9 SCRIITORI DESPRE ,,IMPOSIBILA TNTOARCERE'

Proletari din toate tarile, urtitl-va !
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Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

publicistica scriitorilor

secundar n destinul unui scriitor ?

Trece scriitorul, oare, pe terenul
unei alte profesii cind scrisul sau este le-
gat direct de evenimentele zilei, de reali-
tatea imediata ? Dar cum ar putea un
scriitor sa discearna valoarea istorica a
prezentului, dacda prin Tnsadsi vocatia cu-
vintului nu ar cauta aceasta legatura ne-
mijlocita, prin care la drept vorbind fsi
descopera si Tsi redescopera universul car-
tilor sale de beletristica propriu-zisa. Nu
este lipsita de adevar afirmatia ca daca
exista scriitori mari cu activitate publicis-
tica restrinsa, asta nu inseamna atit ca
n-au avut vocatie pentru asa ceva, cit ca
nu si-au cunoscut Tndeajuns dispozitiile
sau ca nu s-au gasit fie prilejurile fericite,
fie prilejurile dramatice care sa-i cheme
pe scriitori sa si le descopere.

Dar mai e si-0 alta problema. Cunoastem
noi cum trebuie, Tntreaga activitate publi-
cisticd a scriitorilor nostri mari,, asa cum
a fost ea In adevar ? Sau teoriile despre
jocul secund al publicisticii — considerata
un fel de cenusdreasa a literelor — eluumd
zone Tntregi din activitatea unui creator
sau altul ne Tndeparteaza de imaginea in-
tegrald a operei, pe motiv ca nu trebuie sa
micsoram eternitatea artei prin cercetarea
activitatii de moment ?

De loc paradoxal, n atitea editii — in-
terbelice de pilda — articolele unui scri-
itor erau trecute la addenda operelor sale,
cind ele puteau intocmi un volum, o parte
importanta, organica, febrila, tulburatoare,
a destinului personal n plina viitoare so-
ciala a creatorului.

Dar oare noi .insine ne interesam astazi
cu toata atentia cuvenita, de articolele din
presa ale unui poet, de cartea de publicis-
ticd a unui prozator, de tot.ceeayce consti-
tuie fata de fiecare zi a. biograiieitsocial9,
cu alte cuvinte incerCaill emou.”resr
temperatura epocii Tn acesteJdocumettte
mediate, Tn aceastd constantda a muncii
scriitoricesti care pe cit 1l amesteca in via-
ta pe creator, pe atit 7l innobileaza, il face
rilai viu, mai apropiat?

Se poate Tntimpla sa vedem nu- numai
cititori, dar chiar iubitori avizati de litera-
turd care vazind in librarii o carte -de pu-
blicistica sa exclame dezolati ? ,,Ah, nu e
literatura ! E numai publicistica ™ Eroare.
Intr-o asemenea carte — dada stim sa dis-
cernem — 1l redescoperim si pe autorul de
pina acum, din cartile deci de pina acum,
si pe autorul nelinistitelor carti viitoare.
Fireste, stim; si publicistica poate fi proasta,
asa cum si unele carti de literatura sint
slabe, sint scrise cu un condei obosit sau
frivol. A spune despre o carte: este publi-
cisticd nu Tnseamna, a da o judecata de
valoare, ci 0 judecata de situare. Ca pu-
blicistica e literaturd sau nu std mai ntii
n' puterea autorului, si mai apoi a timpu-
lui care va aseza. Si chiar daca publicis-
tica n-ar fi literatura? ea ar ramine oricum
activitate scriitoriceascd, document nu de
domeniul arhivei, ci de domeniul vietii.
Putem concede ca-publicistica, prin modul
ei-radical de a aborda viata, de a infrunta
si de a confrunta, da deseori peste durata
senzatia . reconfortantd a vietii, care e
scopul creatiei, conferindu-i unui scriitor
care nu mai e printre noi un adaos de con-
temporaneitate si de surprinzator patos
actual.

Si pentru cd nu e cazul sa.cautam jgjly
dele mereu 1n trecut, sa ine.i.intoarceri la
momentul nostru,si sa desfasuram
prospectarea. N-am spune ca volumele de
publicistica ale scriitorilor nostri de azi
trec neobservate, dar cind avem in fata o
adevarata serie de carti de publicistica,
semnate de scriitori dintre cei mai activi.

Este publicistica o activitate de ordin

nfatisind nu numai o imagine a fiecarui
scriitor luat Tn parte, dar si o preocupare
care repetata cu atita obstinatie devine
semnificativa pentru o Tntreaga breasla,
interesata de problemele si nelinistile pre-
zentului, trebuie sa fim de acord ca feno-
menul se cuvine subliniat ca mesaj social,
ca participare totalda, ce nu desparte adica
pe om de scriitor.

Biografie
sociala
si destin
lherar

Daca ne Indreptam spre cartile de publi-
cistica editate de ,Cartea romaneascal* o
facem si pentru ca am amintit de un inte-
res general de breasla, editura scriitorilor
inmanunchind Tn aceasta serie publicistica

viitorilor din mai toate generatiile.
Swit tartyTn aceastd serie-ce se'constituie

autoportrete ale unor destine in t:mp,
relevante; prin Tnsasi activitatea publicis-
tica si-participarea directa la evenimentele
cu care scriitorii au fost si sint contempo-
rani. Ce altceva decit un pas spre cunoas-
terea nu atit a lui Zaharia Stancu, cit a
conditiei scriitorului romén, a prezentei
sale, a accesului sau la istorie, la eveni-

jncepind din numarul viitor
revista noastra va publica
saptaminal ,,Memoriile“

lui Zaharia Stancu. intitulate

VIATA, POEZIE, PROZA.

Din presa
acestei saptamini

Citam din poemul ,,Familia” de Geo
Bogza aparut n ,,Contemporanul” de
ieri :

....Umbre ale stramosilor mei, cine a
hotarit ca Bistrita si lza si lalomita
sa fie fete, si nu pot sa mi le Tnchipui
altfel ? Si cine a liotarit ca Argesul si
Muresul si Jiul si Oltul sa fie baieti ?
Ce oameni au umblat cindva pe aici,
cu ce mireasma a mintii si cu ce roud
a sufletului, de ne-au lasat o atit de
plind de farmec mostenire ?

Sint zeci de ani de cind privesc, cu o
iremediabila nostalgie, copiii care se
jpana.‘De* mult nu ma mai joc ca ei.

Dar apele acestei tari, cu numele lor

" de baieti si de fete, ma reintegreaza
intr-o familie cu multi frati si multe
surori, printre care iarasi ma simt co-
pil. Si ne jucam in fosnetul padurilor,
sub razele lunii, pind la miezul noptii,
cind cadem morti de oboseala si ador-
mim Tn bratele mamei noastre™.

Geo BOGZA

mentul uitat sau devenit memorie istorica,
este volumul ,,Pentru oamenii acestui pa-
mint“ ?

Dar cartealui George Macovescu ,,Virs-
tele timpuluisau cartea ,,Jurnal iesean'™
de George lvascu, si ele roade ale aceleiasi
recente initiative editoriale, nu se deta-
seaza ele de amanunt, de efemeritate, toc-
mai prin cultivarea amanuntului, prin le-
gatura nemijlocita cu evenimentul ?

Si faptul nu e interesant ca o cautare a
imaginii ideale a scriitorului, ci ca un ac-
ces direct, nemistificat la biografia adeva-
rata a scriitorului, la statura lui sociala, la
proiectarea activitatii lui pe cursul mare al
vietii, — in adevar singura si sigura uni-
tate de masurd. De la amanunt ne ridicam
la intreg — poate uneori ne departam,
chiar, de scriitorul care ne-a adus martu-
ria —, de la clipa ne ridicam la epoca de
unde vedem lucrurile asa cum sint, Tntele-
gind nu trecerea, ci durata.

Si referindu-ne la volumele de publicis-
tica ale unor scriitori din generatiile mai
noi, care vorbesc despre prezent si numai
despre prezent', nu sintem oare si aici in-
vitati sa cautam durata, iar evenimentelor
prezentului sa le detectam substanta is-
torica ?

Credem de aceea, ca o discutie asupra
cartilor de publicistica aparute recent la
editurile noastre ar fi fertila si necesara.

Evident, publicistica, acest portret febril
al momentului, al evenimentelor, nu are
nevoie de recompense, ea gasindu-si n
chiar impactul cu realitatea, justificarea
si rasplata de opinie. Nu-este deci cazul de
a solicita pentru publicistica o dezbatere
de circumstanta ; publicistica fierbinte,
vie, actuald, onesta, curajoasa — Tsi in-
frunta, Tsi trdieste si isi domina conditia.
Discutia este interesantd pentru noi, ca
scriitori, legati profund de aceasta minu-
nata tara a noastra, de prbblemele ei de
astazi, de oamenii ei, de opera obsteasca
de edificare a socialismului multilateral
dezvoltat, de noua constiintd revolutio-
nard. Si este important, de asemenea, sa
recunoastem Tn aceste carti nu izbinda
unui efort exploziv de un ceas, ci Tncor-
darea continua, durabild, a unei Intregi co-
lectivitati ce gindeste si desavirseste o is-
torie, garantie de continuitate si de viitor.
In acest sens, scriitorul Tsi gaseste dimen-
siunea misiunii sale, el nu e un spectator,
cum, de fapt, nici nu e ! — ci un partici-
pant, un constructor de valori drepte, fru-
moase si morale.

Tn fine, o alta, adinca semnificatie se des-

;prinde din aparitia Tn acest moment a ati-

tor carti de publicistica si din apropiata
aparitie a altora. Semnificatia ar fi una de
continuitate. Dupa cum se poate usor ob-
serva, aceste pagini cuprind activitati so-
cial-literare ce se intind pe distante de ani
si uneori de decenii. Dar coincidenta din-
tre aparitia efectiva a acestor carti si pro-
gramul de edificare a constiintei socialiste
expus partidului si tarii de secretarul ge-
neral al P.C.R., tovarasul Ceausescu, sem-
nifica stringenta necesitate a acestor carti
si devotiunea cu care scriitorii si-au slujit
totdeauna poporul, Tntelegind sa raspunda
atit de direct si de exemplar unei cerinte
pe care ei 0 simtisera si care Tsi gasea for-
mularea limpede in chiar clipele aparitiei
acestor carti.

Am indrazni sa spunem ca traim mo-
mentul cind istoria 7i gaseste gata pe scri-
itori de a-i raspunde cu gravitate si curaj,
cu daruire si luciditate.

Este acesta si sensul discutiei noastre
despre ultima aparitie din aceasta serie
publicistica ,,Imposibila intoarcere** de Ma-
rin Preda.

Si cit de serios ne-am mai putea intreba :
ce durata are publicistica ? Tn fata cartilor,
in fata evidentei, nu ramine decit timpul
si realitatea, cu nesfirsitul ei izvor de apa
vie. Si viitorul. Si iarasi cartile de miine.
Adica viata.

LUCEAFARUL

DE MARIN PREDA

llustratie de MIHAI GHEORGHE

In seara albastra

Ma plimbam singur pe un drum de seara.
Scara era albastra ca floarea de in,
Citeva clipe o vedeam ca prin ceata,
Citeva clipe o vedeam din plin.

Dintr-un cring sarac mi-a iesit in cale
Urlind de foame un lup jigarit.

I-am spus c-as putea sa-i ofer un picior
Daca c chiar atit de lihnit.

A rinjit si mi-a aratat dintii,

Nu erau de otel ci de os.

l-ain aratat si eu pe ai mei,
Lupul s-a-ntors in cringul frunzos.

Pe acelasi drum de scarda albastra
Singur si Tncet am mers mai departe.
Tinutul foia de fiare salbatice

Dar mie nu-mi era teama de moarte.

Vazusem oameni nemuritori

Murind Tn patul lor de matasa.
Pusesera straji la usi, la ferestre,
Dar moartea tot intrase in casa.

Vazusem oameni inarmati cu sabii,

Voiau sa taie luna Tn douad, —

Au pierit de sete pe-un morman de gunoaie
Tinjind dupa citcva boabe de roua.

Martor al

Om al cuvintului, scriitorul este prin voca-
tie, prin modul Tnsusi de existenta pe care si
I-a ales, un martor. Batrinul cronicar, atent
la evenimentele timpului, Thsemnind cu sirg
gesturi si cuvinte, iatd o constiinta-martor a
veacului sau. Capul sau putea sa se rostogo-
leasca undeva in tarina, la o rascruce nefas-
ta, dar cuvintele sale, pastrau vie amintirea
omenirii trecute. Miron Costin traind sub o
zodie inclementd, se recunostea pe sine un
biet om sub vremi, dar cuvintul sau avea sa
infrunte vremea.

Scriitorii nostri au fost asemenea mari con-
stiinte-martor ale timpului lor. Chiar fard sa
fie daruiti cu virtutile cronicarului, ei si-au a-
plecat asupra prezentului In care traiau privi-
rea plina de solicitudine a omului care, mai
presus de orice, nu este indiferent la soarta
semenilor sai. Nimic incidental Tn participa-
rea pasoptistilor la framintarile revolutionare
ale epocii. Firi (aparent mai calme decit ace-
lea, n ebulitie, ale generatiei romantice —
precum natura bine temperata maioresciana
— n-au preferat nici ele recluziunea, creatia
intr-o insula a artei sau gindirii, ci au interve-
nit in disputele, Tn conflictele istorice hota-
rind soarta neamului lor. Vizionar ales'intre
alesi, proiectind cosmogonii, rotind sori  si
planeti In Tnalta sa fantezie, Eminescu nu se
simtea nicidecum injosit, Tnstrdinatkde meni-
rea sa primordiald, atunci cind urmarea chi-
pul in schimbare continua al actualitatii, de-
punind marturia unui cuget curat In cronica
publicistica. Dar marturia, zilnica a acelui ui-,
tim mare cronicar care a fost Nicolae lorga, n
opera caruia .tomurile de articole adunate au
greutatea tomurilor celorlalte vaste lucrari
ale sale ? Dar cronicile acelui artist care a
fost G. Célinescu, curioasa constiinta polimor-
fa rasfringind prismatic culorile timpului ?

Pentru toti acestia si pentru noi nu mai pu-
tin decit pentru modelele noastre exemplare,
n lucrarile si zilele care alcatuiesc faptura
si viata noastra, munca la vaste opere de lun-
ga respiratie coincide ori alterneazd cu mun-

ca pe un santier imediat, de toate zilele, al

Vazusem puternici care strigau
Al lor sa fie intreg pamintul.
Ciolanele albe sclipeau Tn soare,
Tarina lor o luase vintul.

Ostenit rn-am oprit sa ma razim

De-un copac cioturos cu coaja uscata.
Din albastrul serii s-a desprins o <emeie,
In aur si-n argint Tmbracata.

Doamne! Ce frumoasa era. ce frumoasa!
Mi-a-ntins gura sa i-0 sarut.

Prea tirziu ai venit, i-am spus, prea tirziu,
Intoarce-te de unde-ai plecat, In trecut.

/
S-a topit aratarea Tn seara albastra,
In seara de in Inflorit s-a topit.
Toate uritele fiare ale tinutului
In jurul meu Tn cerc s-au ivit.

Sint toate gata sa sara asupra-mi,
Le arat dintii si le tin pe loc.
Zarile sc-aprind, se apropie

Si ma aparad cu-n cerc de foc.

Am vazut oameni nemuritori
Murind in patul lor de matasa.
Pusesera straji la usi, la ferestre.
Dar moartea tot intrase Tn casa.

Zaharia STANCU

timpulul

publicisticii. Caci se cuvine sa-ti marturisesti
apartenenta la timpul tdu, sa-ti afirmi cu
barbatie prezenta, cu luciditate opiniile. Jur-
nalul Tti ofera posibilitatea comunicarii ime-
diate cu cei carora li se adreseaza, Tn toata
opera ta, cuvintul. intre articolul pe care-1
scrii, cu constiinta clara de a vorbi — oare-
cum direct — pelor din jurul tau, si capitolul
pe care cu migala il construiesti, circula —
ca in vasele comunicante — una si aceeasi
seva.

Caci articolul, micul eseu jurnalistic al scri-
itorului este meditatia, este exercitiul sdu zil-
nic. El reflectd preocuparea pentru fapte si
fapturi, pentru evenimentul istoric, pentru fe-
nomenul social, pentru fluctuatia valorilor.
Un prozator ascunde in el, adesea, un mora-
list, poetul un péatimas al Evenimentului.
Niciun scriitor nu poate sa ramina doar un
fabricant de carti, el fiind un om intre oa-
meni, un om Tntr-o societate care are nevoie
de marturia sa. Asemenea marturii ale tim-
pului nostru, adunate de curind Tn volume
substantiale sint cele aparute Tntr-o remar-
cabild colectie a editurii Cartea Roméaneasca :
Virstele timpului de George Macovescu, Pen-
tru oamenii acestui pamint de Zaharia Stan-
cu. Imposibila Tntoarcere de Marin Preda.
Destinul cuvintelor de Constantin Toiu sint
adevarate cronici ale timpului, scrise din un-
ghiuri diverse conform personalitatii scriito-
rilor. Publicistica 1si dovedeste prin aceste
carti validitatea, dincolo de momentul in
care si pentru care au fost emise articolele a-
dunate Tn ele. Marturia nu este doar a clipei
care trece ; ea surprinde devenirea si 1i da o
forma ce poate fi perend. Constiinta prezentu-
lui, atitudinea asumata, pasiunea angajarii
sint citeva din elementele necesare care par-

ticipa la procesul publicistic al marturiei.
Rostindu-si cuvintul intr-o Tmprejurare isto-
rica, scriitorul coincide pe deplin cu menirea
sa.

Nicolae BALOTA
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GEORGE IVASCU: ,,JURNAL [ESEAN-

Dupa Virstele timpului de George Macovescu si Pentru oa-
menii acestui pamint de Zaharia Stancu (Jurnal de calatorie de
Constantin C. Giurascu intrd in alta categorie), Jurnal iesean de
George lvascu este a treia din cartile de publicistica recent edi-
tate la ,,Cartea Romaneasca" asupra careia poposim Tn cadrul
rubricii noastre.

Desi in substanta sa este o culegere de articole gazetadresti —
in majoritate comentarii politice —, cartea lui George Ivascu
Tntruneste totusi calitdtile unui veritabil ,,jurnal” ale carui file
dezvaluie cu acuitate tensiunea unei zbateri morale individuale
dintre cele mai caracteristice unei anumite tipologii intelectua-
le. Ne referim, anume, la starea de spirit a tinerii intelectuali-
tati interbelice decis atrasa in sfera militantismului politic de

stinga si a cdrei activitate literara ori publicisticd se desfasoara
sub semnul vaditei Tnriuriri a luptei partidului comunist. In a-
cest sens. Jurnal iesean de George Ivascu se recomanda ca 0 -
devarata ,,foaie de temperatura” in care sint consemnate cu de-
plind franchete afit o seama de evenimente social-politice din
cea de a doua jumatate a dramaticului deceniu 1930—1940, cit
si neintrerupta stare de Tncordare psihologica a celui ce desfa-
soard zilnic operatiunea respectiva.

Asadar, dincolo de indiscutabilul stil profesionist pe care 1l
degaja, recentul volum al lui George lvascu are semnificatia u-
nei captivante retrospective ce Tsi asigura interesul la lectura
gratie fericitei fuziuni dintre desfasurarea tulburdtoare a eveni-
mentului politic la zi — dar devenit pe loc materia primordiala
a istoriei — si procesul de clarificare si delimitare a constiintei
de sine prin care trece autorul insusi. Dealtminteri. articolul in-
troductiv al culegerii (Retrospectiva) cata a ne edifica Tn aceas-
ta privintd, atunci cind citim. Tntre altele, pasaje precum cel ce
urmeaza: ,,acest jurnal iesean este un memorial, cu o succesiu-
ne de fise caracterologice, asupra unui tip anumit, purtind di-
rect semnele acelui timp anumit, pe fiecare zi tot mai mult, o
evolutie ce devine tot mai amenintatoare pentru Tntreaga ome-
nire civilizata, pentru tara si poporul nostru". Explicitarea sub-

stantei obiective a jurnalului — mai departe — are loc Tn acesti
termeni:
»Tn acest context istoric al acelor ani — de la agresiunea

mussoliniana asupra Abisiniei, la Anschluss-ul hitlerist in Aus-
tria, pina la Pactul de la Munchen ti ocuparea Cehoslovaciei, in
sfirsit, de la dezlantuirea celui de-al doilea razboi mondial, in
septembrie 1939, pind la capitularea Frantei, Tn iunie 1940, cu
atitea consecinte asupra Europei centrale si sud-estice, intr-un
asemenea climat de ofensiva generalizata a fascismului trebuie

citit jurnalul nostru .iesean. Aceasta In plan extern. Cit despre
repercusiunile asupra evolutiei social-politice interne, se-ntelege

ca ele erau cu atit mai acute cu cit. etapa cu etapa, zi de zi, si-
tuatia se deteriora, Tn sensul accentudrii procesului de fascizare,
sub privirea Tngaduitoare, apoi direct obladuitoare, a unora din
principalele virfuri ale ,,partidelor istorice”, cu complicitatea
unui aparat de stat corupt, Tn complexul a ceea ce va deveni
dictatura regald cu toate consecintele ei". Etc. Recunoastem ca
nu am fi putut sintetiza mai bine problematica si continutul
cartii, drept care ne-am permis acest masiv ,,imprumut" din ar-
ticolul introductiv.

Ne Tntoarcem la un termen Tntilnit la Tnceputul primului citat:
memorial. Tn fapt, el, acest termen, defineste perfect fenome-
nul cu implicatii de-a dreptul estetice asupra caruia dorim sa
stdruim Tn continuare. in spetd, este vorba de sansele pe care,
virtual, le are gazetaria de tinutd, desfasuratd sub semnul unei
vocatii reale si a unei comprehensiuni social-politice generoase,
Tnaintate, de a se ccnverti. in cele din urma, Tn autentica opera
literard, apartinind genului memorialistic Este Tnca unul din as-
pectele demne de luat in seama, Tncorporate surprinzatorului
proces modern de patrundere a jurnalisticii pe teritoriul litera-
turii artistice, teritoriu socotit altadata sacrosant. Oare nu se
cuvine a identifica si aici, In aceastd interesantd ambiguizare a
liniilor despartitoare dintre cele doud domenii, sursa spectacu-
loasei concurente, cu prota de fictiune sau cu cea de reconstituire
istorica, stUntifj;Ca..Ip situatia de best-seller a cartii de publicis-
tica? Se pare ca da, caci modul de lectura solicitat Tntr-o aseme-
nea Tmprejurare este, prin definitie, unul captivant. Tntrucit rea-
lismul fundamental al textului, in sens documentar, devine co-
plesitor, iar ritmul ,,epic"”, asigurat de succesiunea evenimentelor
consemnate si comentate nu este nici el mai putin acaparant.
Practic, e de presupus existenta unor semnificative mutatii pro-
duse n sfera a ceea ce numim psihologia lecturii. Preferinta ci-
titorului pare se Tndrepta adesea in directia aspectelor de via-
ta istorica nemijlocit traite, acordind mai putin credit celor ima-
ginate; apetitul sdau pentru universurile artistice verosimile pare
a fi nu de putine ori subminat de acela incitat de prezenta do-
cumentului realizat la fata locului.

Jurnal iesean de Georgre lvascu Tntruneste in mare masura a-
tributele unei atare carti, susceptibila de o asemenea lectura
privilegiata. Selectia articolelor publicate de autor Tn intervalul
de timp 1935—1940, in Gindul vremii, Manifest, Lumea, lasul.
Jurnal literar si Tnsemnari iesene se impune atentiei ca un tot
bine articulat, capabil s& deruleze cu o precipitatie tot mai ac-
centuata filmul-cronica reflectand un timp istoric adine trau-
matizat de evenimentele tragice care il solicita In toate sensu-
rile. Cu un efort minim, .cititorul poate regrupa.mental, pe teme
si probleme centrale, Tntreg materialul jurnalului, procedind n
prima instanta la demarcarea cronicii politice interne de aceea
consacrata politicii externe. Capitolele ce se pot imagina si situa
pe acest ax central vor capata astfel contururi distincte si vor
recompune, totodata, un panoramic dintre cele mai revelatoare.
De o parte. Tncordarea crescinda, generata de convulsiile politi-
ce, sociale, economice cu corolarul lor in planul constiintei uma-
ne. ce se consuma in sfera istoriei nationale. De alta, vertigi-
noasele si Tnmarmuritoarele evenimente razboinice — iarasi cu
consecintele lor pe cit de diverse tot pe atit de dezastruoase —
ce au loc pe plan international, in special in Europa. Alaturi de
interpretarea lucida si justd a faptelor. in vederea obtinerii di-
agnosticului celui mai potrivit, nimic nu este mai convingator
decit producerea argumentului concret; ceea ce George lvascu
nu intirzie sa faca atunci cind tema o cere:

-Marele ziar france'/ ..Paris-Soir" din 10 sept. crt. publica o su-
gestiva ,,Foaie de temperatura a Europei” pe ultimii 5 ani.. Un
just comentariu releva ca Europa a intrat ,,in febra" odata cu
anul 1933, anul instaurarii d-lui Hitler la Berlin.

Acest an corespunde cu Tnceperea ofensivei Tmpotriva Euro-
pei. a pacii.

lata o mica recapitulare:

La 30 oct. 1933 se incearca un atentat asupra lui Dollfuss, de
catre national-socialistii austrieci;

La 24 decembrie, acelasi an. banda de asasini a organizatiei
hitleriste ,,Garda de fier" — asa cum a dovedit trecutul proces
— scélda n singe pe primul-ministru al tarii noastre, pe I. G.
Duca» etc. (Simbolul Cehoslovaciei, lasul, 16 1X 1938).

E o modalitate care, nici vorbd, nu vine deloc in contradictie
cu multe altele. Tnvederate de cartea lui George lvascu. De pil-
da cu aceea strabatuta de tonurile unui patetism grav, dramatic,
precum in articolul intitulat Locul nostru in Europa, publicat in
ziarul lasul si data 27.VII. 1940: ,,Totdeauna, de cind istoria
Tnregistreaza n aceste locuri un popor si o limba unitard, am

salasluit efectiv, am stapinit si ne-am gospodarit pe noi Tnsine,
cu datini si cu legi de la strabuni.

Totdeauna, — de la civilizatia agrestd a agathirsilor din cen-
trul Transilvaniei, pind la creatiunile de civilizatie de astazi, —
am trait si ne-am dezvoltat armonic — e adevarat fara zguduiri
si fard trimbitari rasundtoare de prestigiu si de pofte cuceri-
toare-

Totdeauna am dus Tn cuprinsul Daciei Traiane, peste care s-a
suprapus firesc Romania de azi, o viata linistita, modesta, une-
ori atit de linistitd si de modestd, incit istoriile oficiale ale altor
state n-au crezut potrivit sa Tnregistreze cum se cuvenea aceasta
viatd a noastra.

Am fost — si 0 spunem asta cinstit — crunt loviti de alte
neamuri de acele neamuri de navalire si de prada. Am Tmparta-
sit adicd o soarta ce a fost a atitor altor vechi popoare, in tim-
pul cumplitelor framintari ale evului de mijloc. Dar toate a-
cestea au trecut, toate au fost vremelnice, caci fiinta romaneas-
ca era adine Tmplintata in pamintul acesta.”

Cum era si de asteptat. Jurnalul face loc in paginile sale unor
numeroase comentarii consacrate culturii Tn general si litera-
turii Tn special. Ne aflam Tn fata unuia dintre capitolele posibil
de fixat Tn ,,sumarul” cartii, Tn sensul sugerat mai Tnainte. Su-
puse in chip deliberat perspectivei politice imediate, articolele
despre Eminescu, Sadoveanu, Arghezi, Roger Martin du Gard,
Maxim Gorki, Karel Capek s.a. depun marturie convingatoare
cu privire la militantismul estetic al autorului lor.

Sa& mai retinem, Tn fine, cd volumul se deschide cu articolul
intitulat Gherea si actualitatea (Gindul vremii, 15.1\V.1935) si
se Tncheie cu un altul intitulat Ce-am finvatat de la Ibrdileanu
(ilnsemnari iesene, iulie, 1940). Tncadrind intre ele continutul

| avantpremiera editoriala

NICOLAE MANOLESCI) VIRSilllll
Teme
Roman.
Editura ,Cartea Romaneasca"» maneasca".
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Corabiei

IONEL BANDPABIR

pe uscat Eintina iadului

Editura ,Cartea Ro- Roman. Editura ,Cartea Ro-

maneasca".

compendiu

Jurnalului, cele doua articole nu fac decit sa divulge Tnca o data
profesiunea de credinta a criticului si istoricului literar George

lvascu.

MARIN  MINCI

ANDREI

Critice  (li)

Editura ,Cartea Romaneasca".

maneasca".

DORII VALERIU VELDIMAN. Dum-
neata ai ceva cu ingerii. Seara, cind
ti-e frig, arunci ,oase de ingeri pe
foc", te Tnvelesti cu carne de Tnger si
fumezi iarba pe care ei o cresc la fe-
reastra pentru adormirea lui Dumne-
zeu. Porti in vers ,moartea mascata
in piele de cal", stii sa rizi sanatos si,
uneori, albastru, ai talent, steagul de
arome al poetilor iti fluturd pe suflet,
dar in gdleata dumitale cu apa vie
gasesc multe micsunele culese din gra-
dina lui Marin Sorcscu., Bucdtile in
proza (apleaca ceafa si Tnchide ochii)
sint complet nerealizate.

GHEORGHE PO.TOR. Sustii sa schita
.Nu era prea tirziu" eSte ruptd din
viata si ,.e suficient de reprezentativa
pentru a cuprinde doud sentimente
opuse, dar care prin legea firii se adu-
na si tot prin aceeasi lege se despart”.
Schita asta e ruptd din viata asa cum
sint eu rupt din Marea Neagra. la tar-
mul careia am stat o saptamina si
m-am simtit ca-n munti, haiduc, vreau
sa zit. Schita e proasta si scrisd intr-o
limba de te ia groaza. Dumneata scrii
in maniera Tn care as bate eu cuie cu
capul.

MADELAINE ALEXANDRESCU
(pseudonimul unei fetite de 15 ani) Tmi
trimite doud povestiri pe care le gasesc
doud imnuri ale bucuriei. ,Te iubesc
soare sfint, rege al frumusetii. Vreau
sa-mi patrunzi in suflet, sa te pastrez
acolo, sa te contopesti cu visurile mele,
sa pot darui razele tale fierbinti oa-
menilor buni, celor ce iubesc frumuse-
tea nevinovatd a primaverii*. Draga
Madelaine (cit pe-aci sa zic Caliopi) fti
doresc din suflet sa ramii mereu
prietena visului si a primaverii. Si
pentru cd ma rogi sa-ti dau sfaturi,
imi permit sa-ti spun ca trebuie sa
citesti si sa Tnveti mult ca sa ajungi
scriitoare. Si nu uita, trebuie sa te si
joci.

M. DRAGUT. Despre ,Naufragiul
clipei" n-am a-ti spune altceva decit :
Luf, nesuferita tristete 1* (fraza dumi-
tale), la care adaug : hah, ce falsd du-
rere | Leaga nimicul la gard si lasa
sa-ti curga pe ape moara cu dramolete
culese din revistele de cinema.

Poezii.

NICOLAE GH. LUPII
Dospirea ploii

Debutul favorizat de ed. Emines-
eu prin publicarea acestui volum
‘este promitator. N. Lupu are, in
poezie, 0 expresivitate energica,
proprie temperamentelor expansi-
've. O mare dorintd de a comu-
nica, de a smulge adeziunea celor
din jur, il precipitd. El vorbeste
cel mai adesea despre starea de
beatitudine pe care i-0 provoaca
materia grea si fertila. Intr-o ase-
menea stare, chiar si elementele
cele mai diafane se fertilizeaza.
Lumina intra piezis in pamint, ca
0 saminta, aerul fermenteaza, um-
brele se infoaie si pot fi ridicate
de jos. E o lume in care totul se
naste pagin, coplesind sub forme
imperioase, o0 lume cu freamatul
fecundatiei. In aceastda lume sin-
gurul pacat e sa te sustragi gene-
roasei maternitati : ,,Cel care um-
'bla singur se va simti pustiu." —
Creatura. Concentrata, viziunea a-
pare in poemul de la care s-a im-
prumutat  titlul volumului; poem
incheiat cu o repudiere frenetica,
dionisiacd a ascezei: ,,O sa cintam
sub deal si vom iubi,/ Bind vin
din plosca orbului ascet".

Desi atit de bogat si energic, vo-
lumul Dospirea ploii este doar o
promisiune deoarece nu contine
poeme desavirsite. Imagini preg-
nante se pastreaza alaturi de so-
lutii de circumstanta, ca si cum
autorul ar fi compus chiar in mo-
mentul exaltdrii. Legaturile impro-
vizate atunci intre strofe, compa-
ratiile complicate, cuvintele so-
cante, folosite cu infrigurarea celui
care voia sa convingd, se disting
acum si cad de la sine. latd, de

exemplu, acest pasaj in care ver-
surile doi si patru nu completeaza
cu nimic tulburdtoarea senzatie de

Nicolae CIOBANU

ROMAN

Ncincctdtd ninsoare

Editura ,Cartea Ro-

simtiri: ,Numai tu m-ai ntrebat
cind o s& mor. Si coroanele pomi-
lor se tiran pe pamint inspre noi,/
Pietrele infloreau in rasuflare-mi
usor Albinele ma rupeau in
proaspatul roi." — Lumina.

DANA GHEORGHIU

Alcazare fara stapini

Probabil tot o debutanta. D.
Gheorghiu da impresia ca viseaza
un vis trist si frumos pe care nu-1
comunica insa decit prin crispari
ale pumnilor, gemete Tnabusite si
taceri incordate. Nu vom putea ni-
ciodata reconstitui imaginea tari-
mului strabatut in extaz. S-ar pa-
rea ca este vorba despre o prive-
liste oceanicd, cu elemente ameste-
cate primordial. Rarele fraze inte-
ligibile povestesc despre o comu-
niune acvatica: ,undeva o furnica
tinguie marea/ iar herculiana apa
deopotriva scoica dezmiarda..." —
Elegie-l. Expresia frintd somnam-
bulic ar putea traduce, de aseme-
nea, drama separarii de marea co-
muniune.

Citite Tnsd neutru, textele din vo-
lumul Alcazare fara stapini (Ed.
Albatros — 1971) se desfac in pie-
sele componente. Nu grandoarea
unei privelisti interioare, ci dorin-
ta de-a etapa a asezat cuvintele
atit de ciudat. Cu un calcul pedant,
autoarea fragmenteaza propozitiile,
extirpa predicatele, incilccste sub-
ordondrile. Tn spatele acestui edi-
ficiu gramatical ea sperd sa fie
cautata n zadar si transformata,
cu timpul, intr-o legenda: ,Soarta
%ucétorilor umbra devenita punct/
ara numar case fulgerate de lu-
mind' muzica tacutd a miezului de
vint,/ moment adesea somnolent

carari' prea rar un nor coafat pe
voia lui/ din toamne lungi si ierni
absente/ rasuna norul in odaie." —

DUMITRU BALAET

Scuturile

Autorul  volumului de versuri
Topos, atopos (E.P.L. — 1969) ra-
mine si in Scuturile (ed. Albatros)
acelasi pios peregrin care depune
ofrande la mormintele eroilor sau
pe treptele templelor parasite. Tn-
clinatia sa. provenitd dintr-o bucu-
rie a culturii si a solidaritatii peste
timp, nu e paseistd, ci surizatoare
si_demna. In fata unor vestigii. D.

alaet vibreaza calm si isi ia pul-
sul cu o blinda emotie, lata-1, de
exemplu, oficiind in memoria lui
Reiner Maria Rilke: ,Vin la tine,
tu cel cu pleoape de cintec.' cel
nevazut curgind prin vitralii,/* par-
fum al trandafirilor gindului,/ iar-
td-ma. nu stiu ce sint si unde e
ziua si noaptea/ intelesurilor mele."
— Reiner Maria Rilke. Pentru o
asemenea sensibilitate, mediul ideal
1l constituie biblioteca. Adapostit n
culcusul rafturilor intesate, visato-
rul poate pluti printre stele: ,..e
cald aici/ siI pot gindi frigul stelar'
aburind cuvintele dinspre constela-
tia Andromedei,/ printre rafturile
inalte de carti si de teoreme" —
Biblioteca. Calatoria Tnsasi pare ras-
foirea unor tomuri groase, din care
se desprind ilustrate. Privirea se
opreste, asupra lor cu duiosie, vo-
cea tremura de tprea multd buna-
tate: ,Cei mai frumosi magarusi/
se gasesc, copii, in gradina Luxem-
burg" —- Zeitd a sudului — 4. Chiar
si atunci cind se gindeste pe sine,
fira imixtiunea unor ecouri livresti,
D. Baldet scrie aceleasi versuri sfi-
oase, fluide, care se citesc cu pla-
cere: ,Atunci m-am aruncat.’ in
apele visului/ si s-a stirnit o va-
paie de sunete/ tot mai larg, sin-

gerind catre margini." — Abstrac-
tizare.

C.M. N-ai patruns in tara lebedelor.
Totul e de Tmprumut : Si metaforele si
rimele.

NICOLAIE TANASE. Cind te Intorci
in Bucuresti, treci pe la redactie. Sem-
ne bune.

TITUS LUPESCU. Ce sa-ti raspund
la bazaconiile alea ? Am in minte mo-
mentan o fraza timpita, pe care, iata,
ti-o daruiesc : Ezechil, striga capra-
rul, si cartofii se aliniara pentru a fi
barbieriti si rasturnati in cazan.

ION DUCUCITU. Ce titlu e asta ,,Cu
tata surogat” ?! De ce nu ,Cu mama
ceai de agrise”, sau ,.Cu frate spuma
de drojdie” ? Nea Ducucitule, ma doare
capul de-ale mele.

Fanus NEAGU

posta
rl'(edac'g%l

P. CREJEA ma numeste laconic, a-
vind sentimentul ca aceasta constituie
0 grava acuza.

»,Raspunsul Dvs. 1l consider laconic.
Din toate ce. se poate spune spre a ca-
racteriza’o poezie (1), faptul ca remar-
cati doar ca rima ,,Pom-metrou® e un
copil pe lingd ,stins-revers" a subsem-
natului nu ma satisface".

Dupa ce ma asigurd ca la domnia-sa
nu conteaza rima ci fondul (,calitate
— cerinta de prim ordin") si ca, repro-
duc textual, ,la nivelul rimei accentul
il pun pe ritm", autorul nostru ne da
0 varianta pe care o considera corecta,
a strofei ce, fara multa alegere, fusese
luata de noi in discutie. lata versiunea
Hdefinitiva"” t

A fost o iubire mare

Ca un incendiu., ignifiant eres !
Dorul ma arde si mai tare
Cind stiu ca viata are si revers.

Ei, poftim, acum ce mai am de zis |
Autorul meu ,pune accentul la nive-

sarbatoare a vietii patrunsa de pre-

lul rimei pe ritm si la nivelul ritmului
pe rimd". lar eu ii tot caut noduri in
papurd, in loc sa recunosc deschis ca
scrie genial.

DULUTA PETRE. Lirica ,fringere a
mijlocului” la care sint invitate mereu
iubitele poetilor, este nelipsitda din
strofele acestui autor . ,Cind  dupa
doua ginduri eu ma ascund, iubito / Sa
nu iti rida ochii, sa-ti chioteasca gura '
Ci fringeti mult mijlocul, priveste Tn-
cotro ? / Mai poti sa misti piciorul si
cauta Tntruna".

Treaba asta cu
scrinteste condeie.

frintul  mijlocului

M. TURDEAN. Poezia dv. este gin-
gurit si oftat de alcov. Emotia artistica
nu se poate confunda cu scincetul
amoros. Nu exista lirism glandular si
schelalaitul voluptos al fiintelor lasate
de Dumnezeu nu constituie Arta. Alt-
fel, orice vietate s-ar apuca de scris
poezie.

NESTOR. Tntelept nume, imprudente
stihuri | Pe Hercule, ma asteptam la
ceva mai mult de la un atit de vrednic
personaj. Demitizare, demitizare, dar
nici asa |

VERONELA. Norocul dv. este ca
aveti o caligrafie absolut imposibila si
de nedescifrat. Asadar, un talent
neinteles.

LANCASTER SILONA se tinguie de
cruzimea celui iubit Tn versuri care
miros a Tncdierare de bucatarie :
»,Mi-ai spus cd apa e curata / era tul-
bure // Dar am baut caci tu mi-ai
zis / Mi-ai daruit / un trandafir uscat
si ofilit / Dar l-am luat caci tu m-ai
indemnat”.

E clar, derbedeul e de vina !

Apropo de trandafiri si de Lancaster,
vad ca Razboiul celor doua Roze e in
floare.

Z. VALERIU. Dintr-un interminabil
poem despre o privighetoare, am Tnte-
les ca pina si pasarile, pina si filo-
melele cu glas divin sint tot niste
ingrate si niste pacatoase. Poate doar
in lumea insectelor s-or mai gasi
niscaiva sentimente mai curate.

Cezar BALTAG

Scafandri

— L Alex. STEFANESCU

jurnalul unui
martor ocular

Despre superficialitate

Acuzatia de superficialitate e foarte adeseori folosita...

Rar pierdem noi prilejul de a ne indigna de pécatele al-
tora. Cit de superficial poate sa fie X, cit de superficiala
poate sa fie uneori Y. Dar chiar si spiritele superficiale se
indigneaza fara efort, mediocrului i se face usor scirb* de
mediocritatea vecinului... Sila de mediocritate nu gai’tn-
teaza geniul nimanui. Indignarea este si ea o dovada de
superficialitate, cind spumegam de minie, ratiunea se Tn-
tuneca. Lenea de a merge in adine naste sterila indignare,
ne indignam fiindca sintem incapabili sa descoperim ade-
varul. De aceia ,furiosii" au fost Tntotdeauna niste lenesi.
Noi nu vom sustine ca sintem profani, iar ceilalti super-
ficiali, noi nu vrem sd spumegam de minie, dar vrem sa
descoperim adevarul. Nu ne propunem deci sa facem ob-
servatii. rautacioase sau ironice, pe tema superficialitatii
vrem sa vedem ce este in fapt superficialitatea.
Din nefericire, si asta o spun in primul rind in legatura
cu mine, noi traim numai la suprafatda, la nivelul stupid
si subred al senzatiilor Tnselatoare, rezerva noastra de in-
teligenta trece nefolosita si moare odata cu noi. A trai la
nivelul senzatiilor Tnhseamna de fapt a nu trai, senzatiile
nu pot fi Tntelese prin senzatii, numai sensibilitatea e ca-
pabila de a pune ordine in haosul senzatiilor... Toate pa-
siunile adulterul, violenta, crima, ura, sint, oricit ar parea
de paradoxal, dovezi indiscutabile de superficialitate... Ni-
ciun om profund nu este capabil de violenta. Adulterul
frivol si crima atroce au aceeasi origina. Se spune adese-
ori cd in admcul omului s-ar afla patimi vis. erate, obse-
sii, violente, un intreg infern... Nimic mai neadevarat. In-
fernul acesta doar la suprafatd. Spiritele demoniace de
care o anume literatura a facut atita caz, sint in esenta
spirite frivole. In adine, exista iubire si inteligenta, dar
noi, din nefericire, nu ajungem pind in aceste lumi... De
fapt, nu trebuie Tnteles prin profunzime un loc subteran,
ascuns in cine stie ce mister al constiintei, profunzimea
este o stare naturald, care insa, usor se degradeaza in
timp... Prin natura lui, omul este nobil si inteligent, pros-
tia si viciul sint realitati artificiale, care se adauga, care
sufocd omul. Violenta nu este numai o calamitate pentru
individ, ci o stare profund artificiala, nu exista violenta
spontana, toate violentele sint produse arbitrar de mintile
haotice, toate crimele sint trase de par. Violenta nu este
numai barbarie, ci si deformarea brutald a reali‘atii Un
om cu simtul realitatii este incompatibil cu violenta... S-a
vorbit adeseori despre abisul omenesc, si mai multi scrii-
tori s-au Tngrozit de Tntunericul care zace in om... Eu, in
aceasta privinta sint ceva mai linistit, desi uneori nu ma
pot acuza de idilism... Eu nu spun ca nu exista acest bleste-
mat si trist Tntuneric, dar eu simt ca Tntunericul exista la
suprafatd, in lumea senzatiilor... Se spune ca senzatiile sint
oarbe, nu e adevarat, daca ele sint intelese de inteligenta
fsi capatda masura adevarata.. Nu e vorba de a domina
senzatiile, senzatiile nu sint niste slugi oala s& ascultp de
biciul ratiunii. Nu trebuie sa le dominam — asta ar fi iar
o treaba frivola, ca un ceai dansant, ci sa le Tntelegem,
adica sa le privim deschis de la egal la egal.

Departe de mine vanitatea de a nega reactia senzatii-
lor, — sigur, o femeie frumoasa ramine intotdéauna o fe-
meie frumoasd, o zi cu soare, 0 zi cu soare, dar omul are
puterea de a nu deveni robul unor senzatii. Omul n-are
numai energie senzoriald, n-are numai instincte, el n-e
de partea lui sensibilitatea si inteligenta. De aceea — pen-
tru a parcurge exact realitatea trebuie sd traim total, cu
senzatiile, dar si cu sensibilitatea si inteligenta noastra...
O traire doar la nivelul senzatiilor naste, implacabil, su-
perficialitatea. lar superficialitatea nu_este numai_impe-
riul adulterului ci si imperiul mortii si al violentei.

Teodor MAZILU



DISCUTIA

REVISTEI NOASTRE

Confesiune

si literatura

Am Tnnegrit (conform unui dezagreabil obi-
cei al nostru) cu Tnsemnari paginile cartii lui
Marin Preda — Imposibila intoarcere. Ne-am
chinuit amicii cu tot felul de observatii des-
pre volum si autorul lui. lar acum, cind do-
rim sa asternem pe hirtie ginduri despre a-
ceastd carte, o neobisnuita tulburare ne stapi-
neste, in stare sa puna sub semnul Tntrebarii
bruma de interes pe care ar putea-o prezenta
opiniile noastre. De multa vreme ne sta la
inima sa scriem despre acest mare scriitor
contemporan dar, oricit ar parea de ciudat,
ne-a Tmpiedicat chiar Tmprejurarea ca opera
sa se bucura de o acceptare unanima, ca des-
pre ea se exprima, cu precizie si patrundere,
cei mai buni critici ai tarii. Ce-ar mai fi de
spus, ne Tntrebam, care sa nu semene a rece
iscusinta, a comentariu ldturalnic pe idei deja

rostite de altii ? Caci — asa cum spunea un-
deva un critic — prieten — adeziunea vocife-
rantd a majoritatii comentatorilor literari
crispeaza intrucitva demersul individual. O-
data publicate, paginile noastre risca sa se
piarda in corul general, pina la confundare.

Dar toate aceste temeri, in cele din urma,
Tncep sa-l irite chiar pe cel ce le incearca, ele
tradind un pacat de care ne facem vinovati
mai rar decit altii, cel al orgoliului exprima-
rii. Oricita infatuare ar respira filele noastre
(ea poate fi, tinem s& sugeram aceasta, si
o forma de timiditate) sint Tmprejurari n
care e important sa spui — chiar daca vei fi
mai putin original — ceva despre o carte im-
portanta. Imposibila Tntoarcere este o ase-
menea operda. Ea nu te poate ldasa nepasator,
la aparitia ei orice scriitor simte nevoia sa-si
spuna cuvintul. Pentru ca Imposibila Tntoar-
cere este 0 carte neobisnuita si angajata pen-
tru noi toti, ea aduna (si lectura este pur si
simplu pasionanta !) gindurile despre socie-
tate si arta ale unuia dintre scriitorii-simbol,
a caror valoare si audienta extraordinara dau
o alta greutate fiecarei pagini, fiecarei fraze ;
poti sa nu fi de acord cu una sau alta din
ideile (sau doar nuantele) unui autor atit de
personal ca Marin Preda — cum. de pilda,
noi atunci cind prozatorul scrie urmatoarele :
nintr-adevar, asta e menirea poetilor, sa a-
traga atentia oamenilor asupra lucrurilor fru-
moase si sa-i smulgd din grijile si  obsesiile
lor prea de tot terestre", fraza care (fireste,
circumscrisa Tntr-un text care nu-si propune
sa epuizeze conditia poetului) ni se pare ne-
dreapta si limitativd. Menirea poetilor este
mult mai Tnaltd, noi credem chiar ca Poezia
(care se exprima, Tn moduri specifice Tn toate
celelalte arte) este exprimarea cea mai purasi
ultima a omului, nu doar o gentila exhortatie
spre ,lucrurile frumoase" si o alinare a griji-
lor si obsesiilor ,,prea de tot terestre”, cum
s-ar putea Tntelege dintr-o lecturd grabitd a
articolului. ,.Ce ne spune Orion ?" La fel, u-
nele opinii despre teatru si. din nou, despre
poezie, ale romancierului, ne par discutabile.
Dar. repetam, Tn ansamblul lor, opiniile ex-
primate de Marin Preda n Imposibila Tntoar-
cere sint, intr-un fel sau altul, angajate pen-
tru fiecare dintre noi, oamenii scrisului.

Intr-una din paginile cartii, Marin Preda
constata interesul deosebit pe care-1 arata ci-
titorii secolului nostru fata de personalitatile
literare iesite din comun, dovedit Tn consu-
marea integrala a zestrei lor de hirtie: nu
numai romanele, poemele, piesele de teatru,
eseurile sint devorate de admiratori, dar si
cele mai marunte interventii in presa, scriso-
rile, paginile de jurnal intim, in fine — car-
netele diferitelor opere. A devenit o practica
editoriala curenta publicarea ,,dosarelor" ma-
rilor carti- Practic, cititorul de azi intra peste
autor (viu sau mort!) Tn casd, 1i scotoceste
prin sertare, respectuos dar ferm. 1l Tntreaba
cite-n lund si Tn stele. Imposibila intoarcere
este, oarecum, urmarea acestei imperioase
curiozitati a cititorilor, pare ca scriitorul
raspunde la Tntrebari ce i s-au adresat nu o
data sau pe care le presupune.

Volumul cuprinde scrieri carora cu greu li
s-ar putea gasi o denumire care sa le adune.
Gasim 1n el consideratii despre mutatiile so-
ciale si spirituale (cu obsesia, lesne de Tnteles
la autorul ,,Morometilor"”, a soartei taranimii
in lumea actuald), interventii Tn discutii lite-
rare — cu deosebire pretioase sint cele pri-

vitoare la relatia scriitor-lume, scriitor-citi-
tori —. amintiri disimulate (ele, de obicei,
prilejuiesc portrete admirabile), marturisiri

despre etapele propriei creatii, ,reflectii risi-
pite". In plan stilistic. Imposibila Tntoarcere
aminteste mereu de llie Moromete (cum re-
marca Nicolae Manolescu), definitorie fiind
oralitatea savantd a scriiturii. Fascineaza la
lectura aerul de rostire nepremeditatd, ca pe
apa, a unor ginduri care, sintem siguri, au
cerut. Tn realitate, o Tndelungd si anevoioa-
sd redactare. Cascadele de Tntrebari si excla-
matii tipic taranesti (de parca Moromete ti-ar
repeta, cu tipic, vorbele, ca sa arate ca a inte-
les ce ai zis si ca Tndatd iti va da replica —
nefiind el prea convins cd o vei intelege | —)
transforma lectura in deliciu si, e cazul s-o
spunem imediat, Tngindurare : ,,Omul de la
volan, se spune, Tsi Tnsuseste psihologic o par-
te din puterea motorului sau si devine agre-
siv. Ce idee pur literard | Cum s&-si Tnsuseas-
cd o astfel de putere ! De ce ? Ti lipseste cum-
va 0 doaga ? Ce sa faca el cu puterea aceea
decit s& tot mearga pe drum si sa ajungd cu
bine la destinatie ?“ (,,Agresivitatea la vo-
lan") ; ,,Cum adica, doar 5% din populatia u-

cartea de publicistica

,Imposibila intoarcere” de Marin Preda

nei tari sd asigure restului alimentele de tot
felul hrana vitald, fructele, verdeturile, lap-
tele, carnea, ouale ? Dar albinele ? Prin ce
flori si pomi fructiferi or s& alerge sa-si cau-
te polenul si cine o sa& aiba grija de ele in
toate anotimpurile anului ? Dar omizile ?
Cine o s& mai curete pomii de ele ? Dar caii ?
Unde sint caii ? Ce-au facut cu caii ?* (,,Citi
oameni ne vor hrani) ; ,,Or ce fior pot da
aceste dracovenii din forta noastra omului
din anul 10000, presupunind ca ele s-ar pas-
tra pina atunci printr-o intimplare ? Ei, ce
fior ?1* (,,Sperietori de ciori"). ..Oralitatea™ lui
Marin Preda nu se limiteaza la aceste Tntre-
bari si exclamatii, ea se constata si in utili-
zarea (alminteri, sobra) a unor formulari de
conversatie curentd, unele de o ironie dura.
latad, o amuzsnta parafraza : ,,Scriitor, deci,
nu-i place sa fie numit, ci cum ? Cetatean
care scrie! lata! Cum ar fi, de pilda, ca Tn
loc de electrician sa zicem cetatean care se o-
cupd cu electricitatea™ (,,Un cetatean care
scrie”). Tn ,,Adevar si Tnchipuire" autorul se
distreaza (nu prea vesel, de l'apt, in final a-
jungind la marturisiri literare importante,

exprimate pe un ton grav) redind — cu inter-
jectii cu tot — nazdravaniile unor cititori
care judecd actul scriitoricesc : ,si daca scri-
itorul le raspunde ca nimic nu e inventat din
tot ce a scris el, aha, ar zice ei atunci, va sa
zicd a auzit si el cutare si cutare Tntimplare
si s-a apucat de scris, asta nu e asa greu, sau
daca totul e imaginat, aha, va sa zica scor-
neli”. In ,,Carti si eroi", Marin Preda nu ezita
sa puna la punct o apreciere cu care nu e de
acord : ,,G. Célinescu spunea ca spiritul Vol-
tairian ar fi cam senil. Taci, ca spiritul ca-
linescian e foarte viril in Cartea nuntii, pla-
titudine artificiala, sau in Bietul loanide,
unde estetismul ucide totul, Tn ciuda faptu-
lui ca eroul doarme pe frig cu geamurile
deschise si cucereste la cincizeci si la saizeci
de ani tinerele fete din anturajul sau : aceste
cuceriri sint ridicule prin ideea de demonstra-
tie care le anima".

Imposibila intoarcere este, insistam asupra
acestui lucru, o carte literara, nu una de pu-
blicisticd obisnuitd. Portrete de personaje
memorabile, ce pot fi comparate cu cele din

Ilie CONSTANTIN

(Continuare Tn pagina 4)

Un jurnal intim?

Descoperind America in satul roméa-
nesc, Marin Preda trage aici o brazda
care ramine a lui (si dupa comasare) si
pe care — ne vine Tn minte 0 sugestie
din Arghezi — cata sa o duca in cer.

Dezleaga astfel o lume de bastinasi,
nebanuita,pe care o varsa in literatura,
ca pe un sac cu infinite, complicate si
nespus de subtile probleme.

Ultimul taran autentic, Moromete, in-
caput sub mersul inevitabil al timpului,
care pietruieste drumul mare, legind
trainic satul de oras, priveste cu ironie
situatia, o ntelege, explicindu-si-o mo-
rometian. Pagina care te pune pe gin-
duri a acestei carti este cea Tnchinata
imposibilei Tntoarceri: a autorului la lu-
mea sa, a lumii de azi la lumea care a
fost.

Marin Preda, odata iesit din roman si
povestire, propunindu-si sa scrie niste
Tnsemnari, se aseaza pe marginea santu-
lui si se framinta. lata cele mai autentice
framintari de scriitor, spuse pe sleau.

Puzderia de sofisticati ne-a facut sa
credem ca literatura noastra nu mai are
nici un fel de problema, ca ne-am afla
in fata vidului absolut. Acesti firoscosi
sint anulati odatd cu rostirea primelor
adevaruri.

Nu este o carte de eseuri, autorul nici
nu si-a propus asta. Intram de la pri-
mele pagini intr-un laborator unde, spre
deosebire de unii confrati, nu Tntilnim
toate opiniile, ci una singura, a lui Ma-
rin Preda, care de fapt ne si intereseaza.

Ce crede el despre tarani, ce gindeste
lespre Caragiale, Sadoveanu, Calinescu ?
(Nu subscriem Tnsa la polemica prelun-
gitd cu George Calinescu. Proza aces-
tuia nu i-a placut, dar, In ciuda acestei
neplaceri ea ramine oricum o0 piatra
fundamentald).

Nu am avut ocazia sa vorbesc despre
scrisul lui Marin Preda. Plin fiind de fio-
rii si parfumul Morometilor, profit de
aparitia acestor pagini, aproape un jur-
nal intim, spre a-1 omagia, ca pe un cla-
sic al nostru, tinar.

Marin SORESCU

O carte, un mesaj scriitoricesc,
si Tntelesurile unei profesii

Cind o carte depaseste intentiile autorului si oamenii se string in jurul
el sa-si regaseasca Intrebarile si gindurile, cartea se desprinde de autor,
pastrind numai numele ocrotitor deasupra unui bun devenit comun.

Marin Preda este scriitorul care nu are nevoie de laude. Elogiul, cind
nu vine din respect si recunoastere rationala a muncii altora, e vecin cu Tn-
juratura si s-au vazut prilejuri cind nascocirea elogiilor pentru altii n-a n-
semnat decit un mod subtil al laudei de sine. Marin Preda nu s-a laudat

singur si a fost,

aspru sau tacut, din stima, in privinta laudelor pen-

tru altii. ,,Imposibila Tntoarcerel* carte si document scriitoricesc, marturi-
seste o0 conditie si 0 morald. Daca nu acum, cu timpul, cartea va fi recunos-
cutda ca un mesaj de breasla plin de semnificatii. Cine vede o surpriza in
aparitia acestei carti nu-1 cunoaste Tndeajuns pe acest autor aplecat asupra
lucrurilor fundamentale. Pecete de viata si destin, onestitatea cartii cheama
la iubire pentru numele de scriitor si pentru rosturile sale ferme de ome-

nie si cautare a adevarului.

Revansa scriitorului

asupra

personajelor sale

Nici prea multa bagare Tn seama a tutu-
ror faptelor si faptuletelor nu-i buna. De e-
xemplu. nu poti evita la nesfirsit sa-i spui
mamei tale mama numai de teama de a nu
parea prea subiectiv. A spune din cind Tn
cind, femeii care te-a nascut, mama nu e un
fapt si nici nu faptulet. de atita rusine cita
ar parea sa aiba daca-ti faci toate socotelile
de obiectivare. S& Tndraznim deci sa trecem
peste aerul usor cam jenant al evidentelor
si sd rostim ; aceasta e 0 evidenta !

Am auzit ca, In perioada cind ma aflam
Tn America, Marin Preda a spus la televi-
ziune Tntr-o seara ca domnia-sa a Tnceput sa
faca publicistica deoarece un poet, Adrian
Paunescu. ,,se tot Tnvirtea pe linga mine cu
un creion si zicea : vorbiti ca eu notez. Si
nota si zicea ca e frumos".

Stefan BANULESCU

Marturisesc cd e adevarat. Recunosc ca
nu ma prefaceam ca-mi placeau frazele lui
Marin Preda. Am trait chiar o experienta
unica in acele luni de zile. Ce n-am banuit
niciodatd, si aici Marin Preda m-a dus, de
tot, este ca ..Imposibila Tntoarcere” prima
(zic: prima!) carte de publicistica a lui
Marin Preda va fi nu atit de buna, ci atit
de organica. Vasazica in timp ce eu notam
amanunte, prozatorul construia — fara
sa-mi dau eu seama — Tntregul, sistemul.
Marin Preda s-a purtat cu mine ca Moro-
mete. Abiti azi, citind cartea, Tnteleg cit de
mincinoase si miscatoare sint aparentele.
Credem ca un lucru e bun. acceptam ca e
bun. de teama de a nu ni se scoate pe nas
ca este extraordinar, Acceptasem ca publi-
cistica lui Marin Preda e buna, ce mai tre-
buia sa aflu cd este si extraordinara !

»Imposibila Tntoarcere" este o dovada de
lirism sechestrat. Marin Preda spune pen-
tru prima oara: eu. L'n eu lung si dure-
ros ca o epilepsie a tuturor pronumelor. Tn
acest sens, ..Imposibila Tntoarcere" este re-
vansa autorului asupra personajelor sale.
Regizorul iese in scena si vrea sa sfarime
tot misterul. Zice . uite, misterul asta e fa-
cut din misterul cutare -i- taina cutare +
necunoscutul cutare. Si cu cit explicd mis-
terul cu atit ne afundam in mister.

Nu am aflat nimic nou. nimic revelant
despre motivele pentru care s-a scris Intru-
sul, aflam numai ca Marin Preda e azi Tn
mai mare putere creatoare ca oiicind.

Si mai aflam cum a fost si cum este lu-
mea in care traim, vazuta de Marin Preda.

E cazul sd recunoastem cd Marin Preda
a dat un exemplu si a cistigat o prioritate.

Soarta taranului roman, soarta scriitoru-
lui roméan, soarta si istoria, faptul si cres-
terea lui iatd la ce gindeste Marin Preda.
Ceva ma tulbura iarasi la aceasta opera :
Tncercarea de a istoriciza totul. Ca intr-o
luptd cu superstitia. Marin Preda istorici-
zeaza. Si aceasta e iarasi o treapta spre lu-
mina Tntr-un tirziu inexplicabila pinda la
capat a creatiei.

Prin puterea de a problematiza acolo unde
altii vad fapt inchis, prin puterea de a fi
nedrept si prin stapinirea cuvintului rada-
cinos, prin altitudinea intelectuala pe care
»lmposibila Tntoarcere" a descoperit-o pen-
tru intregul sau destin literar, prin curajul
social si flacara de dincolo de cuvint, Marin
Preda este astdzi unul dintre marii nostri
scriitori.

Adrian PAUNESCU

Sarea de taina
si lumina din mari

Marin Preda e un nume care ma tulbura,
ma fascineazd si ma doare. Cind 1l citesc
trdiesc senzatia stranie cd ne-am batut
amindoi, acolo, Tn Paminturi.*simt maciu-
cile spargindu-se in capul sfint al cailor, si
parca schiopatez in suflet, nevindecat. Scri-
sul lui, atit de singular Tntr-o literatura, e
lemnul curat cu care se aprinde focul la
sarbatori.

Aplecat grav asupra lumii, Marin Preda
culege Tn oglinzi nemuritoare sarea de taina
si lumina cazuta din mari in pamintul ro-
manesc. Despre Marin Preda — exemplara
constiinta artistica — sint dator sa spun
ca el rdmine Tn inima mea o mindrie a lite-
raturii din acest secol.

Fanus NEAGU

Certitudinea ca nimeni
n-ar mai putea sa-ti ia

condeiul din mina

Acum citva timp am citit Tn Luceafarul ca
Marin Preda, sustinator al unei rubrici sapta-
minale, Tsi Tntrerupe colaborarea Tntrucit lu-
creaza la un roman. Pacat, mi-am spus, n-o
sa mai am bucuria pe care Tn fiecare simbata
autorul Morometilor. ca altadata G. Calinescu
cu a sa cronica din Contemporanul, mi-o pro-
cura cu regularitate. Dar iatd o recompensa.
Editura Cartea Romaneasca publica un ele-
gant volum de peste doua sute de pagini,
Imposibila intoarcere de Marin Preda, reunind
articolele de pina mai ieri din Luceafarul cu
alte citeva Tnsemnari, tot recente.

Articolele lui Marin Preda, strinse laolalta,
capatd o noud semnificatie, sporitd. Am vazut
Tntotdeauna in scrisul lui Marin Preda prezen-
ta unei constiinte artistice, inteligenta critica,
meditatia adincd asupra faptelor si capaci-
tatea de a o exprima limpede, adesea cu umor,
mai totdeauna cu o foarte subtild ironie care
mi se pare Tnsusirea sa esentiald si ceea ce
face finetea literaturii lui. Am vorbit o datd
de o anumita particularitate a spiritului lui
Marin Preda, a eroilor lui, inventati, nu co-
piati de el dupa modele reale, ca, intre altii,
acel llie Barbu din Desfasurarea (,,consatea-
nul meu llie Barbu n-are, marturiseste scrii-
torul. in afara de nume, nici o legatura cu
llie Barbu din nuveld si film') care. Tntrebat
la Sfatul Popular al raionului despre autorul
personajului de fictiune omonim, a zis:
»Tovarasi | Marin Preda a fost un prapadit.
Traiascd Partidul Comunist!* — ulterior re-
clamind si jumatate din drepturile bdanesti
cuvenite prozatorului si  scenaristului. llie
Barbu este in nuveld un taran sdrac, umilit
care, pus Tn slujba de socotitor, recistigd sen-
timentul demnitatii umane, nu chiar pina a
ajunge la mindrie dar cei mai multi eroi ai
lui Marin Preda practicd discret sau pe fata
o simpatica fanfaronada, ceea ce nu pune sub
semnul Tntrebarii istetimea lor, ba, dimpo-
triva, o atesta Ironia este echivalenta cu de-
tasarea, cu distanta fatd de obiect, necesara
creatiei impersonale si ea tine totodata Tncor-
datd atentia cititorului care vede ca autorul
tinteste sd evidentieze ceea ce realmente in-
tereseaza si are haz. in Imposibila Tntoarcere
(imposibila Tntoarcere la ceea ce e depasit,
perimat, stereotip). Marin Preda atrage sub-
tire atentia asupra unor metehne ale vietii
literare curente, destainuind, uneori dramatic,
ce Tnseamna a fi scriitor profesionist, dedicat
adevaratei arte, ce Tnseamna a lupta pentru
a dobindi certitudinea cd nimeni n-ar mai
putea sad-ti ia condeiul din mina.

Al. PIRU

Poiana sofistilor pagubosi

»Reprosul ca traiau, practic, intr-o iluzie,
nu_ infirma adevarul cd aveau dreptate in
spirit".

Centrul, marturisit, al prozei lui Marin
Preda se afla Tn poiana fierariei lui locan in
care taranii faceau politicd. Cartea de publi-
cistica recent aparutd a autorului Morometi-
lor — Imposibila ntoarcere — titlu tulbura-
tor, cind ajungi la articolul din final, care
da si numele volumului, este o tirzig si impo-
sibild si ea intrare In vorba printre umbrele
oratorilor din poiana, academie, nu chiar pla-
tonica, totusi un for de discutii fundamenta-
le si de mare finete Tn patrunderea adevaru-
rilor omenesti. Tonul pare umoristic, tonul
vorbitorilor, stratagema psihologica a unor
pirliti, obsedati de dari si impozite, de spolie-
rea organizata in contra lor : ei cred In pu-
terea ironiei si a cuvintului — sofistii din po-
iand — ei Tsi Inchipuie (si masurind realitatea
cu sutele de ani, se va vedea ca nu gresesc,
avind toata dreptatea sa procedeze astfel) ca
vorba rostita cu abilitate, denuntarea prostiei
in termeni nu violenti, ci de Tngaduinta si su-
perioritate — cum vorbesti cu cineva sau
cu ceva fals Tntocmit, fara prea multd sansa
de supravietuire... ei Tsi Tnchipuie, vreau sa
spun, ca detin o arma formidabila si secretd,
inventata de mult, Tnca nefolosita la ntreaga
sa capacitate revelatoare de adevar, Timpul
plus inteligenta.

Vad aceasta carte exceptionalda de publicis-
tica a lui Marin Preda ca pe o luare de cu-
vint, ea Tnsdsi, Tn poiana acelor bieti sofisti
terre-a-terre, fara succes, fara practica mer-
sului obtuz si nespiritual spre chiverniseala.
Marin Preda Tnsusi socotindu-se un astfel de
»pagubos”, fatda de o tema literara practic
neatinsa si care 1l obsedeaza. El vorbeste a-
cum singur In aceasia poiana care, la maturi-
tate, i se pare, cu un efect tot al Timpului,
strimtatd, si nu ,datoritd compresiunii pa-
mintului, ci pentru ca pe ea nu se mai aduna
oamenii".

Asa se instaleaza in realitate,
incomod, numai un scriitor mare.

totdeauna

Constantin TOIU
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»,Ce-am facut cu acel timp, cind
l-am avut, de n-am descoperit pini a-
cum unde se afla cutare stea ? Nimic
n-am facut. Am fost obsedat. Atit".

Mai intii, atractia fascinanta pentru
real : cit cuprinde o zi lucratoare, intimpla-
rile ei sint toate egale si demne de observat.
Intre cerul cu stele si  pamintul cu
ierburi  stralucitoare. ce se intimpla
e important in egala masura, un imbold de-a
afla, o curiozitate imensd aseaza ora exacta,
banalul si uzualul Intr-o lumina de inceput :
sensurile se Tntorc in cuvinte uzate, adeva-
rurile In fapte uitate, o revitalizare pe fata
a lumii se Intimpla, totul devine interesant.
Cred ca aceasta e prima dimensiune : reve-
ria. extazul, incintarea de a observa.

Cum se observd este terifiant. Ci-
teva intimplari relatate fara partici-
pare sint speculate apoi cu concluzii atit de
neasteptate ca faptul considerat Tndeobste
fara semnificatie”, ,.mort*“ si ..de serie" de-
vine un fapt special. Cui sa-i treaca
prin cap cd statul pasnic, la coada, este eva-
zionism social ? Exista o fortd de Tntelegere
particulara ca o lumina brusca de soare peste
un teritoriu uitat ? Exista o patrundere a
realitatii pina la cea din urma concluzie
0 patrundere in esentd si-n fortd, o stiinta
a Tntelegerii peste stiutul obisnuit.

Dar contemplarea si specularea realitatii,
reveria si starile de extaz au o forma de
circumscriere extrem de severa, sint coman-

date si asimilate moral. Disimulatd in
proza, vocatia etica se constituie cu pri-
lejul cartii de publicistica drept program.
Fara sa fie moralizantda ; cartea lui Marin

Confesiune
si literatura

]
(Urmare din pagina a 3-a)

nuvelele si romanele autorului, misuna prin
pagini, precum al fratelui Gheorghe care a si
construit ...jumatate din societate” si lucreaza
la ,,jumatatea ailaltd"” ; de neuitat este prie-
tenul din ,,Compromisul cu ideile" prins ma-
gistral. din citeva linii ; ,E neimpacat. A ci-
tit enorm, si cu anii a capdatat, datoritd aces-
tor lecturi, un vocabular criptic si sumbru. n
timp ce sufletul lui Tl vezi parca zbati-idu-se
sa 1asd la lumina prin aceasta platosa de fier
a ideilor. Abia deschide buzele, se uita drept
Tnainte necrutator, iar imaginea lui e obse-
dantd, descult cum sta pe prispa casei, pa-
mintiu la fatd si patat de o batrinete care in-
cepe sa-i ia din violenta gindirii. dar fara
sa-i aduca Tmpacarea”. Acest personaj care
smulge si admiratia ,,prin cunostintele sale
haotice” este eroul unor intimplari ilariante,
precum urmatoarea, povestita succint dar cu
fortda de Marin Preda : ,,Au vrut odata unii
care nu-i suportau ironiile muscatoare sd-1
bata, au spart becul din Tncaperea MAT-ului
si au tabarit pe el. L-au umplut de singe,
l-au taiat pe obraji. Asa credeau ei. Cind au
aprins insa lumina, furia lor n-a mai cunos-
cut margini. 11 batusera si-l schilodisera pe
altul, unul dintre ei. in timp ce el, prietenul
meu. se smulsese de sub gramada si reusise
sa fuga. Cel care fusese luat drept el l-a dat
pe urma in judecata fiindca n-a vrut sa stea
sa fie batut, Tnvinuit adica atit pentru ca a
fugit, cit si mai ales pentru faptul cd a fost
ciopirtit altul ™n locul lui. Ar fi trebuit, pe-
semne sd dea un chiot ca sad-si anunte astfel
dusmanii ! ,,Ba. nu mai dati. ca eu am fu-
git I“ Mare nerod si dla". E atita viatd Tn re-
darea (cu umor si intelegere superioard) a a-
cestei farse taranesti, Tneit cu adevdrat re-

greti ca unele dintre multele miscédri epice
din Imposibila intoarcere nu sint cuprinse in
naratiuni de amploare. Acest regret se cuvi-
ne sd fie Insa judecat cu prudentd, la urma
urmelor si cartea de care vorbim avindu-si
justificarea ei literara propriu zisa. E ceea ce
ne sugereaza autorul Tnsusi Tn excelenta pa-
rabolda intitulata ,,Neobosita inventivitate a
tipului infect”, cind apreciaza ca Tntimplarea
pe care 0 nareaza nu e din cele ce pot fi fo-
losite In literatura de fictiune. Credem c3, asa
cum e povestita si comentatd acolo, Tntimpla-
rea respectiva isi afla cea mai rotunda si mai
puternica'exprimare, cu o idee subtild si pro-
fundd. Cite alte portrete si situatii exploata-
bile epic nu sint risipite in aceasta carte de
(.publicistica”, pe care alti autori cu o inventi-
vitate si cunoastere a lumii reduse n-ar fi
stiut cum sa le mai dezvolte | Vrem sa spu-
nem. in concluzie, ca Imposibila Tntoarcere
este o carte bogata, unde cititorului i se ofe-
ra nu doar atitudini si confesiuni, ci bucati
de literatura curata, ca Marin Preda Tsi spu-
ne opiniile despre viatd si scris tot prin in-
termediul literaturii, continuindu-1 pe proza-
tor.

Credem ca aceste deosebite pagini ale ac-
tualului volum pot fi cel mai bine definite cu
insesi cuvintele autorului valabile, In gene-
ral. actului de creatie literara : ,,in lumea in
care trdieste, scriitorul, fascinat de ceea ce
vede, poate lansa o sonda si, Tn seninatatea
constiintei sale, poate sa studieze datele aces-
tei lumi si s& ne dea. poate nu chiar un ras-
puns. asta, uneori, e atit de usor, ci posibili-
tatea de a contempla noi Tnsine propria noas-
tra viata, cu toate enigmere si problemele ei
insolubile. Si atunci poate fi sigur cd urmari-
le gestului sdau creator vor fi imprevizibile".

realitatii

Preda este acut morald si sentimentul aces-
ta este extrem de reconfortant. De ce sa nu
recunoastem, senzatia aceasta de apa lim-

pede si adincd o avem atit de rar!
S-a dezlegat si-n
blema de viata si
iar orizontul, se poate
0 bucata de timp. Fiidca vocatia realitatii
este Tn cazul de fata si-o chestiune de ca-
racter. Principiul moral este ferm si ierarhic,

exista o norma pentru fiecare din semnele
receptate, fundamentul este al unui sistem.

Ori nu esti din capul locului de acord ori
esti contaminat pina la identificare, tonul

cartii impune si-o atitudine ,,in lectura", se

merge obligatoriu pina la capat, se crede
obligatoriu pina la capat, este imposibil sa
meditezi.

..Imposibila Tntoarcere"™ este o carte de
influentare, este un volum ,de acord”. Pro-
gramul afisat este limpede si statornic, este
valabil si de actualitate, adeziunile se pro-
duc imediat. Obirsia principiilor etice in
care crede, pe care le apara si le impune
prozatorul este o constiintd careia daca-i
spunem sociala numim numai jumatate din
adevar. Se cere un adjectiv care sa particu-

larizeze spatiul ei de miscare Tntr-un loc
geografic precis, Tntr-un timp istoric pre-
cis, Intr-un context spiritual precis. Tn-
tr-adevar am convingerea tot mai limpede
cd programul de constiintd al autorului
,.Morometilor" este Tnsusi programul nostru
de constiintd. Nu s-a auzit demult in lite-
ratura romana o strigare atit de limpede si
de Tnalta, un credo atit de convingator.

Sanziana POP

Marin Preda ?... Sint un citadin, pina in ma-
duva oaselor mele. Deci nimic mai firesc decit
solicitarile ,,Luceafarului”, care ma confrunta
consecvent cu fenomenul necitadin. Fie ! Bu-
nicii mei au fost si ei niste Morometi. Au.
murit Tnsd, fara sperante, In pusta maghiard
de pe vremuri. Am pierdut contactul cu acesti
morti ai- mei. Nici mormintele lor nu le mai
stiu. Stnt un citadin

».Moromete" al lui Marin Preda este o per-
sonificare detjnitorie a tdaranului roméan, va-
zut Tntr-o anumita perioada a istoriei poporu-
lui roman, Tntrun anumit peisaj, Tntr-o anu-
mitd stare. Precum apare si ,lon", intr-o a-
numita stare, Tntr-un anumit timp si me-

diu. Este oare Marin Preda — Moro-
mete ? Sartre, pe care Marin Preda nu-1
agreazd — si asta e dreptul lui — dez-

valuie cauzele dramatice pentru care Flau-
bert e identic cu Mme Bovary. Speculatii ? O
analizd nemaipomenitd, si monumentald, o
incursiune psihologica, estetica, filozofica si
istorica pina la ultimele limite posibile. Sa-mi
fie Tngaduita o obseivatie cu totul personala,
din afara, o parere particulara, si nu o jude-
cata, eu fiind scriitor maghiar, Tnsa fiind to-
tusi ,,membru al familiei” : — exegeza bogata
a romanului Moromete a atins si stadiul mi-
tificarii. Ceea ce s-a Intimplat, de altfel, si in
literatura noastra maghiara cu cite un bun,
sau foarte bun roman taranesc. Un roman
bun, tdrdnesc, netardnesc, este un roman. Mi-
tificarea temei, ca sa fiu imediat de acord cu
autorul lui Moromete, este un moment socio-
logizant, adica extraliterar.

,.Imposibila Tntoarcere™ : o buna parte din
aceste 200 de pagini ale literaturii romane —
accentuez — de azi demitizeaza pe Moromete.
Si cu asta, Marin Preda 1l pune la locul lui
cel mai exact pe Marin Preda. Am citit ,,Im-
posibila intoarcere’ Tnsa ca scriitor, nu sint
nici eu critic literar, precum nici Marin Pre-
da nu pretinde ca ar fi.

Cred ca experimentul autodefinirii cere din
partea scriitorului un curaj extraordinar, mai
mare chiar decit scrisul unei opere epice sau
poetice. Si riscul e mai mare. Automitizarea
este ridicola. Drumul spre adevar este de-
mistificarea si demitizarea. ,,Imposibila n-
toarcere' este 0 autoexegeza ; o incursiune cu
toate ca diversa prin genul literar, totusi uni-
tar-psihologica, estetica si istorica privitor la
lumea personal artistica si de gindire a ro-
mancierului Marin Preda ; o patrundere sa-
cadatd, dar verticald, intr-unui dintre feno-
menele nationale romanesti : literatura. O
anumita literatura, literatura lui Marin Pre-
da. Si pe acele pagini, Tn care scrie despre
literatura altora, Marin Preda scrie despre e-
tica si responsabilitatea — plebeica — a artei
lui. ca arta contemporana romaneasca. Ce este
literatura lui Marin Preda pentru Marin Pre-
da ? Realitatea, constiinta, magia si exacti-
tatea cuvintului potrivit, responsabilitatea,
pasiunea pentru cautarea adevarului istoric
™ cel personal, inteligenta si Tntelepciunea,
polemica cu soarta, si o sensibila Tntelegere
intelectualda a fenomenelor umane si imper-
sonale : determinante si provocator contradic-
torii, deci coplesitoare si dramatice. Am des-
coperit in ,,Imposibila Tntoarcere™ o obsesie
artistica si a mea, cautarea adevarului ; totul
este legatura, relatie, corelatie conexiune, in-
terdependentd si nicidecum relativism. Nemi-
loasa respingere totusi, a neomeniei intelec-
tuale. Marin Preda s-a format in perioada si
n spiritul antifascismului generos ; ca sa citez
o frazd din Scinteia de azi. cind scriu aceste
rinduri ,,unitatea antifascistda, care s-a reali-
zat, deasupra convingerilor filozofice sau poli-
tice personale, sub impulsul comunistilor’”™ —
cind aceasta reprezenta singura idee de sin-
tezd, de gindire si conceptie de praxis — poate
Tntr-un sens filozofic gramscian — a salvarii
patriei de dezastrul fascist-imperialist care
s-a napustit asupra ei. Noi, o buna parte din-
tre scriitorii maghiari, am facut parte din
aceastd unitate antifascistd : PATRIOTICA.
Si ,,urmuzistii”, de care pomeneste ,,Imposi-
bila Tnoarcere", au servit cauza poporului. Am
Tmbatrinit Tmpreunda si am ramas tineri Tm-
preuna. Sa ne Tntrebam din cind in cind daca
am ramas tineri.

In literatura maghiara din Romania, auto-
rul Morometilor are confrati de conceptie
foarte apropiati. Tntre ei — un mare prozator,
Siito Andras. (mari prozatori nu se gasesc in
fiecare colt de strada ! Nu in fiecare sat ) si
un romancier excelent, Szabo Gyula. Ce
nenorocire acel adevar spus de Marin Preda :
traducerile nu pot decit sa omoare originalul,

numele tau o pro-
moarte, se vede
merge-inainte
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ceea ce ramine, spune Preda, este anecdoti-
cul. Noi, scriitorii maghiari, simtim dificul-
tatea traducerilor, aici, Tn patria noastra !
Avem, deci, In Romania si o literatura tara-
neasca scrisa in limba noastra materna, pe
aceeasi coordonatd, Tnruditd spiritual, cu Re-
breanu, Marin Preda Fanus Ncagu. Nu sint
numai Siito Andrds si Szabo Gyula ; perioa-
da interbelicid ne-a dat chiar citeva romane
extraordinare, scrise de ungurl din Ardeal,
din stnul satului pur romanesc, niste romane
scrise cu mare arta, si autenticitate, romane
de revolta. Traducerile micsoreaza originalul ?
Nici micsorate n-au fost aceste carti intere-
sante pentru Marin Preda, pentru constiinta
revolutionara roména ; n-au fost traduse. Doar
o carte a lui Szilagyi Andras — in limba croa-
ta si germana, cam patruzeci de ani in urma.
Dar nu despre asta, ci despre ,,Imposibila Tn-
toarcere” vreau sa meditez. in literatura ma-
ghiard de la noi apare si reapare Tn perma-
nentd o Tntrebare nelinistitoare, o cerintd

etica necesara a substantei nationale — a
specificului, cum zicem noi, — dar si negarea
acesteia : spiritul critic aplicat noud Tnsine,

Dramul

care In cele mai bune carti ale ei. tot din
realitatea unui grup social izvoraste, numit
nationalitatea conlocuitoare maghiara din Ro-
mania, o categorie etnicd, si care In fond, si
n majoritatea ei covirsitoare a fost si este
Tncd, Tn mod definitoriu, compusa din tarani,
Tnsd si cu traditii citadine memorabile. Struc-
tura ei sociologica este identica cu cea roma-
neasca. La fel si structura istorico-literard
prezenta, intelegind prin ideea de prezent
cincizeci si citiva de ani. Aceastd taranime
maghiara de la noi, cu toate ca are trasaturile
ei sufletesti, proprii, personalitatea ei, ca si
cea romana, cu multe inrudiri, cu multe para-
lelisme, dar si cu trasaturi dlferlte originale
in cadrul aceleiasi istorii, aceasta térénime se
afld azi, Tmpreuna cu tdranimea romana. 1n
viitoarea acelorasi schimbdri ale structurii
sociale si de constiintd. Vrem, nu vrem, mi-
ticism, nemiticism — sintem supusi legitatilor
ireversibile care provin din dezvoltarea
rapida a statului nostru. Artistul si ginditorul
realist Marin Preda se plaseaza intre aceste
coordonate, altele decit Tn perioada crearii lui
Moromete. Se petrec deci schimbari, convul-

spre aSwar:

demistificarea

$i demitizarea

spirit care se loveste de miticism si mitizare,
o stare de anxietate, poate poporanista, o an-
chilozare pe un singur punct si anume ca n-ar
exista, in afara taranimii, nici o alta garantie
pentru entitatea nationald ,,imuabild”, ,eter-
na", poate. Poate. Si gindirea noastra e Tn
miscare. Ultima carte a lui Siito Andras a
Tnfruntat si a rasturnat aceasta anxietate, ea
demitizind ,,complexul” tdrdnesc maghiar in
literatura acestui popor de la noi din tara,
oferind o viziune despre tardnime, deschisa,
— istorica, desigur. Responsabilitatea sociald,
profund constientd a lui Marin Preda in ,,Im-
posibila intoarcere™, are o adinca patrundere
n realitdti ale gindirii. si un simt ascutit al
fstoricilatii prezentului. Prezentul este timpul,
de cind traim noi (care traim), pina cind
traim. In privinta curajului acestei confrun-
tari a realitatii cu ideaticul In cartea ,,Impo-
sibila Tntoarcere', ea poate sa Tnsemne si un
exemplu etic pentru literatura maghiara din
Romania, un sprijin moral pentru cei ce isi
vad oglindita dragostea de adevar in martu-
riile scriitorului roman. Stiind ca problemele
adevarate ale unei existente nationale pot fi-
surprinse in mod realist doar pe linia obser-
vatiei critice, In intelesul ei marxist, iata ca
Marin Preda ne conduce spre demitizanta
descoperire a structurii de clasa a oricarei
societati. Ce va fi Intr-o societate fara clase ?
Daca vom trdi, vom vedea. Istoria vie a cla-
selor e plinda de surprize. Un roman Tnsa este
un roman. Este arta, si nu un tratat sociologic.
O confesiune, o analiza literara chiar o au-
toanaliza a artistului, pe linga ca este o opera
de arta, de cuvint. de stil, de stil de gindire,
este Tnainte de toate gindire directa, fara tran-
spuneri, fara artificii, o patrundere nemijlo-
cita in real, adica o calatorie in lumea rapor-
turilor imanente ale realului. Depinde ce fel
de gindire. Nici mitizarea nu poate functiona
fara actul gindirii. Secolul nostru a produs
mituri nationale, sociale,si de clasd. Gindirea

realista a luj Marin Preda le discuta, pentru
a-si scrie opera cu detasare, si pentru a fixa
mai exact semnificatia sociala istorica ade-
varul. Deci Marin Preda poate sa fie si un
exemplu plin de sugestii, de Tnriuriri pentru
autodefinirea literaturii maghiare de la noi,

siuni sufletesti aproape tecton cc, se schimba
constiintele si nu numai notiunea de taranime,
chiar notlunea de natiune se |mbogateste Pre-
tutindeni. Chiar si in sfera capitalista. lata :
demitizarea Morometilor dintr-un alt unghi !
Cele trei pagini si jumatate — splendide | —
al caror titlu se gaseste si pe fruntea cartii
lui Marin Preda sint zguduitoare. Coplesitoa-
re ca arta si ca adevar. Paralela la ,,Impo-
sibila intoarcere™ a scris-0, aproape concomi-

tent, Siito Andrdas. — Ce rau imi pare ca
Marin Preda nu stie ungureste ! Ce sa fa-
cem ? | — Demitizare, demitizare... la urma
urmei, care este cheia demitizarii la Marin
Preda, in ,,Imposibila Tntoarcere” ? — Res-

pingerea oricarei absolutizari. pietrificarii,
imobilitatii, intolerantei, amenintarii, brutali-
tatii, violentei. Fie ea numai spirituald. Nici
0 idee, nici o speculatie, nici o iluzie (acum
imi apare ,0 carte, o confesiune contra iluzii-
lor. poate undeva Tnrudita cu cea a lui Marin
Preda), nici o amenintare nu poate — fara
intoleranta agresiva dogmatica — sa se abso-
lutizeze. ,,Imposibila Tntoarcere™ este o confe-
siune prin excelentd nedogmatica, cu toate ca
pledeaza pentru conceptia acestui autor des-
pre arta, pentru arta lui. Mai mult ,,Imposi-
bila intoarcere”™ este o carte antidogmatica.
Marin Preda contrapune mitizarii pasiunea ra-
tiunii, a cercetdrii nelinistite, contrapune in-
tolerantei — Tntrebdrile intelectualului, ale
inteligentei, ale priceperii, ale bunului simt
— de fapt toate — sinonime ale eticii artis-
tului lucid, realist. Aceste sinonime, am putea
spune, corespund de fapt limbajului eticii ar-
tistice, Tn gindirea autorului despre raportul
dintre cele doua categorii suverane, dar inter-
dependente, literatura — viat-i, sau chiar lite-
ratura — istoria. Nimic mai apropiat, mai Tn-
rudit, intre tendintele de gindire Tn literatura
din Romania, scrise In diferite limbi, — nimic
mai Tmpreuna, pe nivelul neceS|tat|Ior inter-
umane, deci istorice. Si la urma urmei : traim
Tmpreuna — independent de masura in care
unii dintre noi stnt prezenti in circuitul mon-
dial al literaturii — coexistam cu toate inten-
tiile, adincirii, cercetarii si cautarii similare,
Tnrudite, identice de pretutindeni. Substanta
nationald, existenta nationald a popoarelor, a

culturilor, ridicd In permanenta marea proble-

mma a secolului: a exista independent, a-exista-
independent-Tmpreund. Contradictiile Tnsa pro-
duc violente, mituri, dogme, dar si carti extra-
ordinare, antidoturi ale iluziilor. ,,imposibila
Tntoarcere™ este o carte romaneasca. Nu stiu in
ce masura ar intelege-o un australian, sau un
englez. Noi o intelegem. O finteleg si eu, cu
toate ca sint un citadin. Desigur — despre
asta am mai pomenit de citeva ori — sint un
citadin. Am cutreerat Europa secolului nostru
n tineretea mea ; orasele mari le-am cunos-
cut timpuriu. Si am cunoscut arta si litera-
tura lor. As putea sa ma cert cu Marin Preda,
cu unele pareri ale lui, sa zicem, conservatoa-
re. privitoare la arta altora. Nu ma cert. Nu
ne putem certa, fiindca sintem Tmpreuna in-,

. teresati Tntr-o problem@ mai apropiata : soar-

ta literaturii Tn aceasta tara a noastrd, pe acest
padmint natal comun, si fizic, si spiritual. To-
tusi — doua marturisiri. Marin Preda respinge
pe Joyce si pe Picasso. 11 Tnteleg. Nu-i puteau
da o traire, cu toate ci el, Marin Preda, a
aparut si Tntre ,Lurmuzisti”, dintre care a ple-
cat si unde s-a intors, si iar a plecat. Pareau
cam nebuni. Dadalus al lui Joyce si Moromete
al lui Preda ? Intflnirea lor ar fi absurditatea
absurditatilor. Socot ca Marin Preda este sti-
mabil de consecvent. Tot asa cu Picasso... Eu,
nsa, care am trecut in copildria mea prin ca-
tolicismul cel mai dogmatic, cel mai agresiv,
.si In prima parte a vietii mele am cunoscut
oprimarea nationalitdtii mele, o dubla opri-
mare, am fost deschis fata de revolta imensa a
|rlandezuIU| care s-a razbunat Tn cartile lui
nu numai pe catolicismul dogmatic si agresiv
din Dublin, dar s-a razbunat cu geniu chiar
pe limba englezé, caci Dublin a fost si cen-
trul revoltei irlandeze contra ocupantilor en-
glezi. L-am citit, de altfel, pe Joyce in lunga
noapte a razboiului. Dadalus mi-a fost un bun
tovaras de rezistenta, de revolta In contra
nemtilor. Cu toate ca el n-a fost deloc marxist.
Presupun ca am fost si in timpul acestei lec-
turi marxist si, Tn acelasi timp am Tnvatat
umil si atent de la Joyce tehnica asociatiei
poetice, mai mult a asociatiei fonetice. In acea
noapte lunga. Dealtfel tehnica lui interioara
si-a cucerit un fol important Tn structura, n
modalitatea stilistica din ,,Imposibila Tntoar-
cere”. Si Picasso ? Literatura — bunda — rea,
pe care am facut-o (n-as Tndrazni sa o apar n
totalitatea ei) este Intretesutda cu Itna arsd a
razboiului civil din Spania. Tn 1937, vara, Tn-
tr-o gara a unui oras Tn apropierea frontierei,
am fost ultimul prieten care si-a luat ramas
bun de la Geo Bogza care pleca spre tara ba-
nilor, bombardata, arsa, distrusa. Cu citeva
luni mai tirziu am stat prelung Tmpietrit, si
cu lacrimi in ochi, in fata tabloului Guernica,
la Paris, in acea toamna eroicd si tristal a
anului 1937. Guernica a fost cel mai vecni
locas al culturii nationale, de o mie de ani
a bascilor. Port tabloul Guern ca a lui Pi-
casso pe un medalion invizibil, pe un lant in-
vizibil pe pieptul meu ; numai mina rece a
mortii mi-1 va rupe. A existat un Joyce ro-
man, care nsa nu a fost Joyce ; l-a ascutit pe
marele lon Luca pina la infinit, pina la moar-
tea cea mai absurda, si banuiesc, ca la acest
act disperat l-au Tmpins cei doi domni, care
l-au condus si pe Josef K. pe ultimul lui
drum, ca sa-l Tnjunghie. Banuiesc asta, fiindca
tatal meu a fost un functionar al imperiului
Austro-Ungar, al acestui imperiu de cosmaruri
despre care am scris un roman, pe care-1 va
edita chiar Marin Preda. Nici pe lose! K.
nu-1 cunoscusem, cind am scris aceastda carte
despre naluci, si Kafka e totusi prezent pe
paginile lui. Kafka a fost o realitate, traita
de mine, Tn familia mea. Copildaria mea sum-
brd std marturie ; Kafka a lost un realist.
Urmuz ? Traducerea mea din Urmuz, la care
lucrez de mult, am slefuit-o luna trecuta la
Yalta, la Thilisi, am meditat asupra cite unei
fraze urmuziene, spre miazanoapte, la Riga si
la Tallin am descoperit mereu noi semnifica-
tii. S& nu va mire vulgaritatea mea : semnifi-
catii profund sociale, semnificatii ale revol-
tei. Semnificatii profund realiste. Existd Ma-
rin Sorescu si Nichita Stanescu. existd Pas-
kandi Geza si Szilagyi Domokos. (Vai, aceste
traduceri ucigatoare ') Au facut ceva pentru
aceasta patrie. Ca si Joyce pentru Irlanda,
dar la urma urmei tot Anglia a cisligat in
urma lui : a scris in englezeste ca si se riz-
bune. Ce conteazd ? Aceasta razbunare, a lui,
e valoare nationald engleza, o mindrie a Iite-
raturii insulei — doar a fost scrisa Tn limba
englezd. Si Picasso pentru Catalagna : a ramas
si ramine catalan pind la moartea lui, poate
apropiatd. Si Kafka. Ce n-a daruit literaturii
germane | A fost evreu. A ficut, poale, ceva
pentru umanitate. Pentru ce altceva s-ar fi
revoltat In contra neomeniei, suprimarii per-
sonalitatii, Tn contra violentei oprimarii ? Ne-
buni, sau nu, Tn fiecare dintre ei s-a dozat o
cantitate imensa din explozibilul national. Cos-
mopoliti ? Vazute de noi. La Dublin, la Lon-
dra, la Paris, la Barcelona, la Praga, la Berlin
optica se schimba total. Dadalus, citind pe
Moromete, ce ar Tntelege ? Si. poate, totusi.
Am subliniat intr-o fraza pe paginile 184 —185,
unde Preda scrie despre eroina romanului
Intrusul (roman citadin) ,,nefericirea ne da
dreptul sa chemam la judecata pe oricine, fi-
indca la ea concureaza intreg universul'. Da-
dalus a fost destul de disperat ca sa aiba o
mare putere de intelegere. Si cred, mai ales
Picasso. Este comunist. Este catalan. I-am va-
zut picturile, acum si in Uniunea Sovieticd, la
Muzeul Puskin si la Ermitaj. Si am vazut,
m-au Tnetntat apostolii albastri a lui Rubliov.
Nu m-ar supara, ijaca i-ar spune cineva : alt
nebun. Poate... Dar nu mad cert cu Marin Pre-
da. Vreau sa spun doar ca este minunat, esie
uman, e bine ca el nu ma va excomunica
pentru prezenta marturisire. Stiu precis c.i nu
ma va excomunica. Din Tnteleaptd carte a lui,
scrisa de fapt despre Moromete si Marin Pre-
da. sever cu el Tnsusi si intelegdtor fatd de
cei care nu sint el. este minunat cred ca este
un exemplu, ca in ciuda parerilor mele dife-
rite despre Joyce si Picasso (este vorba si de
conceptii estetice, care contribuie la asta) pot
sd fiu si sint de acord cu cartea lui Marin
Preda ,,IMPOSIBILA INTOARCERE", fiindca
da, cel mai important lucru este ceea ce ne
leaga. Nu cred ca ,,Imposibila intoarcere™ ar
fi doar o culegere de publicistica. ,,Impasibila
Tntoarcere™ este o conceptie, 0 marturie, o
carte a sperantei, a noastrd a turn or celor
care sint uniti de faptul ca nu mizeaza pe
mituri, ci se reazima pe etica intelectului, re-

fuzind violenta antispirituald, si avind Tncre-
dere Tn inteligenta si pricepuca artistului
cinstit. Si in noi Tnsine. Am dobindit totul in
cursul unei bucati de istorie, cu mare dificul-
tate. Ne-a costat ceva, ca sa ajungem la re-
fuzul excomunicarii. Cine a fosi odatd exco-
municat nu cade in acest pacat. Mai ales daca
stie cd excomunicarea e o iluzie Ramin opere.
Ramin principiile reale. Ramine valoarea.

Un scriitor maghiar, un citadin pacatos, te
Tmbratiseaza, Marin Preda !

Meliusz JOSZEF



Poez ie sI seninatate

la VValeni

intr-una din zilele de iarna ale Tnceputului lui
1971, in ianuarie mi se pare, ma aflam intr-un
oras afumat, salbatec si maret de pe suprafata
acestui pamint. ma aflam departe de tara mea,
intr-o mare singuratate si neincredere in lume,
cind am auzit ca unul dintre cei mai buni prie-
teni ai generatiei mele, unul dintre cei mai su-
perbi oameni onesti pe care i-ain cunoscut, poe-
tul Miron Radu Paraschivescu e grav, grav bol-
nav.

Peste aceasta stire s-a suprapus, atunci, din
nou, hohotitoarea distanta, si frenezio spaimei,
si neputinta de a controla amanuntele, si nin-
soarea aspra a acelui continent nou, si fumul de-
sigur, si fumul — fumul ca o urma a unui rug
care a plecat, care a izbucnit de pe pamint —
si s-au suprapus transoceanicele si  problemele
acelei lumi si stirea a Tnceput sa devina capat
de legenda, si in loc sa ma doara o regaseam
in mine ca pe o cicatrice, si-mi era cu neputinta
sa-mi imaginez ce-mi spunea ea.

Dupa aceea, o alta stire a venit sa-mi spuna
ca, da, prima stire e adevarata si ca nu numai
ca Miron Paraschivescu e bolnav, dar ca — in-
tr-o zi de februarie a anului 1971 — Miron Radu
Paraschivescu a murit. Abia in acea clipa, cind
am realizat ca ultima lui scrisoare, raspuns la o
scrisoare a mea, o dictase sotiei lui si ca-si pas-
tra si in ea aceeasi demnitate, strigind ,,dar ce sa
va mai plictisesc cu vaicarelile mele ; era de
mult o virsta la care ma consolasem ca pot sa
plec”, am putut sa sufar cu adevarat. Mi-am Tn-
chipuit sumbra lui previziune ,ca un vreasc Tmi
este mina" si mi-am reamintit iluzia luptei Ilui
scontra Marei Profitoaie Doamna Moarte".

Si, dupa aceea, iarasi obisnuinta, iarasi trebu-
rile zilnice si uitarea existentei. Pentru ca noi
asta uitam de cele mai multe ori in aceasta via-
ta a noastra, asta uitam noi : viata. Le facem pe
toate excelent, cumparam scaune Si spargem
scrumiere ; deschidem usa si respingem sau ac-
ceptam umilinta ; Tmblinzim motani si mergem
n munti ; muncim si ne odihnim ; credem in for-
mule chimice si ne simtim vinovati de crimele
mari, niciodata de cele mici ; si nu uitdm decit
viata. Si dintr-o data ne oflam in fata ei, in fata
ultimelor ei vagoane si parc-am vrea sa sarim sa
ne prindem de unul din ele. Si de cele mai des-
tule ori ne e dificil sa o facem. Dar de si mai
multe ori ne e imposibil.

Am plecat, deci, la Valenii de Munte sa ras-
cumpar absenta umarului meu de sub sicriul n
care s-a aflat Miron Radu Paraschivescu. Am
plecat sumbru, foarte sumbru, Tnspaimintat si
vinovat.

Ma intorc de la Miron Radu Paraschivescu cu-
prins de o enorma seninatate. Nu stiu cum a
facut el. nu stiu cum a reusit el sa ne dea un
exemplu si in ultima clipa, in clipa aceea cind
nu se mai pot da decit ultimele exemple. Si el
ne-a dat in ultimele lui clipe un exemplu de se-
ninatate. Si pentru ca n-am sa pot niciodata sa
descriu moartea lui, am sa descriu aici citeva
dintre primele momente ale posteritatii lui Miron
Radu Paraschivescu.

Merele si prunele din gradina lui sint, intacte,
sint mari si se coc.

Fintina din curtea iui are apa.

Ciinele din curtea lui latra si, daca te apropii
de el, musca.

Ferestrele casei lui se deschid si se Tnchid.

Cartile din biblioteca lui au litere care semni-
fica, au autori si semne de carte, ca dovada ca
s-a trecut prin ele, si ca acela care a trecut prin
ele s-a si oprit undeva.

Sotia lui face curat in fiecare zi in biroul 1in
care a scris Miron Radu Paraschivescu. Ea rindu-
ieste manuscrisele, deschide fereastra si raspun-
de la scrisori, Tntoarce ceasurile ca dovada ca
timpul trece.

Cine vrea sa vina lo Miron Radu Paraschi-
vescu. mai bine zis la casa iui, ii Tntreaba pe lo-
calnici, cind nu stie drumul : ,Unde sta Miron
Radu Paraschivescu ?" — si localnicii arata cu
mina spre casa, nu spre cimitir, si daca mergi
acolo observi ca Tintr-cdevar acolo sta Miron
Radu Paraschivescu.

Casa lui, si biblioteca lui. si gradina lui, si fa-
milia lui si toate laolalta, si fiecare In taina si
singuratatea lui, inspira o teribila seninatate.
Este seninatatea lucrului Tmplinit, seninatatea de
dupa durere, seninatatea in care spiritul se re-
culege si naste timp, ca si cind totul ar continua,
si Tntr-odevar totul continua n numele lui Miron
Radu Paraschivescu. Numai el lipseste, el perso-
nal. El care le-a facut pe toate, el care a fost
stapinul si tci’dl a toate de-acolo de la Valenii

de Munte, din curtea si din gradina lul. El lip-
seste. el care a dat numele acestei minuni care
e opera si humele acestei vieti care e morala lui.
El care si-a iubit dusmanii si si-a apropiat toate
generatiile de dupa el. El singurul recunoscut de
toate generatiile, el singurul care merita senina-
tate. numai el n-a apucat s-o aiba.

Vorbesc cu Miron Radu Paraschivescu in
curtea de linga casa lui, vorbesc cu adevarat cu
Miron Radu Paraschivescu.

— Drrragad — zice el graseind ca intotdeauna
cind are sa si exprime o mirare — drrraga, tre-
buie sa scoatem o revista. Asculta-ma pe mine.
Dar trebuie sd aducem la ea numai oameni care
sint in chestie.

— Dom’ Miron, nu v-a mai iesit din cap ideea
cu revista ?

— Asculta-ma  Andrusca — zice el in felul
cum mi se adreseaza la momente de destai-
nuire — asculta, ma, tie nu ti-a intrat in cap, co
sa preiau expresiunea ta, ca mie imt place lot
timpul acelasi lucru ?

— Am auzit ca ati fost bolnav, dom' Miron.

— Te cred si eu, sint om batrin. Dar nu-mi du-
ceti voi mie grija asta.

Si dupa aceea reia o fraza dintr-un interviu pe
care mi l-a dat acum citva timp.

— Sa ajung eu la media de 90 de ani, citrica-
nule tinar.

Dupa aceea cuvintele se sting, se aud merele
cazind, cind trece un helicopter, In fundul curtii e
Teleajenul, au venit citiva tarani sa coseasca
Jarba de la dom' Miron din curte”, cum zic ei,
si mergem la cimitir.

Este crucea aceea pe care a descoperit-o el.
o cruce de la 1790, o cruce pe care a iubit-o el
cu seninatate, cu adica singurul punct de reazim
al artei, al vietii In lupta cu stihiile,

Miron Radu Paraschivescu a urit nedreptatea,
a urit necinstea, Miron Radu Paraschivescu n-a
fost nebun decit otita cit sintem fiecare. Deose-
birea dintre el si noi nu sta In aceea ca el era
nebun si noi toti ceilalti sanatosi, ci In aceea ca
el recunostea ce e neobisnuit in el, iar noi vo -
bim tot despre el. Dar el era senin. In plina fu-
rie a colectivitatii literare, el privea lucrurile cu
seninatate. Poezia lui era senina, viata lui era
limpede, revolta lui era senind, iubirea lui era
senind. Privesc mormir.tul lui si crucea de pe
mormintul lui si epitaful de pe stilp si vad in rin-
durile epitafului cuvintul a zimbi. Reiau lectura,
Tmi regasesc cuvintele si inteleg ca atit de senin
o fost Miron Paraschivescu, incit a hotarit ca pe
crucea lui s& figureze cuvintul a zimbi: ,Cind
zimbiti din intimp/are va zimbi si el cu voi". inca
nu a rasarit iarba pe pamintul dimprejurul
mormintului. Nu stiu de ce. E o zi insorita, o zi de
toamna, ceea ce am lasat viu, cel mai viu. se
afla micsorat, aici, In apropierea neantului. De-
sigur, n-am sa strig ca toti cei ce nu-si gasesc
cuvintele pentru a exprima o durere mai mare
decit cuvintele : ,.ei n-a murit /" Stiu foarte bine
ca ,el a murit, a murit cu adevarat, dar oma-
giul meu este sa-i recunosc senina posteritate,
increderea in aceasta inima Tnconjurata de cos-
tume, accidente, sperante si erori care e omul,
sa-i recunosc puterea de a ramine printre noi nu
numai prin faptele sale vechi, nu numai prin
cartile sale vechi, ci si prin seninatatea lui de
dupa moarte si care seamana a eternitate, Mina
lui subtire si  slaba Timi pare ca mai scrie si
acum. Si daca noi toti stim ca el a murit, daca
noi toti plingem moartea lui (unii de frica mortii
noastre, altii pentru ca l-am iubit cu adevarat)
eu va rog sa va asezati citeva clipe In secret pe
undeva prin apropierea locurilor din gradina
unde se joaca Mitica Paraschivescu, baiatul lui

Miron Radu Paraschivescu, si sa-l auziti spu-
nindu-mi :

— Tata a plecat in lund. Mi-a spus : ,Miticd,
eu ma duc in lund". L-am intrebat de ce ? Mi-a
raspuns : ,Pentru ca acolo oamenii nu mor".
Si tu nu vrei sa mori ? l-am Tntrebat. Ee, nu e
asta chestia, dar vreau sa te vad more, si n-as
mai putea”. Mi-a raspuns. Da. tata a plecat in
luna.

Si dintr-o data, senin si frumos Mitica, baiatul
fara tata, baiatul celui care ne-a fost noua tu-
turor otita timp parinte, incit numai singurului
sau baiat nu i-a putut fi. Mitica zice :

— Am auzit ca pe luna nu e apa. Trebuie sa
cresc mare, sa merg sa-i duc tatei apa, fiindca
n-are cu ce sa-si ia medicamentele.

A.

Inedite

nicolae labis

— fragmente dintr-un volum dedicat poetului,,
in pregatire la ,,Cartea Romaneascat* —

Eminesciene

Asi vrea sa adun Tn sufletul meu
Fiecare frunza vesteda ce o lasa, fosnind,
creanga teiului, ca o coroana
Pe piatra rece, sub umbra teiului tau sfint,
Asi vrea sa ard ca tamflia prinosului
Sub gavanele dureroase de bronz
ale ochilor tai.
Un grup de maici, Tn negru cu jz usor
de negura,
Au spus vorbe banale si s-au rugat o clipa
pentru tine.
Dincolo de zidurile cimitirului, se svircoleste
0 hora vesela,
Dincoace, la un mormint, un popa cinta un
prohod si-i atit de trist...
Seninul Tnalt picura printre crengi
Cu umbra si lumina
Gizele, Tnviorate de ultimele zile ale toamnei
Tnalta pe florile rosii de deasupra ta —
Se Tmbata ultima data cu soare si parfum —
Tnainte
De a pieri ucise de gerurile albe
Si nu stiu ca tu dormi, sub florile rosii,
Si nu stiu ca-i toamna si ca vor muri.
Nisipul straluceste sub frunzele cazute —
Citi ani sunt de atuncj, de cind tot cad
pe nisipul tau ?
O clipa sau o vesnicie — tot una.
Spiritul tau dainuie la fel deasupra ierburilor
si frunzelor.
Asculta veselia noastra trista,
Aspira fumul de luminari si tamfiie
Si priveste trist zjlele — desantate calugarite
negre...
Dece-i atit de putina poezie pe mormintul
tau cenusiu. —
Pe mormintul poeziei tale.
Tu, cel mai mare poet si cel mai mare roman ?
E timpul sa plec;
larta-ma, batrine prieten ca nu mi-am scos
sapca in fata ta,
Dar fruntea mea n-a cunoscut sapcd —
lartd-ma ca nu mi-am facut cruce
la fata ta, pentru tine,
Dar eu, nefericitul, nu cred Tn nimic.
Nu ti-am adus paos sfintit
Pentru ca djseara am sa-mi beau
ultimele parale, pin’am sa cad —
Si-mi voi Tnchipui ca am baut cu tine!
Dar ia-mi sufletul meu nesfirsit,
saraca cununa
Si Tncolaceste-1 in jurul tau sau deasupra ta,
cum vei crede,
Eu sunt ultimul poet si ultimul taran,
Eu sunt ultimul om si ultimul poet
Care te cint,
Sunt ultimul poet al taranimii
Si-s ultimul poet ce te mai cinta.
Voi fugi, voi fugi, mi-i de-ajuns —
Daca mai stau o clipa aici ma narui..,

Vreau sa curg ca o turbure apa

gilgiind peste intinderea ta!

in acest ceas de tirzie-ntomnare

trist, nefiresc Tnsorit.

Vreau s-adun frunzele teiului, molcum,
pieptul meu pljn sa te cheme, durut,
sa ma aplec ca o cununa modesta

peste mormintul tau, mut.

Vreau sd ard cald, ca tamlia sfintita
in a tale goale gavane de ochi,

si sa urc trist cum e fumul subtire
peste Tntinderea ta.

Printre crengi — curge seninul de toamna
scinteieri curg printre umbre mladii

si pe-ascuns, peste rosul florilor de pe groapa
gizele repezi s-abat

si nu stiu, somnul ca-ti zace sub floare

ca-n curind iernile aspre-or veni —

c-or pieri florjle rosii si-alaturi

gizele-n ger s-or topi —

uite dar luce sub frunze nisipul

cum de-atunci luce mereu Intristat...

[Cind am scris precedentul capitol, nu stiam
ca versurile Inchinate lui Eminescu mai exis-
td. Regasite Tn arhiva familiei, ele ma ajuta
sa-mi Tmprospatez amintirile. Primul frag-
ment pe care l-am tiparit e inedit, al doilea a
aparut in ..Familia” (1966). Eram la virsta Tn
care Eminescu nu era Tnca obiect de studiu
ci doar de religioasa adoratie. Topeam n ima-
ginea lui toata dragostea noastra curata pen-
tru neasemuita-i poezie da si_amorul secret
pentru alti poeti atunci interzisi noua. Blajinii
Pincio, Neculuta, Tradem, fuseserd instalati
pe soclurile pe care se mai putea citi Barbu,
Bacovia. Blaga, Pjllat ori chiar Macedonski,
al carui nefericit proces fusese redeschis...
Veneau cu totii din orase sau sate de pro-
vincie, ori din cartiere bucurestene, cei mai
multi din case fara biblioteci si Tntilnirea cu
editia din Fundatiile regale, a poeziilor lui
Eminescu editate de Perpessicius a fost pen-
tru noi lovitura de trasnet. Laboratorul fa-
ustic al poetului ne era oferit spre cercetare.
Speriati la inceput de ,monstruosul” sistem
al variantelor, nedescurcindu-ne bine printre
semnele grafice indicind svircolirea genialu-
lui spirit capabil s& se realizeze in nesfirsite

nuante, tiranica-i lupta cu alajele limbii, am
prefacut volumele uriase Tn adevarate biblii
deschise ca Tn ritualurile vechilor familii, Tn
toate momentele de cumpana. Colectionam
tot ce se putea citi despre Eminescu si admi-
rabilul carturar si anticar Radu Sterescu ne
oferea editii rare, exegeze, biografii, fapt
pentru care recunostinta noastra este insufi-
cienta pentru a-1 omagia.

Auzisem ca in vederea unei ,sistematizari"
(jdeie intr-un fel macabra) la Bellu, mormin-
tul lui Eminescu va fi deschis dupa 64 de ani
de la stingerea Luceafarului si am intrat in
Htratative" cu groparii pentru ca ei sa ne
desconspire data exhumarii sublimului craniu
(ideie intr-un fel sfintd) si, Tmpartasita cu
Labjs, taina aceasta ne-a tulburat Tntreaga
primavara 1954. Eram convinsi ca macar coa-
ma de par negru se va fi pastrat cum a fost,
fiecare se vedea In vesmintul unui nou print
Hamlet asteptind, pe marginea gropii, ivirea
din julberi a craniului mascariciului Yorrik...
Dar eyenimentul s-a produs fara noj. Ratasem
cea mai romantica aventura a adolescentei
noastre.

Veneam, Tn rastimpuri la Bellu, unde ,sis-

tematizarea" Ti adusese, ca Tntr-un prezidiu de
sedinta, pe Caragiale si Cosbuc alaturi de
Eminescu, si de cele mai multe ori, in vre-
mea teilor mai ales, ne bintuiau nalucile
unor transparente si muzicale idei, vraja emi-
nesciana ne robea si ne trezeam pe aleile cu
femei cernite si soldati Tn permisie, neferi-
citi, Tndragostiti, inaccesibili...

Versurile lui Labis despre Eminescu sint
proze prin care sclipeste ades sugestia rara
ca pietrele rotunde pe prunduri de ape auri-
fere, captind in ele culori energice, vibratii
stranii...

Poate ca asa a fost, poate ca Labis a fost
ultimul, cu adevarat ultimul poet care I-a
cintat pe Eminescu, oricum, e de iubit teribi-
lismul versurilor ce afirma ideia aceasta, su-
perba lor claritate, furia continuta in ele...

Poeme neterminate...

Estatul suficient si rece va accepta ca ver-
surile fac dovada unei receptii de ordin su-
perior a ldeii de Eminescu. si va conchide ca
acest bruion dezordonat, crispat si stingaci,
nu Tndreptateste afirmarea mindriei de a fi
ultimul poet care-si cintd Poetul. Se poate.
Istoria literaturii e istoria unor texte finite,
ea nu colectioneaza aproximari, descifrari de
sensuri virtuale, ea mai ales, ignorda moartea
matusalemica sau pretimpurie a scriitorului...
Nu exista editii stiintifice si editii sentimen-
tale. Asa este. Dar nu-ti poti stapini dispera-
rea ca noaptea de ,9 spre 10 decembrie 1956"
a putut exista.

Tn fiecare noapte de lectura, cind T1ntinzi
mfinile spre raft pentru a scoate din el car-
tea lui Labis cu poemele pe care moartea
nu l-a Tmpiedicat sa le scrie, cartea Tn care
nu existd poeme despre care sa regreti cd n-a
mai avut ragazul sa le recompuna, cartea
in care nu sint fragile concepte ci numai
poeme Tnchegate n linisti si la virste goethee-
ene, carte care NU exista fiindca Labis a
murit la 21 de ani, peste degetele tale, citi-
torule, trece ultimul, cel mai anacronic tram-
vai de tinichea al istoriei...]

Geneza ,,Baladei"

Prietena mea. in deltd m-am gindit la tine
foarte rar ; Fundurile acestea ma nor leabilita
oare ? latd, soarele apune, si valurile fos-
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nesc. s-a aratat coltul palid al lunci, I-am
privit si mi-a revenit in minte.

Vasul Tnainteaza incet vibrind ca o cutie
de vioara. Il urmeaza, legat cu fringliii scir-
tlitoare. barci pline cu pescari pe jumatate
adormiti. Ei cinta, ca prin somn, un cintec

lung, al apelor, fiecare altfel, cum il stie nu-
mai el. si glasurile se Tmpletesc intr-o armo-
nie ciudata. Este parca o filfiire de aripi,
ori parca muzica unor scintei sonore.

S-a Tntunecat, cintecele ostenesc. unul
dupa altul, numai, o voce tenorala staruie sa
se onduleze pe valuri si prin stuh. O adiere
rece primejdioasa, Tnfioara salciile negre, ba-
nuit verzi. Dar stelele se oglindesc ferme-
cator in apa, ca o plasa rara, miscatoare,
care s-ar zbate Tn adine. Metempsihiatica,
luna se oglindeste Tn apa acum cerc pur,
acum Tn joc de iglita ce Tmpleteste un fir ne-
vazut, acum o protoplasma nelinistita si lu-
minoasa. Parca vibreaza si cerul, ivindu-si pe
neasteptate din adine noi ochi stralucitori.

Inima mea este plina de farmec. Palmele
mi-s umede si reci, dintii mi-s Tnclestati si
tremur, cred ca ochii mi-s foarte largiti.

Trestie, trestie pe cine ascunzi,
Vintul de seara pe cine-nfioara ?
Horbota-ti neagra si multe-nfasoara
Umerii albi si rotunzi
Valuri, vai valuri, cui i-ati soptit
Soapta adinca. ascunsa si grava ?
V-ati mai pastra oglindirea suava
A chipului ei neclintit ?
|

Mi-am amintit ca trebuie sd scriu o nota,
un ,,cartus" raspuns la un alt ..cartus" aparut
sub semnatura cuiva intr-o gazeta.

Joc sah cu pescarul antrenor la lumina tul-
bure a lampii, in cherhana. Trebuie sa fie
foarte tirziu ; daca pescarii din jur n-ar vorbi
intre ei, cu glas scazut, intunericul ar stirii
monoton in timpane.

*

[Labis n-a tinut niciodata un adevarat ,,jur-
nal". Isi Tnsemna adesea, pe caiete, mansete
de ziar, file razlete, imagini, impresii, pe care
le orinduia cu un ritual aproape gospodaresc,
intr-un fel de ,anticamera” a laboratorului
sdu poeticesc.

Calatoria Tn delta 1-a zguduit. Generos pina
la durere, Labis s-a declarat gata sa substituie
multele-i  necazuri Tnclestarilor majore om-
natura din lumea apelor. | s-a relevat, brusc,
0 lume cu drame teribile, tensionata de aspre
si drepte legi de obste. Drumul in delta a ro-
dit o capodopera, ,Baladd" si rindurile de
fata (inedite) sint mai mult decit o ratata
scrisoare intima : ele marturisesc o Tntelegere
superioara a peisagiului atit de nou pentru
el, cel trait In fabuloase decoruri silvestre,
aceiasi sete de odihna n furtuna.

E de remarcat cd poetul e stapinit, stilistic,
de fantomele prozei eminesciene, drapate 1n
romantice brocarturi...]

LSLul Marx“
versuri regasite

[La 9 decembrie, cu o zi Tnaintea accidentu-
lui, Labis m-a vizitat la redactia revistei
»TnaTul Scriitor" din bulevardul Ana Ipa-
tescu 15, Tn ,podul” ocupat acum de ,Lu-
ceafarul" si mi-a oferit spre publicare ma-
nuscrisul, pedant caligrafiat, al poemului
..Marx", devenit dupa interventia ulterioara a
autorului Tnsusi (cu creionul) ,Lui Marx". A

fost ultimul manuscris adus la o redactie de
catre cel spre care plana in zbor funest ,,pa-
sarea cu clont de rubin".

Numarul din decembrie al revistei era la
linotip cind Labis s-a sfirsit. Am retras textul
din tipar si I-am Tncredintat (in copje dactilo-
grafiata) lui Paul Georgescu, redactorul sef al
».Gazetei literare” pentru a Tmbogati paginile
omagiale Labis. Manuscrisul a ramas Tn po-
sesia mea. Pe trei jumatati de fila sint cu-
prinse patru capitole de poem, unul dintre ele
fiind, Tnainte de aducerea versurilor Ila
»Tinarul Scriitor", barat cu linii subtiri, de
creion. Ca autorul Tnsusi a renuntat la ele
este incontestabil dar ca unul catre stiu ca
de multe ori poetii erau n situatia sa-si frag-
menteze, adesea arbitrar, lucrarile, pentru a-si
pastra sansa de a si le vedea tiparite.

Editorii volumului ,Lupta cu inertia” au
preluat textul din ,,Gazeta literara" si, la
rindu-mi, am reprodus ,,Lui Marx" Tn editiile
pe care le-am Tngrijit fara a confrunta va-
rianta tiparita cu originalul, cind am facut-o
— surpriza ! — am mai descoperit un capitol
omis, de data aceasta nu de catre Labis ci
de ,,Gazeta literara".

Cum versurile abandonate sint, dupa pare-
rea mea. de exceptionala calitate Tmi Tnga-
dui sa le asez acolo unde le e locul. lata-le :
(Cititorul trebuie sa le citeasca dupa versul
»chipul lui vju Tn metalul memoriei mele" si
Tnaintea versului ,,Nu stiu cum pot sa se
joace poetii cu-aceste...”)]

A faurit Demiurgul pe om dupa chipu-I.
Dar miinile Lui L-au tradat si privirea-1 la fel.
Tnviat, s-a vadit imperfect ca nisipu-i
Ca aduce prea vag cu supremul model,
Forme mai moi, ochi mai slabi si un singe
subtire...
Nelinistit ma Tntreb ce-ar fi fost daca Naltul
Ar fi creat doar Tn planuri, lasint mostenire
Opera sa parinteasca in seama la altul.

Ar fi fost mai multe dureri si nevoi decit sint,
Mai multa prostie, deci crime-ar fi fost

pe pamint.
Stelele iarasi se-aseaza Tn unghi criminal.
Negre seninuri din nou se strecoara in plante,
larasi se prinde rugind pe-un alb ideal,
larasi danseaza — ale mortii perverse bacante,
Lumea se clatina iar suspendata-n abis,
Narile iarasi se umplu de fumuri amare,

Naivul meu suflet se zbate tipind
ca-ntr-un vis
Plin de vedenii albastre cu coada si gheare.

Gheorghe TOMOZEI
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Tragedil pe saturate

Personajele principale ale acestei piese a lui
Euripide (,Medeea") sint lason si Medeea. la-
son, stim din mitologie, s-a Tncununat de glorie,
aducind lina de aur. Dar cum a adus-o, prin ce
tertipuri a reusit sa treaca intreaga cursa cu ob-
stacole, care de care mai grele, incit lina de aur
cintarea, pentru fiecare in parte, greutatea ei
in plumb ?

Euripide, dupa un procedeu mai putin fastuos
decit la ceilalti tragedieni, ne abate de la po-
vestirea capitald, infundindu-ne intr-o chichita a
vietii eroului. Aflam ca neinfricatul viteaz a pus
mina pe lina cu pricina, atit prin vitejia sa de
necontestat, cit si cu ajutorul si sacrificile aduse
de Medeea. Pe care a si luat-o 1in casatorie,
avind cu ea doi fii. Dar ce se intimpla ? Pus pe
ispravi, lason, intrind in gratiile fiicei lui Creon,
regele Corintului, purcede la o noua casatorie.
Ce face Medeea ? Medeea face tragedie, trage-
dia de care ne ocupam. .Smulsa din al casni-
ciei pat", ea e alungata din Corint de regele
Creon, care se temea ca nhu cumva aceasta,
..chip piclis, sotie clocotind”, sa nu-i pricinuiasca
noii soate a lui lason ,vreun rau netrecator"
(Chiar i-a pricinuit). Dar lucrurile iau o alta
Tntorsatura.

Piesa e ingenios construita. Asistam la zbuciu-
mul Medeei, care se aude tinguindu-se n palat,
in timp ce pe scena corul povesteste. Medeea e
apriga in toate. Tsi ucisese fratele, sacrificindu-I
de dragul lui lason. Acum, parasita, e prinsa de
durerile urii ca de durerile facerii. Pricina atro-
cei dureri sufletesti e de o mare ban-""ate :
,/Acel care-a fost totul / sotul meu — o stu — /
Ajuns-a cel mai pacatos dintre barbati".

Unele versuri inclind sa-i dea dreptate lui la-
son : ,Barbatul apasat de traiul din camin / fsr
cauta lehamitei din suflet leac”, — ceea ce nu
era cazul Tnsa, cu eroul nostru, cuceritorul linei
de aur, cam superficial si prea increzator in fortele
sale.

Euripide nu pierde ocazia de a lua apararea
femeii, cum va face de altfel si in piesa ,Troie-
nele™ ,Din tot ce-iTnzestrat cu viata si cugind,/
Femeile sint neamul cel mai obidit! Ne tre-
buie-ntii bani sa cumparam un sot / Si peste
trupul nostru sa luam stapini . / Netarmurit pri-
sos de rele si dureri / Si iata ce-i mai greu: va
fi misel sau bun ? / Caci nu e legiuit pe sot sa-l
alungam / Si nu-i cinstit ca noi sa-i parasim pe
el. / Apoi intrind in legi si-n obiceiuri noi, / Doar
fiind proroc ai sti — ca nu te-au finvatat / De-a-
cas’ — cum sa te parti mai drept / cu solul tau”.

(Traducere : Alexandru Pol.)

Pasajul e de mare lirism.

Conflictul, odata declansat, creste prin ,inna-
diri de rele". Medeea se hotaraste sa se raz-
bune in dreapta si in stinga, lovind-o pe soata
uzurpatoare si ucigindu-si pruncii, spre a-I da-
rima pe sotul infidel.

Descrierea mortii fiicei lui Creon, otravita de
valul daruit de ea, are realismul crud pe care il

f ARTE PLASTICE |

O expozitie despre

Portile de Fier

Marile santiere industriale, prin ineditul lor, atrag, ase-
puternic, atentia artistilor tna ici.
Dacda ne-am obisnuit cu ele, daca le-am strabatut in dru-
lor transfigurata artistic ne-a
parvenit mai rar si mai ales la un nivel nu intotdeauna cel
mai fericit. Oricum, etapa cliseului cinematografic a dis-
parut definitiv si daca alte carente, de un ordin mai greu
mai putin adevarat ca
trebuie sa subliniem- si reusitele certe. Vom incerca acest
lucru pe marginea unei expozitii de la sala Apollo, despre
si pentru Portile de Fier, cuprinzind lucrarile a douazeci

meni  unui magnet

murile noastre, imaginea
se cer analizate, nu-i

detectabil,

si doi de artisti.

Faptul cel mai Tmbucurator este nota de diferentiere ca-
tegoricd, pina la un anume punct, usor descifrabila. Fie-
care dintre cei douazeci si doi de artisti care expun pot fi
recunoscuti, nu-si tradeaza propriile unelte si modalitati,
isi continua, ajutati de o experientd mai noua si poate
hotaritoare, personalitatea mai de mult cucerind. Recu-
noastem de asemeni si un efort in aceastd acomodare la
subiect. Pentru unii chiar foarte pregnant. Sistemul
metafore, in desen sau culoare, Tsi reia de la radacina va-
temeinicia intr-un raport direct al
cugetului pus in fata realitatii covirsitoare. O realitate iz-
voritda Tn primul rind din sufletul celor ce au modelat-o,
imbogatit de propria sa
sensibilitate concordanta, trebuie si Tncearca sa-i dezvaluie
semnificatiile. Estetica legata de reflexivitate, reclamind
legaturi fundamentale, temelii unde se exceleaza cu truda,
exclusa nici marea vocatie.
Asteptam, in acest sens, de la artisti bine stiuti, cum sint
Patrascu sau mai tinerii Mircea Velea, Nicolae
Dragusin, si alte lucrari. in continuarea celor de fata, ri-

lentele, probindu-si

unghi din care artistul Tnsusi,

aplicatie si migala, nefiind
Mariana

dicind pe trepte mai Tnalte experienta cistigata.

Daca tratarea este diferitda, conforma unor predilectii de
artd congenitala pentru fiecare in parte, modul general de
abordare, obsedat intr-o singura directie, oboseste pina la
urma si unifica, aplatizeaza. Sintem tentati la prirha ve-
dere sa comunicam suprematia tehnica, vastul cplos de
fier si beton, Tn expansivitatea ritmica si coplesitoare ga-
sindu-i toata expresivitatea. Impresia este prea puternica
pentru a mai sugera, cum se cerea altadata, propria noas-
tra stare de spirit aplicatd unor conditii obiective, unor
graitoare prin propria lor dimensiune. Absenta
umana din tablourile comentate, majoritatea fiind peisaje
cu alura geometrica, stilizate' pina- la uscaciune, ne atrage
atentia asupra unui viciu mai profund. Totul pare izvoril
din neant, dintr-un sol de cataclism, fericit desigur, dar
zeificare la rece si
fara adresda, mimeaza dar si se departeaza de tocmai ele-

realitati

incontestabil pind la urma. Aceasta

vom Tntilni la Dostoievsky cu ocazia descrierii
unor crize de nebunie.

Medeea e vicleana, ca sa-si atinga
scopul, stie sa-si Tnvaluie vorbele cu valuri mai
putin otravite. Se pare ca ar crede n inconsis-
tenta argumentare a lui lason, care Tsi justifica
pasul, casatorindu-se cu o fatd de rege ,doar ca
sd propaseasca, adapostit de griji".

Ea se aratd mai furiocsa ca las™n i-a tarnu't
planurile referitoare la nunta lui. lar acesta 1i
raspunde: ,,Ca bine-ai fi primit cuvintul privitor i
La-nsuratoarea mea".

Argumentul lui lason, ca prin aceasta casato-
rie vrea sa-si intareasca familia, dind fiilor lui
Lfrati domnesti", e privit ca un pur sofism. Bali-
verne. Insa Medeea nu-si denunta gindurile, spre
a nu le zadarnici.

Ré&azbunarea ei e cruntd. Dupa moartea in chi-
nuri groaznice a rivalei. isi ucide cei doi copii,
stricind familia pe care lason voia s-0 intareasca
atit de ingenios. Acesta se ,cufunda in nenoroc".
Are un acces misogin: ...,Mai bine-am dobirdi /
Copii prin altfel de mijloc, far-de temei, / Si oa-
menii n-ar mai cunoaste nici un rau".

Corul In aceasta piesa e format din cincispre-
zece feme.i corintiene. Toatd drama pare o tesa-
turda de feminitate crunta, in care destinul Me-
deei trece ca o suveica de foc si otrava.

Exista multe prilejuri ca autorul sa-si tradeze
scepticismul @ ,Nu-i fericit nici unul dintre muri-
tori".

S-a vazut, sper limpede, fie si numai din rela-
tarea noastrda, modul in care Euripide se apropie
de mit. Numai canavaua g ramas straveche, nu-
mele, ca niste gaoace din care a disparut ve-
chiul continut, lason, Medeea sint sotul si sotia,
barbatul si femeia dintotdeauna. Euripide mo-
dernizeaza mitul. Eschil, Sofocle luau legendele
n serios, religiozitatea, misticismul lor par de la
tara, in timp ce Euripide e de la oras. El nu mai
crede chiar asa de tare. E mai complicat. Are
psihologie si realism. El desacralizeaza teatrul
antic, facindu-i un serviciu si lui Aristofan, care
insa nu-l va ierta, ia Aristofan, zeii maninca ro-
sii, s& zicem: la Euripide maninca tomate. La
Sofocle si Eschil zeii se hranesc doar cu ambro-
zie si nectar, ori nu se hranesc deloc.

Grecii faceau tragedii pe saturate. Cite
100—150, nebizuindu-se nici pe trainicia vorbe-
lor, si scriind in asa fel ca tot s& ramina ceva.
Pe de alta parte, existenta unui fond mitic le Tn-
lesnea treaba, tragediile erau oarecum facute,
trebuiau doar ticluite. Ca si cind noi am da
iama n folclor si timp de un secol, am tot turna
piese ca lorgu lorgovan, Doica. Dar e prea tir-
ziu pentru noi.

Rolul lui Euripide este, asadar, de a nivela
mitul, a-l varsa in complicata viata realista.

Medeea ramine o piesa moderna, scrisi Tnha-
inte de apusul zeilor.

Marin SORESCU
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,Peste
masura"’

Inscriptiile publice sint fa-
cute cu grija de a atrage ceta-
teanului atentia asupra unei Tm-
prejurari in care el ar putea co-
mite o faptd daunatoare intere-
sului obstesc sau bunei cuviinte
sociale. Nu fumati, nu rupeti flo-
rile, nu caleati pe iarba, etc.

Omul civilizat accepta aceste
restrictii fara dificultate. De fapt,
el nici nu le mai simte ca pe
niste restrictii, Tntr-atit de mult
sc confunda cu sensul lor civili-
zator. Aproape ca se Si enervea-
za citeodata Nu scuipati pe jos
— dar ce eu scuip pe jos ? Auzi
dumneata i Totul e ca formula-
rea interdictiilor sa fie si ea ci-
vilizata. sa nu ne faca sa ne gin-
dim cumva la adresarea intem-
pestiva ,ca de nu te ia mama
dracului”, fiindca atunci demni-
tatea cetateanului se revoltad. A-
cesta Tntelege si i se ia liberta-
tea unui act — pe care cel dintii
de el 11 reprobd — depinde Tns&
cum spui sa nu faca ce e urit
de facut. De rupt — om do trea-
ba si linistit cum e — nu_rupe
florile din parcuri. Sint si di
dia, e drept Totusi, daca dispo-
zitia se intimpla sa fie expri-
mata in termeni nepoliticosi... sd
zicem, din nou. ..nu rupe florile
fir-ai tu al dracului sa fii“ (caz
absolut imaginar, dardpunem ca-
zul) omul, cit e el de cuminte
si de linistit, se va zbirii si foar-
te bine face ca se zbirleste. In-
tre o rupe o pansea si a_inghiti
0 mojicie care protejeaza pan-
seaua. mai bine rupi panseaua,
in seme de protest. Cu impoli-
tetea ma' merge Cu cel ce nu
este politicos poti sa intri in-
tr-un raport logic, fie si schim-
bind o sei ie zdravana, dar inteli-
gibila de Tnjuraturi. Mai greu e
cu lipsa de logica. Mai greu e cu
absurdul. Cu el nu intri niciodata
intr-un sistem posibil de Tinte-
legere.

~imputernicitul asta e nebun I"
exclama aproape cu umor un ce-
tatean obosit, inlor< de la lucru
e caldura asta de iad. citind

irtiile excuse in avizierul blo-

cului.
»,Nu mai scuturati nimic  pe
balcon, scuturati ir. interiorul

balconului”... *1

-Nu mai turnati apa pe bal-
con" (si tc-rfvd de scurgere avem,
domTe, Tncepe sé tipe deodata cu

mentul in care credem cel mai adine, acel patos creator ochii Fe avizier omul Tnnebunit
uman realizat in virtutea Tntelegerii depline a cauzei si a de cte‘g q)uré, teava este, e pre-
vazuta !

scopului. ntrebarilor firesti,

critic si cel artistic

Grigorc HAGIU

depasind cadrul expozitiei
comentate, posibile in aceasta ordine de idei, le vom a-
cnrda si cu alte prilejuri, aceleasi indreptatite rigori. Exi-
gente cred, sper, deopotrivda de fructuoase pentru gestul

,Nu mat udati florile de pe
balcon... peste masura".

Si sint atit_de putine lucruri
~peste masura” care s<f pot ad-
mite.

AMFION

llustratie de MIHAI GHEORGHE
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Omagiu
lui Enescu

A-l omagia pe genialul Enescu este o nobila si pla-
cutd datorie, iar prilejul ivit cu ocazia celor 90 de ani
s'cursi de cind maestrul a vazut lumina zilei nu a sca-
pat muzicienilor si estetilor, presa noastra bucurin-
du-se, cu aceastd ocazie, de contributii dintre cele mai
distinse si inspirate. Prilejul n-a scapat nici orchestre-
lor bucurestene de prima valoare si, astfel, prin uni-
rea intr-un program a filarmonicii si a Radiotelevizi-
unii (celei de a doua i-a _revenit si rolul de gazdd)
s-a nascut concertul omagial de sdptamina trecuta.

Preludiat de o prezentare ce a izbutit sd scape de
caracterul ocazional, circumstantial pe care asemenea
alcatuiri il au Tndeobste (caci ce poti rezuma“in zece
minute_din creatia enesciand) prezentare apartinind
alesului muzician 'si om de cultura care este maestrul
Zcno Vancea, concertul a cuprins, probabil dintr-o do-
ritd aplecare spre piese de cea mal_mare popularitate,
lucrdri din prima perioada a activitatii compozitorului.
Poate ca un program in care toate virstele componis-
tice enesciene ar ti fost mai bine reprezentate ar fi
fost mai util pentru intelegerea,sau reconfirmarea unui
drum, desi unitar, totusi purtind amprenta autodezvol-
tarii, al maturizarii ferme, cu toate ca permanent cre-
dincioasa particularitatilor initiale de Tnzestrare.

Bineinteles, valoarea pieselor cintate nu este ci-
tusi de putin in_intentie a o contesta pentru cd, ascul-
tind (pentru a cita oara ?) Rapsodia I-a nu poti ramine
strain de minunea de echilibru si savoare, de capacita-
tea de alegere si punere in lumina a substantei folclo-
rice nationale. Tnsasi ideea de rapsodie, in conceptia
de atunci a lui Enescu singura capabila sa inglobeze
muzica noastrd populard, reflectd in chiar forma sa
ceva din spiritualitatea romaneascd, asa cum o descifra
Lucian Blaga, dintr-un_anume caracter impasibil, iz-
vorit din maturitate si echilibru pe care filozoful il
asea propriu poporului nostru. De asemenea Si Sim-
onia l-a, desi cu ecouri ale maestrilor muzicali ai
compozitorului, este, in acelasi tim‘p, 0 lucrare_uimitor
de sigura, de constientd de propriile sale teluri si am-
bitii. La 25 de ani Enescu il continud pe Brahms cu
stralucire, depdsindu-1 in directia organicitatii formei,
a trecerilor maestrite dc la o sectiune la alta, a flu-
entei polifonice si structurale intestine, a naturaletii
transformarilor dialectice ale substantei muzicale.

In partea a doua a concertului, reascultarea super-
belor ,Cintece pe versuri de Clement Marot" ne-a oca-
zionat, ca de fiecare datd, aceeasi emotie in fata aces-
tor magistrale bijuterii, cu fermecatoarea lor geniali-
tate gratioasd. Frumusetea modalului diatonic, ~stiinta
marierii atmosferei de epocd cu sentimentul prospeti-
mii tineresti dau ,Cintecelor" wun loc Tnalt in creatia
maestrului. Interpretarea tenorului Valentin Teodorian
a ineintat si cu acest prilej cu deplina valorificare a
tuturor nuantelor partiturii, ‘dovedind o complexa inte-
legere artistica a acestei muzici cuceritoare prin verva
si deosebitd mobilitate plastica.

Cit despre ,Suita I-a“, cu care s-a Tncheiat progra-
mul si despre al sau ,Preludiu la unison" entuziasmul
nu poate fi lesne pus pe hirtie. Aceasta monodie aus-
terd, ilustrind ceea ce Zeno Vancea spunea in prezen-
tare : ,mai intii a fost melodia, esenta insdsi a muzi-
cii", te Tnmarmureste prin organizarea simtita la extra-
ordinar nivel, prin asociatiile imprevizibile ce mentin
auzul incordat, permanent tensionat de prelungirile in-
genioase ale frazelor, de variatele mutdri ale centrului
de greutate si rasturnari de raporturi care fac din acest
preludiu un moment unic in dezvoltarea artei muzicale.
In aceastd muzica monodica Tsi dau intilnire toate cu-
ceririle dialecticii muzicii armonice, astfel cd, o data
cu retrezirca interesului pentru polifonie, Enescu con-
centreaza n aceasta situatie limita esenta contrapunc-
tului si_a formelor muzicale armonice a doua secole de
infaptuiri sonore.

Costin CAZABAN

SPORT

Steaua

Desi nu ma aflam in Ca(ajpitalé, desi nu cunosc perso-
nal pe nici un jucator de la Steaua si Univcrsitatea-
Cralova, desi n-am dat mina in viata mea cu vreun
reprezentant al unuia sau altuia dintre cluburile in
chestie, desi detest aranjamentele, desi nu practic fur-
tul, desi m-as supara foc daca mi-ar zice-o altcineva,
— iata eu, aici, trebuie sa declar ca — dupa cum arata
rezultatul, 1—1, — avindu-se in vedere dubla mea dra-
goste (pentru Steaua, pe de o parte si pentru Universi-
tatea-Craiova, pe de alta parte), avindu-se in vedere
posibilitatea evitatd ca inima mea sa fie sfisiata in a-
ccasta dilemd, nimeni altcineva nu putea sa aranjeze
meciul decit eu. Adrian Paunescu. Scriu, semnez si
Sterg ce am semnat si iarasi semnez pe rumurile ve-
chilor litere, ma iscalesc din nou si-mi pun si ampren-
ta, asemanatoare intrucitva cu cramponul unei ghete de
fotbal

Eu am chemat la telefon amindoua cluburile si le-am
spus : faceti meci nul.

Eu l-am chemat la telefon pe arbitrul intilnirii (care
nici nu stiu cine-a fost) si i-am spus : ai grija, cava-
ler al fluierului. — ca asa trebuie sa-ti spun, — sa nu
cumva sa iasa un meci nul de-o parte sau de alta.

Eu am vorbit cu tusierii, care-mi sint amindoi veri
primari sl le-am spus amintirile noastre comune de
pe drumul Portaresti-Goicea Micd, si ei m-au inteles.

Eu am_aranjat cu apdrarea echipei Steaua sd para
mai slaba decit e. si uite, baietii s-au tinut de cuvint.

Eu am condus sedinta de pregatire a golului egaliza-
tor al oltenilor. Dar nu mai tm iine minte dacid golul
s-a nscris din pasa celui cu care aranjasem sa dea
pasa, sau mai stiu eu cum...

Ei bine, ce-ar fi ca toate aceste inventii grosolane ale
unui condei hiperbolizator — ca, iarasi, asa trebuie
sa-i spun ! — ce-ar fi sa fie adevarate " $i, la urma
urmei, de ce nu? De ce sa n-avem noi meciuri, aran-
jate si la Tnceputul campionatului, nu numai la sfirsit ?
Dar totul este o gluma. Pur si simplu Steaua a jucat
cum a jucat. N-am vazut meciul, pentru ca televizorul
la carp ma dusesem, undeva in. provincie, si-a pierdut
— in exercitiul  functiunii — lampa de imagine : si,
astfel, leganat de vocea lui Cristian Topescu. mi-am
imaginat ce vedeti. Ce mare satisfactie am avut ! De
multa vreme ritmisem sa n-am imagine sl sa-1 aud nu-
mai pe Cristian Topescit vorbind din Tntunericul unui

aparat defect. Si iata ca visul mi s-a Tmplinit.

ARTE
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Sint teribili atunci cind li se Tngaduie sa
fie copii. Cind tutela adultilor stimuleaza dar
nu ingradeste, cind calul se poate face din
patru linii, cu mina stingd si nu se aseaza
altd mina mai mare peste creion.

,»,de meserie" — au lipsit, cu mult mai multa
fantezie le-a tinut locul. Cita mina ,,matura"
nu s-a simtit, cu mult mai multa sinceritate a
trecut Tn miscare, cu mult mai multa liber-
tate de exprimare a Tnceput.

Festivalul de cintece si dansuri difuzat de
,,Toate pinzele sus" a fost incintator. Ce au
cintat s ce au dansat copiii aceia s-a mai re-
prezentat de marile ansambluri artistice, dar
cum au dansat si cum au cintat copiii aceia
a fost prima si ultima oard, am -fost martorii
acelei intimplari fericite si irepetabile cind
imaginatia se transforma in faptd de arta
,»pe fata"”, cind inchipuirile banuite dar ne-
rostite, dintr-odatd se spun. Asa au cintat
fluierasii din Teleorman, la cite doua fluiere
deodata, asa au dansat copiii din Bucuresti :
cu dezinvoltura si nesfirsita participare, cu
emotie, cu daruire si cu talent. Cite canoane

f FILM )

Premiere si reluari

_Obiceiul, care a Tnceput sa devind o nota caracteris-
ticd a D.D.F.-ului, de a reprograma filme vizionate in
retea cu mai multi sau mai putini ani in urma, ne da
dese prilejuri sa ne confruntam opiniile de azi cu cele
de altadatd. Poate excesiv de des — daca ni se inga-
duie s-0 spunem — : o initiativa valabilda, cum ardtam
si acum citeva luni, a fost inteleasa altfel de cum tre-
buia si s-a schimbat fata ecranelor noastre, a-

jungindu-se la erori. Credem ca e vorba de o
interpretare  comoda a indicatiilor generoase re-
cente. Refuzmd filmele violente, a celor care

fac apologia modului de viata burghez, nu Tnseamna
ca trebuie prin programarea unor filme in reluare sa
rarim rindurile spectatorilor din cinematografe ; caci
spre aceasta mergem reprogramind aiuritor filme tre-
cute de prima tinerete si, mai ales, pastrindu-le pe
ecrane, fara justificarea afluentei de public. A readuce
in retea filme romanesti si straine stimabile de acum
7—15 ani, nu e totuna cu a reedita carti din aceeasi
perioadd, sau si mai vechi. Filmul este, totusi, un spec-
tacol, el face si succese la reluare peste ani (mai putin
frecvent decit se crede !) dar il avantajeaza mai ales
noutatea. Sa luam un exemplu : Neamul soimarestilor,
readus pe ecrane nu va mai putea fi pastrat o sapta-
mina Tntreagad la o mare sald,ci una-doua zile, cel mult.
Spectatorii vor veni oarecum in treacat la asemenea
productii, altminteri onorabile.

Pentru cine urmareste saptamina de saptamina pro-
gramul cinematografic, e intrucitva crispanta consta-
tarea ca filme cu adevarat noi se dau cu mare parci-
monie, ca ,afisul" se schimba extrem-extrem de lent.
Pot fi numarate pe degete premierele reale ale fieca-
rui trimestru.

Nu stim cum se pot remedia aceste stari de lucruri,
cum poate redeveni atractioasa piata noastra de filme,
Doud lucruri Tnsa ne sint clare in minte : unu, ca fil-
mul nou se cuvine sa aiba partea teului in distribuire,
doi, cad productiilor reprogramate trebuie sa li se asi-
gure un tratament special ; rostul resuscitarii lor este
clar si, indiscutabil, se pune doar Tintrebarea dacad e
util sa li se acorde acelasi regim ca al premierelor.
Noi credem ca nu. In general, filmele din retea ar
trebui sa aiba o circulatie mai rapida, reluarile, in ori-
ce caz, fiind mai potrivite pentru programari, scurte.
Eventuale forme de popularizare, de genul ciclurilor
tematice, ar spori interesul publicului.

Ilic CONSTANTIN

Eu am aranjat meciul
Universitatea Craiova

In rest, etapa a fost destul de... La prima vedere a
fost cam slabutd. Insa, daca patrunzi mai in adincimea
etapei, observi ca a fost slabuta de tot. Rapid a facut
ce-a facut si a Tnceput slab. Scmteia Tineretului a lan-
sat ideea : ,cine va plinge la primdvara dupa punctele
pierdute acum ?“, Dinamo a cistigat la Cluj, fara Dinu
si Dumitrache (sc aude cad inima si caracterul Federa-
tiei incep sa se muaie? ; Progresul-Bucuresti a ridicu-
lizat cu 2—0 pe Metalul-Plopeni ; arbitrii arata carto-
nase galbene si de alte culori; Radu Dumitru a debu-
tat in ziarul Sportul; cineva propune ca arbitrii sa
scrie pe cartonasul pe care-l _arata jucatorului eliminat
si ce solutie de viitor 1i ofera...

Aceasta e viata cea mare a fotbalului. Sl asa traim
si noi, facindu-ne din fotbal un esapament prin care
mai rabufneste din cind Tn cind rautatea noastra, pre-
cum si neputinta din activitatea noastra. Ce nu-i zicem
vecinului de stradd, din dreapta, ii zicem fundasului
dreapta.

Mi-a povestit cineva un lucru foarte amuzant des-
pre aranjamente. Era un meci de divizia B,, hotarit in
prealabil la 1 —1. Arbitrul nu stia nimic si, prin minu-
tul 79, a dat 11 metri in favoarea uneia dintre echipe.
Scorul era deja 1—I1. Inaintasul care a executat lovi-
tura e Tntrebat de portar ; Unde dai 2 — la care el ras-
punde : ducindu-si mina la gura : in stinga ! Portarul
sare in stinga si mingea merge n dreapta. Singura_ne-
intelegere fusese in stinga cui ? Asta nu precizasera.

Nu e un lucru nou, mi se pare ca presa a mai sem-
nalat faptul, dar e interesant de remarcat ca e foarte
greu sa aranjezi un meci. Nici cu aranjamentele nu se
alunge prea usor la rezultatul scontat. De aceea, cred
ca Sl fotbalistii si alte persoane ar trebui sa-i respecte
mai’ mult pe’ regizori.

Marele succes al lui Tiriac sl Nastase trebuie salutot
ae Tntreaga noastra presa nu numai in felul cum a fa-
cut-o. ci Sl prin_sustinerea unei campanii de dezvoltare
a tenisului roméanesc. Omagiul cel mai Tnalt pe care-l
putem aduce acestor minunati sportivi este sa le cream
un context normal. Altfel, ei vor fi numai niste excep-
tii.

Adrian PAUNESCU

Festivalul
realda. El trebuie sa se
daca initiativa apartine televiziunii, dar fap-
tul ca televiziunea a transmis festivalul este
un lucru bun.

Folosesc prilejul
afirma meritele redactiei pentru copii: spa-
tiile ei sint generoase, emisiunile variate, re-
dactorii entuziasti si atenti. In ansamblul pro-
gramului de televiziune, repertoriul pentru
copii face o nota aparte si faptul acesta tre-
buie recunoscut.

copiilor a fost un prilej de arta
repete anual. Nu stiu

acestui articol pentru a

Sanziana POR

revista straina

= LA POLOGNE (nr. 8. aug. a.c.).
Autor a numeroase povestiri si ro-
mane stiintifico-fantastice precum
si a unor eseuri foarte perspicace
(Summa Tehnologiae).  Stanislaw
Lem este unul din cei mai tradusi
autori polonezi contemporani. Mai
ales in Uniunea Sovieticd, Lem se
bucurd de o reputatie prestigioasa,
operele sale stirnind n egala ma-
sura interesul cosmonautilor ca si
al literatilor. Recent, cunoscutul re-
gizor sovietic Andrei Tarkovski a
inceput turnarea unui nou  film,
Solaris, dupa romanul cu acelasi

titlu de Stanislaw Lem. ,Ceea ce
m-a frapat mai mult in Solaris, de-
clara Tarkovski, este dependenta
intre progresul stiintific si prega-
tirea moralda a omului potrivit noii
sale etape de dezvoltare".

= Printre expozitiile care stirnesc
un viu interes in aceasta luna la
Varsovia, se numara si cea a artis-
tei Maria Schwartz-Scheer. Expo-
zitia contine o suita de ilustratii de
carte dintre care amintim ilustra-
tiile la Marele testament al lui Vil-
lon, la poeziile lui Garcia Lorca, la
proza lui W. Thackeray.

= LA QUINZAINE LITTERAI-
RE (16—31 iul. a.c.). Sub titlul
Luckacs sau ,sinteza imposibilului®
revista publica (insotit de o scurta
prezentare a autorului) Tn paginile
3—5 un fragment dintr-un studiu
apartinind criticului  roméan Nico-
lae Tertulian.

e Editura Grasset anunta publi-
carea unei opere postume aparti-
nind lui Jean Vilar, opera al carei
text a fost predat editurii de catre
insusi autorul cu putin Tnaintea
mortii sale. Personajele principale
ale acestei carti (intitulata Cronica
romanescd) sint un director de
teatru popular si consilierul aces-
tuia. un fel de umbra-constiinta n
care unii critici pretind a recunoa-
ste pe Tnsusi Jean Vilar.

= Michel Moure, autorul unui
cunoscut Dictionar de istorie uni-
versalda, publica la editura Bordas
25 ani de istorie universald, un in-
teresant repertoar de date privind
istoria  contemporand. Lucrarea,
numarind 848 pagini si peste 100
ilustratii propune trei ,nivele de
lecturd" : un nivel cronologic, care
urmareste zi cu zi filmul actuali-
tatii ; un nivel geografic, care re-
grupeaza evenimentele pe tari sau
continente ; nivelul ,tabelelor" care
permite cititorului gasirea rapida a
datelor si faptelor care il intere-
seaza.

o (131 august a. c.). Pentru se-
zonul de toamna toate editurile a-
nunta noi premiere editoriale. Ast-
fel, la ed. Denoel se face mare caz
de romanul Le grand festin de Vi-
viane Forrester : la ed. Minuit, Ro-
bert Pinget este anuntat cu trei
carti — un roman scurt si doua
piese ; la Calmann-Lavy. Suzanne
Prou semneaza cartea Mechammeni
les oiseaux : ed Flammarion anun-
ta, printre altele, un nou roman
de Gabrielle Roy (Ln Rividre sans
repos), un roman de Michble Per-
rein (Une partie <le plaisir) si altul
de Dominique Desanti (Une vie de
chien) ; la Grasset, evenimentul
este considerat cei de al doilea ro-
man al lui Maurice Fikelson, Une
Soiree chez Azerbach. Tn  sfirsit,
Gallimard. desi anuntd o serie de
premiere, se fereste sd numeasca
in mod special pe vreuna.

= PARADE. Festivalul Internati-
onal care se desfasoara zilele aces-
tea la Edimbourg se anunta deose-

bit de important pe plan muzical.
Cu prilejul Tmplinirit a 200 de ani

de la nasterea lui Walter Scott, or-
ganizatorii festivalului au pregatit
si un program special axat pe a-
cest eveniment, program din care
nu lipseste si un recital muzical
inspirat de operele lui Scott (cum
este, de pilda, uvertura Rob Roy
de Berlioz).

u. v. z



Studentii si
spectacolele muzicale

Salutind initiativa revistei ,Lucea-
farul" de a ne da posibilitatea noua
cititorilor, iubitori de arta, sa ne ex-
primam prin scrisori deschise dolean-
tele si nemultumirile in ceea ce pri-
veste miscarea artisticd din tara, Tn
rindurile ce urmeaza ma voi referi la
spectacolele muzicale ale stagiunii tre-
cute si in special la cele oferite, noud,
studentilor. Urmaresc aproape toate
manifestarile muzicale cedate Centru-
lui Universitar — Bucuresti, cu regret
marturisesc ca acestea sint putine

Filarmonica ,George Enescu" a ce-
dat studentilor aproximativ zece con-
certe de-a lungul unei stagiuni dar nu
intotdeauna cu un program interesant,
inedit. lipseau si lipsesc concertele
programate pe scoli nationale, epoci
sau curente muzicale.

Opera bucuresteana a initiat un ci-
clu de abonamente — citeva opere din
repertoriu curent, cintate Tntotdeauna
de o a doua distributie, si cu aceasta
se pare ca secretariatul operei si-a fa-
cut datoria.

De ce nu mai exista acel ,Studio”

de opera care ar trebui sd fie un fo-
car de propagare a acestui gen si un
stimulent pentru compozitorii nostri ?
Cred ca ,.Sudio“-ul Operei ar atrage
multi tineri si in special studenti me-
reu_dornici de nou,
i pentru cd tot vorbim de Opera
Romana se cuvine sa laudam initia-
tiva de a organiza stagiunea de pe li-
toral si pe aceea care va debuta pes-
te citeva zile, in aer liber, la Arene-
le Romane.

In ceea ce priveste orchestra Radio-
ului nu-mi amintesc sa fi programat
mai_mult de un concert sau maximum
doud pentru studenti. Ne-am multumi,
in cazul cind vine un solist de renu-
me mondial, sau un dirijor celebru, sa
fim admisi la ultima repetitie.

Conservatorul bucurestean care ar
trebui sa fie animatorul muzical, prie-
tenul cel mai apropiat al studentilor
din institutele bucurestene (si de ce
nu si din tard, prin organizarea unor
schimburi cu conservatoarele din Cluj
si lasi) nu a organizat concerte pen-
tru studenti.

in ceea ce priveste Studio-ul, for-

cuvintul cititorilor

Conservator se pare ca nici nu exista
ca institutie destinata sa slujeasca in-
vatdmintul de artd. Multumindu-se
Cu montarea unor opere neinteresante,
palide compozitii ale genului (Neves-
tele vesele din Windsor. Piatra din ca-
sd de Otto Nicolai si respectiv V. lus-
ceanu). Foarte rar am ascultat crea-
tii ale tinerilor nostri  compozitori
(multi dintre ei laureati ale unor con-
cursuri de muzicd contemporand de
peste hotare). Cum sia ne facem o i-
dee despre cea mai tinara scoala de
compozitie roméaneascd (ma refer la
studentil de la sectia de compozitie)
daca lucrarile lor nu sint cintate 1in
ublic nici  macar la Conservatorul
ucurestean ? De asemenea se stie ca
de curind s-a Tnfiintat sectia de diri-
jori de orchestrd, dorinta noastra ar fi
sa-i vedem dirijind macar un singur
concert pe stagiune, ei vor fi dirijorii
formatiilor noastre de miine si cred
ca ar fi bine sa-i cunoastem de pe a-
cum, sd le urmarim evolutia.

Nu putem Tncheia Tnainte de a Tn-
treba  Ministerul Invatamintului  pe
cind va infiinta si sectia de regizori
de operd, stiindurse ca in acest do-
meniu adevaratii regizori ai genului
se pot numdra pe degete ?

Stelian PIHULEAC,
student,

str. M. Eminescu nr. 133,
Bucuresti

in asteptarea
unei lstorii
a artei romanesti"

As vrea sa ma refer la o ,lstorie a
artel romane" care de atita vreme lip-
seste si care ne-ar fi de folos tuturor.
Invatdmintul mediu n-a inclus in pro-
grama obligatorie cursuri de _istoria
artei, referirile la picturd, de pilda, se
fac doar la_literatura romana atunci
cind la un Inceput de capitol mai mare
se vorbeste despre epoca. Cunostinte
solide de istoria artei se predau doar
in invatamintul de specialitate care nu
ne este accesibil tuturor, or, exista un
numar mai mare de Tndragostiti de
picturd decit studentii de la institutele
de arte plastice.

Urmaresc in librarie toate volumele
de artd romaneasca scoase in conditii
grafice excelente de editura ,Meridi-
ane", trebuie sd recunoastem ca 1n
acesta privinta s-a facut mult. Volu-
mele acestea sint totusi separate, apa-
ratul critic care le Tnsoteste nu substi-
tuie o vedere de ansamblu, aparitiile
nu respecta foarte strict cronologia is-
toriei. Oare o istorie a artei roméane
nu este la fel de importantd ca o isto-
rie a literaturii romane, pictura i
sculptura, grafica, arta monumentala,
nu merita In egalda masura sa intre n
constiinta publicului ?

In ce ma priveste, cred ca o imagine
de ansamblu asupra culturii  romane
nici nu este posibila fara istoria arte-
lor. In afara de asta, in momentul de
fata asistam la o expansiune a artelor
plastice, la un moment de efervescen-
ta care cuprinde in sine fenomene pe
care fara reperele fixe ale traditiei
noi nu le putem nici Tntelege, nici
accepta. Trebuie sd cunosti_bine clasicii
ca sa-i intelegi pe moderni, trebuie sa
cunosti evolutia, altfel surprizele pot fi
grave, ne putem da acordul unor opere
care nu-1 meritd, trecem indiferenti pe
linga capodopere. Despre Brancusi stim
ca este cel mai mare sculptor al epo-
cii noastre luindu-ne doar dupa afir-
matiile din presa si dupa citeva repro-
duceri din reviste, expozitia de la
Bucuresti, atunci cind a fost, n-a ajuns
si in provincie si chiar daca ar fi fost,
sculptura lui Brancusi este dificila
fard o pregatire de specialitate, fara
acele notiuni de istorie a artei care
sa-l Tncorporeze pe marele sculptor ro-
man in traditie, sa stim de unde vine
si unde se duce si Tn numele cui 1

Stiu ca exista un corp de cercetatori
n istoria artei pe lingd Academie, oare
ar putea lua n atentie si necesitatile
publicului pe care le semnalam ?

Corina SIMPTION,
eleva, Cluj

Cititorul si problema
optiunilor sale

Dacd_literatura de pe piata ar fi
semnata doar de autori romani, publi-
cul nu s-ar afla in prea mare dificul-

tate de alegere. In ce-i priveste pe cla-
sici, ne-am familiarizat din scoala cu
ei, stim ce ne place si ce nu ne place.
In ce-i priveste pe scriitorii contempo-
rani, exista un aparat critic de specia-
litate care face oarecare lumind si mai
exista timpul care face selectiile cele
mai sigure. Dupa cinci, zece ani, iti
poti da seama ce se asteapta si ce nu
se_mai asteaptd de la o generatie.

Dar librariile noastre ofera canti-
tati mari de literaturd straind. Se tra-
duc scriitori clasici si scriitori contem-
porani din toate limbile si din toate
culturile lumii si faptul acesta este
imbucurator. Se presupune ca intoar-
cerea aceasta masiva catre lecturd re-
prezintd un public inteligent, matur si
receptiv.

Tocmai la receptia publicului vreau
sd ma refer. Desigur, bunavointa noas-
tra fatd de traducerile din literaturile
strdine este fara de margini, fiecare
cititor vrea sa acumuleze cit mai mult
si cit mai important. In conditiile din
ultima vreme, cind numarul traduce-
rilor este atit de mare, trebuie insa sa
recunoastem ca optiunile noastre se
fac tot mai greu. Ce sd alegi din ce ti
se ofera? Cind e vorba de cite un
scriitor clasic te mai_ descurci, dar sint
multe carti cu autori incd necunoscuti.
sint nume de care n-am auzit nicioda-
td, dar acesta nu este un motiv sa& nu
cumpar cartea, din moment ce a fost
tradusa si se. afla in librarie, deducem
ca scriitorul este interesant si-atunci 7
Cum s& te mai descurci ?

In aceste conditii, eu cred ca ar fi
foarte bine dacd toate revistele noas-
tre de specialitate ar avea cite o cro-
nicd a traducerilor. O rubricd perma-
nenta care sd ne tina la curent dacd nu
cu toate traducerile, macar cu cele
mai importante, astfel ca cititorul sa
stie ce cumpard, pe cine alege, ce re-
prezintd un nou autor. Va rog sa ma
credeti, neputinta de a alege este tot
mai mare, alegerile se fac la intimpla-
re, alegi de pe masa cartea cea proastd
si 0 lasi pc cea bund pentru cd nu stii,
prefetele nu sint lamuritoare Tntotdea-
una. traducatorii pot fi subiectivi, asa
incit cred ca singura rezolvare vine de
la criticii avizati. Nu se poate sd des-
chizi astfel ferestrele si sa nu stii ce
intra pe geam.

Sorin SCURTU,
geolog, Bucuresti

O suferinta
pentru Jules Verne

Sint un om matur dar Imi plac mult
cartile pentru copii. Ma si gindesc ca
daca imi plac atit de mult, felul 1in
care le clasificdm este gresit. O carte
care Ti place baiatului meu dar imi
place si mie este mai mult decit o
carte pentru copii, cred cd e greu si
rar sa scrii o carte pe Tntelesul tuturor.
Imi place genul acesta de literatura
entru ca nu te Tnghesuie cu nici un
ei de predica obligatorie, te face sa te
simti liber si sa te gindesti la orice.
De ce ar fi ,Amintirile” lui lon Crean-
ga literatura doar pentru copii ? Dar
»,Micul Print", dar ..Alice in Tara Mi-
nunilor" dar ,Vrajitorul din Oz“7
Scrisoarea aceasta pe care v-0 adre-
sez n-are menirea sa ma justifice, nu
va scriu ca sa va atrag atentia ca-mi

lace literatura Eentru copii. Am inte-
es ca revista ,Luceafarul" primeste
sugestiile cititorilor si atunci cind e
vorba de carti. In ce ma priveste,
vreau sa atrag atentia asupra faptului
ca desi s-au tradus multe volume bune
din literatura ,pentru copii" sint Tnca
multe lucruri de facut. De exemplu :
Jules Verne este _unul din _ scriitorii
fara de care copilaria noastra ar fi fost
lipsita in mare parte de bucuriile ei.
Dupa cite stiu exista o traducere inte-
grala a acestui scriitor in limba ro-
mana, imi amintesc cd atunci, de mult,
mi-am procurat cu usurinta toate car-
tile lui. De cumparat nu le-am cum-
parat Tnsa, as vrea sa le cumpar acu-
ma si nu le gasesc. Ce-i drept, au apa-
rut pe piata, sporadic, citeva carti, dar
nu o serie de opere.

Cind iti place un autor, visul tdu de
cititor pasionat este s&-1 ai toate carti-
le acasa. in raft. Arareori mi se Intim-
pla s& ma ajut in aceasta privinta cu
ce gasesc in librarii. Jules Verne este
un exemplu, dar nu singurul. As pre-
fera sa astept mai multi ani dar sa
pot obtine din librarie deodatd un
scriitor complet, decit sa cumpar as-
tdzi o carte pe cealaltd peste trei ani.
Cred ca mai sint si altii care opinea-
za la fel.

Stefan NICHIFOR,
contabil, Brasov

matie de orchestra si cor, de pe linga

sublimawvir :a l1a :a-iae...

Clopotele

Batrine cu miinile goale,

readus printre oameni, Crusoe !

plingeai, imi Tnchipui, cind din turlele
Manastirii, ca un flux, se revarsa
suspinul clopotelor peste Oras...

O, Despuiatule |

plingeai gindind la recifele sub luna ;
la suierele tarmurilor mai Tndepartate ; la muzi-
cile stranii care se nasc si asurzesc sub &ripa In-
chisa a noptii,

asemeni cercurilor Tnlantuite care sint
undele unui ghioc, amplificarii clamorilor sub

mare...
(Images a Crusoe, 1909)

Pentru a serba
o copilarie

PALMIERI... |

Pe atunci te scaldai in apa-de-foi-verzi ; si
apa chiar era soare verde ; si slujnicele mamei
tale, mari fete lucitoare, isi leganau pulpele cal-
de in preajma ta care tremurai...

(Vorbesc de o velita stare, pe atunci, intre ro-
chii, in imparatia Tnvolburateloi lumini).

Palmieri | si dulceata

unei batrinii de radacini... | Pamintul

pe atunci dori sa fie mai surd, cerul mai adine

in care arbori foarte mari, truditi, de-o tainuita

planuire, Tnnodau un legamint incurcat... (Am

facut acest vis, in cinstire ; un temeinic lacas

intre pinzele entuziaste).

Si Tnaltele
radacini Tncovoiate laudau
purcederea cailor minunate, iscodirea boitelor
a tindelor
si lumina pe atunci, in mai neprihanite vitejii
fecunde, inaugura albul regat in care am dus
poate un trup fara umbra...

(Vorbesc de o velita stare, odinioara, intre oa-
meni si fetele lor, si care mestecau o anume frun-

z3a).

$.

Atunci, oamenii aveau

o gura mai grava, femeile aveau brate mai
lente ;

atunci, ca se hraneau ca noi cu radacini, mari
vite taciturne se Tnnobilau ;

si mai lungi pe mai multd umbra se ridicau

pleoapele...
(Am facut acest vis, el ne-a mistuit fara moas-

te).
\%

Si totul nu era decit domnii si frpntarii de Ilu-
mini. Si turmele urcau, vacile miroseau a salvie...
Cresc madularele mele

si atirna greu, hranite de virsta | Imi  aduc

aminte de lacrimile unei zile prea frumoase, in
multd spaima, in prea multd spaima l... de cerul
alb care se involbura ca o privire de febra...
Pling. precum

pling, Tn caucul batrinelor miini blajine...

Oh, e un pur suspin, care nu vrea sa fie ajutat,
oh | nu-i decit asta, si care-mi si leagana frun-
tea ca un mare luceafar de dimineata.

...Cit era de frumoasda mama ta. cit era de

pald, cind atit de mare si de obosita, dind sa
se aplece, iti potrivea greaua palarie de paie si
de soare, impanosata cu o dubla frunza de si-
guina,

si cind, strapungind un vis la itmbre finchinat,
stralucirea muselinelor

iti inunda somnul |

...Dadaca mea era metisa si mirosea a ricin ;
mereu am vazut ca erau perlele de sudoare scli-
pitoare pe fruntea ei, in jurul ochilor — si atit de
calda, gura ei avea gustul pomrozelor, in riu,

Tnainte de amiaza.

...Dar de strabuna fTngalbenind

si care __ atit de bine stia sa vindece de inte-

patura tintarilor, voi spune ca poti fi frumoasa,
cind ai ciorapi albi si cind adie, prin persiene,

cumintea floare de foc catre lungile tale pleoape
de ivoriu

...Si n-am cunoscut toate glasurile Lor, si n-am
cunoscut pe toate femeile, pe toti barbatii care
slujeau n nalta casa

de lemn ; dar pentru mult timp Tnca am in

memorie fetele insonore. de culoarea papayului
si-a plictiselii care se opreau dupa spatarele
noastre ca niste astre moarte.

(1910)

Anabase

Nu vom locui de-apururi aceste paminturi gal-
bene, desfatarea noastra.

Vara mai larga decit Imperiul atirna pe mesele
spatiului mai multe caturi de climate. Pamintul
larg pe aria lui isi roteste din plin jarul pal sub
cenusa — pe culoarea pucioasei, a mierei, pe
culoarea lucrurilor nemuritoare, intreg pamintul
cu ierburi aprinzindu-se la paiele celeilalte ierni
— si din buretele verde al unui singur arbore
cerul isi trage sucul lui violet.

Un loc de pietre cu mica ! Nici un graunte
curat in barbile vintului. Si lumina ca un unde-
lemn. — Cu crapatura pupilelor de firul crestelor
legindu-ma, stiu piatra patata de auzuri, roiu-
rile tacerii in stupii de lumina ; si inima mea
se-ngrijeste de o familie de acridiene...

llustratie de MIHAI GHEORGHE

Camile blinde sub lina, cusute cu cicatrice mov,
sd mearga colinele pe datele cerului agrar — sa
mearga in tacere pe incandescentele palide ale
salbei ; si ingenunche la urma. in fumul visarilor,
acolo unde popoarele se naruie 1n pulberea
moarta a tarinii.

Sint mari linii calme ce sting in albastrimi de
podgorii Tnselatoare. Nu numai Tntr-un singur loc,
pamintul coace violetele furtunii ; si aceste fu-
muri de nisip ce se Tnaltd pe locurile fluviilor
moarte, ca pulpane de veacuri calatoare.

Cu glas mai scazut pentru morti, cu glos mai
scazut in zi. Atita pace in inima omului, se poate
ca ea sd nu-si afle masura ?.. ,Tie-ti vorbesc,
inima mea | — inima mea intunecata de o mi-
reasma de noaten". Si citeva mari pasari de us-
cat, navigind la Vest, sint buni mimi ai pasarilor
noastre de mare.

La rasaritul cerului atit de pal, ca un loc sfint
pecetluit de cirpele orbului, nori calmi se rin-
duie, sau rotesc cancerele camforului si ale cor-
nului... Fumegari pe care un suflu ni le disputa !
pamintul, numai asteptare in barbile lui de in-
secte, pamintul zamisleste minuni !...

Si la amiaza, cind arborele sparge temelia
mormintelor omul isi Tnchide pupilele si 1si odih-
neste cerbicea in epoci... Cavalerii ale visului n
locul pulberilor moarte, o. drumuri vane pe care
un suflu le despleteste pina la noi | Unde sa afli,
unde sa afli razboinicii care pastra-vor fluviile in
nuntirile lor ?

La freamatul marilor ape calatorind pe pa-
mint, toatd sarea pamintului tresare in vise. Si
napraznic. ah ! napraznic ce ne vor aceste gla-
suri ? Ridicati un popor de oglinzi pe osuarul flu-
viilor. sa faca apelul in perindarea vecilor | Ri-
dicati pietre slavirii mele, ridicati pietre tacerii,
si strajei locurilor acestora cavaleriile de bronz
verde pe vaste sosele I...

(Umbra unei mari pasari imi trece pe fatd).

Pe trei
mari anotimpuri

Pe trei mari anotimpuri descalecind
cu fala, dau buna-vestire de pamintul in care
mi-am Tntemeiat legea.

Poeme de
Saint-John Perse

Armele dimineata sint frumoase si

marea. Cailor nostri data glia fara

migdale ni-i pret acest cer nemituit. Si

soarele nu e numit, dar puterea lui e printre
noi

si marea dimineata ca o0 presupunere
a duhului

Putere, tu cintoi pe drumurile noastre nopta-
tice I... In gindurile prea-curate ale diminetii ce
stiam noi de vis, primogenita noastra ?

Incd un an fintreg printre voi |
Stapin ai grinei, stapin al sarii, si trebile obstei
pe drepte balante !

Nu voi striga oamenii de pe un alt mal. Nu
voi trage mari

cartiere de orase pe coaste cu zaharul corali-
lor. Dar am de gind sa trdiesc printre voi.

In pragul corturilor toata slava | taria mea
printre voi | si gindul prea-curat ca o sare Tsi
tine curtea n ziua.

(Anabase, 1. 1924)

Zapezi
i

Si pe urma venira zapezile, intiiele zapezi ale
absentei, pe marile foi tesute ale visului si ale
aevei ; si orice durere aminata oamenilor de me-
morie. batu o fragezime de rufe la timplele noas-
tre. Si fu In dimineata, sub sarea cenusie a zori-
lor, putin Tnainte de al saselea ceas, ca ntr-un
port de noroc, un loc de har si de pronie In care
sd zboare roiul marilor ode ale tacerii

Si toata noaptea, fara stirea noastra, sub a-
ceasta Tnaltd Tncumetare de pand, purtind prea
Tnalt vestigiu si Tncarcatura de suflete, Tnaltele
orase de piatra ponce forate de insecte luminoase
nu contenisera a creste si a excela, in uitarea
greutatii lor. Si singuri aceia stiura ceva, a caror
memorie este nesigura si povestirea Tnselatoare.
Partea ce lua spiritul la aceste lucruri Tnsemnate,
nu o stim.

Nimeni n-a prins, nimeni n-a cunoscut, pe cea
mai Tnaltd frunte de piatrd, Tntiia mingiiere a a-
cestei ore matasoase, intiia atingere a lucru-
lui acestuia gingas si foarte usure, ca un tre-
murat de gene. Pe captuselile de spija si repezi-
rile de otel cromat, pe lespezile de surd porte-
lan si pe tiglele de sticla groasa, pe fusul de
marmura neagra si pe pintenul de metal alb, ni-
meni n-a p ins, nimeni n-a stins

aceasta bura a unui rasuflat la rascruce, ca
Tntiiul svicnet al unei sabii trase... Ningea, si iata,
vom spune minundtii : zorile mute in penetul lor,
ca o mare bufnitd de basm prada suflarilor du-
hului, isi umflau, trupul de gherghina alba. Si de
pretutindeni ni-era minune si sarbatoare. Si fie
inchinarea pe fata teraselor, unde Arhitectul, cea-
lalta vara, ne-a aratat oua de papaluda.

Stiu ca vase urgisite n toatda aceastda mlada
pala isi Thaltd mugetul lor de vita surda in fata
orbirii oamenilor si a zeilor ; si toata restristea
lumii cheama cirmaciul in largul estuarelor. Stiu
ca la cataractele morilor fluvii se Tnnoada ciu-
date logodne, intre cer si apa : albe nunti de
noctualii, albe serbari de phrygane. Si pe vas-
tele gari afumate de zori ca niste gradini de pal-
mieri sub sticla, noaptea laptoasa isca o sarba-
toare a viscului.

Si mai e si aceasta sirena a uzinelor, cu putin
Tnainte de al saselea ceas si ivirea diminetii, Tn
aceasta tara, sus, foarte mari lacuri, unde san-
tierele luminate toata noaptea intind pe spalie-
rul cerului un foarte inalt parmalic sideral : mii
de lampi in rasfatul borangicurilor zapezii... Mari
sidefuri in crestere, mari sidefuri fara cusur Tsi
gindesc, oare, raspunsul lor adincului apelor ? —
0. toate lucrurile a renaste, o, voi singur raspuns |
Si vedenia in sfirsit nestirbita si fara gres |I..

Ninge peste zeii de fonta sl peste oteladile Tn-
cinse cu scurte liturghii ; pe sgura si pe scirna si
pe scaietii rambleurilor : ninge peste febra si
peste unealta oamenilor — nea mai gingase
decit in desert boaba de coriandru nea mai
proaspata decit in april laptele dintii al minze-
lor... Ninge-acolo-nspre Vest, peste silozuri si
peste ranchuri si peste vastele cimpii fara istorie
Tncalecate de piloni ; peste liniile oraselor ce se
vor naste si peste cenusa moarta a lagarelor ri-
dicate.
peste Tnaltele paminturi nerupte, Tnveninate
de acizi, si pe hoardele de abisuri negre Tmpa-
nate de wvulturi ghimpati, ca niste trofee de raz-
boi... Ce-ai zice, vinator cu capcane, de miinile-ti
amindoua concediate ? S. pe securea pionierului
ce nelinistitoare  blindete si-a pus azi-noapte
obrazul ?.. Ninge afara din crestinatate pe cei
mai tineri maracini si pe vitele cele mai noi. Mi-
reasa a lumii prezentda a mea I.. S; undeva pe
lume unde tacerea Iumineaza un vis de zada,
tristetea isi scoate masca ei de slujnica.

(Exil, Neiges, Ill. 1942)

Sublima virsta,
iata-ne...

Sublima virsta, iata-ne. Intilnire hotarita, si de
mult, cu ceasul acesta de mare inteles.

Seara coboard, si ne aduce, cu jafurile noastre

de larguri. Nici-o lespede familiala in care sa
rasune pasul barbatului. Nici-o casa in oras nici
curte pavata cu trandafiri de piatra sub boltile
sonore.
E timpul sa ne ardem batrinele corabii Tncarca-
te de alge. Crucea Sudului e pe Vama ; frega-
ta-vultur s-a Tntors 1n ostroave ; vulturul-sgrip-
tor e in jungla, cu maimuta si boa sarpele-ghi-
citor. Si estuarul e imens sub sarja cerului.

Sublima virsta, iata prazile noastre : vane sint
ele, si miinile noastre slobode. Drumul e facut
si nu e facut ; lucrul e spus si nu e spus. Si noi
ne intoarcem incarcati de noapte, stind de nas-
tere si de moarte mai mult decit nu-nvata visul
omului. Dupa trufie, iata gloria, si aceasta stra-
luminare a sufletului Tnflorind in spada mare si
albastra.

Afara din legendele somnului toata aceasta
imensitate a fiintei si aceasta misuna a fiintei,
toata aceasta patima de a fi si toatda aceasta
putere de a fi. ah | si tot acest mare suflu ca-
lator pe care la calciile sale il stirneste, 1in
umflarea lungilor sale falduri — nespus de mare
profil in mers la chenarul portilor noastre —
trecerea pasilor Fecioarei noptatice |

(Chronique, 5.1960)

n roméaneste de
TASCU GHEORGHIU

Addenda

Carti de vizita

STILUL POETULUI. Alexandru Macedon-
ski, catre Victor Eflimin, poet, pe atunci, din
generatia tindara : ,,Aflu cu mult regret,
scumpe poet si amic, ca esti holnav. Nu ma
tem de loc de mersul boalei. Eu am o theo-
rie cd oamenii cu chiemari Tnalte nu mor
inainte de a si le Tmplini. Esti dintre aces-
tia, — Da-mi, scumpe, cu toate aceste, stiri
despre d-ta. si — daca poti — trimite-mi —
cum mi-ai propus — tot ce ai vrea sa pu-
blici in Literatorul. — Omagii Doamnei Ef-
limiu. Al d-tale din toata inima, confrate si
amic.

A. MACEDONSKI
1919. 1 Marte. C. Dorob. 23

O a doua carte de vizita, cu aceleasi date :
Alexandru Macedonski, Paris, Rue N. D, de

Lorette 48, Bucuresti Calea Dorobanti 23,
dar in altd ordine si cu alte caractere tipo-

grafice : ,,Stralucitului urmas al meu, — lui
Victor Eftimiu, — fiu al Muzelor Eline si
Latine — urari calduroase p. anul 1920 —

precum si gratioasei Doamne, si nobilei ar-
tiste care este tovardsa vietei sale. Alex. Ma-
cedonski"

Lasind la o parte stilul hiperbolic tipic
macedonskian, istoricul literar poate urmari
prin aceste singure doua documente minus-
cule. evolutia relatiilor dintre poetul virst-
nic si emulul sdu, pe parcursul a mai putin
de un an

STILUL CRITICULUI : ,E. Lovinescu mul-
tumind pentru urdri, le intensifica si le Tnha-
poiazd" Simpld, dar cu majuscule, cartea
de vizitd dezvaluie un temperament. Dacd
se poate spune asa... Scrisul foarte clar, usor
deprimat, pare imprimat pe cartea de vizita
si nu numai din pricina cernelii negre. Scris
de critic.

Meticulozitatea criticului

Cliseul de mai jos reproduce citeva
singulare foi de manuscris ale lui G. Cali-
nescu. Este vorba de dispunerea ilustratiilor
in Viata lui Mihai Eminescu. Cu practica u-
nui grafician  profesionist, G. Calinescu a
prezentat Editurii macheta scrisa si desena-
ta de el a tuturor reproducerilor care urmau
sa figureze in volum, medalioane, clisee pe
verticald, pe orizontald, colaje. Modul curios
in care a solutionat editorul problema, pre-
ferind un alt aranjament, mai putin artistic,
da, o datd mai mult, dreptate criticului. Un
memento pentru tinerii autori de  mono-
grafii...

Modestia unui debutant

R. 14 (24) 1914

Stimate Domnule Dragomirescu

indraznesc sa va trimit, aldturate aci, ci-
teva bucati Tn versuri, despre cari veti ho-
tari dvoastrd. daca sunt sau nu. poezii. —
In orice caz, eu sunt foarte nemultumit de
ele. si desi le-am corijat, forma definitd e
departe Tnca.

Doua dintre ele (1912) au fost publicate in
revista Symbolul. azi... disparutd, si au fost
remarcate cu elogii de citeva publicatiuni
printre cari si N. Rev. Romana. Tncurajari
cari nu mi-au risipit deloc indoiala.

Si desi am acum, aproape noudsprezece
ani, iar in ziarul Facla, sub numele de Vinea
sunt Tnsarcinat sa judec scrierile altora, to-
tusi n-am ajuns sa-mi formez o parere des-
pre Tncercarile mele.

Recurg deci la sfatul (sprijinul) si compe-
tinta dvoastra si-mi cer iertare, cu tot res-
pectul.

ION 10VANACHI
Calea Mosilor 132

Tinind seama ca lon Vinea si-a publicat
primul volum de versuri in ceasul mortii
sintem obligati sa dam crezare sinceritatii a-
cestei scrisori, din care cu greu s-ar fi pu-
tut elimina vreun cuvint. De remarcat ori-
ginalitatea situatiei : cel care judeca versu-
rile altora in Facla, se supunea voluntar si-
tuatiei de debutant, in fata criticului  Am
putea recomanda, oare, acest procedeu, unor
condee pregatite care detin rubrica  Posta
redactiei la marile reviste literare ? Poate
ca. in unele, foarte putine, cazuri, rezultatele
ar fi surprinzatoare. Situatia ar deveni insa
de-a dreptul dramatica atunci cind titularii
respectivelor rubrici si-ar trimite singuri o-
perele la propria-le rubrica.

Barbu CIOCULESCU



Vorbim contemporanilor, le explicam ce traiesc,
Inteles sa traim,
de cum am ales sa traim, de cum am putut sa traim.

De vorba cu Liviu Ciulei

vorbim

viitorului

— In momentul Tn care stam de vorba, mat
aveti 14 ore pind la plecarea dumneavoastra
la Festivalul de la Edinburgh, unde miine,
27 august 1971, se va prezenta filmul ,,Pa-
durea spinzuratilor”. De fapt, ce veti face
acolo ?

— Prezentii noastra — spun a noastra, pen-
tru ca plecam cu o mare parte a colectivului
Teatrului Bulandra — se incadreaza intr-un
complex de manifestari ale culturii roma-
nesti, Tn cadrul acestei prestigioase competi-
tii artistice. Festivalul de la Edinburgh, care
anul acesta Tsi serbeaza jubileul de 25 de ani
de activitate ; deci participam la o editie
deosebita.

Va fi prezenta o expozitie de plastica ro-
maneasca, Tn vestitele galerii Richard De-
marco, sint acolo pictori consacrati si tineri,
de la noi ; va rula in cadrul festivalului fil-
mul ,,Padurea spinzuratilor*. E prima pro-
iectie a acestui film Tn Marea Britanie, cu
atit mai importanta cu cit cartea lui Rebrea-
nu, care sta la baza filmului, este tradusd Tn
englezeste si a avut o difuzare importanta in
aceasta tard. Filmul a fost acceptat (in ciuda
faptului ca regulamentul prevede ca niciun
film nu trebuie sa fie mai vechi de doi ani)
si asta datoritd densitatii de idei pe care-o
poarta si interpretarii deosebite a actorilor
care joaca personajele, clasice astazi, ale lui
Rebreanu.

Tmi marturisesc bucuria ca problematica
de Tnalta umanitate si Tn acelasi timp atit de
legatda de viata poporului nostru, care stra-
bate aceasta pelicula, va vorbi Tncdaodata
peste hotare despre felul de a gindi si de a
simti romanesc.

Tot la Edinburgh, in zilele in care teatrul
nostru va juca cinci spectacole cu ,,D-ale car-
navalului' si cele trei cu ,,Leonce si Lena",
in holul Teatrului Lyceum va fi deschisa o
expozitie, — tur de orizont — a scenografiei
romanesti din ultimii trei ani. Tn galeriile
Demarco, Miriam Raducanu si Gheorghe Ca-
ciuleanu vor prezenta un program de dans
cult pe motive folclorice roméanesti ; actori
de la teatrul nostru vor recita din lirica ro-
maneasca. Printre marile nume ale muzicii
mondiale, citam pe: Mehta, Stokovski, A'ba-
do. Menuhin. As dori sa subliniez o Tn-
trebare : cind a mai existat vreodata o
asemenea prezentd a artei noastre peste ho-
tare, atit de cuprinzatoare si Tnscriindu-se cu
cinste Tn cadrul unei Intilniri artistice inter-
nationale de cel mai Tnalt nivel ’

— Din ziua de 7 octombrie 1963 sinteti
directorul Teatrului Bulandra. Doua Tintre-
bari scurte. Prima : cum calificati dv. insiva
activitatea dumneavoastra de opt ani ? Gin-
diti-va ca va sint judecatori spectatorii !

— Mi-e foarte greu sa raspund scurt la
aceasta Tntrebare pentru ca eu cred cd am
reusit sd realizez o parte din telurile pe
care mi le-am propus iar pe altele nu le-am
realizat. E aproape o analiza pe care ar tre-
bui sa o fac asupra acestui timp scurs si asu-
pra acestui timp care devine Tncetul cu in-
cetul, Tn mod obiectiv, o pagina din istoria
teatrului romanesc.

— A doua scurta intrebare : cind v-ar con-
veni sa parasiti acest teatru si In favoarea a
ce?

— Acesta e un raspuns mai usor de dat’
cind aceia care ma apreciaza cel mai mult
Tmi vor spune ca intentiile mele artistice s-au
anchilozat si lumea pe care ar putea-o naste
acest colectiv’, inviind-o in fiecare seara, 1n
fata spectatorilor, nu ar mai putea semana
cu lumea pe care o port in mine.

In favoarea a ce ? Sigur si cu draga inima
in favoarea celui care, atunci, mai proaspat
dar tot atit de pasionat, va sti sa Iubeasca
acest colectiv valoros si prin el sa respecte
traditiile teatrului roménesc, odata cu per-
manenta necesitate de Tnnoire a acestui tea-
tru. Tnnoire corespunzatoare Tnnoirii  vietii
noastre si prin aceasta sa dovedeasca res-
pect fatd de publicul care ne respecta

— N-am zis ,,in favoarea cui", am zis in
favoarea a ce".

— O parte mare din preocuparile mele,
din destinul meu, din viata mea, e legata de
acest teatru. Nu mi-am facut nici un plan in
acest sens

— Mai bine. Si acum sa urmarim Tmpreu-
na pe Liviu Ciulei din anii formarii si pina
azi. Cind ati simtit intila oara ca nu mai
sinteti dv,, ci un rol jucat de dv. ?

— De mai multe ori. Cel mai deplin mi
s-a Tntimolat sa fiu altcineva |nterpret|nd
rolul lui Protasov din ,,Copiii soarelul*. Mai
mult chiar : simteam ca rolul ma duce pe
mine si nu eu pe el. Simteam ca Protasov
umbld pentru mine.

— Cind ati debutai ?

— In 1945 ca actor, Tn 1946 ca scenograf
si ca regizor, In 1950 ca actor de film, Tn 1952
ca scenograf de film, in 1957 ca regizor de
film.

— De unde sinteti ?

— Din Bucuresti ; m-am nascut pe Calea
Rahovei dar nu stiu la ce numar.

|_uceafarul

r — Ce va considerati Thainte de toate ?

— Poate cel mai mult mi-ar fi placut sa
practic totusi arhitectura. Dar probabil ca
lubim cel mai mult ceea ce tradam cel mai
puternic.

Stiu eu ? Tmi place sa joc, Tmi place sa pun
n scend, Tmi place sa& fac decoruri. Si cred
ca mi-ar fi placut toate meseriile din lume,
n fata unui muzicant, al carui talent e Tnar-
mat cu disciplind matematica, ma simt tot-
deauna minor.

Tn fata unui medic simt o invidie cumplita.
Dar cred ca ma pasioneaza nu atit meseria
cu detaliile si suruburile ei. cit profesia ca
mijloc de exprimare. Tn masura in care sin-
tem artisti, intelegerea zilei de azi, se pro-
duce implicit pentru ca sintem oameni care-o
traim, se produce senzorial si prin sensibi-
litate si se produce si ca proces intelec-
tual de’judecatd. O reflectdm cu imagini care
sint. care trebuie sa fie desprinse tot din
existenta de ultima ord. De multe ori fixam
Tn aceste imagini pulsul, gindul clipei, mult
mai devreme decit a fost Tnteleasa logic, con-
semnata stiintific clipa. Si in felul acesta vor-
bim contemporanilor, le explicam ce traiesc,
vorbim viitorului de cum am Tnteles sa traim.
de cum am ales sa traim, de cum am putut
sd trdim.

Dacd n-as crede Tn forta ei gnoseologica,
arta m-ar indispune ca o abilitate de jong-
leur.

— De altfel, sint destul de indispusi unii
contemporani !

Redeschidem
seria de interviuri
a revistei noastre

— Si in asta sta alegerea mea si pasiunea
de a vorbi prin meseriile pe care le practic,
de fapt despre acelasi lucru.

— Care lucru ?

— Cum si ce cred despre existentd, despre
lume. lertati-mi pretiozitatea acestor afirma-
tii ; considerati-le mai mult ca aspiratii ale
mele decit ca o judecata de valoare despre
ce am facut. Dar eu stiu cd In clipa in care
un artist desavirseste actul creator, el tre-
buie sa raspunda acestor deziderate intime
ale artei, fara de care el ramine doar un bun
mestesugar.

Le spun de multe ori actorilor, cind inter-
preteaza un rol : vreau sa simt ce maninca
personajul dumitale. Sigur cad e o pretentie
maxima, dar ea se leaga de un lucru in care
cred foarte mult. Si anume eu cred ca acto-
rul trebuie sa biografieze cu minutie existen-
ta personajului sau — determinat istoric si
social — pentru ca si el ca artist trebuie sa
fie pe deplin explicit. Nu cititi didactic — ca-
litatea didactica trebuie sa fie topita in cla-
ritatea actului.

De asemenea, cred Tn rostul artistului,
necesitatea Iui de a explica din ce in ce mal
mult, de a largi capacitatea de Tntelegere a
publlculw In fond, prin toate acestea pledam
pentru largirea capacitét,ii publicului de a se
privi pe sine Tnsusi.

— Eu cred ca putini oameni Tncep critica
lumii de la critica asupra lor insile. V& rog sa
fiti de acord sa analizam Tmpreuna ce nu
merge bine Tn teatrul roméanesc si ce nu mer-
ge bine in teatrul pe carc-lI conduceti.

— Cred ca organizarea teatrelor roménesti,
Tn mare privind lucrurile, este foarte poziti-
va ; si ca este pozitiva se poate vedea si dupa
rezultatele pe care arta teatrala le-a cistigat,
plasindu-se de multe ori pe locuri onorabile
Tn cursa pasionanta cu celelalte arte.

Avem institutii stabile peste tot, in toate
teatrele roménesti exista talente remarcabile,
Tnarmate cu pregatire de un bun nivel, ca
rezultat al eforturilor si al programului ana-
litic al institutului de teatru (complex ca Tn
putine tari din lume, crede-ma!). Avind si
sprijin material.  fiind institutii bugetare,
teatrele pot realiza visele cele mai Tndraz-
nete.

— Nu vreti sa fim mai critici ?

— Imediat. Ar trebui spus adevarul si
despre Tndrumare care intotdeauna subliniaza
necesitatea calitatii, seriozitatea si importan-
ta moral-educativa a contlnutulm si ne da o
larga posibilitate de optiune in prlvmta mo-
dalitatii de reprezentare. Cred sincer ca daca
nu realizam totdeauna un program major n
teatrele noastre, e vina noastra, a directorilor
de teatru Tn primul rind. In fond sa conduci
un teatru e un lucru de tot usor.. ca o ope-
ratie pe creier. Pentru cd si teatrul are tot
atit de multe celule vii. Cit lezezi pe una,
cind vrei sd o salvezi pe cealalta, s-o tii vie ?
Trebuie sa stii unde sa pui bisturiul. Undeva,
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de cum am

Tnsa, Tntre doctor si pacient exista o inter-
dependentd mult mai mare. Contactul nu se
face prin metal, prin bisturiu. Se face prin
spirit.

Aici Liviu Ciulei recita o poezie a sa pe
care ptnd Tn clipa de fatd n-a acceptat sa o
tiparim.

Si cresterea sau descresterea sint Tmpartite
Tntre ei.

— Ce n-a facut Teatrul dumneavoastra ?

— Sau mai bine intreaba-ma ,,ce-a facut
prost ?" si mai ales datoritd mie !

— Va rog !

— Primul lucru : nu intotdeauna am avut
spectacole de nivelul impus chiar de noi.

— De exemplu.

— Exemple negative au fost destule. Sa
largesc putin raspunsul ! In repertoriu s-au
introdus...

— ,,Am introdus", poate

— Exact, am Tngaduit introducerea ori
chiar am introdus unor piese fata de care
sigur ca fdceam o concesie de exigentd, fie
cd erau piese romanesti, fie cd erau straine.

— De ce?

— Unele — din motive economice, altele
pliindu-ma pe gustul unor colaboratori ; al-
tele — din necesitati minore de productie.
Desi atentia noastra fatd de continutul ideo-,
logic a fost Tntotdeauna un criteriu, si am eli-
minat din repertoriu propunerile echivoce,
totusi citeva piese de acest fel au fost, sa le
zic evazioniste, prin lipsa lor de mesaj gene-
ros, iar in cazul piesei ,,Gluga pe ochi' a de
altt'el Tnzestratului losif Naghiu, s-a dovedit
cd noi am avut un punct.de vedere gresit.

Un alt capitol care ma durea Tn activitatea
mea a fost nerealizarea scenica a unor texte
cu substantd, cum ar fi ,Intrigd si iubire™ a
lui Schiller.

Daca vreti un exemplu de neimplinire iata:
montarea mea cu ,,Macbeth” Tn care cred ca
0 conceptie foarte consecventa si  puternic
fundata |deolog|c nu a ajuns la o exprimare
satisfacatoare in Tntregul scenic.

Sigur ca mai sint, la Teatrul Bulandra, des-
tule suruburi, care nu au mers si nu merg.
As vrea sa va conving cd Tmi cunosc cel mai
bine defectele, pentru ca mi le cunosc pe
toate, chiar si pe cele care unora le scapa.

— Sa nu cumva cunoscind si discutind atit
defectele dumneavoastrda, sa uitam sa arun-
cam o privire critica asupra teatrului roma-
nesc.

— Nu, as vrea sa amintesc si citeva lucruri
pozitive ale Teatrului Bulandra.

— Asteptati, pentru cd voi reveni.

— In afara unui exemplu fericit (Teatrul
de Comedie, organizat dupa imaginea pe care
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a dorit-o creatorul lui, Radu Beligan), tea-
trele noastre — cu tot avantajul unor struc-
turi mari si solide — contin prin aceasta n
ele si contradictia unor structuri determina-
te, fnghetate Tntr-un fel, a unei existente date.
Adica eu nu cunosc un alt exemplu In care
un realizator sa fi modelat intregul dupa con-
ceptia sa. Acest aspect negativ lezeazd nu
numai rezultatul — ca produs artistic — dar
de multe ori lezeaza si existente ale unor ta-
lente care Tntr-un mediu favorabil si adecvat
stilului lor, s-ar dezvolta mult mai bine.

— Altceva ?

— O alta critica a mea este cd In teatrele
noastre exista exemple care demonstreaza
cd s-a creat un climat de rasfat in sensul ca
sub scuza procesului Tndelung de creatie, a

cautarilor, se consuma un timp absolut exa-
gerat fata de productia normald din lumea
de azi.

— Lucruri in genere remediabile.
— Oho, ce greu.

— Chiar daca dificile, totusi remediabil tot
ce spuneti cd c criticabil ?

(Urmeaza un sic de telefoane. In cabinetul
directorial al lui Liviu Ciulei e animatie. Ac-
tori si administratori intra pe usa si ies re-
pede. Animatie care ne Tntrerupe. Ciulei e
acelasi si la telefon).

— De multe ori (revine Liviu Ciulei) in-
terese chiar justificate artistic, sint puse une-
ori de unii regizori Tnaintea intereselor tea-
trului. prin aceasta sfarimindu-se ritmicita-
tea atit de necesard unui teatru.

As vrea sa subliniez cd multimea de ta-
lente de azi a tacut ca pretentiile regizorilor
sa fie foarte mari. Tn niciun teatru din lume
Lucian Pintilie nu ar ii putut sa Tntruneasca
un asemenea buchet de comici pentru distri-
butia piesei ,.D-ale carnavalului™, ea la noi.
| s-ar fi pus la dispozitie una sau doua ve-
dete si — ca si intrebuintez un termen cam
urit dar uzitat — restul s-ar fi rezolvat cu
umpluturi.

Aceasta pretentie nu trebuie Tnsd absolu-
tizatd.

— Ca sa preiau formula dv. si sd v-0 ex-
plic : nici un director din lume nu conduce
— ca dumneavoastra — o trupa cu atitea
vedete.

— Cred cd e un adevar aici, care nu face
decit sa-mi mareasca responsabilitatea.

— Asteptind sa-mi spuneti un defect mai
adine, de structura, al teatrului nostru de
azi, ma surprind deodatd vesel cd nu credeti
ca ar’) fi vorba de asa ceva. Dar filmul roma-
nesc ?

— Nu, defecte de structura Tn teatru, nu.
Dar cred ca unul din defectele existente Tn
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toate teatrele noastre este prezenta chiar spo-
radicd a unor spectacole plate si cu atit mai
Intristatoare cind asta se intimpla pe un
text generos. Tntelegeti, sper, ca acord o im-
portantd egala repertoriului si realizarii lui
in fapt.

Nu cred ca un titlu salveaza un teatru, dar
cred ca un teatru poate sd ddrime, cu un
spectacol, un titlu.

— Dar filmul roméanesc ? De ce nu mai fa-
ceti film ?

— Vreau foarte mult sa fac si sper ca voi
face. Cred ca filmul romanesc are toate con-
ditiile pregatite a fi realizat asa cum il dorim.

— Si de ce nue?

— Conteazad foarte mult ca acel mediu ab-
solut necesar al realizatorilor principali —
scenaristi si regizori — sa se sudeze Tn cel
mai scurt timp pe pozitii de etica, principia-
litate si exigenta profesionalda. E o datorie a
oamenilor de film s& se fereascd de auto-
multumire si adulare, de apararea unor in-
terese personale, de breasld, evitind prin a-
ceasta inchirierea cmematograflel noastre in
scopuri mediocre.

~— Ce a facut bun Teatrul Bulandra? Va
simtiti totdeauna responsabil pentru ce se
face la acest teatru, nu numai rau, ci si bun?

— Da, categoric ma simt responsabil pen-
tru ambele situatii. Ce s-a facut bun ? Mi se
pare foarte important cd am reusit sa rega-
sesc pentru acest colectiv ce se poate numi
,,0 deosebit de buna atmosfera de lucru si de
convietuire”, de la care si alte bresle artis-
tice ar avea poate cite ceva de Tnvatat, at-
mosfera care este mostenirea pretioasa lasata
de marea personalitate care a fost Lucia
Sturdza Bulandra.

Mi se pare important ca spectacolele noastre
cele mai bune au fost si cele mai militante.

Mi se pare nu lipsit de interes sa subliniez
ca s-a creat la noi Tn teatru, un stil de inter-
pretare, un stil de regie, un stil de scenogra-
fie care au influentat iTn  mod indiscutabil
miscarea teatrald romaneasca.

Pozitiv mi se pare faptul ca am finviat pe
scenele noastre si lucrari foarte diverse, in-
formind publlcul despre modalitatile progre-
siste ale artei lumii.

Cred cd e bine ca teatrul nostru Tsi acorda
pulsul la ziua de azi, improspatindu-si sin-
gele cu noi tinere talente, in toate planurile,
pe toata suprafata, spiritualé

Mi se pare pozitiv cd Tnaintasii nostri in-
mineazd celor tineri, aldturi de experienta
artisticdA — pasiune, seriozitate si o Tnaltd
tinuta etica.

In sfirsit, mi se pare pozitiv ca am Tncercat
mereu ca aduc Tn teatrul nostru realizatori
de cea mai buna calitate, sporindu-mi cu
bucurie dificultatea concurentei. AM ADUS
LA TEATRUL BULANDRA ACTORI, RE-
GIZORI SI SCENOGRAFISTI DESPRE CARE
STIAM CA SE POT DOVEDI — CUM S-AU
SI D(OVEDIT — MAI BUNI DECIT MINE.

— Sint emotionat de ceea ce spuneti. Va
propun citeva scurte rafale. Care e actorul
dv. preferat ?

— Foarte greu de spus. Sint multi. Cred ca
George Constantin.

— Regizorul dv. preferat T
— Tn film — Fellini.
— Tn teatru ?

— Streller, Tofstonogov, Crejca, Beno Bes-
son, Peter Stein( un tinar regizor).

— Si de la noi ?

— Tn egald masura : Lucian Pintilie, Pen-

ciulescu si Esrig.
— Dramaturgul preferat ?
— Shakespeare.
— Replica preferata ?

,,Mal presus de orice sa-ti fii credincios
tle Tnsuti™.

— Poetul preferat ?

— Daca n-ar exista Eminescu — Blaga. Si
dintre poetii de azi — dramaturgul Marin
Sorescu.

— Cum ati executa dv. scenografia pentru
lumea de azi ?

— Poate mi-ar trebui o scend tot atit de
larga ca ea. Ce greu si ce frumos ar fi sa pot
condensa totul pe dimensiunile mici ale unei
scene existente. Cum as executa scenografia
lumii de azi ?

n niciun caz — contorsionat ! )
Tn nici un caz — o lume de deseuri !

In nici un caz — o lume viscerala !

Dar Tn nici un caz — nu o lume din care
sa lipseascd durerea si Tncrincenarea, o lume
din care sa lipseasca sublimul si speranta. Si
in plus — humorul si Tngaduinta.
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