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publicistica scriitorilor
E

ste publicistica o activitate de ordin 
secundar în destinul unui scriitor ? 
Trece scriitorul, oare, pe terenul 

unei alte profesii cînd scrisul său este le­
gat direct de evenimentele zilei, de reali­
tatea imediată ? Dar cum ar putea un 
scriitor să discearnă valoarea istorică a 
prezentului, dacă prin însăși vocația cu- 
vîntului nu ar căuta această legătură ne­
mijlocită, prin care la drept vorbind își 
descoperă și își redescoperă universul căr­
ților sale de beletristică propriu-zisă. Nu 
este lipsită de adevăr afirmația că dacă 
există scriitori mari cu activitate publicis­
tică restrînsă, asta nu înseamnă atît că 
n-au avut vocație pentru așa ceva, cît că 
nu și-au cunoscut îndeajuns dispozițiile 
sau că nu s-au găsit fie prilejurile fericite, 
fie prilejurile dramatice care să-i cheme 
pe scriitori să și le descopere.

Dar mai e și-o altă problemă. Cunoaștem 
noi cum trebuie, întreaga activitate publi­
cistică a scriitorilor noștri mari,, așa cum 
a fost ea în adevăr ? Sau teoriile despre 
jocul secund al publicisticii — considerată 
un fel de cenușăreasă a literelor — eluumd 
zone întregi din activitatea unui creator 
sau altul ne îndepărtează de imaginea in­
tegrală a operei, pe motiv că nu trebuie să 
micșorăm eternitatea artei prin cercetarea 
activității de moment ?

De loc paradoxal, în atîtea ediții — in­
terbelice de pildă — articolele unui scri­
itor erau trecute la addenda operelor sale, 
cînd ele puteau întocmi un volum, o parte 
importantă, organică, febrilă, tulburătoare, 
a destinului personal în plină viitoare so­
cială a creatorului.

Dar oare noi .înșine ne interesăm astăzi 
cu toată atenția cuvenită, de articolele din 
presă ale unui poet, de cartea de publicis­
tică a unui prozator, de tot.ceeayce consti­
tuie fața de fiecare zi ay. biograiieiț social 9, 
cu alte cuvinte incer  Cai 11 •mou.^reș r 
temperatura epocii în acesteJdocumettte 
mediate, în această constantă a muncii 
scriitoricești care pe cît îl amestecă în via­
ță pe creator, pe atît îl înnobilează, îl face 
riiai viu, mai apropiat?

Se poate întîmpla să vedem nu- numai 
cititori, dar chiar iubitori avizați de litera­
tură care văzînd în librării o cărte -de pu­
blicistică să exclame dezolați ? „Ah, nu e 
literatură ! E numai publicistică !** Eroare. 
Intr-o asemenea carte — dadă știm să dis­
cernem — îl redescoperim și pe autorul de 
pînă acum, din cărțile deci de pînă acum, 
și pe autorul neliniștitelor cărți viitoare. 
Firește, știm; și publicistica poate fi proastă, 
așa cum și unele cărți de literatură sînt 
slabe, sînt scrise cu un condei obosit sau 
frivol. A spune despre o carte: este publi­
cistică nu înseamnă, a da o judecată de 
valoare, ci o judecată de situare. Că pu­
blicistica e literatură sau nu stă mai întîi 
în’ puterea autorului, și mai apoi a timpu­
lui care va așeza. Și chiar dacă publicis­
tica n-ar fi literatură? ea ar rămîne oricum 
activitate scriitoricească, document nu de 
domeniul arhivei, ci de domeniul vieții. 
Putem concede că-publicistica, prin modul 
ei-radical de a aborda viața, de a înfrunta 
și de a confrunta, dă deseori peste durată 
senzația . reconfortantă a vieții, care e 
scopul creației, conferindu-i unui scriitor 
care nu mai e printre noi un adaos de con­
temporaneitate și de surprinzător patos 
actual.

Și pentru că nu e cazul să.căuțam jgjlîy 
dele mereu în trecut, să ine’.i.întoarceri la 
momentul nostru,și să desfășurăm 
prospectarea. N-am spune că volumele de 
publicistică ale scriitorilor noștri de azi 
trec neobservate, dar cînd avem în față o 
adevărată serie de cărți de publicistică, 
semnate de scriitori dintre cei mai activi. 

înfățișînd nu numai o imagine a fiecărui 
scriitor luat în parte, dar și o preocupare 
care repetată cu atîta obstinație devine 
semnificativă pentru o întreagă breaslă, 
interesată de problemele și neliniștile pre­
zentului, trebuie să fim de acord că feno­
menul se cuvine subliniat ca mesaj social, 
ca participare totală, ce nu desparte adică 
pe om de scriitor.

Biografie 
socială 

și destin 
Iherar

Dacă ne îndreptăm spre cărțile de publi­
cistică editate de „Cartea românească1* o 
facem și pentru că am amintit de un inte­
res general de breaslă, editura scriitorilor 
înmănunchind în această serie publicistică 

viitorilor din mai toate generațiile. 
Swit tărțyîn această serie-ce se'constituie 

autoportrete ale unor destine in t:mp, 
relevante; prin însăși activitatea publicis­
tică și-participarea directă la evenimentele 
cu care scriitorii au fost și sînt contempo­
rani. Ce altceva decît un pas spre cunoaș­
terea nu atît a lui Zaharia Stancu, cît a 
condiției scriitorului român, a prezenței 
sale, a accesului său la istorie, la eveni-

jncepînd din numărul viitor 
revista noastră va publica 
saptămînal „Memorii le “ 

Iui Zaharia Stancu. intitulate 
VIAȚĂ, POEZIE, PROZĂ.

Din presa 
acestei săptămini

Cităm din poemul „Familia" de Geo 
Bogza apărut în „Contemporanul" de 
ieri :

.... Umbre ale strămoșilor mei, cine a 
hotărit ca Bistrița și Iza și Ialomița 
să fie fete, și nu pot să mi le închipui 
altfel ? Și cine a liotărît ca Argeșul și 
Mureșul și Jiul și Oltul să fie băieți ? 
Ce oameni au umblat cindva pe aici, 
cu ce mireasmă a minții și cu ce rouă 
a sufletului, de ne-au lăsat o atit de 
plină de farmec moștenire ?

Sînt zeci de ani de cînd privesc, cu o 
iremediabilă nostalgie, copiii care se 
jpa^ă.‘De* mult nu mă1 mai joc ca ei.

Dar apele acestei țări, cu numele lor 
’ de băieți și de fete, mă reintegrează 

intr-o familie cu mulți frați și multe 
surori, printre care iarăși mă simt co­
pil. Și ne jucăm in foșnetul pădurilor, 
sub razele lunii, pină la miezul nopții, 
cind cădem morți de oboseală și ador­
mim în brațele mamei noastre".

Geo BOGZA 

mentul uitat sau devenit memorie istorică, 
este volumul „Pentru oamenii acestui pă- 
mînt“ ?

Dar cartea lui George Macovescu „Vîrs- 
tele timpuluisau cartea „Jurnal ieșean'* 
de George Ivașcu, și ele roade ale aceleiași 
recente inițiative editoriale, nu se deta­
șează ele de amănunt, de efemeritate, toc­
mai prin cultivarea amănuntului, prin le­
gătura nemijlocită cu evenimentul ?

Și faptul nu e interesant ca o căutare a 
imaginii ideale a scriitorului, ci ca un ac­
ces direct, nemistificat la biografia adevă­
rată a scriitorului, la statura lui socială, la 
proiectarea activității lui pe cursul mare al 
vieții, — în adevăr singură și sigură uni­
tate de măsură. De la amănunt ne ridicăm 
la întreg — poate uneori ne depărtăm, 
chiar, de scriitorul care ne-a adus mărtu­
ria —, de la clipă ne ridicăm la epocă de 
unde vedem lucrurile așa cum sînt, înțele- 
gînd nu trecerea, ci durata.

Și referindu-ne la volumele de publicis­
tică ale unor scriitori din generațiile mai 
noi, care vorbesc despre prezent și numai 
despre prezent', nu sîntem oare și aici in­
vitați să căutăm durata, iar evenimentelor 
prezentului să le detectăm substanța is­
torică ?

Credem de aceea, că o discuție asupra 
cărților de publicistică apărute recent la 
editurile noastre ar fi fertilă și necesară.

Evident, publicistica, acest portret febril 
al momentului, al evenimentelor, nu are 
nevoie de recompense, ea găsindu-și în 
chiar impactul cu realitatea, justificarea 
și răsplata de opinie. Nu-este deci cazul de 
a solicita pentru publicistică o dezbatere 
de circumstanță ; publicistica fierbinte, 
vie, actuală, onestă, curajoasă — își în­
fruntă, își trăiește și își domină condiția. 
Discuția este interesantă pentru noi, ca 
scriitori, legați profund de această minu­
nată țară a noastră, de prbblemele ei de 
astăzi, de oamenii ei, de opera obștească 
de edificare a socialismului multilateral 
dezvoltat, de noua conștiință revoluțio­
nară. Și este important, de asemenea, să 
recunoaștem în aceste cărți nu izbînda 
unui efort exploziv de un ceas, ci încor­
darea continuă, durabilă, a unei întregi co­
lectivități ce gîndește și desăvîrșește o is­
torie, garanție de continuitate și de viitor. 
In acest sens, scriitorul își găsește dimen­
siunea misiunii sale, el nu e un spectator, 
cum, de fapt, nici nu e ! — ci un partici­
pant, un constructor de valori drepte, fru­
moase și morale.

în fine, o altă, adîncă semnificație se des- 
; prinde din apariția în acest moment a atî- 
tor cărți de publicistică și din apropiata 
apariție a altora. Semnificația ar fi una de 
continuitate. După cum se poate ușor ob­
serva, aceste pagini cuprind activități so- 
cial-literare ce se întind pe distanțe de ani 
și uneori de decenii. Dar coincidența din­
tre apariția efectivă a acestor cărți și pro­
gramul de edificare a conștiinței socialiste 
expus partidului și țării de secretarul ge­
neral al P.C.R., tovarășul Ceaușescu, sem­
nifică stringenta necesitate a acestor cărți 
și devoțiunea cu care scriitorii și-au slujit 
totdeauna poporul, înțelegînd să răspundă 
atît de direct și de exemplar unei cerințe 
pe care ei o simțiseră și care își găsea for­
mularea limpede în chiar clipele apariției 
acestor cărți.

Am îndrăzni să spunem că trăim mo­
mentul cînd istoria îi găsește gata pe scri­
itori de a-i răspunde cu gravitate și curaj, 
cu dăruire și luciditate.

Este acesta și sensul discuției noastre 
despre ultima apariție din această serie 
publicistică „Imposibila întoarcere** de Ma­
rin Preda.

Și cît de serios ne-am mai putea întreba : 
ce durată are publicistica ? în fața cărților, 
în fața evidenței, nu rămîne decît timpul 
și realitatea, cu nesfîrșitul ei izvor de apă 
vie. Și viitorul. Și iarăși cărțile de mîine. 
Adică viața.

LUCEAFĂRUL

Ilustrație de MIHAI GHEORGHE

In seara
Mă plimbam singur pe un drum de seară. 
Scara era albastră ca floarea de in, 
Cîteva clipe o vedeam ca prin ceață, 
Cîteva clipe o vedeam din plin.

Dintr-un crîng sărac mi-a ieșit în cale 
Urlînd de foame un lup jigărit.
I-am spus c-aș putea să-i ofer un picior 
Dacă c chiar atit de lihnit.

A rînjit și mi-a arătat dinții,
Nu erau de oțel ci de os.
I-ain arătat și eu pe ai mei,
Lupul s-a-ntors în crîngul frunzos.

Pe același drum de scară albastră
Singur și încet am mers mai departe. 
Ținutul foia de fiare sălbatice
Dar mie nu-mi era teamă de moarte.

Văzusem oameni nemuritori
Murind în patul lor de mătasă.
Puseseră străji la uși, la ferestre, 
Dar moartea tot intrase in casă.

Văzusem oameni înarmați cu săbii,
Voiau să taie luna în două, —
Au pierit de sete pe-un morman de gunoaie 
Tînjind după citcva boabe de rouă.

Martor al timpului
Om al cuvîntului, scriitorul este prin voca­

ție, prin modul însuși de existență pe care și 
l-a ales, un martor. Bătrînul cronicar, atent 
la evenimentele timpului, însemnînd cu sîrg 
gesturi și cuvinte, iată o conștiință-martor a 
veacului său. Capul său putea să se rostogo­
lească undeva în țarină, la o răscruce nefas­
tă, dar cuvintele sale, păstrau vie amintirea 
omenirii trecute. Miron Costin trăind sub o 
zodie inclementă, se recunoștea pe sine un 
biet om sub vremi, dar cuvîntul său avea să 
înfrunte vremea.

Scriitorii noștri au fost asemenea mari con- 
științe-martor ale timpului lor. Chiar fără să 
fie dăruiți cu virtuțile cronicarului, ei și-au a- 
plecat asupra prezentului în care trăiau privi­
rea plină de solicitudine a omului care, mai 
presus de orice, nu este indiferent la soarta 
semenilor săi. Nimic incidental în participa­
rea pașoptiștilor la frămintările revoluționare 
ale epocii. Firi (aparent mai calme decît ace­
lea, în ebuliție, ale generației romantice — 
precum natura bine temperată maioresciană 
— n-au preferat nici ele recluziunea, creația 
într-o insulă a artei sau gîndirii, ci au interve­
nit în disputele, în conflictele istorice hotă- 
rînd soarta neamului lor. Vizionar ales ’ între 
aleși, proiectînd cosmogonii, rotind sori și 
planeți în înalta sa fantezie, Eminescu nu se 
simțea nicidecum injosit, înstrăinatkde meni­
rea sa primordială, atunci cînd urmărea chi­
pul în schimbare continuă al actualității, de- 
punînd mărturia unui cuget curat în cronica 
publicistică. Dar mărturia, zilnică a acelui ui-, 
tim mare cronicar care a fost Nicolae Iorga, în 
opera căruia .tomurile de articole adunate au 
greutatea tomurilor celorlalte vaste lucrări 
ale sale ? Dar cronicile acelui artist care a 
fost G. Călinescu, curioasă conștiință polimor­
fă răsfrîngînd prismatic culorile timpului ?

Pentru toți aceștia și pentru noi nu mai pu­
țin decît pentru modelele noastre exemplare, 
în lucrările și zilele care alcătuiesc făptura 
și viața noastră, munca la vaste opere de lun­
gă respirație coincide ori alternează cu mun­
ca pe un șantier imediat, de toate zilele, al

albastră
Văzusem puternici care strigau 
Al lor să fie întreg pămintul.
Ciolanele albe sclipeau în soare, 
Țărina lor o luase vintul.

Ostenit rn-am oprit să mă razim 
De-un copac cioturos cu coaja uscată.
Din albastrul serii s-a desprins o <emeie, 
In aur și-n argint îmbrăcată.

Doamne! Ce frumoasă era. ce frumoasă! 
Mi-a-ntins gura să i-o sărut.
Prea tirziu ai venit, i-am spus, prea tîrziu, 
Intoarce-te de unde-ai plecat, în trecut.

/
S-a topit arătarea în seara albastră, 
In seara de in înflorit s-a topit.
Toate uritele fiare ale ținutului
In jurul meu în cerc s-au ivit.

Sint toate gata să sară asupra-mi, 
Le arăt dinții și le țin pe Ioc.
Zările sc-aprind, se apropie
Și mă apără cu-n cerc de foc.

Am văzut oameni nemuritori 
Murind in patul lor de mătasă.
Puseseră străji la uși, la ferestre. 
Dar moartea tot intrase în casă.

Zaharia STANCU

publicisticii. Căci se cuvine să-ți mărturisești 
apartenența la timpul tău, să-ți afirmi cu 
bărbăție prezența, cu luciditate opiniile. Jur­
nalul îți oferă posibilitatea comunicării ime­
diate cu cei cărora li se adresează, în toată 
opera ta, cuvîntul. între articolul pe care-1 
scrii, cu conștiința clară de a vorbi — oare­
cum direct — pelor din jurul tău, și capitolul 
pe care cu migală îl construiești, circulă — 
ca în vasele comunicante — una și aceeași 
sevă.

Căci articolul, micul eseu jurnalistic al scri­
itorului este meditația, este exercițiul său zil­
nic. El reflectă preocuparea pentru fapte și 
făpturi, pentru evenimentul istoric, pentru fe­
nomenul social, pentru fluctuația valorilor. 
Un prozator ascunde în el, adesea, un mora­
list, poetul un pătimaș al Evenimentului. 
Nici un scriitor nu poate să rămînă doar un 
fabricant de cărți, el fiind un om între oa­
meni, un om într-o societate care are nevoie 
de mărturia sa. Asemenea mărturii ale tim­
pului nostru, adunate de curînd în volume 
substanțiale sînt cele apărute într-o remar­
cabilă colecție a editurii Cartea Românească : 
Virstele timpului de George Macovescu, Pen­
tru oamenii acestui pâmînt de Zaharia Stan­
cu. Imposibila întoarcere de Marin Preda. 
Destinul cuvintelor de Constantin Țoiu sînt 
adevărate cronici ale timpului, scrise din un­
ghiuri diverse conform personalității scriito­
rilor. Publicistica își dovedește prin aceste 
cărți validitatea, dincolo de momentul în 
care și pentru care au fost emise articolele a- 
dunate în ele. Mărturia nu este doar a clipei 
care trece ; ea surprinde devenirea și îi dă o 
formă ce poate fi perenă. Conștiința prezentu­
lui, atitudinea asumată, pasiunea angajării 
sînt cîteva din elementele necesare care par­
ticipă la procesul publicistic al mărturiei. 
Rostindu-și cuvîntul intr-o împrejurare isto­
rică, scriitorul coincide pe deplin cu menirea 
sa.

Nicolae BALOTA
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GEORGE IVAȘCU: „JURNAL IEȘEAN-
După Vîrstele timpului de George Macovescu și Pentru oa­

menii acestui pămint de Zaharia Stancu (Jurnal de călătorie de 
Constantin C. Giurăscu intră în altă categorie), Jurnal ieșean de 
George Ivașcu este a treia din cărțile de publicistică recent edi­
tate la „Cartea Românească" asupra căreia poposim în cadrul 
rubricii noastre.

Deși în substanța sa este o culegere de articole gazetărești — 
în majoritate comentarii politice —, cartea lui George Ivașcu 
întrunește totuși calitățile unui veritabil „jurnal" ale cărui file 
dezvăluie cu acuitate tensiunea unei zbateri morale individuale 
dintre cele mai caracteristice unei anumite tipologii intelectua­
le. Ne referim, anume, la starea de spirit a tinerii intelectuali­
tăți interbelice decis atrasă în sfera militantismului politic de 
stingă și a cărei activitate literară ori publicistică se desfășoară 
sub semnul văditei înrîuriri a luptei partidului comunist. în a- 
cest sens. Jurnal ieșean de George Ivașcu se recomandă ca o •- 
devărată „foaie de temperatură" în care sînt consemnate cu de­
plină franchețe afît o seamă de evenimente social-politice din 
cea de a doua jumătate a dramaticului deceniu 1930—1940, cit 
și neîntrerupta stare de încordare psihologică a celui ce desfă­
șoară zilnic operațiunea respectivă.

Așadar, dincolo de indiscutabilul stil profesionist pe care îl 
degajă, recentul volum al lui George Ivașcu are semnificația u- 
nei captivante retrospective ce își asigură interesul la lectură 
grație fericitei fuziuni dintre desfășurarea tulburătoare a eveni­
mentului politic la zi — dar devenit pe loc materia primordială 
a istoriei — și procesul de clarificare și delimitare a conștiinței 
de sine prin care trece autorul însuși. Dealtminteri. articolul in­
troductiv al culegerii (Retrospectivă) cată a ne edifica în aceas­
tă privință, atunci cînd citim. între altele, pasaje precum cel ce 
urmează: „acest jurnal ieșean este un memorial, cu o succesiu­
ne de fișe caracterologice, asupra unui tip anumit, purtînd di­
rect semnele acelui timp anumit, pe fiecare zi tot mai mult, o 
evoluție ce devine tot mai amenințătoare pentru întreaga ome­
nire civilizată, pentru țara și poporul nostru". Explicitarea sub­
stanței obiective a jurnalului — mai departe — are loc în acești 
termeni:

„Tn acest context istoric al acelor ani — de la agresiunea 
mussoliniană asupra Abisiniei, la Anschluss-ul hitlerist în Aus­
tria, pînă la Pactul de la Munchen ti ocuparea Cehoslovaciei, în 
sfirșit, de la dezlănțuirea celui de-al doilea război mondial, în 
septembrie 1939, pînă la capitularea Franței, în iunie 1940, cu 
atîtea consecințe asupra Europei centrale și sud-estice, intr-un 
asemenea climat de ofensivă generalizată a fascismului trebuie 
citit jurnalul nostru .ieșean. Aceasta în plan extern. Cit despre 
repercusiunile asupra evoluției social-politice interne, se-nțelege 
că ele erau cu atît mai acute cu cit. etapă cu etapă, zi de zi, si­
tuația se deteriora, în sensul accentuării procesului de fascizare, 
sub privirea îngăduitoare, apoi direct oblăduitoare, a unora din 
principalele vîrfuri ale „partidelor istorice", cu complicitatea 
unui aparat de stat corupt, în complexul a ceea ce va deveni 
dictatura regală cu toate consecințele ei". Etc. Recunoaștem că 
nu am fi putut sintetiza mai bine problematica și conținutul 
cărții, drept care ne-am permis acest masiv „împrumut" din ar­
ticolul introductiv.

Ne întoarcem la un termen întilnit la începutul primului citat: 
memorial. în fapt, el, acest termen, definește perfect fenome­
nul cu implicații de-a dreptul estetice asupra căruia dorim să 
stăruim în continuare. în speță, este vorba de șansele pe care, 
virtual, le are gazetăria de ținută, desfășurată sub semnul unei 
vocații reale și a unei comprehensiuni social-politice generoase, 
înaintate, de a se ccnverti. în cele din urmă, în autentică operă 
literară, aparținînd genului memorialistic Este încă unul din as­
pectele demne de luat în seamă, încorporate surprinzătorului 
proces modern de pătrundere a jurnalisticii pe teritoriul litera­
turii artistice, teritoriu socotit altădată sacrosant. Oare nu se 
cuvine a identifica și aici, în această interesantă ambiguizare a 
liniilor despărțitoare dintre cele două domenii, sursa spectacu­
loasei concurențe, cu proța de ficțiune sau cu cea de reconstituire

sălășluit efectiv, am stăpînit și ne-am gospodărit pe noi înșine, 
cu datini și cu legi de la străbuni.

Totdeauna, — de la civilizația agrestă a agathirșilor din cen­
trul Transilvaniei, pînă la creațiunile de civilizație de astăzi, — 
am trăit și ne-am dezvoltat armonic — e adevărat fără zguduiri 
și fără trîmbițări răsunătoare de prestigiu și de pofte cuceri­
toare-

Totdeauna am dus în cuprinsul Daciei Traiane, peste care s-a 
suprapus firesc România de azi, o viață liniștită, modestă, une­
ori atît de liniștită și de modestă, incit istoriile oficiale ale altor 
state n-au crezut potrivit să înregistreze cum se cuvenea această 
viață a noastră.

Am fost — și o spunem asta cinstit — crunt loviți de alte 
neamuri de acele neamuri de năvălire și de pradă. Am împărtă­
șit adică o soartă ce a fost a atîtor altor vechi popoare, în tim­
pul cumplitelor frămintări ale evului de mijloc. Dar toate a- 
cestea au trecut, toate au fost vremelnice, căci ființa româneas­
că era adine împlîntată în pămîntul acesta."

Cum era și de așteptat. Jurnalul face loc în paginile sale unor 
numeroase comentarii consacrate culturii în general și litera­
turii în special. Ne aflăm în fața unuia dintre capitolele posibil 
de fixat în „sumarul" cărții, în sensul sugerat mai înainte. Su­
puse în chip deliberat perspectivei politice imediate, articolele 
despre Eminescu, Sadoveanu, Arghezi, Roger Martin du Gard, 
Maxim Gorki, Karel Capek ș.a. depun mărturie convingătoare 
cu privire la militantismul estetic al autorului lor.

Să mai reținem, în fine, că volumul se deschide cu articolul 
intitulat Gherea și actualitatea (Gindul vremii, 15.IV.1935) și 
se încheie cu un altul intitulat Ce-am învățat de la Ibrăileanu 
(însemnări ieșene, iulie, 1940). încadrînd între ele conținutul 
Jurnalului, cele două articole nu fac decît să divulge încă o dată 
profesiunea de credință a criticului și istoricului literar George 
Ivașcu.

Nicolae CIOBANU

MARIN MlNCl
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compendiu

NICOLAE GH. LUPII
Dospirea ploii

Debutul favorizat de ed. Emines- 
eu prin publicarea acestui volum 

'este promițător. N. Lupu are, in 
poezie, o expresivitate energică, 
proprie temperamentelor expansi- 

• ve. O mare dorință de a comu­
nica, de a smulge adeziunea celor 
din jur, il precipită. El vorbește 
cel mai adesea despre starea de 
beatitudine pe care i-o provoacă 
materia grea și fertilă. într-o ase­
menea stare, chiar și elementele 
cele mai diafane se fertilizează. 
Lumina intră pieziș in pămint, ca 
o sămință, aerul fermentează, um­
brele se înfoaie și pot fi ridicate 
de. jos. E o lume in care totul se 
naște păgin, copleșind sub forme 
imperioase, o lume cu freamătul 
fecundației. In această lume sin­
gurul păcat e să te sustragi gene­
roasei maternități : „Cel care um- 
'blă singur se va simți pustiu." — 
Creatură. Concentrată, viziunea a- 
pare in poemul de la care s-a im- 
prumutat titlul volumului; poem 
încheiat cu o repudiere frenetică, 
dionisiacă a ascezei: „O să cintăm 
sub deal și vom iubi,/ Bind vin 
din plosca orbului ascet".

Deși atît de bogat și energic, vo­
lumul Dospirea ploii este doar o 
promisiune deoarece nu conține 
poeme desăvirșite. Imagini preg­
nante se păstrează alături de so­
luții de circumstanță, ca și cum 
autorul ar fi compus chiar in mo­
mentul exaltării. Legăturile impro­
vizate atunci intre strofe, compa­
rațiile complicate, cuvintele șo­
cante, folosite cu înfrigurarea celui 
care voia să convingă, se disting 
acum și cad de la sine. Iată, de 
exemplu, acest pasaj în care ver­
surile doi și patru nu completează 
cu nimic tulburătoarea senzație de 
sărbătoare a vieții pătrunsă de pre­

simțiri: „Numai tu m-ai întrebat 
cind o să mor. Și coroanele pomi­
lor se tiran pe pămint inspre noi,/ 
Pietrele infloreau in răsuflare-mi 
ușor Albinele mă rupeau in 
proaspătul roi." — Lumină.

DANA GHEORGHIU

Alcazare fără stăpîni
Probabil tot o debutantă. D. 

Gheorghiu dă impresia că visează 
un vis trist și frumos pe care nu-1 
comunică insă decit prin crispări 
ale pumnilor, gemete înăbușite și 
tăceri incordate. Nu vom putea ni­
ciodată reconstitui imaginea tări- 
mului străbătut in extaz. S-ar pă­
rea că este vorba despre o prive­
liște oceanică, cu elemente ameste­
cate primordial. Rarele fraze inte­
ligibile povestesc despre o comu­
niune acvatică: „undeva o furnică 
tinguie marea/ iar herculiana apă 
deopotrivă scoica dezmiardă..." —. 
Elegie-I. Expresia frintă somnam­
bulic ar putea traduce, de aseme­
nea, drama separării de marea co­
muniune.

Citite însă neutru, textele din vo­
lumul Alcazare fără stăpini (Ed. 
Albatros — 1971) se desfac in pie­
sele componente. Nu grandoarea 
unei priveliști interioare, ci dorin­
ța de-a etapa a așezat cuvintele 
atît de ciudat. Cu un calcul pedant, 
autoarea fragmentează propozițiile, 
extirpă predicatele, incilccște sub­
ordonările. Tn spatele acestui edi­
ficiu gramatical ea speră să fie 
căutată în zadar și transformată, 
cu timpul, într-o legendă: „Soarta 
jucătorilor umbra devenită punct/ 
fără număr case fulgerate de lu­
mină' muzica tăcută a miezului de 
vint,/ moment adesea somnolent 
cărări' prea rar un nor coafat pe 
voia lui/ din toamne lungi și ierni 
absente/ răsună norul in odaie." — 
Scafandri — I.

DUMITRU BĂLĂEȚ 

Scuturile
Autorul volumului de versuri 

Topos, atopos (E.P.L. — 1969) ră- 
mine și in Scuturile (ed. Albatros) 
același pios peregrin care depune 
ofrande la mormintele eroilor sau 
pe treptele templelor părăsite. în­
clinația sa. provenită dintr-o bucu­
rie a culturii și a solidarității peste 
timp, nu e paseistă, ci surizătoare 
și demnă. In fața unor vestigii. D. 
Bălăeț vibrează calm și iși ia pul­
sul cu o blindă emoție, lată-1, de 
exemplu, oficiind in memoria lui 
Reiner Maria Rilke: „Vin la tine, 
tu cel cu pleoape de cintec.' cel 
nevăzut curgind prin vitralii,/' par­
fum al trandafirilor gindului,/ iar- 
tă-mă. nu știu ce sint' și unde e 
ziua și noaptea/ ințelesurilor mele." 
— Reiner Maria Rilke. Pentru o 
asemenea sensibilitate, mediul ideal 
îl constituie biblioteca. Adăpostit în 
culcușul rafturilor înțesate, visăto­
rul poate pluti printre stele: ,,...e 
cald aici/ și pot gindi frigul stelar ' 
aburind cuvintele dinspre constela­
ția Andromedei,/ printre rafturile 
înalte de cărți și de teoreme" — 
Biblioteca. Călătoria însăși pare răs­
foirea unor tomuri groase, din care 
se desprind ilustrate. Privirea se 
oprește, asupra lor cu duioșie, vo­
cea tremură de prea multă bună­
tate: „Cei mai frumoși măgăruși/ 
se găsesc, copii, in grădina Luxem­
burg" — - Zeiță a sudului — 4. Chiar 
și atunci cind se gindește pe sine, 
fără imixtiunea unor ecouri livrești, 
D. Bălăeț scrie aceleași versuri sfi­
oase, fluide, care se citesc cu plă­
cere: „Atunci m-am aruncat.' în 
apele visului/ și s-a stîrnit o vă­
paie de sunete/ tot mai larg, sîn- 
gerind către margini." — Abstrac­
tizare.

Alex. ȘTEFANESCU
istorică, ștUnțifj;Că..lp situația de best-seller a cărții de publicis­
tică? Se pare că da, căci modul de lectură solicitat într-o aseme­
nea împrejurare este, prin definiție, unul captivant. întrucît rea­
lismul fundamental al textului, in sens documentar, devine co­
pleșitor, iar ritmul „epic", asigurat de succesiunea evenimentelor 
consemnate și comentate nu este nici el mai puțin acaparant. 
Practic, e de presupus existența unor semnificative mutații pro­
duse în sfera a ceea ce numim psihologia lecturii. Preferința ci­
titorului pare se îndrepta adesea în direcția aspectelor de via­
ță istorică nemijlocit trăite, acordînd mai puțin credit celor ima­
ginate; apetitul său pentru universurile artistice verosimile pare 
a fi nu de puține ori subminat de acela incitat de prezența do­
cumentului realizat la fața locului.

Jurnal ieșean de Georgre Ivașcu întrunește în mare măsură a- 
tributele unei atare cărți, susceptibilă de o asemenea lectură 
privilegiată. Selecția articolelor publicate de autor în intervalul 
de timp 1935—1940, în Gindul vremii, Manifest, Lumea, lașul. 
Jurnal literar și însemnări ieșene se impune atenției ca un tot 
bine articulat, capabil să deruleze cu o precipitație tot mai ac­
centuată filmul-cronică reflectând un timp istoric adine trau­
matizat de evenimentele tragice care îl solicită în toate sensu­
rile. Cu un efort minim, .cititorul poate regrupa .mental, pe teme 
și probleme centrale, întreg materialul jurnalului, procedînd în 
primă instanță la demarcarea cronicii politice interne de aceea 
consacrată politicii externe. Capitolele ce se pot imagina și situa 
pe acest ax central vor căpăta astfel contururi distincte și vor 
recompune, totodată, un panoramic dintre cele mai revelatoare. 
De o parțe. încordarea crescîndă, generată de convulsiile politi­
ce, sociale, economice cu corolarul lor în planul conștiinței uma­
ne. ce se consumă în sfera istoriei naționale. De alta, vertigi­
noasele și înmărmuritoarele evenimente războinice — iarăși cu 
consecințele lor pe cit de diverse tot pe atît de dezastruoase — 
ce au loc pe plan internațional, în special în Europa. Alături de 
interpretarea lucidă și justă a faptelor. în vederea obținerii di­
agnosticului celui mai potrivit, nimic nu este mai convingător 
decît producerea argumentului concret; ceea ce George Ivașcu 
nu întîrzie să facă atunci cînd tema o cere:

-Marele ziar france'/ ..Paris-Soir" din 10 sept. crt. publică o su- . 
gestivă „Foaie de temperatură a Europei" pe ultimii 5 ani.. Un 
just comentariu relevă că Europa a intrat „în febră" odată cu 
anul 1933, anul instaurării d-lui Hitler la Berlin.

Acest an corespunde cu începerea ofensivei împotriva Euro­
pei. a păcii.

lată o mică recapitulare:
La 30 oct. 1933 se încearcă un atentat asupra lui Dollfuss, de 

către național-socialiștii austrieci;
La 24 decembrie, același an. banda de asasini a organizației 

hitleriste „Garda de fier" — așa cum a dovedit trecutul proces 
— scălda în singe pe primul-ministru al țării noastre, pe I. G. 
Duca» etc. (Simbolul Cehoslovaciei, lașul, 16 IX 1938).

E o modalitate care, nici vorbă, nu vine deloc în contradicție 
cu multe altele. învederate de cartea Iui George Ivașcu. De pil­
dă cu aceea străbătută de tonurile unui patetism grav, dramatic, 
precum în articolul intitulat Locul nostru in Europa, publicat în 
ziarul lașul și data 27.VII. 1940: „Totdeauna, de cînd istoria 
înregistrează în aceste locuri un popor și o limbă unitară, am

DORII VALERIU VELDIMAN. Dum­
neata ai ceva cu îngerii. Seara, cind 
ți-e frig, arunci „oase de ingeri pe 
foc", te învelești cu carne de înger și 
fumezi iarba pe care ei o cresc la fe­
reastră pentru adormirea lui Dumne­
zeu. Porți in vers „moartea mascată 
in piele de cal", știi să rizi sănătos și, 
uneori, albastru, ai talent, steagul de 

arome al poeților iți flutură pe suflet, 
dar in găleata dumitale cu apă vie 
găsesc multe micșunele culese din gră­
dina lui Marin Sorcscu., Bucățile în 
proză (apleacă ceafa și închide ochii) 
sint complet nerealizate.

GHEORGHE PO.TOR. Susții să schița 
„Nu era prea tirziu" eSte ruptă din 
viață și ,.e suficient de reprezentativă 
pentru a cuprinde două sentimente 
opuse, dar care prin legea firii se adu­
nă și tot prin aceeași lege se despart". 
Schița asta e ruptă din viață așa cum 
sint eu rupt din Marea Neagră. Ia țăr­
mul căreia am stat o săptămină și 
m-am simțit ca-n munți, haiduc, vreau 
să ziț. Schița e proastă și scrisă într-o 
limbă de te ia groaza. Dumneata scrii 
în maniera în care aș bate eu cuie cu 
capul.

MADELAINE ALEXANDRESCU 
(pseudonimul unei fetițe de 15 ani) îmi 
trimite două povestiri pe care le găsesc 
două imnuri ale bucuriei. „Te iubesc 
soare sfint, rege al frumuseții. Vreau 
să-mi pătrunzi în suflet, să te păstrez 
acolo, să te contopești cu visurile mele, 
să pot dărui razele tale fierbinți oa­
menilor buni, celor ce iubesc frumuse­
țea nevinovată a primăverii". Dragă 
Madelaine (cit pe-aci să zic Caliopi) îți 
doresc din suflet să rămii mereu 
prietena visului și a primăverii. Și 
pentru că mă rogi să-ți dau sfaturi, 
îmi permit să-ți spun că trebuie să 
citești și să înveți mult ca să ajungi 
scriitoare. Și nu uita, trebuie să te și 
joci.

M. DRĂGUȚ. Despre „Naufragiul 
clipei" n-am a-ți spune altceva decit : 
„uf, nesuferită tristețe 1“ (fraza dumi­
tale), la care adaug : hăh, ce falsă du­
rere 1 Leagă nimicul la gard și lasă 
să-ți curgă pe ape moara cu dramolete 
culese din revistele de cinema.

jurnalul unui 
martor ocular

C.M. N-ai pătruns în țara lebedelor. 
Totul e de împrumut : Și metaforele și 
rimele.

NICOLAIE TANASE. Cind te întorci 
în București, treci pe la redacție. Sem­
ne bune.

TITUS LUPESCU. Ce să-ți răspund 
la bazaconiile alea ? Am în minte mo­
mentan o frază timpită, pe care, iată, 
ți-o dăruiesc : Ezechil, strigă căpra­
rul, și cartofii se aliniară pentru a fi 
bărbieriți și răsturnați în cazan.

ION DUCUCITU. Ce titlu e ăsta „Cu 
tată surogat" ?! De ce nu „Cu mamă 
ceai de agrișe", sau ,.Cu frate spumă 
de drojdie" ? Nea Ducucitule, mă doare 
capul de-ale mele.

Fănuș NEAGU

poșta 
redacției k______J

P. CREJEA mă numește laconic, a- 
vind sentimentul că aceasta constituie 
o gravă acuză.

„Răspunsul Dvs. îl consider laconic. 
Din toate ce. se poate spune spre a ca­
racteriza’o poezie (1), faptul că remar­
cați doar că rima „Pom-metrou“ e un 
copil pe lîngă „stins-revers" a subsem­
natului nu mă satisface".

După ce ma asigură că la domnia-sa 
nu contează rima ci fondul („calitate 
— cerință de prim ordin") și că, repro­
duc textual, „la nivelul rimei accentul 
îl pun pe ritm", autorul nostru ne dă 
o variantă pe care o consideră corectă, 
a strofei ce, fără multă alegere, fusese 
luată de noi in discuție. Iată versiunea 
„definitivă" t

A fost o iubire mare
Ca un incendiu., ignifiant eres ! 
Dorul mă arde și mai tare 
Cînd știu că viața are și revers.

Ei, poftim, acum ce mai am de zis 1 
Autorul meu „pune accentul la nive-

Iul rimei pe ritm și la nivelul ritmului 
pe rimă". Iar eu ii tot caut noduri in 
papură, in loc să recunosc deschis că 
scrie genial.

DULUȚA PETRE. Lirica „frîngere a 
mijlocului" la care sînt invitate mereu 
iubitele poeților, este nelipsită din 
strofele acestui autor : „Cind după 
două ginduri eu mă ascund, iubito / Să 
nu iți rida ochii, să-ți chiotească gura ' 
Ci fringeți mult mijlocul, privește în­
cotro ? / Mai poți să miști piciorul și 
caută întruna".

Treaba asta cu frintul mijlocului 
scrintește condeie.

M. TURDEAN. Poezia dv. este gin- 
gurit și oftat de alcov. Emoția artistică 
nu se poate confunda cu scincetul 
amoros. Nu există lirism glandular și 
schelălăitul voluptos al ființelor lăsate 
de Dumnezeu nu constituie Artă. Alt­
fel, orice vietate s-ar apuca de scris 
poezie.

NESTOR. înțelept nume, imprudente 
stihuri 1 Pe Hercule, mă așteptam la 
ceva mai mult de la un atît de vrednic 
personaj. Demitizare, demitizare, dar 
nici așa 1

VERONELA. Norocul dv. este că 
aveți o caligrafie absolut imposibilă și 
de nedescifrat. Așadar, un talent 
neînțeles.

LANCASTER SILONA se tinguie de 
cruzimea celui iubit în versuri care 
miros a încăierare de bucătărie : 
„Mi-ai spus că apa e curată / era tul­
bure // Dar am băut căci tu mi-ai 
zis / Mi-ai dăruit / un trandafir uscat 
și ofilit / Dar l-am luat căci tu m-ai 
îndemnat".

E clar, derbedeul e de vină 1
Apropo de trandafiri și de Lancaster, 

văd că Războiul celor două Roze e în 
floare.

Z. VALERIU. Dintr-un interminabil 
poem despre o privighetoare, am înțe­
les că pînă și păsările, pină și filo- 
melele cu glas divin sint tot niște 
ingrate și niște păcătoase. Poate doar 
în lumea insectelor s-or mai găsi 
niscaiva sentimente mai curate.

Cezar BALTAG

Despre superficialitate
Acuzația de superficialitate e foarte adeseori folosită... 

Rar pierdem noi prilejul de a ne indigna de păcatele al­
tora. Cit de superficial poate să fie X, cit de superficială 
poate să fie uneori Y. Dar chiar și spiritele superficiale se 
indignează fără efort, mediocrului i se face ușor scirb* de 
mediocritatea vecinului... Silă de mediocritate nu gai^tn- 
tează geniul nimănui. Indignarea este și ea o dovadă de 
superficialitate, cind spumegăm de minie, rațiunea se în­
tunecă. Lenea de a merge in adine naște sterila indignare, 
ne indignăm fiindcă sintem incapabili să descoperim ade­
vărul. De aceia „furioșii" au fost întotdeauna niște leneși. 
Noi nu vom susține că sintem profani, iar ceilalți super­
ficiali, noi nu vrem să spumegăm de minie, dar vrem să 
descoperim adevărul. Nu ne propunem deci să facem ob­
servații. răutăcioase sau ironice, pe tema superficialității 
vrem să vedem ce este in fapt superficialitatea.
Din nefericire, și asta o spun in primul rind in legătură 
cu mine, noi trăim numai la suprafață, la nivelul stupid 
și șubred al senzațiilor înșelătoare, rezerva noastră de in­
teligență trece nefolosită și moare odată cu noi. A trăi la 
nivelul senzațiilor înseamnă de fapt a nu trăi, senzațiile 
nu pot fi înțelese prin senzații, numai sensibilitatea e ca­
pabilă de a pune ordine in haosul senzațiilor... Toate pa­
siunile adulterul, violența, crima, ura, sint, oricit ar părea 
de paradoxal, dovezi indiscutabile de superficialitate... Ni- 
ciun om profund nu este capabil de violență. Adulterul 
frivol și crima atroce au aceeași origină. Se spune adese­
ori că in admcul omului s-ar afla patimi vis. erate, obse­
sii, violențe, un intreg infern... Nimic mai neadevărat. In­
fernul acesta doar la suprafață. Spiritele demoniace de 
care o anume literatură a făcut atita caz, sint in esență 
spirite frivole. In adine, există iubire și inteligență, dar 
noi, din nefericire, nu ajungem pînă in aceste lumi... De 
fapt, nu trebuie înțeles prin profunzime un loc subteran, 
ascuns in cine știe ce mister al conștiinței, profunzimea 
este o stare naturală, care insă, ușor se degradează in 
timp... Prin natura Iui, omul este nobil și inteligent, pros­
tia și viciul sint realități artificiale, care se adaugă, care 
sufocă omul. Violența nu este numai o calamitate pentru 
individ, ci o stare profund artificială, nu există violenta 
spontană, toate violențele sint produse arbitrar de mințile 
haotice, toate crimele sint trase de păr. Violența nu este 
numai barbarie, ci și deformarea brutală a reali'ății Un 
om cu simțul realității este incompatibil cu violența... S-a 
vorbit adeseori despre abisul omenesc, și mai multi scrii­
tori s-au îngrozit de întunericul care zace în om... Eu, in 
această privință sint ceva mai liniștit, deși uneori nu mă 
pot acuza de idilism... Eu nu spun că nu există acest bleste­
mat și trist întuneric, dar eu simt că întunericul există la 
suprafață, in lumea senzațiilor... Se spune că senzațiile sint 
oarbe, nu e adevărat, dacă ele sint înțelese de inteligentă 
își capătă măsura adevărată... Nu e vorba de a domina 
senzațiile, senzațiile nu sint niște slugi oala să ascultp de 
biciul rațiunii. Nu trebuie să le dominăm — asta ar fi iar 
o treabă frivolă, ca un ceai dansant, ci să le înțelegem, 
adică să le privim deschis de la egal la egal..

Departe de mine vanitatea de a nega reacția senzații­
lor, — sigur, o femeie frumoasă rămine întotdeauna o fe­
meie frumoasă, o zi cu soare, o zi cu soare, dar omul are 
puterea de a nu deveni robul unor senzații. Omul n-are 
numai energie senzorială, n-are numai instincte, el n-e 
de partea lui sensibilitatea și inteligența. De aceea — pen­
tru a parcurge exact realitatea trebuie să trăim total, cu 
senzațiile, dar și cu sensibilitatea si inteligenta noastră... 
O trăire doar la nivelul senzațiilor naște, implacabil, su­
perficialitatea. Iar superficialitatea nu este numai impe­
riul adulterului ci și imperiul morții și al violenței.

Teodor MAZILU



DISCUȚIA

REVISTEI NOASTRE cartea de publicistica
„Imposibila întoarcere^ de Marin Preda

Confesiune 

si literatură 
a

Am înnegrit (conform unui dezagreabil obi­
cei al nostru) cu însemnări paginile cărții lui 
Marin Preda — Imposibila întoarcere. Ne-am 
chinuit amicii cu tot felul de observații des­
pre volum și autorul lui. Iar acum, cînd do­
rim să așternem pe hîrtie gînduri despre a- 
ceastă carte, o neobișnuită tulburare ne stăpî- 
nește, în stare să pună sub semnul întrebării 
bruma de interes pe care ar putea-o prezenta 
opiniile noastre. De multă vreme ne stă la 
inimă să scriem despre acest mare scriitor 
contemporan dar, oricît ar părea de ciudat, 
ne-a împiedicat chiar împrejurarea că opera 
sa se bucură de o acceptare unanimă, că des­
pre ea se exprimă, cu precizie și pătrundere, 
cei mai buni critici ai țării. Ce-ar mai fi de 
spus, ne întrebăm, care să nu semene a rece 
iscusință, a comentariu lăturalnic pe idei deja 
rostite de alții ? Căci — așa cum spunea un­
deva un critic — prieten — adeziunea vocife­
rantă a majorității comentatorilor literari 
crispează întrucîtva demersul individual. O- 
dată publicate, paginile noastre riscă să se 
piardă în corul general, pînă la confundare.

Dar toate aceste temeri, în cele din urmă, 
încep să-l irite chiar pe cel ce le încearcă, ele 
trădînd un păcat de care ne facem vinovați 
mai rar decît alții, cel al orgoliului exprimă­
rii. Oricîtă infatuare ar respira filele noastre 
(ea poate fi, ținem să sugerăm aceasta, și 
o formă de timiditate) sînt împrejurări în 
care e important să spui — chiar dacă vei fi 
mai puțin original — ceva despre o carte im­
portantă. Imposibila întoarcere este o ase­
menea operă. Ea nu te poate lăsa nepăsător, 
la apariția ei orice scriitor simte nevoia să-și 
spună cuvîntul. Pentru că Imposibila întoar­
cere este o carte neobișnuită și angajată pen­
tru noi toți, ea adună (și lectura este pur și 
simplu pasionantă !) gîndurile despre socie­
tate și artă ale unuia dintre scriitorii-simbol, 
a căror valoare și audiență extraordinară dau 
o altă greutate fiecărei pagini, fiecărei fraze ; 
poți să nu fi de acord cu una sau alta din 
ideile (sau doar nuanțele) unui autor atît de 
personal ca Marin Preda — cum. de pildă, 
noi atunci cînd prozatorul scrie următoarele : 
„intr-adevăr, asta e menirea poeților, să a- 
tragă atenția oamenilor asupra lucrurilor fru­
moase și să-i smulgă din grijile și obsesiile 
lor prea de tot terestre", frază care (firește, 
circumscrisă într-un text care nu-și propune 
să epuizeze condiția poetului) ni se pare ne­
dreaptă și limitativă. Menirea poeților este 
mult mai înaltă, noi credem chiar că Poezia 
(care se exprimă, în moduri specifice în toate 
celelalte arte) este exprimarea cea mai pură și 
ultima a omului, nu doar o gentilă exhortatie 
spre „lucrurile frumoase" și o alinare a griji­
lor și obsesiilor „prea de tot terestre", cum 
s-ar putea înțelege dintr-o lectură grăbită a 
articolului. ,.Ce ne spune Orion ?" La fel, u- 
nele opinii despre teatru și. din nou, despre 
poezie, ale romancierului, ne par discutabile. 
Dar. repetăm, în ansamblul lor, opiniile ex­
primate de Marin Preda în Imposibila întoar­
cere sînt, într-un fel sau altul, angajate pen­
tru fiecare dintre noi, oamenii scrisului.

Intr-una din paginile cărții, Marin Preda 
constată interesul deosebit pe care-1 arată ci­
titorii secolului nostru față de personalitățile 
literare ieșite din comun, dovedit în consu­
marea integrală a zestrei lor de hîrtie : nu 
numai romanele, poemele, piesele de teatru, 
eseurile sînt devorate de admiratori, dar și 
cele mai mărunte intervenții în presă, scriso­
rile, paginile de jurnal intim, în fine — car­
netele diferitelor opere. A devenit o practică 
editorială curentă publicarea „dosarelor" ma­
rilor cărți- Practic, cititorul de azi intră peste 
autor (viu sau mort !) în casă, îi scotocește 
prin sertare, respectuos dar ferm. îl întreabă 
cîte-n lună și în stele. Imposibila întoarcere 
este, oarecum, urmarea acestei imperioase 
curiozități a cititorilor, pare că scriitorul 
răspunde la întrebări ce i s-au adresat nu o 
dată sau pe care le presupune.

Volumul cuprinde scrieri cărora cu greu li 
s-ar putea găsi o denumire care să le adune. 
Găsim în el considerații despre mutațiile so­
ciale si spirituale (cu obsesia, lesne de înțeles 
la autorul „Moromeților", a soartei țărănimii 
în lumea actuală), intervenții în discuții lite­
rare — cu deosebire prețioase sînt cele pri­
vitoare la relația scriitor-lume, scriitor-citi- 
tori —. amintiri disimulate (ele, de obicei, 
prilejuiesc portrete admirabile), mărturisiri 
despre etapele propriei creații, „reflecții risi­
pite". In plan stilistic. Imposibila întoarcere 
amintește mereu de Ilie Moromete (cum re­
marca Nicolae Manolescu), definitorie fiind 
oralitatea savantă a scriiturii. Fascinează la 
lectură aerul de rostire nepremeditată, ca pe 
apă, a unor gînduri care, sîntem siguri, au 
cerut. în realitate, o îndelungă și anevoioa­
să redactare. Cascadele de întrebări și excla­
mații tipic țărănești (de parcă Moromete ți-ar 
repeta, cu tipic, vorbele, ca să arate că a înțe­
les ce ai zis și că îndată îți va da replica — 
nefiind el prea convins că o vei înțelege ! —) 
transformă lectura în deliciu și, e cazul s-o 
spunem imediat, îngindurare : „Omul de la 
volan, se spune, își însușește psihologic o par­
te din puterea motorului său și devine agre­
siv. Ce idee pur literară I Cum să-și însușeas­
că o astfel de putere ! De ce ? îi lipsește cum­
va o doagă ? Ce să facă el cu puterea aceea 
decît să tot meargă pe drum și să ajungă cu 
bine la destinație ?“ („Agresivitatea la vo­
lan") ; „Cum adică, doar 5% din populația u­

nei țări să asigure restului alimentele de tot 
felul hrana vitală, fructele, verdețurile, lap­
tele, carnea, ouăle ? Dar albinele ? Prin ce 
flori și pomi fructiferi or să alerge să-și cau­
te polenul și cine o să aibă grijă de ele în 
toate anotimpurile anului ? Dar omizile ? 
Cine o să mai curețe pomii de ele ? Dar caii ? 
Unde sînt caii ? Ce-au făcut cu caii ?“ („Cîți 
oameni ne vor hrăni") ; „Or ce fior pot da 
aceste drăcovenii din forța noastră omului 
din anul 10 000, presupunînd că ele s-ar păs­
tra pînă atunci printr-o întîmplare ? Ei, ce 
fior ?!“ („Sperietori de ciori"). ..Oralitatea" lui 
Marin Preda nu se limitează la aceste între­
bări și exclamații, ea se constată și în utili­
zarea (alminteri, sobră) a unor formulări de 
conversație curentă, unele de o ironie dură. 
Iată, o amuzșntă parafrază : „Scriitor, deci, 
nu-i place să fie numit, ci cum ? Cetățean 
care scrie ! Iată ! Cum ar fi, de pildă, ca în 
loc de electrician să zicem cetățean care se o- 
cupă cu electricitatea" („Un cetățean care 
scrie"). în „Adevăr și închipuire" autorul se 
distrează (nu prea vesel, de l'apt, în final a- 
jungînd la mărturisiri literare importante, 
exprimate pe un ton grav) redînd — cu inter­
jecții cu tot — năzdrăvăniile unor cititori 
care judecă actul scriitoricesc : „și dacă scri­
itorul le răspunde că nimic nu e inventat din 
tot ce a scris el, aha, ar zice ei atunci, va să 
zică a auzit și el cutare și cutare întîmplare 
și s-a apucat de scris, asta nu e așa greu, sau 
dacă totul e imaginat, aha, va să zică scor­
neli". In „Cărți și eroi", Marin Preda nu ezită 
să pună la punct o apreciere cu care nu e de 
acord : „G. Călinescu spunea că spiritul Vol­
tairian ar fi cam senil. Taci, că spiritul că- 
linescian e foarte viril în Cartea nunții, pla­
titudine artificială, sau in Bietul Ioanide, 
unde estetismul ucide totul, în ciuda faptu­
lui că eroul doarme pe frig cu geamurile 
deschise și cucerește la cincizeci și la șaizeci 
de ani tinerele fete din anturajul său : aceste 
cuceriri sînt ridicule prin ideea de demonstra­
ție care le animă".

Imposibila întoarcere este, insistăm asupra 
acestui lucru, o carte literară, nu una de pu­
blicistică obișnuită. Portrete de personaje 
memorabile, ce pot fi comparate cu cele din

Ilie CONSTANTIN

(Continuare în pagina 4)

Un jurnal intim?

Descoperind America în satul româ­
nesc, Marin Preda trage aici o brazdă 
care rămîne a lui (și după comasare) și 
pe care — ne vine în minte o sugestie 
din Arghezi — cată să o ducă în cer.

Dezleagă astfel o lume de băștinași, 
nebănuită,pe care o varsă în literatură, 
ca pe un sac cu infinite, complicate și 
nespus de subtile probleme.

Ultimul țăran autentic, Moromete, în­
căput sub mersul inevitabil al timpului, 
care pietruiește drumul mare, legînd 
trainic satul de oraș, privește cu ironie 
situația, o înțelege, explicîndu-și-o mo- 
romețian. Pagina care te pune pe gin- 
duri a acestei cărți este cea închinată 
imposibilei întoarceri: a autorului la lu­
mea sa, a lumii de azi la lumea care a 
fost.

Marin Preda, odată ieșit din roman și 
povestire, propunîndu-și să scrie niște 
însemnări, se așează pe marginea șanțu­
lui și se frămîntă. Iată cele mai autentice 
frămîntări de scriitor, spuse pe șleau.

Puzderia de sofisticați ne-a făcut să 
credem că literatura noastră nu mai are 
nici un fel de problemă, că ne-am afla 
în fața vidului absolut. Acești firoscoși 
sînt anulați odată cu rostirea primelor 
adevăruri.

Nu este o carte de eseuri, autorul nici 
nu și-a propus asta. Intrăm de la pri­
mele pagini intr-un laborator unde, spre 
deosebire de unii confrați, nu întîlnim 
toate opiniile, ci una singură, a lui Ma­
rin Preda, care de fapt ne și interesează.

Ce crede el despre țărani, ce gîndește 
lespre Caragiale, Sadoveanu, Călinescu ? 
(Nu subscriem însă la polemica prelun­
gită cu George Călinescu. Proza aces­
tuia nu i-a plăcut, dar, în ciuda acestei 
neplăceri ea rămîne oricum o piatră 
fundamentală).

Nu am avut ocazia să vorbesc despre 
scrisul lui Marin Preda. Plin fiind de fio­
rii și parfumul Moromeților, profit de 
apariția acestor pagini, aproape un jur­
nal intim, spre a-1 omagia, ca pe un cla­
sic al nostru, tînăr.

Marin SORESCU

0 carte, un mesaj scriitoricesc, 
și înțelesurile unei profesii

Cînd o carte depășește intențiile autorului și oamenii se string în jurul 
ei să-și regăsească întrebările și gîndurile, cartea se desprinde de autor, 
păstrind numai numele ocrotitor deasupra unui bun devenit comun.

Marin Preda este scriitorul care nu are nevoie de laude. Elogiul, cînd 
nu vine din respect și recunoaștere rațională a muncii altora, e vecin cu în­
jurătura și s-au văzut prilejuri cînd născocirea elogiilor pentru alții n-a în­
semnat decit un mod subtil al laudei de sine. Marin Preda nu s-a lăudat 
singur și a fost, aspru sau tăcut, din stimă, în privința laudelor pen­
tru alții. „Imposibila întoarcere1* carte și document scriitoricesc, mărturi­
sește o condiție și o morală. Dacă nu acum, cu timpul, cartea va fi recunos­
cută ca un mesaj de breaslă plin de semnificații. Cine vede o surpriză in 
apariția acestei cărți nu-1 cunoaște îndeajuns pe acest autor aplecat asupra 
lucrurilor fundamentale. Pecete de viață și destin, onestitatea cărții cheamă 
la iubire pentru numele de scriitor și pentru rosturile sale ferme de ome­
nie și căutare a adevărului.

Ștefan BANULESCU

Revanșa scriitorului

asupra 

personajelor sale

Nici prea multă băgare în seamă a tutu­
ror faptelor și făptulețelor nu-i bună. De e- 
xemplu. nu poți evita la nesfîrșit să-i spui 
mamei tale mamă numai de teama de a nu 
părea prea subiectiv. A spune din cînd în 
cînd, femeii care te-a născut, mamă nu e un 
fapt și nici nu făptuleț. de atîta rușine cîtă 
ar părea să aibă dacă-ți faci toate socotelile 
de obiectivare. Să îndrăznim deci să trecem 
peste aerul ușor cam jenant al evidențelor 
și să rostim ; aceasta e o evidență !

★
Am auzit că, în perioada cînd mă aflam 

în America, Marin Preda a spus la televi­
ziune într-o seară că domnia-sa a început să 
facă publicistică deoarece un poet, Adrian 
Păunescu. „se tot învîrtea pe lingă mine cu 
un creion și zicea : vorbiți că eu notez. Și 
nota și zicea că e frumos".

Mărturisesc că e adevărat. Recunosc că 
nu mă prefăceam că-mi plăceau frazele lui 
Marin Preda. Am trăit chiar o experiență 
unică in acele luni de zile. Ce n-am bănuit 
niciodată, și aici Marin Preda m-a dus, de 
tot, este că ..Imposibila întoarcere" prima 
(zic : prima !) carte de publicistică a lui 
Marin Preda va fi nu atît de bună, ci atit 
de organică. Vasăzică in timp ce eu notam 
amănunte, prozatorul construia — fără 
să-mi dau eu seama —• întregul, sistemul. 
Marin Preda s-a purtat cu mine ca Moro­
mete. Abiti azi, citind cartea, înțeleg cit de 
mincinoase și mișcătoare sînt aparențele. 
Credem că un lucru e bun. acceptăm că e 
bun. de teama de a nu ni se scoate pe nas 
că este extraordinar, Acceptasem că publi­
cistica lui Marin Preda e bună, ce mai tre­
buia să aflu că este și extraordinară !

★
„Imposibila întoarcere" este o dovadă de 

lirism sechestrat. Marin Preda spune pen­
tru prima oară : eu. L'n eu lung și dure­
ros ca o epilepsie a tuturor pronumelor. în 
acest sens, ..Imposibila întoarcere" este re­
vanșa autorului asupra personajelor sale. 
Regizorul iese in scenă și vrea să sfărîme 
tot misterul. Zice . uite, misterul ăsta e fă­
cut din misterul cutare -i- taina cutare + 
necunoscutul cutare. Și cu cit explică mis­
terul cu atît ne afundăm in mister.

Nu am aflat nimic nou. nimic revelant 
despre motivele pentru care s-a scris Intru­
sul, aflăm numai că Marin Preda e azi în 
mai mare putere creatoare ca oiicind.

★

Și mai aflăm cum a fost și cum este lu­
mea in care trăim, văzută de Marin Preda.

E cazul să recunoaștem că Marin Preda 
a dat un exemplu și a cîștigat o prioritate.

Soarta țăranului român, soarta scriitoru­
lui român, soarta și istoria, faptul și creș­
terea lui iată la ce gîndește Marin Preda. 
Ceva mă tulbură iarăși la această operă : 
încercarea de a istoriciza totul. Ca intr-o 
luptă cu superstiția. Marin Preda istorici- 
zează. Și aceasta e iarăși o treaptă spre lu­
mina într-un tirziu inexplicabilă pină la 
capăt a creației.

★
Prin puterea de a problematiza acolo unde 

alții văd fapt închis, prin puterea de a fi 
nedrept și prin stâpînirea cuvîntului rădă- 
cinos, prin altitudinea intelectuală pe care 
„Imposibila întoarcere" a descoperit-o pen­
tru întregul său destin literar, prin curajul 
social și flacăra de dincolo de cuvînt, Marin 
Preda este astăzi unul dintre marii noștri 
scriitori.

Adrian PĂUNESCU

Sarea de taină 
și lumina din mări

Marin Preda e un nume care mă tulbură, 
mă fascinează și mă doare. Cînd îl citesc 
trăiesc senzația stranie că ne-am bătut 
amîndoi, acolo, în Pămînturi. • simt măciu­
cile spărgindu-se în capul sfînt al cailor, .și 
parcă șchiopătez în suflet, nevindecat. Scri­
sul lui, atit de singular într-o literatură, e 
lemnul curat cu care se aprinde focul la 
sărbători.

Aplecat grav asupra lumii, Marin Preda 
culege în oglinzi nemuritoare sarea de taină 
și lumina căzută din mări in pămîntul ro­
mânesc. Despre Marin Preda — exemplară 
conștiință artistică — sînt dator să spun 
că el rămîne în inima mea o mîndrie a lite­
raturii din acest secol.

Fanuș NEAGU

Certitudinea că nimeni 

n-ar mai putea să-ți ia 

condeiul din mină

Acum cîtva timp am citit în Luceafărul că 
Marin Preda, susținător al unei rubrici săptă- 
mînale, își întrerupe colaborarea întrucît lu­
crează la un roman. Păcat, mi-am spus, n-o 
să mai am bucuria pe care în fiecare sîmbătă 
autorul Moromeților. ca altădată G. Călinescu 
cu a sa cronică din Contemporanul, mi-o pro­
cura cu regularitate. Dar iată o recompensă. 
Editura Cartea Românească publică un ele­
gant volum de peste două sute de pagini, 
Imposibila întoarcere de Marin Preda, reunind 
articolele de pînă mai ieri din Luceafărul cu 
alte cîteva însemnări, tot recente.

Articolele lui Marin Preda, strînse laolaltă, 
capătă o nouă semnificație, sporită. Am văzut 
întotdeauna în scrisul lui Marin Preda prezen­
ța unei conștiințe artistice, inteligența critică, 
meditația adîncă asupra faptelor și capaci­
tatea de a o exprima limpede, adesea cu umor, 
mai totdeauna cu o foarte subtilă ironie care 
mi se pare însușirea sa esențială și ceea ce 
face finețea literaturii lui. Am vorbit o dată 
de o anumita particularitate a spiritului lui 
Marin Preda, a eroilor lui, inventați, nu co- 
piați de el după modele reale, ca, între alții, 
acel Ilie Barbu din Desfășurarea („consătea­
nul meu Ilie Barbu n-are, mărturisește scrii­
torul. in afară de nume, nici o legătură cu 
Ilie Barbu din nuvelă și film") care. întrebat 
la Sfatul Popular al raionului despre autorul 
personajului de ficțiune omonim, a zis : 
„Tovarăși ! Marin Preda a fost un prăpădit. 
Trăiască Partidul Comunist!“ — ulterior re- 
clamînd și jumătate din drepturile bănești 
cuvenite prozatorului și scenaristului. Ilie 
Barbu este în nuvelă un țăran sărac, umilit 
care, pus în slujba de socotitor, recîștigă sen­
timentul demnității umane, nu chiar pînă a 
ajunge la mîndrie dar cei mai mulți eroi ai 
lui Marin Preda practică discret sau pe față 
o simpatică fanfaronadă, ceea ce nu pune sub 
semnul întrebării istețimea lor, ba, dimpo­
trivă, o atestă Ironia este echivalentă cu de­
tașarea, cu distanța față de obiect, necesară 
creației impersonale și ea ține totodată încor­
dată atenția cititorului care vede că autorul 
țintește să evidențieze ceea ce realmente in­
teresează și are haz. în Imposibila întoarcere 
(imposibila întoarcere la ceea ce e depășit, 
perimat, stereotip). Marin Preda atrage sub­
țire atenția asupra unor metehne ale vieții 
literare curente, destăinuind, uneori dramatic, 
ce înseamnă a fi scriitor profesionist, dedicat 
adevăratei arte, ce înseamnă a lupta pentru 
a dobîndi certitudinea că nimeni n-ar mai 
putea să-ți ia condeiul din mină.

Al. PIRU

Poiana sofiștilor păguboși

„Reproșul că trăiau, practic, într-o iluzie, 
nu infirmă adevărul că aveau dreptate în 
spirit".

Centrul, mărturisit, al prozei lui Marin 
Preda se află în poiana fierăriei lui Iocan în 
care țăranii făceau politică. Cartea de publi­
cistică recent apărută a autorului Moromeți- 
lor — Imposibila întoarcere — titlu tulbură­
tor, cînd ajungi la articolul din final, care 
da și numele volumului, este o tirzig și impo­
sibilă și ea intrare în vorbă printre umbrele 
oratorilor din poiană, academie, nu chiar pla­
tonică, totuși un for de discuții fundamenta­
le și de mare finețe în pătrunderea adevăru­
rilor omenești. Tonul pare umoristic, tonul 
vorbitorilor, stratagemă psihologică a unor 
pîrliți, obsedați de dări și impozite, de spolie­
rea organizată în contra lor : ei cred în pu­
terea ironiei și a cuvîntului — sofiștii din po­
iană — ei își închipuie (și măsurînd realitatea 
cu sutele de ani, se va vedea că nu greșesc, 
avînd toată dreptatea să procedeze astfel) că 
vorba rostită cu abilitate, denunțarea prostiei 
în termeni nu violenți, ci de îngăduință și su­
perioritate — cum vorbești cu cineva sau 
cu ceva fals întocmit, fără prea multă șansă 
de supraviețuire... ei își închipuie, vreau să 
spun, că dețin o armă formidabilă și secretă, 
inventată de mult, încă nefolosită la întreaga 
sa capacitate revelatoare de adevăr, Timpul 
plus inteligența.

Văd această carte excepțională de publicis­
tică a lui Marin Preda ca pe o luare de cu­
vînt, ea însăși, în poiana acelor bieți sofiști 
terre-â-terre, fără succes, fără practica mer­
sului obtuz și nespiritual spre chiverniseală. 
Marin Preda însuși socotindu-se un astfel de 
„păgubos", față de o temă literară practic 
neatinsă și care îl obsedează. El vorbește a- 
cum singur în aceasiă poiană care, la maturi­
tate, i se pare, cu un efect tot al Timpului, 
strîmtată, și nu „datorită compresiunii pă- 
mîntului, ci pentru că pe ea nu se mai adună 
oamenii".

Așa se instalează in realitate, totdeauna 
incomod, numai un scriitor mare.

Constantin ȚOIU



Obsesia realității
MOTTO l

„Ce-am făcut cu acel timp, cind 
l-am avut, de n-am descoperit pini a- 
cum unde se află cutare stea ? Nimic 
n-am făcut. Am fost obsedat. Atît“. .

Mai întii, atracția fascinantă pentru 
real : cit cuprinde o zi lucrătoare, intimplă- 
rile ei sint toate egale și demne de observat. 
Intre cerul cu stele și pămintul cu 
ierburi strălucitoare. ce se intimplâ 
e important in egală măsură, un imbold de-a 
afla, o curiozitate imensă așează ora exactă, 
banalul și uzualul într-o lumină de inceput : 
sensurile se întorc in cuvinte uzate, adevă­
rurile în fapte uitate, o revitalizare pe față 
a lumii se întîmplă, totul devine interesant. 
Cred că aceasta e prima dimensiune : reve­
ria. extazul, incintarea de a observa.

Cum se observă este terifiant. Ci- 
teva intimplări relatate fără partici­
pare sint speculate apoi cu concluzii atit de 
neașteptate că faptul considerat îndeobște 
„fără semnificație", ,.mort“ și ..de serie" de­
vine un fapt special. Cui să-i treacă 
prin cap că statul pașnic, la coadă, este eva­
zionism social ? Exista o forță de înțelegere 
particulară ca o lumină bruscă de soare peste 
un teritoriu uitat ? Există o pătrundere a 
realității pînă la cea din urmă concluzie 
o pătrundere în esență și-n forță, o știință 
a înțelegerii peste știutul obișnuit.

Dar contemplarea și specularea realității, 
reveria și stările de extaz au o formă de 
circumscriere extrem de severă, sint coman­
date și asimilate moral. Disimulată in 
proză, vocația etică se constituie cu pri­
lejul cărții de publicistică drept program. 
Fără să fie moralizantă ; cartea lui Marin
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nuvelele și romanele autorului, mișună prin 
pagini, precum al fratelui Gheorghe care a și 
construit ...jumătate din societate" și lucrează 
la „jumătatea ailaltă" ; de neuitat este prie­
tenul din „Compromisul cu ideile" prins ma­
gistral. din cîteva linii ; ,,E neîmpăcat. A ci­
tit enorm, și cu anii a căpătat, datorită aces­
tor lecturi, un vocabular criptic și sumbru. în 
timp ce sufletul lui îl vezi parcă zbăti-idu-se 
să iasă la lumină prin această platoșă de fier 
a ideilor. Abia deschide buzele, se uită drept 
înainte necruțător, iar imaginea lui e obse­
dantă, desculț cum stă pe prispa casei, pă- 
mîntiu la față și pătat de o bătrînețe care în­
cepe să-i ia din violența gîndirii. dar fără 
să-i aducă împăcarea". Acest personaj care 
smulge și admirația „prin cunoștințele sale 
haotice" este eroul unor intîmplări ilariante, 
precum următoarea, povestită succint dar cu 
forță de Marin Preda : „Au vrut odată unii 
care nu-i suportau ironiile mușcătoare să-1 
bată, au spart becul din încăperea MAT-ului 
și au tăbărit pe el. L-au umplut de sînge, 
l-au tăiat pe obraji. Așa credeau ei. Cind au 
aprins însă lumina, furia lor n-a mai cunos­
cut margini. 11 bătuseră și-l schilodiseră pe 
altul, unul dintre ei. in timp ce el, prietenul 
meu. se smulsese de sub grămadă și reușise 
să fugă. Cel care fusese luat drept el l-a dat 
pe urmă în judecată fiindcă n-a vrut să stea 
să fie bătut, învinuit adică atît pentru că a 
fugit, cit și mai ales pentru faptul că a fost 
ciopirțit altul în locul lui. Ar fi trebuit, pe­
semne să dea un chiot ca să-și anunțe astfel 
dușmanii ! „Bă. nu mai dați. că eu am fu­
git !“ Mare nerod și ăla". E atîta viață în re­
darea (cu umor și ințelegere superioară) a a- 
cestei farse țărănești, îneît cu adevărat re­
greți că unele dintre multele mișcări epice 
din Imposibila întoarcere nu sînt cuprinse în 
narațiuni de amploare. Acest regret se cuvi­
ne să fie însă judecat cu prudență, la urma 
urmelor și cartea de care vorbim avindu-și 
justificarea ei literară propriu zisă. E ceea ce 
ne sugerează autorul însuși în excelenta pa­
rabolă intitulată „Neobosita inventivitate a 
tipului infect", cînd apreciază că întîmplarea 
pe care o narează nu e din cele ce pot fi fo­
losite în literatura de ficțiune. Credem că, așa 
cum e povestită și comentată acolo, întîmpla­
rea respectivă iși află cea mai rotundă și mai 
puternică'exprimare, cu o idee subtilă și pro­
fundă. Cîte alte portrete și situații exploata­
bile epic nu sint risipite în această carte de 
(.publicistică", pe care alți autori cu o inventi­
vitate și cunoaștere a lumii reduse n-ar fi 
știut cum să le mai dezvolte ! Vrem să spu­
nem. în concluzie, că Imposibila întoarcere 
este o carte bogată, unde cititorului i se ofe­
ră nu doar atitudini și confesiuni, ci bucăți 
de literatură curată, că Marin Preda își spu­
ne opiniile despre viață și scris tot prin in­
termediul literaturii, continuîndu-1 pe proza­
tor.

Credem că aceste deosebite pagini ale ac­
tualului volum pot fi cel mai bine definite cu 
înseși cuvintele autorului valabile, în gene­
ral. actului de creație literară : „în lumea în 
care trăiește, scriitorul, fascinat de ceea ce 
vede, poate lansa o sondă și, în seninătatea 
conștiinței sale, poate să studieze datele aces­
tei lumi și să ne dea. poate nu chiar un răs­
puns. asta, uneori, e atit de ușor, ci posibili­
tatea de a contempla noi înșine propria noas­
tră viață, cu toate enigmere și problemele ei 
insolubile. Și atunci poate fi sigur că urmări­
le gestului său creator vor fi imprevizibile".

k___________________________  

Preda este acut morală și sentimentul aces­
ta este extrem de reconfortant. De ce să nu 
recunoaștem, senzația aceasta de apă lim­
pede și adincă o avem atit de rar ! 
S-a dezlegat și-n numele tău o pro­
blemă de viață și moarte, se vede 
iar orizontul, se poate merge-inainte 
o bucată de timp. Fiidcă vocația realității 
este în cazul de față și-o chestiune de ca­
racter. Principiul moral este ferm și ierarhic, 
există o normă pentru fiecare din semnele 
receptate, fundamentul este al unui sistem. 
Ori nu ești din capul locului de acord ori 
ești contaminat pină la identificare, tonul 
cărții impune și-o atitudine „in lectură", se 
merge obligatoriu pînă la capăt, se crede 
obligatoriu pină la capăt, este imposibil să 
meditezi.

..Imposibila întoarcere" este o carte de 
influențare, este un volum „de acord”. Pro­
gramul afișat este limpede și statornic, este 
valabil și de actualitate, adeziunile se pro­
duc imediat. Obirșia principiilor etice in 
care crede, pe care le apără și le impune 
prozatorul este o conștiință căreia dacă-i 
spunem socială numim numai jumătate din 
adevăr. Se cere un adjectiv care să particu­
larizeze spațiul ei de mișcare într-un loc 
geografic precis, într-un timp istoric pre­
cis, într-un context spiritual precis. în- 
tr-adevăr am convingerea tot mai limpede 
că programul de conștiință al autorului 
„Moromeților" este însuși programul nostru 
de conștiință. Nu s-a auzit demult in lite­
ratura română o strigare atit de limpede și 
de înaltă, un credo atit de convingător.

Sânziana POP

Marin Preda ?... Sînt un citadin, pînă în mă­
duva oaselor mele. Deci nimic mai firesc decit 
solicitările „Luceafărului", care mă confruntă 
consecvent cu fenomenul necitadin. Fie ! Bu­
nicii mei au fost și ei niște Moromeți. Au. 
murit însă, fără speranțe, în pusta maghiară 
de pe vremuri. Am pierdut contactul cu acești 
morți ai- mei. Nici mormintele lor nu le mai 
știu. Sînt un citadin

„Moromete" al lui Marin Preda este o per­
sonificare dețjnitorie a țăranului român, vă­
zut într-o anumită perioadă a istoriei poporu­
lui român, întrun anumit peisaj, într-o anu­
mită stare. Precum apare și „Ion", într-o a- 
numită stare, într-un anumit timp și me­
diu. Este oare Marin Preda — Moro­
mete ? Sartre, pe care Marin Preda nu-1 
agrează — și ăsta e dreptul lui — dez­
văluie cauzele dramatice pentru care Flau­
bert e identic cu Mme Bovary. Speculații ? O 
analiză nemaipomenită, și monumentală, o 
incursiune psihologică, estetică, filozofică și 
istorică pină la ultimele limite posibile. Să-mi 
fie îngăduită o obseivație cu totul personală, 
din afară, o părere particulară, și nu o jude­
cată, eu fiind scriitor maghiar, însă fiind to­
tuși „membru al familiei” : — exegeza bogată 
a romanului Moromete a atins și stadiul mi- 
tificării. Ceea ce s-a întimplat, de altfel, și în 
literatura noastră maghiară cu cîte un bun, 
sau foarte bun roman țărănesc. Un roman 
bun, țărănesc, nețărănesc, este un roman. Mi- 
tificarea temei, ca să fiu imediat de acord cu 
autorul lui Moromete, este un moment socio­
logizant, adică extraliterar.

„Imposibila întoarcere" : o bună parte din 
aceste 200 de pagini ale literaturii române — 
accentuez — de azi demitizează pe Moromete. 
Și cu asta, Marin Preda îl pune la locul lui 
cel mai exact pe Marin Preda. Am citit „Im­
posibila întoarcere" însă ca scriitor, nu sînt 
nici eu critic literar, precum nici Marin Pre­
da nu pretinde că ar fi.

Cred că experimentul autodefinirii cere din 
partea scriitorului un curaj extraordinar, mai 
mare chiar decît scrisul unei opere epice sau 
poetice. Și riscul e mai mare. Automitizarea 
este ridicolă. Drumul spre adevăr este de- 
mistificarea și demitizarea. „Imposibila în­
toarcere" este o autoexegeză ; o incursiune cu 
toate că diversă prin genul literar, totuși uni- 
tar-psihologică, estetică și istorică privitor la 
lumea personal artistică și de gîndire a ro­
mancierului Marin Preda ; o pătrundere sa­
cadată, dar verticală, intr-unui dintre feno­
menele naționale românești : literatura. O 
anumită literatură, literatura lui Marin Pre­
da. Și pe acele pagini, în care scrie despre 
literatura altora, Marin Preda scrie despre e- 
tica și responsabilitatea — plebeică — a artei 
lui. ca arta contemporană românească. Ce este 
literatura lui Marin Preda pentru Marin Pre­
da ? Realitatea, conștiința, magia și exacti­
tatea cuvîntului potrivit, responsabilitatea, 
pasiunea pentru căutarea adevărului istoric 
în cel personal, inteligența și înțelepciunea, 
polemică cu soarta, și o sensibilă înțelegere 
intelectuală a fenomenelor umane și imper­
sonale : determinante și provocator contradic­
torii, deci copleșitoare și dramatice. Am des­
coperit în „Imposibila întoarcere" o obsesie 
artistică și a mea, căutarea adevărului ; totul 
este legătură, relație, corelație conexiune, in­
terdependență și nicidecum relativism. Nemi­
loasă respingere totuși, a neomeniei intelec­
tuale. Marin Preda s-a format în perioada și 
în spiritul antifascismului generos ; ca să citez 
o frază din Scinteia de azi. cînd scriu aceste 
rînduri „unitatea antifascistă, care s-a reali­
zat, deasupra convingerilor filozofice sau poli­
tice personale, sub impulsul comuniștilor" — 
cînd aceasta reprezenta singura idee de sin­
teză, de gîndire și concepție de praxis — poate 
într-un sens filozofic gramscian — a salvării 
patriei de dezastrul fascist-imperialist care 
s-a năpustit asupra ei. Noi, o bună parte din­
tre scriitorii maghiari, am făcut parte din 
această unitate antifascistă : PATRIOTICA. 
Și „urmuziștii", de care pomenește „Imposi­
bila înoarcere", au servit cauza poporului. Am 
îmbâtrînit împreună și am rămas tineri îm­
preună. Să ne întrebăm din cînd în cînd dacă 
am rămas tineri.

In literatura maghiară din România, auto­
rul Moromeților are confrați de concepție 
foarte apropiați. între ei — un mare prozator, 
Siito Andrâș. (mari prozatori nu se găsesc în 
fiecare colț de stradă ! Nu în fiecare sat !) și 
un romancier excelent, Szabo Gyula. Ce 
nenorocire acel adevăr spus de Marin Preda : 
traducerile nu pot decît să omoare originalul, 

ceea ce rămîne, spune Preda, este anecdoti­
cul. Noi, scriitorii maghiari, simțim dificul­
tatea traducerilor, aici, în patria noastră ! 
Avem, deci, în România și o literatură țără­
nească scrisă în limba noastră maternă, pe 
aceeași coordonată, înrudită spiritual, cu Re- 
breanu, Marin Preda, Fănuș Ncagu. Nu sînt 
numai Siito Andrăș și Szabo Gyula ; perioa­
da interbelică ne-a dat chiar cîteva romane 
extraordinare, scrise de unguri din Ardeal, 
din sînul satului pur românesc, niște romane 
scrise cu mare artă, și autenticitate, romăne 
de revoltă. Traducerile micșorează originalul ? 
Nici micșorate n-au fost aceste cărți intere­
sante pentru Marin Preda, pentru conștiința 
revoluționară română ; n-au fost traduse. Doar 
o carte a lui Szilagyi Andras — în limba croa­
tă și germană, cam patruzeci de ani în urmă. 
Dar nu despre asta, ci despre „Imposibila în­
toarcere" vreau să meditez. în literatura ma­
ghiară de la noi apare și reapare în perma­
nență o întrebare neliniștitoare, o cerință 
etică necesară a substanței naționale — a 
specificului, cum zicem noi, — dar și negarea 
acesteia : spiritul critic aplicat nouă înșine,

Dramul spre aSwăr:

demistificarea

si demitizarea
I

spirit care se lovește de miticism și mitizare, 
o stare de anxietate, poate poporanistă, o an­
chilozare pe un singur punct și anume că n-ar 
exista, în afara țărănimii, nici o alta garanție 
pentru entitatea națională „imuabilă”, „eter­
nă", poate. Poate. Și gîndirea noastră e în 
mișcare. Ultima carte a lui Siito Andrăș a 
înfruntat și a răsturnat această anxietate, ea 
demitizînd „complexul" țărănesc maghiar în 
literatura acestui popor de la noi din țară, 
oferind o viziune despre țărănime, deschisă, 
— istorică, desigur. Responsabilitatea socială, 
profund conștientă a lui Marin Preda in „Im­
posibila întoarcere", are o adincă pătrundere 
în realități ale gîndirii. și un simț ascuțit al 
fstoricilății prezentului. Prezentul este timpul, 
de cînd trăim noi (care trăim), pină cînd 
trăim. In privința curajului acestei confrun­
tări a realității cu ideaticul în cartea „Impo­
sibila întoarcere", ea poate să însemne și un 
exemplu etic pentru literatura maghiară din 
România, un sprijin moral pentru cei ce iși 
văd oglindită dragostea de adevăr în mărtu­
riile scriitorului român. Știind că problemele 
adevărate ale unei existențe naționale pot fi- 
surprinse în mod realist doar pe linia obser­
vației critice, în înțelesul ei marxist, iată că 
Marin Preda ne conduce spre demitizanta 
descoperire a structurii de clasă a oricărei 
societăți. Ce va fi într-o societate fără clase ? 
Dacă vom trăi, vom vedea. Istoria vie a cla­
selor e plină de surprize. Un roman însă este 
un roman. Este artă, și nu un tratat sociologic. 
O confesiune, o analiză literară chiar o au­
toanaliză a artistului, pe lingă că este o operă 
de artă, de cuvînt. de stil, de stil de gîndire, 
este înainte de toate gîndire directă, fără tran­
spuneri, fără artificii, o pătrundere nemijlo­
cită în real, adică o călătorie în lumea rapor­
turilor imanente ale realului. Depinde ce fel 
de gîndire. Nici mitizarea nu poate funcționa 
fără actul gîndirii. Secolul nostru a produs 
mituri naționale, sociale, și de clasă. Gîndirea 
realistă a luj Marin Preda le discută, pentru 
a-și scrie opera cu detașare, și pentru a fixa 
mai exact semnificația socială istorică ade­
vărul. Deci Marin Preda poate să fie și un 
exemplu plin de sugestii, de înrîuriri pentru 
autodefinirea literaturii maghiare de la noi,
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care în cele mai bune cărți ale ei. tot din 
realitatea unui grup social izvorăște, numit 
naționalitatea conlocuitoare maghiară din Ro­
mânia, o categorie etnică, și care în fond, și 
în majoritatea ei covîrșitoare a fost și este 
încă, în mod definitoriu, compusă din țărani, 
însă și cu tradiții citadine memorabile. Struc­
tura ei sociologică este identică cu cea româ­
nească. La fel și structura istorico-literară 
prezentă, ințelegînd prin ideea de prezent 
cincizeci și cîțiva de ani. Această țărănime 
maghiară de la noi, cu toate că are trăsăturile 
ei sufletești, proprii, personalitatea ei, ca și 
cea română, cu multe înrudiri, cu multe para­
lelisme, dar și cu trăsături diferite, originale 
în cadrul aceleiași istorii, această țărănime se 
află azi, împreună cu țărănimea română. în 
viitoarea acelorași schimbări ale structurii 
sociale și de conștiință. Vrem, nu vrem, mi­
ticism, nemiticism — sîntem supuși legităților 
ireversibile care provin din dezvoltarea 
rapidă a statului nostru. Artistul și gînditorul 
realist Marin Preda se plasează intre aceste 
coordonate, altele decît în perioada creării lui 
Moromete. Se petrec deci schimbări, convul- 

siuni sufletești aproape tecton cc, se schimbă 
conștiințele și nu numai noțiunea de țărănime, 
chiar noțiunea de națiune se îmbogățește. Pre­
tutindeni. Chiar și în sfera capitalistă. Iată : 
demitizarea Moromeților dintr-un alt unghi ! 
Cele trei pagini și jumătate — splendide ! — 
al căror titlu se găsește și pe fruntea cărții 
lui Marin Preda sînt zguduitoare. Copleșitoa­
re ca artă și ca adevăr. Paralela la „Impo­
sibila întoarcere" a scris-o, aproape concomi­
tent, Siito Andrâș. — Ce rău îmi pare că 
Marin Preda nu știe ungurește ! Ce să fa­
cem ? ! — Demitizare, demitizare... la urma 
urmei, care este cheia demitizării la Marin 
Preda, în „Imposibila întoarcere" ? — Res­
pingerea oricărei absolutizări. pietrificării, 
imobilității, intoleranței, amenințării, brutali­
tății, violenței. Fie ea numai spirituală. Nici 
o idee, nici o speculație, nici o iluzie (acum 
îmi apare ,o carte, o confesiune contra iluzii­
lor. poate undeva înrudită cu cea a lui Marin 
Preda), nici o amenințare nu poate — fără 
intoleranța agresivă dogmatică — să se abso­
lutizeze. „Imposibila întoarcere" este o confe­
siune prin excelență nedogmatică, cu toate că 
pledează pentru concepția acestui autor des­
pre artă, pentru arta lui. Mai mult „Imposi­
bila întoarcere" este o carte antidogmatică. 
Marin Preda contrapune mitizării pasiunea ra­
țiunii, a cercetării neliniștite, contrapune in­
toleranței — întrebările intelectualului, ale 
inteligenței, ale priceperii, ale bunului simț 
— de fapt toate — sinonime ale eticii artis­
tului lucid, realist. Aceste sinonime, am putea 
spune, corespund de fapt limbajului eticii ar­
tistice, în gîndirea autorului despre raportul 
dintre cele două categorii suverane, dar inter­
dependente, literatura — viaț-i, sau chiar lite­
ratura — istoria. Nimic mai apropiat, mai în­
rudit, între tendințele de gîndire în literatura 
din România, scrise în diferite limbi, — nimic 
mai împreună, pe nivelul necesităților inter- 
umane, deci istorice. Și la urma urmei : trăim 
împreună — independent de măsura în care 
unii dintre noi sînt prezenți în circuitul mon­
dial al literaturii — coexistăm cu toate inten­
țiile, adîncirii, cercetării și căutării similare, 
înrudite, identice de pretutindeni. Substanța 
națională, existența națională a popoarelor, a 
culturilor, ridică în permanență marea proble- 

■mă a secolului: a exista independent, a-exista- 
independent-împreună. Contradicțiile însă pro­
duc violențe, mituri, dogme, dar și cărți extra­
ordinare, antidoturi ale iluziilor. „Imposibila 
întoarcere" este o carte românească. Nu știu în 
ce măsură ar înțelege-o un australian, sau un 
englez. Noi o înțelegem. O înțeleg și eu, cu 
toate că sînt un citadin. Desigur — despre 
asta am mai pomenit de cîteva ori — sînt un 
citadin. Am cutreerat Europa secolului nostru 
în tinerețea mea ; orașele mari le-am cunos­
cut timpuriu. Și am cunoscut arta și litera­
tura lor. Aș putea să mă cert cu Marin Preda, 
cu unele păreri ale lui, să zicem, conservatoa­
re. privitoare la arta altora. Nu mă cert. Nu 
ne putem certa, fiindcă sîntem împreună in-, 

. teresați într-o problemă mai apropiată : soar­
ta literaturii în această țară a noastră, pe acest 
pămint natal comun, și fizic, și spiritual. To­
tuși — două mărturisiri. Marin Preda respinge 
pe Joyce și pe Picasso. 11 înțeleg. Nu-i puteau 
da o trăire, cu toate că el, Marin Preda, a 
apărut și între „Urmuziști", dintre care a ple- 

, cat și unde s-a întors, și iar a plecat. Păreau 
cam nebuni. Dâdalus al lui Joyce și Moromete 
al lui Preda ? întîlnirea lor ar fi absurditatea 
absurdităților. Socot că Marin Preda este sti­
mabil de consecvent. Tot așa cu Picasso... Eu, 
însă, care am trecut în copilăria mea prin ca­
tolicismul cel mai dogmatic, cel mai agresiv, 

. și în prima parte a vieții mele am cunoscut 
oprimarea naționalității mele, o dublă opri­
mare, am fost deschis față de revolta imensă a 
irlandezului, care s-a răzbunat în cărțile lui 
nu numai pe catolicismul dogmatic și agresiv 
din Dublin, dar s-a răzbunat cu geniu chiar 
pe limba engleză, căci Dublin a fost și cen­
trul revoltei irlandeze contra ocupanților en­
glezi. L-am citit, de altfel, pe Joyce în lunga 
noapte a războiului. Dâdalus mi-a fost un bun 
tovarăș de rezistență, de revoltă în contra 
nemților. Cu toate că el n-a fost deloc marxist. 
Presupun că am fost și în timpul acestei lec­
turi marxist și, în același timp am învățat 
umil și atent de la Joyce tehnica asociației 
poetice, mai mult a asociației fonetice. In acea 
noapte lungă. Dealtfel tehnica lui interioară 
și-a cucerit un fol important în structura, în 
modalitatea stilistică din „Imposibila întoar­
cere". Și Picasso ? Literatura — bună — rea, 
pe care am făcut-o (n-aș îndrăzni să o apăr în 
totalitatea ei) este întrețesută cu lîna arsă a 
războiului civil din Spania. în 1937, vara, în­
tr-o gară a unui oraș în apropierea frontierei, 
am fost ultimul prieten care și-a luat rămas 
bun de la Geo Bogza care pleca spre țara ba­
nilor, bombardată, arsă, distrusă. Cu cîteva 
luni mai tirziu am stat prelung împietrit, și 
cu lacrimi in ochi, în fața tabloului Guernica, 
la Paris, în acea toamnă eroică și tristă1 a 
anului 1937. Guernica a fost cel mai vecni 
locaș al culturii naționale, de o mie de ani 
a bascilor. Port tabloul Guern ca a lui Pi­
casso pe un medalion invizibil, pe un lanț in­
vizibil pe pieptul meu ; numai mina rece a 
morții mi-1 va rupe. A existat un Joyce ro­
mân, care însă nu a fost Joyce ; l-a ascuțit pe 
marele Ion Luca pînă la infinit, pină la moar­
tea cea mai absurdă, și bănuiesc, că la acest 
act disperat l-au împins cei doi domni, care 
l-au condus și pe Josef K. pe ultimul lui 
drum, ca să-l înjunghie. Bănuiesc asta, fiindcă 
tatăl meu a fost un funcționar al imperiului 
Austro-Ungar, al acestui imperiu de coșmaruri 
despre care am scris un roman, pe care-1 va 
edita chiar Marin Preda. Nici pe lose! K. 
nu-1 cunoscusem, cînd am scris această carte 
despre năluci, și Kafka e totuși prezent pe 
paginile lui. Kafka a fost o realitate, trăită 
de mine, în familia mea. Copilăria mea sum­
bră stă mărturie ; Kafka a lost un realist. 
Urmuz ? Traducerea mea din Urmuz, la care 
lucrez de mult, am șlefuit-o luna trecută la 
Yalta, la Tbilisi, am meditat asupra cîte unei 
fraze urmuziene, spre miazănoapte, la Riga și 
la Tallin am descoperit mereu noi semnifica­
ții. Să nu vă mire vulgaritatea mea : semnifi­
cații profund sociale, semnificații ale revol­
tei. Semnificații profund realiste. Există Ma­
rin Sorescu și Nichita Stănescu. există Pas- 
kandi Geza și Szilagyi Domokos. (Vai, aceste 
traduceri ucigătoare '.) Au făcut ceva pentru 
această patrie. Ca și Joyce pentru Irlanda, 
dar la urma urmei tot Anglia a cîșligat în 
urma lui : a scris în englezește ca să se răz­
bune. Ce contează ? Această răzbunare, a lui, 
e valoare națională engleză, o mindrie a lite­
raturii insulei — doar a fost scrisă în limba 
engleză. Și Picasso pentru Catalagna : a rămas 
și rămîne catalan pînă la moartea lui, poate 
apropiată. Și Kafka. Ce n-a dăruit literaturii 
germane ! A fost evreu. A făcut, poale, ceva 
pentru umanitate. Pentru ce altceva s-ar fi 
revoltat în contra neomeniei, suprimării per­
sonalității, în contra violenței oprimării ? Ne­
buni, sau nu, în fiecare dintre ei s-a dozat o 
cantitate imensă din explozibilul național. Cos- 
mopoliți ? Văzute de noi. La Dublin, la Lon­
dra, la Paris, la Barcelona, la Praga, la Berlin 
optica se schimbă total. Dâdalus, citind pe 
Moromete, ce ar înțelege ? Și. poate, totuși. 
Am subliniat într-o frază pe paginile 184 —185, 
unde Preda scrie despre eroina romanului 
Intrusul (roman citadin) „nefericirea ne dă 
dreptul să chemăm la judecată pe oricine, fi­
indcă la ea concurează întreg universul". Dă- 
dalus a fost destul de disperat ca să aibă o 
mare putere de ințelegere. Și cred, mai ales 
Picasso. Este comunist. Este catalan. I-am vă­
zut picturile, acum și in Uniunea Sovietică, la 
Muzeul Pușkin și la Ermitaj. Și am văzut, 
m-au îneîntat apostolii albaștri a lui Rubliov.

< Nu m-ar supăra, ijacă i-ar spune cineva : alt 
nebun. Poate... Dar nu mă cert cu Marin Pre­
da. Vreau să spun doar că este minunat, esie 
uman, e bine că el nu mă va excomunica 
pentru prezenta mărturisire. Știu precis c.i nu 
mă va excomunica. Din înțeleaptă carte a lui, 
scrisă de fapt despre Moromete și Marin Pre­
da. sever cu el însuși și înțelegător față de 
cei care nu sînt el. este minunat cred că este 
un exemplu, că in ciuda părerilor mele dife­
rite despre Joyce și Picasso (este vorba și de 
concepții estetice, care contribuie la asta) pot 
să fiu și sînt de acord cu cartea Iui Marin 
Preda „IMPOSIBILA ÎNTOARCERE", fiindcă 
da, cel mai important lucru este ceea ce ne 
leagă. Nu cred că „Imposibila întoarcere" ar 
fi doar o culegere de publicistică. „Impasibila 
întoarcere" este o concepție, o mărturie, o 
carte a speranței, a noastră a turn or celor 
care sînt uniți de faptul că nu mizează pe 
mituri, ci se reazimă pe etica intelectului, re- 
fuzînd violența antispirituală, și avînd încre­
dere în inteligența și pricepu ca artistului 
cinstit. Și în noi înșine. Am dobîndit totul în 
cursul unei bucăți de istorie, cu mare dificul­
tate. Ne-a costat ceva, ca să ajungem la re­
fuzul excomunicării. Cine a fosi odată exco­
municat nu cade în acest păcat. Mai ales dacă 
știe că excomunicarea e o iluzie Rămîn opere. 
Rămîn principiile reale. Rămîne valoarea.

Un scriitor maghiar, un citadin păcătos, te 
îmbrățișează, Marin Preda !

Meliusz JOSZEF



Poez ie și seninătate 
la Văleni

într-una din zilele de iarnă ale începutului lui 
1971, în ianuarie mi se pare, mă aflam intr-un 
oraș afumat, sălbatec și măreț de pe suprafața 
acestui pămint. mă aflam departe de țara mea, 
intr-o mare singurătate și neîncredere in lume, 
cînd am auzit că unul dintre cei mai buni prie­

teni ai generației mele, unul dintre cei mai su­
perbi oameni onești pe care i-ain cunoscut, poe­
tul Miron Radu Paraschivescu e grav, grav bol­
nav.

Peste această știre s-a suprapus, atunci, din 
nou, hohotitoarea distanță, și frenezio spaimei, 
și neputința de a controla amănuntele, și nin­
soarea aspră a acelui continent nou, și fumul de­
sigur, și fumul — fumul ca o urmă a unui rug 
care a plecat, care a izbucnit de pe pămînt — 
și s-au suprapus transoceanicele și problemele 
acelei lumi și știrea a început sa devină capăt 
de legendă, și în loc să mă doară o regăseam 
în mine ca pe o cicatrice, și-mi era cu neputință 
să-mi imaginez ce-mi spunea ea.

După aceea, o altă știre a venit să-mi spună 
că, da, prima știre e adevărată și că nu numai 
că Miron Paraschivescu e bolnav, dar că — în- 
tr-o zi de februarie a anului 1971 — Miron Radu 
Paraschivescu a murit. Abia în acea clipă, cînd 
am realizat că ultima lui scrisoare, răspuns la o 
scrisoare a mea, o dictase soției lui și că-și păs­
tra și in ea aceeași demnitate, strigînd ,,dar ce să 
vă mai plictisesc cu văicărelile mele ; era de 
mult o virstă la care mă consolasem că pot să 
plec", am putut să sufăr cu adevărat. Mi-am în­
chipuit sumbra lui previziune „ca un vreasc îmi 
este mina" și mi-am reamintit iluzia luptei lui 
„contra Marei Profitoaie Doamna Moarte".

Și, după aceea, iarăși obișnuința, iarăși trebu­
rile zilnice și uitarea existenței. Pentru că noi 
asta uităm de cele mai multe ori în această via­
ță a noastră, asta uităm noi : viața. Le facem pe 
toate excelent, cumpărăm scaune și spargem 
scrumiere ; deschidem ușa și respingem sau ac­
ceptăm umilința ; îmblînzim motani și mergem 
în munți ; muncim și ne odihnim ; credem în for­
mule chimice și ne simțim vinovați de crimele 
mari, niciodată de cele mici ; și nu uităm decit 
viața. Și dintr-o dată ne oflăm in fața ei, în fața 
ultimelor ei vagoane și parc-am vrea să sărim să 
ne prindem de unul din ele. Și de cele mai des­
tule ori ne e dificil să o facem. Dar de și mai 
multe ori ne e imposibil.

Am plecat, deci, la Vălenii de Munte să răs- 
cumpăr absența umărului meu de sub sicriul în 
care s-a aflat Miron Radu Paraschivescu. Am 
plecat sumbru, foarte sumbru, înspăimîntat și 
vinovat.

Mă întorc de la Miron Radu Paraschivescu cu­
prins de o enormă seninătate. Nu știu cum a 
făcut el. nu știu cum a reușit el să ne dea un 
exemplu și in ultima clipă, in clipa aceea cind 
nu se mai pot da decit ultimele exemple. Și el 
ne-a dat în ultimele lui clipe un exemplu de se­
ninătate. Și pentru că n-am să pot niciodată să 
descriu moartea lui, am să descriu aici citeva 
dintre primele momente ale posterității lui Miron 
Radu Paraschivescu.

Merele și prunele din grădina lui sint , intacte, 
sînt mari și se coc.

Fîntîna din curtea iui are apă.
Ciinele din curtea lui latră și, dacă te apropii 

de el, mușcă.
Ferestrele casei lui se deschid și se închid.
Cărțile din biblioteca lui au litere care semni­

fica, au autori și semne de carte, ca dovadă că 
s-a trecut prin ele, și că acela care a trecut prin 
ele s-a și oprit undeva.

Soția lui face curat în fiecare zi în biroul în 
care a scris Miron Radu Paraschivescu. Ea rîndu- 
ieste manuscrisele, deschide fereastra si răspun­
de la scrisori, întoarce ceasurile ca dovadă că 
timpul trece.

Cine vrea să vină Io Miron Radu Paraschi­
vescu. mai bine zis la casa iui, ii întreabă pe lo­
calnici, cînd nu știe drumul : „Unde stă Miron 
Radu Paraschivescu ?" — și localnicii arată cu 
mina spre casa, nu spre cimitir, și dacă mergi 
acolo observi că într-cdevăr acolo stă Miron 
Radu Paraschivescu.

Casa lui, și biblioteca lui. și grădina lui, și fa­
milia lui și toate laolaltă, și fiecare în taina și 
singurătatea lui, inspiră o teribilă seninătate. 
Este seninătatea lucrului împlinit, seninătatea de 
după durere, seninătatea în care spiritul se re­
culege și naște timp, ca și cînd totul ar continua, 
și într-odevăr totul continuă în numele lui Miron 
Radu Paraschivescu. Numai el lipsește, el perso­
nal. El care le-a făcut pe toate, el care a fost 
stăpînul și tci’ăl a toate de-acolo de la Vălenii 

de Munte, din curtea și din grădina Iul. El lip­
sește. el care a dat numele acestei minuni care 
e opera și numele acestei vieți care e morala lui. 
El care și-a iubit dușmanii și și-a apropiat toate 
generațiile de după el. El singurul recunoscut de 
toate generațiile, el singurul care merita senină­
tate. numai el n-a apucat s-o aibă.

Vorbesc cu Miron Radu Paraschivescu în 
curtea de lingă casa lui, vorbesc cu adevărat cu 
Miron Radu Paraschivescu.

— Drrragă — zice el graseind ca întotdeauna 
cînd are să și exprime o mirare — drrragă, tre­
buie să scoatem o revistă. Ascultă-mă pe mine. 
Dar trebuie să aducem la ea numai oameni care 
sint in chestie.

— Dom’ Miron, nu v-a mai ieșit din cap ideea 
cu revista ?

— Ascultă-mă Andrușca — zice el în felul 
cum mi se adresează la momente de destăi­
nuire — ascultă, mă, ție nu ți-a intrat in cap, co 
să preiau expresiunea ta, că mie imt place lot 
timpul același lucru ?

— Am auzit că ați fost bolnav, dom' Miron.
— Te cred și eu, sint om bătrin. Dar nu-mi du­

ceți voi mie grija asta.
Și după aceea reia o frază dintr-un interviu pe 

care mi l-a dat acum citva timp.
— Să ajung eu la media de 90 de ani, citrica- 

nule tinăr.
După aceea cuvintele se sting, se aud merele 

căzind, cînd trece un helicopter, în fundul curții e 
Teleajenul, au venit cițiva țărani să cosească 
„iarba de la dom' Miron din curte", cum zic ei, 
și mergem la cimitir.

Este crucea aceea pe care a descoperit-o el. 
o cruce de la 1790, o cruce pe care a iubit-o el 
cu seninătate, cu adică singurul punct de reazim 
al artei, al vieții în lupta cu stihiile,

Miron Radu Paraschivescu a urît nedreptatea, 
a urît necinstea, Miron Radu Paraschivescu n-a 
fost nebun decit otita cît sîntem fiecare. Deose­
birea dintre el și noi nu stă în aceea că el era 
nebun și noi toți ceilalți sănătoși, ci în aceea că 
el recunoștea ce e neobișnuit in el, iar noi vo - 
bim tot despre el. Dar el era senin. In plină fu­
rie a colectivității literare, el privea lucrurile cu 
seninătate. Poezia lui era senină, viața lui era 
limpede, revolta lui era senină, iubirea lui era 
senină. Privesc mormîr.tul lui și crucea de pe 
mormintul lui și epitaful de pe stilp și văd în rîn- 
durile epitafului cuvîntul a zimbi. Reiau lectura, 
îmi regăsesc cuvintele și înțeleg că atit de senin 
o fost Miron Paraschivescu, incit a hotărît ca pe 
crucea lui să figureze cuvîntul a zimbi : „Cind 
zimbiți din intimp/are va zimbi și el cu voi". încă 
nu a răsărit iarba pe pămîntul dimprejurul 
mormîntului. Nu știu de ce. E o zi însorită, o zi de 
toamnă, ceea ce am lăsat viu, cel mai viu. se 
află micșorat, aici, în apropierea neantului. De­
sigur, n-am să strig ca toți cei ce nu-și găsesc 
cuvintele pentru a exprima o durere mai mare 
decit cuvintele : „ei n-a murit /" Știu foarte bine 
că „el a murit", a murit cu adevărat, dar oma­
giul meu este să-i recunosc senina posteritate, 
încrederea in această inimă înconjurată de cos­
tume, accidente, speranțe și erori care e omul, 
să-i recunosc puterea de a rămine printre noi nu 
numai prin faptele sale vechi, nu numai prin 
cărțile sale vechi, ci și prin seninătatea lui de 
după moarte și care seamănă a eternitate, Mina 
lui subțire și slabă îmi pare că mai scrie și 
acum. Și dacă noi toți știm că el a murit, dacă 
noi toți plîngem moartea lui (unii de frica morții 
noastre, alții pentru că l-am iubit cu adevărat) 
eu vă rog să vă așezați cîteva clipe în secret pe 
undeva prin apropierea locurilor din grădină 
unde se joacă Mitică Paraschivescu, băiatul lui 
Miron Radu Paraschivescu, și să-l auziți spu- 
nindu-mi :

— Tata a plecat în lună. Mi-a spus : „Mitică, 
eu mă duc in lună". L-am întrebat de ce ? Mi-a 
răspuns : „Pentru că acolo oamenii nu mor". 
Și tu nu vrei să mori ? l-am întrebat. Ee, nu e 
asta chestia, dar vreau să te văd more, și n-aș 
mai putea". Mi-a răspuns. Da. tata a plecat în 
lună.

Și dintr-o dată, senin și frumos Mitica, băiatul 
fără tată, băiatul celui care ne-a fost noua tu­
turor otita timp părinte, incit numai singurului 
său băiat nu i-a putut fi. Mitică zice :

— Am auzit că pe lună nu e apă. Trebuie să 
cresc mare, să merg să-i duc tatei apă, fiindcă 
n-are cu ce să-și ia medicamentele.

A.

nicolae labiș
— fragmente dintr-un volum dedicat poetului,, 

în pregătire la „Cartea Românească6* —
Eminesciene

Ași vrea să adun în sufletul meu
Fiecare frunză veștedă ce o lasă, foșnind, 

creanga teiului, ca o coroană 
Pe piatra rece, sub umbra teiului tău sfint, 
A.și vrea să ard ca tămîia prinosului 
Sub găvanele dureroase de bronz

ale ochilor tăi.
Un grup de maici, în negru cu jz ușor

de negură,
Au spus vorbe banale și s-au rugat o clipă 

pentru tine.
Dincolo de zidurile cimitirului, se svîrcolește 

o horă veselă,
Dincoace, la un mormînt, un popă cintă un 

prohod și-i atit de trist...
Seninul înalt picură printre crengi
Cu umbră și lumină
Gizele, înviorate de ultimele zile ale toamnei 
înalță pe florile roșii de deasupra ta —
Se îmbată ultima dată cu soare și parfum — 

înainte
De a pieri ucise de gerurile albe
Si nu știu că tu dormi, sub florile roșii, 
Și nu știu că-i toamnă și că vor muri. 
Nisipul strălucește sub frunzele căzute — 
Ciți ani sunt de atuncj, de cînd tot cad 

pe nisipul tău ?
O clipă sau o veșnicie — tot una.
Spiritul tău dăinuie la fel deasupra ierburilor 

și frunzelor.
Ascultă veselia noastră trista,
Aspiră fumul de luminări și tămîie
Și privește trist zjlele — deșănțate călugărițe 

negre... 
Dece-i atit de puțină poezie pe mormintul 

tău cenușiu. — 
Pe mormintul poeziei tale.
Tu, cel mai mare poet și cel mai mare român ? 
E timpul să plec ;
Iartă-mă, bătrine prieten că nu mi-am scos 

șapca in fața ta,
Dar fruntea mea n-a cunoscut șapcă — 
Iartă-mă că nu mi-am făcut cruce 
Ia fața ta, pentru tine,
Dar eu, nefericitul, nu cred în nimic.
Nu ți-am adus paos sfințit
Pentru că djseară am să-mi beau 

ultimele parale, pin’am să cad — 
Și-mi voi închipui că am băut cu tine!
Dar ia-mi sufletul meu nesfirșit,

săracă cunună 
Și încolăcește-l în jurul tău sau deasupra ta, 

cum vei crede, 
Eu sunt ultimul poet și ultimul țăran, 
Eu sunt ultimul om și ultimul poet 
Care te cînt,
Sunt ultimul poet al țărănimii 
Și-s ultimul poet ce te mai cintă. 
Voi fugi, voi fugi, mi-i de-ajuns — 
Dacă mai stau o clipă aici mă nărui..,

★

Vreau să curg ca o turbure apă 
gîlgîind peste întinderea ta ! 
în acest ceas de tîrzie-ntomnare 
trist, nefiresc însorit.
Vreau s-adun frunzele teiului, molcum, 
pieptul meu pljn să te cheme, durut, 
să mă aplec ca o cunună modestă 
peste mormintul tău, mut.

Vreau să ard cald, ca tămîia sfințită 
în a tale goale găvane de ochi, 
și să urc trist cum e fumul subțire 
peste întinderea ta.

Printre crengi — curge seninul de toamnă 
scinteieri curg printre umbre mlădii 
și pe-ascuns, peste roșul florilor de pe groapă 
gizele repezi s-abat 
și nu știu, somnul că-ți zace sub floare 
că-n curînd iernile aspre-or veni — 
c-or pieri florjle roșii și-alături 
gîzele-n ger s-or topi — 
uite dar luce sub frunze nisipul 
cum de-atunci luce mereu întristat...

[Cind am scris precedentul capitol, nu știam 
că versurile închinate lui Eminescu mai exis­
tă. Regăsite în arhiva familiei, ele mă ajută 
să-mi împrospătez amintirile. Primul frag­
ment pe care l-am tipărit e inedit, al doilea a 
apărut în ..Familia" (1966). Eram la vîrsta în 
care Eminescu nu era încă obiect de studiu 
ci doar de religioasa adorație. Topeam în ima­
ginea lui toată dragostea noastră curată pen­
tru neasemuita-i poezie da și amorul secret 
pentru alți poeți atunci interziși nouă. Blajinii 
Pincio, Neculuță, Tradem, fuseseră instalați 
pe soclurile pe care se mai putea citi Barbu, 
Bacovia. Blaga, Pjllat ori chiar Macedonski, 
al cărui nefericit proces fusese redeschis... 
Veneau cu toții din orașe sau sate de pro­
vincie, ori din cartiere bucureștene, cei mai 
mulți din case fără biblioteci și întîlnirea cu 
ediția din Fundațiile regale, a poeziilor lui 
Eminescu editate de Perpessicius a fost pen­
tru noi lovitură de trăsnet. Laboratorul fa- 
ustic al poetului ne era oferit spre cercetare. 
Speriați la inceput de „monstruosul" sistem 
al variantelor, nedescurcîndu-ne bine printre 
semnele grafice indicînd svîrcolirea genialu­
lui spirit capabil să se realizeze in nesfîrșite
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nuanțe, tiranica-i luptă cu alajele limbii, am 
prefăcut volumele uriașe în adevărate biblii 
deschise ca în ritualurile vechilor familii, în 
toate momentele de cumpănă. Colecționam 
tot ce se putea citi despre Eminescu și admi­
rabilul cărturar și anticar Radu Sterescu ne 
oferea ediții rare, exegeze, biografii, fapt 
pentru care recunoștința noastră este insufi­
cientă pentru a-1 omagia.

Auzisem că în vederea unei „sistematizări" 
(jdeie într-un fel macabră) la Bellu, mormin­
tul lui Eminescu va fi deschis după 64 de ani 
de la stingerea Luceafărului și am intrat în 
„tratative" cu groparii pentru ca ei să ne 
desconspire data exhumării sublimului craniu 
(ideie într-un fel sfîntă) și, împărtășită cu 
Labjș, taina aceasta ne-a tulburat întreaga 
primăvară 1954. Eram convinși că măcar coa­
ma de păr negru se va fi păstrat cum a fost, 
fiecare se vedea în veșmîntul unui nou prinț 
Hamlet așteptînd, pe marginea gropii, ivirea 
din julberi a craniului măscăriciului Yorrik... 
Dar eyenimentul s-a produs fără noj. Ratasem 
cea mai romantică aventură a adolescenței 
noastre.

Veneam, în răstimpuri la Bellu, unde „sis­

tematizarea" îi adusese, ca într-un prezidiu de 
ședință, pe Căragiale și Coșbuc alături de 
Eminescu, și de cele mai multe ori, în vre­
mea teilor mai ales, ne bintuiau nălucile 
unor transparente și muzicale idei, vraja emi­
nesciană ne robea și ne trezeam pe aleile cu 
femei cernite și soldați în permisie, neferi­
ciți, îndrăgostiți, inaccesibili...

Versurile lui Labiș despre Eminescu sint 
proze prin care sclipește ades sugestia rară 
ca pietrele rotunde pe prunduri de ape auri­
fere, captînd în ele culori energice, vibrații 
stranii...

Poate că așa a fost, poate că Labiș a fost 
ultimul, cu adevărat ultimul poet care l-a 
cîntat pe Eminescu, oricum, e de iubit teribi­
lismul versurilor ce afirmă ideia aceasta, su­
perba lor claritate, furia conținută în ele...

Poeme neterminate...
Estătul suficient și rece va accepta că ver­

surile fac dovada unei recepții de ordin su­
perior a Ideii de Eminescu. și va conchide că 
acest bruion dezordonat, crispat și stîngaci, 
nu îndreptățește afirmarea mîndriei de a fi 
ultimul poet care-și cintă Poetul. Se poate. 
Istoria literaturii e istoria unor texte finite, 
ea nu colecționează aproximări, descifrări de 
sensuri virtuale, ea mai ales, ignoră moartea 
matusalemică sau pretimpurie a scriitorului... 
Nu există ediții științifice și ediții sentimen­
tale. Așa este. Dar nu-ți poți stăpîni dispera­
rea că noaptea de „9 spre 10 decembrie 1956" 
a putut exista.

în fiecare noapte de lectură, cînd întinzi 
mîinile spre raft pentru a scoate din el car­
tea lui Labiș cu poemele pe care moartea 
nu l-a împiedicat să le scrie, cartea în care 
nu există poeme despre care să regreți că n-a 
mai avut răgazul să le recompună, cartea 
în care nu sînt fragile concepte ci numai 
poeme închegate în liniști și la vîrste goethee- 
ene, carte care NU există fiindcă Labiș a 
murit la 21 de ani, peste degetele tale, citi­
torule, trece ultimul, cel mai anacronic tram­
vai de tinichea al istoriei...]

Geneza „Baladei"
Prietena mea. în deltă m-am gindit la tine 

foarte rar ; Fundurile acestea mă nor leabilita 
oare ? lată, soarele apune, și valurile foș­

nesc. s-a arătat colțul palid al lunci, l-am 
privit și mi-a revenit in minte.

Vasul înaintează incet vibrind ca o cutie 
de vioară. II urmează, legat cu fringliii scir- 
țîitoare. bărci pline cu pescari pe jumătate 
adormiți. Ei cintă, ca prin somn, un cintec 
lung, al apelor, fiecare altfel, cum il știe nu­
mai el. și glasurile se împletesc intr-o armo­
nie ciudată. Este parcă o filfiire de aripi, 
ori parcă muzica unor scîntei sonore.

S-a întunecat, cintecele ostenesc. unul 
după altul, numai, o voce tenorală stăruie să 
se onduleze pe valuri și prin stuh. O adiere 
rece primejdioasă, înfioară sălciile negre, bă­
nuit verzi. Dar stelele se oglindesc ferme­
cător in apă, ca o plasă rară, mișcătoare, 
care s-ar zbate în adine. Metempsihiatică, 
luna se oglindește în apă acum cerc pur, 
acum în joc de igliță ce împletește un fir ne­
văzut, acum o protoplasma neliniștită și lu­
minoasă. Parcă vibrează și cerul, ivindu-și pe 
neașteptate din adine noi ochi strălucitori.

Inima mea este plină de farmec. Palmele 
mi-s umede și reci, dinții mi-s încleștați și 
tremur, cred că ochii mi-s foarte lărgiți.

Trestie, trestie pe cine ascunzi, 
Vintul de seară pe cine-nfioară ?

Horbota-ți neagră și multe-nfășoară 
Umerii albi și rotunzi

Valuri, vai valuri, cui i-ați șoptit 
Șoapta adincă. ascunsă și gravă ? 
V-ați mai păstra oglindirea suavă 

A chipului ei neclintit ?
I

Mi-am amintit că trebuie să scriu o notă, 
un „cartuș" răspuns la un alt ..cartuș" apărut 
sub semnătura cuiva intr-o gazetă.

Joc șah cu pescarul antrenor la lumina tul­
bure a lămpii, in cherhana. Trebuie să fie 
foarte tirziu ; dacă pescarii din jur n-ar vorbi 
intre ei, cu glas scăzut, întunericul ar știrii 
monoton in timpane.

*
[Labiș n-a ținut niciodată un adevărat „jur­

nal". Iși însemna adesea, pe caiete, manșete 
de ziar, file răzlețe, imagini, impresii, pe care 
le orînduia cu un ritual aproape gospodăresc, 
intr-un fel de „anticameră" a laboratorului 
său poeticesc.

Călătoria în deltă l-a zguduit. Generos pînă 
la durere, Labiș s-a declarat gata să substituie 
multele-i necazuri încleștărilor majore om- 
natură din lumea apelor. I s-a relevat, brusc, 
o lume cu drame teribile, tensionată de aspre 
și drepte legi de obște. Drumul în deltă a ro­
dit o capodoperă, „Baladă" și rîndurile de 
față (inedite) sint mai mult decit o ratata 
scrisoare intimă : ele mărturisesc o înțelegere 
superioară a peisagiului atit de nou pentru 
el, cel trăit în fabuloase decoruri silvestre, 
aceiași sete de odihnă în furtună.

E de remarcat că poetul e stăpinit, stilistic, 
de fantomele prozei eminesciene, drapate în 
romantice brocarturi...]

„Lui Marx“: 
versuri regăsite

[La 9 decembrie, cu o zi înaintea accidentu­
lui., Labiș m-a vizitat la redacția revistei 
„TînăTul Scriitor" din bulevardul Ana Ipă- 
tescu 15, în „podul" ocupat acum de „Lu­
ceafărul" și mi-a oferit spre publicare ma­
nuscrisul, pedant caligrafiat, al poemului 
..Marx", devenit după intervenția ulterioară a 
autorului însuși (cu creionul) „Lui Marx". A 
fost ultimul manuscris adus la o redacție de 
către cel spre care plana in zbor funest „pa­
sărea cu clonț de rubin".

Numărul din decembrie al revistei era la 
linotip cînd Labiș s-a sfîrșit. Am retras textul 
din tipar și l-am încredințat (in copje dactilo­
grafiată) lui Paul Georgescu, redactorul șef al 
„Gazetei literare" pentru a îmbogăți paginile 
omagiale Labiș. Manuscrisul a rămas în po­
sesia mea. Pe trei jumătăți de filă sînt cu­
prinse patru capitole de poem, unul dintre ele 
fiind, înainte de aducerea versurilor la 
„Tînărul Scriitor", barat cu linii subțiri, de 
creion. Că autorul însuși a renunțat la ele 
este incontestabil dar ca unul către știu că 
de multe ori poeții erau în situația să-și frag­
menteze, adesea arbitrar, lucrările, pentru a-și 
păstra șansa de a și le vedea tipărite.

Editorii volumului „Lupta cu inerția" au 
preluat textul din „Gazeta literară" și, la 
rîndu-mi, am reprodus „Lui Marx" în edițiile 
pe care le-am îngrijit fără a confrunta va­
rianta tipărită cu originalul, cînd am făcut-o 
— surpriză ! — am mai descoperit un capitol 
omis, de data aceasta nu de către Labiș ci 
de „Gazeta literară".

Cum versurile abandonate sînt, după păre­
rea mea. de excepțională calitate îmi îngă­
dui să le așez acolo unde le e locul. Iată-le : 
(Cititorul trebuie să le citească după versul 
„chipul lui vju în metalul memoriei mele" și 
înaintea versului „Nu știu cum pot să se 
joace poeții cu-aceste...“)]

A făurit Demiurgul pe om după chipu-I. 
Dar miinile Lui L-au trădat și privirea-I la fel. 
Înviat, s-a vădit imperfect că nisipu-i 
Că aduce prea vag cu supremul model, 
Forme mai moi, ochi mai slabi și un singe 

subțire... 
Neliniștit mă întreb ce-ar fi fost dacă Naltul 
Ar fi creat doar în planuri, lăsînt moștenire 
Opera sa părintească în seamă la altul.

Ar fi fost mai multe dureri și nevoi decit sînt, 
Mai multă prostie, deci crime-ar fi fost

pe pămint. 
Stelele iarăși se-așează în unghi criminal. 
Negre seninuri din nou se strecoară în plante, 
Iarăși se prinde rugină pe-un alb ideal, 
Iarăși dansează — ale morții perverse bacante, 
Lumea se clatină iar suspendată-n abis, 
Nările iarăși se umplu de fumuri amare, 
Naivul meu suflet se zbate țipînd

ca-ntr-un vis 
Plin de vedenii albastre cu coadă și gheare.

Gheorghe TOMOZEI
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Tragedii pe săturate
Personajele principale ale acestei piese a lui 

Euripide („Medeea") sînt lason și Medeea. la- 
son, știm din mitologie, s-a încununat de glorie, 
aducînd lina de aur. Dar cum a adus-o, prin ce 
tertipuri a reușit să treacă întreaga cursă cu ob­
stacole, care de care mai grele, incit lina de aur 
cîntărea, pentru fiecare în parte, greutatea ei 
in plumb ?

Euripide, după un procedeu mai puțin fastuos 
decît la ceilalți tragedieni, ne abate de la po­
vestirea capitală, infundîndu-ne într-o chichiță a 
vieții eroului. Aflăm că neînfricatul viteaz a pus 
mîna pe lina cu pricina, atît prin vitejia sa de 
necontestat, cît și cu ajutorul și sacrificiile aduse 
de Medeea. Pe care a și luat-o în căsătorie, 
avind cu ea doi fii. Dar ce se intîmplă ? Pus pe 
isprăvi, lason, intrind în grațiile fiicei lui Creon, 
regele Corintului, purcede la o nouă căsătorie. 
Ce face Medeea ? Medeea face tragedie, trage­
dia de care ne ocupăm. ..Smulsă din al căsni­
ciei pat", ea e alungată din Corint de regele 
Creon, care se temea ca nu cumva aceasta, 
..chip picliș, soție clocotind", să nu-i pricinuiască 
noii soațe a lui lason „vreun rău netrecător" 
(Chiar i-a pricinuit). Dar lucrurile iau o altă 
întorsătură.

Piesa e ingenios construită. Asistăm la zbuciu­
mul Medeei, care se aude tinguindu-se în palat, 
in timp ce pe scenă corul povestește. Medeea e 
aprigă in toate. își ucisese fratele, sacrificîndu-l 
de dragul lui lason. Acum, părăsită, e prinsă de 
durerile urii ca de durerile facerii. Pricina atro- 
cei dureri sufletești e de o mare ban-'^ate : 
,.Acel care-a fost totul / soțul meu — o șt'u — / 
Ajuns-a cel mai păcătos dintre bărbați".

Unele versuri înclină să-i dea dreptate lui la­
son : „Bărbatul apăsat de traiul din cămin / îșr 
caută lehamitei din suflet leac", — ceea ce nu 
era cazul însă, cu eroul nostru, cuceritorul linei 
de aur, cam superficial și prea încrezător în forțele 
sale.

Euripide nu pierde ocazia de a lua apărarea 
femeii, cum va face de altfel și în piesa „Troie­
nele": „Din tot ce-i înzestrat cu viață și cugind,/ 
Femeile sint neamul cel mai obidit ! Ne tre- 
buie-ntii bani să cumpărăm un soț / Și peste 
trupul nostru să luăm stăpîni : / Nețărmurit pri­
sos de rele și dureri / Și iată ce-i mai greu: va 
fi mișel sau bun ? / Căci nu e legiuit pe soț să-l 
alungăm / Și nu-i cinstit ca noi să-i părăsim pe 
el. / Apoi intrind in legi și-n obiceiuri noi, / Doar 
fiind proroc ai ști — că nu te-au învățat / De-a- 
cas’ — cum să te părți mai drept / cu solul tău".

(Traducere : Alexandru Pol.)
Pasajul e de mare lirism.
Conflictul, odată declanșat, crește prin „înnă- 

diri de rele". Medeea se hotărăște să se răz­
bune în dreapta și în stingă, lovind-o pe soața 
uzurpatoare și ucigîndu-și pruncii, spre a-l dă- 
rîma pe soțul infidel.

Descrierea morții fiicei lui Creon, otrăvită de 
vălul dăruit de ea, are realismul crud pe care îl
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O expoziție despre

vom întîlni la Dostoievsky cu ocazia descrierii 
unor crize de nebunie.

Medeea e vicleană, ca să-și atingă 
scopul, știe să-și învăluie vorbele cu văluri mai 
puțin otrăvite. Se pare că ar crede în inconsis­
tenta argumentare a lui lason, care își justifică 
pasul, căsătorindu-se cu o fată de rege „doar ca 
să propășească, adăpostit de griji".

Ea se arată mai furiocsă că las^n i-a tărnu't 
planurile referitoare la nunta lui. Iar acesta îi 
răspunde: „Că bine-ai fi primit cuvintul privitor i 
La-nsurătoarea mea".

Argumentul lui lason, că prin această căsăto­
rie vrea să-și întărească familia, dînd fiilor lui 
„frați domnești", e privit ca un pur sofism. Bali­
verne. Insă Medeea nu-și denunță gîndurile, spre 
a nu le zădărnici.

Răzbunarea ei e cruntă. După moartea în chi­
nuri groaznice a rivalei. își ucide cei doi copii, 
stricînd familia pe care lason voia s-o întărească 
atît de ingenios. Acesta se „cufundă în nenoroc". 
Are un acces misogin: ...„Mai bine-am dobirdi / 
Copii prin altfel de mijloc, făr-de temei, / Și oa­
menii n-ar mai cunoaște nici un rău".

Corul în această piesă e format din cincispre­
zece feme.i corintiene. Toată drama pare o țesă­
tură de feminitate cruntă, în care destinul Me­
deei trece ca o suveică de foc și otravă.

Există multe prilejuri ca autorul să-și trădeze 
scepticismul : „Nu-i fericit nici unul dintre muri­
tori".

S-a văzut, sper limpede, fie și numai din rela­
tarea noastră, modul in care Euripide se apropie 
de mit. Numai canavaua q rămas străveche, nu­
mele, ca niște gaoace din care a dispărut ve­
chiul conținut, lason, Medeea sînt soțul și soția, 
bărbatul si femeia dintotdeauna. Euripide mo­
dernizează mitul. Eschil, Sofocle luau legendele 
în serios, religiozitatea, misticismul lor par de la 
țară, în timp ce Euripide e de la oraș. El nu mai 
crede chiar așa de tare. E mai complicat. Are 
psihologie și realism. El desacralizează teatrul 
antic, făcîndu-i un serviciu si lui Aristofan, care 
însă nu-l va ierta, ia Aristofan, zeii mănincă ro­
șii, să zicem: la Euripide mănincă tomate. La 
Sofocle și Eschil zeii se hrănesc doar cu ambro­
zie și nectar, ori nu se hrănesc deloc.

Grecii făceau tragedii pe săturate. Cite 
100—150, nebizuindu-se nici pe trăinicia vorbe­
lor, și scriind in așa fel ca tot să rămină ceva. 
Pe de altă parte, existența unui fond mitic le în­
lesnea treaba, tragediile erau oarecum făcute, 
trebuiau doar ticluite. Ca și cind noi am da 
iama în folclor si timp de un secol, am tot turna 
piese ca lorgu Iorgovan, Doica. Dar e prea tîr- 
ziu pentru noi.

Rolul lui Euripide este, așadar, de a nivela 
mitul, a-l vărsa in complicata viață realistă.

Medeea rămine o piesa modernă, scrisă îna­
inte de apusul zeilor.

Marin SORESCU

[ PRETEXTE ]

Porțile de Fier
Marile șantiere industriale, prin ineditul lor, atrag, ase­

meni unui magnet puternic, atenția artiștilor țna ici. 
Dacă ne-am obișnuit cu ele, dacă le-am străbătut in dru­
murile noastre, imaginea lor transfigurată artistic ne-a 
parvenit mai rar și mai ales la un nivel nu întotdeauna cel 
mai fericit. Oricum, etapa clișeului cinematografic a dis­
părut definitiv și dacă alte carențe, de un ordin mai greu 
detectabil, se cer analizate, nu-i mai puțin adevărat că 
trebuie să subliniem- și reușitele certe. Vom încerca acest 
lucru pe marginea unei expoziții de la sala Apollo, despre 
și pentru Porțile de Fier, cuprinzind lucrările a douăzeci 
și doi de artiști.

Faptul cel mai îmbucurător este nota de diferențiere ca­
tegorică, pină la un anume punct, ușor descifrabilă. Fie­
care dintre cei douăzeci și doi de artiști care expun pot fi 
recunoscuți, nu-și trădează propriile unelte și modalități, 
își continuă, ajutați de o experiență mai nouă și poate 
hotăritoare, personalitatea mai de mult cucerind. Recu­
noaștem de asemeni și un efort in această acomodare la 
subiect. Pentru unii chiar foarte pregnant. Sistemul de 
metafore, în desen sau culoare, își reia de la rădăcină va­
lențele, probîndu-și temeinicia intr-un raport direct al 
cugetului pus in fața realității covîrșitoare. O realitate iz- 
vorită în primul rlnd din sufletul celor ce au modelat-o, 
unghi din care artistul însuși, îmbogățit de propria sa 
sensibilitate concordantă, trebuie și încearcă să-i dezvăluie 
semnificațiile. Estetică legată de reflexivitate, reclamînd 
legături fundamentale, temelii unde se excelează cu trudă, 
aplicație și migală, nefiind exclusă nici marea vocație. 
Așteptăm, in acest sens, de la artiști bine știuți, cum sint 
Mariana Pătrașcu sau mai tinerii Mircea Velea, Nicolae 
Drăgușin, și alte lucrări. în continuarea celor de față, ri- 
dicind pe trepte mai înalte experiența cîștigată.

Dacă tratarea este diferită, conformă unor predilecții de 
artă congenitală pentru fiecare în parte, modul general de 
abordare, obsedat intr-o singură direcție, obosește pină la 
urmă și unifică, aplatizează. Sîntem tentați la prirha ve­
dere să comunicăm supremația tehnică, vastul cplos de 
fier și beton, în expansivitatea ritmică și copleșitoare gă- 
sindu-i toată expresivitatea. Impresia este prea puternică 
pentru a mai sugera, cum se cerea altădată, propria noas­
tră stare de spirit aplicată unor condiții obiective, unor 
realități grăitoare prin propria lor dimensiune. Absența 
umană din tablourile comentate, majoritatea fiind peisaje 
cu alură geometrică, stilizate' pină- la uscăciune, ne atrage 
atenția asupra unui viciu mai profund. Totul pare izvoril 
din neant, dintr-un sol de cataclism, fericit desigur, dar 
incontestabil pină la urmă. Această zeificare la rece și 
fără adresă, mimează dar și se depărtează de tocmai ele­
mentul în care credem cel mai adine, acel patos creator 
uman realizat in virtutea înțelegerii depline a cauzei și a 
scopului. întrebărilor firești, depășind cadrul expoziției 
comentate, posibile in această ordine de idei, le vom a- 
cnrda și cu alte prilejuri, aceleași îndreptățite rigori. Exi­
gențe cred, sper, deopotrivă de fructuoase pentru gestul 
critic și cel artistic

Grigorc HAGIU

„Peste 
măsură"

Inscripțiile publice sint fă­
cute cu grija de a atrage cetă­
țeanului atenția asupra unei îm­
prejurări in care el ar putea co­
mite o faptă dăunătoare intere­
sului obștesc sau bunei cuviințe 
sociale. Nu fumați, nu rupeți flo­
rile, nu căleați pe iarbă, etc.

Omul civilizat acceptă aceste 
restricții fără dificultate. De fapt, 
el nici nu le mai simte ca pe 
niște restricții, într-atit de mult 
sc confundă cu sensul lor civili­
zator. Aproape că se și enervea­
ză citeodată Nu scuipați pe jos 
— dar ce eu scuip pe jos ? Auzi 
dumneata i Totul e ca formula­
rea interdicțiilor să fie și ea ci­
vilizată. să nu ne facă să ne gin- 
dim cumva la adresarea intem­
pestivă „că de nu te ia mama 
dracului", fiindcă atunci demni­
tatea cetățeanului se revoltă. A- 
cesta înțelege să i se ia liberta­
tea unui act — pe care cel dinții 
el îl reprobă — depinde însă 
cum spui să nu facă ce e urit 
de făcut. De rupt — om do trea­
bă și liniștit cum e — nu rupe 
florile din parcuri. Sint și din 
ăia, e drept Totuși, dacă dispo­
ziția se intîmplă să fie expri­
mată in termeni nepoliticoși... să 
zicem, din nou. ..nu rupe florile 
fir-ai tu al dracului să fii“ (caz 
absolut imaginar, dar punem ca­
zul) omul, cit e el de cuminte 
și de liniștit, se va zbirii și foar­
te bine face că se zbirlește. In­
tre o rupe o pansea și a inghiți 
o mojicie care protejează pan­
seaua. mai bine rupi panseaua, 
in seme de protest. Cu impoli­
tețea ma' merge Cu cel ce nu 
este politicos poți să intri in­
tr-un raport logic, fie și schim- 
bind o sei ie zdravănă, dar inteli­
gibilă de înjurături. Mai greu e 
cu lipsa de logică. Mai greu e cu 
absurdul. Cu el nu intri niciodată 
intr-un sistem posibil de înțe­
legere.

„împuternicitul ăsta e nebun I" 
exclamă aproape cu umor un ce­
tățean obosit, inlor< de la lucru 
pe căldura asta de iad. citind 
hirtiile excuse in avizierul blo­
cului.

„Nu mai scuturați nimic pe 
balcon, scuturați ir. interiorul 
balconului"... *1

„Nu mai turnați apă pe bal­
con" (și țc-rfvă de scurgere avem, 
domTe, începe să țipe deodată cu 
ochii pe avizier omul înnebunit 
de căldură, țeava este, e pre­
văzută !)

„Nu mat udați florile de pe 
balcon... peste măsură".

Și sînt atit de puține lucruri 
„peste măsură" care s<f pot ad­
mite.

AMFION

Ilustrație de MIHAI GHEORGHE

( MUZICA ~

Omagiu 
lui Enescu

A-l omagia pe genialul Enescu este o nobilă și plă­
cută datorie, iar prilejul ivit cu ocazia celor 90 de ani 
s'curși de cind maestrul a văzut lumina zilei nu a scă­
pat muzicienilor și esteților, presa noastră bucurin- 
du-se, cu această ocazie, de contribuții dintre cele mai 
distinse și inspirate. Prilejul n-a scăpat nici orchestre­
lor bucureștene de primă valoare și, astfel, prin uni­
rea intr-un program a filarmonicii și a Radiotelevizi- 
unii (celei de a doua i-a revenit și rolul de gazdă) 
s-a născut concertul omagial de săptămina trecută.

Preludiat de o prezentare ce a izbutit să scape de 
caracterul ocazional, circumstanțial pe care asemenea 
alcătuiri il au îndeobște (căci ce poți rezuma “in zece 
minute din creația enesciană) prezentare aparținind 
alesului muzician și om de cultură care este maestrul 
Zcno Vancea, concertul a cuprins, probabil dintr-o do­
rită aplecare spre piese de cea mai mare popularitate, 
lucrări din prima perioadă a activității compozitorului. 
Poate că un program în care toate virstele componis­
tice enesciene ar ti fost mai bine reprezentate ar fi 
fost mai util pentru înțelegerea,sau reconfirmarea unui 
drum, deși unitar, totuși purtind amprenta autodezvol- 
tării, al maturizării ferme, cu toate că permanent cre­
dincioasă particularităților inițiale de înzestrare.

Bineînțeles, valoarea pieselor cîntate nu este cî- 
tuși de puțin in intenție a o contesta pentru că, ascul- 
tind (pentru a cita oară ?) Rapsodia I-a nu poți rămine 
străin de minunea de echilibru și savoare, de capacita­
tea de alegere și punere în lumină a substanței folclo­
rice naționale. însăși ideea de rapsodie, în concepția 
de atunci a lui Enescu singura capabilă să inglobeze 
muzica noastră populară, reflectă în chiar forma sa 
ceva din spiritualitatea românească, așa cum o descifra 
Lucian Blaga, dintr-un anume caracter impasibil, iz- 
vorit din maturitate și echilibru pe care filozoful il 
găsea propriu poporului nostru. De asemenea și Sim­
fonia I-a, deși cu ecouri ale maeștrilor muzicali ai 
compozitorului, este, in același timp, o lucrare uimitor 
de sigură, de conștientă de propriile sale țeluri și am­
biții. La 25 de ani Enescu il continuă pe Brahms cu 
strălucire, depășindu-1 in direcția organicității formei, 
a trecerilor măestrite dc la o secțiune la alta, a flu­
enței polifonice și structurale intestine, a naturaleții 
transformărilor dialectice ale substanței muzicale.

In partea a doua a concertului, reascultarea super­
belor „Cintece pe versuri de Clement Marot" ne-a oca­
zionat, ca de fiecare dată, aceeași emoție în fața aces­
tor magistrale bijuterii, cu fermecătoarea lor geniali­
tate grațioasă. Frumusețea modalului diatonic, știința 
marierii atmosferei de epocă cu sentimentul prospeți­
mii tinerești dau „Cîntecelor" un loc înalt în creația 
maestrului. Interpretarea tenorului Valentin Teodorian 
a ineîntat și cu acest prilej cu deplina valorificare a 
tuturor nuanțelor partiturii, dovedind o complexă înțe­
legere artistică a acestei muzici cuceritoare prin vervă 
și deosebită mobilitate plastică.

Cit despre „Suita I-a“, cu care s-a încheiat progra­
mul și despre al său „Preludiu la unison" entuziasmul 
nu poate fi lesne pus pe hirtie. Această monodie aus­
teră, ilustrind ceea ce Zeno Vancea spunea în prezen­
tare : „mai intii a fost melodia, esența însăși a muzi­
cii", te înmărmurește prin organizarea simțită la extra­
ordinar nivel, prin asociațiile imprevizibile ce mențin 
auzul încordat, permanent tensionat de prelungirile in­
genioase ale frazelor, de variatele mutări ale centrului 
de greutate și răsturnări de raporturi care fac din acest 
preludiu un moment unic in dezvoltarea artei muzicale. 
In această muzică monodică își dau intilnire toate cu­
ceririle dialecticii muzicii armonice, astfel că, o dată 
cu retrezirca interesului pentru polifonie, Enescu con­
centrează în această situație limită esența contrapunc­
tului și a formelor muzicale armonice a două secole de 
infăptuiri sonore.

Costin CAZABAN

SPORT Eu am aranjat meciul
Steaua — Universitatea Craiova

Deși nu mă aflam in Capitală, deși nu cunosc perso­
nal pe nici un jucător de la Steaua și Univcrsitatea- 
Craiova, deși n-am dat mina în viața mea cu vreun 
reprezentant al unuia sau altuia dintre cluburile in 
chestie, deși detest aranjamentele, deși nu practic fur­
tul, deși m-aș supăra foc dacă mi-ar zice-o altcineva, 
— iată eu, aici, trebuie să declar că — după cum arată 
rezultatul, 1—1, — avindu-se în vedere dubla mea dra­
goste (pentru Steaua, pe de o parte și pentru Universi- 
tatea-Craiova, pe de altă parte), avindu-se in vedere 
posibilitatea evitată ca inima mea să fie sfișiată in a- 
ccasta dilemă, nimeni altcineva nu putea să aranjeze 
meciul decit eu. Adrian Păunescu. Scriu, semnez si 
Șterg ce am semnat și iarăși semnez pe rumurile ve­
chilor litere, mă iscălesc din nou și-mi pun și ampren­
ta, asemănătoare intrucitva cu cramponul unei ghete de 
fotbal.

Eu am chemat la telefon amindouă cluburile și le-am 
spus : faceți meci nul.

Eu l-am chemat la telefon pe arbitrul întilnirii (care 
nici nu știu cine-a fost) și i-am spus : ai grijă, cava­
ler al fluierului. — că așa trebuie să-ți spun, — să nu 
cumva să iasă un meci nul de-o parte sau de alta.

Eu am vorbit cu tușierii, care-mi sint amindoi veri 
primari șl le-am spus amintirile noastre comune de 
pe drumul Portărești-Goicea Mică, și ei m-au înțeles.

Eu am aranjat cu apărarea echipei Steaua să pară 
mai slabă decit e. și uite, băieții s-au ținut de cuvint.

Eu am condus ședința de pregătire a golului egaliza­
tor al oltenilor. Dar nu mai țm i ine minte dacă golul 
s-a înscris din pasa celui cu care aranjasem să dea 
pasa, sau mai știu eu cum...

Ei bine, ce-ar fi ca toate aceste invenții grosolane ale 
unui condei hiperbolizator — că, iarăși, așa trebuie 
să-i spun ! — ce-ar fi să fie adevărate " $i, la urma 
urmei, de ce nu ? De ce să n-avem noi meciuri, aran­
jate și la începutul campionatului, nu numai la sfirșit ? 
Dar totul este o glumă. Pur și simplu Steaua a jucat 
cum a jucat. N-am văzut meciul, pentru că televizorul 
la carp mă dusesem, undeva în. provincie, și-a pierdut 
— in exercițiul funcțiunii — lampa de imagine : și, 
astfel, legănat de vocea lui Cristian Topescu. mi-am 
imaginat ce vedeți. Ce mare satisfacție am avut ! De 
multă vreme ritmisem să n-am imagine șl să-l aud nu­
mai pe Cristian Țopescit vorbind din întunericul unui 
aparat defect. Și iată că visul mi s-a împlinit.

Sînt teribili atunci cind li se îngăduie să 
fie copii. Cind tutela adulților stimulează dar 
nu îngrădește, cînd calul se poate face din 
patru linii, cu mina stingă și nu se așează 
altă mină mai mare peste creion.

Festivalul de cintece și dansuri difuzat de 
„Toate pînzele sus" a fost incintâtor. Ce au 
cîntat și ce au dansat copiii aceia s-a mai re­
prezentat de marile ansambluri artistice, dar 
cum au dansat și cum au cîntat copiii aceia 
a fost prima și ultima oară, am -fost martorii 
acelei intîmplări fericite și irepetabile cînd 
imaginația se transformă în faptă de artă 
„pe față", cînd închipuirile bănuite dar ne­
rostite, dintr-odată se spun. Așa au cîntat 
fluierașii din Teleorman, la cite două fluiere 
deodată, așa au dansat copiii din București : 
cu dezinvoltură și nesfîrșită participare, cu 
emoție, cu dăruire și cu talent. Cite canoane

ARTE
„de meserie" — au lipsit, cu mult mai multă 
fantezie le-a ținut locul. Cită mină „matură" 
nu s-a simțit, cu mult mai multă sinceritate a 
trecut în mișcare, cu mult mai multă liber­
tate de exprimare a început.

Festivalul copiilor a fost un prilej de artă 
reală. El trebuie să se repete anual. Nu știu 
dacă inițiativa aparține televiziunii, dar fap­
tul că televiziunea a transmis festivalul este 
un lucru bun.

Folosesc prilejul acestui articol pentru a 
afirma meritele redacției pentru copii: spa­
țiile ei sint generoase, emisiunile variate, re­
dactorii entuziaști și atenți. In ansamblul pro­
gramului de televiziune, repertoriul pentru 
copii face o notă aparte și faptul acesta tre­
buie recunoscut.

Sânziana POR

f FILM )

Premiere și reluări
Obiceiul, care a început să devină o notă caracteris­

tică a D.D.F.-ului, de a reprograma filme vizionate in 
rețea cu mai mulți sau mai puțini ani in urmă, ne dâ 
dese prilejuri să ne confruntăm opiniile de azi cu cele 
de altădată. Poate excesiv de des — dacă ni se îngă­
duie s-o spunem — : o inițiativă valabilă, cum arătam 
și acum citeva luni, a fost înțeleasă altfel de cum tre­
buia și s-a schimbat fața ecranelor noastre, a- 
jungindu-se la erori. Credem că e vorba de o 
interpretare comodă a indicațiilor generoase re­
cente. Refuz'md filmele violente, a celor care 
fac apologia modului de viață burghez, nu înseamnă 
că trebuie prin programarea unor filme în reluare să 
rărim rîndurile spectatorilor din cinematografe ; căci 
spre aceasta mergem reprogramind aiuritor filme tre­
cute de prima tinerețe și, mai ales, păstrindu-le pe 
ecrane, fără justificarea afluenței de public. A readuce 
în rețea filme românești și străine stimabile de acum 
7—15 ani, nu e totuna cu a reedita cărți din aceeași 
perioadă, sau și mai vechi. Filmul este, totuși, un spec­
tacol, el face și succese la reluare peste ani (mai puțin 
frecvent decît se crede !) dar il avantajează mai ales 
noutatea. Să luăm un exemplu : Neamul șoimăreștilor, 
readus pe ecrane nu va mai putea fi păstrat o săptâ- 
mină întreagă la o mare sală,ci una-două zile, cel mult. 
Spectatorii vor veni oarecum in treacăt la asemenea 
producții, altminteri onorabile.

Pentru cine urmărește săptămină de săptămina pro­
gramul cinematografic, e intrucitva crispantă consta­
tarea că filme cu adevărat noi se dau cu mare parci­
monie, că „afișul" se schimbă extrem-extrem de lent. 
Pot fi numărate pe degete premierele reale ale fiecă­
rui trimestru.

Nu știm cum se pot remedia aceste stări de lucruri, 
cum poate redeveni atracțioasă piața noastră de filme, 
Două lucruri însă ne sint clare in minte : unu, că fil­
mul nou se cuvine să aibă partea teului in distribuire, 
doi, că producțiilor reprogramate trebuie să li se asi­
gure un tratament special ; rostul resuscitării lor este 
clar și, indiscutabil, se pune doar întrebarea dacă e 
util să li se acorde același regim ca al premierelor. 
Noi credem că nu. In general, filmele din rețea ar 
trebui să aibă o circulație mai rapidă, reluările, in ori­
ce caz, fiind mai potrivite pentru programări, scurte. 
Eventuale forme de popularizare, de genul ciclurilor 
tematice, ar spori interesul publicului.

Ilic CONSTANTIN

revista străină

• LA POLOGNE (nr. 8. aug. a.c.). 
Autor a numeroase povestiri și ro­
mane științifico-fantastice precum 
și a unor eseuri foarte perspicace 
(Summa Tehnologiae). Stanislaw 
Lem este unul din cei mai traduși 
autori polonezi contemporani. Mai 
ales in Uniunea Sovietică, Lem se 
bucură de o reputație prestigioasă, 
operele sale stîrnind în egală mă­
sură interesul cosmonauților ca și 
al literaților. Recent, cunoscutul re­
gizor sovietic Andrei Tarkovski a 
inceput turnarea unui nou film, 
Solaris, după romanul cu același 
titlu de Stanislaw Lem. „Ceea ce 
m-a frapat mai mult in Solaris, de­
clară Tarkovski, este dependența 
intre progresul științific și pregă­
tirea morală a omului potrivit noii 
sale etape de dezvoltare".

• Printre expozițiile care stîrnesc 
un viu interes în această lună la 
Varșovia, se numără și cea a artis­
tei Maria Schwartz-Scheer. Expo­
ziția conține o suită de ilustrații de 
carte dintre care amintim ilustra­
țiile la Marele testament al lui Vil­
lon, la poeziile lui Garcia Lorca, la 
proza lui W. Thackeray.

• LA QUINZAINE LITTERAI- 
RE (16—31 iul. a.c.). Sub titlul 
Luckacs sau „sinteza imposibilului" 
revista publică (însoțit de o scurtă 
prezentare a autorului) în paginile 
3—5 un fragment dintr-un studiu 
aparținind criticului român Nico­
lae Tertulian.

• Editura Grasset anunță publi­
carea unei opere postume aparți­
nind lui Jean Vilar, operă al cărei 
text a fost predat editurii de către 
insuși autorul cu puțin înaintea 
morții sale. Personajele principale 
ale acestei cărți (intitulată Cronică 
romanescă) sînt un director de 
teatru popular și consilierul aces­
tuia. un fel de umbră-conștiință în 
care unii critici pretind a recunoa­
ște pe însuși Jean Vilar.

• Michel Moure, autorul unui 
cunoscut Dicționar de istorie uni­
versală, publică la editura Bordas 
25 ani de istorie universală, un in­
teresant repertoar de date privind 
istoria contemporană. Lucrarea, 
numărînd 848 pagini și peste 100 
ilustrații propune trei „nivele de 
lectură" : un nivel cronologic, care 
urmărește zi cu zi filmul actuali­
tății ; un nivel geografic, care re­
grupează evenimentele pe țâri sau 
continente ; nivelul „tabelelor" care 
permite cititorului găsirea rapidă a 
datelor și faptelor care îl intere­
sează.

★
In rest, etapa a fost destul de... La prima vedere a 

fost cam slăbuță. Insă, dacă pătrunzi mai in adincimea 
etapei, observi că a fost slăbuță de tot. Rapid a făcut 
ce-a făcut și a început slab. Scmteia Tineretului a lan­
sat ideea : „cine va plinge la primăvară după punctele 
pierdute acum ?“, Dinamo a ciștigat la Cluj, fără Dinu 
și Dumitrache (sc aude că inima și caracterul Federa­
ției incep să se muaie) ; Progresul-București a ridicu­
lizat cu 2—0 pe Metalul-Plopeni ; arbitrii arată carto­
nașe galbene și de alte culori; Radu Dumitru a debu­
tat in ziarul Sportul; cineva propune ca arbitrii să 
scrie pe cartonașul pe care-l arată jucătorului eliminat 
și ce soluție de viitor îi oferă...

Aceasta e viața cea mare a fotbalului. Șl așa trăim 
și noi, făcindu-ne din fotbal un eșapament prin care 
mai răbufnește din cind în cind răutatea noastră, pre­
cum și neputința din activitatea noastră. Ce nu-i zicem 
vecinului de stradă, din dreapta, ii zicem fundașului 
dreapta.

Mi-a povestit cineva un lucru foarte amuzant des­
pre aranjamente. Era un meci de divizia B„ hotărit in 
prealabil la 1 —1. Arbitrul nu știa nimic și, prin minu­
tul 79, a dat 11 metri in favoarea uneia dintre echipe. 
Scorul era deja 1—1. Înaintașul care a executat lovi­
tura e întrebat de portar ; Unde dai 2 — la care el răs­
punde : ducindu-și mîna la gură : în stingă ! Portarul 
sare în stingă și mingea merge în dreapta. Singura ne­

înțelegere fusese în stingă cui ? Asta nu precizaseră.
Nu e un lucru nou, mi se pare că presa a mai sem­

nalat faptul, dar e interesant de remarcat că e foarte 
greu să aranjezi un meci. Nici cu aranjamentele nu se 
alunge prea ușor la rezultatul scontat. De aceea, cred 
ca Șl fotbaliștii și alte persoane ar trebui să-i respecte 
mai mult pe regizori.

★
Marele succes al lui Tiriac șl Năstase trebuie salutot 

ae întreaga noastră presă nu numai în felul cum a fă­
cut-o. ci Șl prin susținerea unei campanii de dezvoltare 

a tenisului românesc. Omagiul cel mai înalt pe care-l 
putem aduce acestor minunați sportivi este să le creăm 
un context normal. Altfel, ei vor fi numai niște excep­
ții.

Adrian PĂUNESCU

o (1—31 august a. c.). Pentru se­
zonul de toamnă toate editurile a- 
nunță noi premiere editoriale. Ast­
fel, la ed. Denoel se face mare caz 
de romanul Le grand festin de Vi­
viane Forrester : la ed. Minuit, Ro­
bert Pinget este anunțat cu trei 
cărți — un roman scurt și două 
piese ; la Calmann-Lâvy. Suzanne 
Prou semnează cartea Mechammeni 
Ies oiseaux : ed Flammarion anun­
ță, printre altele, un nou roman 
de Gabrielle Roy (Ln Rividre sans 
repos), un roman de Michble Per­
rein (Une partie <le plaisir) și altul 
de Dominique Desanti (Une vie de 
chien) ; la Grasset, evenimentul 
este considerat cei de al doilea ro­
man al lui Maurice Fikelson, Une 
Soiree chez Azerbach. în sfirșit, 
Gallimard. deși anunță o serie de 
premiere, se ferește să numească 
în mod special pe vreuna.

• PARADE. Festivalul Internați­
onal care se desfășoară zilele aces­
tea Ia Edimbourg se anunță deose­
bit de important pe plan muzical.

Cu prilejul împlinirii a 200 de ani 
de la nașterea lui Walter Scott, or­
ganizatorii festivalului au pregătit 
și un program special axat pe a- 
cest eveniment, program din care 
nu lipsește și un recital muzical 
inspirat de operele Iui Scott (cum 
este, de pildă, uvertura Rob Roy 
de Berlioz).

u. v. z.



cuvîntul cititorilor Addenda
Studenții și 
spectacolele muzicale

Salutînd inițiativa revistei „Lucea­
fărul" de a ne da posibilitatea nouă 
cititorilor, iubitori de artă, să ne ex­
primăm prin scrisori deschise dolean­
țele și nemulțumirile in ceea ce pri­
vește mișcarea artistică din țară, în 
rindurile ce urmează mă voi referi la 
spectacolele muzicale ale stagiunii tre­
cute și in special la cele oferite, nouă, 
studenților. Urmăresc aproape toate 
manifestările muzicale cedate Centru­
lui Universitar — București, cu regret 
mărturisesc că acestea sint puține

Filarmonica „George Enescu" a ce­
dat studenților aproximativ zece con­
certe de-a lungul unei stagiuni dar nu 
întotdeauna cu un program interesant, 
inedit. lipseau și lipsesc concertele 
programate pe școli naționale, epoci 
sau curente muzicale.

Opera bucureșteanâ a inițiat un ci­
clu de abonamente — citeva opere din 
repertoriu curent, cintate întotdeauna 
de o a doua distribuție, și cu aceasta 
se pare că secretariatul operei și-a fă­
cut datoria.

De ce nu mai există acel „Studio" 
de operă care ar trebui să fie un fo­
car de propagare a acestui gen și un 
stimulent pentru compozitorii noștri ? 
Cred că ,.Sudio“-ul Operei ar atrage 
mulți tineri și in special studenți me­
reu dornici de nou,
^i pentru că tot vorbim de Opera 

Română se cuvine să lăudăm iniția­
tiva de a organiza stagiunea de pe li­
toral și pe aceea care va debuta pes­
te citeva zile, în aer liber, la Arene­
le Romane.

In ceea ce privește orchestra Radio­
ului nu-mi amintesc să fi programat 
mai mult de un concert sau maximum 
două pentru studenți. Ne-am mulțumi, 
în cazul cind vine un solist de renu­
me mondial, sau un dirijor celebru, să 
fim admiși la ultima repetiție.

Conservatorul bucureștean care ar 
trebui să fie animatorul muzical, prie­
tenul cel mai apropiat al studenților 
din institutele bucureștene (și de ce 
nu și din țară, prin organizarea unor 
schimburi cu conservatoarele din Cluj 
și Iași) nu a organizat concerte pen­
tru studenți.

în ceea ce privește Studio-ul, for­
mație de orchestră și cor, de pe lingă

sublima vîr :ă, ia :â-iae...
Clopotele

Bătrîne cu mîinile goale, 
readus printre oameni, Crusoe ! 
plîngeai, îmi închipui, cînd din turlele

Mănăstirii, ca un flux, se revărsa
suspinul clopotelor peste Oraș...

O, Despuiatule I
plîngeai gindind la recifele sub lună ;

la șuierele țărmurilor mai îndepărtate ; la muzi­
cile stranii care se nasc și asurzesc sub ăripa În­
chisă a nopții,

asemeni cercurilor înlănțuite care sînt 
undele unui ghioc, amplificării clamorilor sub 
mare...

(Images ă Crusoe, 1909)

Pentru a serba
o copilărie

PALMIERI... I
Pe atunci te scăldai în apă-de-foi-verzi ; și 

apa chiar era soare verde ; și slujnicele mamei 
tale, mari fete lucitoare, iși legănau pulpele cal­
de in preajma ta care tremurai...

(Vorbesc de o velită stare, pe atunci, intre ro­
chii, in impărăția învolburateloi lumini).

Palmieri I și dulceața
unei bătrinii de rădăcini... I Pămintul
pe atunci dori să fie mai surd, cerul mai adine 
in care arbori foarte mari, trudiți, de-o tăinuită 
plănuire, înnodau un legămînt incurcat... (Am 
făcut acest vis, în cinstire ; un temeinic lăcaș 
între pinzele entuziaste).

Și înaltele
rădăcini încovoiate lăudau
purcederea căilor minunate, iscodirea boitelor 

și a tindelor
și lumina pe atunci, in mai neprihănite vitejii 

fecunde, inaugura albul regat în care am dus 
poate un trup fără umbră...

(Vorbesc de o velită stare, odinioară, între oa­
meni și fetele lor, și care mestecau o anume frun­
ză).

Atunci, oamenii aveau
o gură mai gravă, femeile aveau brațe mai 

lente ;
atunci, că se hrăneau ca noi cu rădăcini, mari 

vite taciturne se înnobilau ;
și mai lungi pe mai multă umbră se ridicau 

pleoapele...
(Am făcut acest vis, el ne-a mistuit fără moaș­
te).

IV

Și totul nu era decit domnii și frpntarii de lu­
mini. Și turmele urcau, vacile miroseau a salvie... 
Cresc mădularele mele

și atirnă greu, hrănite de virstă I Imi aduc 
aminte de lacrimile unei zile prea frumoase, in 

multă spaimă, in prea multă spaimă I... de cerul 
alb care se învolbură ca o privire de febră... 
Pling. precum

plîng, în căucul bătrînelor mîini blajine...
Oh, e un pur suspin, care nu vrea să fie ajutat, 

oh I nu-i decit asta, și care-mi și leagănă frun­
tea ca un mare luceafăr de dimineață.

...Cit era de frumoasă mama ta. cit era de 
pală, cind atit de mare și de obosită, dînd să 

se aplece, iți potrivea greaua pălărie de paie și 
de soare, impănoșată cu o dublă frunză de si- 
guina,

și cînd, străpungînd un vis la ițmbre închinat, 
strălucirea muselinelor

iți inunda somnul I

...Dădaca mea era metisă și mirosea a ricin ; 
mereu am văzut că erau perlele de sudoare scli­
pitoare pe fruntea ei, in jurul ochilor — și atit de 
caldă, gura ei avea gustul pomrozelor, in riu, 
înainte de amiază.

...Dar de străbuna îngălbenind
și care _ atit de bine știa să vindece de înțe­
pătura țînțarilor, voi spune că poți fi frumoasă, 

cind ai ciorapi albi și cind adie, prin persiene,

Conservator se pare că nici nu există 
ca instituție destinată să slujească în- 
vățămintul de artă. Mulțumindu-se 
cu montarea unor opere neinteresante, 
palide compoziții ale genului (Neves­
tele vesele din Windsor. Piatra din ca­
să de Otto Nicolai și respectiv V. Ius- 
ceanu). Foarte rar am ascultat crea­
ții ale tinerilor noștri compozitori 
(mulți dintre ei laureați ale unor con­
cursuri de muzică contemporană de 
peste hotare). Cum să ne facem o i- 
dee despre cea mai tînără școală de 
compoziție românească (mă refer la 
studenții de la secția de compoziție) 
dacă lucrările lor nu sînt cintate în 
public nici măcar la Conservatorul 
bucureștean ? De asemenea se știe că 
de curind s-a înființat secția de diri­
jori de orchestră, dorința noastră ar fi 
să-i vedem dirijind măcar un singur 
concert pe stagiune, ei vor fi dirijorii 
formațiilor noastre de miine și cred 
că ar fi bine să-i cunoaștem de pe a- 
cum, să le urmărim evoluția.

Nu putem încheia înainte de a în­
treba Ministerul Invățămîntului pe 
cind va înființa și secția de regizori 
de operă, știindurse că în acest do­
meniu adevărații regizori ai genului 
se pot număra pe degete ?

Stelian PIHULEAC, 
student, 

str. M. Eminescu nr. 133, 
București

în așteptarea 
unei „Istorii 
a artei românești"

Aș vrea să mă refer la o „Istorie a 
artei române" care de atita vreme lip­
sește și care ne-ar fi de folos tuturor. 
Invățămintul mediu n-a inclus în pro­
grama obligatorie cursuri de istoria 
artei, referirile la pictură, de pildă, se 
fac doar la literatura română atunci 
cind la un Început de capitol mai mare 
se vorbește despre epocă. Cunoștințe 
solide de istoria artei se predau doar 
în invățămintul de specialitate care nu 
ne este accesibil tuturor, or, există un 
număr mai mare de îndrăgostiți de 
pictură decit studenții de la institutele 
de arte plastice.

Urmăresc in librărie toate volumele 
de artă românească scoase in condiții 
grafice excelente de editura „Meridi­
ane", trebuie să recunoaștem că în 
acesta privință s-a făcut mult. Volu­
mele acestea sint totuși separate, apa­
ratul critic care le însoțește nu substi­
tuie o vedere de ansamblu, aparițiile 
nu respectă foarte strict cronologia is­
toriei. Oare o istorie a artei române 
nu este la fel de importantă ca o isto­
rie a literaturii române, pictura și 
sculptura, grafica, arta monumentală, 
nu merită in egală măsură să intre în 
conștiința publicului ?

In ce mă privește, cred că o imagine 
de ansamblu asupra culturii române 
nici nu este posibilă fără istoria arte­
lor. In afară de asta, în momentul de 
față asistăm la o expansiune a artelor 
plastice, la un moment de efervescen­
ță care cuprinde in sine fenomene pe 
care fără reperele fixe ale tradiției 
noi nu le putem nici înțelege, nici 
accepta. Trebuie să cunoști bine clasicii 
ca să-i înțelegi pe moderni, trebuie să 
cunoști evoluția, altfel surprizele pot fi 
grave, ne putem da acordul unor opere 
care nu-1 merită, trecem indiferenți pe 
lingă capodopere. Despre Brâncuși știm 
că este cel mai mare sculptor al epo­
cii noastre luindu-ne doar după afir­
mațiile din presă și după citeva repro­
duceri din reviste, expoziția de la 
București, atunci cînd a fost, n-a ajuns 
și in provincie și chiar dacă ar fi fost, 
sculptura lui Brâncuși este dificilă 
fără o pregătire de specialitate, fără 
acele noțiuni de istorie a artei care 
să-l încorporeze pe marele sculptor ro­
mân în tradiție, să știm de unde vine 
și unde se duce și în numele cui 1

Știu că există un corp de cercetători 
în istoria artei pe lingă Academie, oare 
ar putea lua în atenție și necesitățile 
publicului pe care le semnalăm ?

Corina SlMPTION, 
elevă, Cluj

Cititorul și problema 
opțiunilor sale

Dacă literatura de pe piață ar fi 
semnată doar de autori români, publi­
cul nu s-ar afla in prea mare dificul­

cumințea floare de foc către lungile tale pleoape 
de ivoriu

...Și n-am cunoscut toate glasurile Lor, și n-am 
cunoscut pe toate femeile, pe toți bărbații care 
slujeau în nalta casă

de lemn ; dar pentru mult timp încă am in 
memorie fețele insonore. de culoarea papayului 

și-a plictiselii care se opreau după spătarele 
noastre ca niște astre moarte.

(1910)

Anabase
Nu vom locui de-apururi aceste pămînturi gal­

bene, desfătarea noastră.

Vara mai largă decit Imperiul atîrnă pe mesele 
spațiului mai multe caturi de climate. Pămintul 
larg pe aria lui își rotește din plin jarul pal sub 
cenușă — pe culoarea pucioasei, a mierei, pe 
culoarea lucrurilor nemuritoare, întreg pămintul 
cu ierburi aprinzîndu-se la paiele celeilalte ierni 
— și din buretele verde al unui singur arbore 
cerul își trage sucul lui violet.

Un loc de pietre cu mica ! Nici un grăunte 
curat în bărbile vintului. Și lumina ca un unde- 
lemn. — Cu crăpătura pupilelor de firul crestelor 
legîndu-mă, știu piatra pătată de auzuri, roiu­
rile tăcerii în stupii de lumină ; și inima mea 
se-ngrijește de o familie de acridiene...

Ilustrație de MIHAI GHEORGHE

Cămile blînde sub lină, cusute cu cicatrice mov, 
să meargă colinele pe datele cerului agrar — să 
meargă în tăcere pe incandescentele palide ale 
salbei ; și ingenunche la urmă. în fumul visărilor, 
acolo unde popoarele se năruie în pulberea 
moartă a țărînii.

Sînt mari linii calme ce sting în albăstrimi de 
podgorii înșelătoare. Nu numai într-un singur loc, 
pămintul coace violetele furtunii ; și aceste fu­
muri de nisip ce se înalță pe locurile fluviilor 
moarte, ca pulpane de veacuri călătoare.

Cu glas mai scăzut pentru morți, cu glos mai 
scăzut în zi. Atita pace în inima omului, se poate 
ca ea să nu-și afle măsura ?... „Ție-ți vorbesc, 
inima mea I — inima mea întunecată de o mi­
reasmă de noaten". Și citeva mari păsări de us­
cat, navigind la Vest, sînt buni mimi ai păsărilor 
noastre de mare.

La răsăritul cerului atit de pal, ca un loc sfint 
pecetluit de cirpele orbului, nori calmi se rîn- 
duie, sau rotesc cancerele camforului și ale cor­
nului... Fumegări pe care un suflu ni le dispută ! 
pămintul, numai așteptare în bărbile lui de in­
secte, pămintul zămislește minuni !...

tate de alegere. In ce-i privește pe cla­
sici, ne-am familiarizat din școală cu 
ei, știm ce ne place și ce nu ne place. 
In ce-i privește pe scriitorii contempo­
rani, există un aparat critic de specia­
litate care face oarecare lumină și mai 
există timpul care face selecțiile cele 
mai sigure. După cinci, zece ani, iți 
poți da seama ce se așteaptă și ce nu 
se mai așteaptă de la o generație.

Dar librăriile noastre oferă canti­
tăți mari de literatură străină. Se tra­
duc scriitori clasici și scriitori contem­
porani din toate limbile și din toate 
culturile lumii și faptul acesta este 
îmbucurător. Se presupune că întoar­
cerea aceasta masivă către lectură re­
prezintă un public inteligent, matur și 
receptiv.

Tocmai la recepția publicului vreau 
să mă refer. Desigur, bunăvoința noas­
tră față de traducerile din literaturile 
străine este fără de margini, fiecare 
cititor vrea să acumuleze cit mai mult 
și cit mai important. In condițiile din 
ultima vreme, cind numărul traduce­
rilor este atît de mare, trebuie insă să 
recunoaștem că opțiunile noastre se 
fac tot mai greu. Ce să alegi din ce ți 
se oferă ? Cind e vorba de cite un 
scriitor clasic te mai descurci, dar sint 
multe cărți cu autori incă necunoscuți. 
sint nume de care n-am auzit nicioda­
tă, dar acesta nu este un motiv să nu 
cumpăr cartea, din moment ce a fost 
tradusă și se. află în librărie, deducem 
că scriitorul este interesant și-atunci 7 
Cum să te mai descurci ?

In aceste condiții, eu cred că ar fi 
foarte bine dacă toate revistele noas­
tre de specialitate ar avea cite o cro­
nică a traducerilor. O rubrică perma­
nență care să ne țină la curent dacă nu 
cu toate traducerile, măcar cu cele 
mai importante, astfel ca cititorul să 
știe ce cumpără, pe cine alege, ce re­
prezintă un nou autor. Vă rog să mă 
credeți, neputința de a alege este tot 
mai mare, alegerile se fac la intimpla- 
re, alegi de pe masă cartea cea proastă 
și o lași pc cea bună pentru că nu știi, 
prefețele nu sint lămuritoare întotdea­
una. traducătorii pot fi subiectivi, așa 
incit cred că singura rezolvare vine de 
la criticii avizați. Nu se poate să des­
chizi astfel ferestrele și să nu știi ce 
intră pe geam.

Sorin SCURTU, 
geolog, București

Și la amiază, cînd arborele sparge temelia 
mormintelor omul iși închide pupilele și își odih­
nește cerbicea în epoci... Cavalerii ale visului în 
locul pulberilor moarte, o. drumuri vane pe care 
un suflu le despletește pînă la noi I Unde să afli, 
unde să afli războinicii care păstra-vor fluviile în 
nuntirile lor ?

La freamătul marilor ape călătorind pe pă- 
mint, toată sarea pămîntului tresare în vise. Și 
năpraznic. ah ! năpraznic ce ne vor aceste gla­
suri ? Ridicați un popor de oglinzi pe osuarul flu­
viilor. să facă apelul în perindarea vecilor 1 Ri­
dicați pietre slăvirii mele, ridicați pietre tăcerii, 
și strajei locurilor acestora cavaleriile de bronz 
verde pe vaste șosele I...

(Umbra unei mari păsări îmi trece pe față).

Pe trei
mari anotimpuri

Pe trei mari anotimpuri descălecînd
cu fală, dau bună-vestire de pămintul în care 

mi-am întemeiat legea.

Poeme de
Saint-John Perse

Armele dimineața sînt frumoase și 
marea. Cailor noștri dată glia fără 
migdale ni-i preț acest cer nemituit. Și 
soarele nu e numit, dar puterea lui e printre 

noi
și marea dimineața ca o presupunere 

a duhului
Putere, tu cîntoi pe drumurile noastre nopta­

tice I... In gîndurile prea-curate ale dimineții ce 
știam noi de vis, primogenita noastră ?

Încă un an întreg printre voi 1
Stăpîn ai grînei, stăpin al sării, și trebile obștei 
pe drepte balanțe !

Nu voi striga oamenii de pe un alt mal. Nu 
voi trage mari

cartiere de orașe pe coaste cu zahărul corali­
lor. Dar am de gînd să trăiesc printre voi.

In pragul corturilor toată slava I tăria mea 
printre voi ! și gîndul prea-curat ca o sare își 
ține curtea în ziuă.

(Anabase, I. 1924)

Zăpezi
i

Și pe urmă veniră zăpezile, întîiele zăpezi ale 
absenței, pe marile foi țesute ale visului și ale 
aevei ; și orice durere aminată oamenilor de me­
morie. bătu o frăgezime de rufe la timplele noas­
tre. Și fu în dimineață, sub sarea cenușie a zori­
lor, puțin înainte de al șaselea ceas, ca într-un 
port de noroc, un loc de har și de pronie în care 
să zboare roiul marilor ode ale tăcerii

Și toată noaptea, fără știrea noastră, sub a- 
ceastă înaltă încumetare de pană, purtînd prea 
înalt vestigiu și încărcătură de suflete, înaltele 
orașe de piatră ponce forate de insecte luminoase 
nu conteniseră a crește și a excela, în uitarea 
greutății lor. Și singuri aceia știură ceva, a căror 
memorie este nesigură și povestirea înșelătoare. 
Partea ce luă spiritul la aceste lucruri însemnate, 
nu o știm.

Nimeni n-a prins, nimeni n-a cunoscut, pe cea 
mai înaltă frunte de piatră, întiia mîngiiere a a- 
cestei ore mătăsoase, întiia atingere a lucru­
lui acestuia gingaș și foarte ușure, ca un tre­
murat de gene. Pe căptușelile de spijă și repezi- 
rile de oțel cromat, pe lespezile de surd porțe­
lan și pe țiglele de sticlă groasă, pe fusul de 
marmură neagră și pe pintenul de metal alb, ni­
meni n-a p ins, nimeni n-a stins

O suferință 
pentru Jules Verne

Sint un om matur dar Îmi plac mult 
cărțile pentru copii. Mă și gindesc că 
dacă imi plac atît de mult, felul în 
care le clasificăm este greșit. O carte 
care îi place băiatului meu dar imi 
place și mie este mai mult decit o 
carte pentru copii, cred că e greu și 
rar să scrii o carte pe înțelesul tuturor. 
Imi place genul acesta de literatură 
pentru că nu te înghesuie cu nici un 
lei de predică obligatorie, te face să te 
simți liber și să te gindești la orice. 
De ce ar fi „Amintirile" lui Ion Crean­
gă literatură doar pentru copii ? Dar 
„Micul Prinț", dar ..Alice in Țara Mi­
nunilor" dar „Vrăjitorul din Oz“ 7 
Scrisoarea aceasta pe care v-o adre­
sez n-are menirea să mă justifice, nu 
vă scriu ca să vă atrag atenția că-mi 
place literatura pentru copii. Am înțe­
les că revista „Luceafărul" primește 
sugestiile cititorilor și atunci cind e 
vorba de cărți. In ce mă privește, 
vreau să atrag atenția asupra faptului 
că deși s-au tradus multe volume bune 
din literatura „pentru copii" sint încă 
multe lucruri de făcut. De exemplu : 
Jules Verne este unul din scriitorii 
fără de care copilăria noastră ar fi fost 
lipsită în mare parte de bucuriile ei. 
După cite știu există o traducere inte­
grală a acestui scriitor în limba ro­
mână, imi amintesc că atunci, de mult, 
mi-am procurat cu ușurință toate căr­
țile lui. De cumpărat nu le-am cum­
părat însă, aș vrea să le cumpăr acu­
ma și nu le găsesc. Ce-i drept, au apă­
rut pe piață, sporadic, citeva cărți, dar 
nu o serie de opere.

Cind iți place un autor, visul tău de 
cititor pasionat este sâ-1 ai toate cărți­
le acasă. în raft. Arareori mi se întim- 
plă să mă ajut în această privință cu 
ce găsesc in librării. Jules Verne este 
un exemplu, dar nu singurul. Aș pre­
fera să aștept mai multi ani dar să 
pot obține din librărie deodată un 
scriitor complet, decit să cumpăr as­
tăzi o carte pe cealaltă peste trei ani. 
Cred că mai sint și alții care opinea­
ză la fel.

Ștefan NICHIFOR, 
contabil, Brașov

această bură a unui răsuflat la răscruce, ca 
întîiul svicnet al unei săbii trase... Ningea, și iată, 
vom spune minunății : zorile mute în penetul lor, 
ca o mare bufniță de basm pradă suflărilor du­
hului, își umflau, trupul de gherghină albă. Și de 
pretutindeni ni-era minune și sărbătoare. Și fie 
închinarea pe fața teraselor, unde Arhitectul, cea­
laltă vară, ne-a arătat ouă de păpăludă.

Știu că vase urgisite în toată această mladă 
pală își înalță mugetul lor de vită surdă în fața 

orbirii oamenilor și a zeilor ; și toată restriștea 
lumii cheamă cirmaciul în largul estuarelor. Știu 
că la cataractele morilor fluvii se înnoadă ciu­
date logodne, intre cer și apă : albe nunți de 
noctualii, albe serbări de phrygane. Și pe vas­
tele gări afumate de zori ca niște grădini de pal­
mieri sub sticlă, noaptea lăptoasă iscă o sărbă­
toare a viscului.

Și mai e și această sirenă a uzinelor, cu puțin 
înainte de al șaselea ceas și ivirea dimineții, în 
această țară, sus, foarte mari lacuri, unde șan­
tierele luminate toată noaptea întind pe spalie­
rul cerului un foarte inalt parmalîc sideral : mii 
de lămpi in răsfățul borangicurilor zăpezii... Mari 
sidefuri în creștere, mari sidefuri fără cusur își 
gindesc, oare, răspunsul lor adîncului apelor ? — 
o. toate lucrurile a renaște, o, voi singur răspuns I 
Și vedenia in sfîrșit neștirbită și fără greș I...

Ninge peste zeii de fontă șl peste oțelădile în­
cinse cu scurte liturghii ; pe sgură și pe scirnă și 
pe scaieții rambleurilor : ninge peste febra și 
peste unealta oamenilor — nea mai gingașe 
decit în deșert boaba de coriandru nea mai 
proaspătă decit în april laptele dinții al mînze- 
lor... Ninge-acolo-nspre Vest, peste silozuri și 
peste ranchuri și peste vastele cîmpii fără istorie 
încălecate de piloni ; peste liniile orașelor ce se 
vor naște și peste cenușa moartă a lagărelor ri­
dicate.
peste înaltele pămînturi nerupte, înveninate 
de acizi, și pe hoardele de abisuri negre împă­
nate de vulturi ghimpați, ca niște trofee de răz­
boi... Ce-ai zice, vînător cu capcane, de miinile-ți 
amindouă concediate ? Ș. pe securea pionierului 
ce neliniștitoare blîndețe și-a pus azi-noapte 
obrazul ?... Ninge afară din creștinătate pe cei 
mai tineri mărăcini și pe vitele cele mai noi. Mi­
reasă a lumii prezență a mea I... Ș; undeva pe 
lume unde tăcerea luminează un vis de zadă, 
tristețea își scoate masca ei de slujnică.

(Exil, Neiges, III. 1942)

Sublimă vîrstă,
iată-ne...

Sublimă vîrstă, iată-ne. Intîlnire hotărită, și de 
mult, cu ceasul acesta de mare înțeles.

Seara coboară, și ne aduce, cu jafurile noastre 
de larguri. Nici-o lespede familială în care să 
răsune pasul bărbatului. Nici-o casă în oraș nici 
curte pavată cu trandafiri de piatră sub bolțile 
sonore.
E timpul să ne ardem bătrînele corăbii încărca­
te de alge. Crucea Sudului e pe Vamă ; frega- 
ta-vultur s-a întors în ostroave ; vulturul-sgrip- 
țor e in junglă, cu maimuța și boa șarpele-ghi- 
citor. Și estuarul e imens sub șarja cerului.

Sublimă vîrstă, iată prăzile noastre : vane sint 
ele, și miinile noastre slobode. Drumul e făcut 
și nu e făcut ; lucrul e spus și nu e spus. Și noi 
ne intoarcem incărcați de noapte, știind de naș­
tere și de moarte mai mult decît nu-nvață visul 
omului. După trufie, iată gloria, și această stră- 
luminare a sufletului înflorind în spada mare și 
albastră.

Afară din legendele somnului toată această 
imensitate a ființei și această mișună a ființei, 
toată această patimă de a fi și toată această 
putere de a fi. ah I și tot acest mare suflu că­
lător pe care la călciile sale il stîrnește, în 
umflarea lungilor sale falduri — nespus de mare 
profil în mers la chenarul porților noastre — 
trecerea pașilor Fecioarei noptatice I

(Chronique, 5.1960)

în românește de 
TAȘCU GHEORGHIU

Cărți de vizită

STILUL POETULUI. Alexandru Macedon- 
ski, către Victor Eflimin, poet, pe atunci, din 
generația tinără : „Aflu cu mult regret, 
scumpe poet și amic, că ești holnav. Nu mă 
tem de loc de mersul boalei. Eu am o theo- 
rie că oamenii cu chiemări înalte nu mor 
inainte de a și le împlini. Ești dintre aceș­
tia, — Dă-mi, scumpe, cu toate aceste, știri 
despre d-ta. și — dacă poți — trimite-mi — 
cum mi-ai propus — tot ce ai vrea să pu­
blici in Literatorul. — Omagii Doamnei Ef- 
limiu. Al d-tale din toată inima, confrate și 
amic.

A. MACEDONSKI 
1919. 1 Marte. C. Dorob. 23

O a doua carte de vizită, cu aceleași date : 
Alexandru Macedonski, Paris, Rue N. D, de 
Lorette 48, București Calea Dorobanți 23, 
dar in altă ordine și cu alte caractere tipo­
grafice : „Strălucitului urmaș al meu, — lui 
Victor Eftimiu, — fiu al Muzelor Eline și 
Latine — urări călduroase p. anul 1920 — 
precum și grațioasei Doamne, și nobilei ar­
tiste care este tovarășa vieței sale. Alex. Ma­
cedonski"

Lăsind la o parte stilul hiperbolic tipic 
macedonskian, istoricul literar poate urmări 
prin aceste singure două documente minus­
cule. evoluția relațiilor dintre poetul vîrst- 
nic și emulul său, pe parcursul a mai puțin 
de un an

STILUL CRITICULUI : „E. Lovinescu mul­
țumind pentru urări, le intensifică și le îna­
poiază" Simplă, dar cu majuscule, cartea 
de vizită dezvăluie un temperament. Dacă 
se poate spune așa... Scrisul foarte clar, ușor 
deprimat, pare imprimat pe cartea de vizită 
și nu numai din pricina cernelii negre. Scris 
de critic.

Meticulozitatea criticului

Clișeul de mai jos reproduce citeva 
singulare foi de manuscris ale lui G. Căli- 
nescu. Este vorba de dispunerea ilustrațiilor 
in Viața lui Mihai Eminescu. Cu practica u- 
nui grafician profesionist, G. Călinescu a 
prezentat Editurii macheta scrisă și desena­
tă de el a tuturor reproducerilor care urmau 
să figureze în volum, medalioane, clișee pe 
verticală, pe orizontală, colaje. Modul curios 
în care a soluționat editorul problema, pre­
ferind un alt aranjament, mai puțin artistic, 
dă, o dată mai mult, dreptate criticului. Un 
memento pentru tinerii autori de mono­
grafii...

0I Am o

Modestia unui debutant

R. 14 (24) 1914

Stimate Domnule Dragomirescu

îndrăznesc să vă trimit, alăturate aci, ci­
teva bucăți în versuri, despre cari veți ho- 
tări dvoastră. dacă sunt sau nu. poezii. — 
In orice caz, eu sunt foarte nemulțumit de 
ele. și deși le-am corijat, forma definită e 
departe încă.

Două dintre ele (1912) au fost publicate în 
revista Symbolul. azi... dispărută, și au fost 
remarcate cu elogii de citeva publicațiuni 
printre cari și N. Rev. Română. încurajări 
cari nu mi-au risipit deloc îndoiala.

Și deși am acum, aproape nouăsprezece 
ani, iar în ziarul Facla, sub numele de Vinea 
sunt însărcinat să judec scrierile altora, to­
tuși n-am ajuns să-mi formez o părere des­
pre încercările mele.

Recurg deci la sfatul (sprijinul) și compe- 
tința dvoastră și-mi cer iertare, cu tot res­
pectul.

ION 1OVANACHI

Calea Moșilor 132

Ținînd seama că Ion Vinea și-a publicat 
primul volum de versuri în ceasul morții 
sîntem obligați să dăm crezare sincerității a- 
cestei scrisori, din care cu greu s-ar fi pu­
tut elimina vreun cuvînt. De remarcat ori­
ginalitatea situației : cel care judeca versu­
rile altora în Facla, se supunea voluntar si­
tuației de debutant, in fața criticului Am 
putea recomanda, oare, acest procedeu, unor 
condee pregătite care dețin rubrica Poșta 
redacției la marile reviste literare ? Poate 
că. in unele, foarte puține, cazuri, rezultatele 
ar fi surprinzătoare. Situația ar deveni insă 
de-a dreptul dramatică atunci cind titularii 
respectivelor rubrici și-ar trimite singuri o- 
perele la propria-le rubrică.

Barbu CIOCULESCU



Vorbim contemporanilor, le explicăm ce trăiesc, 
vorbim viitorului de cum am înțeles să trăim, 

de cum am ales să trăim, de cum am putut să trăim. 
_______________________________ De vorba cu Liviu Ciulei ___________________________

— In momentul în care stăm de vorbă, mat 
aveți 14 ore pînă la plecarea dumneavoastră 
la Festivalul de la Edinburgh, unde miine, 
27 august 1971, se va prezenta filmul „Pă­
durea spinzuraților". De fapt, ce veți face 
acolo ?

— Prezenții noastră — spun a noastră, pen­
tru că plecăm cu o mare parte a colectivului 
Teatrului Bulandra — se încadrează intr-un 
complex de manifestări ale culturii româ­
nești, în cadrul acestei prestigioase competi­
ții artistice. Festivalul de la Edinburgh, care 
anul acesta își serbează jubileul de 25 de ani 
de activitate ; deci participăm la o ediție 
deosebită.

Va fi prezentă o expoziție de plastică ro­
mânească, în vestitele galerii Richard De­
marco, sînt acolo pictori consacrați și tineri, 
de la noi ; va rula în cadrul festivalului fil­
mul „Pădurea spînzuraților*. E prima pro­
iecție a acestui film în Marea Britanie, cu 
atît mai importantă cu cît cartea lui Rebrea- 
nu, care stă la baza filmului, este tradusă în 
englezește și a avut o difuzare importantă în 
această țară. Filmul a fost acceptat (în ciuda 
faptului că regulamentul prevede că niciun 
film nu trebuie să fie mai vechi de doi ani) 
și asta datorită densității de idei pe care-o 
poartă și interpretării deosebite a actorilor 
care joacă personajele, clasice astăzi, ale lui 
Rebreanu.

îmi mărturisesc bucuria că problematica 
de înaltă umanitate și în același timp atît de 
legată de viața poporului nostru, care stră­
bate această peliculă, va vorbi încăodată 
peste hotare despre felul de a gindi și de a 
simți românesc.

Tot la Edinburgh, în zilele in care teatrul 
nostru va juca cinci spectacole cu „D-ale car­
navalului" și cele trei cu „Leonce și Lena", 
în holul Teatrului Lyceum va fi deschisă o 
expoziție, — tur de orizont — a scenografiei 
românești din ultimii trei ani. în galeriile 
Demarco, Miriam Răducanu și Gheorghe Că- 
ciuleanu vor prezenta un program de dans 
cult pe motive folclorice românești ; actori 
de la teatrul nostru vor recita din lirica ro­
mânească. Printre marile nume ale muzicii 
mondiale, cităm pe: Mehta, Stokovski, A'ba- 
do. Menuhin. Aș dori să subliniez o în­
trebare : cînd a mai existat vreodată o 
asemenea prezență a artei noastre peste ho­
tare, atît de cuprinzătoare și înscriindu-se cu 
cinste în cadrul unei întîlniri artistice inter­
naționale de cel mai înalt nivel ’

— Din ziua de 7 octombrie 1963 sînteti 
directorul Teatrului Bulandra. Două între­
bări scurte. Prima : cum calificați dv. înșivă 
activitatea dumneavoastră de opt ani ? Gin- 
diți-vă că vă sînt judecători spectatorii !

— Mi-e foarte greu să răspund scurt la 
această întrebare pentru că eu cred că am 
reușit să realizez o parte din țelurile pe 
care mi le-am propus iar pe altele nu le-am 
realizat. E aproape o analiză pe care ar tre­
bui să o fac asupra acestui timp scurs și asu­
pra acestui timp care devine încetul cu în­
cetul, în mod obiectiv, o pagină din istoria 
teatrului românesc.

— A doua scurtă întrebare : cînd v-ar con­
veni să părăsiți acest teatru și în favoarea a 
ce?

— Acesta e un răspuns mai ușor de dat ’ 
cînd aceia care mă apreciază cel mai mult 
îmi vor spune că intențiile mele artistice s-au 
anchilozat și lumea pe care ar putea-o naște 
acest colectiv’, inviind-o în fiecare seară, în 
fața spectatorilor, nu ar mai putea semăna 
cu lumea pe care o port în mine.

In favoarea a ce ? Sigur și cu dragă inimă 
în favoarea celui care, atunci, mai proaspăt 
dar tot atit de pasionat, va ști să iubească 
acest colectiv valoros și prin el să respecte 
tradițiile teatrului românesc, odată cu per­
manenta necesitate de înnoire a acestui tea­
tru. înnoire corespunzătoare înnoirii vieții 
noastre și prin aceasta să dovedească res­
pect față de publicul care ne respectă

— N-am zis „în favoarea cui", am zis in 
„favoarea a ce".

— O parte mare din preocupările mele, 
din destinul meu, din viața mea, e legată de 
acest teatru. Nu mi-am făcut nici un plan în 
acest sens

— Mai bine. Și acum să urmărim împreu­
nă pe Liviu Ciulei din anii formării și pină 
azi. Cind ați simțit intiia oară că nu mai 
sinteți dv„ ci un rol jucat de dv. ?

— De mai multe ori. Cel mai deplin mi 
s-a întîmolat să fiu altcineva interpretînd 
rolul lui Protasov din „Copiii soarelui". Mai 
mult chiar : simțeam că rolul mă duce pe 
mine și nu eu pe el. Simțeam că Protasov 
umblă pentru mine.

— Cînd ați debutai ?
— In 1945 ca actor, în 1946 ca scenograf 

și ca regizor, în 1950 ca actor de film, în 1952 
ca scenograf de film, in 1957 ca regizor de 
film.

— De unde sînteți ?
— Din București ; m-am născut pe Calea 

Rahovei dar nu știu la ce număr.

r — Ce vă considerați înainte de toate ?

— Poate cel mai mult mi-ar fi plăcut să 
practic totuși arhitectura. Dar probabil că 
iubim cel mai mult ceea ce trădăm cel mai 
puternic.

Știu eu ? îmi place să joc, îmi place să pun 
în scenă, îmi place să fac decoruri. Și cred 
că mi-ar fi plăcut toate meseriile din lume, 
în fața unui muzicant, al cărui talent e înar­
mat cu disciplină matematică, mă simt tot­
deauna minor.

în fața unui medic simt o invidie cumplită. 
Dar cred că mă pasionează nu atît meseria 
cu detaliile și șuruburile ei. cît profesia ca 
mijloc de exprimare. în măsura în care sîn- 
tem artiști, înțelegerea zilei de azi, se pro­
duce implicit pentru că sîntem oameni care-o 
trăim, se produce senzorial și prin sensibi­
litate și se produce și ca proces intelec­
tual de judecată. O reflectăm cu imagini care 
sînt. care trebuie să fie desprinse tot din 
existența de ultimă oră. De multe ori fixăm 
în aceste imagini pulsul, gîndul clipei, mult 
mai devreme decît a fost înțeleasă logic, con­
semnată științific clipa. Și în felul acesta vor­
bim contemporanilor, le explicăm ce trăiesc, 
vorbim viitorului de cum am înțeles să trăim. 
de cum am ales să trăim, de cum am putut 
să trăim.

Dacă n-aș crede în forța ei gnoseologică, 
arta m-ar indispune ca o abilitate de jong­
leur.

— De altfel, sint destul de indispuși unii 
contemporani !

Redeschidem 
seria de interviuri 
a revistei noastre

— Și în asta stă alegerea mea și pasiunea 
de a vorbi prin meseriile pe care le practic, 
de fapt despre același lucru.

— Care lucru ?

— Cum și ce cred despre existență, despre 
lume. Iertați-mi prețiozitatea acestor afirma­
ții ; considerați-le mai mult ca aspirații ale 
mele decît ca o judecată de valoare despre 
ce am făcut. Dar eu știu că în clipa în care 
un artist desăvîrșește actul creator, el tre­
buie să răspundă acestor deziderate intime 
ale artei, fără de care el rămîne doar un bun 
meșteșugar.

Le spun de multe ori actorilor, cînd inter­
pretează un rol : vreau să simt ce mănîncă 
personajul dumitale. Sigur că e o pretenție 
maximă, dar ea se leagă de un lucru în care 
cred foarte mult. Și anume eu cred că acto­
rul trebuie să biografieze cu minuție existen­
ța personajului său — determinat istoric și 
social — pentru că și el ca artist trebuie să 
fie pe deplin explicit. Nu citiți didactic — ca­
litatea didactică trebuie să fie topită in cla­
ritatea actului.

De asemenea, cred în rostul artistului, în 
necesitatea Iui de a explica din ce in ce mai 
mult, de a lărgi capacitatea de Înțelegere a 
publicului. In fond, prin toate acestea pledăm 
pentru lărgirea capacității publicului de a se 
privi pe sine însuși.

— Eu cred că putini oameni încep critica 
lumii de la critica asupra lor inșile. Vă rog să 
fiți de acord să analizăm împreună ce nu 
merge bine în teatrul românesc și ce nu mer­
ge bine în teatrul pe carc-l conduceți.

— Cred că organizarea teatrelor românești, 
în mare privind lucrurile, este foarte poziti­
vă ; și că este pozitivă se poate vedea și după 
rezultatele pe care arta teatrală le-a cîștigat, 
plasîndu-se de multe ori pe locuri onorabile 
în cursa pasionantă cu celelalte arte.

Avem instituții stabile peste tot, în toate 
teatrele românești există talente remarcabile, 
înarmate cu pregătire de un bun nivel, ca 
rezultat al eforturilor și al programului ana­
litic al institutului de teatru (complex ca în 
puține țări din lume, crede-mă !). Avînd și 
sprijin material. fiind instituții bugetare, 
teatrele pot realiza visele cele mai îndrăz­
nețe.

— Nu vrețî să fim mai critici ?

— Imediat. Ar trebui spus adevărul și 
despre îndrumare care întotdeauna subliniază 
necesitatea calității, seriozitatea și importan­
ta moral-educativă a conținutului și ne dă o 
largă posibilitate de opțiune în privința mo­
dalității de reprezentare. Cred sincer că dacă 
nu realizăm totdeauna un program major în 
teatrele noastre, e vina noastră, a directorilor 
de teatru în primul rînd. In fond să conduci 
un teatru e un lucru de tot ușor... ca o ope­
rație pe creier. Pentru că și teatrul are tot 
atît de multe celule vii. Cît lezezi pe una, 
cind vrei să o salvezi pe cealaltă, s-o ții vie ? 
Trebuie să știi unde să pui bisturiul. Undeva, 

însă, între doctor și pacient există o inter­
dependență mult mai mare. Contactul nu se 
face prin metal, prin bisturiu. Se face prin 
spirit.

Aici Liviu Ciulei recită o poezie a sa pe 
care pînă în clipa de față n-a acceptat să o 
tipărim.

Și creșterea sau descreșterea sînt împărțite 
între ei.

— Ce n-a făcut Teatrul dumneavoastră ?
— Sau mai bine întreabă-mă „ce-a făcut 

prost ?" și mai ales datorită mie 1

— Vă rog !

— Primul lucru : nu întotdeauna am avut 
spectacole de nivelul impus chiar de noi.

— De exemplu.

— Exemple negative au fost destule. Să 
lărgesc puțin răspunsul ! In repertoriu s-au 
introdus...

— „Am introdus", poate

— Exact, am îngăduit introducerea ori 
chiar am introdus unor piese față de care 
sigur că făceam o concesie de exigență, fie 
că erau piese românești, fie că erau străine.

— De ce?

— Unele — din motive economice, altele 
pliindu-mă pe gustul unor colaboratori ; al­
tele — din necesități minore de producție. 
Deși atenția noastră față de conținutul ideo-, 
logic a fost întotdeauna un criteriu, și am eli­
minat din repertoriu propunerile echivoce, 
totuși cîteva piese de acest fel au fost, să le 
zic evazioniste, prin lipsa lor de mesaj gene­
ros, iar în cazul piesei „Gluga pe ochi" a de 
altt'el înzestratului Iosif Naghiu, s-a dovedit 
că noi am avut un punct .de vedere greșit.

Un alt capitol care mă durea în activitatea 
mea a fost nerealizarea scenică a unor texte 
cu substanță, cum ar fi „Intrigă și iubire" a 
lui Schiller.

Dacă vreți un exemplu de neimplinire iată: 
montarea mea cu „Macbeth" în care cred că 
o concepție foarte consecventă și puternic 
fundată ideologic nu a ajuns la o exprimare 
satisfăcătoare în întregul scenic.

Sigur că mai sînt, la Teatrul Bulandra, des­
tule șuruburi, care nu au mers și nu merg. 
Aș vrea să vă conving că îmi cunosc cel mai 
bine defectele, pentru că mi le cunosc pe 
toate, chiar și pe cele care unora le scapă.

— Să nu cumva cunoscind și discutind atit 
defectele dumneavoastră, să uităm să arun­
căm o privire critică asupra teatrului româ­
nesc.

— Nu, aș vrea să amintesc și cîteva lucruri 
pozitive ale Teatrului Bulandra.

— Așteptați, pentru că voi reveni.
— In afara unui exemplu fericit (Teatrul 

de Comedie, organizat după imaginea pe care 

a dorit-o creatorul lui, Radu Beligan), tea­
trele noastre — cu tot avantajul unor struc­
turi mari și solide — conțin prin aceasta în 
ele și contradicția unor structuri determina­
te, înghețate într-un fel, a unei existențe date. 
Adică eu nu cunosc un alt exemplu in care 
un realizator să fi modelat întregul după con­
cepția sa. Acest aspect negativ lezează nu 
numai rezultatul — ca produs artistic — dar 
de multe ori lezează și existențe ale unor ta­
lente care într-un mediu favorabil și adecvat 
stilului lor, s-ar dezvolta mult mai bine.

— Altceva ?

— O altă critică a mea este că în teatrele 
noastre există exemple care demonstrează 
că s-a creat un climat de răsfăț în sensul că 
sub scuza procesului îndelung de creație, a 

căutărilor, se consumă un timp absolut exa­
gerat față de producția normală din lumea 
de azi.

— Lucruri în genere remediabile.

— Oho, ce greu.

— Chiar dacă dificile, totuși remediabil tot 
ce spuneți că c criticabil ?

(Urmează un șic de telefoane. In cabinetul 
directorial al lui Liviu Ciulei e animație. Ac­
tori și administratori intră pe ușă și ies re­
pede. Animație care ne întrerupe. Ciulei e 
același și la telefon).

— De multe ori (revine Liviu Ciulei) in­
terese chiar justificate artistic, sînt puse une­
ori de unii regizori înaintea intereselor tea­
trului. prin aceasta sfărîmîndu-se ritmicita­
tea atît de necesară unui teatru.

Aș vrea să subliniez că mulțimea de ta­
lente de azi a tăcut ca pretențiile regizorilor 
să fie foarte mari. în niciun teatru din lume 
Lucian Pintilie nu ar ii putut să întrunească 
un asemenea buchet de comici pentru distri­
buția piesei ,.D-ale carnavalului", ea la noi. 
I s-ar fi pus la dispoziție una sau două ve­
dete și — ca să întrebuințez un termen cam 
urît dar uzitat — restul s-ar fi rezolvat cu 
umpluturi.

Această pretenție nu trebuie însă absolu­
tizată.

— Ca să preiau formula dv. și să v-o ex­
plic : nici un director din lume nu conduce 
— ca dumneavoastră — o trupă cu atitea 
vedete.

— Cred că e un adevăr aici, care nu face 
decît să-mi mărească responsabilitatea.

— Așteptind să-mi spuneți un defect mai 
adine, de structură, al teatrului nostru de 
azi, mă surprind deodată vesel că nu credeți 
că ar fi vorba de așa ceva. Dar filmul româ­
nesc ?

— Nu, defecte de structură în teatru, nu. 
Dar cred că unul din defectele existente în 

toate teatrele noastre este prezența chiar spo­
radică a unor spectacole plate și cu atît mai 
Întristătoare cînd asta se intîmplă pe un 
text generos. înțelegeți, sper, că acord o im­
portanță egală repertoriului și realizării lui 
în fapt.

Nu cred că un titlu salvează un teatru, dar 
cred că un teatru poate să dărîme, cu un 
spectacol, un titlu.

— Dar filmul românesc ? De ce nu mai fa­
ceți film ?

— Vreau foarte mult să fac și sper că voi 
face. Cred că filmul românesc are toate con­
dițiile pregătite a fi realizat așa cum îl dorim.

— Și de ce nu e ?

— Contează foarte mult ca acel mediu ab­
solut necesar al realizatorilor principali — 
scenariști și regizori — să se sudeze în cel 
mai scurt timp pe poziții de etică, principia­
litate și exigență profesională. E o datorie a 
oamenilor de film să se ferească de auto- 
mulțumire și adulare, de apărarea unor in­
terese personale, de breaslă, evitînd prin a- 
ceasta închirierea cinematografiei noastre în 
scopuri mediocre.

— Ce a făcut bun Teatrul Bulandra ? Vă 
simțiți totdeauna responsabil pentru ce se 
face la acest teatru, nu numai rău, ci și bun?

— Da, categoric mă simt responsabil pen­
tru ambele situații. Ce s-a făcut bun ? Mi se 
pare foarte important că am reușit să regă­
sesc pentru acest colectiv ce se poate numi 
„o deosebit de bună atmosferă de lucru și de 
conviețuire", de la care și alte bresle artis­
tice ar avea poate cîte ceva de învățat, at­
mosferă care este moștenirea prețioasă lăsată 
de marea personalitate care a fost Lucia 
Sturdza Bulandra.

Mi se pare important că spectacolele noastre 
cele mai bune au fost și cele mai militante.

Mi se pare nu lipsit de interes să subliniez 
că s-a creat la noi în teatru, un stil de inter­
pretare, un stil de regie, un stil de scenogra­
fie care au influențat în mod indiscutabil 
mișcarea teatrală românească.

Pozitiv mi se pare faptul că am înviat pe 
scenele noastre și lucrări foarte diverse, in- 
formînd publicul despre modalitățile progre­
siste ale artei lumii.

Cred că e bine că teatrul nostru își acordă 
pulsul la ziua de azi, improspătindu-și sin- 
gele cu noi tinere talente, in toate planurile, 
pe toată suprafața, spirituală.

Mi se pare pozitiv că înaintașii noștri în- 
mînează celor tineri, alături de experiență 
artistică — pasiune, seriozitate și o înaltă 
ținută etică.

In sfîrșit, mi se pare pozitiv că am încercat 
mereu că aduc în teatrul nostru realizatori 
de cea mai bună calitate, sporindu-mi cu 
bucurie dificultatea concurenței. AM ADUS 
LA TEATRUL BULANDRA ACTORI, RE­
GIZORI ȘI SCENOGRAFIȘTI DESPRE CARE 
ȘTIAM CA SE POT DOVEDI — CUM S-AU 
ȘI DOVEDIT — MAI BUNI DECÎT MINE.

(
— Sint emoționat de ceea ce spuneți. Vă 

propun cîteva scurte rafale. Care e actorul 
dv. preferat ?

— Foarte greu de spus. Sînt mulți. Cred că 
George Constantin.

— Regizorul dv. preferat î

— în film — Fellini.

— în teatru ?

— Streller, Tofstonogov, Crejca, Beno Bes­
son, Peter Stein( un tînăr regizor).

— Și de la noi ?

— în egală măsură : Lucian Pintilie, Pen- 
ciulescu și Esrig.

— Dramaturgul preferat ?
— Shakespeare.

— Replica preferată ?

— „Mai presus de orice să-ți fii credincios 
ție însuți".

— Poetul preferat ?

— Dacă n-ar exista Eminescu — Blaga. Și 
dintre poeții de azi — dramaturgul Marin 
Sorescu.

— Cum ați executa dv. scenografia pentru 
lumea de azi ?

— Poate mi-ar trebui o scenă tot atît de 
largă ca ea. Ce greu și ce frumos ar fi să pot 
condensa totul pe dimensiunile mici ale unei 
scene existente. Cum aș executa scenografia 
lumii de azi ?

în niciun caz — contorsionat ! 
în nici un caz — o lume de deșeuri !

In nici un caz — o lume viscerală !
Dar în nici un caz — nu o lume din care 

să lipsească durerea și încrîncenarea, o lume 
din care să lipsească sublimul și speranța. Și 
in plus — humorul și îngăduința.
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