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90 DE ANI

DE LA APARITIA PRIMULUI NUMAR,
25 DE ANI DE LA APARITIA SERIEI NOI

Mesajul adresat de tovarasul

Nicolae Ceausescu
revistel ,,Contemporanul**

Cu prilejul Tmplinirii a 90 de ani de la tlpa-
rirea primului numar al ,,Contemporanulw
a 23 de_ani de la reaparitia sa in perioada de
dupa eliberarea tarii, doresc si felicit calduros
colectivul redactlonal si colaboratorii  revistei.

Revista ,Contemporanulll a jucat un rol im-

ortant in istoria modernd a Romaniei ; aparuta
In perioada intrdrii proletariatului roman in a-
rena social- polltlca a tarii, ,Contemporanulll
situat de la Tnceput de partea fortelor |na|ntate
ale societatii, militind pentru interesele si re-
vendicarile maselor oprimate, pentru idealurile
de libertate nationald si sociala ale poporulw
Un rol de seami a Jucat ~contemporanulll Tn
raspindirea, Tn_ Roménia, a ideilor avansate
ale epocii, a principiilor SOCIa|IsmU|UI stiintific,
contribuind la unirea miscarii muncitoresti cu
noua ideologie revolutionard a proletanatulm la
ridicarea pe o treapta superioard a_luptelor so-
ciale din tara noastra. Tn acea perioada, »Con-
temporanul a oglindit pozitia progresista, pa-
trioticd, pe care s-au situat numerosi intelectuali
de seamd, carturari si militanti sociali care au
nteles sa-si puna creatia, talentul, cuvintul si
fapta in S|UJba poporufw a |ndependente| na-
tionale si eliberarii sale sociale. Cinstim memo-
ria carturarilor si publicistilor militanti care,
grupati in jurul ,Contemporanuluill, au facu_t
din ridicarea nivelului de culturd al poporului,
din raspindirea larga in mase a ideilor materia-
liste, din faurirea unei_arte si culturi inspirate
din neceS|tat|Ie dezvoltarii progre5|ste a societa-
tii romanesti, telul suprem al creatiei si activita-
tii lor.

Din 1946, de cind a aparut primul_numar al
noii serii, ,,Contemporanul s-a_fnscris in viata
sociald ca o publicatie militanta in slujba poli-
ticii partidului comunist, a clasei muncitoare,
a poporului ridicat la viata noua.

Privind retrospectiv activitatea desfasurata de

~contemporanul’l, Tn perioada de dupa eliberare,
se poate spune ca paginile sale au oglindit ta-
bloul amplu al participarii devotate, entuziaste
a_intelectualitatii noastre, alaturi de ‘clasa mun-
citoare, de taranime, de toti oamenii muncii, la
lupta pentru transformarea revolutionard a so-
cietatii romanesti, elanul_cu care oamenii de
culturad au raspuns chemarii partidului  nostru
comunist, si-au Tnsusit politica sa si au actionat
pentru transpunerea ei in viatd, pentru edifica-
rea socialismului pe pamintul Romaniei. In de-
cursul acestei perioade, ,Contemporanulll a adus
o contributie = Tnsemnata la faurirea culturii
noastre nol, patrunsi de idealurile socialismului,
de ideile filozofiei materialist- dialectice, de con-
ceptia despre lume si viatd a proletarlatulm
Prin aceasta, ,,Contemporanull si-a cucerit pres-
tigiul n opinia publicd, s-a afirmat ca demn
continuator al luminoaselor sale traditii de a-
proape un secol.
R Astdzi, In fata revistei ~contemporanul”, a
intregii noastre prese, ca de altfel in fata intre-
gului popor, stau sarcini tot mai mari si com-
plexe, exigente sporite. Este stiut ca poporul
nostru este angajat cu toate fortele, cu Intreaga
sa energie, Tntr-o uriasa activitate creatoare pen-
tru Tnfaptuirea prevederilor planului cincinal,
pentru dezvoltarea bazei tehnico-materiale a
noii orinduiri, pentru perfectionarea continua a
organizarii societatii, asigurind premisele ridi-
carii neincetate a nivelului de trai material sl
spiritual. Incadrindu-se n vasta activitate de
constructie economica si sociala a tarii, revista
~contemporanulll este chemata sa-si consacre
intreaga activitate transpunerii in viata a ho-
taririlor Congresului al X-lea al partidului, a
programului fauririi in patria noastra a socie-
tatii socialiste multilateral dezvoltate.

putere Iupta

in organizatiile partidului, in toate colectivele
de munca se dezbate in prezent programul de
intensificare a activitatii ideologice si de edu-
catie socialista adoptat de conducerea partidului,
program imbratisat cu’deplina adeziune de toti
comunistii, de clasa muncitoare si taranime, de
|ntelectualltate de toti oamenii muncii fara de-
osebire de natlonalltate intreaga opinie publica
din tara noastra este constientd de importanta
deosebitd a educatiei socialiste — parte compo-
nentd inseparabild a edificarii socialismului
comunismului, ce implica in mod necesar o |nal-
ta constiinta revolutlonara un spirit de profunda
responsabllltate sociald, o conceptie filozofica si
0 eticd avansata. Raspunzand acestor cerinte o-
biective ale dezvoltdrii noastre sociale, revista
,,Contemporanull ca de altfel toate publicatiile
din_tara noastrd, este chematd sa joace_un rol
activ n nobila opera de educare socialista a ma-
selor, in largirea continua a orizontului cultural
al celor ce muncesc, in faurirea omului nou al
societatii comuniste.

Militind neobosit Fentru propagarea_ _ideolo-
giei noastre marxist-leniniste, a filozofiei mate
rialist-dialectice, revista este ‘chemata sa contri-
buie tot mai eficient la formarea unei conceptii
stiintifice, revolutionare a celor ce muncesc, la
cultivarea in rindul intelectualitatii si a maselor
largi de cititori a Tnaltelor idealuri ale socia-
lismului_si comunismului. Astazi, ca si cu _noua
decenii n urma, ,,Contemporanul poate si_tre-
buie s& se afirme ca o larga tribuna activd de
luptd pentru cele mai Tnaintate idei ale epocii
— ideile socialismului si comunismului — pen-
tru cel mai avansat umanism — umanismul so-
cialist ! Tinind seama ca si in domeniul culturii,
al artelor, al glndlru filozofice se manifesta cu

intre vechi si nou, dintre ideile
Inaintate si cele perimate, depa3|te de evolutia
istorica, este necesar ca revista si combatd cu
tarie conceptule retrograde, antistiintifice, cu-
rentele de gindire care nu slujesc progresulw So-
cial si_uman, teoriile straine de interesele po-
porului, ale celor ce muncesc. Una din indato-
ririle de onoare ale revistei ,Contemporanulll,
ca si ale tuturor ziarelor si revistelor din tara
noastra, este de a ajuta pe cititori sa inteleags,
de pe pOZItIIle partidului, fenomenele noi ale
vietii sociale, schimbarile profunde care au loc
n lume, realltatlle epocii contemporane, aspira-
tille progresiste ale umanitatii, pentru ca fie-
care si poatd actiona constlent cu toate ener-
giile si capacititile sale, la crearea in Romania a
unei Tnalte civilizatii materiale si spirituale so-
cialiste, n lupta universald pentru o viatd mai
buna.

Revistei ,,Contemporanul Ti revine un rol de-
osebit de important in promovarea artei realiste,
militante, patrunse de patosul revolutionar al
vremurilor noi pe care le traim, a unei arte In-

chinate omului, perfectiondrii sale morale, n-
nobilarii si |mb0gat|r|| vietii spirituale a intre-
gului nostru popor. Literatura si arta ce se
creeazd astazi in patria noastra au menirea si
redea in mod veridic realitédtile specifice ale so-
cietatii sociaiiste in care traim, sa infatiseze dia-
lectic procesul dezvoltarii noastre sociale, lupta
dintre vechi si nou in toate sferele creatlel ma-
teriale si spirituale, si contribuie la inlaturarea
a ceea ce este negativ in societate, sa cultive un
model Tnaintat de viatd. Numai astfel ea va pu-
tea deveni un factor activ al _progresului, o forta

transformatoare dinamicd in mersul nostru
Tnainte. . o o
Situindu-se pe pozitiile gindirii materialist-

dialectice, care releva rolul hotaritor al maselor
in faurirea istoriei, forta creatoare a omului, care
preamareste oporul — fauritorul tuturor valo-
rilor materiale si spirituale — este firesc ca li-
teratura si arta sa puna in centrul atentiei lor
cunoasterea si reflectarea vietii celor ce mun-
cesc, existenta multilaterald a omului. Tocmai
de aceea, datforia revistei este de a sluji in in-
treaga sa activitate, interesele maselor largi ale
celor ce muncesc — principalul beneficiar al ori-
carei creatii literar-artistice, al Tntregii culturi
fnaintate, a tot ce fiureste noua noastrd socie-
tate.

,Contemporanulll poate, de asemenea, juca un
rol_mai activ Tn participarea oamenilor de cul-
turd, a creatorilor de arta, a intelectualitatii pa-
triei noastre la Tntreaga viatd social- polltlca n
cresterea contributiel lor — alaturi de clasa
munutoare de taranime, de intregul popor —
la propasirea Romaniei socialiste.

»contemporanull poate aduce o contributie
sporitd la popularizarea marilor valori ale cul-
turii realiste, umaniste, universale, ale cunoas-
terii stuntlflce ale glndlru Tnaintate de pretu-
tindeni, ale patrlmonlulw spiritual al tuturor po-
poarelor in spiritul politicii Romaniei ,de larga
colaborare internationald, de pace si prletenle
cu toate ?opoarele, ,,Contemporanul este che-
mat sa militeze pentru dezvoltarea relatiilor cul-
turale. dintre poporul nostru si celelalte” popoare,
pentru participarea activa a tarii la schimbul
de idei si de valori artistice pe plan mondial, la
dezvoltarea culturii si civilizatiei contemporane

Urez colectivului redactional si colaboratorilor
revistei ,,Contemporanul noi succesfe in reali-
zarea marilor raspunderi ncredintate de partid,
in eforturile Tnchinate educatiei socialiste a ma-
selor. dezvoltérii si infloririi culturii noastre noi,
propasirii poporului roman.

NICOLAE CEAUSESCU

Secretar general al Partidului Comunist Roman
presedintele Consiliului de Stat
al Republicii Socialiste Roméania

Scriitorii colaboratori si redactori ai revistei ,,Luceafarul” adresea-
za colectivului revistei ,,Contemporanul”, cu prilejul Timplinirii a 90 de
ani de la aparitie si a 25 de ani de activitate a seriei noi, profunde oma-
gii colegiale, cele mai frumoase felieitari, cu adinca incredintare ca mi-
siunea acestei importante publicatii — care a Tnscris serioase contribu-

tii la istoria culturii, literaturii si artei

romanesti, la dezvoltarea din

anii nostri a culturii socialiste — va fi dusa mai departe prin noi succe-
se, in slujba progreselor stralucite ale patriei si poporului nostru, ale

idealurilor noastre comuniste.

LUCEAFARUL

LITERATURA STRAINA « SPORT

Intalnirea tovarasului

Nicolae Ceausescu
cu membri al Uniunii Scriitorilor

Marti, 21 septembrie, a avut loc la Comite-
tul Central al partidului o ntilnire a tovara-
sului Nicolae Ceausescu, secretar general al
Partidului  Comunist Romén presedintele
Consiliului de Stat al Republlcu Socialiste
Roménia, cu membri ai Uniunii Scriitorilor.

Au fost prezenti tovarasii Paul Niculescu-
Mizil, membru al Comitetului Executiv, al
Prezidiului Permanent, secretar al C.C. al
P.C.R.,, Dumitru Popescu, membru al Comi-
tetului Executiv, secretar al CC. al P.CR,
presedintele Consiliului Culturii Si Educatlel
Socialiste, Miu Dobrescu, membru supleantal
Comitetului Executiv, seful sectiei de propa-
ganda a C.C. al P.C.R., Mihai Gere, membru
supleant al Comitetului Executiv, secretar al
C.C. al PCR.

Au participat membri ai conducerii Uniunii
Scriitorilor, ai asociatiilor scriitorilor din tara,
ai Comitetului P.C.R. al Uniunii Scriitorilor,
redactori-sefi ai publicatiilor literare si cul-
tural-sociale din Capltala si din tara, scriitori
si critici literari romani, maghiari, germani,
sirbi si de alte natlonalltatl directori de edi-
turi, reprezentantl ai presei.

intilnirea a fost consacratd analizirii mo-
dului in care Uniunea Scriitorilor actioneaza
pentru traducerea in viata a programulm pri-
vind imbunatatirea activitatii politico-ideolo-
ice, de educare marxist-leninista a membri-
or de partid, a tuturor oamenilor muncii,
program care se dezbate in prezent n adu-
nari de partid in intreprinderi, la sate, in ins-
titutii, Tn plenarele largite ale organlzatulor
de. partld orasenesti, municipale si judetene,

EUGEN MUNTEANU (elev-Bucuresti) :

intrunind adeziunea totalda a comunistilor,
aprobarea calda a oamenilor muncii.

intilnirpa a fost, de asemenea, consacrata
examinarii unor probleme Iegate de pregati-
rea_viitoarei Conferinte pe tara a Uniunii
Scriitorilor.

Tn cadrul dezbaterilor au luat cuvintul Za-
haria Stancu, presedintele Uniunii_Scriitori-
lor, Aurel Mlhale scriitor, Mircea Radu laco-
ban secretar al Asociatiei scriitorilor din lasi,
Constantln Chirita, scriitor, secretarul Coml-
tetului  P.C.R. al Uniunii Scriitorilor, Aurel
Baranga, dramaturg. Pop Simion, scriitor,
Eugen Barbu, scriitor, redactor-sef al revistei
~Saptamina culturald a Capltalell Adrian Pa-
unescu, poet, redactor-sef adjunct al revistei

Luceafarull Nichita Stanescu, poet, redac-
tor- sef adjunct al revistei ,,Romanla literarall,
Titus Popovici, scriitor, Alexandru Andritoiu,
poet, re actor-sef al revistei Familiall, AE.
Baconsky, poet, Al. Oprea, critic, redactor-sef
al revistei ,Manuscriptumll, Eugen Jebeleanu,
poet.

In incheierea dezbaterilor a luat cuvintul
tovarasul Nicolae Ceausescu, care a subliniat
sarcinile ce stau in fata Uniunii Scriitorilor,
a tuturor celor care Tsi desfasoara activitatea
in domeniul literaturii, Tn vasta actiune de
educatie socialistd a maselor pentru_crearea
unor opere care prin Tnaltul lor mesaj sa slu-

jeasca idealurile socialismului, poporul, natiu-
nea noastra socialistd, adueindu-si contribu-
tia la formarea omului nou, fauritor al socie-
tatii socialiste multilateral dezvoltate.

ODIHNA

semnificatii

Timpul operelor de sinteza

Daca pe vreun calificat om
de cultura, care se Tndeletni-
ceste cu scrisul — om tmir
sau Tntre doua virste — 1l n-
trebati cind va da o opera
mare, de sinteza, el va ras-
punde invariabil cam in a-
cest fel: ,Mai astept, mai
meditez, mai string material.
Pe parcurs, uite, public alte
carti. De ce sa ma grabesc ”
Mai pot exista, desigur,
alte variante, dar, n I|n||
enerale, ele se reduc toate
a atitudinea si la sensul ras-
punsului de mai sus.

Nu stiu daca ati surprins
aci doud trasaturi care, mie
cel putin, Tmi apar curioase.
Mai intfi, Tn aceasta vreme
febrila a noastrd, omul decla-
ra, aproape cu indiferentd,
ca nu se grabeste. In al doilea
rind, el nutreste prejudecata
cd momentul sintezelor ar fi
virsta inaintatd, poate chiar
batrinetea, ~pina cind_ mai
are destul timp sa se gindeas-
ca. Un asemenea om vrea sa
apara_ intelept, modest, de
bun simt; in ond nsa, el se
situeazd pe 0 pozme intre
ndoielnica si utopica.

Este banal, dar totusi tre-
buie sa repet ca oricite date
ar vrea sa stringa si oricit ar
medita asupra lor, mai vin
mereu, de la an la an, alte
noi contributii pe lume, asa
incit procesui la care se an-
gajeaza nu se va termina nici-
odatd. In consecintd, si pers-

pectiva sintezei se va depar-
ta necontenit, ca si  zidurile
Mecai din poemul lui Mace-
donski. El traieste totusi cu
speranta vaga ca, dupa o ex-
erienta |ndelungata poate
a batrinete, va putea s& 0
realizeze. N-as dori sa risipesc
0 asemenea iluzie, dar tre-
buie sa o facTBatrlnetea nu
este virsta sintezelor, ci a a-
mintirilor, a memoriilor, a
testamentelor documentare,
cel mult o corectivelor parti-
ale si a anexelor la cuceririle
realizate mai-naintel latd un
exemplu. Cunoscutul Tnvatat
si_ginditor german in materie
de arta, Wilhelm Worringer,
a dat Tn 1908, cind era foarte
tinar, o sinteza epocala n
cartea sa_Abstractie si simpa-
tie. Tn 1959, de asta data foar-
te batrin, el adauga, cu oca-
zia edltlel de-atunci a lucra-
rii, un Cuvint concluziv dupa
cincizeci de ani.  Worringer
revine dupd jumatate de veac
cu o anexa din cele mai pa-
sionante, Tntocmita totusi nu-
mai pe baza sintezei din ti-
nerete si, negresit, fara n-
semnatatea acelei prime con-
tributi.  Un  asemenea caz
exemplar nu poate, oare, sa
dea de gindit celor care as-
teaptd ?

Dar s& nu mergem prea de-
parte, si sa ne oprim chiar la
noi. Cultura noastrd dintre
cele doud razboaie a_marcat gi
ea 0 perioada de sinteze ra-

sunatoare. Daca le fixam 1n
context biografic, putem sur-
rinde ca mai toate au fost
infaptuite de oameni de sub 45
de ani. Asa a dat Lovinescu
cele trei volume de Istoria
civilizatiei roméne moderne
n 192425 cind nu Tmplinise
inca acea virsta. Un Tudor
Vianu a avut gata Tn minte,
si a Tnceput sa redacteze ma-
rea sa Esteticd la 34 de ani.
$i, desigur, un asemenea om
numai de lipsa de seriozitate
— atit pe planul documentarii
cit si pe acela al reflectiei —
nu poate fi banuit. La 36 de
ani, Lucian Blaga si-a inau-
gurat seria Trilogiilor. Monu-
mentala sa Istorie a literaturii
romane de la origini pind in
prezent este datd de George
Calinescu la 42 de ani. Nici
unul_din acesti straluciti oa-
meni ai nostri n-a mai astep-
tat batrinetea pentru a crea
cite 0 mare sinteza care sa le
impodobeasca epoca. Si  ase-
menea sinteze, cel putin par-
tial, au dalnwt si vor mai
dainui cit exista cultura noas-
tra pe lume.

Mai putem adduga ceva la
aceste ilustrari, venite de la
Tnvatatorii nostrl atit de a-
propiati ? Concluzia implicita
se conveneste Tn intrebare ex-
plicitd, intrebare adresatad
capacitatilor  roméanesti  de
astazi: pe cind sintezele ?

Edgar PAPU



PACATELE JUDECA1 ORILOR

Ispite poeziei, ca exprimare ingenua sau derivata intelec-
tual, nu ocoleste. indeobste, decit putine persoane, mai ales
la anii tineri. De farmecele redutabile ale muzelor au fost
sedusi prin istorie filosofi, militari, oameni de stiinta, gos-
podine. tehnicieni de diverse specialitati, medici, negustori,
instalatori, lucrdtori cu munci de raspundere, judecatori si
alti factori de justitie. Si. iatd unde voiam sd ajungem, poe-
zie au compus pina cind si cei al cdror prim rost estejs-'i
judece scrisd de altii — CRITICII. De la marii legislatori
ai literelor noastre (Maiorescu, lorga, Ibraileanu. Calinescu.
Vianu) pind la critici ce pot fi ntilniti pe strada (precum
lon. Negoitescu si Dumitru Micu). acesti ,judecdtori” lite-
rari au pacatuit si pacdtuiesc liric, necontenit sau parci-
monios.

Tinarul critic Florin Manolescu le-a luat urma prin dece-
nii acestor confrati ai sai, si, adunind intr-o Addenda an-
tologicd texte in versuri, si-a asternut consideratiile si con-
cluziile in studiul pus in fruntea acestui depozit de vise
poetice. Textul, de o remarcabild concizie si decizie In ex-
presie. sfirseste prin a te captiva.

Florin Manolescu pleaca de la o constatare de loc Thcu-
rajatoare pentru actiunea sa: desi nume mari de critici
s-au ilustrat in poezie, in istoria literaturii noastre nu exis-
td nici-un asemenea critic-poet demn de a fi luat in sea-
ma, in esalonul de frunte al poetilor. Ce rost mai are atunci
sd vorbim despre acesti judecdtori prinsi in culpd ? Mai
ales dupa precizari grave, precum ; Spre deosebire de P«p’
zi» poetilor, care este modul de existenta al acestora, ratiu-
nea lor de a fi. poezia criticilor are o existenta corelativa
si parazitara. Ea rezulta, in majoritatea covarsitoare a cazu-
rilor, dintr-un proces de predicatie. fiind, de aceea, 0 meta-
poezie.

_ldeea_fundamentald a lucrarii impresioneaza prin subti-
litate. Tot acest excurs prin visul poetif al personalitatilor
critice Tsi are justificarea intr-o descoperire, oarecum _sur-
prinzatoare : ,Creseind in umbra poeziei poetilor, hranin-
du-se din ea. poezia criticilor devine in felul acesta o ima-
gine indispensabila pentru intelegerea poeziei propriu-zise,
a carei fata linistitd ea este. lata de ce putem afirma acum
ca textele lirice ale criticilor reprezintd un model al istoriei
poeziei romanesti, care, examinat Tndeaproape, ofera cheia
oricarui poet, a oricarui curent sau a oricarei scoli literare".
Este uimitoare, spune autorul, irr resia de progres pe care
0 poate da o antologie pe criterii cronologice a poeziei cri-
ticilor | Si aceasta se explica prin deosebiri de structura in-

tre actul poetic si actul critic. Poezia criticilor este nu ema-
natie ,naturald” ci ilustrare a creatiei poetilor, fapt de cul-
turd. Privindu-le ulterior, in perspectiva istorica, vom face
acea constatare care l-a determinat, credem, pe Florin Ma-
nolescu sa scrie acest studiu : ca, anume, poezia criticilor
nu urmeaza ,legile" poeziei adevarate, ci pe cele ale cri-
ticii | Autorul arata Tn ce consta deosebirea principala : ,In
timp ce poezia adevdrata este imprevizibild si discontinua
in evolutia ei. poezia criticilor progreseaza, avind trecut,
prezent si viitor. Ea reface o istorie ideala a Poeziei, ofe-
rindu-i coerenta si echilibrul care Ti lipseau, pentru ca ea
se dezvoltd pe masura ce se desavirseste, in critici, Tntele-
gerea ideii de Poezie". llustrare graitoare, la noi: primii

cronica literara

\ /

critici-poeti (Radu lonescu. Maioreecu) nu sint ceva mai
mult decit niste versificatori. in ti*mp ce, de la Calinescu
Tncoace, au devenit, unii, chiar poeti !

(N-am vrea sa polemizam cu Florin Manolescu, dar im-
presia noastra este ca Matei Calipescu poate fi socotit in
primul rind poet, unul dintre cei importanti Th generatie,
criticul si prozatorul fiind altoiti pe trunchiul poetic! Nu e
mai putin adevarat ca autoritate# de critic a acestui autor
si relativa intirziere cu care a aparut in poezie, au determi-
nat imaginea acceptata si de Manolescu. 1n fine, autorul
~Poeziei criticilor" pare a nu acorda nici o atentie tendin-
tei de pluralitate creatoare manifesta in orice scriitor. in
critic ca si in poet. in dramaturg ca si in romancier. Noua
ne pare o consideratie demna de luat in seamd, practic sint
extrem de rare cazurile de scriitori cantonati in exclusivi-

tate Tntr-un singur gen literar; mai probabil este ca orice
scriitor simte indemnul launtric de a folosi intreaga pano-
plie. exprimindu-se pe rind prin vers, comentariu critic,
fictiune narativa. Cu aceasta, nu scadem prin nimic din me-
ritele cartii, nici nu punem la indoiala validitatea conclu-
ziilor ei).

Nu e inutil Sd observam ca lucrarea lui Florin Manolescu,
vorbind despre poezie, vizeaza mai ales critica. Vrem, adica

sa spunem cd cercetindu-1 pe critici intr-un domeniu ne-
definitoriu_al scrisului lor, tinarul autor scoate din aceasta
cercetare idei importante pentru nsasi activitatea criticd
(s-ar putea chiar zice ca volumul lui Manolescu are., o fina
intentie didactica). Aratind ce nu este si ce nu reuseste
in poezie crjticul, el — autorul — sugereaza ,drama cri-
ticii literare sl demnitatea ei Tn acelasi timp" care consta
in ,a ntelege pina unde se poate merge in critica literara,
a trai cu nostalgia libertatii depline, acceptind imposibili-
tatea realizarii ei—"

Esentiala Tn viata criticului este ideea de subordonare.
El nu poate fi ,liber" de obiectul demersului sau. Despre
0 opera sau un scriitor nu se poate spune orice, ~criticul
este obligat — prin insesi datele meseriei sale — la fideli-
tate fata de obiect. ,Eliberindu-se* de el indepartindu-se,
el nu mai face critica ci fictiune pura, ,o literatura de un
tip special, Tn care incidental, personajele se numesc fie
Eminescu. fie Creanga, fie Caragiale® Poetul, prozatorul
trebuie sa se supund propriului sau adevar, singurul care
intereseazd si In numele cdruia el poate impune alte ra-
porturi intre lucruri, ,ordinea” sa. Criticul este, in schimb,
condus de alte criterii. EI nu poate ignora adevarul operei.
Chiar daca el propune o ordine a sa proprie, noua, unei
creatii, aceasta nu e cu adevarat proprie, independenta’.
ordinea propusa de el. exista mai Tnainte in opera, el a
descoperit-o doar. Astfel Tneit. conclude Manolescu, liberta-
tea criticului este necesitate nteleasd. ,impotriva textului
noi nu putem lucra”, trebuie sa-i acceptam ,forta de gra-
vitate". Sint idei cuminti si pline de realism, cu deosebire
laudabile acum, cind s-a deplasat centrul de greutate al cri-
ticii de la functia ei judecdtoreasca, la functia ,creatoare",
inteleasa de unii comentatori in mod abuziv. La urma ur-
melor, incheie autorul, importanta este ,mentalitatea criti-
cilor, despre Care se poate spune ca nu reprezinta altceva
decit o forma de manifestare a lipsei de independenta”.

Cartea lui Florin Manolescu este o meditatie grava des-
pre destinele criticii. N-am vrea sda se inteleagd ca este un
op abstrus, dimpotriva lectura este atragatoare, clara. Ti re-
prosam chiar autorului citeva oralitati : uri ,Primesc !
avocdtesc, la pagina 30, sau fraza finald ; ,Totul este atit
de limpede, Tneit nici n-ar fi trebuit sd facem atita dis-
cutie",

Ilie CONSTANTIN

consideratii

Rigoarea
poetica

GRAVURA

Vocatia primordiala
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IRINA MAVRODIN
Reci limpezi cuvinte
Pentru Irina Mavrodin  (tradu-

catoare competenta a unor capodo-
pere din literatura franceza) poe-
zia este 0 destdinuire facuta ‘in sin-
guratate cu speranta cd lumea poa-
te fi imblinzita_ printr-o _perseve-
rentd umilda. Atita timp cit cuvin-
tele sint insotite de aceastd ten-
siune, o liniste plina de respect le
inconjoard si le face si sune ase-
meni-unui murmur implorator, au-
toarea isi povesteste bucuriile sau
temerile, atrage atentia asupra vre-
unui tablou delicat sau_ isi pleaca
fruntea cu resemnare cind se sim-
te amenintatd. Impresia de taina
pe care o_dezvaluie, de_bunatate
consecventd in fata oricaror incon-
secvente este realizatd prin _mij-
loace atit de simple incit pare inex-
plicabili : ,,Dacd atita lumina i se
aduni pe fatd  nseamna ca a
murit_? | umbra caror frunze i se
clatind pe fata / si ce pasari aude
ciulind ?* — Umbra cdror frunze.
O explicatie exista, de fapt, dar nu
tine de text, ci de fondul moral.
Ca dovada, atunci cind versurile se
autonomizeaza estetic, mirajul  se
destrama si cuvintele fosnesc us-
cat, fard viata : ,,Noapte_stiuta ur-
care | catifea ce se agatd cu ghea-
re /_de lunecosul perete  cade se
agdta iar _din creleri da sa iasa /
mare si. sfarimicios erele" — Ge-
nezd. Volumul Reci limpezi cuvin-
te (ed. Cartea Romaneasca) trebuie
tratat mai mult ca document al

unei sensibilitati decit ca litera-
tura.
MIRA PREDA

Ascunsa vulnerare

_Taietura de aur a sonetului ca
si consacrarea sa de catre autori
celebri arunca o lumina solemna
asupra oricdror cuvinte. _Un  sonet
compus chiar din alaturari arbitra-
re de sunete isi pastreaza farme-
cul rece. Pretioasa si grandiloc-
ventd, poezia Mlrei Preda traieste
tocmai din aceastd generozitate a
formei. Versurile ei nu domind, ci
ocupd sonetul cu grija de a nu
l&sa nici un spatiu liber. Asemeni
unor vase, sonetele din _ volumul
Ascunsa vulnerare (ed. Eminescu)
ar putea fi_rasturnate pentru a-si
revarsa continutul amorf. Ar re-
zulta o poezie de gentii  acesta :
,Cil virful unei ?lne_l_am zgiriat
incantatii tdcute de sibila pe  lu-

tul meu nears in tine uitat Tot
adunind durerea din_rani in _ rani,
tacerea  s-a  limpezit in _noi  de
mult si in cupa de argila ii  su-
net grav’. Adunate la un loc, in
forma supla, de amfora, a celor
doua tertine, Ssiate aceste compli-
catii isi recapata aparentele : ,,Pe.
lutul nears uitat in tine, = A>n zgi-
riat cu virful unei spine / Tacute
incantatii de. sibila.. , / Tot adu-
nind din rani in rani durerea. In
noi_ de mult s-a limpezit tacerea /
$i-i_sunet grav in cupa de argild"
— Bibilica.

Ca st_volumul anterior, Promo-
torii, Mira Preda afiseazd a mare
afinitate pentru cultura elind. Pen-
tru aceasta ea apeleazd la termeni
specifici. Asa insd cum forma in
sine a sonetului nu Tnseamnd crea-
tie, nici cuvinte ca ambrozie, dria-
da, nereidda, hamadriada, mgrt, ba-
canala, Dioscur, Pegas. Olimp, He-
faistns, Abile, Homer etc. nu reu-
sesc prin propria lor fortd de evo-
care sa inlocuiascd talentul. Foarte,
rar, prin barierele culturii, se stre-
coara cite un fir subtire de poe-
zie: ,,Da-mi mina: ne cheama
in albe candori  Salbaticii meri si
sovirful Tnalt, / Crescut sa masoare
al cerbilor salt. / Da-mi mina sa
trecem piriul grabit, / Padurea din
basm pentru noi s-a trezit. ~ As-
cultd cum cintd din crude viori" —
Ceasul cadentelor.

RADU CIOBANU
Crepuscul

Romanul Crepuscul (ed. Emines-
cu) reprezintd dezvoltarea nuvelei
Dupd-amiaza batrinului domn care
deschidea volumul cu acelasi titlu
publicat de ed. Albatros la Tnce-
putul acestui an. In mod surprin-
zator, realismul facil caracteristic
nuvelelor se transforma in roman
intr-o observatie de mare amploa-
re. Radu Ciobanii_ nu are puterea
de a inventa subiecte si de aceea
el esueaza cu predestinare in genul
scurt. Romanul insd ii ofera Tinis-
tea de a medita, de a scoate din
uitare o fntreaga lume. Batrinul
Sever Moldovanu, personajul cen-
tal al nuvelei, s-a 1nconjurat
acum de numeroase alte  perso-
naje care dau imaginea concreta
a istoriei. Totodatd, viata sa inti-
ma s-a populat cu sentimente com-
plete, contradictorii. Autorul pri-
veste de sus animatia fard a co-
bori prin patetism nici atunci cind
se ivesc momente dramatice. Da-

toritd consecventei sale, pe scena
romanului se desfasoara net.ulb irat
un spectacol cu substrat simbolic.

Kste vorba despre_amurgul siste-
mului de valori ravasit de razboi
st Tnlocuit de forte pe care _batri-
nul Sever Moldovanu le ignora.

Asemeni lui Moromete, Sever Mol-
dovanu este un_umanitarist empi-
ric care incearca sa amine eveni-
mente inevitabile. Desi intelectual,
el nu se ridica la independenta spi-
rituald a personajulul lui _"Marin
Preda, dar nici nu ramine in um-
bra acestuia, deoarece personalita-
tea sa se dezvolta pe alta_ latura :
autorul ii urmdreste manifestarea
sentimentului de sigurantd in ta-
bieturile care formeaza  ritualul
vietii  mic-burgheze.  Personajele
care graviteazd in jurul batrinului
(Vlad,” Olimpia, Marilena) sau cele
pe care el le aduce in _ prezeit
rin_intermediul memoriei (Liviu,
ina) sint, de asemenea, particula-
rizate pregnant. Cu exceptia unor

excese demonstrative, romanul lui
Radu Ciobanu este valoros  prin
capacitatea de a da unui  simbol
desfasurarea vietii reale.

Alex. STEFANESCU

MIRCEA S$ERBANESCK

Misterioasa sirena

Proza pentru tineret. Editura

LAlbatros"

aceea de a sfida orice definitii, reguli, clasi-
ficari ; si asta, fard cine stie ce orgaliu, ba
chiar cu un fel da seninatate, care actioneaza
si ca o_putere ironica, punind orice afirmatie
prea raspicate intr-0 posturd mai mult sau
mai putin ridicold. Tntrebdrile cu privire la
esenta poeziei, la geneza si rosturile ei, de-
vin eu atii mai_acute. Este poezia un produs
al inspiratiei ? Este ea rezultatul unui proces
constient, menit sa facd din cititor_ un
inspirat ? Este  «a substantial distinctd de
proza, sau doar aparent? incercarea de a
raspunde acestor Tntrebari care nu_sint de-
cit_eittfva_dintre_ nenumaratele posibile — este
silitd sd Tnceapd prin a lamuri Tnsisi terme-
nii in care sint formulate.

Sa nceapa si_sa sfirseasca. Dacd izbutim
pind la_urma sa definim ceva, nu poate fi
niciodata vorba de poezia Tnsasi, ci doar de
termenii_in care_n"-am pus marile sau micile
intrebari cu privire la ea. Tot ceea ce pu-
tem spera este sa deslusim_propria noastrd
atitudine fatd de poezie: sd descriem idea-
lul_poetic pe care am dori sa-I atingem noi
insine. Criticul autentic e supus_unel subtile
conversiuni si chiar_dacd nu serie versuri, el
Incepe sa vorbeascd _despre poezie ca un
poet ; va rosti nu_ atit judecati si sentinte,
cit optiuni. Atunci cind~aceste’ optiuni sint
profunde, in ele nu mai subsists nimic sau
aproape nimic _ ,subiectiv" ; alegind. renunti
la tino, te depasesti, iti asumi 0 raspundere
obiectiva in care_ esteticul Tncepe sa_ particir
pe la ordinea eticului : cu alte cuvinte, ac-
ceoti niste inriato-iri. te angajezi sa le res-
pecti. te Tnscrii in_perspectiva unei unitati,
carela_esti gata sa-i sacrifici maruntei” (sau
marile) capricii ale ..personalitatii" tale, is-
pitele "haotice ale ,eului".

In ceea ce md priveste, sint partizanul unei
poezii lucide ; al unei” poezii care-si creeaza
in deplind_cunostintd, propria ,legislatie”, al
unei poezii care se é;mdeste‘ pe sine — fara
a |mPJ|ca nimic iscursiv, . conceptual, _in
aceasta gindire : al' unei poezii_care e oricind
apta sa raspunda de ea_insasi. cuvint dupd
cuvint. silabd dupa silabd, litera dupd litera.
Imi dau seama, insd, cd si alte optiuni pot
duce, la o poezie care sd poarte — ‘suprema
aspiratie — pecetea inconfundabild a auten-
ticitatii. Alte  optiuni care sa-1 confrunte,
insd, ‘pe poet cu dificultati la fel de mari, si
eare sa-i dea o dorintd la fel de aprinsd de
a le infringe. De un singur lucru sint sigur ;
in domeniul poetic nu exista loc pentru nici
un fel de confort.

Inspirat sau calculat. fierbinte sau rece.
Cuvintul poetic propune, si chiar instituie o
ordine : lipsita = de orice rigiditate, dar cu
legi stricte, desi _adeseori inefabile ; as zice
cd aceste legi rdmin invizibile atita vreme
cit sint respectate si se vadesc doar cind

sint incédlcate sau tradate : dar nici atunci nu
pot fi formulate Tntr-un limbaj generaliza-
tor. pentru cd de fiecare datd ele se Tnfati-
seaza altfel, ilustrind paradoxul unei rigori
proteice. Orice poet adevarat simte aceste lu-
cruri. le stie. isi dd seama de ele cu o ciudata
limpezime, care tine pe jumatate de con-
stiintd (si in sens intelectual, si in sens
moral), pe jumdtate de intuitie. Oricdrui fals
poet — si sint atitia — asemenea probleme
nu-i spun nimic ; i se par. pur si simplu,
ireievante, gresit puse, absurde in Tnsesi da-
tele lor. Si asta, pentru cd poezia nu-1 an-
gajeaza 1n nici un fel ; iar daca va pleda, in
legatura cu poezia, pentru o directie sau alt.a.
n-o va face decit spre a-si justifica propriile
comoditati ori inertii. Unora le vine mai
usor s& scrie ,versuri ce din coadd au sa
sune”, altii preferd versul alb; unora le e
mai la Tndemina poezia ,clard", altora poe-
zia ,,obscurd”, unora cea ,muzicald", altora
cea ,picturald" etc . de aici se nasc atitea
pseudodiscutii si chiar pseudopol«<iici. Tn
astfel de cazuri se confrunida insd nu niste
optiuni diferite (care se nasc din dificila li-
bertate a vocatiilor) ci niste triste predeter-
minari ce se cred cu atit mai justificate, cu
cit sint mai intolerante si mai agresive fata
de celelalte (mediocritatea e de obicei fana-
ticd). Poetului adevarat nimic nu-i e mai
suspect decit ceea ce-i este mai la Tndemina.
ceea ce-i vine mai usor. El stie ca sensul
poetic se naste dintr-o luptda (Baudelaire
vorbea de un ,gust pasionat pentru obsta-
col"). el este Tncununarea unei lupte : o vic-
torie asupra hazardului si arbitrarului.

Matei CALINESCU

ADRIAN PUNEMII

Istoria unei secunde

Poezii. v"Editura ,Cartea Ro-
RR— s
avant _
remiera
ditoriala

N riala

Poeme

Editura ,Eminescu*

proverbe ¢

— Carte_ n-am Tnvatat aa’tot am rnincat
sarat, — zise domnul Parimie, cdzut in doa-
ga proverbului si in odaie, sl fa masa se lasa
0 liniste ca intr-o oald. noua.

Scoase ziarul il Tmpaturi si-l despaturi si-sl
cufunda obrajii in_el si lingura in_ ciorba de
fasole cu multa slanina patrat-plutitoare. Nu

stia, pentru ca nu-si stricase prea mult ochii
lasindu-i sa zaboveasca pe ,,cimpul alb cu oile
negre" — vorba ascutitd incd de circulatie
scrisd a Pastorelului cd citind la masa nu gusti
ce citesti si nu intelegi ce maninci. Pentru cd
iada si capra sarisera ascendent competitii’
casa si masa, domnul Parimie sarise cartea.

De fapt de gustat nu prea avea ce pentru
ca citea (ei citea. ..se uita) la pagina de pu-
blicitate ticsita cu oferte de televizoare, ma-
sini de spalat, magnefofoane ba chiar si niste
triple stechere.

— Mai pune-mi ceva sare, Parimia draga,
pentru cad este cald si se transpirda mult si
naduseala consuma multa sare, arunca el o
cuaetare smulsd dintr-un almanah.

La siesta isi Tntinse picioarele pe sub masa
si spuse satisfacut pe deasupra cuvenitei ca-
felute negre i

EUGEN
JEBELEANU

0 prezenta dorita

n unele nopti ale Bucurestilor — fie vara cu
luna somnolenta, fie iarna Tmbelsugata ti aspra
—-. poate fi vazut un barbat singuratic, a carui
statura dreapta pare a fi trupul unei sfidari si
al carui cap lunguiet si carunt sta la baza .vaz-
duhului, Tnclinat ca Muza adormita o lui Bran-
cusi, de n-ar fi zbirlit si mistret, nervos si inco-
mod. asa cum este, de fapt, si sufletul de rara
noblete al acestui barbat. Cineva a lansat ,ca-
lomnia" ca are 6C de ani. ,Calomnia" a fost
probata cu acte in regula ti, in cele citeva bio-
grafii ce s-au facut si s-au prefacut ca-l iau in
atentie, acest tinar barbat a fost considerat,
intr-adevar, in virsta de 60 de ani. El pare a a-
vea si 0 tainda a lui si-n.orice coz, Tn ultimii ani.
el a tiecut printre noi iluminat.de o tragedie ti
a redat unei bune parti a lumii literelor criterii
morale, fara de care totul ar fi posibil. Pina a-
cum, citeva saptamini, se deschidea in ,Contem-
poranul" cite o fereastra catre taina acestui
poet. In ultimele saptamini, Eugen Jebeleanu nu
mai apare acolo unde-l gaseam. Si-ata cum se
intimola, abia acum cind el ne lipseste — sa
speram ca pentru scurtd vreme | — ne dam sea-
ma cit de necesar ne este. De putine ori m-am
simtit asa de bine linga un om, ca in vecinata-
tea acestui scriitor, obsedat permanent si aproa-
pe enervant de dreptate. Sta la o masa, carunt
cum este, plin parca de sirme care curenteaza,
la sprincene si la timple. Sta la o masa, de obicei
la marginea lumii Tn care se afla, cu coatele
sprijinite de masa si tinindu-si barbia cu palme-
le, privind Tn sus ca Tn spre o stafie si scuturin-
du-si din cind 1n cind caoul, Tntr-o tuse retinuta.
Se ridicd si face pasi prin Incdperea respectiva,
pasi ciudati, ca un copil care se Tntoarce tirziu
acasa si. trecind prin camera parintilor, calca
pe virfuri ca sd nu-i trezeasca. Si din nou, —

pe strazile acestui oras, urmarind stafia pe care
noi n-o vedem.

Eugen Jebeleanu constituie astazi o instanta
morala. Dar la aceasta, el a ajuns devenind in
ultimii ani — alaturi de Miron Radu Paraschi-,
vescu — cel mai important poet batrin, reusind
adica sa cistige. mai mult decit o recunoastere
profesionala, izbutind sa ne atraga Tn zonele
senine ale moralitatii, acolo unde pentru ceea ce
faci rau ti-e rusir.e, acolo unde litera nu mai
inseamna semn grofic ci criteriu etic.

Se cunoaste Tndeajuns viata lui Eugen Jebe-
leanu. din vremea cind colinda finchisorile Tarii
Romanesti, In cautatea unui erou. Se cunoaste
cad Eugen Jebeleanu a si gasit pe acel tinar e-
rou, in urma cu citeva decenii, intuind in acesta
o flacara neobisnuitd ce avea sd devina ceea ce
noi numim astazi Nicolae Ceausescu. Prin acea
inspirata zi din viata sa, cind a descoperit pe
tinarul revolutionar Ceausescu Nicolae, intr-o Tn-
chisoare a Tarii Romaéanesti, si cind a scris des-
pre el. Eugen Jebeleanu a reusit — asa cum
vremea viitoare avea s-o dovedeasca -- sa si-
tueze pe poetul roman in teritoriul intuitiilor fun-
damentale. Acea optiune — ce era atunci numai
a tovarasilor de lupta ai lui Nicolae Ceausescu
— avea sa fie, In treizeci de ani, a unei natiuni.
Alegindu-I pe Nicolae Ceausescu atunci. Eugen
Jebeleanu dadea unul din primele voturi pentru
presedintele nostru de azi. Eu vad in asta semnul
ca poetii roméani sint profeti ai acestui popor si
cad meritd pretuirea si respectul istoriei la care,
din cind in cind, participa. Caci nu Eugen Je-
beleanu singur a stal in fata tinarului Nicolae
Ceausescu. ci scriitorul roman, demnitatea lui.
puterea lui de a risca, intuitia lui, vocatia si cu-
rajul lui.

Scriu toate aceste cuvinte, tulburat de absenta
din ultimele saptamini a lui Eugen Jebeleanu.
Poate ca, in blestemata Iui curiozitate, Eugen
Jebeleanu face acum cu noi un cinic exercitiu
de postumitate, lipsind citeva saptamini pentru a
ne pune In fata unui simbol al absentei (ce va
trebui sa vina cindvo).

Imi amintesc, chiar in clipa in care va scriu,
extraordinara poezie ,Astept" pe care mi-a n-
credintat-o, cindva, pentru ,Romania literara”,
retinind-o ca pe un imr, al vietii victorioase :
LAstept toporu-n fiecare noapte / To-
porul care sa-mi cresteze O timpla
de unde sd zbucneasca / Nepasator, un tranda-
fir senin. / El poate sa se-nalte de la dreapta !
Sau de la stinga, nu pot sti nicicind / De-ace»a
capul mi-e un clopot ce se-ntoarce / in somn
mereu / Si Tnsetat asteapta lovitura".

Notind aici promisiunea pe care Eugen Je-
beleanu ne-a facut-o ca va onora in curind sap-
tamfinal, paginile revistei noastre, dorim sa-i ofe-
rim ospitalitate deplind, mai multd decit oriunde.

Adr. P.

mpul alb, oile negre

— Da, am pornit de jos cu calciiele crdpate
de cintau greierii in ele si acuma uite, mai
dadu el drumul cu o gaurd la_curea si Tmbra-
tisa euforic interiorul” incdrc-it si amestecat
al" camereli.

— Asta e, totul depinde de ce atirna : de
fringhie de mutase sau de funie de cine.pa,

mai dadu odata, domnul Parimie in doaga
proverbului si cu nuca in perete. Apoi se ri-
dica. si Tnainte de a trece dincolo in dormi-
tor anunta :

— Tmi vei aduce, ligheanul cu apa fie.rbin
te si sare si, desigur, piatra ponce pentru
calciie.

Acestea, acum, netede, lucioase si rotundr
ca douda mere, bateau tocul papucilor si stra-
'uceau si luminau in semiobscuritatea zebrah
de jaluzele a camerei parca ceva mai mult
decit chelia.

— Acus, ocnd mica de sare dulce, ii faga-
dui si-l alintda Parimia schimbind oalele d
pe foc. Privind zaharnita ii veni o idee doa.i
0 obosi, o vitd repede si ea adormi cir capul
pe brate sl cu bratele pe masa.

Nicolae VELEA


iluminat.de

Tema povestitorulul

Ultima carte a lui Marin Preda, Imposibi-
la Tntoarcere, a fost salutata de critica Tnca
Tnainte de intrarea ei Tn librarii. Ne-a im-
presionat cvasi-unanimitatea surprizei Tncer-
cate de majoritatea comentatorilor. Criticii
s-au multumit sa consemneze valoarea cartii,
%gringdul ci in felul acesta si-au facut da-

Este oare mare scofala sa spui astazi ca
Marm Preda scrie carti bune, dupd Moro-
mettz, Risipitorii, Intrusul ? Laudele fara ma-
sura aaorm spiritul lectorului si ucid ca o
boare otravitoare interesul acestuia.

Ambitia autorului este foarte mare in Im-
posibila’ intoarcere. =~ Marin Preda si-a
gmdit toatd conduita sa de scriitor in
mod organic, cu intentia de a nu lasa la dis-
cretia posteritatii sau chiar a cercetatorului
actual nici un gest lejer, nici o trasdtura fa-
ra justificare. Se afla aici si constiinta ca via-
ta sa a Tndeplinit datele unei existente fara
pata. De aceea, el poate spune acu-
ma cititorului : asa am gindit, asa am fa-
cut.. Sint greu de gasit in lumea scriitori-
lor romani dintotdeauna oameni care sa poata
spune totul despre sine. Marin Preda cre-
de ca el detine aceasta posibilitate, si in fe-
lul acesta are sansa de a se pune la adapost
de orice fel de speculatii despre sine. Este
adevarat, ca orice fel de afirmatii despre
scriitorul™ Marin Preda vor trebui acum sd
porneasca de la ceea ce el Tnsusi a stabilit
ca reprezentativ pentru conduita sa artistica
si pentru opera sa. El poate astfel sa con-
frunte o epoca si viata lui Calinescu cu opera
autorului Scrinului negru din acei ani si sa
arate inautenticitatea ei. Asa apare Calinescu
in oglinda conceptiei lui Marin Preda Din
punctul de vedere al lui Calinescu insusi, lu-
ciurile sint altfel. Scriitorul preocupat de
drama disolutiei universului taranesc tradi-
tional, pe fare a exprimat-o cel mai bine la
noi. nu era sensibil la o alta forma de exis-
tenta si de expresie : parodia. Lui Marin
Preda nu-i place nici Joyce, un alt mare
romancier al secolului care a avut gus-
tul imens al farsei universale. Toate aceste
judecati nu sint atit semnificative pentru o-
Bera respectivilor scriitori, cit pentru Marin
reda insusi. Autorul Morometilor are nos-
talgia universului tarénesc, inchis, a umani-
tatii plenare, realizata in conditiile comuni-
tatilor traditionale. El intelege mai bine de-
cit oricine ca nu mai traim In lumea aceea,
dar nu se poate Tmpiedica sa nu-i aduca poa-
te ultimul elogiu. Ramine Tnsa de cercetat o
problema, odatd ce Marin Preda o pune in
adi termeni decit aceia ai operei literare. A-
ceasta discutie este in fond necesara pentru
ca lumineaza structura cartii sale fundamen-
tale. A existat acea lume dupa care tinjeste
scriitorul, modelul acela de umanitate a fost
el real vreodata ? Credem cd nu. ea nu a
fost presupusa decit Tn Morometii, s-o0 luam
de buna acolo, asa cum este. Consideratiile
din Imposibila Tntoarcere trebuie raportate
la romanul lui Marin Preda, nu la lumea
insasi. In felul acesta, vom ajunge sa consi-
deram mai toate articolele din cartea lui ul-
tima drept texte cu valoare literard, de co-
mentariu la o lume fictiva, perfect valabila
in imanenta ei. Rezultatele sint exceptionale
intr-adevar, si am putut citi textul care da
titlul volumului ca pe una dintre cele mai
bune pagini de literatura pe care ni le-a dat
vreodata Marin Preda si una dintre cele mai
frumoase elegii pentru o lume care a pierit.

Se naste Tnsa o altda intrebare, cu mari
consecinte n felul nostru de a gindi opera
lui Marin Preda. Fiindca romanele sale nu
prezinta lumea taraneasca asa cum o vede
el in Imposibila intoarcere. Chiar dimpotri-
va. Era o lume brutald, roasda de incertitu-
dini. de nesiguranta morala, diferentiatda pe
interese nu tocmai minunate. Si totusi, auto-
rul ne vorbeste de ea ca despre cea mai bu-
nd dintre lumile cunoscute. Atunci Tnseamna
ca ceea ce trateaza el Tn volumul de publi-
cisticd nu este tema aceea a lumii lor, a ta-
ranilor. Lumea pe care o crede el a taranilor
in Imposibila intoarcere nu este lumea lor
din Morometii. Gindul merge mai departe:
nu este Tnsa proectia aceasta de comunitate
guvernata de legi morale perfecte tocmai te-
ma intima a autorului, tema povestitorului,
cum o numeste Marin Preda? Ea reapare
de altfel si in Risipitorii, foarte vag, aspira-
tia catre ea provoaca trama personajului
Constanta, si mai ales in Intrusul, unde i se
consacra un intreg capitol si este prezentd
difuz in toatd evolutia lui Calin Surupacea-
nu. Toatd lumea a luat de buna cdutarea de
catre autor a temei povestitorului, dar noi
nu trebuie sd adoptam pozitia autorului fata
de propria sa opera, ci sa vedem daca nu
putem distinge noi Tnsine constantele si mo-
tivele fundamentale ale acestei opere. Este
0 intreprindere mai conforma cu menirea
criticii decit tipetele ragusite cit de tare ne-a
placut cititul pe de-asupra al cartii.

Marin_Preda s-a considerat intotdeauna la
largul sau in lumea Morometilor, in care a
vazut sansa lui de a realiza tema taranilor,
obsedanta si chinuitoare pentru constiinta lui
artistica si sociala- Prozatorul a Tncercat de
mai multe ori sa circumscrie propria lui te-
ma, Tntr-o altd zond sociala si umana, prin
Risipitorii si Intrusul, situindu-se in afara u-
niversului propriu. S-a intors pina la urma
la primul sau roman, si putem banui ca vi-
itoarea carte va fi tocmai volumul al treilea
al Morometilor, anuntat in interviul dat lui
Adrian Paunescu. indraznim chiar o supozi-
tie : va fi romanul lui Niculae, personajul cel
mai drag al lui Marin Preda si. dupa toate

robabilitatile, purtatorul temel povestitoru-
ui. Intre timp, ea s-a conturat mai ferm, in
cele doud romane citate mai sus. si in_Impo-
sibila Tntoarcere. Intrusul si Risipitorii au a-
ratat posibilitatile si limitele pina la care

oate Marin Preda sa iasd din lumea creatd
inca de la Intilnirea din paminturi. Credem
ca el nu_va fi niciodatd un prozator cu mul-
tiple Tnfatisari si_cu domenii variate de in-
vestigatie artisticd. Nici nu are nevoie de
asa ceva. Este proprie temperamentului sdu
si mijloacelor sale de expresie investigatia ti-
nui univers circumscris incd de la Tnceput,
pe care insa il stapineste ca nimeni altul, in
care este suveran. Adincimea pinda la care
va ajunge in intelegerea lui va da marimea
scriitorului. Asa a fost si Rebreanu. Tentati-
vele paralele sint. necesare tocmai  pentru
luarea constientd 1n posesie a teritoriului
propriu. Am remarcat de altfel mai demult
ca si Intrusul, de pilda, este scris Tn termenii
Morometilor, cd mentalitatea personajelor de
acolo este morometiana, ca prozatorul® nu
s-a schimbat, cum a vrut. Mai explicita era
insa propensiunea cdtre o lume ideald din
punct de vedere moral, visul utopic si rapor-
tul sau cu lumea realda. In acesti termeni se
afld tema povestitorului, asa cum o gasim
in cartile publicate de Marin Preda pind
acuma. Volumul de publicistica vine sa con-
firm0 supozitia noastra. Prozatorul avea
nevoie sa se detaseze de modul sau de expre-
sie curent, pentru a se regasi pe Sjjne” Obiec-
tivat, intr-un roman, el se supune fara sa
vrea, Tn virtutea talentului de a crea lumi
independent de vointa sa. legilor de condui-
td a personajelor sale, psihologiei si proble-
maticii lor. Cum s-ar spune, este dominat
de ele. Altceva este 1nsa cind spune
direct ce crede despre lucrurile pe care le

trateaza Tn romane. Ideea lui Marin Preda

despre tdrani este alta decit taranii insisi in
romanele sale. Cautind o lume perfectd, o
societate ideald, prozatorul foloseste imagi-
nile unei copilarii transfigurate, pentru a
tenta reconstructia morald a omului. intreba-
rea sa principiala este: cum putem face o
lume care sa poata fi gindita perfect din
unct de vedere moral, Tn conditiile Tn care
undamentele morale traditionale au disparut
in care omul stie cd nu da seama decit fata
de el insusi, ceea ce pare ca nu mai da sea-
ma de loc. Raspunsul este sugerat n Impo-
sibila intoarcere : prin revitalizarea formelor
de existenta traditionald, a taranilor, a co-
munitatilor organice. Tn acelasi timp se ives-
te si scepticismul, presimtirea ca solutia este
inoperanta. De wunde tonul cuceritor din
cartea de articole, nota elegiaca si evocarea
bataturii din fata fierariei lui locan. Proba-
bil cd abia acuma va putea Marin Preda sa
puna problema sa in altd forma decit aceea
a lumii taranesti, cind este constient mai
mult decit oricind de faptul ci clasa lui nu
mai exista si ca nici n-a existat asa cum si-a
imaginat-o el. Oricum, vom vedea ce va ur-
ma. Cu toate cd nu banuim metamorfoze
spectaculoase Tn universul artistic al lui Ma-
rin Preda, posibilitatea lor exista.

Perspectiva noastra asupra Imposibilei Tn-
toarceri este deci schimbatd, si Tnsusi titlul
cartii_apare mai lamurit. Volumul de publi-
cisticd este urmarea logica a unui proces in-
terior de definire, de clarificare estetica. In-
sistenta reporterului de la revista Luceafa-
rul, cum Ti spune un critic Tncurcat, a fost de
naturd catalitica, dar cartea insasi a avut
alte resorturi decit o discutie saptaminala pe
teme diverse, intr-un hebdomadar. Era un
proces necesar nainte de Tncheierea Moro-
metilor. Nimic nu este intimplator si de cir-
cumstanta ntr-un destin literar neobisnuit.

Nu trebuie de aceea sa cautam Tn Imposi-
bila Tntoarcere ceea ce nu a pretins sa faca.
Opiniile cartii sint edificatoare pentru uni-
versul lui Marin Preda, A le discuta Tn afara
lui, ca propozitii teoretice, cu valoare genera-
la. este dezavantajos pentru autorul nostru.
Printr-un straniu mecanism, critica ajunge
de multe ori sa exalte carentele unui autor,
mai mult decit meritele deosebite. lata de-
zacordul lui cu Sartre pe marginea ideilor
acestuia din urma cu privire la Genet. Ma-
rin Preda porneste de la premiza ca a acor-
da cuiva calitatea de sfint Tnseamna de ase-
menea a-1 da de exemplu moral- Din punct
de vedere teoretic este cu totul altceva: a
realiza in mod absolut o atitudine umana n
fata existentei. Logica lui Sartre este fara
cusur. Daca sfintii binelui cdutau sa exclu-
da orice urma de rau din sufletul lor. Genet
a vrut, dimpotriva, eradicarea binelui. Nu
inseamna ca tentativa lul este si acceptabi-
la. Filozoful francez nu face judecati morale,
ci de cu totul altd natura. Marin Preda nu
este un teoretician si reticenta lui fata de
Sartre vine din cu totul alte motive decit
acela ca autorul Drumurilor libertatii ar fi
comis erori. Spun erori, in mod intentionat,
fiindca aici nu are dreptate Marin Preda. El
considerd o gresala drept eroare. Gresala a-
partine moralei, pe cind eroarea este de do-
meniul logicii. Sint eronate judecatile care
se abat de la legile adevarului, iar gresala

este nerespeotarea legilor morale. Poate ca
un prozator nu are nevoie sa stie toate aces-
te lucruri, un critic nu le poate trece sub ta-
cere si nici sa laude micile cusururi. Exem-
plele s-ar putea Tnmulti.

Imposibila ntoarcere este intr-adevar o
carte de exceptie, semnificativa Tn evolutia
unui destin literar, a carei importanta va fi
inteleasa cu adevarat numai Tn urma unei
discutii reale, lipsitd de elanuri facile.

Aurel Dragos MUNTEANU

Masacrul |

lunie.

Drum scurt.

Oltul, carind anul trecut pasari si vite Tne-
cate, luase in locul durerii chipul narativ al
unduirii fara nervi.

De la Rimnicu-Vilcea la Calimanesti.

Cu o ,Dacie".

Din loc in loc, spulberaturi de ciresi copti
hirjonindu-se in iuteala masinii atitau vintul.

Tocmai la vremea cind noua prasila de
vrabii a anului, intlia, odata cu griul Tnalt
(era n spic ca vrabia, era-n pai ca trestia-..)
iesise la exercitile sale de zbor.

Griul da curaj, iar pasarile cinta in virgi-
nitatea curajului.

Amestecati cu scamele plopilor, cu cara-
busii, cu propriile lor ciripituri care cad ca
niste alune sau ca niste mari stropi de ploaie
jur-imprejur, puii pirpirii — unii Tnca fara
coada, altii smaituiti cu galben la cioc — a-
glonierau vipustile verzi ale santurilor laterale,
buruenisul marunt, vazduhul de jos. ogoarele
din apropiere si moderna cravata latd a so-
selei. Pentru o samintd sau pentru o parere,
din joc ori din betia ca isi Tncep destinul, ne
veneau Tnainte ca iluzia si ramasi locului® ci-
ripeau scélciati in rotunjimea luminii.

Sa fuga ?

Nici gind.

Instinctul de aparare la virsta lor e inca
debil, reflexele n-au ajuns la toata agililtatea.
Pare un fel de a douo iesire din ou, din vis
si din somn coborirea aceasta frageda din
scutec pe crengi, din copac in iarba, de la
cuiburi in poteca. Ori, ce-s altceva decit niste
poteci mai mari si mai periculoase, pe care
in locul — odinioara — numai al melcului, al
gizei, al sarpelui sau al broastei umbla acum
corespondentii lor : oamenii cu, oamenii si
vehiculele.

Alte tipuri de viteza, de violentd, de pericol.

Adaptarea nu se face usor si nici dintr-o
data.

Brusc, tnca un pui. Si.. vai |

Da, de-abia dupa ce masina in mers neac-
celerat — intercalata insa in fluxul si circu-
latia celor doua sensuri, cu accentele lor de
rapiditate si scop, care nu se fncurca in senti-
mentalism — casapise un pui blegut ca du-
iosia, de-abia atunci mi s-a deschis in fata
ochilor cartea camagiului intreg.

M-am uitat in urma. Nu-l putuse ocoli. O-
colise mai multi, Tn mai multe rinduri. Dar
acum fusese imposibil. Din spate venea alt
sofer. Din fata inca doi. Puiul nu fugise fiind-
ca nu stia ca trebuie. Si rotile isi conjugasera
brutal fortele peste degetarul de carne si
pene.

Citiva centimetri de iluzie.

M-am uitat, spuneam, Tn urma : pasarea

sigilase cu singele ei un punct din larga po-

GRAVURA
GERMANA

DE EPOCA

nocentilor

teca de asfalt care duce de la Rimnicu-Vilcea
la Sibiu.

De-abia din clipa aceea am Tinceput sa
privesc Tntr-adevar atent soseaua.

Mai bine sa nu stii ortografie |

Fericiti autorii ignorati de ea...

Sau care o ignora...

La distante mici unele de altele — fel de
fel de puncte, virgule, semne ale exclamarii
si semne de fintrebare.

Toate de singe.

Minjeau drumul.

De fapt, marii scriitori asa scriu .
Pe un segment de sosea de nici douazeci
de kilometri, se resfira ciudat un poem de

Desen de MIRCEA BUNESCU

neprihana si singe, condoare tavalita in moar-
te si-n praf. Zeci de vrabiute terciuite.

Habar n-aveau, habar n-avusesera ce li se
poate Tntimpla.

Cu boldurile lor de ochi mici, cirpiti de cita
lume, varietate si peisaj putea patrunde din-
tr-o data in ei ; cu ochii aceia Tnmuiati intr-o
uimire uriasa, departe inca de scepticism, vi-
clenie si frica, asteptasera in proximitatea pri-
mejdiei si murisera striviti sub falcile ei, ntre
pirghiile dure ale civilizatiei.

Un adevarat masacru al inocentilor.

Griul nu putuse interveni. Curajul sau rami-
nea desproprietarit de cintec.

Stiu. Nu exista nici un tribunal de aparat
vrabiile. Ele nsa-s mature (cite ajung la ma-
turitate 1) si se apara singure. Dar macar pen-

tru puii lor de am putea face — miine —
ceva.
Altminteri, ortografia devine oripilanta.
lon CARAION

GHEORGHE ISTRATE
Lebedele

Aud respirind sub -ferestrele mele
acele lebede cu gitul pur

rotit prin caznele neantului,

pe virful aripilor aducindu-mi
Oracolul.

In urma lor
cenusile de aur se coboara.

E timpul sa-mi ung trupul in nectarele
pe care ele l-au varsat din ochi
in cupa galbena ametitoare ;

E timpul, deci, sa-mi pun
vesmantul de racoare
cu-n gest ce-mi netezeste timpla.

Sint asteptat la curtile marelui imparat! —

In calea mea trimbitele glasui-vor
Tmplinirea poruncii...

ION POP

Memorie
de septembrie

Mult Tmi placea sa privesc peste aceste
) ) ) _acoperisuri,
In palidul spatiu al lui septembrie.
O muzica preclasica — ziceam — unduioase
coline,
Norii purtind fara scirba gunoiul si cintecul,
Singele si suav-prafuita,
Desueta memorie.
»,Din lacrimi izvorasc nori fericiti". Tnca
libere
Coridoare-n vazduh se deschideau pentru
pasari —
Zburau de altfel
La ore diferite. De peste drum
Uzina de apa suia in peretii mei
Un murmur de voci anonime.
Izbucneau sunetul si culorile.
Nici mina ta, mama, stergind fereastra,
Nu putea sterge vreuna.

Culegeam invocatia, grijania, pulberea,
Orbitele-n flacari, argintia

Uzata rotula a tobosarului.

Auzul meu era, metaforic vorbind,

Un cimitir al saracilor.

Traia, asadar,

Unul, inca tinar, aici,

In acest cub de aer. Prietene

li erau fereastra — si-o0 lunga fraza.
Arunca

In ea virgule,

Precum semintele

In tarina.

Astepta.

Aici si aici.

Tn blindul, ingaduitorul secol cutare.
n palidul spatiu

Al lui septembrie.

Umanismul
lumii
tehnice

Este 0 eroare sa se considere ca
studentii recrutati de institutele
tehnice de invatamint superior pro-
vin exclusiv din rindul elevilor buni
numai la matematica sau fizica. Pro-
ba de selectie, fiind repartizatd n
prezent pe aceste discipline, solicitd
elevii la un efort suplimentar, fara
insa a-i rupe de placerea cititului.
Cit de actuala este si azi afirmatia
lui Miron Costin, din Predoslovia la
,De neamul moldovenilor" : ,ca nu
este alta si mai placuta si mai de
folos in toata viata omului zabava,
decit cetitul cartilor". De altfel is-
toria culturii universale ca si a cul-
turii romanesti oferda numeroase e-
xemple celebre de interferente intre
f)regétirea culturala si cea de specia-
itate. Einstein a fost nu numai un
fizician de geniu ci si un om de vas-
ta culturda lubea muzica, literatura,
artele plastice. Autorul teoriei rela-
tivitatili, ce Tncerca sa dea un ras-
puns la intrebarea ,care este geome-
tria care corespunde realitatii obiec-
tive". petrecea ore intregi Tn
tovarasia capodoperelor literaturii si
muzicil  universale. ,Dostoievski,
spunea el, Tmi da mai mult decit ori-
care alt ginditor, mai mult decit
Gauss".

E greu de stabilit cit jppartine
poeziei si cit matematicilor profeso-
rul universitar Dan Barbilian, cunos-
cutul poet lon Barbu. De altfel, in-
tr-o schita de portret a marelui sau
profesor, matematicianul George Ti-
teica afirma cad acesta e cuprins de
~-demonia literara". ,Poarta prin care
oti aborda lumea greaca — afirma
on Barbu — nu este obligatoriu Ho-
mer. Geometria greacd e o0 poartd
mai larga, dirt care ochiul cuprinde
un peisagiu auster dar esential".

Pasiunea pentru culturd priveste
cele mai largi sfere din lumea tehni-
ca. lata-i, de pilda, pe studenti! In
institutele tehnice de Tnvatamint su-
perior s-ar parea ca traieste o lume
ru?ta — sau straina — de fenomenul
cultural-artistic contemporan. Nimic
mai neadevarat. Numai cine traieste
permanent in mijlocul acestor micro-
colective (care ajung uneori la peste
10 000 de studenti) poate avea o i-
magine mai reala a gindurilor, a
preocupdrilor si intereselor acestor
oameni tineri. Studentimea tehnica,
printr-o gama complexa de manifes-
tari proprii, sau prin participarea la
altele, dovedeste atractie pentru cul-
tura in general, pentru literatura de
calitate, moderna — in special. Ma-
tematica superioara_ slefuieste inteli-
gentele si le deschide caile spre
piscurile Literaturii de calitate, ro-
manesti_sau straine- Stiintele tehnice
opereazd cu notiuni exacte, nu c
fictiuni, contribuind la formarea. '’
nor rationamente logice, extrem at.
utile in abordarea unor probleme
care n-au nimic cu tehnica. Poate
pérea curios, dar pentru inginer n-
telegerea unei opere literare este a-
semanatoare dezmembrarii unui a-
gregat complicat in elementele sale
componente. Studentii _Politehnicii
rcitesc, se informeaza, sint receptivi
la nou. Ei nu sint straini de Stein-
beck, Faulkner. Camus, lonescu
Kafka sau Joyce. Literatura roman/
clasica si contemporana este de as<
menea prezenta prin Sadoveanu, Ar-
ghezi. Eminescu, Rebreanu, Stancu,
Preda, Nichita Stanescu, Adrian Pa-
unescu, Marin Sorescu s.a. Ei sint
receptivi la cunoasterea bogatiei spi-
rituale si a operelor de arta din alte
tari. Tmi amintesc cu cita pasiune
au urmarit studentii facultatii de
Tehnologia Constructiilor de masini
0 expunere, pe care le-am facut-o
in urma unei vizite in Italia. N-a
fost necesar niciun efort special pen-
tru a-i avea Tn sala. Aceastd forma
a dialogului direct profesor-studenl
trebuie sa invite la meditatie amin-
doi factorii. Efectul educativ in a-
cest caz este neabatut de eficient. Nu
poti fi bine pregatit profesional, nu
poti fi un om cult numai ascultindu-i
pe altii. Este nevoie de un efort pro-
priu permanent, iar formarea unei
personalitati de mare suprafata sti-
intificd nu se mai poate face azi fara
Tmpletirea domeniului de specialitate
cu aprofundarea marilor cuceriri ale

spiritului uman.

Marin RADOI

JACQUES PREVERT ;
Placerile progresului
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Cind vorbim de rolul literaturii in formarea
constiintelor, e bine sa nu uitam un lucru : edu-
catia se face pe doud cai, prin combaterea anu-
muor deprinderi si cultivarea altora. Exemplul
bun, evident, starneste gustul de a fi urmat ;
personajele literare care incorporeaza un ideal de
viatd superior, daca sint creatii artistice adeva-
rate, adica traiesc, se impun, nasc 0 autentica
simpatie, exercita o influentd puternica asupra
cititorului. Acesta e dispus sa le ia drept modele
de comportare, fara nici o constringere, dintr-o
pornire launtrica adinca.

Dar si prin desolidarizare se pot obtine rezul-
tate educative, nu mai putin importante. In per-
sonajele literare cu apucaturi detestabile, citito-
rul recunoaste racilele sociale pe care ar vrea
sa le vada disparute si nvata sa identifice si sa
deteste mentalitatea care le genereaza. As spune
chiar ca aceasta forma de educatie civica prin
arta are adeseori 0 mult mai mare eficienta
practica. Denuntarea convingatoare a viciilor mo-
rale creeaza un curent de opinie publica impo-
triva lor, facindu-le exercitiul dificil. Din vechi-
me am mostenit dictonul ca moravurile se cori-
jeazd ri-ind. La obiectivele satirei, spiritul ade-
ra mai usor ; sarja inteligentd si ironia subtire
nu dau sentimentul dascalelii. Pe urma. Tnsusi
risul e o confirmare a justetii criticii ; el se de-
clanseaza spontan ; daca n-am fi convinsi in fo-
rul nostru interior ca apucaturile ridiculizate sint
efectiv demne de dispret, n-am ride, vazindu-le
denuntat mecanismul. Spun aceste lucruri stiute,
deoarece literatura noastra satirica pe teme con-
temporane e nca saracd, si cu Mazilu singur, nu
se tace primavara. Succesul pieselor lui Aurel
Baranga aratd citd nevoie exista de o verva ea-
ustica la arsura careia sa lie supuse diverse ati-
tudmi retrograde. In general, functia critica a
literaturii trebuie dezvoltatd, daca vrem efectiv
ca scrisul nostru sa contribuie la lichidarea unor
naravuri incompatibile cu normele etice ale civi-
lizatiei socialiste.

Pe terenul acesta ne lovim insa de citeva obtu-
zitati, care, la rindul lor, se cer infrinte. Sintem
mostenitorii unei stralucite traditii satirice. E de-
ajuns sa-l1 amintesc aici pe Caragiale. Ce autor
comic din lume il egaleaza in draceasca lui pu-
tere de a face rizibile lichelismul, demagogia, in-
fatuarea neroadd, impostura, servilismul si ati-

tea alte pacate sociale? Arta de a minui cu aceasta
incercata incisivitate taisul satirei au aratat ca
0 poseda si Zaharia Stancu si Marin Preda si
Eugen Barou si Titus Popovici si I-'dnus Neagu si
Paul Georgescu si Marin Sorescu si Nicolae Ve
lea, ca sa numesc numai citiva dintre scriitorii
nostri contemporani. De ce, atunci, vestejirea in
literatura a viciilor social-morale, pe care e che-
mata sa le faca a dispare ext.nderea si adincirea
constiintei socialiste, nu se exercitd din plin i
Pentru ca staruie Tncad o idee gresitd despre sfe-

faptele slvorbele

ra reprezentativd a imaginilor artistice. Citimea
de generalizare implicata fatal in ele e largita
abuziv la Tntreaga societate. Autorul prezinta o
intreprindere care merge alandala. Risca sa i se
reproseze imediat cd denigreaza economia na
tionald. Ts: propune sa fixeze tipul actual al spe-
cialistului in Tnvirteli ? Trebuie sa-1 arate exerci-
tindu-si talentele numai pe o scara extrem de
restrinsd (magazioner cel mult) si ajungind sd
fie prins cu ocaua mica foarte repede (dupa
maximum doua trei luni). Vrea sa satirizeze un
caz de incompetentd administrativa ? Are enor-
me dificultati, unde sa-I plaseze spre a nu se con-
sidera vizat in totalitatea sa comertul de stat,
Ministerul Constructiilor sau Consiliului Popu-
lar al Capitalei. Gazetele sint Tnsa, paradoxal,
pline de asemenea fapte, e drept localizate exact.
Literatura nu poate totusi sa ramina la strictul
dat controlabil, fara a cadea Th simplu reportaj ;
ceea ce se intelege mai greu e ca imaginile ar-
tistice cu sens critic surprind fenomene. Acestea
nu implicd neaparat structura Tntregii societati,
ci semnaleaza doar anumite tare ale ei. Tragem
oare concluzia din portretul satiric al lui Marius
Chicos Rostogan ca toatd dascalimea romana sau
macar majoritatea ei avea fizionomia ,pedagogu-
lui de scoald noud" ? Ar fi o calomnie. Caragiale
fnsusi_Tsi amintea eu evlavie de Tnvatatorul sau

Pina si Miticd nu-i reprezintd pe toti micii

MIHAIL VOINESCU

Tn vara, Tn iarna,
Tn toamna

Invocatie

Frate mai blind, ramas acasa,

Da-mi bucuria Tnceputului,

Tara —iubita vesnica a tuturor,
Prima pe care am cunoscut-o
In afara mamei.

Da-mi linistea stejarului,
Da-mi curajul semanaturii
Si da-mi puterea seceratorului,

Ajuns aici Pamintule,
Mi-e dor sa simt sub miini cinepa ta Fratele meu,
Parul; Tatal meu,
Ochii tai ma racoresc; Mama mea,
Visele tale — codri; Si eu Tnsumi

Rasuflarea ta cind iti umblu pe miini—

Pe drumuri,

Gustindu-ti sudoarea izvoarelor dintre
munti,

Dar mai ales carnea, pamintul

Negru si tare,

Uscat si prafos,

Grunduros si inghetat,

Nisip si mare: senzatia dragostei

Tavalindu-ma

lesind Tntunecat din timpi.

Rotiti, rotati, rotunzi

Lanurile de griu Tti taie miinile,
Pamintul te ia si te duce
Si pasii se leagana rotiti, rotati, rotunzi.

Vino, mama, de ma scalda si ma usuca!
Vino, Mara, cu parul negru si moale!

In vard, in iarnd, in toamna si Si lasati-ma
In vecii vecilor, dintotdeauna totdeauna,  Menit in vecii vecilor
mereu. Cum sint.

confidentele
unul maniac

Tnainte de primul razboi mondial. Yvonne
Blonde), fata ministrului Frantei la Bucu-
resti, s-a dus sa petreaca. Tmpreuna cu alti
tineri din societatea Tnaltd, citeva zile la
0 mosie, undeva prin Arges. Acolo, cine stie

cum, a cunoscut un tinar taran de care s-a la

Ritmurile elementare

gusturi si mai ales ca viziune asupra lumii.
Fara doar si_poate, tinara frantuzoaica s-a
dat acestui barbat dintr-o nebunie, fara sa-l
cunoasca : n-avusese in nici un caz cind si
cum si afle cu ce fel de om se condamna
perpetud Tnlantuire. Desigur. n primele

slujbasi ai vremii. Printre ei se gdseau incontes-
tabil multi oameni probi, modesti si seriosi. ,,Mi-
ticismul" e un lenomen real, satirizat cu o ne-
egalata ascutime critica de Caragiale, dar avea
dreptate si Camil Petrescu sa releve in rindul a-
celeiasi umanitati existenta virtutilor pe care le
dovedeste eroul sau.

Sigur ca o critica bine tintita isi delimiteaza
obiectul. Atunci insd cind orice detaliu portre-
tistic al unui personaj literar e interpretat ca
rezultind dintr-o generalizare absoluta, sau din-
tr-o trasaturd categoriala dominantd, satira de-
vine aproape imposibila. Stim toti prea bine ca
umflarea caricaturala ii conferd efectul artistic
si implicit pe cel educativ. Pe urma, dacd apuca-
turile urite denuntate n-au urmari grave, nu
stirnesc indignare si ramin mici pacate omenesti,
nimeni nu le ia n serios. Foarte bine ca hurno-
ristii nostri au pornit sd atace obiceiul luarii de
bacsisuri | Dar manifestarile spiritului venial ori
ale egoismului apucator imbraca n viata obsteas-
cd forme mult mai nocive care meritd sa fie su-
puse unei batjocuri insistente. inca o observatie:
Persista iarasi credinta gresitda ca sanatatea so-
cietatii noastre rezulta din infatisarea sanselor
foarte reduse pe care le au, sa se exercite deprin-
derile rele, fara a fi sanctionate. Smecherilor nu
le reusesc pungasiile. Pe indivizii care-si trans-
forma slujbele in mici mosioare prospere. 1i as-
teaptd inevitabil, chiar si la sfirsitul unei schite,
concedierea. Chiulangii nu sint avansati s.a.m.d.
n aceste conditii, satira apare inutila. Pentru ce
ne-am mai bate capul sa mobilizam constiintele
TmPotriva unor rele care sint stirpite automat?

r. realitate vigoarea satirei insasi, libertatea ei
de a se exprima public, dovedesc, practic sanata-
tea orinduirii noastre. Obiectivele criticii indica
ceea ce pretuim. Cind focul ei se indreapta Tm-
potriva atentatorilor la avutul obstesc, implicit
constiinta socialista se face simtita. Cind 1i su-
punem deriziunii pe demagogi ne afirmam incre-
derea noastra in forta adevarului si in elocventa

muncii tenace, constructive. Partidul cere o astfel
de literatura si, promovind-o, 1l vom ajuta con-
siderabil si direct in nobila sa opera destinata
sa faureasca un om nou.

Ov. S. CROHMALNICEANU

ADINA RAC : G’ps

DUMITRU
CONSTANTINESCU
™n Codrii Vlasiei

In Codrii Vlasiei, la luminis,
S-a vazut o pasare rara.
Traieste cu ochii Tnchisi
Din zori pina-n seara.

Dar seara e-un tremur in pleoape
Nervos, pe adincuri prea pline,
Spun unii c-au vazut-o aproape
Si foarte aproape de mine.

Spun eu ca pe piatra aceasta
Care mi-e suflet se-aseaza.

Ca fiecare stea ii mingiie creasta
Cu cite o raza.

Si tine in gheare, dar nu ridica
Piatra cu vinele calde.

Cind bate din aripi setos, fara frica
Din umeri 1i cresc mai Tnalte.

Timpul in trecere palid Tnseamna
Locul de sus cu negre flori.

Codrii Vlasiei se-nmoaie in toamna
De seara si pina in zori...

VIOREL CHIRILA
Alevea

Adincuri, lespezi de cristal
suind pe dinauntru in lucruri
obstacolele curg din ideal
dar se intorc spre Tnceputuri.

Aluneca licheni pe crengi
trunchiul copacilor devine
0 altd radacina unde sus
nardul dispare catre sine.

Departe e, atit departe

incit acele Tntimplari

care se nasc aproape moarte
ilumineaza pe carari.

Privim din nou cu despartire
cerul atita de frumos,
singuratatea pleaca din iubire
descoperind stelele-n jos.

MIHAI DUTESCU

Cind am intrat
n Moldova

Mi-au iesit copiii Tnainte cu struguri,
la Odobesti. Incepusera sa se coaca
strugurii in Moldova si copiii stateau
pe marginea drumurilor si Tmi
ofereau
struguri asa cum si-ar fi oferit
inimile
si hainele si fruntea lor linsa de
zimbri. Stateau copiii pe marginea

indragostit si cu care s-a si maritat. Tatal ei,
care In perioada neutralitatii noastre a jucat
la Bucuresti un rol diplomatic de prima im-
portantd. a plecat apoi urmindu-si in alte tari
prestigioasa carierd iar ea a ramas toata viata
in satul din Arges, unde a trdit ca o tarancd
de la noi.

incercati sa va reprezentati nu numai ne-
maipomenitul scandal monden, dar mai cu
seamd viata pe care a dus-o de atunci aceas-
ta femeie, farda toaletele, parfumurile si ba-
lurile high-life-ului in care fusese crescuta
ca domnisoara. Toata viata a muls vaca, a
muncit ca orice taranca, a mincat mama-
liga si ceapa in loc de stridii si homari, a
umblat_legatd la cap cu basma si probabil
descultd si nu a mai_ vorbit decit (cu ac-
cent parizian) o romaneasca Tnvatata usor,
caci dragostea e profesorul cel mai bun. A
mai vorbit frantuzeste o singurd datd, dupa
al doilea razboi, cind intimplarea a facut
sa treaca prin satul acela o doamna din
Bucuresti, fosta prietena din tinerete, ca-
reia i-a marturisit ca viata i-a fost foarte
grea, dar de-o fericire fara seaman.

Mult Tnainte de acest fapt real. Maupas-
sant scrisese 0 nuveld cu subiect identic, cu
singura deosebire, bineinteles, ca lucrurile
se petreceau nu in Arges, ci in Corsica. Nu
se mai poate Sti daca Yvonne Blondei citise
aceasta nuvela care-i prefigura destinul, dar
Maupassant, scriind-o (¢ o nuvelda frumoasa
dar nu cine stie ce) nu i-a dat. dincolo de o
antiteza destul de fortatd, toata semnifica-
tia pe care o implica. Fiica diplomatului
francez devenita taranca din Arges a intru-
chipat absolutul iubirii, care e in primul rind
0_moarte . a trecut brusc, sagetatda fulge-
rator, Tntr-o insula a lui Euthanasius. Moar-
td pentru lumea ei, cu care a rupt irevo-
cabil orice legatura, a trecut efectiv ,pe lu-
mea cealaltd”, de neconceput din perspec-
tiva vietii ei anterioare. Lasind la o parte
toate imaginile conventional-romantice ale
printesei indragostita de-un pastor, ale dom-
nisoarei excedata de lux si frivolitate dar
atrasd de un taran voinic si chipes, lasind
la o parte tot acest repertoriu idilic_si_rous-
seau-ist. ginditi-va la ce au putut sa-si spu-
na o viata intreagd aceste doua fiinte atit
de flagrant deosebite ca educatie, obiceiuri,

luni. Tn primele veri si Tn primele ierni, to-
tul trebuie sa-i fi parut de o noutate exal-
tantd : dar au trecut decenii in care nimic
sau aproape nimic din tot ce invatase i
pretuise Tnhainte nu mai avea rost. Ca dupa
treizeci de ani si mai bine sa declare cd a
avut parte de o fericire fard seaman. fin-
seamna nu numai cd barbatul acela o fi
fost un om destept si bun (care, oricum, nu
se poate sa nu fi trecut totusi din cind fin
c¢ind masura, cu vorba ori cu fapta, cum se
intimpld, indeosebi dupd bautura), dar in-
seamna mai ales ca universul in care a pa-
truns i-a oferit o Tmplinire absolutd, axata
pe valori_fundamentale si desfasurata in
consonanta cu marile ritmuri firesti ale vietii
elementare.

Personal nu pot suferi diferitele forme de
demagogie rusticizantd. samanatorista, pasu-
nista si celelalte. Pe de alta parte stiu cd
necesitatea istorica transforma din ce in ce
mai repede structura milenarda a lumii ta-
rinesti in altceva si cd, asa cum spune Ma-
rin Preda cu lucidd melancolie, intoarcerea
e imposibila. Taranii de azi au televizor,
stiu tot ce se. intimplda in lume, care nu mai
e pentru ei acel cosmos finchis a carui axa
trece prin vatra satului lor si al cérui elo-
giu 1l ficea atit de inspirat Lucian Blaga

Dar rasfoiesc citeodatd albume cu foto-
grafii vechi, din tineretea mea sau a parin-
tilor si_bunicilor mei : ma frapeaza mai ales
imbracamintea femeilor. Unele mode au fost
frumoase, crinolinele de pilda. Dar altele ?
Ce mai palarii, ce vulpi caraghioase atir-
nate pe umar ! Ce cirlionti frizati fara noi-
ma ! De necrezut pare azi pe drept atunci
vestita frumusete a multor cucoane. Pe lin-
ga acestea, cit de mare si nesmintitd e gra-
tia feminina si eleganta de secole neschim-
batd a iilor si fotelor, ce nobila e simpli-
tatea fara de fard a chipului femeiesc le-
gat cu basma, ca al Choephorelor lui Eschil !

Nu vreau citusi de putin sd fac si eu
exhortatii bucolice, de care mi-a fost tot-
deauna sila. Ma gindesc la extraordinara si
indelungata alchimie interioara a Yvonnei
Blondei, ma gindesc la marea ei reusitd
metafizica.

Alexandru PALEOLOGU

drumurilor ca niste statui. Ca la
Pompei stateau, ramasi acolo de
cind izbucni vulcanul neiertator,

de cind murird voivozii.
Stateau copiii in iarba si Tnverzeau

de parca marea Ti scotea
vii pe nisipuri.

Cartile scolare si suferinta anonimatului

Cind vine toamna, incerc de ani
si ani un mare regret: de ce
sfinta truda o alcatuirii manuale-
lor scolare nu-i include — cu con-
tributii decisive — si pe scriitori ?

De ce nu se urmeaza obiceie de-
venite traditie, de ce se ignorda o
idee care, nerealizatd, poate avea
incalculabile urmari ?

lata-le, cartile noi.

Tipografii s-au intrecut pe sine,
fiecare carte scolarda e un dar pe
care mesterul literelor de plumb
Si al rotativelor il face copiilor ta-
rii printre care, desigur, se inuma-
rd& si copiii lui. E vorba asadar de
0 uriasa Tintreprindere  gospoda-
reascd, de un ritual intim, cald si
totusi solemn, de asemuit cu coa-
cerea plinilor in cuptoare de lut.
Cerneala tipografica miroase par-
ca altcum, fixata pe filele cartilor
scolii, mai impregnata cu culo-ile
si  miresmele  pamintului roma-
nesc, mai tandra decit cea cu ca-
re noi, oamenii maturi, ne tiparim
cartile si jurnalele.

Si au aceste carti un destin su-
perb, ele ajung ™ miini flaminde
de Tintelepte daruri, sint carti pe
care memoria nu si le refuza ni-
ciodata, oricind, dintr-un cotlon al
amintirilor rasare coperta ei colo-
ratd diafan.

Dar — tristete | — numele scrii-
torilor nu figureaza pe frontispici-
ile lor, ei nu sint ispititi sa rein-

noade in prezent firul unei traditii
care a adus glorie literelor roma-
nesti. De la lenachita Vacarescu,
autorul unei gramatici, la Pann,
Arune Pumnul ori Maiorescu, scrii-
torii au iscalit si manuale. Crean-
ga, asociat cu alti institutori ie-
seni, ajunsese sa tipareasca zeci
de titluri, prefacind modesta-i boj-
deuca intr-o adevaratd casa de e-
diturd. Multi ani dupa moartea lui,
copiii tirgurilor Moldovei Tnvatau

CALLIMACHOS

fnca pe carticelele raspopitului,
iar Sadoveanu s-a socotit investit
cu datoria de a-l urma. Textele
acelor carti ar putea sa fie si azi,
nu doar un fond de. cercetare do-
cumentara a editurii didactice  si
pedagogice, ci materie de ou
a tipariturilor de azi. Cu o chib-
zuitd, noua monturd, ele pot sa
straluceasca, Tnlocuind paginile
vestede cu care sint umplute -in
cea mai mare parte a lor — ma-
nualele scrise de cele mai multe
ori de catre profesori care sint in-
zestrati pedagogi dar care sint lip-
siti de harul scrisului.

Nu e prima oara cind Tmi afirm
ginduri ca acestea. Riscind sa ma
repet, ma intreb de ce Tnaltul sfat
al editurii mai Tnainte pomenite nu

apeleaza, asa cum a promis, la
pana scriitorilor T Colaborarile cu
ei sint accidentale si neconclu-
dente. Cunosc scriitori care ar trudi
ani de zile penttu a avea ferici-
rea de a semna cartea (ori car-
tile) cu care si-ar ,,rascumpara"
sfintele ,pacate" ale copilariei. Si
nu ma gindesc numai la cartile de
citire sau la cele de limba roméa-
na. Scriitorii pot contribui la scrie-
rea si a manualelor de istorie sau
geografie.

inchipuiti-va ca i s-ar cere |ui
Zaharia Stancu sa ,coloreze" cu
alese istorioare momente  eroice
ale trecutului.

Stiu ca Fanus Neagu ar realiza
mici bijuterii  compunind LJlecturi
obligatorii* iar Nichita Stanescu ar
versifica miraculos, punind stapi-
nire cu versuri de doua ori me-
morabile, pe ,hectarele"” de pagini
unde se mai rasfatd micul si ano-
nimul facator de rime.

Ce-ati zice de o carte iscalita
de Eugen Barbu, Fanus Neagu, A-
drian Paunescu, Radu Cosasii,
Teodor Mazilu, M. R. lacoban,
Manole Auneanu, lon Badiesu, Nea-
gu Radulescu, Dan Desliu, Al
Caprariu ? l-am enumerat pe scri-
itorii ce semneaza (ori au semnat)
cronica... sportiva...

Toamna e primavara cartilor sco-
lare.

Gheorghe TOMOZEI

UMANITATI

Sociologie
Si viata

Volumul masiv de Cercetdri socio-
logice 1938—1371 al acad. Mircn
Constantinescu. e o lucrare antologi-
ca in care au fost adunate o par'?
din studiile sociologice ale autorului,
printre care unele redactate In 1119
si publicate (amanunt istorie tulbu-
rator). ceva mai tirziu, Tn 1942, ele

rof. Dimitrie Gusti si unii dintre co-
aboratorii sai intr-o vreme fn care
tinarul cercetator era inchis pentru
activitate politica comunista.

Acest ,amanunt” nu lipsit de im-
portanta explica, in parte cel putin,
atmosfera de viatd intensa pe care,
0 degaja studiile acad. Miron Con-
stantinescu. Intr-adevar ele nu sint
aride speculatii de cabinet, nu au la
baza doar cercetarea (valoroasa si a-
ce.ea, fara indoiald) a unor bibliogra-
fii. Aceste cercetari sociologice por-
nesc de la un contact direct cu rea-
litatea. La Tnceput, cu triste realité;i
sociale din orinduirea  capitalista,
mai apoi cu altele, cu noile procese
de restructurare sociale aparute
dupa eliberaie. in cadrul revolutiei
socialiste din tara noastra.

inca tinarul sociolo'g a urmarit
(fnainte de izbucnirea celui de al
ll-lea razboi), la fata locului, simlp-
tomele unor grave, procese sociale.
Astfel studiaza ,procesul de saraci-
re" in satul Oarja din Arges, depla-
sari cantitative in masa taranimii lo-
cale. deplasari precedind schimbari
calitative. Pentru cei care citesc acest
studiu ca si_altele din aceeasi peri-
oada (Bogatii din Dimbovita, Se-
preus. Un sat de agricultori din se-
sul Tisei. Cercetari, sociologice des-
pre exodul rural Tn Romania In pe-
rioada 1937—1939) concluziile la care
ajunge autorul lor sint eu atit mai
evidente cu cit ele se intemeiaza pe
expunerea directa a faptelor, a vietii
sociale cunoscuta nemijlocit. De alt-
fel, cu toatd rigoarea = stiintifica a
cercetatorului, Iparticipa{rea sa afec-
tiva la situatiile pe care le expune
este de asemenea evidenta, o partici-
pare care nu tulbura ci, dimpotriva,
mediaza Tntelegerea fenomenelor.
Neinitiatii in studiul sociologiei (si
tocmai acestora ne adresam  acum
invitindu-i 'sa cerceteze aceasta lu-
crare) vor gasi intr-insa cazuri eloc-
vente in dramatismul lor, cum este
acela — o pilda intre multe altele
— al lui lon Marin B. Lezu. care .de
50 de ani. n-are pamint, are 8 copii
si traieste din trei pogoane pe care
le ia ,In parte" de la invatatorul
M. Radu. Da dijma, e ,in ascultare".
Vite n-are. Si e.. mostean. ,N-am
unde munci, dar copiil mei stiu toti
carte”. Exodul rural ca si procesul
pauperizarii taranilor in_ acei ani
este urmarit, destgur, si in cifrele
statistice, acestea fiind stabilite tot
de autorul studiilor, prin investiga-
tiile sale pe teren. Dar chiar si cifre-
le pot si exprime cu pregnanta via-
ta. De exemplu, acel tabel pe zile
,al cheltuielilor" pentru hrana ale
unui zidar din Teleorman, muncitor
sezonier la Bucuresti.

O altda semnificatie au cercetarile
Tntreprinse in socialism, privind in-
deosebi, istorica luptd penfru stabi-
lizare in anii 1947—1948 si procesul
de urbanizare in tara noastra. Si a-
ceste studii purced de la analiza rea-
litatilor sociale specifice a cazurilor
concrete. In ce priveste importantele
fi atit de actualele fenomene sociale
legate de procesul urbanizarii, acad.
Miron Constantinescu a urmarit cu
recadere zona Slatina — Olt si zona

rasov, zone in care fenomenele
in cauza sint deosebit de acti-
ve. Sint studiate ‘astfel schim-
barea pozitiei unor paturi so-
ciale in procesul socialist  de
productie, trecerea unor mase rurale

spre viata urbana si urmarile, pe di-
ferite planuri ale acestor deplasari
de populatie, urmarile schimbarii
muncii  agricole cu cea industriala
transformari fn mentalitate, restruc-
turarea relatiilor dintre oameni etc.
Trebuie sa amintim de asemenea,
studiile referitoare la responsabilita-
tea sociala si la integrarea sociala a
tineretului, probleme prezentind. un
deosebit interes. Amintindu-le, n-am
epuizat nici pe departe sumarul a-
cestui important volum de studii so-
ciologice. Caci cercetarea proceselor
sociale este completata printr-o serie
de studii referitoare la metodologia
sociologiei, la istoria sociologiei ro-
manesti. la raporturile sociologiei cu
alte stiinte sociale. Trei ,,repere" de
care un istoric al literaturii tre-
buie sa tina seama, trei studii Tnchi-
nate lui Nicolae Balcescu, Simion
Barnutiu si Nicolae lorga incheie a-
cest volum.

Trebuie sd remarcam pe linga
exactitatea explorarilor de teren,
fermitatea si consecventa conceptiei
sociologice si dialectice materialiste
care prezideaza Tn toate cercetarile
sociologice ale acad. Miron Constan-
tinescu, de la dramaticele studii ale
tineretelor sale pina la prospectiuni-
le actuale. Acest volum al cercetari-
lor sociologice ar trebui, fara indoia-
I completat — azi. cind au aparut
interesante antologii publicistice re-
trospective — printr-o  culegere a
articolelor lui Miron Constantinescu
din anii (1935—1940) si din anii de
dupa 1945. Ne gindim la articolele
publicate Tn  Cuvintul liber, Era
noud. Reporter, Dacia noud, Viata
romaneasca si Cadran reprezentind
— nu mai putin decit cercetdrile so-
ciologice recent editate de Academie,
viata si lupta unui militant comu-
nist.

Nicolae BALOTA



De-a lungul zecilor de ani de viata
literara m-am ntilnit deseori eu Tngim-
farea. cu umflarea, cu orgoliul Tmpins
pina la extrem. De ee sa ne Tngimfam ?
De ce sa ne umflam ? De ce sa ncer-
cam sa-i facem pe contemporanii nos-
tri sa creada cd noi, scriitorii, santem
fapturi  exceptionale ? Sint mii, poate
zeci de mii de scriitori pe suprafata
planetei. De unde stim noi ca multi
dintre acestia nu scriu mai bine si mai
frumos decit noi ? Sa nu ne Tngimfam.
Sa nu ne umflam. Sa nu ne lasdam orbiti
de orgoliu. Usor de zis. Greu de Tmpli-
nit. Totdeauna, si odinioard si acum,
viata literara a fost otravita de certu-
rile si neintelegerile dintre scriitori.
Victor Hugo a spus odatd, intr-un cerc
de scriitori, ca dusmania literara este
mai mare decit ori care alta. Cit am
fost tinar n-am suferit din aceastd cau-
zd, dar mai tirziu... Mai tirziu... Nu...
N-ar fi bine sa vorbesc aci despre a-
ceasta. Dar intr-o zi tot va trebui sa
vorbesc.

Cind am intrat in cafeneaua literara
a fost pentru mine un eveniment de
seamd. La scriitorii tineri, ceva mai in
virsta decit mine, ma uitam cu sfiald
iar uneori chiar cu teama. Pe cei batrini
1l priveam cu infinit respect. In casa
din Bucuresti a unor prieteni ai fra-
telui meu Gheorghe, preotul, am fost
poftit intr-o zi la masa. M-am dus.
Gazda care era in curent cu preocupari-
le mele Tmi rezervase o surpriza. Intr-o
odaita, Tn asteptarea mesei, se aflau, so-
siti acolo Tnaintea mea, doi domni, unul
tinar si altul batrin. Tinarul era schiop,
timisorean se pare, si In timp ce-mi
stringea mina mi-a spus : «Sint pictor
si ilustrez saptamind de saptamina re-
vista. Se zice...» Mai tirziu aveam sa-1
cunosc si pe directorul acestei reviste
— care n-a avut o viata prea lunga, —
pe subtilul jurnalist care a fost Clarnet.
Schilodul avea o natura vesela si I-am
simpatizat de indata. Era Brutus Hanes.
Scriitor era celdlalt, batrinul. si inca
ce scriitor ! Pletos, barbos, mustdacios
si sfios ca un copil din cauza surzeniei.
Asa mi s-a parut, la intlia intilnire, pri-
mul traducdtor al lui Faust in limba
romana- lon Gorun, pe numele lui a-
devarat Alexandru Hodos. Era, se pare,
originar din Tara Motilor, venit si sta-
bilit de multd vreme in Bucuresti, ca
atitia alti scriitori de dincolo de munti.
La masa nu s-a vorbit nimic despre li-
teratura ci numai despre gustul bu-
catelor pe care le mincam. Cruda, ne-
crutatoare, lIstoria literaturii romane nu
i-a rezervat nici macar doud rinduri. In
tinerete a tradus corect din Goethe, la
batrinete din Karl May. Sa te superi,
— pe cine ? Omul trebuie sa aiba patru
pereti intre care sa se odihneasca noap-
tea si 0 bucata de piine zilnic. Cind este
scriitor, omul mai are si alte nevoi : 0
masd, un scaun, citeva creioane, un
teanc de hirtie... Dar acestea s-au pe-
trecut prin toamna lui 1922.

Publicarea citorva poezii in Univer-
sul literar, care pe atunci era revista
saptaminald cea mai populara, ma da-
duse in vileag. Devenisem poetul liceu-
lui, deocamdatd, dupa aceea urma sa
devin poetul orasului si, mai tirziu, al
Tntregului judet.

Poeti, mai erau citiva in liceu. Mai
erau si in oras. Nici judetul nu ducea
lipsa. Faptul- ca devenisem cunoscut in
tirg nu-mi producea nici o placere, dim-
potriva, ma agasa. Copiii, pusi de fratii
lor mai mari, ma aratau cu degetul :
,,Uite-l pe ala care scrie poezii* Eu
eram dla. Celebritate cdutasem, cele-
britate gasisem. Cadpatam insd, n ace-
lasi mizerabil oras, si recompense. Fe-
tele romantice se uitau la mine, cind
ma Tntilneau, cu mari ochi melancolici
si ademenitori. O faceau, desigur, din
curiozitate, numai din curiozitate sau,
mai ales din curiozitate.

Se putea trai din poezie ? Nu. nu se
putea. Unele din fetele ochioase aveau
neamuri sus puse care, numai sa fi
vrut, n-ar fi ezitat sa ma ajute sa intru
intr-o slujba. «Daca ai neamuri la le-
rusalim...» Nu aveam nici un neam la
lerusalim. Si nici nu voiam sa am.

O mare parte din Poemele simple au
fost scrise si publicate in anii petrecuti
in acest oras mizerabil in care, dupa a-
tita vreme, pot declara cu mina pe ini-
ma. mi-a placut cel mai mult sd&-mi tra-

iesc tineretea.

Oare orasul sa-mi fi placut sau fetele
lui dulci care tinjeau prin parcul ora-
sului, sau. seara pe la porti dupa putina
dragoste ?

Cind am fost tineri, toti am fost fru-
mosi...

Poate nu toti am fost frumosi cind am
fost tineri. Dar mie asa mi s-a parut

atunci. Si asa mi se pare si astazi dupa
mai bine de jumatate de secol, ca toti
tinerii sint frumosi. Despa si-a dat foc
si a ars de vie in livada unde visinile
si diresele Tncepusera sa se coaca. Va-
lentina si-a atins idealul ! A devenit
profesoara, s-a fngrasat peste ma-
sura, nu s-a maritat si acum tra-
ieste Tn acelasi oras, ca 0 pensionara.
Surorile Scutelnicu s-au maritat si au
nascut copii, Paleacu a fost de citeva
ori ministru si si-a sfirsit zilele in pus-
carie, Lapturel a devenit milionar si
traieste Tn puf si belsug pe malurile la-
cului Leman. Ani. oameni, viata, cum
a spus, si ar mai spune si acum, daca
ar mai trai, Ehrenburg. L-am iubit si
I-am pretuit pe acest mare nelinistit
care scria excelente articole de ziar,
romane bune, piese de teatru mediocre
si poezii lipsite de stralucire. Scriu si
eu romane si articole de ziar. Scriu si

eu poezii. Numai de teatru nu m-am
apucat desi aproape douazeci de ani am
fost directorul celui mai vechi si mai
prestigios teatru din tara. Teatrul Na-

tional din Bucuresti. Pe Ehrenburg, de
care am pomenit ceva mai Tnainte I-am
pretuit pentru arta lui subtild, pentru
romanele lui tumultuoase, pentru arti-
colele lui pline de combativitate dar
mai ales pentru prezenta lui perma-
nenta pe cele mai Tnaintate baricade ale
apararii pacii in lume. Fara pace nu
vom putea sa scriem, sa cream mari
opere de artd, sa Tmbunatatim si sa n-
frumusetam viata. Ehrenburg a fost,
poate ,cel mai mare si mai Tnflacarat
jurnalist care a scris aproape zi de zi,
in ziarele sovietice, articole in timpul
ultimului razboi.

Cind am fost tineri, toti am fost fru-
mosi...

L-am citit pe Ehrenburg cind eram
tinar. Am aflat de moartea lui pe tar-
mul Marii  Negre, 1a Casa scriitorilor
sovietici din Yalta unde compuneant
ultimul capitol din romanul Vintul si
ploaia. Nu cred cd un scriitor, oricit
de mare ar fi talentul sau, poate aborda

addenda

cu succes toate genurile literare. Am
debutat cu poezii scurte, jucindu-ma
cu vorbele si cu imaginile, am scris si
am publicat un volum de catrene iar la
maturitate si la batrinete am ajuns sa
scriu cicluri de romane cu multe mii
de pagini. In a sa Istorie a literaturii
romane publicatda Tnainte de 1930, cri-
ticul E. Lovinescu vedea in mine un
gingas pastelist. Nici E. Lovinescu si
nici eu Tnsumi nu prevedeam atunci ca
voi scrie romane si pamflete. Tn nici un
alt domeniu pronosticurile nu sint atit
de incerte si atit de primejdioase’ ca
in literatura si arta.

Plecarea din Rosiorii de Vede am
descris-o, putin romantata, in Padurea
nebuna. Intilnirea din nou cu Bucurestii
am mai povestit-o, Tnsa niciodata pe
deplin. N-am s-o fac nici acum. Poate
n-am s-o0 fac niciodata. Si nu din capri-
ciu. Clipele cele mai grave pe care
le-am trait, nu le-am descris Tn nici o
carte. La durerile cele mai adinci (caro-
ra nu odata-le-am cazut pradd) nu am
facut nici macar aluzii.

Am aratat, in doud sau trei articole,
cum l-am cunoscut pe Gala Galaction

VIATA,
POEZIE, PROZA

mine, a fost Tntelegator si generos. Pu-
blicarea versurilor mele In Adevarul
literar mi-a creat, Tntr-un timp destul
de scurt, o remarcabila notorietate
printre colegii mei de scris si de gene-
ratie. Problemele materiale de viata mi
le rezolvasem lucrind dimineata de la
ora sapte la doud la Eforia Spitalelor
Civile si de la trei pina la opt seara. in
strada Latind la Fundatia care edita
revistele Lamura si Albina. Lipeam. in-
tr-un subsol umed si Tntunecos, adresele
abonatilor. Seara ieseam la cafenea
unde luam o masa frugald si unde, nu-
0 data, in vacarmul general citeam sau
mi scriam versurile. Examenele la li-
ceul pe care-1 urmam in particular tot
la cafenea le pregateam si nu le pre-

zaharia stanca-, memaorili
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care m-a luat in miezul verii anului
1922 de mind. a urcat cu mine scarile
de la Adevarul literar si m-a prezentat
lui Barbu Lazareanu care era loctiito-
rul, la conducerea revistei, al redacto-
rului sef A. de Herz. Barbu Lazareanu,
pentru care mai tirziu aveam sa nutresc
0 mare prietenie, mi-a publicat poezia
Vecina (care se afla in volumul | din
Scrieri) scurtata cu o strofd, ultima. Ma-
nuscrisul acestei poezii l-am pierdut
cum. dealtfel, mai tirziu, am pierdut
sau am aruncat sute, daca nu cumva mii
de pagini asupra carora staruisem cu
migald zile si nopti. Uneori am hranit
focul nu numai cu poezii si pagini de
jurnal ci si cu romane intregi. Daca Tmi
pare rau .. Uneori Tmi pare, alteori
nu-mi pare. Si fara paginile mele, pier-
dute sau aruncate, exista destul gunoi
literar pe lume.

Cu ploi naprazmee si cu zloata, cu
furtuni si cu vijelii, toamna venise de
timpuriu iTn  Bucuresti. Publicatiile
literare bucurestene  Tncepusera sa
se anime iar cafenelele prindeau
parca alt suflet, — un suflet nou,
proaspat, mirosind Tnsa a pra-
jituri rincede, a cafea si a bere. Aceasta
atmosfera am descris-o, 1n oarecare
masura, numai pentru ca rostul cartii
era altul, in Vintul si ploaia. ,Unde ai
fost pe vara ? Ce-ai facut ?“ Fusesem
departe de Bucuresti, tocmai pe malul
Marii Negre, iar despre Tindeletnicirile

mele de pe acolo nu aveam chef sa
vorbesc.
Adevarata mea colaborare la Ade-

varul literar a Tnceput n toamna lui
1922. prin noiembrie, datorita drama-
turgului A. de Herz care raspundea de
aparitia revistei. Despre acest debut
am scris deseori. Lui A. de Herz 1i da-
toresc mult. Cu mine, si nu numai cu

gateam prea rau. Treceam clasa si asta
mi era destul. Profesorii | Unii imi a-
ratau stima, altii invidie. Nici unul nu
a fost cu mine prea sever. Le multu-
mesc, cu destuld Tntirziere, si aici. Cei
mai multi dintre ei Tnsa nu vor lua cu-
nostinta de aceste multumiri. Ei s-au
mutat, unii de zeci de ani, supt pa-
mint, linga stramosi.

Pentru a cistiga notorietate in lumea
literatilor nu era suficient sa publici Tn
revistele literare din  Bucuresti, sa
bati cafenelele in care se intilneau
scriitorii sau sa lucrezi intr-o redactie.
Trebuia, in multe cazuri, sa mai
frecventezi si unul sau altul din cena-
clurile literare. Erau trei : cenaclul lui
Ovid Densusianu care edita, cu mari
greutdti materiale, revista Viata noua,

cenaclul profesorului Mihail Dragomi-
rescu si cenaclul, care se bucura de cea
mai mare faima, al Sburatorului, pe
care & intemeiase, indatd dupa razboi,
criticul Eugen Lovinescu.

n cenaclul lui Ovid Densusianu nu
mi-a calcat niciodata piciorul. llustrul

savant mi-a inspirat teama cu mult
Tnainte de a-i deveni student. L-am
pretuit si l-am stimat mult, dar nu

m-am Tmpdacat niciodatd cu glaciala sa
persoand, nici cu poezia rece, pe care 0
practica cu staruinta si pentru care a-
vea, cred, putina chemare. Ovid Den-
susianu, cu toata lipsa lui de chemare,
a scris totusi citeva poezii cu totul si
cu totul remarcabile dintre care as pre-
tui in mod deosebit Alion Ciobanul.
Publicam, asadar, in fiecare sapta-
mind, sau aproape in fiecare saptami-
na, versuri in Adevarul literar. In
somptuoasa cladire de pe Sarindar
urcam scara la A. de Herz, 1 la-
sam citeva poezii, primeam bonul
pentru cele publicate si, la casd, doamna

Aforismele lui Pompiliu Constantinescu

Cugetarile febrile care urmeaza
au fost scrise de criticul Pompi-
liu Constantinescu, intr-o  peri-
oada greu de determinat — deoa-
rece nu ne-au ramas decit patru
oagini de caiet (numerotate de la
XXXVII la XXXX) dar care se
poate situa, ca stil si preocupari,
In epoca sa de formatie. Le re-
producem pentru uzul celor pe
care 1i intereseaza profilul com-
plex al criticului, destul de putin
cunoscut sub raportul omului :

— Tn viata ca sa triumfam ne
agatam de.-un gind vital. O cre-
dinta e mai tare decit respectul
unui adevar rece.

— Femeia e instinctul fecund
sau istovitor in cheltuiala de
energie a naturii, e instrumentul
perpetuitatii ei si al scopurilor as-
cunse — vizibile numai ca ridi-
cai ! barbatul e uriasul Tnselat de
mirajul unor forme nestatornice :
e creatorul etern, pe un fond mo-
bil, instinctiv si pulsant ca o balta
vitala !!

— De la femei atit se Tntelege :
ca sint neintelese.

— Multe personalitati sint lip-
site de unica virtute a mediocri-
tatii insolente : increderea in sine

— Multimea se conduce dupa
idei, cei ce 0 conduc se orienteaza
dupa conceptia materialista. Cine
face Tnsa istoria ?

St unii si altii; adevarul e Tm-
pletiturda de ideologie ti materia-
lism. Absolutul e fals, ca ori-
unde |

— In artd, suprema tinta sa-ti
fie a fi omenesc adine, arta vine
de la sine apoi.

— Avem 0 epocd grandioasa
pentru lupte de tot felul : se cautd
personalitati sa putem servi niste
i(_jlei_, caci striga salbatic lumina
zilei.

— Unii oameni descos scanda-
lurile si turpitudinea altora cu la-
comie ca sa-si intdreasca ei vir-
tutile pasive : sint invinsii vietii
si victoriosii moralei.

— Tmparatia lui Dumnezeu e
romantismul desperatilor de rea-
litatea paminteasca.

— Cei cu vreun talent isi amin-
tesc cu o placere dureroasa zilele
grele din tinerete, nu pentru vir-
tutea suferintei, ci (ca) sa consem-
neze izbinda talentului.

— Vointa pasiva, inhibitiva. e
mai greu de dobindit : suferi ne-
buneste ! In luptd, chiar cind
suferi durerea se topeste-n fra-
mantarea faptei care ne-ncalzeste
si nu reflecteaza.

— O noua interpretare a Iui
Schop : vointa fluida, dinamica,
cristalizata-n _forme sociale artis-
tice. etice, stiintifice etc. (progres)
inlaturind conceptul fix. static al
budismului neantizator din pesi-
mismul marelui cugetator ! Bio-
logismul activ, dinamic — o noua
doctrind, o noud interpretare a
vietii (note si schite risipite pen-
tru o conceptie filozofica integra-
I& privitor numai la ce e uman,
viata de aci, ratiune si instinct,
nu numai idealitate intelectuald,
mecanicd, ca-n astronomie de

pilda).

Clisee, inedite, infatiseaza pe
critic si pe sotia sa. Constanta P.
Constantinescu, care ni le-a pus
la indemind, confirmindu-ne epo-
ca In care au fost scrise, ca Si
faptul ca un intreg volum de a-
forisme ale criticului va aparea
sub Tngrijirile d-sale.

Barbu CIOCULESCU

lonescu Tmi platea, zimbind, onorariul,
Tmi cumparasem din modestele mele
drepturi de autor rufarie, haine, Tncal-
taminte. De dormit, dormeam in sub-
solul casei din strada Latina — o ca-
mera in care de voie-de nevoie, mai n-
capeau fratele meu Stefan, elev de li-
ceu la Cantemir, prietenul Florin Chi-
ru-Nanov, student la litere, soferul A-
dalbert Kis si trei flacdai din Ardeal
care maturau casa si cuttea institutiei.
Mi se parea firesc. Multe pagini de li-
teratura am scris in subsolul acela si
multe carti am citit tot acolo.

Uneori, cind mi se face dor de mi
se usuca inima dupa Tindepartata
mea tinerete, umblu pe strada Latina,
si ma uit la cladirea n al carei subsol am
lucrat si am locuit trei-patru ani. De
intrat Tnsa Tn casa aceea, Sau macar
in curtea ei, nu intru. Mi-e teamd
de ce ?

Problema locuintelor devenise dupa
ntliul razboi, ca si acum, o problema
grava. insa, asa cum aratam, acum pu-
team intra, fara sfialda, in orice restau-
rant, Tn orice cafenea si chiar in destule
case. Prin restaurante si prin cafenele
salubre intram- Tnsa prin case particu-
lei e nici eu nu ma imbulzeam, nici altii
nu se pripeau sa ma pofteasca. Nu pur-
tam nimanui dusmanie pentru neajun-
surile pe care le Tntimpinam. Uneori
nici nu luam in seama neajunsurile. Ma
faceam ca nu le vad. Scriam versuri, le
dadeam la publicat sau le aruncam in foc
si eram adinc Tncredintat ca aveau
sa-mi vina cu timpul toate cele dorite.

Cintec
pentru cai

O Cailor ! Cailor !
Tmi pare rau ci& nu mai aveti aripi
Ca-n batrinele basme, ca-n visele mei
As incaleca pe unul din voi,
As colinda sesurile lumii,
As sari peste riuri albastre.
Peste fluvii spumoase as sari,
As sari peste munti, peste mari,
Peste oceane largi as sari
Sa cunosc mai de-aproape lumea,
Oamenii sa-i cunosc, fiarele, lupii st
Elefantii cu trompe ntoarse, el
Girafe cu gitul lung si frumos.
As sari din continent in continent,
As sari din insulda Tn insula,
Pe urma infigind pintenii ascutiti
As sili calul meu cu ochii rotunzi
Sa ma poarte din stea Tn stea,'
Sa alerge cu mine pe Calea Lactee
Scaparind din capite,
Noi stele sa fulgere din copite, Luceferi
noi,
Sa mearga cu mine pind la capatul
lumii,
riindca totusi lumea are un capat.
O ! Voi cailor ! Voi cailor !
imi pare rau ca nu mat aveti aripi,
Imi pare rau ca nu mai mincati jar,
Imi pare rdu ca nu va mai astimparati
setea
Cu flacarile rosii ale focului.
O ! Cailor ! Cailor !
Spuneti-mi pe limba voastra,
spuneti-mi,
Spuneti-mi ce-0 sa ma fac fara voi.
Trageti trasuri, trageti cotiuge,
Nimeni nu va mai aseaza pe cap un
friu de aur,
Nimeni nu va mai Tnhama la o sareta
de vis.
As vrea intr-o sareta de vis
sd ma plimb
Printre marile continente,
As vrea intr-o sareta de vis,
Sa ma plimb printre constelatii,
Avind linga mine dragostea mea,
Vechea mea dragoste mereu, noua.
As vrea sa ma plimb pe Calea Lactee,
Cu visul meu sa ma plimb pe Calea
Lactee,
Intr-o sareta de aur trasa de cai cu
aripi.
Ce-0 sa ma fac eu pe lume fara voi,
Ce-0 sa ma fac eu in Univers fara
aripile voastre?
As vrea sa va dau foc sa mincati,
Flacari as vrea sa va dau pentru
setea voastra nestinsa,
Aripi as vrea sa va dau pentru visele
mele nestinse.
O ! Cailor ! Cailor !
Lasati-ma sa pling,
Cu lacrimi rotunde sa pling,
Ca. nu mai aveti aripi,
Pe voi sa va pling, pe mine sa ma
pling.
Acum nici eu nu mai pot minca foc,
Nici eu nu mai pot sa beau flacari,
Nici eu nu mai pot sa umblu
Calare pe unul din voi,
Pe marile sesuri ale Lumii
Si pe marile sesuri ale Cerului,

ZAHARIA STANCU



TEATRU )

Trecerea prin sabie

~Troienele” este piesa lui Euripide cea mai feminista. Rar
atitea femei pe scena si rar atita nenorocire pe japul fiecaruia.
Dar cea mai nefericitd este Hecuba — sotia lui Priam, cel n-
frint in rdzboiul Troiei si ,plugar a cincizeci de copii". Asistam
la drama mamei care trebuie sa cunoascd, sa primeasca drept in
fata, destinul tragic al fiicelor sale : Andromaca, trasa la sorti
Ti va reveni lui Neoptolem, Casandra va trebui sd urmeze suita
lui Agamemnon s.am.d Ce stim, asadar din razboiul Troiei, este

bun stiut, nsa aici

rasi ntr-o ,chichita. Euripide lumineaza 1in

se intimpla altd poveste.

Intram ia-
detaliu  doar.

Razboiul Troiei, odata terminat, urmeaza dezastrul pen-
tru cei Tnvinsi. Care era pe vremea aceea dezastrul ce-i
astepta pe cei infrinti? Barbatii erau ,trecuti prin sabie"

— deci cu ei se termina, intr-un fel. bine. Tragedia trebuia
s-0 Tndure femeile, mamele, soatele, fiicele care ramineau in-
vingatorilor. erau trase la sorti si trebuiau sa suporte robia.
Etiripide priveste cu simpatie spre biruitii din gloriosul razboi.
Se pare ca aceasta piesa ar reprezenta vibratia lui sufleteasca
la ,trecerea prin sabie" a cetatenilor infrinti in razboiul pe-

trecut in acei ani.

Sotia lui Hector (Andromaca) plecind Tn exil. 1si vede co-
pilul luat si sacrificat Cum se contureaza fiecare femeie in
parte ? Izbesc mai ales prezicerile Casandrei. nebuna care spune
pe sleau viitorul cu un procent atit de mare de adevar Tncit
ia piuitul si nu este crezuta. Altfel ar fi si greu sa faci o tra-

gedie cu Casandra care distruge sistematic surpriza

In aceasta

piesa apare si Elena, parca spre a mari jalea celorlalte femei
prin frumusetea ei desantata si fatala. (Sa nu uitam ca Paris,
fiul Hecubei. o rapise pe Elena de la sotul ei, Menelau — de

unde si rdzboiul Troiei). Hecuba, Tndureratd, 7i spune :
.Femeie blestemata, s-ar cadea
Smerita si in straie zdrentuite
Si tremurind de frica si cu parul taiat

Sa vii aici".

Cum ar fi aratat Elena cu parul taiat?

Oricum, daca-1

taiai parul Elenei, nu-i .luai toata puterea”.
Euripide in aceasta piesa se dovedeste din nou un realist,

preocupat de psihologia durerii. ,Troienele” —

iata o tragedie

care s-a tot repetat de atunci Tncoace, pe diverse scene.

Marin SORESCU

FLORIN PUCA : llustratie din grupa ,Amintiri despre mine*

Arta bizantina

Arta bizanting, Tn toatd com-
plexitatea ei, pe parcursul a sute
de ani. capata. in limitele spa-
tiului nostru geografic, moral si
estetic, o acceptie deosebitd. Ea
se autorizeaza de un anume
calm, structural natiei Tn vigoare
si ITnara tnca, tintind Tnainte cu
A LY -
incredere sporitad.  Austeritatea
arhitecturii de cetate, asa cum se
Tnchipuie ea pe vremea construc-
tillor lui Constantin cel Mare,
fauritorul  Sucidavei-Celei.  se
complineste cu hieratica figura
mozaicata, cu bogatia coloristica
de mai tirziu, cu broderia de pa-
lat sau de catapeteasma. Ecoul
se bucurd de o simplitate si pu-
rificare sustinute de interme-
diari. sau. adeseori, izvorit di-
rect din mina mesterului autoh-
ton. initiat in modele constituite
dar si inovator din principiu. n-
frumusetind. daca ni se permite
sa spunem astfel, ceea ce gasea
de cuviinta sa transforme sau sa
interpreteze conform  sufletului
sau adapat la alte experiente.

Transportul masiv de artd bi-
zantind. de conceptie bizanting,
era efectuat pe doua cai, la fel
de importante, cu urmari dintre
cele mai sustinute. Importanta
axa a Dunarii de jos. in virtutea
planului de strategie amintit,
cosmopolizase regiuni bogate, re-
unind cele mai diverse activitati
umane, mesteri de toate soiurile.
O noua traditie se formeaza.
Domnul romén, familiarizat si
trait la curtea bizantind, albas-
trit sau mai bine zis aurii la
singe de ighemoniconul imperial,
revine in tara cu o suita intrea-
ga, din care, banuim cu usurin-
fa, nu puteau lipsi mozaicarii,
brodeurii mai ales. Pe cai obscu-
re, datorita unor cauze in parte
explicabile prin desele schimbari
si ostracizari survenite peste
noapte din partea noii domnii,
poate din purd devotiune misio-
nard, calugari de ortodoxa cre-
dinta intemeiaza manastiri de
glorie si faima recunoscute. Cine
decit ei. Tncurajati de stipendij
generoase si la rindul lor fara
Brecupet,ire si tocmealad cind tre-
uie. sa fi stiut mai bine clanurile
de constructori si decoratori mo-
nastici. Tn ateliere domnesti side
manastire, podoaba laica sau de
cult infloreste, rafinamentul por-
tretistic iconograf Tsi lasda am-
prenta. La Tnmanuncherea de fast
oriental, retopit Tn ambitii arza-
toare de amanunt Tintortocheat,
de rigoare ateniana si alchimie
alexandrina, de duritate spatia-
la romanda si gales-milenara, a-
murgitd-n otrava dulce de Nil,
melancolie de Egipt, la tot ce Tn-
seamna arta bizantind, secata de
propr'a ei largime. Tmpietrita de
0 inexplicabila greutate, semn al
maretiei unei cauze dinainte pier-
dute. simtindu-ne si_noi. Tntr-un
fel sau altul, implicit dacd nu
explicit, testamentari de drept si
vitd ai vechii Rome, am adaugat
naturaletea, spontaneitatea sa-
vantd nascutd si supravietuind
unui dezastru convertit in impli-
nire. Deschisa catre verdele Tn-
taritor de padure, oglinda cu
mercur de piatra albastrului pe-
trecut de nori, ea este simburele
si bulbul intors spre in afara,
stralucind de flacara celor zece
mii_de luminari aprinse la Sfinta
Sofia. Coboritd pina-n folclor,
mutata din asprimea zidului n

marmura calda si vie a lemnului,
redevine ea Tnsasi, prilej de
desfasurare, incipienta din nou
cistigata. Galbenul fir brodat
se retoarce pe fluierul cioba-

ERAJA

[Mustratia aparuti in pagina 8-a.
din numarul trecut al revistei noas-
tre. apartine pictorului _Ton Pacea,
si nu pictorului Sabin Balasa. cum
a_fost semnata dintr-o eroare teh-
nica.

| MUZICA

( TELEVIZIUNE

Ce ne apropie, ce ne desparte?

Pe noi, presa, de noi, televiziunea ?

Ne apropie batdlia pentru inormatie. Ne apropie
efortul de a pune publicul Tn cunostinta de cauza cit
mai rapida si cit mai exacta despre ceea ce se in-
timpla la zi. Ne aprc()fie stradania de a fi in cauza
in numele cauzei si de a milita pentru ca adevarul
sa se afle in toate dreFturiIe lui. Ne apropie pro-
bitatea profesionald, obligatia de a informa exact si
complet. Ne apropie obligatia dezbaterii si a pledoa-
riei, formarea unei opinii de public Tn mod direct.
Din punct de vedere al continutului si al finalitatii
muncii noastre, pe noi, presa, si pe noi. televiziu-
nea, nu ne desparte nimic; comandamentul ideolo-
gic are un singur blazon.

Ce ne desparte sint mijloacele de expresie. Noi,

presa, avem cuvintul. Noi, televiziunea, avem ima-
ginea. Nu-si poate nimeni imagina ca televiziunea
a fost inventata ca sa dubleze presa. Ca odata ci-
tim articolele dimineata in ziar si a doua oarad le
ascultdm seara citite la televizor. Daca cinemato-
graful este amenintat de televiziune este pentru
imagine. Daca s-a iscat o competitie Tntre presa si
televiziune competitia este tot pe imagine. Una este
sa relatezi povestind un fapt si alta sa 1l percepi
vizual. Reporterul de astdzi face eforturi teribile
pentru ca ceea ce scrie sa-l intereseze pe cititor in
aceeasi masura Tn care ca spectator 1l intereseaza
ceea ce vede. Eforturile de ,specializare” in presa
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sint evidente dar oare televiziunea face la fel ? Te-
leviziunea foloseste pina la capat mijloacele ei de
a vorbi prin imagine ?

Daca ar, fi sa stabilim un raport intre cita ima-
gine si cita vorbire se difuzeaza pe micul ecran,
am observa ca prezenta cuvintului este cu mult
mai mare. Cel mai adesea, asa cum se prezintd
la ora actuald, jurnalul de televiziune este lectura
de presa. Cineva sta la 0 masa si citeste ce am
citit si noi dimineata in ziare. Cu mici schimbari,
n ce constda atunci specificul televiziunii ? Docu-
mentul despre realitate pe care il propune reportajul
de televiziune nu poate ignora forta percutantd si
convingatoare a imaginii. Ceea ce vedem din reali-
tate este mult mai contaminant decit ceea ce auzim
despre realitate. Documentele vizuale sunt o proba
de realitate directa nemijlocitd, ele au capacitatea de
a transpune publicul Tn cauza unui fapt concret.
Comentariul de televiziune, oricit de bine structu-

rat, cistigd enorm atunci cind e nsotit de imagine.
Televiziunea dispune de un corp de specialisti —
operatori si reporteri — care si-au depus de multa
vreme cartea de vizita profesionald. Problema care
se pune nu este a continutului muncii ci a spe-
cificului ei. Cred ca elocventa comentariului de tele-
viziune are mult de cistigat de pe urma folosirii
documentului vizual, a imaginii.

Sanziana POP

revista straina

e L'EXPRESS (13-15 sept a.c.) Printre
evenimentele prestigioase cu care se inau-
gureaza toamna muzicald pariziana, reci-
talul naistului romén Gheorghe Zamfir
este consemnat la loc de frunte: ,Ince-
pind cu 15 septembrie el va fi la Paris, la
teatrul Gaite-Montparnasse, pentru sase
saptamini. Alergati. Lasati orice tre-
buri. Pentru ca, impreuna cu alti cinci
romani care-l acompaniazd — la tambal,
vioara, clarinet, solz de peste si contrabas
—Zamfir reinventeaza muzica" scrie Tn co-

nesc fara povara. Este greu
de spus limitele pind la care
ajunge. Motivele s-au Tncruci-
sat pina la confundare. Aria
portretului, cea mai vasta sisub-
tild si oarecum capabild de a fi
incercuitd, sugereaza linii de des-
fasurare. suportda comentarii mai
bine fondate. Tn extraordinar de
tarea lumina canonizata si greu
aurifera, figura bizantind este
trasa Tn negativul ei nediferen-
tiat. o furie a tacerii si orbirii
impuse ii alungeste conturul, ta-
ios pina la impersonalitate. Tre-
buia un ochi mai Tmpacat cu
propria sa vocatie =~ si nesmintit
de culoarea, sumbra in Tngrama-
direa ei stihinica. pentru egali-
zarea adversitatilor de raport.
Realitatea portretului pipdie cu
brate subtiri dinamica autopor-
tretului. Abstractiunea pantocra-
td se umanizeaza.

intr-o ordine mai Tnalta, vi-
zind pictura, latura a excelentei
bizantine de artd, un fenomen a-

arte Tmi atrage atentia. Asimi-
area noastra a fost inceatd, or-
ganica. pornitd din afinitati si.
asemanari. Ea s-a ridicat treptat,
reluind totul de la Tnceout. fara
salturi neprevazute, fara dezor-
dini sDectaculoase. Cursul firesc
al desfasurdrii nu ne Tnseala n-
sa. Radacinile, de la simplul or-
nament sau miniatura de carte,
de la fresca interioara si exnlo-
dind catre vazduh, transcendind
peretele, altoieste cugetul la mari
distante in timp. Daca n-am a-
vut un Theotokonoli Grecul, sa-
rit din trunchi atit de denarte si
concomitent cu faza decaderii bi-
zantine. in schimb, arta nationa-
lIa. in intregul ei. a beneficiat de
valorificari sempiterne. Pina un-
de au penetrat ele. cu cita con-
stanta si trainicie si subtilitate,
putem constata privind cu aten-
tie. de pilda, ,zugravul” lui Lu-
chian ori sculpturile lui Anghel.
admirabile din acest punct de
vedere. Cu aceasta remarca Tnsa
depasim cadrul articolului de fa-
ta si deschidem o alta discutie,
demna, poate, de urmarit in alt
cadru.

Despre

Un cunoscut personaj molieresc care dorea si de-
prinda rostirea aleasa a aflat la un moment dat ca
declaratia pe care el o concepuse in forma: .Belle
marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour” se
poate rindui si sub infatisarea : ,,D'amour mourir me
font, belle marquise, vos beaux yeux" — ca si Intr-o
suma de alte infatisari, fara ca mesajul lui de dra-
goste sa se modifice cu ceva. Sensul frazei ramiuea
riguros acelasi, Tn ciuda variatelor transformari ale
formei. Sa imaginam acum o scurtda melodie compusa
din citeva sunete care sa spuna ceva (ce anume, nu
putem traduce lesne Tn cuvinte, dar ceva destul de
precis melodia — pe limba ei — spune) si sa-i aplicam
procedeul sugerat de marele dramaturg francez. Este
mai mult decit evident ei la flecare permutare vom
obtine altd melodie, care — probabil — va spune alt-
ceva decit versiunea initiald, sau — poate — nu va
mai spune nimic. In muzica ,ce" si ,cum" nu pot fi
despartite decat cel- mult pentru analiza. Adesea Tnsa
obisnuinta demersului analitic ne face sa uitam acest
lucru si ne pomenim vorbind involuntar despre for-
ma si continut ca despre lucruri oarecum deosebite,
separabile, din care eventual unul poate fi bun iar ce-
lalalt prost sam.d. Cind Lenin caracteriza ,Appas-
sionato” lui Beethoven drept ,un torent de flAcari Tn-
tr-o _albie de granit" el surprindea intr-o formula su-
gestiva tocmai indestructibila dualitate pe care o con-
stituie Tn opera de arta sensul si forma.

Orice muzica este — obiectiv vorbind — un parcurs
sonor alcatuit din diverse suprafete si pante pe care,
in desfasurarea, auditiei, constiinta ascultatorului_este
angajata in mod. obligatoriu. S& ne ducem cu gindul
la un tren-jucarie, cu multe cotituri si tuneluri; vehi-
culul pornit pe sine parcurge cu viteza Constanta un
traseu obligat. Asemenea acestuia, constiinta asculta-
torului (alertata desigur de atentie) parcurge Tmpreuna
cu fluxul muzical si la viteza constanta a timpului
obiectiv un traseu in care toate amanuntele (,cotituri",
Jpante”, .suprafete plane" etc) sint determinate de
Tnsesi datele structurale ale muzicii ascultate. Tnmaga-
zinind in. memorie — pe cit posibil — profilul carac-
teristic al parcursului sonor si colorind evenimentul
cu aportul propriului fond aperceptiv (timp subiectiv,
asociatii involuntare, participare afectiva si senzo-
riala mai mare sau mai mica etc.)), constiinta asculta-
torului a Tnregistrat un mesaj pe care se apleaca sa-l

Grigore HAGIU

(

Limba romana foloseste, indeobste, un proce-
deu foarte simplu pentru a lamuri actiuni nu de
tot simple. Expresivitatea limbii noastre e data,
uneori, de Tmperecherea aparent obisnuita dintre
un substantiv si un adjectiv. Amandoua sint
cuvinte de toata mina, nu e nici o raritate lexi-
cala la mijloc, pur si simplu Tn procesul vorbirii
adjectivul deturneaza spectaculos sensul substan-
tivului. lata acest ,mare brinza". Nici cuvintul
,mare", nici cuvintul ,brinza* nu sint altceva
decit cuvintele de fiecare zi ale buzelor noastre.
Zicem ,mare" si zicem ,brinza" aproape la tot

asul. Si totusi, Tmpreuna, aceste doua cuvinte
ormeaza un sens cu totul iesit din comun. In-
chipuiti-va nu o brinza alba sau grea, ci o brin-
za mare | Inchipuiti-va o cladire mare si obser-
vati ca, pe cit de normal fi sade cladirii sa fie
mare, pe atit de straniu e sa gasesti o ,mare
brinz&". Aproape c& acest adjectiv, ,mare”, da
substantivului un sens exact Invers decit acela
pe care-l are de obicei adjectivul. Cind zici ,,ma-
re brinza" pari a spune ,mica brinza", desi nici
mica brinza nu prea merge.

Ei bine, cam acestea ar fi cuvintele cu
intdmpin eu victoria echipei noastre de
la Helsinki: mare brinza !

Vasazica i-arn invins pe finlandezi la ei acasa
si dumneata, cronicar sportiv, sustii ca asta n-ar
fi mare lucru, nu? Sustii ca e un scor care nu
trebuie sa ne bucure ? Pai dumneata zici asta,
cind tot dumneata ai exprimat, acum o sapta-
mind, parerea dumitale ca fotbalul romanesc se
afla pe un drum gresit ?

Cam asa Tmi vine sa ma combat, sl totusi sus-
itin cd brinza e mare. Ma bucurad desigur ca am
invins. As fi fost supdrat, ca oricare dintre noi.

care
fotbal
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Mare briaza!

SPORT J

daca ne Tnvingeau cei mai slabi fotbalisti euro-
peni care sint finlandezii. E_bine ¢ nu ne-au
Invins. Dar asta nu Tnseamna mare brinza. La
urma urmei, din faptul cd o mina are cinci dege-
te, nu trebuie trasa concluzia ca totul s-a rezol-
vat cu organismul de care atirnda mina cu cinci
degete. Sigur ca e bine ca toporul nu ne-a taiat
doud degete, dar nu putem, pentru asta, sa iz-
bucnim in ris in fiecare dimineata cind ne tre-
zim, strigind : ,,eu sint omul cu 0 mina cu cinci
degete ! st ,cine mai e ca mine cu cinci de-
gete ?*

Sa privim deci lucrurile normale asa cum tre-
buie privite : normal. Nici dacd ne dadeam noi
atru auto-goluri, finlandezii nu ne puteau
ate. Nici dacd nu ne prezentam pe teren
si era forfait, finlandezii nu cistigau me-
ciul, pentru ca, de fapt, nici ei n-au fost pe te-
ren. La televiziune ni s-a comunicat ca in tribu-
nele stadionului erau doua mii de oameni. Ei
bine, nu! In tribune nu era nimeni. Dar absolut
nimeni. Televiziunea finlandeza a introdus un
zgomot de fond si nisie aplauze sdracute ca sa
nu fie plicticoasa transmisia. De altfel, aparatul
de luat vederi ne-a aratat stadionul n toata go-
liciunea lui. Nimeni, nimeni, nimeni. lar jucato-
rii finlandezi... ce sa mai vorbim ? El jucau cu
ghetele puse invers, iar portarii erau extraordi-
nari de caraghiosi. Nimeni nu-si facea nici o
iluzie. Numai noi ne bucuram excesiv de un lu-
cru normal. Finlanda este, in fotbal, cam ceea
ce sintem noi Tn fotbalul american pe care nu-I
practicam deloc. Orice intalnire dintre o echipa
de, sa zicem, Helmschnit (joc inexistent deocam-
data si inventat ad hoc!) din. Helmschnitlanda

(Tara Helmschnitului !) si o echipa dintr-o tard

,,ee“ si despre ,eum*

descifreze. Si-lI va descifra, 1l va decoda — daca mi
se permite termenul — in masura Tn care Tn prealabil
s-a familiarizat cu orizontul semantic caruia apartine
faptul muzical respectiv.

Acesta este, foarte pe scurt si — inevitabil — sche-
matic. mecanismul receptiei muzicale. Sensul Tnsusi aZ
mesajului constituie o Invitatie, o chemare, o convo-
care la o anume stare de spirit (isi principal afectiva,
dar si contemplativd, volitionala, intuitiva, s.am.d.),
pe care emitatorul (sa zicem compozitorul, prin inter-
mediul interpretului) o adreseaza ascultatorului. Tmi
pare important de subliniat ca Tn constientul emitato-
rului_sensul nu se concretizeaza in forme verbale —
deci Tntr-un material strain, dupa care ar urma ,tra-
ducerea" lui Tn sunete — ci direct in forme auditive,
prin urmare Tn materialul specific. Ceea ce explica
nemaipomenitele greutati intampinate de cine vrea sa
arate n cuvinte ce ,spune" cutare muzica. Ceea ce
explica si_lipsa de reusita Tn cazul acelor compozitori
naivi ce-si inchipuie ca a fi studiat armonie, contra-
punct etc. si a se fi exersat in citeva lucrari de scoalda
(unde, vrind-nevrind, imita niste modele) este suficient
pentru a le permite sa ,exprime” diverse stari si ac-
tiuni formulate de ei la etajul notional si botezate pen-
tru circumstanta ,continut”. Gindirea muzicala se pe-
trece Tn primul rind in forme specifice (deci auditive!)
sau ea nu se petrece pur si simplu.

Opinia comuna faptuieste uneori greseala de a con-
sidera identice doua lucruri deosebite: pe de o parte,
impulsul pe care faptul literar (sau un eveniment de
alta naturd) 7l poate exercita in declansarea gindirii
specifice la compozitorii de tip romantic si, pe de alta,
insasi gindirea muzicala. Pentru a da un exemplu:
lectura lui Faust a constituit unul din factorii ce au
declansat tn Liszt o activitate creatoare de mare am-
ploare, la nivelul ideilor muzicale elaborate Th mate-
rial sonor, al carei rezultat final a fost simfonia
sFaust”. Dar simfonia nu ,traduce" in sunete piesa
lui Goethe. Procesul mental al lui Liszt a fost in ca-
zul amintit fundamental altul decit — sa spunem —
cel al lui Gerard de Nerval cind tdlméacea in franceza
capodopera titanului de la Weimar. Relatia finala din-
tre piesa si simfonie, dintre impulsul literar si produ-
sul muzical, ridica probleme extrem de interesante pe
care voi incerca sa le abordez cu alt prilej.

Am vrut sa subliniez aci doar urmatoarele idei: sen-
sul muzical nu se elaboreaza Tn afara sunetelor, ei nu-
mai prin intermediul lor; el este transmis de sunete
si numai de ele; el nu poate fi comod extras a poste-
riori si restituit n forme verbale, ci actioneaza doar
Tn masura Tn care ascultatorul a beneficiat de expe-
rienta auditiva directa si a fost capabil sa decodeze
mesajul. Semnificatia acestuia, de naturda predominant
etica, poate fi ulterior comentata (rostul final al cri-
ticii muzicale), Tnsa Tn aceasta operatiune se impune
0 mare abilitate si deosebita circumspectie.

Pascal BENTOIU

unde nu se joaca Helmschnit se va solda cu un
rezultat favorabil celor care stiu nitel mai mult
Helmschnit. Ce sa facem nol dacd finlandezii
sint complet afoni la fotbal ? Ce miracol, gasiti
dvs. Tn faptul ca echipa Finlandei abia putea le-
ga doua pase si, cind vedeau mingea, se opreau
toti cei unsprezece, se uitau la ea si incepeau sa
o arate cu degetul ca pe o stafie ? Daca Tn fotbal
existau reguli ca-n box, daca aceste doua repre-
zentative ar fi fost reprezentative de box, atunci
echipa Finlandei ar fi trebuit sa fie abandonata
de arbitru prin pronuntarea unei decizii unice :
abandondm pe acest boxeur, pentru ca n-are
brate.

Desigur, e bine ca n-am fost Tnvinsi si de echi-
pa finlandeza. Si mai mult m-am bucurat sa aflu
ca Fanus Neagu a jucat fotbal cu Cristian To-
pescu sub cerul Finlandei. $i mai mult m-am
bucurat ca stirea a fost data de toti ziaristii ro-
mani prezenti acolo, dovedindu-se prin aceasta
lipsa flagranta de importantda a meciului de fot-
bal. M-as fi bucurat si mai mult daca ar fi jucat
fotbal Neagu, nu Fanus Neagu.

Singurul_lucru, pentru care echipa noastra me-
rita felicitari dupa victoria de la Helsinki, este
acela ca tricolorii n-au lesinat de ris la aceasta
gluma pe care sortii le-au facut-o, punindu-i sa
Joace cu Finlanda, ci au stat nouazeci de minute
In teren, asa cum se cuvine cind esti om bine e-
ducat. Salut aceasta mare brinza, cu strigatul in-
fernal de respect al unui umorist care nu Tnce-

teazd nici acum sa se mire de miracolul existen-
tei tragedienilor. Asa cum sint ei, imperturbabi-

li. gravi si decisi.

Adr. P.

mentariul sau Philippe Adler. ...tehnici-
an prodigios,  improvizator inepuizabil,
poet inspirat care reinvie folclorul tarii
sale, unul dintre cei mai bogati, dintre
cei mai puri, dintre cei mai necunoscuti
care existd., o data terminate recitalurile
de la Gaitd-Montpamasse, Zamfir va cin-
ta timp de saptesprezece saptamini in
provincie. Dupa care, singur zeul Pan
stie, cind 1l vom mai vedea. Rusii, engle-
zii, chinezii, americanii, toti 1l cer,.”

= Pablo Neruda (intr-un interviu acor-
dat revistei) despre destinul sau de scri-
itor comunist : ,,Am fnceput sa devin co-
munist in Spania, Tn timpul razboiului ci-
vil. Fusesem numit consul. Acolo mi-am
petrecut cea mai importanta parte a vie-
tii mele politice. Ca multi scriitori ai lu-
mii, de altfel. Fuseseram cu totii atrasi
de aceastd enorma rezistenta antifascista
care a fost razboiul din Spania. Si apoi,
experienta aceasta a Tnsemnat pentni mine
ceva mai mult. Tnainte de razboi cunoscu-
sem scriitori oare. Tn afara de unul sau
doi, erau toti republicani. Republica Tn-
semna pentru mine renasterea culturii, a
literaturii, a artelor in Spania. Federico
Garcia Lorca este expresia acestei gene-
ratii poetice, cea mai exploziva din is-
toria Snaniei de citeva secole Tncoace.

= SOVETSKI EKRAN (sent a.c.) in pre-
gatire la studioul ..Lenfilm" doua ecra-
nizari : una duna piesa lui Evgheni Svart,
Ten, in regia Nadejdei Koseverova ; cea-
laltd dnoa nuvela lui N. Lescov, Tupeinii
hudojnik care Tn versiunea cinematogra-
fica va purta titlul Drama iz starinoi jizni.
Ecranizarea piesei lui Svart. marturiseste
regizoarea, este un proiect mai vechi, din
1956. mereu aminat din pricina multiple-
lor preocupari ale unor colaboratori im-
portanti (scenograful Achimov, de pilda),
Tntre timn. Svart. folosind materialul pie-
sei sale Golli Karol a realizat in 1963 fil-
mul-nnveste Kain XVIII.

e HEBDOMADAIRE POLONAIS (11
sent. ac.). Cu prilejul Tmplinirii a 150
ani de la moarte, se publicd o succinta
prezentare a vietli si activitatii lui Fran-
ciszek Zablocki, unul din cei mai impor-
tanti scriitori polonezi din Secolul lumi-
nilor a scris peste cincizeci de comxdii,
drame istorice si opere, satire, pamflete
politice. localizari, traduceri etc). Renu-
mit mai ales pentru activitatea sa de dra-
maturg. tocmai Tn perioada cind teatrul
national din Polonia era in plind organi-
zare, Zablocki este autorul unor cunos-
cute vodeviluri  precum : Superstitiosul ;

Sotii impdacati sau prejudecata la moda ;
Sarmatismul etc.

e LE MONDE f(14 sept, ac.) Dund mai
multi ani de refuzuri constante Charlie
Chaolin a acceptat. in sf’rsit, reeditarea
si difuzarea citorva din filmele sale (Dic-
tatorul. Luminile orasului. Goana duna
aur. Domnul Verdoux, Chariot soldat.)
Seara inauguralda va avea loc in luna
noiembrie in prezenta lui Chaplin Tnsusi
c=re spera ca ,dupa cincizeci de ani de
%Ir(])gir?otrlublicitatea sa nu-l denatureze ne

e LES NOUVELLES LITTERAIRES
(10 sept, a.c.), Euripide. Boccaccio. Shakes-
peare. Voltaire. Rimbaud, Andre Pievre
de Mandiarques, Julien  Gracq. Borges.
Francoise Sagan sint numai citiva din a-
utorii ale caror opere recent transpuse pe
ecran vor inaugura stagiunea cinemato-
graficd de toamna. ,Clou-ul" sezonului
pare sa fie reluarea disputei anuale intre
filmele asa-zise de autor (The Touch de
Bergman. L6on de Jacques Brel, Buck si
predicatorul de Sidney Poitier, cu Sid-
ney Poitier si Harry Belafonte etc) si cele
de consum .( un western cu Claudia Car-
dinale si Brigitte Bardot), un altul cu Rod
Steiger si James Coburn, un al treilea cu
Delon, Ursula Andress si Toshiro Mifume.
Bulevardul romului cu Lino Ventura si
B. Bardot etc).

e LA QUINZAINE LITTERAIRE (1-15
sept, ac.) Desfasurat in plina vara, adica
in plin sezon mort, colocviul adeptilor
~noului roman" a trebuit sa astepte toam-
na pentru a intra n atentia presei de spe-
cialitate. ,Noul nou roman" (cum se de-
fineste de la 30 iulie Tncoace), opineaza
n comentariul sau Anne Fabre Luce, ,se
orienteaza azi Tn sensul unui formalism
ascendent” (a se vedea. intre altele, si in-
fluenta determinantd a criticii de tip for-
malist, reprezentata mai ales prin lucra-
rile lui Jean Ricardou).

U. V. z.



Albania - fard inedita

Dupa veacuri de framintori pentru cautarea si
gasirea unui teritoriu unde sa se aseze pe coastele
occidentale afe Penl'rtsulei Balcanice, dtipa razboaie,
victorii, vremuri de rastriste, conflicte Cu perfida Ve-
netie, cu Roma, triburi barbare, cu Romanii, Hunii,
Gotii, Avarii si infiltratluni slave, Albanezii numiti si
Arbcinoi, Arbreski; Arvaniti, Aranutl sau cum fsi spun
ei cu predilectie Sqlpetari adica /vulturi®, au cunos-
cut flagelul turc in care s-a. resimtit Intreaga civili-
zatie europeana, s-au luptat vitejeste cu ei, dar au
sfirsit prin a fi subjugati de Mahomed numit Faith,
,cuceritorul Constantinopolulul” si care dupa nu-
meroase lupte a sfirsit prin a-i subjuga.

Brgvul popor Squipetar a stat 5 secole ca si
int eogo Peninsula Balcanicd sub dominatie turca/
Si cind osmanliii au fost alungati din Peninsula
Balcanica, si-au cucerit independenta odata cu Ro-
mania,, Serbia, Bulgaria, Grecia si alte popoare.

Teritorii vaste au fTncaput pe mina Strainilor,
dar Statul independent albanez era format si si-a
Tnceput viata proprie. Pelasgii si flirienii sint stra-
mosii Albanezilor de qzi. Vestigii care confirma e-
xistenta llirienilor cu 3 milenii Tnaintea erei noas-
tre, cele mai vechi' sapaturi au fast facute la Mo-
lig localitate preistorica in districtul Korea unde se
afla si satul meu natol, Bobostita si in apropierea
caruia fTlirienii i-au Tnvins pe Macedoneni.

Lo sfirsitul veacului al 4-iea finceteaza domina-
tia romana si apar slavii. Slavii au slavizat triburi
intregi de llirieni, cuvintele slave din limba albane-
za dateaza din aceastd epoca.

In evul mediu a fost creatd o nobilime feudala
care profitind de criza politicA a imperiului bizan-
tin a format un principat independent — primul

stat albanez. Atacurile turcilor si. ale venetienilori

au intrerupt procesul de formatiune economico-so-
cial al principatelor albaneze, impingind Albania
la saracie. In 1443 o insurectie generala Tmpotriva
turcilor o Tnceput in Albania, sub conducerea ero-
ului national George Kastrioti Skanderbeg. Kruya,
centrul principal ol rezistentei albaneze, a fost a-
saitat de trei ori de armatele sultanilor in 1450-
14'66-1467. Dar aceste armate numeroase au tost
silite sa libereze Kruya dupa grele infringeri. Con-
dusi de Skanderbeg, poporul albanez o Tinfruntat
singur si cu succes un sfert de secol, toate atacu-
rile Tnversunate ale ostilor turcesti. In aceste lupte
poporul albanez si-a aparat minunat libertatea si
independenta dar a adus o pretioasda contributie
la cultura europeana care a facut cunoscut in
toatd lumea numele poporului albanez si a lui
Skanderbeg, numit ,aparatorul crestinatatii". Skan-
derbeg a fost contemporan Ilui Stefan al Moldo-
vei, Mihai Viteazul ol Munteniei si cu roméanul lancu
Huniode, tatal celui mare mare rege al Ungariei
Mateios Corvin, supranumit si ,Clinele de Valah",
de dusmanii sai.

Dupa caderea ultimelor cetati in miinile. nava-
litorilor turci Kruya in 1378, Skodra 1n 1479  si
Dusses in 1501, turcii s-au instalat in Albania, au
prefacut-o in vilayete pina in epocile moderne
cind razboiul ruso-turc a dat lovitura de moar-
le dominatiei regimului feudal turc. Pind  atunci
osmanliii au cunoscut doar loviturile revoltatilor si
separatistilor in interiorul Imperiului.

La 28 noiembrie 1912 (luna noiembrie a lost fa-
vorabila Albaniei pentru ca in aceasta luna s-au
pe-recut marj evenimente in cucerirea libertatii si
independentei lor) s-a proclamat independenta

Albaniei egre a Tncoronat aspiratile seculare ale
poporului.

Dar acest sfirsit al dominatiei straine a Tnsemnai
indrumarea Albaniei spre progresul ei firesc : ve-
chea clasa feudala cu totul straina de popor, ostila
lui, a continuat sistemul dominatiei turce din t'ecut
impiedicind toate refo'mele democratice.

Cu complicitatea regelui nefast Ahmet Zogu, bo-
gatiile poporului, pominturile, minele, padurile au
fost date strainilor in special italienilor, care au ocu-
pat pind la urma si tara spre indignarea Tintregu-
lui  popor albanez.

Atunci s-au Tnfiripat primele nuclee comuniste.

Albania a fost invadata de fascisti si de nazisti.
Proletariatul albanez a luat armele si cu toata tra-
darea clasei dominante care s-a facut complice cu
ocupantii, proletariatul sqipetar a raspuns aces-
tor ocupanti printr-o mobilizare generala a partiza-
nilor care au dat dovada de o bravura asemana-
toare cu eroii antichitatii. Fiecare barbat si nume-
roase femei au pus mina pe arme si au pornit in
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Inscriptie pe poarta Infernului

CIN'TUL 11 *

1 Prin mine_intri-n Urbea-ndurerata.
Prin mine mergi in valea tinguirii.
Prin mine treci in lumea-n veci damnata/

4 Ziditu-m-a Parintele lubirii, .
Supremul Cuget si acea Instanta
Mai sus decit toti juzii omenirii.

7 Cum fnaintea mea n-a Tost substantd
Decit in cele vesnice cit mine:
VOI CE INTRATI. L.ASATI ORICE
SPERANTA i

10 Aceste vorbe de-ntuneric pline; =~
Pe-0 poartd, sus. sapate, tni facura
Sa strig: — ,,Mi-ngheata singele in vine!*

13 Virgiliu spuse-atunci : — ,.Cu_mintea purd
»De ginduri sumbre, fii | Si lasitatea,
Asvirleti-o din suflet ea pe-o sgura.

16 ,,Ne-apropietn de.cei ce-n voluptatea
.lubirii lor de sine-au.dat uitare
»PcrceptUlui cel sfint : umanitatea™.

19 Apoi.zZimbind in chip de-ncurajare.
Porniram mina-n mina inainte
Spre-a-ntunecatei taine,, deslegare.

22 Sub bolta fara stele,_yaﬁi cuvinte
Se desluseau — si plipse.te. amare.,.
Stirn'ind ‘si-n mine lacrima fierbinte.

25 Babilonii de graiuri; — si 'stfTgare
De blesteme — si parc-o rasbufnire
De palme date intrro-ncaerare; —

28 Intr-un virtej si intr-o-nvéaluire
De valuti de Lepebre.. ca ciclonul
Tn ‘fioroasa lui deslantuire.
31 — ..Ce se aude" ? — am strigat iii svomll
.De_graiuri si_sudalme, —" ..ce pacate
»Si-au tras aici pe ispasiri oblonul ?"

34 — ,Sunt cei ce-avura miinile legate”, —
Mi s-a raspuns. — ,la rau ca si la bine,
,,Nici'Strinabi n-au fost, nici n-au facut

dreptate”.

37 Ki stau de-avalma. cum se si cuvine
.Cu acei ngeri, nici_fideli “credintii,
.Nici razvratiti, ne-aflindu-si loc. de sine,»

+)_Exceptind primele trei tertine (Inscriptia de
pe.'Po- rn “Jn'crmilui) care au dparut I» articolul
lui Nicclae. Manolescu din ..Luceafarul™ nr. 211421,

— 21 mai J970, textul traducerii de Tatd, e in.ed.it

tind, datd fiind esenta eterna a spi-

izgonirea invadatorilor. Minuni de vitejie au facut
partizanii din Albania a caror memorie a ramas
scrisd pentru viitor in monumentele ridicate de na-
tiunea recunoscatoare a acestor mindri fii ai sai.

Din Korto a plecat miscarea liberatoare. Tot la
Korea se afla un monument grandios Tnchinat
eroilor cazuti pentru eliberarea patriei.

Tn acest Mausoleu sint Tngropa,i sub lespezi de
.piatra, sub maldare de flori srcetateni din Bobosti-
» ta care a fost de trei ori distrusa de armatele iui

Hitler si Musolini. Muncitorii sticlari dm Korta mi-au

daruit o urna in care se afla pamint provenit din

ruinele casei natale' la Bohostita. Si tot pe ruinele

cosei parintesti s-a pus o iespede pe care este
scris locul unde m-am ndscut eu.

Eu am plecat din Albania acum 65 de ani. Am

lasat o tara saraca, apasata, intunecata. in calatoria

I mea, dupa 65 de ani, am gasit un popor inflaritor,

ridicat vertiginos spre culmile progresului gratie pro-

letariatului condus de Partidul Muncii in frunte cu
secretarul general Enver Hogea, un conducator iu-
bit si stimat de intreaga suflare sqipetara.

Fpst profesor de limba franceza si filozofie la
Korea si Tirana, Enver Hogea s-a impus atit ca
luptator - portizan - cit si ca diplomat care a re-
prezentat Albanio la Conferinta Pacii de la Paris
si a vorbit trei ore si jumatate in sir, oparind cauza
natiunii  sale.

Opera partidului comunist albanez se resimte pe
toate domeniile de activitate ale sqipetarilor li-
beri.

Linii ferate si sosele, parcuri care au fost con-
struite prin munca voluntard si benevola a tinere-
tului.

Cel din urma sat, cea din urma locuinta este lu-
minata. Dar cea mai importanta reusita este crea-
rea noului om albanez.

Fiecare cetatean nu mai este preocupat de pro-
pria sa cariera, de propria realizare

Eforturile unanime merg spre binele patriei, spre
inflorirea si stralucirea ei.

Analfabetismul a fost complet stirpit. Deosebirile,
conflictele dintre diversele confesiuni nu mai exista.

Bineinteles, cd nu mai sint clase sociale. Se
munceste in toate domeniile Tineretul socoteste o
datorie sacra sa lucreze pentru ridicarea oricaror
osezaminte materiale si spirituale. Beii, latifundiarii,
burghezia care a stapinil Albonia, nu si-au legat
numele lasind ceva patriei.

Totul a fost facut de popor de la 1944, an in care
ne-am eliberat si noi de apasarea nazista.

Noi, cei citiva bucuresteni care am. vizitat pa-
tria de origina anul acesta am fost primiti cu multa
consideratie si chiar afectiune datorita legaturilor
de totdeauna ale celor doua popoare.

La Bucuresti a fiintat cea mai mare colonie al-
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DE LA MOARTE

40 ,Respinsi de cer sa nu-i atinga sfintii,
,Goniti din fundul _iadului Satanli
.»9a. Nu-i. umbreascd gloria fiintii."

43 — ,De ce atunci, blesteme si_jelanii .
»l-aud strigind”. — am Tntrebat cind
doara
»Ei singuri beznei se dadura danii ?*
46 — .Stilttd cd nu mai pot muri a doua oard™. —
Raspunse bardul. — ,toti isi ies din minte
»Si orice altd caznd-o cred usoard".

49 ,,Ci de ei nimeni_nu-si aduce-aminte,
olar mila si justitia-i ignora . =
Priveste-i deci si treci mai inainte !

32 Vazui apoi — sinistrd Terpsicord —
Un fel de prapur, care ca o sfirlg,
Se sbucnima-ntr-o nesfii'sitd hora.

55 Si-n_jurul lui. cu totul goi si girla.
Atit norod, 'cit n-o credeam In stare
Pe Moarte-a-si duce-n jalnica ei tirla.
58 lar printre toti si topdind mai tare.
escoperii_pe-un fost Pastor ce-n lume
Lasase cirja Lupului cel Mare.

61 Si-am_Tinteles o-aici era anume
Slrinsura_celor ce nu le mai stie
Nici Lucifer, nici Savaot de nume.

64 Din_hoiturile lor — o carne vie
Cu sufletele moarte din nascare.
Tauni $i viespi sugeau cu ldcomie.

67 Si-amesteCat cu lacrimi si sudoare
Un s_mge gros cddea pe 'jos in unde
Fosnind de viermi si bindu-1 cu ardoare.

1. — 9. Toate aceste trei tertme,
rezuma insdsi teza DIVINEI' COME-
DIl. adica'creatiunea celor trei lumi
postume, din dragostea lui dumne-
zeu. fata de principala sa opera
OMUL, — pe care vrea s-0 pastreze
nealteraldi de pacate, pedepsind-o
pentru tulpe . grele, purificind-o
pentru cele mai usoare si recompen-
sind-o0 pentru ‘virtiitile cultivate in
viata trecatoare, ‘cu beatitudinea / )
eterna, _ B B riasa si grava

34 — 36. Indiferentii, oamenii care mai _ales de
au trait exclusiv pentru ej nsisi.

46. In deznadejdea suferintelor lor
fara  termen,-nsindit" ar dori si
moara incagdata s| tgtal, ceea ce e
cu neputintd. — dupa dogma cres-

mer materia
51

sator).

al exilului lui.

73 ,Ar vrea s-ajunga hoarda asta toata

76 Si el raspunse : . — LAlt drum laturalnic

79 Temindu-ma cd. de-ntrebari_pocalul

ritului care Tnsufleteste numai efe-

— 55, Tn original : Non raglo-
nar di lor, ma guards e passa_ nu
te gindi la ei (fiindcd nu_ meritd) —
ci priveste-i si treci inainte (nepa-

59.)Umbra calugarului franciscan
PIETRO DI MORRONE. proclamat,

baneza de pe glob. Membri ai acestei colonii au
militat pentru eliberarea totala a Albaniei, prin
diversele publicatii aparute aici.

E cunoscut spiritul ospitalier al neomului sqtpetar
de totdeauna. Un exemplu din o mie : Pe vremea
stapinirii turcesti a fost capturat un haiduc din re-
giunea Skodrei.

Guvernatorul Skodrei cel mai vechi si mai im-
portant pasalic din Albania a pus sa vina in fata
lui haiducul condamnat la moarte.

- ,Nu-i asa intreaba pasa, ca pina la spinzu-
ratoare T1ti petreci cele mai grele clipe ale zilelor-

tale 1.

Fara sa se gindeasca mult, haiducul condamnat
raspunse :

- ,Am cunoscut Paso, zile si mai grele I“.. Ve-
nisera la mine citiva drumeti si eu am suferit cum-
plit cd nu aveam cu ce sa-i ospatezi

JAceste zile au fost cele mai grele din viata
mea".

in perioada razboiului s-a manifestat cu mai multa
intensitate ca oricind, solidaritatea sqipetarilor.

Cind codea unul dintre partizani, familia lui ca
sa nu fie absenta de lo marea sarbatoare a eroilor
isi trimetea un reprezentant in gruparea care-si
pierduse luptatorul.

Printre acesti trimisi nu toti erau capabili sa poar-
te o arma. Particioarea lor era simbolicd : erau
intre ei : copii si batrini care nu purtau armele.

Cind la sfirsit se facea apelul combatantilor, cind
se striga numele celui cazut, reprezentantul trimis,
fie el mosneag, copil, sord sau prieten raspundea :
‘ ,Prezent”. in felul acesta n-a ramas o familie
care sa nu fie prezenta dintre cei cazuti pentru eli-
berarea nationala a Albaniei.

Pe drept cuvint Albanezii sint mindri ca si-au rea-
lizat eliberarea.

Sosind la Tirana un splendid oras modern, cu
blocuri de marmurd, vegetatie bogata, cu aerul pur,
cu apa rece si gustoasd, n-am vazut ca-n tot restul
tarii dealtminteri, vagabonzi
barbosi sau indecenti.

Copiii sint numerosi,

zdrentarosi  si, nici

sanatosi si surizatorr. Ei
umplu parcurile facute prin munca patriotica de
fratii lor mai mari. Morala este respectata. Si foar-
te severa.

Crime, furturi nu exista. Albanezul prin firea Ilui
este cinstit. Dovada ca si la noi cind cineva vroia
sd aiba un om credincios angaja un ,arnaut".

Si la noi au fost in cele doua principate domnitori
de origina albaneza. N-au ramas in amintirea po-
porului ca alti levantini care ne-au guvernat.

Tn timpul ocupatiei hifleriste un ofite' neamt a
abuzat de o copila albaneza. Si-a platit cu viata a-
ceasta mirsavie.

Fratele victimei s-a dus si |-a cautat duoa razboi
in mai multe tari. L-a gasit la Bucuresti. Si i-a tri-
mis un glont in cap.

Justitia statului albanez obliga pe un tinar care
a profitat de naivitatea unei fete s-o ia de sotie.

- ,Daca dumitale ti-a placut fata aceasta, Tn-
seamna ca ai urmarit sa-ti faci un camin, sa ti-o
faci tovarasa de viata.

Altfel vei suporta rigorile legii".

Si lucrul cel mai interesant pe care l-am admirat
in calatoria noastra a fost crearea noului om al-
banez.

Albanezul de astdzi nu mor este preocuoat de pro-
pria sa capatuiala. Carierismul nu exista. Fiecare om
este pus la locul sau, prin vointa partidului, care ii
cunoaste meritul si il apreciaza.

Interesul tuturora este Tn primul rind prosperitatea
patriei.

Pentru aceasta  prosperitate se daruie fiecare,
creind corelatia om-popor-conducator.

Pe muntii cei mai Tnalti ai Albaniei sint scrise
trei cuvinte : Poporul » Partidul - Enver.

Aceasta credinta este o garantie a prosperitatii
Albaniei libere, a progresului care se Tinfaptuieste
in fiecare zi, vazind cu ochii.

Victor EFTIMIU

Note spaniole

MoftoJ

»Pentru a cunoaste 0 tard, un popor
nu ajunge sa cunosti numai sufletL_J_i
lui — ceea ce spun si fauresc oamenii
sdi —,_e necesar sa cunosti si corpul
sau, pamintul sau."

MIGUEL DE UNAMUNO

Soseaua serpuieste pe coasta parfumatd de
maslini si portocali si Tnsorita de astru. Prin
fata geamului masinii defileazd sute de pal-
mieri ce-si leganau lenes, sub briza marii
frunzele palmate. Coasta se ridica amenin-
tatoare din mare. Cerul ¢ de un bleu intens,
In partea dreapta, la orizont apar intinderi
de nisip care par citeodatd cimpuri de ariu
iar altadata lacuri de aur si argint — domi-
nate ici si colo de pilcuri de pini adormiti
sub soare.

Plajele se succed, luminoase si linistite Tn-
trerupte in rastimpuri de sate de pescari in-
conjurate de maracinisuri de agave. Muscate
si garoafe infloresc la umbra boltilor cu vita.
Satele, cu stradutele lor intortochiale printre
ziduri mari spoité in alb. par niste pete albe
pe coasta marii inspumate. Susurul fintinilor
din micile piatete evaca nostalgic un trecut
arab. Aceste sale albe sint exemplarele cele
mai frumoase si cele mai pure ale unei arhi-
tecturi populare traditionale care se pastrea-
za integral. In vai creste eucaliptul care va-
iﬂtptge departe pare un taur infuriat gata de

Jos, marea, nesfirtita si albastra isi scoate
stancile cind colturoase cind slefuite_de apa.
Par conuri_de vulcani erupind spuma. Clocot
asurzitor. Clasul marii. Chemarea misterioasa
a adincultil.

Costa del So! a Spaniei nu-si tradeaza nu-
mele. Pe nesimtite, soseaua se departeaza de
tarm. O panorama nebanuita, se deschide in
fata ochiului obisnuit eu un anumit peisaj.
Lanuri de trestie de zahar Tsi pleaca in vint
teeile usoare. Pe fundalul tabloului maslini-
ile fructe se rasfata in amiaza torida de au-
PU'SL Piersicile. granadele si poamele de azo-
anl‘as completeaza cadrul erotic al Tmprejuri-
milor.

Printre aceste locuri minunate exista unul
care in poetica toponimie andaluzi poarta un
nume de o placutd si tulburatoare rezonanta:
N'ena Asadar ne aflam pe drumul ce_duce
la Ner.ia unde nu vom vedea nici ordselul
stravechi si nici litoralul stincos Tmpodobit de
scoici numalvazute. _

Vom vizita, Cueva — pestera care deschide
sarcofagul dinastiei calcarului si a apei. De
pe sierra, de sus, Nerja pare un ioc cu, cuburi
albe, mai mici sau mai mari. Descoperita spre
Levante vede spargindu-se cupele zorilor de
zi si primeste primele raze de soare. din
acel soare_binefdcator., care e Intotdeauna pu-
ternic aici si_ale carui raze fac transparente
si_albastre diminetile si aurite amurgurile.

Sierra. Tncet, se cufundd Tn mare. Pescarusi
zgomotosi zboara pe creste de valuri.

Descoperitd la_poalele unui deal, o neastep-
tatd si nebanuitd comoara a fost Si continua
si azi sa fie revelatia_tuturor amatorilor de
drumetie, tuturor Tndragostiti'or de adine n-
tunecos si_rece. Prin anul 1958 in cautare de
peripetii si_de... lilieci, vreo cinci_conilandn
din satul Tnvecinat. Maro, au patruns mai
adine intr-o grota_si au putut vedea ceea ce
nimeni nu mai vazuse vreodatd prin partile
acelea. Tn fata ochilor incremmiti de admira-
tie si de uimire pes'ern -e dechid”a ca tin
evantai de gitana frumoasd. Era in aceeasi
stare in care a_ fost lasatd spre anul 1not)
i.e.n. dp oamenii din neolitic care au intre-
buintat-o drept necropold. Cu mult Tnaintea
lor alti oameni preistoriei au locwt-o. Al ra-
mas pictate pe peretii pesterii din paleoliti-
cul superior vreo citevtt zeci de desene mura-
le reprezentind animale preistorice pe care
vinatorul primitiv le prindea si obisnuia sa
le evoca ast<el. De 14 ani. de cind a fost des-
coperita pestera, pretioasele dovezi ale acestei
vechi_prezente_umane sint cercetate de antro-
pologi reniiiniti. Multe dintre ele. ocupad locuri
de cinste in muzeele Barcelonei sau ale Ma.
dridului. ) B o

Pestera impresioneazd nu numai prin des-
coperirile arheologice dar si prin arhitectoni-
ca el monumentala c¢> simbolizeaza tarca
zbuciumata istorie a Snaniei. De la nrima
sala_ramii_ca_bipnot'zat si astfel parcurgi ce-
lei'ijt» trei sali.

in fiecare dintre el» natura a desfasurat in-
tr-o poetica_ arbitrarietate o boaata colectie
de forme originale mentinind inca in nic-oare
simbolurile vietii sub_pamint. Monumentald,
severa uneori face piruete curioase si intor-
sii'ni baroce nesabuite « senriia™ Danteld
alba pare piatra dantela lucrata de mina de
femeie toledana. Broboade inneari'e de timpu'
vesnic aici. Surprinzi rnhx’tefea staiacmitolrm

aeri
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CINTUL 1

»,De-a nu dormi pe-a raiului dulci perne, —
LHai, sd va trec batrine piei golase
| 1,Dincolo-n fl&cari si zdpezi eterne !

,Lar'tu cel viu de-acolo dintre lase

»SI moarte umbre, pleacd | — Hai" —,
. } mai zise
,Vazind cd eu nu plec —, ,alte fagase"

»1tisunt ursite, alte portl deschise
»9i dintr'o_alta barca, mai usoard,
»,Vei cobori pe tarmurile scrise".

94 — ,Caron". — strigd Virgiliu, — ,tu stii doard

,Cd tot se-ntimpla dupa marea vrere
»ol azi si-n veci ca si intiia oara...”.

97 Aceste vorbe-avurd-asa putere

70 Vazul apoi, cu apele imunde

Un fluviu mare si pe mal o gloata 100
— ,Magistre", — intrebai atunci eu, —
”und%

,Ce se-mbulzeste-atita de sfadalnic. —
.Precum zaresc prin geana-nourata ?*

»,Nemaiavind. — 1 vom gasi, pe malul.
»Cellalt al Acheronului cel jalnic".

1-1 prea umplusem, am tdcut de-odatd,
Privind in apa neagra ca mangalul, —

92 Cind dintr-o barcd grea spre noi plecatd, 112

Un demon lung si nins de mii de ierne _
Racni cumplit © —/,,Hai, turma blestemata

tionat fata
beag florentin, sa-i arunce
re;gonsabilitate pacat capital.

Achcronul,
Ingernulw.

Faptul cunoscut si_ de istoria pro-
fand si de cea religioasa, ca P.d.M.
era un_calugar onest sl bine inten-
_de_biserica si de oameni,
nu l-a Tmpiedicat pe nefericitul pri-
. flo ] é pe tari-
murile iadului, socotind, fuga sa de

unul din fluviile

Incit luntrasul apelor fetide
Barboase falci si le-nclesta-n tacere.

lar umbrelor golase si -livide o
Le clantaneau si membrele si dintii
De tilcul cuvintarii lui fatide.

103 Si blestemau pe Domnul, pe toti sfintii.

Tot _neamul omenesc — si-n _gura mare
Isi insultau sdminta si parintii...

106 Apoi bocind fugeau cu disperare

Pe tarmul unde este scris s-ajungd
Toti pacatosii lumii trecdtoare.

109 Aici Caron. ca oile in strunga

Ti mina-n_luntre, cel ce intirzie
Plesnit fiind de visla lui cea lunga.

Si-asa cum toamna frunz-a ruginie _
S-asterne jos, ca tarna prihanitd
Sé-si ia-ndadrat ce dat I-i pe vecie, —

126. Apriga dorinta, — de a sosi
cit mai repede la locul de supliciu,
asteptarea acestuia fiind mai de ne-
suportat ca Tnsesi caznele.

129. Vezi nota de la ter. 88—93.

136. Sguduit de primul contact eu
duhurile damnatilor si mai ales sur-
prins si inspaimintat de ,.eruptia”
si de cutremurul de pe malul flu-
viului  durerii_ si al desnadejdei

si le compari cu niste sabii ascutite gata de
atac Tmpotriva celora ce tulburd pacea locu-
rilor. Le asemuiesti cu spaniolii luptind in ’16
sau in '45 sau chiar_in prezent pentru dreptul
la pacea si la bunastarea lor.

Deseori iau forme cu un accentuat caracter
magic. In domuri inalte semanind catedrale-
lor ratolice te astepti sd iasa lumea de la
misd. Realul se mpleteste cu fantasticul. Vi-
sezi cu ochii deschisi, te-ncrezi in p.atra_ur-
matoare. pe care calcl, te sprijini pe ea, s nu
cazi. Ce nu sculptase aici_neinsemnatfi picatu-
rd de apd. lucrind in tacere, acumulindu-se
picaturd cu picatura_formind o putere de
razbit piatra! Infiltratd in_solul tare, pe pere-
tii. verticali sau oblici da nastere unei lumi
noi, unor noi realitati.

,La Sala del Catedral”, o adevaratd nara de
opulentd si_maretie catedralicearci _uimeste
privirea obisnuitd mult de acum cu Tntuneri-
cul. Bigurile apar imediat, nu mul trebuie sa
le cautl, Tnaltimea holtii _sale dar mai ales
plenitudinea decorativd ce imbogateste intrea-
ga incintd aminteste arhitectura eﬁnsco ald
gotica care este arhitectura catedralelor, fan-
tezia. ornamentald si forta de expresie a inte-
riorului acestei cavitati subterane depasesc tot
ceea ce a putut crea si imagina artistul spa-
niol cel mai Tnzestrat al evului mediu.

Pe sol — denumitd in speologie. — cimptiri
de orez — niste bazinase pline pe jumatate cu
apd amintesc de lanurile adevarate de orez
de la suPrafaté pe care seceratorii veniti din
toate colturile Spaniei, transpirati « slabi de
nemincare minuind_singura_lor avere, o coasd
Tnvechitd, isi_ cistigd o biatd bucata de piinc.

Gazda a citorva festivaluri de dansuri fla-
menco, ,,Sala Cascadelor" este un lac secat de
fapt cu o Tnsemnata valoare sPeoIoglcé._Ca in
povesti cu fefi frumosi si llene "Cosinzene
stalacmitete par niste mici palate strajuite de
un mare tron Tmparatesc.

,,Sala de Las fantasmas" uimeste prin figu-
rile ei ce par venite din mormint nvaluite in
mantale mortuare. Unele stalacmite par silu-
ete de oameni celebri_sau personaje din carti
celebre. Un don Quijote, un Sancho Panza
si 0 m|_rf0agé Rotinante alcatuiesc un grup
stalacmitic de impresionante proportii.
‘Trecind printr-un culoar Tntunecos, strimt
si jos, asemanarea cu ,,Vaile de Rocesvalles"
este aproape izhitoare. Te astepti sa auzi din-
tr-un ‘moment intr-altul zgomote de armuri,
in alt colt al salii bolta atrage privirile prin-
tr-un apeduct sculptat in piatrd. Pare a fi
macheta apeductului roman, de la Sevovia sau
din Tarragona, importante constructii de pe
timpul Tmpdaratului Traian, el Tnsusi originar
din Spania. Multe forme par sculpturi de
Montanes si Salzillo. . B

Piciorul 'strabate  ultima sald a pesterii.
,,Cuera de Nerja" isi Tnchieie pentru cel mai
multi aici comorile iar pentru putinii oameni
cei care au_autorizata speciale, dupa ultimu
perete al Salii Cataclismului, incepe de abia
adevarata explorare a adincurPor.

Nu vom strabate ultimul perete ca sa pa-
trundem in locurile iacd nestiute bine nici de
speolopi. ci ne rom opri in ..Sala Cataclismu-
lui". ,,Ultima sald a pesterii". Ea este poate
cea_mai impresionanta dintre toate séli'e. In-
timideaza faptura umand_ nu numai prin gran-
dioasele sale proportii ci si prin pateticul si
nedeslusitul morman de ruine care a ramas in
ea dund o mare catastrofa geologica. De pu-
ternica sa intensitate, vorbesc parca dureroa-
sele si tulburatoarele relicve c,, se aflau_ odi-
nioara atirnate de boltd, iar acum nu mai S'nt
decif niste colonade mutilate care rac ca
niste idoli cazuti si sfarimati in bucati. E at't
de mare dezolarea locului incit simti cum_te
trec fiorii gindindu-te la ce trebuie sa se fi in-
timplat in urma_cu milenii, tn contrast ru a-
cest spectacol atit de dramatic si dominind de
la fia de metri Tnaltime se ina'td maanificd in
centrul acestei cavitati o monumentala for-
matiune stalacmitica care constituie revela'ia
specialistilor si a tuturor amatorilor de ex-
plorari ‘subterane.

E atit de splendida in raza luminilor multi-
colore ncit te gaseste la un. moment dat in
situatia de-a nu mai gasi nici o forma a com-
parativului cu care al putea-o califica. Imen-
sa' bloc de calcar, de o frumusete fantastica,
pare un strigdt- la viata, la lupta ce se ridica
din mormint sa fie auzit; de oameni dincolo
de bolta pesleril. dincolo, unde omul Tncepe
descatusarea.

Un ral_de caldurd izbeste pe cel iesit la su-
prafatd. Temnita intunecoasa nu_ponte sa Tn-
chida’ pe veci faptura omeneasca. Ea are ne-
voie de soare, de apa. de foc, de ramint, de
pace. Palmierii, agavele. maslinele, orezul,
trestia de zahdr dar mai ales omul — stiu
bine acest lucru.

Aurora NICULESCU

115 Astfel sdminta din_ Adam Todita,

In luntrea’ mortii cade-n stoluri vaste
Ca pasarea de vindtor momita.

118 Si cum plutesc pe undele nefaste,

La cellalt tarm nici nu ajung de-a bine,
Ca altii fug pe Caron sa-1 adaste.

121 — . Aici", — imi mai grai poetul. — ,vine

Tot cel ce-n viatda n-a_avut credinta
Tn dainuirea Proniei Divine.

124 ,,Si-atit de_ dreaptd-i' vesnica sentintd

.Ca spaima lui de-a frece-aceste ape,
»1-a prefacut-o cerul in dorinta.

127 ,Ci unui drept nu-i scris sa i se sape

,Pe-aici vre-un_drum, — asa ca despre tine
»In spusa lui Caron mult tile incape".

130 Sfirsind Virgiliu. sesurile pline

De bezne, astfel se cutremurara
Cd pin'la moarte minte le voiu tine,

{)/aﬁ)é sub numele de Celestin al
-lea, dar care inspaimintat de u-

a pus apoi mina Bonifaciu al VIII-
lea, marele tiran apostolic, oprima-
torul Fliorentii si autorul

sa responsabilitate st

indirect

Dante. ron din tertinul- 85.

8 — 93. Sinistrul luntras,
noaste in Dante nu_numai un om

torului _care a Tngaduit calatoria lui
Dante in lumea martilor, )
102. Invitatia sarcastica a lui Ca-

recu- fara_margini, Dante isi pierde cu-

nostinta, ceea ce va inlesni trecerea

al mijloalcel_e de a si-o \Igu’ CIt Si rl)e_ un viitor locuitor al sa pe celdlalt' mal al Acheronului
pastra, — a renuntat la. tiara pe care urgatoriului. - numai cu ajutorul lui Virgiliu si nu
' 95. Marea Vrere, — nointa Crea- J 9 ’

prin barca lui Caron destinata nu-
mai mortilor.

G.B.

133 lar_din_ vazduhul ud de plins o para
Tisni aducdtoare de orbire.
Ca fulgerul in negre nopti de vara.

136 Si-atunci, n-am mai avut de mine stire.

In roméneste de
GEORGE BUZNEA
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in.ed.it

Am considerat totdeauna ca,
de cultura adevarati
entru salvarea demnitati

oamenill

— Incit, tovarase Alexandru Balaci, unele
ntrebari Tsi cistigd necesitatea abia dupa cc
au fost rostite de mai multe ori si in prilejuri
mai mult sau mai putin potrivite. Astazi, o
intrebare pe_care cu_am tot pus-o se arat3
mai necesarda ca oricind : cine sinteti, dum-
neavoastra, tovarase Alexandru Balici ?

— Sint un profesor de limba si literatura
Italiana, la Universitatea c"in Bucurestl aflat
in concediu fara platd din partea Ministerului
Invatamintului. Lucrez acum ca director al
Bibliotecii romane din Roma.

Am inceput sa vorbesc despre mine ca pro-
fesor, pentru ca asta ma caracterizeazd din
punctul de vedere al biologiei mele. De 25 de
ani slujesc Tnaltul sacerdotiu care este me-
seria de procesor, desi n permanenti a tre-
buit si activez si in alte domenii. Aceste ac-
tivitati s-au rasfrint de multe ori nociv asu-
pra carierei de profesor. Dar n-au Tmpiedi-
cat-o niciodatd. Caci ea Tmi e mai necesara
decit viata. Nu m-as putea concepe in afara
bombardamentului continuu, al Iradierii de
sensibilitate si de nou, de candoare si de
naltimi care vor caracteriza totdeauna tine-
retea lumii. Consider ca este sarcina cea mai
responsabila pe care o poate exercita un om,
aceea_de a prezenta tiparele de frumusete n
care intra intreaga fluiditate, toata plast|C|-
tatea unui suflet tindr, insetat de frumos Si
de cunoastere. Dc aceea am cautat ca totdea-
una sa ramin un vinzitor cinstit de frumu-
sete, Tn calitatea mea de profesor de litera-
tura straina.

— Si mai cine sinteti ?

— Mai sint si autor’ de carti — destul de
multe | — peste 25 de volume de exegeza cri-
tica si de istorie literard privind Tndeosebi
procesul milenar al culturu italiene ; mai sint
autor al unui numar de peste 20 de volume
de traduceri din literatura universald. Si am
fost — exact cu 30 de ani in urmd — autorul
unei plachete de versuri.

— Atit, da?

— Am fost si ramin, in continuare, un di-
fuzor voluntar al culturii. Am fost Si un
functionar al culturii, considerind-o .totdeauna
ca puntea cea mai trainica, de diamant, din-
tre popoare.

— Trebuie sa va reamintesc cd, o vreme,
luati cu treburile zilei, multi scriitori tineri
va priveau numai ca functlonar al culturii,
necitind ceea ce scrieti, neurmarind ceea cc
faceti c¢i — criticindu-va ! — critica functio-
narifor fiind si 0 necesitate si 0 moda. cum
ati primit acele atacuri (|ntre care si ale
mele) si ce ati retinut din ele ?

— Le-am considerat totdeauna ca un aver-
tisment foarte puternic, atit pentru mine
(care as fi dorit, desigur, sa fiu cunoscut_si
ca un om de cultura nu numai ca un functlo-
nar al culturii) cit mai ales un avertisment
pentru organismul din care faceam parte ; dar
am considerat totdeauna ($i Tntr-o ipostaza
si-ntr-alta !), si de la acest ideal nu voi co-
bort n|C|odata cultura drept un element al
marilor miscari ale umanitatii, pastratoarea
valorilor ei esentiale. Am considerat totdea-
una cd istoria adevarata nu e altceva, si nu
va putea sa fie, decit suma operelor de’ cul-
tura pe care generatule si le-au transmis suc-
cesiv ca o torta nemuritoare in jocul_lampa-
doforilor. Am ‘considerat totdeauna c&, in is-
torie. oamenii de cultura adevarati au cola-
borat pentru salvarea demnitatii umane. Am
considerat totdeauna cd tradarea intelectua-
lilor nu exista si ca intelectualii, In toate e-
pocne omenirii, Tn evul mediu, Tn renastere,
n epoca contemporana colaborind  pentru
salvarea demnitatii umane, s-au dovedit a fi
si germenii unei miscari si transformari per-
petue innoitoare. Aceasta conceptie despre
culturda ii afirma si o caracteristica sociald
si eticd. Aceasta conceptle este incompati-
bila cu ideea de separare si_de opozitie intre
intelectualitate si celelalte forme ale activi-
tatii umane.

— E, cred, interesant s& precizati termenii
acestei probleme cu atit mai mult cu cit des-

re rolul intelectualitatii se discutda mult in
umea de azi.

— Consider ca intelectualii, aceia care e-
xercita atit de delicata profesmne de creator,
nu s-au inscris niciodatd pe treptele unei ie-
rarhii — care ar putea sa para absurda — dc
alesi. Lucrul acesta ar sparge acel sens gene-
ral, de solidaritate umand, care este baza ori-
carei creatii de valoare omeneascd.

In acelasi timp, consider c& intelectualii
Romaniei contemporane sint constienti pro-
fund de Tnaltul ideal pe care-1 servesc cu ab-
solut devotament, de a face o arta si litera-
tura eare-si au izvorul in procesele istorice
care au determinat existenta zbuciumatd a
poporului roman, radacinile lor nfigindu-se
adine in vastele straturi geologice ale acestei
armonioase tari a lumii.

Intelectualii romani de astazi isi extrag seva
si singele creatiei lor din investigarea reali-
tatii si splrltualltatu noastre atit de specifice.
Scriitorii si artistii Romaniei ancorati solid n
acest humus atit de fertil al traditiei noastre,
isi amplifica, Tsi diversifica arta lor prin ras-
fringerea asupra mintii si sufletului, a_unei
noi viziuni luminoase despre lume,, societate
si viata.

Dupa parerea mea, de ins care s-a ocupat
mult cu traducerile, care in nenumarate con-
vorbiri a |nreg|strat aplauzele scriitorilor din
alte zone ale lumii, cred ca cultura romana

Un

de azi are drept alta lege fundamentala, a
dezvoltarii sale Tn spirit umanist, asimilarea
a tot ce e mai de pret si mai frumos in spi-
ritualitatea ntregii lumi. Am fost aproape 10
~ni presedintele sectiei de traducatori din U-
niunea Scriitorilor si cunosc efortul intr-ade-
var colosal — dupd mine echivalent cu lichi-
darea analfabetismului — al scriitorilor cara
au tradus in romaneste, cu abnegatie de bene-
dictini, marea majorltate a capodoperelor uni-
versale. De multi ani acel organism bibliogra-
fic, denumit Index translationum pe care-1
publlca U.N.E.S.C.0,, situeaza Romania in rin-
dul marilor traducatorl ai lumii.

— Care credeti ca este — pentru ca ne a-
flam aci — capodopera traducerilor in roma-
neste ?

— E o intrebare din cele pe care italienii
le denumesc ,cative** adica rele.

In urma cu 20 de ani, Uniunea Scriitorilor
organizase o serie de colective de scriitori cu-
noscatori de limbi si literaturi stréine, care
aveau sarcina si traduci integral pe marii
clasici universali. Probabil cd nu stiti, dar a
existat ,un colectiv Mcrliere**, ,un colectiv
Shakespeare”, ,un colectiv Goethe**,

— Cine era presedintele ,colectivului Sha-
kespeare" 1

— Era Mihnea Gheorghiu, cunoscut shakes-
Eearolog, ale carui ,Scene din viata lui Sha-

espeare” sint sigur ca sinteti informat c& au
aparut recent Tn spaniola.

Din acest colectiv mai faceau parte lon
Barbu, lon Vinea si anglistii Leon Levitchi sl
Dan Dutescu ori emeritul critic de arta lon
Frunzetti.

Revenind la intrebarea dvs. (care ridica in
fond problema echivalentelor n domeniul tra-

interviu de Adrian Paunescu

Cea de-a doua parte a ntrebarii dvs. ridi-
ca problema inscrierii valorilor spirituali-
tatii romanesti in circuitul universal. Dupa
Olexperlenta directa de 2 ani intr-o tara su-
prasaturatid de culturd si artd — ca ltalia —
pot spune cd_sonurile specifice romanesti ra-
suna tot mai vast sub cupola lumii. Mesa-
gerii artei si culturii romanesti sint trimisi
pe toate meridianele lumii si la rindul nos-
tru primim emisari ai valorilor spirituale.

Romania contemporana nu cunoaste numai
explozia industriald — care-a putut uimi
cele mai Tnaintate tehnologii din lume —
dar cunoaste si una dintre cele mai polie-
drice prisme prln care se rasfring marile sale
talente de azi. Prezenta romaneasca in lume
nu e axata numai pe folclor, Enescu, Bran-
cusi, ci si pe reprezentantii artei ‘actuale
care- Si transmit timbrul original, care nu-si
refuza nicio indrazneald, in cautarea expri-
marii celei mai colorate, Tn transmiterea bo-
gatului lor fond de idei si sentimente. Re-
viste prestigioase din lume primesc si pu-
blicd asemenea semnale de frumusete de la
noi.

De vorba cu
ALEXANDRU BALACI

ducerilor, problema pe care unii au conside-
rat-o ,a |mp03|b|l|tat|| traducerii de poezie')
consider ca avem traduceri de mare valoare
estetica. As putea aminti ca dantolog traduce-
rea Divinei Comedii, a lui Cosbue, efortul con-
temporan al Etei Boeriu, de a realiza o ase-
menea exceptionald sarcina esteticd. As mai
aminti traducerile din Poe ale lui Emil Gulian
si Dan Botta. Consider caracteristicd pentru
nivelul Tnalt al traducatorilor romani »Anto-
logia Baudelaire™ publicati de Geo Dumi-
trescu. Nu vor putea fi uitati niciodata Krilov
sau La Fontaine ai lui Arghezi.

— Care din _aceste traduceri — va intreb
ca dantolog. cd asa trebuie sd va spun! —
ar merita, luate ca opere de sine statatoare,
nu ca traducerl s fie retraduse in limbile
din care au venit ?

— Am publicat un comentariu in trei vo-
lume, care g finsotit traducerea Divinei Co-
medii a lui Cosbue. Era un fel de primi in-
cercare de ,reconsiderare” marxista a marii
poezii dantesti. Cu acest prilej mi-am dat
seama, Uneori cu stupoare — si eu pastram
o imagine idilica despre poetul ardelean | —
de starea dantescd a traducerii lui Cosbue.
Uneori expresiile romanesti erau mai con-
centrate, mai dense, decit nsusi originalul.
De altfel, cred ci ar fi timpul sa se termine
cu aceastd imagine ortodoxa a unui poet
considerat intre clasicii minori. Coshue a
publicat el Tnsusi un comentariu (in limba
italiana) la Divina Comedie, intitulat ,La ta-
vola tonda" (Masa rotunda) in care se de-
monstreaza a fi un spirit virulent, un mare
pamfletar, vibrind de a-cente sardonlce un
foarte fin ironist. V& spun cd am avut un
mare succes la o masa rotunda inchinata a-
niversariirta 700 de ani de la nasterea lui
Dante, la sediul UN.E.S.C.O,, la Paris, cind am
raspuns unui scriitor Japonez (care Tncerca
sd abiliteze ideea cd Dante e un scriitor nu-
mai pentru barbati si ca niciodatd o femeie
nu s-a apropiat de el’) ca in cultura roma-
neasca exista douad traduceri integrale ale
Divinei Comedii, datorate unor femei. Una,
aparutda in urma cu 90 de ani, apartinTnd
scriitoarei craiovene Maria Kitu, si alta, cea
mai recentd, a Etei Boeriu incununati cu o
medalie de aur florentina.

— Cit de latind e cultura romana si cit de
romaneasca se simte a fi vreodatd spiritua-
litatea latina

— Dupéa parerea mea afirmarea constiintei
nationale romanesti este echivalentd cu des-
coperirea Iatlnltatu sale. Asa _cum o stie li-
centiatul in limba si literaturd romana, care
sinteti, primele voci europene care au salu-
tat aparltla acestei surori necunoscute, Ro-
mania, n_familia  spiritualitatii Iatlne au
fost umamstu italieni. Chiar un papa Pio 11
(umanistul ‘Enea Silvio Piccolomini) a sigilat
cu o pecete mai trainica decit orice bula
papala aceasta mare revelatie catre Occident

latinitatii romanesti. Umanistii nostri, la
rlndul lor. reafirmau ca de la Rim ne tra-
gem. si dimensionau caracteristicile funda-
mentale ale existentei unei insule latine n
marele Ocean slav.

|_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

TUDOR
ARGHEZI

— Spuneti-mi de ce, referintele la valo-
rile romanesti nu intervin Tn discutiile din
lumea culturii decit cind e vorba de Romé-
nia ? De ce nu sintem puncte de referinta in
ecuatiile valorice europene ?

— Consider cd exista certe puncte de re-
ferintd romanesti In aceste, cum le ziceti,
ecuatii europene. Sint numerosi artisti euro-
peni care se revendici de la asemenea punc-
te de referintd (ca si dvs.), am citit interviul
in care marele sculptor englez Moore Tsi
recunoaste filiatiunea din Brancusi. In Bu-
letinul de stiri al Bibliotecii noastre din
Roma am publicat un schimb de scrisori in-
tre un cunoscut critic de artd american si
marele sculptor italian Pomodoro, relativ la
covirsitoarea influenta a sculptorulm roman
<. Brancusi asupra artei moderne. Revista
Wl Dramma" unul dintre cele mai presti-
gioase perlodlce ale Italiei — publica in fie-
care numar cite o opera de arta sau un eseu
romanesc.

— N-am devenit, totusi, prin acestea, punc-
te de referinta. Nu se vorbeste despre lon
Barbu ca despre Mallarme si despre Cara-
giale ca despre Pirandello.

— E adevarat desigur; aici se ridica o
problema de limbaj, de expresie, de comu-
nicare. Armonica poezie a lui Barbu nu va
putea gasi rezonanta de cristal mallarmea-

intr-o altd limba de circulatie universa-
Ia Caragiale s-a multumit sa triumfe numai

rin arta spectacolului si nu a limbajului, a

iteraturii.

Existd o solutie care poate sa nu apara
utopica, tinind seama de marele |ntereSJ)
care-1 arata savantii filologi, in vremea din
urmé, limbii romane. Cunosciftd datele spe-

n

ciale ale dezvoltarii Romaniei, acesti savanti
0 considerd — spre deosebire de franceza,
italiand, portugheza—ca pastreazd mai ge-
nuin, mal nealterat caracteristicile princi-
pale ale latinei vulgare. Tn acelasi timp ro-
mana are 0 imensa capacitate de a asimila
neologismele, in asa fel ineit un savant sue-
dez a putut declara cad romana este limba
viitorului. lata deci un mare stimul pentru
scriitorii care de pe acum, urmind Tndemnul
marelui lor Tnaintas Vacarescu cinstesc pa-
tria si_cresc limba romana.

— Limba romana — limba viitorului, iata
0 solutie a universalitatii noastre!

— Usor Zimbind ati enuntat, poate nu cu
totala Tncredere, un asemenea postulat vii-
tor, dar cdlator cum ati fost pe alte conti-
nente, ca si_mine sinteti martorul unui viu
interes pentru limba si literatura romana,
nu numai la savanti specialisti ci si in do-
meniul scolii. In Italia, de exemplu, sint 17
catedre (Iectorate) de limba si literatura ro-
mana in Tnvatdmantul superior. Prima cate-
dra_de limbd straind — cronologic vorbind
— in Italia este catedra de limba romana

de la Universitatea din Torino, infiintata
acum mai mult de un secol de citre marele
filo-roman Giovenale Vegezzi Ruscala, prie-
tenul lui Vasile Alecsandri.

— Exista niste sincronisme latine ?

— fintreaga istorie a raporturilor culturale
e 0 demonstratie a unor asemenea sincronis-
me. Evolutia statului italian e echivalenta cu
a Romaniei moderne. Unificarea si indepen-
denta Italiei sint sincrone cu ale Romaniei.
Un simbol al acestui sincronism 1l consider
a fi pe cel mai pur revolutionar democrat ro-
man, Nicolae Balcescu, acela care a imparta-
sit ideile tumultosului Giuseppe Mazzini in
ceea ce priveste organizarea statelor intr-o
Europa confederatd, liberd, laicd. Inmormin-
tarea lui Balcescu 1n pamlntul ars al Siciliei
pecetluieste un asemenea destin exemplar
pentru aceia care au luptat pentru libertate,
pentru spiritualitate latind pentru ,,|ntelege-
rea duhurilor din aceasta parte a lumii” cum
Tnsusi spunea exilatul.

— Ce diferentd existd, cu toate acestea, in-
tre — sa zicem | — tineretul italian si tine-
retul romén ?

— Exista diferenta regimurilor politice care
ordoneazd comportamentul tineretului. Tine-
retul universitar italian — pe care-1 cunosc
mai bine — aspira si lupta, uneori in  mod

anarhic, pentru dobindirea unor deziderate
deja dobindite de noi. De exemplu : faimoasa
problema a dialogului intre catedra si banci,
intre profesor si student, Restructurarea sis-
temului de invatamint universitar (universi-
tatea italiand are o structura neschimbatad de
pe vremea lui Napoleon !), apropierea studii-
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Intr-adevar, universitatea italiana nu cu-
noaste concursul de admitere, dar nici nu
oferd certitudinea slujbei, dupa universitate.
Exista de asemenea la studentii italieni aspi-
ratia de negare a societatii de consum, de in-
toarcere spre bucuriile elementare ale vietii
spre natura- Aceste preocupari se fac mani-
feste si in literatura ultimilor ani care neaga
tehnologla exasperata, mergind catre zonele
candoril. Asa este romanul ,La spiaggia
d’oro" (Pl {a de aur) a lui Brignetti, care a
primit marele premiu Strega.

— Cum vedeti dvs. tineretul roméan ?

— Tineretul roman dezvolta caracteristicile
de echilibru, de armonie, de constructie ale
poporului roman si cautd in acelasi timp sa
grefeze pe aceastd tulpina toata efervescenta
si vitalitatea sa Tn ipostaza de cuceritor al
V|et|| — asa cum trebuie s& se considere orice
tinar. Tineretul nostru e participant la dialo-
gul politic, cetdatenesc. Trebuie totdeauna
exercitata cea mai profunda atentie pentru
apararea sensibilitatii_tineretului, pentru toa-
ta pura lui dlsponlbllltate

— S$i pentru insotirea vocatiei constructive,
de o perlre critica asupra lumii. O construc-
tie fard sentimentul ca repari, fie si ama-
nunte, nu e atit de palpitanta.

— Tineretului nu 1 se poate reprosa dorinta
de a naviga pe mari, pentru el necunoscute,
de a reinnoi experlente de a le retrai, insetat
cum este, primordial, de cunoastere.

— Spunetl -mi, ntr-o fraza, cum e Roma ?

— Rama Tisi pastreaza atributele de ceta-
te eterna chiar in stridenta frinelor celor un
milion cinci sute de mii de masini.

— E adevarat, tovarase Balaci, ca toate
drumurile duc spre Roma?

— Exista 1 italieneste cuvintul ,romei"
care |nseamna spelerin la Roma" si oricit
de sceptic ar fi un om rr/bdem, in ultima
seara a sederii sale Tn Urbs, va arunca o
moneda in apele clocotitoare ale fintinei
Trevi. Va fi ars atunci de o sete mistuitoare,
care nu_ se va putea satura decit printr-o
noua reintoarcere in orasul eternitatii.

— Care a fost cel mai rasunator fapt pe-
trecut la Biblioteca romana din ltalia ?

— Comemorarea lui Nicolae lorga, acest
mare istoric al_poporului roman ; iar In viitor
sper_sa fie aniversarea a 50 de ani de exis-
tenta a acestei institutii de culturd romaneas-
cd in Roma fundatd de Vasile Parvan.

— Ce este demnitatea intelectuala ?

— A gindi cu capul propriu, a fi un ecou
sonor al realitatilor poporului tau, a transmi-
te din ceea ce stii — celor care inci nu stiu.

— Care este poetul dumneavoastra prefe-
rat ?

~ — Ca adolescent — lon Barbu. Ca virst-
nic — Tudor Arghezi.

— Pe ce strada (daca ar _trebui sa fiti co-
pac !) v-ar placea sa raminetl ?

— Pe strada Mintuleasa pe care locuiesc si
ca om si care, cum stiti, a cristalizat si in
proza marelui narator roméan, Mircea Eliade.

— Care este cea mai frumoasa dedicatie
pe care ati primit-o ca editor ?

— A lui Tudor Arghezi pe volumul Cin-
tare Omului :

plasati

Carte, vreai sa fii frumoasa.
Fir curat de tiparoasa.

Ca ti-a dat de sus lumina
S& te-nalti si sa te Tmbraci
Multumestel site-nchind
Alexandrului Bal&ci.

— Care ar_fi facatorul de reviste pe care
v-ar place sa-1 inlocuiti ntr-o dupa-amiaza,
pentru o dupa amiaza?

— Tn Roménia — pe Zaharia Stancu, cind
conducea Gazeta literara, iar in Italia pe
Giancarlo Vlgorelll la revista L1 Dramma"
care a devenit ntr-adevar o oglinda euro-
peana.

.— Pe cine v-ar fi fricd sa-1 Tnlocuiti, fie
si numai o amiazd?

— Tot pe Zaharia Stancu la
Uniunii  Scriitorilor.

— De ce ascundeti originea dvs. olteand?

conducerea

— Nu am féacut-o niciodatd, nu stiu daca
ati citit_Scrisoarea lui Elio F|I|pp0 Accroca
publlcata in ultimul numar din Secolul XX.
Tn ea se vorbea despre locul meu de naste-
re, Aurora (judetul Mehedinti). ultimul
numar din Ramuri am publlcat un articol
despre Dante ca un Anteu ar artei realiste iar
versurile mele prlme exalta frumusetea ma-
mei mele, cind : ,eram la tard, sub aceeasi
nuci / cu mindria mea de-a avea intre rude
haiduci / care durasera in Oltenia legi"...

Trebuie sa marturisesc ca exalt perfectul
simplu al Olteniei, ca una dintre cele mai
pure traditii latine, dar ca ma simt parte in-
tegranta a |ntreguIU| pamint romanesc.

— Care este primul cuvint — va rog sa
fiti foarte sincer! — care va vine acum pe
buze 7

— Nu sinteti atit de Tnspaimintator cum
credeam la Tnceputul interviului, Adrian Pau-
nescu.

— Tnca nu stiti ce a iesit.
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