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„CONTEMPORANUL" - 90 DE ANI 
DE LA APARIȚIA PRIMULUI NUMĂR,

Marți, 21 septembrie, a avut loc la Comite­tul Central al partidului o întîlnire a tovară­șului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, cu membri ai Uniunii Scriitorilor.Au fost prezenți tovarășii Paul Niculescu- Mizil, membru al Comitetului Executiv, al Prezidiului Permanent, secretar al C.C. al P.C.R., Dumitru Popescu, membru al Comi­tetului Executiv, secretar al CC. al P.C.R., președintele Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Miu Dobrescu, membru supleant al Comitetului Executiv, șeful secției de propa­gandă a C.C. al P.C.R., Mihai Gere, membru supleant al Comitetului Executiv, secretar al C.C. al P.C.R.Au participat membri ai conducerii Uniunii Scriitorilor, ai asociațiilor scriitorilor din țară, ai Comitetului P.C.R. al Uniunii Scriitorilor, redactori-șefi ai publicațiilor literare și cul- tural-sociale din Capitală și din țară, scriitori și critici literari români, maghiari, germani, sîrbi și de alte naționalități, directori de edi­turi, reprezentanți ai presei.întîlnirea a fost consacrată analizării mo­dului în care Uniunea Scriitorilor acționează pentru traducerea în viață a programului pri­vind îmbunătățirea activității politico-ideolo- gice, de educare marxist-leninistă a membri­lor de partid, a tuturor oamenilor muncii, program care se dezbate în prezent în adu­nări de partid în întreprinderi, la sate, în ins­tituții, în plenarele lărgite ale organizațiilor de.partid orășenești, municipale și județene,

întrunind adeziunea totală a comuniștilor, aprobarea caldă a oamenilor muncii.întîlnirpa a fost, de asemenea, consacrată examinării unor probleme legate de pregăti­rea viitoarei Conferințe pe țară a Uniunii Scriitorilor.în cadrul dezbaterilor au luat cuvîntul Za- haria Stancu, președintele Uniunii Scriitori­lor, Aurel Mihale, scriitor, Mircea Radu Iaco- ban, secretar al Asociației scriitorilor din Iași, Constantin Chiriță, scriitor, secretarul Comi­tetului P.C.R. al Uniunii Scriitorilor, Aurel Baranga, dramaturg. Pop Simion, scriitor, Eugen Barbu, scriitor, redactor-șef al revistei „Săptămîna culturală a Capitalei'1, Adrian Pă- unescu, poet, redactor-șef adjunct al revistei ..Luceafărul11, Nichita Stănescu, poet, redac­tor-șef adjunct al revistei „România literară11, Titus Popovici, scriitor, Alexandru Andrițoiu, poet, redactor-șef al revistei „Familia11, A.E. Baconsky, poet, Al. Oprea, critic, redactor-șef al revistei „Manuscriptum11, Eugen Jebeleanu, poet.In încheierea dezbaterilor a luat cuvîntul tovarășul Nicolae Ceaușescu, care a subliniat sarcinile ce stau în fața Uniunii Scriitorilor, a tuturor celor care își desfășoară activitatea in domeniul literaturii, în vasta acțiune de educație socialistă a maselor, pentru crearea unor opere care prin înaltul lor mesaj să slu­jească idealurile socialismului, poporul, națiu­nea noastră socialistă, adueîndu-și contribu­ția la formarea omului nou, făuritor al socie­tății socialiste multilateral dezvoltate.
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25 DE ANI DE LA APARIȚIA SERIEI NOI

Mesajul adresat de tovarășul 

Nicolae Ceaușescu 
revistei „Contemporanul**

Cu prilejul împlinirii a 90 de ani de la tipă­rirea primului număr al „Contemporanului11 și a 23 de ani de la reapariția sa în perioada de după eliberarea țării, doresc să felicit călduros colectivul redacțional și colaboratorii revistei.Revista „Contemporanul11 a jucat un rol im­portant în istoria modernă a României ; apărută în perioada intrării proletariatului român în a- rena social-politică a țării, „Contemporanul11 s-a situat de la început de partea forțelor înaintate ale societății, militînd pentru interesele și re­vendicările maselor oprimate, pentru idealurile de libertate națională și socială ale poporului. Un rol de seamă a jucat „Contemporanul11 în răspîndirea, în România, a ideilor avansate ale epocii, a principiilor socialismului științific, contribuind la unirea mișcării muncitorești cu noua ideologie revoluționară a proletariatului, la ridicarea pe o treaptă superioară a luptelor so­ciale din țara noastră. în acea perioadă, „Con­temporanul11 a oglindit poziția progresistă, pa­triotică, pe care s-au situat numeroși intelectuali de seamă, cărturari și militanți sociali care au înțeles să-și pună creația, talentul, cuvîntul și fapta în slujba poporului, a independenței na­ționale și eliberării sale sociale. Cinstim memo­ria cărturarilor și publiciștilor militanți care, grupați în jurul „Contemporanului11, au făcut din ridicarea nivelului de cultură al poporului, din răspîndirea largă în mase a ideilor materia­liste, din făurirea unei arte și culturi inspirate din necesitățile dezvoltării progresiste a societă­ții românești, țelul suprem al creației și activită­ții lor.Din 1946, de cînd a apărut primul număr al noii serii, „Contemporanul11 s-a înscris în viața socială ca o publicație militantă în slujba poli­ticii partidului comunist, a clasei muncitoare, a poporului ridicat la viață nouă.Privind retrospectiv activitatea desfășurată de „Contemporanul'1, în perioada de după eliberare’, se poate spune că paginile sale au oglindit ta­bloul amplu al participării devotate, entuziaste a intelectualității noastre, alături de clasa mun­citoare, de țărănime, de toți oamenii muncii, la lupta pentru transformarea revoluționară a so­cietății românești, elanul cu care oamenii de cultură au răspuns chemării partidului nostru comunist, și-au însușit politica sa și au acționat pentru transpunerea ei in viață, pentru edifica­rea socialismului pe pămintul României. In de­cursul acestei perioade, „Contemporanul11 a adus o contribuție însemnată la făurirea culturii noastre noi, pătrunsă de idealurile socialismului, de ideile filozofiei materialist-dialectice, de con­cepția despre lume și viață a proletariatului. Prin aceasta, „Contemporanul11 și-a cucerit pres­tigiul în opinia publică, s-a afirmat ca demn continuator al luminoaselor sale tradiții de a- proape un secol.Astăzi, în fața revistei „Contemporanul", a întregii noastre prese, ca de altfel în fața între­gului popor, stau sarcini tot mai mari și com­plexe, exigențe sporite. Este știut că poporul nostru este angajat cu toate forțele, cu întreaga sa energie, într-o uriașă activitate creatoare pen­tru înfăptuirea prevederilor planului cincinal, pentru dezvoltarea bazei tehnico-materiale a noii orînduiri, pentru perfecționarea continuă a organizării societății, asigurînd premisele ridi­cării neîncetate a nivelului de trai material șl spiritual. Incadrîndu-se în vasta activitate de construcție economică și socială a țării, revista „Contemporanul11 este chemată să-și consacre întreaga activitate transpunerii în viață a ho- tărîrilor Congresului al X-Iea al partidului, a programului făuririi în patria noastră a socie­tății socialiste multilateral dezvoltate.

în organizațiile partidului, în toate colectivele de muncă se dezbate in prezent programul de intensificare a activității ideologice și de edu­cație socialistă adoptat de conducerea partidului, program îmbrățișat cu’deplină adeziune de toți comuniștii, de clasa muncitoare și țărănime, de intelectualitate, de toți oamenii muncii fără de­osebire de naționalitate. întreaga opinie publică din țara noastră este conștientă de importanța deosebită a educației socialiste — parte compo­nentă inseparabilă a edificării socialismului și comunismului, ce implică în mod necesar o înal­tă conștiință revoluționară, un spirit de profundă responsabilitate socială, o concepție filozofică și o etică avansată. Răspunzând acestor cerințe o- biective ale dezvoltării noastre sociale, revista „Contemporanul-1, ca de altfel toate publicațiile din țara noastră, este chemată să joace un rol activ în nobila operă de educare socialistă a ma­selor, în lărgirea continuă a orizontului cultural al celor ce muncesc, în făurirea omului nou al societății comuniste.Militînd neobosit pentru propagarea ideolo­giei noastre marxist-leniniste, a filozofiei mate • rialist-dialectice, revista este chemată să contri­buie tot mai eficient la formarea unei concepții științifice, revoluționare a celor ce muncesc, la cultivarea în rindul intelectualității și a maselor largi de cititori a înaltelor idealuri ale socia­lismului și comunismului. Astăzi, ca și cu nouă decenii în urmă, „Contemporanul11 poate și tre­buie să se afirme ca o largă tribună activă de luptă pentru cele mai înaintate idei ale epocii — ideile socialismului și comunismului — pen­tru cel mai avansat umanism — umanismul so­cialist ! Ținînd seama că și în domeniul culturii, al artelor, al gîndirii filozofice se manifestă cu putere lupta dintre vechi și nou, dintre ideile înaintate și cele perimate, depășite de evoluția istorică, este necesar ca revista să combată cu tărie concepțiile retrograde, antiștiințifice, cu­rentele de gîndire care nu slujesc progresului so­cial și uman, teoriile străine de interesele po­porului, ale celor ce muncesc. Una din îndato­ririle de onoare ale revistei „Contemporanul11, ca și ale tuturor ziarelor și revistelor din țara noastră, este de a ajuta pe cititori să înțeleagă, de pe pozițiile partidului, fenomenele noi ale vieții sociale, schimbările profunde care au Ioc în lume, realitățile epocii contemporane, aspira­țiile progresiste ale umanității, pentru ca fie­care să poată acționa conștient, cu toate ener­giile si capacitățile sale, la crearea în România a unei înalte civilizații materiale și spirituale so­cialiste, în lupta universală pentru o viață mai bună.Revistei „Contemporanul11 îi revine un rol de­osebit de important în promovarea artei realiste, militante, pătrunse de patosul revoluționar al vremurilor noi pe care le trăim, a unei arte în­
Scriitorii colaboratori și redactori ai revistei „Luceafărul” adresea­

ză colectivului revistei „Contemporanul”, cu prilejul împlinirii a 90 de 
ani de la apariție și a 25 de ani de activitate a seriei noi, profunde oma­
gii colegiale, cele mai frumoase felie itări, cu adînca încredințare că mi­
siunea acestei importante publicații — care a înscris serioase contribu­
ții la istoria culturii, literaturii și artei românești, la dezvoltarea din 
anii noștri a culturii socialiste — va fi dusă mai departe prin noi succe­
se, în slujba progreselor strălucite ale patriei și poporului nostru, ale 
idealurilor noastre comuniste.

LUCEAFĂRUL

chinate omului, perfecționării sale morale, în­nobilării și îmbogățirii vieții spirituale a între­gului nostru popor. Literatura și arta ce se creează astăzi in patria noastră au menirea să redea în mod veridic realitățile specifice ale so­cietății sociaiiste în care trăim, să înfățișeze dia­lectic procesul dezvoltării noastre sociale, lupta dintre vechi și nou în toate sferele creației ma­teriale și spirituale, să contribuie la înlăturarea a ceea ce este negativ in societate, să cultive un model înaintat de viață. Numai astfel ea va pu­tea deveni un factor activ al progresului, o forță transformatoare dinamică în mersul nostru înainte.Situîndu-se pe pozițiile gîndirii materialist- dialectice, care relevă rolul hotărî tor al maselor în făurirea istoriei, forța creatoare a omului, care preamărește poporul — făuritorul tuturor valo­rilor materiale și spirituale — este firesc ca li­teratura și arta să pună în centrul atenției lor cunoașterea și reflectarea vieții celor ce mun­cesc, existența multilaterală a omului. Tocmai de aceea, datoria revistei este de a sluji în în­treaga sa activitate, interesele maselor largi ale celor ce muncesc — principalul beneficiar al ori­cărei creații literar-artistice, al întregii culturi înaintate, a tot ce făurește noua noastră socie­tate.„Contemporanul11 poate, de asemenea, juca un rol mai activ în participarea oamenilor de cul­tură, a creatorilor de artă, a intelectualității pa­triei noastre la întreaga viață social-politică, în creșterea contribuției lor — alături de clasa muncitoare, de țărănime, de întregul popor — la propășirea României socialiste.„Contemporanul11 poate aduce o contribuție sporită la popularizarea marilor valori ale cul­turii realiste, umaniste, universale, ale cunoaș­terii științifice, ale gîndirii înaintate de pretu­tindeni, ale patrimoniului spiritual al tuturor po­poarelor. în spiritul politicii României ,de largă colaborare internațională, de pace și prietenie cu toate popoarele, „Contemporanul11 este che­mat să militeze pentru dezvoltarea relațiilor cul­turale. dintre poporul nostru și celelalte popoare, pentru participarea activă a țării la schimbul de idei și de valori artistice pe plan mondial, la dezvoltarea culturii și civilizației contemporane.Urez colectivului redacțional și colaboratorilor revistei „Contemporanul11 noi succesfe în reali­zarea marilor răspunderi încredințate de partid, în eforturile închinate educației socialiste a ma­selor. dezvoltării și înfloririi culturii noastre noi, propășirii poporului român.
NICOLAE CEAUȘESCU

Secretar general al Partidului Comunist Român 
președintele Consiliului de Stat 
al Republicii Socialiste România
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EUGEN MUNTEANU (elev-București) : ODIHNA

semnificații 
Timpul operelor de sinteza

Dacă pe vreun calificat om 
de cultură, care se îndeletni­
cește cu scrisul — om tmir 
sau între două vîrste — îl în­
trebați cînd va da o operă 
mare, de sinteză, el va răs­
punde invariabil cam în a- 
cest fel: „Mai aștept, mai 
meditez, mai string material. 
Pe parcurs, uite, public alte 
cărți. De ce să mă grăbesc ?“ 
Mai pot exista, desigur, șî 
alte variante, dar, în linii 
generale, ele se reduc toate 
la atitudinea și la sensul răs­
punsului de mai sus.

Nu știu dacă ați surprins 
aci două trăsături care, mie 
cel puțin, îmi apar curioase. 
Mai intîi, în această vreme 
febrilă a noastră, omul decla­
ră, aproape cu indiferență, 
că nu se grăbește. In al doilea 
rind, el nutrește prejudecata 
că momentul sintezelor ar fi 
vîrsta înaintată, poate chiar 
bătrinețea, pînă cînd mai 
are destul timp să se gîndeas- 
că. Un asemenea om vrea să 
apară înțelept, modest, de 
bun simț; in fond, însă, el se 
situează pe o poziție între 
îndoielnică și utopică.

Este banal, dar totuși tre­
buie să repet că oricîte date 
ar vrea să strîngă și oricît ar 
medita asupra lor, mai vin 
mereu, de la an la an, alte 
noi contribuții pe lume, așa 
incit procesul la care se an­
gajează nu se va termina nici­
odată. In consecință, și pers­

pectiva sintezei se va depăr­
ta necontenit, ca și zidurile 
Mecăi din poemul lui Mace- 
donski. El trăiește totuși cu 
speranța vagă că, după o ex­
periență îndelungată, poate 
la bătrinețe, va putea să o 
realizeze. N-aș dori să risipesc 
o asemenea iluzie, dar tre­
buie să o facT Bătrinețea nu 
este vîrsta sintezelor, ci a a- 
mintirilor, a memoriilor, a 
testamentelor documentare, 
cel mult o corectivelor parți­
ale și a anexelor la cuceririle 
realizate mai-naintel Iată un 
exemplu. Cunoscutul învățat 
și gînditor german în materie 
de artă, Wilhelm Worringer, 
a dat în 1908, cînd era foarte 
tînăr, o sinteză epocală în 
cartea sa Abstracție și simpa­tie. în 1959, de astă dată foar­
te bătrin, el adaugă, cu oca­
zia ediției de-atunci a lucră­
rii, un Cuvînt concluziv după cincizeci de ani. Worringer 
revine după jumătate de veac 
cu o anexă din cele mai pa­
sionante, întocmită totuși nu­
mai pe baza sintezei din ti­
nerețe și, negreșit, fără în­
semnătatea acelei prime con­
tribuții. Un asemenea caz 
exemplar nu poate, oare, să 
dea de gîndit celor care aș­teaptă ?

Dar să nu mergem prea de­
parte, și să ne oprim chiar la 
noi. Cultura noastră dintre 
cele două războaie a marcat și 
ea o perioadă de sinteze ră­

sunătoare. Dacă le fixăm în 
context biografic, putem sur­
prinde că mai toate au fost 
înfăptuite de oameni de sub 45 
de ani. Așa a dat Lovinescu 
cele trei volume de Istoria civilizației române moderne în 1924-25, cînd nu împlinise 
încă acea vîrstă. Un Tudor 
Vianu a avut gata în minte, 
și a început să redacteze ma­
rea sa Estetică la 34 de ani. 
$i, desigur, un asemenea om 
numai de lipsă de seriozitate 
— atit pe planul documentării 
cit și pe acela al reflecției — 
nu poate fi bănuit. La 36 de 
ani, Lucian Blaga și-a inau­
gurat seria Trilogiilor. Monu­
mentala sa Istorie a literaturii române de la origini pînă în prezent este dată de George 
Călinescu la 42 de ani. Nici 
unul din acești străluciți oa­
meni ai noștri n-a mai aștep­
tat bătrinețea pentru a crea 
cite o mare sinteză care să le 
împodobească epoca. Și ase­
menea sinteze, cel puțin par­
țial, au dăinuit, și vor mai 
dăinui cit există cultura noas­
tră pe lume.

Mai putem adăuga ceva la 
aceste ilustrări, venite de la 
învățătorii noștri atit de a- 
propiați ? Concluzia implicită se convenește în întrebare ex­
plicită, întrebare adresată 
capacităților românești de 
astăzi: pe cînd sintezele ?

Edgar PAPU



PĂCATELE JUDECĂ1 ORILOR EUGENIspite poeziei, ca exprimare ingenuă sau derivată intelec­tual, nu ocolește. îndeobște, decît puține persoane, mai ales la anii tineri. De farmecele redutabile ale muzelor au fost seduși prin istorie filosofi, militari, oameni de știința, gos­podine. tehnicieni de diverse specialități, medici, negustori, instalatori, lucrători cu munci de răspundere, judecători și alți factori de justiție. Și. iată unde voiam să ajungem, poe­zie au compus pînă cînd și cei al căror prim rost estejs-'i judece scrisă de alții — CRITICII. De la marii legislatori ai literelor noastre (Maiorescu, Iorga, Ibrăileanu. Călinescu. Vianu) pînă la critici ce pot fi întîlniți pe stradă (precum Ion Negoițescu și Dumitru Micu). acești „judecători'' lite­rari au păcătuit și păcătuiesc liric, necontenit sau parci­monios.Tînărul critic Florin Manolescu le-a luat urma prin dece­nii acestor confrați ai să,i, și, adunînd într-o Addenda an­tologică texte în versuri, și-a așternut considerațiile și con­cluziile în studiul pus in fruntea acestui depozit de vise poetice. Textul, de o remarcabilă concizie și decizie în ex­presie. sfîrșește prin a te captiva.Florin Manolescu pleacă de la o constatare de loc încu­rajatoare pentru acțiunea sa : deși nume mari de critici s-au ilustrat în poezie, în istoria literaturii noastre nu exis­tă nici-un asemenea critic-poet demn de a fi luat în sea­mă, în eșalonul de frunte al poeților. Ce rost mai are atunci să vorbim despre acești judecători prinși în culpă ? Mai ales după precizări grave, precum : Spre deosebire de P«p' 
zi» poeților, care este modul de existență al acestora, rațiu­
nea lor de a fi. poezia criticilor are o existență corelativă 
și parazitară. Ea rezultă, in majoritatea covârșitoare a cazu­
rilor, dintr-un proces de predicație. fiind, de aceea, o meta- 
poezie.Ideea fundamentală a lucrării impresionează prin subti­litate. Tot acest excurs prin visul poetif al personalităților critice își are justificarea intr-o descoperire, oarecum sur­prinzătoare : „Creseind in umbra poeziei poeților, hrănln- 
du-se din ea. poezia criticilor devine in felul acesta o ima­
gine indispensabilă pentru înțelegerea poeziei propriu-zise, 
a cărei față liniștită ea este. Iată de ce putem afirma acum 
că textele lirice ale criticilor reprezintă un model al istoriei 

poeziei românești, care, examinat îndeaproape, oferă cheia 
oricărui poet, a oricărui curent sau a oricărei școli literare". Este uimitoare, spune autorul, irr resia de progres pe care o poate da o antologie pe criterii cronologice a poeziei cri­ticilor ! Și aceasta se explică prin deosebiri de structură în­

tre actul poetic și actul critic. Poezia criticilor este nu ema­nație „naturală" ci ilustrare a creației poeților, fapt de cul­tură. Privindu-le ulterior, în perspectivă istorică, vom face acea constatare care l-a determinat, credem, pe Florin Ma­nolescu să scrie acest studiu : că, anume, poezia criticilor nu urmează „legile" poeziei adevărate, ci pe cele ale cri­ticii 1 Autorul arată în ce constă deosebirea principală : „In 
timp ce poezia adevărată este imprevizibilă și discontinuă 
în evoluția ei. poezia criticilor progresează, avînd trecut, 
prezent și viitor. Ea reface o istorie ideală a Poeziei, ofe- 
rindu-i coerența și echilibrul care îi lipseau, pentru că ea 
se dezvoltă pe măsură ce se desăvîrșește, în critici, înțele­
gerea ideii de Poezie". Ilustrare grăitoare, la noi : primii

cronica literară
\____________________ __________ ____________ /

critici-poeți (Radu Ionescu. Maioreecu) nu sînt ceva mai mult decît niște versificatori. în ti*mp ce, de la Călinescu încoace, au devenit, unii, chiar poeți !(N-am vrea să polemizăm cu Florin Manolescu, dar im­presia noastră este că Matei Călipescu poate fi socotit în 
primul rind poet, unul dintre cei importanți în generație, criticul și prozatorul fiind altoiți pe trunchiul poetic ! Nu e mai puțin adevărat că autoritate# de critic a acestui autor și relativa întîrziere cu care a apărut în poezie, au determi­nat imaginea acceptată și de Manolescu. în fine, autorul „Poeziei criticilor" pare a nu acorda nici o atenție tendin­ței de pluralitate creatoare manifestă în orice scriitor. în critic ca și in poet. în dramaturg ca și în romancier. Nouă ne pare o considerație demnă de luat în seamă, practic sînt extrem de rare cazurile de scriitori cantonați în exclusivi­tate într-un singur gen literar; mai probabil este că orice scriitor simte îndemnul lăuntric de a folosi întreaga pano­plie. exprimîndu-se pe rînd prin vers, comentariu critic, ficțiune narativă. Cu aceasta, nu scădem prin nimic din me­ritele cărții, nici nu punem la îndoială validitatea conclu­ziilor ei).Nu e inutil Să observăm că lucrarea lui Florin Manolescu, vorbind despre poezie, vizează mai ales critica. Vrem, adică

să spunem că cercetîndu-1 pe critici într-un domeniu ne- definitoriu al scrisului lor, tînărul âutor scoate din această cercetare idei importante pentru însăși activitatea critică (s-ar putea chiar zice că volumul lui Manolescu are., o fină intenție didactică). Arătînd ce nu este și ce nu reușește în poezie crjticul, el — autorul — sugerează „drama cri­
ticii literare șl demnitatea ei în același timp" care constă în „a înțelege pînă unde se poate merge în critica literară, a trăi cu nostalgia libertății depline, acceptind imposibili­
tatea realizării ei—“Esențială în viața criticului este ideea de subordonare. El nu poate fi „liber" de obiectul demersului său. Despre o operă sau un scriitor nu se poate spune orice, criticul este obligat —• prin înseși datele meseriei sale — la fideli­tate față de obiect. „Eliberindu-se“ de el. îndepărtindu-se, el nu mai face critică ci ficțiune pură, „o literatură de un 
tip special, în care incidental, personajele se numesc fie 
Eminescu. fie Creangă, fie Caragiale". Poetul, prozatorul trebuie să se supună propriului său adevăr, singurul care interesează și în numele căruia el poate impune alte ra­porturi între lucruri, „ordinea" sa. Criticul este, in schimb, condus de alte criterii. EI nu poate ignora adevărul operei. Chiar dacă el propune o ordine a sa proprie, nouă, unei creații, aceasta nu e cu adevărat proprie, independentă': ordinea propusă de el. exista mai înainte în operă, el a descoperit-o doar. Astfel îneît. conclude Manolescu, liberta­tea criticului este necesitate înțeleasă. „împotriva textului 
noi nu putem lucra", trebuie să-i acceptăm „forța de gra­vitate". Sînt idei cuminți și pline de realism, cu deosebire lăudabile acum, cînd s-a deplasat centrul de greutate al cri­
ticii de la funcția ei judecătorească, la funcția „creatoare", înțeleasă de unii comentatori în mod abuziv. La urma ur­melor, încheie autorul, importantă este „mentalitatea criti­cilor, despre Care se poate spune că nu reprezintă altceva decît o formă de manifestare a lipsei de independență".Cartea Iui Florin Manolescu este o meditație gravă des­pre destinele criticii. N-am vrea să se înțeleagă că este un op abstrus, dimpotrivă lectura este atrăgătoare, clară. îi re­proșăm chiar autorului cîteva oralități : uri „Primesc !“, avocățesc, la pagina 30, sau fraza finală ; „Totul este atît de limpede, îneît nici n-ar fi trebuit să facem atita dis­cuție",

Ilie CONSTANTIN

GRAVURA

GERMANA

DE EPOCA

compendiu ]
X_______________________________________________'

IRINA MAVRODIN
Reci limpezi cuvinte

Pentru Irina Mavrodin (tradu­
cătoare competentă a unor capodo­
pere din literatura franceză) poe­
zia este o destăinuire făcută in sin­
gurătate cu speranța că lumea poa­
te fi imblinzită printr-o perseve­
rență umilă. Atita timp cit cuvin­
tele sint insoțite de această ten­
siune, o liniște plină de respect le 
înconjoară și le face si sune ase­
meni unui murmur implorator, au­
toarea iși povestește bucuriile sau 
temerile, atrage atenția asupra vre­
unui tablou delicat sau iși pleacă 
fruntea cu resemnare cind se sim­
te amenințată. Impresia de taină 
pe care o dezvăluie, de bunătate 
consecventă in fața oricăror incon­
secvențe este realizată prin mij­
loace atit de simple incit pare inex­
plicabili : „Dacă atita lumină i se 
aduni pe față înseamnă că a 
murit ? I umbra căror frunze i se 
clatină pe față / și ce păsări aude 
ciulind ?“ — Umbra căror frunze. 
O explicație există, de fapt, dar nu 
ține de text, ci de fondul moral. 
Ca dovadă, atunci cind versurile se 
autonomizează estetic, mirajul se 
destramă și cuvintele foșnesc us­
cat, fără viață : „Noapte știută ur­
care I catifea ce se agață cu ghea­
re / de lunecosul perete cade se 
agăță iar din creieri dă să iasă / 
mare și. sfărimicios erele" — Ge­
neză. Volumul Reci limpezi cuvin­
te (ed. Cartea Românească) trebuie 
tratat mai mult ca document al 
unei sensibilități decit ca litera­
tură.

tul meu nears in tine uitat Tot 
adunind durerea din răni in răni, 
tăcerea s-a limpezit in noi de 
mult și in cupă de argilă ii su­
net grav". Adunate la un loc, in 
forma suplă, de amforă, a celor 
două terține, Șșiate aceste compli­
cații iși recapătă aparențele : „Pe. 
lutul nears uitat în tine, A>n zgi­
riat cu virful unei spine / Tăcute 
incantații de. sibilă... , / Tot adu­
nind din răni in răni durerea. In 
noi de mult s-a limpezit tăcerea / 
$i-i sunet grav in cupă de argilă" 
— Bibilică.

Ca șt volumul anterior. Promo­
torii, Mira Preda afișează a mare 
afinitate pentru cultura elină. Pen­
tru aceasta ea apelează la termeni 
specifici. Așa insă cum forma in 
sine a sonetului nu înseamnă crea­
ție, nici cuvinte ca ambrozie, dria­
dă, nereidă, hamadriadă, mgrt, ba- 
canală, Dioscur, Pegas. Olimp, He- 
faistns, Abile, Homer etc. nu reu­
șesc prin propria lor forță de evo­
care să înlocuiască talentul. Foarte, 
rar, prin barierele culturii, se stre­
coară cite un fir subțire de poe­
zie : „Dă-mi mina : ne cheamă 
in albe candori Sălbaticii meri și 
sovirful înalt, / Crescut sa măsoare 
al cerbilor salt. / Dă-mi mina să 
trecem piriul grăbit, / Pădurea din 
basm pentru noi s-a trezit. As­
cultă cum cintă din crude viori" — 
Ceasul cadențelor.

torită consecvenței sale, pe scena 
romanului se desfășoară net.ulb irat 
un spectacol cu substrat simbolic. 
Kste vorba despre amurgul siste­
mului de valori răvășit de război 
șt înlocuit de forțe pe care bătri­
nul Sever Moldovanu le ignora. 
Asemeni lui Moromete, Sever Mol­
dovanu este un umanitarist empi­
ric care incearcă să amine eveni­
mente inevitabile. Deși intelectual, 
el nu se ridică la independența spi­
rituală a personajului lui Marin 
Preda, dar nici nu ramine in um­
bra acestuia, deoarece personalita­
tea sa se dezvoltă pe altă latură : 
autorul ii urmărește manifestarea 
sentimentului de siguranță in ta­
bieturile care formează ritualul 
vieții mic-burgheze. Personajele 
care gravitează in jurul bătrinului 
(Vlad, Olimpia, Marilena) sau cele 
pe care el le aduce in prezeit 
prin intermediul memoriei (Liviu, 
Lina) sint, de asemenea, particula­
rizate pregnant. Cu excepția unor 
excese demonstrative, romanul lui 
Radu Ciobanu este valoros prin 
capacitatea de a da unui simbol 
desfășurarea vieții reale.

Alex. ȘTEFANESCU

considerații

Rigoarea 
poetică

MIRA PREDA
Ascunsa vulnerare

Tăietura de aur a sonetului ca 
și consacrarea sa de către autori 
celebri aruncă o lumină solemnă 
asupra oricăror cuvinte. Un sonet 
compus chiar din alăturări arbitra­
re de sunete iși păstrează farme­
cul rece. Prețioasă și grandiloc­
ventă, poezia Mlrei Preda trăiește 
tocmai din această generozitate a 
formei. Versurile ei nu domină, ci 
ocupă sonetul cu grija de a nu 
lăsa nici un spațiu liber. Asemeni 
unor vase, sonetele din volumul 
Ascunsa vulnerare (ed. Eminescu) 
ar putea fi răsturnate pentru a-și 
revărsa conținutul amorf. Ar re­
zulta o poezie de genții acesta : 
„Cil virful unei spine 1 am zgiriat 
incantații tăcute de sibilă pe lu­

RADU CIOBANU 
Crepuscul

Romanul Crepuscul (ed. Emines­
cu) reprezintă dezvoltarea nuvelei 
După-amiaza bătrinului domn care 
deschidea volumul cu același titlu 
publicat de ed. Albatros Ia înce­
putul acestui an. In mod surprin­
zător, realismul facil caracteristic 
nuvelelor se transformă in roman 
intr-o observație de mare amploa­
re. Radu Ciobanii nu are puterea 
de a inventa subiecte și de aceea 
el eșuează cu predestinare în genul 
scurt. Romanul insă ii oferă liniș­
tea de a medita, de a scoate din 
uitare o întreagă lume. Bătrinul 
Sever Moldovanu, personajul cen­
tal al nuvelei, s-a înconjurat 
acum de numeroase alte perso­
naje care dau imaginea concretă 
a istoriei. Totodată, viața sa inti­
mă s-a populat cu sentimente com­
plete, contradictorii. Autorul pri­
vește de sus animația fără a co­
bori prin patetism nici atunci cind 
se ivesc momente dramatice. Da­

MIRCEA ȘERBANESCK

Misterioasa sirena

Proză pentru tineret. Editura 
„Albatros"

Vocația primordială a poeziei pare a fi 
aceea de a sfida orice definiții, reguli, clasi­
ficări ; și asta, fără cine știe ce orgoliu, ba 
chiar cu un fel da seninătate, care acționează 
și ca o putere ironica, punind orice afirmație 
prea răspicate intr-o postură mai mult sau 
mai puțin ridicolă. întrebările cu privire la 
esența poeziei, la geneza și rosturile ei, de­
vin eu ații mai acute. Este poezia un produs 
al inspirației ? Este ea rezultatul unui proces 
conștient, menit să facă din cititor un 
inspirat ? Este «a substanțial distinctă de 
proză, sau doar aparent ? încercarea de a 
răspunde acestor întrebări care nu sint de­
cit eittfva dintre nenumăratele posibile — este 
silită să înceapă prin a lamuri înșiși terme­
nii in care sint formulate.

Să înceapă și să sfirșească. Dacă izbutim 
pinâ la urma să definim ceva, nu poate fi 
niciodată vorba de poezia însăși, ci doar de 
termenii in care n"-am pus marile sau micile 
intrebări cu privire Ia ea. Tot ceea ce pu­
tem spera este să deslușim propria noastră 
atitudine față de poezie : să descriem idea­
lul poetic pe care am dori să-l atingem noi 
inșine. Criticul autentic e supus unei subtile 
conversiuni și chiar dacă nu serie versuri, el 
Începe să vorbească despre poezie ca un 
poet ; va rosti nu atit judecăți și sentințe, 
cit opțiuni. Atunci cind aceste opțiuni sint 
profunde, in ele nu mai subsists nimic sau 
aproape nimic „subiectiv" ; alegind. renunți 
la tino, te depășești, iți asumi o răspundere 
obiectivă in care esteticul începe să particir 
pe la ordinea eticului : cu alte cuvinte, ac- 
ceoți niște inriato-iri. te angajezi să le res­
pecți. te înscrii în perspectiva unei unități, 
căreia ești gata să-i sacrifici măruntei” (sau 
marile) capricii ale ..personalității" tale, is­
pitele haotice ale „eului".

In ceea ce mă privește, sint partizanul unei 
poezii lucide ; al unei poezii care-și creează, 
in deplină cunoștință, propria „legislație", al 
unei poezii care se gîndește’ pe sine — fără 
a implica nimic discursiv, conceptual, in 
această gindire : al' unei poezii care e oricînd 
aptă să răspundă de ea insăși. cuvint după 
cuvint. silabă după silabă, literă după literă. 
Îmi dau seama, insă, că și alte opțiuni pot 
duce, la o poezie care să poarte — supremă 
aspirație — pecetea inconfundabilă a auten­
ticității. Alte opțiuni care să-1 confrunte, 
insă, pe poet cu dificultăți la fel de mari, și 
eare să-i dea o dorință la fel de aprinsă de 
a le infringe. De un singur lucru sint sigur : 
in domeniul poetic nu există loc pentru nici 
un fel de confort.

Inspirat sau calculat. fierbinte sau rece. 
Cuvintul poetic propune, și chiar instituie o 
ordine : lipsită de orice rigiditate, dar cu 
legi stricte, deși adeseori inefabile ; aș zice 
că aceste legi rămin invizibile atita vreme 
cit sint respectate și se vădesc doar cind 
sint încălcate sau trădate : dar nici atunci nu 
pot fi formulate într-un limbaj generaliza­
tor. pentru că de fiecare dată ele se înfăți­
șează altfel, ilustrind paradoxul unei rigori 
proteice. Orice poet adevărat simte aceste lu­
cruri. le știe. își dă seama de ele cu o ciudată 
limpezime, care ține pe jumătate de con­
știință (și in sens intelectual, și în sens 
moral), pe jumătate de intuiție. Oricărui fals 
poet — și sint atiția — asemenea probleme 
nu-i spun nimic ; i se par. pur și simplu, 
ireievante, greșit puse, absurde in înseși da­
tele lor. Și asta, pentru că poezia nu-1 an­
gajează în nici un fel : iar dacă va pleda, in 
legătură cu poezia, pentru o direcție sau alt.a. 
n-o va face decît spre a-și justifica propriile 
comodități ori inerții. Unora le vine mai 
ușor să scrie „versuri ce din coadă au să 
sune", alții preferă versul alb ; unora le e 
mai la îndemină poezia „clară", altora poe­
zia „obscură", unora cea „muzicală", altora 
cea „picturală" etc : de aici se nasc atîtea 
pseudodiscuții și chiar pseudopol«<iici. în 
astfel de cazuri se confruniă insă nu niște 
opțiuni diferite (care se nasc din dificila li­
bertate a vocațiilor) ci niște triste predeter­
minări ce se cred cu atit mai justificate, cu 
cit sint mai intolerante și mai agresive față 
de celelalte (mediocritatea e de obicei fana­
tică). Poetului adevărat nimic nu-i e mai 
suspect decit ceea ce-i este mai la îndemină. 
ceea ce-i vine mai ușor. El știe că sensul 
poetic se naște dintr-o luptă (Baudelaire 
vorbea de un „gust pasionat pentru obsta­
col"). el este încununarea unei lupte : o vic­
torie asupra hazardului și arbitrarului.

Matei CĂLINESCU

ADRIAN PUNEM II

Istoria unei secunde

Poezii. Editura „Cartea Ro­
mânească".
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JEBELEANU 
o prezență dorită 

în unele nopți ale Bucureștilor — fie vară cu 
lună somnolentă, fie iarnă îmbelșugată ți aspră 
—-. poate fi văzut un bărbat singuratic, a cărui 
statură dreaptă pare a fi trupul unei sfidări și 
al cărui cap lunguieț și cărunt stă la baza .văz­
duhului, înclinat ca Muza adormită o lui Brân- 
cuși, de n-ar fi zbîrlit și mistreț, nervos și inco­
mod. așa cum este, de fapt, și sufletul de rară 
noblețe al acestui bărbat. Cineva a lansat „ca­
lomnia" că are 6C de ani. „Calomnia" a fost 
probată cu acte în regulă ți, în cele cîteva bio­
grafii ce s-au făcut si s-au prefăcut că-l iau în 
atenție, acest tînăr bărbat a fost considerat, 
într-adevăr, în vîrstă de 60 de ani. El pare a a- 
vea și o taină a lui și-n.orice coz, în ultimii ani. 
el a tiecut printre noi iluminat.de o tragedie ți 
a redat unei bune părți a lumii literelor criterii 
morale, fără de care totul ar fi posibil. Pînă a- 
cum, citeva săptămîni, se deschidea in „Contem­
poranul" cîte o fereastră către taina acestui 
poet. In ultimele săptămini, Eugen Jebeleanu nu 
mai apare acolo unde-l găseam. Și-ața cum se 
întîmolă, abia acum cînd el ne lipsește — să 
sperăm ca pentru scurtă vreme I — ne dăm sea­
ma cît de necesar ne este. De puține ori m-am 
șimtit așa de bine lîngă un om, ca în vecinăta­
tea acestui scriitor, obsedat permanent și aproa­
pe enervant de dreptate. Stă la o masă, cărunt 
cum este, plin parcă de sîrme care curentează, 
la sprîncene și la tîmple. Stă la o masă, de obicei 
la marginea lumii în care se află, cu coatele 
sprijinite de masă și ținîndu-și bărbia cu palme­
le, privind în sus ca în spre o stafie și scuturîn- 
du-și din cînd în cind caoul, într-o tuse reținută. 
Se ridică și face pași prin Încăperea respectivă, 
pași ciudați, ca un copil care se întoarce tirziu 
acasă și. trecînd prin camera părinților, calcă 
pe vîrfuri ca să nu-i trezească. Și din nou, — 
pe străzile acestui oraș, urmărind stafia pe care
noi n-o vedem.

Eugen Jebeleanu constituie astăzi o instanță 
morală. Dar la aceasta, el a ajuns devenind în 
ultimii ani — alături de Miron Radu Paraschi-, 
vescu — cel mai important poet bătrîn, reușind 
adică să cîștige. mai mult decît o recunoaștere 
profesională, izbutind să ne atragă în zonele 
senine ale moralității, acolo unde pentru ceea ce 
faci rău ți-e rușir.e, acolo unde litera nu mai 
înseamnă semn grofic ci criteriu etic.

Se cunoaște îndeajuns viața lui Eugen Jebe­
leanu. din vremea cînd colinda închisorile Țării 
Românești, în căutatea unui erou. Se cunoaște 
că Eugen Jebeleanu a și găsit pe acel tînăr e- 
rou, în urma cu cîteva decenii, intuind în acesta 
o flacără neobișnuită ce avea să devină ceea ce 
noi numim astăzi Nicolae Ceaușescu. Prin acea 
inspirată zi din viața sa, cînd a descoperit pe 
tînărul revoluționar Ceaușescu Nicolae, într-o în­
chisoare a Țării Românești, și cînd a scris des­
pre el. Eugen Jebeleanu a reușit — așa cum 
vremea viitoare avea s-o dovedească -- să si­
tueze pe poetul român în teritoriul intuițiilor fun­
damentale. Acea opțiune — ce era atunci numai 
a tovarășilor de luptă ai lui Nicolae Ceaușescu 
— avea să fie, în treizeci de ani, a unei națiuni. 
Alegîndu-I pe Nicolae Ceaușescu atunci. Eugen 
Jebeleanu dădea unul din primele voturi pentru 
președintele nostru de azi. Eu văd în asta semnul 
că poeții români sînt profeți ai acestui popor și 
că merită prețuirea și respectul istoriei la care, 
din cînd in cînd, participă. Căci nu Eugen Je­
beleanu singur a stal în fața tînărului Nicolae 
Ceaușescu. ci scriitorul român, demnitatea lui. 
puterea lui de a risca, intuiția lui, vocația și cu­
rajul lui.

Scriu toate aceste cuvinte, tulburat de absența 
din ultimele săptămîni a lui Eugen Jebeleanu. 
Poate că, in blestemata lui curiozitate, Eugen 
Jebeleanu face acum cu noi un cinic exercițiu 
de postumitate, lipsind cîteva săptămîni pentru a 
ne pune în fața unui simbol al absenței (ce va 
trebui să vină cîndvo).

Imi amintesc, chiar în clipa în care vă scriu, 
extraordinara poezie „Aștept" pe care mi-a în­
credințat-o, cîndva, pentru „România literară", 
reținînd-o ca pe un imr, al vieții victorioase : 
„Aștept toporu-n fiecare noapte / To­
porul care să-mi cresteze O tîmplă
de unde să zbucnească / Nepăsător, un tranda­
fir senin. / El poate să se-nalțe de la dreapta 1 
Sau de la stînga, nu pot sti nicicînd / De-ace»a 
capul mi-e un clopot ce se-ntoarce / în somn 
mereu / Și însetat așteaptă lovitura".

Notînd aici promisiunea pe care Eugen Je­
beleanu ne-a făcut-o că va onora in curind săp- 
tămînal, paginile revistei noastre, dorim să-i ofe­
rim ospitalitate deplină, mai multă decît oriunde.

Adr. P.

Cimpul alb, oile negre
— Carte n-am învățat ăa’tot am rnincat 

sărat, — zise domnul Parimie, căzut în doa­
ga proverbului și in odaie, șl la masă se lăsă 
o liniște ca intr-o oală. nouă.

Scoase ziarul il împături și-l despături și-șl 
cufundă obrajii in el și lingura in ciorba de 
fasole cu multă slănină pătrat-plutitoare. Nu 
știa, pentru că nu-și stricase prea mult ochii 
lăsindu-i să zăbovească pe „cimpul alb cu oile 
negre" — vorba ascuțită încă de circulație 
scrisă a Păstorelului că citind la masă nu guști 
ce citești și nu înțelegi ce măninci. Pentru că 
iada și capra săriseră ascendent competiții' 
casa și masa, domnul Parimie sărise cartea.

De fapt de gustat nu prea avea ce pentru 
că citea (ei citea. ...se uita) la pagina de pu­
blicitate ticsită cu oferte de televizoare, ma­
șini de spălat, magnefofoane ba chiar și niște 
triple ștechere.

— Mai pune-mi ceva sare, Parimia dragă, 
pentru că este cald și se transpiră mult și 
nădușeala consumă multă sare, aruncă el o 
cuaetare smulsă dintr-un almanah.

La siestă iși întinse picioarele pe sub masă 
și spuse satisfăcut pe deasupra cuvenitei ca- 
feluțe negre i

— Da, am pornit de jos cu calciiele crăpate 
de cintau greierii in ele și acuma uite, mai 
dădu el drumul cu o gaură la curea și îmbră­
țișa euforic interiorul incărc-it și amestecat 
al camerei.

— Asta e, totul depinde de ce atirnâ : de 
fringhie de mutase sau de funie de cine.pă, 
mai dădu odată, domnul Parimie in doaga 
proverbului și cu nuca in perete. Apoi se ri­
dică. și înainte de a trece dincolo in dormi­
tor anunță :

— îmi vei aduce, ligheanul cu apă fie.rbin 
te și sare și, desigur, piatra ponce pentru 
călciie.

Acestea, acum, netede, lucioase și rotundr 
ca două mere, bateau tocul papucilor și stră- 
'uceau și luminau în semiobscuritatea zebrah 
de jaluzele a camerei parcă ceva mai mult 
decît chelia.

— Acuș, ocnă mică de sare dulce, ii făgă­
dui și-l alintă Parimia schimbind oalele d 
pe foc. Privind zaharnița ii veni o idee doa.i 
o obosi, o vită repede și ea adormi cir capul 
pe brațe șl cu brațele pe masă.

Nicolae VELEA

iluminat.de


Tema povestitoruluiUltima carte a lui Marin Preda, Imposibi­
la întoarcere, a fost salutată de critică încă înainte de intrarea ei în librării. Ne-a im­presionat cvasi-unanimitatea surprizei încer­cate de majoritatea comentatorilor. Criticii s-au mulțumit să consemneze valoarea cărții, cu gîndul că în felul acesta și-au făcut da­toria.Este oare mare scofală să spui astăzi că Marm Preda scrie cărți bune, după Moro- 
mețtz, Risipitorii, Intrusul ? Laudele fără mă­sura aaorm spiritul lectorului și ucid ca o boare otrăvitoare interesul acestuia.Ambiția autorului este foarte mare în Im­
posibila întoarcere. Marin Preda și-a gmdit toată conduita sa de scriitor în mod organic, cu intenția de a nu lăsa la dis­creția posterității sau chiar a cercetătorului actual nici un gest lejer, nici o trăsătură fă­ră justificare. Se află aici și conștiința că via­ța șa a îndeplinit datele unei existențe fără pata. De aceea, el poate spune acu­ma cititorului : așa am gîndit, așa am fă­cut... Sint greu de găsit în lumea scriitori­lor români dintotdeauna oameni care să poată spune totul despre sine. Marin Preda cre­de că el deține această posibilitate, și în fe­lul acesta are șansa de a se pune la adăpost de orice fel de speculații despre sine. Este adevarat, că orice fel de afirmații despre scriitorul^ Marin Preda vor trebui acum să pornească de la ceea ce el însuși a stabilit ca reprezentativ pentru conduita sa artistică și pentru opera sa. El poate astfel să con­frunte o epocă și viața lui Călinescu cu opera autorului Scrinului negru din acei ani și să arate inautenticitatea ei. Așa apare Călinescu in oglinda concepției lui Marin Preda Din punctul de vedere al lui Călinescu însuși, lu­ci urile sint altfel. Scriitorul preocupat de drama disolutiei universului țărănesc tradi­țional, pe fare a exprimat-o cel mai bine la noi. nu era sensibil la o altă formă de exis­tența și de expresie : parodia. Lui Marin Preda nu-i place nici Joyce, un alt mare romancier al secolului care a avut gus­tul imens al farsei universale. Toate aceste judecăți nu sînt atît semnificative pentru o- pera respectivilor scriitori, cît pentru Marin Preda insuși. Autorul Moromeților are nos­talgia universului țărănesc, închis, a umani­tății plenare, realizată în condițiile comuni­tăților tradiționale. El înțelege mai bine de- cit oricine că nu mai trăim în lumea aceea, dar nu se poate împiedica să nu-i aducă poa­te ultimul elogiu. Rămîne însă de cercetat o problema, odată ce Marin Preda o pune în a d i termeni decît aceia ai operei literare. A- ceastă discuție este în fond necesară pentru că luminează structura cărții sale fundamen­tale. A existat acea lume după care tînjește scriitorul, modelul acela de umanitate a fost el real vreodată ? Credem că nu. ea nu a fost presupusă decît în Moromeții, s-o luăm de bună acolo, așa cum este. Considerațiile din Imposibila întoarcere trebuie raportate la romanul lui Marin Preda, nu la lumea însăși. In felul acesta, vom ajunge să consi­derăm mai toate articolele din cartea lui ul­timă drept texte cu valoare literară, de co­mentariu la o lume fictivă, perfect valabilă în imanența ei. Rezultatele sînt excepționale într-adevăr, și am putut citi textul care dă titlul volumului ca pe una dintre cele mai bune pagini de literatură pe care ni le-a dat vreodată Marin Preda și una dintre cele mai frumoase elegii pentru o lume care a pierit.Se naște însă o altă întrebare, cu mari consecințe în felul nostru de a gîndi opera lui Marin Preda. Fiindcă romanele sale nu prezintă lumea țărănească așa cum o vede el în Imposibila întoarcere. Chiar dimpotri­vă. Era o lume brutală, roasă de incertitu­dini. de nesiguranță morală, diferențiată pe interese nu tocmai minunate. Și totuși, auto­rul ne vorbește de ea ca despre cea mai bu­nă dintre lumile cunoscute. Atunci înseamnă că ceea ce tratează el în volumul de publi­cistică nu este tema aceea a lumii lor, a ță­ranilor. Lumea pe care o crede el a țăranilor în Imposibila întoarcere nu este lumea lor din Moromeții. Gîndul merge mai departe: nu este însă proecția aceasta de comunitate guvernată de legi morale perfecte tocmai te­ma intimă a autorului, tema povestitorului, cum o numește Marin Preda ? Ea reapare de altfel și în Risipitorii, foarte vag, aspira­ția către ea provoacă trama personajului Constanța, și mai ales în Intrusul, unde i se consacră un întreg capitol și este prezentă difuz în toată evoluția lui Călin Surupăcea- nu. Toată lumea a luat de bună căutarea de către autor a temei povestitorului, dar noi nu trebuie să adoptăm poziția autorului față de propria sa operă, ci să vedem dacă nu putem distinge noi înșine constanțele și mo­tivele fundamentale ale acestei opere. Este o întreprindere mai conformă cu menirea criticii decît țipetele răgușite cît de tare ne-a plăcut cititul pe de-asupra al cărții.Marin Preda s-a considerat întotdeauna la , largul său în lumea Moromeților, în care a văzut șansa lui de a realiza tema țăranilor, obsedantă și chinuitoare pentru conștiința lui artistică și socială- Prozatorul a încercat de mai multe ori să circumscrie propria lui te­mă. într-o altă zonă socială și umană, prin 

Risipitorii și Intrusul, situindu-se în afara u- niversului propriu. S-a întors pînă la urmă la primul său roman, și putem bănui că vi­itoarea carte va fi tocmai volumul al treilea al Moromeților, anunțat în interviul dat lui Adrian Păunescu. îndrăznim chiar o supozi­ție : va fi romanul lui Niculae, personajul cel mai drag al lui Marin Preda și. după toate probabilitățile, purtătorul temei povestitoru­lui. Intre timp, ea s-a conturat mai ferm, in cele două romane citate mai sus. și în Impo­
sibila întoarcere. Intrusul și Risipitorii au a- rătat posibilitățile și limitele pînă la care poate Marin Preda să iasă din lumea creată încă de la Intîlnirea din pămînturi. Credem că el nu va fi niciodată un prozator cu mul­tiple înfățișări și cu domenii variate de in­vestigație artistică. Nici nu are nevoie de așa ceva. Este proprie temperamentului său și mijloacelor sale de expresie investigația ți­nui univers circumscris încă de la început, pe care insă îl stăpînește ca nimeni altul, în care este suveran. Adîncimea pînă la care va ajunge în înțelegerea lui va da mărimea scriitorului. Așa a fost și Rebreanu. Tentati­vele paralele sînt. necesare tocmai pentru luarea conștientă în posesie a teritoriului propriu. Am remarcat de altfel mai demult că și Intrusul, de pildă, este scris în termenii 
Moromeților, că mentalitatea personajelor de acolo este moromețiană, că prozatorul^ nu s-a schimbat, cum a vrut. Mai explicită era însă propensiunea către o lume ideală din punct de vedere moral, visul utopic și rapor­tul său cu lumea reală. In acești termeni se află tema povestitorului, așa cum o găsim în cărțile publicate de Marin Preda pînă acuma. Volumul de publicistică vine să con­firm0 supoziția noastră. Prozatorul avea nevoie să se detașeze de modul său de expre­sie curent, pentru a se regăsi pe Sjjne.^ Obiec- tivat, într-un roman, el se supune fără să vrea, în virtutea talentului de a crea lumi independent de voința sa. legilor de condui­tă a personajelor sale, psihologiei și proble­maticii lor. Cum s-ar spune, este dominat de ele. Altceva este însă cind spune direct ce crede despre lucrurile pe care le tratează în romane. Ideea lui Marin Preda

despre țărani este alta decît țăranii înșiși în romanele sale. Căutînd o lume perfectă, o societate ideală, prozatorul folosește imagi­nile unei copilării transfigurate, pentru a tenta reconstrucția morală a omului. întreba­rea sa principială este : cum putem face o lume care să poată fi gindită perfect din punct de vedere moral, în condițiile în care fundamentele morale tradiționale au dispărut în care omul știe că nu dă seamă decît față de el însuși, ceea ce pare că nu mai dă sea­mă de loc. Răspunsul este sugerat în Impo­
sibila întoarcere : prin revitalizarea formelor de existență tradițională, a țăranilor, a co­munităților organice. în același timp se iveș­te și scepticismul, presimțirea că soluția este inoperantă. De unde tonul cuceritor din cartea de articole, nota elegiacă și evocarea bătăturii din fața fierăriei lui Iocan. Proba­bil că abia acuma va putea Marin Preda să pună problema sa în altă formă decît aceea a lumii țărănești, cînd este conștient mai mult decît oricînd de faptul că clasa lui nu mai există și că nici n-a existat așa cum și-a imaginat-o el. Oricum, vom vedea ce va ur­ma. Cu toate că nu bănuim metamorfoze spectaculoase în universul artistic al lui Ma­rin Preda, posibilitatea lor există.Perspectiva noastră asupra Imposibilei în­
toarceri este deci schimbată, și însuși titlul cărții apare mai lămurit. Volumul de publi­cistică este urmarea logică a unui proces in­terior de definire, de clarificare estetică. In­sistența reporterului de la revista Luceafă­
rul, cum îi spune un critic încurcat, a fost de natură catalitică, dar cartea însăși a avut alte resorturi decît o discuție săptămînală pe teme diverse, într-un hebdomadar. Era un proces necesar înainte de încheierea Moro- 
meților. Nimic nu este întîmplător și de cir­cumstanță într-un destin literar neobișnuit.Nu trebuie de aceea să căutăm în Imposi­
bila întoarcere ceea ce nu a pretins să facă. Opiniile cărții sint edificatoare pentru uni­versul lui Marin Preda. A le discuta în afara . lui, ca propoziții teoretice, cu valoare genera­lă. este dezavantajos pentru autorul nostru. Printr-un straniu mecanism, critica ajunge de multe ori să exalte carențele unui autor, mai mult decît meritele deosebite. Iată de­zacordul lui cu Sartre pe marginea ideilor acestuia din urmă cu privire la Genet. Ma­rin Preda pornește de la premiza că a acor­da cuiva calitatea de sfînt înseamnă de ase­menea a-1 da de exemplu moral- Din punct de vedere teoretic este cu totul altceva : a realiza în mod absolut o atitudine umană în fata existenței. Logica lui Sartre este fără cusur. Dacă sfinții binelui căutau să exclu­dă orice urmă de rău din sufletul lor. Genet a vrut, dimpotrivă, eradicarea binelui. Nu înseamnă că tentativa Iul este și acceptabi­lă. Filozoful francez nu face judecăți morale, ci de cu totul altă natură. Marin Preda nu este un teoretician și reticența lui față de Sartre vine din cu totul alte motive decît acela că autorul Drumurilor libertății ar fi comis erori. Spun erori, în mod intenționat, fiindcă aici nu are dreptate Marin Preda. El consideră o greșala drept eroare. Greșala a- parține moralei, pe cînd eroarea este de do­meniul logicii. Sînt eronate judecățile care se abat de la legile adevărului, iar greșala este nerespeotarea legilor morale. Poate că un prozator nu are nevoie să știe toate aces­te lucruri, un critic nu le poate trece sub tă­cere și nici să laude micile cusururi. Exem­plele s-ar putea înmulți.

Imposibila întoarcere este într-adevăr o carte de excepție, semnificativă în evoluția unui destin literar, a cărei importanță va fi înțeleasă cu adevărat numai în urma unei discuții reale, lipsită de elanuri facile.
Aurel Dragoș MUNTEANU
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Masacrul inocenților
Iunie.
Drum scurt.
Oltul, cărind anul trecut păsări și vite îne­

cate, luase în locul durerii chipul narativ al 
unduirii fără nervi.

De la Rîmnicu-Vîlcea la Călimănești.
Cu o „Dacie".
Din loc în loc, spulberături de cireși copți 

hîrjonindu-se in iuțeala mașinii ațîțau vîntul.
Tocmai la vremea cind noua prăsilă de 

vrăbii a anului, întlia, odată cu griul înalt 
(era n spic ca vrabia, era-n pai ca trestia-..) 
ieșise la exercițiile sale de zbor.

Griul dă curaj, iar păsările cîntă în virgi­
nitatea curajului.

Amestecați cu scamele plopilor, cu cără­
bușii, cu propriile lor ciripituri care cad ca 
niște alune sau ca niște mari stropi de ploaie 
jur-imprejur, puii pirpirii — unii încă fără 
coadă, alții smăițuiți cu galben la cioc — a- 
glonierau vipuștile verzi ale șanțurilor laterale, 
buruenișul mărunt, văzduhul de jos. ogoarele 
din apropiere și moderna cravată lată a șo­
selei. Pentru o sămință sau pentru o părere, 
din joc ori din beția că își încep destinul, ne 
veneau înainte ca iluzia și rămași locului^ ci­
ripeau scâlciați în rotunjimea luminii.

Să fugă ?
Nici gînd.
Instinctul de apărare la vîrsta lor e încă 

debil, reflexele n-au ajuns la toată agililtatea. 
Pare un fel de a douo ieșire din ou, din vis 
și din somn coborirea aceasta fragedă din 
scutec pe crengi, din copac in iarbă, de la 
cuiburi in potecă. Ori, ce-s altceva decît niște 
poteci mai mari și mai periculoase, pe care 
în locul — odinioară — numai al melcului, al 
gizei, al șarpelui sau al broaștei umblă acum 
corespondenții lor : oamenii cu, oamenii și 
vehiculele.

Alte tipuri de viteză, de violență, de pericol.
Adaptarea nu se face ușor și nici dintr-o 

dată.
Brusc, încă un pui. Și... vai I
Da, de-abia după ce mașina in mers neac­

celerat — intercalată insa in fluxul și circu­
lația celor două sensuri, cu accentele lor de 
rapiditate și scop, care nu se încurcă în senti­
mentalism — căsăpise un pui bleguț ca du­
ioșia, de-abia atunci mi s-a deschis în fața 
ochilor cartea camagiului întreg.

M-am uitat in urmă. Nu-I putuse ocoli. O- 
colise mai mulți, în mai multe rinduri. Dar 
acum fusese imposibil. Din spate venea alt 
șofer. Din față încă doi. Puiul nu fugise fiind­
că nu știa că trebuie. Și roțile își conjugaseră 
brutal forțele peste degetarul de carne și 
pene.

Cîțiva centimetri de iluzie.
M-am uitat, spuneam, în urmă : pasărea 

sigilase cu sîngele ei un punct din larga po­

tecă de asfalt care duce de la Rîmnicu-Vîlcea 
la Sibiu.

De-abia din clipa aceea am început sa 
privesc într-adevăr atent șoseaua.

Mai bine să nu știi ortografie 1
Fericiți autorii ignorați de ea...
Sau care o ignoră...
La distanțe mici unele de altele — fel de 

fel de puncte, virgule, semne ale exclamării 
și semne de întrebare.

Toate de singe.
Mînjeau drumul.
De fapt, marii scriitori așa scriu .
Pe un segment de șosea de nici douăzeci 

de kilometri, se resfira ciudat un poem de

Desen de MIRCEA BUNESCU

neprihană și sînge, condoare tăvălită în moar­
te și-n praf. Zeci de vrăbiuțe terciuite.

Habar n-aveau, habar n-avuseseră ce li se 
poate întîmpla.

Cu boldurile lor de ochi mici, cirpiți de cîtă 
lume, varietate și peisaj putea pătrunde din­
tr-o dată în ei ; cu ochii aceia înmuiați într-o 
uimire uriașă, departe încă de scepticism, vi­
clenie și frică, așteptaseră în proximitatea pri­
mejdiei și muriseră striviți sub fălcile ei, între 
pîrghiile dure ale civilizației.

Un adevărat masacru al inocenților.
Griul nu putuse interveni. Curajul său rămî- 

nea desproprietărit de cintec.
Știu. Nu există nici un tribunal de apărat 

vrăbiile. Ele însă-s mature (cite ajung la ma­
turitate I) și se apără singure. Dar măcar pen­
tru puii lor de am putea face — miine — 
ceva.

Altminteri, ortografia devine oripilantă.

Ion CARAION

GHEORGHE ISTRATE

Lebedele
Aud respirînd sub -ferestrele mele 
acele lebede cu gîtul pur 
rotit prin caznele neantului, 
pe virful aripilor aducindu-mi 
Oracolul.

In urma lor 
cenușile de aur se coboară.

E timpul să-mi ung trupul în nectarele 
pe care ele l-au vărsat din ochi 
în cupa galbenă amețitoare ;

E timpul, deci, să-mi pun 
veșmântul de răcoare 
cu-n gest ce-mi netezește tîmpla.

Sint așteptat la curțile marelui împărat! —

In calea mea trimbițele glăsui-vor 
împlinirea poruncii...

ION POP

Memorie
de septembrie
Mult îmi plăcea să privesc peste aceste 

acoperișuri,
In palidul spațiu al lui septembrie.
O muzică preclasică — ziceam — unduioase

coline, 
Norii purtînd fără scîrbă gunoiul și cîntecul, 
Sîngele și suav-prăfuita,
Desueta memorie.
„Din lacrimi izvorăsc nori fericiți". încă 

libere
Coridoare-n văzduh se deschideau pentru 

păsări —
Zburau de altfel
La ore diferite. De peste drum
Uzina de apă suia în pereții mei 
Un murmur de voci anonime.
Izbucneau sunetul și culorile.
Nici mîna ta, mamă, ștergînd fereastra, 
Nu putea șterge vreuna.
Culegeam invocația, grijania, pulberea,
Orbitele-n flăcări, argintia
Uzata rotulă a toboșarului.
Auzul meu era, metaforic vorbind,
Un cimitir al săracilor.

Trăia, așadar,
Unul, încă tînăr, aici,
In acest cub de aer. Prietene
Ii erau fereastra — și-o lungă frază.
Arunca
In ea virgule,
Precum semințele
In țărină.
Aștepta.
Aici și aici.
în blîndul, îngăduitorul secol cutare.
în palidul spațiu
Al lui septembrie.

Este o eroare să se considere că studenții recrutați de institutele tehnice de invățămint superior pro­vin exclusiv din rîndul elevilor buni numai la matematică sau fizică. Pro­ba de selecție, fiind repartizată în prezent pe aceste discipline, solicită elevii la un efort suplimentar, fără însă a-i rupe de plăcerea cititului. Cît de actuală este și azi afirmația lui Miron Costin, din Predoslovia la 
„De neamul moldovenilor" : „că nu 
este alta și mai plăcută și mai de 
folos in toată viața omului zăbavă, 
decît cetitul cărților". De altfel is­toria culturii universale ca și a cul­turii românești oferă numeroase e- xemple celebre de interferențe între pregătirea culturală și cea de specia­litate. Einstein a fost nu numai un fizician de geniu ci și un om de vas­tă cultură. Iubea muzica, literatura, artele plastice. Autorul teoriei rela­tivității, ce încerca să dea un răs­puns la întrebarea „care este geome­
tria care corespunde realității obiec­
tive". petrecea ore întregi în tovărășia capodoperelor literaturii și muzicii universale. „Dostoievski, spunea el, îmi dă mai mult decît ori­
care alt ginditor, mai mult decît 
Gauss".E greu de stabilit cît jpparține poeziei și cît matematicilor profeso­rul universitar Dan Barbilian, cunos­cutul poet Ion Barbu. De altfel, în- tr-o schiță de portret a marelui său profesor, matematicianul George Ți- țeica afirma că acesta e cuprins de „demonia literară". „Poarta prin care 
poți aborda lumea greacă — afirma Ion Barbu — nu este obligatoriu Ho­
mer. Geometria greacă e o poartă 
mai largă, dirt care ochiul cuprinde 
un peisagiu auster dar esențial".Pasiunea pentru cultură privește cele mai largi sfere din lumea tehni­că. Iată-i, de pildă, pe studenți ! In institutele tehnice de învățămînt su­perior s-ar părea că trăiește o lume ruptă — sau străină — de fenomenul cultural-artistic contemporan. Nimic mai neadevărat. Numai cine trăiește permanent în mijlocul acestor micro- colective (care ajung uneori la peste 10 000 de studenți) poate avea o i- magine mai reală a gîndurilor, a preocupărilor și intereselor acestor oameni tineri. Studențimea tehnică, printr-o gamă complexă de manifes­tări proprii, sau prin participarea la altele, dovedește atracție pentru cul­tură în general, pentru literatură de calitate, modernă — în special. Ma­tematica superioară șlefuiește inteli­gențele și le deschide căile spre piscurile Literaturii de calitate, ro­mânești sau străine- Științele tehnice operează cu noțiuni exacte, nu c ficțiuni, contribuind la formarea. ’ nor raționamente logice, extrem at. utile în abordarea unor probleme care n-au nimic cu tehnica. Poate părea curios, dar pentru inginer în­țelegerea unei opere literare este a- semănătoare dezmembrării unui a- gregat complicat în elementele sale componente. Studenții Politehnicii • citesc, se informează, sint receptivi la nou. Ei nu sînt străini de Stein­beck, Faulkner. Camus, Ionescu Kafka sau Joyce. Literatura român/ clasică și contemporană este de as< menea prezentă prin Sadoveanu, Ar- ghezi. Eminescu, Rebreanu, Stancu, Preda, Nichita Stănescu, Adrian Pă­unescu, Marin Sorescu ș.a. Ei sînt receptivi la cunoașterea bogăției spi­rituale și a operelor de artă din alte țări. îmi amintesc cu cîtă pasiune au urmărit studenții facultății de Tehnologia Construcțiilor de mașini o expunere, pe care le-am făcut-o în urma unei vizite în Italia. N-a fost necesar niciun efort special pen­tru a-i avea în sală. Această formă a dialogului direct profesor-studenl trebuie să invite la meditație amîn- doi factorii. Efectul educativ în a- cest caz este neabătut de eficient. Nu poți fi bine pregătit profesional, nu poți fi un om cult numai ascultîndu-i pe alții. Este nevoie de un efort pro­priu permanent, iar formarea unei personalități de mare suprafață ști­ințifică nu se mai poate face azi fără împletirea domeniului de specialitate cu aprofundarea marilor cuceriri ale spiritului uman.

Marin RADOI

JACQUES PREVERT ;
Plăcerile progresului
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II UIMIRI O
Cind vorbim de rolul literaturii în formarea conștiințelor, e bine sa nu uitam un lucru : edu­cația se face pe două căi, prin combaterea anu- muor deprinderi și cultivarea altora. Exemplul bun, evident, stârnește gustul de a fi urmat ; personajele literare care incorporează un ideal de viață superior, dacă sint creații artistice adevă­rate, adică trăiesc, se impun, nasc o autentică simpatie, exercită o influență puternică asupra cititorului. Acesta e dispus să le ia drept modele de comportare, fără nici o constrîngere, dintr-o pornire lăuntrică adincă.Dar și prin desolidarizare se pot obține rezul­tate educative, nu mai puțin importante. In per­sonajele literare cu apucături detestabile, citito­rul recunoaște racilele sociale pe care ar vrea să le vadă dispărute și învață să identifice și să deteste mentalitatea care le generează. Aș spune chiar că aceasta formă de educație civică prin artă are adeseori o mult mai mare eficiență practică. Denunțarea convingătoare a viciilor mo­rale creează un curent de opinie publică împo­triva lor, făcîndu-le exercițiul dificil. Din vechi­me am moștenit dictonul ca moravurile se cori­jează rî.-.ind. La obiectivele satirei, spiritul ade­ră mai ușor ; șarja inteligentă și ironia subțire nu dau sentimentul dăscălelii. Pe urmă. însuși rîsul e o confirmare a justeții criticii ; el se de­clanșează spontan ; dacă n-am fi convinși in fo­rul nostru interior că apucăturile ridiculizate sint efectiv demne de dispreț, n-am ride, văzindu-le denunțat mecanismul. Spun aceste lucruri știute, deoarece literatura noastră satirică pe teme con­temporane e încă săracă, și cu Mazilu singur, nu se tace primăvară. Succesul pieselor lui Aurel Baranga arată cită nevoie există de o vervă ea- . ustică la arsura căreia să lie supuse diverse ati- tudmi retrograde. In general, funcția critică a literaturii trebuie dezvoltată, dacă vrem efectiv ca scrisul nostru să contribuie la lichidarea unor năravuri incompatibile cu normele etice ale civi­lizației socialiste.Pe terenul acesta ne lovim însă de cîteva obtu­zități, care, la rîndul lor, se cer înfrînte. Sîntem moștenitorii unei strălucite tradiții satirice. E de- ajuns să-l amintesc aici pe Caragiale. Ce autor comic din lume îl egalează în drăceasca lui pu­tere de a face rizibile lichelismul, demagogia, in­fatuarea neroadă, impostura, servilismul și atî-

tea alte păcate sociale? Arta de a mînui cu această încercata incisivitate tăișul satirei au arătat că o posedă și Zaharia Stancu și Marin Preda și Eugen Barou și Titus Popovici și l-'ănuș Neagu și Paul Georgescu și Marin Sorescu și Nicolae Ve lea, ca să numesc numai cîțiva dintre scriitorii noștri contemporani. De ce, atunci, veștejirea în literatură a viciilor social-morale, pe care e che­mată să le facă a dispare ext.nderea și adincirea conștiinței socialiste, nu se exercită din plin i Pentru că stăruie încă o idee greșită despre sfe-
faptele șl vorbele

ra reprezentativă a imaginilor artistice. Cîtimea de generalizare implicată fatal în ele e lărgită abuziv la întreaga societate. Autorul prezintă o întreprindere care merge alandala. Riscă să i se reproșeze imediat că denigrează economia na țională. îș: propune sa fixeze tipul actual al spe­cialistului în învîrteli ? Trebuie să-l arate exerci- tîndu-și talentele numai pe o scară extrem de restrînsă (magazioner cel mult) și ajungind să fie prins cu ocaua mică foarte repede (după maximum două trei luni). Vrea să satirizeze un caz de incompetență administrativă ? Are enor­me dificultăți, unde să-l plaseze spre a nu se con­sidera vizat în totalitatea sa comerțul de stat, Ministerul Construcțiilor sau Consiliului Popu­lar al Capitalei. Gazetele sînt însă, paradoxal, pline de asemenea fapte, e drept localizate exact. Literatura nu poate totuși să rămînă la strictul dat controlabil, fără a cădea în simplu reportaj ; ceea ce se înțelege mai greu e că imaginile ar­tistice cu sens critic surprind fenomene. Acestea nu implică neapărat structura întregii societăți, ci semnalează doar anumite tare ale ei. Tragem oare concluzia din portretul satiric al lui Marius Chicoș Rostogan că toată dăscălimea română sau măcar majoritatea ei avea fizionomia „pedagogu­lui de școală nouă" ? Ar fi o calomnie. Caragiale însuși își amintea eu evlavie de învățătorul săuPînă și Mitică nu-i reprezintă pe toți micii

MIHAIL VOINESCU

în vară, în iarnă, Invocație
în toamnă
Tară —iubită veșnică a tuturor, 
Prima pe care am cunoscut-o 
In afara mamei.
Ajuns aici
Mi-e dor să simt sub miini cînepa ta 
Părul;
Ochii tăi mă răcoresc;
Visele tale — codri;
Răsuflarea ta cînd iți umblu pe 
Pe drumuri,
Gustindu-ți sudoarea izvoarelor

mîini—

Frate mai blind, rămas acasă,
Dă-mi bucuria începutului,
Dă-mi liniștea stejarului,
Dă-mi curajul semănăturii
Și dă-mi puterea secerătorului,
Pă mîntule,
Fratele meu,
Tatăl meu,
Mama mea,
Și eu însumi
Ieșind întunecat din timpi.

dintre
munți, Rotiți, rotați, rotunzi

Dar mai ales carnea, pămîntul
Negru și tare,
Uscat și prăfos,
Grunduros și înghețat,

■ Nisip și mare: senzația dragostei
Tăvălindu-mă
In vară, in iarnă, in toamnă și
In vecii vecilor, dintotdeauna totdeauna, 

mereu.

Lanurile de grîu îți taie miinile, 
Pămîntul te ia și te duce
Și pașii se leagănă rotiți, rotați, rotunzi.

Vino, mamă, de mă scaldă și mă usucă!
Vino, Mară, cu părul negru și moale!
Și lăsați-mă
Menit in vecii vecilor
Cum sint.

confidentele 
unui maniac Ritmurile elementare

înainte de primul război mondial. Yvonne Blonde), fata ministrului Franței la Bucu­rești, s-a dus să petreacă. împreună cu alți tineri din societatea înaltă, cîteva zile la o moșie, undeva prin Argeș. Acolo, cine știe cum, a cunoscut un tînăr țăran de care s-a îndrăgostit și cu care s-a și măritat. Tatăl ei, care în perioada neutralității noastre a jucat la București un rol diplomatic de primă im­portanță. a plecat apoi urmîndu-și în alte țări prestigioasa carieră iar ea a rămas toată viața în satul din Argeș, unde a trăit ca o țărancă de la noi.încercați să vă reprezentați nu numai ne­maipomenitul scandal monden, dar mai cu seamă viața pe care a dus-o de atunci aceas­tă femeie, fără toaletele, parfumurile și ba­lurile high-life-ului în care fusese crescută ca domnișoară. Toată viața a muls vaca, a muncit ca orice țărancă, a mîncat mămă­ligă și ceapă în loc de stridii și homari, a umblat legată la cap cu basma și probabil desculță și nu a mai vorbit decît (cu ac­cent parizian) o românească învățată ușor, căci dragostea e profesorul cel mai bun. A mai vorbit franțuzește o singură dată, după al doilea război, cînd întîmplarea a făcut să treacă prin satul acela o doamnă din București, fostă prietenă din tinerețe, că­reia i-a mărturisit că viața i-a fost foarte grea, dar de-o fericire fără seamăn.Mult înainte de acest fapt real. Maupas­sant scrisese o nuvelă cu subiect identic, cu singura deosebire, bineînțeles, că lucrurile se petreceau nu în Argeș, ci în Corsica. Nu se mai poate Ști dacă Yvonne Blondei citise această nuvelă care-i prefigura destinul, dar Maupassant, scriind-o (e o nuvelă frumoasă dar nu cine știe ce) nu i-a dat. dincolo de o antiteză destul de forțată, toată semnifica­ția pe care o implică. Fiica diplomatului francez devenită țărancă din Argeș a întru­chipat absolutul iubirii, care e în primul rînd o moarte : a trecut brusc, săgetată fulge­rător, într-o insulă a lui Euthanasius. Moar­tă pentru lumea ei, cu care a rupt irevo­cabil orice legătură, a trecut efectiv „pe lu­mea cealaltă", de neconceput din perspec­tiva vieții ei anterioare. Lăsînd la o parte toate imaginile convențional-romantice ale prințesei îndrăgostită de-un păstor, ale dom­nișoarei excedată de lux și frivolitate dar atrasă de un țăran voinic și chipeș, lăsînd la o parte tot acest repertoriu idilic și rous- seau-ist. gîndiți-vă la ce au putut să-și spu­nă o viață întreagă aceste două ființe atît de flagrant deosebite ca educație, obiceiuri,

gusturi și mai ales ca viziune asupra lumii. Fără doar și poate, tînăra franțuzoaică s-a dat acestui bărbat dintr-o nebunie, fără să-l cunoască : n-avusese în nici un caz cînd și cum să afle cu ce fel de om se condamnă la perpetuă înlănțuire. Desigur. în primele luni. în primele veri și în primele ierni, to­tul trebuie să-i fi părut de o noutate exal- tantă : dar au trecut decenii în care nimic sau aproape nimic din tot ce învățase și prețuise înainte nu mai avea rost. Ca după treizeci de avut parte seamnă nu fost un om se poate săcînd măsura, cu vorba ori cu fapta, cum se întîmplă, îndeosebi după băutură), dar în­seamnă mai ales că universul în care a pă­truns i-a oferit o împlinire absolută, axată pe valori fundamentale și desfășurată în consonanță cu marile ritmuri firești ale vieții elementare.Personal nu pot suferi diferitele forme de demagogie rusticizantă. sămănătoristă, pășu- nistă și celelalte. Pe de altă parte știu că necesitatea istorică transformă din ce în ce mai repede structura milenară a lumii ță­rănești în altceva și că, așa cum spune Ma­rin Preda cu lucidă melancolie, întoarcerea e imposibilă. Țăranii de azi au televizor, știu tot ce se. întîmplă în lume, care nu mai e pentru ei acel trece prin vatra giu îl făcea atîtDar răsfoiesc grafii vechi, din ților și bunicilor îmbrăcămintea femeilor. Unele mode au fost frumoase, crinolinele de pildă. Dar altele ? Ce mai pălării, ce vulpi caraghioase atîr- nate pe umăr ! Ce cîrlionți frizați fără noi­mă ! De necrezut pare azi pe drept atunci vestita frumusețe a multor cucoane. Pe lin­gă acestea, cît de mare și nesmintită e gra­ția feminină și eleganța de secole neschim­bată a iilor și fotelor, ce nobilă e simpli­tatea fără de fard gat cu basma, ca alNu vreau cîtuși exhortații bucolice, deauna silă. Mă gîndesc la extraordinara și îndelungata alchimie interioară a Yvonnei Blondei, mă gîndesc la marea ei reușită metafizică.

ani și mai bine să declare că a de o fericire fără seamăn. în- numai că bărbatul acela o fi deștept și bun (care, oricum, nu nu fi trecut totuși din cînd în

cosmos închis a cărui axă satului lor și al cărui elo- de inspirat Lucian Blaga cîteodată albume cu foto- tinerețea mea sau a părin- mei : mă frapează mai ales

a chipului femeiesc le- Choephorelor lui Eschil ! de puțin să fac și eu de care mi-a fost tot-
Alexandru PALEOLOGU

slujbași ai vremii. Printre ei se găseau incontes­tabil mulți oameni probi, modești și serioși. „Mi­ticismul" e un lenomen real, satirizat cu o ne­egalată ascuțime critică de Caragiale, dar avea dreptate și Camil Petrescu să releve în rîndul a- celeiași umanități existența virtuților pe care le dovedește eroul său.Sigur că o critică bine țintită își delimitează obiectul. Atunci însă cind orice detaliu portre­tistic al unui personaj literar e interpretat ca rezultind dintr-o generalizare absolută, sau din­tr-o trăsătură categorială dominantă, satira de­vine aproape imposibilă. Știm toți prea bine că umflarea caricaturală ii conferă efectul artistic și implicit pe cel educativ. Pe urmă, dacă apucă­turile urîte denunțate n-au urmări grave, nu stirnesc indignare și rămîn mici păcate omenești, nimeni nu le ia în serios. Foarte bine că hurno- riștii noștri au pornit să atace obiceiul luării de bacșișuri ! Dar manifestările spiritului venial ori ale egoismului apucător îmbracă în viața obșteas­că forme mult mai nocive care merită să fie su­puse unei batjocuri insistente. încă o observație: Persistă iarăși credința greșită că sănătatea so­cietății noastre rezultă din înfățișarea șanselor foarte reduse pe care le au, să se exercite deprin­derile rele, fără a fi sancționate. Șmecherilor nu le reușesc pungășiile. Pe indivizii care-și trans­formă slujbele in mici moșioare prospere. îi aș­teaptă inevitabil, chiar și la sfirșitul unei schițe, concedierea. Chiulangii nu sint avansați ș.a.m.d. în aceste condiții, satira apare inutilă. Pentru ce ne-am mai bate capul să mobilizăm conștiințele împotriva unor rele care sînt stîrpite automat?Ir. realitate vigoarea satirei insăși, libertatea ei de a se exprima public, dovedesc, practic sănăta­tea orînduirii noastre. Obiectivele criticii indică ceea ce prețuim. Cind focul ei se îndreaptă îm­potriva atentatorilor la avutul obștesc, implicit conștiința socialistă se face simțită. Cînd îi su­punem deriziunii pe demagogi ne afirmăm încre­derea noastră in forța adevărului și în elocvența muncii tenace, constructive. Partidul cere o astfel de literatură și, promovind-o, îl vom ajuta con­siderabil și direct în nobila sa operă destinată să făurească un om nou.

ADINA RAC : G’ps

DUMITRU 
CONSTANTINESCU 

în Codrii Vlăsiei

Ov. S. CROHMALNICEANU

*

In Codrii Vlăsiei, la luminiș, 
S-a văzut o pasăre rară.
Trăiește cu ochii închiși
Din zori pină-n seară.

Dar seara e-un tremur în pleoape 
Nervos, pe adîncuri prea pline, 
Spun unii c-au văzut-o aproape 
Și foarte aproape de mine.

Spun eu că pe piatra aceasta 
Care mi-e suflet se-așează.
Că fiecare stea ii mîngîie creasta 
Cu cite o rază.

Și ține in
Piatra cu
Cind bate
Din umeri îi cresc mai înalte.

gheare, dar nu ridică 
vinele calde.
din aripi setos, fără frică

Timpul in trecere palid înseamnă 
Locul de sus cu negre flori.
Codrii Vlăsiei se-nmoaie in toamnă 
De seara și pină in zori...

VIOREL CHIRILĂ
Aievea
Adîncuri, lespezi de cristal 
suind pe dinăuntru in lucruri 
obstacolele curg din ideal 
dar se întorc spre începuturi.

Alunecă licheni pe crengi 
trunchiul copacilor devine 
o altă rădăcină unde sus 
nardul dispare către sine.

Departe e, atît departe 
incit acele întimplări 
care se nasc aproape moarte 
iluminează pe cărări.

Privim din nou cu despărțire 
cerul atita de frumos, 
singurătatea pleacă din iubire 
descoperind stelele-n jos.

MIHAI DUTESCUI

Cînd am intrat
în Moldova
Mi-au ieșit copiii înainte cu struguri, 
la Odobești. Începuseră să se coacă 
strugurii in Moldova și copiii stăteau 
pe marginea drumurilor și îmi 

ofereau 
struguri așa cum și-ar fi oferit 

inimile 
și hainele și fruntea lor linsă de 
zimbri. Stăteau copiii pe marginea 
drumurilor ca niște statui. Ca la 
Pompei stăteau, rămași acolo de 
cind izbucni vulcanul neiertător, 
de cînd muriră voivozii.
Stăteau copiii in iarbă și înverzeau 
de parcă marea îi scotea
vii pe nisipuri.

Cărțile școlare și suferința anonimatului
Cind vine toamna, încerc de ani 

și ani un mare regret : de ce 
sfînta trudă o alcătuirii manuale­
lor școlare nu-i include — cu con­
tribuții decisive — și pe scriitori ?

De ce nu se urmează obiceie de­
venite tradiție, de ce 
idee care, nerealizată, 
incalculabile urmări ?

lată-le, cărțile noi.
Tipografii s-au intrecut pe sine, 

fiecare carte școlară e un dar pe 
ca 
Și 
rii 
ră 
o 
rească, de un ritual intim, 
totuși solemn, de asemuit cu 
cerea plinilor în cuptoare de lut. 
Cerneala tipografică miroase par­
că altcum, fixată pe filele 
școlii, mai impregnată cu 
și miresmele pămîntului 
nesc, mai tandră decit cea 
re noi, oamenii maturi, ne 
cărțile și jurnalele.

Și au aceste cărți un destin su­
perb, ele ajung în miini flămînde 
de înțelepte daruri, sînt cărți pe 
care memoria nu și le refuză ni­
ciodată, oricînd, dintr-un cotlon al 
amintirilor răsare coperta ei colo­
rată diafan.

Dar — tristețe I — numele scrii­
torilor nu figurează pe frontispici­
ile lor, ei nu sînt ispitiți să reîn-

se ignoră o 
poate avea

re meșterul literelor de plumb 
al rotativelor îl face copiilor ță- 
printre care, desigur, se inumă- 
și copiii lui. E vorba așadar de 
uriașă întreprindere gospodă- 

cald și 
coa-

cărților 
culo-ile 

româ- 
cu ca- 
tipărim

UMANITĂȚI

Sociologie 
și viață

noade in prezent firul unei tradiții 
care a adus glorie literelor româ­
nești. De la lenăchiță Văcărescu, 
autorul unei gramatici, la Pann, 
Arune Pumnul ori Maiorescu, scrii­
torii au iscălit și manuale. Crean­
gă, asociat cu alți institutori ie­
șeni, ajunsese să tipărească zeci 
de titluri, prefăcînd modesta-i boj­
deucă intr-o adevărată casă de e- 
ditură. Mulți ani după moartea lui, 
copiii tirgurilor Moldovei învățau

CALLIMACHOS

și 
OU'

încă pe cărticelele răspopitului, 
iar Sadoveanu s-a socotit investit 
cu datoria de a-l urma. Textele 
acelor cărți ar putea să fie și azi, 
nu doar un fond de. cercetare do­
cumentară a editurii didactice 
pedagogice, ci materie de
a tipăriturilor de azi. Cu o chib­
zuită, nouă montură, ele pot să 
strălucească, înlocuind paginile 
veștede cu care sînt umplute -in 
cea mai mare parte a lor — ma­
nualele scrise de cele mai multe 
ori de către profesori care sint în­
zestrați pedagogi dar care sînt lip­
siți de harul scrisului.

Nu e prima oară cind îmi afirm 
gînduri ca acestea. Riscînd să mă 
repet, mă întreb de ce înaltul sfat 
al editurii mai înainte pomenite nu

apelează, așa cum a promis, la 
pana scriitorilor î Colaborările cu 
ei sînt accidentale și neconclu­
dente. Cunosc scriitori care ar trudi 
ani de zile penttu a avea ferici­
rea de 
țile) cu care 
sfintele „păcate" 
nu mă gîndesc numai la cărțile de 
citire sau la cele de limba româ­
nă. Scriitorii pot contribui la scrie­
rea și a manualelor de istorie 
geografie.

i nch ipu iți - vă că i s-ar cere 
Zaharia Stancu să „coloreze" 
alese istorioare momente 
ale trecutului.

Știu că Fănuș Neagu ar realiza 
mici bijuterii compunind „lecturi 
obligatorii" iar Nichita Stănescu ar 
versifica miraculos, punînd stăpî- 
nire cu versuri de două ori me­
morabile, pe „hectarele" de pagini 
unde se mai răsfață micul și ano­
nimul făcător de

Ce-ați zice de 
de Eugen Barbu, 
drian Păunescu, 
Teodor Mazilu, 
Manole Auneanu, 
gu Rădulescu, Dan Deșliu, Al. 
Căprariu ? l-am enumerat pe scri­
itorii ce semnează (ori au semnat) 
cronica... sportivă...

Toamna e primăvara cărților șco­
lare.

Gheorghe TOMOZEI

a semna cartea (ori căr- 
și-ar ,,răscumpăra" 

ale copilăriei. Și

sau

lui 
cu 

eroice

rime.
o carte iscălită 
Fănuș Neagu, A- 

Radu Cosașii,
M. R. lacoban, 
Ion Băieșu, Nea- 

Dan Deșliu,

Volumul masiv de Cercetări socio­logice 1938—1371 al acad. Mircn 
Constantinescu. e o lucrare antologi­
că in care au fost adunate o par'? 
din studiile sociologice ale autorului, 
printre care unele redactate In 1ÎÎ9 
și publicate (amănunt istorie tulbu­
rător). ceva mai tîrziu, în 1942, ele 
prof. Dimitrie Guști și unii dintre co­
laboratorii săi intr-o vreme fn care 
tînărul cercetător era închis pentru 
activitate politică comunistă.

Acest „amănunt" nu lipsit de im­
portanță explică, in parte cel puțin, 
atmosfera de viață intensă pe care, 
o degajă studiile acad. Miron Con­
stantinescu. Intr-adevăr ele nu sint 
aride speculații de cabinet, nu au la 
bază doar cercetarea (valoroasă și a- 
ce.ea, fără îndoială) a unor bibliogra­
fii. Aceste cercetări sociologice por­
nesc de la un contact direct cu rea­
litatea. La început, cu triste realități 
sociale din orinduirea capitalistă, 
mai apoi cu altele, cu noile procese 
de restructurare sociale apărute 
după eliberai e. in cadrul revoluției 
socialiste din țara noastră.

încă tinărul sociolo'g a urmărit 
(înainte de izbucnirea celui de al 
II-lea război), la fața locului, simp­
tom ele unor grave, procese sociale. 
Astfel studiază „procesul de sărăci­
re" in satul Oarja din Argeș, depla­
sări cantitative in masa țărănimii lo­
cale. deplasări precedind schimbări 
calitative. Pentru cei care citesc acest 
studiu ca și altele din aceeași peri­
oadă (Bogății din Dîmbovița, Se- preuș. Un sat de agricultori din șe­sul Tisei. Cercetări, sociologice des­pre exodul rural în România în pe­rioada 1937—1939) concluziile la care 
ajunge autorul lor sint eu atît mai 
evidente cu cit ele se întemeiază pe 
expunerea directă a faptelor, a vieții sociale cunoscută nemijlocit. De alt­
fel, cu toată rigoarea științifică a 
cercetătorului, participarea sa afec­
tivă la situațiile pe care le expune 
este de asemenea evidentă, o partici­
pare care nu tulbură ci, dimpotrivă, 
mediază înțelegerea fenomenelor. 
Neinițiații in studiul sociologiei (și 
tocmai acestora ne adresăm acum 
invitindu-i 'să cerceteze această lu­
crare) vor găsi intr-insa cazuri eloc­
vente in dramatismul lor, cum este 
acela — o pildă intre multe altele 
— al lui Ion Marin B. Lezu. care ..de 
50 de ani. n-are pămint, are 8 copii 
și trăiește din trei pogoane pe care 
le ia „în parte" de la învățătorul 
M. Radu. Dă dijmă, e „în ascultare". Vite n-are. Și e... moștean. „N-am 
unde munci, dar copiii mei știu toți 
carte". Exodul rural ca și procesul 
pauperizării țăranilor in acei ani 
este urmărit, destgur, și în cifrele 
statistice, acestea fiind stabilite tot 
de autorul studiilor, prin investiga­
țiile sale pe teren. Dar chiar și cifre­
le pot să exprime cu pregnanță via­
ța. De exemplu, acel tabel pe zile 
„al cheltuielilor" pentru hrană ale 
unui zidar din Teleorman, muncitor 
sezonier la București.O altă semnificație au cercetările 
întreprinse in socialism, privind în­
deosebi, istorica luptă penfru stabi­
lizare in anii 1947—1948 și procesul 
de urbanizare în țara noastră. Și a- 
ceste studii purced de la analiza rea­
lităților sociale specifice a cazurilor 
concrete. In ce privește importantele 
fi atît de actualele fenomene sociale 
legate de procesul urbanizării, acad. 
Miron Constantinescu a urmărit cu 
precădere zona Slatina — Olt și zona 
Brașov, zone in care fenomenele 
în cauză sînt deosebit de acti­
ve. Sint studiate 'astfel schim­
barea poziției unor pături so­
ciale in procesul socialist de 
producție, trecerea unor mase rurale 
spre viața urbană și urmările, pe di­
ferite planuri ale acestor deplasări 
de populație, urmările schimbării 
muncii agricole cu cea industrială 
transformări fn mentalitate, restruc­
turarea relațiilor dintre oameni etc. 
Trebuie să amintim de asemenea, 
studiile referitoare la responsabilita­
tea socială și la integrarea socială a 
tineretului, probleme prezentind. un 
deosebit interes. Amintindu-le, n-am 
epuizat nici pe departe sumarul a- 
cestui important volum de studii so­
ciologice. Căci cercetarea proceselor 
sociale este completată printr-o serie 
de studii referitoare la metodologia 
sociologiei, la istoria sociologiei ro­
mânești. la raporturile sociologiei cu 
alte științe sociale. Trei ,,repere" de 
care un istoric al literaturii tre­
buie să țină seamă, trei studii închi­
nate lui Nicolae Bălcescu, Simion 
Bărnuțiu și Nicolae lorga încheie a- 
cest volum.

Trebuie să remarcăm pe lingă 
exactitatea explorărilor de teren, 
fermitatea și consecvența concepției 
sociologice și dialectice materialiste 
care prezidează în toate cercetările 
sociologice ale acad. Miron Constan­
tinescu, de la dramaticele studii ale 
tinerețelor sale pină la prospecțiuni­
le actuale. Acest volum al cercetări­
lor sociologice ar trebui, fără îndoia­
lă completat — azi. cind au apărut 
interesante antologii publicistice re­
trospective — printr-o culegere a 
articolelor lui Miron Constantinescu 
din anii (1935—1940) și din anii de 
după 1945. Ne gîndim la articolele 
publicate în Cuvîntul liber, Era nouă. Reporter, Dacia nouă, Viața românească și Cadran reprezentind 
— nu mai puțin decit cercetările so­
ciologice recent editate de Academie, 
viața și lupta unui militant comu­
nist.

Nicolae BALOTA



De-a lungul zecilor de ani de viață 
literară m-am întîlnit deseori eu îngîm- 
farea. cu umflarea, cu orgoliul împins 
pină la extrem. De ee să ne îngîmfăm ? 
De ce să ne umflam ? De ce să încer­
căm să-i facem pe contemporanii noș­
tri să creadă că noi, scriitorii, sântem 
făpturi excepționale ? Sint mii, poate 
zeci de mii de scriitori pe suprafața 
planetei. De unde știm noi că mulți 
dintre aceștia nu scriu mai bine și mai 
frumos decît noi ? Să nu ne îngîmfăm. 
Să nu ne umflam. Să nu ne lăsăm orbiți 
de orgoliu. Ușor de zis. Greu de împli­
nit. Totdeauna, și odinioară și acum, 
viața literară a fost otrăvită de certu­
rile și neînțelegerile dintre scriitori. 
Victor Hugo a spus odată, într-un cerc 
de scriitori, că dușmănia literară este 
mai mare decît ori care alta. Cît am 
fost tînăr n-am suferit din această cau­
ză, dar mai tîrziu... Mai tîrziu... Nu... 
N-ar fi bine să vorbesc aci despre a- 
ceasta. Dar într-o zi tot va trebui să 
vorbesc.

Cînd am intrat în cafeneaua literară 
a fost pentru mine un eveniment de 
seamă. La scriitorii tineri, ceva mai in 
vîrstă decît mine, mă uitam cu sfială 
iar uneori chiar cu teamă. Pe cei bătrîni 
îi priveam cu infinit respect. In casa 
din București a unor prieteni ai fra­
telui meu Gheorghe, preotul, am fost 
poftit într-o zi la masă. M-am dus. 
Gazda care era în curent cu preocupări­
le mele îmi rezervase o surpriză. Intr-o 
odăiță, în așteptarea mesei, se aflau, so­
siți acolo înaintea mea, doi domni, unul 
tînăr și altul bătrîn. Tînărul era șchiop, 
timișorean se pare, și în timp ce-mi 
strîngea mîna mi-a spus : «Sint pictor 
și ilustrez săptămînă de săptămînă re­
vista. Se zice...» Mai tîrziu aveam să-1 
cunosc și pe directorul acestei reviste
— care n-a avut o viață prea lungă, — 
pe subtilul jurnalist care a fost Clarnet. 
Schilodul avea o natură veselă și l-am 
simpatizat de îndată. Era Brutus Haneș. 
Scriitor era celălalt, bătrînul. și încă 
ce scriitor ! Pletos, bărbos, mustăcios 
și sfios ca un copil din cauza surzeniei. 
Așa mi s-a părut, la întîia întîlnire, pri­
mul traducător al lui Faust în limba 
română- Ion Gorun, pe numele lui a- 
devărat Alexandru Hodoș. Era, se pare, 
originar din Țara Moților, venit și sta­
bilit de multă vreme în București, ca 
atîția alți scriitori de dincolo de munți. 
La masă nu s-a vorbit nimic despre li­
teratură ci numai despre gustul bu­
catelor pe care le mîncam. Crudă, ne­
cruțătoare, Istoria literaturii române nu 
i-a rezervat nici măcar două rînduri. In 
tinerețe a tradus corect din Goethe, la 
bătrînețe din Karl May. Să te superi,
— pe cine ? Omul trebuie să aibă patru 
pereți între care să se odihnească noap­
tea și o bucată de pîine zilnic. Cînd este 
scriitor, omul mai are și alte nevoi : o 
masă, un scaun, cîteva creioane, un 
teanc de hirtie... Dar acestea s-au pe­
trecut prin toamna lui 1922.

Publicarea cîtorva poezii în Univer­
sul literar, care pe atunci era revista 
săptămînală cea mai populară, mă dă­
duse în vileag. Devenisem poetul liceu­
lui, deocamdată, după aceea urma să 
devin poetul orașului și, mai tîrziu, al 
întregului județ.

Poeți, mai erau cîțiva în liceu. Mai 
erau și în oraș. Nici județul nu ducea 
lipsă. Faptul- că devenisem cunoscut in 
tîrg nu-mi producea nici o plăcere, dim­
potrivă, mă agasa. Copiii, puși de frații 
lor mai mari, mă arătau cu degetul : 
,,Uite-l pe ăla care scrie poezii*’ Eu 
eram ăla. Celebritate căutasem, cele­
britate găsisem. Căpătăm insă, în ace­
lași mizerabil oraș, și recompense. Fe­
tele romantice se uitau la mine, cînd 
mă întilneau, cu mari ochi melancolici 
și ademenitori. O făceau, desigur, din 
curiozitate, numai din curiozitate sau, 
mai ales din curiozitate.

Se putea trăi din poezie ? Nu. nu se 
putea. Unele din fetele ochioase aveau 
neamuri sus puse care, numai să fi 
vrut, n-ar fi ezitat să mă ajute să intru 
intr-o slujbă. «Dacă ai neamuri la Ie­
rusalim...» Nu aveam nici un neam la 
Ierusalim. Și nici nu voiam să am.

O mare parte din Poemele simple au 
fost scrise și publicate in anii petrecuți 
in acest oraș mizerabil în care, după a- 
tîta vreme, pot declara cu mîna pe ini­
mă. mi-a plăcut cel mai mult să-mi tră­
iesc tinerețea.

Oare orașul să-mi fi plăcut sau fetele 
lui dulci care tinjeau prin parcul ora­
șului, sau. seara pe la porți după puțină 
dragoste ?

Cînd am fost tineri, toți am fost fru­
moși...

Poate nu toți am fost frumoși cind am 
fost tineri. Dar mie așa mi s-a părut 

atunci. Și așa mi se pare și astăzi după 
mai bine de jumătate de secol, că toți 
tinerii sint frumoși. Despa și-a dat foc 
și a ars de vie in livada unde vișinile 
și direșele începuseră să se coacă. Va­
lentina și-a atins idealul ! A devenit 
profesoară, s-a îngrășat peste mă­
sură, nu s-a măritat și acum tră­
iește în același oraș, ca o pensionară. 
Surorile Scutelnicu s-au măritat și au 
născut copii, Paleacu a fost de cîteva 
ori ministru și și-a sfirșit zilele în puș­
cărie, Lăpturel a devenit milionar și 
trăiește în puf și belșug pe malurile la­
cului Leman. Ani. oameni, viață, cum 
a spus, și ar mai spune și acum, dacă 
ar mai trăi, Ehrenburg. L-am iubit și 
l-am prețuit pe acest mare neliniștit 
care scria excelente articole de ziar, 
romane bune, piese de teatru mediocre 
și poezii lipsite de strălucire. Scriu și 
eu romane și articole de ziar. Scriu și

eu poezii. Numai de teatru nu m-am 
apucat deși aproape douăzeci de ani am 
fost directorul celui mai vechi și mai 
prestigios teatru din țară. Teatrul Na­
țional din București. Pe Ehrenburg, de 
care am pomenit ceva mai înainte l-am 
prețuit pentru arta lui subtilă, pentru 
romanele lui tumultuoase, pentru arti­
colele lui pline de combativitate dar 
mai ales pentru prezența lui perma­
nentă pe cele mai Înaintate baricade ale 
apărării păcii în lume. Fără pace nu 
vom putea să scriem, să creăm mari 
opere de artă, să îmbunătățim și să în­
frumusețăm viața. Ehrenburg a fost, 
poate ,cel mai mare și mai înflăcărat 
jurnalist care a scris aproape zi de zi, 
în ziarele sovietice, articole în timpul 
ultimului război.

Cind am fost tineri, toți am fost fru­
moși...

L-am citit pe Ehrenburg cînd eram 
tînăr. Am aflat de moartea lui pe țăr­
mul Mării Negre, lă Casa scriitorilor 
sovietici din Yalta unde compuneant 
ultimul capitol din romanul Vintul și 
ploaia. Nu cred că un scriitor, oricit 
de mare ar fi talentul său, poate aborda

addenda Aforismele lui Pompiliu Constantinescu
Cugetările febrile care urmează au fost scrise de criticul Pompi­liu Constantinescu, într-o peri­oadă greu de determinat — deoa­rece nu ne-au rămas decît patru oagini de caiet (numerotate de la XXXVII la XXXX) dar care se poate situa, ca stil și preocupări, în epoca sa de formație. Le re­producem pentru uzul celor pe care îi interesează profilul com­plex al criticului, destul de puțin cunoscut sub raportul omului :
— în viață ca să triumfăm ne 

agățăm de.-un gind vital. O cre­
dință e mai tare decit respectul 
unui adevăr rece.

— Femeia e instinctul fecund 
sau istovitor in cheltuiala de 
energie a naturii, e instrumentul 
perpetuității ei și al scopurilor as­
cunse — vizibile numai ca ridi­
cai ! bărbatul e uriașul înșelat de 
mirajul unor forme nestatornice : 
e creatorul etern, pe un fond mo­
bil, instinctiv și pulsant ca o baltă 
vitală !!

— De la femei atit se înțelege : 
că sint neînțelese.

— Multe personalități sint lip­
site de unica virtute a mediocri­
tății insolente : încrederea in sine

— Mulțimea se conduce după 
idei, cei ce o conduc se orientează 
după concepția materialistă. Cine 
face însă istoria ? 

cu succes toate genurile literare. Am 
debutat cu poezii scurte, jucîndu-mă 
cu vorbele și cu imaginile, am scris și 
am publicat un volum de catrene iar la 
maturitate și la bătrînețe am ajuns să 
scriu cicluri de romane cu multe mii 
de pagini. In a sa Istorie a literaturii 
române publicată înainte de 1930, cri­
ticul E. Lovinescu vedea în mine un 
gingaș pastelist. Nici E. Lovinescu și 
nici eu însumi nu prevedeam atunci că 
voi scrie romane și pamflete. în nici un 
alt domeniu pronosticurile nu sînt atît 
de incerte și atît de primejdioase’ ca 
în literatură și artă.

Plecarea din Roșiorii de Vede am 
descris-o, puțin romanțată, în Pădurea 
nebună. Intîlnirea din nou cu Bucureștii 
am mai povestit-o, însă niciodată pe 
deplin. N-am s-o fac nici acum. Poate 
n-am s-o fac niciodată. Și nu din capri­
ciu. Clipele cele mai grave pe care 
le-am țrăit, nu le-am descris în nici o 
carte. La durerile cele mai adînci (căro­
ra nu odată-le-am căzut pradă) nu am 
făcut nici măcar aluzii.

Am arătat, în două sau trei articole, 
cum l-am cunoscut pe Gala Galaction 

z—..... ........ ""..........................................................................................................................................

zaharia stanca-, memorii
\____________________________________________________ .____________J

care m-a luat în miezul verii anului 
1922 de mînă. a urcat cu mine scările 
de la Adevărul literar și m-a prezentat 
lui Barbu Lăzăreanu care era locțiito­
rul, la conducerea revistei, al redacto­
rului șef A. de Herz. Barbu Lăzăreanu, 
pentru care mai tîrziu aveam să nutresc 
o mare prietenie, mi-a publicat poezia 
Vecina (care se află în volumul I din 
Scrieri) scurtată cu o strofă, ultima. Ma­
nuscrisul acestei poezii l-am pierdut 
cum. dealtfel, mai tîrziu, am pierdut 
sau am aruncat sute, dacă nu cumva mii 
de pagini asupra cărora stăruisem cu 
migală zile și nopți. Uneori am hrănit 
focul nu numai cu poezii și pagini de 
jurnal ci și cu romane întregi. Dacă îmi 
pare rău !... Uneori îmi pare, alteori 
nu-mi pare. Și fără paginile mele, pier­
dute sau aruncate, există destul gunoi 
literar pe lume.

Cu ploi naprazmee și cu zloată, cu 
furtuni și cu vijelii, toamna venise de 
timpuriu în București. Publicațiile 
literare bucureștene începuseră să 
se anime iar cafenelele prindeau 
parcă alt suflet, — un suflet nou, 
proaspăt, mirosind însă a pră­
jituri rîncede, a cafea și a bere. Această 
atmosferă am descris-o, în oarecare 
măsură, numai pentru că rostul cărții 
era altul, in Vintul și ploaia. „Unde ai 
fost pe vară ? Ce-ai făcut ?“ Fusesem 
departe de București, tocmai pe malul 
Mării Negre, iar despre îndeletnicirile 
mele de pe acolo nu aveam chef să 
vorbesc.

Adevărata mea colaborare la Ade­
vărul literar a început în toamna lui 
1922. prin noiembrie, datorită drama­
turgului A. de Herz care răspundea de 
apariția revistei. Despre acest debut 
am scris deseori. Lui A. de Herz îi da- 
toresc mult. Cu mine, și nu numai cu

St unii și alții: adevărul e îm­
pletitură de ideologie ți materia­
lism. Absolutul e fals, ca ori­
unde I

— In artă, suprema țintă să-ți 
fie a fi omenesc adine, arta vine 
de la sine apoi.

— Avem o epocă grandioasă 
pentru lupte de tot felul : se caută 
personalități să putem servi niște 
idei, căci strigă sălbatic lumina 
zilei.

VIAȚĂ, 
POEZIE, PROZĂ

mine, a fost înțelegător și generos. Pu­
blicarea versurilor mele în Adevărul 
literar mi-a creat, într-un timp destul 
de scurt, o remarcabilă notorietate 
printre colegii mei de scris și de gene­
rație. Problemele materiale de viață mi 
le rezolvasem lucrînd dimineața de la 
ora șapte la două la Eforia Spitalelor 
Civile și de la trei pînă la opt seara. în 
strada Latină la Fundația care edita 
revistele Lamura și Albina. Lipeam. în­
tr-un subsol umed și întunecos, adresele 
abonaților. Seara ieșeam la cafenea 
unde luam o masă frugală și unde, nu- 
o dată, în vacarmul general citeam sau 
îmi scriam versurile. Examenele la li­
ceul pe care-1 urmam în particular tot 
la cafenea le pregăteam și nu le pre­

găteam prea rău. Treceam clasa și asta 
îmi era destul. Profesorii ! Unii îmi a- 
rătau stimă, alții invidie. Nici unul nu 
a fost cu mine prea sever. Le mulțu­
mesc, cu destulă întirziere, și aici. Cei 
mai mulți dintre ei însă nu vor lua cu­
noștință de aceste mulțumiri. Ei s-au 
mutat, unii de zeci de ani, supt pă- 
mînt, lîngă strămoși.

Pentru a cîștiga notorietate în lumea 
literaților nu era suficient să publici în 
revistele literare din București, să 
bați cafenelele în care se intîlneau 
scriitorii sau să lucrezi într-o redacție. 
Trebuia, în multe cazuri, să mai 
frecventezi și unul sau altul din cena­
clurile literare. Erau trei : cenaclul lui 
Ovid Densușianu care edita, cu mari 
greutăți materiale, revista Viața nouă, 
cenaclul profesorului Mihail Dragomi- 
rescu și cenaclul, care se bucura de cea 
mai mare faimă, al Sburătorului, pe 
care & intemeiase, îndată după război, 
criticul Eugen Lovinescu.

în cenaclul lui Ovid Densușianu nu 
mi-a călcat niciodată piciorul. Ilustrul 
savant mi-a inspirat teamă cu mult 
înainte de a-i deveni student. L-am 
prețuit și l-am stimat mult, dar nu 
m-am împăcat niciodată cu glaciala sa 
persoană, nici cu poezia rece, pe care o 
practica cu stăruință și pentru care a- 
vea, cred, puțină chemare. Ovid Den­
sușianu, cu toată lipsa lui de chemare, 
a scris totuși cîteva poezii cu totul și 
cu totul remarcabile dintre care aș pre­
țui în mod deosebit Alion Ciobanul.

Publicam, așadar, în fiecare săptă­
mînă, sau aproape în fiecare săptămî­
nă, versuri în Adevărul literar. In 
somptuoasa clădire de pe Sărindar 
urcam scara la A. de Herz, îi lă­
sam cîteva poezii, primeam bonul 
pentru cele publicate și, la casă, doamna 

— Unii oameni descos scanda­
lurile și turpitudinea altora cu lă­
comie ca să-și întărească ei vir­
tuțile pasive : sint învinșii vieții 
și victorioșii moralei.

— împărăția lui Dumnezeu e 
romantismul desperaților de rea­
litatea pămintească.

— Cei cu vreun talent iși amin­
tesc cu o plăcere dureroasă zilele 
grele din tinerețe, nu pentru vir­
tutea suferinței, ci (ca) să consem­
neze izbinda talentului.

— Voința pasivă, inhibitivă. e 
mai greu de dobîndit : suferi ne­
bunește ! In luptă, chiar cind 
suferi durerea se topește-n fră­
mântarea faptei care ne-ncălzește 
și nu reflectează.

— O nouă interpretare a lui 
Schop : voința fluidă, dinamică, 
cristalizată-n forme sociale artis­
tice. etice, științifice etc. (progres) 
inlăturind conceptul fix. static al 
budismului neantizator din pesi­
mismul marelui cugetător ! Bio­
logismul activ, dinamic — o nouă 
doctrină, o nouă interpretare a 
vieții (note și schițe risipite pen­
tru o concepție filozofică integra­
lă privitor numai la ce e uman, 
viața de aci, rațiune și instinct, 
nu numai idealitate intelectuală, 
mecanică, ca-n astronomie de 
pildă).

Clișee, inedite, înfățișează pe critic și pe soția sa. Constanța P. Constantinescu, care ni le-a pus la îndemînă, confirmîndu-ne epo­ca în care au fost scrise, ca și faptul că un întreg volum de a- forisme ale criticului va apărea sub îngrijirile d-sale.
Barbu CIOCULESCU

Ionescu îmi plătea, zîmbind, onorariul, 
îmi cumpărasem din modestele mele 
drepturi de autor rufărie, haine, încăl­
țăminte. De dormit, dormeam în sub­
solul casei din strada Latină — o ca­
meră în care de voie-de nevoie, mai în­
căpeau fratele meu Ștefan, elev de li­
ceu la Cantemir, prietenul Florin Chi- 
ru-Nanov, student la litere, șoferul A- 
dalbert Kiș și trei flăcăi din Ardeal 
care măturau casa și cuttea instituției. 
Mi se părea firesc. Multe pagini de li­
teratură am scris în subsolul acela și 
multe cărți am citit tot acolo.

Uneori, cînd mi se face dor de mi 
se usucă inima după îndepărtata 
mea tinerețe, umblu pe strada Latină, 
și mă uit la clădirea în al cărei subsol am 
lucrat și am locuit trei-patru ani. De 
intrat însă în casa aceea, sau măcar 
in curtea ei, nu intru. Mi-e teamă’ 
de ce ?

Problema locuințelor devenise după 
întîiul război, ca și acum, o problemă 
gravă. însă, așa cum arătam, acum pu­
team intra, fără sfială, în orice restau­
rant, în orice cafenea și chiar în destule 
case. Prin restaurante și prin cafenele 
salubre intram- însă prin case particu­
lei e nici eu nu mă îmbulzeam, nici alții 
nu se pripeau să mă poftească. Nu pur­
tam nimănui dușmănie pentru neajun­
surile pe care le întîmpinam. Uneori 
nici nu luam în seamă neajunsurile. Mă 
făceam că nu le văd. Scriam versuri, le 
dădeam la publicat sau le aruncam in foc 
și eram adînc încredințat că aveau 
să-mi vină cu timpul toate cele dorite.

Cintec 
pentru cai

O ■' Cailor ! Cailor ! 
Îmi pare rău că nu mai aveți aripi 
Ca-n bătrînele basme, ca-n visele mei 
Aș încăleca pe unul din voi, 
Aș colinda șesurile lumii, 
Aș sări peste rîuri albastre. 
Peste fluvii spumoase aș sări, 
Aș sări peste munți, peste mări, 
Peste oceane largi aș sări 
Să cunosc mai de-aproape lumea, 
Oamenii să-i cunosc, fiarele, lupii șt 

lei 
Elefanții cu trompe întoarse, 
Girafe cu gitul lung și frumos. 
Aș sari din continent în continent, 
Aș sări din insulă în insulă, 
Pe urmă înfigînd pintenii ascuțiți 
Aș sili calul meu cu ochii rotunzi 
Să mă poarte din stea în stea,' 
Să alerge cu mine pe Calea Lactee 
Scăpărînd din căpițe, 
Noi stele să fulgere din copite, Luceferi 

noi, 
Sa meargă cu mine pină la capătul 

lumii, 
r iindcă totuși lumea are un capăt. 
O ! Voi cailor ! Voi cailor ! 
îmi pare rău că nu mat aveți aripi, 
Îmi pare rău că nu mai mîncați jar, 
Îmi pare rău că nu vă mai astimpărați 

setea 
Cu flăcările roșii ale focului. 
O ! Cailor ! Cailor !
Spuneți-mi pe limba voastră, 

spuneți-mi, 
Spuneți-mi ce-o să mă fac fără voi. 
Trageți trăsuri, trageți cotiuge, 
Nimeni nu vă mai așează pe cap un 

friu de aur, 
Nimeni nu vă mai înhamă la o șaretă 

de vis.
Aș vrea intr-o șaretă de vis

să mă plimb 
Printre marile continente, 
Aș vrea într-o șaretă de vis, 
Să mă plimb printre constelații, 
Avînd lîngă mine dragostea mea, 
Vechea mea dragoste mereu, nouă. 
Aș vrea să mă plimb pe Calea Lactee, 
Cu visul meu să mă plimb pe Calea 

Lactee, 
Intr-o șaretă de aur trasă de cai cu 

aripi. 
Ce-o să mă fac eu pe lume fără voi, 
Ce-o să mă fac eu in Univers fără 

aripile voastre? 
Aș vrea să vă dau foc să mîncați, 
Flăcări aș vrea să vă dau pentru 

setea voastră nestinsă, 
Aripi aș vrea să vă dau pentru visele 

mele nestinse. 
O ! Cailor ! Cailor !
Lăsați-mă să pling, 
Cu lacrimi rotunde să plîng, 
Că. nu mai aveți aripi, 
Pe voi să vă pling, pe mine să mă 

plîng. 
Acum nici eu nu mai pot mînca foc, 
Nici eu nu mai pot să beau flăcări, 
Nici eu nu mai pot să umblu 
Călare pe unul din voi, 
Pe marile șesuri ale Lumii 
Și pe marile șesuri ale Cerului,

ZAHARIA STANCU



TEATRU ) ( TELEVIZIUNE

Trecerea prin sabie Ce ne apropie, ce ne desparte?„Troienele" este piesa lui Euripide cea mai feministă. Rar atîtea femei pe scenă și rar atîta nenorocire pe japul fiecăruia. Dar cea mai nefericită este Hecuba — soția lui Priam, cel în- frint în războiul Troiei și „plugar a cincizeci de copii". Asistăm la drama mamei care trebuie să cunoască, să primească drept în față, destinul tragic al fiicelor sale : Andromaca, trasă la sorți îi va reveni lui Neoptolem, Casandra va trebui să urmeze suita lui Agamemnon ș.a.m.d Ce știm, așadar din războiul Troiei, este bun știut, însă aici se întîmplă altă poveste. Intrăm ia­răși într-o „chichiță. Euripide luminează în detaliu doar. Războiul Troiei, odată terminat, urmează dezastrul pen­tru cei învinși. Care era pe vremea aceea dezastrul ce-i aștepta pe cei infrînți ? Bărbații erau „trecuți prin sabie" — deci cu ei se termina, intr-un fel. bine. Tragedia trebuia s-o îndure femeile, mamele, soațele, fiicele care rămîneau în­vingătorilor. erau trase la sorți și trebuiau să suporte robia. Etiripide privește cu simpatie spre biruiții din gloriosul război. Se pare că această piesă ar reprezenta vibrația lui sufletească la „trecerea prin sabie" a cetățenilor înfrînți in războiul pe­trecut in acei ani.Soția lui Hector (Andromaca) plecînd în exil. își vede co­pilul luat și sacrificat Cum se conturează fiecare femeie in parte ? Izbesc mai ales prezicerile Casandrei. nebuna care spune pe șleau viitorul cu un procent atît de mare de adevăr încît ia piuitul și nu este crezută. Altfel ar fi și greu să faci o tra­gedie cu Casandra care distruge sistematic surpriza In această piesă apare și Elena, parcă spre a mări jalea celorlalte femei prin frumusețea ei deșănțată și fatală. (Să nu uităm că Paris, fiul Hecubei. o răpise pe Elena de la soțul ei, Menelau — de unde și războiul Troiei). Hecuba, îndurerată, îi spune :..Femeie blestemată, s-ar cădea Smerită și în straie zdrențuite Și tremurînd de frică și cu părul tăiat Să vii aici".Cum ar fi arătat Elena cu părul tăiat ? Oricum, dacă-1 tăiai părul Elenei, nu-i ..luai toată puterea".Euripide în această piesă se dovedește din nou un realist, preocupat de psihologia durerii. „Troienele" — iată o tragedie care s-a tot repetat de atunci încoace, pe diverse scene.
Marin SORESCU

FLORIN PUCA : Ilustrație din grupa „Amintiri despre mine*

Pe noi, presa, de noi, televiziunea ?Ne apropie bătălia pentru inormație. Ne apropie efortul de a pune publicul în cunoștință de cauză cit mai rapidă și cit mai exactă despre ceea ce se in- tîmplă la zi. Ne apropie strădania de a fi în cauză în numele cauzei și de a milita pentru ca adevărul să se afle în toate drepturile lui. Ne apropie pro­bitatea profesională, obligația de a informa exact și complet. Ne apropie obligația dezbaterii și a pledoa­riei, formarea unei opinii de public în mod direct. Din punct de vedere al conținutului și al finalității muncii noastre, pe noi, presa, și pe noi. televiziu­nea, nu ne desparte nimic; comandamentul ideolo­gic are un singur blazon.Ce ne desparte sînt mijloacele de expresie. Noi, presa, avem cuvîntul. Noi, televiziunea, avem ima­ginea. Nu-și poate nimeni imagina că televiziunea a fost inventată ca să dubleze presa. Că odată ci­tim articolele dimineața în ziar și a doua oară le ascultăm seara citite la televizor. Dacă cinemato­graful este amenințat de televiziune este pentru imagine. Dacă s-a iscat o competiție între presă și televiziune competiția este tot pe imagine. Una este să relatezi povestind un fapt și alta să îl percepi vizual. Reporterul de astăzi face eforturi teribile pentru ca ceea ce scrie să-l intereseze pe cititor în aceeași măsură în care ca spectator îl interesează ceea ce vede. Eforturile de „specializare" în presă

sînt evidente dar oare televiziunea face la fel ? Te­leviziunea folosește pînă la capăt mijloacele ei de a vorbi prin imagine ?Dacă ar, fi să stabilim un raport între cită ima­gine și cîtă vorbire se difuzează pe micul ecran, am observa că prezența cuvîntului este cu mult mai mare. Cel mai adesea, așa cum se prezintă la ora actuală, jurnalul de televiziune este lectură de presă. Cineva stă la o masă și citește ce am citit și noi dimineața în ziare. Cu mici schimbări, în ce constă atunci specificul televiziunii ? Docu­mentul despre realitate pe care îl propune reportajul de televiziune nu poate ignora forța percutantă și convingătoare a imaginii. Ceea ce vedem din reali­tate este mult mai contaminant decît ceea ce auzim despre realitate. Documentele vizuale sunt o probă de realitate directă nemijlocită, ele au capacitatea de a transpune publicul în cauza unui fapt concret. Comentariul de televiziune, oricit de bine structu­rat, ciștigă enorm atunci cind e însoțit de imagine. Televiziunea dispune de un corp de specialiști — operatori și reporteri — care și-au depus de multă vreme cartea de vizită profesională. Problema care se pune nu este a conținutului muncii ci a spe­cificului ei. Cred că elocvența comentariului de tele­viziune are mult de cîștigat de pe urma folosirii documentului vizual, a imaginii.

Sânziana POP

Artă bizantinăArta bizantină, în toată com­plexitatea ei, pe parcursul a sute de ani. capătă. în limitele spa­țiului nostru geografic, moral și estetic, o accepție deosebită. Ea se autorizează de un anume calm, structural nației în vigoare și lînără încă, țintind înainte cu încredere sporită. Austeritatea arhitecturii de cetate, așa cum se închipuie ea pe vremea construc­țiilor lui Constantin cel Mare, făuritorul Sucidavei-Celei. se complinește cu hieratica figură mozaicată, cu bogația coloristică de mai tîrziu, cu broderia de pa­lat sau de catapeteasmă. Ecoul se bucură de o simplitate și pu­rificare susținute de interme­diari. sau. adeseori, izvorit di­rect din mîna meșterului autoh­ton. inițiat în modele constituite dar și inovator din principiu. în- frumusețînd. dacă ni se permite să spunem astfel, ceea ce găsea de cuviință să transforme sau să interpreteze conform sufletului său adăpat la alte experiențe.Transportul masiv de artă bi­zantină. de concepție bizantină, era efectuat pe două căi, la fel de importante, cu urmări dintre cele mai susținute. Importanta axă a Dunării de jos. în virtutea planului de strategie amintit, cosmopolizase regiuni bogate, re­unind cele mai diverse activități umane, meșteri de toate soiurile. O nouă tradiție se formează. Domnul român, familiarizat și trăit la curtea bizantină, albăs- trit sau mai bine zis aurii la singe de ighemoniconul imperial, revine în țară cu o suită întrea­gă, din care, bănuim cu ușurin­ță, nu puteau lipsi mozaicarii, brodeurii mai ales. Pe căi obscu­re, datorită unor cauze in parte explicabile prin desele schimbări și ostracizări survenite peste noapte din partea noii domnii, poate din pură devoțiune misio­nară, călugări de ortodoxă cre­dință întemeiază mănăstiri de glorie și faimă recunoscute. Cine decît ei. încurajați de stipendij generoase și la rîndul lor fără precupețire și tocmeală cînd tre­buie. să fi știut mai bine clanurile de constructori și decoratori mo­nastici. în ateliere domnești side mănăstire, podoaba laică sau de cult înflorește, rafinamentul por­tretistic iconograf își lasă am­prenta. La înmănuncherea de fast oriental, retopit în ambiții arză­toare de amănunt întortocheat, de rigoare ateniană și alchimie alexandrină, de duritate spația­lă romană și galeș-milenară, a- murgită-n otravă dulce de Nil, melancolie de Egipt, la tot ce în- seamnă arta bizantină, secată de propr'a ei lărgime. împietrită de o inexplicabilă greutate, semn al măreției unei cauze dinainte pier­dute. simtindu-ne și noi. într-un fel sau altul, implicit dacă nu explicit, testamentari de drept și vită ai vechii Rome, am adăugat naturalețea, spontaneitatea sa­vantă născută și supraviețuind unui dezastru convertit în împli­nire. Deschisă către verdele în­tăritor de pădure, oglindă cu mercur de piatră albastrului pe­trecut de nori, ea este sîmburele si bulbul întors spre în afară, strălucind de flacăra celor zece mii de luminări aprinse la Sfînta Sofia. Coborîtă pînă-n folclor, mutată din asprimea zidului în marmura caldă și vie a lemnului, redevine ea însăși, prilej de desfășurare, incipiență din nou cîștigată. Galbenul fir brodat se retoarce pe fluierul ciobă-

nesc fără povară. Este greu de spus limitele pînă la care ajunge. Motivele s-au încruci­șat pînă la confundare. Aria portretului, cea mai vastă și sub­tilă și oarecum capabilă de a fi încercuită, sugerează linii de des­fășurare. suportă comentarii mai bine fondate. în extraordinar de tarea lumină canonizată și greu auriferă, figura bizantină este trasă în negativul ei nediferen- țiat. o furie a tăcerii și orbirii impuse ii alungește conturul, tă­ios pînă la impersonalitate. Tre­buia un ochi mai împăcat cu propria sa vocație și nesmintit de culoarea, sumbră în îngrămă­direa ei stihinică. pentru egali­zarea adversităților de raport. Realitatea portretului pipăie cu brațe subțiri dinamica autopor­tretului. Abstracțiunea pantocra- tă se umanizează.într-o ordine mai înaltă, vi- zînd pictura, latură a excelenței bizantine de artă, un fenomen a- parte îmi atrage atenția. Asimi­larea noastră a fost înceată, or­ganică. pornită din afinități și. asemănări. Ea s-a ridicat treptat, reluînd totul de la înceout. fără salturi neprevăzute, fără dezor­dini sDectaculoase. Cursul firesc al desfășurării nu ne înșeală în­să. Rădăcinile, de la simplul or­nament sau miniatură de carte, de Ia fresca interioară și exnlo- dind către văzduh, transcendînd peretele, altoiește cugetul la mari distante în timp. Dacă n-am a- vut un Theotokonoli Grecul, să­rit din trunchi atît de denarte si concomitent cu faza decăderii bi­zantine. în schimb, arta naționa­lă. în întregul ei. a beneficiat de valorificări sempiterne. Pînă un­de au penetrat ele. cu cită con­stanță și trăinicie și subtilitate, putem constata privind cu aten­ție. de pildă, „zugravul" lui Lu- chian ori sculpturile lui Anghel. admirabile din acest punct de vedere. Cu această remarcă însă depășim cadrul articolului de fa­ță și deschidem o altă discuție, demnă, poate, de urmărit în alt cadru.
Grigore HAGIU

| MUZICA— >

ERAJA
Ilustrația apăruți in pagina 8-a. 

din numărul trecut al revistei noas­
tre. aparține pictorului Ton Pacea, 
și nu pictorului Sabin Bălașa. cum 
a fost semnată dintr-o eroare teh­
nică.

ARTE
Despre „ee“ și despre „eum“

Un cunoscut personaj molieresc care dorea si de­
prindă rostirea aleasă a aflat la un moment dat că 
declarația pe care el o concepuse în forma : ..Belle 
marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour" se 
poate rindui și sub înfățișarea : „D’amour mourir me 
font, belle marquise, vos beaux yeux" — ca și într-o 
sumă de alte înfățișări, fără ca mesajul lui de dra­
goste să se modifice cu ceva. Sensul frazei rămiuea 
riguros același, în ciuda variatelor transformări ăle formei. Să imaginăm acum o scurtă melodie compusă 
din citeva sunete care să spună ceva (ce anume, nu 
putem traduce lesne în cuvinte, dar ceva destul de 
precis melodia — pe limba ei — spune) și să-i aplicăm 
procedeul sugerat de marele dramaturg francez. Este 
mai mult decît evident ei la flecare permutare vom 
obține altă melodie, care — probabil — va spune alt­
ceva decît versiunea inițială, sau — poate — nu va 
mai spune nimic. In muzică „ce" și „cum" nu pot fi 
despărțite decât cel- mult pentru analiză. Adesea însă 
obișnuința demersului analitic ne face să uităm acest 
lucru și ne pomenim vorbind involuntar despre for­
mă și conținut ca despre lucruri oarecum deosebite, 
separabile, din care eventual unul poate fi bun iar ce­
lălalt prost ș.a.m.d. Cînd Lenin caracteriza „Appas­
sionato" lui Beethoven drept „un torent de flăcări în­
tr-o albie de granit" el surprindea într-o formulă su­
gestivă tocmai indestructibila dualitate pe care o con­
stituie în operă de artă sensul și forma.

Orice muzică este — obiectiv vorbind — un parcurs 
sonor alcătuit din diverse suprafețe și pante pe care, 
în desfășurarea, audiției, conștiința ascultătorului este 
angajată in mod. obligatoriu. Să ne ducem cu gîndul 
la un tren-jucărie, cu multe cotituri și tuneluri; vehi­
culul pornit pe șine parcurge cu viteză Constantă un 
traseu obligat. Asemenea acestuia, conștiința ascultă­
torului (alertată desigur de atenție) parcurge împreună 
cu fluxul muzical și la viteza constantă a timpului 
obiectiv un traseu în care toate amănuntele („cotituri", 
„pante", „suprafețe plane" etc.) sînt determinate de 
înseși datele structurale ale muzicii ascultate. înmaga- 
zinînd în. memorie — pe cît posibil — profilul carac­
teristic al parcursului sonor și colorînd evenimentul 
cu aportul propriului fond aperceptiv (timp subiectiv, 
asociații involuntare, participare afectivă si senzo­
rială mai mare sau mai mică etc.), conștiința ascultă­
torului a înregistrat un mesaj pe care se apleacă să-l

ARTE

descifreze. Și-l va descifra, îl va decoda — dacă mi 
se permite termenul — in măsura în care în prealabil 
s-a familiarizat cu orizontul semantic căruia aparține 
faptul muzical respectiv.

Acesta este, foarte pe scurt și — inevitabil — sche­
matic. mecanismul recepției muzicale. Sensul însuși aZ 
mesajului constituie o invitație, o chemare, o convo­
care la o anume stare de spirit (își principal afectivă, 
dar și contemplativă, volițională, intuitivă, ș.a.m.d.), 
pe care emițătorul (să zicem compozitorul, prin inter­
mediul interpretului) o adresează ascultătorului. îmi 
pare important de subliniat că în conștientul emițăto­
rului sensul nu se concretizează în forme verbale — 
deci într-un material străin, după care ar urma „tra­
ducerea" lui în sunete — ci direct in forme auditive, 
prin urmare în materialul specific. Ceea ce explică 
nemaipomenitele greutăți întâmpinate de cine vrea să 
arate în cuvinte ce „spune" cutare muzică. Ceea ce 
explică și lipsa de reușită în cazul acelor compozitori 
naivi ce-și închipuie că a fi studiat armonie, contra­
punct etc. și a se fi exersat in citeva lucrări de școală 
(unde, vrînd-nevrînd, imită niște modele) este suficient 
pentru a le permite să „exprime" diverse stări și ac­
țiuni formulate de ei la etajul noțional și botezate pen­
tru circumstanță „conținut". Gîndirea muzicală se pe­
trece în primul rînd in forme specifice (deci auditive!) 
sau ea nu se petrece pur și simplu.

Opinia comună făptuiește uneori greșeala de a con­
sidera identice două lucruri deosebite: pe de o parte, 
impulsul pe care faptul literar (sau un eveniment de 
altă natură) îl poate exercita in declanșarea gîndirii specifice la compozitorii de tip romantic și, pe de alta, 
însăși gîndirea muzicală. Pentru a da un exemplu: 
lectura lui Faust a constituit unul din factorii ce au 
declanșat tn Liszt o activitate creatoare de mare am­
ploare, la nivelul ideilor muzicale elaborate în mate­
rial sonor, al cărei rezultat final a fost simfonia 
„Faust". Dar simfonia nu „traduce" in sunete piesa 
lui Goethe. Procesul mental al lui Liszt a fost în ca­
zul amintit fundamental altul decît — să spunem — 
cel al lui Gerard de Nerval cînd tălmăcea în franceză 
capodopera titanului de la Weimar. Relația finală din­
tre piesă și simfonie, dintre impulsul literar și produ­sul muzical, ridică probleme extrem de interesante pe 
care voi încerca să le abordez cu alt prilej.

Am vrut să subliniez aci doar următoarele idei: sen­
sul muzical nu se elaborează în afara sunetelor, ei nu­
mai prin intermediul lor; el este transmis de sunete 
și numai de ele; el nu poate fi comod extras a poste­riori și restituit în forme verbale, ci acționează doar 
în măsura în care ascultătorul a beneficiat de expe­
riența auditivă directă și a fost capabil să decodeze 
mesajul. Semnificația acestuia, de natură predominant 
etică, poate fi ulterior comentată (rostul final al cri­
ticii muzicale), însă în această operațiune se impune 
o mare abilitate și deosebită circumspecție.

Pascal BENTOIU

( SPORT J Mare briază!

Limba română folosește, îndeobște, un proce­
deu foarte simplu pentru a lămuri acțiuni nu de 
tot simple. Expresivitatea limbii noastre e dată, 
uneori, de împerecherea aparent obișnuită dintre 
un substantiv și un adjectiv. Amândouă sînt 
cuvinte de toată mîna, nu e nici o raritate lexi­
cală la mijloc, pur și simplu în procesul vorbirii 
adjectivul deturnează spectaculos sensul substan­
tivului. Iată acest „mare brînză". Nici cuvîntul „mare", nici cuvîntul „brînză1* nu sînt altceva 
decît cuvintele de fiecare zi ale buzelor noastre. 
Zicem „mare" și zicem „brînză" aproape la tot 
pasul. Și totuși, împreună, aceste două cuvinte 
formează un sens cu totul ieșit din comun. In- 
chipuiți-vă nu o brînză albă sau grea, ci o brîn­ză mare 1 Inchipuiți-vă o clădire mare și obser­
vați că, pe cit de normal fi șade clădirii să fie 
mare, pe atît de straniu e să găsești o „mare brînză". Aproape că acest adjectiv, „mare", dă 
substantivului un sens exact invers decît acela 
pe care-l are de obicei adjectivul. Cînd zici „ma­re brînză" pari a spune „mică brînză", deși nici 
mică brînză nu prea merge.

Ei bine, cam acestea ar fi cuvintele cu care 
întâmpin eu victoria echipei noastre de fotbal 
la Helsinki: mare brînză !

Vasăzică i-arn învins pe finlandezi la ei acasă 
și dumneata, cronicar sportiv, susții că asta n-ar 
fi mare lucru, nu ? Susții că e un scor care nu 
trebuie să ne bucure ? Păi dumneata zici asta, 
cînd tot dumneata ai exprimat, acum o săptă- 
mînă, părerea dumitale că fotbalul românesc se 
află pe un drum greșit ?

Cam așa îmi vine să mă combat, șl totuși sus- 
ițin că brînză e mare. Mă bucură desigur că am 
învins. Aș fi fost supărat, ca oricare dintre noi.

dacă ne învingeau cei mai slabi fotbaliști euro­
peni care sînt finlandezii. E bine că nu ne-au 
învins. Dar asta nu înseamnă mare brînză. La 
urma urmei, din faptul că o mină are cinci dege­
te, nu trebuie trasă concluzia că totul s-a rezol­
vat cu organismul de care atîrnă mîna cu cinci 
degete. Sigur că e bine că toporul nu ne-a tăiat 
două degete, dar nu putem, pentru asta, să iz­
bucnim în rîs în fiecare dimineață cînd ne tre­
zim, strigînd : ,,eu sînt omul cu o mînă cu cinci degete !“ șt „cine mai e ca mine cu cinci de­gete ?“Să privim deci lucrurile normale așa cum tre­
buie privite : normal. Nici dacă ne dădeam noi 
patru auto-goluri, finlandezii nu ne puteau 
bate. Nici dacă nu ne prezentam pe teren 
și era forfait, finlandezii nu cîștigau me­
ciul, pentru că, de fapt, nici ei n-au fost pe te­
ren. La televiziune ni s-a comunicat că în tribu­
nele stadionului erau două mii de oameni. Ei 
bine, nu! In tribune nu era nimeni. Dar absolut 
nimeni. Televiziunea finlandeză a introdus un 
zgomot de fond și nișie aplauze sărăcuțe ca să 
nu fie plicticoasă transmisia. De altfel, aparatul 
de luat vederi ne-a arătat stadionul în toată go­
liciunea lui. Nimeni, nimeni, nimeni. Iar jucăto­
rii finlandezi... ce să mai vorbim ? El jucau cu 
ghetele puse invers, iar portarii erau extraordi­
nari de caraghioși. Nimeni nu-și făcea nici o » 
iluzie. Numai noi ne bucurăm excesiv de un lu­
cru normal. Finlanda este, in fotbal, cam ceea 
ce sîntem noi în fotbalul american pe care nu-l 
practicăm deloc. Orice întâlnire dintre o echipă 
de, să zicem, Helmschnit (joc inexistent deocam­
dată și inventat ad hoc !) din. Helmschnitlanda 
(Țara Helmschnitului !) și o echipă dintr-o țară

unde nu se joacă Helmschnit se va solda cu un 
rezultat favorabil celor care știu nițel mai mult Helmschnit. Ce să facem noi dacă finlandezii 
sînt complet afoni la fotbal ? Ce miracol, găsiți 
dvs. în faptul că echipa Finlandei abia putea le­
ga două pase și, cind vedeau mingea, se opreau 
toți cei unsprezece, se uitau la ea și începeau să 
o arate cu degetul ca pe o stafie ? Dacă în fotbal 
existau reguli ca-n box, dacă aceste două repre­
zentative ar fi fost reprezentative de box, atunci 
echipa Finlandei ar fi trebuit să fie abandonată 
de arbitru prin pronunțarea unei decizii unice : abandonăm pe acest boxeur, pentru că n-are brațe.

Desigur, e bine că n-am fost învinși și de echi­
pa finlandeză. Și mai mult m-am bucurat să aflu 
că Fănuș Neagu a jucat fotbal cu Cristian Țo- 
pescu sub cerul Finlandei. Și mai mult m-am 
bucurat că știrea a fost dată de toți ziariștii ro­
mâni prezenți acolo, dovedindu-se prin aceasta 
lipsa flagrantă de importanță a meciului de fot­
bal. M-aș fi bucurat și mai mult dacă ar fi jucat 
fotbal Neagu, nu Fănuș Neagu.

Singurul lucru, pentru care echipa noastră me­
rită felicitări după victoria de la Helsinki, este 
acela că tricolorii n-au leșinat de rîs la această 
glumă pe care sorții le-au făcut-o, punindu-i să 
joace cu Finlanda, ci au stat nouăzeci de minute 
in teren, așa cum se cuvine cînd ești om bine e- 
ducat. Salut această mare brînză, cu strigătul in­
fernal de respect al unui umorist care nu înce­
tează nici acum să se mire de miracolul existen­
tei tragedienilor. Așa cum sînt ei, imperturbabi­
li. gravi și deciși.

Adr. P.

revista străină
• L’EXPRESS (13-15 sept a.c.) Printreevenimentele prestigioase cu care se inau­gurează toamna muzicală pariziană, reci­talul naistului român Gheorghe Zamfir este consemnat la loc de frunte : „Ince- pînd cu 15 septembrie el va fi la Paris, la teatrul Gaite-Montparnasse, pentru șase săptămîni. Alergați. Lăsați orice tre­buri. Pentru că, împreună cu alți cinci români care-l acompaniază — la țambal, vioară, clarinet, solz de pește și contrabas —Zamfir reinventează muzica" scrie în co­mentariul său Philippe Adler. .....tehnici­an prodigios, improvizator inepuizabil, poet inspirat care reînvie folclorul țării sale, unul dintre cei mai bogați, dintre cei mai puri, dintre cei mai necunoscuți care există., o dată terminate recitalurile de la Gaîtâ-Montpamasse, Zamfir va cîn- ta timp de șaptesprezece săptămîni în provincie. După care, singur zeul Pan știe, cînd îl vom mai vedea. Rușii, engle­zii, chinezii, americanii, toți îl cer„.“• Pablo Neruda (într-un interviu acor­dat revistei) despre destinul său de scri­itor comunist : „Am început să devin co­munist in Spania, în timpul războiului ci­vil. Fusesem numit consul. Acolo mi-am petrecut cea mai importantă parte a vie­ții mele politice. Ca mulți scriitori ai lu­mii, de altfel. Fuseserăm cu toții atrași de această enormă rezistență antifascistă care a fost războiul din Spania. Și apoi, experiența aceasta a însemnat pentni mine ceva mai mult. înainte de război cunoscu­sem scriitori oare. în afară de unul sau doi, erau toți republicani. Republica în­semna pentru mine renașterea culturii, a literaturii, a artelor în Spania. Federico Garcia Lorca este expresia acestei gene­rații poetice, cea mai explozivă din is­toria Snaniei de cîteva secole încoace.
• SOVETSKI EKRAN (sent a.c.) în pre­gătire la studioul ..Lenfilm" două ecra­nizări : una dună piesa lui Evgheni Șvarț, Ten, în regia Nadejdei Koșeverova ; cea­laltă dnoă nuvela lui N. Lescov, Tupeinii 

hudojnik care în versiunea cinematogra­fică va purta titlul Drama iz starinoi jizni. Ecranizarea piesei lui Șvarț. mărturisește regizoarea, este un proiect mai vechi, din 1956. mereu amînat din pricina multiple­lor preocupări ale unor colaboratori im­portanți (scenograful Achimov, de pildă), între timn. Șvarț. folosind materialul pie­sei sale Golîi Korol a realizat în 1963 fil- mul-nnveste Kain XVIII.
• HEBDOMAD AIRE POLON AIS (11 sent. a.c.). Cu prilejul împlinirii a 150 ani de Ia moarte, se publică o succintă prezentare a vieții și activității lui Fran- ciszek Zablocki, unul din cei mai impor­tanți scriitori polonezi din Secolul lumi­nilor a scris peste cincizeci de com»dii, drame istorice si opere, satire, pamflete politice. localizări, traduceri etc). Renu­mit mai ales pentru activitatea sa de dra­maturg. tocmai în perioada cînd teatrul national din Polonia era în plină organi­zare, Zablocki este autorul unor cunos­cute vodeviluri precum : Superstițiosul ; 

Soții impăcați sau prejudecata la modă ; 
Sarmatismul etc.

• LE MONDE (14 sept, a.c.) Dună mai mulți ani de refuzuri constante Charlie Chaolin a acceptat. în sf’rșit, reeditarea si difuzarea cît.orva din filmele sale (Dic­
tatorul. Luminile orașului. Goana dună 
aur. Domnul Verdoux, Chariot soldat.) Seara inaugurală va avea loc în luna noiembrie în prezenta lui Chaplin însusi c=re speră că „după cincizeci de ani de glorie nublicitatea să nu-l denatureze ne Chariot"

• LES NOUVELLES LITTERAIRES (10 sept, a.c.), Euripide. Boccaccio. Shakes­peare. Voltaire. Rimbaud, Andre Pievre de Mandiarques, Julien Gracq. Borges. Francoise Sagan sînt numai cîțiva din a- utorii ale căror opere recent transpuse pe ecran vor inaugura stagiunea cinemato­grafică de toamnă. „Clou-ul" sezonului pare să fie reluarea disputei anuale între filmele așa-zise de autor (The Touch de Bergman. L6on de Jacques Brel, Buck si 
predicatorul de Sidney Poitier, cu Sid­ney Poitier si Harry Belafonte etc) și cele de consum .( un western cu Claudia Car­dinale și Brigitte Bardot), un altul cu Rod Steiger si James Coburn, un al treilea cu Delon, Ursula Andress și Toshiro Mifume. 
Bulevardul romului cu Lino Ventura și B. Bardot etc).

• LA QUINZAINE LITTERAIRE (1-15 sept, a.c.) Desfășurat în plină vară, adică în plin sezon mort, colocviul adepților „noului roman" a trebuit să aștepte toam­na pentru a intra în atenția presei de spe­cialitate. „Noul nou roman" (cum se de­finește de la 30 iulie încoace), opinează în comentariul său Anne Fabre Luce, „se orientează azi în sensul unui formalism ascendent" (a se vedea. între altele, și in­fluența determinantă a criticii de tip for­malist, reprezentată mai ales prin lucră­rile lui Jean Ricardou).
U. V. z.



Albania - fard inedita Note spaniole
După veacuri de frămîntori pentru căutarea și 

găsirea unui teritoriu unde să se așeze pe coastele 
occidentale afe Penl'rtsulei Balcanice, dtipă războaie, 
victorii, vremuri de răstriște, conflicte Cu perfida Ve­
neție, cu Roma, triburi barbare, cu Romanii, Hunii, 
Goții, Avarii și infiltrațluni slave, Albanezii numiți și 
Arbcinoi, Arbreski; Arvaniți, Arănuțl sau cum își spun 
ei cu predilecție Sqlpetari adică /vulturi", au cunos­
cut flagelul turc in care s-a. resimțit întreaga civili­
zație europeană, s-au luptat vitejește cu ei, dar au 
sfîrșit prin a fi subjugați de Mahomed numit Faith, 
„cuceritorul Constantinopolulul" și care după nu­
meroase lupte a sfîrșit prin a-i subjuga.

Brqvul popor Squipetar a stat 5 secole ca și 
înt eogo Peninsulă Balcanică sub dominație turcă/ 
Și cind osmanlîii au fost alungați din Peninsula 
Balcanică, și-au cucerit independența odată cu Ro­
mânia,, Serbia, Bulgaria, Grecia ,și alte popoare.

Teritorii vaste au încăput pe mina Străinilor, 
dar Statul independent albanez era format și și-ă 
început viața proprie. Pelasgii și flirienii sint stră­
moșii Albanezilor de qzi. Vestigii care confirmă e- 
xistența llirienilor cu 3 milenii înaintea erei noas­
tre, cele mai vechi' săpături au fast făcute la Mo- 
liq localitate preistorică în districtul Korea unde se 
află și satul meu natol, Boboștița și in apropierea 
căruia îlirienii i-au învins pe Macedoneni.

Lo sfîrșitul veacului al 4-iea încetează domina­
ția romană și apar slavii. Slavii au slavizat triburi 
intregi de llirieni, cuvintele slave din limba albane­
ză datează din această epocă.

In evul mediu a fost creată o nobilime feudală 
care profitînd de criza politică a imperiului bizan­
tin a format un principat independent — primul 
stat albanez. Atacurile turcilor și. ale venețienilor ■ 
au întrerupt procesul de formațiune economico-so- 
cial al principatelor albaneze, impingînd Albania 
la sărăcie. In 1443 o insurecție generală împotriva 
turcilor o început in Albania, sub conducerea ero­
ului național George Kastrioti Skanderbeg. Kruya, 
centrul principal ol rezistenței albaneze, a fost a- 
saitat de trei ori de armatele sultanilor în 1450- 
14'66-1467. Dar aceste armate numeroase au tost 
silite să libereze Kruya după grele înfringeri. Con­
duși de Skanderbeg, poporul albanez o înfruntat 
singur și cu succes un sfert de secol, toate atacu­
rile înverșunate ale oștilor turcești. In aceste lupte 
poporul albanez și-a apărat minunat libertatea și 
independența dar a adus o prețioasă contribuție 
la cultura europeană care a făcut cunoscut în 
toată lumea numele poporului albanez și a lui 
Skanderbeg, numit „apărătorul creștinătății". Skan­
derbeg a fost contemporan lui Ștefan al Moldo­
vei, Mihai Viteazul ol Munteniei și cu românul lancu 
Huniode, tatăl celui mare mare rege al Ungariei 
Mateioș Corvin, supranumit și „Clinele de Valah", 
de dușmanii săi.

După căderea ultimelor cetăți în miinile. năvă­
litorilor turci Kruya in 1378, Skodra în 1479 și 
Dusses in 1501, turcii s-au instalat în Albania, au 
prefăcut-o in vilayete pînă in epocile moderne 
cind războiul ruso-turc a dat lovitura de moar- 
le dominației regimului feudal turc. Pînă atunci 
osmanlîii au cunoscut doar loviturile revoltaților și 
separatiștilor in interiorul Imperiului.

La 28 noiembrie 1912 (luna noiembrie a lost fa­
vorabilă Albaniei pentru că in această lună s-au 
pe-recut marj evenimente în cucerirea libertății și 
independenței lor) s-a proclamat independența 
Albaniei egre a încoronat aspirațiile seculare ale 
poporului.

Dar acest sfîrșit al dominației străine a însemnai 
indrumarea Albaniei spre progresul ei firesc : ve­
chea clasă feudală cu totul străină de popor, ostilă 
lui, a continuat sistemul dominației turce din t'ecut 
impiedicînd toate refo'mele democratice.

Cu complicitatea regelui nefast Ahmet Zogu, bo­
gățiile poporului, pominturile, minele, pădurile au 
fost date străinilor in special italienilor, care au ocu­
pat pînă la urmă și țara spre indignarea întregu­
lui popor albanez.

Atunci s-au înfiripat primele nuclee comuniste.
Albania a fost invadată de fasciști și de naziști. 

Proletariatul albanez a luat armele și cu toată tră­
darea clasei dominante care s-a făcut complice cu 
ocupanții, proletariatul sqipetar a răspuns aces­
tor ocupanți printr-o mobilizare generală a partiza­
nilor care au dat dovadă de o bravură asemănă­
toare cu eroii antichității. Fiecare bărbat și nume­
roase femei au pus mina pe arme și au pornit în

izgonirea invadatorilor. Minuni de vitejie au făcut 
partizanii din Albania a căror memorie a rămas 
scrisă pentru viitor în monumentele ridicate de na­
țiunea recunoscătoare a acestor mindri fii ai săi.

Din Korțo a plecat mișcarea liberatoare. Tot la 
Korea se află un monument grandios închinat 
eroilor căzuți pentru eliberarea patriei.

în acest Mausoleu sint îngropa,i sub lespezi de
■ .piatră, sub maldăre de flori șrcetățeni din Boboști- 

•• ța care a fost de trei ori distrusă de armatele iui
Hitler și Musolini. Muncitorii sticlari dm Korța mi-au 
dăruit o urnă in care se află pămînt provenit din 
ruinele casei natale' la Bohoștița. Și tot pe ruinele 
cosei părintești s-a pus o iespede pe care este 
scris locul unde m-am născut eu.

Eu am plecat din Albania acum 65 de ani. Am 
lăsat o țară săracă, apăsată, întunecată. în călătoria

■ mea, după 65 de ani, am găsit un popor inflaritor, 
ridicat vertiginos spre culmile progresului grație pro­

letariatului condus de Partidul Muncii în frunte cu 
secretarul general Enver Hogea, un conducător iu­
bit și stimat de întreaga suflare sqipetară.

Fpst profesor de limba franceză și filozofie la 
Korea și Tirana, Enver Hogea s-a impus atit ca 
luptător - porțizan - cit și ca diplomat care a re­
prezentat Albanio la Conferința Păcii de la Paris 
și a vorbit trei ore și jumătate in șir, opărind cauza 
națiunii sale.

Opera partidului comunist albanez se resimte pe 
toate domeniile de activitate ale sqipetarilor li­
beri.

Linii ferate și șosele, parcuri care au fost con­
struite prin munca voluntară și benevolă a tinere­
tului.

Cel din urmă sat, cea din urmă locuință este lu­
minată. Dar cea mai importantă reușită este crea­
rea noului om albanez.

Fiecare cetățean nu mai este preocupat de pro­
pria sa carieră, de propria realizare

Eforturile unanime merg spre binele patriei, spre 
înflorirea și strălucirea ei.

Analfabetismul a fost complet stîrpit. Deosebirile, 
conflictele dintre diversele confesiuni nu mai există.

Bineînțeles, că nu mai sint clase sociale. Se 
muncește in toate domeniile Tineretul socotește o 
datorie sacră să lucreze pentru ridicarea oricăror 
oșezăminte materiale și spirituale. Beii, latifundiarii, 
burghezia care a stăpinil Albonia, nu și-au legat 
numele lăsînd ceva patriei.

Totul a fost făcut de popor de la 1944, an in care 
ne-am eliberat și noi de apăsarea nazistă.

Noi, cei cîțiva bucureșteni care am. vizitat pa­
tria de origină anul acesta am fost primiți cu multă 
considerație și chiar afecțiune datorită legăturilor 
de totdeauna ale celor două popoare.

La București a ființat cea mai mare colonie al­

baneză de pe glob. Membri ai acestei colonii au 
militat pentru eliberarea totală a Albaniei, prin 
diversele publicații apărute aici.

E cunoscut spiritul ospitalier al neomului sqtpetar 
de totdeauna. Un exemplu din o mie : Pe vremea 
stăpînirii turcești a fost capturat un haiduc din re­
giunea Skodrei.

Guvernatorul Skodrei cel mai vechi și mai im­
portant pașalic din Albania a pus să vină în fața 
lui haiducul condamnat la moarte.
- „Nu-i așa întreabă pașa, că pină la spinzu- 

rătoare îți petreci cele mai grele clipe ale zilelor- 
tale î".

Fără să se gîndească mult, haiducul condamnat 
răspunse :
- „Am cunoscut Pașo, zile și mai grele l“... Ve­

niseră la mine cîțiva drumeți și eu am suferit cum­
plit că nu aveam cu ce să-i ospătezi

„Aceste zile au fost cele mai grele din viața 
mea".

în perioada războiului s-a manifestat cu mai multă 
intensitate ca oricind, solidaritatea sqipetarilor.

Cind codea unul dintre partizani, familia lui ca 
să nu fie absentă de lo marea sărbătoare a eroilor 
își trimetea un reprezentant in gruparea care-și 
pierduse luptătorul.

Printre acești trimiși nu toți erau capabili să poar­
te o armă. Particioarea lor era simbolică : erau 
între ei : copii și bătrini care nu purtau armele.

Cind la sfîrșit se făcea apelul combatanților, cind 
se striga numele celui căzut, reprezentantul trimis, 
fie el moșneag, copil, soră sau prieten răspundea : 
‘ „Prezent". în felul acesta n-a rămas o familie 

care să nu fie prezentă dintre cei căzuți pentru eli­
berarea națională a Albaniei.

Pe drept cuvint Albanezii sint mindri că și-au rea­
lizat eliberarea.

Sosind la Tirana un splendid oraș modern, cu 
blocuri de marmură, vegetație bogată, cu aerul pur, 
cu apa rece și gustoasă, n-am văzut ca-n tot restul 
țării dealtminteri, vagabonzi zdrențăroși și, nici 
bărboși sau indecenți.

Copiii sint numeroși, sănătoși și surîzâtorr. Ei 
umplu parcurile făcute prin munca patriotică de 
frații lor mai mari. Morala este respectată. Și foar­
te severă.

Crime, furturi nu există. Albanezul prin firea lui 
este cinstit. Dovadă că și la noi cind cineva vroia 
să aibă un om credincios angaja un „arnăut".

Și la noi au fost in cele două principate domnitori 
de origină albaneză. N-au rămas în amintirea po­
porului ca alți levantini care ne-au guvernat.

în timpul ocupației hifleriste un ofițe' neamț a 
abuzat de o copilă albaneză. Și-a plătit cu viața a- 
ceastă mirșăvie.

Fratele victimei s-a dus și l-a căutat duoă război 
în mai multe țări. L-a găsit la București. Și i-a tri­
mis un glonț în cap.

Justiția statului albanez obligă pe un tinăr care 
a profitat de naivitatea unei fete s-o ia de soție.
- „Dacă dumitale ți-a plăcut fata aceasta, în­

seamnă că ai urmărit să-ți faci un cămin, să ți-o 
faci tovarășă de viață.

Altfel vei suporta rigorile legii".
Și lucrul cel mai interesant pe care l-am admirat 

în călătoria noastră a fost crearea noului om al­
banez.

Albanezul de astăzi nu mor este preocuoat de pro­
pria sa căpătuială. Carierismul nu există. Fiecare om 
este pus la locul său, prin voința partidului, care ii 
cunoaște meritul și il apreciază.

Interesul tuturora este în primul rînd prosperitatea 
patriei.

Pentru această prosperitate se dăruie fiecare, 
creind corelația om-popor-conducător.

Pe munții cei mai înalți ai Albaniei sint scrise 
trei cuvinte : Poporul »■ Partidul - Enver.

Această credință este o garanție a prosperității 
Albaniei libere, a progresului care se înfăptuiește 
în fiecare zi, văzind cu ochii.

Victor EFTIMIU

MoftoJ
„Pentru a cunoaște o țară, un popor, 

. nu ajunge să cunoști numai sufletul 
lui — ceea ce spun și făuresc oamenii 
săi —, e necesar să cunoști și corpul 
său, pămintul său."

MIGUEL DE UNAMUNO

Șoseaua șerpuiește pe coasta parfumată de 
măslini și portocali și însorită de astru. Prin 
fata geamului mașinii defilează sute de pal­
mieri ce-și legănau leneș, sub briza mării 
frunzele palmate. Coasta se ridica amenin­
țătoare din mare. Cerul e de un bleu intens. 
In partea dreaptă, la orizont apar întinderi 
de nisip care par citeodată cimpuri de ariu 
iar altădată lacuri de aur și argint — domi­
nate ici și colo de pilcuri de pini adormiți 
sub soare.

Plajele se succed, luminoase și liniștite în­
trerupte in răstimpuri de sate de pescari în­
conjurate de mărăcinișuri de agave. Mușcate 
și garoafe înfloresc la umbra bolților cu viță. 
Satele, cu străduțele lor intortochiale printre 
ziduri mari spoite in alb. par niște pete albe 
pe coasta mării înspumate. Susurul fintinilor 
din micile piațete evacă nostalgic un trecut 
arab. Aceste sale albe sint exemplarele cele 
mai frumoase și cele mai pure ale unei arhi­
tecturi populare traditionale care se păstrea­
ză integral. In văi crește eucaliptul care vă­
zut. de departe pare un taur înfuriat gata de 
luptă.

Jos, marea, nesfirțită și albastră își scoate 
stâncile cind colțuroase cind șlefuite de apă. 
Par conuri de vulcani erupind spumă. Clocot 
asurzitor. Clasul mării. Chemarea misterioasă 
a adincultii.

Costa del So! a Spaniei nu-și trădează nu­
mele. Pe nesimțite, șoseaua se depărtează de 
țărm. O panoramă nebănuită, se deschide in 
fata ochiului obișnuit eu un anumit peisaj. 
Lanuri de trestie de zahăr își pleacă in vlnt 
teeile ușoare. Pe fundalul tabloului măslini­
ile fructe se răsfață in amiaza toridă de au­
gust. Piersicile. granadele și poamele de azo- 
faifas completează cadrul erotic al împrejuri­
milor.

Printre aceste locuri minunate există unul 
care in poetica toponimie andaluzi poartă un 
nume de o plăcută și tulburătoare rezonanță: 
N'ena Așadar ne aflăm pe drumul ce duce 
la Ner.ia unde nu vom vedea nici orășelul 
străvechi și nici litoralul stincos împodobit de 
scoici numalvăzute.

Vom vizita Cueva — peștera care deschide 
sarcofagul dinastiei calcarului și a apei. De 
pe sierra, de sus, Nerja pare un ioc cu cuburi 
albe, mai mici sau mai mari. Descoperită spre 
Levante vede spărgindu-se cupele zorilor de 
zi și primește primele raze de soare. din 
acel soare binefăcător., care e întotdeauna pu­
ternic aici și ale cărui raze fac transparente 
și albastre diminețile și aurite amurgurile.

Sierra. încet, se cufundă în mare. Pescăruși 
zgomotoși zboară pe creste de valuri.

Descoperită la poalele unui deal, o neaștep­
tată si nebănuită comoară a fost Și continuă 
și azi să fie revelația tuturor amatorilor de 
drumeție, tuturor îndrăgostiti'or de adine în­
tunecos si rece. Prin anul 1958 in căutare de 
peripeții si de... lilieci, vreo cinci conilandn 
din satul învecinat. Maro, au pătruns mai 
adine intr-o grotă și au putut vedea ceea ce 
nimeni nu mai văzuse vreodată prin părțile 
acelea. în fata ochilor incremmiti de admira­
ție si de uimire peș'ern -e dechid^a ca tin 
evantai de gitană frumoasă. Era in aceeași 
stare in care a fost lăsată spre anul 1 not) 
i.e.n. dp oamenii din neolitic care au intre- 
buintat-o drept necropolă. Cu mult înaintea 
lor alți oameni preistoriei au locwt-o. A'i ră­
mas pictate pe pereții peșterii din paleoliti­
cul superior vreo citevtț zeci de desene mura­
le reprezentind animale preistorice pe care 
vlnătorul primitiv le prindea si obișnuia să 
le evoca ast<el. De 14 ani. de cind a fost des­
coperită peștera, prețioasele dovezi ale acestei 
vechi prezente umane sint cercetate de antro­
pologi reniiiniți. Multe dintre ele. ocupă locuri 
de cinste in muzeele Barcelonei sau ale Ma. 
dridului.

Peștera impresionează nu numai prin des­
coperirile arheologice dar si prin arhitectoni­
ca ei monumentală c> simbolizează țarcă 
zbuciumata istorie a Snaniei. De Ia nrima 
sala rămii ca bipnot'zat si astfel parcurgi ce- 
lei'ijt» trei săli.

în fiecare dintre el» natura a desfășurat in­
tr-o poetică arbitrarietate o boaată colecție 
de forme originale mentinind încă în nic-oare 
simbolurile vieții sub pămînt. Monumentală, 
severă uneori face piruete curioase și întor- 
șii'ni baroce nesăbuite «i senriia’*' Dantelă 
albă pare piatra dantelă lucrată de mină de 
femeie toledană. Broboade inneari'e de timpu' 
veșnic aici. Surprinzi rnhx’tefea staiacmitolrm 

și le compari cu niște săbii ascuțite gata de 
atac împotriva celora ce tulbură pacea locu­
rilor. Le asemuiești cu spaniolii lupți nd in ’16 
sau in ’45 sau chiar in prezent pentru dreptul 
la pacea și la bunăstarea lor.

Deseori iau forme cu un accentuat caracter 
magic. In domuri inalte semănînd catedrale­
lor ratolice te aștepți să iasă lumea de la 
misă. Realul se împletește cu fantasticul. Vi­
sezi cu ochii deschiși, te-ncrezi in p.atra ur­
mătoare. pe care calci, te sprijini pe ea, să nu 
cazi. Ce nu sculptase aici neînsemnatfi picătu­
ră de apă. lucrind in tăcere, acumulindu-se 
picătură cu picătură formînd o putere de 
răzbit piatră! Infiltrată in solul tare, pe pere­
ții. verticali sau oblici dă naștere unei lumi 
noi, unor noi realități.

„La Sala del Catedral", o adevărată nară de 
opulentă și măreție catedralicearci uimește 
privirea obișnuită mult de acum cu întuneri­
cul. Bigurile apar imediat, nu mul trebuie să 
le cauți. înălțimea boltii sale dar mai ales 
plenitudinea decorativă ce îmbogățește întrea­
ga incintă amintește arhitectura episcopală 
gotică care este arhitectura catedralelor, fan­
tezia. ornamentală și forța de expresie a inte­
riorului acestei cavități subterane depășesc tot 
ceea ce a putut crea și imagina artistul spa­
niol cel mai înzestrat al evului mediu.

Pe sol — denumită in speologie — cimptiri 
de orez — niște bazinașe pline pe jumătate cu 
apă amintesc de lanurile adevărate de orez 
de la suprafață pe care secerătorii veniti din 
toate colturile Spaniei, transpirați •• slabi de 
nemincare minuind singura lor avere, o coasă 
învechită, iși ciștigă o biată bucată de piinc.

Gazdă a citorva festivaluri de dansuri fla­
menco, „Sala Cascadelor" este un lac secat de 
fapt cu o însemnată valoare speologică. Ca in 
povești cu fefi frumoși și Ilene Cosinzene 
stalacmitete par niște mici palate străjuite de 
un mare tron împărătesc.

„Sala de Las fantasmas" uimește prin figu­
rile ei ce par venite din mormint învăluite in 
mantale mortuare. Unele stalacmite par silu­
ete de oameni celebri sau personaje din cărți 
celebre. Un don Quijote, un Sancho Panza 
și o mirfoagă Roținante alcătuiesc un grup 
stalacmitic de impresionante proporții.

Trecind printr-un culoar întunecos, strimt 
și jos, asemănarea cu „Văile de Rocesvalles" 
este aproape izbitoare. Te aștepți să auzi din- 
tr-un moment intr-altul zgomote de armuri, 
în alt colt al sălii bolta atrage privirile prin­
tr-un apeduct sculptat in piatră. Pare a fi 
macheta apeductului roman, de la Sevovia sau 
din Tarragona, importante construcții de pe 
timpul împăratului Traian, el însuși originar 
din Spania. Multe forme par sculpturi de 
Montanes și Salzillo.

Piciorul străbate ultima sală a peșterii. 
„Cuera de Nerja" iși închieie pentru cei mai 
multi aici comorile iar pentru puținii oameni, 
cei care au autorizata speciale, după ultimul 
perete al Sălii Cataclismului, începe de abia 
adevărata explorare a adincurPor.

Nu vom străbate ultimul perete ca să pă­
trundem in locurile iacă neștiute bine nici de 
speolopi. ci ne rom opri in ..Sala Cataclismu­
lui". „Ultima sală a peșterii". Ea este poate 
cea mai impresionantă dintre toate săli'e. In­
timidează făptura umană nu numai prin gran­
dioasele sale proporții ci și prin pateticul si 
nedeslușitul morman de ruine care a rămas în 
ea dună o mare catastrofă geologică. De pu­
ternica sa intensitate, vorbesc parcă dureroa­
sele și tulburătoarele relicve c„ se aflau odi­
nioară atirnate de boltă, iar acum nu mai S’nt 
decif niște colonade mutilate care rac ca 
niște idoli căzuți și sfărimati in bucăți. E at't 
de mare dezolarea locului incit simți cum te 
trec fiorii gindindu-te la ce trebuie să se fi in- 
timplat in urmă cu milenii, tn contrast ru a- 
cest spectacol atit de dramatic si dominind de 
la fia de metri înălțime se ina'tă maanifică in 
centrul acestei cavități o monumentală for­
mațiune stalacmitică care constituie revela'ia 
specialiștilor și a tuturor amatorilor de ex­
plorări subterane.

E atit de splendidă în raza luminilor multi­
colore încit te găsește la un moment dat in 
situația de-a nu mai găsi nici o formă a com­
parativului cu care ai putea-o califica. Imen­
sa' bloc de calcar, de o frumusețe fantastică, 
pare un strigăt- Ia viată, la luptă ce se ridică 
din mormint să fie auzit; de oameni dincolo 
de bolta pesleril. dincolo, unde omul începe 
descătușarea.

Un ral de căldură izbește pe cel ieșit la su­
prafață. Temnița întunecoasă nu ponte să în­
chidă pe veci făptură omenească. Ea are ne­
voie de soare, de apă. de foc. de rămint, de 
pace. Palmierii, agavele. măslinele, orezul, 
trestia de zahăr dar mai ales omul — știu 
bine acest lucru.

Aurora NICULESCU
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Inscripție pe poarta Infernului

CÎN’TUL III *
1 Prin mine intri-n Urbea-ndurerată. 

Prin mine mergi in valea tinguirii. 
Prin mine treci in lumea-n veci damnată/

4 Ziditu-m-a Părintele Iubirii, 
Supremul Cuget și acea Instanță 
Mai sus decit toți juzii omenirii.

7 Cum înaintea mea n-a Tost substanță 
Decit in cele veșnice cit mine: 
VOI CE INTRAȚI. I.ASAȚI ORICE 

SPERANȚA î

10 Aceste vorbe de-ntuneric pline; 
Pe-o poartă, sus. săpate, tni făcură 
Să strig: — ,,Mi-ngheață singele in vine!*

13 Virgiliu spuse-atunci : — ,.Cu mintea pură 
„De ginduri sumbre, fii 1 Și lașitatea, 
.,Asvirleți-o din suflet ea pe-o sgură.

16 „Ne-apropiețn de. cei ce-n voluptatea 
..Iubirii lor de sine-au.dat uitare 
„PcrceptUlui cel sfint : umanitatea".

19 Apoi.zîmbind in chip de-ncurajare. 
Pornirăm mină-n mină inainte 
Spre-a-ntunecatei taine,, deslegare.

22 Sub bolta fără stele, yagi cuvinte
Se deslușeau — și plîpșe.te. amare.,. 
Stirn'ind și-n mine lacrima fierbinte.

25 Babilonii de graiuri; — și 'stfTgare 
De blesteme — și parc-o răsbufnire ' 
De palme date întrro-ncăerare; —

28 Intr-un virtej și intr-o-nvăluire 
De valuți de Lepebre.. ca ciclonul , 
Tn 'fioroasa lui deslânțuire.

31 — ..Ce se aude" ? — am strigat iii svomll 
. De graiuri și sudalme, —■ ..ce păcate 
„Și-au tras aici pe ispășiri oblonul ?"

34 — „Sunt cei ce-avură miinile legate", — 
Mi s-a răspuns. — „La rău ca și la bine, 
„Nici'Strinăbi n-au fost, nici n-au făcut 

dreptate".

37 ,.Ki stau de-avalma. cum se și cuvine 
..Cu acei îngeri, nici fideli credinții, 
..Nici răzvrătiți, ne-aflindu-și loc. de sine,»

40 „Respinși de cer să nu-i atingă sfinții, 
„Goniți din fundul iadului Satanli 
.„Să. nu-i. umbrească gloria ființii."

43 — „De ce atunci, blesteme și jelanii 
„I-aud strigind". — am întrebat cind 

doară 
„Ei singuri beznei se dădură danii ?“

46 — .Știlțțd că nu mai pot muri a doua oară"'. — 
Răspunse bardul. — „toți iși ies din minte 
„Și orice altă caznă-o cred ușoară".

49 „Ci de ei nimeni nu-și aduce-aminte, 
„Iar mila și justiția-i ignoră : 

Privește-i deci și treci mai inainte 1

32 Văzui apoi — sinistră Terpsicoră — 
Un fel de prapur, care ca o sfirlă, 
Se sbucnima-ntr-o nesfii'șită horă.

55 Și-n jurul lui. cu totul goi și girlă. 
Atit norod, • cit n-o credeam in stare 

Pe Moarte-a-și duce-n jalnica ei tirlă.

58 Iar printre toți și țopăind mai tare. 
Descoperii pe-un fost Păstor ce-n lume 
Lăsase cirja Lupului cel Mare.

61 Și-am înțeles o-aici era anume 
Șlrinsura celor ce nu le mai știe 
Nici Lucifer, nici Savaot de nume.

64 Din hoiturile lor — o carne vie 
Cu sufletele moarte din născare. 
Tăuni $i viespi sugeau cu lăcomie.

67 Și-amesteCat cu lacrimi și sudoare 
Un singe gros cădea pe 'jos in unde 
Foșnind de viermi și bindu-1 cu ardoare.

DIVINA COMEDIE
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CÎNTUL III

70 Văzul apoi, cu apele imunde
Un fluviu mare și pe mal o gloată :
— „Magistre", — întrebai atunci eu, — 

„unde 
i

73 „Ar vrea s-ajungă hoarda asta toată 
„Ce se-mbulzește-atita de sfâdalnic. — 
.Precum zăresc prin geana-nourată ?“

76 Și el răspunse : .— „Alt drum lăturalnic 
„Nemaiavind. — ii vom găsi, pe malul. 
„Cellalt al Acheronului cel jalnic".

79 Temîndu-mă că. de-ntrebări pocalul
1-1 prea umplusem, am tăcut de-odătă, 
Privind in apa neagră ca mangalul, —

92 Cind dintr-o barcă grea spre noi plecată, 
Un demon lung și nins de mii de ierne 
Răcni cumplit : —/„Hai, turmă blestemată

85 „De-a nu dormi pe-a raiului dulci perne, — 
„Hai, să vă trec bătrine piei golașe 

1 i,Dincolo-n flăcări și zăpezi eterne !

88 „Lar'tu cel viu de-acolo dintre lașe 
„Și moarte umbre, pleacă ! — Hai" —, 

’ mai zise
„Văzind că eu nu plec —, „alte făgașe"

91 „Tți sunt ursite, alte porțl deschise 
„Și dintr'o altă barcă, mai ușoară, 
„Vei coborî pe țărmurile scrise".

94 — „Caron". — strigă Virgiliu. — „tu știi doară 
„Că tot se-ntimplă după marea vrere 

„Și azi și-n veci ca și intiia oară...”.

97 Aceste vorbe-avură-așa putere 
Incit luntrașul apelor fetide 
Bărboase fălci și le-ncleștă-n tăcere.

100 Iar umbrelor golașe și -livide 
Le clănțăneau și membrele și dinții 
De tîlcul cuvintării lui fatide.

103 Și blestemau pe Domnul, pe toti sfinții. 
Tot neamul omenesc — și-n gura mare 
Iși insultau sămînța și părinții...

106 Apoi bocind fugeau cu disperare 
Pe țărmul unde este scris s-ajungă 
Toți păcătoșii lumii trecătoare.

109 Aici Caron. ca oile in strungă 
Ti mină-n luntre, cel ce intîrzie 
Plesnit fiind de visla lui cea lungă.

112 Și-așa cum toamna frunz-a ruginie 
S-așterne jos. ca țărna prihănită

Să-și ia-ndărăt ce dat i-i pe vecie, —

•) Exceptînd primele trei terține (Inscripția de. 
pe Po- rn Jn'crmilui) care au apărut i» articolul 
Iui Nicclae Manolescu din ..Luceafărul" nr. 211421, 
— 21 mai J970, textul traducerii de Tată, e in.ed.it.

1. — 9. Toate aceste trei tertme, 
rezumă însăși teza DIVINEI' COME­
DII. adică'creațiunea celor trei lumi 
postume, din dragostea lui dumne­
zeu. față de principala sa operă 
OMUL, — pe care vrea s-o păstreze 
nealterală ■ de păcate, pedepsind-o 
pentru țulpe . grele, purificind-o 
pentru cele mai ușoare și recompen- 
sind-o pentru 'virtiițile cultivate in 
viața trecătoare, cu beatitudinea 
eternă,

34 — 36. Indiferenții, oamenii care 
au trăit exclusiv pentru ei înșiși.

46. In deznădejdea suferințelor lor 
fără termen,-nsîndit" ar dori să 
moară incăodată șl total, ceea ce e 
cu neputință. — după dogma creș- 

.tină, dată fiind esența eterna a spi-

ritului care însuflețește numai efe­
mer materia.

51 — 55. în original : Non raglo- 
nar di lor, ma guards e passa : nu 
te gindi la ei (fiindcă nu merită) — 
ci privește-i și treci inainte (nepă­
sător).

59. Umbra călugărului franciscan 
PIETRO DI MORRONE. proclamat, 
papă sub numele de Celestin al 
V-lea, dar care inspăimintat de u- 
riașa și grava sa responsabilitate șt 
mai ales de mijloacele de a și-o 
păstră, — a renunțat la. tiara pe care 
a pus apoi mina Bonifaciu al VIII- 
lea, marele tiran apostolic, oprima­
torul F'iorenții și autorul indirect 
al exilului lui. Dante.

Faptul cunoscut și de istoria pro­
fană și de cea religioasă, că P.d.M. 
era un călugăr onest șl bine inten­
ționat față de biserică și de oameni, 
nu l-a împiedicat pe nefericitul pri­
beag florentin, să-i arunce pe târi- 
murile iadului, socotind, fuga sa de 
responsabilitate păcat capital.

78. Achcronul, unul din fluviile 
Infernului.

88 — 93. Sinistrul luntraș, recu­
noaște in Dante nu numai un om 
viu, ci și pe un viitor locuitor al 
Purgatoriului:

95. Marea Vrere, — noința Crea­
torului care a îngăduit călătoria lui 
Dante in lumea marților.

102. Invitația sarcastică a lui Ca­
ron din terținul- 85.

126. Apriga dorință, — de a sosi 
cit mai repede la locul de supliciu, 
așteptarea acestuia fiind mai de ne­
suportat ca înseși caznele.

129. Vezi nota de la ter. 88—93.
136. Sguduit de primul contact eu 

duhurile damnaților și mai ales sur­
prins și inspăimintat de „erupția" 
și de cutremurul de pe malul flu­
viului durerii și al desnădejdei 
fără margini, Dante iși pierde cu­
noștința, ceea ce va înlesni trecerea 
sa pe celălalt ' mal al Acheronului 
numai cu ajutorul lui Virgiliu și nu 
prin barca lui Caron destinată nu­
mai morților.

G.B.

115 Astfel sămința din Adam Todită, 
In luntrea morții cade-n stoluri vaste 
Ca pasărea de vinător momită.

118 Și cum plutesc pe undele nefaste, 
La cellalt țărm nici nu ajung de-a bine, 
Că alții fug pe Caron să-l adaste.

121 — ..Aici", — imi mai grăi poetul. — „vine 
Tot cel ce-n viață n-a avut credință 
Tn dăinuirea Proniei Divine.

124 „Și-atit de dreaptă-i' veșnica sentință 
..Că spaima lui de-a trece-aceste ape, 
„I-a prefăcut-o cerul in dorință.

127 „Ci unui drept nu-i scris să i se sape 
„Pe-aici vre-un drum, — așa că despre tine 
„In spusa lui Caron mult tile incape".

130 Sfirșind Virgiliu. șesurile pline 
De bezne, astfel se cutremurară 
Că pin'la moarte minte le voiu ține,

133 Iar din văzduhul ud de plins o pară 
Țișni aducătoare de orbire.
Ca fulgerul in negre nopți de vară.

136 Și-atunci, n-am mai avut de mine știre.

In românește de 
GEORGE BUZNEA
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Am considerat totdeauna că, în istorie, 
oamenii de cultură adevărați au colaborat 

pentru salvarea demnității umane.
------------------------------------------- Un interviu de Adrian Păunescu ------------------------------------------

— Incit, tovarășe Alexandru Bălăci, unele 
întrebări își cîștigă necesitatea abia după cc 
au fost rostite de mai multe ori și in prilejuri 
mai mult sau mai puțin potrivite. Astăzi, o 
întrebare pe care cu am tot pus-o se arată 
mai necesară ca oricînd : cine sinteți, dum­
neavoastră, tovarășe Alexandru Bălăci ?— Sînt un profesor de limba și literatura Italiană, la Universitatea c^in București, aflat în concediu fără plată din partea Ministerului Invățămîntului. Lucrez acum ca director al Bibliotecii române din Roma.Am început să vorbesc despre mine ca pro­fesor, pentru că asta mă caracterizează din punctul de vedere al biologiei mele. De 25 de ani slujesc înaltul sacerdoțiu care este me­seria de procesor, deși în permanență a tre­buit să activez și in alte domenii. Aceste ac­tivități s-au râsfrînt de multe ori nociv asu­pra carierei de profesor. Dar n-au împiedi­cat-o niciodată. Căci ea îmi e mai necesară decit viața. Nu m-aș putea concepe în afara bombardamentului continuu, al iradierii de sensibilitate și de nou, de candoare și de înălțimi care vor caracteriza totdeauna tine­rețea lumii. Consider că este sarcina cea mai responsabilă pe care o poate exercita un om, aceea de a prezenta tiparele de frumusețe în care intră întreaga fluiditate, toată plastici­tatea unui suflet tînăr, însetat de frumos și de cunoaștere. Dc aceea am căutat ca totdea­una să rămîn un vînzător cinstit de frumu­sețe, în calitatea mea de profesor de litera­tură străină.

— Și mai cine sînteți ?— Mai sînt și autor de cărți — destul de multe ! — peste 25 de volume de exegeză cri­tică și de istorie literară, privind îndeosebi procesul milenar al culturii italiene ; mai sînt autor al unui număr de peste 20 de volume de traduceri din literatura universală. Și am fost — exact cu 30 de ani în urmă — autorul unei plachete de versuri.
— Atit, da ?— Am fost și rămîn, în continuare, un di­fuzor voluntar al culturii. Am fost și un funcționar al culturii, considerînd-o .totdeauna ca puntea cea mai trainică, de diamant, din­tre popoare.
— Trebuie să vă reamintesc că, o vreme, 

luați cu treburile zilei, mulți scriitori tineri 
vă priveau numai ca funcționar al culturii, 
necitind ceea ce scrieți, neurmărind ceea cc 
faceți ci — criticîndu-vă ! — critica funcțio­
narilor fiind și o necesitate și o modă. Cum 
ați primit acele atacuri (intre care și ale 
mele) și ce ați reținut din ele ?— Le-am considerat totdeauna ca un aver­tisment foarte puternic, atît pentru mine (care aș fi dorit, desigur, să fiu cunoscut și ca un om de cultură, nu numai ca un funcțio­nar al culturii) cît mai ales un avertisment pentru organismul din care făceam parte ; dar am considerat totdeauna ($i într-o ipostază și-ntr-alta !), și de la acest ideal nu voi co­borî niciodată, cultura drept un element al marilor mișcări ale umanității, păstrătoarea valorilor ei esențiale. Am considerat totdea­una că istoria adevărată nu e altceva, și nu va putea să fie, decît suma operelor de cul­tură pe care generațiile și le-au transmis suc­cesiv ca o torță nemuritoare in jocul lampa- doforilor. Am considerat totdeauna că, în is­torie. oamenii de cultură adevărați au cola­borat pentru salvarea demnității umane. Am considerat totdeauna că trădarea intelectua­lilor nu există și că intelectualii, în toate e- pocile omenirii, în evul mediu, în renaștere, în epoca contemporană, colaborînd pentru salvarea demnității umane, s-au dovedit a fi și germenii unei mișcări și transformări per­petue înnoitoare. Această concepție despre cultură ii afirmă și o caracteristică socială și etică. Această concepție este incompati­bilă cu ideea de separare și de opoziție între intelectualitate și celelalte forme ale activi­tății umane.

— E, cred, interesant să precizați termenii 
acestei probleme, cu atît mai mult cu cît des­
pre rolul intelectualității se discută mult in 
lumea de azi.— Consider că intelectualii, aceia care e- xercită atît de delicata profesiune de creator, nu s-au înscris niciodată pe treptele unei ie­rarhii — care ar putea să pară absurdă — dc aleși. Lucrul acesta ar sparge acel sens gene­ral, de solidaritate umană, care este baza ori­cărei creații de valoare omenească.In același timp, consider că intelectualii României contemporane sînt conștienți pro­fund de înaltul ideal pe care-1 servesc cu ab­solut devotament, de a face o artă și litera­tură eare-și au izvorul în procesele istorice care au determinat existența zbuciumată a poporului român, rădăcinile lor înfigîndu-se adine în vastele straturi geologice ale acestei armonioase țări a lumii.Intelectualii români de astăzi își extrag seva și sîngele creației lor din investigarea reali­tății și spiritualității noastre atît de specifice. Scriitorii și artiștii României ancorați solid în acest humus atît de fertil al tradiției noastre, își amplifică, își diversifică arta lor prin răs- frîngerea asupra minții și sufletului, a unei noi viziuni luminoase despre lume,, societate și viață.După părerea mea, de ins care s-a ocupat mult cu traducerile, care in nenumărate con­vorbiri a înregistrat aplauzele scriitorilor din alte zone ale lumii, cred că cultura română 

de azi are drept altă lege fundamentală, a dezvoltării sale în spirit umanist, asimilarea 
a tot ce e mai de preț și mai frumos în spi­ritualitatea întregii lumi. Am fost aproape 10 ^ni președintele secției de traducători din U- niunea Scriitorilor și cunosc efortul într-ade- văr colosal — după mine echivalent cu lichi­darea analfabetismului — al scriitorilor cară au tradus în românește, cu abnegație de bene- dictini, marea majoritate a capodoperelor uni­versale. De mulți ani acel organism bibliogra­fic, denumit Index translationum pe care-1 publică U.N.E.S.C.O., situează România în rîn­dul marilor traducători ai lumii.

— Care credeți că este — pentru că ne a- 
flăm aci — capodopera traducerilor în româ­
nește ?— E o întrebare din cele pe care italienii le denumesc „cative** adică rele.In urmă cu 20 de ani, Uniunea Scriitorilor organizase o serie de colective de scriitori cu­noscători de limbi și literaturi străine, care aveau sarcina să traducă integral pe marii clasici universali. Probabil că nu știți, dar a existat „un colectiv Mcrliere**, „un colectiv Shakespeare", „un colectiv Goethe**.

— Cine era președintele „colectivului Sha­
kespeare" 1— Era Mihnea Gheorghiu, cunoscut shakes- pearolog, ale cărui „Scene din viața lui Sha­kespeare" sînt sigur că sînteți informat că au apărut recent în spaniolă.Din acest colectiv mai făceau parte Ion Barbu, Ion Vinea și angliștii Leon Levițchi șl Dan Duțescu, ori emeritul critic de artă Ion Frunzetti.Revenind la întrebarea dvs. (care ridică în fond problema echivalențelor în domeniul tra­

ARGHEZI

întreb

pentru „Anto- Dumi-
Krîlov

De vorbă cu
ALEXANDRU BĂLĂCI

originalul. se termine unui poet Coșbue a

ducerilor, problemă pe care unii au conside­rat-o „a imposibilității traducerii de poezie'*) consider că avem traduceri de mare valoare estetică. Aș putea aminti ca dantolog traduce­rea Divinei Comedii, a lui Coșbue, efortul con­temporan al Etei Boeriu, de a realiza o ase­menea excepțională sarcină estetică. Aș mai aminti traducerile din Poe ale lui Emil Gulian și Dan Botta. Consider caracteristică nivelul înalt al traducătorilor români logia Baudelaire'* publicată de Geo trescu. Nu vor putea fi uitați niciodată sau La Fontaine ai lui Arghezi.
— Care din aceste traduceri — vă 

ca dantolog. că așa trebuie să vă spun ! — 
ar merita, luate ca opere de sine stătătoare, 
nu ca traduceri, să fie retraduse în limbile 
din care au venit ?— Am publicat un comentariu în trei vo­lume, care g însoțit traducerea Divinei Co­medii a Iui Coșbue. Era un fel de primă în­cercare de „reconsiderare" marxistă a marii poezii dantești. Cu acest prilej mi-am dat seama, uneori cu stupoare — și eu păstram o imagine idilică despre poetul ardelean ! — de starea da.ntescă a traducerii lui Coșbue. Uneori expresiile românești erau mai con­centrate, mai dense, decît însuși De altfel, cred că ar fi timpul să cu această imagine ortodoxă a considerat între clasicii minori.publicat el însuși un comentariu (în limba italiană) la Divina Comedie, intitulat „La ta- 
vola tonda" (Masa rotundă), în care se de­monstrează a fi un spirit virulent, un mare pamfletar, vibrînd de a-cente sardonice, un foarte fin ironist. Vă spun că am avut un mare succes la o masă rotundă închinată a- niversării • a 700 de ani de la nașterea lui Dante, la sediul U.N.E.S.C.O., la Paris, cînd am răspuns unui scriitor japonez (care încerca să abiliteze ideea că Dante e un scriitor nu­mai pentru bărbați și că niciodată o femeie nu s-a apropiat de el ') că în cultura româ­nească există două traduceri integrale ale Divinei Comedii, datorate unor femei. Una, apărută în urmă cu 90 de ani, aparținînd scriitoarei craiovene Maria Kițu, și alta, cea mai recentă, a Etei Boeriu încununată cu o medalie de aur florentină.

— Cit de latină e cultura română și cit de 
românească se simte a fi vreodată spiritua­
litatea latină— După părerea mea afirmarea conștiinței naționale românești este echivalentă cu des­coperirea latinității sale. Așa cum o știe li­cențiatul în limbă și literatură română, care sînteți, primele voci europene care au salu­tat apariția acestei surori necunoscute, Ro­mânia, în familia spiritualității latine, au fost umaniștii italieni. Chiar un papă Pio II (umanistul Enea Silvio Piccolomini) a sigilat cu o pecete mai trainică decît orice bulă papală această mare revelație către Occident a latinității românești. Umaniștii noștri, la rîndul. lor. reafirmau că de la Rîm ne tra­gem. și dimensionau caracteristicile funda­mentale ale existenței unei insule latine în marele Ocean slav.

Cea de-a doua parte a întrebării dvs. ridi­că problema înscrierii valorilor spirituali­tății românești în circuitul universal. După Oiexperiență directă de 2 ani într-o țară su­prasaturată de cultură și artă — ca Italia — pot spune că sonurile specifice românești ră­sună tot mai vast sub cupola lumii. Mesa­gerii artei și culturii românești sînt trimiși pe toate meridianele lumii și Ia rîndul nos­tru primim emisari ai valorilor spirituale.România contemporană nu cunoaște numai explozia industrială — care-a putut uimi cele mai înaintate tehnologii din lume — dar cunoaște și una dintre cele mai polie­drice prisme prin care se răsfrîng marile sale talente de azi. Prezența românească în lume nu e axată numai pe folclor, Enescu, Brân- cuși, ci și pe reprezentanții artei actuale care-și transmit timbrul original, care nu-și refuză nicio îndrăzneală, în căutarea expri­mării celei mai colorate, în transmiterea bo­gatului lor fond de idei și sentimente. Re­viste prestigioase din lume primesc și pu­blică asemenea semnale noi. de frumusețe de la

TUDOR

referințele la valo-— Spuneți-mi de ce, referințele la valo­
rile românești nu intervin în discuțiile din 
lumea culturii decît cînd e vorba de Româ­
nia ? De ce nu sintem puncte de referință in 
ecuațiile valorice europene ?— Consider că există certe puncte de re­ferință românești în aceste, cum le ziceți, ecuații europene. Sînt numeroși artiști euro­peni care se revendică de Ia asemenea punc­te de referință (ca și dvs.), am citit interviul în care marele sculptor englez Moore își recunoaște filiațiunea din Brâncuși. In Bu­
letinul de știri al Bibliotecii noastre din Roma am publicat un schimb de scrisori în­tre un cunoscut critic de artă american și marele sculptor italian Pomodoro, relativ la covîrșitoarea influență a sculptorului român <’. Brâncuși asupra artei moderne. Revista „II Dramma" — unul dintre cele mai presti­gioase periodice ale Italiei — publica în fie­care număr cîte o operă de artă sau un eseu românesc.

— N-am devenit, totuși, prin acestea, punc­
te de referință. Nu se vorbește despre Ion 
Barbu ca despre Mallarme și despre Cara- 
giale ca despre Pirandello.— E adevărat desigur; aici se ridică o problemă de limbaj, de expresie, de comu­nicare. Armonica poezie a lui Barbu nu va putea găsi rezonanța de cristal mallarmea- nă, într-o altă limbă de circulație universa­lă. Caragiale s-a mulțumit să triumfe numai prin arta spectacolului și nu a limbajului, a literaturii.Există o soluție care poate să nu apară utopică, ținînd seama de marele interes pe care-1 arată săvanții filologi, în vremea din urmă, limbii române. Cunoscîftd datele spe­

ciale ale dezvoltării României, acești savanți o consideră — spre deosebire de franceză, italiană, portugheză—că păstrează mai ge­nuin, mai nealterat caracteristicile princi­pale ale latinei vulgare. în același timp ro­mâna are o imensă capacitate de a asimila neologismele, în așa fel îneît un savant sue­dez a putut declara că româna este limba viitorului. Iată deci un mare stimul pentru scriitorii care de pe acum, urmînd îndemnul marelui lor înaintaș Văcărescu cinstesc pa­tria și cresc limba română.
— Limba română — limba viitorului, iată 

o soluție a universalității noastre!— Ușor zîmbind ați enunțat, poate nu cu totală încredere, un asemenea postulat vii­tor, dar călător cum ați fost pe alte conti­nente, ca și mine sînteți martorul unui viu interes pentru limba și literatura română, nu numai la savanți specialiști ci și în do­meniul școlii. In Italia, de exemplu, sînt 17 catedre (lectorate) de limba și literatura ro­mână în învățământul superior. Prima cate­dră de limbă străină — cronologic vorbind — în Italia este catedra de limba română 

de la Universitatea din Torino, înființată acum mai mult de un secol de către marele filo-român Giovenale Vegezzi Ruscala, prie­tenul lui Vasile Alecsandri.
— Există niște sincronisme latine ?— întreaga istorie a raporturilor culturale e o demonstrație a unor asemenea sincronis­me. Evoluția statului italian e echivalentă cu a României moderne. Unificarea și indepen­dența Italiei sînt sincrone cu ale României. Un simbol al acestui sincronism îl consider a fi pe cel mai pur revoluționar democrat ro­mân, Nicolae Bălcescu, acela care a împărtă­șit ideile tumultosului Giuseppe Mazzini în ceea ce privește organizarea statelor într-o Europă confederată, liberă, laică. Inmormîn- tarea lui Bălcescu în pămîntul ars al Siciliei pecetluiește un asemenea destin exemplar pentru aceia care au luptat pentru libertate, pentru spiritualitate latină pentru „înțelege­

rea duhurilor din această parte a lumii" cum însuși spunea exilatul.
— Ce diferență există, cu toate acestea, in­

tre — să zicem ! — tineretul italian și tine­
retul român ?— Există diferența regimurilor politice care ordonează comportamentul tineretului. Tine­retul universitar italian — pe care-1 cunosc mai bine — aspiră și luptă, uneori în mod anarhic, pentru dobîndirea unor deziderate deja dobîndite de noi. De exemplu : faimoasa 
problemă a dialogului între catedră și bănci, între profesor și student, Restructurarea sis­
temului de invățămînt universitar (universi­tatea italiană are o structură neschimbată de pe vremea lui Napoleon !), apropierea studii­

lor de practică, posibilitatea de a fi plasați 
după terminarea studiilor.Intr-adevăr, universitatea italiană nu cu­noaște concursul de admitere, dar nici nu oferă certitudinea slujbei, după universitate. Există de asemenea la studenții italieni aspi­rația de negare a societății de consum, de în­toarcere spre bucuriile elementare ale vieții spre natură- Aceste preocupări se fac mani­feste și în literatura ultimilor ani care neagă tehnologia exasperată, mergînd către zonele candorii. Așa este romanul „La spiaggia d’oro" (Plaja de aur) a lui Brignetti, care a primit marele premiu Strega.

— Cum vedeți dvs. tineretul român ?— Tineretul român dezvoltă caracteristicile de echilibru, de armonie, de construcție ale poporului român și caută în același timp să grefeze pe această tulpină toată efervescența și vitalitatea sa în ipostaza de cuceritor al vieții — așa cum trebuie să se considere orice tînăr. Tineretul nostru e participant la dialo­gul politic, cetățenesc. Trebuie totdeauna exercitată cea mai profundă atenție pentru apărarea sensibilității tineretului, pentru toa­tă pura lui disponibilitate.
— Și pentru însoțirea vocației constructive, 

de o privire critică asupra lumii. O construc­
ție fără sentimentul că repari, fie și amă­
nunte, nu e atît de palpitantă.— Tineretului nu i se poate reproșa dorința de a naviga pe mări, pentru el necunoscute, de a reînnoi experiențe, de a le retrăi, însetat cum este, primordial, de cunoaștere.

— Spuneți-mi, într-o frază, cum e Roma ?— Rama își păstrează atributele de ceta­te eternă chiar în stridența frînelor celor un milion cinci sute de mii de mașini.
— E adevărat, tovarășe Bălăci, că toate 

drumurile duc spre Roma ?— Există în italienește cuvîntul „romei" care înseamnă „pelerin la Roma" și oricît de sceptic ar fi un om rr/bdem, în ultima seară a șederii sale în Urbs, va arunca o monedă în apele clocotitoare ale fîntînei Trevi. Va fi ars atunci de o sete mistuitoare, care nu se va putea satura decît printr-o nouă reîntoarcere în orașul eternității.
— Care a fost cel mai răsunător fapt pe­

trecut la Biblioteca română din Italia ?— Comemorarea lui Nicolae Iorga, acest mare istoric al poporului român ; iar în viitor sper să fie aniversarea a 50 de ani de exis­tență a acestei instituții de cultură româneas­că în Roma fundată de Vasile Pârvan.
— Ce este demnitatea intelectuală ?— A gîndi cu capul propriu, a fi un ecou sonor al realităților poporului tău, a transmi­te din ceea ce știi — celor care încă nu știu.
— Care este poetul dumneavoastră prefe­

rat ?— Ca adolescent — Ion Barbu. Ca vîrst- nic — Tudor Arghezi.
— Pe ce stradă (dacă ar trebui să fiți co­

pac !) v-ar plăcea să răminețl ?— Pe strada Mîntuleasa pe care locuiesc și ca om și care, cum știți, a cristalizat și în proza marelui narator român, Mircea Eliade.
— Care este cea mai frumoasă dedicație 

pe care ați primit-o ca editor ?— A lui Tudor Arghezi pe volumul Cin- 
tare Omului :Carte, vreai să fii frumoasă.Fir curat de tiparoasă.Că ți-a dat de sus lumină Să te-nalți și să te îmbraci Mulțumește-i și te-nchină Alexandrului Bălăci.

— Care ar fi făcătorul de reviste pe care 
v-ar place să-l înlocuiți într-o după-amiază, 
pentru o după amiază ?— în România — pe Zaharia Stancu, cînd conducea Gazeta literară, iar în Italia pe Giancarlo Vigorelli, la revista ,,I1 Dramma" care a devenit într-adevăr o oglindă euro­peană.

— Pe cine v-ar fi frică să-l înlocuiți, fie 
și numai o amiază ?— Tot pe Zaharia Stancu la conducerea Uniunii Scriitorilor.

— De ce ascundeți originea dvs. olteană ?— Nu am făcut-o niciodată, nu știu dacă ați citit Scrisoarea lui Elio Filippo Accroca publicată în ultimul număr din Secolul XX. în ea se vorbea despre locul meu de naște­re, Aurora (județul Mehedinți). In ultimul număr din Ramuri am publicat un articol despre Dante ca un Anteu ar artei realiste iar versurile mele prime exaltă frumusețea ma­mei mele, cînd : „eram la țară, sub aceeași nuci / cu mîndria mea de-a avea între rude haiduci / care duraseră în Oltenia legi"...Trebuie să mărturisesc că exalt perfectul simplu al Olteniei, ca una dintre cele mai pure tradiții latine, dar că mă simt parte in­tegrantă a întregului pămînt românesc.
— Care este primul cuvint — vă rog să 

fiți foarte sincer ! — care vă vine acum pe 
buze 7— Nu sînteți atît de înspăimîntător cum credeam la începutul interviului, Adrian Pău­nescu.

— încă nu știți ce a ieșit.
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