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Socialul - conditie a valorii literaturii

Poate nici un alt moment al istoriei recente a romanilor, nu a fost
Tncarcat de atitea cautari si semnificatii, de atitea clarificari si reinnoi-
te elanuri, de atitea framintari spirituale si de atitea prefigurari ale iz-
binzilor ca acesta, moment pe care o cercetare viitoare va trebui sa-1
recunoasca in deplinul lui Tnteles launtric, ca pe un moment cu ade-
varat istoric. Chemarea pe care conducatorii tarii si partidului, tova-
rasul Nicolae Ceausescu au adresat-o Tntregului popor de a se trece cu
toatd hotarirca la desavirsirea constiintei socialiste, la construirea unui
om nou priveste Tntreaga societate dar priveste Tn mare masura si pe
scriitori. Partidul ne cheama la o literatura sociald, la o literatura mi-
litanta, la o literaturd — expresie a umanismului socialist — partidul
ne cheama sa fim intre oameni, sa cercetam viata lor, sa Tntelegem
seusurile vietii lor si sa scriem despre ele, facindu-ne din slujirea po-
porului 0 necesitate launtrica imposibil de ocolit. Spunea George Cali-
nescu cindva : ,,A fi de folos poporului”. Acest fapt i se parea marelui
scriitor si carturar mai important decit toate chestiunile profesionale,
mai important decit formulele trecdtoare si intr-adevar, ce poate fi mai
important decit slujirea patriei si a poporului, valori fundamentale ale
existentei noastre, valori care dau semnificatie si morala Tntregului curs
al vietilor noastre? Nu exista nici macar un singur scriitor important
in istoria umanitatii care sa nu fi fost aservit conditiei mai largi a unei
categorii de oameni. Nu exista opera durabild care sa nu cuprindda po-
tente sociale si datorii onorate fatda de semeni, referind despre el si
pentru ei. Istoria literaturii noastre a dovedit-o si anii din urma nu
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fac decit sa sublinieze asta : socialul este o conditie a valorii literatu-
rii. Desigur, nu este singura conditie a valorii literaturii. Nu toti cei
care se ocupa de problemele societatii in operele lor devin scriitori va-
lorosi, dar nici un scriitor valoros nu a putut ocoli problemele sociale.
Aceasta a fost de altfel, demonstratia pe care secretarul general al
partidului, tovarasul Nicolae Ceausescu a facut-o recent la sedinta lar-
gita a organizatiei de partid a Capitalei, cind a vorbit despre Mihai
Eminescu, cel mai mare poet al romanilor. Intorcind capetele cadtre Mi-
hai Eminescu si catre toti marii nostri scriitori cdtre ceea ce tovarasul
Ceausescu numea : ,viata poporului e infinita in diversitatea ei. Asa
concepem sa fie si arta”, noi intelegem apelul de o precizie unica pe
care presedintele tarii noastre il facea spunind : ,societatea noastra are
nevoie de muzica, de poezie, de pictura, de teatru" ca pe un apel pe
care poporul roman fnsusi l-a facut catre mesagerii sai spirituali. Desi-
gur, operele realiste incarcate de grave semnificatii sociale, operele
fundamentale ale unui popor, nu se scriu usor. Destinul lor poate fi u-
neori mai accidentat decit acela al lucrarilor efemere, roze, care refuza
impactul cu lumea. Dar in fond, adevarata literatura isi include des-
tinul furtunos in chiar adjectivul ,militant” cu care e insotita de ati-
tea ori. lar o literaturd sandtoasd — cum este literatura romanad de
astdazi — contine Tn ea principiul insusi al luptei pentru afirmarea va-
lorilor sale. Chemarea ca literatura noastra sa fie, sociala Tnseamna in

fapt ca literatura sa fie ea insasi. .
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Note franceze de Constantin Toiu

I-a facut pe romani
sa fie realisti si sa actioneze

Cind un roman spune ca interlocutorul lui
vorbeste mai mult decit el, asta Tnseamna ca
interlocutorul lui e un italian. Intr-adevar,
formidabil de mult vorbesc italienii. Un film
italian fara sonor ar pierde totul. Repezi-
ciune si melodie, Tnvaluire si sacadare, dul-
ceata si iarasi repeziciune, interlocutor aflat
sub teroare verbald si interlocutor vrajit de
muzica acestei frumoase limbi — iatd un poet
italian vorbind. Si ca sda salvam, ce se mai
poate salva intr-un asemenea dialog, l-am
convocat pe Roberto Sanesi in plind limba
englezd, l-am dus acolo ca sa fie mai stin-
gaci si ca sa vorbeasca mai rar, si pe cit de
simpatic ni s-a parut cind vorbea italieneste,
pe atit de grav, de sumbru uneori, ni s-a
parut cind vorbea englezeste.

— Deci, domnule Sanesi, s& mergem in inte-
riorul limbii engleze !

— Interiorul e bine zis. S& mergem !
— Faceti-va, va rog, autobiografia.

— Aoleu | E complicat, credeti-ma (si-si_Tm-
pusca verbal copllul .Federico, Federico" 'si co-
‘pllul se conformeaza dorintei tatdlui sau si sta
inistit). Am 41 de ani, sint poet sau mai de-
?raba ei zic ca sint poet sint cronicar plastic
Il Dramina...

— Chiar asa?

— Credeti cd am venit s& ma laud in Ro-
mania ?

— Ca sa va spun cine sinteti. marturisiti-mi
titlul primei dumneavoastre carti !

— ,Echilibrul feroce". Acesta e titlul primei
mele carti.

— Stiu ca ati luat multe premii, stiu cd ati
luat premiul Cino del Duca, stiu c& ati luat pre-
miul Bvron pentru traducerl stiu c& ati colabo-
rat la Piccolo Teatro di Mllano stiu c& sinteti
directorul unei agentii de pubI|C|tate

— Afla, amice, ca stii despre mine, mai multe
decit mine. Si-mi face placere asta, cu atit mai
mult, cu cit in cinci zile cit stau in Romania,
numai eu singur n-as fi in stare sa vorbesc con-
vingator despre mine. Cit despre premii, mi s-a
parut ca o spui cu un ton usor ironic. E ade-
varat ?

— Da, am fost putin ironic, pentru ca mi se
pare ca sint prea multe premii in Italia.

— Pai. in Italia, fara premii nici nu se poate
trai. Editorii nu te tipdresc, iar publicul nu te
cumpara, daca nu esti premiat. Un premiu n
Italia e o conditie fara de care nu se poate-

— Vrei sd spui n limba noastra, la un mo-
ment dat comuna, sine qua non ?

— Latin incorijibil ! Uite, pe mine nu ma in-
tereseaza asa de mult Iatlnltatea apartenenta
mea la Iatlnltate nu stiu daca ma Tintelegi.
Poate pentru cd nu mi-o contestd nimeni, poate
Eergtru cd nu e nimeni interesat sa mi-o con-
este.

— Am impresia ca si fuga dumitale in tra-
ducerile din limba engleza exprima acelasi sim-
tamint de indiferenta la...

— Nu chiar asa. Stii de ce m-am_apucat de
traduceri din englezeste? Hai sa-ti povestesc
un episod foarte interesant. Eram copil, cum
poti sa-ti inchipui usor, in 1943. Intr-o zi, am
intrat |ntr o librarie si am cerut ceva carti, de
pe care sa invat germana.

— Cum ?
— Cu o telegrama.
— O tineti minte ?

— Stai sa-mi amlntesc Da. Scria asa : ,Vino,
teI rog, la Londra sa iei un ceai cu mine. T. S.
Eliott".

— Cum a fost ceaiul ?

— Cam amar. N-a avut zahar de loc, totusi a
fost foarte interesant. Stii dumneata, ca atunci
cind eram eu bdiat tindir — aveam 16 ani, —

Eliott a fost primul poet pe care I-am citit ? Am
fost asa de impresionat, ca pinad astazi n-am ter-
minat sa caut echivalente italienesti ale versu-
rilor lui.

declara poetul italian Roberto Sanesi

— Va consolaseti cu dominatia germana ?

— Nici nu se punea problema eram prea
mic. Dar librarul mi-a spus: ,Vezi de treabd,
Tnvatd mai bine englezeste!" Era un librar,

cum aveam sa aflu mai tirziu, foarte bun si un
antinazist Tnveterat. Asa m-am apucat de limba
engleza. Tnvatind bine englezeste, mi-am dat
seama ca muzicalitatea limbilor noastre e foarte
periculoasa.

— Avem noroc ca spaniola e si mai muzicala.

— Oricum, bogatia muzicala a italiene! si a
romanei trebuie sa ne puna in garda sa nu uitam
restul, s& nu uitdm sa comunicam oamenilor
mai mult decit muzica verbelor.

— Care sint cele mai mari succese ale dvs. ca
traducéator ?

— T. S. Eliott si Eugen Jebeleanu.

— Sa ne ocupam putin de traducerile dvs. din
Eliott.

— Am tradus operele complete ale lui T. S.
Eliott. Bineinteles ca am tradus si Dylan Tho-
mas si Yeats. Am tradus multa poezie engle-
zeasca si americana. Dar Eliott este marea mea
pasiune. Trebuie sa-ti spun ca sint traducatorul
lui autorizat.

— De cine ?
— De el insusi. M-a chemat intr-o zi la
Londra.

— Ce ne puteti spune despre Eugen Jebeleanu?

— Am tradus o carte cu numele ,Poarta lei-
lor" a lui Eugen Jebeleanu. Dupé parerea mea,
Eugen Jebeleanu este unul dintre marii poeti
europeni de astazi. ntilnirea cu poezia lui Je-
beleanu m-a Tmpins in poezia romana.

— Cum vi se par romanii, daca ar fi sa-i in-
tuiti diu poezia lui Eugen Jebeleanu ?

— Ca sa fiu foarte drept, trebuie sa va spun
ca radacina caracterului romanesc pare a fi me-
ditativd si romanticd. Dar cd, Tn acelasi timp,
istoria i-a obligat pe romani sa fie realisti si sa
actioneze. Cum as putea defini mai bine asta ?
Uite ce-am gasit eu la temelia poeziei lui Eugen
Jebeleanu : un fel de constiinta a istoriei si a
destinului omului n istorie in permanent con-
flict, ori cel putin Tn permanenta raportare, la
conditia intima a individului. E o permanenta
inclestare intre libertate si necesitate. Eugen
Jebeleanu este poet de dragoste si poet social,
Tn acelasi timp. Si stii ce-i curios ? Ca el nici-

odatd nu este in poezia sociala retoric. Cred ca
realizeaza asta pentru ca nu scrie poezie sociala
altfel decit scrie poezie de dragoste. Stii poezia
Hannibal ? E un exemplu de lupta discretd, dar
inversunata intre ceea ce este Tnduntru si ceea
ce este afara din sufletul poetului. Cred cé Eu-
?en Jebeleanu a gasit balanta, ca sa zic asa,
erocea balanta.

— Pentru cartea_aceasta, tradusd de dvs., mi
se pare ca a si primit premiul Etna Taormina.

— Dupéd aceea, am avut sansa anul trecut, sa
intilnesc un grup de poeti romani in Macedonia.
Mi-amintesc dintre ei pe Stefan Augustin Doi-
nas. E de prisos si-ti mai vorbesc acum despre
Dragos Vranceanu. care e prea amabil cu noi.
ca s&-mi mai Tngadui acum cuvinte frumoase
pe care le merita din plin.

— Ce orientare politica aveti dvs, domnule
Sanesi ?

— Sint un om de stinga, sint un dialectician.
As putea spune ca sint chiar un marxist.

— De ce?

— Pentru cd Tmi place sd discut, nu sa ac-
cept. Si pentru ca eu simt, cd desi omul are doud
miini, da, insist, are doua miini — una a creatiei
si una a ratiunii, eu simt ca din punct de ve-
dere fizic as .arunca-o, dacd mi s-ar cere, pe
stingd, dar simbolic as arunca mina dreapta

— Sint bucuros sa va comunic ca puteti sa va
pastrati mfinile.

— Multumesc, domnule.

— Cum credeti ca este poezia astazi ? Ea tre-
buie sd@ comitd sau sa celebreze actul politic ?

— Stiu ca dumneata sustii cd ea trebuie sa
comita actul politic. Este o formula excelenta.
Mi-o Tnsusesc. Adevdrata poezie este totdeauna
politica sau sociald, pentru ca este un act de
implicare, de optiune. Noteaza totusi ca optiunea
inseamna libertate. Conditia de a opta este de
a fi liber sa o faci. Cind poezia e considerata
nefolositoare — si cind de fapt nu e nefolosi-
toare, — e totusi bine pentru poezie, pentru ca
nu e instrumentala.

— Cum va simtiti Tn Romania ?

— Doamne, ce liniste, ce liniste.. Eu n-am
mai intilnit asa ceva. Aici, draga domnule, pen-
tru prima oara dupa atitia ani de munca, pot
medita si pot gusta lumea si natura.

— Si ce gust au ?

— Putin amarui, dar la urma urmei, placut.

Adrian PAUNESCU
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Eu i-am aratat ei, o piatra verde

si am rugat-o sa nu plece

Eu i-am aratat ei un cal cu sapte sei

si i-am spus : nu pleca !

l-am aratat o para zemoasa si i-am

spus :

Maninc-o si nu pleca, nu pleca !

Pe fiul tatalui meu i l-am aratat ei.

I-am spus : uite ce tata frumos am '

Ramii si nu pleca !

I-am aratat un trifoi cu patru capre;

0 inima cu doua trupuri ;

0 pasare care zbura Tnlauntrul oului,

si i-am spus : nu pleca tu de la mine!

Dar ea,

a plecat pentru ca Tncepuse sa plece.

Am strigat dupa ea :

Spune-mi macar cum te cheuma,
daca pleci,

spune-mi macar cum te cheama'!

Ea

si-a Tntors numai atita chipul

cit sa-i fie profil peste umar,

si-a spus ceva din care am auzit

dacd am auzit...

mie singuratecului mi s-a parut

ca mi-a zis :

A venit toamna, e timpul ca
indragostitii

sa stie numele iubitelor lor —

dupa cum frunzele cind soarele le

bate
banuesc ca au umbra !...

Cred ca umbra era cuvintul pe care
l-am deslusit,

Tnainte de a pleca Umbra,

iubita mea.

iubita frunzelor...

Nichita STANESCU



CRITICA PROBLEMATICA

O culegere de Cronici literare constituie debutul
editorial al lui C. Stanescu, critic cu o relativ Tn-
delungatda si in orice caz sobrda activitate; Tm-
prejurarea ca_majoritatea textelor sale au aparut
in ,Scinteia tineretului", autorul colaborind inter-
mitent in presa literard, face ca numele sau sa fi
scapat unor iubitori de literaturd. Noi credem ca
Stanescu se numara printre criticii demni de stima
ai promotiei sale, alaturi de Mircea Martin. Un-
gheanu si altii, opiniile sale — mai cu seama cele
despre proza si criticd (in actualul volum nici nu
sint cuprinse cronici de poezie) — fiind din cele
pe care scriitorii comentati se cuvine sa le astepte,
de fiecare data.

C, Stanescu este, structural, un critic atras de
roblematica operei. Mai putin preocupat de va-
oarea stilistica a lucrarilor luate Tn studiu, el
este Tn stare sa patrundd, cum putini altii, Tn inti-
mitatea scrierii, Tn modul de a gindi al scriitoru-
lui ; directii ale creatiei, aspecte morale, problema-
tica personajelor, relatiile dintre opera si creator,
creator si lume, iatd teritoriile pe care Stanescu
le strabate cu pas neezitant, clarificind multe din
obscuritatile ntilnite n cale.

Una dintre obsesiile criticului este raportul din-
tre scriitor si viata. El constatd, generalizind. o
scadere a multor prozatori romani : e vorba de o
chestiune pe care multi dintre ei o ignora — ,ideo-
logia continuta de orice mare creatie, sistemul sau
unic de a reprezenta viata“. Din cite intelegem
noi, C. Stanescu constata la ,prozatorul roman"
preocuparea exagerata de a trece existenta n fic-
tiune, ajungind pinad la a ,crede cad existenta, viata,
nu mai e o problema in sine, ci una de transpu-
nere, de ,transfigurare”. De aici, epuizarea T1n-
tregii energii creatoare Tntr-un efort minor, acela
de a ,incifra”, in diverse moduri, realul spre a
deveni fictiune (deci literaturd), pe cita vreme
scopul ultim al creatiei este cu totul altul si anume
de a revela ,sistemul sdau unic de a simboliza
existenta, caracterul particular al meditatiei despre
lume”. Ce face un autor lipsit de un sistem pro-
priu. de utopia sa — reflectare a propriilor medi-
tatii asupra vietii ? El denuntd doar niste perso-
naje ,luate cu nesocotintd din realitate”, Tn scrieri
minor biografice. Mai clar, acest autor vine cu
miinile goale Tn acest dialog cu existenta, el nu
are sa-i dea acesteia o ideologie proprie. in aceste
disocieri C. Stanescu dezvolta o mai veche su-
gestie célinesciana (pe care 0 citeaza) despre realis-
mul fundamental, din a carui perspectiva — re-
venim la autorul ,Cronicii literare" citind din

*) C. Stanescu : Cronici literare, editura Cartea Ro-
maneasca.

nou : ,Utopia creatorului, ,schema" sa va fi mult
mai aproape de existenta, de viatda, decit viata
insasi copiata cu fidelitate subalterna”. Prozatorul
exemplar Tn acest sens este pentru C. Stdnescu
autorul Morometilor, al Insului, al Risipitorilor, al
Intilnirii din paminturi (trebuie sa spunem ca in
studierea operei acestuia, criticul are o contributie
dintre cele mai _consistente ; meditatia asupra
scrierilor lui Marin Preda este unul dintre repe-
rele importante Tn activitatea cronicarului de la
~Scinteia tineretului”, ei 7i dutoreaza. opinam, cele
mai bune si mai bogate pagini din cartea de
acum). Marin Preda — repeta criticul — o con-
stiinta artistica elevata, un exemplu de scriitor
care se impune vietii, are puterea de a o scruia in
orice ipostaza a ei ,cu idei si obsesii proprii". El
vede aceste obsesii, probindu-le, viata devine ,mo-

cronica literara

dul sdu de a se exprima. Scriitorul nu se lasa trait
de viata, si o transforma in istorie, si-0 reprezinta,
are deci constiinta ei*.

Pentru ca am vorbit despre ,realismul funda-
mental”, vom semnala si articolul dedicat realis-
mului, din cea de a treia sectiune a cartii. E un
foileton suculent in care ideile se Tnsiruie cu cla-
ritate, Tn strinsa consecutie de sensuri. Fara sa
spuna lucruri absolut noi (lucru extrem de dificil
intr-un domeniu atit de dezbatut!),, C. Stdnescu
limpezeste citeva neclaritati, inlaturind prejude-
cati curente. ,inainte de a fi doctrina literara, o
metoda sau o scoald, realismul este un simbol al
tuturor posibilitatilor la care orice mare imagina-
tie creatoare nazuieste", iata o premiza de discutie
incitantd. Criticul se opreste cu interes la para-
doxul realismului, care consta Tn limitarea_(de o
indelungata duratd) a infinitelor posibilitati de
creatie si constructie ale literaturii realiste de
catre niste termeni ce le exprimau impropriu, re-
strictiv. Reproducerea vietii nu a fost niciodata

scopul marilor scriitori, ci doar un mijloc. Scriitori
de exceptie nu au Tnteles realismul ,ca pe un
efect al reproducerii, ci ca pe un mijloc de a crea
potrivit naturii organice a viziunii*. Realismul
este. Tn ultima instantd, ,o- atitudine generald, o
mentalitate creatoare, capabild sa-si subordoneze
prin asumare orice maniera in masura in care

[ avantpremierA editoriala"”

aceasta nu atenteaza la libertatea interioara a
scriitorului, la autoritatea pe care viziunea sa o
pretinde. Putem socoti realismul o atitudine funda-
mental deschisa in raport cu orice alta doctrina,
cu multele doctrine avangardiste in special, aces-
tea hotarit rigide, Tnchise, restrictive".

C. Stanescu are pasiunea discutiei de idei, de
la analiza cutdrei scrieri, el se ridica la genera-
lizari cu scop de indrumare pentru ceilalti autori
de unde Tnclinatia spre exprimarea sententioasa).
eliciul sau, vizibil Tn abordarea romanelor, a vo-
lumelor de nuvele si ?ovestiri, este ,analiza perso-
najultii”. Care e justificarea problematica a fieca-
rui erou, ce raporturi s-au stabilit intre el si cele-
lalte personaje, cu societatea (cu adevarat remar-
cabila este cronica la Morometii, volumul al doi-
lea, Tn care protagonistul este vazut ca un crea-
tor ; fata de evolutia sa ,creatoare” din ntliul tom,
cel secund ,este tocmai romanul coplesirii eroului
de lumea creatd, de viata reala a acestei, lumi
create"). Adesea, aceasta pasiune analitica duce
la simpld cazuistica. E iritant sd nu fi citit, buna-
oara, o carte despre care se exprima C. Stanescu,
totul ti se pare obscur. Acest critic (cu putine
exceptli, precum cea a Intrusului) pleaca parca de
la premiza ca scrierea abordatd ne este bine cu-
noscuta tuturor si tot ce se mai poate face este
s 0 lumineze din unghiuri noi. Sint rare cazurile
cind, neavind parcurs un roman oarecare, poti afla
din cronica lui Stanescu daca merita sau nu sa-1
citesti. Este, aceasta, 0 obiectie de mica (?) impor-
tantd pe care i-o aducem, mai ales ca neobisnuita
decizie a tonului ce-1 caracterizeaza, da frecvent
iluzia unor ,diagnostice” clare. De altfel, cele mai
bune comentarii ale sale sint cele Tn care scru-
teaza creatia unor autori importanti, general accep-
tati (Sadoveanu, Slavici, Camil Petrescu, M. Pre-
da). ceea ce ar indica — se pare — disponibilitati
pentru pagina de istorie literara. Pentru critica de
~ntimpinare” el pare mai putin dotat.

Am remarcat si reluam slaba apetenta a lui
C. Stanescu pentru discutarea operelor  si scri-
itorilor in planul ,maiestriei”, citindu-1, ai
uneori senzatia ca se discuta nu creatii artistice ci
scazuri” procesuale. Tn ceea ce priveste propria sa

redactare, stilul sau, acest critic da impresia
de soliditate si cumpatare. Fraza Ilui nu e pro-
lixa, desi putin greoaie, se urmareste daca nu cu
desfatare. in orice caz cu utilitate. Lipsit de stra-
lucire. stilul sdu respira fermitate, sobrietate, pa-
siune a ideilor.

Ilie CONSTANTIN

in

nposta redaci,:i:ei

dan nrsill

In batalid pierduta

Versuri 1942—1969. Editura ,E-
minescu".

NKOLAE

(olwdiia dc-a lungul

Versuri. Editura ,Eminescu"”.

IONATILAN  SWIFT

Povestea unui poloboc

Satire si pamflete. Traducere,
note si studiu introductiv de An-
drei Brezianu. Editura ,Univers".

<N

V. MARIN CUCU

Elevul Marcu

De la memorialistica propriu-
ztsd (Negruzzi, Galaction) si pina
la romanul foileton (Minulescu),
cartile care_evoca scoala consti-
tuie o traditie in literatura ro-
ména. Subordonat unor viziuni
mai ample, motivul apare si la
Creanga, Stanici, Carugiale,
Eminescu, Delavrancea, _Raco-
via sau Sadoveanu._lgnorind cu
totul aceastd traditie.” V. Marin
Cucu publicd la ed. Eminescu
un roman rudimentar, in care
interesul sentimental al fapte-
lor este confundat cu valoarea
esteticd. Cu o mare _constiincio-
zitate, el descrie. Tmbracamin-
tea educatorilor si a elevilor, re-
chizitele scolare,” starea vremii,
retul de cost al diferitelor mar-
uri etc. Educatorilor, cel putin,
li se alcatujesc fise _profesio-
nale : ,iti facea datoria consti-
incios, dar fara zel", iaiirzia
de la scoala", ,Pedant si exi-
9ent pind la absurd, orele sale
receau foarte greu". Despre
cel mai iubit_profesor, domnul
Banuta, se afirma cu admiratie
ca afisase deasupra mesei sale
de lucru un _Decal_o%va[ intelep-
ciunii: ,Nici o zi fard studiu;
culca-te devreme si  scoala-te
dimineata ; ridica-te de, la masa
inainte de a simti ca te saturi.."
Elevul Marcu, cel care poves-
teste romanul la persoana intii,
nu uitd nimie, iar atunci cind
simte cd_se petrece ceva furd
stirea lui, deschide pe ascuns
sertare, priveste pe gaura cheii
sau scruteaza ferestrele, de la
etaj. Prin el, autorul se dove-

deste un achizitia care nu poate
ordona imensul’ material adu-

nat.

|IOSIF LUPULESCU

In umbra stapinului

Autorul acestui roman da im-
presia ca initial a vrut doar si
viziteze 0 uzind pentru a se do-
cumenta si pentru a scrie o car-
te, ca ulterior, dintr-o curiozi-
tate din ce in ce mai mare, s-a
angajat la uzina  respectiva,
pentru ca pind la urma sa uite
cu totul care era scopul expe-

. 1 MillMU

Prima iubire, fum

Colectia ,Romanul de dragos-

te". Editura ,Eminescu".

rientei si sa se contopeasca cu
viata personajelor sale. Pe el
nu-1 mai intereseazd prejudeca-
tile estetice si scrie doar pen-
tru a dezbate' o problema _care
este a sa si a oricarei civiliza-
%u . integrarea sociala a tineri-
or.

Grupul din care face _parte
ovestitorul este format din pa-
ru adolescenti_ ,mediocri” in
sensul pe care il dadea T. Mann
acestui_termen. Dorinta de afir-
mare ii solidarizeaza si ji obli-
ga sa se maturizeze. Ca in orice
grup social, unul dintre indivi-
zi devine lider, dar. de data
aceasta, Jura asentimentul gru-
puiui. El este un impostor si de
aceea va constitui in  roman

simbolul _fortei represive care
stimuleaza emanciparea, Lide-

rul impostor poate fi vazut de
altfel si ca o inertie proprie fie-
caruia dintre membrii grupului.
I. Lupulescu a reusit sa ex-
rime dramatismul _si’ frumuse-
tea acestei prietenii barbatesti.
Ajunsi la virsta casatoriei, tine-
ril care altadata se simteau pu-
ternici doar Tmpreung, se des-
part intr-o atmosfera nostalgi-
ca. Despartirea lor coincide cu
despartirea” de _,stapin”. = Reiese
tot mai clar ca ,staplnul” n-a
fost decit un personaj necesar,
inventat poate chiar ‘de  grup
pentru a da un sens evolutiei.
Romanul In_umbra stapinului
(ed. Eminescu) nu este scris cu
scopul unor _performante forma-
le. 'Dar pasiunea pentfu adevar
ordoneaza faptele dupa o logica
proprie, astfel ca romanul “are
Si 0 constructie interesanta. Sec-
ventele vietii in uzina se alter-
neaza tumultuos cu cele ale vie-

tii militare, reproducind ritmul
rememorarii febrile.

AL. RAICU

Necunoscutele scrisori
de dragoste

ale preadevotatului
slujitor Alexandru

Titlul volumului publicat re-
cent la ed. Eminescu edifica
asupra poeziei pe care o cultiva
Al. Raicu. Trebuie insd facuta
observatia ca, in versuri, impre-
sia de galanterie medievala este

ALPHONSE  DAIDEE

Eromont $i Dislcr

Roman. Editura ,Albatros"

realizatd mai mult prin plasti-
cd, decit prin retorica. In loc sd
improvizeze serenade in umbra
balconului, _poetul prefera sa
deseneze peisaje delicate si sd
le arate iubite]. Starea generala
este de diafunitate si dragoste :

LAdesea cerul inii deschid la
pasari / sa vina-n stoluri albe
de departe, / si toate sa le rin-
duiasca-n dimineata / posomori-
ta ca o veche carte". — Aventu-
ri repetate. Totusi, din aceleasi

linii delicate se pot compune
si tablouri mai stranii : ,Vazui
acoperisuri cu  bu.fnite-mprejur,
/ din geamuri obosite clipeau

ochi verzi si poate / balcoanele
litanii, cintau din cerul sur, /
forjate ca de lacrimi, cu ramu-
rile toate". — Trotuare vechi.

Pe fundalul privelistilor inte-
rioare, silueta iubitei apare
obsesiv ; ,Nu esti atit de mis-
catoare. Cerul / ca luminarea
dreaptd te cuprinde". — Padu-
rea-n stele. Poetul uitd tot mai
mult ca iubeste, preocupat de
obtinerea unei imagini exacte :
»,O draperie incd te-ascunde-n
forme reci/ oricit de vie-ti um-
bla sanda.ua pe clestar". — Oricit
de vie. Cu timpul, toata dra-
gostea a  devenit un simplu
pretext pentru satisfacerea gus-
tului plastic. Dupa ce a aparut
in intregime in cadrul peisaju-
lui, iubita este la rindul ei
obligata sa deseneze, realizind
imaginea tabloului in tablou :
»Te doare ruga? Treci de pe
gherghef / paunii-atinsi cu
dreapta mingiiere, / atit de
stravezii in relief / si  galbeni
cum sint fagurii de miere". —
Relicva  rasturnata. Aceste
exemple de intermediere a na-
turii prin plastica (alaturi de tit-
luri ca Natura vie, Paleta fra-
gila, Desen nou. Fragment scul-
ptural, In rosu de coral etc.) do-
vedesc ca prospetimea sanatoa-
sa pe care, a descoperit-o criti-
ca la Al Raicu este inexisten-
td. Poeziile sale sint cel mai ade-
sea conventionale si  valoarea
lor, atit cit este, sta Tn rafina-
ment.

Alex. STEFANESCU

I. N. L. ,inflorise trandafirii cind m-a pa-
rasit" sustii matale, plin de foc, dar afla de la
mine ca nici nu-mbobocise, afla cd iubeai pe
loc neudat de ploi, si mai afla ca fata te-a
parasit fiindca-i murmurai in ureche versuri

nu vrei sa nveti.

de talia astora: ,Urmele noastre nu se va

sterge / Va dainui Tn memoria prezentului(..)
/ Atunci cind noi nu vom mai fl . Faptele va
nici nu meritai

vorbi". La asemenea versuri
alte drepturi de autor.

TNGERUL. Non fa niente, copile. Jigniri am
Tnghitit destule si voi mai Tnghiti. Prost ra-
mine faptul cad esti ceea ce sustii : ,sint intre
doud raze , trestia lipsita de har / departe —
curgerea cerului / imi adoarme murmur. / De-

parte".

VIOREL SIMIONESCU. Verb cautat. Cu fe-
linarul si cu lampa de buzunar. Cind .nu vrei
sa fii cu tot dinadinsul destept, gasesti cuvin-
tul frumos : ,Ti-am pascut cu minjii ruga

G. ORIORI (om din Brailita, din

ALEXANDRU SFIRLEA. Nu stiu dacd te
vor Tnvinge sperantele. Esti inca o balada ne-
populata de naluci. Tn cintecele dumitate fos-
nesc insa niste fire de griu. Se vor stinge daca

ADRIANA LISMAN. Multumiri. Mi-ai tre-
zit dorul pentru ulitele lasului.

cetatea

mistocarilor). Nu stiu daca ai talent, deocam-

al. ai, ia, ia.ialai

data vad doar ca ai un drac sub limba. ,Aiiiai,
De la Baltagesti, Sarai / La
Boascic, tot dairea / Ai, ia, ia, iaiai / Cintec
trist, de piaza rea, / Junghi de aur, tot Tmi
dai. / Pe sub maluri. Dunarea”. Dar Cintecul

verii e mai cu poalele-n briu decit toate ce-
lelalte : ,Vara trista ca un agent secret / Cu-

Nechezatul orelor m-alunga / lar in oase / Un
copil Tmi toarna zodii"...

FLORINA JIANU. Sint convins ca vei pu-
blica. Dar trebuie sa ai rabdare. Pentru ince-
put, voi cita ,Ruga pentru mine" :
pasari cintate de drum / Belsug de lumina al-
bastrd / Aprinsa in ochii rotunzi si-n
rotunde de creasta (?!)
anapoda-n- urme

LETITIA PAPI

PILDE PAI IESLE

Casete
tras".

Arhitectura ploilor

lirice.

Editura

Pasari Tngramadite
Urmele strainilor turme /
Saltate pasari de pasari pe cer , Rugi de lu-
mina albastra ' Pasari aprinse pentru sufle-
tul meu / Pasari aprinse mereu".

Succes

LAlba

rioscut de toatd lumea... ' Verii i-a sosit sfir-
situl | Vine echinoctiul cu cutitul”.

VASILE BOTA. Gura de aur. Schita a a-
juns la cimitirul Sfintul cos.

THEODOR AMAN. Ca sa te publicam, asa
cum am mai facut-o, trebuie Tn primul rind sa

bucata.
LFocuri de

ceruri

ne trimiti povestirile. Nu mai ai la noi nici o

DAN ARTEMIU. Cred cd umbli prin viata
cu cofa-n cap. altfel n-ai scrie versuri ca as-
tea : ,Saditi-mi la mormint flori si umbre de
nuc / «.Amestecat cu ce nu voi mai sti / Cu
auz de mort / S& deslusesc cuvintul ,Te iu-
besc" / In alinierea crucilor / Aliniata linis-

tea, s-asculte versurile / Amatorilor poeti /
..Ancord, somnul periodic s-au vesnic".

Tn nici-un fel. A 'rian Alexandrescu,

Stan

Damian, lon Maner Constantin Coatu, A. Tri-
pa-Arad, Vasile lei mea, Sorina Elguz, Paul

Ardeleanu, Geo Murt,an,

lon Paun, F. L.

Viorel Dianu, Loreley, Dan lonand, lonel Stan,

F. F, Stelian Georgescu,

A. Marcus.

Mihai Voiculescu,

Fanus NEAGU

Ulciorul si ulcica

Intr-o zi, era  miercuri, Parimie
se gindi sa-si cheme finii in vizita,
la masa. Temdtoare de alergatura
si osteneli, Parimia se impotrivi atit
cit putea ea sa se Tmpotriveasca.

— De ce, doar buricul finuluiise
vede o singurd datd. Lasa sa se a-
propie ziua de adus ploconu’.

— Nu, hotarf Parimie, considera-i
ca si invitati.

— Te pomeni ca daca nu ti-o ii
de finul Zamfir, ti-o fi de fina Dom-
nica, arunca Parimia si se mirda si
sperie si ea nu de ce spusese, — de
ce-i fusese sd audda cd spusese.
Doar ca nu se cruci si nu puse pal-
ma la gura.

Parimie lasa un timp putin ca sa-|
cutreiere cum trebuie supararea, sa
i se urce in obraji si sd se taie in
muchii de cuvinte care sa taie si
ele.

— Ascultd aici, Parimio, porni el
incet dupa ce trecu ragazul. —
ti-am explicat eu fie odata pe scurt,
dar credeam destui de pe indelete
si pe Tnteles ca eu am savirsit totul
dinspre partea mea si a voastra, fe-
meiascd, cu verighetd si mai ales

dupa verigheta. Pe tine cind te-am
luat nas' Lazdr m-a si intrebat daca
aveai ulcica goald, i-am raspuns cu

fruntea sus ca da. Si nu fiindca
n-aveai lenjerie pe sub fota sau fus-
ta, ce-i fi purtat atunci, da si zestre
imi adusesei iepurii de peste deal.

Se mai odihni nitel si urma ceva
saltat:

—Si pe urmd, barbatul e barbat,
are caciula. li mai cade caciula in
tarina, o scuturd si o pune la loc,
nu se cunoaste. Femeia n-are ca-
ciuld, are basma si odata cazuta, e
cazuta, in tarind sau dupa tufa

Parindu-i-se ca vorbise des'ul si
ca Parimia se cam pipernicise si
zgribulise de atitea galeti de inte-
lepciune tece aruncate peste ea,
domnul Parimie tdie mai cald incre-
menirea odaii si a femeii.

— Si i-am chemat si intr-o zi de
vineri, pe fini, zi de post, iese mai
ieftin: niste lasole cu muraturi si un
ulcior cu apa de izvor.

— Da- dar ulciorul nostru nu mai
merge la apa.
Ulciorul nostru?
Ulciorul nostru.

— Nu mai merge?

— Nu mai merge!

Domnul Parimie sl privi Parimia
cu banuiald duioasa:
_— Nu cumva ai luat de-a dreptul
indreptarea mea de atunci, nu mai

semnificatii

Spirit

comemorativ

Am asistat nu de mult la am-
ploarea pe care a luat-o la noi co-
memorarea lui Alecsandri. apoi a
lui Bacovia la Bacau si, mai re-
cent. a Invataturilor lui Neagoe
Basarab la Pitesti. Daca mai adau-
gam si figurile mari din alte lite-
raturi, inscrise si ele a fi come-
morate  pretutindeni in  cadrul
U.N.E.S.C.O., surprindem Cct faptul
contribuie la desenarea unui pro-
fil bine precizat al zilelor noastre.

Prin ce se distinge, insd cu note
categorice, spiritul comemorativ
de astazi fata de cel din trecut?
As crede ca exista aci o diferen-
tiere esentiala atit sub aspect cali-
tativ cit si cantitativ.

Sub primul aspect, ne solicitd o
sporire nemasuratda a comemorari-

lor. Luat in medie, nu mai este
vorba de un fenomen anual —
poate chiar bi sau irienal — ci de

unul lunar, la rastimpuri aproape
hebdomadar. Dar nu prin ea in-
sasi ne intereseaza aceasta consta-
tare statistica, ci prin semnificatia
ei. Tmi pare ca se Tnradacineaza
tot mai adine un spirit de recu-
noastere si de justitie, cu tendinta
progresiva a extinderii de la unele
la toate valorile trecutului. As spu-
ne ca spiritul de democratizare al
epocii noastre fisi introduce puter-
nicele ecouri si in incinta Panthe-
onului national si universal. Cei ce
au adus o contributie efectiva la
luminarea omului nu mai sint im-
partiti Tntre privilegiati si descon-
siderati. Un spirit, prin extensiune,
democratic si echitabil tinde sa
desfiinteze categoria valorilor ne-
dreptédtite din trecut. Ne dezvoltdm
constiinta sub dominanta ideii de
toti, de astd data nu numai in a-
plicarea ei la subiectul cunoscator,
ci si la obiectul cunoscut. Se stie
ca toti oamenii se cer initiati la
culturd, printre altele la mintile
care au sporit patrimoniul spiri-
tual al umanitatii. Dar totodata, ei
se mai cer initiati si la toate a-

ceste valori. Astfel, atitea figuri
mari ale trecutului, figuri uitate
sau chiar ignorate, Tsi revendica
drepturile legitime in constiinta

contemporana.

Dar nu mai putin important ni
se pare si celalalt caracter distinc-
tiv al spiritului comemorativ de as-
tazi. acela care priveste ordinea
calitativda a fenomenului. Mai Ina-
inte, comemorarile se reduceau la
un act de pietate, desigur laudabil,
insa numai la atit. Sintem departe
de a deprecia Tndltarea gindului la
amintirea celor mari, care ne-au
precedat. Dar parca era totusi prea
putin. Decalajul aparea excesiv n-
tre truda si jertfele de o viata n-
treagd ale oamenilor celebrati, si
simpla amintire a acelora care-i
celebrau si care nu depuneau de-
cit minimul efort al citorva ro-
tunde fraze retorice. Este evident
ca aceasta nu Tnseamna o efectiva
achitare a datoriei din partea ur-
masilor. Mai Tnainte. Tnsd, cel mai
adesea ei se multumeau cu atit.

Astazi, faptul comemorarii aso-
ciaza la manifestarea pietatii si pe
aceea a creatiei. Un eveniment cu
simplu caracter ocazional se trans-
forma. astfel, intr-unul cu conse-
cinte durabile si fecunde. Desi ori-
entarea noastra se dovedeste te-
meinicd Tn noua acceptie calitativa
a comemorarii, evident, mai sint
multe de facut.

Catre asemenea obiective ne in-
dreptam si noi acum, cind spiritul
comemorativ s-a deplasat definitiv
de pe planul formei provizorii pe
acela al continutului substantial.

Edgar PAPU

proverbe

stiu cind. ca pentru fiecare prostie
facutd sau spusd si pui cite o boa-
ba de fasole intr-un vas?

— Nu, minti Parimia -- si avea sa
se mire multa vreme de curatul si
istetimea minciunii ei — (sparsese
ds mult uIcioruI? — am pus cite o
boaba pentru liecare vorba buna
de tinut minte de la tine.

— O sa gasim noi o alta iesire,
isi batu aprobator Parimie nevasta
pe spinare.

Si rosturile casei si ale vorbelor
fiind asezate in rafturile lor si pina
sub seard mai gasindu-se vreme,
dadurd din foarfece cétre fini.

Ca daca le dai, le fata iapa, le
ceri, le moare minzul; ca umbla ga-
titi ca linsi de vitei. Pind cind, m-
barbatata. Parimia spuse:

— Si sint prosti de te umplu de
purici.

Parimie ramase pe ginduri si ea
se sperie cd, poale isi Tntinsese
vorba mai mult decit plapuma.

— Da, spuse el, ar ti o piedica
%uricii astia. O sa dai cu petrosin,

D.T.-ul e vatdmator.

Si Parimia, tematoare de ostenea-
I& se porni sa Irece aprig cu pe-
trosin lucrurile si pcdele’e.

Nicolae VELEA


sanda.ua

Criticii sint cititi nu numai pentru a le. afla
opiniile despre autorii pe care-i comenteaza.
In cazul clasicilor, bunaoara, faimoasa ,,jude-
catd de valoare" aiunge sd capete o importan-
ta foarte redusa ; la drept vorbind, de ce am
tine neapdrat sa stim cum 1l apreciaza X sau
Y %e Shakespeare ? Trebuie sa-1 cheme Sain-
te-Beuve ori George Calinescu pentru ca asa
ceva sa ne intereseze. Dar si in cazul autori-
lor contemporani, sentintele : prost, slab, ac-
ceptabil, bun, excelent, chiar daca ar fi baza-
te pe un gust recunoscut, tot ar justifica prea
putin lectura cartilor de critica. Nu e departe
timpul cind computerele se vor Tnsarcina cu
0 asemenea treaba si o vor indeplini perfect,
fara palavrageli inutile.

Criticilor, cititorii le cer, de fapt, sa-i ajute
a Tntelege mai bine si mai profund operele li-
terare. Astfel, au convingerea indreptatita ca
vor ajunge singuri sa faca judecati de valoa-
re exacte. Dar ce iInseamnd a intelege o opera
literarda ? A lua act efectiv de lucrurile pe
care ea reuseste sd le comunice — ne spune
bunul simt. Si nu se desprind acestea din
simpla lectura ? Da, insa o observatie se cu-
vine subliniata aici. Marile opere literare con-
tin 0 multitudine inepuizabila de sensuri ; de
aceea si sint nemuritoare ; in ele, fiecare epo-
ca descopera noi tilcuri : cartile cu adevarat
substantiale spun, sub o forma foarte concen-
tratd, enorm de multe lucruri, cuprind, sin-
tetizatd, o uriasa experienta umana ; datorita
acestei Tnsusiri se recitesc cu placere si folos
de nenumarate ori. Criticul talentat este omul
care ne serveste drept ghid in astfel de repe-
tate lecturi revelatoare. El se pricepe sa scoa-
ta la iveala sensuri adinci si citeodata ascun-
se ale operelor literare, aspecte din structura
lor, neremarcabile imediat. E ceea ce Tnseam-
na a adinci intelegerea operei printr-o inter-
pretare pertinenta si inedita. Sigur ca un a-
semcnea act cere inventivitate, putere asocia-
tiva, sensibilitate si spirit speculativ. Scriind,
autorul mizeaza pe cititorul ideal, capabil sa
perceapd tot ceea ce cuprinde opera. Dar cri-
ticul nu e chemat sa gaseasca sensuri inexis-
tente in ea. Pe observatii izolate si neconclu-

callimachos

Cerneala magica

Plasati de destin la aceeasi litera de ca-
talog. Paraschivescu Miron Radu ti Perpe-
ssicius Panaitescu Dumitru s-au stins in
acest 1971 in care ar fi Implinit primul 60,
al doilea 90 de ani, lasindu-ne sa-i plingem
cu cerneluri cu ,mTini valide insuficiente"
spre a-i rechema dintre umbre.

Cu ei au murit carti de poezie. Reviste
posibile. Idei generoase. In raftul librariei,
oricit ar suna de barbar, vor veni sa ocupe
spatiul cuvenit lor cartile celor vii. Dar
el ar fi implinit opere de un tipar mai spe-
cios pe care nimeni altcineva nu le va
realiza. Cine ar putea concepe — altul de-
cit Miron — acea teribila ,Antologie a pa-
gubosilor" poeziei romanesti ?

Cine ar putea reface drumul parcurs de
catre Perpessicius sPre Editia integrala a
operei eminesciene ? Nimeni. Grandioasa
lucrare poate fi continuata dar sa ni se n-
aduie sa credem ca oricit de Tnzestrat ar
i cel ce se va incumeta s-0 continue, sor-
tii de izbinda sint mai mici. El va avea de
luptat (pe linga tiranicele dificultati care
il vor fi Impins deseori in dezn&ddejde pe
Perpessicius nsusi) cu propria sa memorie.
Fiindca, pentru a o lua intr-adevar de la
capat el va trebui sa uite tot ceea ce Per-
pessicius a exhumat din lazile cu odoare ale
scrisei eminesciene O viata de om intinsa
pe noua decenii nu a fost de-ajuns pentru
a parcurge, a descifra si de a fixa in mon-
tura definitiva tot ce ne-a ramas de la E-,
minescu. lar conditiile pe care un proba-
bil Mefistofel le-ar cere unui asemenea
om al cartii ar fi coplesitoare : sa treci pe
planul secund propria ta cariera literara,
sa-ti refulezi ,doruri si amoruri" si, abia
intors din transeele unui razboi, sa Tncepi
0 opera mult mai apropiatda de truda sca-
fandrului decit de a omului din bibliotecd,
stralucitor, sa tintesti totdeauna anonima-
tul. s& devii ambasadorul, prin timp, a
spiritului celui mai desavirsit, sa treci prin
virful chinuitelor tale penite toate paginile
eminesciene, sa le organizezi cioburile dis-
parate, sa Tncerci sa fii gospodarul casei
geniului...

latd de ce Tndraznesc sa intreb : editia
Eminescu a murit? E Un spectacol
rar al culturii noastre — si poate nu
numai al ei — trecerea Tn neant a unei
editii. Mina desavirsitului Perpessicius, ,ce
la scris mereu sedea”, a ,incetat" sa re-
descopere pentru ochii nostri caligrafiile
eminesciene ce-mi pareau adesea harti ste-
lare ori cabalistice semne gravate de tre-
cerea printre file a luminii de luna.. Mina
poetului! Perpessicius, cel mutilat n raz-
boi e singurul scriitor despre mina caruia

utem vorbi ca despre un ,obiect" singu-
ar, atasat laboratorului sau de lucru. Scria
cu mina stingé, mina cu care noi, oamenii
intregi (adica trdind infirmitatea de a nu
fi Perpessicius) nu izbutim decit sa Tmpli-
nim biete munci casnice ca de Pildé aprin-
sul lampii electrice ori Tnchisul usii...

Asa cum a fost conceputa, editia Emi-
nescu urma sa realizeze cea mai exacta si
mai sensibila insinuare n sufletul unui ge-
niu. Punctul de vedere pe care s-a situat
— simbolic — a fost cel al cernelii magice
cu care Eminescu Tnnegrit-a noian de pa-
gini cu.. gindiri si cu imagini.

Pentru a-si realiza visul, Perpessicius a
intors ,arcul" calendarului asa cum facem
noi cu burtoasele ceasornice desteptatoart
si a putut trdi aerul clipei eminesciene, n-
cins de febre ori gratii irepetabile. A re-
constituit, cu scheme de descifrare fantas-
te desi riguroase, sisteme de creatie care
ne ingaduie sa parcurgem mii de traiecto-
rii insolite in luxurianta padure a varian-
telor. Tntru-n Pom ei al literaturii romane,
Perpessicius a opus lavei si devalmasiei un
spirit constructiv lucid si tandru $i fres-
cele” avroape cd ni s-au dezvaluit in tota-
litate-

Aproape... .

Ce frize, ce capiteluri, vor muri In mag-
ma Tmpietritd a manuscriptelor fiindca nu
mai sint blinzii sai ochi care sa le desco-

ere ?

Atentie, deci ! Sa nu-l lasam pe nu mai
stiu care baietas cultural avid de glorie
nemuncita sa intre cu ,vinjoseniile™ in-
competentei sale Tn sacra tainitd cu fla-
coane transparente, petale necalcinate si
clepsidre— Sa-l asteptam pe cel mai bun
dintre bunii continuatori ai lui Perpessi-
cius.

Va veni?

Gheorghe TOMOZEI

dente, unii se grabesc adesea sa cladeascd e-
dificii exegetice, absolut imaginare. Ca tex-
tul respectiv ca si altele numeroase ale ace-
luiasi autor le contrazic flagrant afirmatiile,
nu-i face sa-si domoleasca zelul ,constructiv",
E tipul de ,interpretare”, gratie careia ,,Oul
dogmatic” al lui lon Barbu devine un poem
strict laic, fara nici o implicatie mistico-religi-
oasa. O altd exegeza ,noud" ne invita sa citim
romanul ,,Craii de Curtea Veche" ca pe o ope-

faptele sivorbele

ra esoterica. De ce nu, citd vreme Mateiu Ca-
ragiale avea asemenea preocupdri ? O vasta
constructie, asadar ia nastere, bazata pe ob-
servatia ca numele a trei personaje din carte
Tncep cu litera P (Pasadia, Pantazi, Pirgu), de
unde diverse consideratii cabalistico-astrolo-
gice, referitoare la simbolul trinitatii, pornesc
sa se articuleze curajos si savant. Un singur
fapt omite interpretul : ca si multe alte per-
sonaje ale romanului au nume a céror initia-
I e aceeasi literd P_(Poponel, Pena Corcodu-
se, Papura lJilava, Pauna, Protapeasca, Pul-
cheria). Cum ramine atunci cu trinitatea ?
Cifra cabalistica la care ne conduce socoteala
e noud si nu trei. Pilonii constructiei stau in
aer si la primul fosnet al paginilor cartii se
naruie brusc. Ca sa fie acceptabila si s& spo-
reasca realmente Tntelegerea unei opere lite-
rare, 0 interpretare trebuie sa acopere tot
textul de care se ocupd, sau macar cea mai
mare parte a lui. Astfel, e o improvizatie gra-
tuita, pretext de vorbarie goala.

Se invocda mereu mai frecvent in ultima
vreme dreptul la ,creatia critica". Dar tocmai
prin exegeza inteligenta, riguroasa si deschi-
zatoare a unor perspective noi asupra opere-
lor majore, aceasta facultate are prilejul sa
se exercite din plin Tn domeniul ei specific.
Cind foloseste cartile pentru a bate cimpii, re-
vendica practic o existentd bastarda, transfor-
mindu-se intr-o spetd dubioasd de .paralite-

ratura”. Viciul ei e un imens si secret orgoliu.
Criticul Tsi inchipuie ca dinsul scrie de fapt
cartile. Acestea sint o gramada informa de
semne si numai geniul lui le daruieste sens.
Dreptul de a le interpreta cum i se nazare e
nelimitat ; extrage citeva rinduri izolate din
Parvan si arata ca ilustrul istoric si arheolo
a fost si_un exponent al ,stingii" 1n planu
gindirii filozofice. Lovinescu era orb cind i-a
ironizat delirul irationalist. Exegentul ,crea-
tor" se opreste o clipa In zbor asupra lui lbra-
ileanu si ne comunica, subit iluminat, ca ,spi-
ritul critic" prefigureaza ,Spatiul mioritic".
Modul complet opus de abordare a problemei
specificului national Tn cele doua lucrari nu-I
intimideaza. ,Constructia” are intiietate. Cit
de pedestri am fost atita vreme, nevazind asa
ceva !

Astfel de lucruri le-am citit scrise negru
Be alb. Cu ajutorul’ criticii ,creatoare” se fa-

rica si nu putine glorii poetice efemere. Din-
tr-un amalgam inform de metafore ,bogomi-
lice", cum bine le-a caracterizat Eugen Si-
mion, demonul subtilitétii exegetice a scos a-
titea mari opere ,vizionare" ca ni se taie res-
piratia adunind numarul lor. Tn sprijinul cri-
ticii ,creatoare” e citat George Calinescu. Sa-I
lasam sa vorbeasca, atunci. Comentarii de ti-
pul interpretarilor amintite — spune el — tind
sa ne facd a crede cd ,poezia este o cripto-
grafie densd, Tn sensul cdreia trebuie sa fii
Initiat prin rituri mai grele ca cele mithriace.
Zice Eminescu Mai am un singur dor ? Pro-
blema este.. ce vrea sa zica dor, fiind hota-
rit cad dor inseamna altceva decit dor.

Luceafarul este obiectul celor mai adinci
expertize. Luceafarul e Satana, Neptun, Ar-
hanghelul Mihail, Neantul si alte lucruri, nu-
mai ce spune Eminescu ca este nu poate fi*.
Si articolul din ,Adevarul literar si artistic"
(1933) continua astfel, aratind unde poate du-
ce ,entuziasmul cabalistic" aplicat la poezie.
Nu mai e de adaogat nimic. Criticul se rasu-
ceste probabil Tn groapa, aflind cum Ti inter-
preteaza ideile pretinsii sai urmasi.

Ov. S. CROHMALNICEANU

Va. nu ma pot feri ae pericole

EIf sint peste tot in alb si Tn vina

Ma& asteaptd oriunde

N-am cum sad ma feresc de ele

S-ar putea sa poarte chipul tau

Nu voi putea evita nimic

E posibil ca totul sa treaca fara urme
E posibil sa fiu doborit de un zbor de inger
E posibil s& ma incarc cu pericolul tot
Din pura intimplare

Dar tu

Sa ramii aici ca un brat ca un umar
Ca fruntea cu care-am plecat

In tot ce sint sa ramii statornic

Ca Tnsumi fara departare.

Coman SOVA

Ca o0 zapada

Busuioc pe coltul mesei tale
mirosind a toamna si a brad ;
tu, ca o zapada esti faptura
care va pleca in nordul florii
unde cerul e-mpaiat cu miere
picurind albine moi, de jad...

Dac-ai sa te-ntorci tinutul florii
se va umple de o toamna sura
ca un crin umplut cu lacrimi albe.
Te voi intreba unde ti-e trupul,
pleoapa ta, ca o0 zapada pura...

Radu Anton ROMAN

Din arta persana :
Sus : COVOR KORASAN (sec. XIX)
Stinga ; PLACA (sec. XVIII)

Tncotro merge civilizafia ?

a obiectivitatii austere si rigorii_ascetice, specifice

strumentalizarea pozitiva a tehnicei, dirijarea ei in

_Era de asteptat ca .intr-o dezbatere cu tema:
~ncotro merge civilizatia ?" sa se faca frecvent auzit
protestul liniei de gindire umaniste impotriva pe-
ricolelor _tehnocratiSmului. Gillo Dorfles,  profesor
de estetica la universitatea din Gagliari (ltalia)
cerea in finalul conferintei sale ; Dezechilibru
ecologic si problema urbanismului”, ca preocupa-
rile pentru aspectele morfologice si functionale ale
ansamblurilor " arhitecturale sa cedeze pasul unei
exigente tot mai imperative : .semiotizarea mediului
(ambiantei)". Procesul sau era adresat caracterului
lot mai neutru al oraselor, moderne, lipsei de cu-
loare umand, disparitiei oricarei memorizari afec-
tive. Dorfles vedea remediul in reinstaurarea ,li-
zibilitatii”, a sensului, in ambianta naturald si ar-
hitecturala : fiecdarui ,semnificant” (signifiant) ar-
hitectural trebuia sa-1 corespunda cu claritafe un
semnificai” (signifie). Adevaratele resorturi = ale
hegemonley utilitarismului s functionalismului_ in
arhitectura si_ adevaratele cai pentru re-umaniza-
rea el veritabila ramineau insa ih umbra de-a lungul
conferintei_ sale_(ceea ce a determinat si tema_ prin-
cipala a discutiilor pe marginea ei. cu participarea
unor arhitecti'genevezi. si "unde am remarcat mai
ales interventia englezului George Buchanan, de un
lirism continut in principala ei ‘existenta : ,de-ma-
terializarea” _ arhitecturil). . )
Celebrul fizician Leprince-Ringuet nu si-a me-
najat nici_el accentele critice la adresa tehnocra-
tismului. El era doar cel despre care Frederic Jo-
liot-Curie spusese cindva : ,Attention, il a une
conscience. Tout est la". Conferinta sa s-a dovedit,
dacd nu cea mai interesantd, cea mai simptomatica
din cadrul Intilnirilor, prin _prestigiul conferentia-
rului si mai ales, prin implicatiile” temei :_,Stiinta
tehnica si fericirea oamenilor”. Cele trei ipoteze
formulate de la inceput : 1) dezvoltarea tehnicei
favorizeazd automat fericirea umana ; efectele
nu sint automate ci reclama un efort considerabil
3) nu exista o legatura necesard intre cele doud
planuri — demonstrau interesul problemei. Viziu-
nea_profesorului de fizica nucleard de la College
de France asupra efectelor civilizatier tehnice n
lumea cqntemporanva_era mai curind_ pesimista. Le-
prince-Ringuet a gasit cuvinte co_nvm?atoare_ spre
a evoca aspectele” greu suportabile ale civilizatiei
in marile metropole, de_la _asfixierea In metroul
parizian la orele de seard pina la incetineala exa-
sperantd a_traficului, sau consecintele nefaste ale
cadentelor infernale in diversele forme de travaliu.
El avea sa deplore explicit faptul cd dezvoltarea
extraordinara a tehnologiei este acompaniatad de
aparitia_unor forme de Vviatd gregare, In care in-
ivizil_sint adusi intr-o stare de sclavaj fatd de un
mecanism imperspnal. = . o
Daca ar fi sa formuldm in termeni kantieni cen-
trul vulnerabil ai rationamentelor. lui Leprince-
Ringuet, am spune _ca el rezida in absenta unor
mediatiuni verosimile intre planul ,ratiunii pure"
si cel "al ,ratiunii_practice".” Leprince-Ringuet s-a
ferit_sd implice stiinta ca_atare in procesul pe care
l-a facut efectelor negative ale progreselor ei in
diverse sectoare ale civilizatiei occidentale . actul
sau_de acuzare s-a indreptat firesc impotriva apli-
catiilor stiintei_ impotriva tehnicei si_ a utilizaril ei
culpabile. Distinctia intre stiinta Si tehnicd | se
parea cardinala. Care erau insa factorii care de-
terminau 0 asemenea manipulare negativd a teh-
nicei ? La intrebarea de mai sus, raspunsul ilustru-
lui fizician devenea extrem de vag. Formatia sa

spirituald trada un aliaj caracteristic intre o etica

savantului autentic si un “spiritualism catoljc de
nuanta progresista. Sub influenta marturisitd a
cartii’ lui Jacques Monod : ,Le hasard et la necce-
site”. el a facut o profesie de credintd in favoarea
a ceea ce Monod numeste ,I'ethique de la connais-
sance", Leprince-Ringuet recomanda, in consecintd,
e. de o parte, morala actului de cunoastere stiin-
tifica : onestitatea si supunerea plina de abnegatie
in fata obiectului "(,I'esprit d'accueii” dublat~_ de
,l’esprit de remise en question™). Se poate Tnsa
vorbi, de o dezvoltare autonoma, implacabild, cu
o logica imanenta, printr-un soi de auto-propulsiune,
a stiintei si tehnicei in lumea contemporana ? Si
mai ales se poate vorbi de o culpabilitate intrinseca

insemnari pe marginea
ultimelor intilniri internationale
de la Geneva

a tehnicii pentru sirul de efecte negative, evocate
printre altele si de fizicianul francez (individul
anexa_a_unor ‘mecanisme Impersonale, gregariza-
rea vietii, poluarea _ aerului etc) ? Tranzitia intre
lumea cunoasterii si lumea valorilor era’ punctul
slab al rationamentelor sale. Modul de Insertie
al descoperirilor stiintei moderng si al _aplicatiilor
lor _tehnice in ansamblul raporturilor sociale raminea
invaluit Tn ceafd. Leprince-Ringuet se marginea sa
evoce convingator _ responsabilitatea _morala a sa-
vantului _pentru utilizarea descoperirilor sale (cazul
Opp_enhel_mer? si mai ales sd pledeze pentru resu-
rectia spiritului’ evanghelic, drept cale de umanizare
a lumii moderne (deTa morala prudentei si a calcu-
lulur egoist, la cea a daruirii si generozitatil). Dis-
cutia extrem de_animatd pe marginea conferintei
sale a Tngaduit sa fie abordate aspectele nevralgice
ale importantei probleme. Nu au lipsit desigur vo-
cile care au protestat impotriva a ceea ce s-a numit
aroganta eticii cunoasterii" (dominicapul francez
.P,” Dubarle), efectuind deci o criticd spiritua-
lista_a tezelor lui_ Monod, dupd cum nu au lipsit
rechizitoriile patetice Tmpotriva degradantei  meca-
nizari a vietil cotidiene in lumea  moderna (Ro-
bert Hainard, sculptor si gravor in lemn, elvetian),
Problema pe care am ridjeat-0 era dacd nu exista
pe de o parte o neutralitate axiologica a desco-
peririlor Tn cimpul stiintei si tehnicei (instrumentele
ciberneticii _sau electronicii moderne sint utilizabile
deopotriva Tn cele doua mari sisteme sociale opuse),
jar pe de altda parte daca nu trebuie sa vorbim
in_mod legitim de un _sigiliu" social-istoric. sau
chiar de ,aura" socio-istcrica, a fiecarei_ gran-
dioase constructii tehnjce in lumea modernd. Zona
de impact a déscoperirilor stiintei si tehnicei _in
lumea’ raporturilor sociale, era 0 problema-cheie :
apare verosimila ipoteza ca socialismul si  capi-
talismul ar fi egal de vulnerabile in_fata efecte-
lor negative aletehnicizarii existentei ? Este lim-
pede cd neutralizarea acestor efecte negative nu
poate fi infaptuita  acolo unde cultul legitim al
randamentului tehnic_se desfasoara sub legea pro-
fitului si a anarhiei in organizarea productiei. In-

conformitate _cu _exigentele biologice ~si psiho-
sociale ale fiintei umane, nu poate fi realizatd
decit pe fondul 'unei actiuni concertate de organi-
zare a vietii sociale, ceea ce implica sine qua non
controlul producatorilor asociatiei asupra tuturor
mijloacelor productive. Nici teza lui  Heidegger
deSpre ,die Raserei cler_Technik" (furia tehnicei)
ca principala cauza a_primejdiilor ce pindesc omu
contemporan, nici chiar teza lui Herbert. Marcuse
despre existenta unei noi. forme de dominatii po-
litice : cea a unui a priori tehnologic, care né con-
ditioneaza si no subjugd, nu pot fi_considerate a
atinge adevaratul nerv” al problemei. Tendinta de
a autonomiza tehnica, desP_rlnzmd-o din complexul
instrumentalizarii_ei social-istorice, spre a 0 trans-
forma intr-un soi de putere malefica, nu rezista
criticii . originea efectelor negative aletehniciza-
rii _ireversibile a lumii moderne trebuie impinsa
pind in zona articulatiilor si mediatiunilor complexe
care unesc forta formidabila a mecanismelor teh-
nice cu puterile sociale care le utilizeaza si le
controleaza.

Nelinistea in fata omniprezentei tehnologiei in
societatile moderne dezvoltate razbatea si_din con-
ferinta filozofului si moralistului spaniol Jose Luis
Aranguren. profesor la universitatea din Madrid
pind “in 1965, exilat din Spanja lui FEranco, acum
profesor la_o universitate californiana. Aranguren
esemnala primejdia demoralizarii si desolidarizarii
intr-o societate in care puteri impersonale (meca-
nismele tehnologice ?) se substituie tot mai mult
initiativei si reSponsabilitatii individuale, in care
pina si filantropia este tehnicizata si caritatea se-
cularizata. ,Evacuarea sarcinilor morale —tuaciitici-
nale”, datorita pro?reselor Qrganizarii si institutio-
nalizarii. cu _corolarul : primejdia de a neutraliza
initiativa individuala, era_temad sa_ de reflectie.
Critica impotriva mentalitatii operationale, a cultu-
lui _,sperante imatematice”, era cit se poate de
legitima : Aranguren vorbea de o ,futurologie
critica (s.n.?_"vtp_rote.stmd energic Impotriva fetisi-
zarii mentalitatii tehnologice. Solutiile preconizate
erau un amestec semnificativ de utopie marcusiana,
de idei ale noii stingi amo-icane si de mentalitate
religioasa, convertitain radicalism’ social . ,morala
viitorului™ ar ii trebuit sa fie un amestec de cres-
tinism. neo-marxism, morala orientala si elemente
ale contra-culturii cultivat? de tineretul radical !

Intelectualii, adevarati nu se pot resemna 1in
fata manipuldrii, organizate si _institutionalizate. a
filntei si constiintei umane. Chiar la primul entre-
tien” special, bine  organizat si condus cu mult tact
de profesorul Jean Starohinski, presedintele Intil-
nirilor, au rasunat, din directii diferite, vocile de
impotrivire imnotriva tendintei de a marginaliza
cultura umanista in fayoarea gperationalismului si
a mentalitatii neo-pozitiviste (suita_ de interventii
a cuprins si trei ale invitatilor romanj : G. lvascu,
A. Marino ‘si autorul rindurilor de fata ; prof. VIa-
descu-Racoasa a intervenit in discutia pe marginea
conferintei lui R. Stavenhagen). Non-resemnarea si
non-capitularea in fata putérii’mecanismelor supra-
personalc_a fost un’ leit-motiv al ultimelor Ren-
contres. Daca ar fi sa acordam termenului de ci-
vilizatie, printr-o extrapolare voita si cu multa
aproximatie, sensul de dominatie asupra regnului
necesitatii, si_celui de culturd sensul de dominatie
a reginu1ul libertatii, am putea rezuma astfel
sensul ultimelor Intilniri de la Geneva : ,Civili-
zatia este mijlocul, cultura este scopul!®

N. TERTULIAN
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Fragmentarium

Apologia poeziei. Acum citeva
zile. intr-o clipa, de fericire (sau
poate numai de exaltare) le-am
recitat celor printre care ma aflam,
si care-mi sint prieteni, urmatoa-
rele versuri din Rimbaud : ,Elle
est retrouvee. / Quoi ? — L'Eter-
nite. / C'est la mer allee / Avec le
soleil". Cineva spunea ca a regasit
ceva, dar versurile n-aveau nici o
legatura cu ceea ce fusese regasit.
Sau, poate aveau ? O datd rostite,
m-a mirat cd le mai stiam: as fi
putut sa jur ca le uitasem..

A fi fericit. A fi. Cred din ce Tn
ce mai mult ca fericirea e modul de
manifestare a ceea ce as numi ,,ins-
tinctul eternitatii”. Tocmai de
aceea ncape Tintr-o clipa. Clipele
de fericire nu sint nici trecatoare,
nici netrecatoare. Sint. Dincolo de

trecere.  Bineinteles, suferintele
dureazd mai mult — ar trebui sa
zic : infinit mai mult —, pentru ca

durata este Tnsasi substanta lor. Ele
sint, Tnsd, nu numai trecatoare : n
chip secret vor sa moara, chiar
c¢ind declara contrariul, chiar cind,
dupa toate aparentele, tind sa se
perpetueze. Daca exista intr-adevar
instinctul mortii, in ele trebuie sa-I
cautam.

Prietenie. Cea mai adincfl — sl,
totodata, cea mai simpla — intele-
gere a prieteniei o avea fara in-
doiala Pitagora. Citesc in Vietile
si doctrinele filozofilor de Diogenes
Laertios (VIII, 10) : ,Dupa informa-
tiile lui Timaios, el, cel dintii, a spus
ca ,prietenii au toate lucrurile n
comun" si cd ,prietenia Tnseamna
egalitate; intr-adevar, discipolii
lui puneau tot ce aveau laolalta".
Comunitatea deplina a prieteniei —
extrem de rard, daca nu chiar uto-
pica — exclude din capul locului
orice ,reciprocitate”, care nu e alt-
ceva decit produsul moral a ceea ce
as numi ,mentalitatea de schimb",
— una din multiplele forme prin
care se insinueaza, in spiritul nos-
tru, categoria lui a avea.

Recunostinta. Adevarata recunos-
tintd e neputincioasa si muta. De
Tndata ce Tncepi sa vorbesti despre
aceasta neputintd, despre aceasta
mutenie — si e atit de usor — cazi
in cea mai gaunoasa retorica. Uneori
nu poti sa n-o faci, e un fel de pe-
deapsa.

Elogiul lui Corneille. Desfacut
pe-ndelete, cu grija, din coaja lui
cu atftea umflaturi retorice, scos
din datele lui istorice, faimosul
sconflict cornelian” (care nu e de
loc asa cum si-lI Tnchipuie oamenii
care vorbesc mai mult despre el
si care sint, vai, atit de lipsiti de
imaginatie : belferii) Tncorporeaza
un adevar moral dintre cele pro-
funde si eterne. Nu ma gindesc.
evident, la falsa problemda — di-
dactic atit de comoda — a contra-
dictiei dintre datorie si pasiune,
care si-ar gasi rezolvarea 1n Tm-
plinirea datoriei. Daca exista vreun
raport intre datorie si pasiune —
poate nu in litere, sigur Tn spiritul
lui Corneille — atunci acela este
unul de identitate perfecta : dato-
ria e chiar pasiune, pasiunea'e
chiar datoria. La Bruyere spunea
ca in teatrul lui Corneille oame-
nii sint infatisati asa cum ar trebui
sa fie, Tn vreme ce Racine ni i-ar
prezenta asa cum sint de fapt. Dar
nu un melancolic ,ar trebui" se
desprinde din poezia lui Corneille,
ci un ,trebuie" care, cu putina
atentie, ne va apare — chiar si In
noi — dincolo de ordinea oricaror
deziderate sau aspiratii, ca un tul-
burator, aproape de necrezut ,este".

Daca am fi atenti.. Acest lucru
l-am descoperit poate (pentru ca-1
stiam, dar cum stim atitea, fara sa
le fi aflat incd) prin Simone Weil :
atentia este una din virtutile fun-
damentale. Domeniul Tn care se
exercita are o Tnsemnatate secun-
dara. Calitatea atentiei este, 1n
schimb, de o covirsitoare impor-
tanta : e, in intelesul cel mai literal
si. totodata, cel mai spiritual, o
problema de viata si de moarte.

Matei CALINESCU



Poate din pricina noptii, a vintulul care
stirnea frunzele copacilor, a zidurilor ba-
trinii biserici, adunind |ntuneamlle pina la
cerul insondabil, mi se parea ca sint prada
unei halucinatii. Parca glasul, pe care il au-
zeam, n-ar fi fost al paracllserulw Vorbi-

sem cu el in dupd amiaza aceea, numai
despre pictorul strain, acela care captase
atentia concetdtenilor mei. Atunci. cineva,

aflat cam pe la mijlocul platoului. Tmi spu-
»oi d-ta 1l vei apara impotriva tuturor [*
In timp ce coboram, spre casa, mi se pa-
rea ci cineva ride infundat in urma mea.
Risul acela marunt, interior, m-a insotit
pind am intrat in casa.

in paginile Malefactei am gasit o relatare
a executiei lui Schuller von  Blumenthal
sau mai deg?raba a pregatirilpr acestei execu-
tii si modul in care vicleanul barbat a reu-
sit sd scape. Executia propriu zisid nu a avut
foc din pricini destul de greu de crezut. Ta-
tdl meu Tmi atrasese odatd atentia asupra
acestui manuscris, zicindu-mi ca odata, cind
voi sta mai mult acasi, si incerc a-l Citi.
L-am fntrebat atunci, fara prea mult inte-
res. daca el il cunoaste Mi-a rdspuns cu un nu
taios, cum nu-i era obiceiul. Apoi am uitat
cu totul de acest manuscris, despre care sti-
am ca fusese pastrat intr-o lada veche.

Tn primele ore ale noptii care au urmat
convorbirii cu paracliserul clopotar, pe nu-
mele lui de Tmprumut Francisc Daniel, am
descuiat lada aceea. M-am chinuit destul ca
s-0 deschid, deoarece lacdtul mare ruginise,
desigur din pricina apei cu care fusese stins
acoperisul cind luase foc. Lada de fier era

singurul lucru rdmas intact. Avusesem gin-
dul s-o iau de acolo, dar, cum era foarte
grea, am renuntat. Pe fundul I&zii, invelit

mtr-un patrafir si legat cu un lant de argint,
am gasit manuscrisul. Despre autorul aces-
tuia voi pomeni indata. Foile manuscrisului
sint scortoase, umflate de umezeald, usor li-
ite intre ele. colturile, de la |nceput si de

a sfirsit. sint |ngalben|te uneori cafenu
ocupind mare_parte din pagina scrisd si, in
unele locuri, literele au disparut cu totul sau
sint numai sterse pe alocuri. La mijloc, ma-
nuscrisul este mai curat si mai bine pastrat,
n schimb, aici apar urme de carii. uprln-
de doua sute patru zeci si cinci de foi scrise ;
pina la pagina 102 numai pe recto-ul foii, de
aici si_pina la ultima foaie sint scrise am-
bele partl Astfel ca pagina 102 Tmparte ma-
nuscrisul in doud parti_ distincte, din doua
puncte de vedere. Pina la pagina mentio-
natd limba manuscrisului este latina, de aici
autorul ei continua in graiul sdsesc. Din cit
am reusit sa descifrez rezultd ca si subiectul
celor doua parti este diferit. Primul fragment
trateaza despre Semnele ceresti si cele lu-
mesti, cea de a doua despre Faptasu pe care,
dupa cu am observat, abia cind am |nceput
sd traduc textul. Ti Tmparte in doua categorii
culpabile si culpantes, pricinuitori si Tmpri-
cinati. Printre cei din urma apar doar trei,
in trei secole diferite, al 16-lea, al 17-lea $i
al 18-lea. cuprinzind blografule celor  trei
condamnati. in aceeasi zi. dar la cite un se-
col distantd O importantd anume acorda
biografiei acelui Sc uller von ~ Blumenthal.
Trebuie sa intelegi cd din Prlma categorie
se ocupa doar de Mullo calaul si de el Tnsusi,
Theodor Mullo. alias calugarul Azarias.

De asemenea, un personaj important al
acestor relatari este multimea de cetdteni ai
orasului, care, prin dreptul sabiei, pe care
il au. transformd acele zile ale dreptatu in
procese publice, fapt care apartine, indiscu-
tabil. istoriei orasului.

Autorul Malefactei o fi folosit Cronica din
turnul cu ceas, dar mai mult a fabulat, in
jurul evenimentelor reale, in_ stilul sicon-
ceptia unui calugar care a trait contradictiile
dintre lumesc si divin apartinind acelui sfir-
sit de ev mediu. In capitolul  semnelor se
opreste la epidemia de ciuma din 1617 astfel :

»Ziua aceea s-a_ivit seninda si  ntune-
cata. ca mai intii a fost soarele cald,
apoi a Tnceput sa ploud cu pucioa-

sa fierbinte peste ciumati. Patrundea prin
acoperisuri, prin sobe si prin ferestre ca nu
stiai de unde vine, dar se |mpartea ca aerul
la toti cite o pulbere macai' ca venea cursd
ca apa de riu. Atunci a iesit din lazaretul
din bisericd unul foarte tinar si frumos la
chip si atunci pucioasa s-a ridicat de pe ciu-
mati care au iesit din paturile si targile lor
nevatamati. Galbejltl la fatd si la trup s-au
apropiat de acela singur, care era_curat si
limpede, si i-a facut inchinare, zicind ca el
i-a mintuit. L-au_fnconjurat, dar el a disna-
rut si cerul s-a facut senin si albastru clar,
ca dupa ploaie, numai un lintoliu negru se ve-
dea in partea de jos, ca un zabranic i acolo
s-a indreptat gloata scdpata de ciuma. Pe
masura ce se apropiau se auzea cintecul de
jale_al flautistului Matea. cel ce rédmasese
nevatamat, de pe urma traznetului ~ celui
mare, care cazuse pe clopotnita bisericii din
deal. Acolo i-au gasit intinsi morti pe ceilal-
ti ciumati. Tn numar de 1796 trupurl si apoi
i-au |n(I;ropat pe toti impreund, asa_cum este
obiceiul. Numarul celor nevindecati de mis-
teriosul mintuitor este cel al statisticii mor-
tilor. cu _ocazia epidemiei, care a bintuit la
acea data, astfel ca poti crede ca vindecarea
celorlalti rdamine simbolicid. Rezultd cd cei
morti sint cei salvati, dar logica intunecatu-
lui fals dominican ‘este din cele mai  cu-
rioase.

lata si incendiul care a distrus trei sferturi
din oras, la 30 aprilie 1676 la care el insusi
copil fiind fusese de fata :

,O zi de duminica a fost. Strazile erau
pustii si credinciosii toti la bisericd Putini
mai erau pe la casele ior, copii de tita i
mame grijulii cu ei, batrini. cei neputinciosi,
cd ceilalti in strane asteptau nenorocirea. Ne
catdrasem pe zid de vedeam spre Danes. eu
unul si alti trei, toti pind la zece ani ca mine.
Eram mai sus ca ceilalti si i-am vazut cum
veneau dinspre vale, dar nu stiai de unde
pornisera. Ca aratarile s-au aratat odati.
Mi s-a intepenit limba in gura, dar picioarele
mi-erau slobode ~asa ca am alergat in bise-
rica. Si ceilalti trei dupa mine, ca eram tar-
torul lor. Aici am |ngenunch|at cu fata spre
oameni si toti inii faceau semne ntorc
prosteasca-ml fata spre Domnul, dar cmd am
Inceput a spune ce vazusem totl au tacut ca
sa asculte.

Dar_n-am apucat sd spui_cum vazusem ce
vine. Doua armate de flacdri goneau lipite, ca
pare sa fi fost una cite una. doar prin zmoAl
acelui licar negru, intors din virfuri. Deodata
s-a auzit o bubuiturd, si incd una, cind a ca-
zut statuia Domnului si cellalt zgomot, ce
al doilea am spus ca este. venea
de la fiare si lacate grele, care au n-
chis usile bisericilor de la noi din oras.
Credmuosu toti au rdmas la pamint. muti
si fara rugd numai spaima 1i lipea mult de
pietrele bisericii.

Si fereastra de sus s-a spart. Am urcat
scara de la cor si de aici am vazut singur
numai eu pacatosul, ci ceilalti nu si-au mai
intors fetele de la pamlnt Asa_am vazut lu-
crarea acelor fipturi de flacari, cum rupeau
bucéti de jar ascuns, caci se aprideau nu-
mai cind atingeau acoperlsurlle si casele. Lo-
veau peste tot si tisneau vilvatai care se

mesagera

intindeau si foc din nefoc ardea Tincins. lar
ei mai intunecati, batind spre rosu violet,
dantuiau plutind de bucurie rea. haina _pen-
tru Jalea ce locuitorii avea s-0 aiba, ca din
asta trei sferturi de oras s-a fost dlstrus Si
casele domnilor mari cu logii si scari ntu-
necoase si bolti si ascunzisuri. Dar acestea
de mult intuneric rece n-au ars de tot, mai
degrabd acoperisurile in forma de f0|soare
s-au stricat ca la casa lui Orend din piatd si
altele asemenea...

Semnele 1l preocupd in mod deosebit, mai
ales acelea despre care se credea cd preves-
tesc judecata de apoi. O discriptie fantezis-
ta a semnelor, din anii 1618—1620. ocupa vreo
saizeci de pagini. Printre acestea numesc
cometa care s-a aratat in Transilvania timp
de o lund incheiatd, avind ,0 jerba Iunga de
doud scinduri si lati de o scindurd” latd Si
locul |nsp|rat|e| asupra bucétilor de jar as-
cuns din care' zice el ca provine incendiul :
»IN_ziua de 5 decembrie, la orele doua spre
ziua, a aparut o noua stea cu 0 coadd lunga
si 0 Jerba cu cerc mare, in intregime scin-
teietoare care arunca bucatl din ea. ,In ver-
siunea lui Azarias, traznetul din Cronica lui
Kraus, acela_care a lovit in biserica vechea
orga de lingd turn si coloana cea mai apro-
piata. sfaramind multa piatra si steagul lui
Albert Haller", este omis, nu fard intentie.
Aceasta. intrucit de aici Tnainte el foloseste
simboluri, astfel ci, fiard o listd a acestora,
|ntelegerea este dificila. De exemplu, blserl-
ca este Arca lui Noe. vietuitor in noua sute
cincizeci de ani. cu totul Tnainte si dupa
potop care a salvat lucrarea ce urma sa se
prapadeascd, iar povestitorul manuscrisului
este porumbelul, trimis sd cerceteze inceta-
rea deluviului.

De altfel, de multe ori, in cuprinsul manu-
scrisului povestltorul isi schimba identitatea.
Mai ales, in ultima parte, aceea pe care am
considerat-o autobiografica zice astfel des-
pre sine: ,Eu care am_pierdut ramura de
maslin, am fost pedepsit in multe locuri si
tlmpurl de multimea care nu iartd. Neuitarea
lor s-a abatut asupra veacului celui nenorocit
care a bintuit aici, la noi, ca semn ca aici va
trdi si ingrozi cel mai pacatos care din gre-
seala’ unora asemenea cu el a fost pus in
fruntea cetatii". Nu fara o voita exagerare
socoteste ca |ntregul secol al 17-lea, care a
gazduit multe calamitati, este unul si acelasi
semn al multelor fapte mirsave pe care le-a
comis Schuller von Blumenthal. increzator in
judecata_multimii, spre deosebire de Kraus,
el zice ,Daca unul si putini se |nseala 0 data
mai multi nu se pot insela multa vreme, ca
se gaseste printre atitia si unul care sa vadi,
asa cum a fost Domnul Gaspar Both ci el a
mirosit prima _datd banii falsi pe care nele-
giuitul Ti fabrlca in casa lui plina de femei
si eunuci." (Se refera la Schuller..)

O relatare aparte merita vizita protocolara
a calaului Mullo la Schuller in noaptea care
a precedat Tnscenarea executiei celui din
urma.

LEl a fost un barbat al veacului care nu
mai sflrseste Aluzie la framintarile evului
mediu care peste orice limita de timp se pre-
lungea in arii geografice diferite. Continua :

~.Dm breasla cizmarilor se trage iar. daca
tatdl sau Malus a fost poreclit, ne desfrinata
maica-sa Mala o numesc. Tatdl lui a fost
tras in teapa ca acuzat de omor era Tmpotriva
solilor lui Barcsai. veniti cu scrisori pentru
senatul nostru si multe amenintéri si cazne
am patimit din cauza lui si a altora la fel cu
el. Asa ca s-a nimerit sa fie crescut de unul
din swta vizirului din Buda. care se tinea
cu maicd-sa, care s-a stins din viatd tot din
destrabilare, la a treia nastere si n-a lasat
niciun fiu turculw al doilea i-a murit la
trei luni. ,,Vizirul. Uatrin cum era. s-a lipit de
el si ca pe un fiu l-a luat la Constantino-
pol. Aici a invatat el |nvatatura care numai
la bine nu l-a povatuit.."

Cunoscator al limbii turce si. fara indoiala,
cu oarecare relatii la poarta. Schuller a ajuns
sa mijloceasca intre principele Transilvaniei

Tnaltii demnitari turci. De asemenea, el
ducea birurile si intorcea pretentiile formu-
late la Curtea sultanului. Pentru aceste ser-
vicii el a fost Tnnobilat si a ajuns primar al
orasului. in care calitate a savirsit. grave abu-
zuri. fapte care i-au adus condamnare pu-
blica.

Era de regula ca in noaptea executiei con-
damnatul si fie vizitat de cédldu. Redarea
acestei convorbiri ca si modul in care Schul-
ler a scapat de executie 1i apartine lui Aza-
rias. care, pentru stiinta acestor lucruri, se
considera pe sine un Amos. adica unul din
cei doisprezece mici prooroci care au trait
in Betel. Cu alte cuvinte ce stie i vine din
acelea proorocite. Versiunea salvarii lui Schu-
ller n-o gasesti nicaieri in altd parte. Intr-
adevar se stie ca Schuller a murit de moartea
pe care i-a dat-o calaul Mullo. pentru care
acesta din urma a primit un florin din par-
tea senatorilor orasului. Acum ma gindesc ca.
daca pictorul Zeno Antiohus este urmas al
acestui  Schuller von Blumenthal adevarul
despre el stad scris numai Tn paginile Male-
factei. iar nu Tn acuzatiile pe care locuitorii
orasului i le-a adus. Convorbirea dintre cldu
si condamnat este de fapt o alegorie pe tema
spinilor si trandafirilor, aluzie la emblema pe
care primarul vinovat o pusese pe frontispi-
ciul casei sale. ,Per spinas ad rosas" ? mar-
turisind astfel in mod perfid ca multe sufe-

rinte indurase pentru a ajunge la situatia
privilegiata pe care o avea. lata aceasta con-
versatie aluziva din care rezulta ca amin-
doi, victima si calau, planuiserd cum  sa-l
facé scapat pe Schuller contra mult mai
multi florini decit Ti fagadwsera senatorii
lui Mullo :

— S, Vei purta trandafirul ros al spadei la
bratul cu securea.

— M. Asa ca voi ridica stinga, caci dreapta
este Tmpodobita.

— S. Din spini, la picioarele mele, va curge
singe mult de porc.

— M. Cararea spre' dreapta este  pentru
Dengherle. Ea s& vina cu trandafirii albi si
sa ti-i aducd tie. Dar vreau sa stiu citi tran-
dafiri voi avea?

— S. Atitia citi spini va intepa bojogii
porcului.

— M. Zece dar...

— S. Zece sd fie! Dar, baga de seama
ca izvorul de singe sa gllgne ine si cei de

fatd si creadd ca o mare de singe 1i va
neca.

— M. De mine sd n-ai grijd asa cum _ai
spus voi. face. Numai sd trimiti oameni din-
tr-ai tai. gatiti cu cununi_de spini. in straie
preotesti, si vorbeascd, sd cinte. si = topdie
si sd ameteasca multimea, pind ce totl pind la
unul si-or intoarce fetele la ziduri !

Intr-adevar, aceasta relatare din  Male-
facta este singura sursd care atestd ca Schu-
ller ar fi scapat de executie si ar fi fugit din
oras. Altfel, se stie ca primarul vinovat de
rave abuzurl printre care falsificare de
ani si violuri, pe nume lohann Schuller von
Rosenthal, a fost decapitat in piata princi-
pala a orasulw la stilpul infamiei, In anul
1703. Este aceastd deosebire relativa de nume,
oate dintr-o greseald a caligrafiei. coada
iterei R nefiind alungita seamdna cu litera
mare B. la care se adaoga asodiatia involun-
tard dintre trandafiri si flori. (Rosen si Blu-
men). In orice caz in afara acestei schim-
bari. faptele, identitatea personajului  sint
aceleasi.

,Gloata se adunase in piata ca ea este
principalul acuzator in procesul public. Este
asa ca de data asta, lucru rar. multimea era
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deopotrivd cu domnii cei mari, cu toate ca
pricinile sint altele. Poporul este suparat ca
unul dintr-ai lor, al breslelor le necinstise

fala ce altadata avusesera conducatori din-.

tr-ai lor. ai vechilor breslasi. iar centumvirii
si senatorii erau supdrati pentru ale lor, fiice
si neveste, care se zapaciserd, din ricina
acestui barbat frumos si destept al rautatii.
El le condusese la calea desfrinarii, Iar
acum. fara rusine tocmiserda orchestra mare
ca sa le cinte-jalea si sa induplece poporul,

Mai intii au venit trompetii. asezati pe doud
rinduri,’ in fatd numai +sapte, tinind fiecare
cite un turnulet de carton Tmpodobit cu
steag, de al unei bresle, semn al dreptului
sabiei pe care toatd multlmea orasului o are.
Dupa ce au vestit tromoetii. cei zece, execu-
tia. a venit domnul Both si a dat citire fap-
telor savirsite de |mpr|cmat

Apoi nu s-a mai auzit nimic cd a Tnceput
sa cinte orchestra, din galeria de lemn a tur-
nului cu ceas, si femeile ascunse tot acolo au
inceput sd se vaete si sd prohodeasca. _In
acest vacarm de tobe si jelanie muiereasca a
aparut si condamnatul, care fusese incarcerat
in gangul dinspre miazazi al turnului. Fru-
mos si senin, linistit ca si cum nu ar fi iesit
din |nch|soare gatit ca de nuntd. Tromoetii
s-au dat la o parte ca sd lase locul calaului.
Dar e sa vezi ? Mullo avea dreapta Tnfofolita
in cirpe singerate si murdare, iar la chi
intunecat si Inspaimintat. de parca el ar fi
fost condamnat. Se apropie de Schuller si
prefacindu-se cd vrea sa foloseasca dreapta
pe cea ranita, mai dezlega din cele cirpe si
fese si atunci a fnceput sa musteasca smgele
d|n bOjOCII porcului ce Ti tine acolo sub cirpe.
cd spre zi injunghiase un porc batrin si gras,
anume pentru asta.

Putini mai erau aceia care, in timp ce fu-
geau catre ziduri, strigau cu fata Intoarsa,
prosteste : Crucmge‘ LApoi si acestia au t&-
cut ca s-a facut zarva mare, Zice cd, pe dru-
mul acela, dintre cele doua porti ale ora-
sului. s-a_fost vazut o ceatd mare de calu-
garl calici, cu glugi care le aconereau fetele,
siruiti pe multe rinduri. cu tobe si surle
iar unul dintre ei cu voce tindrd, puternica
citea prohodul, pe limba latineasca.  Ceata
lor era sporita de femeile dezmatate care co-
boriserd din _galerie si veneau pe urmele asa
zisilor calugari, ca nu putea sa fie decit tot
din eunucii nelegiuitului aceluia. Si ~ toate
astea_inca nu sint nimic pe linga trufia care
a aratat-o cu aceasta Tmprejurare. Zic, a
vrut sa scape de la moarte, asta e al omului
slab, dar el si-a batut joc si puterea vicle-

sugului si a blestematiilor sd se Tnfatiseze. Ca
printre femeile acelea ce suiau, spre piata,
cu prefacutii calugari Tmpreund, adusesera
pe turcoaica lui. acea fata tindara de cinci-
sprezece ani, pe care 0 botezase cu  mare
pompa si alai In biserica evanghelica. Tmbra-
catd in mireasa si cu o cununa de trandafiri
albi la cap. lar dincolo, Tn spatele biserici
Sf. Maria, la usa prmupala a minastirii pa-
rasite, 1l astepta cealaltd mai coapta, price

ta in marafeturi, Dengherle si doi cai albi,
pentru ei si altii suri, pentru alaiul de nunta.

Cind tot cortegiul acela blestemat a ajuns
in piatda, putini mai erau de fata, iar cei mai
multi plecaserd  speriati pe la case, ca
proasta lor fire vedea semn rau in izvorul
acela de singe. ba se vedeau si pe ei Tnsinge-
rati. Multi au zis ca le iesea singe prin spate
si prin cap In fine cei mai curajosi care au
ramas, intorsi cu spatele, mai trageau cind si
cind cu ochiul, dar, de poti sa-i crezi, va
spun cd au vazut si_batjocura cea mare. Ca-
lugarii din primul rind purtau icoana Sf. Mi-
hail care lupta cu dracil, icoana ce se stie ca
mai ntii a fost plctata de lacobus Kend
linger de Sanktus Wolfgang, furatd de acel
pacatos si dupad care apoi s-a facut fresca,
cea de pe boltile Bisericii din deal in vre-
mea poleita a breslelor noastre. Vezi cum
si-a prefacut el moartea in nunta. Pe_dos n-
fatiseaza tilcul icoanei. Adicd oamenii nostrl
ai judecatii celei mari, din drept vechi, i-a
dovedit pentru diavol, iar unul ca el, n Iupta
potrivnica, arhanghel a zis ca este, cd n-are
alt rost decit sa invinga vrajmasia din noi.
Ca toata zarva facuta si izmenele caluga-
resti n-au fost decit pentru batjocura i
ocara noastra. Ca un_viclean al prapadulm
putea doar sa fugd, farda sa bage spaima in
oamenii cei drepti ai poporului.

Si toata fapta si tabloul prefdcut puteam
a-1 scrie la Semne, da numai pentru a le
vesteji aici le-am pus la petrecerile fapturu
acesteia josnice. Pentru aceasta zic astfel :
~Scriitura cea dintii a raului ce-a facut a fost
sd fie de un slujitor priceput ca el tot semn
este".

intrerup aici copierea fragmentelor, pen-
tru a-mi exprima o nedumerire. De _ mai
multe ori naratorul pare-sa nu mai fie Theo-
dor Mullo. Poate pentru usurinta expunerii,
poate din motive numai de el stiute, dintr-
un artificiu, nu-mi dau seama. Plna a cer-
ceta unele izvoare am considerat cd Theo-
dor Mtillo s-a calugarit si a facut parte din
ordinul dominicanilor de la noi. dar lucrul
nu mi se pare posibil, dacd tin seama _de
cronologie. Se stie ca ordinul dominicanilor
se stabilise aici, Infiintind o minastire. in se-
colul al 13-lea. iar dupa secularizarea ave-
rilor minastiresti, ordinul paraseste  orasul
dupd anul 1556, Cladirile minastirpsti au tre-
cut in patrimoniul sfatului comunal pina in
anul 1886. cind au fost darimate. pe locul
lor construindu-se Palatul  Administrativ.
Asadar Theodor. Mullo, contemporan al lui
Schuller, nu putea face parte din tagma do-
minicanilor locali.. Se prea poate ca el sa
se fi retras intr-una din celulele fostei mi-
nastiri, din jurul bisericii Sfintei Maria, mai
ales in vremea n cane a scris Malefacta. Nu
ot data perioada aceasta din lipsa unor in-
ormatii mai exacte. In orice caz, daca, asa
cum spune el, la vremea incendiului  nu
aved mai mult de zece arii. in anul executiei
ratate a lui Schuller, ar fi avut vreo treizeci
si sapte-patruzeci de ani. Aceasta presupu-
nere este intr-un fel atestatd la inceputul
Malefactei : ,Aproape ajuns la coama dea-
lului. unde incepe cea dintii coborire. am ho-
tarit sa scriu despre relele ce ai nostri au
patimit si despre pacétosii care le-au faptuit
si_cum au fost pede siti. Din acestea toate
nadajdwesc nu fard ajutorul cel de pret,
sd_trag Tnvdtaminte si despre viitor".

Pe de o parte, considerd cd toate calami-
tatile. care de trei secole s-au abatut asupra
orasului — molime, incendii, inundatii, jafuri,
traznete. vijelii — sint stlgmatele neleglum-
lor comise de acestia ale caror fapte si pe-
depse le infatiseaza. Dupa cum sint si semne-
le altor nenorocm Lantul este nesfirsit. din
rau tot rau iese. Pe de ‘alti parte, araseste
aceastd conceptie fatalista, Tndaratul careia
se ascunde un zeu crud si razbunator. Con-
taminat de mania pronostlcurllor vremii, atit
de frecventa la vremea sa. prevesteste
aparitia unui_salvator al orasulw care va
apare. n doua perioade diferite, dar nu prea
depértate una de alta. Eu, Judecatorul aces-
tui oras, pot aprecia acum, ca am descifrat
tot textul cronicii lui Azarias. ci acest ma-
nuscris poate fi considerat si ca o istorie a
ideii de raspundere, asa cum anare in con-
ditiile favorabile ale unei colectivititi inves-
tite. de secole de la regele Matei Corvin, cu
Ju" cladii, dreptul de a pronunta pedeapsa
capitala.

Si unele precizari biografice despre autorul
Malefactei. In partea finald, existd mentiu-
ni si copiile unor scrisori, din care am aflat
cd Theodor Mtillo, alias calugarul Azarias.
a fost 0 vreme in solda curtii din Visna. cu
misiuni politice, in vederea perfectarii unirii
cu biserica romano-catolicd. Nu pot preciza
daca era numai secretar si talmaci al teolo-
gului, consilier canonic si mentor administra-
tiv al episcopului Atanasie. care se intitula
,episcop al Bisericii romane unite cu ceta-
tenii romani..", sau daca era el Tnsusi
consilier sau i tlnea numai locul acestuia. In

tineri autorli

MARIANA. FILIMON

Statornicie

Da-mi vintule o binecuvintare

de patimi bune sl de linisti mari
sufletul apei veghe sta la farmul
cu piatra sfintd si cu arbori rari

din osul-soare urca nemurirea

ateslor locuri unde cred si cresc

de partea noastra — cerul, muntii, marea
de vitd lunga si de os domnesc

biografia noastra — o balada

rostita lung pe fluierul de os

destin de griu si de oieri romantici
Stramosi, haiduci si maici cu chip duios

au plopii chipul meu de-nsingurare
in aerul cel mai de sus cioplit
pios ascult si ma destram in doine
intr-o lumind fara de sfirsit

Nevazut

Calmul zilelor de vard
destramat de ploi

gene de apa si lot atitea pupile
de apa

vin din asfintituri ciudate

caii de fum cu ploaia pe ei

si eu cuget la hamurile lor nevazute

si eu cuget la copitele lor in fuga mereu

vine toamna si ploaia asculta
neauzit tropotul meu

ADRIAN DASCALESC!

Carusel

Mi-au inghetat obrajii

In seara de larna

Cind ma gindeam la Sud

Si linistea mea, care urca pe scari
In sus si in jos, printre lanturi.

Auzi cum ceata coboard

Printre bazilicile cautate,

In cintecul violoncelului de noapte
Pasarile lug cu bucati de cer in plisc.
Acolo, acolo unde norii au inghetat.

Acum, tirziu

Cind au ruginit stilpii de la pod
Obrazul meu lece

Pe obrazul tau cald.

VIOREL VARGA

Trec ierburile

Trec ierburile si-n sarutul meu
dorm serpii tai cu rasuflarea ninsa
De ce-ncoltesc mereu, mereu
ceruri din carnea lor nvinsd ?

Trec ierburile, stii ori nu mai stii

ca dragostea mi-e plind de cocori

Nu te mai chem de-acum sa nu mai vii
toti spinii tdi s-au preschimbat in flori.

orice caz o scurtd vreme, cam TIntre anul
1699—1701. Azarias indeplineste functiuni care
i-ar conferi pe drept cuvint titlul de consi-
lier canonic, pe linga sovaelnicul episcop, care
fusese silit sa rupa legaturile cu biserica orto-
doxa, precum si acelea cu domnitorul valah,
de mal multe ori vestit, cu Brincoveanu in-
susi. Sau, poate Tl Tnlocuieste vremelnic, pe
acela care ar fi trebuit s& detlna aceastd func-
tiune. In orice caz, el se afla’in corespondenta
cu teologul Neurauter acela care citise 1n
amvon, la Viena, diploma de numire a epis-
copului. Instalarea acestuia din urma se fa-
cuse cu alai si 0 pompa neobisnuitd rangului,
rezervata numal principilor valahi, c¢ind ~ s-ar
fi_ intimplat sa ajunga fin capltala imperiu-
lui austriac. In orice caz, in perioada mai sus
datata, el are o dublad functlune servind, .de
fapt una si aceeasi tint3, insidioasa_infiltrare
a dominatiei habsburglce Din scrisoarea ge-
neralului comandant al Transilvaniei, Rabu-
tin. catolic fervent, desi redactata n termeni
voit obscuri. |nteleg ca i se adreseaza lui Aza-
rias, asa cum ar fi trebuit s-o faca, daca adre-
santul 'siu ar fi fost Tnsusi consilierul cano-
nic, pus anume ca si impiedice libertatea de
miscare a prelatului. Este vorba de observa-
rea corespondentei ce ar putea_fi Intretinutd
de catre episcopul unit Atanasie si mltropo-
litul Valahiei ,,Bucuresteanul Zice : »orice
porumba alba trebuie sd fie vazuta si jumu-
lita numai de d-ta". inseamnd ca orice scri-
soare trebuie sa fie cititda si tradusa de Aza-
rias, Tn calitate de secretar sau de consilier.
Dupa cum este posibil ca acest consilier sa fi
fost, la rindul lui controlat de indirjitul Ra-
butin. Se cunoaste si un amendament : care,
bine Tnteles nu este cuprins, in aceasta scri-
soare, ci intr-un document mai cunoscut care
se referda la eventualitatea unor relatii cu
~schismaticii" si_,ereticii" valahi, prlntre care
si_printul Valahiei. Daca va fi necesar, de a
scrie numitului print sau altui schlsmatlc
scrisoarea va fi mai inainte prezentatd teolo-
gului si consilierului.”

Este vorba si de o cdldtorie, proiectatda sau
chiar ficutd, la curtea Valahlel pentru a
spiona mlscarlle lui Brincoveanu ca si deci-
ziile luate 'de Tnaltul demnitar, Stolnicul Can-
tacuzino. Se Tnfatisa ca un curtean vienez in
trecere prin Bucuresti, pentru a ajunge la
Rimnic, pentru a-si revendica o mostenire, de
pe urma unui negustor de vite, unchi pretins
al mamei sale. Tn aceasta calltate trebuia sa
Tmbrace costumul negru al curtenllor mantila
scurtd, dupa moda spaniold, palaria cu pand
Sint si indicatii de comportament. S& para
usuratec, inclinat spre aventuri galante, sa
Iege prietenie cu _ agentii si_diecii straini,
slujbasi ai cancelariei domnesti, de la Curtea
veche. Din aceasta deduc ci Azarias era se-
cretarul acestui consilier care absenta mai
dens, din care cauza secretarul i prelua de
multe ori functiile.

Presupun ca acest Theodor Muller, bdia-
tul calaului Mullo si al turcoaicei Safira, a
ajuns la aceste ncurcate solii, datorita edu-
catiei si agerimii mintii sale. Poate siunui
sprijin al vizirului din Buda, cici Safira de-
venise favorita acestuia si il urma peste tot
cu marele lui alai turcesc. Este sigur c& Sa-
fira si-a luat baiatul, chiar cu voia tatalui,
pentru al trimite la Tnvataturd si a-1 ajuta
sa-si facd o situatie. Aceastd schimbare in
viata baiatului are loc, cam n jurul virstei de
doisprezece ani. Tnvata la scolile catolice de
la Klausenburg, de la'Raab si chiar la Viena.
Aici, se petrece convertirea lui la catolicism
ca si alegerea cinului calugaresc, probabil sub
influenta gesumlor La toate acestea se a-
daoga SI aptul, nu fard importantd cd era
cunoscator al mai multor limbi si anume, la-
tind, romand, germand, maghiard si turca.
Fanatismul de care a dat dovadd de atitea
ori l-a adus in inima acestor urzeli politice
care, in numele bisericii catolice, n-aveau alt
scop decit sa asigure suprematia imperialilor.
Desigur, tindrul calugar, proaspat convertit,
in zelul sdu, nu si-a dat seama de la Tnceput
ca devine unealta unor scopuri care nu n-
semnau altceva decit aplicatia perfida a zi-
calei ,pestele cel mare Tnghite pe cel mic".
Cind a inteles lucrul acesta, s-a petrecut a
doua convertire. Nu stiu, daca a facut intr-a-
devar acea_cdldtorie proiectatd la Bucuresti,
dar cred ca rolul sau de agent si spion, ori-
cum ar fi fost travestit, fn curtean sau ca-
lugar. n-a avut prea Iunga durata.

Doi sau chiar trei ani. Azarias a fost in
solda episcopului dezorientat care se lepa-
dase de credinta sa dintii. El Tnsusi se declara
Jfara |nstruct|e si fara experlenta factnd
din porunca stapinilor sai dorinta sa expre-
sa de a fi condus de consilierul canonic. Cu
cit episcopul, cu titlu pompos, isi punea ce-
nusd pe cap, cu atit dispretul tinarului cilu-
gar crestea. Episcopul marturisise vinile sale,
cum ca ingaduise in casa lui dansul cu femei,
ca isi pierduse timpul mergind la vinatoare,
ca tiranizase pe clericii aflati in slujpa sa,
ca lasase cu buna stiintd pe rudele lui s3
stoarca bani bietilor candidati la preotie. Aza-
rias. in loc sa-I admonesteze, in spiritul in-
transigent. dar onctuos al cIeruIU| catolic, isi
exprima dispretul. Socotea ca este lipsit de
har, de acum s pind Tn veac si pentru asta
este si va fi caldicel si tradator, orice biseri-
ca ar servi. Fricosul si confuzul Atanasie,
care_n-avea alt gind decit acela al puterii, nu
indraznea a se plinge de abaterile inversuna-
tului secretar sau poate nici nu-si didea sea-
ma de asta. In orice caz relatiile dintre ei
erau din cele mai incordate.

Dar dacd Atanasie n-a fost in stare sa di-
vulge nimic despre modul necatolic, in care
Azarias ntelegea sé-si facd datoria, el insusi
Tmpértaseste mentorului sau splrltual teolo-
gul Neurauter. convingerile si crezul sau, am-
bele punindu-1 in imposibilitatea de a mai
exercita slujba care i-a fost Tncredintat.

JAcum stiu, cd am aflat ce ascundeti. cd
ma mir de orbirea cea dintli care pedeapsa
am primit-o pentru faptele celor din nea-
mul meu care ale mele sint acum. Stiu cd va
hréniti cu minciuna si sperjur si tradare nu-
mai pentru puterea lumeasca si ca sa-i jefuiti
si impilati pe acestia ai nostrl natiile de aici
din Transilvania. Si acum, ca stlu ce tainuiti,
nu mai cred cd aceia, din Valnhia si Moldova
sint schismatici, toti Tmpreuna sinteti dezbi-
nati. si voi cei ai romanei biserici, sinteti cei
dintii ‘si pentru asta motiv de asuprire ati
gasit. Nu vreau a divulga tot ce aici am aflat,
numai sa se stie ca ma intorc in orasul unde
m-am nascut, nu voi slujbe si onoruri. Nadaj-
duiesc ca, acolo la_noi, oi gasi o Tndeletnicire
care sa nu ma facd sa-mi Inghete rugaciuni-

e buze, ca de cind sint aici numai bleste-
imi ard inima si cugetul.”

Seara de seard, pind tirziu dupa miezul
noptii, ma ocup cu descifrarea si traducerea
Malefactei. Numai si numai pentru a afla cit
de mult semana salvatorul orasului, din per-
vertirile nebunesti ale lui Azarias. cu pictorul
Zeno Antiohus 'Schuller. Ma pregatesc eu
oare sa-1 apar, atunci cind toti locuitorii ora-
sului pina la unul, il vor condamna ?



Cu Mihail Sorbul, Corneliu Moldovanu.
Alexandru Teodor Stamatiad si inca multi altii
se intamplase un fapt ciudat : cind a izbucnit
rézboiul toti erau scriitori tineri, in plind pu-
tere de creatie. Rézboiul nu i-a ucis dar i-a
istovit, i-a osificat parca. N-au mai scris sau
au scris  mediocru, sters. Nu stiu cum va fi
fost mai Tnainte insa cind l-am cunoscut eu
Sorbul era unul din scriitorii care isi pierdea
0 mare parte din timp la cafenea. In anii-i
d'n urma éa trdit peste optzeci) era aproape
nedeslipit de Alexandru Cazaban.

Si acest ciudat prozator 1l frecventase in
tinerete pe Mihail Dragomirescu. Par mare,
parca totdeauna ciufulit, mustata bogata si
ochi mici, vioi si mereu Jucau5| ascunsi n
fundul capulw — asa l-am vazut totdeauna
pe Alexandru _Cazaban, asa il vad si acuma

r|n fumul straveziu si amagltor al amintiri-

Dar inainte de a-1 vedea la fata ii citisem
cartlle si mare mi-a fost mirarea cind. prin
vara lui 1915 umblind prin arhiva primariei
din sat. am dat, intr-un registru de inspectii,
peste citeva pagini semnate Al. Cazaban. Era
un proces-verbal cu privire la starea drumu-
rilor comunale. L-am_ rugat pe notar, i-am
mai rugat si pe altii sd-mi spuna tot ce stiau
despre Alexandru Cazaban. Nu cumva plche-
rul de drumuri era una si aceeasi persoand cu
scriitorul ?

Nu stiau mai nimic. Intr-adevar. cu citiva
ani mai nainte, traise in catunul Viorica unul
pe care il chema Cazaban. lesea pe cimp, la
vinat. Poate ca era chiar scriitorul, poate era
altul.

Mai tirziu. cind l-am cunoscut, I-am ntre-
bat pe Cabazan dacd nu cumva in tinerete a
trait prin Teleorman. ,,Da — mi-a raspuns
Chiar la dumneata in sat, in cdtunul Viorica.
Mi-aduc aminte ca uneori beam un pahar bun
de vin la circiuma lui Bucur, de linga gara.
M& ocupam de drumuri. Mai si vinam. Tre-
buia sa trdiesc din ceva“ Vesel si muscator
cum era. a trdit peste noudzeci de ani si in
ultima parte a vietii sale se certa, n gluma
cu poetul Radu D. Rosetti. Fiecare sustinea ca
e mai in virstd decit celalalt. ntii a pierii
Radu D. Rosetti. Curind i-a venit rindul si
lui Alexandru Cazaban. Cartile Iui sint si as-
tazi vrednice de a fi citite iar n unele din
ele se gasesc pagini de antologie. Ma gindesc
la Bodoreanca, la Pasarea ratacita si inca la
multe altele.

La cenaclul lui Mihail Dragomirescu venea
din c¢ind in cind un barbat scund, putin la
trup, sau, mai_curind cu_trupul toplt de mi-
zerie. Niciodatd n-am mai vazut un obraz atit
de zbircit si ochi atit de albastri. lon Dragos-
lav, caci despre el este vorba, se aseza intr-un
colt mai putin luminat si asculta. Catre sfarsit
scotea din buzunarele "hainei hirtii aproape
mototolite si ne citea versuri sau scurte po-
vestiri. Versurile erau naive, desuete insd po-
vestirile erau totdeauna |nteresante siuneori
chiar pline de haz. Unii critici vazusera in
lon Dragoslav un mic imitator al lui Creanga.
Profesorul Dragomirescu sustinuse originali-
tatea acestui_scriitor, valoarea lui reald, locul
lui modest, insa sigur, in Istoria literaturii.
Desi se indeletnicea de ani si ani cu literatura
si cu literatii Mihail Dragomlrescu inca nu
aflase ca in literatura si in Istoria literaturii
nimic nu e sigur.

Pe lon Dragoslav il cunoscusem cu mult
Tnainte de a-mi face intrarea in cafenelele si
cenaclurile literare ale Capitalei. Eram elev
de liceu si trdiam o viata destul de durd la
Rosiorii de Vede. Intr-o zi, indata ce a intrat
in clasa, profesorul de romana ne-a anuntat
.Astd-seard va sosi in orasul nostru scriitorul
lon Dragoslav. Miine ne va vizita liceul. Aceia
dintre voi care vrea sd-1 vada si s&-1 auda ci-
tind va plati doi lei. Scriitorul este foarte
sarac".

A doua zi am fost scutiti de lectii, am dat
fiecare cite doi lei si ne-am |ngheSU|t in cea
mai mare sald a Ilceulw La ora opt diminea-
ta profesorul de romana a venit nsotit de lon
Dragoslav Faptura lui putind, obrazul lui
vested si pletele albite cu mult Tnainte de
timp, ne-au impresionat puternic. Hainele pV
care Ie purta erau vechi, uzate cum veche si
uzatd i era si |ncaltam|ntea Asa ’ardta un
scrutor in viata ? Intocmai asa. Scriitorul a
luat loc la_catedra alaturi de profesorul de
limba romana, a scos niste hirtii din buzunar
si a Tnceput sa ne citeasca :

La Radaseni sa vezi tu fete...

Glasul 1i era sarac, uscat. A ramas in oras
citeva zile, a dormit la hotel, a mincat la birt,
a plecat. L-am revazut in casa lui Mihail Dra-
gomirescu. Numele lui a fost uitat. Cartile lui
nu se mai retiparesc, nici macar acelea desti-
nate copiilor, — si care nu sint de loc de le-
padat. Viatd si poezie !. Viatd si poeziel..
Multe vieti s-au pierdut pentru  inflorirea
literaturii_romane insa nu toate s-au pierdut
zadarnic. Totusi, cine mai cunoaste astazi nu-
mele lui lon Dragoslav ? n tlmpul sederii lui
la Rosiorii de Vede colegii mai rauticiosi ma
intrebau : .Vrei sa te faci scriitor ? Vrei sa
arati si tu ca Ton Dragoslav ?* Nu voiam sa
ajung ‘'scriitor de felul Iui Dragoslav si nici si
ardt ca el. De aceea stdteam cu burta pe car-
te, s&-mi iau o diploma, sa-mi_caut o slujbd,
sd nu-mi pun nadejdea sd traiesc din litera-
turd, cu alte cuvinte sa scriu literaturd dar
sa nu traiesc din literatura sau numai din li-
teratura.

Nimeni nu mai stie astazi cind a murit lon
Dragoslav si unde i se odihnesc oasele daca
nu cumva odatd cu carnea lui putind i s-or

fi topit si i se vor fi facut una cu tarina si
oasele subrede.

Viata si poezie!.. Viata si poeziel.. Sa cin-
tam mai departe viata... S& iubim mai departe
poezia, s-0 cautam si aunci cind o gasim s-0
gustam. Roua se aseaza pe iarba, pe frunze,
pe flori, si nimeni, niciodatd n-a adunat-o in
butoaie, si nici macar n-a ncercat.

O datd importantd in viata' mea scriitori-
ceasca a fost colaborarea la Gindirea, Tn 1924,
revista care, in perioada de care vorbesc, era
condusa de Cezar Petrescu. Mai tirziu Cezar
Petrescu s-a retras de la conducerea Gindirii
care-i lua mult timp Tnsa tot nu si-a folosit
Tntregul timp pentru a scrie romanele pe care
le purta cu anii in cap. A rdmas atasat presei
pind la Tncetarea sa din viata.

Dintre toti scriitorii pe care i-am cunoscut
de-a lungul vieti mele Cezar Petrescu a fost
cel mai harnic si, in acelasi timp, scriitorul
cu cele mai multe lecturi. Devora saptaminal
pachete intregi cu carti si reviste straine. Do-
rea sa citeasca tot, sa afle tot, sa cunoasca
tot. Subliniez aceasta laturd a multiplelor
preocupari ale lui Cezar Petrescu, pentru ca,
tot de-a lungul vietii mele "am cunoscut si
scriitori care nu citeau de loc sau aproape de
loc. Unii iubeau literatura' in general — pe a
lor sau pe a altora, numai sa fie buna. Altii
iubeau doar propria lor literatura, indiferent
de calitatea ei. Astfel despre Alexandru Teo-
dor Stamatiad se spunea, uneori in gluma,
alteori in serios, ca iubeste mult poezia, insa
nu poezia altora ci numai propria sa poezie.
Cind a scris, cu multda harnicie si cu multa
truda, Purgatoriul fara indoiala* ca autorul
a nazuit sa realizeze un roman care sa-I in-
treaca pe lon al lui Liviu Rebraanu sau ma-
car sa-l egaleze. Critica a intervenit prompt

si nadejdile Iui Corneliu Moldovanu au fost,
in buna parte, spulberate. A fost si aceasta
una din cauzele care l-au hotarit pe Corneliu
Moldovanu sa se condamne singur la o lunga
inactivitate literard. Dacd te prinzi in hora
trebuie sa joci. Daca intri in literatura si vrei
sa-ti cistigi _un_loc trebuie sa muncesti, sa
rezisti, sa stii si dai (daca e absolut necesar)
insa trebuie sa stii_si sa primesti. in perioada
pe_care incerc s-o infatisez aici in presa ro-
mana, si in special in acea din Bucuresti, erau
multi pamfletari care stau gata si atace ori-

cind si pe oricine Tncepind cu capul incoronat
si sfirsind cu cine stie ce marunt functiona-
ras. Pamfletarii erau curajosi insa, in aceIaS|
tlmp, destul de lasi. Era, uneori, destul Sa-i
arati unuia pumnul ca la repezeala o0 lua la
sanatoasa si se facea nevazut-

Dupi cite stiu, la marele lui roman Tntu-
necare Cezar Petrescu a lucrat, la minastirile
din Moldova cam doua veri. Saptamlnal pu-
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blica in ziarul Curentul, al carui angajat era,
unul sau chiar doui articole. Aceste articole
au alcatuit volumul Carnet de vara publicat
la Editura Ramuri din Craiova. Munca Tn
presa era necrutatoare. Daca erai angajat in-
tr-o redactie aveai timp, nu aveai timp tre-
buia s& scrii si nu numai ce-ti placea tie.
trebuia si scrii si ceea ce-i placea patronulm
mai ales ceea ce-i_placea patronului.

Ceea ce mi-a placut cel mai mult la Cezar
Petrescu era forta lui de munca, hirnicia lui

addenda

si. mai ales, felul lui de a privi viata, cu n-
telegere, cu umor. Multi ani prin incurcata
mea arhiva a existat o fotografie din tinerete
a lui Cezar Petrescu. Frumos flacau !.. De
cite ori m-am mutat luam cu mine si fotogra-
fia lui Cezar Petrescu. 7i gaseam si ei un loc.

I-am purlat multa stima si, pentru unele
din numeroasele lui carti, si admlratle Nu
sint de acord cu acei critici rigizi care Tncear-
ca mereu, si uneori chiar_izbutesc, si-1 Tm-
pinga in umbra. Proza romaneasca dintre cele
doua razboaie mondiale (asa am ajuns, sa

masuram timpul, cu razboaiele) ar fi mai pu-
tin bogatd, mai putin stralucitd, fard Cezar
Petrescu, fard munca lui uriasa, fard opera
lui vastd, extrem de pretioasd. De la acest
harnic scriitor am invatat multe, am Tnvatat,
intre altele, s& ramin numeroase ore de zi si
de noapte la masa de lucru, aplecat asupra
hirtiei, Am locuit impreuna cu el, in aceeasi
cas3, trei, dacd nu cumva chiar patru ani. La
unele cartl lucra mai mult, altele Cezar Pe-
trescu le scria destul de repede Simfonia fan-
tastica, de exemplu, a fost scrisa in mai putin
de doua saptamini. Cind se apuca de_ scris,
scria intens aproape uitind sa doarma si sa
manince. Bea, Tn timpul lucrului, cantitati
uriase de cafea si fuma ntr-una aprlnzmd ti-
gare de la tigare. Cred ca si acest mod de via-
td i-a scurtat zilele. Avea, intre altele, patima
jocului de carti si a ruletei. Aceastd patima
I-a mincat mai’ mult de trei sferturi din ceea
ce cistiga cu condeiul. Chiar Tnhainte de a pu-
blica volumul Poeme simple_devenisem un
scriitor cunoscut cdruia il faceau loc in pa-
ginile lor aproape toate revistele bune din
fard cu exceptia Vietii roméanesti care nu m-a

publicat decit dupa ce directia ei trecuse in
miinile lui George Cdlinescu.

Am ardtat mai fnainte ce mult sprijin mi-a
dat dramaturgul A. de Herz publicindu-mi
versurile in Adevarul literar. Vreau sa poves-
tesc pe scurt si cum a incetat colaborarea mea
la aceastd revistd literard. Plecasem prima-
vara din Bucuresti ca sa-mi_pregdtesc niste
examene de Ilceu — rivneam 1incd sa ajung la
bacalaureat si sa-1 trec — si sa md mai ntre-
mez. Bineinteles ci-mi petreceam odihna (sau

ceea ce numeam eu odihnd), In casa parin-
teascd, intre frati si surori.  Mama era grav
bolnava de aceea5| necrutatoare boala care
avea S& ma ajunga si pe mine mai tirziu iar
tatei i albise de mult parul. Mama sta lungita
pe-0 rogojingd, sub duzi, Tn.fata casei, se apdra
de muste cu osteblade buruieni, _respira greu
si_cind o mai slabeau durerile ma chema lin-
ga ea si ma intreba: ,Tu cum te mai simti ?
Te vad cam galben”. ,Bine, bine de tot ma
simt" .Daca s-ar putea ti-as da toate zilele
mele, toate cite le mai am de trait, sa ie tra-

lesti tu* Dormeam afara, sub duzi cu ochii la
luna cind pe cer era Iuna la stele cind pe ce-
rul fumuriu se aflau numai stele. Atunci am
scris cele citeva Scrisori din cimp publicate
in Poeme simple. intoreindu-ma la Bucuresti
Be la Tnceputul toamnei m-am dus intins, cu

uzunarele pline de poezii, la Adevarul lite-
rar, am urcat scarile, am batut usoi’ cu dege-
tul In usa si am intrat in biroul in care de
atitea zeci de ori fusesem atit de bine primit.
Dar la biroul lui A. de Herz si pe scaunul
lui A de Herz se afla acum un alt om. Era
tinar, bine ras si bine dispus, si avea obrazul
gras si rotund. Nu s-a ridicat dupd scaun si
nu mi-a intins mina. M-a intrebat artagos :
»Ce doresti dumneata ?* ,Sint cutare si I-am
adus domnului A. de Herz citeva poezii pentru
Adevarul literar". Rlnjlnd omul cu capul gras
si rotund, mi-a spus : ,Domnul A. de Herz nu
mai _lucreaza aici. | s-a legat tinicheaua de
coada. Acum de Adevarul literar ma ocup eu,
raspund eu" ,Foarte bine" ,Am luat masuri de
|mbunatat|re a publicatiei. Am obtinut cola-
borarea unor poeti valorosi ca lon Ojog si al-
tii. De colaborarea dumitale nu am nevoie"
,,Dar cine esti dumneata?" ,LAl.. Nu ma cu-
nosti!" , Nu!" ,Sint Mihai Sevastos si-am fost
adus de la lasi la Bucuresti ca sa ma ocup
speual de Adevarul literar" ,Sa fii sanitos
Mai tirziu a pus sa fiu Tnjurat copios in fcaia
care ma ajutase, sub directia lui A. de Herz
sa debutez si s& ma dezvolt. N-am inteles
niciodatd pentru ce.

Din ziua aceea nu am mai colaborat la Ade-
varul literar si cu Mihai Sevastos n-am mai
avut prilejul s& ma intilnesc pina tirziu. dupa
1944 cind fusesem numit director al Teatrului
National din Bucurestl Nu i-am reprosat nici-
odata modul in care se comportase fatd de
mine Tn anii tlnerl si nu odata la nevoile pe
care le-a avut i-am intins o mind prieteneas-
ca. L-am lasat sa inteleaga ca uitasem tot il.
De altfel asa, sau cam asa. m-am comportat
cu toti cei ce odatd mi-au facut rau. m-au lo-
vit sau au cautat pur si simplu sa ma distru-
g4 Probabil c& nu aveau loc de mine in lu-
mea literard si neliterara. Eu aveam loc de ei.
Nici unul nu m-a stinjenit in munca mea li-
terara pina.. (Nu. Pe aceasta linie nu voi
merge acum, mai departe, cu confesiunile.

zaharia stancu !
memorii

Toate la timpul lor. Si chiar atunci toate cu
masurd). Tnca doua nume sint strins legate de
Tnceputurile mele literare, nume inegale ca
valoare dar pentru mine deopotriva de scum-
pe. Unul e al lui Alexandru Terziman, altul
al lui D. Panaitescu-Perpessicius. Numele lui
Alexandru Terziman imi era cunoscut incd de
pe cind Tnvatam la Rosiorii de Vede. Terzi-
man, Tmpreund cu alti publicisti, edita la Chi-
sinau o revista pentru copii la care colaborau
si scriitori din  Bucuresti ca lon Pas, Elena
Farago, Apostol D. Culea si, concomitent, lu-
cra la un ziar politic Dreptatea. Dupa publi-
carea primelor poezii in Adevarul literar Ale-
xandru Terziman a scris Tn Dreptatea un lung
articol despre mine. A fost primul purtator de
condei care mi-a semnalat intrarea in litera-

O scrisoare  si nduiosatoare,
prin_ patetismul ei, si putin co-
micd, a poetului "Macedonski ;
comicul rezida in asemanarea cu
0 tema caraglallana foarte cu-
noscutd noua. Nici tonul nu ne
este strain, in aceeasi nota. O
transcriem, cu ortografla-l helia-
desca. pe_care poetul a pastrat -0
pind in tirziul existentei sale :
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Prea scumpul, bunul si vechiul
meu amic,

Nu sciu decd ai cunoscut pe re-
gretatul si excedentul ~ Theodor
Ganescu, f. inspector vamal. Era
0 anim& de aur, si e ceva acesta,

de ore-ce, si dupe arini de la mor-
tea unor asemeni omeni, ei ra-
mén nesiersi din amintirea cellor
cu cari au fost Tn legatura de
prietenie. Un indemn de dincolo
de vieta me face adi se iau con-
deiul si se rog pe admirabilul
sufflet si cugetator ce am aflat
tot d’auna in d-tea sa caute a da
concursul fiicei salle, Elisa Ga-
nescu care da examen in particu-
lar de cl. Vi a. E de sigur bine
preparatd, caci e in adever f stu-
didsa der examenele sunt lucru
dracului, cam o loterie, si apoi,
desconcerteaza, mai ales pe sexul
asa dis slab.

Sciu ca esti in commisie si vorba

d-felie buna p. ea, cétre collegi,
va cantari mult, er eu me voiu
simti enorm, de multumit cd am
putut prin d-tea. sa fiu folositor
unui copil al unui amic_disparut,
cu atit mai mult ca a lasat o fa-
milie grea. 10 — dece copii.
astfel cresc terrile — si Romanla
iiostra va ajunge la lumin& peste
100 anni, caci vor fi atunci 30
milioane roméni. Al- d-telle cu
totul si cu totul.

Al. Macedonski

Pe. margine, o Tnsemnare : A-
ducetorul e fratele Domnisorel.
n coltul de sus, stinga, o Tnsem-
nare facutd cu creionul violet :
Aceasta scrisoare a fost trimesa
marelui profesor de istorie. Ni-
culescu-Dacian, la Ploiesti. si
datd mie de Niculescu—Barbu

Fotescu.

Cum. s-ar spune,
ciunilor...

lantul slabi-

Mangalia, acum aproape cinci
decenii. Dupa o misiva a lui Gala
Galaction :

lubite Mugure,

lata o scrisoare de pe tarmurile
pontice.. Sarmanul  Pont-Euxin
nu prea prieste poetilor.. Tnce-

pind cu Ovidiu si terminind cu
mine, nu stiu care poet a putut
si se felicite prea mult de intil-
nirea lui cu aceste tinuturi. Ovi-
diu era trist cd Roma nu semana
cu Tomis, ca vinul ingheta in
oald si ca August era inflexibil.
Eu sint trist... ca Mangalia de azi
nu mai seamana cu cea de acum
doi ani ; sint trist ca vinul n-are
cu mine nici in clin nici In mi-
neca (fiindca altfel n-as mai fi
trist) si mai ales sint. trist ca Au-
gust vine — dupa lulie si ma ga-
seste cu punga grozav de usoara’'.

Pe aicl viata e foarte scumpa.
Te ro cgmunlca_Doamnel Ursia
nu (?) ca domiciliul dorit de
d-sa este o ecuatie cu nu stiu cite
necunoscute, cd hrana nu e prea
multa si cd oamenii cei mai lim-
fatici, cei mai potoliti, calugarii,
chiar, nu pot sa doarma bine din
pricina unei uriase abondente de
bestiole tisnitoare. Cc folos ca
marea e frumoasa.. Ca sa ajungi
pina la ea trebuie sa platesti
vama grea si multa.

Sint  vreo 4 zile de cind sint
aici. Cred ca mai stau vreo 10,
dupa cari, nevasta-mea vine
sa-mi ia locul si eu ma inapoiez
in Bucuresti.

lubite Mugure, te-as ruga sa
descurci bine chestiunea aceea cu
Ateneul din Tatarasi, ca sa nu
stricam degeaba canapelele C.F.R
si mai virtos ca sa putem sa ra-

Stilul epocii

minem Tn Bucuresti si sda mai
scriem citeceva, din cite poate sa
cugete ntr-o vara un om sarac.
Am trecut de citeva ori pe linga
colonia Fondatiunei (sau aproa-
pe). Sint niste corturi_frumoase,
intinse fn fata bisericii grecesti.
N-am avut timp pina acuma sa
ma apropii de colonie si sa o cer-
cetez mai prieteneste. Sper s-0
fac zilele astea.

in ce priveste pe D-na Ursia-
nu. vezi, nu mai am curajul s-o
sfituiesc nimic. Ar mai fi ceva
locuinte. La otel (sint doua.) o
camera cu tin pat. costa 150 de
lei. Dar si otelul si locuintele sint
grozav de inconfortabile... Trebuie

sa fii sau copil sau... filosof stoic,
ca sa nu te revolti de atitea pisca-
turi clandestine, cari te asteapta
in acest orasel greco-turc.

Arata, te rog. lui Carlova, buna
mea nadejde cad sotia lui merge
mereu spre bine.

Scrie-mi, frate, 2—3 vorbe :
cite necazuri ai mai priponit si
cite ti-au scapat nepriponite.

Adresa universala : Mangalia,
Galaction. Noroc tuturor fra-
tilor de la Fondatie! si no-
roc tie, in portie intreitd, ca
lui losif din Biblie,
frateste. Gala Galaction.
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turd. Mai tirziu , publicat un volum de ver-
suri, Stele sub nori, care a trecut, ca atitea
altele, nebdgat in seama de critica.

Viata si poezie !.. Viatd, poezie si proza !..

Alexandru Terziman a fost ucis la Chisi-
ndu dupa intrarea trupelor fasciste in acest
oras. Dupa ani. lucram la Uniunea Scriitori-
lor, in localul din strada Romana. M-am po
menit cd intra la mine o femeie maruntic,
linard Tncd, usor roscovana. ,Sint vaduva lui
Terziman. Stiti cum a murit". Stiam, dar ar
fi fost mai bine sd nu stiu. Sint incércat de
amintiri ca un mar. in toamna. Scuturati po-
mul si daca nu cad destule fructe, datl cu
pietre In el sau. si mai bine, |0VItII fiecare

creangad cu prajina. Pentru mine amintirile
sint o grea povard lau de pe inima mea o
parte din aceasta povara cu fiecare carte pe
care o scriu. in vremea din urma ma intreb
deseori : ,Voi putea oare sa scriu tot ce riv-
nesc sa mai scriu ? intrebarea e tulburatoare
insa raspunsul meu e clar : ,Nu. nici pe de-
parte'l. Daca imi pare rau ! Da. Tmi pare. insa
cu timpul n-ai cum sa te bati, n-ai cum sa1
prinzi de aripi, n-ai cum sa-1 tii pe loc. Poate
ca timpul n-are ochi, poate e orb. Vine nu se
stie dincotro, trece pe linga noi, nici nu-si
lungeste pasul nici nu si-l scurteaza, si merge
mai departe. Tncotro ? Tncotro si de ce ? Nu
stie nimeni si niciodatd n-o sa stie nimeni.
Cind moare un scriitor odata cu el moare o
lume. Odata cu mine vor muri toti eroii car-
tilor pe care nu am apucat sa le gindesc pina
la capat si sa le scriu. Pe D. Panaitescu-Per-
pessicius 1l cunosteam din vedere si am Tn-
ceput sa-i citesc versurile indatd dupa razboi.
.Poeziile pe care le publica D. Panaitescu-Per-
pessicius in epoca aceea erau, cele mai multe
dintre ele. poezii de razboi. Perpessicius lup-
tase pe front — in Dobrogea mi se pare — si

pierduse o mina. Noua, tinerilor, ne pla-
ceau poeziile lui Perpessicius, dar ne pla-
ceau si cronicile lui literare, — Tintelegere
pentru poeziile si proza altora, si mai ales a
tinerilor, generozitate plina de nobleta chiar
pentru cei criticati. Publicasem in Gindirea,
dupa multe luni de tacere, poezia Salbatecd,
poezie careia nu i-am facut loc in Poeme
simple, dar care Tn culegerea de Scrieri a fost
cuprinsad. Perpessicius a semnalat-o in Misca-
rea literara si a reprodus-o. Pentru acest no-
bil gest fata de tindrul care eram pe atunci
i am ramas indatorat, — Tndatorire pe care
nici pind astazi n-am achitat-o pe deplin U-
neori, fara s-o vrem, devenim ingrati. Viata.
Poezie, Proza !..

De cele mai multe ori viata e amara ca
nucile verzi, de cele mai multe ori poezia in-
sasi e amara si tot amara e si proza.

VIATA

Aud ntr-una chiote de hoarde.

Si tropot greu de cai nepotcoviti,

Si plins sfisietor de robi izbiti.

Cu bice lungi de flacari si cu joarde.

Maceluri crincene, maceluri crude
Se faptuiesc pe undeva pe-aproape.
Am stropi de singe risipiti pe ploape
Si miinile de singe cald mi-s ude.

Si eu sint fara za, n-am coif pe plete,
De laurii izbinzii nu mi-e sete,
Nu-s dornic de omor, de jaf, de prada.

Si-un vechi blestem ceresc ma mina-n lupta
Spre sesul alb de oasele-n gramada
Cu scutul ciuruit, cu lancea rupta.

Scrisesem sonetul acesta pe la sfirsitul toam-
nei, 1l copiasem pe curat si-l trimisesem re-
vistei Tara Noastra de la Cluj unde colabo-
ram din cind in cind. Tara Noastra era o re-
vista politica saptaminala a carei directie o
avea Octavian Goga care publica Tn paginile
ei si ceva literaturd. Nu aveam nici o legatura
cu politica pe care o faicea Goga alaturi de
maresalul Averescu si de altii dar revista imi
placea si avea oarecare raspindire in Transil-
vania. Tara Noastra Tmi publicase sonetul
insa eu nu apucasem sa-1 vad tiparit. Un or-
din militar, sever si rece ca toate ordinele mi-
litare, ma ridicase de acisa in plina iarna si
ma pusese, saracut cum eram Tmbracat, pe
drumuri cu frig ndpraznic M am repezit, pe
un viscol cumplit la Bucuresti — atunci lo-
cuiam la tara — si cum stiam ca sint reparti-
zat sa fac armata la un regiment de cavalerie
din Chisinau am Tnceput sa caut protectori.
Astfel doctorul Vasile Voiculescu (renumitul
scriitor de mai tirziu) mi-a dat o scrisoare de
recomandare catre artistul Teatrului National
lon Sarbu iar acesta — lantul slabiciunilor —
m-a recomandat varului sau. generalul doctor
Sirbulescu de la nu mai stiu ce unitate din
Chi.sinau. Eugen Lovinescu, caruia i-am tacut
0 vizita, s-a grabit si e] sa-mi den o mina de
ajutor, o scrisoare catre scriitorul Ludovic
Daus care, pe atunci, era director al Tea*rulu’
National din Chisinau. Este cred, interesant
sa precizez ca nici una din aceste scrisori nu
a ajuns la destinatie- Poate Tntr-o zi. un cer-
cetator migalos, le va gaSi prin mult Tncurca-
ta mea arhiva. (Dar de ce sa umble cineva
prin hirtoagele mele ? Ar fi bine daca le-a«
arde de pe acum pe toate) M-am intors acasa
si peste 0 zi m-am dus la Cercul militar din
Turnu Magurele. Am tremurat de dimineata
pina seara pe linga ziduri laolaltd cu multi
alti tineri. Seara ni s-a dat cite o hirtie la
mina, am fost condusi de niste sergenti rean-
gajati pina la gara din apropiere si aici urcati
intr-un vagon de marfa. Cineva a venit si
ne-a dat contra cost cite o piine mare, neagra
ca pamintul si cu miezul acru si necopt.
~Pentru ce ne-ati dat piinea asta ?* ,Ratia
voastra pina ajungeti la regimentul sase ro-
siori din Balti" ,Asadar nu mergem la Chisi-
nau ?" ,Nu. Va duceti la Balti In cele din
urma acolo ati fost repartizati”. Doua zile si
doua nopti ntr-un vagon de marfa Tnvaluit
si izbit din toate partile de viscol. De multe
ori mi-a fost frig in viata (si am oroare de
frig) dar parca niciodata ca atunci Cind
ne-am dat jos din tren in gara la Balti unde
ne asteptau niste militari sa ne insoteasca la
cazarma, eram pe jumdtate morti Asa cum
eram, ne am incolonat pe doud rinduri si, cu
putinele bagaje pe care le aveam la spinare
am luat-o spre cazarma !



TEATRU Structuri

Farda a agrea in mod deosebit cuvintul structura, (mai ales de cind a
dat nastere si unei Tndeletniciri de gramatici, care cred ca Ipot analiza gin-
direa faraonilor dupa forma pasarilor din scrierea hieroglificd), sa incer-
cam a ne apropia_de organizarea intima a tragediei grecesti. Altfel spus,
ce structura (na, ca nu gasesc alt cuvint) au ele, privite dupa o zi de munca
intensa, cind dorinta de detasare si setea dupa esente plutesc in aer. In
treacat am vorbit fie de calitatea tragica a unui conflict, fie de cantitatea
de actiune dintr-o piesd, fara sa tragem vreo concluzie. Piesele autorilor de
care ne ocupam Insumeaza peste trei sute de titluri (dupa unele mar-
turisiri ori ecouri din epocd) ; pind la noi au ajuns circa treizeci si doua.
Timpul, cu alte cuvinte, si-a spus cuvintul : nimic nu dureaza in materie de
arta, putem sa ne dam noi si peste cap. Pentru ca, sint sigur, Tnainte de tra-
gedia greaca a existat tragedia babiloniand; tragedia_persand, indiana ;
Si s-au pierdut toate. Dar nici nu s-au pierdut de tot, s& nu cadem nici Tn
extrema cealalta. Suflul a trecut dintr-o zare intr-alta, de la un muribund
la altul, ca un ultim geamat, umflind pinzele tragiediei grecesti. Citeva din
ai”ste pinze au ajuns pina la noi, treeindu-ne pe la ureche si infiorindu-ne
cu zvonuri din alte lumi si din alte lumi, si tot din alte lumi, zvonuri greu
de talmacit si structuralist si nestructuralist.

Am putea banui esenta tragediilor pierdute de Eschyl, dupa moartea
sa. de Sofocle, dupd moartea sa, si de Euripide. Dupa cum am putea banui
universul mare al eventualelor tragedii din civilizatiile anterioare celei
eline. Avem de a face cu o mitologie care se varsa. Cerul se goleste de zei,
care cad. dar incd nu sint oameni. Inca nu pot fi oameni dar nici nu se mai
pot intoarce spre dumnezeirea lor absoluta. Un fel de centauri jumatate
zei. jumdtate oameni, jumatatea zeiascd pascind oamenii_.Tragediile gre-
cesti sint de o mare monotonie, de ce sa n-o spunem. lata ce se Tntimpla,
pe scurt : un ins are idei personale fata de un alt ins. Asta n-ar Tnsemna
nimic, dacd unul n-arJi decit un simplu ins, iar celalalt un zeu. Conflictul
s-a nascut, e de neimpacat, fie ca e vorba de Prometeu, care era un ins titan,
fie ca e vorba de Antigona, care se opune unui ins Tnvestit si suprainvestit,
fie ca e vorba de celelalte personaje stiute. E monoton, nu-i asa. sa asisti la
scaparari de fulgere sub poalele Olimpului, incontinuu sa-ti tune si sa-ti
fulgere destinul,jncontinuu sa ti se intimple ceva tragic ?

Deci, rezumam : A contra B, in care A e mare si B e mic, dar se com-
porta ca si cind ar fi mare. Pe deldturi corul, care e amestecat. La nceput
a fost, desigur, numai corul, 0 masa de litere. Corul acum nu mai are decit
drept de comentator, Tn_timp ce beligerantii comit. Ce ? Trebuie sa subli-
niem din capul locului ca a face ceva In tragedia greaca inseamna a comite
ceva. Sint atit de multe legi, zeii fiind multi si zelosi, ineit ori sari Tntr-un
picior, ori fluieri» ori scaperi un chibrit, inseamnad, in ordine inversa, ca ai
furat focul... dar ce sa mai vorbim. Se pot categorisi faptele eroilor tragici :
dupa modul in care apara o traditie Tn opozitie cu un drept mai nou, dupa
modul cum Tncearcd sa-si pastreze demnitatea intr-o Tmprejurare umili-
toare. in unele tragedii, principiul ,singele cere singe" actioneaza cu mare
forta; Toate tragediile Tnchinate casei Atrizilor. care pornesc de la o jertfa
adusa de Agamemnon, prin sacrificiul fiicei sale si se termind cu desfiin-
tarea stirpei intra la destinul implacabil, casunat de ,invidia zeilor".

Marin SORESCU

( TELEVIZIUNE

,,Belvedere
din aeroplan”

Simpla difuzare pe micul ecran nu
confera unui  spectacol specificul _ .de
televiziune",\.Un "spectacol "de opera di-
fuzat pe micul ecran nu este si un spec-
tacol de televiziune. Un spectacol de’ es-
tradd nu este nici el. doar din motivul
acesta, al difuzdrii, un_spectacol de. te-
leviziune. Ca sa devind de televiziune"
compartimentele artistice care se pre-
lau ~ trebuie sa fie structurate din punct
de vedere al mijloacelor de exprimare
proprii televiziunii. Dezideratul originali-
tatii nu este de mai micd  actualidig
pentru televiziune .El se respectd _Insa
destul de _rar. Emisiunile de adevarata
conceptie T.V. sint mult mai rare dedit
reludrile. Dacd, de pilda, in clipa de
ata, putem vorbi despre un reviriment
al " teledivertismentului. el este un revi-
riment mai degrabd de qrdin_cantitativ.
Faptul ca in fiecare simbatd si duminica
deschidem televizorul ca sa_vedem _ up
spectacol de televiziune nu inseamna ca
l-am, si vazut. Ce-i drept, Dictionarul
muzical-distractiv face oarecare " excep-
tie: _are un pretext original, promite
0_variatie de lungd durata si are si stil :
pind acum, inserturile de arhiva au fost
si ,de televiziune" jar partea de actua-
litate a_fost servita curat de imagine.
Duminica seara s-a difuzat insa un spec-
tacol T.\V. realizat la Hunedoara _ i
spectacolul acesta a dezamagit. Lasd ca
peisajul uluitor al cetatii medievale a ra-
mas doar decor de carton fintr-un spec-
tacol de _televiziune care avea datoria Si
putinta sa-1 utilizeze functional, lasa ca pe-
isajul industrial al arasului_a fost filmat in
manjera de r_eportag desc_rlf_)tlv, taiat apoi
bucatele  si inseraf la intimplare intre
dansuri si texte pentru ,asezonari” — (am
vazut o locomotiva Diesel de toatd splen-
doarea pe un_ final de cuplet _t)“ dar
ceea ce_a lipsit cu desavirsire a fost insasi
conceptia spectacolujui. Péntru c& ce au
dorit réalizatorii emisiunii de duminica ?
Sa demonstreze ca se poate face un spec-
tacol in aer liber intr-un oras industri-
al ? Se poate, desigur. C& la spectacolele
in aer liber vine public numeros_?_ Vine,
desigur. Publicul este pretutindeni inteli-
gent, atent, receptiv. Dar asta era de de-
monstrat ? Ca de venit a venit public
mult si la_Hunedoara dar ce-a vazut ? Un
spectacol Tntimplator. o alipire fortata de
genuri, citeva texte de un humor frizind
mahalaua si_citiva actori nevinovati. In
ce priveste imaginea, planul general s-a
bucurat de atita atentie, prim-planul de
atita uitare si detaliile au lipsit atit de
total, ca spectacolul_a avut si aerul de
~vazut invers prin binoclu" sau ,belvedere
din aeroplan".

PLACA (sec. XVI).

ARTE

[ PRETEXTE

Discretia

Despre_rolul pozitiv, calita-
tea sI interesul unanim pe
care 1l stirnefte emisiunea de
televiziune Reflector s-a scris
in nenumarate rinduri, nu e
nevoie sa mai insistam. Ca
orice emisiune complexa in
care intra atitia factori, prin-
tre care educatia cetateneasca
primeaza, investigatia facuta
aici pune o problema psiholo-
gica. O cronica T. V. aparuta
nu de mult in Contemporanul
a si atins de altfel subiectul Tn
chestiune. E vorba de delica-
tetea reporterului si nu numai
de delicatetea Tn sine, am
adauga noi, dar si de ratarea
posibila a anchetei, cind aceas-
ta este facuta TIntr-un stil
.prea direct". Astfel, tatal fe-
tei, eleva de liceu, care a
apucat-o pe cai gresite. intre-
bat cum si de ce (si nu ne in-
doim cd poarta o vind) cu
aparatul de luat vederi drept
in fata si cu obiectul acela so-
lemn numit microfon, care,
leu sa fii, te face sa dai Tnda-
rat. s& sovai, ca te vede si te
aude toata lumea, — oameni (

Sanziana POP

sintem — zic tatdl fetei era
pus intr-o situatie jenanta, Tn

SPORT

ARTE

Arta persana

Relatiile romano-iraniene au radacini adinei
si durabile in istorie. Fundamentald, in primul
rind, ne este sorgintea, derivata, dezvoltata din
marea tamilie comuna indo-europeand. Lega-
turile directe dintre traco-geto-daci si medo-
persi, intrepatrunderile de civilizatii prin inter-
mediul scitilor, nord-iranieni prin limba si popu-
lind miazanoaptea Marii Negre sint atestate de
obiectele gasite pe teritoriul patriei noastre.
Este epoca avansatd a fierului bine mestesugit-
Pierzindu-ne, prin aceasta scurta digresiune, in
noaptea popoarelor, nu facem altceva decit sa
subliniem, la rascrucile timpului, citeva din
portile pe care am stiut sa le deschidem, nevoiti
sau nu, fabulosului Orient Mijlociu. In perime-
trul realitatii stricte dar si al fanteziei, puncte
de sprijin In ordinea persistentei artistice, ne
atrag atentia, ne cheama nevoia de generali-
zare. In marele cazan al gieografiei spirituale,
unde au clocotit, uneori limpezindu-se, cele
mai importante tendinte ale lumii, de transfer
neincetat intre valorile asiate si cele europene,
Inrudirile de experientd ni se par interesante.
La alt mod, in alte conditii decit noi, persii isi
vadesc originalitatea, scaparatd tn contact cu
Grecia straveche si Roma. Valabilitatea expan-
siunii_se cladeste tocmai pe aceasta gasire si
constiinta de sine. Noi cunoastem Persia, prin-
tr-o mediere favorabild, de la Inaltul focar al
Bizantului. Epoca Sasanida, retinutd, interpreta-
td in legea ei maret constructiva, de nedes-
mintita altitudine spiritualda, gaseste aici un te-
ren initial receptiv. Cupolele de corturi Tnghe-
tate in bataia vintului isi arunca umbra de pia-
tra peste marea cea mai albastra. Culorile tari,
de lut ars a doua oara, firele de aur, scaparind
in tesatura largd preciziile simbolice vadite
pina si in uneltele razhoinice, aura legendelor
scrise si desenate mai degraba, realizeaza o
comuniune, o inflorire mai durabild decit era de
asteptat, prin miljlocirea altor cai. Un anume
realism in plina lumind, propriu unui stat evo-
luat in principalele sectoare de organizare, isi
transmite ecoul obscur pinda la nol. cu toate
schimbarile inerente parcursului deviat, cum
spuneam, prin alta culturd. Este greu de stabilit,
in cadrul acestei arii de o asemenea vastitate,
elementele de asimilare. Dar speculatiile nu sint
de prisos- O miniatura intitulata ,Jocul de polo
calare" ne trimite surprinzator spre marile noas-
tre 'resce manastiresti exterioare. Chenarul unei
scoarte de Senneh, admirabild in moliciunea
materialului si caldura culorilor, grefigureazé,
intr-o  succesiune atit de disparata la prima
vedere, zidul brancovenesc. O plosca din cera-
mica pictata seamana cu cele ale noastre de
lemn. In fata renumitelor saluri de Casmir sau
covoare de Kerman, Panderman, Isfahan, Kho-
rassan si Tabriz orice apropiere cade insa in
arbitrar. Patria  culorilor are singularitati pe
care nu trebuie s& le atingem- Subtilitatea
artei persane, exercitata cu egala fermitate in
toate domeniile, se evidentiaza mai ales n
croiala armelor si tinuta cartilor. Armele si car-
tile sint faurite cu aceeasi religiozitate. Cruzi-
mea mortii se retrage in_obiectul propriei sale
actiuni, infrumusetindu-l fara scop si cauza, car-
tea devine ornamentica purd, lata o halebarda,
adica un soare cu doi sori interiori, unul la ra-
sarit si celdlalt la apus, aceiasi oricum ai in-
toarce-o, coplesind cu triplul ei simbol mate-
matizat- Taisul ei nu se putea cali in seva trun-
chilor de arbori. Viata amenintata in miezul ei
tainic insa da. Si iata vestitele Sah-Name. Is-
torie, credinta si poveste a liniei deven'ta gind
prin tringere si inchidere. Floarea migalita in
umbra zidurilor somptuoase are tratament de
prestigiu. Ea Tncheie ciclul uneia dintre cele mai
vechi si nobile arte, arta persana, poate singura
printre celelalte surori asiate cu care poporul
nostru. Inclinat spre ratiune si echilibru, s-a
simtit apropiat inca din cefe mai vechi timpuri.

Grigore HAGIU

Abstractionismul (

Pe parcursul lucrului sau, compo-
zitorul este dator sa-si priveasca si
sa-si judece opera din cel putin
doud puncte de vedere : unul, cel al
congruentei logice, deci al consec-
ventei gramaticale si al perfectiunii
constructiei (aci va avea de tinut
seama de structurarea melodiei, ar-
moniei, polifoniei, ca si de forma
muzicala ; Tntr-un  cuvint, de tot
ceea ce are relatie cu tiparele de
gindire acceptate sau acceptabile) ;
al doilea punct de vedere va fi al
eficientei psihice directe (aci va ur-
mari puterea expresivd a imagini-
lor sonore nou-create, calitatea lor
de a se impune atentiei si memoriei
ascultatorului, unicitatea lor). As
spune ca autorul este in drept sa
asemuiasca lucrarea in curs de ela-
borare cu un organism care — pen-
tru a fi viabil — va trebui sa posede
0 osatura si un numar de sisteme
functionale unitare si compatibile
ntre ele, dar ca toate acestea ur-
meazd a constitui doar infrastruc-
tura unei fiinte perfect individuali-
zate, care In cimpul artei Tsi va jus-
tifica existenta tocmai prin ceea ce
0 va deosebi de alte fiinte de acest
fel.

Cele doua aspecte se conditioneaza
reciproc ; ele totusi nu pot fi con-
fundate. Este evident ca situindu-se
— prin traditie sau prin alegere de-

liberatd — intr-un anume tip de
organizare modald, sa presupunem
in  sistemul curent al tonalitatii

(toata lumea Tl cunoaste, pentru ca
l-a asimilat o datd cu primele cin-
tece de copii si cu primele melodii
invatate in scoala primard), compo-
zitorul acceptd de la Tnceput inca-
drarea inventiei sale melodice Tntre
anumite limite. Insd pe terenul re-
lativ restrins al regulilor acceptate
el trebuie sa gadseasca acele alcatuiri
originale care sd poarte un mesaj

Dupd cum muzicianul este mai
concentrat asupra unuia sau altuia
din aspectele muncii de creatie mai
sus indicate (imprejurare determi-
natd atit de predispozitiile autorului
cit si de idealul artistic al timpului
si locului), opera sa va dobindi un
caracter mai abstract sau mai con-
cret. Tntr-un quartet de Beethoven
accentul cade Tn general asupra con-
structiei, intr-o opera bufa de Rossi-
ni asupra eficientei directe. Muzi-
cianul german isi punea continuu

robleme de structurare originala a
ormei, el isi simtea forta gigantica
pe acest tarim si o intrebuinta din
plin, fara Tnsa a scapa de loc din
vedere calitatea tranzitiva a imagis-
ticei sonore. Compozitorul italian in
schimb accepta fara multe mofturi
tipare formale verificate, cdrora se
multumea sa le aduca mici Tmbuna-
tatiri si adaptari, si se concentra n-
deosebi asupra efectului imediat al
imagisticei sale sonore. Istoria mu-
zicii a confirmat ca atit quartetul
beethovenian cit si opera rossiniana
sint capodopere ; putem afirma, fara
prejudiciu  pentru nici una din lu-
crari, cd prima este mai abstracta
decit a doua. O observatie margina-
la : ceea ce o compozitie lasa de o
parte in ce priveste concretul ime-
diat al imagisticei, ea poate cistiga
pe planul concretului ideii. ,Arta
Fugii" este relativ sdaraca in mate-
rial Tnsa infinit complexa (si con-
cretd) Tn dezvoltarea ideii — Tntru-
chipatd aci tocmai de magistrala
constructie a ntregului.

intre cele doua aspecte ale mun-
cii compozitionale se cere mentinut
un anume echilibru. Daca muzicia-
nul nu reuseste acest lucru, el poate
esua intr-una din urmatoarele pozi-
tii, false artisticeste ambele :

— sau realizeaza o lucrare never-
tebratd, in care imagistica sonora
poate eventual sa aiba unele virtuti,

MUZICA

dar momentele reusite se vor anula
reciproc, in absenta unui concept
formal viguros ;

— sau, dimpotrivd, acorda formei
ori formulelor constructive o aten-
tie enormd, Tnh schimb neglijeaza ca-
litatea tranzitici a imaginilor sonore.

Explicitind acest din urma deze-
chilibru functional_al creatiei, vom
numi abstractionista (deci abstracta
la modul pejorativ) orice lucrare
unde e vizibil ca muzicianul a fost
stapinit si nu a stapinit el concep-
tul formal. Abstractionista va fi deci
in esentd orice lucrare academica :
autorul  considerd absolute gra-
matica si formele traditionale, in
cadrul lor capacitatea sa de in-
ventare a imaginilor individuale se
dovedeste mediocrg, iar piesa lui va
fi o searbada aplicare a unor legi
Tnvatate. Tot lucrare abstractionis-
ta va fi si aceea pentru care autorul
a pus — sa zicem — la punct o for-
mula constructivd noud, dar Tn limi-
tele fixate el nu reuseste sa creeze
imagini  suficiente individualizate ;
piesa va deveni o simpld aplicare a
unor legi inventate. Cazul al doilea
se poate ivi -- tranzitoriu — si n
activitatea unui muzician cu certe
calitati, daca de pilda efortul de
imaginare a structurilor l-a lasat
momentan fara energie disponibila
pentru acoperirea celuilalt aspect al
efortului compozitional. Putem spe-
ra la o remediere ; afarda doar daca
dezechilibrul rfu este efectul unui
academism proiectat inspre viitor.
Caci boala academismului, fie el
paseist sau futurist, se vadeste de
obicei incurabild. Cele doua forme
ale ei au o Tnrudire mult mai pro-
funda la prima veaere : ele nasc
ambele din ceea ce in vorbirea de
foate zilele se cheama lipsa de ta-
ent.

Pascal BENTOIU

la rindul lui original.

Din arta persana |
COVOR PANDERMAN (sec. XIX).

Sus : PLACA (sec. XVIII).

Decit cu prostul la cistig

vu

mod vizibil, din cauza emotiei,
a prejudecatilor etc. Oricine
ar fi fost Tn locul sau, cu greu
s-ar fi putut exprima liber sau
lucid. E clar ca dialogul auzit,
cu fata aceea necdjita de tata
in prim plan, nu putea sa lu-
mineze pe deplin ,cazul".
Asemenea lucruri se discuta
mai eficient pe Tndelete si n-
tre patru ochi. Pe urma, cu
Tntelegere si finete, evitind os-
tentatia imaginii, reporterul
ne-ar fi lamurit si pe noi, pen-
tru ca in astfel de Tmprejurari,
publicul, cu decenta si simtul
moral ce-l caracterizeaza, iu-
beste delicatetea de suflet si
discretia.

Not nu vrem sa dam nici o
lectie, doamne fereste. Dar
totdeauna este bine.. s& re-

flectam.
AMFION

P. S. In articolul din numi-
rul trecut rucidam a se citi 1938
in loc de 1968.

Chiar asa : ,,decit cu prostul la cistig, mai bine
cu desteptul la paguba”. Tn sensul acesta prezenta
lui Lucescu, in echipa olimpica a Romaniei, care
a pierdut la Copenhaga, e o stralucita confirmare
atit a acestui proverb, cit si a altora, precum :
,»unde-i unul nu-i putere" sau ,,ce-al avut cu mine,
mamo, de m-ai luat de la Dinamo I"

Nici vorba ca, mai bine sd pierzi in prezenta
unui destept, asistat de dinsul, decit sa cistigi in
combinatie cu un prost care, dupa aceea, bine-
inteles ca-si revendica toate drepturile de autor.
Ce sa mai vorbim? S-au mai vazut cazuri. Incit,
cine a facut echipa noastra olimpica, asa cum a
facut-o, meritd sa intre in mai multe cintece de
leagan dintr-odata, precum si in proverbe incarcate
de fintelepciune. Tmi spunea, acum doua zile, Ro-
mulus Balaban de la Sportul : ,si tine minte ca
Popovici si Cheran erau vedete in cealalta echipa
olimpica I" Realmente, am sd tin minte. Daca Po-
povici si Cheran au fost vedete si asta cind, chiar
in timpul vietii mele, inseamna ca ori n-am eu ochi
alenti, ori asta s-a petrecut noaptea. Popovici si
Cheran vedete? Ei nu, asta nu! Erau speriati sa-
racii si nu-si mai aminteau ca au fost vreodata in
viata domniilor lor vedete. Cit despre Neagu...
intr-o zi va trebui cineva — de ce intr-o zi ? Acum |
- sa-i faca dreptate si lui Neagu de la Rapid. Nu
se poate chiar asa. Acum, cind Neagu e la pa-
mint, ma intorc si zic : Nu, nu | Jos miinile de pe
Neagu ! Merg si mai departe si-mi proclam : Jos
labele de pe Neagu | Ma adincesc in strigat si
tin multimea in loc : Nici chiar asa | Si, intr-ade-
var, nici chiar asa. Eu nu l-am atacat pe Neagu

decit in esenta, dar, asa, in unele detalii, nu l-am
atacat. Si pentru ca acum el e la greu, vreau sa
spun ca Neagu ramine totusi un fotbalist cu sut
serios, cu noroc la poarta, cu lovitura buna de cap,
dar — trebuie iardsi s-0 spun | - nu e el cel mai
bun centru atacant al nostru. Nu e nici o crima,
bineinteles, cd Neagu nu e cel mai bun. Singurul
lucru criticabil e ca Neagu e pus sa joace mai
mult decit poate. Din minutul 70, al partidei cu
Danemarca, minut in care Neagu a fost rechemat
pe tuse, imi permit insd un gest de loialitate fata
de el. Acest gest inseamna recunoasterea tuturor
calitatilor acestui fotbalist, a marii lui pofte de
joc, a ambitiei cu care (uneori Tmpotriva noastra,
a celor care scriem) s-a dus la minge si de atitea
ori, In ultimii ani, a trimis-o In gol. Si golurile lui
si ratarile lui au ceva baietesc, frumos, ambitios.
Sa-l salutam pe Neagu, acum cind are nevoie,
poate, de cuvintele noastre de incurajare |

Si mai e ceva de reparat, dupa meciul cu Da-
nemarca : situatia lui Boc. De unde si pina unde
e Boc vinovat de golul pe care si l-a inscris Radu-
canu ? Mi se pare inadmisibil felul in care un gol,
ca acela pe care intreaga suflare fotbalistica I|-a
vazut ca fiind al lui Raducanu, sa fie atribuit lui
Boc. Acum, pentru ca Boc e insemnat, acum pen-
tru cd Boc a avut zilele pe care le-a avut, acum
pentru ca Boc a fost considerat vinovat o data,
bineinteles ca de tot ce se intimpla, tot Boc e
vinovat. A murit un pinguin la Polul Nord, cine
e vinovat de chestia asta ? Cine sa fie, decit Boc |
Si-a scrintit tovarasul Arvinte de la fintreprinderile
de Resalubrizare degetul, intr-o seara de Anul Nou,

cine sa fie vinovat decit Boc ? A Tnghitit copilul
Tudora un ac de gamalie in statia Salcuta, cine
sa fie vinovat decit Boc ? Se stinge lumina, in fa-
milia vreunui membru al Biroului Federal de Fotbal,
n-avem decit sa-l tragem de urechi pe Boc, sa
nu mai umble la sigurante. Dar tot, tot, tot, ab-
solut tot, trebuie explicat prin Boc. Ca nu exista
absolut nici un lucru rau care sa scape ideii de
Boc. Cu mare corectitudine, Raducanu a declarat
ca nu Boc e vinovat de gol, de auto-gol. Asta nu ne
e destul. Boc e vinovat. Stim noi mai bine. Stie
Topescu mai bine. El si ,nefericitul print", cum
bine a terminat emisiunea de la Copenhaga, ca si
cind ori de cite ori mergem in Danemarca trebuie
sa dam din deget si sa spunem : ,e ceva putred
in Danemarca”, ca si cind de cite ori vin la noi
straini trebuie sa ne fintrebe ,ce mai face Dra-
cula ?"... Tot felul de nazbiti | Si cea mai mare,
aceea ca Boc e vinovat si de acel auto-gol. Ei nu |
Boc nu e de loc vinovat de acel auto-gol. E prea
de tot. Chiar si in absurd, trebuie pastratd o anu-
mitd rigoare, Sa fim absurzi, dar cu oarecare ne-
cesitate.

Si, iata, se face toamna, toamna de tot, arenele
sint din ce In ce mai friguroase si, in aceasta ju-
matate de ord de remuscari mi se face dor sa merg
la o piesa de lon Baiesu — la ,lertarea”, de pilda
— sa pot sa-l aplaud ca dramaturg, ca destul l-am
patimit, de doua saptamini incoace, ca autor de
cronici sportive. Restul e iarna care incepe.

Adrian PALNESCU

revista straina

= SOVETSKI EKRAN (nr. 19, oct, a.c.). Cunos-
cutul regizor sovietic. Grigori Kozintev Se prega-
teste sd_inceapa filmarile la o noud ecranizare —
Povestiri petersburgheze de N. V. Gogol. Este a
doua ,intilnire" a regizorului cu Gogol. Prima a
avut loc Tn 1926 cind Kozintev. impreuna cu L.
Trauberg, a ecranizat nuvela Mantaua.

* REVUE HONGROISE (nr_9, ac). La ru-
brica de Actualitati culturale Tamas 'Koltai face
0 scurta trecere In revista a repertoriului teatre-
lor budapestane in stagiunea 1970—1971 Obser-
vind cd In materie de ‘spectacole la Budapesta
predomind ,eclectismul”. =~ ,amestecul de stiluri®,
~diversificarea”, Koltai atrage atentia asupra spe-
cificului unor teatre_: conceptia regizoralda moderna
sl accentuat politica la Teatrul” National, unde
piese ca lvanov de Cehov _si Romeo si Julieta s-au
reprezentat intr-o manierd cu totul ineditd . di-
viziunea_ muncii” practicatd de Teatrul Mad_ach
care, prin cele doua studiouri ale sale, prezinta
concomitent piese ca Intriga si iubire de Schiller,
Detectivul _de Anthony Shaffer, Oh! Les beaux
ours de Beckett ; profilarea de adaptari drama-
ice dupd romane_(Familia Thibault, de pilda) spe-
cifica Teatrului Thalia ; varietatea repertoriului
Teatrului Vighzinhdz care oferd in studioul —sdu
iese de Pirandello, O’Neill, Tennesse Williams,
oel Coward, Neil Simon ; _ specificul Teatrulul
Attila Josef care, amplasat igtr-unui din marile
cartiere muncitoresti, abordeaza genul dramatic in
toata varietatea sa — drame documentare, piese
cu suspens, comedii muzicale etc.

e PARIS MATCH (9 oct, ac.). In paginile 60—
70. un reportaj semnat de Jack’ Garofald si Mar
Ellen Mark despre ,New York, orasul groazei”.
126 de crime, 3283 de agresiuni, 215 violuri, 7120
furturi cu arma in mina. 11305 de furturi simple,
8675 furturi de masini, 21215 arestari dintre care
1267 minaori — acesta este bilantul lunii iulie 1971
in materie de infractiune la New York. ,New
York-ul a devenit de nelocuit.. orasul e bolnav..,,
torturat de crime si violentd", declara reporterii.

~® Un nou film cu Marcello Mastroiani si Cathe-
rine Deneuve — Melamfo, in regia lui Marco_Fer-
reri. Mastroiani joaca rolul unui fel de Robinson
modern retras (in compania clinelui _ saul) pe o
insula pustie. Catherine Deneuve joacd rolul fru-
moasei _,femei in_alb" care vine $a tulbure linis-
tea solitarului, ,Este o poveste romantica, spune
Deneuve, care* aratd ca si in plin secol XX se
mai poate muri de dragoste”.

« Intre 14 si 29 octombrie se desfasoard fin
Franta zilele_muzicii copntemporane. O mare parte
din manifestari urmeaza a fi_consacrate operelor
lui Igor Stravinsky de la g cdrui moarte au tre-
cut abia citeva Iuni. Doua zile vor fi dedicate
compozitorului german_  Karlheinz ~ Stockhausen,
rezent la aceste manifestari cu_ prima auditie
atratul (opera pentru patru coruri Si_patru or-
chestre) si citeva lucrari de tinerete. O zi a fost
acordata si compozitorului francez Jean Claude Eloy
pentru prezentarea Tn premierd mondiala a_lucra-
ril sale intitulate Kamokala iar alte trei zile vor
fi consacrate muzicii orientale (libaneza, indiana,
japoneza etc.). Japonia, care va incheia seria ma-
nifestarilor, prezintd printre altele, opt prime au-
ditii ale compozitorului Torn, Takemitsu, una din
, tinerele sperante ale muzicii nipone.

« LE MONDE (5 oct, a.c.g. Intilnirile cinemato-
grafice internationale de la Sorrente, consacrate in
acest an productiei maghiare, au luat sfirsit. ,.Si-
rena de aur" a fost atribuitd cineastului Zo’lta_n
Fabri iar alte sase ,Sirene de argint” au_ revenit
filmelor cuprinse in ,retrospectivd’, Premiul ora-
sului Neapole pentru cel mai bun film maghiar al
anului a fost decernat peliculei lubire in regia
lui Tibor Dery. Premiul Europa 1971 a revenit Tui
Vittorio de Sica pentru Gradina Finzi-Contini. Ur-
matoarea intilnire cinematografica va fi consacratd
unei retrospective sovietice

= (6 oct., a.c.). Prezent pe ecranele pariziene prin
intermediul filmului La Part des Lions (unde in-
carneaza cu multd verva_un romancier care pro-
pune unei bande de raufacatori_ideea unui ..hold-
up"), Charles Aznavour fsi continud seria de suc-
cese muzicale : Tnregistrarea in italiana a _fiscului
Mourir d'aimcr i-a adus recent, la_Venetia, Pre-
miul Leul de aur_iar ansamblul inregistrarilor sale.
Premiul Edison, Tn Tarile de Jos.

_eL'EXPRESS (4—11 oct, a_.c.f). Franstudio, unul
din_cele mai vechi studiouri franceze datind din
perioada filmului mut. si-a inchis portile. Moti-
vul : nerentabilitatea sau, mai exact, preferinta
cineastilor pentru filmarile in_exterior, ceea ce ‘g
determinat accentuarea |nut|||zar||tplat0urllor. Daca
acum douazeci de anj, pentru un _film care pretin-
dea opt-noua saptdmini _de turnaj, se filma in ex-
terior 0 singura saptaminad, astazl situatia este in-
versa. intoarcerea la natura”, . cum mai este nu-
mita_aceastd noua tendinta in cinematografie, pune
in discutie, dupa_opinia unor specialisti, insasi va-
labilitatea notiunii de ,studio™.

e Dupa lies_a la derive, publicata  postum . in
1971, se anunta editarea in 1972 a noi lucrari ine-
dite apartinind lui Ernest Hemingway. Este vorba
de o suita de povestiri datind din anii 1927-1933
care urmeaza sa apara in aprilie 1972 sub titlul
comun The Nick Adams Stories.

e LES NOUVELLES LITTERAIRES (I oct.. a.c.?.

Noi pelicule franceze pentru micul ecran: Ba

samo, dupd romanul cu acelasi nume de Alexandre

Dumas_ avind printre protagonlstng_)e Jean Marais ;
i

Educatia_ sentimentald adaptare (in cinci cnisoa-
de? dupa Flaubert de Frantois Regis Bastide. In
rolul tindrului Frederic — Jean-Pierre Leaud.

U. V. z.



confidentele
unui maniac

Geniul afaziel

In genere se admite cd_poezia lui Bacovia a
suferit in ultima perioada o pierdere de sub-
stanta. Geniul lui pare sa se fi epuizat cu Plumb
si Scintei galbene, pentru a nu mai da in cele
trei culegeri ulterioare decit semnele unei pa-
reze lirice.

Aceastd parere a fost si a mea_pina nu de
mult, cind am recitit destul de staruitor toate
poeziile lui Bacovia. Mi-am dat seama cad s-a
intimplat cu el un fenomen analog asa-numitei
Joerioade albel a lui Grigorescu (la Grigorescu
intervenind' nsa si faptul ca ,perioada albal
coincide si cu_o stereotipare a picturii lui in
spiritul unui idilism conventional datorat ofi-
cializarii artistului, ceea ce nu a fost nicidecum
in cazul lui Bacovia). Dar la Grigorescu peri-
oada alba a Tnsemnat si una a decantarii, a
transparentei, a esentelor diafane, ale caror pri-
me semne aparusera chiar si in tablouri_din ti-
nerete, ca Tntoarcerea de la tirg, de pilda (datat
aprox. 1874. no. inv. 728?. La Bacovia anemierea
expresiei si reductia ei la un soi de afazie, la o
inhibitie aproape de mutism, asa cum ajunge n
Stante burgheze, e de fapt rezultatul unei eman-
cipari fata de elementele decorului simbolist (a-
supra faptului acestuia mi-a atras atentia poetul
Stefan Nenitescu). Penuria aparenta si caracte-
rul aproape monosilabic al Stantelor burgheze
nu reprezinta numai efectul unei involutii ci si
al unei decantari, al unei esentializari inefabile
termenul ,involutiel are de altfel si acceptia
e . trecere de la heterogen la omogen). Prin
aceasta nu vreau sa_spun ca Stantele burgheze
ar insemna o treapta superioara fata de Plumb
si Scintei galbene (dupa cum-inca mai putin
s-ar putea spune ca_perioada ultima a lui_ Gri-
%orespu e superioara celei de dupa Barbizon).

ar in Stante burgheze ajunge la ultima limita
un fenomen de eludare a mijloacelor si ,efec-
telor-, o despuiere extrema al carei rezultat e
pe de o parte vacuitatea si atonia manifestarii
externe, care nici nu mai e propriu zis expresie,
ci se reduce la enunt, iar pe de alta parte con-
centrarea nemaipomenita a_depozitului Intern.
Primele simptome ale acestei ..involutiil se pre-
simt dp altfel chiar si in Plumb. Dar la inceput,
poezia lui Bacovia apartine prin toate referin-
tele ei implicite si explicite ariei post-simboliste

Rollinat, Rodenbach, Maeterlinck) pe care_insa,

iscutie nu Tncape, o depaseste infinit. Toate
elementele ,decoruluil si climatului de sensibi-
litate (nevroze, claviruri, parcuri solitare, ploaie,
margini de cale ferata, fum de uzine, violet, clo-
roze, etc) la Bacovia isi anuleaza artificiul toc-
mai prin epuizarea lui si prin reductia la sub-
stanta cea mai rezistenta si mai opacd, anume
plumbul bacovian. Despre acesta. Svetlana Matta,
autoarea celei dintii carti despre Bacovia. face
urmatoarea observatie : ,Plumbul lui Bacovia.
este prototipul, expresia cea mai completa
a ponderii, a celui de al patrulea element . Pa-
mintul mort. n radioactivitate se declanseaza
o serie de transformari perpetue.. dupa care ra-
mine Tnca un rest ce nu mai e apt de transfor-
mari vii, un produs stabil si final, un reziduu
ce supravietuieste dezintegrarii si, ca un preci-
pitat. cade la fund : acesta e plumbul-l. (L'exis-
tence poetique de Bacovia. Zurich, 1958, p. 16).
Prin acest caracter de cadere la fund, prin sen-
sul acesta centripet al poeziei sale, Bacovia se
deosebeste radical de simbolismul franco-fla-
mand cu care e afin in primad instanta si de alt-
fel Tn mod declarat. Deosebirea constd asadar
in incomparabila profunzime a lui Bacovia si
nicidecum, asa cum se tot spune din cind in
cind, n ,tristetea tirgurilor moldovenestill sl Tn
rasuflata tema a ,inadaptariil si a nostalgiilor
ei. Tirgul moldovenesc (care in treacat fie spus
are la Bacovia vitrine luminoase, turnuri de
~catedralal si alienati ,gesticulind pe bulevardell)
este o circumstanta necesarmente specificd, asa
cum e pentru altul un burg din Flandra, un ora-
sel din nordul Italiei sau Londra ori Parisul.
Poezia lui Bacovia nu are nici o afinitate cu
Tnsemnarile lui Neculai Manea, ci cu o cu totul
alta carte, anume cartea lui lov, dar un lov fara
Dumnezeu, deci fara dezbatere cu absolutul.

De asemeni, desi se fac mereu apropieri intre
Bacovia si Eminescu, nu pot citusi de putin sa
le intrevad. Nici o afinitate nu-mi pare a exista
ntre Eminescu si geniul afazic si disparent al
lui Bacovia, cu obsesiile si nuantele lui Insidi-
oase, involutive. Faptul ca un critic merge pina

la a vedea In Bacovia un ,tip titanicl, ,lucife-
ric*, avind ca erou pe ,insinguratul Hyperionl
nu Tnseamna altceva decit ori un conformism
scolar eminescian, ori dimpotrivd o mare dorin-
td de paradox, avind ca rezultat aceeasi neas-
teptata enormitate. lar faptul ca alt critic citeaza
drept convingatoare asemenea.. cum S-0 mai nu-
mesc ? Tnseamna doar a admira fard a cugeta.
Poetul cu care in adevdr are Bacovia o struc-
turala afinitate este, asa cum tot Svetlana Matta
0 spune cea dintli, Georg Trakl. lar aceasta a-
finitate apare mai evidenta n perioada ultima
a lui Bacovia, In special In Stante burgheze,
c¢ind. emancipat de modelele simboliste, poetul
ajunge la acea poezie a stagnarii si a implici-
tului.

De altminteri, cartea Svetlanei Matta, de o
concizie si o patrundere cu totul remarcabile,
plina de intuitii fulgurante dar riguros coheren-
te, mergind drept Tn miezul lucrurilor (carte care
va trebui neintirziat tradusa la noi) concorda
n viziunea si referintele ei cu excelenta mono-
grafie a lui M. Petroveanu. Amindoi autorii fac
foarte justa apropiere intre inhibitia si abulia
bacoviana, pe de o parte, si alienarea lui Meur-
sault, personajul din L’Etranger al lui Camus.
Petroveanu adauga foarte justa analogie intre
poezia lui Bacovia si lumea din teatrul si proza
lui Samuel Beckett. Si in poezia lui Bacovia se
asteapta un Godot, care in cele din urma vine
si pe care poetul l-a numit : in-tu-ne-ri-cul.
Adica despartirea de lume.

Alexandru PALEOLOGU

P S. Dupa aparitia tabletei mele intitulata
Ritmurile elementare am aflat ca imaginea pe
care o dau asupra vietii Yvonnei Blondei este
in intregime falsa. Singurul element veridic din
versiunea mea este cd a fost intr-adevar casato-
ritd cu un roman, cu care a trdit cea mai mare

arte a vietii la tard. Ea a murit acum doud
uni in virsta Tnaintatd. Exprim sotului ei Tm-
preund cu cele mai sincere condoleante, adincul
meu regret, atit pentru indelicatetea mea invo-
luntara. cit si pentru durerosul moment in care
s-a Intimplat sa o comit. Imaginea mea se in-
temeia pe o vagd reminiscenta din copilarie pe
care desigur printr-un fenomen de falsa memorie,
am fantazat-o ca pe o mirificd poveste.

Ghiorgos Seferis

La 20 septembrie a incetat din viata la Spitalul ,Evanghelismos” din
Atena lp(_)e ul grec de reputatie mondiala Ghiorgos Seferis, laureat al
premiului Nobel pentru_literaturd pe anul 1963. L )

Nascut in anul 1900 in orasul Smyrni din Asia Mica. Ghiorgos Se-
feris, pe adevaratul sau nume  Gheorgliios Seferia.dis, s-a impus tn Is-
toria_[iteraturii neogrecesti ca un ctitor al poeziei moderne. Debutul si
I-a facut in anul 1931 cind a publicat culegerea de versuri intitulata
sugestiv _Cotitura”, caci intr-adevar a_constituit o cotiturd in poezia
neo-greaca, spre noi forme de expresie, noi surse de inspiratie, de-
parte de neoromantismul si Q)arnasmnlsmul celei de-a doua scoli poe-
tice ateniene intemeiata de K. Palamas. _ .

In anul 1932 publica poemul  Cisternd”, dupa care au urmat cule-
gerile .Romanul- (1935) " ,Poezii’ 81940). .calet de exercitii" (1940)
Lurnal de bord” (1940), ,Jurnal de bord- B* §1_944), LKihli" (1947), ,Poe-
zli 1924—1926" (1948), ", incercari” (1962). Ultima sa culegere * poartd
titlul ,Trei poezii tainice’. . . ) oL .

Seferis. creind o opera bogatd sl totodatd deosebit de variata, a in-
fluentat_in mod decisiv poeZla greacd, mai. mult chiar, i-a schimbat
cursul. Profund analist al problematicii conditiei umane, Seferis nu de-
formeaza _in nici_un sens realitatea, hccentuiaza doar esentialul, folo-
sind un limbai simplu care captiveaza si convinge, Versul seferian are
simplitate, lobustetea si austeritatea versului clasic elin. In poezia lui
se Intilnesc contopite intr-un tot organic_elemente ale poeziei popu-
lare, ale poeziei ecleziastice bizantiné si intr-o mare masurda elemen-

Ad vigilias albas

— De ce nu coboora noaptea ?
— De vrei, priveste, poate ca undeva luna Cl
rasarit.

— Cu totii privesc, n-ai incotro

si tu privesti multimea ce te priveste ;

privirile descriu un cerc micut

ce nu se poate sparge.

Daca se va naste un om, cercul se va largi

Si daca va muri un om, cercul se va restringe

dar atit de putin, atit de imperceptibil.

Si cele patru simturi se conformeaza aceleasi
geometrii.

Daca am fi iubit cercul s-ar sparge

am fi inchis pentru o clipa doar pleoapele.

Dar nu sintem in stare sa iubim.

te ale culturii eline nu ca niste piese muzeistice ~selectiondte cu grija
pentru idealizarea unei lumi apuse ci pentru sublinierea trainiciei ade-
varatelor valori culturale. ) ) L o

in spatele personajelor st evenimentelor din epoca clasica, elenistica
sau bizantina se_ ascund jn realitate personaje si evenimente din vre-
mea poetului, vazute Insd prin prisma perspectivei_istorice. . )
_ Operei Iui Seferis i se recunoaste_unanim contributia_ de a fi stabi-
lit 3 reald si viabila punte de legdturd intre cultura anticd greaca si cea
moderna.

.Nicluhul n-a fost atit de «rednlc ca Seferis_ in exploatarea, desco-
perirea si punerea in miscare a pirghiilor traditiei elenice. Unificarea
spatiului spiritual antic elen cu cel ‘neogrecesc este opera lui Seferis”
— spune poetul Odysseas, Elytis. o .

Creatia lur Seferis a_avut hn larg ecou si dincolo de fruntariile
Greciei fapt confirmat, si_de numeroasele traduceri din opera sa apa-
rate iii mai multe tari.’ Pe lingd premiul Nobel — care a consfintii
consacrarea sa pe plan internafional — Seferis era posesorul premiilor
..Palamas”_(1947), cei mai prestigios premiu literar acordat in Grecia si
.William Foyle™ — pentru prima oara decernat unui poet strain (1961)
— ca si titldrilor de doctor honoris causa ale Universitatilor din Cam-
bridge, Princeton st membru onorific al Academiei Americane de
Stiinte si Arte.

L. PETSINIS

Ferestrele-s mari. Mesele-s mari.

Ca sa ne scriem scrisorile pe care ti le scriem
de luni si luni si le trimitem

pentru a umple golul despartirii.

O, stea a diminetii, cind iti aplecai ochii
Ceasurile noastre erau mai dulci ca balsamul
pe rang, mai gustoase decit apa cristalina

in cerul gurii, mai senine decit aripile lebedei.
Viata noastra in palmele tale o tineai.
Amara-i piinea bejeniei

noaptea stir.d in fata zidurilor golase

a ta voce se apropie ca o licarire nesperata
si iarasi acest vint isi ascute

pe nervii nostri un brici.

eiecare-ti scriem aceleasi lucruri
Si fara grai stam unul in fata celuilalt
fiecare privind aceeasi lume separat,
lumina, Tntunericul lantului muntos

Frumosi erau ochii tii dar n-ai stiut Tncotro s& sf pe tine.
privesti
Si cind ai spus hai sa plecam caci pogora Cu toti la fel de'nalti sa fim. Priviti-nel * ™ Oare cine va goni tristetea din sufletele
intunericul V& privim. Si noi | Si noi | Si noi | noastre ?

te-ai intors si m-ai privitin ochi, s-un liliac

zburda descriind triunghiuri... — Dar marea,

nu stiu sa fi fost epuizata.

larasi gramofonul incepu aceeasi placa.
Liliacii nostri acum

descriu cercuri ce se restring in zborul lor
de la un om spre altul si mereu spre altul
niciunul nu le scapa.

Dar viata pulseaza caci sintem multi

Sl toti la fel ;

Viata pulseaza fiindca am descoperit unelte
perfectionate

care ne prelungesc simturile tocite.

Oameni, sa ne Tmpartim piinea si durerea.

De foame nimeni sa nu mai sufere.

Vintul

KURKO IMOLA (elev) : FANTEZIE

Dincolo nu mai exista nimic.

dinspre miaza-zi

Pelagul se uneste spre soare apune cu-n lant

in stingd noastra bate vintul de miazazi si ne

Aseara o ploaie torentiala catu si azi
cerul iarasi e plumburiu. Si gindurile noastre
ca acele de brad ale vijeliei de ieri,

la poarta casei noastre stau ghemuite si inutile
vrind sd inalte un castel care se prabuseste.

Printre aceste sate decimate
pe acest promontoriu, descoperit in fata
viatului de miazazi,
avind Tnainte lantul de munti ce ni te ascunde,
cine oare va aprecia o noastra hotdrire de
renuntare ?
Cine va accepta a noastra ofranda, la acest
sfirsit de toamna.

de munti

omoara,

e vintul ce despoaie oasele de carne.
A noastra casa printre brazi si roscovi se

In roméaneste de
L. PETSINIS

gaseste.

ROBERTO SANESI

Spre 1arna

Intr-una de acord cu lucrul rau,
Conducta suna-n camera de baie
Amiezele faunului si teama

Se poceste ca un voios cline bastard
Imitind ploaia veacurilor. Acum

Nu ma mai indoiesc : aceasta Europa
Merge in trap spre iarna-ntr-un-picior.

Epigrama

In afara de arta, de mult timp condamnata
De curiozitatea pentru infern

sau de indiferenta,
Nu-mi pasa de Tngeri, dar niciodata
Nu ma surprind cind vin sa-mi daruiasca
Fructe de ceara imitate.
Prefer, cit despre mine, marul viermanos,
Rabdarii lor solemne si pretentioase.

Tn roméneste de
DRAGOS VRANCEANU

alzac la t ache

(Urmare din pag. 8)

lauda, dacd nu tradeazd adevarul, se cuvine

.Helas, Hugo**

nul. Urechea mea percepe brusc diferenta de
ton dintre cuvintele de introducere obisnuite
rostite afara cu o retinere plind de distinctie
si_povestea pe care o rosteste in fata salonu-
lui. Acest registru nou al vocii Tnalte, puter-
nice, ma copleseste. E ritualul unei vestale, sl
fara sa vreau, ascultind. Tmi plec capul si-mi
incrucisez miinile ca la o slujba. ,Ati ascultat
ca la o slujbal (sint chiar cuvintele sale)
avea sa-mi spund mai tirziu, cu celdlalt glas,
din viata normald, bind o cafea alaturi la

.Hanul Secolului XII', cu a carei hangita,
Balzac se pare ca ar fi trait. E unul, la Sache,
un urmas<care i-ar semana, un mos de 75 de
ani, dar nu se stie precis. ,E foarte ciudat —
reia d-ra Arlette — dece dumneavoastra, oa-
menii din Est, sinteti atit de gravi ? Turistii
ceilalti care viziteaza valea Loirei, nu se abat
pe la Sache, desi e aproape Englezii, ameri-
canii vin rar. Cel mai des ne viziteaza rusii,
romanii, bulgarii... De ce ? Cred ca aveti mai
multa sensibilitate, sinteti mai gravi...!

Ma uit in ochii atit de frumosi ai domnisoa-
rei Arlette si nu stiu ce s& raspund. O

s-0 primesti Tn tacere, orice motivare, orice
explicatie Tn plus ar infirma-o. Balzac a iubit
numai femei batrine si bogate, vorbeste fata
aceasta frumoasa si nebuna din fata mea —
nebuna cum 1i st bine unei fete destepte. E
si normal, adaoga ea, generoasé. Balzac n-avea
timp, femeile Tn virsta cunosc mai bine viata
si ele l-au ajutat astfel sd cunoasca mai larg
lumea, sa tréiasca psihologic mai mult — in-
telegeti ? — presimtind parca ce scurta tre-
uia sa fie existenta sa biologica.."

O caricatura a vremii il aratd pe Balzac
respins de Academia franceza. Scriitorul sta
pe un fel de leagédn facut din cozile lungi,

legate una de alta, a doua femei. in spatele
carora se inghesuie un grup de admiratoare
turbulente. Sub caricatura scrie, daca Tmi a-
duc bine aminte : ,Domnul Honore de Bal-
zac. propus de admiratoarele sale care aveau
30 de ani acum zece anill

Singurul scriitor care a votat pentru’ pri-
mirea la Academie a autorului ,Comediei u-
mane“ a fost Victor Hugo, ceea ce l-a facut
pe Balzac sd exclame, aflind ca picase —
,Domnilor, eu n-am avut cantitatea, eu am
avut calitatea "

Victor Hugo, titanul poeziei franceze, este
singurul scriitor care s-a dus sa-1 vada pe
titanul prozei franceze pe patul sau de moar-
te din odaita de sus de la Sache. Tn ..Choses
vues-l. Hugo a eternizat scena : .0 usa se des-
chise pe unde se auzea un horcdit greu si si-
nistru... In mijlocul odaii se afla un pat. Dom-
nul Balzac sedea in acest pat, cu capul reze-
mat de o gramada de perne. Avea fata vio-
leta, aproape neagra. inclinata in dreapta, era
neras, cu parul alb, tuns scurt, cu ochii ficsi.
O femeie batrina 7l veghea. O duhoare insu-
portabila se Tnalta din pat...”

Hugo este, de asemeni, singurul, sau aproa-
pe singurul scriitor francez care a inteles sl
aparat Comuna de la 1870. Comuna si Come-
dia umana. Un geniu nu poate decit sa apere
alt geniu si prin el oamenii simpli.

Dintr-o scrisoare adresata unui avocat in
timpul reprimarii singeroase a comunarzilor :
~Cer gratierea celor trei biete femei, Svetens,
Marchais si Papavoine, recunoscind, cu min-
tea mea slaba, cad ele au purtat esarfe rosii,
ca Papavoine (de la ovaz n.n.) este un nume

oribilll.
(Septembrie, 1971)

PASTORII (Chartres, sec. XIl)

Platon
si filozofia
matematicii

Asemeni filozofiei stiintei, a drep-
tului sau a culturii se poate vorbi azi
despre o filozofie a matematicii. In lu-
crarea. lu Stefan Kdrner, profesor de
filozofie la Universitatea din Bristol
LIntroducere n filozofia matematicii”,
Platon si Aristotel fac parte din prede-
cesorii de frunte ai acestei noi disci-
pline.

Strélucirea Atenei din secolul de aur
al lui Pericle era spre apus. Dupa o
epoca de inflorire si de echilibru raz-
boiul peloponeziac tulburd economia_ st
stabilitatea sistemului de valori Spiri-
tuale. La Atena democratia sclavagista
este nlocuita cu o conducere oligar-
hica a celor 30 de tirani. Dupa condam-
narea la moarte a lui Socrate discipolii
sai Tnfiinteaza diferite scoli rivale intre
ele. Platon care-l cunoscuse pe Socrate
la virsta de 20 de ani, raméane profund
impresionat de moartea magistrului
sau pe care-l socotea omul cel mai
drept al epocii. ,Am fost indignat si
mi-am intors fata de la nenorocirile e-
pocii* consemna Platon in Scrisoarea
a VIla. Din cauza bolii Platon  nu
poate asista la_clipele din urma ale
marelui sdu Tnvatator. La scurtd vreme
dupd moartea [ui Socrate paraseste
Atena. Viziteaza Egiptul, iar la Cire-
ne, cunoaste pe matematicianul  Teo-
dorus. Autor al celebrelor Dialoguri
puse_si ele multa vreme sub semnul Tn-
trebarii ca si capodoperele homerice.
Platon reuseste, sd lase posteritatii
gindirea lui Socrate de ta care nu s-a
pastrat nimic scris. Amprenta gindirii
filozofice a lui Platon se poate intilni
in operele unor mari ginditori ai ome-
nirii din  antichitate pind in prezent
(Descartes. Spinoza, Leibnitz, Kant,
Fichte, Schopenhauer si Hegel, ,0 ade-
varatd. generatie de titani ai gindirii",
sublinia” Al. Posescu_in ,Introducerea
la Filozofia dialogurilor”, cu o soarta
uneori intru nimic mai putin agitata,
decit a_acelora din vechile legende gre-
cesti. fii si ai Cerului si ai Pamintului
si dornici si ei sa respire, nu fara
riscuri, atmosfera rarefiata a specula-
tiei, ca sa daruiasca omenirii_,flacara
salvatoare a ideilor lar Tndrasnete") ;
opera sa de maturitate. ,Republica",
reprezinta suma gindirii  filozofului.
Desi dupa ‘'intalnirea cu Socrate el si-a
ars operele poetice, lucrarile care ne-au
ramas de la Platon trddeaza un mare
poet, un inspirat mintiilor al cuvintu-
lui, Dar Platon n-a ramas strain nici
de cuceririle obtinute Tn matematici si
teoria genezei Universului pind in epo-
ca sa. El cunostea 1n detaliu lucrarile
lui Eudoxus care au dominat gindirea
matematica din sec. 1V T.e.n, Pe frontis-
piciul faimoasei Academii pe care a n-
femeiat-o si a condus-o a gravat celebra
inscriptie ,Nimeni sa nu intre aici daca
nu cunoaste geometrie-l Tn teoria cu-
noasterii  expusa in Menon discutind
asupra posibilitatii de a invata pe cine-
va virtutea, Platon foloseste paradigma
unei demonstratii geometrice. Marele,
ginditor al antichitatii acorda un loc
de frunte matematicilor comparativ cu
alte stiinte. El face, distinctie intre o-
biectele sensibile pe care le considera
imperfecte si modificabile si modelele
lor eterne ideile, pe care le considera
perfecte, imuabile. Aritmetica, sustine
in Republica, studiaza numerele ade-
varate a caror existenta nu depinde de
lucrurile sensibile, in timp ce Geome-
tria este disciplina care se ocupa cu
studiul figurilor adevarate si a raportu-
rilor lor eterne care exista deosebit de
figurile si de raporturile variabile ale
lucrurilor sensibile.  Platon acorda o
deosebita importanta definitiilor, a ca-
ror importantda domina pinda la Euclid
si Arhimede toata matematica greaca
ulterioara. Ipotezele sint pentru Platon,
principiile  prime care stau la baza
stiintei. Tn Republica el defineste linia
dreapta, succesiv, ca axa de rotatie a
unui corp solid fixat in doua puncte,
ca forma de echilibru a unui fir n-
tins (Menon) sau ca forma a razei de
lumind (Parmemde). Platon deduce si
intreaga importanta a numerelor ira-
tionale. Subliniind maretia matematicii
in operele sale, Platon recunoaste, in.
acelasi timp, si limitele ei raminind
pentru posteritate simultan animatorul
si criticul matematicienilor timpului
sau.

Marin RADOI



Chartres

La Chartres, sufletul Frantei, artistii seco-
lelor XI1 si XIIl au sapat in piatra imaginile
Bécatelor omenesti cu verva lor taraneasca,
onoma, un cod penal ilustrat, lumesc aproa-
pe. Complicarea procesului de constiinta,
exaltarea deplasind liniile firesti ale existen-
tei, crisparea inchizitiei cu barocul ei de fla-
cari si umbre, vor veni oare mai tirziu. Poli-
tica clericala nu s-a substitutit deocamdata
credintei simple si naive a poporului. Acesta
cel putin, poporul, acum, Tn secolele XII si
X111, atit de concrete si de pline de viata si
cu o lista a pacatelor bine definitd, coseste
griul oprit Tn zidurile catedralei, picioarele
contrafortilor faimosi sprijinind Tndrazneala
verticalei pornita spre cer, se afunda in
spice, greierii cinta printre labele lor uriase
de calcar, un calcar curat de adinc de apa.
Noaptea, pelerinii dorm Tnauntru pe paie in
abside, 1in catedrala-han cu pardoseala
imensa de lespezi inclinatd usor spre iesire;
dimineata credinciosii buimdciti de drum si
de somn si de maretia in care innoptasera se
trezesc cu paie Tn par, pe urma vin cei cu
hirdaiele de ap&, sd spele de gunoaie podeaua
inclinatd, — apa curge din lacas la vale spre
soarele de afara care rasare. Apostolii si filo-
zofii de piatra din portaluri, oameni buni,
cumsecade si ei — daca, noaptea, prin som-
nul_celorlalti, au facut cumva vreo miscare,
revin la loc n pozitiile stiute de toata lu-
mea, care cu o carte In mina, care cu 0 anu-
mitd expresie a chipului blind ori chinuit,
toti sprijiniti cu talpile desculte pe cite o
bestie Tnvinsa, un ciine speriat, 0 pisica lin-
gusitoare, 0 maimuta schimonositd — instinc-
tele. desigur, tot ce indeamna la pacat. Ce
pacute putea sa aiba umanitatea aceasta sim-
pld care nu_cunoscuse inca bine caile ipocri-
ziei si retoricii | Mesterii au Tntocmit scrupu-
losi Inventarul, o viziune de almanah popu-
lar — din care nu lipseste humorul — zgir-
cenia, cearta, lacomia, betia, desfriul.. un
barbat isi bate nevasta linga ulciorul spart
si furca de tors rupta si ce e tulburdtor Tn
imaginea aceasta e realitatea scenei casnice
intiparita pe corpul catedralei ca o fosila in
coasta unui_imens cetaceu, si faptul ca ea a
calatorit atita prin timp, intacta, intre raz-
boaie. cataclisme, revolutii, o biata scend con-
jugald, o violentda umana ridicola propusa
eternitatii.. Orgoliul, pacat major si care,
paradoxal, Tn era moderna a devenit aproape
0 virtute, este un calaret trintit, aruncat
din sea.

Ce te izbeste mai ntii, e cd intentia artis-
tului medieval nu e nici macar polemica, n
acest caz. sau vulgarda prin resentiment. Or-
goliul cuiva Titi poate stimi o reactie interi-
oard de urd sau razbunare, asternuta pe
hirtie, pusa pedenzé sau cioplita Th materia
durd. Sint atit de multi artisti care se revan-
seazd, tradind arta, confundind-o cu mizera
lor existentd personali.. Nu, la Chartres, Or-
goliul cade frumos din sea. — mesterul ano-
nim si genial i-a lasat sansa aceasta, ultima,
fiipdca si orgoliului, care este atit de uman,
trebuie sa-i ramina o ultima sansd, daca nu
de altceva, méacar spre a-si da seama de pro-
pria luj ratacire. Calul, sau destinul, s-a po-
ticnit de ceva. E chiar_ momentul cind copita
a Tntilnit obstacolul marunt, nevazut, orbirea
fiind prea mare. Echilibrul semet al calare-
tului, cel ce credea ca destinul, sau calul,
nu poate sa-i faca nici o figurd, s-a dus, si
el se pravaleste din sea cu corpul — inca
neatingind pamintul — ca o cruce, in bala-
banirea miinilor si picioarelor. Din tot ce s-a
scris despre trufie sau orgoliu, — si s-a scris
cu trufie si  orgoliu despre trufie si
orgoliu — imaginea aceasta de la Char-
tres. de o0 nobilda miscare plastica, in ea
intrind parca si o umana intelegere a acci-
dentului, pare cea mai apropiata de adevar.
Fac ce n-am facut decit Tn copilarie. Cumpar
0 luminare, o aprind ferind-o cu palma de
curentii contrari ai secolului nostru si asez
acest simbol printre celelalte ce ard in semi-
Tntuneric. Pentru orgoliul omenesc de tot-
deauna! — Tmi spun — osinda propriei lui
remuscari sa-i fie cit mai usoara.

Ploua marunt la Chartres. Stau in ploaie
cu capul gol privind cea mai frumoasa sa-
geata a_spiritului pe care Franta a trimis-o
vreodata spre cer. Monsieur, ma previne cu
gentilete o batrind. — sa nu raciti.

Sub Portalul sudic un grup de turisti en-
glezi alcatuiesc rizind. din trupurile lor, la
comanda ghidului anglo-saxon ce-i conduce,
un fel de schema ti catedralei, cum fac sco-
larii in recreatie piramide. — stringindu-se
unii in altii, cu miin.le petrecute pe dulplé
umeri, cu doi insi cocotati deasupra, Tnchi-
puind turnurile, cu altii proptindu-se virtos
pe delaturi in cei de jos — contrafortii, Nu
stiu de ce ma gindesc la batalia de la Azin-

court si la generalul De Gaulle.

Complexul napoleonean

Sini sigur ca ochii patrunzatori de vultur
iubind  piscurile secolului trecut, — ochii
acestei mari personalitati a istoriei franceze,
care a fost generalul De Gaulle, prietenul
tarii noastre, au contemplat la Chartres cu
atentie imaginea Orgoliului cazut. Altfel
nu-mi explic (afara doar daca nu admitem
cumva Tnsdsi ideea ca De Gauile intruchi-
peaza chiar spiritul locului) — fraza ciudata

Balzac la Sache

-note franceze-

din Memoriile sale referindu-se la caderea
lui Hitler si in care lasa sa-i scape gindul
surprinzator ca dictatorului singeros poate ca
Ti mai ramasese, totusi, n dezastrul prabu-
sirii, ragazul de o clipa, sa verse o lacrima
expiatoare, daca acest lucru mai era cu pu-
tintd. Noaptea pe Champs Elysees de la Con-
corde spre panta usoara ureind catre Arcul
de Triumf cu un efect grandios de perspec-
tivd ce Tnaltd parca si mai mult Tn spatiu
monumentul retoric al lui Napoleon, focurile
multicolore de semnalizare ale masinilor
sclipind tacut par de departe diamante risi-
pite, rostogolindu-se pe jos, picate de pe
coroanele Tnvingatorilor.

Tn stinga si Tn dreapta, la aceasta ora de
miez de noapte, marile magazine de lux fsi
expun vitrinele cu obiectele lor costisitoare,
fantomelor trecutului. Faimosii grenadiri ai
Imperiului, atit de disciplinati si de spiri-
tuali totusi, isi dorm somnul de veci n pa-
mintul Europei. Si n-au apucat societatea de
consum, dar ei au trecut plini de glorie pe
aici, pe sub Arcul ale cdrui divinitati clasice
savant luminate de turismul francez.. (numai
francezii stiu sd lumineze astfel, si poate
chiar prea mult, sau cu ostentatie, 0 maretie
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defunctd, ce nu le mai apartine de mult)..
strigd ceva, | patetic, cu guri contursionate,
fara a se mai auzi nimic.

Pe Avenue Champs Elysees, la douaspre-
zece noaptea, am trecut ca pe un bulevard
provincial al Istoriei, si nu numai Obeliscul
cu hieroglifele lui, lasat departe in urma in
Place de la Concorde, ca un misterios sem-
nal de circulatie, schimbindu-si culoarea de
trecere din mileniu Tn mileniu, m-a facut si
ma gindesc Tnfiorat la Egipt, la somptuosul
Imperiu al mortii si la soarta marilor civili-
zatii cufundindu-se Tncet Tn neant in toiul
petrecerii si cu toate luminile aprinse.

Pe sub Arcul de Triumf napoleonean pe
care 1l ocolim fincet, citind numele bataliilor
puternic_batute de reflectoare.. (si_eu gin-
dindu-ma iar la grenadiri, la eroii  Marei
Armate, purtind pina la unul Tn ranita bas-
tonul de maresal, Tncalzindu-se in burtile
spintecate ale cailor, adapostindu-se de gerul
rusesc in maruntaiele fumegind Tn nin-
soare).. au trecut in pas de defilare si tru-
pele ‘iuti, repezite, putin ridicule azi, ale
primului  razboi mondial si cele ale celui
de-al doilea, la urma, dupa_ce mai intii, cu
citiva ani Tnainte, trecuserd ocupantii ger-
mani cu fanfara in frunte. Am vazut asta pe
timpuri la cinematograf, si ce mi se_pare
curios acum, e ca. de emotie probabil, vazind
.jurnalul de actualitati" de atunci, sau_poate
fiindca lentila aparatului de filmat mareste,
locul mi se parea cu mult mai vast — ori
insasi tragedia amplifica lucrurile?.. Cind
Franta a fost infrinta Tn mai 1940, Hitler,
de satisfactie, a izbit cu piciorul in paminL
stringind pumnul, un gest de popicar dupa
ce a darimat toate popicele. Dictatorul nebun
a facut acest gest grosolan de orgolios si
destinul l-a pedepsit. Scena s-a_ intimplat
s-0 vad mult mai_tirziu, zece ani dupa fin-
cheierea razboiului, Tntr-un film documen-
tar. O clipa — din cauza satisfactiei teribile,
imprimata atit de viu si de precis pe peli-
cula — am avut nalucirea ca razboiul nu se
terminase inca si mi-am spus, am pariat in
jumatatea de gind ce sta in umbra, ca numai
fiindca avusese gestul acela odios, ca batuse
in pamint cu piciorul, va pierde razboiul,
desi gestul era o simpld o biatd consecinta
marunta a Tntregei sale brutalitati si cru-
zimi.

La Louvre poti vedea Tncoronarea lui Na-
poleon, tabloul imens pictat de David, ar-
tistul folograf al curtii, si pe care hiper-
realismul modern, pictind automobile lacuite,
ultimul tip, ,care daca ar avea Tn vopsea si

putind benzind, ar lua-o din loc“, 1l invi-
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diaza. E momentul cind Tmparatul a luat
coroana din mina papei, care abia s-a lasat
sa cada la loc in jilt, resemnat, vazind ca
Cezarul — ce lovitura! — se va fincorona
singur si ca prezenta sa a devenit inutila. EI
suride si incurcat si mirat, si cu Tnca ceya
n expresie, ce n-a fost probabil in intentia
artistului superficial, ceva ce sezisam doar
noi, oamenii moderni, care avem toata dis-
tanta fata de eveniment si de momentul psi-
hologic 1n sine : papa nu-si poate reprima o
nuanta de zimbet prostit sau prostesc, zim-
betul ce-1 asterne pe figura oricarui muritor,
stupefactia.

Fara a stabili nici cea mai mica legdtura
intre Tmparatul francez si dictatorul nazist,
reactia mea Tnaintea tabloului de la Louvre
are totusi cevh din pariul ideal facut in ju-
matatea de gind obscurd, acolo unde gene-

de Constantin Toiu

realizam fara mila, si care desfide cronologia
faptelor si istoriel, retinind esenta faptului
numai, posibil oricind, Tn altd forma si in
altd epoca. Ma gindesc asa, uitind pe juma-
tate In ce epoca sint — si privind fresca
uriasa a lui David (de fapt nu-i propriu-zis
un gind, e o Tnscenare a imaginatiei) : tabloul
asta nu-i un tablou, e un ziar francez de
mare tiraj si senzational, asa cum stiu sa
scoata francezii, iar ziarul, mirosind Tnca a
cerneald, a aparut chiar in dimineata asta in
care eu am intrat la Louvre, e prima lui
editie si asta-i fotografia oficiala de pe pri-
ma pagina. Ei bine, imi zic, punindu-ma in
pielea unui frantuz critic, rouspeteur, dar cu
un solid bun simt si cu placerea de _a fi lucid
si trainic Tn judecdtile lui — Tmparatul nu-
mai si numai fiindca s-a incoronat ieri sin-
gur, cu miinile sale, va céddea.

Atelierul

lui Cezanne

Viziunea, caricaturald, a cezarismului, pe
care spiritul francez n-o suporta, viziune ra-
portata legilor aspre, totusi limpezi, ale exis-
tentei. a avut-o Cezanne in pinza faimoasa
expusd la Jeu de Paume, — Imperatorul de
cosmar, cu capatina imensa si picioare rahi-
tice atirnind 1n jos de pe tron. Cezanne
iubea merele, ceapa si concentrarea ascetica,
geometrica aproaf)e, a chipului omenesc. El
e un Descartes al picturii, un urmas al filo-
zofului indoielii sistematice, care ar fi prins
si gustul vitalitatii. Ce e mai durabil n noi
— Imi spune un student francez — se trage
de la mutra lui Descartes, asa cum ni-1 arata
CHOFiia dupa celebrul portret pictat de Frans

als.

Atelierul, retras ca o manastire pitita n
mllj_locul unei vegetatii bogate, domina, de pe
colina unde este asezat, orasul Aix-en-Pro-
vence. Marsilia, cu coasta ei care anunta
Africa, e la o jumatate de ceas, cu un batrin
automotor de linie secundara. Sufla mistra-
lul, cerul e albastru intens cu nori_albi, jos,
chiparosii _ne?rl_, replica norilor, sint ireali,
vantul nu-i clatina si trebuie sa ma apropii
pe furis de unul, sa&-i ating trunchiul Tm-
bracat ca de inmormintare, s& ma conving ca
exista. Cind am auzit in gara Avignon vocea
provensala a impegatului, mareind cu pu-
tere si gutural ultima silaba a fiecarui cu-
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vint, — Avignon cing (i) minutes (i), o voio-
sie_m-a cuprins pe loc si bag de seama ca
pina si riguroasa mea insotitoare franceza
suride frumos. Proventa deschide inima si
sufletul.

Nimerim din Tntimplare direct in bucata-
rioara de calugar a lui Cezanne, care e la
parter. Pe un perete sint atimate ustensilele
vechi de bucdtdrie ale pictorului, care Tsi
gatea singur — oale, ibrice atit de vechi si
de demodate, Tneit ele insele par niste opere
de arta, fara utilitate. Cind ma fintorc, pe
peretele de vis-a-vis, vad ustensile de buca-
tarie si etichete moderne pe un sir de sticle,
fatd Tn fata cu obiectele lui Cezanne. Efec-
tul e suprarealist. Pe o laturd continui si-si

repare cafeaua, Batrinul, umbra lui, pe
atura cealaltda, ucenicii de azi. Fiindca in
odaia luminoasa de alaturi, un grup de pic-
tori tineri lucreaza asezati pe jos si ei ne
privesc surprinsi, cu reprobare, ne dam
seama ca fara sa stim intraseram n sanctuar.

Atelierul larg si Tnalt, cu ferestre imense
spre cerul clar al Proventei_se afla sus, Tn-
cremenit, asa cum l-a parasit Cezanne in
ultima zi de lucru a existentei sale labo-
rioase. Hainele largi, uzate, pastrind Tinca
forta trupului sau robust frecat de exis-
tentd, palaria de pai sparta, mere putrede,
merele care au revolutionat _pictura, cepe
care au fncoltit ca-ntr-o pivnita, geanta pa-
tata de vopsea, o scard si din nou, in alt
colt, mere, cepe, lamii, an de an schimbate
de admiratori si de ucenicii lui moderni de
jos, de Iingd bucatdrie ; un sezlong primitiv
avind mai curind aerul unui plug de lemn
stricat, zacind pe o rind, umbrela neagra,
bastonul noduros, fotografia care il arata
echipat de lucru, Th mers, cu ranita lui de
veteran 1n spinare, iar pe fereastra, realita-
tea, cu aluni, maslini si crengi de liliac, ne-
suferind prin trecerea ei Tn atelier, nici o
refractie, decit ca ea, realitatea, isi regaseste
n spatiul de lucru al geniului, adevarata
rigoare, fata ei cea mai inteligenta, spiri-
tuala si umana

Ora absentei

Perechea lui Degas stind la o masa intr-o
cafenea. Barbatul cu palaria data putin pe
ceafd, privind indiferent in stinga, dincolo
de rama tabloului, femeia iremediabil trista,
cu miinile n poalda privind Tnainte, de fapt
nicdieri. Nimeni n-a explorat culoarea gri
n toate nuantele ei fascinante, ca Degas,
fara a avea aerul ca o face dinadins. Culoa-
rea, aci, e potentata sau sustinutd organic de
tot ce exista, rupt pentru totdeauna parca in
relatia celor doi, despartiti mai mult decit
si-ar putea Tinchipui niste despartiti vreo-
datd ; ce s-a Intimplat acolo ma urmareste
si faptul cd asta, tabloul adica, cenusiul
vietii, poartd numele unei bauturi, Absintul.

Trec grabit prin fata cafenelelor pariziene
ca si cind as fi in criza de timp si as avea de
rezolvat o problema urgentd. Mese Tntinse pe
trotuare, in soarele dulce, varatec, multimea
privind nemiscata cealaltda multime. La ce
s-or fi gindit toti oamenii acestia, asa cum
stau drepti, cu priviri paralele? Ma cert ca
nu mai inteleg punctul de vedere al cafene-
lei, cd& nu ma pot opri sa privesc astfel lu-
mea, — stai, aseaza-te linistit, ma Tncurajez,
contempla, instaleaza-te macar un ceas in

unctul acesta de vedere, Parisul e atit de
rumos !... Cu neputintd ; si intru iar in mu-
zeu, la Jeu de Paume, ca si cum acolo ar fi
lumea mea adevarata, ca si cum as fi un stri-
goi ratacit al secolului al nouasprezecelea,
care nu se mai Tntelege decit cu balerinele lui
Degas, legindu-si aplecate siretul, spalindu-se
in lighean, si care a vazut repetitia de dans,
dansatoarea epuizata salutind publicul la
rampa cu buzele ei groase si rosii deschise de
efortul respiratiei, cu un buchet mare de
flori Tn mina, calcatoresele bune la inim3,
femei din popor, pozind triumfal in timp ce
apasa fierul incins, acest amestec seinteletor
de arta si munca sordida...

Chinon

Aproape de Chinon, Tn Turena, pe valea
Loirei. s-a nascut Rabelais, la Deviniere. Nu
departe de strada Voltaire, unde s-ar fi oprit
Richard inima de leu, Tnainte de a pleca in
cruciada lui, si pe unde a trecut si Fecioara
din Orleans, se afla pestera, pustie azi. 1in
care Rabelais isi astimpara setea. Ulita-i
scurtda — Impasse des Caves peintes — si pe
0 placd de marmura Rabelais vorbeste : ,Je
scais ou est la cave peinte a Chinon. J'y ai
beu maints verres de vin frais".

Castelul, darimat. se reconstruieste. Donjo-
nul in care a fost Tnchisd si anchetata loana
D'Arc, Tnainte de a pleca spre moarte si spre
Iegendé, a rezistat timpului. Zidurile, pe di-
nauntru, sint pline de mizgalelile prizonie-
rilor dinaintea ei, cavalerii razvratiti ai nu

stiu cdrui ordin. Ce este frapant — si asta
remarcd, si ghidul, profesor de filozofie in
vacanta — e ca in inscriptiile acestea pioase
de pe pereti, bizare, sapate cu migala pe care
numai lipsa de libertate si o constiinta chi-
nuitd o explica — dupa perioada lunga de
detentiune, toti Tsi recunosc greseala si  se
roaga bunului dumnezeu sa fie iertati pentru
ratacirea lor.
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Balzac,

obsesia financiara

Cind se curdta de bani, Balzac pleca la
Sache, la micul castel de aristocratie rurald,
Tnconjurat de un imens parc de stejari ba-
trini, al domnului de Margonne, amantul ma-
mei scriitorului, dupa moartea tatalui. Aici
a scris sau conceput citeva romane, in odai-
ta de sus pavata cu caramida. ,Crinul din
vale" e sigur ca l-a scris aici (,De cite ori
n-am fost biciuit, fiindca mi-am privit
steaua ?“). Toate detaliile terenului, de la
Tours la Sache, pe unde curge Indra, care se
varsa in Loira, sint minutios consemnate Tn
roman. ,Documentare” fortatd. Drumul de la
Tours la Sache, Balzac 7l facea deobicei pe
jos, nemaiavind bani ca sa plateasca dili-
genta. El transforma aceasta mizerie — spun
martorii timpului — Tntr-un mars fortat vo-
ios si plin de cunoastere. Uneori diligenta 1l
ajungea din urma pe drumul ce trecea prin
paduri, cu apa clara a Indrei cel mai ades in
drepta, pe sub salcii. Vizitiul incetinea, semn
ca avea loc sa-l1 ia, Balzac si obsesia finan-
ciard 7i dadeau de inteles, de pe margine, ca
mersul pe jos, e cel mai sandtos. Calatorii
comentau, negustori si mici proprietari  ru-
rali — eroii pe care el Ti transporta si azi in
Diligenta eternd a Comediei umane — dom-
nul Balzac iar n-are bani, se duce la Sache,
are acolo masa si "casa, mai scrie ceva..

Locul e prielnic. ,,Sint primit Tn acest tinut
ca un copil — marturiseste Balzac. Aici n-am
cine stie ce trecere, dar ma simt liber si fe-
ricit.. Cerul e atit de pur, stejarii atit de fru-
mosi, linistea atit de adinca.." Oaza aceasta
o descrie de la distanta astfel : ,Apoi vazui
de departe silueta romantica a castelului de
la Sache, loc melancolic plin de armonie,
prea grav pentru oameni superficiali, drag
poetului al carui suflet e Tngindurat”. Sus,
in odaita pavata cu caramizi tocite, cu patul
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ingust, cenusiu, cu baldachin de culoarea
perdelelor, cu lampa astrala ale carei brate
nu aruncau nici o umbrd — dupd cum se
mindrea scriitorul — si care acum pare mai
curind un instrument de astronomie, un apa-
rat de masurat distante ceresti, — sus, Bal-
zac lucra zile si nopti in sir zvirlind foile pe
jos, neascultind glasul clopotului tras de un
miner si care vestea prinzul si cina, pe urma
cobora in salonul tapetat ieftin cu o hirtie
imitind draperii legate si citea ce scrisese. A-
parea Tnaintea_musafirilor Tmbracat ca un
dandy si pe masura ce-si recita manuscrisul,
isi scotea haina, isi smulgea de la git lava-
liera. Tsi sufleca minecile camasii, schimbin-
du-si expresia fetii si vocea, dupa fiecare per-
sonaj, o adevarata reprezentatie actoriceasca.
»Se Tnflacara, gesticula — scrie un martor al
timpului — se ridica, strabatea in lung si in
lat salonul, continuindu-si din memorie lec-
tura, desi tinea manuscrisul Tn mina ; si fiind-
ca se apropia mereu de lampa, sa vada mai
bine ce scrisese, i se puneau lampi pe mai
multe mese. Balzac nu se intrerupea, sarea de
la 0 razd de lumina la alta, imitindu-si mai
departe personajele”.

Domnisoara Arlette, ghid al casei, e o fata
foarte frumoasa si inteligentd, slaba, subtire,
brunetd, cu tenul foarte alb, cu ochii focosi
de italiancd, o eroina sthendaliana, ciudat, Tn
acest loc al lui Balzac, o temperamentald si
romantica Matildd de la Molie. E indragos-
tita de opera lui Balzac si tot ce explica, ex-
plica pasional, nu ca un ghid oarecare. Vocea
ei se ridica deodata, patimasa, descriind salo-
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