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Ancheta revisteli noastre

functia critica
a literaturii

1. Ce Tntelegeti prin functia critica a literaturii? < 2. Considerati ca 1i este ca-
racteristica societatii noastre promovarea unei literaturi de critica sociala? < 3
Unde si in ce fel poate o anumita opera literard, cu un pronuntat caracter critic, sa
gaseasca acel echilibru capabil sa dea tabloului ..luminile si umbrele” pe care le me-
ritd ? = 4. Care c diferenta dintre o literatura critica si o literatura denigratoare ?
5. Numiti, va rog, zona sociala ce a scapat — si nu trebuia sa scape —atentiei critice

VIRGIL TEODORESCU

Autoritatea morala
a scriitorului

1. Cel care scrie, cel care face literatura
(nefericit, rastalmacit cuvint 1) — se plasea-
za, vrind-nevrind, de o parte sau de alta a
baricadei si orice incercare de a. se stabili Tn-
tf-o tara a nimanui, se soldeaza cu un fiasco.

Asa fiind, functia critica a literaturii std
in primul rind. sub semnul fidelitatii si sin-
ceritatii absolute.

Interpretezi si Tncerci sa schimbi in reali-
tate, spunind ce ai de spus de pe o pozitie
revolutionara.

Dacd poti da stralucire artistica acestui lu-
cru, cu atit mai bine. Avem nevoie de ase-
menea texte cu dubld propulsie si le salutdm
cu stima.

Dar functia criticd a literaturii devine nula
in lipsa unei autoritati morale, oricit am spu-
ne noi ca timpul ingroapd pacatele.

Ele desfigureaza si slabesc opera si dupa
decenii.

2. Nu numai promovarea (act determinant)
— ci necesitatea unei literaturi de critica so-
ciald. Aceasta necesitate este dictata de legile
dialecticei materialiste aplicate realitatii, al
carui fundament trebuie sustinut de o critica
intransigenta, preocupatd, printre altele, de
eliminarea corpurilor devenite strdine prin
opacitate si Tnchistare.

3. E o intrebare in doi peri. Discutam de
un anumit climat, sau de o anumita opera
literard ?

eDaca e vorba de un anumit climat, atunci
sint partizanul declarat al unei libertati Tn-
telese, care de fapt, aceasta, este culoarea o-
mului. Daca e vorba de o anumita opera lite-
rard, sau de opera de arta propriu zisa, ela-
borata Intr-un climat sau altul, echilibrul des-
pre care vorbiti nu _se poate Tmplini decit
prin valoarea afectivd a Incarcaturei sale re-
volutionare.

4, Este o diferentd teribila, pentru ca cea
dintii apare, dupa cum am spus, ca 0 necesi-
tate, ea actioneaza In mod organic si are un
caracter pozitiv. Cealalta actioneaza din. exte-
rior, Tncercind sa asedieze pozitiile cucerite,
pe care le neagd, si sd atace bazele vii ale
constructiei, fie din interese strict personale
egoiste, de cele mai multe ori calchiate pe
fondul colectiv, fie intr-o falsa perspectiva a
lumii (reacgionaré)', care tinde, atunci cind
conditille sint favorabile, sa se transforme
ntr-o flord microbiana.

®5. Zona sociala a moralei civice, a echita-
tii si integritatii. Cu putine exceptii, literatu-
ra noastra criticd utilizeaza Tn acest dome-
niu o ironie Tntelegatoare si duioasa. Ea nu a-
tinge aici liniile'de fortd care ar trebui s&
dea splendoare ntregului nostru peisaj socia-
list. Deseori se exercita pe planuri minore,
parcurge creste inferioare.

f>. Ar avea de lucru berechet. Si s-ar putea
ca din nou negustorii de cherestea sa nu se
recunoasca in crochiurile lui. S-ar putea sa
rida in hohote de ei Tnsisi, aratindu-se cu de-
getul, continuind sd se capatuiascda, nevino-
vati si tandri, ferm convinsi ca-si fac datoria
cu prisosintd. Dar poate Caragiale nu ar mai
fi I.L. Poate am izgoni cacofonia.

7 Sint destui. Nu vreau sa nsir nume pen-
tru cd sint mpotriva oribilului obicei de-a
Tntocmi liste. Trebuie, totusi sa Tnsemn cite-
va : Geo Bogza. Marin Preda, Meliusz Jozsef,
Gellu Naum.

N-am tinut seama de preferintele literare
(vorba vine).

a literaturii, = 6. Cum ar duce-o I. L.

aragiale astdzi ? = 7. Cine sint scriitorii ro-

mani, care sint operele, carora le recunoasteti forta critica si rolul social? « 8. Care
sint sansele satirei in climatul spiritual romanesc de astdzi ? « 9. Care sint cele mai
flagrante false acte de curaj si de criticd sociald, ce trec drept inversul lor, stirnind
confuzie si pe plan social si pe plan literar? « 10. Care sint potcntele de generalizare,
cuprinse n orice act critic? Cum_poate societatea sa distinga actul critic_care se

opreste la zona criticatd de actul critic cc

priveste mecanismul social ? « 11. Tnchipui-

ti-va ca sinteti obiectul unei raspicate literaturi critice j Cum l-ati privi pe autorul

acestei critici ?

8. Nu stiu daca satira, satira cea adevarata,
in diversitatea spirituala a expresiei sale, va
pieri vreodata. Nici chiar in comunism. Pen-
tru ca satira constituie un aspect al liberta-
tii de gindire si actiune, si nicidecum un as-
pect secundar, o pirghie solidd a progresului
In toate domeniile vietii sociale.

9. Acestea sint actele de demagogie camu-
flata si de sinceritate trucatd, ale acelora ca-
re Tsi trimit umbra lor in arenda, sau jumata-
te din umbra lor, ncdpatinindu-se sa rami-
na reprezentantii lui pasarila-lungila si ai lui
strimba-lemne.

10. Actul critic nu poate avea putere de
generalizare ntr-o_societate durata pe prin-
cipiul echitatii sociale si al transformarilor
revolutionare, decit Tn-masura n care acest
principiu este rasturnat in totalitatea lui.

Tn schimb, puterea de generalizare a actu-
lui critic, intr-o societate cu_ clase antagonis-
te, este asiguratd, pentru cd dind la Iveald
radacinile raului general, poate ajunge la o
sinteza.

Tn orice caz si oricum ar fi, actul critic nu
este chemat sa-1 faca pur si simplu obstruc-
tie, principala sa misiune fiind promovarea
germenilor noului.

Pe de altd parte el trebuie sa reprime vio-
lentele lamentabile si euforia vana.

11. Oricit de raspicata ar fi, oricit de aspra,
mi-as da seama daca e dreapta sau nu, pen-
tru ca cel mai acerb critic al meu sint eu in-
sumi.

De altfel o _critica dreaptd nu poate jigni.

Resping insa critica abuziva, critica incul-
ta. pseudo critica plinad de ifose.

Critica are nevoie de competenta si demni-
tate. iar cel care critica trebuie sd-si scrute-
ze, mai ntii, propria sa constiinta.

AL. PIRU

Cu un satiric de geniu
sansele ar spori...

1. intrebarea poate fi luatd izolat. in mai
multe sensuri. Aleg pe cel mai important: o
literatura de un Tnalt nivel interzice literatura
proasta. Constatam, prin functia critica ima-
nenta a literaturii bune cd, dupd avaritia ei.
nu se mai poate scrie ca Tnainte, rau.

2. O societate socialista, chiar multilateral
dezvoltatd, nu poate omite critici, mai ales
cind aceasta e constructivd. Nu cred totusi
ca o literatura de critica sociala caracteri-
zeaza sau trebuie sa caracterizeze n primul
rind societatea noastra, Tn acest moment. Ar

Adrian PAUNESCU

fi sa supralicitam' aspectele negative. in ge-
neral minore, rareori demne de [uat Tn seama.

3. Un tablou echilibrat al luminilor si um-
brelor. prin urmare cu accentul pe lumini,
trebuie sa apara n orice opera care-si pro-
pune sa reprezinte artistic realitatea contem-
porana. desigur mai ales in operele in care
.reflectarea” e posibila. n proza si in teatru,
fiindcd poezia care transcrie meealitatea exte-
rioara — lirismul fiind conditionat de ati-
tudine. adica de eu — e tot proza,

4. Literatura critica e obiectiva, verosimila,
pe cind cea denigratoare e tezista.

5. Daca as sti sa numesc zona sociala care a

(Continuare in pag. 2-a)

GEORGE MACOVESCU

Funcfia critica -
parte

a funefieli sociale

1. Nimic altceva detit ce inteleg prin func-
tia sociala a literaturii. Daca am convenit
asupra unei realitati — si noi, marxistii nu
putem fi de alta parere — ca literatura, ca ex-
presie a suprastructurii, intervine prin influ-
enta ei in dezvoltarea unei societdti, atunci
aceasta artd, a Scrisului reflecta Th mod activ
ceea ce se intimpla in orinduirea respec-
tiva. Ea nu poate sa ocoleasca nici frumusetea
realizarilor, si nici aspectul negativ al sca-
derilor, lipsurilor, greselilor.

2. Conceptia care sta la baza societatii
noastre, societate socialista, este  marxism-
leninismul. Una din caracteristicile esentiale
ale acestei conceptii este privirea criticda a
realitatii. Literatura din Romania, pornind
de la aceeasi conceptie, nu poate sa faca ex-
ceptie.

3. Tmi_cereti cam mult. Ma solicitati ca in
citeva rinduri si scriu un capitol  dintr-un
tratat de estetica sau sa redactez un indrep-
tar de reguli pentru scriitor. Nu doresc sa
fac nici una, nici alta. Conceptia despre lume
si arta creatorului sint elementele esentiale
care rdecid si care dau raspuns acestei n-
trebari.

4. Aceea dintre un prieten devotat care
doreste sa te scape de necazuri si nu se o-
preste sa-ti spuna adevarul si un dusman
care vrea sa te nimiceasca.

5. Nu vad care ,zona sociala" ar scapa aten-
tiei critice a literaturii. Critica partinica, fa-
cuta de pe pozitiile clasei muncitoare, ale

FALS TRATAT DESPRE AMINTIRI

rintre
Mmultele meandre...

A leg borzalmasabb betegseg es
a leg fortelmesebb nyavalya.

ADY ENDRE.

(Cea mai ingrozitoare maladie si
cel mai nfricosetor betesug)

Cu aceste cuvinte, de o minioasa savoare,
stampila marele poet maghiar una dintre
cele mai complicate, mai proteice si mai hi-
doase diversiuni cu care burghezia — de toa-
te nationalitdtile — a Tncercat sa stavileasca
si sd abata lupta de clasa si sa arunce unul
impotriva celuilalt pe cei pe care-i_exploata
n mod egal, ,democraticeste” nediferentiat.

Am numit nationalismul.

Printre multele meandre in care m-am rata-
cit, printre multele curse care mi-au captu-
rat, pentru mai mult sau mai Iputin timp e-
volutia spirituala, nationalismul mi-a fost Tn-
totdeauna strdin iar din adolescenta odios.
Am Tinvatat limba maghiarda de mic, pe stra-
zile Orazii (a Peceparti Parizs : Parisul de pe
malul Petei) in detrimentul, recunosc, al pre-
ciziunii si_elegantei gramaticale. in functie
de capriciile banutului azvirlit in aer prie-
tenii mei Peter, sau lancsi, sau Gyuri, erau
Decebal cind eu eram Traian si invers.. Am
fost si Rozsa Sindor si Sobri loska si lancu

Partidului Comunist Roman nu poate sa se
opreasca la portile unei presupuse ,zone
sociale". Activitatea Partidului nostru, a se-
cretarului sau general, tovarasul Nicolae
Ceausescu, dovedesc tocmai contrariul,

6. Mai bine decit a dus-o atunci cind a
trait. Sint sigur cd nu s-ar exila, asa cum
Conu lancu a facut la sfirsitul vietii.

Desigur, nu i-ar fi usor. Critica nu place.
Critica nu minglie. Critica doare. Critica nu
adauga galoane si nu aduce recompense. Dar,
fara ea nu se poate. Acesta este un adevar
vechi cit e si lumea. Pe mine nu ma preocupa
cum ar fi dus-o azi Caragiale. S-ar fi des-
curcat el si s-ar fi descurcat bine. Necazul
care ma chinuie este ca nu 7l avem.

7. Rol social 1l joaca acele opere si acei
scriitori care influenteaza dezvoltarea orin-
duirii noastre. Cit priveste forta critica, sa
recunoastem ca nu prea avem ce... recunoaste.
De aceea, as prefera ca aceasta Tintrebare
sa-mi fie pusa mai tirziu, cind in fata exis-
tentei unor opere literare, vom putea intoc-
mi liste si vom Tncerca sa stabilim ierarhi-
zari, desi, marturisesc de pe acum ca nu-mi
place deloc o asemenea Tndeletnicire, pe care
nu numai ca nu o socotesc folositoare, ci, din
contra, o gasesc daunatoare. Una este sa dis-
cuti concret valoarea unei opere Tn contextul
fenomenului literar contemporan si alta este
sa Tntocmesti catastive, de cele mai multe ori
nedrepte si jignitoare.

u Tmi amintesc sa fi vazut o hotarire

rin care satira sa fie scoasa din cetate, sa
ie eliminata din mijloacele de expresie ale
scriitorului. Mai curind, cred ca trebuie sa ne
preocupam de descoperirea acelor fenomene
si a acelor oameni care trebuie satirizati de
pe pozitiile intereselor clasei muncitoare si
ale Partidului sau. De asemenea trebuie sa ne
preocupe valoarea satirei. Simple Tintepaturi
sau batjocoriri, lipsite de orice valoare lite-
rard — cum uneori citim Tn unele reviste ce
se vor umoristice sau auzim rostindu-se de
pe scene, la radio si la televiziune — acestea
nu reprezintd o specie cu vechi traditii si cu
mari realizari.

9. Sint acele scrieri Tn care se inventa false

robleme, inexistente Tn realitate si care ,tre-

uie combatute tare", sint acelea Tn care se

izbeste In fantome neaflate nicdieri. Luind
contact cu asemenea literaturd, cititorul sau
spectatorul spune cel mult : ,Pe mine nu ma
priveste” sau ,Aceasta nu exista" si continud
sa traiasca linistit. Asemenea literatura arata
cu degetul in altd parte decit acolo unde ar
trebui privit. De aici, confuzie si uneori di-
versiune.

10. Societatea, ca organism viu si in conti-
nua dezvoltare, va simti, as spune, in mod
automat, atunci cind i este atacata esenta ei,

(Continuare in pag. 2-a)

A. E. BACONSKY

Arta transfigureaza
realitatea,
nu o desfigureaza

1. Virtutea de a emite judecati asupra tu-
turor problemelor majore ale epocii : politice,
sociale, economice, etice, nationale, evident,
din unghiul specific al literaturii, ca domeniu
de arta — adica sub specie estetica. Cred ne-
cesara o precizare, m-1 exact o disociere : ma
refer la functia critica a literaturii si nu la
aceea a scriitorului ca prezenta civica, des-
pre care nu sint invitat sa ma pronunt. Litera-
tura e, prin excelentd, criticd. Nu_in sensul
curent si consacrat al unei activitati politice
propriu zise, cum poate fi, de pilda, presa. Ea
are rolul unui ferment spiritual si se consti-
tuie Tntr-o permanentad antiteza ideald a rea-
litatii ambiante, devine un factor de dezacord
creator, o forma de taumaturgie a spiritului,
si deci cu firesti si profunde implicatii in gin-
direa si sensibilitatea politicd a vremii. in a-

Jianu si Terente ; si azi, cind sunt furios, ma
racoresc Tnjurind ca un veritabil strdzsamcs-
ter (plutonier major) de husari, limba maghia-
ra posedind Tn acest domeniu o tehnica a in-
cidentelor, cu adevarat unica si un suflu ling-
vistic inepuizabil.

Mama mea are o cultura maghiara temeini-
ca: a facut scoala in Ungaria... (Bunicii mei
din partea mamii, oameni foarte saraci, au e-
migrat in Ungaria, sa adune bani, sa se in-
toarca bogati in comuna lor, Misca, sd ,nu
fie de risul niminui". Au trudit pe mosia
contelui Eszterhazy, au adunat pengb cu pen-
gb, a venit razboiul mondial, revolutia, con-
tra-revolutia, conversiunea ; s-au ntors tot
atit de saraci cum plecasera : toate acestea
le-am scris in ,Setea”. (Bine, rau, nu stiu). Pe
la cinci sau sase ani s-au abatut asupra mea
toate bolile imaginabile si inimaginabile
ale copilariei : macinat de febrd, asaltat de
cosmaruri, nu dormeam saptamini Tntregi:
cucdiam ziua, intr-o lumina putredd, iar
noaptea totul devenea in mine si in jurul meu
un potolit incendiu rosu si translucid ; sim-
team cum corpul mi se topeste ca o bucata de
zahar si cautam, cu un fel de bucurie si ne-

Titus POPOVICI

(Continuare in pag. 2)

ceastd contingentda as spune ca scriitorul de
anvergura e un ideal detector al fenomenelor
nefaste ce-si fac aparitia Tn functie de cele
mai diverse determinari conjuncturale si a-
menintd omul in conditia lui elementara.

2. Nu. Cel putin in sensul real si major al
acestei notiuni. Dealtfel, dupa opinia mea, a-i
cere unei societati sa promoveze 0 asemenea
literatura, ar fi prea mult. E de ajuns daca o
tolereaza.

3. Caracterul critic nu e un scop al litera-
turii ci un corolar al actului estetic, sustras
oricdrei deliberari si realizabil intr-o infini-
tate de orizonturi corespunzind fatalei si
inepuizabilei diversitati a tipologiei artistice.
Orice tentativa de a doza e neavenitd. Obsesia
retetelor judicioase capabile sa ,agremente-
ze" terapeutica, e de domeniul ingenuitatii.

(Continuare Tn pag. 2-a)

NICOLAE VELEA

Are subiect dar
n-are 1nca predicat

. Intrebare frecventd, neostenitd, intrata
Tn fondul daca nu de aur, macar inoxidabil al
chestionarelor literare. Lucrarea artistica
printre alte functii (,misii") o are si pe aceea
de a curati in doua sensuri: social si literar ;
asanind, anulind sau dind profiluri noi, prin-
tr-o dialectica intima, a unor alcatuiri intrate
in ceea ce numim ,con de umbra” si aparenta
uitare ; si in fata literei cdrora cdscam prea
devreme.

2—5. Literatura actuald prin ceea ce — fi-
reste — are bun, atent, si valoros asista si
Participé la procesul unic si formidabil al a-

irmarilor majore prin renuntari minime dar
poate dureroase, al unui joc si dialog ntre
deprinderi vechi si noi. Pentru ca socialismul
ascendent pe care-1 traversam nu este o stare
datd, nu e o voiosie a uneltei pusa laolalta si
produsului deopotriva, el este un examen
exact, permanent si nemijlocit al aptitudini-
lor, al daruirii sau reticentei, al privirii des-
coperite, larg si generos cuprinzatoare, sau ai
leoapei cazute lenes, somnolent si al gestu-
ui amortit si rutinier. Critica sociald prin li-
teratura atunci cind sanctioneaza ca sa si edi-
fice, atentioneaza raspicat sau sinuos, subtire,
asupra teritoriilor umane in care se demo-
leazd, se construieste si Tnaltd sau asupra
spatiilor virane cu scaparari false. Si cred ca
a scapat sau neglijat zonele acestea ale sno-
bismului cultural care functioneaza atit de
aproape de noi si printre noi incit cautindu-1
nu-1 vedem pentru ca ochelarii erau pe nas.

6. Caragiale azi ? Eu stiu? Cred ca i-ar fi
venit cam greu pina sa obtind autorizatie de
mandatar la ,Gambrinus".

8. Sansele satirei sint maxime, doar ca ea
este practicata fie tezist-programatic, arti-
clier, fie in_maniere politicoase ori zaboveste
prin frizerii, alimentare, gestiuni si gestio-
nari. ori prin casnicii cu farfurii sparte.

Satira ? | Are subiecte dar n-are inca predi-
cat.

9. Falsele acte de curaj in critica sociala
sint zgomotoase si stridente, fipa ca sd aco-
pere golul de cunoastere ori deficientele Tn
ordinea tratarii artistice. Deobicei se Tmbraca
precepte vechi, istovite, tinind de mentalitaf
depdsite n sonoritdti fals sclipitoare orj in
situatii, implicatii epice ,tari" ori complicate
inutil, neurmaribile, oferindu-se solutii Tm-
prumutate din alte parti ori din sursa autoh-
ton-obtuza. Locuri comune, complicatii mes-
chine si pipernicite defileaza apasat si vesel
cu ,torte-n miini, plete-n vint* ca sa folosesc
0 spunere a unui poet de altadata cu pieptul
darimat de medalii.

10. Actul critic autentic, necantonat in zone
periferice, e generos si atent, el urmareste a-
tent si eficace sensul devenirii sociale fixind
just si cu precizie si finete proportiile, in di-
namica sociala.

Il. L-as privi odata, l-as maj privi odata
si pe urma, curajos, l-as intreba de unde stie
chestiile alea.
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IN PLINUL AS'RALEI DEPARTARI

Poezia lui Eminescu, noua carte a profesorului Edgar
Papu, se finscrie ntre lucrarile importante ale disciplinei,
onorata de anul acesta si cu o catedra universitara. Lu-
cru important, si care determina succesul lucrarii la citi-
tori, Poezia lui Eminescu realizeazd o dubld performanta,
aceea de a fi un op bine Tnchegat, exprimare a unui punct
de vedere original si, totodata, se dovedeste de o reala
accesibilitate. Om de carte, cu o deschidere osupra lite-
raturii universale cum putine la noi, Edgar Papu are da-
rul pozitiv pedagogic de a-si adecva meditatia cea mai
abstrusa unei rostiri pe Tintelesul amfiteatrului. Redus la
proportiile acelui util rezumat final, In limba franceza,
ideile profesorului Papu despre ,dimensiunile perspecti-
»ice" ale Ilui Eminescu incitd la lecturd, iar pe parcursul
acesteia conving sau, cel putin, provoaca discutia. Cer-
cetarea fenomenologica, cu insistente scrutari stilistice,
se organizeaza intr-o sinteza revelatoare, ce va deveni, se
pare, un reper in studiul eminescologic.

Edgar Papu constata, mai intii, ca viziunea Iui Emi-
nescu asupra naturii este una erotomorfd. Conferind ele-
mentelor stihiale feminine atribute ce coincid, iar alteori
se identifica verbal, cu cele acordate femeii reale din li-
rica erotica, poetul traieste o uniune, o ,cununie" cu aceste
componente ale universului. Nu este acel ,erotism al na-
turii, Tntflnit la unii autori ai Renasterii (autorul 1 citeaza
pe Philipp Sidney) unde elemente ale naturii sint legate
in comunicari afective — simple expresii ,de paralelism cu
legaturile erotice dintre oameni" -, ci de o unire a Iu-
milor : ,Substratul poeziei lui Eminescu se reduce, astfel,
la un vibrant rit nuptial, prin care se celebreaza uniunea
poetului-barbat cu natura-femeie, conceputd sub diferitele

ei componente feminine, intr-o0 viziune erotomorfa”.

Intr-un singur caz relatia se inverseaza, e vorba de
LLuceafarul" unicat atit Tn viziunea erotomorfa emines-
ciana cit si In binecunoscuta tipologie romantica a geniu-
lui insingurat. Edgar Papu subliniaza strania originalitate
a Luceafarului fatd de figurile similare : Cain al lui Byron,
Moise al lui Alfred de Vigny, Zarathustra al lui Nietzsche,
sint, in ultima instantd : 0ameni (profet, geniu, supraom).
Chiar si demonul lermontovian e Tnzestrat cu aspect uman
si trairi omenesti. Luceafarul Ilui Eminescu rastoarna rela-
tia, el se constituie ca Naturd. El nu este om, nu-si are
sediul pe pamint ci coboara din departari astrale. Tre-
buie sa Tntelegem — continua autorul studiului — ca Tnfa-
tisarea ca Naturd a Luceafarului ,nu prezinta un simplu
alegorism conventional, o ingenioasa variantd la amintita
categorie romantica, ci cuprinde un autentic si originar
caracter stihia). Drept dovada ne vin scurtele si provizoriile
metamorfoze ale Luceafarului in om, metamorfoze care nu

rezistd, palesc si scapatd, rezolvindu-se printr-o grabnica
reintrare a sa in firescul mediu cosmic".

Prezentindu-se pe sine, in ,Luceafarul”, ca Natura, ca
element cosmic masculin, a carui dragoste cu femeia-om,
muritoare, nu poate fi decit hibrid, Eminescu ,lumineaza,

de natura-femeie, poarta germenii nemuririi artistice in-
tr-insul, contine, deci el insusi, o parte de natura, ceea ce
creeaza un liant omogen intre parteneri®.,.

O tulburatoare constatare a profesorului Papu este
aceea privind situarea in ,plinul departarii* stelare a lui
Eminescu. Geniul sau — spre deosebire de alti mari ro-
mantici europeni — nu aspira spre ,categoria departelui”,
el apartine acestei departari, sediul sau firesc din care
coboara. Aceasta departare eminesciana cuprinde ,UN
imens ansamblu de structuri vizuale, auditive, termice si
motrice. Se confirmd, astfel, incd o data, ca pe aria poe-
ziei ea nu este o Tntindere vida, ci dimpotrivd, o tesatura
bogata si vie de plinuri". E vorba de o inimaginabila fa-
cultate transgresiva. Autorul citeaza, ntre altele, trei ver-
suri, pe care le reproducem si noi, ce vorbesc Tndeajuns
despre oceastd vocatie a departarii. Eminescu framinta
colosale geneze sau prabusiri de lumi, in acele viziuni de
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haos, de neant, de drame cosmice concepute parcd prin-
tr-o stranie si nemaiintilnitd hipertrofiere optica a gin-
dului, care se concentreaza imens telepatic pe orbitele
cele mai departate si mai pierdute ale timpului si ale
spatiului”. In Memento mori poetul da proportii abisale
figurii lui Orfeu (imagine a Artei supreme, aflata la teme-
lia lumilor) : ,De-ar fi aruncat in caos arfa-i de cintari
imflatd, Toatda lumea dupa dinso, de-al ei sunet atirna-
ta, / Ar fi curs in vai eterne..."

Edgar Papu il vede pe Eminescu in permanenta com-
paratie cu marile personalitati literare ale lumii. Cu fer-
mitate si liniste el raspunde unei eventuale intimpinari
privind reala difuziune mondiala a poeziei lui Eminescu,
ca universalitatea sa efectiva nu poate fi pusa in discutie.
Nedifuzarea (relativa) a poeziei sale in aria internationala
e doar o chestiune de circulatie a valorilor. Si alti foarte
mari scriitori ai lumii au traversat, prin secole, perioade de
ignorare in afara sferei propriei culturi, precum Shakes-
peare, Calderon de la Barca, Dante — in anumite mo-
mente istorice. Ca atare, putind sa judece in deplina cu-
nostintd de cauza, Edgar Papu (distins cercetator al mai
multor literaturi 1) nu ezitd sd compare realizarile Lucea-
farului nostru cu cele ale altor genii universale, l-am re-
prosa, totusi, autorului unele excese in aceastd actiune
de evaluare. Eminescu este de o ,neintrecuta genialitate”
() spune Edgar Papu la pagina 56 si exprimarea ni se
pare in suferintd, ca un superlativ altoit cu un olt grad de
comparatie. Eminescu devine. In viziunea profesorului, un
sistematic cistigator de locuri ntii, ceea ce, foarte adesea
e adevarat (doar in poezia orasului, concede autorul, a
fost intrecut de altii) dar stingacia evaluarii deranjeaza.

micoasa distribuire a acestor calificative ar fi dat mai
mare fortd comparatiei, evitindu-se formulari de genul :
»in literatura noastrd, Eminescu este cel mai mare pictor
animalier pind la unul din cei mai mari ai lumii, adica
pind la Sadoveanu, invingind in aceasta privintd chiar si
serioasa concurenta a lui Odobescu sau a lui Macedonski".
Concurenta ? in alt Icc, e vorba de ,gradul de promovare
liricd a_dulcelui”. Eminescu ramine ,egalat numai de Dante
in toatd literatura universald". Asemenea evaluiri pot fi,
repetam, exacte, dar exprimarea lor e cam — sa ni se ier-
te cuvintul - sportiva.

Analizele constituie un punct forte al cartii. Gustul,
nuanta, calmul, finetea dovedite de autor farmeca si con-
ving. Ne pare stralucitd analiza stilistica de la pagina 118,
de pilda, rabdatoare si utila, unde Edgar Papu dezvaluie
bogatia sintagmei eminesciene a ,codrului batut de gin-
duri”, stabilind c& acest vers ,isi trage forta dintr-un fond
de contaminari, de echivocuri si de transferuri”. Si exem-
ple de analize fine, de mare eficacitate, ar putea fi
luate din fiecare sectiune a volumului. Vom spune, 1nsa,
ca adesea autorul ,se risipeste in analize stilistice pedan-
te" (cum constata Dana Dumitriu). Asa cind insista, co-
borind pind la sonuri, asupra cunoscutului distih : ,Din
haos Doamne, am aparut Si m-as intoarce-n haos" ; acel
,aparut’, spune Edgar Papu, ,vine deceptionant in fata,
Iingd noi, fiindcd altfel nu i s-ar auzi sunetul sec, de me-
tal ieftin, lipsit de pondere, cu acel u Tnchis, urmat de ter-
na dentald t", etc. La pagina 122—123, pe marginea unor
versuri de tinerete : ,Codru-i alb si frunza neagra, A lui
mii de ramurele" s.a.m.d., autorul gloseaza excesiv : ,Mai
ntii primul vers (codru-i alb si frunza-i neagrd) reproduce
sunetul sec de izbire, de crapare sau chiar de fringere
a unor crengi uscate, prin actiunea vintului sau a gerului
intr-un codru pustiu. Acest efect fonic este produs de mica
explozie prin care consoana r rupe dentala, labiala sau
guturala ce-o preceda : dr (de la codru) fr (de la frunza),
gr (de la neagra)".

Hazardata ne pare si aprecierea de la paginile 169—
170, privind finalul poemului-basm ,Calin Nebunul". Aici
Eminescu ar dezafecta o structura, prin grotesc ,,Tnsé$i
fiinta basmului creat de el se topeste, piriie, pocneste cu
alte cuvinte, se spulberd in inconsistent”. Profesorul Papu
nu tine seama de faptul ca, In general, basmului, si ce-
lui romanesc in special, ii sint proprii Tnceputurile si fina-
lurile persiflante. Ele nu se constituie ,ca parodie a lui
Fat-Frumos sau a altor eroi folclorici”, ci sint doar un mod
de detasare a povestitorului si ascultatorilor fata de ,in-
chipuirile" minunate si imposibile ale basmului,

In fine, textul compact si Tngrijit al studiului e tulburat
in unele locuri de cuvinte forjate de autor si sunind cam
nefiresc : fericilor, contopitor, perspectivice. Nu ne-a pla-
cut nici exprimarea : ,gravitatea si risul se Tncapsuleaza
perfect”, verbul fiind dezagreabil.

Ilie CONSTANTIN

posta rédactiei

CONSTANTIN MARIN. Pro-

z& scrisd  cu uneltele poetu-
lui. Oamenii apar numai ca
niste siluete pe la rtjarginea

unui Tnceput de lume. Sint
fara un contur precis. Ramii la
poezie, proza cere alte desca-
lecaturi.

ION VASIU. Toate trei
poeziile sint mult sub cele cu
care ne obisnuisesi. Eu. cind
laud pe cineva, parcd-1 bles-
tem. Trebuie sa-ti intre-n cap,
nu esti Tnca poet, chit ca ai
talent, si n-ai sa fii niciodata
daca nu muncesti pina la isto-
vire. Lui Mircea Dinescu poti
sa-i scrii pe adresa Luceafa-
rului.

i
DORIN SECEANU : Mi-au
placut, pe sarite (sarituri
largi) versuri si  strofe. ¢Nu-
mai pestii stiau / De prea tai-
nica noastra iubire / Numai
pestii, iubito 7 Numai pestii /,
frumoase clavire"... ,,Sint iubi-
to pescarul cu parul frumos /
Dintr-o mare adinca, adin-
ca".. ,Cind am fost tineri, toti
am fost frumosi ' ierburi tre-
ceau Tntre noi si cuvinte /
Era toamna — cai arabi, ini-
mosi, / prin septembrie’nainte
. 'nainte",

GH. BEREVOI. Esti tare,
esti surplusul de alifie dupa
care urla degetul meu mus-
cat de pestii lui Seceanu. Tti
repugnd goana dupa aur si
vrei sa-i dai o lovitura mor-
tala. l-ai dat-o. Dovada ver-
surile : -As vrea sa vad dola-
rul fix / Mai zice mikadoul /
Dar Nixon zice aspru ,.Nix"

Si nu mai da cadoul".

teren, cuprinde o serie de
fapte care nu noua ne trebu-
iau aduse la cuno§tinté, ci or-
ganelor de ancheta. Ca litera-
turd, ele sint nule.

MARIA MIHAIL. Mi-ai a-
sezat pe umeri o povara cind
mi-ai cerut sa te sfatuiesc
unde sa-ti incerci sansele, la
matematica sau la filologie.
Stau Tn cumpana. Izbutesti sa
Tnchegi versuri frumoase. ,,Si
totusi toamna nu ucide. Ea
minglie cu degete de chinuri

/ Ochii de vitel ai fintinilor
prea adinci" si izbutesti de
doua ori mai mult sa le ineci
intre alte cuvinte, uscate ca
tarina. Mai trimite-mi.

CECILIA. Nume necintat in
romante. Stai sub semnul fu-
gii de la scoald. Leaga-te de
banca, cu nadejde, lasa-1 pe
pretinsul poet sa se ducd
unde vrea. Cu cele sase clase
de liceu ale lui si cu marun-
tu-i talent va sfirsi prin a in-
tra intr-o circiuma unde-sl va
arunca ultimii bani  plingin-
du-se de nenoroc. Caci foaie
verde solzi de peste dac-as a-
vea eu ani de trait citi neno-
rociti din &astia am vazut as
apuca anul 2500.

LAURENTIU BUCURESTI.
Daca erai din Constanta nu
te-as fi iertat niciodata. Dar
traind numai Tn  Bucuresti
n-ai de unde sti cum arata
pescarusii. Totusi. Tmi aduc a-
minte ca acum doi ani. spre
iarna, niste stoluri de pesca-
rusi invadasera Dimbovita.
Unde erai ? Tn deplasare ? Sau
in sedinta ?

prin refractie, esenta comuniunii din restul poeziei sale". .Cel mai mare", ,intiiul", etc., revin prea frecvent sub
pana lui Edgar Papu. Vrem sd spunem ca o mai econo-

Acolo posibilitatea iubirii exista :

Cu un satiric de geniu

sansele ar spori
(Urmari din pay. 1)

scapat atentiei critice a literaturii, m-as ha-
zarda sa scriu o opera literara. Nu e deajuns
sa cunosti zona sau tema pentru a crea. Ade-
varatul scriitor trebuie sa-si descopere (sau
sa-si inventeze)) zona singur

6. Probabil Caragiale ar face haz ca si pe
vremea sa, de ceea ce nimeni nu ne opreste
sa ridem spre a indrepta moravurile, dupd
dictonul latin. Nu stiu cum ar sta cu dreptu-
rile de autor, dar cred ca nu mai rau decit
colegii lui contemporani noud.

7. Au forta criticd si un rol social scriitorii
de talent pe care-i stim cu totii. Tmi vine
greu sa-i numesc aici in fugd, fara argumente
si fara o demonstiratie oricit de sumarda. Lu-
crul este cu putintda numai intr-o carte.

8 Nu vad sanse speciale pentru satird in
climatul spiritual romanesc de astazi. Dar
dacd se iveste un scriitor satiric de geniu,
cum pentru moment n-avem, nu un alt Bres-
lasu, sansele pot spori.

9. Falsul curaj critic poate fi identificat in
combaterea disproportionata a unui fenomen
social sau literar de mica importantd, flagelul,
sa zicem, al consumului din ce In ce mai
mare de pepsi-cola.

10. Literatura este simbolizarea prin parti-
cular a generalului. Universalul neparticula-
rizat duce la schema, particularul neinsu-
mat Tn general ramine nesemnificativ. Sim-
plul reportaj al unui fapt divers nu ajunge
niciodata roman, opera de adinca viziune a
umanitatii, scrutatd sub latura morala, inte-
rioard, nu din afard. Ne oprim la suprafata
zonei criticate, atunci cind Tn loc sa@ ne inte-
resam de oamenii dintr-un bar, ne raportam
doar la stilul localului si eventual la vesti-
mentatia celor care-1 populeaza. Evident, de
aici nu se poate trage concluzia dacd localul
e necesar sau daunator si daca n-ar fi mai
bine ca accesul s& fie permis numai in valuta.

11. Nici o literatura, criticd sau necritica,
nu are in vedere persoana, ci omul in general.
Am privit totdeauna cu simpatie pe cei care
au facut observatii critice despre mine, fiind
dealtminteri si eu critic. Cum eu fac totdea-
una o distinctie intre fictiunea literara si rea-
litate. nu existd pericolul de a ma recunoaste
intr-o opera literard oricit de raspicat critica
ar fi ea. Fata de autorul unei astfel de opere
despre persoana mea, as ramine total indife-
rent.

Funcfia critica —
parte

a funcfiei sociale

cind critica 1i distruge elementele ei esentia-
le, ¢cind mecanismul sdu este Tmpiedicat sa
functioneze. In consecintd, va reactiona. Asa
s-a petrecut Tntotdeauna. Nici nu s-ar putea
altfel.

Daca. insa, critica se va exercita asupra
unei zone care s-a intunecat, a devenit o
piedica in calea dezvoltarii, atunci societa-
tea In ansamblul ei, nu va reactiona negativ
la critica. O vor face cei ce sint vizati, dar
din ciocnirea dintre majoritate si minoritate,
nu vor iesi Tnvingatori cei din urma Litera-
tura criticd are rolul sa stirneasca si sa in-
curajeze aceasta lupta.

11" Daca v-as raspunde ca m-as simti fe-
ricit. sau as ramine linistit intr-o asemenea
Tmprejurare, as fi un fariseu si nu m-ar crede
nimeni. De aceea, nu am sa va spun aceasta.

Ma gindesc, Tnsd cum as ncerca, cum m-as
stradul sa reactionez. As face toate eforturile
sa trec cu demnitate, fatd de mine Tnsumi si
fatd de mediu. Tnconjurator, peste iritarea
de Tnceput si sa privesc lucrurile la rece,
cu calm. As face apel la ratiune, la aminti-
rea idealului meu din tinerete care m-a adus
in miscarea muncitoreasca, la responsabili-
tatea mea de comunist Tn societatea noastra,
la experienta pe care mi-a dat-o viata, la
educatia _pe care mi-a facut-o Partidul i,
Jfard ura si fara partinire”, m-as privi in
respectiva opera literard. Si daca m-as vedea
acolo, atunci, ma ntreb acum : as avea ta-
ria sa ma supar pe oglinda? As avea nimic-
nicia si ticdlosia sa-l privesc pe autor cu
ochii urii si al dusmaniei ?

spoetul-om, Tndragostit

Arfa transfigureaza
realitatea,
nu o desfigureaza

4. Nu poate exista o literatura denigratoare.
Creatia nu coboara niciodata la nivelul pu-
blicisticei insidioase si a actelor de scandal.
Opera de arta transfigureaza o realitate, nu
o desfigureaza. Arta care falsifica o imagine,
se autofalsifica implicit si astfel se anuleaza.
lar o literatura mediocra sfirseste fatalmente
prin a denigra realitatea chiar atunci cind se
straduieste s-o exalte si s-0 maguleasca. Mai
ales atunci ! Inteligent si malign, Sylla, cele-
brul dictator al Romei, primind un panegiric
mediocru, a dat dispozitii sa i se atribuie
poetului un onorariu neobisnuit, cu conditia
de a nu mai scrie niciodata.

5 Mi-e greu sd numesc 0 zonda anumita.
Cred cd exista destule asemenea zone, chiar
dacad nu dintre cele mai comod abordabile.

6. Foarte bine, sub raportul materialului
de care avea nevoie laboratorul lui. Altmin-
teri... consider Tntrebarea aceasta, retorica (in
sensul stilistic) si prefer sa raspund printr-o
antifraza : excelent |

7. Alecsandri, fabulistii, Filimon, Eminescu,
Caragiale, Arghezi, Bacovia, Goga, Rebreanu,
pentru a nu cita decit numele esentiale. A-
vem in acest domeniu o traditie remarcabila.
Ciocoii vechi_si noi, de pildd, e o capodopera
cu naivitati & la Douanier Rousseau, pe care
fiece epoca si-o poate revendica.

8. Sansele satirei Tn sine, ca gen, sint n
functie de existenta unor vocatii ; nu sint com-
petent s& ma pronunt daca in literatura_ac-
tuald ele existda sau nu. Sansele de manifes-
tare concretd a unor asemenea vocatii, nu
mi se par a fi astazi, foarte trandafirii...

9. Exista o demagogie literara care uzurpa
ideea de curaj, nu mai mult insa decit ilus-
treaza si impostura artistica. Personajul cel
mai lamentabil este conformistul curajos, cel
ce escamoteaza abil fenomenele sociale ne-
faste, vituperindu-le la periferie si mistifi-
cind astfel realitatea printr-o pulverizare de
false semnificatii. Personajul care, prost pri-
mit de amfitrion, denunta, demn si curajos,
inospitalitatea valetului.

10. Literatura vizeaza prin excelentd meca-
nismele sociale si nu anumite zone unde se
manifesta viciile lor. Raspunsul meu la aceas-
ta intrebare 1l completeaza ntr-o anumita
masura, pe cel precedent. Subiectul operei li-
terare nu e decit manifestarea fenomenolo-
gica a substantei si a viziunii sale. E inutil sa
cuprinzi o zona daca din spatiul ei limi-
tat, nu extragi o gama de semnificatii
profunde, in directia mecanismelor care-i de-
termind functiile specifice. Si, mai departe,
dacd angrenajul acestor mecanisme, in per-
manenta lor metamorfoza istorica, nu-1 situezi
in marile lui raporturi existentiale, in conexi-
unea unor valori absolute. Scriitorul nu e un
simplu fotograf de vicii ambiante (sociale,
politice, etice, etc.) ci. Tnainte de toate un ar-
tist care mediteaza, din unghiul cel mai con-
venabil structurii sale, la marea problematica
a omului, a existentei, a conditiei si a desti-
nului sau in timp. Din aceasta perspectiva,
judecata lui criticd depaseste fenomenul cir-
cumscris epocii si tinde la universalitate. Aici
rezida maretia dar si gravitatea literaturii.
Asa se explica reactia, aprrent absurda, a cu-
tarui tiran din America Latind, care, printre
autorii interzisi, alaturi de scriitori contem-
porani, insereaza si numele unor Dante, Sha-
kespeare sau Dostoievski ; aprehensiunile lui
obscure sint, Tntr-un anume sens, perfect mo-
tivate. Marii oameni politici nu se tem nsa
niciodata de literatu , chiar atunci cind pot
avea 0 stinghereald la prima lectura, sau se
simt, pasager, violentati. Ei stiu ca literatura
demna de acest nume, oricit de penetranta ar
fi Tn sondajul ei critic, Tnnobileaza omul si-l
face mai apt pentru a raspunde comandamen-
telor sociale.

11. Nu-mi pot inchipui 0 asemenea situatie
pentru cd literatura criticd nu indivizii ci fe-
nomenele sociale si mecanismul lor, ea — e
un act de fictiune, care-mi poate oferi cel mult
prilejul de a md judeca eu insumi pe_ mine,
Si ori de cite ori, la lectura unei carti, ma
aflu Tntr-o asemenea dispozitie, nu pot avea
decit stima pentru autorul care a scris-0. E
de altfel reactia fireasca a oricdrui cititor ne-
pervertit.

in colectia ,Confluente".

¢) Edgar Papu : .Poezia lui Eminescu”, Editura Minerva,

spectorului”

ION IRATOS. ,Carnetul in-
inspector de

Fanus NEAGU

Printre multele meandre...

(Urmare din pag, 1)

liniste si usurare, rdcoarea cearceafurilor
mereu schimbate, ca un alt teritoriu al iernii
de afara, ce-mi era interzisa.

Si totusi, Imi amintesc acele saptamini sau
luni, in care boala ma facuse stapin peste
toti si toate, cu o vesnic vie nostalgie.

Mama ma veghea ; Tmi vorbea si Tmi cinta
fara intrerupere pina la epuizare, pentru ca
in clipa in care se oprea, istovita, navaleau
asupra mea umbrele din colturi, Intr-un cic-
lon negru si fierbinte.

Tata venea seara tirziu de la serviciu, cu
mandarine reci si coaja poroasa si_ma Intre-
ba cu o voce pe care 0 voia, joviala, camara-
dereascd, ca si cum boala mea ar fi fost re-
zultatul unei intelegeri intre noi doi, ca sa-i
siclim pe ceilalti : ,Nu-i asa cd ne e mai bine?

— Nu. Mi-e foarte rau, am sa mor in cu-
rind. raspundeam cu acea teribilda cruzime
a copilului care se simte Tn centrul atentiei
ingrijorate a celorlalti si el ma privea dez-
nadajduit, cu un aer de vinovatie ; barbatii
sunt atit de neputinciosi Tn fata suferintel !

Din acele cintece pe care mi le soptea ma-
ma (toate trebuiau sd fie epice, sa se intim,
ple ceva in ele, altfel spuneam cu o vace alba
si ochii Tn gol: ,M& plictisesc”) Tmi amin-
tesc unul ; ii zicea ,.Sonia" si era lamento-ul
unui tindr care fusese deportat Tn Siberia,
pentru cd ucisese pe cineva pe care-1 gasise
splecat pe pieptul Soniei", sotia lui :

.Fara de sfirsit pustiul creste, / De vesnice
zapezi acoperit.. / Soarele ce palid stréluces-
te, / Se-naltd maiestuos din infinit..."

Deportatul ,intr-o coliba solitard", isi po-
vesteste drama :

~Mi-ai fost sotie bunad si credincioasa. /
Te adoram ca pe un idol sfint, / M-ai tradat
tu blinda si sfioasd, N-as fi crezut-o pind
la mormint..."

Pe mine asta nu ma interesa. Nici refrenul
tinguitor :

»S0nia, ochii-ti rapitori / li sarut in vis de
mii de ori, / Nu pot sa te uit o scumpa floa-
re, / De pe-al Volgei tainic mal, nu pot."

Ce-i drept Tmi.placea ,maiestuos din infi-
nit" si ,tainic mal" ; dar era o strofa pe care
o0 asteptam cu_infrigurare, pentru care supor-
tam lunga Tnsiruire a nefericirii conjugale ; Ti
tin minte doar sfirsitul :

.Numai fiarele ingrozitoare «/ Tovarasie n
pustietate-mi tin.."

— Mama, deseneaza-mi fiarele ingrozitoa-
re.

— Nu stiu sa desenez, draga.
— Ba stii. Trebuie. Fiarele Tngrozitoare !

Si biata mama desena un fel de vaci, pa-
trate.

— Nu_sunt ingrozitoare.
burtd, sabii si pumnale.

Astfel, Tmpdnate cu arme albe, vacile de-
veneau in sfirsit fiarele Tngrozitoare. Ma in-
grozeam putin, apoi :

— Acuma, cu caldretii unguri, prin ploaie...

~— Kossuth Lajos azt ilzente, / El fogyott
a regimentje ! Ha meg egyszer azt ilzenni, '
Mindnyayunknak el kell menni.."

(Kossuth Lajos a trimis vorba, / Ca i s-au

ispravit regimentele... / Daca mai trimite vor-
ba inca odata. Trebuie sa plecdm cu totii)

Deseneaza-le, in

li vedeam prin ploaie, cu mantalele albastre
grele de apd, ca niste bureti, motdiau, frinti
de oboseala in sea ; din cind in cind se auzea
zgomotul de otel pe fier al sabiilor lovite de

scarite ; ploaia cadea in rotogoale (karikara)
pe paldria lui Kossuth ; copitele cailor cle-
faiau Tn tina rece, cleioasa....... Nu stiu cum
i-a venit mamii, In perioada aceea, sa Tncea-
pa sa-mi citeascd din Eminescu ; poate pen-
tru ca-mi placeau si faceau sa-mi straluceas-
ca ochij ,tainicul mal" si ,infinitul maies-
tuos”. Neintelegind totul si Tntelegind in ace-
lasi timp ceva mai mult decit cuvintele, sim-
tind misterioasele lor legaturi, ascultam in-
fiorat cadentele sublime :

.Printre ramuri trece luna, / Codru-si bate

frunza lin. / Peste codrii de arm, Melancolic
cornul suna.."

Luceafarul, Scrisorile si acele versuri dum-
nezeiesti in care limba romana atinge puri-
tati de diamant :

»Ca la un semn / Clatind catargele / Tre-
mura largele Vase de lemn... / Niste cetati, /
Plutind pe marile / Si miscitoarele / Singu-
ratati..."

Da, dar tot atunci si ,Egy gondolat bant
engemet”, poemul scris pe cimpul de lupta,
Tnainte de ultima batalie :

»EQYy gondolat bant engemet: / Agyban,
parnak kozt haini meg ! Lassan hervadni el,
mint a virdg / Amelyen titkos fereg foga
rag ; Elfogyni lassan, mint a (I;yertyaszél,
Mely elhagyott, tires szobabat all".

MA CHINUIE AMAR UN GIND...
(1846)

Ma chinuie amar un gind ;

Pe-0 perna,-pat, s& mor zacind !

S& vestejesc ca floarea ce_susping,

De un vierme tainic roasa-n radacina ;
Sa ma topesc ca luminarea pala,

Lasata singurd’n odaia goala.

Nu, Doamne, moartea asta nu mi-o da,
O altd moarte eu as vrea !

Copac sa fiu, de fulger spintecat,

Sau smuls din radacini de viforul turbat;
Stinca sa fiu, din piscuri pravalita,

De traznet, in prapastia-ngrozita...

Cind neamurile-ncatusate.

Sfarmindu-si lanturile vor porni-nviate,
Cu rosii fete si cu rosii steaguri sfinte,
Pe steaguri scrise-avind aste cuvinte :
,Libertatea lumii" —

Si-or trimbita Tn sus

Lupta cea mare, din rasarit pina-n apus,
Lovind tiranii care le-au supus :
Acolo-as vrea sa pier,

Pe cimpul de lupta-n vuietul de fier,
Stngele-mi tindr sa se scurga-acolo,

Si glasul meu sa fie-acoperit.

In romaneste de
EUGEN JEBELEANU

..Si moartea lui, la citeva zile dupa acest
ultim poem, cu sabia in pumn, ca o floare
albd, pe cimpia_Sighisoarel, pe care am rata-
cit de atitea ori, singur, In Inserari reci, au-
zind in tdcerea cutreeratd de vint nechezatul
cutremurator al cailor si strigatele ragusite si
pocnetele seci ale armelor si tipdatul meta-

lic, stralucitor, al sabiilor si vuietul acela
stins in care limbile se topesc intr-un geamat
profund ; vuietul acela care ramine vesnic
deasupra cimpiilor unde s-au dat mari bata-
lii, ca o cortina nemiscata de fum vinat. lar
ochii mei nelinistiti cautau locul unde a ca-
zut trupul de trestie al poetului de 24 de ani,
si unde l-au amestecat Tn tarina mustind de
singe picioarele ropotitoare ale cailor ..

Mai tirziu, unul din poetii mei de capatii a
fost si a ramas lozsef Atilla, unul dintre ma-
rii poeti si marile constiinte ale lumii, bio-
grafie insingeratd, sensibilitate umana fre-
matatoare ca o rana; poet angajat in lupta
proletariatului cu opera, cu viata, cu moartea.
Unele din poemele lui cuprind, ca o mona-
da. universul acela proletar budapestan : ca-
sele leproase de raport, miinile muncite de
lesie ale mamei, copilul firav care nu poate
adormi :

»Isi inchide ochii albastri cerul, / Tsi inchi-
de si casa multii ei ochi. / maidanul doarme
sub plapoma, ~adormi si tu, frumos, micul
meu Balazs... /

Doarme, pe scaun haina ta ' ruptura ei a
atipit ' azi nu se rupe mai departe adormi
si tu, frumos, micul meu Balazs"

Altele sunt strigatul de virila revolta al
poetului, Tmpotriva conditiei sale umane :

DE ZIUA MEA: .Am ajuns de trei-

zeci si doi de ani Surpriza, aceas-
td poezie  Joc de nimic... Cadou
pe care mi-1 fac Pe — acest colt de ma-
sa-n cafenea Eu / Mie. . Zburard treizeci si
doi de ani / Si inca n-am avut 200 pe lung,
Da, da !/ Tara mea !“
| Altele au circulat ca manifeste ale partidu-
ui

CEL CE-A CAZUT:

,Ne-au chinuit,

ne-a singerat carnea, ' Tovardse, care
inca te poti plimba, ca lumina, / gin-
deste-te la noi care in sus si-n jos aler-

gam / si privim departe in colturile celulelor.
Ni se moaie muschii..  Scuipam... Ne-au
condamnat la boli de stomac si de plamini /
Si dacd nu ne prapadim, ne prapadesc. Lup-
tam inca, dar trupul ne e atit de slab. To-
varase, ajuta pe cei cazuti. / Acasa, soba e re-
ce si crapatd / In cratita rece se pregateste
cina: ..putina foaie de varza si ramasite. /
Nevasta e ametitd, isi suduie copiii Si veci-
na racneste pe coridor ca de la noi nu va mai
capdta niciodatd / uleiul de lampa Tmprumu-
tat. / Vine iarna, straluceste Tnghetul si moar-
tea de foame ; / Tovarase, ajuta pe cel ca-
zut. / Ginditi-va la tineta imputita, ..Trimi-
teti sapun, carne de cal si pentru iarna / tru-
purilor noastre ofilite, dati-le ceva haine. /
Trimiteti carti, oricit de timpite pentru ca
ne Tnebuneste noaptea, moale ca un sobo-
lan. si dorinta sfisietoare dupa o femeie.
Usureaza-ne suferinta, daca esti muncitor si
liber, Tovarase, doar tu esti Ajutorul Rosu
Frate, ajuta pe cei cazuti. / Luptam indirjiti
pentru revolutie / nu putem muri, trebuie sa
traim mai departe, Ne asteaptd manifeste-
le.. / Si burghezia ne asteapta s-0 judecam !
Miscarea ne asteaptd, munca si familia, pina
cind va dispare exploatarea, / ..pina cind vor
cadea lacatele de pe fabrici si inchisori. / Tra-
iascd Sovietele. Staturile muncitoresti | Fra-
te, ajuta pe cei cazuti."

.Jnainte de-a se arunca sub tren (pu-
tea sa se arunce si In bratele reactiu-
nii  maghiare, gata sa-l primeasca ,.o-
crotitoare" pline de substantiale ,consolari",
dar 1l oprea opera lui si inca ceva, care uneori
e mai presus de opera la scriitorul comunist :
angajarea pina la capat, integral, in cauza
dezrobirii omului de tot ce-1 face neom, an-
gajare care nu se poate azvirli ca o haina ve-
che, chiar atunci cind lovitura vine de la ai
tai).. Tnainte de-a se arunca sub tren, a scris
una din poeziile pe care eu le consider cu a-
devarat optimiste, pentru ca in fata mortii. ni-
mic nu se poate mima :

»In sfirsit. mi-am regasit patria, / pamintul,
deasupra cdruia numele meu / va fi scris fara
greseli. / de cel ce-o s& ma ingroape, daca o
s& md Tngroape cineva. / Acest pamint ma
va primi ca 0 pusculitd ~ Pentru ca nu mai
trebuie (ce pacat !) / Banutul de fier ramas
de pe urma razboiului. Paraua de sase, gau-
ritd. // Nici inelul de fier, In care sapate /
sunt cuvintele frumoase, adica o lume nouda/
drepturi, pamint. — Tribunalele sunt fnca

martiale / si-s mai frumoase inelele de aur. //
Eu am fost singur multd vreme. / Pe urma
au venit la mine multi. / ,Esti singur", mi-au
spus ; desi cu ei Tmpreuna asi fi fost atit de
fericit. / De cind traesc. in vinturi con-
trarii  am Tncercat sa stau drept, pe locul
meu. E de ris ca n-am fost in stare sa fac
atita rau cit mi s-a facut. E frumoasa prima-
vara. frumoasa e si vara, mai frumoasa e
toamna si cea mai frumoasa iarna, pentru
acela care viseaza un camin cald, o familie /
la urma urmei numai pentru altii."

Tmi cer iertare pentru traducerile brute,
ad litteram. pe care le-am facut, poate au
reusit sa transmita macar a zecea parte din
universul poetic al lui loszef Atilla... Ma gin-
desc uneori, si am remuscari. cit de putin am
facut noi toti, scriitori romani si maghiari,
pentru cunoasterea reciproca a acestor doud
culturi vecine, produse ale unei istorii la fel
de framintate, la fel de tragice, nascute si
hranite din virila hotarire de-a sta ,drepti,
in vinturi potrivnice", strabatute de cautari
asemanatoare, de raspunsuri de atitea ori
identice.



ijuNnctia critica

OV. S. CROHMALNICEANU

iIdeal si real

1. Pur si simplu rolul care-i revine cu ne-
cesitate strlngenta literaturii din faptul de a
fi o forma a constiintei sociale. Se poate vorbi
de o constiintd autentica, acolo unde Lipseste
spiritul critic ? Totdeauna arta s-a  nascut

intr-o tensiune intre ideal si real. De unde,
nevoia ei vitala de a exprima o ,sfinta ne-
multumire” care hraneste insusi motorul
progresulm uman.

2. Da! Tn ciuda tuturor teoriilor si practi-
cilor ivite spre a stinjeni si chiar |mp|edeca
tendinta aceasta fireasca. Societatea socia-
lista multilateral dezvoltatd nu poate fi con-
struita fara o necontenitd si ascutitd opera
critici. Ne-o dovedeste politica partidului
nostru si, mai mult ca oricind, vasta actiune
initiatei "astazi de el.

3. in obiectivitatea Tnaltd a marei arte.
Niciodatd ea nu s-a oprit la pragul consta-
tarilor imediate, superficiale. Observatia ne-
mijlocita, scriitorii substantiali au integrat-o
intr-o viziune despre lume; au situat-0 cu
alte cuvinte, au cautat sa-l sugereze 0 ex-
plicatie. Unii continud si creadd ca obiec-
tivitatea e o chestiune de dramuire farma-
ceutica strict cantitativda, cam atita , umbra”,
cam atita ,lumina”, 14% negru si 86% roz
poate cd merge si cu 17% si 83%. E o con-
ceptie de contabil. Dupa ea ,Cavaleria rosie"”,
de Isaac Babei, sa zicem, ar fi o carte nea—
gra. Dar nu-i deloc asa ; in ciuda nenuma-
ratelor lucruri cumplite pe care le spune, o0
strabate de la un capat la altul cel mai au-
tentic_patos revolutionar comunist. Cred
cd aici se afla cheia problemei.  Orice
operd literarda implica 0 opticd sociala
st presupune chiar dacda nu manifest,
un ideal de viatd ; in numele lui se face cri-
tica si el 1i da adevaratul sens. Tocmai refu-
zul de a privi elementele unei opere literare
ca_parti dintr-un intreg, de a discuta sem-
nificatia acestuia si nu detaliile Tn sine, duce
la aprecieri false, marginite si, practic, inter-
dictive. Apar cartl despre realitatea noastr
socialistd, suta la"sutd roze, dar stapinite Tn
viziunea lor intima de un detestabil spirit
mic-burghez, mucegdit si conformist. — Trec
insa foarte usordprln toate controalele fiindca,
~-Nu dau bdtaie de cap".

4. Prima e, cum am Tncercat sa arat, un act
de constunta prin urmare o expresie a luci-
ditatii splrltulm A doua, o manifestare de or-
bire. de opaC|tate adici exact contrariul. A
schimba ,rozul” in ,negru" nu reclama prea
mult efort intelectual. Sint voci care pro-
testeazd indignate cd a fost ,denigratd" cu-
tare profesiune, institutie sau categorie so-
ciala, ori de cite ori unul dintre reprezen-
tantii ei e Tnfatisat savirsind abuzuri, acope-
rindu-si sub o frazeologie pr|n0|p|ala in-
teresele personale, lezin colectivitatea prin
diverse ,aranjamente"” revoltatoare, ca si cum
cu atare acte n-ar fi pline ziarele. Aici se
verificd vechea zicald cu musca pe caciula.
Cine crede realmente in puterea de ecarisaj
moral a socialismului, n-are pentru ce sa se
indigneze, cind |nt||neste asemenea portrete
literare, dimpotrivé, mai ales daca n ele tre-
sare o salutard reactie civicd la batjocorirea
principiilor orinduirii socialiste, asadar o ma-
nifestare a cresterii constiintei publlce Deni-
grarea tine de optlca autorului si apare acolo
unde critica tradeaza o viziune scepticd, de-
zabuzata, nihilista, cu Perlre la_posibilitatea
|ndreptar|| relelor, perfectibilitatii organizarii
vietii obstesti si naturii umane. Din astfel de
texte iese la iveald o conceptie sumbrd, de-
mobilizanta asupra lumii. Ea e opaca, fiind-
ca ignord deliberat progresele evidente ale
societatii noastre si contine, nemarturisit, un
indemn la abandonarea oricarui efort uman
constructiy, ca zadarnic. Acest tip de critica,
chiar dacad nu vrea sd& o recunoasca, ramine
— 1n esenta lui — conservator si deci retro-
grad, reactlonar

5. Cred ca intrebarea e gresit pusd. Nu ex-
tensia ne intereseaza, ci adincimea. Diferenta
e de la luarea baCSISU|UI foarte combétut as-
tazi, la abuzurile si indiferentismul adminis-
trativ care vatimi societatea cu milioane Si
lovesc dureros numerosi oameni. Ce s-a n-
itmplat la O.C.L.P.P. constituie un exemplu
izbitor. E diferenta de la inertiile morale
curente, la o conceptie asupra socialismului
ca_umanism superior, multilateral si dinamic.

6. S& avem sentimentul Intli cd a rasarit
un nou Caragiale si_apoi sa vorbim, fiindca
exista destui, gata sa-si scuze ascutlsul critic
tocit prin dlflcultatlle ‘obiective care-i Tmpie-
dica sa-si exercite geniul satiric. Oricum ins3,
niciodatd autorii hotariti s spuna adevaruri
neplacute n-au dus-o usor; aceasta nu i-a
descurajat nsd, ci abia le‘a stimulat inven-
tivitatea artistica. Brecht sublinia ca scriito-
rul Tnzestrat trebuie sa posede si o siretenie
de a Sti cum trebuie Spus adevarul
1. De la ,,Tlganlada plna azi foarte multe,
dar nu vad rostul si intocmim acum lista
de nume si de titluri. Asemenea scrieri se
disting imediat prin interesul extrem de viu
pc care-1 trezesc in rindul publicului. Avem
un exemplu recent: ,Imposibila intoarcere”
de Marin Preda.

8 Mai mari ca oricind.
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0. Tn literaturd nu exista act critic care sa
se opreasca strict la un anume fapt. Acolo
unde sc Intimpld asa nu e vorba de arta, ci
de gazetdrie. Dar. am mai spus-o, gresim a-
tunci. cind considerdm un fenomen negativ,
denuntat in literatura ca prezent sub aceiasi
formd si virulentd in zona sociald pe care,
fatal o vizeaza. Scriitorul surprinde morbul
raului. Intr-o manifestare elocventd, expresiva.
Pe_unii, e posibil sa-i fi atins partlal super-
ficial, sau sa-i fi ocolit cu totul. Tn capacitatea
noastra autocritica, de a privi faptul prezentat
ca un simptom destinat si ne alerteze, sta
sansa lecuitoare a literaturii. Cum |zbute$te
publicul s& opereze asemenea distinctii im-
portante? Reusita depinde de doua lucruri:

a literaturii

de_arta autorului, in primul rind, fiindca
mijloacele lui expresive sugereaza aproxima-
tiv extinderea si virulenta reald a raului
Eugen lonescu, de pilda, a vrut si arate ca,
~rinocerita” amenintd sa ajunga la un mo-
ment dat o psihoza generald si pentru aceasta
Si-a conceput piesa asa. Atlngerea efectului
real, scontat in critica socialda prin int?-me-
diul literaturii, depinde apoi si de o judi-
cioasd |nterpretare a textului. Necitit cum
trebuie, si Caragiale a fost acuzat ca insulta
natiunea.

11. Ar fi culmea ipocriziei sa declar ca asa
ceva mi-ar produce placere. Prin urmare fii
inteleg si pe cei care se supdra cind sint_su-
pusi criticli. Dar nu se poate face nici méacar
0 omleta fara sa se sparga oudle.

HORIA LOVINESCU

Contributia critica
contributie pozitiva

1. Nu cred ca literatura are, prin excelen-
ta, o functie critica. Functia ei esentiald e
artistici, ceea ce presupune o cuprindere
mult mai complexd si nuantatda a existentei.

Dar faptul ca literatura, prin latura ei cri-
ticd poate aduce un substantlal aport pozitiv
la viata societatii, Tntr-un moment istoric dat,
e un adevar pe care nu-1 poate contesta nici
cel care citeste sau reciteste doar doudzeci
de carti bune pe an.

2. Consider ca literatura de critica sociala
— adica cea Care exprima adevarul cu dorin-
ta de a-1 pune in slujba dezvoltarii societa-
tii — reprezintd_cea mai pozitiva atitudine
si cea mai Tnaltd obligatie morala pe care o
poate adopta azi la noi_un scriitor-cetatean.
Fara a uita insa ca scriitorul nu e numai ce-
tdtean si ca are dreptul, ca atare, sd trateze
si alte planuri ale existentei umane.

3. As spune ca o operd cu pronuntat ca-
racter critic — daca este in adevar vorba de
0 ,operd" — se justificd in primul rind prin
ea nsdsi, prin pozitia autorului fata de eroi
si tema, prin locul pe care aceastd operd o
are in ansamblul creatiei scriitorului, precum
si pe cel pe care-1 ocupa in contextul litera-
turii contemporane lui. Pot concepe si admite
n asemenea cond|t|| chiar o capodopera a-
arent ,neagra”. Refuz insd cu inversunare
enomenul de imitatie si epigonism pe care-1
poate genera si pe care din pacate il gene-
reaza.

4. Trebuie sa fii functionar cultural in cel
mai cras sens al cuvintului pentru a nu-ti da
seama de diferenta.

5. Parvenitismul, indiferenta fatd de oa-
meni, lasitatea, abuzul de putere ipocrizia,
etc. atunci cind aceste tare risci si atace o0
zona mai larga a vietii sociale.

6. Tn orice caz ar avea .probleme”..

7. Mai trebuie timp — si mult — plna a se
putea formula o asemenea judecata.

8. Satira marunta are toate sansele ; se pot
cistiga cu ea si bani si aplauzele unui public
nepregatit si naiv. Pe aceastd naivitate se mi-
zeaza zdravan.

9. Cele care par a spune adevaruri grave,
dar ascund grija bine chibzuitd de a nu jigni
pe nimeni.

10. Nu cred c@ poate fi vorba de un ,dls-
tinguo" categoric. O zona bolnava presupune
de cele mai multe ori existenta unui viciu
poate mic, dar real, o defectiune de functio-
nare si in mecanismul somal

11. Nici bine, nici rau. Judecata asupra
mea Tnsumi o fac mai_impartial si mai in cu-
nostintad de cauzd decit orice critic. Daca de-
monstratia negativa a criticului ar fi insa a-
tit de inatacabila si de fundamentata ineit si
n-o pot contesta in forul meu intim cel mai
curat i-as purta criticului un _sentiment de
respect chiar dacd m-ar face si ma gindesc
la sinucidere sau la... pensie.

CONSTANTIN CHIRITA

Un obiectiv
atit de
Si romantic

Tnalt

1—2. In ideea de responsabilitate pe care
societatea si_ideologia societdtii noastre o in-
tegreaza definitiei de scriitor se include, fira
indoiald, si atitudinea critica fata de realita-

tea sociald. De altfel, principiul criticii este,
teoretic, si trebuie sa fie, practic, caracteristic
intregii activitati din societatea noastra. In
conditiile date nici n-ar putea fi inteleasa o
literatura realistd, o literatura adresatd socie-
tatii, fara unJ)uternlc suflu critic. Nu din su-
punere fatd de teorie, ci din relatiile cu so-
Cietatea ca sursd literard, ca sursi rincipald
de inspiratie. ntr-un mars atit de greu si
complex ca al nostru, spre un obiectiv atit de
inalt si romantic ca al nostru: _socialismul
(fie-mi permis s& duc pind la capat metafora)
coloanele nu-si pastreaza, intacte, disciplina,
entuziasmul, puterea, sinceritatea. Unii obo-
sesc Tnauntru, altii obosesc Tn frunte, nu mai
spun : ,dupa mine, baieti 1, ci |na|nte ba-
ieti !, bucurindu-se, pe marglnl de bogatla
si frumusetea teritorii lor cucerite. Atita vreme
oit noi, ca scriitori, raminem fideli idealului,
trebuie sa ludm atitudine criticd fata de ne-
regulile si neadevarurile observate. Mai ales
cind sintem sustinatorii unei literaturi anga-
jate. lati de ce cred ca functia critica a lite-
raturii este o caracteristica subinteleasa a
unei literaturi de critica sociala.

3. Notiunea aceasta de echilibru face parte
prea mult din domeniul logicii si luciditatii
pentru a o acorda literaturii. Cartea si in-
treaga ei‘miscare: creatia si destinatia, este
prin excelentd un act de sinceritate, si deci
subiectiv, nu actul unui comerciant cu ochii
mereu la balanta. Culegem emotii si daruim
emotii. Gradul, sensul, durata, intensitatea
lor nu pot fi siluite de nici o aritmetici a e-
galitatii. Deci problema principald este cea
a sinceritatii scriitorilor §SI nu  Tntimplator
am trecut la plural), a relatiilor dintre ei si
adevarurile societatli, adica dintre ei si Iuml-
nile si umbrele souetatu Fard indoiala ca
literatura care se preteaza cel mai fericit la
cuprinderea adevarurilor societdtii este ro-
manul. Nu numai pentru ci n vastitatea ei
s-ar putea deslusi luminile si umbrele socie-
tatii, ci mai ales pentru c& s-ar deslusi cau-
zele acestor lumini si umbre, care influen-
teazd cel mai mult constiinta si inima socie-
tatii,

4. Tmi este foarte greu sa accept ideea
unei literaturi denigratoare, de fapt nici nu
cred ca poate exista o asemenea literatura.
Denigratoare ? Fata de cine ? Fata de ce ?..
Sa ne gindim, de pilda, la cea mai critica li-
teratura a ultimelor decenii, la I|teratura
americana, fata de care literatura noastra,
functia pe care vrea s i-0 atribuim acum
este la abecedarul criticii. Cu toate acestea,
nici extremele, dar nici media americand, cea
care constituie puterea si adevarul Amerlcu
n-au considerat niciodata aceasta literaturd
drept denigratoare. Dimpotriva Th aprecierea
acestei literaturi, toate zonele sint unite de
un sentiment de mindrie.

Nu pot crede cd un scriitor_adevarat se va
aseza la masa de lucru cu gindul sa scrie o
carte denigratoare. Desigur, el poate fi atit
de impresionat de un anumit aspect al vietii
neit revolta lui se poate indrepta mpotriva

(Continuare 1n pag. 7)

S. DAMIAN

organic

Cer Tngaduinta de a nu raspunde ordonat
la Tntrebari ci, pornind de la ele, sd expun
citeva opinii care, sper, ca se vor include
ntr-un fel si n obiectivele anchetei.

Hrana literaturii din toate timpurile a fost,
se stie, observatia morald- De aceea crea-
torul de tipuri  dezvaluie cu perspicacitate
formele pe care le iau in psihologia umana si
diversele porniri devastatoare. Bovarismul,
instinctul de parvenire, spiritul cameleonic,
pofta achizitiei, grandomania isi gésesc mereu
alte infatisari in realitate si in artd. Tn de-
cursul veacurilor categoriile sociale si-au pus
amprenta distinct asupra destinelor omenestl
fara sa le epuizeze astfel particularitatile, iar
personajele cu ampla arie de cuprindere, au
ajuns si puncte de_reper in clasificarea com-
?ortarllor Determinatd in timp si in spatiu,

nctia criticd a literaturii poate’ fi perma-
nent deslusita.

Fizionomiile morale cunoscute nu dispar
odata cu instaurarea relatiilor socialiste si cu
proclamarea unei etici noi. Unele isi prelun-
gesc existenta cu sfortdri minime de aclima-
tizare, altele isi schimb& procedeele, se disi-
muleaz, joacd un rol Tmprumutat. E clar ci
mentalltatl ca patima de acaparare, parazi-
tismul, dispretul cinic fatd de cei din jur,
abuzul de putere vin in totald contrazicere
cu principille echitatii socialiste- Aceste exte-
riorizari vehemente “ale egoismului le putem
insa identifica uneori si in ambianta de azi,
|ndepart|nd anumite  straturi protectoare

J)arenta de corectitudine in comportérile co-

iene, demagogia, Tnvelisul de umilitate me-
nita si deruteze etc.). A crede ca intentiile no-
bile de ecarisaj, transformate in larga actiune
publicd, au un efect imediat peste noa te n-
seamna a te complace n utopie, a te adapa cu
iluzii. Educatia e un proces anevoios si ne-
cesar de stirpire a unor reminiscente ale tre-
cutului, de convingere rdbdatoare si compe-
tenta (adlca de demonstrare a ascendentei pe
care o detine etica noud), de prevenire si ‘trep-
tatd eliminare terapeuticd a altor fenomene
degradante, ndscute chiar in epoca noastra, ca
0 excrescenta a vremurilor.

S& nu uitdm apoi ca omul e o fiinta cu li-
mite biologice si sociale, ca oricit de Tnalt ar
fi stadiul de gener02|tate atins ﬁln sensul ra-
portarii intereselor individuale la cele gene-

rale). va afirma, firesc, si dorinta de satis-
facere a proprulor neceS|tat| |ntreg efortul
%lga_ntlc de educare trebuie s& tind seama si

ideea participarii fiecaruia la beneficiile
materiale si spirituale, astfel ca orice contra-
ventie pe plan etic sa nu aiba nici macar o
infima baza de absolvire posibild. Sterild ar
fi_tendinta spre un egalitarism care unifor-
mizeazd aptitudinile si desfiinteazd tocmai
stimulentele ce duc la |nova¢||, la ameliorarea
muncii, la mobilizarea resurselor, la obtinerea
maximei calificari de spemahtate Sintem da-
tori sa nfaptuim_acea premiza de activitate
disciplinatd, loiald, de ridicata tehnicitate
Brofesmnala eflcace cu roade evidente 1in
unastarea si in nlvelul de Tntelegere si res-
Ponsabllltate — premiza de care depinde rea-
izarea proiectelor frumoase de metamorfoza
morald a omului.

Rostul literaturii ? Plecind de la obser-
vare. facultate primordiald, prozatorul recom-
pune psihologii existente, prezinta traseul
unor biografii contemporane. Fireste ca si
modul de supravietuire si de drapare a unor
vicii vechi precum si climatul care permite
cai inedite de izbucnire a moravurilor indivi-
duale agresive capteazd atentia romancierului.
Prin Tnsusi actul de dezvaluire obiectiva lite-
ratura_isi indeplineste_menirea criticd. Nu e
bine si ne pripim si si confundim specificul
inriuririi educative prin artd, implicitd, cu
didacticismul Tngust.

Mai predomina in aceasta ordine de idei, pe
alocuri, unele prejudecati. Te uimeste Tn a-
numite regiuni periferice ale culturii menti-
nerea unei false traditii de olimpianism, de
sustragere din real, de plutire in comode ab-
stractiunii- |ncI|nat|e spre simbolistica fa-
cild a decurs si din pretentule _(cu nimic n-
temeiate) ale unor autori ca sint stapini pe
rafinate cifruri filozofice cu care pot dezlega
— miracol | — misterele cosmosului. Cine se
cobora spre maruntul trai de fiece zi. era pri-
vit cu o suverana desconsiderare. Multe din
naratiunile eterizate, fard contingenta cu
tlmpul si spatiul, s-au dovedit, vai, amagiri :
cugetari precare, inadvertente in intuirea re-
actiilor umane, lipsd de vocatie elementara
pentru arta sugestiei si a medltatlel metafo-
rice. Nu putem nega fnsa cd si autori de ta-
lent s-au lasat atrasi de sirenele literaturii
parabolice, mai mult ca_un exercitiu de vir-
tuozitate, cu impresia cd proza realistd pina
la capat (singura valabild) n-are intotdeauna
conditii_optime de desfasurare- Aflind de di-
ficultatile de publicare (obiectii rigide, scolas-
tice la’ edituri etc) pe care le intilneau cei
care perseverau pe drumul reflectarii adeva-
rului de viatd, acesti autori au aderat la con-
cluzia gresitd ca n-a sosit inca_ timpul unei
concentrari a fortelor pe acest tarim. Au fost
ezitari, aminari, pe care un climat de efer-
vescenta le oate acum_ risipi. Departe de
mine glndul a tagadui dreptul la existen-
ta si la |ncurajare de care poate beneficia li-
teratura de alegorie sau fantastica, cu sfera ei
definita, cu mijloacele ei experlmentale lite-
raturd care, daca are consistentd si un sens
umanist, revendica in_mod natural. intreaga
receptlwtate Nu Tnsd impostura sl snobismul.
Aici decide n bine ori in rau discerndmin-
tul editorului care nu e pretutindeni, din ne-
fericire. sq

Magistrala apartlne insa literaturii realiste,
spre care, intr-o sfortare de diriguire, e ne-
cesar sd se indrepte cele mai bune resorturi
scriitoricesti. Au pierit insd toate obstacolele ?
Ne poate ispiti din nou autoincintarea. Faza
declaratiilor si a bunelor intentii s-a consu-
mat. Se" impune o judicioasd conlucrare a tu-
turor energiilor in°  dezbateri. in interventii
publice, in discutia plina de tact, de inteli-
genta si de raspundere cu fiecare artist serios
si mai ales, peste toate. ih Creatie (supremul
argument) Numai in felul acesta vom putea
ajuta la inlaturarea unor piedici de proveni-
enta estetizanta sau dogmatica. Tncerc sa in-
fatisez aici, mai mult  sumar, citeva din
preocuparlle pe care le socotesc, pe acest ta-
rim, la ordinea zilei.

Superstltla moderatiei. Dacd se mizeaza
prea mult pe echilibru, pe evitarea exceselor,
pe aspectul ,,cuvunuos al deznodamintului,
exista riscul sa fie anulat fiorul tragic. Sc
pierde inevitabil un zacamint al adevarului.
De refuzi tot ce e duritate, zbucium acut, e-
suare, desnadejde — provoci, inerent estom-
parea autenticului. S& descinda si de la Ma-
lorescu aceasta retinere, Maiorescu care aban-
dona lecturile prea agltate recalcitrante fata
de tihna simetriei clasice, care indemna la
cumpatare si moderatie ? Probabil ca nu e
unica explicatie in unele cazuri, pentru do-
molirea tumultului.

Parte si intreg' Nudpotl sa pretinzi fiecarei
carti sa dea senzatia de totalitate. Desigur, pe
ansamblul unei politici de editare, e utild o
staruintd in dozari Pentru a acoperi zone din-
tre cele mai semnificative si pentru a nu in-
sista unilateral — cu consecinte deforma-
toare — asupra unei sectiuni izolate sau mar-
ginale a realului. O singura naratiune, care,
de pilda, n-are veleitati de fresca, reconstituie
un fragment al existentei — dintr-un unghi
precis. Acest fragment (si numai_el) se cere
apreciat ca putere de profunzime si de veridi-
citate. Lui nu i se pot impune rigorile intre-
gului. Orice adaus pentru completare exteri-
oard, pentru simetria situatiilor, e un corp a-
Iogen de prisos. De aici vine, poate, si con-
fuzia regretabild Tntre subiectul literar grela-
tarea unui incident al realului, fictiv
dar verosimil) si cursul director al isto-
riei. S-au emis obiectii la Intrusul lui
Marin Preda fiindcd descrie un caz de
Jinadaptare. Nu e posibila oare si ratarea,
in anumite variante particulare, in socialism ?
Autorul nu si-a propus sa ofere o imagine
globald (care, evident, pretinde si prezenta
exemplelor de armonizare a initiativei indi-
viduale cu_soarta Colect|V|tat||) Ideea In-
trusului e insa limpede : o pledoarie pentru o
morald a generozitatii, care, dacd e revolutio-
nard, sa nu abdice (ci sd plece) de la nor-
mele statornicite de omenie, de cinste, de res-

ect pentru familie, entru sentimente etc.
invinuirile prin extindere — fatalitatea unui
dezacord intre personaj si mediu — falsi-
fica mesajul neambiguu al cartii. Ne amin-
tim curajul, increderea regeneratd, darui-
rea cu care eroul reia in final urcusul.

Pot fi mentionate opere celebre ale umanis-
mului militant care dezmint preceptul tota-
litatii. infringere (ce titlu deprimant ! ar ex-
clama dogmaticii) povesteste etapele decima-
rii unui batalion rosu ; Pe Donul linistit re-
face istoria ratacirilor unui tiran, dornic de
liniste, dar sfisiat de |mpulsur| dezastruoase
si, pind la urma, mistuit de navala |nt|mpla-
rilor. Nu subiectul literar destdinuie optiunea
scriitorilor, ci extraordinara vitalitate si ma-
retie a nazumtelor Revolutiei care se degaja
din virtejul de cruzime, aberatie, vinovétie i
nepasare a derularii tlmpulw Condltla umana

si Speranta de Malraux sau Pentru cine bat
clopotele de Hemingway sint apésate de o
presimtire sau chiar de a clarviziune a ese-
cului intr-o imprejurare locala daté si se n-
cheie intr-adevar, tragic- Ce nobil indemn de
devotiune n Iupta si de solidaritate cu multi-
mea se desprinde insd din dirza infruntare a
unei damnari. Nu pledez numai pentru acest
tI‘D de scrieri dar ele au n orice caz, pe linga

ele extrem de necesare, acces in sanctuarul
Marii Literaturi (adinc educatlva)

De la o intelegere complexd a dialecticii
istoriei, pentru care mecanica evenimentelor
nu coincide mereu cu intentiile oamenilor,
iar intre luciditate si spiritul voluntar, intre-

(Continuare in pag. 7)

ALEXANDRU IVASIUC

Unul din mecanismele

de autoreglare
ale societatii

1 Nu e greu de inteles ce nseamna func-
tia critica a literaturii. As vrea sa subliniez
doar importanta deosebitd a acestei functii,
poate cel mai insemnat mod n care literatura
participa la viata sociald, reprezentind unul
din mecanismele de autoreglare ale societatii,
care o fereste de crize, Ti anunta defmentele
0 compara mereu cu cele mai |naIte idealuri
ale sale. Cu alte cuvinte Ti asigura unitatea, 0
incheaga tocmai prin exprimarea constanta
a valorilor sale, pe care scriitorul si artistul
le ia in serios. Rolul scriitorului S ‘artistului
in lume este de a enunta mereu ca aceste va-
lori nu sint relative ci absolute si de a suferi
pentru ele, de fiecare datd cind sint incalcate
— chiar daca statistic acea incilcare nu este
prea importanta. Statistic nu, principial Tnsa
da. Confruntarea dintre ce crede si ce afirma
0 societate si cum este ea reprezintd functia
criticd a literaturii. De aceea ea nu se poate
exercita Tn absenta valorilor, altfel pe ce cri-
terii am respinge ce nu este drept7 De exem-
plu, pentru societatea noastra, forta reala
critica nu are afirmatia ca oamenil nu sint
bogati (pentru ca societatea nu-si propune si
dea bogatie, ci numai prosperltate membrilor
ei) ci cind se aratd ci sint avizi sau tiranici,
valori contrare premizelor socialismului si
democratiei.

2. Neaparat c& asa trebuie si fie. Altfel am
condamna literatura la neparticipare, la izo-
lare. Mecanismul criticii este, cum am spus,
componenta a sistemului nostru de autore-
glare, care presupune constiinta.

3. In punctul de vedere, nu in valorile pe
care le propune. In nici un caz nu intr-un
compromis, intr-o echilibrare care este straina
structurii operei de arta. Mai ales in fortele
care se confruntd. E o veche intrebare pen-
tru mine si de aceea vreau sa dau_un exem-
plu la care m-am gindit de mult. S& zicem ca
un poet, lovit in sensibilitatea sa, scrie o poe-
zie care Porneste de la torturarea unui copil,
n care el vede posibilitatea cruzimii in lume.
Ce-ati zice dacd la _sfirsitul acestei poezii,
poetul ar spune :_,Da, insd majoritatea co-
piilor nostri pot gasi loc la crese !“ Ar strica
unitatea poeziei, a operei de arta, printr-un
procedeu exterior, addugat Sa nu se uite,
yartistul e o f||nta excesiva", el vede prin
particular, prin fapt, generalul Asta e arta
si altfel nu poate fi ! S& nu ne fie frica, ni-
meni nu se va_ sinucide, daca-i va merge blne
pentru cd a citit o carte tristd. Dar poate o
carte tristd va pune un om prea nepasator
pe ginduri !

4. Diferenta dintre denigrare si criticd n
literaturd e aceeasi ca in viata obisnuita, cind
mint — negativ, dengrez ¢ind spun adeva-
rul, critic (— chiar cind critica e asprd, dura.)

5. In nici o zond nu s-a spus destul si mal
ales, nu destul de pregnant. Dar nu cred ca
putem admite tabu-uri.

6. Mai ntii, dacd e s& vorbim serios, Cara-
giale astazi ar fi altul. Fiecare talent se pliaza
si exprimd epoca sa. Daca ar fi totusi sd pu-
nem aceastd ipotezd, atunci as spune ca
acum, chiar acum, ar duce-o destul de bine.
(Sa vedem ultimele numere din ,,Luceafa-
rul" 1), dar ca n-ar fi fost scutit de greutatl
Si cel real a fost acuzat de imoralitate,
faptul cd nu facea educatie. Vedeti artlcolul
lui Maiorescu, ,Comediile dlui Caraglale
Dar spre deosebire de el. ar mai putea fi lu-
crat si pe la spate, de cine stie ce redactor
obtuz de editura care nu i-ar spune in fata
ce crede despre el, sau ceea ce crede ca ar
trebui sa creada despre el. Insg, pina la ur-
ma. Caragiale. sau cineva cu talentul lui,
razbi, ar nvinge. Marile talente de aceea smt
mari, pentru ca au forta sd triumfe.

7. Toate cartile bune 'de proza, care se re-
fera direct si explicit la societatea noastra
contemporana.

8. Sansele le creem noi, nu sint exterioare,
macar in acest moment al jstoriei _ noastre,
imi vine sd spun aproape ca am raspuns la
aceastd anchetd, pentru a afirma raspicat :
De noi deplnde ce literaturd vom avea. De
noi, de curajul si cinstea noastra.

9. Literatura estetizantd, literatura nimicu-
lui, ultra-hermeticd, ultra-culturald, ultra-
muzicald. Scriitorul care _spune : dacd nu_pot
Ispune tot, nu spun nimic. Si ei au criticii
or

10. Orice act critic este generalizant n
artd, cu atit mai generalizant cu cit arta e
mai mare. Cu cazurile individuale, strict in-
dividuale, se ocupd medicul, Judecatorul A-

oi, societatea e un ntreg. Dar 0 mare sensi-
ilitate. deci un mare artist va invinui pc
multi pentru_pierderea a putini, cind e vorba
de oamenl Pentru cad am vrea ca societatea
noastra sa fie cit mai apropiata de perfec-
tiune Pentru ca valoare are nu criticarea as-
pectelor negllljablle ci a unor defecte cu ade-
varat periculoase pentru_ societate, acelea
care-i vizeaza esenta, adica valorile.

11. Probabil m-as supéra. Totul e sa n-am
posibilitatea sa distrug pe cel care ma critica.
Astfel ca nu am ceva mai bun de facut decit
sa reflectez asupra adevarului celor spuse.
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Eduard Valdara — 25 de ani, cracanat {ti
blond, mai mult roib decit blond, ,.flegma-
tic si indesirabil" (asa-1 definise Ramintki,
conducatorul  nedeclarat al grupului sau,
dacad vreti, ideologul lui) subtire si parfumat
ca tigdrile americane — refuza ostentativ sa
apuce mina lui Radu Zavoianu. Calca per-
vazul si se arunca in mijlocul camerei, res-
irind agitat, cu gura Tntredeschisa. Dintii
ui albi si sandtosi formau o coroana scin-

teietoare.  Caninii, razvratiti, ldsau totusi
impresia de pietre false.
Radu Zavoianu, aflat in relatii proaste

cu administratia blocului. T Tnhatd de piept
I J zvirli Pe Pat- Valdara purta suba Tm-
blanita. un costum elegant de culoarea ote-
lului si vesta galbena ca haimanalele care
populeaza, la 11 seara, strazile Tnguste din
spatele teatrelor, pindind usa prin care se
retrag actritele. Vesta din material ieftin
lesni pe burta si Valdara aproape cad iz-
ucni in lacrimi.

— Imbecilule ! 1l apostrofa Radu
janu, vrei sa fiu evacuat din bloc ? !

Da, raspunse Valdara, ridicindu-se si
descheindu-si suba. vreau.

Blana de castor, inundatd de lumina fil-
trata prin cristale scumpe, ridea in ape de
plumb.

_— Ai merita sd te cirpesc, spuse Radu
Zavoianu, cu minie retinuta.

— Atinge-ma. si te arestez imediat pentru
ultragiu.

— Bei o visinata ? intreba Radu. Ninge
prea frumos ca sa facem varsare de singe.

Valdara refuza, scuturind capul roib.

— Ce-i cu tine, se mira Radu, esti bolnav?

Valdara arunca suba pe covor si se trinti
ntr-un _fotoliu, frecindu-si ceafa de plusul
moale si odihnitor.

.— M-au scos din echipa, disciplinar, pe
timp de zece zile.

— Stai, 1l_opri Radu Zavoianu. povestea
trebuie spusa pe fond muzical.

inveselit, lua acordeonul si ataca un cin-
tec lautaresc, alternindu-1 cu masuri de vals,
fox si rock — o aiureala iritanta, bocete si
bufonade, circ de provincie si jale falsa.

— Tenor castrat ! 1l Tnjura Valdara.

Radu Zavoianu rise in dusmanie si nu se
opri. Cu timpla culcata pe umar imperechea
notele intr-un virtej delirant. Era un vir-
tuoz al acordeonului, asemeni cintaretilor de
jazz din New-Orleans, care improvizeaza pe
0 tema ore in sir, fara sa urmeze o linie
consacrata. Uitase de Valdara, uitase cda n-a
vrut altceva decit sa-l enerveze si sa-l
Tmpace Tn acelasi timp, cinta sau lega seg-
mente de cintec. insutindu-le valoarea sau
ucigindu-le, pentru ca afard se aseza iarna,
lumea se clatina in matase albd pe poduri
Tnchipuite, ridicate  deasupra orasului, se
perindau paduri pline cu vulpi, si fotografi
ambulanti, cu picioarele Tnvelite Th jambiere
verzi, prindeau pe peliculd zborul pasarilor
nascute sub degetele lui. Uite, intre hotarele
Cismigiului intrau valuri de pasari si toate
luau foc in zbor si se schimbau in ninsoare,
in frig aspru, in_iarnd — si peste iarna
arunca. peste corabiile ei de gheata lune-
cind cu batdi de clopot spre toate porturile
lumii, plutea o bucurie intensd hoarde de
ciini trageau sanii, latrind vesel, si mai era
si 0 suparare usoard, a lui Eduard Valdara,
dar nu era o supdrare adevaratd, caci n-avea
puncte de atingere cu pamintul, era o su-
parare pierduta pe copaci, pe crengile lor
suflate cu sticla adusa din Turingia sau din
Padurea Neagra.

— Pauza | striga Valdara, trebuie sd plec.

Radu Zavoianu strinse acordeonul si-1 de-
puse pe maisuta joasd. Rosti scurt, fringin-
du-se din trunchi

— Adio! (Si cu dragoste prefacutd) : Sa
stii. Ed, ca lasi in urma numai suspine. Dar
unde pleci ?

— ntr-o ord trebuie s& ma prezint la Di-
rectia Militiei Capitalei. Timp de zece zile,
cit sint suspendat din echipa, voi baga
groaza in hoti, in curvele de bulevard si-n
golanii din barurile de noapte.

Se sculd si porni spre sifonier. Umbla
clatinat. Mers de caldaret mongol.

— Spune-mi, se Tintoarse spre Radu Za-
voianu, uniforma mea se mal afla_pe-aici_?

— Nu. A fost transformata, vopsita si da-
ruitd unei rude din provincie contra doud
sute de lei. Uniforma albastra si eleganta
(orice s-ar spune, avem o militie inzestrata
cu echipament de mina-ntii) atirna ntre
costumele de concert ale lui Radu Zavoianu,
toate avind reverele din matase si incarcate
cu fluturi de sticla si paiete.

— Al dracului, tare mai pute-a naftalina !

— Levantica ! preciza Radu Zavoianu.

— De-un lucru-mi pare rdu, zise Valdara,
chinuindu-se sa-si infiga picioarele in cisme,
ca nu mai pot sa plec cu Ramintki la
frate-su la Constanta. Ma invitase sa pe-
trecem acolo sdrbatorile de iarna.

— N-0 sd se ducd nici el. Nu-ndrazneste
sa intre in Dobrogea fara garda de corp.

— De ce?

— De-aia, fiindca pornind de la Vadu-Oii
si pind-n buza Marii Negre, Ramintki e da-
tor peste zece mii de lei, si persoanele care
l-au  Tmprumutat au Tnceput sa-si piarda
rabdarea.

— Ca sa vezi ce suflete de piatra ! zise
Valdara cu dispret fals in timp ce-si aranja
diagonala.

— Ed. intrebd Radu Zavoianu, cind te
vezi pus in hamuri nu simti nevoia sd ne-
chezi ?

— Ba da, raspunse Ed — si parul lui era
0 tufa de iarba cuprinsd de flacari de
miere.

— Da-i drumu, 1l pofti Radu Zavoianu. Pe
cuvintul meu ca chiar ai bot de cal.

In clipa aceea, un val de ninsoare. impins
de vint, patrunse 1n odaie, acoperindu-i.
Polen de decembrie fecundind bucuria. Val-
dara ramase nemiscat, Radu Zavoianu des-
facu bratele, fericit ca dupd o noapte de betie
fiecare fibrd din trupul lui primea o portie
de vis curat.

— Necheaza ! strigd el. Vreau s-o faci pe
nebunul pind la capat. Nu-i nici-o smeche-
rie sa intri pe fereastra fara sa nechezi.

— Tncep, anunta Valdara (Pauza scurtd,
'pauza de efect). leri — in aceeasi secunda
Radu Zavoianu regretd ca-1 provocase —
ieri _m-am intilnit pe strada cu Asta Dra-
gomirescu.

Radu Tncerca sa pareze :

— E o tirfa! zise el, si_buzele-i tremurau.’

— Zice sa nu-i mai telefonezi.

— Am visat ca era bolnava...

— Te porti ca un idiot.

— Te rog sa pleci imediat.

— Te porti ca ultimul idiot din Romania.

— Pleaca !

Ed, pus la distanta, deveni si el distant.
Gura i se strimba intr-un rinjet arogant, iar
in ochii lui mici, albastri, cu reflexe aurii,
se aprinse seinteia batjocurii. Nu mai spuse
o vorba. Tsi infunda chipiul pe cap, cu mis-
cari studiate, se intoarse brusc si parasi ca-
mera. trintind usa cu putere. O lovitura de
tun se finscrise pentru cinci minute Tn pe-
retii blocului.

Zavo-

— Fragment din romanul cu acelasi titlu.

~Fotbalist bou ! Trebuia sa-i rup un pi-
cior I" mirii Radu Zavoianu, fierbind de
furie. .Nu ma intereseazd Asta Dragomi-
rescu. Nu e decit o caldare de foliculina."

Zapada curgea mereu Tnauntru (afara, din
burta cerului, spintecatd, curgeau si corbi),
pe oglinda larga pulberea albd se schimba
in picaturi de apa, lunecind Tintregi spre
rama in monturd de plumb, asa cum luneca
gindacii pe capacul smaltuit al unei casete
— si Radu, cu creierul Tnlantuit de ura, se
repezi sd inchida fereastra. Dupa trei pasi
se opri, cu ochii holbati, nauc si-si pipai
puloverul alb. Puloverul era murdar de
singe, de la piept pina la poale. Singe cald,
mirosind a fier si incd ceva nedefinit, puroi
sau gaz metan. Duse mina dreapta la nari
si strinse, astupind suvoiul. Apoi Tnainta
incet pina in rama ferestrei, mai mult ame-
tit decit infricosat si cind lungi gitul sa
inghitd aer proaspat, il vazu pe Ed Valdara
trecind  printre copacii din  Cismigiu, cu
miinile Tn buzunarele mantalei, Si nu vru
ca Ed sa-1 observe, mindria sau poate rusi-

Proza
de
Fanus
Neagu

nea care la el, spre deosebire de majori-
tatea oamenilor, era o fateta a egoismului,
il sili sa se Tntoarca cu spatele la gradina.
Rasturnat pe tocul ferestrei, cu soldurile
zdrobite Tn muchea consolei de marmora
care acoperea caloriferul si servea in ace-
lasi timp si de scrumiera, dovadd sutele
de pete galbene de pe suprafata ei. 1si des-
coperi in oglinda trupul ravasit de spaima
prabusirii. Si pentru ca-si trdia viata adulat
de lumea convulsivd a barurilor de noapte,
in care totul e provizoriu, inteligenta, cin-
tecul. veselia, lanternele de hirtie, freza to-
bosarului, betele lui lustruite cu fosfor, zim-
betul serviabil al fetelor n cautare de
straini bogati, o lume unde si desfriul umbla
pe picioare subtiri, fiindca desfriul auten-
tic e un galop prin fata tribunei unde pre-
zideazd moartea, primul gind ce-i strabatu
mintea fu acela ca dintre toti artistii pe
care-i cunoscuse, in viata sau pe ecran, el
singur se afla intr-o pozitie complet netru-
catd pe marginea mormintului si c& nimeni
nu filma scena. ,Scuip pe filmele lor, toti
mor _fals, repetitiile nesfirsite, succesul i
banii le sugruma orice chef de-a se apropia
de adevar'l. Strigatul unui ngrijitor din Cis-

migiu — ,dastia nu-s lupi ca_ toti lupii, tre-
buie sa_bea apa la ora fixa, de-aia stau
inchisi in _custi” — 1l readuse intre peretii

real: ai zilei. Se ridica gemind, ars de du-
reri de coaste, si se misca spre oglinda, ca
si cum ar fi vrut sa intre sa se culce in
lumina ei calma si inflexibila, si atunci
vazu ca singele se asternuse in tesdtura
puloverului sub  forma unei trompete.
L~Trompeta Astei Dragomirescu !" 1Tsi spuse
Radu si se apleca s-o sarute, ca sa trezeasca
in ea raza cintecului pe care Asta Drago-
mirescu 1l intonase pentru el, pe tarmul
Marii Negre, intr-o zi cu nori si cu luna..

Luna era urechea lui Van Gogh...
Pierzind sare, pierzind singe.

Si era atunci Tn iunie. Zilele ieseau din
lemn de tei. La barul ,Lanterna piratului**
fusese instalatd o moara a sdrutului. Func-
tiona Tn trei compartimente despartite prin
pereti de trestie rosie, trestie rara — cu
destul noroc gasesti o sutd de fire in doua
hectare de Deltd Platind o taxa de o sutd
de lei intrai ca sa servesti masa intr-unul
din cele trei compartimente — prima des-
Ipért,itura se mai chema si camera berbeci-
or, pentru ca se aflau in ea doi berbeci de
piatrd, a doua, camera iezilor (se afla aici
un singur ied de piatra, purtind in spinare
— capriciu de sculptor nebun — un cos de
cirese tot de piatrd) iar a treia se numea
camera viorilor, pentru ca in trestiile rosii
plingea usor un cintec de iubire — si de sus,
printr-un sistem de ventilatie foarte simplu,
rudimentar chiar, ploua cu petale de tran-
dafir. Surpriza, ieftina poate in alte parti
ale lumii, le ametea pe fetele tinere ; sub
petalele din care fumegau arome, se aban-
donau sarutului si Tmbréatisarilor. Staruia n
cele trei compartimente un miros de ciorapi
de matase, de bani si de buze sfisiate —
amestec descreierat de senzualitate peste care
plutea spaima de moarte, unita cu dragostea
de moarte, fiindca sub moara norocului
muriserd, Tnghitind otrava, un doctor pedia-
tru si o actrita, si moartea spectaculoasa
a celor doi indragostiti plantase arbori de
mister 1n jurul meselor de lemn afumat
ascunse ntre pereti de trestie. In acest colt
al barului, regat al melodramei si al cura-
jului pitic, 1l gasi pe Radu Zavoianu tele-
grama expediata de primaria satului Mara-
cineni, amplasat pe un promontoriu al Marii
Negre. ,,Cu mult respect va rugam sa veniti
sa mutati moastele parintilor dvs. in noul
cimitir*. Era o somatie, nu o rugaminte,
Radu T1si simti dintr-o datd carnea grea, 0
impinse de la el pe fata din balet pe care
incerca de-o sdptamind s-o fure sefului de
orchestrd, trimise vorba directorulul ca nu-si
mai poate sustine programul si fugi, prada
unei stari vecine cu nebunia, la Ed Valdara.

Trumosii nebuni

Ed se oferi sa-1 ducd imediat la Maracineni,
cu masina lui, si tot Ed, fiindcd Radu, Tn-
dobitocit parcd de amintirea parintilor morti
in detentiune la Canalul Dundrea — Marea
Neagra, parea incapabil sd actioneze. ii te-
lefona lui Ramintki, propunindu-i sa-i n-
soteasca.

— El, raspunse Ramintki, primul dintr-un
sir de oameni, bunicul mort pe gheata, si
niste parinti morti, cu nimic vinovat de
moartea lor, precum si ei cu nimic vinovati
de moartea lor, totusi mai vinovati decit el..
dac-ai murit, Tnseamna c-ai risipit, c-ai trait
fara capatii.. El e primul din neam care se
rastoarna in desfriu. Aur.

— Bun, am inteles, esti beat, lasa usa des-
chisa, venim sa te luam.

Parasira Bucurestii, noaptea Tn jurul orei
230 (ord la care felinarele vomeazéd lumina
searbada), Tn zori trecura Dundrea cu podul
plutitor si, dimineata, era duminica, parasira
soseaua principala si se angajard pe un drum
nenorocit deasupra caruia mai staruia nca
intunericul, ca o vegetatie saraca. Ed, la vo-
lan, mesteca guma mentolatd si din cind in
cind 7i venea sd guite, pentru ca_simtea —
mama ma-si — ca-n ziua aia o0 sa calce un
porc, in dreapta lui, Ramintai dormea, respi-
rind cu suspine prin coltul buzelor vinete si
vintui de pe intinsul Dobrogei — vint tinar
mirosind a alge fermentate si a sare — i
umfla pletele  castanii, iar Radu Zavoianu,
intepenit pe bancheta din spate, inregistra
tacut peisajul ; griu, clopotnitele ireale ale
salcimilor, porumbei stingheri, ceatd fumurie
pe marginea orizontului si, departe, in neva-
zut. strapunsa de fulgere, fintina iluziilor,
Marea. Radu nu scosese un cuvint de la
Bucuresti si Ed, impresionat de tacerea asta
semanind a deznadejde, tdcea si el. ,Tacerea,
calcula Ed, e taxa pe care-o platim mortilor’™.
Dar calcula gresit. Radu Zavoianu Tsi fa-
cuse din tacere o arma indreptata chiar im-
otriva lui, a lui Ed. ,Ed, judeca Radu, e un
el de ciine de primavara, daca i-as vorbi, ar
baga masina in  griu si s-ar apuca sa faca
tumbe™.

Ajunsera la Maracineni, sat pe jumatate
tatarasc, imediat dupa rasaritul soarelui si
Ed opri masina pe ulita principald, in fata
Consiliului popular. Miros de izma fierbea in
gradini, doi pusti In camasi zoioase, cocotati
pe gardul de piatra calcaroasa al bisericii se
piseau pe spinarea unui cal priponit sub zid,
straduindu-se si-1 nimereasca in ureche, iar
pe treptele Consiliului, lipit de un negru de
faianta care tinea in spate o cutie de scrisori
(fara indoiala, negrisorul provenea de la o
curte de mosier) fuma si ridea, privind oste-
neala pustanilor de pe gardul bisericii, un
barbat tinar. robust, tuns perie.

Radu Zavoianu cobori in drum, botit, cu o-
brajii de culoarea fierului. Barbatul robust
nfipse tigara arzind in gura puiului de ne-
gru si incepu sa aplaude :

— Sa trditi, bine-ati venit, va cunosc de la
televizor. Baieti | striga catre copii.

Desene de

— Ordonati
unul.

— Veniti sa-1 vedeti pe Radu Zavoianu (Si
catre Radu, continund sd aplaude, dar fara
sd pocneascd palmele) sintem mindri_c-ati
venit. M3, se Tintoarse catre copii, facind o
gluma timpita, taiati gitul calului si furati-i
clopotul. (Si din nou catre Radu, stringindu-i
mina si scuturindu-i-o _cu putere) Tmi place
de dumneavoastra ca sinteti popular.

— Si pe deasupra harnic si modest, adauga
ironic Ed Valdara.

— Ah | tipa primarul deselat de placere, ca
un vinator pe care l-ar Tmpusca in calcii un
cocos de munte, dumneata esti Eduard Val-
dara de la Dinamo.

— Da, domnule. 1l aproba Ed.

— Esti fotbalistul meu preferat, continua
rimarul frenetic. E o zi mare pentru mine.
nt fericit, tovardse Zavoianu, ca l-ati adus
aici. Valdara (nu se stie de ce pe Ed 1l tu-
tuia, probabil ca sportul risipeste distantele
si apropie sufletele mai mult decit muzica
usoard) am o surpriza pentru dumneata. Dar
asta mai tirziu, cind ne-om fotografia. Chem
si-un om care vrea sa-ti sarute ghetele. Dom-
nule, Ti zise lui Radu, ce Flécere, pe cuvintul
meu | S& mergem sa reguld

tovarasu primar, raspunse

am afacerea cu oa-
sele parintilor si pe urma sa intram intr-un
loc cu umbra deasd. Mortii cu mortii, Dum-
nezeu sa-i ierte, si vii cu vii.

— Evohe | se auzi Tn clipa aceea strigatul
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Un singur chip

Fii gindului statuie frumoasa — Pieaolimp
La miezul noptii aspra dorinta de norveg,
Prin turnurile calde si vesele te-ncheg

Fii gindului statuie frumoasd — Preaolimp.

Si limpezita carne in orele de zar
Lumina de-ntuneric pe-amarnica oglinda
La chinuita Lund ce vise/e-ti colinda

Si limpezita carne in orele de zar,

Sortit iti este pragul uimirii ce-a apus
intemnitat cristalul din mintea care scapa
Fiordurile-ntoarse in cercul scris pe apa
Sortit 1ti este pragul uimirii ce-a apus.

Fii gindului statuie frumoasa — Preaolimp
La miezul noptii aspra dorinta de norveg
Prin turnurile cclde si vesele te-ncheg

Fii gindului statuie frumoasa — Preaolimp,

...Si lebada-n nestire

O cupa de lacrimi printr-un infern de nod
Si muntele de gheatd pe lespezi care mint;
Oceanul ce blesteama o frunte de orori —
A cercului pecete pe lacul de argint.

O formd ochiului acesta de ninsori |

Oh. gura mea de ingeri e muta-invaluire,.
Sortite clipe-simone de chin si uneori
Miscare triumfald si lebada-n nestire.

lui Ramintki. Evohe, evohe,
— si-i vazura trupul strecurindu-se
din masina, cu sezutul Tnainte.

— Sus miinile | Spuse Ed. vesel, infigin-
du-i doua degete in coaste.

— Ma, detectiv de plosnite, o sa sfirsesti
prost, zise lenes Ramintki.

— Stiu, la munca brutd, la cusut de saci.

— Nu, zise Ramintki, la batut tarusi cu

-evohe, evohe !
afara

C..

Ramintki (scriitor) Tsi scuturd pletele, Tsi
freca ochii galbejiti, Tnghiti aerul curat ca
pe-un pahar de vin baut in vie, si cind ni-
meni nu se astepta, izbucni iar :

— Evohe ! Evohe ! Evohe| —
lant.

Radu si Ed se uitarda unul la altul, nedu-
meriti : Ramintki vroia sa-1 cucereasca pe
primar sau sa-1 provoace ?

latrat Tn

— Eu madrturisesc sarbatoarea, zise Ra-
mintki. Scoateti covoarele si atirnati-le pe
geamuri.

— Noi, il contra primarul, avem numai co-
voare de iuta si presuri de zdrente.

— Esti dat dracului ! facu Ramintki admi-
rativ.

Ed Valdara 1l apucd de brat si-i aratd pa-
tru parasute portocalii plutind calm, dar
complet nelalocul lor, in cerul acela beat de
ceata fumurie.

Ramintki ridica spre cer o carabina imagi-
nara sSi-i curatd pe cei patru parasutisti,

— Jos. In griu, somn de veci.

— De ce-i secerati ? Sint frumosi, zise pri-
marul.

— Eu sint frumos, raspunse Ramintki. Si
trebuia sd vin aici calare pe un cal de lemn...
iar voi doi (cei doi erau Zavoianu si Val-
dara), pe jos, sa tineti calul de cdpdstru si cu
mina liberd sa ma aparati de muste.

Tneeindu-se de ris. 1i gilgiia carnea pe bur-
ta si la subtiori de atita placere, primarul il
intreba pe Radu :

— Unde... unde ati gasit circiumi deschise,
noaptea ?

— Sint peste tot. raspunse Radu. Dar hai
sa mergem la cimitir, sau da-mi un om sa ma
ducd acolo.

— Merg eu, nu va las pe alte miini. Pof-
titi... E aproape, mergem pe jos. Cu care oca-
zie puteti sa vedeti sl o parte din sat. Lumea
de la tara s-a schimbat foarte mult, va asi-
gur. Revolutia socialista.

Pornira in grup — dimineata si lumina ei
violeta furata parca din narile cailor tata-
rasti, atirna pe crengile salcimilor si la strea-
sind_caselor de zid — primarul mergea la o
Jumétate de metru in fata si_cosea cu picioa-
rele, dind impresia c& Joacd Tn_gluma niste
mingi imaginare, iar cei trei veniti din Bucu-
resti mergeau aliniati, Ramintki cu capul Tm-
pins Tnainte, aspirind sa-si aseze barbia pe
umarul primarului. Ed Valdara, rotindu-si
capul si scriind cu ochii aurii pe pridvoare :
frumos, frumos, se aprobd, si Radu Zavoianu
mestecind doud boabe de cafea scoase din bu-
zunarul de la piept. Nervii lui tremurau, su-
praexcitati, era in pragul unei explozii, sim-

FLORIN PUCA din grupa ,Amintiri despre mine"

tea ca 1n spatele lor cei doi copii coboriserd
de pe gard, luaserd tigara uitatd de primar in
gura negrului si fumau, in timpane i vibrau
acut toate zgomotele marunte ale zilei si, ca
sa Tnabuse explozia, dialoga cu un alt Radu
Zavoianu, mult maj calm decit el, cel de-
acum.

| ,51\*/Iie de ce nu-mi dati ciocolatd, domnu-
e

»Sint simple boabe de cafea".

»Scuzati. De Pasti am cistigat la tombola
un ou de ciocolata, mare cit un cap de Tnva-
tator. Si cind Tmi miroase ceva amar cred
ca-i ciocolatd".

-Era legat cu funda rosie ?*

,0ul ? Sigur ca da Dar si-au
Stiti ce era Tnauntrul lui ?*

,Bomboane"

~Agrafe pentru par! Cred ca domnul cofe-
tar era femeie si s-a apucat sa faca bancuri
proaste”.

Intr-un pridvor cu margini joase, un ba-
trin chel, cu mustati uriase, In camasa larga
si cu pantaloni soldatesti, facea gargarda cu
ceai de musetel. Apa pocnea in gitlejul lui si
pocnetele alea ca de armd veche se” ameste-
cau cu sfordituri groase. Zarind grupul con-
dus de primar, batrinul zvirli ceaiul printre
dinti in crestetul unui mar cu frunzisul asu-
dat si striga labartat

— Cine-a _murit la Canalul Dundrea —
Marea Neagra s-a dus direct in rai. E scris ca
toti mortii de la canal sint acum n rai, la fin
proaspat si la o litra de tuiculitd batuta cu
zahar.

— Alo, facu primarul, amenintindu-1 cu
degetul, Tntr-o zi o sa te declar reactionar ba-
trin.

La coltul ulitei se Intilnird cu o fatd Tn ha-
lat alb, cu sinii mari, pietrosi, punctati cu a-
lunite. Par blond, Tmpletit intr-o coada groa-
sa. Fata purta pe umar un cos din material
plastic in care dormeau trei copii dolofani.

Ramintki rise spre copii — cel din mijloc
tocmai cdsca prin somn — si-i spuse fetei cu
toata sinceritatea :

— Esti foarte frumoasa. Sint convins ca te
hranesti cu ingeri si cu parasute luminoase.

Fata Tnclina capul zimbind si trecu mai de-
parte.

Ed rosti visator :

— Dac-ar vrea, fata asta m-ar intoarce la
credinta in Dumnezeu.

Primarul 1incetini pasul, ca sa fie linga
Radu Zavoianu. Cerul se schimbase, era a-
cum un pdienjenis balos. numai ochii prima-
rului ramasesera viorii.

batut joc.

— Parintii dumneavoastra au fost vinovati.
— Numele ! ceru Ramintki, si primarul tre-
sari.

— Artur, raspunse el. Nume rar pe la noi.

— Artur e steaua furtunii, zise Ramintki,
Tnaintind cu pdrul cazut in ochi.

— Numai tata a fost vinovat. N-a inteles
revolutia, era Tmpotriva revolutiei si l-au a-
restat. Mama a cdapatat autorizatia sa-1 vada,
a venit aici si-n trei zile au murit amindoi.

I_ Trebuie ca s-au iubit mult, zise prima-
rul.

— Ed, zise Ramintki. si se opri, Tncovoiat,
ca un git de barza, Uita-te, continua el ner-
VOS.

Ed se opri si se opri si Radu. Primarul,
brusc stingherit, se apleca si culese o maciu-
lie de scaiete. rupind-o intre doua degete.
Erau in marginea satului, patru plopi umezi,
cu infatisare funerara, se clatinau Tn vintul
diminetii, in fund printre lanurile de griu
galben trecea un tren alcatuit din patru va-
goane viciate de somn. Era un fel de jucdrie
rulind prin griu. pauza dulce in viata mono-
tond a garilor din stepa. Si stepa toata parea
incendiatd de lumina griului, si Tn margine,
unde griul se Infratise cu un perete de maci
si altul de pdlamidd, se Tnalta — aparitie
brutald, incredibild, stupefianta — o movild
de oase descarnate. Doua blani de stejar
vechi, murdare de balegar, fixate cu scoabe
in doi pari Tngropati, opreau alunecarea oa-
selor intr-o albie ruptd de torenti. In margi-
nea ripei, o femeie minca prune, cu ochii la
niste corbi de mare plutind cu aripile Tntinse
in vintul diminetii. Femeia tinea intre doua
degete un dinte de aur (trupul ei. incovoiat
parea ca poarta in spinare movila aia de
oase) si ochii lui Radu Zavoianu ramasera o
clipa ficsi pe dintele dla pe care femeia n-
cepu si-1 frece pe rochie ca sa-i redea stra-
lucirea. Auzind pasi si scirtiit de roata, Ra-
du se intoarse si saluta, nclinind capul, ma-
sinal, patru oameni care se apropiau pe cara-
rea dintre plopi, impingind fiecare cite o roa-
ba incarcatd cu sicrie de scindura galbena
legate cu fringhii — cel din fruntea sirului

urta o vesta pe gustul lui Ed Valdara, avind
in buzunarul de la piept o floare culeasa din
griu — salutd si vru s& spuna si-o vorba, cu
convingerea care ti-o asterne in suflet pacea
cimpiel, dar in secunda aia intui Tntelesul
movilei de oase, si rosti altceva. Sfinte dum-
nezeule ! rosti el, apucind bratul lui Ramintki
si izbucni in lacrimi.

— Radule, fii cuminte ! strigd Ed Valdara,
si se repezi sa-l1 sprijine, iar primarul striga
vinat spre cei cu roabele :

— Toaderel.. Marine !.. Doua schelete
frumoase pentru tovarasul Radu Zavoianu.

— Artur, zise Ramintki, disperat, taci |
Pastele ma-si de treaba!
Pe vorbele astea, Radu Zavoianu simti

spargindu se in el un obuz, fiecare bob de
carne si de singe se incarca cu fier, cu foc
si_cu otravda — se rasuci greoi, cu umerii
frinti. si o porni spre sat, tirind in spinare
negrul ala de faiantda cu tigara arzindu-i in-
tre buze, corbii de mare si doua schelete
frumoase, cu ghearele infipte Tn gitul lui.

— Du-te dupa dinsul. 11 ordona primarul
omului cu vesta pe gustul lui Ed Valdara.
Si sa ai grija sa nu se intimple vreo prostie,
Te fac raspunzitor, si stii. Imi pare rau ca
si-a pierdut cumpatul, continua el spre Ra-
mintki si Valdara. Dar n-am nici o vina. Se
face o sosea care leaga doua judete cu lito-
ralul, soseaua trece peste cimitirul vechi,
cei de la santier au desfundat toate mormin-
tele, dput,in le pasa lor de durerea de mama
sau de tatd, si-au Tngramadit aici muntele
ala de oase. N-am fost In sat sd-i Tmpiedic,
am avut sedinta la Constanta, eu le-am zis
sa facem totul dupa dating, dar s-au purtat
ca niste porci si vor plati, lua-i-ar mama dra-
cului. Tatal inginerului ala care n-a vrut
s-asculte a_fost un bandit, tovarasi. In timpul
primului razboi mondial s-a Imbogatit facind
contrabanda cu prezervative si cu injectii
contra bolilor lumesti. Le cumpara de la Is-
tambul si le vindea la Odesa si la Constanta.
Marine ! strigd din nou, tulburat de accesul
de isterie al lui Radu Zavoianu si de tacerea
amenintdtoare a lui Ramintki. ce-am zis eu,
Marine?! Am zis, Marine, si asezi ntr-un
sicriu doua schelete frumoase, cele mai fru-
moase. s spalam oasele de mucegai cu otet,
sa le ungem cu untdelemn...

— Poftiti batista mea, se oferi Ed Valdara,
idiot. Eu nu pot, fug dupa Radu. Uite, i s-a
facut rau, trebuie dus la dispensar.

Radu Zavoianu se oprise cu bratele rastig-
nite pe gardul unei case. Omul cu vesta pe
([;ustul lui Ed Valdara sta Iingd el. mirosind
inistit un fir de izma rupt din stepa.

— Ramii pe loc, Ti spuse Ramintki lui Val-
dara. Acum n-are nevoie de nimeni. Plinge
pe gard. Sau vorbeste cu clinii. E dreptul lui
sa plinga. Artur, 1i zise primarului, aici tre-
buia sa fie si-un preot.

— Asteaptd Tmbracat gata la cimitirul nou.
Azi ingropam toate oasele, nu le mai putem
tine, cheamd cineva Inspectoratul Sanitar si
ne amendeaza. De-aia, va rog sa alegeti si-
criul. Situatia ne obligd. Sau sa aveti Tncre-
dere in mine.

— E prima oara in viata mea cind vad a-
titia oameni morti, spuse Ed, tremurind.

— Oase de oameni morti, il corectd Ra-
mintki. Artur — nu te supdra ca-ti zic pe
nume, sintem de-o seama — sa-i spui preotu-
lui ala sa plece. Peste mortii aruncati in
groapa comuna merita sa fie rostite numai

lesteme. Nici-o rugdciune. Si le voi rosti eu,
Artur. Cu genunchii in tarina.

— N-o0 sa-ti dau voie.

— Doua schelete frumoase, repeta Ramin-
tki, rar. E o0 vorba pe care n-am s-0 uit nicio-
datd, Artur. Hai sa le gasim. Ed. vino cu noi.

Radu Zavoianu se oprise linga gardul de
piatra cenusie, gard plin de praf si de Tnsem-
ne facute cu cretd colorata ge repeta, obse-
dant, siluieta naiv stilizata a lui Roger Moo-
re), sufocat de durere si de rusine, o rusine
vecina cu lesinul, rusinea ca ani intregi a-
mintirea parintilor nu mai strabdtuse pina
sub fruntea lui. Si iatd cd acum, moartea, ca-
re latra pierdut in fiecare om fara ca ure-
chea sa inregistreze necontenita ei biruintg,
se ridica 1n el, vie si apdsatoare, fara trup, i-
dee a dezastrului Tn succesiune. Moartea, si
0 putere mai mare poate decit moartea, care
e putere definitiva, lovise nemilos in tot ce
avusese mai drag pe lume, pentru ca intii sint
parintii si apoi copiii, care vor fi si ei parinti,
moartea se unea acum cu 0 stea necunoscuta,
si_ lovea a doua oara, mai cumplit si mai Tn-
fricosator, aruneindu-i in suflet osemintele

arintilor. Caci parintii, devenind uitare, tre-

uia fiul si le poarte osemintele in el, in oa-
sele lui, ca sa le Tngroape cind va veni vre-
mea sub acelasi stinjen de pamint — si pe-
deapsa aceasta era nemeritata si era dreap-
ta : simtea acest lucru si nu-1 punea in cum-
pana : platesti pentru tine, si platesti si taina
nedeslegata a nasterii sl mai platesti si asfin-
titul, nepronuntat de moarte, stapina lui in
legile lumii, ci pronuntat de oameni, care
n-au fost Tnvestiti sa dea acest edict, ci nu-
mai sa-1 suporte. Durerea si rusinea ca nu



al marilor orase

putuse sa mute singur osemintele parintilor
Inainte ca niste insi strdini s& desfunde mor-
mintele — si, Intr-o primavard, cind_ baltile
Brailei deschid spre cer ochi de nufir, chiar
se gindise sa-i mute in_pamintul de-acasa —
ii rupeau inima. Nu stia sa plingd, socotea,
ca si femeile mondene, ca plinsul te transfor-
ma in bot de malmuta si pe urma tristetea
lui era prea adincd, prea ascutitd ca s-0 ude
cu_lacrimi. incordat ca o sabie, ridica ochii
scdparind fosforescent spre omul cu vestd pe
gustul lui Ed Valdara si-1 intreba scurt :

— Poti sa ma duci la o circiuma ?

— Toate drumurile sint unse cu supararl
raspunse omul cu vestd, numai ala spre Cir-
ciuma e maturat de |nger|

Si-1 duse, tdind drumul prin stepd (pe o
muche de gorgan o familie de tatari cioplea
iarbd cu coasa pentru cai) la un restaurant,
pe malul marii. Nu era propriu zis un restau-
rant, era un motel sau un fel de cabana de
vinatoare, acoperita cu_stuf, Tnconjuratd cu

ridvor de lemn si avind atirnat in loc de
irma un carburator de automobil. Omul cu
vestd ramase jos, lingd tonomatul in vitrina
caruia Radu Zavoianu descoperi o fotografie
a lui, in culori, iar Radu strigind in treacat
spre barman : W|sky\ urca in pridvorul scal-

at Tn soare si se aseaza la una din cele trei

mese goale, se sprulnl cu capul de spatarul
inalt si asteptd. O fata n costum national,
imbujorata de placerea de-a-1 servi pe cinta-
retul ei preferat (omul cu vesta pe gustul lui-
Ed Valdara_ trancanise) 7i puse dinain.e, cu
miscari timide, vorbind ele singure despre
fericirea cazuta pe neasteptate intr-un su-
flet simplu, o sticld de wisky si una de apa
minerala.

— Luati cit doriti, zise ea, ragusita de emo-
tie.

— Multumesc. Am venit c-un om din sat,
va rog dati-i de baut. Ce vrea el.

— Rachiu de cirese.

Fata purta papuci brodati cu margele sl
gindacei de catifea.

Radu turna in pahar, bau, strln?md pleoa-
ele, si se sterse la gura cu capetee baticului
|nfasurat in jurul grtului. Bautura aurie, cu
plgment de ierburi  salbatice si parfum de
ceard curatd si de griu copt, destepta in el
gindul ca din clipa cind 1i murisera parintii
— clipa oarba, amestecatd cu cenusa, dar i
clipa a descatusaru a eliberarii din’ |mper|ul
fricii, fiindcd moartea parintilor, indiferent
ca se produsese intr-o zona a violentei, anula
din dreptul numelui sdu stigmatul : fiu de
detinut politic — se aruncase intr-o viatd la-
comd si absurdd.  Zile falcoase si rotunde ca
valetii de cupd Pentru care simtea acum nu-
mai ‘dusmanie. Dar nu o dusmanie crincena,
o dusmanie dezordonatd si supld, o dusma-
nie capablla sa ucida numai fantome. Si C|nd
ridica al doilea pahar, pe care-1 goll cu rasu-
flari scurte. 1incercind cristalul unghia
(sunet cuceritor, os de_miel, unghle de inger)
vru sd-1 vadd, si 1l vdzu pe Radu Zavoianu
iesind din V|rteJuI zilelor falcoase si rotunde
ca valetii_de cupa si intrind pe plaja Uite-1
colo jos, imbr&cat in frac, CU papion negru,
— umbrela deschisa il apara de soare — cal-
ca cu pasi mari nisipul gros ca tarita. deasu-
pra lui, cerul ciugulit de” pescarusi si de Tnca
doud paséri, albastre, se leagina, infiorat de
briz&, cerul e o cdmasa. Dumnezeu, care s-a
scaldat in mare, sta gol deasupra apelor si
da din mifini ca s&-si Tmbrace cdmasa, si ca-
masa nu-1 incape, a plesnit la subtiori, si prin
crapaturl ies fulgere. Jos la bar, fata care I-a
servit cu wisky, a _ deschis tonomatul. Spu-
ne-mi, cintd Radu Zavoianu, spune-mi care-i
pretul dragostei, si peste vocea lui Tnaltd si
unduioasad urca vocea omului cu vesta ‘pe gus-
tul lui Ed Valdara : ,Calare pe calul altuiii
iti da mina sd sari toate gardurile. Eu nu
vreau sd am de-aface cu unul care se prefa-
ce cd e al doilea si de fapt nu-1 vede pe-al
treilea. Conform cu situatia, cind eram mic
ziceam ca sint urs de la polul nord, mincam
scrumbie, cu fratii mei, si deodatd casa se
tronsforma ntr-o vaca, si noi calare pe spa-
tele_ei  lingeam sare. Conform cu situatia,
daca sint supdrat_si vreau sia_ma barbieresc,
ma duc la ogllnda si vad ca in loc de barba
am fulgi de gisca".. Dragostea mea-nfloreste
sub_ochii tai/ Esti visul ‘meu din noptile de
mai.. Tnalt si distant, stringind puternic mi-
nerul umbrelei, Radu Zavoianu, cel din zilele
falcoase si rotunde ca valetii de cupa, trece
prin prundul de scoici aruncate de valuri si
Intrd in apa. Fina la genunchi. Pind la briu.
Fara sa priveasca inapoi. Din cer, pe o mi-
necd a camasii lui Dumnezeu, curg bani.
Ploaie de hirtii colorate. Si el se duce mai
departe. A scapat umbrela, Geamandurd nea-
gra care se scufunda. Se Tnabusd. Smulge de
la git fluturele de cirpa si-1 arunca. 1l vor
culege cu plasa pescarii de’ creveti. Si se duce
mai departe. Si pe cind Tnainteaza spre fun-
dul maérii, fata de la tonomat pune a  doua
placd si de pe ea urcd vocea lui Ramintki :
»IN 1957 eram finchis de trei zile, — am stat
in total opt zile — niciodatd n-am sd stiu de
ce trebuia s ma cheme sus si evreul din ce-
luld cu mine, asta ascunsese aur, stia de ce sa-
de, ml-a zis: ,asa ca nu sti de ce te-au luat?+
,,Nu nu stiu-- .Te vor chema sus. te vor bate,
si pe urma- ti vor da drumu® ,Sint nevino-
vat. Daca cineva se atinge de mine, Ti sucesc
gltul ,Domnule-domnule, tare e$t| matale
tinar si prost! Ce meserie ai ?* ,Scriitor".
,Domnule scriitor, ai 0 mami, trebuie si te
gindesti la ea. Or sa te bata (jOS in bar. cin-
tecul lui Radu Zavoianu se desfasura incet,
melodios, ca ploaia pe un perete de _iedera),
dar n-o sd te bata degeaba. Intii or sd te Tm-
pingd, si dumneata o sd spui, de ce ma im-
pingi, si or sa zica, aha, urli la noi, cine-a-
junge aici, nu mai are drept la vorba. Si unul
0 sa-ti dea 0 palma. Rabzi. Ce-i 0 palma7 Un
fleac Om nu-i ala care o dd om e ala care
o_primeste. Si dacd-ai rabdat o palma, merita
sa te revolti pentru a doua ? A treia vine sin-
gura. Si nu mai conteazd. Conteazd ca pe ur-
méa or sa dea cu pumnul. Dar asta dintr-oda-
td schimba situatia. Cind te izbesc cu pum-
nul Tnseamna ca esti cineva. Esti om*

— Domnisoara ! striga Radu Zévoianu, sa-
rind lingd balustrada de lemn. Opreste, te
rog. placa aia.

— Dar am oprit-o, domnule, raspunse omul
cu vestd, pe gustul jui Ed. Valdara. Noi stim
ce-i durerea, am oprit-o cind trecea camio-
nul cu oasele mortilor.

— Cind ? intreba Radu, cu glas scazut.

— Adineauri. Ne-am descoperit, am oprit
placa, si _prietenul ~ala al dumneavoastra a
zis scoala-te n picioare, dar nu veni cu noi,
si dumneavoastra ati zis, nu vin. Dumnezeu
sa-i ierte, si el a zis, 0 s& ma imbat azi ca un
porc de mare.

— Da, spuse Radu, mai ia un rachiu.

Si. ridicind ochii pe zarea in care Tncepuse-
ra sd fiearba nori albi, prevestitori de furtu-
na, descoperi patru_smeie, patru ferestre de
carton colorat, zbitindu-se si urce in cer.
Cozile, suvoaie de panglici, plesneau in vint,
cei steagurile sfisiate.

— E o fatd din Bucuresti, 1l lamuri bar-

manul. Vine aproape in fiecare duminica sl
se joacad cu smeiele.

adu Zavoianu isi  incheie haina, cobori
ticut scarile, strabitu curtea motelului Si iesi
in stepa. Mirosul ierburilor incinse de soare,
batute de vintul marin, plutea peste ntin-
deri ca un suflet viu. Pamlntul aromat ca tu-
tunul de pipd, Tsi legana apele verzi la_dis-
tanta de doud sute e metri pe mare. Radu
descoperl uimit, ca plaja sau ceea ce trebuia
sd se numeasca plaja, era n realitate. un
cimp de sare, roca dura, compactd, strabatuta
de desplcaturl galbene. Scoicile avind forma
portmoneielor pentru copii, lunecau zuruind
peste_aceastd cimpie stranie. Cobori in albia
secatdi a unui torent — lemne putrede,
smocuri de iarba moarta si bulgari de balegar
se dospeau Tmprastiate prlntre bucati de pla-
sa, rupte de navoade, bucati de pluta si sche-
lete de pesti — si dintr-o data i isi simti sufletul
batut in plici nestemate. Durerea zburd din
el. Si inima lui, dezlantuita din robia durerii,
|mplora |ertarea desfriul sau pieirea. La fel
ca si trupul marii, care arunca pe plaja
coifuri verzi, smulse din capul delfinilor.

Prudent ca un ogar, Radu mai facu zece
pasi_ si vdzu intr-o ripa o fata marunta si ne-
gr|C|oasa imbracatda in costum de pllot fala
sta Tn genunchi intre peretii de sare, si scu-
tura, cu bratele intinse, sforile care sustineau
cele patru smeie.

— Bund ziua, spuse Radu, si fata ntoarse
spre el o fatd rotund3 carnoasa in care rideau
doi ochi negri, umbriti de niste sprincene
groase.

— Ma cunosti ? intreba ea, apropiindu-se.
Asta Dragomlrescu de la Teatrul Mic. Tu esti
Radu Zavoianu.

Radu Ti stringe mina ca de figurina si pen-
tru cd Asta Dragomirescu avea buzele ume-
de, 0 apucd de umeri, Ti_rasturnd capul Tin
indoitura bratului si o sdrutd lung si ea nu
se zbatu, se I|p| cu tot trupul ei mic de trupul
lui si cu mina ca de figurina Tl mingiie pe
par.

Zgomotul unei masini care se apropia din
stepa Ti desprinse din Tmbratisare.

— Ed ! Ramintki ! strigd Radu intunecat.

Ed si Ramintki fumau, opriti in buza ma-
lului Tnalt de doi stinjeni.

— Am célcat un porc cu masina, spuse Ed.
I-am despicat ritul, mama ma-si !

Asta Dragomirescu ridicd de jos o trompe-
ta, o duse la gurd, inveselitd de mutra lui Ed,
si incepu sd cinte. Ed si Ramintki, care, ase-
meni lui Radu Zavoianu, nu stiau si_nu pu-
teau sd traiascd durerea pind la marginile ei,
inhdtara sfoara unui smeu si se rostogollra
in ripa, si-n hainele lor, fire’e de pamint din
noul cimitir se amestecau cu boabe de sare.

Sus, intre norii dusmanosi, luna era ure-
chea lui Van Go% — singe si oase de mort
— iar trompeta Astei Dragomlrescu de care
atirna un snur de matase impletitd, cinta cli-
pa. ntilnirii cu Radu Zavoian . si Radu Za-
voianu vroia sa inceapd ploaia si ‘el s-0 poar-
te pe umeri pind la motel pe Asta Dragomi-
rescu Si s-o culce intre ierburi extatice.

Radu aruncd puloverul murdar de singe si
se lungi pe divan. ,Am baut ca un bou in-
dian, daca nu m-astimpar o s& crap, dar, ga-

ta, s-a terminat, de azi Tnainte, regim de
austeritate”. Zacu doua zile mai mult Tnfrico-
sat decit bolnav, cu somnul haituit de cos-
maruri. Totusi spectacolul iernii, care se des-
fasura dincolo de ferestre, ametitor de alb,
plantatie fascinanti in care dansau toate fe-
meile lumii, avu darul s&-i linisteasca ner-
vii. intr-a treia zi, se sculd zdravan, complet
refadcut. Thjurind toate noptile destrabalate
imbraca suba din piele de drac, cu guler de
iepure (|epur| impuscati pe cind faceau dra-
oste, sustinea el) si cobori in strada, purtind
in  buzunar un minuscul aparat de  radio
cu tranzistori de care nu se despartea aproa-
pe niciodatd. Peste noapte uriase viscolul, a-
cum ningea din nou. Ningea ntunecat. Agl-
tati de vint, platanii batrini din Cismigiu scir-
tliau ermetic. ,.Ce ninsoare tiranica ! se gindi,
Pe cuvint de onoare ci acum doui zile nin-
gea_mai_democratic. Acum ninge besmetic.
Incd o zi ca asta si orasul o sa fie blocat".

Butoaiele cu bere ingramadite, dlmlnea'ga,
lingd peretii bufetului de la intretdierea stra-
zii Brezoianu cu Poiana Narciselor, purtau in
spinare movile de zdpadd. Pradd unei porniri
copildresti, Radu trase cu bratul pe fundul
unuia din ele si de sub zapada lopatata se
ivi un ciine jigarit c-un oscior de cotlet 1in
urd. 1l recunoscu cd era al portarului din
loc, care-1 pira sdptaminal la militie ca duce
0 viatd scandaloasa si vru si-i arda doud pi-
cioare in dos Dar chiar in clipa aia 1l auzi
si pe portar. Schiop — i-ar fi stat mai bine
paznic de far — portarul se apropia dinspre
restaurantul Excelsior, cu doi litri de vin si
cu o halcd de carne invelitd intr-o foaie de
ziar.

— Ce zici, domnule Zavoianu, Tintreba
schiopul, exuberant s-a asezat de-0 iarnd
rumoasa, nu-i asa ?

,Du-te-n scarlatlna ma-ti ! raspunse Radu
in gind. Dar sa fie scarlatina verde".

Dreapta portarului. invinetitd de frlg si de
sucul carnii il umplu de greata.

— Nu _uita sd raportezi unde trebuie ca
alaltaieri m-am fintors acasd la 4 dimineata,
beat cui — strecurd Radu printre dinti, si se
departa spre Piata Palatului, fara sa auda
precizarea portarului : ,la 3 si 35 de minute,
domnule... la 335 fix.. ehe ! in ziua cind o fi
sa te dai cu capul de toti peretii o sa-ti fac
cadou o busola, ca sa nu gresesti tinta".

In Piata Palatului, care se varsa cinci
strazi — trei arunca a|C| suvoaie de automo-
bile. a patra, grupuri de ofiteri cu fete grave,
imobile, aspre, dominate de ideea pastrarii
secretului militar, iar a cincea, pilcuri de fe-
le de la tara angajate sa Iegene copiii, sa-i
dadaceasca sd le spele scutecele si sa-i invete
sa rida — Radu Zavoianu avu o imagine de
vraja. | se paru ca in cimpul larg al pietii se
rotea ntr-un picior o pasdre uriasd si de pe
trupul ei cadeau pe pamint valuri pericu-
loase de fulgi si de fum. ,Foarte, foarte pri-
mejdios”, rosti el, savurindu-si vorbele si se
dadu un pas Tnapoi, ca si lase cale libera u-
nei femei Tnalte care purta un pardesiu cu
trei nasturi rosii, imensi. Vru s-o strige : de
unde-ai cumparat farurile, miss Europa, dar
uita de ea imediat, subjugat de panorama mi-
ilor de ferestre luminate care se cazneau Ssi
spargd noaptea asternutd cu opt ore mai de-
vreme. Mergind, auzea, sus pe acoperise, fos-
nind paduri de ferigi, in vitrine, manechinele
se aplecau si-i zZim eau—barbatu isi scoteau
politicos palarule femeile rasuceau glesne
subtiri — iar reflectoarele instalate pe fatada
salii Palatului se unird si-i aratara o luna
plind plutind cu doud cornite de jad, deasu-

ra ostrovului cu mirodenii, din fereastra co-
etariei Union. Se opri, traglnd pe nari, mi-
rosul de lamiie, de cafea si de vanilie. Un
batrin de ciocolatd tinea in brate un cos cu
piersici glasate. li trecu prin cap sa-1 cum-
pere si sa i-1 trimitd Astei Dragomir.seu .Da-
c-0 fac sint cel mai mare idiot din Romania,
si-nghit doua_ migdale otravite". Traversa
strada si_intrd pe aleile marginite de meste-
ceni de lingd Palatul Republicii. Ferestrele
aPrmse erau ecrane pe care se cernea, la ne-

rsit, zdpada. Si deodatd, ca Tintr-un basm,
auzi, sunind Tmprejurul lui crengi ncarcate
cu clopotel

»Sanie cu zurgalai ! strigd Radu, Tngenun-
chind in zapada, fara sa-i pese ca iumea I- ar
putea socoti-nebun. Treci, treci peste mine".

Zece sau douazeci de sanii Tncarcate cu co-
pii lunecau vijelios spre el, venind din-
spre biserica Cretulescu — singura care nu
miroase a calugari cu hainele pline de pe-
cingeni. Clopoteii legati de ele bolboroseau
cristalin. Radu se lungi Tn pirtie, cu miinile
impreunate pe ceafa, asteptind infiorat ca sa-
niile sa treaca peste umerii lui. Nu-1 ajunse
niciuna. Sania din capul sirului se izbi de un
molid noduros, zece pasi mai sus de locul
unde astepta, si copiii se rostogolira unul pes-
te altul, chiuind si strigind. O fetita_de vreo
patru ani, bucalatd si cirnd — caciula, palton
si manusi de urson — purtind la git o zgarda
cu clopotei, se rostogoli prin zapada pina lin-
ga el. Radu o inhata de subtiri, o ridica ne
umeri si, plesnit de o idee nastrusnlca fugi
cu ea spre bisericd Fata, bucuroasa, si Tm-

leti bratele pe gitul lui si tipd : hai, calutu-
e._hai | Radu urca treptele |nghetate avind
grija sa nu alunece si patrunse in biserica.
Patru babe Tnvesmintate negru motdiau
Iingd un godin |nd0pat-cu Iemne nduntru,
curios, mirosea a tutun, a zugraveald proas-
pata si a rosmarin.

— Doamnd, vorbi Radu_ (fetita, pe umerii
lui, amutise) se spune cd in biserica asta
Dumnezeu a poruncit sa creasca o floarea
soarelui. Se spune ca e mereu inflorita, ca
are cinci sute de petale si ca priveste tot
timpul spre altar. Vrem s-o0 vedem.

— Roaga-te, i se rdspunse, roaga-te pen-
tru sufletul tau.

— Doamna, doamna, doamnda, facu Radu
lung si mirat, porti in burtd un pluton de
executie.

Catre fetita

— Cum te cheama ?

— Anitta, raspunse fata.

— Spune mi Anitta. tu vezi unde e floarea
soarelui ?

— Uite-o, zise fata, tremura sub perdea. E
Tnalta si are mai mult de cinci sute de petale.
Are cinci sute doud.

— Cinci sute doud, doamnelor, intdari Radu
spre batrine. Sarutatl p|C|oareIe lui Isus si
nvatati tabla-nmultirii...

In Calea Victoriei (ningea disperat, ningea
ntru pierzanie), Radu ntilni un balerin de
la Teatrul Alhambra.

— Auzi, ma, 1i striga el din mers, astazi
am facut o minune.

— Vezi sa nu-nfunzi puscaria, 7i raspunse
ala, disparind in W.C.-ul de linga Telefoane.

— Idiot de ultima speta. Idiot bocciu. Uri-
tule !

Administrindu-i in gind doua perechi de
palme. Radu coti pe linga Capsa, spre Uni-
versitate. Zapada scirtiia. ,,in noianul asta de
fulgi, se gindi Radu, cite unul trebuie sa fie
de sticla sau de argmt Oamenii treceau pe
Iinga el veseli, tulburati de fantasmele zape-
zii, fermecati de aerul pur. ,Dacad i-as che-
ma, ne-am tavali Tmpreuna prin troieni..
Bucurati-va, 7i venea sa strige, dati-va-n pe-
tec, locuitori ai Bucurestilor-l. De pe acoperi-

sui  Universitatii, vintul fura zdrente de
fum si le indesa in ninsoare. ,Steagul repe-
tentilor, rise Radu. Te-am purtat si_eu un
an. Cucurlgu' Mirosim a tenesi uzi si scu-
funddm cordbioare din scoartd de copac.
Asta Dragomirescu, te blestem s port,i n
pintec un bocanc cu urechea rupta..

Cind ajunse 1n bulevardul Magheru Iinga
restaurantul Dunarea, sub copacii Tn care,
seara, se aduna mii de vrabii, Radu se opri
uimit. Ochii lui mari, fosforescentl ochi de
soldat  dintr-o garnizoana araba, se largira
lacomi. Buzele-i tremurau. «Pe amindoud la-
turile bulevardului ardeau, ca intr-o noapte
de carnaval, brazi metalici, impodobiti cu lu-
mini multicolore. ,Iaté isi zise, stiam, stiam
de ce vin Tncoace". Instinctul Ti purtase pasii
pe cai sigure cdtre acest spectacol al amagi-
rii si al sperantei, al credintei si al cintecu-
lui. Zapezile unduind sub arcuri de lumina
galbena si verde si rosie pareau ca vin din

seara logodnei parintilor, a celor ucisi si a
celor vii, din noaptea mérilor, unde lemnul
corabiilor inecate s-a schimbat in paduri de
brad.

Porni incet, tragind pe nari aroma zapezi-
lor. Din cafenele curgea miros de rom si de
vin fiert. Deschise aparatul de radio. I-ar fi

lacut sa s-auda cintincl. Pentru clioa de sar-

dtoare a brazilor. ,Muntii”, rasunda Tnalta si
clard vocea Astei Dragomire-cu. Un iior de
frig 1i strinse inima, dar nu inchise aparatul.

Muntii sint o cimpie abrupta care s-a urcat
in spinarea ursilor, pe mobile de aur si _peste
biserici de sare. Sint partea revoltata si n-
drazneata a cimpiei care intr-o zi a plecat ca
sa gaseasca ploaia si zapezile. Muntii stau la
masa cu Dumnezeu. Si odatd vor fi din nou
cimpie sau fund de mare — dar asta n-o sa
se intimple intr-o viata de om, ci intr-o via-
ta de jder sau poate intr-una de zimbru. In
geografia Romaniei, care este Tnainte de
toate istorie, ei alcituiesc un arc din care sar
fulgere i ‘vulturi.  Uitind chipul  griului,
muntii s-au acoperit cu bra-i cu oi. cu legen-
de si_vifore. In tulburatoarea noapte milena-
ra. catelul pamintului sta cu labele pe un os
de arglnt si alaturi, Tn ceatd groasd, timpla
lingd timpla, mortii unui neam adine si bun.

Intre  piscurile cele mai Tnalte, Carpatii
nostri inchid lacuri de lumina curatd din ca-
re ursitoare despletite fura stropi albastri ca
sd zugraveasca ochii fetelor. Scrisi cu ceara
lumi si cu zapezi virginale, Carpatii sint de
matase si la ceasul asfintitului bat cu sabii
de lemn in toaca lunii. larna, bat cu bulgari
de zapada. Simbol si martori ai rezistentei
noastre de doud mii de ani, muntii  coboara
citeodata in cimpie, ca sa stea de vorbi cu
Dunarea si cind se produce aceasta teribild
aventura, nevazuta de nimeni, noi sintem pe

versantele lor, si frunza de fag sau de paltin
se rasuceste in cintec. In munti, ecoul fiecarui
vers din Miorita se Tmpleteste intr-un leagan
pentru suflet. Trist si dulce. Scuturat de vin-
tul dragostei. Si al durerii. Zapezi, albastre
zapezi.

Muntii nostri sint de dor. De aceea frun-
tea griului, in iunie, se apleacd spre el 1in
rugaciune sfintd. Si ei o mingiie cu botul
caprelor si cu mireasma amara de rasina si
deschid balcoanele de piatra slefuita din care
ies stoluri de pasari sa-si scalde trupul in ae-
rul cald si-n apa galbena a cimpiei.

Adunati in cer, muntii sint legea si cre-
dinta iubirii roméanesti.

Muntii au fost cimpie si se vor intoarce in
ea, sau in dedesubtul ei. Va fi intr-o viata
de jder sau intr-o viata de zimbru. Pind
atunci ei ramin oceanul nostru, desfasurat pe
verticald, prin care umbld speranta si bucu-
ria si-n care tunetul se risipeste fara sa-1

TEODOR PACA

Rondelul acestei clipe

Nu poti fi frumos a doua zi, —
Poate-ai fost nespus odinioara.
Vezi paharul bun pe care-1 tii,
Intre azi j1 miine s& nu moara.

Fii arcus acum si fii vioard,
Intilnirea lor s& n-o-ntirzii,
Poate-ai fost frumos odinioarda, —
Mai frumos nu poti a doua zi.

Soarbe duh curat al clipei vii,

Altfel,
miine,
in zadar coboara,
Frumusete
doar a'unci

va fi...
Daca nu esti azi, intiia oard,

Nu poti fi frumos a doua zi.

Nesperata clipa

Esti genial S

numai in clipa-aceea,
Inexorabild ce-n

cale-ti vine,
lar tu,

bogat in detonanie fine,
Sinucigas  indragostesti
scinteia.

Poti fi napraznic, pustiind coline,
Larg despletit ori tandru ca ideea
Te poate-mbratisa atunci
femeia,
Ca pe-un gigant ce meriti, )
ca pe Tine.

Din clipele ce ti se cern in cale.
Doar una e menita fruntii tale.

Ea ti se-asterne
o punte peste moarte, —
Tu n-o zadarnici spre alta parte.

Nu astepta

rasplata din risipa |
Creaza-ti singur

Nesperata Clipa.

cuprinda. In noaptea lor perfectd ard capa
tim de fosfor, si metalele se amesteca cu iar
ba, cu mortii si corabiile urcind spre nori,
care inspird cursul Oltului si al Dunarii —
iar pe_Olt si pe Dundre si pe acesti munti
care rasar cu zorii, frumosi ca-n prlma Zi a
lumii, neamul meu mindru, unit in vesni-
cie. Unit cu cimpia si cu muntu lui. Cu mun-
tii care au fost C|mp|e si s-au _urcat pe spi-
i de ursi. Zapezl, albastre zdpezi.

Muntii nostri. Aurul nostru.

Si deasupra lor. coroana zdpezilor.
Brazi inalti. Albastre zapezi
Decembrie:

Radu Zavoianu simti ca i se rdsuceste un
inel in stomac. Ruglnlt ,N-am fost niciodata
impreund la munte, Asta Dragomirescu".
Era lingd benzinaria Lido. Mirosea scirbos a
ulei mineral. Scuturd umerii, enervai, si se

indreapta spre Athende Palace. ,Un pahar,
sa-mi descleiez gura".

In holul marelui hotel. intre coloanele imi-
tind porfirul care dau n sala de receptii, 1
opri o fata in rochie lunga de catifea neagra
(tenul, carnatia, zimbetul deschis, o tradau de
tfiganca), purtlnd n Tndoitura bratuIU| sting
un cos de nuiele impletite, plin cu garoafe ro-
sii (,cinci sute doua petale” isi aminti Radu)

— Domnule Zavoianu. Ti zise, va rog si va
plimbati la brat cu mine.

— De ce ? Intreba Radu, mirat.

— Vreau sa intrig lumea. Sint studenta.
Am strins ban_cu ban_si-am cumparat florile
astea. Vreau sa fiu o Jumatate de ora femeia
spre care privesc toti oamenii dintr-un mare
hotel. Si eu, enigmaticd, si surid si si visez.

In prima clipa. Radu se simti Tndemnat
s-0 refuze. Dar spaima din ochii si din glasul
e| spaima c-ar putea fi bruscatd, ij ficu sa

ncline.

— S& mergem, zise- Cunosc locurile si-0 sa
va port pe unde-i mai frumos.

— Nu-i nevoie sa vorbiti. Totul e s& ma
Iisati sa plutesc Iingd bratul dumneavoastra.

Pornira. Fata cdlca incet, cu trupul leganat
— pasi dintr-un vals nescris — cu capul a-
plecat tandru spre stinga. parcd_vrind si ne-
vrind sa bea din parfumul subtil al garoafe-
lor. Buzele groase-i zvicneau subtire si ascuns,
chemind un print ratacitor si ‘neindrasnind
sa-1 strige pentru ca el sa nu se intruchipeze,
ci numai_sa coboare la nesfirsit o scara, fara
sa ajungd vreodatd sa atinga ultima treapta
sd rasuceascda mereu intre degete un baston
de abanos, roatd a miracolului prin care sa
nu patrunda s-alerge spre intilnirea cu a-
ceasta trecdtoare jumatate de ord si s-alerge
pe urmad mereu, vesel, flusturatic sl nestator-
nic. stapin al dragostel si nesupus ei, crainic
fard cuvint al mortii, fluture lingd geana vi-
sului. Radu-i citi-n’ urzeala gindurilor si pen-
tru prima oard_in viata — poate fiindca stia
cd aceastd jumatate de ord se va topi repede
in eternitate — vru ca destinul lui s& fie ve-
ghea si daruirea. Uitati-va. Iparea sd spuna
el, In timp ce trecea prin saloanele cu plus,
cu oglinzi costisitoare, cu lambriuri de lemn
scump. in care vreo dousizeci de barbati con-
sumau alcooluri tari, noi doi trdim sub reli-
gia iubirii si-a zape2|lor A zdpezilor care a-
tirnd acum peste lacuri si se leagdna pe bu-
levarde. Hinterlandul marelui nostru oras
sint arborii si z&pezile. Cucerind cimpia si un
codXi vechi, pe parcurs de cinci sute de ani,
Bucurestii n-au ucis, ca atitea alte etropole,
frunza inalta inchizind vinturi bogate, asfin-
tituri largi si sunet de zdpezi. Linga fruntea
si linga inima lul fosnesc, pline de nerasari-
turi soptite, cupole de umbra, cupole de za-
pezi. Trei anotimpuri din an gindurile noas-
tre de iubire curg prin pletele arborilor. lar-
na, dragostea ne aduna fin casa si _sintem
fructele ei aromate. Rupte din departari inal-
te, zapezile astern liniste. Si, sub_ele. noptile
noastre sint de miozotis. Polenizind piatra,
arborii, cas.le, zapezile Bucurestilor, imple-
tindu-se in cintec nostalgic — acelasi pe care-1
spune ploaia in turle de biserici — ne deschid

drum spre lunasi spre planete necunoscute.
Aproape de lemnul lor indragit, caci si zape-
zile au lemnul lor sfint, pe care nu-1 atinge
nici-un traznet, tineretea arde violent si chea-
ma iubirea. Sub floarea lor alba-alba simtim
ca-n venele noastre pulseaza un singe bleste-
mat, cu gura de lupoaicad. Mirosul dragostei
noastre e dulce si perfid, rasarit de floarea
soarelui si minciuna adapata cu lapte, psalmi
rostiti in cadenta biblica si veninul juraminte-
lor dinainte calcate. Ne iubim !.

— Domnule Zavoianu, se apropie, lingusi-
tor un ospatar.

— Ah, ticalosule, zise Radu, batindu-1 cu
doua degete pe obrazul moale plin de vini-
soare singerii, m-ai Tntrerupt in timp ce sa-
varseam 0 a doua minune pe ziua de azi. Ce
se-ntimpla ?

— Domnul Ramintki. M-a trimis sa va spun
ca v-asteapta-n braserie.

— Scuzele mele, domnisoard, se intoarse
Radu spre fata. Am fost caraghiosi exact cit
trebuie.

Si, Infundindu-si miinile in buzunare, porni
spre braserie.. Si era acum printul vesel,
flusturatic si nestatornic, stapin al dragostei
si nesupus ei, crainic fara cuvint al mortii,
fluture linga geana visului.
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Virgil Ogasanu-Don Quijote AIE I E

Din nimereald sau, speram, cu premeditate, televiziunea a iz-
butit sa ne ofere zilele acestea un spectacol frumos, pe care
degeaba l-ai cauta pe unele scene asaltate de efemeride.
Este vorba de dramatizarea dupa romanul, poate cel mai ins-
pirat care s-a scris vreodatd, al lui Cervantes, Scenariu T-V.
si regia apartin lui Petre Bokor, spectacolul bucurindu-se de
o distributie dintre cele mai fericite : Virgil Ogasanu, Constan-
tin Rautki. Gina Patrichi, lon Marinescu, Draga Olteanu. Me-
lania Cirje, Mihai Mereuta. Nici ca se putea Tnchipui un Don
Quijote mai la el acasd decit pe cataligele de cocor ratacit ale
lui Virgil Ogasanu | Tinarul actor doar s-a uitat in oglinda si-a
vazut un cavaler al tristei figuri, venind gfrian de departe, plin
de colbul unei Spanii spanchii, cu o lance ca o prajina de echi-
librist al vitejiei pure. Cu un adaos de scame dc cinepa pen-
tru barbison si mustati, si cu o paldrie din multe cuiburi de pene
pe cap cavalerul sau descinde pe micul ecran de-a dreptul de la
Mancha, ragusit de vorbirea ca in somn, de visele de-a-n picioa-
relea si de-a adevaratelea in care crede ori se preface a crede
a ne infrumuseta viata: ,Acela care nu vede decit ceea ce exis-
ta este un orb". Se stie cd Cervantes, pornind de la intentii
pur parodice si satirice, s-a lasat dus de torentul creatiei, izbu-
tind, un erou real si fantastic Tn acelasi timp, un personaj care
are si 0 mare Tncarcatura de poezie, de luciditate. Personajul lui
Ogasanu e complex, contradictoriu, fermecator si ireal ca orizon-
turile succesive ale fetei morgane pe cimpiile Manchei, Th mo-
mentele de fierbinteald. Impresionant cum acest actor, unul
dintre cei mai mari pe care 7i avem, stie sa devind cu fiecare
rol, atit de bine altcineva, creind ceea ce se cheama banal
un personaj viu, dar care nu Tnvie cu adevarat decit atunci
cind simte suflarea autenticitatii.

Scutierul Sancho Tsi ajuta cu mare constiinciozitate stapinul sa
se urce in sa, cu _capul in nori. Chiar dacd sintem obisnuiti cu
un Pancha mic si gras, Constantin Rautki ne demonstreaza ca
putea fi altfel, la fel de bine. lon Marinescu, acelasi execelent
actor ca intotdeauna, §tiind sa valorifice excelent subtextul re-
plicei; Gina Patrichi gaseste o Dulcinee de turta dulce foarte in
spiritul autorului, iar Draga Olteanu face din consoarta scutie-
rului o autentica si plind de draci tata spaniola. Romanul pier-
de (nici nu se putea altfel) prin scenariu. Tnsa o idee ne putem
face prin aceasta distributie si printr-o regie destul de ingeni-
oasa, cu efecte, gaselnite, suprapuneri de planuri, care (mai stri-
dente la inceput), fac, pind la urmd un spectacol aparte, plin
de nerv, fantezie. Si putin cam trist, ceea ce e un merit.

E bine cd publicul se apropie in felul acesta de opere nemu-
ritoare. ..Putem sa mai observdm — scria G. Calinescu undeva —
ca Don Quijote exemplifica contrazicerea interna a sufletului
spaniol. intre o imaginatie reprimatd de bunul simt si o inte-
lepciune rudimentara, lipsita de aripi, desi capabila de ferven-
ta. Quijote e gotic, Sancho e celto — ibero — latin, el curo si el
barbero sint numai europeni. Quijote, ldsat Tn voia lui este
extravagant ca un normand lasat Tn spatiu torid, Sancho e de pe
0 pozitie obiectiva nastratineasca. Contradictia se verifica este-
tic in rezultatele obtinute de Cervantes. Daca ar fi crezut mai
adine 1n utopie, ar fi facut din Quijote un erou serios sep-
tentrional, un constructor de lume noud, un Robinson. Cu un
snirit critic mai liber ar fi scris o parodie Tn genul burlesc ita-
lian. Don Quijote nu e nici poezie nici proza, e un sacramental.
La Cervantes grotescul himeric si cel teluric stau intr-un echili-

ca 1 lasa complet

dul foarte

(

O controversa care dateaza de multa
vreme opune pe iubitorii muzicii instru-
mentale (reprezentata in forma ei cea
mai complexa de muzica simfonica) a-
matorilor de opera. Fiecare din cele
doua tabere isi apara cu pasiune do-
meniul si ignoreaza (cind nu dispretu-
ieste de-a dreptul) domeniul
Mi s-a Intimplat de multe ori sa ntil-
nesc ,operisti" pe care muzica simfoni-
indiferenti
adeseori nca, ,simfonisti" care discu-
tau cu vadita greata despre mare par-
te a repertoriului de opera. S-ar parea
la prima vedere ca e vorba doar de o
neintelegere intre partizanii unui gen si
ai altuia, cum se intimpla de atitea ori
in artd. Ma intreb Tnsa daca la o anali-
za mai atenta nu vom descoperi ca este
la mijloc ceva mai adinc si anume gra-
diferentiat in care diversii

MUZICA

ascultatori raspund solicitarilor acestei
misterioase surse sonore : vocea umana.

Daca instrumentele se preteaza mai
curind la a reda linia sau suprapune-
rea de linii, adica esenta gindirii mu-
zicale in nobletea ei cea mai puia, cea
mai abstractda, In schimb nimic nu
poate atinge intensitatea emotionala
cu care vocea omeneasca ne- subjuga.
Pentru ca nu existd sursa sonora mai
individualizata, mai personalizata, de-
cit vocea. Cel mai fin ascultator poate
confunda la un moment dat pe Rich-
ter cu Ghilels sau pe Szering cu Stern
ji oricum 1  vor trebui — pentru a
discerne — cel putin citeva zeci de se-
cunde (daca nu citeva minute) de au-
ditie ; dar nu va putea confunda o
singura fraza a Iui Jussi Bjorling cu
una a lui Franco Corelli si o singura
nota a lui Birgit Nilsson cu una a Re-
natei Tebaldi. Calitatea extraordinara a
vocii omenesti este structura ei acus-
ticd absolut unica si prin aceasta re-
latia directa si imediata de la om la
cm care se stabileste instantaneu Tn-
tre interpret si ascultator, independent
de distanta obiectivd pe care o pune
intre ei timpul si mijloacele tehnice de
redare.

Sint voci care ma resping ; sint voci
care ma cheama ; sint voci simpatice,
imperative, eroice, calde si sint voci
reci, distante, antipatice. Tnainte de a
fi dispus sa judec calitatea unei tehnici

advers.

si, mai

sau justetea intonatiilor, ma capteaza
sau ma respinge — fara sa-mi pot ex-
plica de ce — timbrul vocii umane.

(Literatura este plind de observatii, de
mare finete asupra acestui soi de fe-
nomene). Daca in simpla relatie coti-

VVocea umana

diana intre oameni antipatia ori simpa-
tia pot naste spontan la auzul vocilor,
cu atit mai mult In cuprinsul faptului
artistic, fie el teatru, cinematograf sau
muzica. lar in cadrul acesteia din urma
devine evident ca legile structurale a-
plicabile unui material obiectivat (su-
netele instrumentelor) nu pot fi ace-
leasi cu cele aplicabile unui material
atit de legat de subiect ca vocea uma-
nd. Complexitatea acustica a materia-
lului vocal poate da loc unor structu-
rari la fel de subtile ca cele din mu-
zica instrumentald, dar realizate pe cu
totul alte baze. Nu m-as Tncumeta sa
sustin (spre scandalizarea multora, sint
convins) ca in Bellini sau Donizetti nu
poate fi tot atita complexitate cita este
si Tn opera pianistica a lui Schumann ;
ea se construieste Tnsa tinind seama
de complexitatea initiala a materialu-
lui, mult mai mare Tn voci decit In pian.
Ceea ce face, de exemplu, inutile, Tn
primele doua cazuri, subtilitatiie armo-
nice ale limbajului asa cum le obser-
vam fin creatia compozitorului german.
Romantism si intr-o parte si in alta, dar
realizat in materiale atit de diverse
incit nsesi datele structurilor de baza
suporta diferentieri extraordinar de
mari.

Tocmai puterea de a stapini la fel de
desavirsit atit intrumentalul cit si voca-
lul, prin Tntelegerea legilor celor mai
adinei si mai firesti ale ambelor do-
menii, 11 constituie pe Mozart — in o-

chii mei si nu numai ai mei — drept
cel mai mare muzician al tuturor tim-
purilor.

Pascal BENTOIU

ARTE

revista straina

bru constant cu sublimul”. Retinem, in final, imaginea gotica a

lui Ogasanu. Don Quijote,

rastignit pe bratele morii de vint

ca o Tncercare de ,echilibru constant cu sublimul".

Marin SORESCU

p. s. Incheiem aici seria noastrd de Tnsemndri_despre teatru.
Multumim cititorilor si redactiei revistei ,Luceafarul”.

Fenomenul

Desenul lui Picasso are o su-
plete, o caldurd, o plinatate
proprie iubitorilor de fiinta
umand. in meandrele in arbo-
rescenta lui paradisiaca, jocul,
naivitatea sint semnul Tnaltelor
energii vitale, surplusul de tem-
perament Realismul lui Picas-
so. scrutat Tn adincimc. reveld
nuantele figurale posibilitatea
realcatuirii din adiacente treca-
toare. vii si colorate  asemeni
efemeridelor, doar o clipa. Este
marea descoperire a artistului
si la care vom reveni. Sa con-
statdm deocamdata o dimensi-
une specifica pictorilor fasci-
nati de volum. Tn plind epoca
modernd, dincolo dar in conti-
nuarea cubului miraculos, Pi-
casso T1si vede subiectele din
toate unghiurile posibile. Vizi-
unea sculpturald, uneori chiar
direct folosita, surprinde poate.
Miscarea descompusa in compo-
nentele ei uimite, ridicate la
rang de esenta. isi afirma sau
tinde sa-si confirme netulbura-
tul miez static.

Sint  cunoscute elementele
disparate si derizorii care au
dat viata, prin Tnsdilare trep-
tatd, celebrei Capre picassiene.
Terenul viran din apropierea a-
telierului din rue du Fournas
a fost centrul acumuldrilor pre-
tioase. Bucataria unei prietene,
citeva obiecte pastrate intim-
plator prin sertare, de amintire
sau uz uitat, completara mijloa-
cele precare, de maniac de ge-
niu De-atunci, multi artisti,
multe suflete oarbe de noroc au
batut maidanele lumii, au ras-
colit lazile de gunoi, au intors
pe fatd si pe dos ungherele
toate, minunea Tnsa nu prea s-a
mai produs Dintr-o ruptura de
cos de rachita, doua oale de lap-
te. un capac de cutie de con-
serva, o teava, o frunza de pal-
mier de la tarmul marii, o tul-
pind de vita de vie. ramuri de
arbori, fire de ata si de metal,
carton si ipsos numai Picasso a
stiut sa creeze simbolul sara-
ciei savante. Umilitatea mijloa-
celor este inselatoare. Rezulta-
tul, puternic tisnit din subtirele
esafodaj, orbitor. Se descoperea
astfel, uriasa lume a recupera-
rii, explicindu-se mobilele inte-
rioare, mai tainice, ale picturii,
pe intelesul tuturor. Cine n-a
resimtit cu melancolie izgonirea
obiectelor infrinte de Tintrebu-
intare. Tn fiecare lucru de care
ne-am folosit cindva, exprimin-
du-ne, tocit si spart si ros acum
de sarea unui nevazut ocean, o
scinteie din propria noastra e-
xistentd mai staruie nca, amor-
tita. Propria noastra moarte,
daca e adevarat ce spune po-
vestea, este anuntata de rugina
metalului pe care l-am purtat,
de care ne-am despartit fara sa
ne gindim prea bine Toate lu-
crurile care le-am atins si le-am

Picasso

indepartat de noi, bat un ceas
tacut al ruginei si igrasiei. ne
apropie de linia fatala, reinte-
grate Tnsa vietii, din nou. pur-
tatoare ascunse si umile de glo-
rie, pot. salvate de la artificii,
sa ne strecoare ideea unei alte
durate si in care sa credem noi
nsine mai mult. Lectia aceasta,
din marginea dura, pipaibila a
prezentei, se poate aplica n
continuare conditiei umane, o-
mului Tnsusi. Daca std ip pute-
rea noastrd, doveditd macar
partial si infim, sa recuperam
vocatia obiectelor pentru o zona
superioard, alcatuirea noastra,
cu mult mai perisabilda, rapor-
tata la timp, cu mult mai
schimbdtoare. in clipa, trebuie
sd cuteze Descompunerea aglo-
merata. picassiana, ne sugerea-
za un indiciu, nu unicul, dar si-
gur cel mai devotat

Expresia umana, corporala,
figurald. in rigiditatea ei exer-
satd la scoala inchizitiei obse-

Desen
FLORIN PUCA
din grupa
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data de canon, suprima, exclu-
de nuantele, inflorescentele
miscate. Picasso se apleacd si
retine cu dragoste ceea ce, nu
Tndeajuns de cruzi, pierdem me-
reu pentru a fi noi Tnsine, ceea
ce credem a fi noi Tnsine. Res-
pingem, in fiece secundd, miile
de atitudini si chipuri de care
ne-am sprijinit, arse n aerul
aspru. El retine aura noastra,
ne-o adaogd, mozaicind imobili-
tatea, dindu-i spatiu mai larg.
Din destructia de planuri se
naste o puritate neasemuitda. Nu
putem duce cu noi greutatea
alcatuirii, dar sensul ei, nepre-
vazut in clipa eliberarii, nu mai
poate sa se iroseasca. Coaja ou-
lui este vazduhul prin care ari-
pa pasarii a si Tnceput sa bata.
Simplitatea la care a ajuns Pi-
casso 1i Tncununa umerii. Si e
bine, deocamdatd, sa o stim nu-
mai a lui.

Grigore HAGIU

ARTE

Nepamintenii

La Tnceput obiceiul de a da mina a fost un gest de sini-
pla prudenta. Nu cumva celdlalt sa aiba ascuns Tn palma
vreun briceag. De aici Thainte va trebui sa fim atenti la
degetul mic. Cel putin asa reiese din serialul stiintifico-
fantastic pe care televiziunea noastrd, buna la inima ca
0 matusa, ni l-a oferit cu atita generozitate In prima
zi de iarna

Pe marginea aventurilor de groaza, inerente genului si
care, lucru curios, ne binedispun, am meditat sI noi asu-
pra sensului bietelor noastre conflicte terestre. Eroul se-
rialului spune la un moment dat ca aparitia farfuriei zbu-
ratoare i-a taiat in doud existenta, schimbindu-i radical
conceptiile despre lume, observatie capitala pentru toti
locuitorii planetei. Cu alte cuvinte, din clipa 1n care tv-ai
convins ca mai sint si ,altii", neintelegerile, oricit de gra-
ve, ale vietii pamantesti, dispar Tnaintea unei rafuieli po-
sibile cu un alt neam de creaturi, ale carui ginduri sau
planuri nici macar nu le cunoastem. Asta-i spaima, neli-
nistea cea. mare : ce nu cunosti. Ginditi-va la cel mai ma-
re dusman al dumneavoastra ; puneti-1 alaturi de o fiinta
extraterestra care, in intentia ei de a imita omul, nu stie
cum sa-si tina degetul cel mic, o fiinta care nu izbutvste
sa mascheze acest indiciu al anormalitatii ei, imperfectiu-
nea adaptarii la forma umana (ca sl cum secretul orga-
nizarii noastre trupesti ar sta Tn acest amanunt, aproape
superfluu, Tn degetul cel mai neajutorat al mfinii), si veti
recunoaste cd dusmanul este un frate bun, un frate de
singe.

Viziunea tine deocamdata de fictiune si de anticiparile
stiintei care — s-a vazut Tn atitea rinduri — nu da gres
niciodata. ,Argumentul”-limita al solidaritatii umane, a-
paritia unor indivizi cu defect la degetul al mic, probabil
ca nu se va produce. Totusi, macar punind ipoteza — ce
stricd o ipoteza ? — asezind lucrurile Tn perspectiva a-
ceasta fantastica, sa ne cintarim mai bine de azi Thainte
conflictele, sa ne gindim ce ne leagd. Ce ne leagd, s-a
vazut : mina. Nu inteligenta, care se poate perverti, Cci
expresia fizica, greu si indelungat modelata a inteligentei,
— mina. Ea este cu neputintd de imitat. intruc.hipind toa-
ta istoria noastra pamanteasca. De cind tot evoluam, mina
a devenit ce a devenit. Cu ea s-a ucis, cu ea s-au ridicat
monumente.

Un serial bun, O spaima bine distilata intr-un film cu
suspans ne da chef de viata. E una din ciudateniile firii
omenesti.

AMFION

e LE FILM_SOVIETIQUE (nr.
10, a.c.). Ludmila Savelina_ (cunos-
cutd 1a noi din filmul Razboi si
ace unde detinea rolul Natasei
_ostova?_, Alla’ Demidova, Valen-
tina Teliskina. luri lakovlev si altii
sint protagonistii principali ai fil-
mului Pescarusul | (dupa Cehov), o
roductie recentd a _studiourilor

osfilm. Contemporanii lui Cehov
au vazut in piesa, printre altele, si
0 ,enigma”, un fel de literatura ,cu
chei”, cautind s& descopere in eroj
trasaturile romancierului la  moda
Potapenko, ale popularei actrite la-
voroskaia, ale frumoasei Likda Mi-
zinova (prietena surorii lui Cehov)
etc. Dar mai ales se Tntrebau ; cine
estek T7r|g0r|n? Cehov sau Pota-

enko 7

» HEBDOMADAIRE  I’OLONAIS
(nr, 44, nov. a.c.). Carti noi in edi-
turile poloneze :"Teatrul contempo-
ran polonez de Witold Filler (au-
torul, critic teatral cunoscut, pre-
zintd principalele curente din tea-
trul polonez precum _si realizarile
unor regizori de prestigiu ca J. Gro-
towski, “J. Krasowski, ™ A. Hanusz-
kiewicz etc) ; Conrad — fascinat de
Orient de Andrzej Braun (o contri-
butie originald privind opera_scrij-
torului _Joseph Konrads): Regele
Macius intii de Janusz Korczak "(un
roman fantastic despre_un mic rege
Macius, creatorul tarii guvernate
de copli. Autorul pgdatlgog, a murit
in_anul 1942, in 'Iagaru_ de la Tre-
blinka) ; Toamna "auritd a Evului
Mediu” polonez de Henryk Samso-

nowicz (un studiu istoric privind
declinul * Evului  Mediu in Polonia
si influenta acestei epoci asupra

formariistatului_polonez modern?.
e LES NOUVELLES LITTERA
RES (12—18 pov. a.c.). Editura Gal-
limard anunta aparitia unei colectii
format ,poche™ — 'Folio. llustra-
tiile copertelor. vor fi semnate de
cunoscuti artisti contemporani. Fon-
dul copertelor va_fi alb, iar for-
matul usor alungit. Primele carti
vor iesi 'in luna lanuarie a anului
1972. Programul, colectie] regrupea-
za operele unor autori clasici si
contemporani apartinind atit fondu-
rilor Gallimard-ubii_ cit si altor edi-
turi care i_s-au alaturat.
. POEMELE ANULUI 1971 este
titlul antologiei Tntocmite recent de
Alain Bosquet' si Pierre Seghers.
Bazatd pe un bogat material docu-
mentar — volume de poezii si re-
viste publicate in Franta, Belgia,
Canada. Suedia. Maroc, Liban.
Haiti, Africa — antologia reuneste

Unu sintem mai temporari ca altii

si viata

Dulcea mea idild cu ziarul Sportul s-a fincheiat sapta-
mina aceasta, printr-o scrisoare a redactoruluj sef Aurel
C. Neagu (,Stimate tovardse Paunescu. Sint sincer decen-
tionat &e faptul ca neintelegerea dv. de a incerca, iu ta-
bleta pe care v-am incredintat-o in ziarul ,Sportul”, sa
descoperiti pentru cititorii nostri, cu talentul care va' este
unanim réecunoscut, filonul de _frumusete, adevar s etica
din miscarea noastra sportiva, din fotbal, ma obligd sa
renunt pentru moment la colaborarea dv. Aceasta este 0
hotdrire PERSONALA. (8. m) la fel ca aceea prin care
v-am invitat, luna trecutd, cu” multd placere, s scrieti in
coloanele ziarului nostru” etc), si printr-o notitd, aparuta
in ziar, iIn care Tncetarea  colaborarii melc, la ziarul
LSportul”, este argumentata prin caracterul ei TEMPO-

R. N-am nimic de zis despre faptul in sine, fiecare
conducator de revista si de ziar trebuie sa-si asume, in
mod_liber, rag[i)underea pentru soarta organismului de
presa pe care 1l conduce. Nu inteleg totusi d°_ce imi spune
Aurel C. Neagu (om pe care continul sa-1 stimez) ca
hotarirea e PERSONALA, adica 1i apartine. De ce trebuie

subliniat un lucru care se intelege de la sine ? Intr-ade-
var, eu n-am spus ca _hotarireb i-ar apartine® cumva,
doamne fereste, presedintelui C.N.E.F.S.. " tovarasul An-

Phel Alexe. Din ce as fi putut deduce asa ceva ? Din
aptul ca vreo citiva oameni bine situati, ca sa le zic ast-
fel, imi spusesera cu 0 zi inainte de a_primi scrisoarea ;
\Vezi domne cd aj sa primesti o scrisoare de la Aurel

eagu in care o sa te anunte.de ruperea intelegerii dintre
voi._ Stim noi precis ca I-a “chemat Alexe 'si i-a spus s-0
facd™ N-am crezut si pici n-am motive sa cred asa ceva.
Intreaga istorie recenta a C.N.E F.S.-ului_ dovedeste ce
climat democratic s-a instaurat aici : niciunul dintre cei
care au lucrat la C.N.E.F.S. sau sub egida unor federatii
ce tineau de C.N.EF.S, si a criticat pe presedinte sau
conducerea miscarii sportive din tara noastra, niciunul.
zic, n-a mai fost tinut Tn lanturi, s& _lucreze acolo unde
lucra, Nu !l s-a dat drumul s& se ducd, sa fie_liber, pen-
trd cd asa este o democratic adevarata : te da afard, la

Tnsasi

prima critica. Asa incit n-as avea de ce sa cred cd prese-
dintele CN.E.F.S a devenit dintr-odata tiranic_ Cred cd a
ramas acelasi_om blind, care trimite flori acasé celor ce-l
critica sau critica lucruri care tin de domnia ja. (Domnia
si Tn sensul respectului pe care i-l acord, domnia sl in
sens de feuda). Nu, pur sl simplu, viata mad obliga sa
cred cd Aurel C. Neagu s-a hotarit, dupa ce, a publicat
articolul, sa renunte la colaborarea mea. Insa, a _justifica
spargerea contractului moral = dintre_noi prin invocarea
caracterului TEMPORAR al colaborarii mele, caracter din
Pacate neprecizat niciodatd in coloanele ziarului ,Spor-
ul'l, mi se pare prea mult. Resimt asta ca pe-0 sflgare,
'parca-mi da cineva cu sic si-mi spune : na, uite cd& nu
esti nemuritor ! Caci, s& nu uitam, unii sintem mai tem-
porari ca altii, functii si cnoruri sint mai temporare de-
cit functii si onoruri, viata noastra e plina de lucruri
temporare si cea mal temporara dintre toate cite ni se
intimpla este propria noastra viata. Un fior de frig, un
impact cu metafizica au ocupat fiinta mea, in dimineata
cind am citit in ,Sportull ‘cuvintul TEMPORAR, De
atunci Tncoace am simtit ca trebuie sd fiu mai atent.
Sint unii care ar dori ca eu sa nu ma bucur de califica-
rea natignalei noastre in primele opt echipe ale Europei,
Deznaddjduit ca trebuie sa deceptionez pe atitia oameni
de bing, ‘declar aici ca m-am _bucurat foarte mult de vic-
toria din _meciul cu Tara Galilor, Desigur, eu n-as da
nota 9 lui Dobrin si lordanescu si nota IC tui Nunweiller.
As da pur_si simplu nota 10 tutlror acestor trei fotba-
listi, care in meciul de miercuri au jucat foarte bine. Sint
de aceeasi parere cu Eugen Barbu ca Satmdareanu s
Dembrovschi n-au jucat bine. Ma despart de Eugen Bar-
bu — si mi-asum toate riscurile acestei afirmatii ! — in
ce-l priveste pe Lucescu. N-as avea de ce sa laud jocul
lui Lucescu i meciul cu Tara Galilor. Intr-adevar,” ex-
trema _noastra dreapta a gucat putin cam sters, dar sa
nu uitdm ca golul lui a fost exceptional. Golul lui a fost
ca 0 loviturd de biliard. Pentru un asemenea gol un fot-
balist meritd sa fie dus pe brate si iertat pentru erorile

e atit de temporara

pe care le face cu gura (sl nu cu piciorul) Asta ar trebui
5-0 tinem minte si S&-i judecam pe oamenl pentru ceea ce
este esential. Piciorul lui Lucescu a marcat un gol superb.
Asta e important. Si mai e important ca echipa noastra a
jucat bine si a avut rabdarea de a duce pina_la capat o
simpla formalitate : aceea de a Tnvinge pe niste jucatori
galezi fara vlaga, jucatori care nu _erau, Si toata lumea
Stia asta, de mina Tntfi. (Se spune_cd la_primul lor antre-
nament In Bucuresti jucatorii nationalei galeze se  intre-
bau intre ei: ,Dar dumneata de unde esti?* ,Din Tara
Galilor", raspundea cel intrebat. ,Aha |“ Si s-au cunoscut
la Bucuresti) Desigur, eu zic ca nu e un miracol ca ne-arr,
calificat. Mérg piua acolo cu insolenta si cred ca tot tre-
buia sa fie cineva pe primul loc, intr-o” competitie al ca-
rei regulament prevede existenta primului loc. E frumos
ca ne-am_purtat normal. lar locul fruntas unde ne_aflam
acum in ierarhia aceasta europeana, se cuvine ca rasplata
sudorij si efortului celor mai_talentate promotii de fotba-
listi din cite am avut, in ultimul sfert de veac. imi pare
rati ca trebuie sd inchei, remarcind din nou aici trista,
incalificabila situatie a luj Cristian Topescu care lauda per-
formanta unei echipe in care se afla Dobrin, cel ~pe
care s-a bucurat sa-l vada scos din echipa nationald atita
timp._Credeam in naivitatea mea, ca rusinea are limitele
ei. vVad ca n-are. Si ca sa revin la stil: Cristian Topescu
scrie ca. yn pastirnac dat la ascutit. Si, dupd ce ca este
el Tnsusi In culpa. Topescu mail face 'si pe avocatul. El
raspunde la obiectiile mele de etica si' de vocatie gazeta-
reasca adresate Iui. si lui R. Urziceanu cu : ,R. UrZiceanu
scrie de ani de zile". Ce argument e asta? Ei, bravo! Si
arlga ne chinuie de ani de zile si, uite, ca nu_e cronicar de
fotbal. Nu despre virsta era vorba, ci_ — din cite_tin eu
minte — despre competentd si morald. Incit, C. Topescu
este un _caz aproape unic = de linsd de lonica, altoita pe
o0 si. mai acuta lipsa de farmec stilistic. Nici nu stii care
absentd din aceste doua e mai abisala.

Adrian PAUNESCU

aproape doua sute de poeme apar-
tintna unor poeti de limba fran-
(138%61 si publicate in cursul anului

= Taxat de specialisti drept ,unul
din cele mai ambitioase” serialc
realizate de televiziunea franceza,
ducatia sentimentald (dupa Flau-
ert) Se afla Intr-o fazii fnaintata
de lucru. Adaptarea pentru_micul
ecran a fost incredintata unui vechi
colaborator al revistei ,Les Nou-
velles litterairesl, Francois-Regis
Bastide _iar regia_ lui Marcel Cra-
venne. Tn rolul”lui Frederic — Jean-
Pierrc Leaud. Realizat In culori,
serialul va cuprinde cinci episoade
a cite 0 ora fiecare. Bugetul de
care dispune — sase milioane de
franci vechi.

e PARIS MATCH 510 nov. ac.).
Incepind cu data de 20 ngiembrie,
speologul francez Michel Siffre ex-
perimenteaza, intr-o grotd din Te-
xas, posibilitatea omului de a se
adapta unui nou program de viata:
dublarea sau chiar triplarea perioa-
dei active si, respectiv, micsorarea
timpului de somn. Experienta va
dura sase_luni, timp in care speo-
logul va _intrerupe orice contact cu
lumea_din afara. Pentru a evita
consecintele grave ale unei singu-
ratati atit de lungi si_de absolute,
Siffre si-a _propus 'sa. examineze
grota pina in cele, mai mici ama-
nunte ca_apqi, dupa expirarea celor
sase luni, sa scrie o carte. Sase
luni in_care un om va putea nu-
mara batdile unei singure pendule:
ale inimii sale. y

* (20 nov. ac.). Inauguratd re-
cent la Paris, cu filmul Ces Temps
modernes, seria ,premjerelor! Cha-

lin se bucura de un imens succes.

/azind_,masina care manincd mun-
citorii in timp ce ei_ lucreazall, ni-
meni nu mai vrea s& stie daca re-
Programare_a este sau nu ,0 opera-
tie comerciald” ci in lungi siruri
cuminti isi asteapta rindul la un
bilet. [ar propozitia lui Jerry Lewis
».Chaplin are totdeauna treizeci de
ani_avans asupra celorlalti* c tot
mai convingator repetata.

 L'EXPRES  (22—28 nov. ac,).
De la un; volum de ,talie modesta"
in_care intentiona, s& consemneze
principalele scrieri despre. Matisse,
Louis Aragon a ajuns la_impresio-
nantul volum de 744 pagini, Henri
Matisse, roman, pe care l-a tiparit
toamna aceasta Ed. Gallimard. Lu-
crarea cuprinde, printre altele, re-
yroduceri - ale unor opere de Ma-
isse precum si o _serie de docu-
mente rdmase pind acum _inedite.
.cartea aceasta_nu seamang cu ni-
mic altceva decit cu dezordinea ei"
afirma Aragon in prefatd. ,Un
monstru sacru vorbeste despre un
alt _monstru sacru”" ‘decide_ Jean-

Louis Ferrier 1In comentariul sau.
= LE MO _(Il9 nov. a.c.). Pre-
miul Ambasadorilor, decernat de

catre un juriu format din optspre-
zece diplomati in functie la Paris,
a_revenit lui Jean Oriéux, univer-
sitar si om de litere, pentru cartea
intitulata Talleyrand. 'In anul 1942
Jean Orieux a obtinut Marele pre-
miu al romanului pentru cartea La
Chronique de Fontagre facindu-se
apoi remarcat mai ales printr-o se-
rie de excelente biografii. (Bussy-
Rabutin in 1958 : Voitaire in_1955)

« Informatii de ,ultima ord" nu-
mesc principalii faveriti ai Gon-
court-ului din a”ul acesta : Andre
Mikuel (cu Le Fils interrompu). Di-
dier Decoin (cu_Abraham de Bro-
oklyn), Albert Deza (cu Le Chan-
tleri Plerre-Jean Remy (cu Lc Sac
du Palais d’ete) si Chfristian Char-
riere (cu L'Encave). Cit priveste
Premiul Renaudot,” cele mali mari
sanse_le are Jacques Laurent (cu
Les Betises) si acelasi Pierre-Jcan
Remy idaca nu obtine fintre timp
premiul Goncourt). | .

= O versiune radiofonicd a Pre-
miului Goncourt organizeaza Th acest
an Radio-Luxembourg (R.T.L.L Ju-
riul, compus din zece lectori _se-
lectionati in prealabil, va trebui sa
se ‘pronunte asupra unuia din cele
zece nume care figureaza ﬁe_ lista
candidatilor ; A. ikuel. Christi ”’!
Charriare. J. Laurent. A. Diza, D.
Dccoin. Domlnl%ue Fernandez (cu
Les Enfants de Gogol). Midie’ R-i-
faille (cu Le Chat “sauvage), Gilles
Rosset” (cu_La Chair & vif), Roger
Besus (cu Franco Dcrnioro’ ci Ro-
ger Bordier (cu Les Evantails). Ed.
allimard a refuzat participarea
candidatilor ei la aceasta operatie
radiofonica.

U. V. z,



CORNEL REGMAN

Ce Inseamna
o literatura critica?

1. — 2. La aceste intrebari nu pot raspun-
de decit punind o a treia fintrebare : ce e
scriitorul ? Este el o biatd trestie tremura-
toare indoindu-se Tncotro bate vintul si aple-
cindu-se in functie de taria lui, sau o fiinta in-
dependenta, stapind pe gindirea sa, libera sa
creeze acele minunate sisteme prin care se pu-
ne in legaturd cu mintea si simtirea a mii de
oameni, cititorii sdi. De felul cum vom privi
pe scriitor, nu ca pe un slujbas docil si nici
ca pe un incomod sau ca pe un adversar vir-
tual, ci ca pe o emanatie a celor mai curate
aspiratii ale unei largi colectivitdti, a unor
convingeri care nu se exprima prin vorbe ci
prin consimtire, depinde in cel mai inalt grad
si eficacitatea reala a ftaptei lui. Tncepind de
aici putem discuta despre orice : despre ne-
voia_ ca scriitorul sd cunoasca in profunzime
realitatile despre care vorbeste, sa-si cinta-
reasca spusele cu seriozitate, eu simt de ras-
pundere, sa se fereascd mai ales de a deveni
un agitator ieftin de spirite, prin specularea
unui senzational nu totdeauna semnificativ,
etc.

Dintr-o dedare profesionala cu literatura
ultimului sfert de veac, pot sa spun ca scrii-
torul roman, departe de a fi abuzat de pre-
rogativele sale a respectat cu destul tact, cu
prea mult tact adesea, niste tabu-uri ce i-au
fost sistematic reamintite. El a nteles mai
ales sa poate servi cel mai bine re-
volutia adunind din trecut argumente
convingatoare, probe adesea zdrobitoare care
sa Tnarmeze afectiv si moral constiintele eu
privire la necesitatea ei si la mersul inexo-
rabil al istoriei. Descult, Bietul loanide, Mo-
rometii — istorie trditd cu toata fiinta — nu
sint oare aceste creatii cei mai buni aliati ai
unui proces istoric complicat, la capatul ca-
ruia incepe sa se contureze §)_e multiple pla-
nuri, Romania prezentului ? Si nu se hraneste
oare cea mai recentd scriere a lui Titus Po-
povici. Moartea iui lpu, dintr-o experienta
care ne Tmpinge din nou cu douazeci Si cinci
de ani si mai bine in urma ? Trecutul bur-
ghez si ante-burghez continuad sa fie la noi o
sursa bogata Tn rezerve prin care se poate e-
xemplifica, pentru toate gusturile si in toate
genurile si registrele ,functia critica a litera-
turii”.

Dar daca istoria e un asa de bun dascal,
ea nu poate fi oprita sd ne invete ca gene-
ratia care are acum patruzeci de ani poate sa
afle doar din carti si din filme ce-a fost mis-
carea legionara si cum concura opereta o ce-
remonie regald sub Carol Il. inceteaza ,func-
tia critica a literaturii" ? Ceea ce si-a Tnga-
duit G. Calinescu fatd de intelectualitatea de
panopticum a vremii sale nu-si poate Tngadui
un scriitor al vremii noastre aflat fata 1in
fatda iu fenomene negative in fiinta ? Eu cred,
dimpotriva, ca va trebui sa ne Tmpacam cu
foarte multe lucruri. in primul rind, cu ideea
ca de pe acum chiar imensa majoritate a
scriitorilor nostri nu are alta baza de fixare
a propriilor trairi in afara vietii contempora-
ne, a ambiantei socialiste, apoi cu ideea. care
mi se pare demna de toatd luarea-aminte, ca
socialismul e si cauza scriitorilor, dar ca el
nu mai e doar un ideal, o icoana de pastrat
n suflet, ci o atmosfera morala in care res-
piram cu totii si care nu trebuie poluatd. la-
ta dar baza ,functiei critice” si as adauga !
preventive a literaturii de azi si a celei vii-
toare, pe care, in grade si forme felurite, o
intrevedem organizand creatia multor scrii-
tori Tn special prozatori si dramaturgi.

3—4. Tocmai tipurile de scriitori si  de
vocatii descrise sint cele mai amenintate si
nu de azi de ieri, in dezvoltarea lor, Impie-
dicate sa-si desfasoare larg aripile, caci ridi-
culizarea nu se suporta usor, exista oricind
ipocriti invocatori de principii sacre, porniti
mai ales sa sugrume risul. Fara indoiala,
scriitorul de acest fel nu e un om ,cuminte",
ceva excesiv intrd in formula modului sdu
de a lua act de existenta. Dar cred cd numai
asa se pot scrie opere ca O scrisoare pierdu-
ta sau Revizorul. Daca Tntelegem acest lucru,
intelegem si legile satirei, care nu sta sa do-
zeze farmaceutic doctoria amara, ci stabiles-
te mai mult din ochit cu risul sau cu plinsul
in ochi !) proportiile.

Dar, cum bine sugerati Tn intrebare, o anu-
mita operd literara nu e Tntreaga literatura,
si nici macar intreaga creatie a unui autor.
A pretinde fiecarei opere 1n parte sd
surprinda totul Tnseamna practic a ampu-
ta 0 inzestrare naturald, si asa rara, sub
cuvint ca vrei s-o indrepti. De fapt, literatu-
ra criticd nici nu e toatd numai satiricd sau
comica. Mai exista autorii de ample dezvol-
tari epice, la care critica e implicata in sce-
ne de viata, in tipuri si actiuni complexe, iar
Tn structura acestora epopeicul si eroicul in-
tra firesc, ca parti componente.

De aceea o literatura nu poate fi nicicind
denigratoare si, de altfel. in domeniul creati-
ei artistice autentice nici nu Tncape criteriul
denigrarii, ramasita a unei epoci care avea
etichete pentru fiecare ,abatere”. Defdimarea
e legata organic de acel tip de actiuni care,
desconsiderand seriozitatea actului de creatie,
speculeaza un senzational epidemic. Dar noi
vorbim aici_de literatura.

5. — Mojicia, improvizatia ca efect al ,ne-
rabdarii”, satrapia (de prin judete) mi se par
»Zone" sociale si morale absente sau atacate
cu mijloace insuficiente. Nu poti sa-ti rizi
eficace de mojic recurgind la forme care fac
din el un dulce personaj pitoresc.

6. — Caragiale avea 0 Idee Tnaltd despre
creatia lui. chiar cind. sau mai ales cind, ea
se Tntemeia pe comicarie, realitate care nu e
fard legatura cu faptul ca a trait Th preajma
lui Eminescu sl Titu Maiorescu, personalita-
tile in care se intrupeaza in l'orma cea mai
aleasa, mai sensibila la raspunderi, spiritua-
litatea romaneasca. O asemenea vecinatate
stimuleazd si angajeaza. Fara ei. fara exem-
plul combustiei lor, ma tem ca chiar in epo-

functia critica
a literaturii

ca marele Caragiale nu s-ar fi departat su-
ficient de mult de Moftul romén, corespon-
dentul Urzicii de azi. S& fie o intimplare ca
teatrul satiric-comic actual, pina la un mo-
ment dat, respira umorul pe branse minore
si pe catalige prudente, al Urzicii ?

Exista Tnsa si alte variante de a ni-1 repre-
zenta pe Caragiale azi, dintre care nu cea
mai paradoxala e aceea de a-1 vedea fixin-
du-se in lotul literaturii grave, foarte grave,
la antipodul veseliei. N-a scris Caragiale
Napasta ? Ma vad nevoit sa repet ca o ase-
menea ipostaza, constind Tn saracirea Tnzes-
trarii unui talent, prin abandonarea unor va-
lente fundamentale ale lui, mi se pare un lu-
cru foarte trist.

7. — Am pomenit niste nume sl pina aici.
Dintre operele de azi si despre realitatile de
azi (fie si in chip parabolic) sint de amintit
Facerea lumii, romanul-frescd, incd ignorat,
al lui Eugen Barbu, §i Princepele sau, ambe-
le cu adresda polemica de cea mai buna cali-
tate, nuvela Eclipsa de soare a lui lon Lan-
cranjan, Tntimpinatd cu obtuzitate de critica
si chiar de colegii de breasla, dar afirmind un
tip de angajare cetateneasca, servitd de un
talent-soc pe masura, din care am vrea sa a-
vem mai multe, unele poeme ale Anei Blan-
diana, ale lui lon Gheorghe si Adrian Pau-
nescu, altele ceva mai vechi ale lui Geo Du-
mitrescu, romanele lui Al. Ivasiuc, cu oare-
care exces de justificare, romanul F al lui
D. R_ Popescu si desigur ar putea fi amin-
tite si altele.. nu prea multe.

8. — intrebarea suna cam fatalist, ca i
altele de altfel: ,Care sint sansele satirei in
climatul spiritual romanesc de astazi ?" Tre-
buie sa facem ca sansele acestea (altele fiind
obiectivele) sa fie cel putin la fel de mari ca
pe vremea lui Cosbuc, sau mai Tncoace, pe
vremea lui Arghezi, care scria netulburat Ta-
blete din Tara de Kutty.

9. Asemenea false acte de curaj si de criti-
ca sociald care trec drept inversul lor s-au
manifestat si se manifestd mai ales in teatru
si film, mai pe la televiziune sau radio, gene-
rozitatea risului facind sa se steargd adesea
impresia de penibil efort cu care autorul sau
autorii fac echilibristicd. Raul pe care-1 pro-
duc asemenea ,indrazneli" e incintare la
superficialitate si dresaj a talentelor.

10. — Tintrebare sofisticata. Socialismul e
un tot unic. Orice zona criticata, exceptind
falsele probleme, raspunde in  mecanismul
social, care e responsabil — la rindul sdu —
de neajunsurile ce se ivesc Intr-o parte hota-
ritoare a sa (vorbim parcd de zone si nu de
aspecte periferice). Tocmai de aceea se cere
scriitorului mult discernamint si — trebuie
sa adaugam — intreg patriotismul sdu. Aces-
te lucruri acceptate si oonsiderind socialismul
aerul nostru de fiecare moment, distinctia
grijulie intre ,zone" si ,mecanism" nu are ce
cauta. Cine crede cu seriozitate ca o critica a
vietii de familie din zilele noastre nu pune
in discutie si unele deficiente ale societatii
noastre ? Cauza pe care 0 aparam are ne-
voie enorm de buna-credinta noastrda (a nu se
citi : bunavointa !). Cit priveste societatea, ea
va simti fara indoiald efectele acestei pozitii.
Dar societatea_sint in primul rind cititorii,
intre care intra si lectorii de manuscrise, dar
nu numai acestia.

11. — intrebare de prisos. Fiind din
.bransa”, am simtit timp de doudzeci si cinci
de ani efectele a tot felul de critici. Nu ro-
mancierul care ma va ,tipiza" Tmi va pro-
duce cea mai mare neplacere. Dar imi pot da
seama, de pilda, de furia abuzivilor, a celor

cu mandibule puternice cind se intilnese
-pozati" in carti sau filme.
NICOLAE MANOLESCU
*

Literatura buna
nu e apologetica,
nici denigratoare

1. Functia de a dezvalui esenta unor feno-
mene morale, sociale, pe scurt, umane. Ac-
centul cade in doua parti : deopotriva pe dez-
valuire si pe caracterul esential al lucrului
dezvaluit. Nu se poate literatura critica fara
indrazneala de a scoate la iveala procese, as-
pecte ale societatii si ale omului in general,
care n-au fost observate sau asupra carora
s-a tacut; si nu se poate literatura critica
fara capacitatea de a scoate la iveala acele
procese care sint esentiale la un moment dat.
Intrebarea pe care nu ne-o punem (dar s-ar
cuveni sa ne-o punem ') cind discutam despre
evazionism este aceasta : din ce cauza se
produce in literaturd fuga de real ? Din lip-
sa constiintei critice si cetatenesti a scriitori-
lor ? Uneori. Pentru ca scriitorii nu pot spu-
ne anumite lucruri esentiale ? Si .ceasta se
ntimpla, uneori. Nu e destul ca scriitorul sa
poatd ardta cite ceva, el trebuie sd poata ara-
ta radacinile fenomenelor sociale si morale,
motivele lor interioare. Evaziunea are loc in
clipa In care scriitorul se opreste din demer-
sul sau critic intr-o zona de aparente, sa faca
concesii viziunii comune, medii, asupra rea-
lului._Datoria scriitorului e de a submina a-
ceastd viziune medie si confortabild. Vrem a-
devarul ; sa invatam sa-l ascultdam. E bine
de spus: scrieti o literatura realista, cura-
joasa, care sa dezvéluie esentialul. Dar sa nu
uitam ca aceastd literatura poate deveni iri-
tanta si nelinistitoare,! sau durd, in orice caz
neplacutd pentru cei care s-au deprins cu
vorbe frumoase si cu iluzii protectoare.

2. Fireste, In conditiile pe care le-am ex-
plicat in raspunsul de mai sus.

3—4. Literatura adevarata nu e nici apolo-

eticd, nici denigratoare : ci criticd. Mergind
a esenta, aratind cauzele adinci, nu circum-

stantele, ea este superior obiectiva. Si nu e
vorba de a plasa just ,umbrele si luminile”,
caci scriitorul nu are la indemind un cintar
de farmacie. Spiritul critic nu se dozeaza. Dar
scriitorul talentat gaseste totdeauna accentul
just. Ceea ce nu inseamnd ca opera trebuie
sa fie ,calduta” : nici excesiv Intunecatd, nici
excesiv optimista. Echilibrul std in obiectivi-
tate si 0 opera foarte critica sau una foarte
entuziasta pot fi mai obiective artistic (si
chiar sint, dacd nu lipseste talentul) decit o-
perele care tin cu grija calea de mijloc. Aces-
tea din urma sint, in felul lor, evazioniste,
daca evazionism vrea sa zica fuga de atitudi-
nea raspicata.

6. Depinde de Caragiale !

8. PIna acum nu avem o satira de valoare,
cu exceptiile care confirma totdeauna regula.
Intr-un climat al adevarului, si al onestitatii
profesionale, satira ar putea, de aici Tnainte,
sa-si exercite rolul necesar.

9. Nu cunosc atit de multe acte adevdrate
de curaj si de critica socialda Tneit sa-mi pot
permite luxul de a le ardta pe cele false.

10. Literatura fara generalizare nu exista ;
in cel mai particular caz, literatura observa
universul. Se-ntelege ca nu avem criterii in-
failibile de a distinge critica profunda de
aceea superficiald. Ne Tnselam adesea. Unii
se 1inseald adesea, dintr-un reflex de au-
toaparare, pentru cd o criticd vizind probleme
majore sociale e mai greu de inteles decit
una ce se mentine Tn zonele de margine.
Doar valoarea operei ne indicd adincimea vi-
ziunii ei critice.

11. Absurd ! Cum o sa fiu eu obiectul unei
literaturi critice ? Obiectul literaturii e omul
n genere, nu insul, fenomenul universal, nu
accidentul. Eu pot fi criticat Tn sedinte, nu
in opere literare si, oricit de multa imagina-
tie ar arata o dare de seamd la o astfel de
sedinta, fie-mi Tngaduit sa nu ma ocup de
ea In calitate de critic.

ION POP

Pasiunea adevarului

1. Daca se poate afirma ca literatura expri-
ma, indiferent de formuld, un sentiment al
lumii, si daca i se poate cere scriitorului de azi
sa se pasioneze de adevarurile epocii, sa se
an,n?e ca 0 cor>Stiintd receptivd si responsa-
bila in fata acestui adevar, caracterul ,critic"
al literaturii poate fi usor definit. ,Critica"
Tnsemnind confruntare cu o realitate anume,
de pe pozitiile unui ideal de viata, Th mod
necesar implicat in orice creatie majora,
opera nu trebuie sd recurga neaparat la ceea
ce s-a numit, cu justificate rezerve, tezism,
pentru a fi consideratd o opera critica. In
fond, literatura nu e simpld transcriere de
Ldei" si ,mesaje”, ci complexa incorporare
simbolica a unor experiente spirituale profun-
de — asadar a opta pentru anumite valori
(superior concretizate artistic) inseamna a res-
pinge tot ce se indeparteaza de o atare optiu-
ne. As adduga ca un mod al atitudinii critice
a literaturii mi se pare a fi si utilizarea de
catre scriitor a unor formule artistice avansate
sub raportul tehnicii, al structurii formale,
caci astfel sint negate implicit formele peri-
mate, inactuale. In ultima instanta, functia
critica a literaturii se realizeaza ca expresie
a unui curaj al atitudinii, ce izvoraste dintr-o
altitudine etica a constiintei creatoare.

2. Principial, da. Adica sistemul nostru so-
cial cere prin definitie o atitudine dinamica,
generatoare de dezbateri in formele specifice
de expresie ale literaturii ale marilor proble-
me deloc usor de rezolvat si uneori dramatic
tensionate, ale omului de azi. Practic s-a rea-
lizat mai putin acest deziderat atit de preg-
nant afirmat Tn publicistica politica. in presa
noastra de partid. Actul simbolizarii literare
presupune nsd o polivalenta a semnificatiilor
care Intimideaza unele priviri straniu-triun-
ghiulare, ca si cum universul de mare bogatie
al literaturii ar =~ putea suporta o perpetud
stricta ,geometrie”.

3. Raspunsul 1l putem gasi in ceea ce un
estetician marxist numea ,echilibrarea inte-
riorului cu exteriorul”, adicd a constiintei, a
subiectivitatii creatoare, cu lumea pe care ne-
contenit o scruteazd. E de addugat insd obser-
vatia esentiald ca acest echilibru nu Tnseam-
na numai intelegere a realitatii si subordona-
re pasiva la un anume ,mers al lucrurilor"”.
Deci — nu asezare intr-un eventual pat pro-
custian al realului, cédci de constiinte mutila-
te nu mai este nevoie si nici de completarea
cu pseudo-reliefuri a ,petelor albe" de pe har-
ta lumii noastre spirituale. Deci locul acelui
~echilibru al luminilor si umbrelor" nu este
altul decit constiinta lucida, pasionata pentru
adevar a scriitorului. Receptarea operei se
subordoneaza, firesc, acestor tipare spirituale.

4. N-as zice ca diferenta e de dozaj al aspec-
telor negative Tnsumate, ci de accent etic.
Nu cit de mult se critica, ori cit de severa e
aceasta criticd conteaza (altfel am exclude
multe dintre categoriile estetice, cum ar fi
bunaoard grotescul), ci perspectiva eticd a a-
cestei critici, finalitatea ei. Tn numele caror
principii, al cdror idealuri criticam ? Despre
Caragiale, atit de ,critic" si ,negativist”, n-ar
putea nimeni sa spuna ca e un ,denigrator”
al societatii sale, pentru ca n-ar fi vazut de-
cit réul. Dar, ca sa repet o prea cunoscuta
vorba, si la el, ca la toti marii scriitori ,cri-
tici" Tn tot raul este un bine. Problema stg,
cred, Tn natura profundd a intentionalitatii
operei. in modul in care opera, fie si cea mai
durd in reprezentarea_imperfectiunilor si ta-
relor sociale, pastreazd intacte si transmite
cititorului sentimentul permanentei unor va-
lori umane superioare. in functie de care se
realizeaza negatia. — sentiment ce trebuie
sugerat, caci o reprezentare de fiecare datd
directa a ,fortelor binelui" si ,fortelor raului”
duce la schematismul cel mai uscat si la un

Idilism ce nu poate impresiona pe nimeni.
Nu mai putem trai intr-un basm perpetuu.

5. Cred c& fenomenul cel mai caracteristic
pentru momentul actual al societdtii noastre
este problema taranului, adica a dezagregarii
rapide a unor structuri traditionale de viata
si a Tnchegarii altora. O lume intreaga, de mi-
lenard existentd, se schimba — dar cit de de-
parte de cliseele pinda mai ieri proliferate,
simplificind un proces de extraordinara com-
plexitate, adesea dramatic si tragic, care ar fi
de natura sa marcheze, mai mult decit ori-
care altd problemd a timpului actual roma-
nesc, o spectaculoasd patrundere n universa-
litate a literaturii noastre. Este surprinzator
cit de putin s-a scris despre acest fenomen a-
tit de reprezentativ nu numai pentru clipa
de fatd, ci obsedant pentru literatura noastra
dintotdeauna.

6. Cum ar duce-o Caragiale astazi ? — E o
chestiune de justa ntelegere tocmai a dife-
rentei despre care vorbeam, ntre ,critic" si
~denigrator". Marelui public nu i-ar fi teama
ca un Caragiale denigreaza, avind fincredere
in propriul sau fond etic, in valorile acumu-
late de spiritualitatea colectiva. Dar poate ca
un Caragiale ar face prea multe probleme, ar
tulbura linistea unor spirite comode si inerte.
Oricum. Caragiale ar semna sub apelul la
Jupta cu inertia".

7. Dacd e vorba de scriitori si_opere actuale,
atunci nu pot lipsi dintr-un posibil ,inventar",
marele observator melancolic si plin de Tnca-
Bétjnaté credinta in adevar Geo Bogza, Marin

reda cu Morometii Il si Imposibila Tntoarce-
re, Eu%en Jebeleanu. regretatul Miron Radu
Paraschivescu, Eugen Barbu, Titus Popovici,
Fanus Neagu, D.R. Popescu. Adrian Paunescu,
lon Alexandru. Ana Blandiana, lon Gheorghe
sau A.E. Baconsky. Si s-ar putea adauga
inca multi altii.

8. Foarte mari, avind in vedere lectia ace-
luiasi Caragiale si, in general niste trasaturi
specifice spiritului roméanesc.

9. Destule scrieri superficiale.  exploatind
elementul nesemnificativ sau mai putin sem-
nificativ (bundoara micul birocratism, ,se-
dintomania" etc), a caror ,critica" nu atin(];e,
cu nimic aproape, marile probleme ale omului
contemporan. Dimpotrivd ele constituie de
fapt un paravan al auto-linistirii cu privire
la realitatea atitudinii critice in literatura
noastra actuala.

10. Ar trebui sa revin la cele spuse la punc-
tul 4. Fundamentul etic despre care vorbeam
interzice generalizarile fortate, iar delimita-
rea ,ariei’ criticate e in puterea si talentul
scriitorului ce detine un asemenea funda-
ment. In ce priveste societatea, adica publicul
in sens larg, s& nu ne temem de ea. Nu va fi
tocmai socletatea aceea care sa se lase ,deni-
grata”. sa-si vada adica idealurile Tnjosite.

Se poate observa insa ca volumele de real
accent critic au o mare difuzare, si aceasta
spune ceva despre caonstiinta publicd. A nu
se confunda Tnsa acest public {)s,i el inegal
ca nivel de constiintda), cu infima parte a ce-
lor ce, din bune ratiuni ale perpetudrii iner-
tiei, interpreteaza orice critica drept denigra-
re, exagerind potentele de generalizare ale
actului critic si negind astfel, principial, orice
atitudine. Tncurajind in fond evazionismul.

11. As incerca sa-lI inteleg Tntelegindu-ma,
auto-analizindu-ma. Caci ar fi o dovada ne-
permisa de infatuare sa refuz confruntarea
opiniilor, sa cred ca numai ceea ce spun si fac
eu e bine si adevarat. Daca ma vreau om nou
si dinamic ca spiritualitate, trebuie sd accept
in cazul in care critica e dreaptd, a ma trans-
forma. De altfel aproape in orice critica este
un germene de adevar, o intentie constructiva.
lar pasiunea noastra, a tuturor, nu poate fi
alta decit pasiunea adevarului.

Un obiect
atit de Tnalt
si romantic

(Urmare din pag. 3-a)

intregului univers. Dar nu ura lui ,congeni-
tala" fata de lume 1l duce la aceasta ci ideea
de zadarnicie, poate.

imi amintesc cd odata, cu multi ani in
urma, am vrut si n-am reusit sa fac publicd
o Tntimplare tragicd : un cetatean, destul de
important, pe vremea aceea, la nivelul unei
regiuni, grabindu-se sa ajunga in Bucuresti,

entru a i se remarca prezenta la un reve-
ion, a ucis, la iesirea din Brasov, cu masina
pe care o conducea nebuneste, doi tineri de
18 ani, o pereche care si ea se pregatea pen-
tru un revelion mai modest, la 0o cabana. Am
fost atit de zguduit de Tntimplare si de za-
darnicia Tncercarilor mele, Tneit am blestemat
totul si daca as fi scris atunci o carte ar fi
fost neagra de la inceput pina la sfirsit. Daca
lucrurile s-ar fi Intimplat astazi stiu si spun
asta cu toata raspunderea s-ar fi facut drep-
tate. Atunci mi s-a spus ca devreme ce au
murit doua fiinte, de ce sa mai fie nenorocita
si 0 a treia ?..

Asemenea fapte si intimplari pot impre-
siona enorm un scriitor. Cartile scrise intr-o
astfel de presiune vor fi rele, tragice, pesi-
miste. Revolta va sparge perimetrul acciden-
tului, (ma refer la accidentul de cauza si
timp), va fi poate nedreaptd prin intinderea
si adincimea ei, dar putem numi o astfel de
carte denigratoare ? Ea oare nu se asociaza
altor carti contemporane, unele romantice si
optimiste. — si  toate la un loc ofera tabloul
unei literaturi. Adevarul unei societati, unei
activitati sociale, cu luminile si umbrele ei.
nu poate fi cuprins neaparat intr-o singura
carte, el se degaja prin toate cartile, din suma
tuturor cartilor care constituie literatura
unei epoci.

5. Poate e mai bine sa& numesc zona sociala
care n-a scapat nici o clipa atentiei critice,
care a constituit sacul de bataie al criticii, Tn
majoritatea mare a literaturii noastre : inte-
lectualitatea. Si totusi nici o categorie inte-
lectuala : profesori, medici, ingineri, artisti,
nu a protestat si nu s-a simtit vexata si nu a
asteptat la colturi scriitorii. Orice zona so-
ciala are in aceeasi masura dreptul la elogiu
si la critica intr-o opera literara. Daca un
numar de activisti mi l-au inspirat pe Mihail
Nistor. un arivist primejdios, un caz social
pe care l-am oferit palmelor cititorilor, in
schimb am cules din Intilnirea cu mai multi
muncitori si tehnicieni, trasaturile lui Ale-
xandru Severin, un muncitor de geniu, pe
care l-am oferit idealului cititorilor.

6. Aceasta nu poate fi o Intrebare. Acel
~graine de sabie" a lui Pascal si Caragiale ar
fi fost astdzi vicepresedintele unei institutii
culturale la care s-a gindit. poate, autorul n-
trebarii.

7. Toti. incepind cu_marii clasici si cu ope-
rele folclorice in tema. Daca vrem un urias,
atunci ajungem tot la Eminescu, ale carui sa-
tire ramin nemuritoare.

8. Mai mari decit pina acum, pentru ca sint
un optimist.

9. Cred ca ultima plenarda a Comitetului
Central a fost cea mai stralucitda lectie, cel
mai stralucit raspuns la aceasta Tntrebare si
ma gindesc la Cuvintul de inchidere al tova-
rasului Nicolae Ceausescu. Secretarul gene-
ral al partidului a pus la un moment dat fata
in fatd problema bacsisului (ridicarea la rang
de problem& nationald) si problema raspun-
derii pe care 0 au comunistii, mai ales cei cu
munci importante in societate, fata de dome-
nile pe care le conduc. Desigur, sint multe
nimicuri scirboase in societate, care cer bo-
birnacuri sau lovituri de picior, dar curate-
nia si ambitia declarata a societatii noastre
nu sint primejduite de asemenea nimicuri ;
bacsisul e la urma urmei o conventie intre
cel care da si cel care primeste si nu e mare
Fagubé entru nimeni, dar o investitie de mi-
ioane, facuta din prostie, sau pentru un oa-
recare bacsis exotic, investitie pina la urma
abandonata din lipsd de utilitate, sau din
cauza unor pierderi uriase provocate de func-
tionarea si aplicarea ei, este o nenorocire so-
ciala, mai ales cind ea se repeta la nivele si
la valori tot mai mari.

10. Puterea unui act critic tine de adeva-
rul pe care-1 cuprinde. De aici si forta de
generalizare.

Nu cred ca societatea e preocupata de ba-
riera dintre zona criticata si mecanismul so-
cial, ci de adevarul criticii. In fond, orice cri-
ticd serveste societatea, adica sistemul so-
cial, oricare ar fi zona careia i se adreseaza.
A arata o rana pe un brat, nu fTnseamna a
lecui numai bratul ci intreg trupul ; binein-
teles. daca vrei sa-1 lecuiesti. dacd nu, pina
fa urmi va suferi intreg trupul.

11. Asa ceva nu se poate presupune. Se
traieste sau nu. Pot spune doai’ ca atitudinea
fata de criticd defineste sau nu omul supe-
rior fereste sau nu de tiranie pe oricine. Dar
inca o datad : relatia dintre criticad si adevar.

Acel reflex
organic

(Urmare din pag. 3-a)

prinzator. relatiile sint mai putin liniare —
s-au zamislit carti remarcabile in ultimii ani,
carti ndraznete patrunse de simtul tragi-
cului si de lumina reflexivitatii, carti realiste,
critice, concepute cu credinta in om, in gene-
rozitate. in idealurile de puritate morala. Se
disting, bineinteles ma refer la proza. Inge-
rul a strigat. Morometii (vol- 11). Satra. Pa-
sarile, larna barbatilor, Moartea lui lpu, Co-
horind, F, Moartea lui Orfeu, Princepele, A-
notimp posibil, povestirile lui Velea, Toiu. Ma-
zilii. Buzura. Chirité sau Cosasu (inevitabil ne-
dreptatesc pe altii care ar trebui si ei citati).
Din imaginile lor. create intr-un ardent im-
puls al angajarii ideologice si estetice se pot
culege pilde de educatie civicda mai nume-
roase si mai convingdtoare decit din descrie-
rile vadit didactice de o seninatate voioasa
si de un moralism pompos.

Tema si valoare. Asadar oricit ar folosi in
instruirea directa (ma indoiesc totusi si de a-
ceastd eficientd) naratiunile mediocre, axate
insa fatis de marile coordonate ale societéti,
actiunea de durata asupra constiintelor o
implinesc operele de exceptie. Si ele sint stra-
batute in adincime, in chip hotdritor, de coor-
donatele timpului. Ele rezistd eroziunilor si
transmit, in starea de incandescentd, adeva-
rul vietii si al artei, generatiilor succesive.
Opera de valoare solicita un tratament aparte.
Nu putem stirbi din criterii strimte, de indo-
lenta a gindirii, de imobilism, contrar este-
ticii marxiste — un mecanism Viu riguros,
nascut din chinuri si obsesii, din explorari
de profunzime si zboruri vizionare. Daca pe
unele portiuni el contrazice sovdiala noastra
puritand sau nu echilibreaza suficient planu-
rile, noi stim ca este ,diform" (deoarece are
0 rotunjime care scapa privirii de moment),
si ca poate ,scandaliza". El posedad insa resor-
turi nebanuite, compensatorii, poarta ca o
emblema de eroism si de glorie oglinda vre-
mii, constituie o profesiune de credintd care
nu poate fi simulatd. Asta nu presupune de-
zarmarea criticii ci dimpotriva cerinta unei
analize dindauntru a operei, analiza severa si
receptiva, in care ideologicul si esteticul sa
se afle in cea mai stricta concordanta. Dis-
cernarea valorii si orientarea catre o proble-
maticd majora — iata misiunea de onoare a
criticii de directie (nevoie vitald).

Lectia ,batrinilor”. Nu trebuie sa se de-
duca de aici nici (eroare nefastd) cd se poate
face vreo concesie — oricit de impresionant
ar fi talentul artistilor — ideilor antisocialis-
te. barbarelor teorii ale rasismului sau natio-
nalismului. cochetariei cu irationalismul. Cu
ce asprime este sanctionata si azi atitudinea
pe plan cetatenesc a unor scriitori de faima ai
veacului ca : Ezra Pound. L. F. Céline. Kunt
Hamsun. Uitarea e foarte greu de smuls.
Cine a trait sau cunoaste drumul zbu-
ciumat al acestui secol, cu cele doua raz-

boaie, cu sdlbatica dezlantuire a fascis-
mului, cu strivirea demnitatii, cu prigoa-
nele si represiunile lui. concepe literatura

ca un act de gravitate, Din aceastd optica lec-
tia ,batrinilor" nostri (Zaharia Stancu, Eu-
gen Jebeleanu. Geo Bogza. George Macoves-
cu. Meliusz Jozsef), mi se pare splendida. In
literatura si in publicistica lor survine, n
metafore memorabile, acel reflex organic de
protest in fata_silniciei, un reflex format in
anii_Tmpotrivirii, anii bataliei Tmpotriva huli-
ganismului, pentru democratie si virtutile ra-
tiunii. Cu regret constat la unii prozatori de
certe aptitudini anemia acelui reflex, o oa-
recare indiferenta in special in reconstituirea
perioadelor de raspintie interbelice : se in-
curca liniile si culorile, se pun. nu prea exact,
accentele. Este si o vind a criticii care scu-
fundata citeodata in consideratii tehniciste
omite faptul ca literatura e o expresie a unei
constiinte responsabile, ca traim un timp al
nelinistilor omenirii si al radicalitdtii in con-
vingeri.

Daca uneori nu apare in carte eroul ferm,
imbogatit cu experienta luptelor, trainic ata-
sat umanismului si idealurilor socialiste,
punctul lui de vedere poate fi sustinut de au-
tor. Dar el e obligat sa fie, cel putin in carte,
un martor care refuza minciuna si un jude-
cator lucid, fidel Dreptatii. Atunci si satira
relelor poate fi neiertatoare, pentru ca un or-
ganism sanatos, care se dezvolta normal, adu-
ce o proba de stabilitate, vigoare si optimism
tocmai prin libertatea autocontrolului, prin
spiritul critic deschis.



Uneori..;

Fudulul peste-notator

un pintec alb rasfata-n mari
cind sus, aerostatu-n nori,

alb, pare-un peste zburator;
doar dansatoarea prinsa-n zbor
un spate chiciura de perle
arata-n scena tuturor.

Cintec de spus
copiilor
si celor rafinati

La Paris, di, di,

Pe-un cal gri

La Nevers m-as pierde
Pe-un cal verde

La lIssoire

Pe un negru armasar

Ah'! ce frumos ! ce frumos !
Ah! ce frumos ! ce frumos !
Tii !

Suna-un clopot monoton
Pentru fata mea Yvonne

Cin’ s-a stins la Perpignan ?
Soata unui capitan.

Cin’ s-a stins in La Rochelle ?
Nora unui colonel.

Cin’ s-a stins la Epinal ?
Soata unui caporal.
Tiil

La Paris tatuta. Tii!

La Paris! dar la Paris, spune ce-mi
vei darui ?

Am sa-ti dau o palarie

De culoare alunie.

Pentru mina o poseta

De matase si cocheta.

Si-o umbreld ca un flutur

Cu miner de ghinde-n ciucur.

Rochie de-aur, broderii,

Pantofiori portocalii

Si sa porti de sarbatoare

Margele bijuterii

Tii!

Suna-un clopot monoton
Pentru fata mea Yvonne !
Clopot din Paris Tmi pare
Este vremea de culcare
Clopot din Nogent mai dulce
Vrea si tata sa se culce
Clopot din Givet rasuna.

La culcare, noapte buna.

Ah ! dar nu! nu Tnca! spune
Sa-mi dai 0o masina care
Sa stirneasca-n urma-i tare

Nori de praf si zarva mare,
Doamnelor, fiti dar atente ! bariera sus
n zare
Sint Yvonne si cu taticul care zboara
pe carare
TU!

Vestea

Vestea sa-si lase tronul, coroana

si alaiul
I-a fost surprins pe rege pe cind

1si sorbea ceaiul

n camera de doamne, lipit de-un

marcasin.
Isi duse mina stinga Tntii spre git si lin,
abia Tn soaptd, totusi cu spaima si minie
rosti-ncurcate vorbe, solemn, pentru

vecie :

«Ce legi sucite scris-am, n-am sa le
las asa,

e prea tirziu desigur sa le mai pot
schimba»

Si flacarile-n soba ardeau ca niste
ghiare

hirtia mistuind-o cu slovele-i amare
si-ncet batrinul rege s-a fost retras

la schit,
retragere ce lumea intreaga a uimit.

Nelinisti si altele

Ma tem ca tie nici nu-ti pasa
in dreapta cumpana cind pun
Tn inima si-n tot ce murmur
iubirea ta si-apoi cealalta
iubire care-atit ma arde.

Si-n stihuri despre ce grai-vei,
de Cel de Sus pe care-l tulburi,
de slava, preoti si de Tngeri,

de dragostele tale oarbe
flaminde-n crincena-agonie
de-nalte stinci, de vraji si scorpii
ba plec, ma-ntorc si iar m-apropii
de raul care ma patrunde

cu dragostele la ureche

plec sa bocesc de-acum la bal
dansind pe jalnice redute
si-atitea sfisieri se-aduna
cu-atita dragoste-mpreuna

n seara asta, totusi moarta
incit Pegasul tau un negru
lintoliu peste aripi poarta.

Nocturna

Broaste-ocaind,

fosnet de barci si de visle,

suer de sarpe prin trestii,

ris chinuit,

zgomot de corp care cade Tn apa,

svon de pasi care vin in tacere,

de stinse suspine,

svonul saltimbancilor de departe
venind.

Razboiul

Noaptea bulevardele marginase zac
sub zapada ; tilharii sint soldati; se na-
pustesc spre mine cu hohote de ris si
sabii, ma lasa gol pusca: ma salvez ca
sa ma prabusesc Tntre alte ziduri de
piatra.

E-o curte de cazarma sau de han?
Ce nor de sabii! de lancii! ninge! ci-
neva ma-nteapa cu-o seringa : iata o-
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trava care ma va ucide ; hirca unui
schelet indoliat ma musca de deget. Pa-
lide felinare arunca pe zapada lumina
mortii mele.

Se poate

Lui Georges Auric

Se poate ca un straniu vis
Cu seara sa te prinda,

Credeai un inger c-a descins
Dar erai tu-n oglinda.

Si goala-n zori Ea si-a desprins
Lung parul ca pe-o haina
S-ascunda-n faldu-i necuprins
Giuvaerul de taina.

S& nu ne mai gindim — e crunt —
La sotul oarecare.

Amant, mi-s aripile-n vint.
Urmati-ma in zare.

Zina iluziei Tn zbor

De deget sa va lege
Dispretul, vis ca de pastor
Mai tantos ca un rege.

Luna

de culoarea singelui

Tristete de apa, o, Neprihanita,

pala tinjind la fintina spuzita de flori!
0, nemaivazuta-nflorire !

Voi rugaciuni ce-mi tineti de urft,

voi lacrimi curgind in nestire,

lacrimi de palid copil.

Tristetea sa astepti mereu

vesti dintr-o iarna fara de culori
Ocean, cazmaua si lopata,
lopata-ti vuitoare

si spaima vrind sa te doboare.

Trece uneori Dumnezeu prevestit

de forme la fel de ne-ntelese
precum metaforele voastre, o profeti
ai celor morti, ai slavii si-ai tarinii.

Si scrisnete n lemnul usii
0 masca! dar o stiu de mult
e masca unei doamne moarte
ce miruri ma-ntristeaza.

Tristete de apa, de tot ce e pinda..

E-atit de-aproape moartea-mi ? prin
fereastra

noaptea si marea si cei ce nu mai sini,

tufisul scuturat, furtunile

si luna de culoarea singelui.

Desen de JUAN MIRO

REDACTIA s
Bucuresti, Bd. Ana Ipatescu la
Telefon i 11 51 54; 12 16 10

ADMINISTRATIA :

Soseaua Kiseleff 10, teii 18 33 99

ABONAMENTELE :

Castelul

Nu stiam, nu stiam sa fi fost vreoda-
ta pe aici, prin aceste locuri, un castel,
un stravechi castel.

Nu stiam, nu stiam sa fi fost pe aici
un brat de mare, un brat de mare mar-
ginit de negru asemenea unei Sscrisori
de doliu.

Tmi aminteam doar de-naltele faleze
care acopera zarea ca o0 stavila Tmpie-

dicindu-te sa vezi mai departe, ca o sta-

vila care nu-ti lasa privirea sa patrun-

da Tntr-un nevazut paradis.
Stravechiul castel, stravechiul castel

parc pe alocuri locuit : un pavilion si
patru scaune, farime de gradini Tngri-
jite si intre statuia Disperarii si cea a
Sperantei o fetita nespus de frumoasa,
imbracata in alb si care sare coarda.

La tarmul tarmului alba mare Tnca-
drata de negru ca o scrisoure de doliu.
La tarmul tarmului stincile marii si
verdele verdelui, stravechile grtfaini.

Nu stiam sa fi fost pe aici un castel,
pavilion de garda si scaune-mpletite.
La marginea adincului largele faleze :
privirea ta nu va razbi mai departe
decit cerul, faleza in fund, treapta a
cerului.

Fara titlu

Caseta de sticla era pictata in roz si
n asa fel Tneit ai fi crezut ca e de a-
caju. Bijuteriile pe care le pastra fu-
sesera jefuite, apoi Tinapoiate, dar re
cine? Tu ce crezi? Tmi spune mama.
Ma uitam la bijuterii : multe agrafe, Tn-
tre care unele, impodobite cu piatra, al-
tele cu mici acuarele : Cred ca hotul Tsi
bute joc ! ne da bijuteriile Thapoi fiind-
ca nu fac nici doua parale. Si eu as fi
facut la fel.

— Hotul asta, imi
cinstit, in timp ce tu..

spune mama, €

3 luni — 13 lei; 6 luni — 26 lei; i an —52 led
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