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din Republica Socialistă România

Ziua de aur
a României moderne
Un vis de veacuri

Românii au purtat cu ei de-a lungul 
veacurilor înrădăcinată în adîncul conștiin­
ței. profunda convingere a originii, ca și 
aceea a unității neamului lor. Udriște Năs­
turel, cărturar al secolului al XVII-lea.își 
mărturisea „marea și aprinsa dragoste pen­
tru limba latină sau română, vădit înrudită 
cu a noastră", iar Dimitrie Canlemir vorbea 
de „toată Țara Românească*, în care inclu­
dea Moldova, Țara Muntenească și Ardea­
lul I Fapta lui Mihai Viteazul, efemeră dar 
glorioasă, a luminat peste veac, simbol con­
cret al posibilității realizării unui vis. Găsind 
în studiile lor. cu mult mai temeinice și mai 
întinse decît cele ale cronicarilor vremurilor 
anterioare, confirmarea convingerilor celor 
mai adinei ale neamului, corifeii Școlii Arde­
lene au pus apoi noi temeiuri în lupta pen­
tru unitate, care din vremea lor, o dată cu 
formarea națiunii române moderne, a trecut 
din domeniul posibilului în acela al necesi­
tății.

Timp de decenii, din ultima parte a seco­
lului al XVIII-lea, făurirea statului unitar s-a 
înscris dominant în orbita preocupărilor de­
venind țelul luptei patrioțilo'. „Unire națio­
nală — scria în 1844 George Barițiu — este 
frumoasa deviză ce răsună din toate părțile 
și deșteaptă duhurile cu putere multă*. Re­
voluția pașoptistă a agitat și ea energic 
idealul constituirii statului unitar românesc 
în accepția sa cea mai largă, cit și în cea 
mai restrînsă. dar mai ușor realizabilă, o 
Unirii Principatelor, ca primă etapă pe dru­
mul săvîrșirii unității statale.

La mai puțin <’ 
(ie, ideea Unirii 
acționînd ca o 
agitind spiritele, 
zut materializată 
bilă. Deschizînd 
naționale — devansînd unitatea Italiei și pe 
cea a Germaniei și reușind să dea naștere 
statului unitar nu „prin foc și sabie", ci prin- 
tr-o destoinică îmbinare a îndrăznelii patrio­
tice cu măsura politică, poporul român pus 
Europa în fața evenimentului dublei alegeri, 
soluție ingenioasă, care a produs admirație 
și surpriză. Intr-o foaie a vremii se comenta 
dubla alegere scrimdu-se că fusese ca „o 
furtună de vară iscată din senin* I Respec- 
tînd formele, exprimîndu-și prin intermediul 
Adunărilor ad-hoc — întrunite în baza hotă- 
rîrii puterilor europene — aproape unanim 
voința de a-și constitui statul unitar, românii 
acceptaseră decizia puterilor din vara anu­
lui 1858 concretizată în Convenția de la Pa­
ris. Un singur lucru nu putuseră accepta : să 
renunțe ta Unire. Și atunci, soluția care se 
impusese în focul aprigei desfășurări, a luptei 
politice dusă în Principate în iurul alegerilor 
de domni, a fost desemnarea ca domn pen­
tru ambele țări a unei singure persoane — 
ceea ce nu contravenea Convenției I — și a 
uneia care întruchipa ideile progresului (nu 
întîmplător contemporanii l-au numit pe 
Cuza „domnul Unirii", iar Kogălniceanu l-a 
definit ca un „domn nou* la „legi noi*).

Unirea Principatelor, eveniment memora­
bil, nu poate fi nicicînd despărțită de ideile 
înaintate ale epocii. Realizarea statului uni­
tar n-o însemnat doar o ștergere de hotar și 
o unificare o unor forme învechife, ci Unirea 
a adus profunde transformări și ea a stat la 
baza constituirii și organizării statului mo­
dern șl nu numai unitar. Ziua de 24 ianuarie 
1859 nu poate fi înțeleasă în plenitudinea 
însemnătății ei decît dacă o considerăm le­
gată de acea zi de august 1864, cînd Cuza 
a decretat legea rurală. Procesul unificării a 
fost totodată un proces de înnoire, de alun­
gare o vechiului și de creare a noului, de în­
lăturare a perimatului și de deschidere de 
drum progresului. Reformele au îmbrățișat 
multilateral viața noului stat și astfel, pt 
aceste baze, a luat naștere România mo­
dernă.

Dar Unirea Principatelor a însemnat șl mai 
mult, căci ea a fost primul dintre marile eve­
nimente care au asigurat nu numai constitu­
irea statului român modern, dar și ascensiu­
nea sa. Dubla alegere a fost salutată cu en­
tuziasm în Transilvania, deoarece națiunea 
română in ansamblul ei era conștientă de 
faptul că se întăptuise doar prima etapă pe 
drumul unui proces istoric ireversibil, care 
avea să-și găsească desăvîrșirea în anul 
1918. Și fot în Unirea Principatelor poate fi 
regăsită cea mai temeinică premiză a cuce­
ririi neatîrnării țării. Dobîndită cu armele în 
mîini. prin eroismul armatei și dîrzenia po­
porului, la mai puțin de două decenii după 
memorabila zi de 24 ianuarie 1859. Indepen­
dența avea să dea noului stat modern ca­
drul cel mai oropice dezvoltării sale. împli­
nind năzuind seculare, „ziua de aur" a vea­
cului se înscrie prestigios în istoria națiunii 
române, prin însemnătate și consecințe și 
poate mai ales prin dăruirea patriotică șf 
umană a înfăptuitorilor ei.

Act revoluționar

de un deceniu după revolu- 
cuprinzînd întregul popor, 
puternică forjă materială, 
mobilizînd energiile, s-a vă- 

i într-o realitate indestructi- 
procesul formării statelor

Dan BERINDEI

Meditoreo morlor even mente isto­
rice care au jalonat mersul înainte al 
poporului nostru este, sau trebu*e să 
fie, un prilej cidic de a fora ma 
□dine semnificațiile lor. de □ ne pă­
trunde, cu 
adevărurile 
s-a clădit 
une. Dacă 
nuare, am 
fără ca vibrația, cutremurarea întreg 
noastre ființe la amintirea clipe, cînd 
mulțimile entuziaste s-au prins de 
mină jueînd-o intiia oară, la lumina 
torțelor, să ducă la o Jmpropriere" a 
sensurilor acestor evenimente, atunci 
in locul sărbătorii adevărate instituim 
rutina, ritul golit de viață, lată de ce, 
deși s-a scris atit de mult și s-au spus 
atit de multe despre Unirea Principa­
telor, trebuie să încercăm a ne apro­
pia de această dată crucială o istoriei 
noastre cu sentimentul că mereu mai 
avem ceva de descoperit Și, de fapt, 
cercetările ne-o dovedesc.

într-o carte fundamentală pentru is­
toria secolului al XVIII-lea românesc, 
recent apărută la New York, Vlad 
Georgescu, cercetător la Institutul de 
studii sud-est-europene din București a 
demonstrat cu argumente peremptorii 
că ideea unirii politice a țărilor române 
este deplin cristalizată cu un secol 
înainte de unire, că, dacă împrejurările 
ar fi îngăduit-o, unirea s-ar fi făcut la 
1774 ți nu la 1859. Ce a împiedicat în­
făptuirea acestei idei î Opoziția unor 
imense forțe politice externe, pe care 
micile țări românești nu le puteau ne­
utraliza ți înfrunta. Dar de ce, numai 
citeva decenii după ..ceea. Unirea s-a 
înfăptuit î Vom spune, desigur, că a 
fost oltă conjunctură. Și nu greșim. Dar 
ceea ce a contat mai presus de toate 
o fost altceva : în 1774 unirea o voiau, 
pentru ei, o mină de boieri, 
luminați ți patrioți în ceea ce privește 
destinele politice ale țării, dar crinceni 
ți neînduplecați atunci cînd era vorba 
de a-ți menține privilegiile ce le îngă­
duiau să exploateze pe ai lor.

O idee națională fără o solidă te­
melie populară nu se poate insă rea­
liza I lată primul învățămint al Uni­
rii din 1859. Dacă cineva or vrea să 
ilustreze, cu un eveniment cap:tal de 
istorie națională, teza marxistă despre 
forța materială pe care o capătă idei e 
atunci cînd cuprind masele, n-ar avea 
de făcut altceva decît să studieze des­
tinul ideii unirii la români, modul cum 
ea s-a înfăptuit, trecind peste stavi'î 
ce păreau de netrecut, dind puteri de 
uriași unor tineri dintre care mai nici 
unul nu împlinise 40 de ani în 1859, 
și care, totuși, au dejucat opozițiile □ 
trei imperii, ale unei feroce dase mo­
șierești ce înțelegea patriotismul doar 
pînă la marginile moșiei proprii, și au 
reușit să înfăptuiască ceea ce părea 
tuturor o utopie : statul român modem.

Puterea și geniul lor politic iși aveau 
însă o sursă pe care împărații ți con­
știința politică a Europei începeau să 
o aprecieze tot mai mult ca pe un 
coșmar sau o forță teribilă : poporul. 
Legătura lor ființială cu poporul, ca­
pacitatea de a face din idealul na­
țional general o chestiune personală 
a fiecăruia, de a convinge pe clâcaț 
ți pe meseriaș, pe burghezul în plin 
proces de formație ți chiar pe unii 
din membrii clasei stăpînitoare că în 
schimbarea politică ce o reprezenta 
Unirea stă chezășia unei îmbunătățiri 
a soartei fiecăruia, iată ceea ce a asi­
gurat acea participare monolitica ți 
extraordinar de disciplinotâ a maselor 
la extraordinarul șah politic ce se juca 
de către o mînă de conducători vi­
zionari, stăpini pe toate ițele contra­
dicțiilor celor „mari" și capabili să so-

fiecore an mai mult, de 
majore pe temelia cărora 

existența noastră ca naț- 
în fiecare an. la 24 -o- 

cînta numai „Hora Unirii

foarte

lidarizeze. cu cauza lor, toate bună- 
voințele din lume I

Unirea românilor a fost de fapt 
3Ct revohrtroaar, o revelația 
după o revoluție 
de la 1848 
masele, acee 
zua Iul Fuod Pașa.
spate de către consulul din Con stan- 
ttopol ol unui alt imperiu, n-ou mai 
putut să Pagă, fiindcă ochii întregii 
Europe erou ațintiți asupra evenimen­
telor de la Dunărea de Jos. Să ne 
închipuim însă extraordinara „conjunc­
tură" de la 1859 în carența țăranilor 
ți a tabacilor asediind deo'ul mitro­
poliei, ți vom vedea că nici Napoleon 
al Ill-lea, nici Edgar Ouinet, nici Mi­
chelet. nici Cemișevski ți Dobroliu­
bov. nici Curo ți Kogolniceanu n-ar 
fi putut sfârima opoziția unui pumn de 
boieri cumpărați de consulul austriac 
spre a falsifica olege-ile !

O dee nctionaiă. un sentiment na­
țional plutind peste o mare mută, a 
unui popor împilat ți îndobitocit de 
grija zilei de miine, rămîne literă în­
scrisa in memorii și „orz“-uri, din care 
posteritatea oflă doar că nimic nou nu 
este sub soare, că făuritorii unirii n-ou 
fost decit executorii unui vis secular I 
Ea devine realitate, faptă, atunci cind 
poporul îi dă cuib în sufletul, în inima 
sa, cînd brațul teribil al unei colec­
tivități este gata să o apere și să-i cro­
iască drum. S-a văzut, în 1859, că o- 
cestui braț nu-i pot rezista munți de 
greutăți și opoziții.

Incâ ceva ne mai amintește unirea 
din 1859. Deunăzi, dacă nu mă înșeală 
memoria, ministrul de externe al Ita­
liei cita cuvintele lui Cavour, făuritorul 
unității Italiei, cuvinte care sunau cam 

șa : ceea ce voi ați făcut la poalele 
Carpaților, noi vom face la poalele 
Apeninilor. Izbinda poporului român a 
fost, deci, un act de istorie universală, 
cu răsunet in epocă. Așa cum Traion 
Vuia s-a ridicat pentru intiia oară de 
la pămint cu mijloace de bord, des- 
chrzind drumul aviației modeme, ro­
mânii sînt primul popor din Europa în­
ghițită de imperii, care a reușit să se 
elibereze de servituți ți protectorate bi- 
zuindu-se in primul rind pe forțele 
proprii. La 1821, revoluția grecească 
adusese întreaga lume hrănită cu a- 
mintirile antichității alături de urmașii 
lui Homer ți Sofocle. Nici un Byron 
n-a venit insă ca să moară pentru 
Țara Românească ți Moldova, ți nici 
un imperiu n-a trimis armata și flota 
spre a le scoate din pintecele impe­
riului otoman. Dimpotrivă, a trebuit un 
geniu politic superior spre a așeza 
pînzeîe intereselor românești în bătaia 
atitor vinturi contrare, din fericire și 
contradictorii.

Românii au demonstrat spectaculos 
lumii că un popor hotorit să fie liber 
și demn, necerind nimic din ce e c 
altuia și nevrînd să sfideze pe nimeni, 
dar ceri nd la rindu-i să nu fie călcat 
in picioare, poate săvirși minuni. Ani­
versăm o „minune". A cărei durato 
și trăinicie am încercat să o explicăm 
in prima parte a acestor meditații săr-, 
bâtorețti.

înăbușită, 
Soarta ju 

mase in care

un 
reușită, 
aceea 

dec's-o 
bașibu- 

conduși de la

Dan ZAMFIRESCU

A patriei

Obieet și proverb
menita stănescu

Stare de imn

»i tot atit

Omagiu scrisului românesc

Virgil TEODORESCU

LUCEAFĂRUL

in 
de 
ca 
că 
de

ix stare explozivă. ..Mulli- 
talazurî"

în pagina 8-a

cinstire

Pagini dupd pagină, zilele istoriei ie-ntorc l« 
cartea firi ifirșit « popoarelor, sub degetele de 
oțel ale progresului. Dar sint zile cruciale in 
istoric unui neom. Pentru noi. printre ele, Uni­
rea Principatelor, care reprezinți actul de naș­
tere al statului național romdn moderr Și sint 
de asemeni oameni care nu trec prin istoria 
lumii, turburind. ca un pietroi brutal ți inept, 
clsnlatec apei.

Lin asemenea o*, pențr* no*, este Alexandru 
Ioan Cuza, un om pe care il pittrim in aiincul 
vederii noastre, fi care a intrat In galeria mari­
lor personalități nu numai pentru contribuția 
sa la realizarea Unirii ci ți pentru grandoarea 
atitudinii sale fi purtarea sa firi reproș. Toți 
prietenii lui dovediți i-au urmat pilda.

Actul fundamental al L'nirii a scos in evi­
dență geniul politic al poporului român și forța 
lui morală, intr-un moment in care conștiința 
no;tonala ajunsese 
mea părea o mare rie și răscolită de 
— notează cineva.

Intr-un moment in care strategia acțiunilor 
politice era atit de greu de elaborat 
de greu de stăpinit și canalizat impulsurile pe 
deplin îndreptățite, dar primordiale, acei extra­
ordinari ginditori și hotăriți oameni de acțiune 
au fost oameni noi Ia legi noi, știind să tragă 
folos din jocul contradicțiilor, dind dovadă de 
inteligență și suplețe, de abnegație și prudența, 
și totodată de o nemaipomenită cutezanță supra­
vegheată de prudență.

Acei iluștri bărbați au izbutit să pună Europa 
în fața unui fapt implinit, năzuind să instaureze 
In țară domnia păcii ți a dreptății

Ir lupta nobilă pentru binele țării, dăruirea 
lor a fost totală.

In înfruntarea cu „monstruoasa coaliție" nici 
o reticentă, nici un subterfugiu egoist, nimic 
fals, nimic trucat; ginditori și oameni politici 
care se impuneau, in primul rind. prin forts 
lor morală.

La drept vorbind, la baza statului national 
român stă tocmai această forță morală și ea de­
cide. la urma urmei, fizionomia României mo­
deme, ea contopește, mobilizează și animă con­
știința colectivă, in vederea realizării totale a 
aspirațiilor legitime ale poporului.

Dar ea are nevoie de înaintași, are nevoie de 
conducători recunoscuți. Așa cum a subliniat 
mai tirziu cel al cărui nume e legat pentru tot­
deauna de unire și de independență, Mihail 
Kogdlniceanu. „pe plan european românii au 
cucerit unitatea națională înaintea italienilor si 
germanilor", iar Principatele Unite, deși depen­
dente oarecum de Imperiul Otoman, duc, totuși, 
o politică externă proprie, a cărei clarviziune. 
pătrundere și justețe a fost de multe ori remar­
cată.

Au fost înfăptuite acele mari reforme, asupra 
cărora nu mă opresc acum, acte fundamentale 
care au avut drept scop abolirea regimului de 
servituți feudale și crearea unei noi structuri 
sociale și politice, temelia statului român mo­
dern.

Sentimentul național și dragostea de țară 
poezia acelei vremi, așa cum a fost scrisă, 
multe ori cu o artă desăvirțită, sint curate 
lacrima, au un sunet grav și peren, cu toate 
haina versului s-a schimbat, și mijloacele 
expresie au ajuns să furnizeze ligamente științei.

In spiritul marilor reforme și al forței morale 
care le-a dat avînt, s-a întîmplat un lucru că­
ruia importanța istorico-economică nu t-a ră­
pit aspectul poetic : apariția unui obiect de uz 
comun, corectat și transformat el însuși in lege, 
prin intermediul proverbului atotputernic.

Acest obiect-proverb. care capătă proporții de 
simbol, se numește Ocaua lui Cuza, și el nu e 
altceva decît expresia dorinței de a se stabili 
intre oameni relații de tip superior, din care 
orice urmă de suspiciune, de dubiu, de rapacitate 
să dispară.

Apariția acestui modest obiect de tablă, cons­
tituie un moment important, pe care bronzul 
nu l-ar respinge. o

Eu sunt vorbirea acestei țări, — 
limba ei, numită limba 

românească.
Prea bine știu spiritul 
yi stafia acestei mieri.

E de mirare că am și un trup 
și că trupul meu ține un nume; 
dar a jost să fie așa, 
trăind limba aceasta vorbită 
de oameni care trăiesc 
chiar in timpul vieții lor 
iar nu
in timpul vieții altora

De spus 
cu capul descoperit
Stelele oase intime, 
frunzele ginduri de ieri, 
turmele de oi sublime 
inecate-n nicăieri...

Munții de pe care seara 
se coboară fluturind 
și, și inima mea, fiara 
mult bătîndă și iubind

Cenaclul revistei „Luceafărul"
Marți 25 ianuarie a.c., orele 18,00 la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei 115, are 

loc ședința de lucru a cenaclului revistei noastre.
Vor citi Ion Stanciu (Brașov) și Gorun Manolescu — poezie și Horia Bălășoiu — 

proză.
Actorii Vasile Nițulescu și Ovidiu Iuliu Moldovan vor recita poezie clasică și 

contemporană românească.
Cei ce doresc să participe sint rugați să ridice invitațiile, luni 24 ianuarie, 

după-amiază, de la redacția revistei.

O, zăpezi atit de calde 
și tu, vară foarte rece, 
a putut în voi să-și scalde 
timpul, anii cite zece

Țară, sufletul mi-l pun 
lung, la spița tu cea lungă 
Roata ta străbate-un drum 
care urcă

Eu te văd tot mai frumoasă 
oină cînd mi se-mplinește 
de din ochiul cel din frunte 
unica privire.

Doină
Suflă vîntul peste oase, 
doamne, cit de dulci miroase 
cîte dulci de foste ierburi 
cîte de albastre ceruri... 
Lasă că pe bolta ta 
stau fracturi de os de stea 
Lasă că-nlăuntrul meu 
țin un tandru curcubeu 
La coloarea lui scăzută 
mi-a rămas viața urîtă 
La coloarea galbină 
răsări și-o paltină, 
iară numai pentru negru 
am rămas de tot integru 
ca și cînd aș fi și fost 
pe deasupra, pe de rost

Joi la prînz a fost inaugurat la Sala Dalles cel de al doilea Sa­
lon național al cărții care cuprinde o selecție de aproape două mii 
de titluri din. producția editorială a anului trecut. Salutată cu entu­
ziasm de cîțiva reprezentanți de seamă ai vieții noastre culturale, 
inițiativa acestei impresionante expoziții de carte românească presu­
pune nu numai etalarea celor mai izbutite produse editoriale de anul 
trecut ci și o seamă de alte acțiuni menite în mod special să facili­
teze colaborarea publicului cu autorii de carte și cu editorii.

Ne place să descifrăm semnificația majoră a acestui act de cultură 
excepțional în stadiul de progres pe care îl demonstrează, în nivelul 
ridicat de varietate, de concepție grafică și de artă pe care îl probează 
in chip desăvirșit. Salonul național al cărții este un omagiu adus 
creației și tipăriturii românești, el este o probă concretă despre con­
cepția moderna care guvernează activitatea editorială dela noi. Nu 
numai marile case de carte din Capitală dar și editurile aflate în ce­
lelalte orașe ale țării etalează în expoziție ștanduri de carte pe mă­
sura celor mai pretențioase exigențe. După cum afirma acad. Zaharia 
SStancu, președintele Uniunii Scriitorilor, „Editurile din provincie 
și-au demonstrat dreptul la existență, au devenit factori de înrîurire 
a creației noastre literare."

In ceea ce-i privește pe scriitori, Salonul național al cărții re­
prezintă o nouă posibilitate de a stabili relații concrete, fructuoase, 
cu publicul cititor. Atmosfera entuziastă și efervescentă care a însoțit 
deschiderea oficială* a Salonului și care, suntem siguri, va însoți ex­
poziția pe toată durata ei, demonstrează nu numai o dorință de cu­
noaștere reciprocă-ci și o posibilitate reală de colaborare, purtată la 
un înalt nivel de competență intelectuală, desfășurată sub semnul 
iubirii comune pentru cultura și scrisul românesc. Dar Salonul națio- 
nȘl al cărții demonstrează totodată continuarea unei strălucite tra­
diții de arta tiparului. In sensul acesta, varietatea de formă și culoarea, 
originalitatea grafiei și dimensiunilor, ne dau dreptul să vorbim 
despre expoziția cărții ca despre o veritabilă galerie de artă și despre 
autorii de carte ca despre niște veritabili artiști. Memoria întemeie­
torilor tiparului românesc este slăvită în chip strălucit de urmașii lor 
întru rîvnă și meserie, de tipografii de astăzi, minunății noștri 
contemporani!
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Tn ziua de 14 ianuarie a avut loc la 
Muzeul Literaturii Române un foarte 
interesant simpozion „Eminescu". Pro­
blema dezbătută a avut drept obiectiv 
biografia poetului, legată de copilărie 
fi de locurile natale. Au adus contribu­
ții masive în discuții profesorii Șerban 
Cioculescu, Augustin Z. N. Pop, Cortn 
Grosu, Sabău și alții.

Nu intenționez să prezint o dare de 
seamă asupra acelui substanțial simpo­
zion, ci numai să-l relev ca punct de 
plecare pentru o reflecție pe care mi-a 
sugerat-o un singur moment din cursul 
dezbaterilor. Cineva anume a consem­
nat o contradicție intre doi vorbitori, 
privitoare la profilul moral al lui Gheor- 
ghe Eminovici, tatăl poetului. El apă­
rea pe rind ca o figură moralmente po­
zitivi și negafivă. Mie personal mi s-a 
părut că cele două poziții nu se contra­
ziceau, ci se completau. în definitiv, 
orice om, în sensul obișnuit la curta­
tului, are și părți apreciabile ți scăderi 
Sintem liberi să le relevăm, după cum 
ne dirijează convergenta interesului de­
monstrativ, ți pe unele ți pe altele. 
Aci a fost, însă, altceva care mi s-« 
părut demn de reținut. Sub defectele ți 
însușirile bune, consemnate altemant, 
se întregea o mare unitate temperamen­
tală a omului Gheorghe Eminovici. Din 
ambele tabere reieșea deopotrivă că el 
era un om activ, energic, năzuito’- de 
ascendență economică și socială, nu­
trind veleitatea de întreprinzător pe 
plan practic. Chiar dacă nu și-a reali­
zat intențiile, fizionomia omului nu­
mai în felul acesta se poate preciza. 
Mama poetului a fost cu mult mai pu­
țin și numai tn treacăt discutată. To­
tuși, s-a relevat acea ,dulce mamă" din 
accentele duios -nostalgice ale fiului ei, 
ceea ce îi desenează un caracter cu to­
tul opus aceluia pe care i l-am atribuit 
tatălui.

Imediat mi s-au creat asociații fn 
minte atit din literatura universală cît 
și românească. Mi-am amintit diferite 
contraste de acest fel între părinții mai 
multor personalități geniale. Cel mal 
cunoscut este cazul lui Goethe, care, în 
versurile ce-i însoțesc orice biografie, se 
caracterizează pe sine prin fizionomia 
gravă a tatălui și prin cea voioasă, iu­
bitoare de poezie, a mamei. Dar exem­
plele de acest fel se desfășoară mul­
tiple. Același contrast se desprinde și 
din ascendența imediată a lui Schopen­
hauer, cu un tată om de afaceri olan­
dez și cu o mamă visătoare, Ditreținlnd 
veleități de scriitoare. O similară rela­
ție se surprinde și în cazul lui Kafka și 
al lui Proust. Cine ar fi zis că medicul 
Proust, tatăl scriitorului, a fost acel om 
întreprinzător și activ, căruia i se da- 
torește inițiativa și realizarea ,.cordna- 
nelor sanitare" ? Mama peste tot o sen­
zitivă și o naturi abandonată unei tan­
dre afectivități. La fel. în literatura 
noastră, cu Sadoveanu, cu Blaga, cu 
Galaction și cu alții.

Dacă ne gindim mai stăruitor, exem­
plele de acest fel apar prea numeroase 
și prea semnificative pentru a le mai 
integra în categoria datelor fortuite sau 
a excepțiilor. Ele s-ar subsuma unor 
legi valabile cel puțin pentru un anu­
mit tip de scriitori sau poeți. Din două 
jumătăți complimentare se încheagă in 
mod fericit întregul artistului. Potențic- 
Iul de sensibilitate, nevalorificat, irosit, 
disponibil, al unuia din părinți se ajlă 
captat, prin actirirmul energic al celui­
lalt părinte, tn voința de realizare ar­
tistică (acel Kunstwailen de cure vor­
bea Alois Riegl) și în înfăptuirea efec­
tivă a marii creații de artă.

Desigur că nu aceasta explică totul; 
mai trebuie să se adauge și multe alte 
determinante social-biografice. Tot în 
cazul recentului simpozion ..Eminescu", 
discutarea copilăriei sale mi-a trezit in 
minte alte analogii din literatura uni­
versală, pe care nu le mai enumăr ca 
să nu lungesc exagerat convorbirea de 
față. Mă opresc, de aceea, numai la o 
interesantă observație comparativă, pe 
care a făcut-o în acel cadru Șerban Cio­
cul eseu cu privire ia Eminescu și la 
Arghezi. Pe cînd pentru primul copilă­
ria apare ca un paradis pierdut, ca 
,,gura dulce-a altor vremuri", pentru al 
doilea propria copilărie i se proiec­
tează ca un infern și ca o „mocirlă"*, 
de care nu vrea să-și mai amintească. 
Nici aci nu văd contrastul decit în o- 
poziția tonalităților. In fond, se des­
prinde din ambele experiențe infantile 
aceeași uriașă intensitate, numai că si­
tuată la polii contrarii ai fericirii ade­
menitoare sau ai nefericirii și dezgustu­
lui- Marele artist nu poate rezulta din- 
tr-o copilărie ternă, neutră, apatică, ci 
numai dintr-una zguduită de trăiri 
colosale.

Extinzîndu-șî reflecțiile și dincolo de 
Obiectivul simpozionului amintit, am 
descoperi și alte analogii, plecind de 
astă dată de la experiența matură a lui 
Eminescu. Am reține, printre altele, ro­
lul important pe care-l exercită marile 
„lovituri" în anii mai tirzii ai anumi­
tor categorii de artiști. Propunem. în 
consecință, reflectarea la o știință 
auxiliară a literaturii comparate, ști­
ință totuși autonomă, pe care am 
numi-o biografie comparată. Așa cum 
există tn comparatista „paralelisme" în­
tre diferite grupuri de fenomene artis­
tice, pot exista, pe alt plan, și „parale­
lisme" la fel de riguroase între ante­
cedente biografice. Ceea ce bătrînul 
Plutarh, fără să țintească domeniul lite­
rar și artistic, a realizat cu talent dar em­
piric. in „Viețile paralele", ar putea să 
devină, circumscris la literatură și 
artă, obiect special de cercetare știin­
țifică. S-ar explica poate atunci mai 
multe secrete, încă neștiute, ale crea­
ției, privitoare la anumite tipuri sau 
grupuri de artiști. Am putea să înce­
pem noi, avîndu-l ca punct de plecare 
pe Eminescu al nostru.

Edgar PAPU

unifieărit decit ai diferențierii. Tot­
deauna s-a huimpiat așa. chiar 
daci un atare procedeu a stirmt 
protestele vehemente ele celor iu 
cauză. De pildă, sub numele de 
„simbolitV. istoria literară adună 
poeți din toată lumea care ar fi cel 
puțin mirați, daca nu indignați 
țcum a fost cazul cu cel mai cali­
ficat dintre toti Verlaine) cu se 
află puși împreună S-ar putea deci 
cu și poeți: nost-i. posesori ăi unor 
naturi ettt de pe-șr-naie. ca să nu 
zicem excluși riște, să se trezească 
foarte curind clarificați in seri;, cu 
recinătâti £ntre cele mai neplă­
cute.

Deocamdată sintem sclavii apa­
rențelor prime, care ne vorbesc 
desp-e varietatea uluitoare a ma­
nifestărilor poetice De aceea, re­
ceptarea poeziei — tn sensul ade­
vărat al cu»-fntu.'ui — cere existen­
ța unui temperament pe măsură. 
Va: de cei care nu-l posedă .*

Ni s-a părut totdeauna o dovadă 
de anchi'oză a spiritului stăruințt 
in cadre fixe de admirații și pre­
ferințe. Junețea spiritului se dove­
dește st aici prin mobilitatea plină 
de curiozitate. Cu cit trece timpul, 
disponibilitatea aceasta se reduce, 
obiig'ud pe cei care nu pot urma 
ritmul rapid al vremii să se retra­
gă fără onoare. Sint mulți dintre 
aceștia, a căror delectări poetice 
păstrecră marea unei anume epoci. 
Există chiar iubitori de poezie, care 
au pentru manifestările lirice o în­
țelegere profundă și plină de nuan­
țe, dar cure s-au cantonat în poe­
zia clasici, adică la aceea de di­
nainte de 1919. Amatori de poezie 
șt ei. ea și iubitorii ultimei emi­
siuni de poeți, nu pot comunica cu 
aceștia din urmă cituși de puțin.

Dificultatea de a nu putea depăși 
• anume fază a experienței lirice 
nu e insă neapărat o dovadă că ești 
străin de duhul ei. Poezia nu e o 
halucinație factice și de moment, 
din care să scapi cu ușurință, ci 
un mod de a gindi. de a ințelege, 
de a visa — un imperiu, o lume, 
o brajă care te ține captiv ! Ea nu 
se mai propune ca e afacere de 
ore libere, atit pentru cel care a 
scris-o cit și pentru cel care o ci­
tește. Poezia cere acum o partici­
pare adincă și activă, de la suflet 
la suflet și aspiră la dobindirea 
unei noi conștiințe a lumii.

Anotimpul prielnic poeziei pare 
să fie. ca în marile amoruri, ado­
lescența. Autorul acestor rinduri 
resimte incă impresia puternică, de 
neșters, pe care i-au făcut-o atunci 
poeții așa numitei „generații a răz­
boiului", impresie pe care nu au

Esteticienii
Anul acesta București';! ra țâîrdui ăl Vll-lea Congres 

Internațional de Estetică. E an lucru nelipsit de interes, 
cred, și pentru lumea scrîttorirească ; in iiștimpinarea 
Congresului, problemele teoretice ele literaturo și artei 
vor fi supuse cu o insistenta sporiți atenției publice. Sep­
tan in a trecută. Centrul de Estetică înființat pe lingă Uni­
versitatea din București a și arul o asemenea remarcabilă 
inițiativă, organDmd un risipork: eu eomvmcăn ș> dez- 
buterț care au ținut două dapă-emiez!. pină scara liniu. 
Discuțiile foarte rii. conduse de V Tertu.im și Ion le­
neși, s-au purtat pe tenis raporturilor intre estetica filo­
zofică (generală) șt esteticile speciale. O parte din expu­
neri au pledat cauza necesiriții păstrăm preocupărilor 
tradiționale in acest domeniu : M. Breaza a arătat ce di­
ficultăți prezintă, in lumina noilor observați-, ed-ncte, în­
săși definirea obiectului esteticii : Ion Ianoși a sca.tet o 
problematizare dramatică a temei simpazionjlsi . ca ee ar 
trebui sd se îndeletnicească o filnzcfie moderna a rriri ? 
Unde s-ar opri hotarul preoceșsările» ei? Cu» ar p-nn 
integra rezultatele cercetir.jgr speciale, fi-ă aă-st shtmhe 
caracterul? Căror obstacole r«*urnien*cln.e cr •: atunci 
obligată si Ie facă fuță? Teza coerinenței pașnice ral re 
estetica generali și esteticile tpetiele. rdzu'e ca nivele 
etajate ale procesului cunoașterii « pledat-o Ion PascaiB.

Alte expuneri au adus un punct de ardere dîfent. upi- 
sind pe justificarea cercetării particularizate. rie prin me­
todele noi folosite fie prin considerarea fenosidului c~nt- 
tic doar sub o anumită latv*â. Oe pnn lebiînzerea singu­
larități: uneia din formele lut Astfel. Sdnn losifescu 
a seos la ireală condiția cu toiul epa-te a ivenatuna fata 
de restul artelor, stabilind citera fine dixtînrț:: in actul 
comanzeirii care are ca vehicul cuvrutu’ tn creieri dome- 
nbi, N. Dumitriu-Rati ■ arătat cu multă claritate și pă­
trundere ce arantale ri ce «zcîunsur; p-ercF-we e'-cTcî 
sttist.că, O «derărura senztdie a provocat Victor Ma­
țele răcind sensible problemele teoretice puse de 
„ana ms.'taM". adică obt:nsts prin compate-e: nu wci 
puțin in-ererante as ,'oat rouisieirft gnmad estetica in­
dustrială (Gk AeMteiL edit Se» feuamenolocică 'N. .Vsco- 
tuiera). este-z- psihnaSticd (F Eamftrrrn: r. esteiicu 
semiotici (Cezar Radr. lTt*m< erpune-e. a im V Ter- 
tuliati, a readus pe-jpectire amp* r’sKo-Vz, safiș^rind 
concepția lufcacr-iand derr-t <nd. la eoaia ăiruxti ari: 
de aistorieismul erneiau cit p de strartu-nlismul venetic 
sociologist al lui Lucien G>^dm«»w Lansuscut pute-xic 
origfaafîtatrc ocerfei perifii cs»e -ei estr-.m r«u:*5 ei 
traditional, dar fndsndu-i pe o s-t-orcLigie aaamstă 
riguroasă, comunicarea a făcut sesz:b- 'ocne nu. ter- 
menri dilemei prepuse dezbateri? _’urer--r-. e speciale exer­
cită astăzi o rizibilă atracție, e e pe-'e-tzeazi rateresxi 
cercetătorilor, a.iunș la nu pvtine reruitarr jpecU-xirtsc 
și tind si se dispensere pregre-^ctsc de r rrct-cd fLozdtici 
generală Unde apare necer-taten f:-ea«c4 a acesteia din 
urmă. Căror probleme, ridicate dr mnei demm-sl Jo- me­
todologie. nu Ie pot răspunde nizi sodo zit titeruturri, 
nici analiza structurali. n:ci sem-e-tcă. stilistică sas rrk- 
analitică? Dar nu despre detbaterile ssmpirionnlui. demne 
să facă obiectul unor ctmrw’r—f moi întinse fi mas amd-

• •• 
si criticii

Ș
i -' te în publicațiile noastre literare, vreau să vorbesc 
aici. Am asistat la niște discuții foarte aprinse, de o reală 
elevație intelectuală, purtate cu pasiune și competență; 
ele au antrenat, din numeroasa asistență, diverși oameni 
care se ocupă direct sau tangențial cu arta, nu și pe criticii 
-.oștri literari cei mai activi care au strălucit prin absen­
te Ce întreține dezinteresul lor vizibil pentru discuțiile 
teoretice. ? Să fim insă drepți Dezbaterea problemelor es­
teticii n arxiste a fost înlocuită mult timp la noi cu o dis­
pută scolastică pe nițte termeni foarte generali și foarte 
■■■api. cu o vo'birie uscată, plată, din care orice idee origi­
nală, chemată si sffmeasci o reală reflecție asupra miste- 
rului anei, lipsea Sentimentul creat de asemenea conside- 
-aȘii an» - ie era că provin de la niște oameni absolut opaci 
la eaten- ca emoție artistică. Ce să discute criticii cu ei ? 
Aceste r-emuri au trecut insă. Nu afirm ci orbii și surzii 
cu ambiții profesorale in materie de artă au dispărut com­
plet Dar o ac- citate rodnică, serioasă și exercitată de 
elemente pregătite in cimpul gindirii estetice are loc și 
rămine rictima unor prejudecăți pentru care nu e vino­
vată.

Dincolo de asemenea rețineri, care și-au pierdut astăzi
■ nce te ".ei. printre criticii noștri persistă și o rezistență 
la teorie, in genere. Faptul se explici, poate, și prin frec­
ventarea tradițională asiduă mai ales a literaturii france­
ze. -.-.te aceeași tendință s-a manifestat mereu. Critica 
:"'.presicn’rtă s-a simțit dintotdeauna, aici, acasă ; talen­
tul. ynrzui. .spiritul de finețe" au trecut necontenit înain­
tea metodei investigației sistematice și construcției specu­
lar, re.

Dar asai e și altceva : prinși într-o activitate practică prin 
e_.r.'e-tc. criticii sint lentati să reclame esteticii criterii 
cperesie, cu aplicație ,-iraiată. Dacă nu Ie capătă, se gră­
besc sa considere discuțiile teoretice asupra artei Inutile 
Aceasta s-a văzut și in cursul colocviului, tind o astfel 
ce intervenție s-a produs. Cită vreme nu-mi puteți da cri­
teriile sigure și obiective, care sd distingi arta de simula­
ți:. ei. suna reproșul, la ce-mi folosesc toate tezele d-vo.is- 
tra savante ? Intr-un fel. revendicarea era justificată, 
•i.ndci orice teorie îs- rddește valabilitatea in practică. 
Dcr propozițiile esteticii nu sint chemate să-și caute ase­
menea rurifirdri restrinse. Pe bună dreptate, teoreticienii 
artei i-ar putea răspunde criticului că din momentul care 
dstipbua lor ar elabora criterii aplicative atit de precise, 
actintatea lui s-ar mai acea nici un rost. $i așa, gilceava 
a-ar prelungi la infinit

Radniria cercetărilor estetice apare in perspectivele des­
cinse aprecierilor critice cu caracter mai larg. Ne plingem 
că « avem destule sinteze, că se scriu mult prea puține 
ir.du de orientare interesante cu privire la evoluția lite­
raturii noastre contemporane, că nu au loc discuții fertile 
pe asemenea teme. Dar. oare nu cumva practicismul ctm 
Inrer in care se complace o bună parte a criticii, duce 
fetal U această situație ? Din stricta adunare de aprecieri,
■ e p excelente a unor cărți sau autori, nu poate ieși o 
sinteză. Practica fără teorie rămine oarbă.

Ov. s. crohmalniceanu

Desen 
de
VERA 
HARITON

Intre poeți
Cartea lui Hie Constantin Desp-e 

poeți (pe cure am fi preferat să 
o discutăm mai pe larg, in alt ioc 
decit in paginile acestei revistei a 
fost recunoscută, poate cu oareca­
re invidie, ca una scrisă de cineva 
care se află in mijlocul poeților, 
asemeni unei roci ce se ridică din- 
tr-un cor. in care s-a exersat și a 
deprins să cinte.

A te afla in universul poeziei și 
a putea vorbi nu numai despre 
poezie, dar și despre poeți e t si­
tuație excepțională și, autore’, s- 
ceslor tinduri. nefitind parte din­
tre beneficiarii unui a’are privile­
giu. iși mărturisește cu umilință 
insuficiența și propune totodată 
tema ca subiect de meditație. 
De citeca decenii. poezia te 
afirmă ca o formă autorita­
ră și acaparantă a conști­
inței, depășind simplul subiecti­
vism și năzuind la o cucerire to­
tală a sufletului și inteligenței citi- 
taralai. Regimul de lectură al poe­
ziei e din ce in ce mai diferit de 
acela at prozei. Așa numita „obiec­
tivitate* a acesteia din urmă există 
in chip neîndoios (oricite accente 
subiective s-gr amesteca in stilul 
ei) cei puțin la nivelul unei „neu­
tralități* care face posibili înțele­
gerea și spiritul de continuitate. 
Arareori simțim efectul unei tran­
ziții prea bruște atunci tind lăsam 
din mină un reman din secolul al 
XlX-lea pentru a ne apuca de lec­
tura unui roman contemporan. De 
la un poet la altul, sintem purtați 
din pisc in pisc, peste niște adevă­
rate prăpăstii.

Spre deosebire de proză, care se 
sprijină infinit mai mult pe o rea­
litate „acceptată" și o folosește in- 
tegrind-o intr-o sinteză in care a- 
ceasta rămine vizibilă, poezia be­
neficiază de o libertate in aparen­
ță nesfirșită a elementelor și ges­
turilor ei, sau se străduiește numai 
să demonstreze această libertate cu 
orice preț.

Dar reușește, oare, acest lucru ? 
Judecind după rezultatele, sau nu­
mai după impresiile imediate, s-ar 
putea răspunde afirmativ. Ceea ce 
frapează la prima vedere e faptul 
că fiecare poet pare stăpinit de 
ideea de a întoarce spatele tuturor 
celorlalți. Iar critica literară e, in 
primul rind. preocupată să desco­
pere originalitatea, să distingă ac­
centul unic.

Desigur că trecerea timpului va 
Corecta această impresie. Viitorul 
va proceda mai curind in sensul

pu’.ut-o Șterge nat noile șt dtver- 
se'e expenențe Hnce. Dar de cite 
ori a încercat sa și-o verifice eu 
prietenii săi mai tineri de litera­
tură. ■ iași,’nit destul scepticism. 
chiar nmbete. mcim. nu mai mult 
decit calificative politicoase

Unul dintre acești poeți, pe care-l 
considerăm și unui dintre cei mai 
mari at literaturii romănești. a mu­
rit recent și revistele noastre lite­
rare i-au acordat mai putină aten­
ție decit unm sansonetist decedat 
francez, sau unui film declarat de 
toată irmeo prost, dar te univer­
sală inlicriinare.

Așadar, peste generații saa virste. 
dragoste adevărata și simplii nu se 
mai poate. Cel mult. admirație, 
studii, teorii, dori și regrete fără 
fond. $i. atunci, pentru a afla drep­
tate. să invocăm totuși aici pe 
eterna sperenfă a tuturer nedrep- 
tățrților, care pe toti ne ra judeca 
pentru toate, deși încercăm mereu 
să scăpăm de ea .* Istoria.

Alexandru GEORGE

EDITURA „EMINESCU-

— 1 L. Caragiale : Teatru. Colecția 
„Biblioteca Eminescu*. Prefață de Șer- 
ban Cioculescu — 320 pagini, 7.50 lei.

— D. Bolintineanu : Poeții. Col. „Bi­
blioteca Eminescu". Cu o prefață de D. 
Păcurariu. — 102 pagini, 12 lei.

— George Coșbuc : Poezii. Prefață de 
Dumitru Micu. Colecția „Biblioteca E- 
minescu". — 268 pagini. 11 lei.

— G. Topârceanu : Poezii. Colecția 
„Biblioteca Eminescu". Cu o prefață de 
Al. Săndulescu. — 324 pagini, 12,50 lei.

— G. Călinescu interpretat de... — Co­
lecția „Biblioteca critică". — 160 pagini, 
4 lei.

— Lucia Demetrius : Tinerețe, nuvela. 
— 424 pagini. 11,50 lei.

— Alex. Ștefanopol : în mahalaua 
Grant, roman. — 274 pagini, 10,50 lei.

— Gherghinescu Vania : Privighetoa­
re oarbă, versuri (1928—1969). — 192 pa­
gini, 9.25 lei.

EDITURA „CARTEA ROMANEASCA”

— Nicolae Țațomir ; Cartea mea de 
lut, versuri. — 168 pagini, 8,50 lei.

— Ștefan Radoff : Casca de foc, ver­
suri, — 124 pagini, 7,25 lei

Pe falezele 
de marmură

îmi amintesc acea casă din Mainz, aproape 
de domul imperial in curind milenar, casa 
joasă,- modestă, vizibil reclădită din ruinele 
ultimului război, a celui dinții meșter tipo­
graf. Gutenberg a tipărit acolo, în orașul de 
pe Rin. Biblia sa, zisă a celor patruzeci șl 
două de rînduri. Deoparte maiestatea clădi­
rii în care veacurile toate au aglutinat ar­
cade romanice, nervuri gotice, decorațlunii 
baroce în masa aceleiași pietre roșietice, de 
alta noblețea apelor domoale ale fluviului. 
Intre ele s-ar părea că orașului nu-i mai 
răminea decit să se plece cu smerenie și să 
ducă viața măruntă a burgului în care nu se 
intimplă niciodată nimic. Și totuși, iată casa 
din colt a tipografului, pe Ungă care un tre­
cător neavizat, fascinat de uriașa vilvătaie 
încremenită, roșie, în piatră, a domului de 
alături trece distrat, iată casa din care a 
pornit torentul modern al literelor. ,,Dcr 
fbste Buchstab" — litera fermi — cum spu­
ne Holderlin.

Mi-am amintit această întîlnire a pietrei, 
apelor și cuvîntului tipărit, citind Pe fale­
zele de marmură de Ernest Junger (in tradu­
cerea elegantă strălucind prin acribie a lui 
Ion Roman). Faleze de marmură... Te face să 
visezi nufmai această expresie-imagine su- 
gennd altitudinea, perspectiva larg deschisă 
peste întinsele ape, la limita dintre, solul 
ferm și unda mișcătoare, locul reculegerii și 
al strunitelor avintufi. Pe falezele de mar­
mură se desfășoară o pașnică operă a spiri­
tului. Pașnică deși amenințată. Dar, iată, in 
legătură cu această operă, un fragment din 
cartea lui Jufiger: „Totodată ne apăsa un 
gind, familiar tuturor celor ce lucrează la 
opere ale spiritului. Ne petrecusem cîțiva ani 
ca să studiem plantele și nu cruțasem nici 
timp, nici osteneală... Acum ne cădeau în 
poală primele fructe coapte. Mai erau apoi 
scrisorile^ însemnările, notițele și Ierbarele, 
jurnalele din anii de război și călătorie și 
îndeosebi materialele despre limbă, pe care 
le alcătuisem din \multe mii de pietricele și 
al căror mozaic progresase pină departe... în 
stadiul acesta, am fi văzut cu plăcere tipă­
rite titeva lucrări — nu de dragul faimei, 
care e o formă a amăgirii nu mai puțin de­
cit clipa — ci fiindcă in tipar se află pece­
tea lucrului încheiat și de neschimbat, la ve­
derea căruia pină și singuraticul simte incin- 
tare. Plecăm cu inima mai ușoară, atunci 
cînd lucrurile se află în bună rînduială.

Pecetea lucrului încheiat și de neschimbat. 
Da, aceasta ne-o oferă, litera fermă a mește­
rului din Matnz. Bineînțeles, știm prea bine 
tit de fragil e semnul, cit de ușor poate fi 
obliterată însemnarea. Și totuși, mai dura­
bilă chiar decît piatra roșie a domului este 
litera neagră a tipografului. Sau, poate, ntci 
nu e vorba doar de durată. Limba este, cu 
adevărat, casa omului. In limba ce-o vorbim 
ne adăpostim, în ea ne înveșmîntăm, cu ea 
ne apărăm, tntr-însa durăm zidurile ființei 
noastre ca și ale comunității din care facem 
parte. Cuvintele Umbli noastre ne sint cetate 
întărită.

Intr-o zi de vară, sub soarele plenar al 
Dobrogei, am ajuns pe platoul înalt unde 
romanii au clădit acel Tropaeum Trajani, 
semn al triumfului și, al pietății, amintire a 
ostașilor căzuți și avertixment dușmanului 
virtual. Ca toate lucrările Romei, monumen­
tul emana sub arșița atotmistuitoare a ce­
rului de vară, răcoarea ordinei lucide. 
Blocuri și lespezi albe înconjurind movila de 
păminf inierbat amintesc celui care vine din­
spre Imarea cea mare că se află pe un drum 
al oamenilor. Drumul imperiului s-a pier­
dut veacuri de-a rindul, dar Trofeul a rămas 
pină in zilele noastre ca un semn al unui 
opus humanum. De pe acea culme a Dobro­
gei de miazăzi poți vedea departe ondulîn- 
du-se peisajul, pierzîndu-se la orizont in va­
lurile nevăzute, bănuite, ale mării. Ca de pe 
înaltele faleze de marmură, priveliștea este 
aceea a unei țări cultivate din vechime. Cit 
de mult asemănătoare este cultura pămintu- 
lui cu aceea a pietrei cioplite ori a cuvinte­
lor rinduite cu griji în largi straturi orizon­
tale. ea să lase un semn despre trecerea oa­
menilor !

In aceeași carte a lut Jănger, din care am 
amintit titeva fraze, citim : „De multe ori, 
stind împreună pe culme ne gindeam de cite 
lucruri e nevoie mai înainte ea griul să fie 
recoltat și plinea coaptă, precum șl, firește, 
mai înainte ca spiritul să-și poată mișca a- 
ripile*. Da, intr-adevăr, pentru ca. să zbori 
nu-i deajuns să-ți lipești aripi ticluite din 
rinduială și si te arunci în gol, deși poate 
Icar a făcut-o. Asemenea lui, semănătorul 
dinții a azvirlit sămința in toate vlnturile. 
Dezordine a preaplinului firii originare. A 
rămas din ea ceva în noi, oameni ai veacu­
lui rtreiu in pofta noastră de a cuvinta. de 
a face, de ■ eutreiera totul. Dar drumurile 
noastre nu vor fi cele haotice ale jivinei din 
cadre, quaerens quem devoret. Iar construc­
țiile noastre tn piatră ca și in curint, închi­
puite din temelie pină în vîrf o ordine.

La această ordine a cuvîntului ne place să 
reflectăm in orele de „reculegere de pe „fa­
lezele de marmură". Ca și ta toate cite sint 
de trebuință pentru ca o operă să se împli­
nească. La solul care trebuie arat și semănat 
cu griji, păzit ca rtrdșnicie pentru ca să 
avem parte de recoltă și, la ora cuvenită, să 
plecăm cu inimi ușoară, lucrurile aflîndu-se 
in bună rinduiaUL

Nicolae BALOTĂ

astăzi in librării
___________________ _______

— Jean Giono : Turma, roman. în ro­
mânește de Neli Arsenescu. — 230 pagini,
5.50 lei.

EDITURA „MINERVA"
— Alexandru Davilla : Vlaicu Vodă. 

Seria „Arcade". Ediție îngrijită de Geor- 
geta Rădulescu-Di lgheru Postfață de 
Marian Popa. — 272 pagini, 7 lei.

— Nicolae Dunăreanu : Frumoasa Pau­
lina. nuvele și povestiri. — 288 pagini, 
7,25 lei

— Pierre Rousseau : Călătorie Ia capă­
tul științei. B.P.T. Traducere de Jeanne 
si Mihai Luțic. Cuvînt înainte și adden­
da de Edmond Nicolau — 458 pagini, 
S lei.

EDITURA „ION CREANGA”

— Emil Gârleanu : Căprioara. Seria 
„Caseta cu bucurii" — în limbile româ­
nă. tjiaghiară și germană. — 184 pagini 
8 lei

- Măliusz Ana și Jozsef : Totul pentru 
un leu. Povestiri. Traducere din limba 
maghiară de Petre Bokor. — 152 pagini,
12.50 lei

— N. Batzaria (Moș Nae) : Haplea, alte 
pățanii și năzdrăvănii, cu ilustrații de 
Marin Torda. — 52 pagini, 7 lei.

— Benedeck Elek : Capra năzdrăvană. 
Po vestiri. Traducere din limba maghiară

începutul 
continuu

Un mare „loc comun" ce revine ade­
sea in confesiunile scriitorilor este a- 
cela menit a postula ideea că scrierile 
ce urmează celei dinții — în cazul ori­
cărei cariere literare notorii — se ză­
mislesc sub semnul sentimentului că 
autorii lor se află din nou în chinui­
toare și, totodată, jubilianta stare su­
fletească a începătorului. Așadar, ideea 
devenită oarecum metaforă, după care 
scriitorul adevărat — indiferent de ex­
periența acumulată odată cu ceea ce 
a produs pină la un anumit moment — 
e un debutant perpetuu. Riscind o 
comaprație, am spune că e vorba de un 
sentiment implicat într-o acută încor­
dare a conștiinței artistice echivalent, 
poate, cu indicibilul amestec de ela­
nuri și inhibiții pe care îl trăiesc doar 
rarii inărăviți ai iubirii absolute. De 
aici, pentru creator, permanentizarea 
acelei paradoxale confruntări dintre 
propriul complex de inferioritate și 
conștiință refulată a genialității sale, 
care îl aruncă, nemilos. în situația de 
a crede și de a nu crede că acum și 
numai acum, cînd scrie cutare carte, a 
sosit momentul supremei împliniri sau 
îl totalei ratări ; ceea ee, în con­
cepția sa, ar echivala sau nu cu 
adevăratul și unicul său debut. In fe­
lul acesta, își face loc sublimul joc is­
cat de dichotomia debut real (editorial, 
deci) — debut ideal, absolut. Acesta 
pare a fi mecanismul intim — în or­
dine psihologică și estetică — ce îi 
determină pe unii autori (e adevărat, 
foarte puțini la număr și. in general, 
poeți) să-și amine sine die tipărirea 
primei cărți. Ajunși aici, socotim că 
invocarea unui fragment de confesiune 
argheziană va acorda captivante argu­
mente practice Însemnărilor de față. 
Cităm deci, următorul pasaj :

„Am scris sumedenii de versuri in 
manuscris și-am tipărit cartea mea 
de versuri, ce-a dinții, la 47 de ani, 
cînd trecuseră toate momentele de 
coincidență. Intirziasem asupra orariu- 
lui meu cu 7 ani, gindul meu statornic 
fiind să scot o carte, dacă se va putea, 
la 40 de ani — și o singură carte. Nu 
devenisem profesionist, interzicindu-mi 
categoric să-mi fac. din ce mocnea mat 
delicat iradiant, o meserie — și adevă­
rata carte a unui artist cred că e una, 
cu condiția să fie unică... Mai tirziu. a 
trebuit să cedez și să public mult mai 
mult decit voiam" („Dintr-un foișor").

Sigur — cum s-a și întîmplat —. ase­
menea mărturisiri constituie puncte de 
reper dintre cele mai prețioase, menite 
să sprijine fixarea „biografiei interioa­
re" a operei poetice argheziene. înțe­
lese in generalitatea lor, totodată, ele 
se constituie și într-o sursă de elemen­
te revelatorii în direcția unei eventuale 
tentative de definire a ceea ce numim 
„psihologia debutului". Succesiunea 
punctelor de vedere ce pot fi deduse 
din fragmentul arghezian este limpede. 
Se subliniază astfel diferența netă 
(cantitativ și calitativ) ce trebuie să 
marcheze sumarul cărții de debut în 
raport cu producția literară aflata in 
manuscris sau chiar cu aceea tipărită 
in reviste. Toate acestea, întrucît, din 
perspectiva aspirației ideale — atit de 
subminată însă de avatarurile traiecto­
riei concrete a oricărui destin artistic 
— ținta supremă ar consta în realiza­
rea unicei cărți.

Dacă Arghezi se gîndea să scoată 
prima sa carte de-abia la virsta de 40 
de ani — intenție amînată cu incă 7 
ani —, de ce să ne mai mirăm că 
Eminescu, în scurta sa viată, nu a nu­
trit nici un moment un atare gind ? A 
îrebuit să se ivească generoasa iniția­
tivă a lui Maiorescu pentru ca biblio­
grafia edițiilor operei eminesciene să 
aibă un început atit de strălucit și 
atit de semnificativ pentru climatul li­
terar junimist, de al cărui altruism de 
structură beneficiază nu numai Emi­
nescu (să ne amintim, de pildă de 
Creangă sau de Slavici).

Evident, aducînd in discuție exemple­
le lui Eminescu și Arghezi. ni s-ar pu­
tea reproșa că demonstrația noastră se 
sprijină pe excepții și că. în realitate, 
îtarea de lucruri normală este cu totul 
alta. E adevărat, am recurs la exem­
ple cu valoare de excepție, dar să nu 
lităm că. în artă cel puțin, acestea se 
cuvin să fie luate în considerare și să 
se tragă de pe urma lor învățămintele 
firești. Or, dacă scrutăm fie și fugar, 
producția editorială curentă de azi, nu 
putem să nu ne exprimăm consternarea 
văzind cu ce întristătoare frățietate ișl 
dau întilnire criteriul grosier cantitativ 
cu interesul (uneori declarat !) direct 
lucrativ. Rar debutant, in zilele noas­
tre. să-și mai facă scrupule, să-l mal 
chinuie gîndul de a amina apariția 
cărții sale pe motive moral-estetice 
personale.

La drept vorbind, ce acoperire prac­
tică mai poate avea „metafora" debu­
tului perpetuu în cazul acelor poeți 
actuali consacrați cărora li se aplică 
mai degrabă zicala „volumul și anul” ? 
Cu precizarea că zicala în cauză, nu 
rareori, comportă ea însăși amenda­
mente, în sensul unei necesare refor- 
îiuiări : „n. volume și anul".

Nicolae CIOBANU

de Nic. A. Străvoiu. Colecția „Biblioteca 
per.tru toți copiii". — 232 pagini. 8.25 lei.

EDITURA „MERIDIANE"

— Corina Nicolescu : Icoane vechi ro­
manești, ed. Il-a. — 136 pagini, 42 repro­
duceri alb-negru și 38 reproduceri color, 
70 lei.

— Aurel Teodorescu : Basilica Sf. Pe­
tru din Roma. — 96 pagini, 60 ilustrații 
alb-negru, 10 lei.

— W, LSschburg : Răpirea Giocondei. 
Traducere din limba germană de Gabrie­
la Dolgu. Apare îh Biblioteca de artă, 
seria „Biografii, eseuri, rhemorii" — 288 
pagini, 30 ilustrații alb-negru, 9,50 lei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA

— G. Vâlsan : Opere alese. — 694 pa­
gini, 38 lei lg.

— Colectiv : Călători străini despre ță­
rile române. — 760 pagini, 47 lei lg.

— I. Tudosescu : Determinismul și 
știința. — 384 pagini, 13 Iei lg.

— Al. Boboc : Etică și axiologie fn 
opera lui Max Scheller. Colecția „Mica 
bibliotecă etică". — 246 pagini, 5,75 lei.

— P. Botezatu ; Valoarea deducției. 
Colecția „Logos". — 200 pagini, 6.25 lei.



în orologiu

Poeme de Petre Stoica
Pe duioasele Pînă dimineața

e foarte, foarte tîrziu

Bunica a fost cîndva în California acoio 
oamenii cresc altfel de iepuri ce minunat 
e la noi în Balcani bunica s-a întors de n>uJC 
melancolică privește acum oe fereastră 
daliile sînt niște capete de pudel din curte 
adie miros de varză bunica era o femeie 
aproape înaltă sclipea ca alămurile fanfarei 
din chioșc in orologiu e focrte foa'te ti Tiu 
ți un vape» cu aburi se scufundă încet 
în gravura de sus

lucruri muribunde

D-n aerostatul cotxforulvi păianjenul cercetează 
transformarea cne^Tipului cu aparate sensibile 
■râsoară odincimile marții iți iscepe curind 
voiajrJ subtil «a explora Adcnbda cfin pod 
acolo se află boratee ț> melonul bunicului 
acolo e p3n<j gramofonul^ Mr fair Lotti curind 
sosește păicn erHjl sa c iască even -ner-teie 
din co'endonJ cu urectwle 'oase de șoareci 
sosește mciestuocsâ acea se bestie pun. rec gote 
să-s» pună Q-jgjl pe c oaseie lucruri ? „-ourde 
pcar-.jenu se asemui» cu en tanc oericn asodar 
ce e de făcut dom--soc*ă cu rume Oe pa etică 
hei să traversăm chior ocec.

Praful intră în camera păpușilor de ceară 
bunâ-seara marchiză în crinolină voioasă 
păpușa face un pas de menuet ți face oltul 
se dezlănțuie cutia muzicală tiling tiling 
din urechea lunii ies fluturi de noapte 
încăperea se umple cu mii de miracole 
ți saxofonul modem rămine departe, departe 
chiar si în clipa cînd radioul anunță 
eporiția unei farfurii zburătoare tiling 
pină dimineața CMd toate din preajma 
se lasă pătrunse de-o mare ploaie bono! 5

Spectacolul meu este unic

Bunica se așează în fotoliu

Trag cu praștia în pereți ți cad asemenea frunzelor 
portretele vechi vai ce frumos e marinarul acela 
oprit la Damasc, se ridică pulberea anilor neogrâ 
dar bunica se așează în fotoliu nu-i pasă 
ea s-a acomodat cu poemele fără rimă și cu noul 
stil de viață al pietonilor grăbiți bunica auzise 
în luna decembrie ți povestea cu bomba atomică 
nu-i pasă că toate din lume cad pradă 'evederilor 
de cîte ori deschidem televizorul nostru cel sfînt 
bunica se așează în fotoliu și privește cuminte 
debarcarea elefanților anul trecut

în Europa noastră cîndva

Lui Adrian Pâunescu

Vă jur am fost și eu în Europa noastră cîndva 
era în epoca anotimpurilor cu flașnete romantice 
și domnișoare îmbrăcate în rochii de nuonța von liei 
duiosul copilărosul landou cu motor mă sălta 
de la un țărm al mirării grozave la altul iată 
ați început să uitați amintirile se dizolvă 
asemenea bomboanelor râmîne doar parfumul discel 
după descoperirea tangoului evident către seară 
mi-am pus pe cap canotieră blindată ți fără să țtiu 
am dansat pînă la faleza unui continent retușat 
(i se spune beton poluare farfurii zburătoare) 
ți sînt atît de vesel acolo pe piscul ghețarului 
dar nimeni nu mă crede nimeni cu toate că țin 
aripa harpiei sub braț.

f

cop» cu «mMc* ți «rantuol cu brațe 1» 
vă pvw: io teoend meu eriginol de păpuși 
in/rarao-i pnn de» farți «ă Oe porul ursei 
de» end traod pe» se poara face 0-a rara lunara 
tpeOocaM meu esot ațe ia dracrah.

cxsrai Scufes raw menincd fretura de lup 
F.-oezh«p e decorat ce fnxnfaș Io araaede grara 
ie- Fruvvaese pddureo odormdd ce să «6 spun 
rapenara e sd svep acracora rdPdara 
in ep og vo orât asm să higți d*n foto hoterai 
e>ed r-e ooetu1 tr circva hn de cuvusle 
feuaă de '■pcooxc- cum vi se para

Oare nu vă place 
cum zboară

Lăsoți-I pe bărbatul Pinocchio să-și facă de cap 
lăsat»- sd aemo-^eze u emul tip de rachete să urce 
pe scara aceea -terz-să vă rog lăsoți-i 'ntoctâ 
bucuna ma-e a lene de ce să-i tăiem unghiile 
Oe c« să-i dă" toc—□ noi cunună de premiant 
cu soarele presă, e-- păpădia se dezvoltă iorâși 
ț» s-or putea ca dumnealui să oe tragă de nas dacă 
nu cu-«o de breteie oare nu vă place Cum zboară 
oceastă cometă cu coodă lungă de morcov poate-i 
pa. ‘ 'ngenlc- ferr.-.-«ă ți nu moi deschideți 
coa-cete cu sfaturi cukoere dacă iese din pagini 
suoraî cracod cu IPnbă de nap

Desen ae
MlMU VULCANESCU

Doar limbile

continentului nostru
Insignele melancoliei

Mereu înainte mereu spre golful amintirilor 
nu mai întoarce privirile pleoapele iau foc 
ținutul e stăpînit de îngeri de aligatori de benzină 
țtiu bine ai iubit aeroplanele de tipul Ramona 
nu simți cum cineva dansează în urma noastră 
poartă insignele melancoliei poate-i nebunul cu scufă 
din fortăreața anului o mie cinci sute și nouă 
înoată mereu spre golful amintirilor acolo 
ne așteaptă o creangă de mărgean sau poate ceva 
crescut departe de zona cucutei atomice 
aș vrea să mă crezi

Nu mai ninge ca sâptomîna trecută 
era o duioșie cu frunze ceroase de dafin 
era o puritate de trup sănătos dar 
nu mai ninge ca săptămîna trecută 
nici basmele Fraților Grimm nu mai au 
parfumul mereior păstrate iarna în fin 
ce să-i faci călătorule spre lacuri 
barometrele Europei nu mai indică nimic 
doar limbile continentului nostru iubit 
mai adie golașe în vînt de altfel 
domnește o măruntă confuzie de ce 
nu accepți

Ne plimbam
cu faetonul albastru

la mina ta frumoasă de pe umărul meu obosit 
palma ta e-o perinițâ de ace poate un cactus 
închide cartea la pagina prin care cîndva 
ne plimbam cu 'aetonul albastru iar noaptea 
ne mingîiam pe frunțile îmbătate de lună 
aveam ți buze ior pârul tău mă îngropa 
in flăcări negre am băut ți lapte de maci 
în vis să putem inventa alfabete moi galbene 
acum vorbim despre drumuri adevărate inverse 
e doar un festin la masa cu picioarele rupte 
invită și furnicile ți alte specii mai puțin 
dubioase dar nu mai valsa

împletindu-mi coroana
Am fost necunoscutul orașului mare 
nimeni nu m-a văzut ccțârîndu-mă cu zel 
pe caruselul gloriei ți nimeni nu m-a auzit 
suflînd în saxofonul de la masa bogată 
a jubileelor împletindu-mi coroana 
din flori de hîrtie creponată am stat 
mereu și mereu printre cei de la marginea 
cetății acolo ascultam biografia ploii 
și cînd ați vrut m-am retras discret 
să nu vă supăr cumva

pro și contra

Sugestie
Strașnică ideea celor de la Cronica ! 

Cui altuia i se poate încredința di/icila 
misiune de a convorbi cu începătorii, 
indrumindu-i de la înălțimea unei au­
torități literare unanim recunoscute ? 
Cine si le arate ce și cum in arta poe­
ziei, a cui mină să pliceașcă in ogorul 
haotic de la Poșta redacției, cine, mai 
intreMm odată. era atit de indicat 
să-și asume aceste responsabilități in 
afara Iui Nicolae Turtureanu ?

Unii rău-coitori au fost in stare să 
sugereze Cronicii, ca în locul venera­
tului Turtureanu. care a publicat a- 
proape o plachetă de stihuri, să se a- 
peleze direct la un nume cules la in- 
timplare din plicurile primite de la 
începători.

Noi respingem această idee și ex- 
hortim „Cronica" să fie fermă : Tur­
tureanu, da !

-Încă nici nu se știe bine dacă nu 
ra fi fiind — datorită stilului defec­
tuos de muncă al poștașilor — vreo 
revistă îndepărtată care încă nici să 
nu-i fii răspuns la „Poșta redacției" 
acestui neînfricat herald.

Pe înțelesul copiilor
Cine spnne că despre copii (sau des­

pre literatura pentru copii) nu se poa­
te corbi la un nivel „intelectual" ? 
Greșeală, culpă, sacrilegiu !! Căci, 
iată .' Vorbind despre Berbecul zbură­
tor de Vasile Băran, Vasile Sălăjan 
(Tribuna, 6 ianuarie 1972) zice : „Se 
petrece asta in urma evadării de la o 
transcripție realistă, un termen indu­
bitabil și reperabil in sistemul de no­
țiuni complete, neînchegat încă, a tî- 
nărului cititor și abdicării autorului 
intr-o acțiune ce se vrea a remonta 
povestea, basmul la un nivel evoluat, 
de fapt cu elemente nu întotdeauna a- 
decvate".

Ce poate fi mai indubitabil și mai 
reperabil in sistemul de noțiuni con­
crete decit ceea ce e indubitabil și 
reperabil in sistemul de noțiuni con­
crete ? Intr-adevăr.

Ce-i ca val...
Val Gheorghiu (Cronica, 7 ianuarie 

1972) afirmă : „Pallady nu simte nevoia 
planarii dincolo de pereții camerei 
sale. Nici n-ar avea aripi pentru așa 
ceva (s.n.l. Dar floarea, pipa, pălăria, 
evantaiul, lămiia sînt interpretate (s.n.) 
magistral. Și e de ajuns". Ei bine, e 
de ajuns. Bietul Pallady, cum s-ar fi 
încumetat el să zboare pe undeva aiu­
rea ! ? Doar Val Gheorghiu știe ce 
spune .' Căci tot dînsul aruncă : „A 
face realism, da, dar nu oricum, ci a-1 
afirma. A face un stil (s.n.) din a- 
ceastă afirmare". De data asta părea 
că s-a terminat intr-adevăr. Răsuflînd 
ușurat a trecut la numărul următor al 
revistei. Speranțele ne-au fost spul­
berate și-am fost lăsați în compania 
unei „viori" roșii ca o mantie (!), sau 
cam așa ceva, care ne plînge și nu ne 
plinge tn suflet. Val după Val!

„Convorbiri literare" — 

o nouă serie
In format gazetă, apare la Iași bilu­

narul „Convorbiri Literare" ce se re­
vendică direct de la marea publicație 
junimistă, de vreme ce pe frontispi­
ciul ei citim următoarele: „revistă lite­
rară, fondată de societatea Junimea 
din Iași, la 1 martie 1867“. Noua serie 
este condusă de prozatorul Corneliu 
Ștefanache, in funcția de redactor șef.

Dincolo de ținuta grafică, remarca­
bilă prin sobrietate, socotim de bun 
augur însuși conținutul literar al a- 
cestui prim număr, grație varietății, 
densității și acuității ei. Centrul de 
greutate îl constituie o amplă con­
fruntare intitulată Condiția criticului, 
condiția criticii, caracteristică prin 
franchețea și consistența punctelor de 
vedere avansate de cei 10 participant): 
Al. Andriescu, Virgil Ardeleanu, Voicu 
Bugariu, Al. Călinescu, Nicolae Cio- 
banu, Constantin Ciopraga, Mihai Dră- 
gan, Mircea lorgulescu, Ion Negoițescu
și Al. Piru. Rubricile de critică, istorie 
literară și artă, riguros distribuite, îm­
preună cv textele beletristice selectate

Cartea unei pasiuni intelectuale *)
(de subliniat prezența lui George Bă- 
lăiță cu un fragment de roman și a 
lui Mihai Ursachi cu un ciclu de po­
eme), dau contur revelator profilului 
spre care tinde colectivul redacțional 
al noii reviste.

A doua carte a lui Valeriu Cristea, Tînărul Dostoievski, îi va 
fi surprins pe cei care fac o delimitare netă între autorii de 
cronici și articole ocazionale, pe de-o parte, și autorii de sin­
teze sau de eseuri compacte, pe de alta. Fiindcă Interpretări 
critice, cartea de debut a tînărului critic, încununată cu unul 
din premiile pe 1970 ale Uniunii Scriitorilor, era exact culege­
rea binecunoscută de cronici, recenzii, articole, fără ambiția 
explicită a bolților unificatoare, pe cită vreme Tînărul Dosto­
ievski, apărut cînd încă nu se încheiaseră de tot discuțiile pe 
marginea volumului anterior, reprezintă cu totul altceva. E ca 
și cum Valeriu Cristea s-ar fi transferat dintr-o tabără în alta: 
în prima el practica un „vampirism critic1* (ca să ne folosim de 
înseși exprimările sale : „înțeleg critica literară ca pe un vam­
pirism al esenței, ca puncții succesive în măduva operei. Din 
acest punct de vedere metaforele au un rol absorbator, de ven­
tuze diforme") prin sondaj, în corpul mare al literaturii româ­
nești, cu incursiuni în cea universală : în cartea de acum, criti­
cul, instalat temeinic în opera unuia din scriitorii geniali ai 
lumii, execută bogate puncții în această măduvă grandioasă, cu 
exclusivitate. Și încă și aici se limitează la prima perioadă a 
creației dostoievskiene, cu orgoliul de a constata și demonstra 
că — în lumina tezei sale — criticul a abordat un sector hotă- 
rîtor. controlînd ansamblul operei.

De fapt, așa cum e natural, teza cărții e pre-concepută, avînd, 
probabil, la bază o intuiție critică de lectură : după ce. va fi 
parcurs în diverse sensuri opera lui Dostoievski (și cunoașterea 
acesteia, pînă la detaliu, de către autorul eseului este mani­
festă) Valeriu Cristea s-a aflat în dezacord cu mulți dintre 
exegeții acestui gigantic destin literar într-o problemă de mare 
importanță. E vorba de faimoasa fractură siberiană, de discon­
tinuitatea — pentru unii : categorică — ce împarte în două 
opera lui F. M. Dostoievski : cea a tinereții, anterioară ocnei 
și rezidenței forțate în Siberia, și cea care începe cu Însemnări 
din subterană. Această fractură, odată acceptată, atrage după 
ea alte disocieri. Nu doar aceea a unei semi-renunțări la în­
ceputuri, romancierul luînd, cum s-ar spune, totul de la capăt, 
construindu-se din nou după anii siberieni, ci și acceptarea unei 
inferiorități zdrobitoare a operelor produse în prima etapă, față 
de marea perioadă de creație de după 1859—1860.

Din cîte înțelegem noi, Valeriu Cristea se ridică împotriva 
acestor prejudecăți critice tradiționale, teza sa fiind diferită, ba 
chiar opusă lor. Adoptînd metoda lecturii din perspectiva 
capodoperelor maturității, criticul demonstrează că opera lui 
F. M. Dostoievski constituie un întreg organic, că ruptura în­
grozitoare din biografia scriitorului nu are efecte automat ca­
tegorice în opera sa, ce se dezvoltă conform unor legi proprii, 
treptat : „Ocna nu ne-a dat așadar, o operă nouă, cu semnul 
schimbat, cu un alt conținut (toată demonstrația noastră de 
pînă acum pledează de altfel pentru continuitatea literaturii 
dostoievskiene, împotriva acelui pretins hiatus care, după unii, 
ar scinda-o în două), ci pe scriitorul capabil să o continue și 
să o dezvolte pe cea de pînă atunci. Opera lui Dostoievski în

») Valeriu Cristea : Tînărul Dostoievski, editura Cartea Româ­
nească, 1971.

cronica

ceea ce are ea pur literar e una (subl. autorului) în substanța 
ei, produsul aceleiași fecunde celule germinative : dura expe­
riență siberiană n-a făcut decît (subl. autorului) să-l doteze pe 
autor cu echilibrul moral și condiția fizică necesare scrierii ei 
pină la capăt".

Această continuitate este dovedită de critic cu tenacitate, în 
mod subtil, convingător. „Coridoare tainice" sînt revelate între 
tinerețe și maturitate, iar într-o nuvelă din 1847, Gazda, cu­
noscută, dar arareori pusă în asemenea relații, Valeriu Cristea 
găsește, comprimată, ca un stejar în ghindă, o prefigurare a în­
tregii opere dostoievskiene : „Intr-atît de numeroase, și adesea 
uimitoare sînt asemănările : de caracter, situație, atmosferă, 
ritm". Murin, personajul principal al nuvelei, este primul din­
tre eroii duri, criticul îl pune în balanță cu viitorul Rogojin, 
ajungind — după constatarea unor trăsături identice — la gîn- 
dul că : -•prin scena sa cheie, ca și prin protagoniști „Gazda" 
pare o versiune timpurie a părții a doua din „Idiotul"». Ana­
liza prin comparare a triourilor Katerina — Murin — Ordînov 
și Nastasia Filippovna — Rogojin — Mîșkin este, sub pana lui 
Valeriu Cristea, extraordinară : „Ca și Nastasia Filippovna, Ka­
terina, imaculată și pîngărită în același timp, e un amestec de 
senzualitate ardentă și spiritualitate; ea ezită între Rogojin și 
Mîșkin, opțiunea îndreptîndu-se în ambele cazuri către teluric 
și elementar. Aceeași ambiguitate erotic-fraternă caracterizează 
atît perechea Nastasiei Filippovna — Mîșkin, cit și perechea 
Katerina — Ordînov, iar acesta din urmă amintește oarecum 
de prinț prin castitatea sa atît de apropiată de infirmitate. In 
scena decisivă a nuvelei, în care criza se dezlănțuie și lucrurile 
trebuie în sfirșit să se aleagă intr-un fel, Katerina e cuprinsă 
de acea veselie ațîțată, foarte apropiată de isterie, atît de spe­
cifică eroinelor dostoievskiene (...). Mica scenă în trei evocă 
destul de precis marea scenă, cu zeci de personaje, din salonul 
Nastasiei Filippovna...". Multe alte trăsături definitorii geniu­
lui artistic dostoievskian sînt reperate, în stare incipientă sau 
de pe atunci marcate, în Gazda, și, în celelalte povestiri de în­
ceput. Așa, Oameni sărmani, romanul de debut al lui F. M. Dos­

toievski devine, în interpretarea criticului (care își reia mereu 
și mereu teza, amplificînd-o, nuanțînd-o) nu doar o carte de 
certă valoare, ce ar face cinste oricărei literaturi, ci și «un ade­
vărat laborator de forme noi în care se pot surprinde în stare 
nativă diferite situații epice, idei, „voci", tipuri sau numai tră­
sături disparate de caracter, elemente în curs de elaborare ce 
vor reapare, surprinzător peste ani, transformate mai mult sau 
mai puțin, sau chiar de loc, în opera de maturitate a scriitoru­
lui și chiar în ultima sa scriere, „Frații Karamazov"»

Valeriu Cristea insistă asupra faptului că scrierile de tine­
rețe ale lui Dostoievski apar cu totul altfel cercetate „cu un 
ochi care a trecut peste toate rîndurile operei dostoievskiene". 
Forța demonstrației sale critice, atît de îndrăznețe și de origi­
nale, constă, astfel, în această îmbrățișare globală, de mare des­
chidere, cu pasiunea unei devoțiuni, dar neabdicînd de Ia luci­
ditatea specifică, a întregului epic dostoievskian.

Unei cărți de valoarea celei despre care vorbim i se 
pot totuși aduce și rezerve. Nu de fond. Nici șicane 
mărunte, mult îndrăgite în presa literară. E vorba de 
cîteva chestiuni de stil. Valeriu Cristea are, cum s-a remarcat 
îndeobște, un stil critic extrem de viu, colorat, penetrant, fer­
mecător. Anume excese metaforice, ce i se imputau cîndva, nu 
prea de mult, au dispărut aproape cu desăvîrșiire. Rarele me­
tafore pe care și le mai îngăduie acum autorul sînt mai întot­
deauna, metafore-sensuri, formule critice de mare densitate, în- 
deplinindu-și rolul de absorbatoare de esențe. A mai rămas un 
aspect, specific acestui critic, asupra căruia noi credem că el 
mai are de meditat: o anume dezinvoltură a formulării, foarte 
eficace și la locul ei, cînd autorul scrie despre scriitori mărunți 
și, întrucîtva, deranjantă prin raportare la obiecte literare 
grandioase. Iată cîteva mostre de discutabilă adecvare a expre­
siei (vag ironice, în largul ei) la conținut (grav) : „acea frază 
pe care Dostoievski i-a suflat-o (!) parcă contemporanului său 
Baudelaire" ; „a simțit lăsîndu-i-se pe umăr spada grea de în­
vestitură a criticului" ; „unde-și petrecea vacanța ca fericit 
membru supleant (!) al familiei fratelui său" ; „Pentru prima 
oară în lume inginerul Dostoievski (!) construiește o cabină a 
eului cu două locuri, pilotată simultan și nu o dată în direcții 
complet diferite" ; „Dublul este primul agent al infernului în 
opera lui Dostoievski". Echipa se va completa pe parcurs; o 
frază a unei eroine „ar fi putut fi semnată bucuros de omul din 
subterană, specializat în drenarea propriilor plăgi" ; Bieâinski a 
întîmpinat prima carte a lui Dostoievski „cu acel țipăt răsco­
litor de pescăruș ce anunță furtuna", — postură — în această 
exprimare — involuntar amuzantă, chiar dacă e vorba de „fur­
tuna dramelor și pasiunilor dostoievskiene".

Cu aceste rezerve de amănunt stilistic, Valeriu Cristea a dat 
în Tînărul Dostoievski unul din cele mai bune volume de cri­
tică ale anului 1971, incitant și grav. Este cartea unei pasiuni 
intelectuale înalte și, totodată, concretizarea unei excepționale 
vocații critice.

Ilie CONSTANTIN

Urăm acestei ultime serii a „Convor­
birilor Literare" o existență îndelun­
gată, încununată de multe și mari 
succese.

Desen de 
EUGEN GRUESCU

Invenție

In prima pagină a ziarului „Infor­
mația Bucureștiului" la rubrica „Apro­
po de“, Sașa Georgescu face un suc­
cint comentar despre principalele in­
venții ale secolului : Cel mai banal 
cuțit de deschis conserve, bine gîndit 
și bine fabricat, a evitat multor mii 
le oameni nervi fără rost și tăieturi la 
Clină. Detergenții au transformat spă­
latul rufelor într-o joacă de copil". Și 
asta doar așa... pe scurt, pentru a nu 
repeta „banalități despre cîștigurile de 
timp obținute de umanitate prin in­
tentarea telefonului, sau a avionului".

După un asemenea apel de mare 
umanism, rindurile noastre se vor 
uni, desigur, și mai mult pentru a 
găsi acele „metode practice, comode, 
menite să micșoreze risipirea în van a 
timpului nostru" ? Și aceasta mai cu 
sirg, cu cit foiletonistul în persoană 
își aduce aportul său, exemplul său 
modest dar concret. Sașa Georgescu a 
inventat, — trebuie ca urechile noas­
tre să creadă, dacă nu mărturie stă 
numărul de vineri 14 ianuarie al coti­
dianului — Sașa Georgescu este feri­
citul posesor al „oliței de iarnă cu 
toarta pe dinăuntru". Obiectul acela, 
ia, care nu se vede nici în fifime, a 
suferit îmbunătățiri, este adaptabil, 
poate chiar să devină, după cum ve­
dem, inspirat punct de referință intr- 
un dramatic articol. O, frumoasă limbă 
românească !



22
 IAN

U
AR

IE
 197

2

Ideea de „generație" trezește încă astăzi la 
noi oarecari susceptibilități. Atitudinea e expli­
cabilă dacă avem în vedere excesele de care s-a 
legat mai întotdeauna invocarea ei. De cîte ori 
e nouă generație a fost De cale să se afirme, a 
făcut-o cu credința că nimic nu e bun în tre­
cut, că totul trebuie reluat de la capăt, că or­
dinea firească a lucrurilor tinerii sînt chemați 
s-o instituie. Nu odată în,sâ acest mesianism 
ad-hoc s-a dovedit a fi un simplu exclusivism 
al vîrstei. Nemulțumiți și intransigenți pe cri­
terii aosplute față de tot cp t-a precedat, tinerii 
deveneau subit generoși, adică îngăduitori, pe 
criterii, de vîrstă. De vreme ce adeziunea înlo­
cuia Valoarea, spiritul critic ajungea să fie nu 
numai inutil dar chiar supărător, așa incit, de­
seori, „frontul" generației a fost îndreptat îm­
potriva criticii.

Ip activitatea sa de îndrumare de la „Jurnalul 
literar" și chiar în paginile „Istoriei literaturii 
române", George Călinescu a combătut „solida­
ritatea de generație", „monstruosul ei egoism" 
și a atras atenția că „frumoasele entuziasme 
tinerești nu pot promova o mare artă fără spirit 
critic și înaltă intelectualitate". înaintea Iui. 
Tudor Vianu s-a simțit dator să tempereze. în 
plan teoretic, „zelul excesiv al unei generații 
(care) pare să uite că lumea are un trecut și 
un viitor".

Momentul de cezură pe care il reprezintă în 
mișcarea literară apariția unei noi generații — 
cu alît mai evident cu cit noile potențe creatoare 
sînt mai mari — nu trebuie, desigur, absolu*:- 
zat. căci negația prelungită amină asimilările 
necesare. Nici o generație nu-și poate aprofun­
da specificul in totală izolare. în realitate, firele 
se leagă altfel de fiecare dată, stabilind mereu

alte continuități și discontinuități. Așa incit 
orice apariție nouă înseamnă în același timp și 
o restructurare a vechiului, trecutul și prezen­
tul condiționîndu-se și îmbogățindu-se reciproc.

De altfel, se oonstată în istoria literară că. de 
obicei, o generație nouă o contestă pe cea ime­
diat precedentă și revendică moștenirea celei cu 
doua trepte mai vechi, care fusese la rindul ei 
și în același fel contestată. Altfel zis, „nepoții- 
își descoperă „bunicii- de care „părinții" s-au

I
situația poeziei

(IV)

I

dezis. Această descoperire nu este desigur iden­
tificare, ci continuitate in schimbare

Negația, oricit de vehementă, a noii generații 
nu e niciodată una totală. Ea vizează in mod 
deosebit generația cea mai apropiată, care de­
ține puterea asupra publicului. De aceea, pro­
babil. protestele împotriva lozincilor de genera­
ție și chiar a termenului însuși vin din partea 
celor care, ocupird o poziție privilegiată in ie­
rarhia publicului și a criticii, se simt într-un fel 
.amenințați-. Există, așadar, și un exc’.u<:vism 
al generațiilor virstnice care nu acceptă fără 
rezistență să împartă deliciile consacrării cu 
mereu al ți candidați. Spra deosebire de exclu­
sivismul declarat și imprudent al ținerilor. a- 
ce-'— din urmă este mu’.- ma: greu de mărta- 

1 dar nu mai puțin
mtotdeauna. apuc, nemulțumirea Lnen/>r

față de critică a fost lipsită de obiect. Din tot­
deauna critica s-a arătat mai dispusă să elog’ • 
eze — cu sau fără nuanțe — un autor reputat 
aecit să-ți riște autoritatea într-o „lansare-- 
Inerția în fața notabilităților literare răspunde 
urtei inerții în fața noului, unei intirzieri a re­
cepției critice. Istoria criticii abundă în erori și 
descoperiri tardive. Nu se poate spune insă că 
în critica de astăzi se mai perpetuează aseme­
nea opacități. La noi. ca și a urea, obediența 
față de valorile consacrate este dublată de o 
receptivitate lărgită printr-un fel de complex 
retrospectiv. Se poate spune chiar că astăzi 
criticii sint intr-atit de obsedați să nu scape 
talente.e incit ie daacoperă prea des

Opoz-ția intre generațiile apropiate nu este 
întotdeauna manifestă »: — ceea ce este mai 
important — nu este merodată ireconciliabilă. 
Mai intii. se observă eă o transmisiune directă 
are ioc fiecare nouă generație datorează celei 
imediat precedente cel puțin reacția care o 
formulează ș: prsr. care se formulează Apoi, 
constituirea zenerayilor de creație, cu opțiunile 
lor ce depășesc virsta. funcționează ca un ele­
ment oe întrepătrundere ți de unificare.

Și tocă ceva. Apartenența la o generație ea- 
racten aează. deobics. începutul unei cariere. Pe 
măsură ce înaintează in vîrstă scrtstorul tinde 
să depășească această adeziune in favoarea al­
tora ma: cor.i.ver.te Generația nu e un feno-

confidentele 
unui maniac

Autori
rus uf lăți
și critici

răsuflători

Desen de
DANIEL TOLCIU

CRISTINA TACOI

Mircea MARTIN

Desen de SAB.N ȘTtrANUȚA

Vocația publicisticii
Apariția antologiei de Texte social- 

politice 1944—1965 (EP. 1971). însu- 
mînd o bună parte din publicistica lui 
G. Călinescu, mi se pare un nimerii 
prilej spre a moi medita încă o date 
în marginea întrebării : de ce face in­
telectualul român publicistică î Pen­
tru că o privire, fie și grăbită, nu vc 
putea sâ nu observe că pentru multi 
dintre intelectualii noștri publicistica 
nu este o „violon d’lngres", un capri­
ciu, un efort accidental, ci o manifes­
tare esențială care îi angajează și ii 
exprimă în toată adîncimea lor. Ni­
meni nu va putea să scrie despre 
lorga fără a trimite la Neamul româ­
nesc ; pe Camil Petrescu, cel din Să.o- 
fămîna muncii intelectuale, e cu nepu­
tință a-l ignora, iar Ralea (iau exem­
plele așa cum îmi vin ele în minte 
acum) își conturează și rotunjește 
ideile fundamentale — tot într-o pu­
blicație — Viața românească.

Cît despre G. Călinescu. lucrurile 
sînt știute. Nu cred că o anume onto­
logie sau chiar o ediție a operei sale 
se poate numi completă atita vreme cit 
nu pune o clară ordine în prolifica lui 
activitate publicistică (operația a în­
cercat-o, sub forma unei bibliografii, 
Vartan Arachelian). depistînd tot ceea 
ce a publicat Călinescu- Profitul ar fi 
enorm, pentru că abia atunci, cu 
textele pe masă, vom putea parcurge 
traiectoria spiritului călinescian și - 
mai mult — vom putea avea imaginea 
sa completă. Două prejudecăți mi se 
pare că se spulberă odată cu strînge- 
rea în volum a publicisticii lui G. Că­
linescu. întiia, aceea a intelectualului 
de cabinet, ursuz ți abstract, poză oi 
care Călinescu însuși o afecta cu 
unele prilejuri. Dar despre proverbiala 
fugă de lume a înțeleptului adevărul 
este altul. Și, anume, că Călinescu 
culti/o intr-adevăr oroarea de acci­
dent. de efemer, de eveniment brut. 
Structura sa clasicistă aducea cu sine 
o perspectivă proprie asupra lumii, 
gnozele călinesciene sintetizau princi­
pii de viată bine stabilite, un cod mo­
ral și intelectual ferm. în virtutea că­
ruia gîndea si lucra. El are O filozo­
fie nu sistematizată, dar de mare a- 
dîncime, o concepție rotundă, armo­
nică despre corespondențele între 
univers și om, si din această perspec­
tivă se integrează in acțiunea politică. 
Nu trebuie cine știe ce subtilitate pen­
tru a descoperi legătura solidă între 
publicistică și restul operei, pentru că 
cea dinții concretiza, aplica direct, ne­
mijlocit „filozofia" lui Călinescu la im­
perativul cotidian, la istoria epoci. 
Rațiunea însăși pentru care el scoate 
o gazetă se sprijină pe convingeri 
adinei și polemica cu prejudecata că 
intelectualii ar fi doar simpli utopiști 
naivi e angajată fără menajamente : 
„Aparținem unei generații și categorii 
de oameni socotiți pe nedrept a pluti 
cu capul în nori fiindcă se arată ne­
păsători sub raportul promovării ma­
teriale". Și, mai departe : „Binele pu­
blic ne interesează, ne simțim datori a 
gîndi despre problemele cetății și de 
fapt am gîndit întotdecuna.

Dar nu ne-am exprimat fiindcă lip­
seau condiții de manifestare pentru 
un om drept, sau am făcut gesturi ne­
gative, tăcînd. clătinînd din cap.

Ar fi o lipsă de spirit civic, acum. Ia 
începutul noii ere democratice, să 
stăm la o parte. Poporul intră în pli­
nele sale drepturi, trebuie să vrem să 
fim alături de el".

Și, din lectura paginilor de publicis­
tică ai acestor ani de la 1944 mai de- 
□arte. iese cu claritate în relief sin­
cronizarea lui Călinescu cu multe din­
tre ideile epocii : democrație partici­
pativa. obligativitatea muncii, șterge­
rea falselor bariere între munca fizică 
și travaliu! intelectual și — implicit 
între muncitor și cărturar, necesitatea 
unui partid unic muncitoresc ș. a. m. d.

Sigur, multe dintre ele sint insufici­
ent argumentate, dar e de reținut 
efortul lui Călinescu de a pătrunde le­
gitatea noii epoci, resortul ei intim, și 
de a și-l aplica. Această căutare, 
această meditație e întiia etapă, hotă- 
rîtoare, in angajarea sa politică, sin­
ceră, conștientă și publicistica politică 
este pentru biograful lui Călinescu mai 
eficientă, sub unghi moral zicînd, de­
cit multe alte documente.

Ar mai fi și o a doua idee care cir­
culă incâ, insin'uînd o discretă ruptură 
intre publicistica și opera lui G Căli­
nescu. Dar într-un text cum este N. 
Bă/cescu nu găsim, oare, substanța de 
idei a nuvelei de mai tîrziu ? Iar Pro­
bleme actuale ale culturii românești și 
Discurs rostit în Adularea deputațilot 
in cadrul discuției la Mesajul tronului

tint pline de idei ți Sugest pe'tr- 
edificarea unei no Româr*>i. ca e 
transcriu in planul actului po >t< co­
mele unui text program otic a-r. acecas 
epocă cu Sensul clasicism, ■- . S 033 
nu e de loc neînsemnat sa remarca — 
că aceasta penoado. Io core ne refe­
rim în special aici (1944—194fl) pre­
cede apariția celor două romane asu­
pra căutărilor inteiectuo .:j oa- ae 
Actualitatea politică era ’ trate opo 
în paginile romane or ț< nu p-i-e 
dintre personajele d - Ser-- oon de 
ți Scrinul negru sint de recu-oscul O'" 
contururile ce le fixează public s*ica 
epocii.

în fapt, gazetăria era pentru G Că­
linescu nu doar o obligație pub ucă 
civică, de atitudine — co pentru or ce 
intelectual, ci ți un examen necesar al 
scriitorului core frecventa o lume ți o 
esențiaiiza in scris.

Două vorbe incă. despre ed ție. Nu 
am căderea să judec antoioga prin 
rațiuni istorice, dar mi se pare că de 
s-ar fi inclus ți publicistico dinainte 
de Eliberare, profitul a- fi fost muH 
mai mare. S-ar fi lămurit, adică, mai 
exact căutările corturaru’ui. vocația 
umanistă a proiectului său ț* mo- a’e« 
s-ar fi argumentat cu texte falsrtctîa 
ideii unui Călinescu asocial. Oricum 
a sa cum este, cup-mzotoa-e ți exactă 
antologia e un bun îndreptar intr-c 
importantă etaoă din viata lui G. Că­
linescu și, mai ales, oferă un nimerit 
prile, de a medita încă asupra jurna­
listicii ca act politic și de cultură.

Șerban CIONOFF

...Plinge risul de-astă vară proverbe
Era o căldură care juca și se țesea în ptnze subțiri 

cind mai apropiate cind mai pierdute și o lumină 
blinda și unduită de-ți tenea să te tntelețti și să te 
rostogolești in ea cu ochii închiși.

Pe malul riului îngust și acuma cam scăzut. Valentin 
cu a sa Marioara inrătau să facă plajă. Mergea greu, 
destul de silnic, nu se lega mai nimic. Bine, sigur, mai 
fuseseră ei pe aici, la rîu, dar doar pentru un scăldat 
intre prinz și amiaz ca să mai lese și să lepede — nă- 
duțeala adunată pe spinare sau brațe, ori pe piept, in 
prima parte, mai aprigă a zilei, a treburilor și munci­
lor ei adică.

Numai că acuma se aflau la plajă, (erau ucenici la o 
școală de meserii dintr-un sat aflat mai sus.) in ra- 
canță. și nu știau să facă plajă. Aveau cam de toate : 
apă. nisip puțin dar de-ajuns, căldură, lumină, niște 
brinză cu piine in sacoșe.

Le mai lipseau doar tablele și conversația.
Așa că nu știau, se bilbiiau cum să facă plajă. Erau 

lingă ei niște tufe ademenitoare și ocrotitoa­
re — in umbră — de arini pe care ei le cerce­
tau cu sfială și spaimă. Le era frică adică, să-și ducă 
acolo, ocrotiți de umbri și priviri tresăririle mici, not, 
ale ochilor, brațelor și in general și așa mai departe.

Valentin încercă să mat taie plictiseala ți căscatul 
Marioarei sale cu niște castele de nisip făcute cu laba 
piciorului. Nimic ! Atunci, deci. Valentin i-a spus :

— O să fac eu de acuma citeva lucruri pe care n-o 
să fi le explic decit la urmă.

Și-a început să ia niște pietre mici și netede cu care 
„mințea apa-. Le arunca, adică, in tușul ți in josul apei 
și acestea, pietricelele, săltau de patru, cinci ori ți pe 
urmă se înecau. Pe urmă. Valentin a rotunjit un ochi 
mic de apă stătătoare lingă mal unde a aruncat citeca 
pietricele.

După asta a pririt-o galeș — întrebător pe Marioara 
sa.

— Nu se înțelege nimic, l-a lămurit și lăudat ea ad­
mirativ și in costum de baie.

— Păi de-al dracului ce sint, contra proverbului, că 
apa trece pietrele rămin. Cind minții apa cu pietricele 
ți-am arătat că și riul curge dar ți piatra trece peste 
apa riului.

— De-al dracului de deștept ce ești ? se topi de 
a sa Mărioară.

— De ! spuse
— Și cu apa, 

bătut ?
— Că, dacă e
— Tot de-al dracului ce ești contra proverbului.
— Tot ! Și ei se prăpădiră iar de tis. Valentin, vesel 

și trufaș, se apucă și închipui lingă marginea apei, 
hotărnicite cu pietre albe și cu pietre roșii ca pentru 
amnar și iască, două, intr-un fel paturi; — mai aduse 
și două bucăți măricele și scobite de lut — căpătii, 
cum ar fi și o chemă pe Marioara.

Stară ce stară, întinși pe spate, Valentin vorbea 
multe și de toate pină cind ea il întrebă că asta ce mai 
e, unde vrea să bată.

— Vine de acolo, o limpezi el, că vorbele trec, pro­
verbul rămîne.

exact și fără modestie Valentin, 
cu ochiul apei, ce-ai vrut, unde

vorba, și apa stă și pietrele șed.

iar risera de se prăpădiră ți se tăvăliră de ris fie- 
de partea Zui pină ce uitară, n se prăbușiră în

Si
care 
uitarea de care se temuseră atu. cind erau ademeniți 
de tufele ocrotitoare de arin.

*
...Și toamna. în odaut posomorită, mama către fiica 

sa Marioara aflată intr-un ungher suspinat ți întune­
cat ca sd nu se vadă tot mijlocul iugroțat. — cu cocea 
fi spusa luată cu împrumut de Ia Parimie.

— Plinge-n tine ritul de astd-oară.
—$i a sa Marioara către Valentin, aflat in cizme ți 

sub arme, intr-o scrisoare deschisă eu valoare decla­
rată :

— Plinge-n mine ritul de-astă vară, a ta Marioară—

Nicolae VELEA

[ compendiu j
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PETRE PALLESCl : „AHRITECTL BA 
PLOII- Poeziile din Arhitectura pieii (ea. 
Albatros) se bazează pe un procedeu speci­
fic picturii naive : lucrurile și ființele sint 
privite nefuncțional și combinate conform 
unor intuiții de moment. Autorul nu face 
eforturi să dea iluzia realității și nici nu 
incearcă să impună, ferm și coerent, o altă 
realitate. Plăcerea sa este de a se alinta, 
deformind lumea din jur. și de a veghea in 
taină ca acest joc să aibă totuși o semni­
ficație lirică. Din nefericire, intenția as­
cunsă. dar mereu activă afectează versurile, 
le face adesea să sune fals, le scoate din 
atmosfera abia instaurată. Parafrazînd o 
poezie a lui Nichita Stănescu. s-ar putea 
spune că autorului ii iese piciorul din spa­
țiul strimt al candorii. EI iși urmărește și 
iși limitează, ca o umbră, propria libertate, 
intervenind ori de cite ori poezia i se pare 
neexplicită sau lipsită de un sens, mai pro­
fund și siluind-o brutal. Ca in față unei re­
prezentații de circ, se simte teroarea cu ca­
re cuvintele își execută aparent dezinvoltele 
numere de dresaj.

Ilustrativă pentru acest mecanism de de- 
conspirare este, printre altele, poezia Vîsleie, 
In prima strofă, doar estetizantul cuvint 
visele tulbură frumusețea pură a imaginii : 
,.Nu umblu noaptea / pe lac. / Mi-e teamă 
că (sic) luna ascunsă sub unde să fie 
lovită de visele mele, puțin pricepute". 
In final, insă, tonul ajunge de-a dreptul 
tendențios : ..Noaptea nu canotez. / Se poa­
te ca unele stele / să moară pe valuri / și 
2-am pentru ele sicrie in mine"

Risipiți in masa poeziilor, termenii con­
tradicției ar putea fi oricind reparați și 
așezați pe două coloane. în prima și-ar a- 
vea locul formulările lapidare, 
pline de 
cind vin 
le lor..." 
boară-n 
mi se par

originale, 
prospețime (..Am privit un izvor : / 
cerbii la el crește pină la boturi- 
; ..Plouă cu munți. Vulturii co- 
păduri / melancolici." ; „Păsările 

lostrite sau mrene. / iar co-

Precum pirații
Precum pirații îmi acopăr un ochi 
cel care plînge de nimeni știut 
și încep iar călătoria-n legendă 
timp uriaș imobil și

Magnetic

Doar codrul
Doar codrul divină aplecare 
și dangătul de clopot 
și străvechea criptă a nopții 
aproape îmi sînt

Și asupra

Ascunsă printre
Ascunsă printre veștede crengi 
în rîu o căprioară privește 
ochii-n adîncuri pierzîndu-și 
neștiutoare de este aceasta un 

vechi

Ritual

Trandafirul singur
Trandafirul singur 
mult risipindu-și miresmele 
cind toamna mîngiietoare 
peste turnuri așterne somn

Argintiu

Enorme păsări
Enorme păsări de apă 
în aerul încremenit se rotesc 
cît de frumos mîine vor muri 
fără să poată spune am săvîrșit

Voi adormi
Voi adormi voi dormi 
printre aceste recife 
multiforme și reci 
sub apăsarea valului

păcii — uriași corali" ; — ..Zăpada uită să 
cadă. Parcă-i oprită de-o mină bizară în 
aer.-) : in a doua — insinuările pentru cri­
tici (..Sint pe de-a-ntregul in serfs.- ; ..Eu 
scriu poezie să uit că exist.- ; ..Mă sperie 
ordinea veche !-) și acele pasaje care, in 
context, au rolul unor adnotări de subsol.

ȘTEFAN DIMITRIL : ..DRLMLIU CA-N 
PAI.MA". Volumul Drumuri ea-n palmă (ed. 
Emiaescu) este un debut in sensul propriu 
și figurat al cuvintului. Autorul nu folo­
sește expresia, ci ajunge Ia ea avind drept 
model proza noastră tradițională. Principala 
ia preocupare constă in delimitarea unor si­
tuații care exemplifică o realitate mai am­
plă. Astfel, in Arșiță, drumul chinuit al 
femeilor refugiate reproduce in mic calva­
rul războiului, in O cheamă Alice se figu­
rează printr-o convorbire eșuată dificultatea 
comunicării, in Lift la trei capriciul de a 
spera cu încordare că cineva va deschide 
ușa și va aduce o veste este traducerea in- 
tr-un limbaj familiar a dramei așteptării etc. 
O frumoasă excepție constituie schița Zăpa­
da de mai — poem in proză surprinzind 
imponderabila vinovăție a unor făpturi 
inocente.

In vasta nuvelă de la care s-a împrumutat 
titlul volumului autorul a suprapus 
planuri : activitatea unui grup de 
energici, care jalonează un traseu 
și viața intimă a unuia dintre ei, 
rată cu o contrastantă tandrețe, 
scrisă corect, interesează printr-un element 
simptomatic pentru concepția actuală : so­
ția inginerului raisoneur, scriitoare. apgre 
descrisă în termenii observației balzaciene 
ca exponentă a unei categorii sociale. Crea­
ția nu mai e văzută, prin urmare, ca o sta­
re de excepție, enigmatică și nereprezenta­
tivă, ci ca o simplă profesie exercitată de 
personaje care se pot defini tipologic..

Alex. ȘTEFANESCU

două 
bărbați 

forestier, 
rememo- 

Nuvela.

Zborul

Blinda

Marilor scriitori li se întimplă să 
intre, cum se zice, in cîte un „con de 
umbră": atunci le scade rău de tot cre­
ditul la generațiile tinere și se vor­
bește de ei ca de niște netrebnice rămă­
șițe. Fenomenul acesta e destul de 
firesc. Ov. S. Crohmălniceanu a scris 
de curind in „Luceafărul", despre „Sa­
țietatea literară". Există o dialectică 
firească și necesară, care dă receptării 
valorilor un caracter oarecum alterna­
tiv. E firesc că atunci cind influența 
lui ~ ....
lui 
fie 
de , ____  ...
asemenea „con". Nu e nimic. își 
reveni din această eclipsă. în Franța a 
fost destulă vreme depreciat Flaubert. 
Iată că acum scrie despre el mai multe 
mii de pagini Sartre, ai cărui adver­
sari il țin și ei la mare cinste pe au­
torul Doamnei Bovary. Nu mă indoiesc 
că într-o bună zi i se va face cuvenita 
reparație și lui Anatole France.

Dar dacă din „cor.ul de umbră" mai 
curind sau mai tîrziu se iese, există și 
o moarte literară eare-1 poate lovi pe 
scriitor chiar înainte de cea fizică. 
Scriitorii fără valoare, oricit de slăviți 
au putut avea norocul să fie in timpul 
vieții, trec irevocabil in definitivă ui­
tare cel tîrziu o dată cu decesul pro- 
priu-zis. Dar există și morți literare 
parțiale. Același Voltaire pe care-1 po­
meneam adineaori, ar fi desigur foarte 
mirat dacă ar putea să afle că el con­
tinuă să existe în conștiința secolelor 
cu Candide, Zadig. L’Ingenu" și cele­
lalte „romane" filozofice sau cu scriso­
rile din Anglia, dar că Merope, Zaire, 
Mahomet, etc. sint definitiv Îngropate 
și nu Ie mai citesc nici măcar spe­
cialiștii.

Nu de soarta postumă și de fluctua­
țiile de cotă ale marilor scriitori trebuie 
să le tulburăm. E firesc ca unii ado­
lescenți de azi să ia peste picior sau să 
ignore pe Gide, Camus, Corneille, Hu­
go, Horațiu sau Aristotel. E mai puțin 
firesc dar în definitiv indiferent, dacă 
oamenii adulți ca stare civilă și foarte 
învățați se iau după acei adolescenți 
și vorbesc de „magazinul cu vechi ciu­
dățenii" la care ar trece Edgar Poe 
alături de susnumiții Horațiu și Aris­
totel și de mai de demult discreditatul 
Boileau. (Știu, în cazul la care fac 
aluzie, era vorba nu atît de opera pro- 
priu-zisă a acestora ci de „poetica" lor, 
dar chiar și așa îmi pare mult, mult 
prea tinerească această părere). Dar 
ce cred că merită lămurit e credința în 
„depășiri". Că un mare scriitor, că un 
mare filozof, ar putea fi „depășiți". De 
pildă, cineva, un amic și preopinent al 
meu. a scris anul trecut că Rousseau e 
depășit fiindcă nu concordă cu datele 
științei moderne. Eu cred că nici Pla­
ton. nici Shakespeare, nici Kant, nici 
Goethe și nici unul dintre eei mai 
mari nu concordă aceste „date" : toată 
cultura mileniilor de pină azi ar fi 
așadar depășită (sau se mai pot pescui 
cite unii, să zicem Heraclit, sau Empe- 
docle sau mai știu eu care, pe care 
știința de azi i-ar putea cine știe cum 
socoti precursori).

Dar de fapt numai „datele" științei 
sint mai curind sau mai tirziu inevita­
bil depășite. Marile opere ale filozofiei, 
poeziei și artei nu riscă aceasta, prin 
ori cite „conuri de umbră" ar trece și 
oricit de lung ar fi pentru fiecare din 
ele acest stagiu.

Sint destui oameni cu statut social de 
intelectuali care-i consideră pe Des­
cartes, pe Schopenhauer sau pe Horațiu, 
Hugo. Anatole France, Camus, răsu- 
flați. Există chiar critici răsuflători care 
consemnează și glosează aceste răsu- 
Uări. Există de toate.

Există in țara noastră și critici con­
temporani care, cum am auzit, intr-o 
redacție importantă, declară că s-a 
vorbit prea mult de Dostoievski. Să fie 
și el pe punctul de a trece in vreun 
con de umbră ?

Al. PALEOLOGU

Rousseau devine dominantă, eea a 
Voltaire să scadă iar el însuși să 
considerat ca o uscătură. La noi, 
o vreme, Arghezi a intrat intr-un 

va

0 întrebare
A apărut, nu de mult, la noi. al treilea volum in limba 

maghiară al baladelor și colindelor populare românești in 
traducerea poetului Kiss Jeno. Reprezentînd o selecție 
personală a poetului traducător, trilogia însumează — ur~ 
mind o tradiție seculară de traducere a folclorului româ­
nesc în limba maghiară, printre a căror protagoniști îl 
numărăm și pe Bartok Bela — sute și mii de titluri. A apă­
rut, nu de mult, în traducere românească, romanul-jurnal 
al scriitorului maghiar din România, pe nume Kuncz Ala- 
dăr, sub titlul „Mănăstirea neagră", confesie tulburătoare 
despre ce puteau să însemne iadurile primului război mon­
dial. A apărut, nu de mult, la noi. romanul confratelui 
nostru Matei Călinescu, despre Zacharias Lichter, în tra­
ducere maghiară a poetului Szilăgyi Domokos. A mai a- 
părut la noi și cartea octogenarului scriitor maghiar din 
România, Kos Kăroly, sub titlul „Neamul Varju", proză 
densă istorică, de mare strictețe stilistică, cu nu mai pu­
țind semnificație de mesaj, vibrind în aria marilor mo­
mente de frăție și lupte comune ale românilor și maghia­
rilor din Transilvania. De asemenea, au apărut nu de mult, 
la noi. in traducere maghiară selecții dr versuri din Ana 
Blandiana, Gheorghe Tomozei, Ion Brad. A mai apărut la 
noi...

Există, deci, la noi, o muncă ce se înscrie major în ca­
pitolul pe drept respectat al creației, care contribuie în 
mod firesc la acea osmoză organică, fără de care valo­
rile nu au cum să circule. Curios este numai faptul (feno­
menul însăși fiind îmbucurător de normal) că cei chemați 
ii consemneze fenomene literare, criticii, nu suflă despre 
aceste cărți nici măcar o vorbă.

Oare de ce ?

SZASZ Jânos
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Maramureș Să ne uităm

In alt vis

ca prin visred.
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ia a fast lesne

a fast lesne
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Miniaturi

Cuvîntul

ia 
ia 
ia

marea 
lincedă

diminețile și serile de martie 
ale capăiăriei-

Ca să mă-ntorc
pe urmele păstorilor transhumant 
in Maramureș.

Desene de 
FLORIN PUCĂ

seară, 
izvoarelor

cețurile dintre apropierea noastră 
și doar 

mai mult decît se poate privi 
tezaurul gol al singurătății.

BÂRNA

ultima zi a copilăriei
furnicile desenează

plete dese.

la
cu

rind

sâ-i

să-i aa. un clește

de Elena Nestor
raict

subașeză pe banca de

cînd băiatul era în

știi povești.
picioare pe podea

trist,

scăunel cu pași șovăielnici, pre-

toată povestea în

Și

atit de groasă incit

Bine că-mi dai mina
o criză economică, o grevă, un partid ilegal — în

tufe 
clăi.

că eu 
băiatul

nu știu să scriu, 
crezu că s-a dus

ce să 
și ea

de 
iar

o broască țestoasă, 
dacă nu vrea să iese,

Nu știu zău 
spun povestea 
leagăn.

miroase cel mai frumos, 
ci mai mult a funingine.

ca- 
ușă

ieșit 
Cine

trebuia tatei, căci 
ții de cuvin-

moșule, tu știi limba 
tuturor păsărilor și 

scoată afară miinile.

în șanțuri și sălciile să plîngfi lung apleeîndu-se,

Cîteodată
n-o mai găsești acolo pe... cum 
asa : să-i scriem o scrisoare, îi 
scrisoare.

— Dar i-o scrii tu, moșule, 
Și bunicul intră în casă și

văzu a doua zi pe Morena-Cosita-Florența-Lolita 
curte cu ghiozdanul în spate, nu părea supărată 
că primise pesemne scrisoarea.
umbre maronii, taine mărunte, miros de gaz, 
mucegai, bunicul se scula devreme, îl găsea pe

Suiam deal după deal, 
bâteam colnicele, 
săream piraiele cu podbal. 
luam muntele-n piept, 
mă bucuram pc orice botar 
ca un tîlhar 
de fecioria pădurii, 
pindit de ochii iscoditori 
ai sălbăticiunilor, 
ca să fiu cit mai aproape 
de acea vatră 
care-a izvodit 
cintecul mare al

Însetat, seară de 
sorbeam din apa 
cele șapte stele 
ale miezii-nopții 
și adormeam cu ele-n gind. 
lingă cercurile reci de cărbuni 
și cenușă 
ale focurilor păstorești.
In somn 
pe u mele lui Gelu-domn 
trecea o mare de turme 
cu clopote de argint 
pogorite din cer 
și un ropot de ciocane de lemn 
pe o grindă de paltin 
întorcea in auz

Am nimerit pe ocolite 
după fumuri și urme de vite 
ta pragul străbunilor cărunților, 
lingă tălpile munților, 
acolo de nnde Dragos 
eu arc si re paJ»S
a deschis in adiacnl anilor 
drumul Bogdanilor.
perne culme rit Iz rata slova 
spre olatunlc din MoMoin-.

Cețuri se aprind fumegos 
intre noi 

deși foarte aproape unul de altul 
părem a fi 
contopiți 

intr-o unică umbră

Intr-u unică umbră
lai mult decît se poate privi 
prin IM împrejurul

deși priaCr-an onrir ochi am ajuns 
iu aceeași reluare veșnică 

M ae uităm

să ne uităm
pașii păerdu'i fintinlle sleite

lpadă absentă eurgind 
Intre oasele frunții

tat fi utacar frumoasă 
de leșu

adiarila mea uitare 
fericire a ritmai 
timpul

u Miart de lacrimi 
ia siagrie faptelor nevăzute 

fericire a rămas
ai «chiul

Orașe necunoscute 
prin care am umblat 

uneori 
in zare se zărea 

odihna ei de sare 
uneori

erau străzi care duceau 
nicăieri

și de n-am fi ținut seama 
încă un pas un singur pas 

amindoi
ne-am fi schimbat deodată 
intr-o pală fugară de vint

Uneori vintul alteori marea
și întotdeauna 

ascunsă amețitoare ciudată 
teama nemărturisită 

că locurile acelea ne cunosc 
prea bine 

de cind am mai trecut prin ele 
in alt vis uitat 

ori poate
In altă viață de mult pierdută.

Merge printr-o noapte de ceață, cu pașii moi și te 
urmă rămin dire de nisip pe care furnicile desenează rarăn.

Băiatul se urca pe un scaun în dreptul feiestiei și pri­
vea in curte, sticla se aburea si atunci nu mai putea 
să vadă nimic. încerca să-și țină răsuflarea, dar in cele 
din urmă era nevoit să-și depărteze nasul. din spate gtaaoi 
bătrinului...

Dintre toate casele vechi asta miroaue cel mai framoa. 
nu a mere, a dulceață nici a afine, ci mai mult a funin­
gine. gaz de lampă și povești.

Bimbirica cu ochii negri, rotunzi, albăstrui, credtnc-.oșț 
dar puțin speriați. o hlîndețe tristă, lingir.c- și pe 
puii, îi poți vedea un dinte alb. caninu

— Moșule, și pe cățeluși tot barza ii aci ce
— Nu, nici măcar pe copii nu-i aduce barza, f 

spui maică-ti să nu te mai mintă.
Bunicul merge printr-o noapte de ceață, cu pași: 

și în urmă rămîn dîre de nisip pe care furatele desenează 
cărări.

— Bunicule, a zis tata că te roagă 
că-i trebuie să .. .

— Ține, dar să mi-1 aduci înapoi.
Aducea cleștele imediat ce nu-i mai 

în fața bunicului nu se putea să nu te
— Bunicule, cînd mori tu eu o să-ți iau toate sculele 

să lucrez cu ele.
In șanțul cel mai adînc în fundul grădinii, unde um­

brită de sălcii apa se vedea neagră și ieșeau dtr. ea -.e: 
felul de frunze care oglrndindu-se păreau de două or mai 
mari, acolo mama credea că sînt șerpi, dar bunicul ii vor­
bise de multe ori despre broaștele țestoase, ii promisese 
că-i va aduce una cînd va găsi și intr-adevăr bunicul 
prinse o broască, era cam de mărimea unei farfurioare 
din care se mănîncă tort, o crustă maronie cu pete aproape

rotundă, băiatul o întoarse de pe o parte pe alta (cu un 
băț, firește, nu cu mina), dar se ascunsese in carapace și 
el o privea. întrebător. încruntat.

— Bine, dar eu vroiam să văd
— Eu de, ți-am adus-o, acum 

asta nu-i treaba mea.
— Ba da. ba da. roag-o tu, 

broaștelor și melcilor și găinilor
cățeilor, dacă discuți tu cu ea o să 
picioarele și capul și o să umble.

— Uite că nu pot, are carapacea 
nu mă aude.

— Atunci ia-o pe nesuferita asta de aici. Mai bine un 
brotăcel sau un melc. Știi, am învățat și eu cintecul cu 
melcul și dacă i-1 cînt mă ascultă, scoate coarnele și pleacă 
la plimbare.

Neobservată țestoasa tocmai își scosese la iveală picioa­
rele negricioase și noroioase, capul de aceeași culoare, cu­
loarea mlaștinilor, a șanțului larg și adine în care sălăș- 
luia. pornise pîș-pîș către fundul grădinii ca și cînd ar fi 
înțeles vorbele, băiatul îi întoarse spatele

— Uricioasa l
— Daa. uricioasa și nesociabilă, recunoscu bunicul.
Locuia in casa veche și n-ar fi vrut în ruptul capului 

să se mute în cealaltă, pentru -că pe aceasta o construise el.
Cămăruța întunecoasă cu miros de gaz, naftalină, mu­

cegai și bătrînețe. tainele ei mărunte, primusul, lampa, cu 
podeaua curbată, cu pereți văruiț.i de mina bunicului, lu­
cruri vechi, vechi și dragi, fotografiile întinate de vreme, 
cu umbre maronii — un perete întreg, cu fața către ele, 
în mină cu un bețișor pe care îl oprea asupra fiecărui 
chip ; mama, bunica, unchi mătuși, soacre cuscre... rostea 
cuvintele corect dar tărăgănîndu-le tocmai pentru ca ele 
să conțină misterul îndepărtat al amintirii și să se împrăș­
tie prin odaie rotunde, singuratice, pioase. în centrul pere­
telui un tablou mare în culori, era desenat (sau fotografiat) 
unul și același om în diferite ipostaze pe cite o treaptă a 
unei scări ce mergea ascendent pînă in mijlocul tabloului 
și apoi începea să coboare, pe prima treaptă în stingă jos

va mane și va fi rureasă. st deocată fringâca w fibeeu 
leagăn pe care seoea friiia. s ta ț» ci oarele ei usezut pe 
iarbă, $1 părul blond «e Ioana leceș. onuubm_-ae ia
vint. profilindu-șe pe cerul de seara. ;

— îți plac avioanele ?
— Dar gutuile ’
— Dar sălciile ?
Fetița răspundea „nu* de fiecare dată.
— Arunci am să-ți dăruiesc un căței oe-al Bimknrxi ' 

cind or să deschidă ochii.
— Nu vreau cățel.
— Bomboane ? mere T
— Mersi, am și eu.
— Vrei să-ți spun o poveste ?
— Vreau ...
O sticlire de bucurie în ochii băiatului. în sfirșit Cosita- 

Lolita-Florența-Morena nu va mai pleca și va rămîne me­
reu in leagănul acela cu firele părului prefăcute în frunze 
de toamnă sau adunîndu-se pen*ru a forma coada unei 
stele călătoare, și băiatul începu să rida și să țopăie, dar 
Floreuța-Morena-Lolita-Cosita nici nu clipea așteptind ca 
o zină a nopții cu glasul puțin răsfățat și sever :

— Spui povestea sau ce faci ?
Abia atunci își dădu seama că nu poate pentru că nu 

știa nici una. sau niciodată nu știuse o poveste, le auzise 
pe ale bunicului ca și cind ar fi fost ale sale, atit de 
multe îndt nu le mai putea ține minte, și atunci cu des­
perare și ciudă începu să plîngă în vis la picioarele Loli- 
tei-Florența-Cosita-Morena și îi ceru îngăduința să meargă 
la bunic: pentru a-I ruga să-i spună iar o poveste pe care 
ei să n-o mai uite și să se întoarcă cu ea în vis și Flo- 
rența-Cosita-Lolita-Morena să stea mult, mult acolo în 
leagăn, pină s-o termina povestea, după o clipă era în ca­
mera bunicului în lumina plăpîndă a lămpii de gaz. noapte, 
liniște, liniște, fereastra neagră si trupul bunicului lung 
greoi întins pe pat acoperit cu o pătură respira hîrîit. nu 
mai avea nici ochelari nici pălărie, șopti : „Bunicule, 
dormi ? Bunicule, ai murit ?*

Dimineața îl găsi pe bunic spărgînd lemne.
— De ce n-ai vrut azi noapte să-mi spui povestea ?

— Care poveste ?
— Cea pe care am promis-o Cositei-Morena-Lolita-Flo- 

rența.
— Ei. și cum te-ai descurcat ? I-ai spus povestea ?
— Nu.
— Ce rușine ! Se poate ? Doar tu
— Azi noapte n-am știut.
— Si rina ce-a spus ?
— Cred că s-a supărat pe mine.

întors să-i 
niciodată la 
gînditor, nepotul îl privea

mă fac. Eu nu m-am mai 
a plecat și n-o să mai vină :

Bătrinul dădu din cap 
preocupat.

— Mare încurcătură ! 
Băiatul se ridică de pe 

făcut bătrinești. împovărați.
— Uite ce facem, dacă eu îți spun povestea, tu poate 

o cheamă. în fine. Eu zic 
scriem

să scrie, o 
ieșind din 
și el gindi 

Poze cu 
naftalină. ------- . . ..
banca de sub gutui în grădină lingă portiță cu spatele încă 
semeț rezemat pe gard privind straturile de zarzavat des­
părțite între ele de șanțuri, băiatul își ia scăunelul și vine 
lingă banca pe care bunicul a meșterit-o singur și o drege 
de cite ori vine primăvara și începe după aceea să sape, 
înverzesc mugurii corcodușului, primii colți de iarbă stră­
pung pămîntul, bunicul pe bancă, băiatul pe scăunel, mai 
tîrziu plouă dinspre corcoduș cu fluturi albi, să cînte bro- 
tăceii
viața bunicului a început cam odată cu secolul, două răz­
boaie,
mintea băiatului alcătuiesc un amestec bizar de realitate 
și mister, cuvintele pătrund în el conturînd umbre și chi­
puri, se grefează acolo in memorie rămînînd deocamdată 
la periferia înțelegerii dar rămîn și continuă ajutate de 
imaginație să prindă relief, ochii i se fac mari-mari și se 
oglindesc în lentilele rotunde ale bunicului și se pierd în 
cutele pielii uscate de pe față, degetele lungi, noduroase, 
puternice.

— Cum. ai fost la război, moșule ?
— Am fost.
— Și la închisoare ai fost ?
— Și au tras în tine ?
— Și în mine.
— Cînd. cind lucrai la gară ?
Merge printr-o noapte de ceață, cu pașii moi și In

Urmă rămîn dîre de nisip pe care 
cărări.

Vara, vara sub gutui, sălciile cu 
roș:i. castraveți ceapă, bunicul cosea iarba, făcea 
după amiaza avea un teribil chef de vorbă.

Cînd m-am născut eu. primul tău nepot, ai 
pensie ca să stai cu mine și să mai am și eu 
ser. t ba o vorbă. Nu ?

Vara i se părea totuși prea scurtă cu poveștiie ei ade­
vărate sau cu cele inventate, citite din cărți, basme și ade­
văruri mestecate frumos, știa că nu totul e adevărat. Ar 
masul nu mințea. de aceea au fost făcuți bunicii, să născo­
cească. ți ziua era lungă și putea să stea cu bunicul și 
bunicul aă lucreze apoi să se odihnească și să-și facă o 
I'pn Ar trebuia să vină toamna, ploile, guturaiul, buni­
cul uă taie lemne cu fierestrăuL să cosească ultima oară, 
să se Insereze tot mai devreme, băiatul să părăsească odaia 
in virful picioare: or si să traverseze curtea pe întuneric.

Pe frunzele de pătiagmă d:n grăană si chiar din curte 
săreau ca niște purici brotăeen cu picioare subțiri, elastice, 
ușor de prins, aproape ca-> săreau in palmă, cu gușile 
B. 'bene respirinc agitat. cu verdele primăverii pe spinare, 
întindea doar epina «■ hat «tringen in palmă vietatea rece 
V umedă st cind woea pantofii butucului man nu uita să-l 
roMR să se tme pe unde ca. ca Ochi bulbucau, limpezi. 

ri-u.-ner_ broecijte in m.matură naoov. a: țestoasei, 
riioaaec. flesribil: vutnerabdL lipreioși. acea ume­

zeală a pestixr s tuturor v.ețmtoarelar apei, porneau să 
sură dir. palmă pe brațul hi rop-'.op. toc ma: sus către 
urafc apr^ pe omne. s se sărea că ii acceptă prietenia și 
Tar aa ce i-uace t. eL Se întorcea in cameră cu trei patru 

î- pumn. .. punea intr-un borcan cu apă unde picioarele 
lor hmgi. subțiri prindeau conture străvezii, și cind fusese 
or c oară strand s: văzuse cum o fată făcea în apă cam 
■cries» “scan. strigase ca la o descoperire :

— Ia u:te-o bunicule, iertată ca o broască
Picioarele cu mușchi fragili, alunei ti. înotau ca intr-un 

da:na și dacă nu as ea zrijă să acopere borcanul se repe- 
zean să sară, din nou pe frunzele rotunde.

— Bunicule, dar pe ei de ce nu-i mușcă urzicile ?
— Pentru că sint cuminți
— Si ce. eu nu sint cuminte ?
— Uite, chiar azi dimineață ai strigat după fetița de 

peste drum, care oricum e mai mare — merge la scoală, 
ai strigat Morena-Cosita-Lolita-Florența. $i doar știi bine 
că n-o cheamă așa . . Mai tîrziu ai intrat tiptil in pivniță 
și ai stat acolo pină către prinz ai tipat ai mieunat, ai 
cintat. Nu știam de unde ți se aude glasuL cind am intrat 
să te caut nu erai nicăieri

— Intrasem în putină, mămica a spălat-o ca să pună 
varză pentru la iarnă și eu m.-am băgat in ea. că habar 
n-ai tu ce frumos ti se aude glasul din butoi, ce ecou... 
așa-mi venea să cint și să miaun.

Dintre toate casele vechi asta 
nu a mere, a dulceață, nici afine, 
gaz de lampă și povești.

Bunicul merse în grădină, se 
gutui. își scoase pălăria și muri.

Peste cîteva zile. într-o seară 
mera lui întins pe pat în întuneric se auzi o bătaie în 
și fu atit de fericit vâzînd că intră bunicul, că se întor­
sese. că venise numai la el. nu se schimbase deloc — înalt, 
cu umeri lăți, pălăria, ochelarii, pășind bătrînește puțin 
legănat, mirosind a naftalină și gaz de lampă, ridea. rîdeau 
amindoi ca la o sărbătoare, veni pînă la pat. se așeză, 
băiatul simți cum patul se lasă în jos sub greutatea bătrî- 
nului prieten și aceeași bucurie continua să-i năpădească 
pe amindoi, începu să-i povestească despre război, despre 
închisoare sau despre altceva, povestea fa fel ca mai îna­
inte. erau aceiași și el și bunicul și povestirea, dar deodată 
se opri și zise :

— Măi băiete, dar ce beznă e aici, de ce-om sta noi 
pe întuneric, du-te și aprinde lumina.

Se ridică din așternut, acum era în 
și continua să-i urmărească spusele, ca să ajungă la între­
rupător trebuia să străbată odaia de-a curmezișul, mergea 
prin întuneric și auzea din spate vocea povestind, pipăi 
peretele rămînînd în continuare cu spatele către bunic, 
răsuci comutatorul, în momentul cînd se făcu lumină vor­
bele se curmară, se întoarse cu fața spre pat, dar bunicul 
nu mai era acolo.

în ultima zi a copilăriei.

tău înseamnă pline 
de ceri rostești atit de rar 
Iubește-mă chiar azi nu mîine 
cînd va fi plin al meu pahar

cind voi fi doar ureche lunaă 
de așteptare trist iși van 
cine-ar putea să mai ajungă 
la nasul meu marmorean

nu sîntem liliputani 
am acostat în liliput 
o lacrimă e un ocean 
pe care nu l-ai străbătut

In palma mea-i o galaxie 
de drumuri cu deznodămînt 
dezleagă-mă de-anatomi'e 
ca să se vadă cine simt

îți spun cîteodată că mă doare cevti 
și te uiți la mine de parc-ar ploua 
și te uiți de sus din vîrj

ca prin geam 
mă tu ești zeu și eu habar n-am

aș vrea să-mi montezi un motan 
între creierul mare si creierul mic 
să-mi devore sticletele. diafan 
zic

mă gindesc la tine
El Cordobez
nu-l scuipă nimeni pe laure 
mă gindesc mă gindesc și m-așez 

în genunchi
ca un taure

Ole
în Meseta în Meseta 
n’are nimeni un peseta 
dar se uită toți la Goya 
și le trece de nevoia

El Cordobez

mina ta albastră
și mă lași în mina ta puțin 
șt ți-ai pus garoafe la fereastră 
semn că mă aștepți și că

nu vin

am venit
în mina ta din totdeauna 
mi-era dor și dor ca unui ciine 
dar acum te rog deschide mina 
mișcă doar un deget

pentru mine
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( TEATRU ~

Despre ce să scriu?
Stau acum și mă gîndesc în sinea mea personală 

.-despre ce să scriu. Cu ce s-ar putea ocupa o rubrică 
de teatru, în așa fel încît să poată fi citită de orice 
cVimpărător cinstit al revistei și să provoace și o oareș- 
ccVe emoție printre oamenii de branșă ? întrebare des­
tul ,de complicată, din moment ce a reușit ea să mă 
purtă pe gînduri și pe mine, om de acțiune prin ex­
celență. Un vecin cu care tocmai discutam, ieri, 
ches.Vkinea în lift zicea că, dat fiind că și eu mă 
ocup oarecum cu scrierea de teatru, ar fi bine să 
consacțnu rubricuța dramaturgiei, ca să fac odată 
pentru rtotdeauna lumină în chestitune. l-am zis, la 
despărțire, că n-am curajul - și așa e, una e să 
zici despre un coleg că n-are talent în cadrul unei 
discuții lipatrinse la un local public și alta e să dai 
chestia cssto negru pe alb. Urmările pot fi îngro­
zitoare. Ir» primul rînd că ar putea spune și el ace­
iași lucru despre tine, ceea ce nu e plăcut. Cunosc 
un caz și mai puternic. Un dramaturg a zis despre 
piesa unui confrate că e o tîmpenie, termen destul 
de folosit în ultimul timp chiar de către critica de 
specialitate. Piesa respectivă s-o jucat și, la premieră, 
a apărut și dramaturgul care proferase insulta. Ei 
bine* autorul nu a îngăduit să înceapă spectacolul 
pirră cînd n-a fost scos din sală colegul care il jig­
nise* împreună cu soția, deranjînd o jumătate de 
rind din stal I. O soluție inversă ar fi sâ-i lauzi pe toti 
colMii, să zici că toți sînt excelenți, dar pină '.a 
urme? șmecherio va fi descoperită ți se va interpreta 
ca o (bătaie de joc : practic nu e posibil ca toti du- 
maturgF, de la Davidoglu pină la Chitic, să f'e exce­
lenți, trebuie să existe ți ceva diferențe

Discul'nd problema ți cu soția (cite sfaturi bune 
nu ne-au dat nouă soțiile in decursul carierei I). ea a 
fost de părere să scriu despre regizori, un regizor poote 
oricînd să-ți fie de un folos oarecare. Aci mi-a sânt 
țandăra, brusc : de ce să scriu despre regizori, ce-aj 
făcut ei pentru noi, ei care declară in presă că se 
sufocă de dragul dramaturgiei originale și care n-au 
mai pus in scc’ă o piesă românească contemporană 
de zece ani, cind le pui un text in mină parcă văd 
un șarpe, zic că sînt ocupați cu nu știu ce vodevil 
franțuzesc cu care speră să fie invitați la un festival 
in străinătate, fie chiar ți o chermeză comunală in 
aer liber prin Sicilia ? Pentru ce să le fac eu ser­
vicii, adică să-i laud sau sâ-i injur, cind ei nici nu ne 
laudă, nici nu ne înjură ?

Atunci să scriu despre actori, nu ? Avem niște ac­
tori atit de minunați ți complecși, joacă teatru, joacă 
film, joacă estradă, tele, șouri, plus că toți sînt sim­
patici ți prietenoși. Do, dar nu poți să scrii numai 
despre actori, trebuie să scrii și despre actrițe, avem 
suficiente actrițe frumoase, scrie despre una cu o 
anumită căldură în stil și mai ieși din casă dacă 
mai ai curojul, te bîrfește tot municipiul, răspunzi la 
telefon și auzi vocea uneia despre care n-ai scris i 
„nerușinatule, se știe tot..." Nu, nu e cazul.

Ar mai exista o soluție, dar mă cam jenez s-o spun. 
Adică să scriu numai despre mine. în fond, nu mi-ar 
fi prea greu. Mai întîi mi-aș explica concepția despre 
lume și artă (încă nu mi-am format-o, dar nu con­
tează), aș continua apoi cu descifrarea unor sensuri 
subterane care circulă prin piesele mele (aș putea să 
fac chestia sub forma unui dialog sprințar) și aș con­
tinuo cu locul pe care-l ocupă opera mea în con­
textul literaturii universale, combătînd ideea că aceasta 
nu poate fi răspîndită pe piața occidentală din cauza 
limbii fără circulație în care cu anevoie compun, 
dînd exemplul cel mai clasic cu putință : Ibsen. Adică 
limba lui natală era mai accesibilă decît limba vor­
bită la Buzău ? Problema e, însă, următoarea : cît 
timp aș putea să scriu despre mine fără să mă plic­
tisesc și fără ca gestul să nu-mi fie luat în nume 
de rău ? Vorba unui funcționar cu drept de semnă­
tură de la Fondul Literar : totul are o limită I

Cu alte cuvinte, situația acestei rubrici este destul 
de neclară. Noi mergem, insă, înainte. Ideile ne vin 
pe parcurs.

Ion BAIEȘU
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( PRETEXTE

Cinstea 
de a deschide jocul

Un tinăr muncitor, prost îmbrăcat, cu 
ochelari ți cu un bate mic tras pe frunte, 
trece intr-o prea frumoasă duminică de vară 
prin grădina zoologică, impingind o rablă 
de bicicletă. Acțiunea se petrece la Varșovia, 
după război. La groapa cu urși albi, un băiat 
și o fată, frumoși de condiție bună, eleganți 
— o idilă perfectă — contemplă fericiți fia­
rele crude de la pol. Un copil de cinci ani, 
scăpat de sub supravegherea părinților, se 
apropie în joacă de groapa betonată, face 
o mișcare greșită ți cade înăuntru. Specta­
torii incep să țipe dar nimeni nu îndrăznește 
să salveze copilul. Fata iți imploră iubitul 
să facă el gestul acesta eroic, el insă, cu 
aerul cel mai calm din lume, iși ia de pe 
umăr aparatul de filmat pe care îl ține agă­
țat de curea și începe să filmeze scena. 
Intre timp, tinărul proletar se apropie, prin 
mulțime. atras de țipete, vede despre ce-i 
vorba. îți lasă jos bicicleta și fără cea mai 
mică șovăială, se aruncă în infern, ia copi­
lul in brațe și il aduce sus viu și nevătămat. 
Lumea il aclamă ca pe un erou. Fata se în­
drăgostește de el,, nici nu mai vrea să audă 
de celălalt. Ea se intimplă a fi — ca-n bas­
me — nu chiar fata împăratului, totuși, fiica 
unui ștab mare. Tinărul sărăcăcios îmbrăcat, 
pe care fata îl ține mindră de braț, e dus 
cu alai la casa părinților unde se dă o mare 
petrecere. Sărbătoritul, timid și stingaci. nu 
prea se simte la largul său in distinsă socie­
tate, care, la rindul ei, pare mirată ce erou 
modest, și urît-urit, dar dacă așa arată eroii 
in zilele noastre I... Sindrofia e in toi, s-a 
cam băut, tinărul, ca să prindă curaj, cioc­
nește des cu ceilalți (la un moment dat, 
miop cum este e cit pe-aci să dea pe git o 
sticlă de apă de colonie). Cineva propune 
jocul de-a baba oarba. Sărbătoritului ii re­
vine cinstea de a-l deschide. El se lasă legat 
la ochi și începe să bijbiie după ceilalți cu 
brațele întinse, împiedicindu-se, stîrnind 
hohote de rîs ; unul il imbrîncește. altul țo­
păind, iii ride în nas, cind, deodată, un mu­
safir smulgindu-i legătura pe la spate, ti­
nărul scăatp urlet, — stop — cadru : gura 
lui striinbată de urlet, apoi imediat, amin­
tirea, mișcarea din trecut, plutonul de exe­
cuție, urt șir de partizani puși la zid, un 
ofițer ndzist numărind condamnații cu ochii 
legați, afungînd, cu numărătoarea lui la 
tinărul nostru, smulgindu-i cu un gest bru­
tal legătura de la ochi, — unul era in plus, 
și acesta) se nimerise să fie chiar el... Săr­
bătoritul-fuge afară urlind, dispare in noap­
te. nimeni nu mai înțelege nimic, petrecerea 
s-a spart, și iată-l pe băiatul elegant de la 
început. , iubitul fetei, dind iarăși tircoale 
casei mari și frumoase, micului paradis con­
fortabil cu toate luminile aprinse, in care 
invitații au- amuțit. Viața va reîncepe cu slă­
biciunile ei, nemernicul va fi reprimit, fata 
își va inchipui poate că exagerase.

Un vechi film polonez despre tineret, care 
nu ține mai mult de 20 de minute și de 
care aprbape uitasem.

AMFION

Continui să fiu, după lectura monografie 
despre care discutam săptâmina trecută, suc 
magia personalității lui Eneseu. (Cind spun 
„Eneseu-4 gindesc un genial compozitor ; mare 
violonist, dirijor și pedagog a fost, mare com­
pozitor este și rămîne). De cite ori revin la 
el îmi pun din nou aceeași întrebare : ce anume 
face să-i pot asculta lucrările (nu toate, dar 
cele mai multe) aproape indefinit ? Ce este aici 
divers față de cutare piese celebre de — să 
zicem — Hindemith, Ravel ori Stravinski. pe 
care după ce le-am auzit de un număr de ori 
nu le mai doresc și cîteodată nu le mai suport 1

îmi pare — pentru a merge direct la aedul 
chestiunii — că un text muzical enescian se 
situează cumva la limita superioară admisib.iă 
a densității evenimentelor acustice, dar a eve­
nimentelor investite cu sens, cu încărcătură 
psihică. Cutare lucrare scrisă în tehnica seria- 
lismului integral poate acumula eventual un 
mai mare număr de evenimente (izolabi’e ana­
litic) pe unitatea de timp dată. însă 
acolo în virtutea unei programări 
coexistînd cum pot într-un spațiu în 
neapărat necesitatea expresiei le-a
(cîteodată s-ar potrivi cuvântul ..înghesuit**). 
Dimpotrivă, cutare altă piesă din sfera neo-cla- 
sicismului oferă poate un discurs mai caracte­
ristic, mai solicitant, mai colorat: dar tocmai 
prin aceasta el se uzează la audiție destul de 
repede, își epuizează puterea de comunicare de 
îndată ce noi am înregistrat în 
puțina cantitate de informație 
respectiv o conține.

Cu Eneseu am verificat de 
besc mai cu seamă de lucrările tîrzii) 
era foarte greu să-l păstrez aidoma în memo­
rie. dar că de fiecare dată cînd reveneam la c 
piesă descopeream noi și noi detalii, noi și noi 
sensuri. Abia într-un tîrziu imaginea globală 
dobîndea (și încă 1) concretitudinea pe care c 
aveau pentru mine, ascultător, lucrările altor 
mari compozitori. Cred că explicația acestei 
suprasaturări cu detalii, semnificative 
poate fi aflată decît în extraordinara 
ție muzicală a lui Eneseu. una din 
uluitoare — probabil — din întreaga 
muzicii. Pentru omul acesta unitatea 
putea — cred — să cuprindă de cîteva ori mai 
multe evenimente acustice semnificative decît 
pentru cei pe care obișnuit îi numim buni sau 
chiar mari muzicieni. E clar că el nu era satis­
făcut de un text al său Dînă nu-1 aducea la ni­
velul exigențelor și posibilităților sale de cu-

memorie relativ 
pe care textul

multe ori (vor- 
că-ani

toate nu 
orgariza- 
cele mai 
istorie a 
de timp

Nu mă voi mai ocupa de Bondarciuk, de retorica 
apăsată, de șabloanele stinjenitor previzibile, de aria 
care a cintat-o înainte de a deschide gura, in sfîrșit 
prezența lui absolut surprinzătoare in climatul rafinat 
și limfatic pe care l-a instaurat Koncialovski.

Acest tip de concesii — poate chiar extraartistice — 
nu mă interesează. Derutant — și asta a fost întotdea­
una pentru mine derutant — este substituirea adevăru­
lui, cu clișeul său estetic. înfrumusețarea lui Cehov — 
la nivelul cel mai elementar chiar — (aspectul fizic al 
personajelor) are o solidă, ramificată tradiție. Emisarii 
lui Stanislavski au răspindit in întreaga lume clișeele 
esteticii sale galante. Gielgud povestește în memoriile 
sale chipul cum Komisarjevski (ce nume. Dumnezeule !) 
l-a obligat într-o montare din 1925 a celor „Trei surori" 
să conceapă un Tuzenbach, fercheș, strălucitor — elimi­
nând din text orice referire la urîțenia lui.

Regret, dar Koncialovski prin alegerea Soniei s-a 
constituit în epigon al calofiliei cehoviene inaugurate 
de S'-anialavski Sonia in piesa lui Cehov are o urîțenie 
atit de specifică, atit de remarcată, evidentă ca o infir­
mitate, incit poportu vorbește despre ea — cînd Sonia 
iese cin biserică — în termenii unui fapt public „Ce 
cumsecade. Păcat că e atit de urită". Iar cei care o con- 
soleză, acuză și mai adine urîțenia ca o infirmitate ire­
mediabilă -Dar ai un păr foarte frumos, Sonia !**

Spre stupefacția mea actrița nu numai că — asta 
încă ar fi fost o concesie — nu are o urîțenie comună, 
ori o incertă banalitate, ori măcar o frumusețe inexpre­
sivă — du. ea este pur și simplu foarte frumoasă, o fru- 
rnuse’e de neuitat, frumusețea de trestie a adolescen­
telor iui ToinoL ideală Natașă.

Eludarea acestui adevăr subelementar dezechilibrează 
tot filmul Frumosul — P frumosul este aici o rupere 
a ed firului celular — proliferează metastaze în tot 

filtrului Distribuirea lui Smoktunovski

un

este o altă dezolantă explozie de frumos — o metastază 
la nivelul inimii filmului.

Smoktunovski este un actor cu o vocație și o tehnică 
de solist excepțională ; jocul lui are un caracter de­
monstrativ, inconștient orgolios ; el face parte din cate­
goria actorilor pentru care și privirea unei frunze este 
pretextul desfășurării unei complexe pirotehnii de 
efecte actoricești. Actorul — care repet e un actor de 
elită — nu are puterea de a-și disimula personalitatea. 
Unchiul Vania e digerat de Smoktunovski. Și iată pe 
Unchiul Vania cu un profil luminos de victimă sau de 
erou perplex. Dar ce-a ratat unchiul Vania ? Posibili­
tatea de a fi un Schopenhauer sau Dostoievski, cum 
răcnește el ca un năuc ? Aici e o foarte amară tragi­
comedie a pretextului în fața căruia Smoktunovski, 
expert în cazuri excepționale, destine unice exemplare 
— a rămas pur și simplu opac. Serebreakov nu e
spoliator de vieți ci doar un pretext al disculpării lui 
Vania. Pentru a justifica un eșec Vania inventează un 
călău. Smoktunovski nu a intuit caracterul comun, de 
normală mizerabilitate a personajului. Vania-victimă 
e doar o prezumție romantică care rezistă prin farmec 
muzeal și în cazul nostru prin farmecul excepțional al 
actorului.

Și sînt prea multe asemena prezumții romantice, prea 
mult frumos malign, prea multă ceață impresionistă în 
aces film. In ochiul — care trebuie să fie dumnezeiesc, 
al regizorului — s-a petrecut o ruptură de retină. Și 
astfel frumosul — muchiile obiectelor dizolvate în lu­
mină — s-a substituit perceperii reale, adevărului.

Din fericire regizorul a mai avut un ochi sănătos și 
exact. Cu ochiul teafăr a construit excepțional portre­
tul fantomei lui Serebreakov și a tot ceea ce istoric 
această fantomă reprezintă, apoi ca o nuanță, ca un tîr- 
ziu elan al talentului său — portretul amețitor al 
Elenei Andreevna.

Lucian PINTILIE

arte ( TELEVIZIUNE 1

0 după-amiază 
pe la mijlocul 

săptămînii
Eneseu

pczâdece a Upteâud tr.uuxa’; Incomod. Intr-un 
feL pentru eeuaip Insă ci: de recon'riant cfnd 
ip da. seama de pmo.tatea absolută a artzstu- 
lui 1

Am impccs-a că ■merrj. scesstă cali­
tate — L=£ă rj r-STaî s: aeuata de«ai:aiui mul- 
t.pla — il opresc c-sne» pe casstrjcwc-al Eneseu 
de a ti totdeauna la f=â£;m>ea poetului Eneseu. 
C.ne «M-suuleste s-t e că de f -pt nu chiar toate 
ungh.urJe edîSeSaMț *rei «ă aceeași importan­
tă $: — iaC-an fel — canzacponeazâ cu pro­
pria ’ ui ex-centă cînd acordă mai multă atenție 
zxte.-t-r sa r*z*o • în plus, constructorul se 
ina'.*ă ftec-ert pe un plan al abstractului pen­
tru a cu.—.pânt cit *=a. itMeiețrt ponderea est?-;=ă 
rrlxtivă a — te’.-or ctxsstructiet. ca s: perttru 
a judeca t'-t t_-r.pul “s > de forță ale *ttsam- 
b’.u. Erescu era :rm al corscre»»*-’-; e- 
r.eraî rrso.t să tremă de faza assemert: pe httrtie 
a se e: giocale, dar extrem de ater.t ir. crsM:- 
nuare cu s’.efuinea deta-Miar. Nu vreau să spun 
că :-ar T. l.ps t capac S»tea extstrue. ■-•ă. Compo­
zitorul care la 19 -.z. ■.mag.na tmpres nanta ar­
hitectură a Octetului de coarde era zer-’l si pe 
acest cap.toL D?~ ace'.nsa compar;tac s-ar fi sf 
să lase un s;nx-zr umcirr al unei vaste lnerărt 
mai puțin îngrijit, r. s***țru! de a menața — «ă 
presupunem — efectul strălucitor al cutărei alte 
suprafețe aflate tril la vedere. Ceea ce — para­
doxal — n pute®, duce câteodată Ia dertivefărî. r.u 
in calitatea scriituri': ci in forța întregului (de 
ex.. f natul Su.te; sătești sau criar — dacă gin- 
d:m fără pre;ndecă‘u — pr_-:ele două are din 
„Oe. p* în eompamț:» cu uit.mele două; pro­
cesul de lucru despre care "■"r— eneam ma: sus e 
frapant în _Oed:p* : compoziția prnoriu-zisă :-a 
luat autorului un timp considerabil mai scurt 
decît orchestrarea șt finisarea).

Misterioasă personal; a te ' Va mai curge multă 
cerneală intru descifrarea el. O parte măcar a 
misterului s-ar limper. — poate — dacă am fi 
convinși că pe Fneseu trebuie întîi sâ-1 iubim 
și că numai după aceea □ vom putea cunoaște.

Pascal BEXTOIU

Na prea stau la televizor de cind se 
deschide și pină se închide programul. In 
peneral, imi aleg tubiectele pentru cro­
atei dvpă titlurile cuprinse in ziare ți 
după emisiuni. Dar m-am pindit că o 
dupa-amiază întreagă de pe la mijlocul 
sfptâmisu na poate nici ea să fie lipsită 
de importanță, că se poate trage o con­
cluzie de ansamblu chiar dacă ar fi doar 
vorba, de pildă, despre care sunt criteri­
ile de alcătuire ale unui program ? Chiar 
așa cum se alcătuiește programul ? Cită 
variație de conținut se prevede, ce emi­
siuni an clștip de durată, cît specific „de 
gen' se cuprinde in mod real? Se are in 
vedere psihologia spectatorului? Fiindcă 
e sigur că intr-un fel „vedem' la cinci 
după-amiaza și altfel la opt!

In ce privește după-amiaza zilei de 
miercuri, foarte pe scurt, sumarul progra- 
mulai s-a difuzat iu ordinea de mai jos : 
h> Timp și anotimp in agricultură 2> In­
terpretul sdptdminii (muzică populara) 
li MOI de seri 4) Telejurnalul 5) Laudă 
tipografului C) Tele-cinemateca 7) Tele jur 
udul ii Gala tnterpreților. Vasăzică, din 
punct de redere al conținutului, emisiuni 
de informație despre actualitate, folclor, 
• emisiune pentru copii, un reportaj, e mi­
mai culturale cu film și cartelați. Nimic 
de zis : pentru o singură după-amiază 
variația este suficientă, cuprinsul progra­
mului este brne gindit. Durata este Și ea 
bine ech brată. nu se poate spune cd 
timpul T.F. se distribuie pe criterii de fa- 
rorftism. Ceea ce trebuie demonstrat insă 
este deci variația este o variație de subs­
tanță sau este numai o alternanță de ti­
tluri așezate nuni sub altul intr-un ziar ; 
Si ceea ce trebuie demonstrat este dacă 
intre emisiunile unei după-amiezi există 
nu ecl ilibm regi de valoare sau StT « din 
conținutul programului e umplutura care 
trebuie înghițită pină sosește surpriza, sau 
punctul forte, adică singura emisiune „de 
bază* cuprinsă in program ? Ca să trec la 
subiect. pentru după-amiaza zilei de 
miercu-i momentul atracției a fost — ți 
ra fi pe cită rimă î se prevede Tele-cine- 
maxects — momentul filmului. Dar intre- 
barea care se pune nu este dacă ideea de 
tele-dnemated este o idee bine găsită, 
succesul mare de public pe care îl are 
da un singur răspuns. întrebarea care se 
pune este daci celelalte emisiuni ale zi­
lei, difuzate pini la ora Tele-cinematccii 
■ ■ ideile limpezi și bine fixate sau dim­
potrivă de la șase la opt în ciuda ima­
ginilor care se derulează, micul ecran 
este gol ? îmi pare rău s-o constat cu 
otita convingere. dar după-amiezele care 
beneficiază de emisiuni ca să zic „de ex­
cepție- sunt dupâ-amieze cu restul pro- 
gramn'ui sufocat. Aș putea demonstra a- 
drmaț» aceasta in mod concret pe pro­
gramul ultimei după-amieze- de miercuri 
dacă această ultimă după-amiază de 
miercuri n-ar fi purtat cu sine-o surpriză 
care iartă și duce tot. Reportajul „Laudă 
tipografului* a fost un reportaj excelent. 
Ieșirea lui Dan Hăulică „in public**, tra­
vestirea lui in reporter, „de față** in ima­
gine, înarmat cu un microfon a fost nu 
numai un fapt de cultură ci și un fapt de 
morală contaminant. Ba și mai mult .* 
Transformarea redactorului-șef al revistei 
„Secolul XX* în tele-reporter în scopul 
de a elogia prin mijlocirea unei pelicule 
vibrante și a unui comentariu strălucit 
munca acelor tipografi alături de care de 
ani și ani se desăvirșește grafia excelentă 
a „Secolului XX“, ei bine, transformarea 
aceasta a avut puterea de-a face dintr-o 
după-amiază de miercuri absolut ano­
nimă, o după-amiază de neuitat 1

Sânziana POP

Deson de 
TUDOR MARINESCU 

CALOVIA

Salonul municipal

Sabin Bălașa, Geta Nâpă- 
Almășanu și alți cîțiva pic- 

Nu întîmplător cred, deși atit 
facturai, acești artiști au fost 
un loc, valoarea, cum spu- 

articolul din numărul trecut,

Inima Salonului municipal de la Da­
lles, un fel de expoziție în expoziție, il 
constituie lucrările semnate de Ion Alin 
Gheorghiu, 
ruș, Virgil 
tori încă, 
de diferiți 
grupați la 
neam în
fiind capabilă să se întregească în uni­
tate. Sculptura beneficiază, de astă dată 
în ansamblul Salonului, de o autentică 
revigorare a portretului, indiferent de di­
mensiunile lui, de la compoziția statu­
ară simbolică pînă la masca fidelă a 
chipului.

Memoria integratoare, sensibil acumu­
lativă, respiră un aer proaspăt in com­
pozițiile celor mai sus amintiți, pictori 
cu vocația planurilor multiple și adinei. 
Ea relevă esențialul, uneori din imagini 
disparate, totuși legitime, oprind fluxul 
imaginii la clipele de răscruce, la dia­
fanele noduri de existență. Contempța.- 
ția visătoare este străpunsă de ordinea 
razei lucide. Mediată sau nu, recom­
punerea în linii și culori a unui adevăr 
întrevăzut și-n parte oprit și de pinză, 
este refluxul dorinței fecunde de totali­
tate. Imensele „flori” ale lui Ion Alin 
Gheorghiu, în tainica lor țesătură de 
oglindă lunară, se încumetă să redea 
parțial conștiința supremă a creatoru­
lui. Complexitatea, ambiguitatea lor bă­
tută și irizată cu mină de aurfăurar nu 
sint decît modul aparent ascuns de ac­
cedere la marea simplitate. Convenția 
stimulativă. în cadrul artei dar și dincolo 
de ea, mai presus de limitele firești, se 
reîntoarce la om, imbogățindu-l in te­
meiurile lui spirituale, 
canonizate la punctul 
personajele lui Sabin 
nu din gesturi ci din 
toare, impregnează 
naturală, o domină 
in staticul desăvirșit. Bălașa pare să 
vadă, deasupra unui cer grec, azvîrlit 
pînă peste meleagurile noastre, cum se 
ridică plasma statuilor fidice. eliberate 
uneori din greutatea înfrumusețării lor 
milenare. La Geta Năpăruș, o bucurie 
exultantă și orbitoare a realității, este 
receptată, cu grație multicoloră, pe frag­
mente. Alăturarea 
tate, transfigurează 
tun, dezvăluite în 
rezistența, coboară 
umane, o fac să 
poate și cît trebuie să 
imaginativ. La Virgil Almășanu personaje­
le care se nasc parcă unele pe altele, 
treeîndu-și esența tot mai limpezită, in­
tr-un spațiu din ce în ce mai propice, 
mai al nostru, edifică o continuitate de făp­
turi și țeluri. Răscolită, amintirea colecti­
vității, își caută și găsește structurările de 
preț.

în sculptură, cum spuneam, portretul 
se impune, realizat mai exact decit altă­
dată. Un „Sadoveanu" de Vasile Gor- 
duz, văzut drept mag și monument al 
naturii, gîndește în plinul înlăuntrului 
său veacuri de așezare și glorie. îndă­
rătul figurii, ușor modelate, se deschide 
un tărim de basm, și echilibrul, masivi­
tatea exterioară nu sînt decît semnul c- 
cestei bogății „Bălcescu" lui Paul Va- 
silescu, o altă piatră de încercare în 
portretistică, se subție cu noblețe și aus­
teritate. Lutul otrăvit în care a fost mo­
delat dă la iveală muchii de cremene 
dură. Mihai Buculei compune un „Anton 
Pann" interiorizat, în calmă și măsurată 
atitudine, efigie de îndepărtată rezo­
nanță sudică, așa cum i-ar fi plăcut 
poate poetului Ion Barbu, prețuitorul înalt 
al purelor geometrii. Cu Mircea Ștefă- 
nescu și Silvia Radu, compoziția cu un 
iingur personaj atinge postura monu­
mentală, atit de căutată dar qerealizată 
la alții. La Mircea Ștefănescu, posibilita­
tea desfășurării în spațiu, folosind teme 
îndelung analizate pe lucrări de propor­
ții mai mici, desemnează pe unul dintre 
cei mai originali și autentici sculptori de 
viziune monumentală, dotat cu un simț 
evident în tot ceea ce face. La Silvia 
Radu, organizarea de volume, proprie 
statuilor mari, pe care o cunoaștem mai 
de mult, a căpătat o suplețe, o încărcă­
tură inefabilă cu totul aparte.

N-am putut numi, inevitabil, 
cei demni de a fi amintiți in 
cu acest Salon, cu ponderea 
toare in realizări. Am ținut numai, 
zuindu-mă pe cîteva exemple mai 
gestive, să arăt factorii fundamentali 
caracteristici momentului plastic pe care 
îl începem, așa cum se distanțează pe 
fundalul duiumului de lucrări expuse, cu 
mai multă sau mai puțină îndreptățire, 
în Salonul municipal de la Dalles.

Fragile, aburoase, 
de trăire maximă, 
Bălașa, compuse 
realități nemișcă- 

cu sens priveliștea 
prin voința opririi

lor, savantă în naivi- 
cotidianul. Noile mi- 
imediat, își încearcă 
la rădăcinile ființei 

se întrebe dacă mai 
se exercite -în

pe toți 
legătură 

lui grăi- 
bi-
su-

Grigore HAGIU



cenaclu
cornel brahaș

Capriciu 
cu dorință de foc
„Dacă" am zis, „dacă" I 

dacă voi demola secolul 
pentru a-l rindui în istorie, 
vot începe cu stilpii ierburilor 
— ca niciodată — 
apoi cu coloanele fintinilor 
abținindu-mă să le pietrific 
pentru setea privirilor, ah I 

ți voi termina cu ceața celor 
două războaie mondiale,

„Dacă" am zis. „dacă" I 
dacă veți demola secolul 
pentru a-l rindui în istorie 
să incepeți cu ceața celor 
două războaie mondiale, 
apoi toate coloanele fintinilor 
rindui-ți-le fără a le pietrifica, 
continuați cu catedralele credinței viitoare 
cu căldura rîvnită 
și să terminați

cu stilpii ierburilor...

... dacă vreți să vă întîfnițî cu mine I

Galeriile pămîntului
Reci mamă, reci, reci...
Ger divin ? Ger al lacrimii ultime ? 

...are încă fluvii, fluvii grele, 
ghiață mamă, ghiață crudă...

Lasd-mă să vreau să ies din începuturi. 
Știu c-o să te doară valsul dizolvat. Știu co 
ride satul, lasă ! Ride satui ! Cred, bunica 
plinge. Și ea m-a iubit. Și mai plinge-o doam­
nă.,. Lasă-mă să vreau să ies din începuturi..

Amin cu mările înalte, dospite și înalte, 
cu ghiața delfinilor, Amin,
Amin cu trupul spus intre plînsete, 
cu sisiitul șoplrlelor, Amin.
Amin cu malul surd, cu petele de bocet. 

Amin Z..
Dincolo de vis
Să crezi in cimpiile frinte 

peste dureri abrupte 
ca mine 
ca mine

cind lutul va crucifica miezurile nopții.

Să crezi în fîntinile ce ne sug ochii 
in cerbi de unde

rece
mai rece
rece.

Doamnă I măceșii tăi vor înflori la margi­
nea arșiței. Eu nu voi traversa nimic căci mă 
va stăpini nisipul cosmic în care te-ai adunai 
ca să pietrifici lumea.

Calm dur
Ne vom construi într-un ou greu coliba, 
fie ea putredă dar nepărăsită.
Ne vom opri unde drumurile se storc 

unul din celălalt...

Ripi cad, 
Dune cad, 
Siărimături ale mărilor imense cad

...am greșit pentru toți, Doamne ?

Ultima scrisoare a mamei a fost grea. Vd 
rog pe voi să-i răspundeți pentru că eu plec 
in culoarele fricilor crude, in nebunia garduri­
lor cobarite în umbră, în veșnicul singe din 
întuneric — cucuveaua cu soarta ei». a

Cryna
Greu ca privirile oarbe 
pe sinii de lut. Sini tomnatici.
Ah I Și dincolo nu există, dincolo — 
e absență, numai absență șl pindă.

Urc gindul lumii pînă-n ferestrele sale, 
niciodată surd, niciodată tigru 
străpuns, străpuns de timpul pindei în ceară, 
translucid.

Trandafir roz de dorul soarelui — ■

ceara buzelor ce mă apasă._

Fibra morții
Pilcul cărbunilor la intrarea în popasul orelor, 
pilcul cărbunilor la ieșirea din sărut

din jăratecul cercurilor, 
pilcul cărbunilor.

Și adincul, 
adîncui se urcă aici, 
niciodată crud 
nicicind puzderie 
nicicind paralelă, adincul.
Oază de timp răsucit pe roți mute. 
Oază de priviri retezate 
in pilcul cărbunilor din dureri și din corbi.„

Despre pace
Cine-o să m-ajute să cred că lumea în­

seamnă numai mări imense de iubire, cine-o 
să m-ajute să privesc frumos păsările, să ghi» 
cesc frumos in palma pămintului ?

Cine-o să m-ojute 
să mă întorc din Europa 
privind frumos păsările 
și ghicind la fel de frumos 
in palma pămintului ?
Cine-o să m-ajute
să mă cufund in destinul Europei 
și să ies in fibrele păcii 
prin destinele noastre ?

în sufletul păcii
Ce faceți

cu cintecele voastre imprăștiate-n minerale 
cu cintecele voastre 
din morga obiectelor ?

cintați, cintați... I

Ce faceți cu horbota neoanelor din orașele 
înghesuite 

pe-o singură inimă, 
orașele voastre.

Rost au orașele voastre. Dar trenurile ce 
izgonesc 

din lucruri, lucrurile
și se opresc doar cind nimeni nu le vede, 

Cintați pe schele interioare... Da I

Anotimpuri 
frumos suprapuse
Ji-e imposibil să treci prin România 
cu ușurinta-n priviri
Și România trebuie traversată,

trebuie traversată tară grabă
de la un capăt Io altul — 

ca Om.

Să lași avioane'e să se oscundă-n păsări, 
vapoarele să se scufunde-n pești, 
automobilul din cai să ne urmărească, 
Și pe jos să traversezi România — 

Ca Om.

Ji-e imposibil să treci prin țara 
confundată cu pămintul ei, 

fără bogăție-n priviri.

Cota vetrei
pictorului N.G.I

Plouă peste toate cimpurile mele aramă, loc 
de aramă, 

vînt de aramă, coastă de-aramă.
...Dacă n-aș ști polii lumii, dacă n-aș ști. 
Atita cimp să-mi aglomereze privirile, atita 
nevoie de cimp. Crude vene de-aramă cu 

oglinzi 
carbonizate.

Ora ultimă a anului. Gara Sibiu.
Sara Sibiu

pe apucate mușcată
de locomotivele trecutului timp.
[priviri scurse in șuvițele reci de oțel 
simt cum se scurg la capătul lor 

în adîncuri de roți.
Zăpada-i lipită de umerii mei — 

povară alba a anului ce trece,..)
Nu sînt singur.
Ora ultimă a anului. Gara Sibiu...

„GTNDITORUL"
Desen de

ILEANA BRATU

Rinduri 
de cenaclu

Ce înseamnă la urma urmei umanism ? 
greu de spus. Aș risca totuși o creiona­
re : umanism înseamnă închipuirea uni­
versalului ir. individual, iar in cazurile 
mai fericite — individualitate generală. Cam 
așa, cred, ar defini această noțiune un lo­
cuitor al Europei. Fiindcă în Europa există, 
mai mult decît oriunde, o bucurie a consta­
tării, un orgoliu al monumentelor, al rădă­
cinii și. apoi, o nestăvilită dorință de a glo­
sa pe marginea celor descoperite, de a dan­
tela (pină la dimensiuni microscopice, une­
ori pină Ia decadent și pulverizare) înveli­
șul coloanelor odată înpămintenite.

Nu întimplător am făcut această introdu­
cere, nu întimplător am vorbit despre uma­
nism și despre Europa. Cornel Brahaș, ti- 
nărul puțin timid, speriat și încântat de 
succesul avut in cenaclul Luceafărului, în­
trunește aceste margini pe care am încercat 
să le dau umanismului. Cornel Brahaș, sus­
ține Dii.u Flămând, refuză să ia secolul așa 
cum este, și il descoperă cu uimire. N-aș 
spune „uimire", ci candoare gravă plus fio­
rul luptătorului, ceea ce, adică, îmi semna- 

• lează că am de-a face cu un artist și cu 
un om de cultură (în sens creator și nu ar- 
hivistic) autentic. Mai mult, poetul acesta 
care a țîșnit din mediul cel mai interesant 
și mai deschis tuturor șanselor puse de vii­
tor în fața noastră, din tinerețea muncito­
rului. s-a ridicat pe sine însuși pină la 
constituirea acelei opere ce ne sugerează 
noutatea. în așa fel incit acceptarea noastră 
se petrece pe nesimțite, iar entuziasmul de 
care ne lăsăm însuflețiți ne ordonă parti­
ciparea, înfrățirea, iubirea.

N-aș fi spus aceste vorbe mari dacă tex­
tul poemelor, prezent în această pagină, nu 
mi le-ar fi impus cu strictețe. Trăiesc con­
vingerea că mă aflu în fața unui glas cum 
rar se întîlnește, și că acest glas va putea 
să ne aducă, prin toate implicațiile genezei 
sale și prin cele ale răsunetului său, vii­
toarea artistică a unei conștiințe ce însu­
mează atît luciditatea ginditorului cit și\ 
curajul de a poseda antene capabile să vi­
breze în zvonurile lumii ce ar putea deveni.

S-a văzut din succesul Ieșit cu totul din 
comun pe care l-au avut poemele în sea­
ra cenaclului că acest poet. Cornel Brahaș, 
este chemat să spună și să mențină cuvin­
tele mari la adevărata lor valoare. S-a mai 
văzut că speranțele celor ce simt nevoia 
unei purificări și a unei primeniri spirituale 
se împlinesc întotdeauna. Lumea care ridi­
că democrația la o condiție sine qua non, 
cultura, a cerut și cere la fel de puternic, 
noi și noi incandescențe creatoare. Cornel 
Brahaș s-a supus !

♦

In aceeași seară a eîntat Mircea Florian. 
Și acest tinăr a mulțumit toate năzuințele. 
Eu unul nu mi-aș fi Închipuit că specia mu­
zicii respective e capabilă să treacă peste pi­
torescul imediat și peste un diletantism ce­
rut chiar de denumirea sa. Ei bine. Mir­
cea Florian a reușit Incîntarea șl liniștea 
tn care sala a ascultat recitalul, aplauzele 
furtunoase și. la un moment dat. formarea 
spontană a unui cor în care predominau 
bașii. au confirmat ceea ce mi s-a părut a 
fi principala calitate a cîntărețului : talen­
tul. în ciuda unor sunete distonante ale ghi­
tarei sau guslei. sau chiar ale vocii... Mircea 
Florian a putut să stîrnească entuziasmul 
tuturor.

Ascultindu-1. îmi aminteam de o discuție 
cu un inginer proaspăt întors de la Paris, 
care îmi povestea despre succesul nemai­
pomenit pe care îl face acolo Gheorghe 

, Zamfir. „N-am văzut în viața mea un ast­
fel de delir. Sala întreagă aplaudind încon­
tinuu, ritmul sirbei și al învirtitei susținut 
mereu și mereu de bătăi din palme 
•— „Deci, ca la Beatles", am spus eu. — 
„Da, cu singura deosebire că acum nu ru­
peau scaunele". Și avea dreptate inginerul. 
Nevoia de puritate care se resimte în so­
cietățile orașelor își găsește foarte bine re­
vărsarea în curățenia și limpiditatea spiri­
tualității române. La această concluzie mă 
gindeam in timp ce îl ascultam pe Mircea 
Florian.

Al. PAP

Marți 18
Marți, 18 ianuarie, a avut loc, 

de-acum în prezența a peste 
400 de invitați, obișnuita șe­
dință de lucru a Cenaclului re­
vistei „Luceafărul", de această 
dată in holul mare, și el ne­
încăpător, a! Casei Scriitorilor. 
La început au recitat actorii 
Dan Nuțu — despre care știm 
că se oferă destul de rar de­
clamației publice — și Florian 
Pitiș, ultimul nume fiind foarte 
familiar iubitorilor de poezie 
încă de pe vremea primei serii 
a cenaclului Junimea al revis­
tei Amfiteatru. Urmînd acestui 
moment poetic. Pavel Perfil a 
citit două proze (fragmente din- 
tr-un roman în pregătire) că­
rora Eugen Seceleanu Ie repro­
șează ..tonul mult prea senti­
mental. de importantă județea­
nă". Oprea Georgescu crede că 
„personajele sînt pur și simplu 
înăbușite" de ambițiile calofile 
ale autorului. Mai conciliant, 
Adam Vladimir declară că „pu­
tem accepta în proză liricul". 
Ăl. Papillian. riguros, spune că 
în ce privește pe Pa vei Perfil 
..ne aflăm pe graniță". Acuzînd 
autorul de ..lipsa unei culturi 
de bibliotecă", el crede totuși 
că descoperă „elemente ce a- 
nunță un foarte bun prozator". 
Victor Vinea aduce în discu­
ție acțiunea fragmentelor citi­
te, vorbind despre verosimilita­
tea faptelor narate („Nu-i așa, 
vînătorii și pescarii amatori o 
pot spune".) Tot el îl așează pe 
Pavel Perfil în descendența lui 
Panait Istrati și Traian Coșovei.

Radu Anton Roman crede că ce 
a propus autorul cenaclului 
„nu e o proză legată de realită­
țile Deltei" In finalul unei ana­
lize deosebit de obiective, criti­
cul Nicolae Ciobanu deslușește 
..destule semne ale unor parția­
le împliniri". Dincă Irinel cali­
fică literatura lui Perfil drept 
„o proză a gesticei". Sânziana 
Pop, vorbind despre o „volup­
tate a cuvîntului" în fragmen-

cum a fost
tele citite în această seară, a- 
mintește de normele foarte 
înalte ale prozei lui Ștefan Bă- 
nulescu și Fănuș Neagu. Al. 
George consideră fragmentele 
ca aparținînd „unul climat tipic 
expresionist", recunoscând auto­
rului înzestrarea. Are totuși „oa- 
recari îndoieli privind un an­
samblu posibil", „păcatul" pro­
zei. fiindcă „este atît cit este". 
Al. Paledlogu pomenește despre 
un „frumușism" neconvingător, 
arătînd că „pitorescul trebuie 
transfigurat", .frumușismul" a- 
cela singur neajungînd Împlini­
rii faptului de artă.

Poeții serii au fost Andrei 
Roman și Cornel Brahaș. Dan 
Laurențiu ne-a asigurat că a- 
cesta din urmă locuiește la Si­
biu. Probabil însă că nu acest 
lucru l-a determinat pe Adrian 
Păunescu să-i lectureze. deose­
bit de convingător, versurile.

Manieră și manierism în poezie
Conceptele vii. dar chiar șl simplele „isme", ca 

forme mai fluctuante și mai precare ale acesto­
ra, ne însoțesc mereu, chiar dacă nu sint puțini 
cei ce se împotrivesc folosirii lor adesea abuzi­
ve. In cazurile cele mai exagerate, estetica face 
adevărate jonglerii terminologice, dar și critica li­
terară merge pină la a se lepădă chiar de accep­
țiunile cele mai obișnuite ale conceptelor. Și una 
și alta fac atunci abstracție de o realitate internă 
a literaturii. Anume, aceea că un concept cu a- 
devărat viu probează întotdeauna și o realitate 
contemporană, atunci cind el are capacitatea de a 
se crea chiar din ignorarea istoricității sale. E 
adevărat că o istorie numai a conceptelor ține 
mai mult de istoria civilizațiilor decit de litera­
tură. Dar relevarea acestei istorii, cu un spirit 
sintetic, nu și mecanicist, este de natură să de­
monstreze o succesiune vie. o evoluție nu mai 
puțin adevărată a terminologiei estetice, care prin 
caracterul ei viu ajunge pină în contemporanei­
tate.

Manierismul, unul dintre aceste concppte, une­
ori chiar numai ,.ism“, pare a fi o categorie foarte 
utilizată azi în critica literară, mai ales în accep­
țiuni de dată recentă. Este foarte utilă pentru re­
actualizarea istoricului său. cartea despre clasi­
cism a lui Matei Călinescu, apărută recent, pen­
tru că ea restabilește între altele durata manie­
rismului. reperele unei istorii subsumate. Vedem 
în urmă că r.imeni nu mai definește azi manieris­
mul cu gindul la pictorii secolului al XVI-lea, sau 
după frumoasa concepție a lui Goethe, care ve­
dea in manierism facilitatea internă a unui stil. 
La drept vorbind, ne simțim astăzi îndreptățiți să 
numim manieristă atît poezia vetustă, cît si cea 
prețioasă, atît poezia plată, lipsită intern de in­
ventivitate. adevărată inerție a manierei, cît și 
poezia mai îndrăzneață, care experimentează, dar 
care și-a făcut la rindui ei un automatism al 
propriei maniere experimentale. Iată deci că nu 
preluăm istoria conceptelor decît pentru a ve­
dea în ce fel am adoptat-o deja la modul empi­
ric : uneori nepermis de mult, dar reușind ‘n a- 
cest fel să exprimăm o neliniște de azi. adevărată, 
care poate asimila și istoria conceptului, pentru 
a se explica pe sine.

Trebuie să spunem că denunțarea manierismului 
unei anumite poezii contemporane mal este făcu­
tă cu multă timiditate. Pentru că ur.eorî manie­
rismul este luat drept constanță creatoare. Da­
că maniera înseamnă pentru poet primul gest

ianuarie, orele 18,00 andrei roman
Despre poemele lui Cornel Bra­
haș s-a spus, de la bun început, 
că „ar fi o poezie politică". Al 
Paleoiogu, admițînd calificarea 
despre care vorbeam, o com­
pletează afirmind: „poezia po­
litică e de dragoste de Patrie sau 
nu e nimic". In același consens. 
Dinu Flămând salută in Cornel 
Brahaș „un Withman posibil", a- 
preclindu-i poemele „larg uma­
niste". Valeriu Pantazi. echili­
brat. discută mai aplicat despre 
. dificultatea judecății lirice in 
cazul lui Andrei Roman" elogi­
ind. în ansamblu, calitatea celor 
doi poeți. Lui Ion Papuc, care 
ne-a obișnuit cu intervenții în­
totdeauna clarificate. Cornel 
Brahaș i se pare că reprezintă 
„plăcerea de a -spune» literatu­
ră. o forță specială de a poetiza", 
iar Andrei Roman ar fi repre­
zentativ prin „retorică și ab­
stracție". Adrian Păunescu. 
vorbind, despre același Andrei 
Roman, face diferența „dintre 
o substanță care-și caută expre­
sia și o expresie care-și caută 
substanța", termenii opoziției 
fiind cei doi. Ce rămîne insă 
demn de menționat este vocația 
certă a celui de al doilea poet. 
Cornel Brahaș, pentru cea mai 
bună specie a liricii angajate.

în încheierea acestei seri de 
literatură. Adrian Păunescu a 
prezentat sălii pe cintărețul de 
muzică folk. Mircea Florian 
(inedită și plăcută prezență) care 
a susținut un foarte aplaudat 
recital.

Octavian STOICA

de cîștigare a unei independențe, prima confir­
mare a unității sale, manierismul este, desigur, 
un stadiu imediat urmărilor, in care această ma­
nieră începe să se autocontemple. Aparent, el pa­
re a fi un proces firesc și neatarmant, dar in 
realitate manierismul consacră o concepție artis­
tică și un conținut care nu se mai îmbogățesc. 
Ce este altceva cunoscuta nemulțumire faustică, 
dacă nu presimțirea senzației de stagnare în manie­
ră. Spiritele superioare simt organic acest pericol, 
de care nimeni dinafară nu poate fi conștient in 
locul lor.

în obiectul acestei discuții trebuie să intre 
chestiunea evadării dintr-o manieră, care este și 
un act de temeritate. Poetul scrie atunci imaginar, 
o poezie dorită, o poezie ce poate sau uneori nu 
poate să se situeze valoric deasupra rezultatelor 
pe care le-a dat maniera anterioară, dar care este 
o poezie a iluziei (chiar și prin nereușite) de pri­
menire. Prin ceea ce publică in urmă, loan Alexan­
dru arată pe viu etapele imprevizibile și grele 
ale acestui proces. O astfel de poezie este ca o 
propunere, și sintem oarecum nedrepți dacă vom 
căuta în ea, poate chiar cu justificată nemulțu­
mire, tot vechea poezie. Trebuie salutate și ex­
plicate aceste experiențe, în ale căror tatonări, 
chiar_ dacă mai îndelungate și mai infructuoase, 
există semnele unui sacrificiu. Cu puține deose­
biri, am cunoscut tot în această perioadă un alt 
exemplu de evadare din manieră. Volumul „Ca­
davre în vid" al lui A. E. Baconsky făcea la a- 
pariție dovada cuceririi depline a unei maniere 
eșențialmente diferită, mai tragică, față de ceea 
ce scria poetul anterior. Insă transformarea s-a 
petrecut intim in absența oricărui public, iar 
noua_ manieră și-a cucerit de astă dată cu mai 
multă repeziciune și fermitate spațiul consacrării 
ei. Asemănători lui Baconsky mai există și alți 
poeți, in special cei ce aparțin acelei nedefinite 
generații de mijloc, pentru care abia în ultimul 
timp a început să apară și o critică mai atentă 
la fenomene, de ansamblu. Despre multi dintre a- 
ceștia va trebui să se scrie ca despre adevărați 
debutanți. atît sint de străini unii dintre ei de 
consacrările anterioare care le-au fost acordate. 
Dar acestea nu se vor putea intimpla decît dacă 
necesitatea evadării din manieră funcționează și în 
critica literară.

Dinu FLAMAND

Atita depărtare
Cu reci zăbrele și rotunde 
mîinile arse de cîntec 
le-nchin pescarului 
împătimit de lumina plaselor Jale ; 
liber în pușcăria speranțelor mele 
îmi foc somnul dincolo de capătul 

Iubirii.
Trec gloanțele în haos de pasta 

mărturiei 
freeîndu-se.
Ne ducem simțurile în cenușă, 
nesfirșite poduri, ale foamei, 
răbdam tragediile antice în memorie 
și rîdeam pe dedesubt, 
chiar pe sub oasele 
transpirînd pielea 
cea de foaie zilele.
Ne condensam 
de pîlpiitul brizei, 
cojile de iarnă ale mării 
muiau sforăitul apelor; 
fiorii hranei ne tulburau, 
Iar zimbetul mîn/ind fața copiilor 
ne acuza pentru ziuă de mîine.

-k
Singur printre străini. 
Singur pe crestele apei, 
fârime de zgură solară 
pe mîini strîngîndu-se. 
Tot numai o coajă, 
mă desprindeam 
din pelicula senină 
și râmînînd fără de umbră 
simțeam nepăsarea 
ciugul:ndu-mi privirile. 
Te jșteptam 
vîrsta înconjurîndu-mâ 
cu săruturi pămintii,

*
Ochii tmi ard
Se mișcă visul din min^.
Acoperit cu veghea 
încolțită de lumina dimineții 
simt prin case trecînd 
cuțitul de frig.
Picură privirea 
uitarea trupului. 
Și fumul întinde 
cicoarea resemnării 
Căzut zilei un dor — 
Atita depărtare în apropierea ta 
incit din apa înghețată 
nu-ncerc să te ating 
cu mîinile roase de patimi, 
Sfîntul chip uscînd chemarea, 
unduitoare singurătate, 
nisip, nisip, doar nisip 
e sufletul tău

Epitaf
pe o zi de mai
cum nașterea plopilor muți 
împrășriați de briza oarbă-a vremii; 
stingeam poverile Carului Mare, 
șlefuind lentile din calendare 

pomeneam 
vîrstele făcînd înconjur 
și atingînd scoarța lăuntrică 
a naturii 
nu simțeam primejdia 
căderii în Dumnezeu,

*
* *

Rămas mereu 
în urma umbrei 
spuneam 
că-mi sînt 
suficient.
In cîmpul lui Cadmos 
eram plugarul 
și luptătorul.
In afara umbrei, 
în afara eului.

*
* *

Să te-arăți visului, 
malurile somnului 
ceața destrămînd-9, 
golfurile nopții 
le-adăpostește. 
Nu-mi spune 
amintirea tăcerii. 
Ochii de haos rîsipește-î.» 
zîmbind friguros 
nu-mi spune 
clipele amurgului.
Chipul tău 
potrivnic asemuirii 
să nu-l rostești.

De profundis
sunt ani cind nu vom ști de-am 

construit euvîntuf 
prin trebuința vîrstei din plasma unui 

vis i 
deschiderea spre țărmul, umilă de 

mormîntul 
ecoului de umbră a orbului Narcis.

învestmîntat eu Irîngeri a’ sîngelui, 
descîntul 

primit din mirul veșnic al slîntului ucis 
înscrie pe țarine uitarea, iară vîntul 
lovește în privire cu trupu-i de abis



/•

...Slujire

a patnlei cinstire
De aceea există istorie și înalte momente 

istorice și necesitatea amintirii lor : solem­
nă, profundă, înfiorată. Astfel apare pa­
tria, ca un sentiment fundamental, ca un 
adevăr fundamental. întreaga noastră 
identitate, cu structura și particularitățile 
ei, cu destinul ei, aparține marelui adevăr. 
Nu venim de nicăieri, nu ne ducem nică­
ieri. Sîntem o cuantă din plămada unor 
veacuri, dăruindu-ne altor veacuri. Au 
fost și atunci identități, vor fi și pe urmă 
Plugarul, oierul, oșteanul, cărturarul, voie­
vodul, s-au vărsat, cu gestul lor firesc sau 
grandios, cu identitatea lor uitată sau ră­
masă. în singurul adevăr destinat duratei 
vii : patria. Toate conștiințele românești 
au plecat de aici și au existat prin această 
nesecată apă vie.

Viața se trăiește: ore firești, zile firești. 
Și deodată momentul istoric, cu fiorii lui 
adînci, cei mai puri, cei mai adevărați. Cit 
de mult datorăm patriei, celor care au 
simțit-o și care au dat-o, frumoasă, simți­
rilor noastre de acum ! Azi o și înțelegem, 
poate mai bine decît ceilalți atunci, în ade­
vărul ei, în necesitatea ei, în menirea pe 
care o are în această lume și vreme sub 
care trăim. Conștiința ei e mai necesară 
ca oricînd mai ales de cînd legitimația ei 
și-a întregit numele : România Socialistă. 
Galoane noi, de noblețe și demnitate stau 
pe umerii ei și pe umerii noștri. Aurul nou 
care strălucește în ele e adus de mîinile 
noastre, cele de toate zilele, mîini de țăran, 
de muncitor, de intelectual. Mîini lucide 
care se împlinesc tot mai mult prin putere 
și răspundere, mîini care simt și fiorul is­
toriei și chemarea viitorului, mîini care 
știu și să nu tremure cînd nu trebuie să 
tremure, mîini care cinstesc patria, slu­
jind-o.

Constantin CHIBIȚA

Mihai zrtoanu

Veșnică trecere

Poetul este după înțelesul lui Pindar cel care știe încotro va bate 
vin tul peste trei zile.

Poetul graiului nostru dinainte de Eminescu trebuie să-1 întrebăm 
mai întîi în Alecsandri, acest om atit de intim legat de actul unirii, mai 
ales de pregătirea lui, căci — cu trei zile mai devreme de acest fapt — 
Alecsandri tipărește revista România literară, la începutul anului 1855, iar 
un an mai tirziu scrie această Horă sărbătorească ce devine imn național 
cîțiva ani mat tirziu.

Poetul scrie acest dnt cu trei ani mai devreme presimțind că bate 
ceasul unei mari sărbători.

Alecsandri vorbește de România. înainte ca acest nume să fi de­
venit o realitate oficială. Căci In ceasul cînd toate acestea se împlinesc 
oficial, poetul trebuie, și in cazul lui Alecsandri s-a întîmplat, să se re­
tragă cu modestie și să lase locul omului politic practic care stăpînește 
situația.

Poetul rămine acest dinainte văzător, fie vorba chiar, de evenimente 
istorice care au la un moment dat însemnătatea lor. Bucuria și măreția poe­
tului este cînd el prevede și «esizpază viitorul.

Cînd sărbătorim Unirea Principatelor noastre întîiul pas spre Unirea 
mare din 1918, ae cuvine să nu-1 uităm pe Poet, pe cel care este sufletul 
’ceRei man sărbători. Cel care a pus graiul în gurile vrăjite de bucurie și 
le-a îndemnat umăr la umăr, față către față :

cu mină

Clipă de apogeu 
și început

Leonid DIMOV

Sigiliul lui Mircea cel Bătrin

Aceasta 

înseamnă viitor
Pentru secolul XIX actul Unirii este, cu 

tot ceea ce a însemnat el la vremea sa, și 
cu tot ceea ce a adus după sine pînă în vre­
mea noastră, evenimentul cel mai limpede 
al spiritualității românești. După el a mai 
urmat Eminescu. Două piscuri.

Tot ceea ce rămîne pe drumul unui 
popor se cheamă istorie, iar ceea ce rămîne 
ține, prin abundență sau lipsă, de cultură. 
A face cultură, sau, mai bine-zis, actul de 
cultură înseamnă să învățăm să primim 
noul ca și cum el ar țîșni, domol sau năval­
nic, din noi. Istoria, deci, ne aparține în 
aceeași măsură în care ne aparține cul­
tura. Și e sigur că aceasta din urmă în­
seamnă viitor.

E firesc prin urmare pentru cine pri­
vește cu dragoste și seriozitate ținutul 
românilor să fie încredințat de puterea pe 
care o are spiritualitatea noastră de a 
primi și de a da lumină.

• Alexandru PAPILIAN

r
Drumul

Văile s-au ureot și munții coborrră 
pină la nefnnță, te țterge de pe fata pimintului 
orice movili ; turtite de-un cer abtoha 
te scufundă ia rtne toate stincile lumii 
și in urmă se-aude duduitul pe dmpuri 
al cariatelor celor din urmă profeți.

les mame la părți de cetăți eu pruncii In brațe 
ți-n pintec

cerul slăbit trosnește din stele 
pină in floarea de nor a cumplitei fecioare : 
Cimpia Eternă să te ridice in picioare

ți să sprijine ce-n| 
un snip moi puternic nun ci nd n-a mai foot 

pe pămfnt.

n
Parrie ți lume ți mamă cot m-ați născut 
ți ce bucurie t-a cutremurat atunci pe pdmint 
ce dor i-a fort soarelui de creștetul wieu 
de cite sile ți nopți ți mii de «ni pierdeți

La picioarele munților Făgăraș, albaștri 
ca spinările de bivoli, prin care privești 
ca și cum ai privi printr-un șir de păsări 
arămii, stă îngenuncheat un ținut 
fumegind cu fuioare de fluturi. E un ținut 
alb, în marginea căruia bat clopote și 
cimpia Ardealului începe desăvirșită ca o 

salamandră luminînd
E un ținut alb și nesfîrșit ca o lacrimă 
cu satele botezate ca și cum ar fi muzică. 
Un hotar pentru

luceafărul
Revistă editată de
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loan ALEXANDRU
Hai să dim mină

Toate
cuvintele lumii

Fnce*e de pe un act întocmit sub domnia lui 
Petru Rareș

poetului

UI

IV

M-em născut f« Cfmpui Eterwă 
uăseur fiind am fon pierdut 
pe drumul sufletelor in ci a tur ea lacrimei 
Prin edenul de piutră treefnd 
din suferință mi-am ficat o glorie 
nemdrgintrea-mi ciută apoteoza 
cumplită — moartea mea 
cu ochi ți pintec de fecioară rupremd 
dar tu Patrie din noăă-n nouă vețnicti 
mă roi renaște.

George ALBOIU

Cimpia Ardealului
bărbați împietriți cu durere de înger în 
tălpi. Țara Făgărașului ca un ținut de unt 
cu ciudată istorie. A gîndi la acest colț 
de pămint românesc, înseamnă a gîndi 

istoria 
și tot ce a însemnat ea pentru el: lacrima, 
lupta, credința. In sufletul ei dănțuim

după 
coruri cintate deasupra bătăliilor de aburii 
singelui. Să pleci de aici înseamnă să fii 
străinul; nu poți pleca niciodată, trupul se

Știu ce se petrece cînd doi oa­
meni se revăd după o lungă despăr­
țire. Dar aș fi dorit sâ fiu de față 
la clipa de apogeu și început, cînd 
două țări de-acelaș grai și sînge s-au 
unit după cinci sute de ani de fa­
lie impusă. Trebuie să se fi auzit un 
mare cor de munți și de ape, vuietul 
unei respirații uriașe. In secolul nu­
mit „al naționalităților", avea loc 
un eveniment care a constituit baza 
României moderne și chezășia inde­
pendenței ei. Aș fi dorit să fiu de 
față pentru că astfel de împrejurări 
fundamentale cuprind, pe lîngă sem­
nificația lor istorică multilaterală, 
incandescența unei Inspirații, acea 
temperatură de vîrf a creației care 
impulsionează și unifică înalte ten­
siuni psihice, ideatice, imaginative. 
Aspirația capătă forma, solidaritatea 
se verifică, speranța se legitimează 
și se dilată, stimulînd viitorul.

In acest sens, istoria a fost, totuși, 
generoasă cu mine. Am avut și eu 
sentimentul de totală și imaculată 
Inspirație, cînd Partidul Comunist 
a ajuns la cîrma țării mele.

Nina CASSIAN

între cuvintele limbii române (fiți 
asa de mari artiști, incit să nu tre­
buiască ținut la colț ori dojenit nici- 
unul din cuvintele limbii !) n-au exis­
tat niciodată frontiere.

Toate cuvintele noastre au umblat 
In toate țările românești, pentru că 
toate erau bune. Și țările și cuvintele.

Acesta a fost miracolul.
Poate că niciodată apele și munții 

vreunui teritoriu n-au adunat mai uni­
tar un popor decît poporul român : 
tocmai pentru că articulațiile, durata, 
spiritul, lncăpătoarea lui putere de 
dăinuire și impuisiunile ce oxigenea­
ză această limbă românească s-au ară­
tat continuu, de o coeziune intrafica- 
bilă. fenomenală.

Monadă și monada imposibil de tă­
găduit.

Soarele 
meni pe 
împrejur, 
asemeni, 
țele lumii dinții.

Păsările cintau Ia fel 
de alta a unor hotare 
din cuiburile Moldovei 
gize și fluturi gustoși 
Cete din țara lui Murea 
coveanu se scăldau in apele ori șoapta 
MoHoseL Seara, și unele și altele se 
întorceau acasă visind românește, 
ca-n vremile lui Mihai Viteazul, care-i 
și cuprinsese cu privirea brațului pe 
toți romanii — uniți de fapt de mult 
u din totdeauna prin cuvintele limbii.

Vn fermecător spațiu de vechime și 
adtaeimi. de suplețe și prodigiozitate, 
care a fost și va rămine eternitatea 
noastră : limba română.

Aud. cu urechea la pămint, pe sub 
măcelurile viaturilor. apropiindu-se 
troootul unei irepresibile pleiade de 
scriitori care vor inălța _L._ J____
acestui neam — in colții săgeților — 
corturi unui viitor de aur. ‘ 
naște mari scriitori.

Da. unirea de la 1859 înseamnă mul­
te. mai ales pentru noi cei care trăim, 
iubim, indurăm, ne certăm, ne înțele­
gem și mergem zi de zi mal departe, 
intr-un destin comun, aici, pe terito­
riul acesta, in tara aceasta, țară ce 
vorbește niște înțelesuri ale ei. In- 
confundabile.

Erau niște 
căzut.

24 ianuarie 
tru ceea ce _ __  _____  ____
literatura noastră, mai ales bucuria de 
a scrie cu toate cuvintele limbii ro- 
mâne,

Deoarece fiecare cuvint e un des­
tin.. Sau o poartă.

România e ascunsă într-o lumină 
care nu se poate ucide.

se înălța deasupra unor oa- 
care Ii auzea vorbind jur- 
in ginduri și fățiș, pe toți 

De veacuri întregi. De la fi­

de o parte și 
curioase. Cele 
alergau după 
in Muntenia, 
si a lui Brân-

din tăcerea

Aici se vor

granite artificiale. Și au

1859 înseamnă însă, pen- 
a devenit ulterior toată

Ion CARAION

oprește și se face cîntec. Apuci durerea 
istoriei neamului tău cu mîinile goale. 
Neamuri străvechi își aprind pe umeri 
bisericile părăsite. Bradul, soarele, 

mănăstirea' 
șarpele sînt simboluri laice, de aducere 

aminte 
Poezia este aici aducere aminte. Un pămînt 
românesc, cu o gravă și ciudată istorie.

Radu-Anton ROMAN

Lecția de istorie
Dacă, intr-adevăr, ceasul ar putea ară­

ta toate orele deodată— De iapf, reveni­
rea unui eveniment național cum este 
Unirea Principatelor Române se numără 
printre lucrurile fixe ale spațiului nostru 
și se aseamănă numai cu rînduielile ar­
hitecturale care țin în loc zidurile unei 
străvechi biserici în care se spune că s-a 
adăpostit neobosit un suflet de domnitor.

In mintea mea se oglindesc multe din 
nedumeririle oare tăceau parte din atmo­
sfera timpului Unirii. Dar cum nu am pă­
reri categorice despre evenimente, pot 
spune că înainte de a afla la școa'~ des­
pre actul unirii și despre Alexandru loan 
Cuza, am cunoscut ți am dobîndit anu­
mite -însușiri magnetice' față de acest 
eveniment. Căci casa întreagă, căci tot 
pomîntul românesc îl socoteam un mare 
magnet, observam cu împietrită curiozi­
tate în casa bunicii, pe lingă o viață do- 
moală, un tel trîndav de a iubi natura și 
o tulburare fără margini, o patimă, aș 
putea spune, pentru trecut—

Obiectul pariului nostru de copii era un 
tablou cumpărat de la un bilei din 
Cîmpulung, pictat ca o icoană: el înfă­
țișa pe domnul Cuza cu doamna Elena. 
Prin diferite mijloace intram prin toate 
cosele rudelor noastre să vedem dacă 
ele au pe perete tabloul.

Se pare că într-un anume timp un la­
borator emitea pentru casele țăranilor 
acest tablou pe care l-am văzut pe mulți 
pereți. Era uimitor: domnitorul ca un 
zeu romanizat, purtind pe el obiecte na­
turale cum ar fi: aur, argint tors în deco­
rații ca ochii clari de bou domnesc, cati­
fea și fireturi ca paiul de spic toamna 
răsucit. Studiam pe haina lui, cu ochiul 
vînătorulu! fascinat, șl în fiecare an gă­
seam splendoare, și în fiecare an găseam 
că mina lui încleștată pe sabie a căpătat 
febrilitate stînd atîția ani în aceeași po­
ziție încordată.

O găseam pe doamna Elena prea atră­
gătoare precum și iubitoare, după ochii 
uimitori și părul negru coafat într-un tri­
unghi de bucle.

Stemele Munteniei șl Moldovei de dea­
supra capetelor lor păreau terminațiile 
sensibile ale gîndurilor domnitoare.

Trei ani mai tirziu, îndrăzneam să-l 
propun prin mama, bunicii, să ne dea 
nouă tabloul, sub pretextul că ei n-au 
timp sâ se uite la el. Bunica deținea de­
pline drepturi în casa ei ca să-mi explice 
că fără tablou nu se poate. Prin diferite 
tertipuri șarlatanești am pus la cale răpi­
rea lui din ramă. Venind uneori vorba de 
Unire, toată lumea se sprijinea în tablou 
ca într-un fapt care-a luat formă. Nu că 
erau naivi, dar propria lor religie nu era 
decît un mozaic de asociații diverse prin­
tre care strălucea deosebit unirea româ­
nilor. Tînjesc grozav după acea zi tună­
toare, în care am aflat câ desfătarea 
multor țărani era să-și adoarmă ochii pe 
acel desen, simbolizînd o măreață înche­
gare de pămînturi.
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