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Proletari ain toate tarile, uniti-rfrl

uceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

Ziua de aur
a Romanielr moderne

Act revolutionar

Un vis de veacurl

Roméanii au purtat cu ei de-a lungul
veacurilor Tnradacinata in adincul constiin-
tei. profunda convingere a originii, ca Si

aceea a unitatii neamului lor. Udriste Nas-
turel, carturar al secolului al XVll-lea.isi
marturisea ,marea si aprinsa dragoste pen-
tru limba latind sau romana, vadit nrudita
cu a noastra", iar Dimitrie Canlemir vorbea
de ,toata Tara Romaneasca*, in care inclu-
dea Moldova, Tara Munteneasca si Ardea-
lul'l Fapta lui Mihai Viteazul, efemera dar
glorioasa, a luminat peste veac, simbol con-
cret al posibilitatii realizarii unui vis. Gasind
in studiile lor. cu mult mai temeinice si mai
intinse decit cele ale cronicarilor vremurilor
anterioare, confirmarea convingerilor celor
mai adinei ale neamului, corifeii Scolii Arde-
lene au pus apoi noi temeiuri In lupta pen-
tru unitate, care din vremea lor, o data cu
formarea natiunii romane moderne, a trecut
din domeniul posibilului In acela al necesi-
tatii.

Timp de decenii, din ultima parte a seco-
lului al XVlll-lea, faurirea statului unitar s-a
inscris dominant in orbita preocuparilor de-
venind telul luptei patriotilo’. ,Unire natio-
nala — scria in 1844 George Baritiu — este
frumoasa deviza ce rasuna din toate partile
si desteapta duhurile cu putere multa*. Re-
volutia pasoptista a agitat si ea energic
idealul constituirii  statului unitar roméanesc
in acceptia sa cea mai larga, cit si in cea
mai restrinsd. dar mai usor realizabila, o
Unirii Principatelor, ca prima etapa pe dru-
mul savirsirii unitatii statale.

La mai putin de un deceniu dupa revolu-
(ie, ideea Unirii cuprinzind fntregul popor,
actionind ca o puternicd forja materiala,
agitind spiritele, mobilizind energiile, s-a va-
zut materializatd Tntr-o realitate indestructi-
bila. Deschizind procesul formarii statelor
nationale — devansind unitatea Italiei si pe
cea a Germaniei si reusind sa dea nastere
statului unitar nu ,prin foc si sabie", ci prin-
tr-o destoinica Tmbinare a ndraznelii patrio-
tice cu masura politica, poporul roman  pus
Europa in fata evenimentului dublei alegeri,
solutie ingenioasa, care a produs admiratie
si surpriza. Intr-o foaie a vremii se comenta
dubla alegere scrimdu-se ca fusese ca ,0
furtuna de vara iscata din senin* | Respec-
tind formele, exprimindu-si prin intermediul
Adunarilor ad-hoc — intrunite in baza hota-
ririi puterilor europene — aproape unanim
vointa de a-si constitui statul unitar, romanii
acceptasera decizia puterilor din vara anu-
lui 1858 concretizata in Conventia de la Pa-
ris. Un singur lucru nu putusera accepta : sa
renunte ta Unire. Si atunci, solutia care se
impusese in focul aprigei desfasurari, a luptei
politice dusa in Principate in iurul alegerilor
de domni, a fost desemnarea ca domn pen-
tru ambele tari a unei singure persoane —

ceea ce nu contravenea Conventiei | — si a
uneia care ntruchipa ideile progresului (nu
intimplator contemporanii  l-au numit pe

Cuza ,domnul Unirii", iar Kogalniceanu I-a
definit ca un ,domn nou* la ,legi noi*).

Unirea Principatelor, eveniment memora-
bil, nu poate fi nicicind despartita de ideile
Tnaintate ale epocii. Realizarea statului uni-
tar n-o Tnsemnat doar o stergere de hotar si
o unificare o unor forme nvechife, ci Unirea
a adus profunde transformari si ea a stat la
baza constituirii si organizarii statului mo-
dern sl nu numai unitar. Ziua de 24 ianuarie
1859 nu poate fi inteleasa in plenitudinea
insemnatatii ei decit daca o consideram le-
gata de acea zi de august 1864, cind Cuza
a decretat legea rurala. Procesul unificarii a
fost totodata un proces de Tnnoire, de alun-
gare o vechiului si de creare a noului, de n-
laturare a perimatului si de deschidere de
drum progresului. Reformele au Tmbratisat
multilateral viata noului stat si astfel, pt
aceste baze, a luat nastere Romania mo-
derna.

Dar Unirea Principatelor a Tnsemnat sl mai
mult, caci ea a fost primul dintre marile eve-
nimente care au asigurat nu numai constitu-
irea statului romén modern, dar si ascensiu-
nea sa. Dubla alegere a fost salutata cu en-
tuziasm n  Transilvania, deoarece natiunea
romana in ansamblul ei era constienta de
faptul ca se TIntaptuise doar prima etapa pe
drumul unui proces istoric ireversibil, care
avea sa-si gaseasca desavirsirea in anul
1918. Si fot In Unirea Principatelor poate fi
regasita cea mai temeinica premiza a cuce-
ririi neatirnarii tarii. Dobindita cu armele in
miini. prin eroismul armatei si dirzenia po-
porului, la mai putin de doua decenii dupa
memorabila zi de 24 ianuarie 1859. Indepen-
denta avea sa dea noului stat modern ca-
drul cel mai oropice dezvoltarii sale. Tmpli-
nind nazuind seculare, ,ziua de aur" a vea-
cului se Tnscrie prestigios in istoria natiunii
romane, prin Tnsemnatate si consecinte si
poate mai ales prin daruirea patriotica sf
umana a finfaptuitorilor ei.

Dan BERINDEI

Meditoreo morlor even mente isto-
rice care au jalonat mersul Tnainte al
poporului nostru este, sau trebu*e sa
fie, un prilej cidic de a fora ma
Odine semnificatiile lor. de O ne pa-
trunde, cu fiecore an mai mult, de
adevarurile majore pe temelia carora
s-a cladit existenta noastra ca nat-
une. Dacd in fiecare an. la 24 -o-
nuare, am cinta numai ,,Hora Unirii
fara ca vibratia, cutremurarea intreg
noastre fiinte la amintirea clipe, cind
multimile entuziaste s-au prins de
mina jueind-o intiia oarad, la lumina
tortelor, sa duca la o Jmpropriere" a
sensurilor  acestor evenimente, atunci
in locul sarbatorii adevarate instituim

rutina, ritul golit de viata, lata de ce,
desi s-a scris atit de mult si s-au spus
atit de multe despre Unirea Principa-
telor, trebuie sa incercam a ne apro-
pia de aceasta data cruciala o istoriei
noastre cu sentimentul ca mereu mai
avem ceva de descoperit Si, de fapt,
cercetarile ne-o dovedesc.

intr-o carte fundamentala pentru is-
toria secolului al XVlll-lea romanesc,
recent aparuta la New York, Vlad
Georgescu, cercetator la Institutul de
studii sud-est-europene din Bucuresti a
demonstrat cu argumente peremptorii
ca ideea unirii politice a tarilor romane
este deplin cristalizata cu un secol
fnainte de unire, ca, daca Tmprejurarile
ar fi Tngaduit-o, unirea s-ar fi facut la
1774 ti nu la 1859. Ce a Tmpiedicat in-
faptuirea acestei idei T Opozitia unor
imense forte politice externe, pe care
micile tari romanesti nu le puteau ne-
utraliza ti infrunta. Dar de ce, numai
citeva decenii dupa ..ceea. Unirea s-a
infaptuit T Vom spune, desigur, ca a
fost olta conjunctura. Si nu gresim. Dar
ceea ce a contat mai presus de toate
o fost altceva : in 1774 unirea o voiau,
pentru ei, o mind de boieri, foarte
luminati ti patrioti in ceea ce priveste
destinele politice ale tarii, dar crinceni
ti neinduplecati atunci cind era vorba
de a-ti mentine privilegiile ce le nga-
duiau sd exploateze pe ai lor.

O idee nationala fara o solida te-
melie populara nu se poate insa rea-
liza | lata primul Tnvatamint al Uni-
rii din 1859. Daca cineva or vrea sa
ilustreze, cu un eveniment cap:tal de
istorie nationalda, teza marxista despre
forta materiala pe care o capata idei e
atunci cind cuprind masele, n-ar avea
de facut altceva decit sa studieze des-
tinul ideii unirii la roméani, modul cum
ea s-a infaptuit, trecind peste stavi'l
ce pareau de netrecut, dind puteri de
uriasi unor tineri dintre care mai nici
unul nu Tmplinise 40 de ani in 1859,
si care, totusi, au dejucat opozitile O
trei imperii, ale unei feroce dase mo-
sieresti ce Tntelegea patriotismul doar
pind la marginile mosiei proprii, si au
reusit sa infaptuiasca ceea ce parea
tuturor o utopie : statul roman modem.

Puterea si geniul lor politic isi aveau
insa o sursd pe care Tmparatii ti con-
stiinta politica a Europei Tncepeau sa
0 aprecieze tot mai mult ca pe un
cosmar sau o forta teribila : poporul.
Legatura lor fiintiala cu poporul, ca-
pacitatea de a face din idealul na-
tional general o chestiune personala
a fiecaruia, de a convinge pe clacat
ti pe meserias, pe burghezul Tn plin
proces de formatie ti chiar pe unii
din membrii clasei stapinitoare ca fin
schimbarea  politicA ce o reprezenta
Unirea sta chezasia unei Tmbunatatiri
a soartei fiecaruia, iata ceea ce a asi-
gurat acea participare monolitica ti
extraordinar de disciplinotd a maselor
la extraordinarul sah politic ce se juca
de catre o mina de conducatori vi-
zionari, stapini pe toate itele contra-
dictiilor celor ,mari" si capabili sa so-

lidarizeze. cu cauza lor, toate buna-

vointele din lume |

Unirea romanilor a fost de fapt un
3Ct revohrtroaar, o revelatia reusitd,
dupa o revolutie fnabusita, aceea
de la 1848 Soarta ju dec's-0
masele, acee mase in care basibu-
zua lul Fuod Pasa. condusi de la
spate de catre consulul din Constan-
ttopol ol unui alt imperiu, n-ou mai
putut s& Paga, fiindca ochii intregii
Europe erou atintiti asupra evenimen-
telor de la Dunarea de Jos. Sa ne
inchipuim insa extraordinara ,conjunc-
turd"” de la 1859 in carenta taranilor
ti a tabacilor asediind deo'ul mitro-
poliei, ti vom vedea ca nici Napoleon
al lll-lea, nici Edgar Ouinet, nici Mi-
chelet. nici Cemisevski ti Dobroliu-
bov. nici Curo ti Kogolniceanu n-ar
fi putut sfarima opozitia unui pumn de
boieri cumparati de consulul austriac

spre a falsifica olege-ile !

O dee nctionaia. un sentiment na-
tional plutind peste o mare mutd, a
unui popor Tmpilat ti Tndobitocit de
grija zilei de miine, ramine litera in-
scrisa in memorii si ,orz“-uri, din care
posteritatea ofla doar ca nimic nou nu
este sub soare, ca fauritorii unirii n-ou
fost decit executorii unui vis secular |
Ea devine realitate, fapta, atunci cind
poporul 1i da cuib in sufletul, in inima
sa, cind bratul teribil al unei colec-
tivitati este gata sa o apere si sa-i cro-
jasca drum. S-a vazut, in 1859, ca o-
cestui brat nu-i pot rezista munti de
greutati si opozitii.

IncA ceva ne mai aminteste unirea
din 1859. Deunazi, daca nu ma Tnseala
memoria, ministrul de externe al Ita-
liei cita cuvintele lui Cavour, fauritorul
unitatii Italiei, cuvinte care sunau cam
sa : ceea ce voi ati facut la poalele
Carpatilor, noi vom face la poalele
Apeninilor. Izbinda poporului roman a
fost, deci, un act de istorie universala,
cu rasunet in epoca. Asa cum Traion
Vuia s-a ridicat pentru intiia oara de
la pamint cu mijloace de bord, des-
chrzind drumul aviatiei modeme, ro-
manii sint primul popor din Europa in-
ghititd de imperii, care a reusit sa se
elibereze de servituti ti protectorate bi-
zuindu-se in primul  rind pe fortele
proprii. La 1821, revolutia greceasca
adusese Intreaga lume hranita cu a-
mintirile antichitatii alaturi de urmasii
lui Homer ti Sofocle. Nici un Byron
n-a venit insa ca sa moara pentru
Tara Roméaneasca ti Moldova, ti nici
un imperiu n-a trimis armata si flota
spre a le scoate din pintecele impe-
riului otoman. Dimpotriva, a trebuit un
geniu politic superior spre a aseza
pinzeie intereselor romanesti in bataia
atitor vinturi contrare, din fericire si
contradictorii.

Romanii au demonstrat spectaculos
lumii ca un popor hotorit sa fie liber
si demn, necerind nimic din ce e ¢
altuia si nevrind sa sfideze pe nimeni,
dar cerind la rindu-i sa nu fie calcat
in picioare, poate savirsi minuni. Ani-
versam o ,minune”. A carei durato
si trainicie am fncercat sa o explicam
in prima parte a acestor meditatii sar-,
batoretti.

Dan ZAMFIRESCU

TN pagina 8-a

A patriel

cinstire

Obieet si proverb

Pagini dupd pagind, zilele istoriei ie-ntorc l«
cartea firi ifirsit « popoarelor, sub degetele de
otel ale progresului. Dar sint zile cruciale in
istoric unui neom. Pentru noi. printre ele, Uni-
rea Principatelor, care reprezinti actul de nas-
tere al statului national romdn moderr Si sint
de asemeni oameni care nu trec prin_istoria
lumii, turburind. ca un pietroi brutal ti inept,
clsnlatec apei.

Lin asemenea o*, pentr* no* este Alexandru
loan Cuza, un om pe care il pittrim in aiincul
vederii noastre, fi care a intrat In galeria mari-
lor personalitati nu numai pentru contributia
sa_la realizarea Unirii ci ti pentru grandoarea
atitudinii sale fi purtarea sa firi repros. Toti
prietenii lui dovediti i-au urmat pilda. ) )

Actul fundamental al L'nirii .a scos in evi-
denta genjul politic al poporului romén si forta
lui morald, _intr-un moment in care constiinta
no;tonala ajunsese ix stare exploziva. ..Mulli-
mea parea 0 mare rie si rascolita de talazuri™
— noteaza cineva. ) o

Intr-un moment in care strategia actiunilor
politice era atit de greu de elaborat »i tot atit
de ?req de St@{)_lnlt si canalizat. impulsurile pe
deplin indreptatite, dar primordiale, acei extra-
ordinari ginditori si hotdriti oameni de actiune
au fost. oameni noi la legi noi, stiind s& traga
folos din _jocul contradictiilor, dind dovada de
inteligentd si suplete, de abnegatie si prudenta,
si totodata de o nemaipomenita cutezantd supra-
vegheatd de prudenta. _ .

cei ilustri barbati au izbutit s& puna Europa
in fata unui fapt implinit, nazuind sa instaureze
In tarda domnia_pacii ti a dreptatii_. =

If lupta nobila pentru binele "tarii, daruirea
lor a fost totala. o B

In infruntarea_cu ,,monstruoasa coalitie" nici
0 reticentd, nici un_subterfugiu egoist, nimic
fals, nimic trucat; ginditori s _oameni politici
care se impuneau, In primul rind. prin forts
lor morala.

La drept vorbind, la baza statului, national
roman sta tocmai aceasta fortd morald si ea de-
cide. la urma urmei, fizionomia Romaniei mo-
deme, ea contopeste, mobilizeaza si, animéd con-
stiinta colectiva, in vederea realizarii totale a
aspiratiilor legitime ale poporului.

Dar ea are nevoie de Tnaintasi, are nevoie de
conducatori recunoscuti. Asa cum a subliniat
mai tirziu cel al carui nume e legat pentru tot-
deauna_ de unire si de independentd, Mihail
Kogdlniceanu. ,,pe plan_european romanii au
cucerit unitatea nationald Tnaintea italienilor si
ermanilor”, iar Principatele Unite, desi depen-
ente_oarecum de Imperiul Otoman, duc, totusi,
o_politicd externa proprie, a carei clarviziune.
patrundere si justete a fost de multe ori remar-
cata.

Au fost infaptuite acele mari reforme, asupra
carora nu ma opresc acum, acte fundamentale
care_au_avut drept scop abolirea regimului de
servituti feudale si crearea unei noi structuri
sociale ‘si politice, temelia statului roman mo-
dern.

Sentimentul national si dragostea de tara in
poezia acelei vremi, asa cum a fost scrisa, de
multe ori cu o arta desavirtita, sint curate ca
lacrima, au un sunet grav si peren, cu toate ca
haina versului s-a_ schimbat, si mijloacele de
expresie au ajuns sa furnizeze ligamente stiintei.

In spiritul marilor reforme si al fortei morale
care le-a dat avint, s-a Tntimplat un lucru ca-
ruia importanta istorico-economicd nu t-a ra-
pit aspectul poetic : aparitia unui_obiect de uz
comun, corectat si transformat el Tnsusi in lege,
prin intermediul’ proverbului atotputernic.

~Acest obiect-proverb. care capata proportii de
simbol, se numeste Ocaua lui Cuza, si el nu e
altceva decit expresia dorintei de a se stabili
intre oameni relatii_ de tip ‘superior, din care
orice urma de suspiciune, de dubiu, de rapacitate
sa dispara. ) ) B

_Aparitia acestui modest obiect de tabla, cons-
titule un moment important, pe care bronzul

0

nu l-ar respinge.

Virgil TEODORESCU

Cenaclul revistei ,,Luceafarul’”

Marti 25 ianuarie a.c., orele 18,00 la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei 115, are
loc sedinta de lucru a cenaclului revistei noastre.
Vor citi lon Stanciu (Brasov) si Gorun Manolescu — poezie si Horia Balasoiu —

proza.

Actorii Vasile Nitulescu si Ovidiu luliu Moldovan vor recita poezie clasica si

contemporana romaneasca.

Cei ce doresc sa participe sint rugati sa ridice invitatiile, luni 24 ianuarie,

dupa-amiaza, de la redactia revistei.
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menita stanescu

O, zapezi atit de calde

si tu, vara foarte rece,

a putut Tn voi sa-si scalde
timpul, anii cite zece

Stare de imn

Eu sunt vorbirea acestei tari, —

limba ei, numita limba
romaneasca.

Prea bine stiu spiritul

yi stafia acestei mieri.

Tara, sufletul mi-lI pun
lung, la spita tu cea lunga
Roata ta strabate-un drum

E de mirare ca am si un trup care urca

si ca trupul meu tine un nume;
dar a jost sa fie asa,

traind limba aceasta vorbita
de oameni care traiesc

chiar in timpul vietii lor

iar nu

in timpul vietii altora

Eu te vad tot mai frumoasa
oina cind mi se-mplineste
de din ochiul cel din frunte
unica privire.

Doina

Sufla vintul peste oase,
doamne, cit de dulci miroase
cite dulci de foste ierburi
cite de albastre ceruri...
Lasa ca pe bolta ta

stau fracturi de os de stea
Lasa ca-nlauntrul meu
tin un tandru curcubeu
La coloarea lui scazuta
mi-a ramas viata urita

La coloarea galbina

rasari si-o palting,

iard numai pentru negru
am ramas de tot integru
ca si cind as fi si fost

pe deasupra, pe de rost

De spus
cu capul descoperit

Stelele oase intime,
frunzele ginduri de ieri,
turmele de oi sublime
inecate-n nicaieri...

Muntii de pe care seara
se coboara fluturind

si, si inima mea, fiara
mult batinda si iubind

Omagiu scrisului romanesc

Joi la prinz a fost inaugurat la Sala Dalles cel de al doilea Sa-
lon national al cartii care cuprinde o selectie de aproape doua mii
de titluri din. productia editoriala a anului trecut. Salutata cu entu-
ziasm de citiva reprezentanti de seama ai vietii noastre culturale,
initiativa acestei impresionante expozitii de carte romaneasca presu-
pune nu numai etalarea celor mai izbutite produse editoriale de anul
trecut ci si 0 seama de alte actiuni menite in mod special sa facili-
teze colaborarea publicului cu autorii de carte si cu editorii.

Ne place sa descifram semnificatia majora a acestui act de cultura
exceptional in stadiul de progres pe care 1l demonstreaza, in nivelul
ridicat de varietate, de conceptie grafica si de arta pe care 7l probeaza
in chip desavirsit. Salonul national al cartii este un omagiu adus
creatiei si tipariturii romanesti, el este o proba concreta despre con-
ceptia moderna care guverneaza activitatea editoriala dela noi. Nu
numai marile case de carte din Capitala dar si editurile aflate Tn ce-
lelalte orase ale tarii etaleaza in expozitie standuri de carte pe ma-
sura celor mai pretentioase exigente. Dupa cum afirma acad. Zaharia
SStancu, presedintele Uniunii Scriitorilor, ,Editurile din provincie
si-au demonstrat dreptul la existenta, au devenit factori de inriurire
a creatiei noastre literare."”

In ceea ce-i priveste pe scriitori, Salonul national al cartii re-
prezintd o noua posibilitate de a stabili relatii concrete, fructuoase,
cu publicul cititor. Atmosfera entuziasta si efervescenta care a insotit
deschiderea oficiala*a Salonului si care, suntem siguri, va Tnsoti ex-
pozitia pe toatd durata ei, demonstreaza nu numai o dorinta de cu-
noastere reciproca-ci si o posibilitate reala de colaborare, purtata la
un Tnalt nivel de competenta intelectualda, desfasurata sub semnul
iubirii comune pentru cultura si scrisul roménesc. Dar Salonul natio-
nSl al cartii demonstreaza totodatd continuarea unei strdlucite tra-
ditii de arta tiparului. In sensul acesta, varietatea de forma si culoarea,
originalitatea grafiei si dimensiunilor, ne dau dreptul sa vorbim
despre expozitia cartii ca despre o veritabila galerie de arta si despre
autorii de carte ca despre niste veritabili artisti. Memoria Tntemeie-
torilor tiparului romanesc este slavita in chip stralucit de urmasii lor
ntru rivna si meserie, de tipografii de astazi, minunatii nostri
contemporani!

LUCEAFARUL



[ semnificatii

Biografie
comparata

Tn ziua de 14 ianuarie a avut loc la
Muzeul Literaturii Romane un foarte
interesant simpozion ,,Eminescu™. Pro-
blema dezbatuta a avut drept obiectiv
biografia poetului, legata de copilarie
fi de locurile natale. Au adus contribu-
tii masive Tn discutii profesorii Serban
Cioculescu, Augustin Z. N. Pop, Cortn
Grosu, Sabau si altii.

Nu intentionez sa prezint o dare de
seama asupra acelui substantial simpo-
zion, ci numai sa-l relev ca punct de
plecare pentru o reflectie pe care mi-a
sugerat-o un singur moment din cursul
dezbaterilor. Cineva anume a consem-
nat o contradictie intre doi vorbitori,
privitoare la profilul moral al lui Gheor-
ghe Eminovici, tatal poetului. El apa-
rea pe rind ca o figura moralmente po-
zitivi si negafiva. Mie personal mi s-a
parut ca cele doua pozitii nu se contra-
ziceau, ci se completau. Tn definitiv,
orice om, in sensul obisnuit la curta-
tului, are si parti apreciabile ti scaderi
Sintem liberi sa le relevam, dupa cum
ne dirijeaza convergenta interesului de-
monstrativ, ti pe unele ti pe altele.
Aci a fost, Tnsa, altceva care mi s-«
parut demn de retinut. Sub defectele ti
Tnsusirile bune, consemnate altemant,
se Tntregea 0 mare unitate temperamen-
tala a omului Gheorghe Eminovici. Din
ambele tabere reiesea deopotriva ca el
era un om activ, energic, nazuito- de
ascendenta economica si sociala, nu-
trind veleitatea de Tntreprinzator pe
plan practic. Chiar daca nu si-a reali-
zat intentiile, fizionomia omului nu-
mai Tn felul acesta se poate preciza.
Mama poetului a fost cu mult mai pu-
tin si numai tn treacat discutata. To-
tusi, s-a relevat acea ,dulce mama' din
accentele duios -nostalgice ale fiului ei,
ceea ce 1i deseneaza un caracter cu to-
tul opus aceluia pe care i lI-am atribuit
tatalui.

Imediat mi s-au creat asociatii_ fn
minte atit din literatura universala cit
si romaneasca. Mi-am amintit diferite
contraste de acest fel intre parintii mai
multor personalitati geniale. Cel mal
cunoscut este cazul lui Goethe, care, n
versurile ce-i Tnsotesc orice biografie, se
caracterizeaza pe sine prin fizionomia
grava a tatalui si prin cea voioasa, iu-
bitoare de poezie, a mamei. Dar exem-
plele de acest fel se desfasoarda mul-
tiple. Acelasi contrast se desprinde si
din ascendenta imediata a lui Schopen-
hauer, cu un tatda om de afaceri olan-
dez si cu o mama visatoare, Ditretinind
veleitati de scriitoare. O similara rela-
tie se surprinde si in cazul lui Kafka si
al lui Proust. Cine ar fi zis ca medicul
Proust, tatal scriitorului, a fost acel om
Tntreprinzator si activ, caruia i se da-
toreste initiativa si realizarea ,.cordna-
nelor sanitare™ ? Mama peste tot o sen-
zitiva si o naturi abandonatd unei tan-
dre afectivitati. La fel. Tn literatura
noastra, cu Sadoveanu, cu Blaga, cu
Galaction si cu altii.

Daca ne gindim mai staruitor, exem-
plele de acest fel apar prea numeroase
si prea semnificative pentru a le mai
integra in_categoria datelor fortuite sau
a exceptiilor. Ele s-ar subsuma unor
legi valabile cel putin pentru_un anu-
mit tip de scriitori sau poeti. Din doua
jumatati complimentare se incheaga in
mod fericit Tntregul artistului. Potentic-
lul de sensibilitate, nevalorificat, irosit,
disponibil, al unuia din parinti se ajla
captat, prin actirirmul energic al celui-
lalt parinte, tn vointa de realizare ar-
tistica (acel Kunstwailen de cure vor-
bea Alois Riegl) si in infaptuirea efec-
tivd a marii creatii de arta.

Desigur ca nu aceasta explica totul,;
mai trebuie sa se adauge si multe alte
determinante social-biografice. Tot Tn
cazul recentult_u simpozion ..Eminescu”,
discutarea copilariei sale mi-a trezit in
minte alte analogii din literatura uni-
versald, pe care nu le mai enumar ca
sa nu lungesc exagerat convorbirea de
fatd. Ma opresc, de aceea, numai la o
interesanta observatie comparativa, pe
care a facut-o in acel cadru Serban Cio-
culeseu cu privire ia Eminescu si la
Arghezi. Pe cind pentru primul copila-
ria apare ca un paradis pierdut, ca
»gura dulce-a altor vremuri®', pentru al
doilea propria copilarie i se proiec-
teaza ca un infern si ca o ,mocirld"*,
de care nu vrea sa-si mai aminteasca.
Nici aci nu vad contrastul decit Tn o-
pozitia tonalitatilor. In fond, se des-
prinde din ambele experiente infantile
aceeasi uriasd intensitate, numai ca si-
tuata la polii contrarii ai fericirii ade-
menitoare sau ai nefericirii si dezgustu-
lui- Marele artist nu poate rezulta din-
tr-o copilarie terna, neutra, apatica, ci
numai dintr-una zguduita de trairi
colosale.

Extinzindu-si reflectiile si dincolo de
Obiectivul simpozionului amintit, am
descoperi si alte analogii, plecind de
astd data de la experienta matura a lui
Eminescu. Am retine, printre altele, ro-
lul important pe care-l exercita marile
LHlovituri™ Tnoanii mai tirzii ai anumi-
tor categorii de artisti. Propunem. 1n
consecintd, reflectarea la o stiinta
auxiliara a literaturii comparate, sti-
intd totusi autonoma, pe care am
numi-o biografie comparatda. Asa cum
exista tn comparatista ,,paralelisme' in-
tre diferite grupuri de fenomene artis-
tice, pot exista, pe alt plan, si ,,parale-
lisme™ la fel de riguroase Tntre ante-
cedente biografice. Ceea ce batrinul
Plutarh, fara s tinteasca domeniul lite-
rar si artistic, a realizat cu talent dar em-
piric. in ,Vietile paralele', ar putea sa
devind, circumscris la literaturd si
artd, obiect special de cercetare stiin-
tificd. S-ar explica poate atunci mai
multe secrete, Tnca nestiute, ale crea-
tiei, privitoare la anumite tipuri sau
grupuri de artisti. Am putea sa Tnce-
pem noi, avindu-l ca punct de plecare

pe Eminescu al nostru.

Edgar PAPU

laptele sivorbele

Esteticienii

Anul acesta Bucuresti';! ra tairdui al VIl-lea Congres
International de Estetica. E an’ lucru nelipsit de interes,
cred, si pentru lumea scrittorireasca ; —in iistimpinarea
Congreésului, problemele teoretice ele literaturo si artei
vor Ti supuse cu o insistenta sporiti_atentiei publice, Sep-
tanina trecutd. Centrul de Esteticd infiintat pe linga Uni-
versitatea din Bucuresti a si_arul o asemenea remarcabild
initiativa, organDmd un risipork: eu eomvmcan s dez-
butert care au tinut douda dapa-emiez!. pina scara liniu.
Discutiile foarte rii. conduse de V Tertu.im si_lon le-
nesi, s-au purtat pe tenis raporturilor intre estetica filo-
zoficd (generald) st esteticile speciale. O parte din expu-
neri au” pledat ‘cauza necesiritii pastram preocuparilor
traditionale in acest domeniu : M. Breaza a aratat ce di-
ficultati_ prezinta, in lumina noilor observati-, ed-ncte, in-
sasi définirea obiectului_esteticii : lon lanosi a sca.tet o
problematizare dramatica a_temei simpazionjlsi . ca ee ar
trebui sd se Tndeletniceasca o filnzcfie moderna a rriri ?
Unde s-ar OPI’I hotarul P_re_ocessérll_e» ei? Cu» ar p-nn
integra rezultatele cercetir.jgr ‘speciale, fi-& ad-st shtmhe
caracterul? Caror _obstacole ~r«*urnien*cln.e cr < atunci
obligatd si le facd futa? Teza coerinentei pasnice ralre
estetica generali si esteticile tpetiele. rdzu'e ca_ nivele
etajate ale procesului cunoasterii « pledat-o lon PascaiB.
“Alte expuneri au adus un punct de ardere difent. upi-
sind pe justificarea cercetarii particularizate. rie prin me-
todele noi folosite fie prin considerarea fenosidului c~nt-
tic doar sub o anumita latv*a. Oe pnn lebiinzerea singu-
laritdti: uneia din formele lut Astfel. Sdnn losifescu

o0
§ critici

i -"te In publicatiile noastre_literare, vreau sa vorbesc
aici. Am asistat la niste discutii foarte aprinse, de o reald
elevatie intelectuald, ~purtate cu pasiune si competentd;
ele au antrenat, din numeroasa asistenta, diversi oameni
care se ocupa direct sau tangential cu arta, nu si pe criticii
-.ostri literari cei mai activi care au stralucit prin_absen-
te Ce Tntretine dezinteresul lor vizibil pentru discutiile
teoretice. ? Sa fim insa drepti Dezbaterea problemelor es-
teticii n arxiste a fost Tnlocuitd mult timp la noi cu o dis-
putd scolastica pe nitte termeni foarte generali si foarte
mmi. cu o0 vo'birie uscatd, platd, din care orice idee origi-
nald, chemata si sffmeasci o reala reflectie asupra miste-
rulul anei, lipsea_ Sentimentul creat de asemenea conside-
-aSii an» -ie era ca provin de la niste oameni absolut opaci
la eaten- ca emotie artistica. Ce sd discute_criticii cu ei ?
Aceste r-emuri au trecut insa. Nu afirm ci orbii si surzii
cu ambitii profesorale in materie de artd au disparut com-
plet Dar o ac- citate rodnicd, serioasda si exercitata de
elemente pregatite in cn_npui _gindirii estetice are loc si
ra{Ume rictima unor prejudecdfi pentru care nu e vino-
vata.

Dincolo de asemenea_retineri, care si-au pierdut astazi
1nce te “ei. printre criticii nostri persista si 0 rezistenta
la teorie, in genere. Faptul se explici, poate, si prin frec-
ventarea traditionald asidud mai ales a literaturii france-
ze. -.-.te aceeasi tendinta s-a manifestat. merey. Critica
»"presicn’rta s-a simtit "dintotdeauna, aici, acasa ; talen-
tul. ynrzui._.spiritul de finete" au_trecut necontenit Thain-
tea metodei Investigatiei sistematice si constructiei specu-

a seos la ireald conditia cu toiul epa-te a jvenatuna fata
ine dixtinrt:: In actul
tn creieri dome-

de restul artelor, stabilind citera

comanzeirii care are ca vehicul cuvrutu’
nbi, N. Dumitriu-Rati ® ardtat cu multd claritate si pa-
trundere ce arantale ri ce «zciunsur; p-ercF-we e'-cTci
senztdie a provocat
- teoretice puse de
~ana ms.'taM". adicad obt:nsts_prin compate-e: nu wci
putin_in-ererante as ,'oat rouisieirft gnmad estetica in-
dustriala (Gk AeMteiL editSe» feuamenolocica 'N. .Vsco-
este-z- psihnaSticd (F Eamftrrrn: r.
ITt*m< erpune-e. a im V Ter-
amp* rsKo-Vz, safis”rind
derr-t <nd. la eoaia airuxti ari:
de aistorieismul erneiau cit P de strartu-nlismul venetic

i - G>Ndmww_ Lansuscut  pute-xic
tatrc ocerfei perifii cs»e -ei estr-.m r«u:*5 ei
traditional, dar fndsndu-i_ pe o s-t-orcLigie aaamsta
riguroasa, comunicarea a facut sesz:b-
menri dilemei prepuse dezbateri? urer-r- e speciale exer-
citd astdzi o rizibila atractie, e e pe-'e-tzeazi I
cercetatorilor, a.iuns la nu pvtine reruitarr jpecU-xirtsc
si tind si se dispensere pregre-~ctsc de r rrct-cd fLozdtici
generald_ Unde apare necer-taten f:-ea«c4 a acesteia din
urma. Caror probleme, ridicate dr mnei demm-s| Jo- me-
todologie. nu le pot rdspunde nizi sodo_ zit
sem-e-tca. stilisticd sas rrk-

sttist.ca, O «derarura

tele racind sensible problemele

twer_a%: [
semiotici (Cezar Radr. |
tuliati, a readus pe-épectlre
conceptia |ufcacr-iang
soglolo%lst al lui Lucien G>
origfaafi

nici analiza structurali. n:ci

lar, re.

Victor Ma-

estelicu

arter I-ar

‘oche_nu. ter-

rateresxi

Inrer

titeruturri,

analitica? Dar nu despre detbaterile ssmpirionnlui. demne

sa faca obiectul unor ctmrw’r—f moi intinse fi

Cartea lui Hie Constantin Desp-e
poeti (F'e cure. am fi preferat sa
0 discutdm mai pe larg, in alt ioc
decit in paginile acestel revistei a
fost recunoscuta, poate cu oareca-
re invidie, ca una scrisd de cineva
care se afla in mijlocul poetilor,
asemeni unei roci ce se ridica din-
tr-un cor, in care s-a exersat si a
deprins sa cinte.

A te afla in universul poeziei si
a putea vorbi nu numai  despre
POEZ_IE, dar si despre poeti e t si-
uatie exceptionald si, autore; s-
ceslor tinduri, nefitind parte din-
tre beneficiarii unui a’are privile-

giu. isi marturiseste cu umilinta
insuficienta si propune totodata
tema ca subiect de meditatie.
De citeca decenii. _poezia _te
afirmd ca o forma autorita-
ra _si  acaparantd a consti-
intei,  depdsind simplul subiecti-

vism si nazuind la o cucerire to-
tala a sufletului si inteligentei citi-
taralai. Regimul de lectura al poe-
ziei e din ce in ce mai diferit de
acela at prozei. Asa numita ,,obiec-
tivitate* a acesteia din urma exista
in chip neindoios (oricite accente
subiective s-gr amesteca in stilul
ei) cei putin la nivelul unei ,,neu-
tralitdti* care face posibili Tntele-
gerea si spiritul de continuitate.
Arareori simtim efectul unei tran-
zitii prea bruste atunci tind lasam
din mind un reman din secolul al
XIX-lea pentru a ne apuca de lec-
tura unui roman contemporan. De
la un poet la altul, sintem purtati
din pisc in pisc, peste niste adeva-
rate prapastii.

Spre deosebire de proza, care se
sprijina infinit mai mult pe o rea-
litate ,,acceptata™ si o foloseste in-
tegrind-o intr-o sinteza in care a-
ceasta ramine vizibilda, poezia be-
neficiaza de o libertate in aparen-
td nesfirsita a elementelor si ges-
turilor ei, sau se straduieste numai
sa demonstreze aceasta libertate cu
orice pret.

Dar reuseste, oare, acest lucru?
Judecind dupa rezultatele, sau nu-
mai dupa impresiile imediate, s-ar
putea raspunde afirmativ. Ceea ce
frapeaza la prima vedere e faptul
ca fiecare poet pare stapinit de
ideea de a Tntoarce spatele tuturor
celorlalti. lar critica literara e, in
primul rind. preocupata sa desco-
pere originalitatea, sa distinga ac-
centul unic.

Desigur ca trecerea timpului va
Corecta aceasta impresie. Viitorul
va proceda mai curind in sensul

mas amd-

Intre poeti

unifiearit decit ai diferentierii. Tot-
deauna s-a huimpiat asa. chiar
daci un atare procedeu a stirmt
protestele vehemente ele celor iu
cauza. De pilda, sub numele de
,.SimbolitV. istoria literarda aduna
poeti din toatd lumea care ar fi cel
utin mirati, daca nu indignati
cum a_fost cazul cu cel mai cali-
ficat dintre toti _ Verlaine) cu se
afla pusi Tmpreuna S-ar putea deci
cu si poeti: nost-i. posesori ai unor
naturi ettt de pe-sr-naie. ca sa nu
zicem exclusiriste, sa se trezeasca
foarte curind clarificati in seri;, cu
recinatati £ntre cele mai nepla-
cute.

Deocamdatd sintem sclavii apa-
rentelor prime, care ne vorbesc
desp-e varietatea uluitoare a ma-
nifestarilor poetice De aceea, re-
ceptarea poeziei — tn sensul ade-
varat al cu»-fntu.'ui — cere existen-
ta unui temperament pe masura.
Va: de cei care nu-l poseda

Ni s-a_pdrut totdeauna o dovada
de anchi‘oza a spiritului _staruintt
in cadre fixe de admiratii si pre-
ferinte. Junetea_spiritului se dove-
deste’ st aici prin mobilitatea plina
de curiozitate. Cu cit trece timpul,
disponibilitatea aceasta se reduce,
obiig'ud pe cei care nu_pot urma
ritmul rapid al vremii s& se retra-
ga fard onoare. Sint multi dintre
acestia, a caror delectdri = poetice
astrecra_ marea unei anume epoci.
xista chiar iubitori de poezie, care
au pentru manifestarile lirice o in-

telegere profunda si plina de nuan-
te, dar cure s-au cantonat Tn poe-
zia clasici, adica la aceea de di-
nainte de 1919. Amatori de poezie
st ei. ea si iubitorii ultimei emi-
siuni de poeti, nu pot comunica cu
acestia din urma citusi de putin.
Dificultatea de a nu putea depasi
e anume faza a experientei lirice
nu e insd neaparat o dovada cd esti
strain de duhul ei. Poezia nu e o
halucinatie factice si de moment,
din care sd scapi cu usurintd, ci
un mod de a gindi. de a intelege,
de a visa — un imperiu, 0 lume,
0 braja care te tine captiv! Ea nu
se mai propune ca e afacere de
ore libere, atit pentru cel care a
scris-o cit si pentru cel care o ci-
teste. Poezia cere acum o partici-
pare adinca si activa, de la suflet
la suflet si aspirda la dobindirea
unei noi constiinte a lumii.
Anotimpul prielnic poeziei pare
sa fie. ca Tn marile amoruri, ado-
lescenta. Autorul acestor  rinduri
resimte inca impresia puternica, de
nesters, pe care i-au facut-o atunci
poetii asa numitei ,,generatii a raz-
boiului**, impresie pe care nu au

Dar asai e si altceva : i Tnt
e_.r.'e-tc. criticii sint lentati sa reclame esteticii criterii
cperesie, cu aplicatie ,-iraiatd. Daca nu le capata, se gra-
besc sa considere discutiile teoretice asupra artei Inutile
Aceasta s-a_vazut si in cursul colocviului, tind o astfel
ce interventie s-a produs. Citd vreme nu-mi Pute‘gl da cri-
teriile sigure si obiective, care sd distingi ar I
tiz. ei. suna reprosul, la ce-mi folosesc toate tezele d-vo.is-
tra savante ? Intr-un fel. revendicarea era _justificata,
ei.ndci orice_teorie Tis- rddeste valabilitatea in practica.
Dcr propozitiile_esteticii nu_sint chemate sa-si caute ase-
menea rurifirdri restrinse. Pe bund dreptate, teoreticienii
: utea raspunde criticului ca c ( ¢
dstipbua lor_ar elabora criterii aplicative atit de precise,
actintatea lui s-ar mai acea nici un rost. $i asa, gilceava
a-ar prelungi la infinit
‘Radniria cercetarilor estetice apare in _perspectivele des-
cinse aprecierilor critice cu caracter mai Iar?. Ne plingem
cd << avem destule_ sinteze, ca se scriu mult puti
ir.du_de orientare interesante cu privire la evolutia lite-
raturii noastre contemporane, ca nu au loc discutii fertile
pe asemenea teme. Dar. oare nu cumva practicismul ctm
in care se complace o bund parte a criticii, duce
fetal U aceastd situatie ? Din stricta adunare de aprecieri,
1 e p_excelente a unor carti sau autori, nu poate iesi 0
sintezd. Practica fara teorie ramine oarba.

rinsi Intr-o activitate practica prin

a de simula-

in momentul care

prea putine

Ov. s. crohmalniceanu

Desen

de

VERA
HARITON

pu.ut-o Sterge nat noile st dtver-
se'e expenente Hnce. Dar de cite
ori a fncercat sa si-o _verifice eu

rietenii sdi mai tineri de ljtera-
urd. m iasi’nit destul scepticism.
chiar nmbete. mcim. nu mai mult
decit calificative politicoase

Unul dintre_acesti poeti, pe care-|
consideram si unui dintre cei mai
mari at literaturii romanesti. a mu-
rit recent si revistele noastre lite-
rare i-au acordat mai putina aten-
tie decit unm sansonetist decedat
francez, sau unui film declarat de
toatd irmeo prost, dar te univer-
sala inlicriinare.

Asadar, peste generatii saa virste.
dragoste adevdrata si simplii nu se
mai poate. Cel mult. admiratie,
studii, teorii, dori si regrete fara
fond. $i. atunci, pentru a afla drep-
tate. sa invocam totusi aici pe
eterna sperenfa a tuturer nedrep-
tatrtilor, care pe toti ne ra judeca
pentru toate, desi ncercdm mereu
sa scapam de ea * Istoria.

Alexandru GEORGE

EDITURA ,.EMINESCU-

— 1 L. Caragiale : Teatru. Colectia
,Biblioteca Eminescu*. Prefata de Ser-
ban Cioculescu — 320 pagini, 7.50 lei.

— D. Bolintineanu : Poetii. Col. ,Bi-
blioteca Eminescu". Cu o prefatda de D.
Pacurariu. — 102 pagini, 12 lei.

— George Cosbuc : Poezii. Prefata de
Dumitru Micu. Colectia ,Biblioteca E-
minescu”. — 268 pagini. 11 lei.

— G. Toparceanu : Poezii. Colectia
.Biblioteca Eminescu”. Cu o prefata de
Al. Sandulescu. — 324 pagini, 1250 lei.

— G. Cadlinescu interpretat de... — Co-
I4e|c’g_|a ,Biblioteca criticd". — 160 pagini,

ei.

— Lucia Demetrius : Tinerete, nuvela.
— 424 pagini. 11,50 lei.

— Alex. Stefanopol : 1n  mahalaua
Grant, roman. — 274 pagini, 10,50 lei.

— Gherghinescu Vania : Privighetoa-
re oarbd, versuri (1928—1969). — 192 pa-
gini, 9.25 lei.

EDITURA ,CARTEA ROMANEASCA”

— Nicolae Tatomir ; Cartea mea de
lut, versuri. — 168 pagini, 8,50 lei.

— Stefan Radoff : Casca de foc, ver-
suri, — 124 pagini, 7,25 lei

umanitati

Pe falezele
de marmura

Tmi amintesc acea casa din Mainz, aproape
de domul imperial in curind milenar, casa
joasa,- modesta, vizibil recladitd din ruinele
ultimului razboi, a celui_dintii mester tipo-
graf. Gutenberg a tiparit acolo, Tn orasul de
pe Rin. Biblia sa, zisa a celor patruzeci_ sl
doud de rinduri. Deoparte maiestatea cladi-
rii in care veacurile toate au aglutinat ar-
cade romanice, nervuri gotice, ~decoratlunii
baroce in masa aceleiasi pietre rosietice, de
alta nobletea apelor domoale ale ‘fluviului,
Intre ele s-ar pdrea ca orasului nu-i mai
raminea decit sa se plece cu smerenie si sd
ducad viata marunta a burgului Tn care nu se
intimpla niciodata nimic. Si totusi, iatd casa
din colt a tipografului, pe Ungd care un_tre-
cator neavizat, fascinat de _ uriasa vilvataie
incremenitd, rosie, in piatrd, a domului de
alaturi trece distrat, 1atd casa din care a
ornit torentul modern al literelor. ,,Dcr
bste Buchstab™ — litera fermi — cum spu-
ne Holderlin.

Mi-am  amintit aceastd intilnire a pietrei,
apelor si cuvintului tiparit, citind Pe fale-
zele de marmurd de Ernest Junger (in tradu-
cerea eleganta stralucind prin _acribie a lui
lon Roman). Faleze de marmura... Te face s
visezi nufmai aceastd expresie-imagine su-
gennd altitudinea, perspectiva larg deschisa

este Tntinsele ape, la limita dintre, solul
erm si _unda miscatoare, locul reculegerii si
al strunitelor_avintufi. Pe falezele de” mar-
muréd se desfasoara o pasnica opera a spiri-
tului. Pasnicd desi_amenintatd. Dar, iatd, in
legatura cu aceasta operd, un fragment din
cartea lui_ Jufiger: , Totodatd ne apdsa un
gind, familiar_tuturor celor ce lucreaza la
opere ale spiritului. Ne petrecusem citiva ani
ca sa studiem plantele si nu crutasem nici
timp, nici osteneald... Acum ne cadeau in
poala primele fructe coapte. Mai erau apoi
scrisorile™ Tnsemnarile, notitele si lerbarele,
jurnalele din anii de razboi si cdlatorie si
indeosebi materialele despre limba, pe care
le alcatuisem din \multe mii de pietricele si
al caror mozaic progresase pina departe.., in
stadiul acesta, am fi vazut cu placere tipa-
rite titeva lucrari — nu de dragul faimei,
care e o forma a amagirii_nu mai putin de-
cit clipa — ci fiindca In tipar se afla pece-
tea lucrului Tncheiat si de neschimbat, la ve-
derea cdruja pina si_singuraticul simte incin-
tare. Plecam cu inima mai usoard, —atunci
cind lucrurile se afld Tn buna rinduiala.

Pecetea lucrului Tncheiat si de neschimbat.
Da, aceasta ne-o oferd, litera ferma a meste-
rului din Matnz. Bineinteles, stim prea bine
tit de fragil e semnul, cit de usor poate fi
obliterata “Tnsemnarea. Si totusi, mai dura-
bila chiar decit piatra rosie a domului este
litera neagra a tipografului. Sau, poate, ntci
nu e_vorba doar de durata. Limba este, cu
adevdrat, casa omului. In limba ce-o vorbim
ne addpostim, in ea ne nvesmintam, cu ea
ne aparam, tntr-insa duram zidurile fiintei
noastre ca si ale comunitatii din care facem
arte. Cuvintele Umbli noastre ne sint cetate
Intarita.

Intr-o_zi de vard, sub soarele plenar al
Dobrogei, am ajuns pe platoul Tnalt unde
romanii au cladit acel Tropaeum Trajani,
semn_al triumfului si, al pietatii, amintire a
ostasilor cazuti si avertixment = dusmanului
virtual. Ca toate lucrdrile Romei, monumen-
tul emana sub_arsita atotmistuitoare a ce-
rului de vara, racoarea _ordinei lucide.
Blocuri si_lespezi albe Tnconjurind movila de
paminf inierbat amintesc celui care vine din-
spre Imarea cea mare cd se afla pe un drum
al oamenilor. Drumul imperiului s-a pier-
dut_veacuri de-a rindul, dar Trofeul a ramas
pind in zilele noastre ca un semn al unui
opus humanum. De pe acea culme a Dobro-
gel de miazazi poti vedea departe ondulin-
u-se peisajul, pierzindu-se la orizont in va-
lurile nevazute, banuite, ale marii. Ca de pe
Tnaltele faleze de marmura, privelistea este
aceea a unei tari cultivate din vechime. Cit
de mult asemanatoare este cultura pamintu-
lui cu aceea a pietrei cioplite ori a cuvinte-
lor rinduite cu griji In largi straturi orizon-
tale. ea sa lase un semn despre trecerea oa-
menilor !

In aceeasi carte a lut Janger, din care am
amintit titeva fraze, citim : ,,De multe ori,
stind Tmpreuna pe culme ne gindeam de cite
lucruri e nevoie mai Tnainte ea griul sa fie
recoltat si plinea coapta, precum sl, fireste,
mai Tnainte ca spiritul sa-si poata misca a-
ripile*. Da, intr-adevar, pentru ca. sa zbori
nu-i deajuns sa-ti lipesti aripi ticluite din
rinduialda si si te arunci in gol, desi poate
Icar a facut-o. Asemenea lui, semanatorul
dintii a azvirlit saminta in toate vinturile.
Dezordine a preaplinului firii originare. A
ramas din ea ceva in noi, oameni ai veacu-
lui rtreiu in pofta noastra de a cuvinta. de
a face, de m eutreiera totul. Dar drumurile
noastre nu vor fi cele haotice ale jivinei din
cadre, quaerens quem devoret. lar construc-
tiille noastre tn piatra ca si in curint, Tnchi-
puite din temelie pina in virf o ordine.

La aceasta ordine a cuvintului ne place sa
reflectam in orele de ,,reculegere de pe ,fa-
lezele de marmurd™. Ca si ta toate cite sint
de trebuintd pentru ca o opera sa se Tmpli-
neasca. La solul care trebuie arat si semanat
cu griji, pazit ca rtrdsnicie pentru ca sa
avem parte de recoltd si, la ora cuvenita, sd
plecam cu inimi usoard, lucrurile aflindu-se
in buna rinduiaUL

Nicolae BALOTA
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CONDITIA
DEBUTULUI

Tnceputul
continuu

Un mare ,loc comun” ce revine ade-
sea in confesiunile scriitorilor este a-
cela menit a postula ideea ca scrierile
ce urmeaza celei dintii — Tn cazul ori-
carei cariere literare notorii — se za-
mislesc sub semnul sentimentului cd
autorii lor se afla din nou n chinui-
toare si, totodatd, jubilianta stare su-
fleteasca a Tncepatorului. Asadar, ideea
devenita oarecum metafora, dupa care
scriitorul adevarat — indiferent de ex-
perienta acumulatda odatd cu ceea ce
a produs pind la un anumit moment —
e un debutant perpetuu. Riscind o
comapratie, am spune ca e vorba de un
sentiment implicat Tntr-o acutd Tncor-
dare a constiintei artistice echivalent,
poate, cu indicibilul amestec de ela-
nuri si inhibitii pe care 1l traiesc doar
rarii inaraviti ai iubirii absolute. De
aici, pentru creator, permanentizarea
acelei paradoxale confruntari dintre
propriul complex de inferioritate si
constiinta refulatd a genialitatii sale,
care il arunca, nemilos. n situatia de
a crede si de a nu crede ca acum si
numai acum, cind scrie cutare carte, a
sosit momentul supremei Tmpliniri sau
1l totalei ratari; ceea ee, In con-
ceptia sa, ar echivala sau nu cu
adevaratul si unicul sau debut. In fe-
lul acesta, isi face loc sublimul joc is-
cat de dichotomia debut real (editorial,

deci) — debut ideal, absolut. Acesta
pare a fi mecanismul intim — in or-
dine psihologica si esteticda — ce Ti

determinda pe unii autori (e adevarat,
foarte putini la numar si. in general,
poeti) sa-si amine sine die tiparirea
primei carti. Ajunsi aici, socotim ca
Invocarea_unui fragment de confesiune
argheziana va acorda captivante argu-
mente practice Insemnarilor de fata.
Citam deci, urmatorul pasa;j :

LAm scris sumedenii de versuri in
manuscris si-am tiparit cartea mea
de versuri, ce-a dintii, la 47 de ani,
cind trecusera toate momentele de
coincidenta. Intirziasem asupra orariu-
lui meu cu 7 ani, gindul meu statornic
fiind sa scot o carte, daca se va putea,
la 40 de ani — si o singurd carte. Nu
devenisem profesionist, Interzicindu-mi
categoric sa-mi fac. din ce mocnea mat
delicat iradiant, o meserie — si adeva-
rata carte a unui artist cred cd e una,
cu conditia sa fie unica... Mai tirziu. a
trebuit sa cedez si sd public mult mai
mult decit voiam" (,,Dintr-un foisor").

Sigur — cum s-a si Intimplat —. ase-
menea marturisiri constituie puncte de
reper dintre cele mai pretioase, menite
sa sprijine fixarea ,biografiei interioa-
re" a operei poetice argheziene. Tnte-
lese in generalitatea lor, totodata, ele
se constituie si Tntr-o sursa de elemen-
te revelatorii In directia unei eventuale
tentative de definire a ceea ce numim
spsihologia  debutului”.  Succesiunea
punctelor de vedere ce pot fi deduse
din fragmentul arghezian este limpede.
Se subliniaza astfel diferenta neta
(cantitativ si calitativ) ce trebuie sa
marcheze sumarul cartii de debut Tn
raport cu productia literara aflata in
manuscris sau chiar cu aceea tiparita
in reviste. Toate acestea, ntrucit, din
perspectiva aspiratiei ideale — atit de
subminata insa de avatarurile traiecto-
riei _concrete a oricarui destin artistic
— tinta suprema ar consta in realiza-
rea unicei carti.

Daca Arghezi se gindea sd scoatd
prima sa carte de-abia la virsta de 40
de ani — intentie aminatd cu inca 7
ani —, de ce sa ne mai miram ca
Eminescu, Tn scurta sa viata, nu a nu-
trit nici un moment un atare gind ? A
frebuit sd se iveasca generoasa initia-
tiva a lui Maiorescu pentru ca biblio-
grafia editiilor operei eminesciene sa
aiba un Tnceput atit de stralucit —si
atit de semnificativ pentru climatul li-
terar junimist, de al carui altruism de
structura beneficiaza nu numai Emi-
nescu (s& ne amintim, de pilda de
Creanga sau de Slavici).

Evident, aducind in discutie exemple-
le lui Eminescu si Arghezi. ni s-ar pu-
tea reprosa ca demonstratia noastra se
sprijind pe exceptii si ca. in realitate,
ftarea de lucruri normala este cu totul
alta. E adevarat, am recurs la exem-

le cu valoare de exceptie, dar sd nu
itam ca. Tn artd cel putin, acestea se
cuvin sa fie luate in considerare si sa
se traga de pe urma lor Tnvatamintele
firesti. Or, dacd scrutam fie si fugar,
productia editoriala curentd de azi, nu
putem sa nu ne exprimam consternarea
vazind cu ce intristatoare fratietate isl
dau Tntilnire criteriul grosier cantitativ
cu interesul (uneori declarat!) direct
lucrativ. Rar debutant, in zilele noas-

tre. sa-si mai faca scrupule, sa-l mal

chinuie gindul de a amina aparitia
cartii sale pe motive moral-estetice
personale.

La drept vorbind, ce acoperire prac-
ticdA mai poate avea ,metafora” debu-
tului perpetuu in cazul acelor poeti
actuali consacrati carora li se aplica
mai degraba zicala ,volumul si anul” ?
Cu precizarea ca zicala Tn cauza, nu
rareori, comportd ea fnsasi amenda-
mente, in sensul unei necesare refor-
Tiuiari : ,,n. volume si anul".
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Tn orologiu

e foarte, foarte tirziu

Bunica a fost cindva in California acoio

oamenii cresc altfel de iepuri ce minunat
e la noi Tn Balcani bunica s-a Tntors de n>uJC

melancolica priveste acum oe fereastra

daliile sint niste capete de pudel din curte

adie miros de varza bunica era o femeie

aproape Tnalta sclipea ca alamurile fanfarei
din chiosc in orologiu e focrte foa'te tiTiu

ti un vape» cu aburi se scufunda Tncet
in gravura de sus

Poeme de Petre Stoica

Pe duioasele

lucruri muribunde

D-n aerostatul cotxforulvi paianjenul cerceteaza
transformarea cne/Tipului cu aparate sensibile
mrasoara odincimile martii iti iscepe curind
voiajrd subtil «a explora Adcnbda cfin pod

acolo se afla boratee t> melonul bunicului

acolo e p3n<j gramofonul™ Mr fair Lotti curind
soseste paicn erHjl sa c iasca even -ner-teie

din co'endonJ cu urectwle ‘oase de soareci
soseste mciestuocsa acease bestie pun.rec gote
sa-s» puna Q-jgjl pe ¢ oaseie lucruri ? ,,-ourde
pcar-.jenu se asemui» cu en tanc oericn asodar
ce e de facut dom--soc*a cu rume Oe pa etica

hei sa traversam chior ocec.

Bunica se aseaza in fotoliu f

Trag cu prastia In pereti ti cad asemenea frunzelor
portretele vechi vai ce frumos e marinarul acela
oprit la Damasc, se ridica pulberea anilor neogra

dar bunica se aseaza in fotoliu nu-i pasa

ea s-a acomodat cu poemele fara rima si cu noul
stil de viata al pietonilor grabiti bunica auzise
in luna decembrie ti povestea cu bomba atomica
nu-i pasa ca toate din lume cad prada ‘evederilor
de cite ori deschidem televizorul nostru cel sfint
bunica se aseaza in fotoliu si priveste cuminte

debarcarea elefantilor anul trecut

Tn Europa noastra cindva

Lui Adrian Paunescu

Va jur am fost si eu In Europa noastra cindva

era Tn epoca anotimpurilor cu flasnete romantice

si domnisoare Tmbracate in rochii de nuonta von liei
duiosul copilarosul landou cu motor ma salta

de la un tarm al mirarii grozave la altul iata

ati Tnceput sa uitati amintirile se dizolva

asemenea bomboanelor rdmine doar parfumul discel
dupa descoperirea tangoului evident catre seara
mi-am pus pe cap canotiera blindata ti fara sa ttiu
am dansat pina la faleza unui continent retusat

(i se spune beton poluare farfurii zburatoare)
ti sint atit de vesel acolo pe piscul ghetarului

Desen ae

MIMU  VULCANESCU

dar nimeni nu ma crede nimeni cu toate ca tin

aripa harpiei sub brat.

Insignele melancoliei

Mereu Tnainte mereu spre golful amintirilor

nu mai intoarce privirile pleoapele iau foc

tinutul e stapinit de ingeri de aligatori de benzina
ttiu bine ai iubit aeroplanele de tipul Ramona

nu simti cum cineva danseaza in urma noastra
poarta insignele melancoliei poate-i nebunul cu scufa
din fortareata anului o mie cinci sute si noua

fnoata mereu spre golful amintirilor acolo

ne asteaptd o creanga de margean sau poate ceva

crescut departe de zona cucutei atomice
as vrea sa ma crezi

Doar limbile

continentului nostru

Nu mai ninge ca saptomina trecuta

era 0 duiosie cu frunze ceroase de dafin
era o puritate de trup sanatos dar

nu mai ninge ca saptamina trecuta

nici basmele Fratilor Grimm nu mai au
parfumul mereior pastrate iarna in fin
ce sa-i faci calatorule spre lacuri
barometrele Europei nu mai indica nimic
doar limbile continentului nostru iubit
mai adie golase in vint de altfel
domneste o marunta confuzie de ce

nu accepti

Cartea

A doua carte a lui Valeriu Cristea, Tinarul Dostoievski, Ti va
fi surprins pe cei care fac o delimitare neta Tntre autorii de

PTna dimineata

Praful intra in camera papusilor de ceara
buna-seara marchiza in crinolina voioasa
papusa face un pas de menuet ti face oltul
se dezlantuie cutia muzicala tiling tiling
din urechea lunii ies fluturi de noapte
incaperea se umple cu mii de miracole

ti saxofonul modem ramine departe, departe
chiar si in clipa c¢ind radioul anunta
eporitia unei farfurii zburatoare tiling

pina dimineata CMd toate din preajma
se lasa patrunse de-o mare ploaie bono!5

Spectacolul meu este unic

cop» cu «mMc* ti «rantuol cu bratel
va pvw: io teoend meu eriginol de papusi
in/rarao-i pnn de» farti «& Oe porul ursei
de» end traod pe» se poara face 0-a rara lunara
tpeOocaM meu esot ate ia dracrah.

cxsrai Scufes raw menincd fretura de lup
F.-oezh«p e decorat ce fnxnfas lo araaede grara
ie- Fruvvaese pddureo odormdd ce sa «6 spun
rapenara e sd svep acracora rdPdara

in ep og vo orat asm sa higti d*n foto hoterai
e>ed r-e ooetul tr circva hn de cuvusle
feuad de 'mpcooxc- cum vi se para

Oare nu va place
cum zboara

Lasoti-1 pe barbatul Pinocchio sa-si faca de cap
lasat»- sd aemo-"eze uemul tip de rachete sa urce
pe scara aceea -terz-sa va rog lasoti-i 'ntocta
bucuna ma-e a lene de ce sa-i taiem unghiile

Oe c« sa-i da' toc—O noi cununa de premiant

cu soarele presd,e- papadia se dezvolta iorasi

t» s-or putea ca dumnealui sd oe traga de nas daca
nu cu—«o de breteie oare nu va place Cum zboara
oceasta cometa cu cooda lunga de morcov poate-i
pa. * 'ngenlc- ferr--«& ti nu moi deschideti
coa-cete cu sfaturi cukoere daca iese din pagini
suoral cracod cu IPnbda de nap

Sugestie

Strasnica_ideea celor de la Cronica !
Cui_altuia i se poate Tncredinta di/icila
misiune de a convorbi cu Tncepatorii,
indrumindu-i de la Tnaltimea unei au-
toritati literare unanim’ recunoscute ?
Cine si le arate ce si cum in arta poe-
ziei, a cui mina sa pliceasca in ogorul
haotic de la Pogta redactiei, cine,” mai
intreMm  odata. era atit de indicat
sa-si asume aceste responsabilitati in
afara lui Nicolae Turtureanu ?

Unii rau-coitori au fost in stare sa
sugereze Cronicii, ca n locul venera-
tului Turtureanu, care a publicat a-
proape o placheta de stihuri, sa se a-
{)_eleze direct la un nume cules la in-
implare din plicurile primite de la
incepatori. . oo .

Noi resglngem aceasta idee si_ex-

"

Ne plimbam
cu faetonul albastru

la mina ta frumoasa de pe umarul meu obosit
palma ta e-o perinitd de ace poate un cactus

inchide cartea la pagina prin care cindva hortim ronica' sa fie ferma @ Tur-
ne plimbam cu ‘aetonul albastru iar noaptea tur;laany. da! tie bine daci
ne mingiliam pe fruntile Tmbatate de luna ra ?icaﬁiﬂgzljudgforsi;tge stillrlﬁuiangenclf

tuos de munca al postasilor — vreo
revista Tndepartatda care Tnca nici sa
nu-i fii raspuns la ,,Posta redactiei"
acestui neinfricat herald.

aveam ti buze ior parul tdu ma ingropa

in flacari negre am baut ti lapte de maci

in vis sa putem inventa alfabete moi galbene
acum vorbim despre drumuri adevarate inverse
e doar un festin la masa cu picioarele rupte
invita si furnicile ti alte specii mai putin
dubioase dar nu mai valsa

Pe Tintelesul copiilor

Cine spnne ca despre copii (sau des-
pre literatura pentru coan) nu se poa-
te corbi la un nivel ,intelectual’ ?
Greseala, culpd, sacrilegiu !  Caci,
iatd ' Vorbind despre Berbecul zbura-
tor de Vasile Baran, Vasile Salajan
(Tribuna, 6 ianuarie 1972) zice : ,,Se
petrece asta in urma evadarii de la o
transcriptie realistd, un termen indu-
bitabil si reperabil in sistemul de no-
tiuni complete, neinchegat inca, a ti-
narului cititor si abdicarii autorului
intr-o actiune ce se vrea a remonta
povestea, basmul la un nivel evoluat,

Tmpletindu-mi coroana

Am fost necunoscutul orasului mare

nimeni nu m-a vazut cctarindu-ma cu zel
pe caruselul gloriei ti nimeni nu m-a auzit
suflind in saxofonul de la masa bogata

a jubileelor Tmpletindu-mi coroana R

din flori de hirtie creponata am stat ggcf\/%%..?u elemente nu intotdeauna a-
mereu si mereu printre cei de la marginea Ce poate fi mai indubitabil si mai

cetatii acolo ascultam biografia ploii repteraclj)il 'itn sistemul de (I"j]okt')i'ltmki)'lcont
o ) . crete decit ceea ce e indubitabil si
$ cind afi vrut m-am retras discret reperabil in sistemul de notiuni con-
sa nu va supar cumva crete ? Intr-adevar.

unei pasiuni intelectuale *)

toievski devine, Tn interpretarea criticului (care 1si reia mereu
si mereu teza, amplificind-o, nuantind-o) nu doar o carte de
certa valoare, ce ar face cinste oricarei literaturi, ci si «un ade-

cronici si articole ocazionale, pe de-o parte, si autorii de sin-
teze sau de eseuri compacte, pe de alta. Fiindca Interpretari
critice, cartea de debut a tinarului critic, Tncununata cu unul
din premiile pe 1970 ale Uniunii Scriitorilor, era exact culege-
rea binecunoscuta de cronici, recenzii, articole, fara ambitia
explicita a boltilor unificatoare, pe cita vreme Tinarul Dosto-
ievski, aparut cind Tnca nu se incheiasera de tot discutiile pe
marginea volumului anterior, reprezinta cu totul altceva. E ca
si cum Valeriu Cristea s-ar fi transferat dintr-o tabara in alta:
n prima el practica un ,vampirism criticl* (ca sa ne folosim de
insesi exprimarile sale : ,inteleg critica literara ca pe un vam-
pirism al esentei, ca punctii succesive Tn maduva operei. Din
acest punct de vedere metaforele au un rol absorbator, de ven-
tuze diforme") prin sondaj, In corpul mare al literaturii roma-
nesti, cu incursiuni In cea universala : in cartea de acum, criti-
cul, instalat temeinic Tn opera unuia din scriitorii geniali ai
lumii, executa bogate punctii in aceasta maduva grandioasa, cu
exclusivitate. Si Tnca si aici se limiteaza la prima perioada a
creatiei dostoievskiene, cu orgoliul de a constata si demonstra
ca — Tn lumina tezei sale — criticul a abordat un sector hota-
ritor. controlind ansamblul operei.

De fapt, asa cum e natural, teza cartii e pre-conceputa, avind,
probabil, la baza o intuitie criticaA de lectura : dupa ce. va fi
parcurs in diverse sensuri opera lui Dostoievski (si cunoasterea

acesteia, pina la detaliu, de catre autorul eseului este mani-
festd) Valeriu Cristea s-a aflat in dezacord cu multi dintre
exegetii acestui gigantic destin literar Tntr-o problema de mare
importanta. E vorba de faimoasa fractura siberiana, de discon-
tinuitatea — pentru unii : categorica — ce Tmparte in doua
opera lui F. M. Dostoievski : cea a tineretii, anterioara ocnei
si rezidentei fortate In Siberia, si cea care incepe cu Insemnari
din subterana. Aceasta fractura, odata acceptata, atrage dupa
ea alte disocieri. Nu doar aceea a unei semi-renuntari la n-
ceputuri, romancierul luind, cum s-ar spune, totul de la capat,
construindu-se din nou dupa anii siberieni, ci si acceptarea unei
inferioritati zdrobitoare a operelor produse Tn prima etapa, fata
de marea perioada de creatie de dupa 1859—1860.

Din cite intelegem noi, Valeriu Cristea se ridica Tmpotriva
acestor prejudecati critice traditionale, teza sa fiind diferita, ba
chiar opusa lor. Adoptind metoda lecturii din perspectiva
capodoperelor maturitatii, criticul demonstreaza ca opera lui
F. M. Dostoievski constituie un Tntreg organic, ca ruptura n-
grozitoare din biografia scriitorului nu are efecte automat ca-
tegorice Tn opera sa, ce se dezvoltd conform unor legi proprii,
treptat . ,Ocna nu ne-a dat asadar, o opera noud, cu semnul
schimbat, cu un alt continut (toatd demonstratia noastra de
pind acum pledeaza de altfel pentru continuitatea literaturii
dostoievskiene, Tmpotriva acelui pretins hiatus care, dupa unii,
ar scinda-o n doud), ci pe scriitorul capabil sd o continue si
sa 0 dezvolte pe cea de pina atunci. Opera lui Dostoievski Tn

» Valeriu Cristea : Tinarul Dostoievski, editura Cartea Roma-
neascd, 1971
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ceea ce are ea pur literar e una (subl. autorului) Tn substanta
ei, produsul aceleiasi fecunde celule germinative : dura expe-
rientd siberiana n-a facut decit (subl. autorului) sa-l doteze pe
autor cu echilibrul moral si conditia fizica necesare scrierii ei
pind la capat".

Aceasta continuitate este dovedita de critic cu tenacitate, Tn
mod subtil, convingator. ,Coridoare tainice" sint revelate intre
tinerete si maturitate, iar Tntr-o nuvela din 1847, Gazda, cu-
noscutd, dar arareori pusa in asemenea relatii, Valeriu Cristea
gaseste, comprimatd, ca un stejar in ghinda, o prefigurare a in-
treqgii opere dostoievskiene : ,Intr-atit de numeroase, si adesea
uimitoare sint asemanarile : de caracter, situatie, atmosfera,
ritm™. Murin, personajul principal al nuvelei, este primul din-
tre eroii duri, criticul Tl pune Tn balanta cu viitorul Rogojin,
ajungind — dupa constatarea unor trasaturi identice — la gin-
dul ca : -eprin scena sa cheie, ca si prin protagonisti ,Gazda"
pare o versiune timpurie a partii a doua din ,ldiotul"». Ana-
liza prin comparare a triourilor Katerina — Murin — Ordinov
si Nastasia Filippovna — Rogojin — Miskin este, sub pana lui
Valeriu Cristea, extraordinara : ,Ca si Nastasia Filippovna, Ka-
terina, imaculata si pingarita Tn acelasi timp, e un amestec de
senzualitate ardenta si spiritualitate; ea ezita ntre Rogojin si
Miskin, optiunea indreptindu-se Tn ambele cazuri catre teluric
si elementar. Aceeasi ambiguitate erotic-fraterna caracterizeaza
atit perechea Nastasiei Filippovna — Miskin, cit si perechea
Katerina — Ordinov, iar acesta din urma aminteste oarecum
de print prin castitatea sa atit de apropiata de infirmitate. In
scena decisiva a nuvelei, Tn care criza se dezlantuie si lucrurile
trebuie Tn sfirsit sd se aleaga intr-un fel, Katerina e cuprinsa
de acea veselie atitata, foarte apropiata de isterie, atit de spe-
cifica eroinelor dostoievskiene (..). Mica scena Tn trei evoca
destul de precis marea scend, cu zeci de personaje, din salonul
Nastasiei Filippovna...". Multe alte trasaturi definitorii geniu-
lui artistic dostoievskian sint reperate, Tn stare incipienta sau
de pe atunci marcate, In Gazda, si, Tn celelalte povestiri de Tn-
ceput. Asa, Oameni sarmani, romanul de debut al lui F. M. Dos-

varat laborator de forme noi in care se pot surprinde Tn stare
nativa diferite situatii epice, idei, ,voci", tipuri sau numai tra-
saturi disparate de caracter, elemente Tn curs de elaborare ce
vor reapare, surprinzator peste ani, transformate mai mult sau
mali putin, sau chiar de loc, Tn opera de maturitate a scriitoru-
lui si chiar Tn ultima sa scriere, ,Fratii Karamazov"»

Valeriu Cristea insista asupra faptului ca scrierile de tine-
rete ale lui Dostoievski apar cu totul altfel cercetate ,cu un
ochi care a trecut peste toate rindurile operei dostoievskiene".
Forta demonstratiei sale critice, atit de indraznete si de origi-
nale, consta, astfel, in aceasta Tmbratisare globala, de mare des-
chidere, cu pasiunea unei devotiuni, dar neabdicind de la luci-
ditatea specifica, a Tntregului epic dostoievskian.

Unei carti de valoarea celei despre care vorbim i se
pot totusi aduce si rezerve. Nu de fond. Nici sicane
marunte, mult Tndragite 1Tn presa literara. E vorba de

citeva chestiuni de stil. Valeriu Cristea are, cum s-a remarcat
indeobste, un stil critic extrem de viu, colorat, penetrant, fer-
mecator. Anume excese metaforice, ce i se imputau cindva, nu
prea de mult, au disparut aproape cu desavirsiire. Rarele me-
tafore pe care si le mai ingaduie acum autorul sint mai ntot-
deauna, metafore-sensuri, formule critice de mare densitate, Tn-
deplinindu-si rolul de absorbatoare de esente. A mai ramas un
aspect, specific acestui critic, asupra caruia noi credem ca el
mai are de meditat. 0 anume dezinvoltura a formularii, foarte
eficace si la locul ei, cind autorul scrie despre scriitori marunti
si, Tntrucitva, deranjanta prin raportare la obiecte literare
grandioase. lata citeva mostre de discutabila adecvare a expre-
siei (vag ironice, Tn largul ei) la continut (grav) : ,acea fraza
pe care Dostoievski i-a suflat-o (!) parca contemporanului sau
Baudelaire" ; ,,a simtit lasindu-i-se pe umar spada grea de Tn-
vestitura a criticului” ; ,unde-si petrecea vacanta ca fericit
membru supleant (!) al familiei fratelui sau"; ,Pentru prima
oara Tn lume inginerul Dostoievski (!) construieste o cabina a
eului cu doua locuri, pilotata simultan si nu o data Tn directii
complet diferite” ; ,Dublul este primul agent al infernului Tn
opera lui Dostoievski". Echipa se va completa pe parcurs; o
fraza a unei eroine ,ar fi putut fi semnatd bucuros de omul din
subterana, specializat Tn drenarea propriilor plagi" ; Biedinski a
Tntimpinat prima carte a lui Dostoievski ,cu acel tipat rasco-
litor de pescarus ce anunta furtuna", — postura — Tn aceasta
exprimare — involuntar amuzanta, chiar daca e vorba de ,fur-
tuna dramelor si pasiunilor dostoievskiene".

Cu aceste rezerve de amanunt stilistic, Valeriu Cristea a dat
in Tinarul Dostoievski unul din cele mai bune volume de cri-
tica ale anului 1971, incitant si grav. Este cartea unei pasiuni
intelectuale Tnalte si, totodata, concretizarea unei exceptionale
vocatii critice.

Ilie CONSTANTIN

pro si contra

Ce-i ca val...

Val Gheorghiu (Cronica, 7 ianuarie
1972) afirma : ,,Pallady nu simte nevoia
planarii dincolo de “peretii camerei
sale. Nici n-ar avea aripi_pentru_asa
ceva (s.n.l. Dar floarea, pipa, palaria,
evantaiul, l&miia sint interpretate (s.n.)
magistral. Si e de ajuns”. Ei bine, e
de ajuns. Bietul Pallady, cum s-ar_fi
Tncumetat el sa zboare pe undeva aiu-
rea ! ? Doar Val Gheorghiu stie ce
spune ! Caci tot dinsul ~ arunca: ,A
face realism, da, dar nu oricum, ci a1l
afirma. A face un stil (s.n.) din a-
ceasta afirmare'. De data asta parea
ca s-a terminat intr-adevar. R&suflind
usurat a trecut la numarul urmator al
revistei. Sperantele ne-au fost spul-
berate si-am fost lasati in compania
unei ,viori'" rosii ca o mantie (!), sau
cam asa ceva, care ne plinge si nu ne
plinge tn suflet. Val dupa Val!

,Convorbiri literare" —

0 noua serie

In format gazeta, apare la lasi bilu-
narul ,.Convorbiri Literare™ ce se re-
vendica direct de la marea publicatie
junimistd, de vreme ce pe frontispi-
ciul ei citim urmatoarele: ,revista lite-
rard, fondatd de societatea Junimea
din lasi, la 1 martie 1867“. Noua serie
este condusa de prozatorul Corneliu
Stefanache, in functia de redactor sef.

Dincolo de tinuta grafica, remarca-
bila prin sobrietate, “socotim de bun
augur Tnsusi continutul literar al_ a-
cestui prim numar, gratie varietatii,
densitatii si acuitatii ei. Centrul de
greutate 7l constituie o ampla con-
fruntare intitulatda Conditia criticului,
conditia  criticii, caracteristica prin
franchetea si consistenta punctelor de
vedere avansate de cei 10 participant):
Al. Andriescu, Virgil Ardeleanu, Voicu
Bugariu, Al. Calinescu, Nicolae Cio-
banu, Constantin Ciopraga, Mihai Dra-
gan, Mircea lorgulescu, lon Negoitescu
si Al. Piru. Rubricile de critica, istorie
literard si artd, riguros distribuite, Tm-
preuna cv textele beletristice selectate
(de subliniat prezenta lui George Ba-
laitda cu un fragment de roman si a
lui Mihai Ursachi cu un ciclu de po-
eme), dau contur revelator profilului
spre care tinde colectivul redactional
al noii reviste.

Uram acestei ultime serii a ,,Convor-
birilor Literare™ o existentd indelun-
gatd, Tncununatd de multe si mari
succese.

Desen de
EUGEN GRUESCU

Inventie

In prima pagind a ziarului ,Infor-
matia Bucurestiului" la rubrica ,,Apro-
po de“, Sasa Georgescu face un suc-
cint _comentar despre principalele in-
ventii ale secolului: Cel mai banal
cutit de deschis conserve, bine gindit
si bine fabricat, a evitat multor  mii
ie oameni nervi fara rost si taieturi la
Clina. Detergentii au transformat spa-
latul rufelor intr-o joaca de copil". Si
asta doar asa.. pe scurt, pentru a nu
repeta ,banalitati despre cistigurile de
timp obtinute de umanitate prin in-
tentarea telefonului, sau a avionului®.

Dupd un asemenea apel de mare
umanism, rindurile noastre se vor
uni, desigur, si mai mult pentru a
gasi acele ,metode practice, comode,
menite s& micsoreze risipirea Tn van a
timpului nostru” ? $i aceasta mai cu
sirg, cu cit foiletonistul Tn persoana
si aduce aportul sdu, exemplul sau
modest dar concret. Sasa Georgescu a
inventat, — trebuie ca urechile noas-
tre sd creada, dacd nu marturie sta
numdrul de vineri 14 ianuarie al coti-
dianului — Sasa Georgescu este feri-
citul posesor al ,olitei de iarna cu
toarta pe dinauntru”. Obiectul acela,
ia, care nu se vede nici in fifime, a
suferit Tmbunatatiri,  este  adaptabil,
poate chiar s& devind, dupa cum _ ve-
dem, inspirat punct de referinta intr-
un dramatic articol. O, frumoasa limba
romaneasca !
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Ideea de ,generatie" trezeste inca astazi la
noi oarecari susceptibilitdti. Atitudinea e expli-
cabila daca avem in vedere excesele de care s-a
legat mai intotdeauna invocarea ei. De cite ori
e noua generatie a fost De cale sa se afirme, a
facut-o cu credinta ca nimic nu e bun in tre-
cut, ca totul trebuie reluat de la capat, ca or-
dinea fireasca a lucrurilor tinerii sint chemati
s-0 instituie. Nu odata insa acest mesianism
ad-hoc s-a dovedit a fi un simplu exclusivism
al virstei. Nemultumiti si intransigenti pe cri-
terii aosplute fata de tot cp t-a precedat, tinerii
deveneau subit generosi, adica Tngaduitori, pe
criterii, de virsta. De vreme ce adeziunea Tnlo-
cuia Valoarea, spiritul critic ajungea sa fie nu
numai inutil dar chiar suparator, asa incit, de-
seori, ,frontul" generatiei a fost indreptat Tm-
potriva criticii.

Ip activitatea sa de Tndrumare de la ,Jurnalul
literar" si chiar in paginile ,lIstoriei literaturii
romane", George Calinescu a combatut ,solida-
ritatea de generatie", ,monstruosul ei egoism"
si a atras atentia ca ,frumoasele entuziasme
tineresti nu pot promova o mare arta fara spirit
critic si Tnalta intelectualitate”. Tnaintea lui.
Tudor Vianu s-a simtit dator sa tempereze. in
plan teoretic, ,zelul excesiv al unei generatii
(care) pare sa uite ca lumea are un trecut si
un viitor".

Momentul de cezura pe care il reprezinta in
miscarea literara aparitia unei noi generatii —
cu alit mai evident cu cit noile potente creatoare
sint mai mari — nu trebuie, desigur, absolu*:-
zat. caci negatia prelungita amina asimilarile
necesare. Nici 0 generatie nu-si poate aprofun-
da specificul in totala izolare. Tn realitate, firele
se leaga altfel de fiecare data, stabilind mereu

alte continuitati si discontinuitati. Asa incit
orice aparitie noua inseamna in acelasi timp si
0 restructurare a vechiului, trecutul si prezen-
tul conditionindu-se si Tmbogatindu-se reciproc.

De altfel, se oonstata Tn istoria literara ca. de
obicei, o generatie noua o contesta pe cea ime-
diat precedenta si revendica mostenirea celei cu
doua trepte mai vechi, care fusese la rindul ei
si Tn acelasi fel contestata. Altfel zis, ,nepotii-
isi descopera ,bunicii- de care ,parintii" s-au

situatia poeziei

(V)

dezis. Aceasta descoperire nu este desigur iden-
tificare, ci continuitate in schimbare
Negatia, oricit de vehementd, a noii generatii
nu e niciodata una totala. Ea vizeaza in mod
deosebit generatia cea mai apropiata, care de-
tine puterea asupra publicului. De aceea, pro-
babil. protestele Tmpotriva lozincilor de genera-
tie si chiar a termenului Tnsusi vin din partea
celor care, ocupird o pozitie privilegiata in ie-
rarhia publicului si a criticii, se simt Tntr-un fel
.amenintati-. Exista, asadar, si un exc.u<:vism
al generatiilor virstnice care nu accepta fara
rezistenta sa Tmparta delicile consacrarii cu
mereu alti candidati. Spra deosebire de exclu-
sivismul declarat si imprudent al tinerilor. a-
ce-'— din urma este mu.- ma: greu de marta-
! dar nu mai putin
mtotdeauna. apuc, nemultumirea Lnen/>r

fata de critica a fost lipsita de obiect. Din tot-
deauna critica s-a aratat mai dispusa sa elog' '
eze — cu sau fara nuante — un autor reputat
aecit sa-ti riste autoritatea Tntr-o ,lansare-
Inertia in fata notabilitatilor literare raspunde
urtei inertii Tn fata noului, unei intirzieri a re-
ceptiei critice. Istoria criticii abunda in erori si
descoperiri tardive. Nu se poate spune insa ca
in critica de astazi se mai perpetueaza aseme-
nea opacitati. La noi. ca si aurea, obedienta
fatd de valorile consacrate este dublata de o
receptivitate largita printr-un fel de complex
retrospectiv. Se poate spune chiar ca astazi
criticii sint intr-atit de obsedati sa nu scape
talente.e incit ie daacopera prea des

Opoz-tia intre generatiile apropiate nu este
ntotdeauna manifestd » — ceea ce este mai
important — nu este merodata ireconciliabila.
Mai intii. se observa ed o transmisiune directa
are ioc fiecare noua generatie datoreaza celei
imediat precedente cel putin reactia care o
formuleaza s: prsr. care se formuleaza  Apoi,
constituirea zenerayilor de creatie, cu optiunile
lor ce depasesc virsta. functioneaza ca un ele-
ment oe Tntrepatrundere ti de unificare.

Si toca ceva. Apartenenta la o generatie ea-
racten aeaza. deobics. Tnceputul unei cariere. Pe
masura ce Tnainteazd in virstd scrtstorul tinde
sd depaseascd aceasta adeziune in favoarea al-
tora ma: cor.i.ver.te Generatia nu e un feno-

Mircea MARTIN

DANIEL TOLCIU

CRISTINA TACOI

Precum piratii

confidentele
unui maniac

Autori
rusuflati
si critici

rasuflatori

Marilor scriitori li se Tntimpla sa
intre, cum se zice, in cite un ,con de
umbra”: atunci le scade rau de tot cre-
ditul la generatiile tinere si se vor-
beste de ei ca de niste netrebnice rama-
site. Fenomenul acesta e destul de
firesc. Ov. S. Crohmalniceanu a scris
de curind in ,Luceafarul”, despre ,Sa-
tietatea literara". Exista o dialectica
fireasca si necesard, care da receptarii
valorilor un caracter oarecum alterna-
tiv. E firesc ca atunci cind influenta
Iui Rousseau devine—dominanta, eea a
lui Voltaire sa scada iar el Tnsusi sa
fie considerat ca o uscaturd. La noi,
de o vreme, Arghe2| a intrat intr-un
asemenea ,con". Nu e nimic. si va
reveni din aceasti eclipsa. Tn Franta a
fost destula vreme depreciat Flaubert.
lata ca acum scrie despre el mai multe
mii_de pagini Sartre, ai carui adver-
sari il tin si ei la mare cinste pe au-
torul Doamnei Bovary. Nu ma indoiesc
ca Tntr-o buna zi i se va face cuvenita

Vocatia publicisticii

Aparitia antologiei de Texte social-
politice 1944—1965 (EP. 1971). T1nsu-
mind o buna parte din publicistica lui
G. Calinescu, mi se pare un nimerii
prilej spre a moi medita inca o date
in marginea intrebarii : de ce face in-
telectualul roméan publicistica T Pen-
tru ca o privire, fie si grabita, nu vc
putea sd nu observe ca pentru multi
dintre intelectualii nostri publicistica
nu este o ,violon d’lngres", un capri-
ciu, un efort accidental, ci o manifes-
tare esentialda care 1i angajeaza si ii
exprima in toata adincimea lor. Ni-
meni nu va putea sd scrie despre
lorga fara a trimite la Neamul roma-
nesc ; pe Camil Petrescu, cel din Sa.o-
famina muncii intelectuale, e cu nepu-
tinta a-l ignora, iar Ralea (iau exem-
plele asa cum Tmi vin ele In minte
acum) T1si contureaza si rotunjeste
ideile fundamentale — tot intr-o pu-
blicatie — Viata romaneasca.

Cit despre G. Calinescu. lucrurile
sint stiute. Nu cred ca o anume onto-
logie sau chiar o editie a operei sale
se poate numi completa atita vreme cit
nu pune o clara ordine in prolifica lui
activitate publicistica (operatia a 1n-
cercat-o, sub forma unei bibliografii,
Vartan Arachelian). depistind tot ceea
ce a publicat Calinescu- Profitul ar fi
enorm, pentru ca abia atunci, cu
textele pe masa, vom putea parcurge
traiectoria spiritului calinescian si -
mai mult — vom putea avea imaginea
sa completd. Doua prejudecati mi se
pare ca se spulbera odata cu stringe-
rea in volum a publicisticii lui G. Ca-
linescu. intiia, aceea a intelectualului
de cabinet, ursuz ti abstract, poza oi
care Calinescu Tnsusi o afecta cu
unele prilejuri. Dar despre proverbiala
fugd de lume a inteleptului adevarul
este altul. Si, anume, ca Calinescu
culti/o intr-adevar oroarea de acci-
dent. de efemer, de eveniment brut.
Structura sa clasicista aducea cu sine
0 perspectiva proprie asupra lumii,
gnozele calinesciene sintetizau princi-
pii de viata bine stabilite, un cod mo-
ral si intelectual ferm. in virtutea ca-
ruia gindea si lucra. El are O filozo-
fie nu sistematizata, dar de mare a-
dincime, o conceptie rotunda, armo-
nicd despre corespondentele intre
univers si om, si din aceasta perspec-
tiva se integreaza in actiunea politica.
Nu trebuie cine stie ce subtilitate pen-
tru a descoperi legatura solida intre
publicistica si restul operei, pentru ca
cea dintii concretiza, aplica direct, ne-
mijlocit ,filozofia" lui Calinescu la im-
perativul cotidian, la istoria epoci.
Ratiunea finsasi pentru care el scoate
0 gazeta se sprijina pe convingeri
adinei si polemica cu prejudecata ca
intelectualii ar fi doar simpli utopisti
naivi e angajata fara menajamente
LJApartinem unei generatii si - categorii
de oameni socotiti pe nedrept a pluti
cu capul in nori findca se aratda ne-
pasatori sub raportul promovarii ma-
teriale". Si, mai departe : ,Binele pu-
blic ne intereseaza, ne simtim datori a
gindi despre problemele cetatii si de
fapt am gindit Tntotdecuna.

Dar nu ne-am exprimat fiindca lip-
seau conditi de manifestare pentru
un om drept, sau am facut gesturi ne-
gative, tacind. clatinind din cap.

Ar fi o lipsa de spirit civic, acum. la
inceputul noii ere democratice, sa
stam la o parte. Poporul intra in pli-
nele sale drepturi, trebuie sa vrem si
fim alaturi de el".

Si, din lectura paginilor de publicis-
tica ai acestor ani de la 1944 mai de-
Carte. iese cu claritate in relief sin-
cronizarea lui Calinescu cu multe din-
tre ideile epocii : democratie patrtici-
pativa. obligativitatea muncii, sterge-
rea falselor bariere intre munca fizica
si travaliu! intelectual si — implicit
intre muncitor si carturar, necesitatea
unui partid unic muncitoresc s. a. m. d.

Sigur, multe dintre ele sint insufici-
ent argumentate, dar e de retinut
efortul lui Calinescu de a patrunde le-
gitatea noii epoci, resortul ei intim, si
de a si-l aplica. Aceasta cautare,
aceasta meditatie e intiia etapa, hota-
ritoare, in angajarea sa politica, sin-
cerd, constienta si publicistica politica
este pentru biograful lui Calinescu mai
eficientda, sub unghi moral zicind, de-
cit multe alte documente.

Ar mai fi si 0 a doua idee care cir-
culd inca, insin'uind o discretda ruptura
intre publicistica si opera lui G Cali-
nescu. Dar Tintr-un text cum este N.
Ba/cescu nu gasim, oare, substanta de
idei a nuvelei de mai tirziu ? lar Pro-
bleme actuale ale culturii romanesti si
Discurs rostit In Adularea deputatilot
in cadrul discutiei la Mesajul tronului

tint pline de idei ti Sugest pe'tr-
edificarea unei no Romar>i. cae
transcriu in planul actului po >t< co-
mele unui text programotic a-r. acecas
epoca cu Sensul clasicism, . S 033
nu e de loc neinsemnat sa remarca—
ca aceasta penoado. lo core ne refe-
rim n special aici (1944—194fl) pre-
cede aparitia celor doua romane asu-
pra cautarilor inteiectuo .:; oa- ae
Actualitatea politica era ’ trate opo
in paginile romaneor K nu p-i-e
dintre personajele d - Ser-- oonde
ti Scrinul negru sint de recu-oscul O™
contururile ce le fixeaza public s*ica
epocii.

in fapt, gazetaria era pentru G Ca-
linescu nu doar o obligatie pub uca
civica, de atitudine — co pentru or ce
intelectual, ci ti un examen necesar al
scriitorului core frecventa o lume ti o
esentiaiiza in scris.

Doua vorbe inca. despre ed tie. Nu
am caderea sa judec antoioga prin
ratiuni istorice, dar mi se pare ca de
s-ar fi inclus ti publicistico dinainte
de Eliberare, profitul a- fi fost muH
mai mare. S-ar fi lamurit, adica, mai
exact cautdrile corturaru’ui. vocatia
umanista a proiectului sau t* mo- a’e«
s-ar fi argumentat cu texte falsrtctia
ideii unui Calinescu asocial. Oricum
asa cum este, cup-mzotoa-e ti exacta
antologia e un bun Tndreptar intr-c
importanta etaoa din viata lui G. Ca-
linescu si, mai ales, ofera un nimerit
prile, de a medita inca asupra jurna-
listicii ca act politic si de cultura.

Serban CIONOFF

Plinge risul de-asta vara proverbe

Era o caldura care juca si se tesea in ptnze subtiri
cind mai apropiate cind mai plerdute si 0 lumind
blinda si unduiti de-ti tenea sa te tnteletti si sa te
rostogolesti in ea cu ochii Tnchisi.

Pe malul riului Tngust si acuma cam scazut. Valentin
cu a sa Marioara inratau sa faca plaja. Mergea greu,
destul de silnic, nu se lega mai nimic. Bine, sigur, mai
fusesera ei pe aici, la riu, dar doar pentru un scaldat
intre prinz si amiaz ca sa mai lese si sa lepede — na-
duteala adunata pe spinare sau brate, ori pe piept, in
prima parte, mai apriga a zilei, a treburilor si munci-
lor ei adica.

Numai ca acuma se aflau la plaja, (erau ucenici la o
scoala de meserii dintr-un sat aflat mai sus.) in ra-
canta. si nu stiau sa faca plaja. Aveau cam de toate :
apa. nisip putin dar de-ajuns, caldura, lumina, niste
brinza cu piine in sacose.

Le mai lipseau doar tablele si conversatia.

Asa cd nu stiau, se bilbiiau cum sa facd plaja. Erau
lingd ei niste tufe ademenitoare si ocrotitoa-
re — in umbra — de arini pe care ei le cerce-
tau cu sfiala si spaima. Le era frica adicd, sa-si duca
acolo, ocrotiti 'de umbri si priviri tresaririle mici, not,
ale ochllor bratelor si in general si asa mai departe

Valentin incerca sd mat taie plictiseala ti cascatul
Marioarei sale cu niste castele de nisip facute cu laba
piciorului. Nimic ! Atunci, deci. Valentin i-a spus :

— O sa fac eu de acuma_citeva lucruri pe care n-o
sa fi le explic decit la urma.

Si-a Tnceput sd ia niste pietre mici si netede cu care
,,mlntea apa-. Le arunca, adicd, in tusul ti in josul apei
si acestea, pietricelele, siltau de patru, cinci ori ti pe
urma se inecau. Pe urma. Valentin a rotunjit un ochi
mic de apa statatoare linga mal unde a aruncat citeca
pietricele.

Dupa asta a pririt-o gales — Tntrebator pe Marioara
sa.

— Nu se Intelege nimic, l-a lamurit si laudat ea ad-
mirativ si in costum de baie.

— Pai de-al dracului ce sint, contra proverbului, ca
apa trece pietrele ramin. Cind mintii apa cu pietricele
ti-am aratat ca si riul curge dar ti piatra trece peste
apa riului.

— De-al dracului de destept ce esti ? se topi de rts
a sa Marioara.

— De ! spuse exact si fara modestie Valentin,

— Si cu apa, cu ochiul apei, ce-ai vrut, unde ai
batut ?

— C4, daca e vorba, si apa sta si pietrele sed.

— Tot de-al dracului ce esti contra proverbului.

— Tot ! Si ei se prapadira iar de tis. Valentin, vesel
si trufas, se apuca si Tnchipui linga marginea apei,
hotarnicite cu pietre albe si cu pietre rosii ca pentru
amnar si iasca, doua, intr-un fel paturi; — mai aduse
si doud bucati maricele si scobite de lut — capatii,
cum ar fi si 0 chema pe Marioara.

Stara ce stard, ntinsi pe spate, Valentin vorbea
multe si de toate pind cind ea il ntreba ca asta ce mai
e, unde vrea sa bata.

— Vine de acolo, o limpezi el, ca vorbele trec, pro-
verbul rdmine.

Desen de SAB.N STtrANUTA

Si iar risera de se prapadira ti se tavalira de ris fie-

Precum piratii imi acopar un ochi
cel care plinge de nimeni stiut
si incep iar calatoria-n legenda

reparatie si lui Anatole France.

Dar daca din ,cor.ul de umbra" mai
curind sau mai tirziu se iese, exista si
o moarte literara eare-1 poate lovi pe
scriitor chiar Tnainte de cea fizica.

timp urias imobil si

Doar codrul

Doar codrul divina aplecare
si dangatul de clopot

Scriitorii fara valoare, oricit de slaviti
au putut avea norocul si fie in tlmpul
vietii, trec irevocabil in definitiva ui-
tare cel tirziu o datd cu decesul pro-
priu-zis. Dar existd si morti literare
partiale. Acelasi Voltaire pe care-1 po-
meneam adineaori, ar fi esigur foarte
mirat dacd ar putea sa afle ca el con-
tinua sa existe in constiinta secolelor
cu Candide, Zadlg L'Ingenu" si cele-
lalte ,,romane filozofice sau cu scriso-
rile din Anglia, dar cd Merope, Zaire,
Mahomet, etc. sint definitiv Ingropate
si nu le mai citesc nici macar spe-

Magnetic

si stravechea cripta a noptii cialistii.

aproape Tmi sint

Ascunsa printre

Ascunsa printre vestede crengi
in riu o caprioara priveste
ochii-n adincuri pierzindu-si
nestiutoare de este aceasta un

Trandafirul singur

Trandafirul singur

mult risipindu-si miresmele
cind toamna mingiietoare
peste turnuri asterne somn

Enorme pasari

Enorme pasari de apa

Tn aerul Tncremenit se rotesc
cit de frumos mfiine vor muri
fara sa poata spune am savirsit

care de partea Zui pind ce uitard, n se prabusira in
uitarea de care se temuserd atu. cind erau ademeniti

de tufele ocrotitoare de arin.

*

...Si toamna. In odaut posomorita, mama catre fiica

sa Marioara aflata intr-un ungher suspinat ti Tntune-
cat ca sd nu se vada tot mijlocul iugrotat. — cu cocea
fi spusa luata cu Tmprumut de la Parimie.

— Plinge-n tine ritul de astd-oara.

—$i a sa Marioara catre Valentin, aflat in cizme ti
sub arme, intr-o scrisoare deschisa eu valoare decla-

rata :

— Plinge-n mine ritul de-asta vara, a ta Marioara—

Voi adormi

Voi adormi voi dormi
printre aceste recife
multiforme si reci
sub apasarea valului

Nicolae VELEA

[ compendiu |

PETRE PALLESCI :  ,AHRITECTL BA
PLOII- Poezile din Arhitectura pieii (ea.
Albatros) se bazeazd pe un procedeu speci-
fic picturii naive : lucrurile si fiintele sint
privite nefunctlonal si combinate conform
unor intuitii de moment. Autorul nu face
eforturi sa dea iluzia realitati si nici nu
incearcd sa impund, ferm si coerent, o alta
realitate. Placerea sa este de a se alinta,
deformind lumea din_jur. si de a veghea in
taind ca acest joc si aibd totusi o semni-
ficatie lirica. Din nefericire, intentia  as-
cunsa. dar mereu_activd afecteaza versurile,
le face adesea sa sune fals, le scoate din
atmosfera abia instauratd. Parafrazind o
poezie a lui Nichita Stanescu. s-ar putea
spune ca autorului ii iese piciorul din spa-
tiul strimt _al candorii. El isi urmareste si
isi limiteazd, ca o umbra, propria libertate,
intervenind ori de cite ori poezia i se pare
neexplicitd sau lipsitd de un sens, mai pro-
fund si siluind-o brutal. Ca in fata unei re-
prezentatii de circ, se simte teroarea cu ca-
re cuvintele fsi executa aparent dezinvoltele
numere de dresaj.

llustrativd pentru acest mecanism de de-
consplrare este, printre altele, poezia Visleie,

rima strofa doar estetlzantul Cuvmt
V|se tulbura frumusetea purda a imaginii

,.Nu umblu noaptea / pe lac. / Mi-e teama
ca (sic) luna_  ascunsa sub unde sa fie
lovita ~ de visele mele, putin pricepute".
In final, insd, tonul ajunge de-a dreptul
tendentlos Noaptea nu canotez. / Se_poa-
te ca unele stele / si moara pe valuri / si
2-am pentru ele sicrie_in mine"

Risipiti in masa poeziilor, termenii con-
tradictiei ar putea fi oricind reparati  si
asezati pe doud coloane. in prima si-ar a-
veéa locul formularile lapidare, orlglnale
pline de prospetime (..Am privit_un izvor : ]
cind vin cerbii la el ~ creste pind la boturi-
le lor..." ; ..Ploud cu munti. Vulturn co-
boara-n padurl / melancolici.” ,Pasarile
mi se par lostrite  sau mrene. [ iar co-

pacii — uriasi corali" ; — ..Zdpada uitd sa
cada. Parca-i oprita 'de-0_mina bizara in
aer.-) : in a doua — insinuarile pentru cri-
tici (..Sint_pe de-a-ntregul in serfs.- ; ..Eu

scriu poezie sd uit ca exist.- ; ma’ spene
ordinea veche !-) si acele pasaje care, in
context, au rolul Unor adnotari de subsol.

STEFAN DIMITRIL : .DRLMLIU CA-N
PAI.MA". Volumul Drumuri ea-n palma (ed.
Emiaescu) este un debut in sensul propriu
si figurat al cuvintului. Autorul nu folo-
seste expresia, ci ajunge la ea_avind drept
model proza noastra traditionala. Principala
ia preocupare constd in delimitarea unor si-
tuatii care exemplifica o realitate mai am-
la. Astfel, in Arsitd, drumul chinuit al

emeilor refuglate reproduce in_mic calva-
rul razboiului, in O cheama Alice se figu-
reaza printr-o convorbire esuata dificultatea
comunicarii, in Lift la trei capriciul de a
spera_cu incordare ci cineva va deschide
usa si va aduce o0 veste este traducerea in-
tr-un limbaj familiar a dramei asteptarii etc.
O frumoasa exceptie constituie schita Zapa-
da de mai — poem in proza surprlnzmd
imponderabila vinovatie a unor fapturi
inocente.

In vasta nuveld de la care s-a Tmprumutat
titlul  volumului autorul a suprapus doua
planuri : activitatea unui grup de  barbati
energici, care jaloneaza un traseu forestier,
si viata intima a unuia dintre ei, rememo-
ratd _cu o contrastantd tandrete, Nuvela.
scrisd corect, intereseaza printr-un element
simptomatic pentru conceptia_ actuald : so-
tia ‘inginerului raisoneur, scriitoare.  apgre
descrisa n _termenii observatlel balzaciene
ca exponenta a_unei categorii sociale. Crea-
tia nu mai e vazuta, prin_urmare, ca o sta-
re _de exceptie, enigmatica si nereprezenta-
tivd, ci_ca o simpla profesie exercitatd de
personaje care se pot defini tipologic..

Alex. STEFANESCU

Si asupra

Nu de soarta postuma si de fluctua-
tiile de cot& ale marilor scriitori trebuie
sa le tulburam. E firesc ca unii ado-
lescenti de azi sa ia peste picior sau sa
ignore pe Gide, Camus, Corneille, Hu-

go, Horatiu sau Aristotel. E mai putin
firesc dar Tn definitiv indiferent, daca
oamenii adulti ca stare civila si foarte
nvatati se iau dupa acei adolescenti
si vorbesc de ,magazinul cu vechi ciu-
datenii" la care ar trece Edgar Poe
alaturi de susnumitii Horatiu si Aris-
totel si de mai de demult discreditatul
Boileau. (Stiu, Tn cazul la care fac
aluzie, era vorba nu atit de opera pro-

vechi priu-zisa a acestora ci de ,poetica” lor,
i dar chiar si asa Tmi pare mult, mult
Ritual prea tinereasca aceasta parere). Dar

ce cred ca merita lamurit e credinta n
,depasiri". C& un mare scriitor, cd un
mare filozof, ar putea fi ,depasiti". De
pilda, cineva, un amic si preopinent al
meu. a scris anul trecut ca Rousseau e
depasit fiindca nu concordda cu datele
stiintei moderne. Eu cred cd nici Pla-
ton. nici Shakespeare, nici Kant, nici
Goethe si nici unul dintre eei mai
mari nu concorda aceste ,date" : toata
cultura mileniilor de pina azi ar fi
asadar depasita (sau se mai pot pescui
cite unii, sa zicem Heraclit, sau Empe-
docle sau mai stiu eu care, pe care
stiinta de azi i-ar putea cine stie cum
socoti precursori).

Dar de fapt numai ,datele" stiintei
sint mai curind sau mai tirziu inevita-
bil depasite. Marile opere ale filozofiei,
poeziei si artei nu risca aceasta, prin
ori cite ,conuri de umbra" ar trece si
oricit de lung ar fi pentru fiecare din
ele acest stagiu.

Sint destui oameni cu statut social de

Zborul : . . I~
intelectuali care-i considera pe Des-
cartes, pe Schopenhauer sau pe Horatiu,
Hugo. Anatole France, Camus, rasu-
flati. Exista chiar critici rasuflatori care
consemneaza si gloseaza aceste rasu-
Uari. Exista de toate.

Exista in tara noastra si critici con-
temporani care, cum am auzit, intr-o
redactie importantd, declara ca s-a
vorbit prea mult de Dostoievski. Sa fie
si el pe punctul de a trece in vreun
con de umbra ?

Blinda Al. PALEOLOGU

Argintiu

O intrebare

A apdrut, nu de mult, la noi. al treilea volum in limba
maghiara al baladelor si colindelor populare romanesti in
traducerea poetului Kiss Jeno. Reprezentlnd o selectie
personala a poetului traducator, trilogia Tnsumeaza — ur~
mind o traditie seculara de traducere a folclorului romé-
nesc in limba maghiara, printre a caror protagonisti il
numaram si pe Bartok Bela — sute si mii de titluri. A apa-
rut, nu de mult, in traducere romaneasca, romanul-jurnal
al scriitorului maghiar din Romania, pe nume Kuncz Ala-
dar, sub titlul ,,Manastirea neagra", confesie tulburatoare
despre ce puteau sa insemne iadurile primului razboi mon-
dial. A aparut, nu de mult, la noi. romanul confratelui
nostru Matei Calinescu, despre Zacharias Lichter, in tra-
ducere maghiara a poetului Szilagyi Domokos. A mai a-
parut la noi si cartea octogenarului scriitor maghiar din
Romania, Kos Karoly, sub titlul ,,Neamul Varju", proza
densd istorica, de mare strictete stilisticd, cu nu mai pu-
tind semnificatie de mesaj, vibrind in aria marilor mo-
mente de fratie si lupte comune ale roménilor si maghia-
rilor din Transilvania. De asemenea, au aparut nu de mult,
la noi. in traducere maghiara selectii dr versuri din Ana
Blandiana, Gheorghe Tomozei, lon Brad. A mai aparut la
noi...

Exista, deci, la noi, 0 munca ce se Tnscrie major n ca-
pitolul pe drept respectat al creatiei, care contribuie Tn
mod firesc la acea osmoza organica, fara de care valo-
rile nu au cum sa circule. Curios este numai faptul (feno-
menul Tnsasi fiind Tmbucurator de normal) ca cei chemati
ii consemneze fenomene literare, criticii, nu sufla despre
aceste carti nici macar o vorba.

Oare de ce ?
SZASZ Janos



VLAICU BARNA

Maramures

Ca sd ma-ntorc
pe urmele pastorilor transhumant
In Maramures.

ale capaiariei-

Suiam deal dupa deal,
bateam colnicele,

saream piraiele cu podbal.
luam muntele-n piept,
ma bucuram pc orice botar
ca un tilhar

de fecioria padurii,

pindit de ochii iscoditori
ai salbaticiunilor,

ca sa fiu cit mai aproape
de acea vatra

eu arc si re paJ»S

care-a izvodit ia
cintecul mare al Irmnaluf, ia
ia

Tnsetat, seard de seard, _
sorbeam din apa izvoarelor 1a
cele sapte stele

ale miezii-noptii

si adormeam cu ele-n gind.
linga cercurile reci de carbuni
si cenusa

ale focurilor pastoresti.

In somn

pe u mele lui Gelu-domn
trecea o mare de turme

cu clopote de argint

pogorite din cer

si un ropot de ciocane de lemn
pe o grinda de paltin

intorcea in auz

marele cinice aj |
Maraoiare* !

ultima zi

Merge printr-o noapte de ceatda, cu pasii moi si te
urma ramin dire de nisip pe care furnicile deseneaza raran.

Baiatul se urca pe un scaun in dreptul feiestiei si pri-
vea in curte, sticla se aburea si atunci nu mai putea
sa vada nimic. ncerca sa-si tina rasuflarea, dar in cele
din urma era nevoit sa-si departeze nasul. din spate gtaaoi
batrinului...

Dintre toate casele vechi asta miroaue cel mai framoa.
nu a mere, a dulceata nici a afine, ci mai mult a funin-
gine. gaz de lampa si povesti.

Bimbirica cu ochii negri, rotunzi, albastrui, credtnc-.ost
dar putin speriati. o hlindete trista, lingir.c- si pe rind
puii, Ti poti vedea un dinte alb. caninu

— Mosule, si pe catelusi tot barza ii acice

— Nu, nici macar pe copii nu-i aduce barza, ¥ sa-i
Spui maica-ti sa nu te mai minta.

Bunicul merge printr-o noapte de ceatd, cu pasi:
si Tn urma ramin dire de nisip pe care furatele deseneaza
carari.

— Bunicule, a zis tata cad te roagd sa-i aa. un cleste
ca-i trebuie sa .. .

— Tine, dar s& mi-1 aduci Tnapoi. . ) .

Aducea clestele imediat ce nu-i mai trebuia tatei, caci
in fata bunicului nu se putea sa nu te tii de cuvin-

— Bunicule, cind mori tu eu o sa-ti iau toate sculele
sa lucrez cu ele.

In santul cel mai adinc Tn fundul gradinii, unde um-
britd de salcii apa se vedea neagra si ieseau dtr. ea -.e:
felul de frunze care oglrndindu-se pareau de doua or mai
mari, acolo mama credea ca sint serpi, dar bunicul ii vor-
bise de multe ori despre broastele testoase, ii promisese
ca-i va aduce una cind va gasi si intr-adevar bunicul
prinse o broasca, era cam de marimea unei farfurioare
din care se maninca tort, o crustd maronie cu pete aproape

rotunda, baiatul o Tntoarse de pe o parte pe alta (cu un
bat, fireste, nu cu mina), dar se ascunsese in carapace Si
el o privea. Tntrebator. incruntat.

— Bine, dar eu vroiam sa vad o broasca testoasa,

— Eu de, ti-am adus-o, acum daca nu vrea sa iese,
asta nu-i treaba mea.

— Ba da. ba da. roag-o tu, mosule, tu stii limba
broastelor si melcilor si gainilor §j tuturor pasarilor si
cateilor, dacd discuti tu cu ea o sia scoatd afara miinile.
picioarele si capul si 0 sa umble.

— Uite ca nu pot, are carapacea atit de groasa incit
nu ma aude.

— Atunci ia-o pe nesuferita asta de aici. Mai bine un
brotacel sau un melc. Stii, am Tnvatat si eu cintecul cu
melcul si daca i-1 cint ma asculta, scoate coarnele si pleaca
la plimbare.

Neobservata testoasa tocmai isi scosese la iveala picioa-
rele negricioase si noroioase, capul de aceeasi culoare, cu-
loarea mlastinilor, a santului larg si adine in care salas-
luia. pornise pis-pis catre fundul gradinii ca si cind ar fi
inteles vorbele, baiatul Ti Tntoarse spatele

— Uricioasa |

— Daa. uricioasa si nesociabila, recunoscu bunicul.

Locuia in casa veche si n-ar fi vrut in ruptul capului
sa se mute In cealaltd, pentru -cd pe aceasta o construise el.

Camaruta intunecoasa cu miros de gaz, naftalind, mu-
cegai si batrinete. tainele ei marunte, primusul, lampa, cu
podeaua curbata, cu pereti varuit.i de mina bunicului, lu-
cruri vechi, vechi si dragi, fotografile intinate de vreme,
cu umbre maronii — un perete intreg, cu fata catre ele,
fn mina cu un betisor pe care il oprea asupra fiecarui
chip ; mama, bunica, unchi matusi, soacre cuscre... rostea
cuvintele corect dar taraganindu-le tocmai pentru ca ele
sd contina misterul indepartat al amintirii si sa se Tmpras-
tie prin odaie rotunde, singuratice, pioase. Tn centrul pere-
telui un tablou mare in culori, era desenat (sau fotografiat)
unul si acelasi om in diferite ipostaze pe cite o treapta a
unei scari ce mergea ascendent pina in mijlocul tabloului
si apoi incepea sa coboare, pe prima treapta Tn stinga jos

diminetile si serile de martie

Am nimerit pe ocolite

dupa fumuri si urme de vite

ta pragul strabunilor caruntilor,
linga talpile muntilor,

acolo de nnde Dragos

a deschis in adiacnl anilor
drumul Bogdanilor.

perne culme rit Izrata slova
spre olatunlc din MoMoin-.

ALEXANDRU LUNGU

Sa ne uitam

Ceturi se aprind fumegos
intre noi
desi foarte aproape unul de altul
parem a fi
contopiti
intr-o unicd umbra

Intr-u unica umbra
red. lai mult decit se poate privi
prin IM Tmprejurul
desi priaCr-an onrir ochi am ajuns
iu aceeasi reluare vesnica
M ae uitdm

B sa ne uitam )
pasii  paerdu’i fintinlle sleite
Ipada absenta eurgind
Intre oasele fruntii
a fast lesne

a fast lesne

tat fi utacar frumoasa
de lesu

adiarila mea uitare

fericire a ritmai
timpul
u Miart de lacrimi
ia siagrie faptelor nevazute
fericire a ramas
ai  «chiul

de Elena Nestor

va mane si va fi rureasa. st deocatd fringaca w fibeeu
leagan pe care seoea friiia. s ta t»cioarele ei usezut pe
iarba, $1 parul blond «e loana leces. onuubm_-ae ia
vint. profilindu-se pe cerul de seara. ;

— Tti plac avioanele ?

— Dar gutuile ”

— Dar salciile ?

Fetita raspundea ,nu* de fiecare data.

— Arunci am sa-ti daruiesc un catei oe-al Bimknrxi'
cind or sa deschida ochii.

— Nu vreau catel.

— Bomboane ? mere T

— Mersi, am si eu.

— Vrei sa-ti spun o poveste ?

— Vreau ...

O sticlire de bucurie Tn ochii baiatului. In sfirsit Cosita-
Lolita-Florenta-Morena nu va mai pleca si va ramine me-
reu in leaganul acela cu firele parului prefacute Tn frunze
de toamna sau adunindu-se pen*ru a forma coada unei
stele calatoare, si baiatul ncepu sa rida si sa topaie, dar
Floreuta-Morena-Lolita-Cosita nici nu clipea asteptind ca
0 zina a noptii cu glasul putin rasfatat si sever :

— Spui povestea sau ce faci ?

Abia atunci 1si dadu seama ca nu poate pentru ca nu
stia nici una. sau niciodata nu stiuse o poveste, le auzise
pe ale bunicului ca si cind ar fi fost ale sale, atit de
multe Tndt nu le mai putea tine minte, si atunci cu des-
perare si ciuda incepu sa plinga in vis la picioarele Loli-
tei-Florenta-Cosita-Morena si 1i ceru Tngaduinta sa mearga
la bunic: pentru a-lI ruga sa-i spuna iar o poveste pe care
ei sa4 n-o0 mai uite si sa se Tntoarca cu ea in vis si Flo-
renta-Cosita-Lolita-Morena sa stea mult, mult acolo n
leagan, pina s-o termina povestea, dupa o clipa era Tn ca-
mera bunicului In lumina plapinda a lampii de gaz. noapte,
liniste, liniste, fereastra neagra si trupul bunicului lung
greoi Tntins pe pat acoperit cu o patura respira hiriit. nu
mai avea nici ochelari nici palarie, sopti : ,Bunicule,
dormi ? Bunicule, ai murit ?*

Dimineata 1l gasi pe bunic spargind lemne.

— De ce n-ai vrut azi noapte sa-mi spui povestea ?

— Care poveste ?

— Cea pe care am promis-o Cositei-Morena-Lolita-Flo-
renta.

— Ei. si cum te-ai descurcat ? l-ai spus povestea ?

— Nu.

— Ce rusine ! Se poate ? Doar tu stii povesti.

— Azi noapte n-am stiut.

— Si rina ce-a spus ? 5

— Cred ca s-a suparat pe mine. Nu stiu zau ce sa
ma fac. Eu nu m-am mai ntors sa-i spun povestea Si ea
a plecat si n-o s& mai vina niciodata la leagan. )

Batrinul dadu din cap ginditor, nepotul il privea trist,
preocupat.

— Mare Tncurcatura !

Baiatul se ridicA de pe scaunel cu pasi sovaielnici, pre-
facut batrinesti. Tmpovarati.

— Uite ce facem, daca eu Titi spun povestea, tu poate
n-o mai gasesti acolo pe.. cum o cheama. n fine. Eu zic
asa : sa-i scriem o scrisoare, 1i scriem toata povestea in
scrisoare.

— Dar i-0 scrii tu, mosule, cd eu nu stiu sa scriu,

Si bunicul intrad in casa si baiatul crezu ca s-a dus
sa scrie, o vazu a doua zi pe Morena-Cosita-Florenta-Lolita
iesind din curte cu ghiozdanul Tn spate, nu parea suparata
si ‘el gindi ca primise pesemne scrisoarea.

Poze cu umbre maronii, taine marunte, miros de gaz,
naftalind. mucegai, bunicul se scula devreme, 7l gasea pe
banca de sub gutui Tn gradina linga portita cu spatele Tnca
semet rezemat pe gard privind straturile de zarzavat des-
partite intre ele de santuri, baiatul Tsi ia scaunelul si vine
linga banca pe care bunicul a mesterit-o singur si o drege
de cite ori vine primavara si incepe dupa aceea sa sape,
nverzesc mugurii corcodusului, primii colti de iarba stra-
pung pamintul, bunicul pe banca, baiatul pe scaunel, mai
tirziu ploua dinspre corcodus cu fluturi albi, sa cinte bro-
taceii Tn santuri si salcile sa plingfi lung apleeindu-se,
viata bunicului a Tnceput cam odata cu secolul, doua raz-
boaie, 0 criza economica, o greva, un partid ilegal — n
mintea baiatului alcatuiesc un amestec bizar de realitate
si mister, cuvintele patrund in el conturind umbre si chi-
puri, se grefeaza acolo in memorie raminind deocamdata
la periferia ntelegerii dar ramin si continua ajutate de
imaginatie sa prinda relief, ochii i se fac mari-mari si se
oglindesc n lentilele rotunde ale bunicului si se pierd in
cutele pielii uscate de pe fatda, degetele lungi, noduroase,

puternice.
— Cum. ai fost la razboi, mosule ?
— Am fost.

— Si la inchisoare ai fost ?

— Si au tras Tn tine ?

— Si In mine.

— Cind. cind lucrai la gara ?

Merge printr-o noapte de ceata, cu pasii moi si In

ceturile dintre apropierea noastra
si doar
mai mult decit se poate privi
tezaurul gol al singuratatii.

In alt vis

) Orase necunoscute
prin care am umblat ca prin vis
) uneori
in zare se zarea marea
odihna ei de sare linceda
uneori
erau strazi care duceau
nicaieri
si de n-am fi tinut seama
Tnca un pas un singur pas
amindoi
ne-am fi schimbat deodata

intr-o pala fugara de vint

Uneori vintul alteori marea
si Tntotdeauna
ascunsd ametitoare ciudata
teama nemarturisita
ca locurile acelea ne cunosc
prea bine
de cind am mai trecut prin ele
in alt vis uitat
ori poate
In altd viata de mult pierduta.

copilariel

Urma ramin dire de nisip pe care furnicile deseneazad
carari.

Vara, vara sub gutui, salcile cu plete dese. tufe de
ros:i. castraveti ceapa, bunicul cosea iarba, facea clai. iar
dupa amiaza avea un teribil chef de vorba.

Cind m-am ndscut eu. primul tau nepot, ai iesit la
pensie ca sd stai cu mine si s& mai am si eu cu Cine
ser. £ ba o vorba. Nu ?

Vara i se parea totusi prea scurtd cu povestiie ei ade-
varate sau cu cele inventate, citite din carti, basme si ade-
varuri mestecate frumos, stia ca nu totul e adevarat. Ar
masul nu mintea. de aceea au fost facuti bunicii, sa nasco-
ceasca. ti ziua era lunga si putea sa stea cu bunicul si
bunicul aa lucreze apoi sa se odihneasca si sa-si facd o
I'pn Ar trebuia sa vina toamna, ploile, guturaiul, buni-
cul ua taie lemne cu fierestrauL sa coseasca ultima oara,
sa se Insereze tot mai devreme, baiatul sa paraseasca odaia
in virful picioare:or si sa traverseze curtea pe Tntuneric.

Pe frunzele de patiagma d:n graana si chiar din curte
sareau ca niste purici brotaeen cu picioare subtiri, elastice,
usor de prins, aproape ca-> sareau in palma, cu gusile
B. 'bene respirinc agitat. cu verdele primaverii pe spinare,
intindea doar epina @ hat «tringen in palma vietatea rece
V umeda st cind woea pantofii butucului man nu uita sa-I
roMR sa se tme pe unde ca.ca Ochi bulbucau, limpezi.
raict  ri-u-ner_ broecijte in m.matura naoov. a: testoaseli,

riioaaec. flesribil: vutnerabdL lipreiosi. acea ume-
zeala a pestixr s tuturor v.etmtoarelar apei, porneau sa
sura dir. palma pe bratul hi rop-.op. toc ma: sus catre
urafc apr® pe omne. s se sdrea ca ii accepta prietenia si
Tar aa ce i-uace t. eL Se Tntorcea in camera cu trei patru
T- pumn. .. punea intr-un borcan cu apa unde picioarele
lor hmgi. subtiri prindeau conture stravezii, si cind fusese
or c oara strand s: vazuse cum o fata facea in apa cam
mcries» ““scan. strigase ca la o descoperire :

— la u:te-o bunicule, iertatd ca o broascd

Picioarele cu muschi fragili, aluneiti. Thotau ca intr-un
da:na si daca nu asea zrija sa acopere borcanul se repe-
zean sa sara, din nou pe frunzele rotunde.

— Bunicule, dar pe ei de ce nu-i musca urzicile ?

— Pentru ca sint cuminti

— Si ce. eu nu sint cuminte ?

— Uite, chiar azi dimineata ai strigat dupa fetita de
peste drum, care oricum e mai mare — merge la scoald,
ai strigat Morena-Cosita-Lolita-Florenta. $i doar stii bine
ca n-o cheama asa. . Mai tirziu ai intrat tiptil in pivnita
si ai stat acolo pina catre prinz ai tipat ai mieunat, ai
cintat. Nu stiam de unde ti se aude glasuL cind am intrat
sa te caut nu erai nicaieri

— Intrasem in putind, mamica a spalat-o ca sa puna
varza pentru la iarnd si eu m.-am bagat in ea. cd habar
n-ai tu ce frumos ti se aude glasul din butoi, ce ecou...
asa-mi venea sa cint si sa miaun.

Dintre toate casele vechi asta miroase cel mai frumos,
nu a mere, a dulceatd, nici afine, ci mai mult a funingine.
gaz de lampa si povesti.

Bunicul merse in gradind, se aseza pe banca de sub
gutui. Tsi scoase palaria si muri.

Peste citeva zile. Tntr-o seara cind baiatul era in ca-
mera lui Tntins pe pat in Tntuneric se auzi o bataie Tn usa
si fu atit de fericit vazind ca intra bunicul, ca se Tntor-
sese. cd venise numai la el. nu se schimbase deloc — Tnalt,
cu umeri lati, palaria, ochelarii, pasind batrineste putin
leganat, mirosind a naftalina si gaz de lampa, ridea. rideau
amindoi ca la o sarbatoare, veni pina la pat. se asez3,
baiatul simti cum patul se lasa in jos sub greutatea batri-
nului prieten si aceeasi bucurie continua sa-i napadeasca
pe amindoi, Tncepu sa-i povesteasca despre razboi, despre
inchisoare sau despre altceva, povestea fa fel ca mai Tha-
inte. erau aceiasi si el si bunicul si povestirea, dar deodata
se opri si zise :

— Mai baiete, dar ce bezna e aici, de ce-om sta noi
pe Tntuneric, du-te si aprinde lumina.

Se ridica din asternut, acum era in picioare pe podea
si continua sa-i urmareasca spusele, ca sa ajunga la intre-
rupator trebuia sa strabata odaia de-a curmezisul, mergea
prin intuneric si auzea din spate vocea povestind, pipai
peretele raminind in continuare cu spatele catre bunic,
rasuci comutatorul, in momentul cind se facu lumina vor-
bele se curmara, se intoarse cu fata spre pat, dar bunicul
nu mai era acolo.

Tn ultima zi a copilariei.
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Miniaturi

Cuvintul

tau Tnseamna pline
de ceri rostesti atit de rar
lubeste-ma chiar azi nu miine
cind va fi plin al meu pahar

cind voi fi doar ureche lunaa
de asteptare trist isi van
cine-ar putea sa mai ajunga
la nasul meu marmorean

nu sintem liliputani
am acostat n liliput
o lacrimae un ocean
pe care nu l-ai strabatut

In palma mea-i o galaxie
de drumuri cu deznodamint
dezleaga-ma de-anatomi'e
ca sa se vada cine simt

1ti spun citeodata ca ma doare cevti
si te uiti la mine de parc-ar ploua

si te uiti de sus din virj

ca prin geam

ma tu esti zeu si eu habar n-am

as vrea sa-mi montezi un motan

intre creierul mare si creierul mic

sa-mi devore sticletele. diafan
zic

Citeodata

ma gindesc la tine
El Cordobez
nu-l scuipa nimeni pe laure
ma gindesc ma gindesc si m-asez
n genunchi
ca un taure
Ole
Tn Meseta Tn Meseta
n’are nimeni un peseta
dar se uita toti la Goya
si le trece de nevoia
El Cordobez

Bine ca-mi dai mina

mina ta albastra
si ma lasi Tn mina ta putin
st ti-ai pus garoafe la fereastra
semn ca ma astepti si ca

nu vin

am venit
Tn mina ta din totdeauna
mi-era dor si dor ca unui ciine
dar acum te rog deschide mina
misca doar un deget

pentru mine

¢c
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( TEATRU -

Despre ce sa scriu?

Stau acum si ma gindesc in sinea mea personala
.-despre ce sd scriu. Cu ce s-ar putea ocupa o rubrica
de teatru, in asa fel incit sa poata fi cititA de orice
cVimparator cinstit al revistei si sa provoace si 0 oares-
ccVe emotie printre oamenii de bransa ? intrebare des-
tul ,de complicatd, din moment ce a reusit ea s& ma
purtd pe ginduri si pe mine, om de actiune prin ex-
celenta. Un vecin cu care tocmai discutam, ieri,
ches.Vkinea in lift zicea ca, dat fiind ca si eu ma
ocup oarecum cu scrierea de teatru, ar fi bine sa
consactnu rubricuta  dramaturgiei, ca sa fac odata
pentru rtotdeauna lumind in chestitune. l-am zis, la
despartire, ca n-am curajul - si asa e, una e sa
zici despre un coleg ca n-are talent in cadrul unei
discutii lipatrinse la un local public si alta e sa dai
chestia cssto negru pe alb. Urmarile pot fi ingro-
zitoare. Ir» primul rind cd ar putea spune si el ace-
iasi lucru despre tine, ceea ce nu e placut. Cunosc
un caz si mai puternic. Un dramaturg a zis despre
piesa unui confrate ca e o timpenie, termen destul
de folosit in ultimul timp chiar de catre critica de
specialitate. Piesa respectiva s-o jucat si, la premiera,
a aparut si dramaturgul care proferase insulta. Ei
bine* autorul nu a fTngaduit sa Tnceapa spectacolul
pirra cind n-a fost scos din sala colegul care il jig-
nise* Tmpreund cu sotia, deranjind o jumatate de
rind din stal I. O solutie inversa ar fi sa-i lauzi pe toti
colMii, sa zici ca toti sint excelenti, dar pina 'a
urme? smecherio va fi descoperita ti se va interpreta
ca o (bataie de joc : practic nu e posibil ca toti du-
maturgF, de la Davidoglu pina la Chitic, sa f'e exce-
lenti, trebuie sa existe ti ceva diferente

Discul'nd problema ti cu sotia (cite sfaturi bune
nu ne-au dat noua sotiile in decursul carierei I). ea a
fost de parere sa scriu despre regizori, un regizor poote
oricind sa-ti fie de un folos oarecare. Aci mi-a sant
tandara, brusc : de ce sa scriu despre regizori, ce-aj
facut ei pentru noi, ei care declarda in presd ca se
sufoca de dragul dramaturgiei originale si care n-au
mai pus in scc’a o piesa romaneasca contemporana
de zece ani, cind le pui un text in mina parca vad
un sarpe, zic ca sint ocupati cu nu stiu ce vodevil
frantuzesc cu care spera sa fie invitati la un festival
in strainatate, fie chiar ti o chermeza comunalda in
aer liber prin Sicilia ? Pentru ce sa le fac eu ser-
vicii, adica sa-i laud sau sa-i injur, cind ei nici nu ne
lauda, nici nu ne Tnjura ?

Atunci sa scriu despre actori, nu? Avem niste ac-
tori atit de minunati ti complecsi, joaca teatru, joaca
film, joaca estrada, tele, souri, plus ca toti sint sim-
patici ti prietenosi. Do, dar nu poti sa scri numai
despre actori, trebuie sa scrii si despre actrite, avem
suficiente actrite frumoase, scrie despre una cu o
anumita caldura in stii si mai iesi din casa daca
mai ai curojul, te birfeste tot municipiul, raspunzi la
telefon si auzi vocea uneia despre care n-ai scris i
Jnerusinatule, se stie tot..." Nu, nu e cazul.

Ar mai exista o solutie, dar ma cam jenez s-0 spun.
Adica sa scriu numai despre mine. in fond, nu mi-ar
fi prea greu. Mai ntli mi-as explica conceptia despre
lume si arta (Incd nu mi-am format-o, dar nu con-
teazd), as continua apoi cu descifrarea unor sensuri
subterane care circuld prin piesele mele (as putea sa
fac chestia sub forma unui dialog sprintar) si as con-
tinuo cu locul pe care-l ocupa opera mea in con-
textul literaturii universale, combatind ideea ca aceasta
nu poate fi raspindita pe piata occidentala din cauza
limbii fara circulatie 1n care cu anevoie compun,
dind exemplul cel mai clasic cu putinta : Ibsen. Adica
limba lui natalda era mai accesibila decit limba vor-
bita la Buzau ? Problema e, insd, urmatoarea : cit
timp as putea sa scriu despre mine fara sa ma plic-
tisesc si fara ca gestul sd nu-mi fie luat in  nume
de rau ? Vorba unui functionar cu drept de semna-
tura de la Fondul Literar: totul are o limita |

Cu alte cuvinte, situatia acestei rubrici este destul
de neclara. Noi mergem, insa, fnainte. Ideile ne vin

pe parcurs.
lon BAIESU

( PRETEXTE

Cinstea
de a deschide jocul

Un tinar muncitor, prost Tmbracat, cu
ochelari ti cu un bate mic tras pe frunte,
trece intr-o prea frumoasa duminicd de vara
prin grddina zoologica, impingind o rabld
de hicicletd. Actiunea se petrece la Varsovia,
dupd razboi. La groapa cu ursi albi, un baiat
si o fata, frumosi de conditie buna, eleganti
— o idila perfecta — contempla fericiti fia-
rele crude de la pol. Un copil de cinci ani,
scapat de sub supravegherea parintilor, se
apropie in joaca de groapa betonatd, face
0 miscare gresitd ti cade induntru. Specta-
torii incep sa tipe dar nimeni nu Tndrazneste
sa salveze copilul. Fata iti implora iubitul
sa faca el gestul acesta eroic, el insa, cu
aerul cel mai calm din lume, isi ia de pe
umar aparatul de filmat pe care 1l tine aga-
tat de curea i TnceE)e sa filmeze scena.
Intre timp, tinarul proletar se apropie, prin
multime._atras _de tipete, vede despre ce-i
vorba. Tti_ lasd jos bicicleta si fara cea mai
mica sovaiald, se arunca n _infern, ia copi-
lul in brate si il aduce sus viu si nevatamat.
Lumea il aclam& ca pe un erou. Fata_se Tn-
dragosteste de el,, nici nu_mai vrea sa auda
de celalalt. Ea se intimpla a fi — ca-n bas-
me — nu chiar fata Tmparatului, totusi, fiica
unui stab mare. Tinarul sdracacios Tmbracat,
pe care fata 1l tine mindrd de brat, e dus
cu alai la casa parintilor unde se da o mare
petrecere.  Sarbatoritul, timid si_stingaci. nu
prea se simte la largul sau in distinsa socie-
tate, care, la _rindul ei, pare mirata ce erou
_mod_est s urit-urit, dar dacd asa arata eroii
in zilele noastre I.. Sindrofia € in toi, s-a
tindrul, ca sa prinda curaj, cioc-
neste des cu ceilalti (la un moment dat,
miop cum este e cit pe-aci sd_dea pe git o
sticla de apa de colonie). Cineva propune
jocul de-a baba oarba. Sarbatoritului_il re-
vine cinstea_de a-l deschide. El se lasa legat
la ochi si Tncepe sa bijbiie dupa ceilalti cu
bratele ntinse, Tmpiedicindu-se, stirnind
hohote de ris; unul il imbrinceste. altul to-
paind, iii ride Tn nas, cind, deodatd, un mu-
safir ' smulgindu-i legatura pe la spate, ti-
narul scaatp urlet, — stop — cadru: gura
lui  striinbata de urlet, apoi imediat, amin-
tirea, miscarea din trecut, plutonul de exe-
cutie, urt sir de partizani pusi la zid, un
ofiter ndzist numarind condamnatii cu ochii
legati, afungind, cu numaratoarea Iui la
tindrul _nostru, smul%l_ndu-l cu un gest bru-
tal legatura de la ochi, — unul era’in plus,
si ace_sta? se nimerise sa fie chiar el.. Sar-
batoritul-fuge afara urlind, dispare in noap-
te. nimeni nu_mai Tntelege nimic, petrecerea
s-a spart, si_iata-l pe baiatul elegant de la
inceput. ,iubitul fetei, dind iarasi tircoale
casel mari si frumoase, micului paradis con-
fortabil cu toate luminile aprinse, in care
invitatii au- amutit. Viata va reincepe cu sla-
biciunile ei, nemernicul va fi reprimit, fata
isi va inchipui poate ca exagerase,

Un vechi film polonez despre tineret, care
nu tine mai mult de 20 de minute si de

care aprbape uitasem.
AMFION

cam baut,

arte

{ CARNET DE REGIZOR {

Nu ma voi mai ocupa de Bondarciuk, de retorica sa
apasata, de sabloanele stinjenitor previzibile, de aria pe
care a cintat-o Tnainte de a deschide gura, in sfirsit de
prezenta lui absolut surprinzatoare in climatul rafinat
si limfatic pe care I-a instaurat Koncialovski.

Acest tip de concesii — poate chiar extraartistice —
nu ma intereseaza. Derutant — si asta a fost Tntotdea-
una pentru mine derutant — este substituirea adevaru-
lui, cu cliseul sau estetic. infrumusetarea lui Cehov —
la nivelul cel mai elementar chiar — (aspectul fizic al
personajelor) are o solida, ramificata traditie. Emisarii
lui Stanislavski au raspindit in Tntreaga lume cliseele
esteticii sale galante. Gielgud povesteste Tn memoriile
sale chipul cum Komisarjevski (ce nume. Dumnezeule !)
I-a obligat intr-o montare din 1925 a celor , Trei surori"
sa conceapa un Tuzenbach, ferches, stralucitor — elimi-
nand din text orice referire la uritenia lui.

Regret, dar Koncialovski prin alegerea Soniei s-a
constituit Tn epigon al calofiliei cehoviene inaugurate
de S'-anialavski Sonia in piesa lui Cehov are o uritenie
atit de specifica, atit de remarcata, evidenta ca o infir-
mitate, incit poportu vorbeste despre ea — cind Sonia
iese cin bisericd — Tn termenii unui fapt public ,Ce
cumsecade. Pacat ca e atit de urita". lar cei care o con-
solezd, acuza si mai adine uritenia ca o infirmitate ire-
mediabila -Dar ai un par foarte frumos, Sonia *

Spre stupefactia mea actrita nu numai ca — asta
nca ar fi fost o concesie — nu are o uritenie comuna,
ori o incerta banalitate, ori macar o frumusete inexpre-

siva — du. ea este pur si simplu foarte frumoasa, o fru-
rnuse’e de neuitat, frumusetea de trestie a adolescen-
telor iui ToinoL ideala Natasa.

Eludarea acestui adevar subelementar dezechilibreaza

Unchiul Vania <>

este 0 alta dezolanta explozie de frumos — o0 metastaza
la nivelul inimii filmului.

Smoktunovski este un actor cu o vocatie si o tehnica
de solist exceptionalda ; jocul lui are un caracter de-
monstrativ, inconstient orgolios ; el face parte din cate-
goria actorilor pentru care si privirea unei frunze este
pretextul desfasurarii unei complexe pirotehnii de
efecte actoricesti. Actorul — care repet e un actor de
elitda — nu are puterea de a-si disimula personalitatea.
Unchiul Vania e digerat de Smoktunovski. Si iata pe
Unchiul Vania cu un profil luminos de victima sau de
erou perplex. Dar ce-a ratat unchiul Vania? Posibili-
tatea de a fi un Schopenhauer sau Dostoievski, cum
racneste el ca un nduc? Aici e o foarte amara tragi-
comedie a pretextului In fata caruia Smoktunovski,
expert In cazuri exceptionale, destine unice exemplare
— a ramas pur si simplu opac. Serebreakov nu e un
spoliator de vieti ci doar un pretext al disculparii lui
Vania. Pentru a justifica un esec Vania inventeaza un
calau. Smoktunovski nu a intuit caracterul comun, de
normald mizerabilitate a personajului. Vania-victima
e doar o prezumtie romanticd care rezista prin farmec
muzeal si Tn cazul nostru prin farmecul exceptional al
actorulul.

Si sint prea multe asemena prezumtii romantice, prea
mult frumos malign, prea multd ceata impresionista in

aces film. In ochiul — care trebuie sa fie dumnezeiesc,
al regizorului — s-a petrecut o ruptura de retina. Si
astfel frumosul — muchiile obiectelor dizolvate in lu-

mina — s-a substituit perceperii reale, adevarului.

Din fericire regizorul a mai avut un ochi sanatos si
exact. Cu ochiul teafar a construit exceptional portre-
tul fantomei lui Serebreakov si a tot ceea ce istoric
aceasta fantoma reprezinta, apoi ca o nuanta, ca un tir-
ziu elan al talentului sau — portretul ametitor al

Dese- da
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Continui sa fiu, dupa lectura monografie
despre care discutam saptamina trecuta, suc
magia personalitatii lui  Eneseu. (Cind spun
s,Eneseu-i gindesc un genial compozitor ; mare
violonist, dirijor si pedagog a fost, mare com-
pozitor este si ramine). De cite ori revin la
el Tmi pun din nou aceeasi intrebare : ce anume
face sa-i pot asculta lucrarile (nu toate, dar
cele mai multe) aproape indefinit ? Ce este aici
divers fata de cutare piese celebre de — sa
zicem — Hindemith, Ravel ori Stravinski. pe
care dupa ce le-am auzit de un numar de ori
nu le mai doresc si citeodata nu le mai suport 1

Tmi pare — pentru a merge direct la aedul
chestiunii — ca un text muzical enescian se
situeaza cumva la limita superioara admisib.ia
a densitatii evenimentelor acustice, dar a eve-
nimentelor investite cu sens, cu Tncarcatura
psihica. Cutare lucrare scrisa Tn tehnica seria-
lismului integral poate acumula eventual un
mai mare numar de evenimente (izolabi’e ana-
litic) pe unitatea de timp data. insa ele sunt
acolo Tn virtutea wunei programari initiale,
coexistind cum pot Tntr-un spatiu Tn care nu
neaparat necesitatea expresiei le-a riaduit
(citeodata s-ar potrivi cuvantul ..inghesuit**).
Dimpotriva, cutare alta piesa din sfera neo-cla-
sicismului ofera poate un discurs mai caracte-
ristic, mai solicitant, mai colorat: dar tocmai
prin aceasta el se uzeaza la auditie destul de
repede, isi epuizeaza puterea de comunicare de
indatd ce noi am Tnregistrat in memorie relativ

putina cantitate de informatie pe care textul
respectiv o contine. )
Cu Eneseu am verificat de multe ori (vor-

besc mai cu seama de lucrarile tirzii) ca-ani
era foarte greu sa-l pastrez aidoma Tn memo-
rie. dar ca de fiecare data cind reveneam la ¢
piesa descopeream noi si noi detalii, noi si noi
sensuri. Abia Tntr-un tirziu imaginea globala
dobindea (si inca 1) concretitudinea pe care c
aveau pentru mine, ascultator, lucrarile altor
mari compozitori. Cred ca explicatia acestei
suprasaturari cu detalii, semnificative toate nu
poate fi aflata decit in extraordinara orgariza-
tie muzicala a lui Eneseu. una din cele mai

uluitoare — probabil — din intreaga istorie a
muzicii. Pentru omul acesta unitatea de timp
putea — cred — sd cuprinda de citeva ori mai

multe evenimente acustice semnificative decit
pentru cei pe care obisnuit i numim buni sau
chiar mari muzicieni. E clar ca el nu era satis-
facut de un text al sau Dina nu-1 aducea la ni-
velul exigentelor si posibilitatilor sale de cu-

Imensul

tot fllmyl Fr.umosul — P fru.mosulv este aici o TUpere  Elenei Andreevna.
a ed firului celular — prolifereaza metastaze in tot
filtrului  Distribuirea lui Smoktunovski

arte

Eneseu

pczadece a Uptedud tr.uuxa; Incomod. Intr-un
feL pentru eeuaip Insa ci: de recon'riant cfnd
ip da. seama de pmo.tatea absoluta a artzstu-
lui 1

Am impccs-a ca mmerrj. scessta cali-
tate — L=£a rj r-STai s: aeuata de«ai:aiui mul-
t.pla — il opresc c-sne» pe casstrjcwc-al Eneseu
de a ti totdeauna la f=af£;m>ea poetului Eneseu.
C.ne «M-suuleste ste ca de f-pt nu chiar toate
ungh.urJe ediSeSaMt *rei «a aceeasi importan-
ta $ — iaC-an fel — canzacponeaza cu pro-
pria ’ui ex-centd cind acorda mai multa atentie
zxte.-t-r sa r*z*o ¢ 1n plus, constructorul se
ina'.*a ftec-ert pe un plan al abstractului pen-
tru a cu—.péant cit *=a. itMeietrt ponderea est?-;=a
rrixtiva a —te.-or ctxsstructiet. ca s: perttru
a judeca t'-t t_-rpul “s > de fortd ale *ttsam-
b.u. Erescu era = rm al corscre»»*-; e-
reral rrso.t sa trema de faza assemert: pe httrtie
a se e: giocale, dar extrem de ater.t ir. crsM:-
nuare cu s.efuinea deta-Miar. Nu vreau sa spun
ca :-ar T. l.ps t capac S»tea extstrue. »+d. Compo-
zitorul care la 19 -.z. m.mag.na tmpres nanta ar-
hitectura a Octetului de coarde era zer-’l si pe
acest cap.toL D?~ ace'.nsa compar;tac s-ar fi sf
sa lase un s;nx-zr umcirr al unei vaste Inerart
mai putin Tngrijit, r. s***tru! de a menata — «a
presupunem — efectul stralucitor al cutarei alte
suprafete aflate tril la vedere. Ceea ce — para-
doxal — n pute®, duce cateodata la dertivefari. r.u
in calitatea scriituri': ci in forta Tntregului (de
ex.. Fnatul Su.te; satesti sau criar — dacad gin-
d:m fara pre;ndecau — pr_-:ele doua are din
,0e. p* In eompamt:» cu uit.mele doud; pro-
cesul de lucru despre care "f'r—eneam ma: sus e
frapant Tn _Oed:p* : compozitia prnoriu-zisa :-a
luat autorului un timp considerabil mai scurt
decit orchestrarea st finisarea).

Misterioasa personal;ate ' Va mai curge multa
cerneala intru descifrarea el. O parte macar a
misterului s-ar limper. — poate — daca am fi
convinsi cd pe Fneseu trebuie Tntli s&-1 iubim
si cd numai dupa aceea 0 vom putea cunoaste.

Pascal BEXTOIU

( TELEVIZIUNE |

O dupa-amiaza
pe la mijlocul
saptaminii

Na prea stau la televizor de cind se
deschide si pind se nchide programul. In
peneral, imi_aleg tubiectele pentru cro-
atei_dvpd titlurile cuprinse in ziare ti
dupa emisiuni. Dar_m-am pindit cd& o
dupa-amiaza Tntreagd de pe la _mijlocul
sfptdmisu na poate nici ea sa fie [ipsita
de importanta, ca se poate trage o con-
cluzie de ansamblu chiar daca ar fi doar
vorba, de pildd, despre care sunt criteri-
ile de alcatuire ale unui program ? Chiar
asa_ cum se alcatuieste programul ? Cita
variatie de continut se prevede, ce emi-
siuni ‘an clstip de durata, cit specific ,,de
gen' se cuprinde in mod real? Se are in
vedere psihologia spectatorului? Fiindca
e sigur ca infr-un fel ,vedem' la cinci
dupa-amiaza si altfel la opt! o

In ce priveste dupa-amiaza zilei de
miercuri, foarte pe_ scurt, sumarul progra-
mulai s-a difuzat iu ordinea de mai jos :
h> Timp si anotimp_ in agriculturd 2> In-
terpretul * sdptdminii  (muzica opulara)
li MOl de seri 4) Telejurnalul 5) Lauda
tipografului C) Tele-cinemateca 7) Telejur
udul ii Gala tnterpretilor. Vasazicd, din
punct de redere al continutului, emisiuni
de informatie despre actualitate, folclor,
= emisiune pentru copii, un reportaj, emi-
mai culturale cu film si cartelati.” Nimic
de zis: pentru_ o singurd dupd-amiaza
variatia este suficienta,” cuprinsul progra-
mului este brne gindit. Durata este Si ea
bine ech bratd. 'nu se poate spune cd
timpul T.F. se distribuie pe criterii de fa-
rorftism. Ceea ce trebuie demonstrat insa
este_deci variatia este o variatie de subs-
tantd sau este numai o alternanta de ti-
tluri asezate nuni sub altul intr-un ziar
Si ceea ce trebuie demonstrat este daca
intre emisiunile unei dupa-amiezi exista
nu ecl ilibm regi de valoare sau StT « din
continutul programului e umplutura care
trebuie Tnghitita pina soseste surpriza, sau
Bun‘ctulforte, adica singura_emisiune ,,de

az&* cuprinsd in program ? Ca sa trec la
subiect.  pentru dupa-amiaza zilei de
miercu-i momentul atractiei a fost — ti
ra fi pe citd rima T se prevede Tele-cine-
maxects — momentul filmului. Dar intre-
barea care se pune nu este daca ideea de
tele-dnemated este o idee bine gasita,
succesul mare de public pe care il are
da un singur raspuns. intrebarea care se
une este daci celelalte emisiuni ale zi-
ei, difuzate pini la ora Tele-cinematccii
mm ideile limpezi si bine fixate sau dim-
potrivd de la sase la opt in ciuda ima-
ginilor care se deruleazd, micul ecran
este gol ?_Tmi pare rdu s-o constat cu
otita convingere. dar dupa-amiezele care
beneficiazd de emisiuni ca s& zic ,,de ex-
ceptie- sunt dup&-amieze cu restul pro-
gramn‘ui sufocat. As putea demonstra a-
drmat» aceasta in _mod concret pe pro-
ramul ultimei dupa-amieze- de miercuri
aca aceasta  ultima dupd-amiazd de
miercuri _n-ar fi purtat cu sine-o surpriza
care iarta si duce tot. Reportajul ,Lauda
tipografului* a fost un_reportaj excelent.
lesirea lui Dan Haulicd ,,in public**, tra-
vestirea lui in reporter, ,,de fatd** in ima-
gine, Tnarmat cu un microfon a fost nu
numai_un fapt de culturd ci si un fapt de
moralda contaminant. Ba si mai mult !
Transformarea redactorului-sef al revistei
.Secolul XX* in tele-reporter in scopul
de a elogia prin mijlocirea unei pelicule
vibrante si a unui comentariu stralucit
munca acelor tipografi alaturi de care de
ani si ani se _desavirseste grafia excelenta
a ,,Secolului XX ei bing, transformarea
aceasta a avut puterea de-a face dintr-o
dupa-amiaza_ de = miercuri absolut ano-
nima, o dupa-amiaza de neuitat !

Sanziana POP

Deson de
TUDOR  MARINESCU
CALOVIA

Lucian PINTILIE

Salonul municipal

Inima Salonului municipal de la Da-
lles, un fel de expozitie In expozitie, il

constituie lucrarile semnate de lon Alin
Gheorghiu, Sabin Balasa, Geta Napa-
rus, Virgil Almasanu si alti citiva pic-

tori inca, Nu Tintimplator cred, desi atit
de diferiti facturai, acesti artisti au fost
grupati la un loc, valoarea, cum spu-
neam fin articolul din numarul trecut,
fiind capabila sa se intregeasca in uni-
tate. Sculptura beneficiaza, de asta data
in ansamblul Salonului, de o autentica
revigorare a portretului, indiferent de di-
mensiunile lui, de la compozitia statu-
ara simbolica pinda la masca fidela a
chipului.

Memoria integratoare, sensibil acumu-
lativa, respira un aer proaspat in com-
pozitile celor mai sus amintiti, pictori
cu vocatia planurilor multiple si adinei.
Ea releva esentialul, uneori din imagini
disparate, totusi legitime, oprind fluxul
imaginii la clipele de rascruce, la dia-
fanele noduri de existentd. Contempta.-
tia visatoare este strapunsa de ordinea
razei lucide. Mediatda sau nu, recom-
punerea in linii si culori a unui adevar
intrevazut si-n parte oprit si de pinza,
este refluxul dorintei fecunde de totali-

tate. Imensele ,flori” ale Iui lon Alin
Gheorghiu, in tainica lor tesatura de
oglinda lunara, se fTncumeta sa redea

partial constiinta suprema a creatoru-
lui. Complexitatea, ambiguitatea lor ba-
tutd si irizatd cu mina de aurfaurar nu
sint decit modul aparent ascuns de ac-
cedere la marea simplitate. Conventia
stimulativa. in cadrul artei dar si dincolo
de ea, mai presus de limitele firesti, se
reintoarce la om, imbogatindu-l in te-
meiurile lui spirituale, Fragile, aburoase,
canonizate la punctul de traire maxima,
personajele lui Sabin Bélasa, compuse
nu din gesturi ci din realitati nemisca-
toare, impregneaza cu sens privelistea
naturald, o domind prin vointa opririi
in staticul desavirsit. Bdlasa pare sa
vada, deasupra unui cer grec, azvirlit
pina peste meleagurile noastre, cum se
ridica plasma statuilor fidice. eliberate
uneori din greutatea infrumusetarii lor
milenare. La Geta Naparus, o bucurie
exultanta si orbitoare a realitatii, este
receptatd, cu gratie multicolora, pe frag-
mente. Alaturarea lor, savantd in naivi-
tate, transfigureaza cotidianul. Noile mi-
tun, dezvdluite ™ imediat, isi ncearca
rezistenta, coboard la radacinile fiintei
umane, o fac sa se fintrebe dacd mai
poate si cit trebuie sa se exercite -in
imaginativ. La Virgil Almasanu personaje-
le care se nasc parca unele pe altele,
treeindu-si esenta tot mai limpezita, in-
tr-un spatiu din ce In ce mai propice,
mai al nostru, edifica o continuitate de fap-
turi si teluri. Rascolitd, amintirea colecti-
vitatii, isi cauta si gaseste structurarile de
pret.

n sculptura, cum spuneam, portretul
se impune, realizat mai exact decit alta-

datd. Un ,Sadoveanu" de Vasile Gor-
duz, vazut drept mag si monument al
naturii, gindeste  in plinul Tnlauntrului

sau veacuri de asezare si glorie. Tnda-
ratul figurii, usor modelate, se deschide
un tarim de basm, si echilibrul, masivi-
tatea exterioara nu sint decit semnul c-
cestei bogatii ,Balcescu" Ilui Paul Va-
silescu, o alta piatra de fincercare in
portretistica, se subtie cu noblete si aus-
teritate. Lutul otravit in care a fost mo-
delat da la iveala muchii de cremene
durda. Mihai Buculei compune un ,Anton
Pann" interiorizat, in calma si masurata
atitudine, efigie de Tndepartata rezo-
nantd sudica, asa cum i-ar fi placut
poate poetului lon Barbu, pretuitorul Tnalt
al purelor geometrii. Cu Mircea Stefa-
nescu si Silvia Radu, compozitia cu un
iingur personaj atinge postura monu-
mentald, atit de cautata dar gerealizata
la altii. La Mircea Stefanescu, posibilita-
tea desfasurarii in spatiu, folosind teme
indelung analizate pe lucrari de propor-
tii mai mici, desemneaza pe unul dintre
cei mai originali si autentici sculptori de
viziune monumentald, dotat cu un simt
evident in tot ceea ce face. La Silvia
Radu, organizarea de volume, proprie
statuilor mari, pe care o cunoastem mai
de mult, a capatat o suplete, o Tncarca-
tura inefabila cu totul aparte.

N-am putut numi, inevitabil,
cei demni de a fi amintiti in legatura
cu acest Salon, cu ponderea lui grai-
toare in realizari. Am tinut numai, bi-
zuindu-ma pe citeva exemple mai su-
gestive, sa arat factorii fundamentali
caracteristici  momentului plastic pe care
il Tncepem, asa cum se distanteaza pe
fundalul duiumului de lucrari expuse, cu
mai multd sau mai putina Tndreptatire,
in Salonul municipal de la Dalles.

pe toti

Grigore HAGIU



cornel

Capriciu
cu dorinta de foc

.,Daca" am zis, ,daca" |
daca voi demola secolul
pentru a-l rindui n istorie,
vot Tncepe cu stilpii ierburilor
— ca niciodata —
apoi cu coloanele fintinilor
abtinindu-ma sa le pietrific
pentru setea privirilor, ah |
ti voi termina cu ceata celor
doua razboaie mondiale,

,Daca" am zis. ,daca" |
daca veti demola secolul
pentru a-l rindui n istorie
sa incepeti cu ceata celor
doua razboaie mondiale,
apoi toate coloanele fintinilor
rindui-ti-le fara a le pietrifica,
continuati cu catedralele credintei Vviitoare
cu caldura rivnita
si sa terminati

cu stilpii ierburilor...

daca vreti sa va ntifnitt cu mine |

Galeriile pamintului

Reci mama, reci, reci...

Ger divin ? Ger al lacrimii ultime ?
..are inca fluvii, fluvii grele,
ghiata mama, ghiata cruda...

Lasd-ma sa vreau sa ies din  inceputuri.
Stiu c-0 sa te doara valsul dizolvat. Stiu co
ride satul, lasa! Ride satui! Cred, bunica
plinge. Si ea m-a iubit. Si mai plinge-o doam-
na.,. Lasa-ma sa vreau sa ies din Tnceputuri..

Amin cu marile Tnalte, dospite si Tnalte,

cu ghiata delfinilor, Amin,

Amin cu trupul spus intre plinsete,

cu sisiitul soplrlelor, Amin.

Amin cu malul surd, cu petele de bocet.
Amin Z..

Dincolo de vis

Sa crezi in cimpiile frinte
peste dureri abrupte
ca mine
ca mine
cind lutul va crucifica miezurile noptii.

Sd crezi in fintinile ce ne sug ochii
in cerbi de unde
rece
mai rece
rece.

Doamna | macesii tai vor inflori la margi-
nea arsitei. Eu nu voi traversa nimic caci ma
va stapini nisipul cosmic in care te-ai adunai
ca sa pietrifici lumea.

Calm dur

Ne vom construi intr-un ou greu coliba,

fie ea putreda dar neparasita.

Ne vom opri unde drumurile se storc
unul din celalalt...

Ripi cad,

Dune cad,

Siarimaturi ale marilor imense cad
...am gresit pentru toti, Doamne ?

Ultima scrisoare a mamei a fost grea. Vd
rog pe voi sa-i raspundeti pentru ca eu plec
in culoarele fricilor crude, in nebunia garduri-
lor cobarite In umbrd, in vesnicul singe din
intuneric — cucuveaua cu soarta ei». a

Cryna

Greu ca privirile oarbe

pe sinii de lut. Sini tomnatici.

Ah | Si dincolo nu exista, dincolo —

e absentd, numai absenta sl pinda.
Urc gindul lumii pina-n ferestrele sale,
niciodata surd, niciodata tigru
strapuns, strapuns de timpul pindei in ceara,
translucid.

Trandafir roz de dorul soarelui — =

ceara buzelor ce ma apasa._
Fibra mortii

Pilcul carbunilor la intrarea in popasul orelor,
pilcul carbunilor la iesirea din sarut

din jaratecul cercurilor,
pilcul carbunilor.

Si adincul,

adincui se urca aici,

niciodata crud

nicicind puzderie

nicicind paraleld, adincul.

Oaza de timp rasucit pe roti mute.

Oaza de priviri retezate

in pilcul carbunilor din dureri si din corbi.,,

Despre pace

Cine-o sa m-ajute sa cred ca lumea Tin-
seamnda numai mari imense de iubire, cine-o
sa m-ajute sa privesc frumos pasarile, sa ghi»
cesc frumos in palma pamintului ?

Cine-0o sa m-ojute

sd ma intorc din Europa

privind frumos pasarile

si ghicind la fel de frumos

in palma pamintului ?

Cine-o sa m-ajute

sa ma cufund in destinul Europei
si sa ies in fibrele pacii

prin destinele noastre ?

T™n sufletul pacii

Ce faceti
cu cintecele voastre imprastiate-n minerale
cu cintecele voastre
din morga obiectelor ?
cintati, cintati... |
Ce faceti cu horbota neoanelor din orasele
Tnghesuite
pe-o singura inima,
orasele voastre.
Rost au orasele voastre. Dar trenurile ce
izgonesc

din lucruri, lucrurile
si se opresc doar cind nimeni nu le vede,

Cintati pe schele interioare... Da |

Anotimpuri
frumos suprapuse
Ji-e imposibil sa treci prin Romania

cu usurinta-n priviri
Si Romania trebuie traversata,

enaclu

Marti 18 ianuarie, orele 18,00

brahas

trebuie traversata tara graba
de la un capat lo altul —

ca Om.

Sd lasi avioane'e sa se oscunda-n pasari,
vapoarele sa se scufunde-n pesti,
automobilul din cai sa ne urmareasca,

Si pe jos sa traversezi Romania —

Ca Om.

Ji-e imposibil sa treci prin tara
confundata cu pamintul ei,

fara bogatie-n priviri.

Cota vetreli

pictorului N.G.I

Ploua peste toate cimpurile mele arama, loc

de arama,

vint de arama, coasta de-arama.

...Daca n-as sti polii lumii, daca n-as sti.
Atita cimp sa-mi aglomereze privirile, atita
nevoie de cimp. Crude vene de-arama cu

oglinzi
carbonizate.

Ora ultima a anului. Gara Sibiu.
Sara Sibiu

pe apucate muscatd

de locomotivele trecutului timp.
[priviri scurse in suvitele reci de otel
simt cum se scurg la capatul lor

in adincuri de roti.

Zapada-i lipita de umerii mei —

povara alba a anului ce trece,..)

Nu sint singur.
Ora ultima a anului. Gara Sibiu...

.GTNDITORUL"
Desen de
ILEANA BRATU

Rinduri
de cenaclu

Ce fnseamna la urma urmei umanism ?
greu de spus. As risca totusi o creiona-
re : umanism finseamna Tinchipuirea uni-
versalului ir. individual, iar in cazurile
mai fericite — individualitate generala. Cam
asa, cred, ar defini_aceasta notiune un lo-
cuitor al Europei. Fiindca in Europa exista,
mai mult decit oriunde, o bucurie a consta-
tarii, un orgoliu al monumentelor, al rada-
cinii si. apol, o nestavilita dorinta de a glo-
sa pe marginea celor descoperite, de a dan-
tela (pina la dimensiuni microscopice, une-
ori pina la decadent si pulverizare) inveli-
sul coloanelor odatda Tnpamintenite.

Nu intimplator am facut aceastd introdu-
cere, nu Tntimplator am vorbit despre uma-
nism si despre Europa. Cornel Brahas, ti-
narul putin timid, speriat si incantat  de
succesul avut in cenaclul Luceafarului, n-
truneste aceste margini pe care am fincercat
sd le_dau umanismului. Cornel Brahas, sus-
tine Dii.u Flamand, refuza sa ia secolul asa
cum este, si il descoperd cu uimire. N-as
spune ,uimire", ci candoare grava plus fio-
rul luptatorului, ceea ce, adica, imi semna-

* leaza ca am de-a face cu un artist si cu
un om de cultura (in sens creator si nu ar-
hivistic) autentic. Mai mult, poetul acesta
care a tisnit din mediul cel mai interesant
si mai deschis tuturor sanselor puse de Vii-
tor in fata noastra, din tineretea muncito-
rului. s-a ridicat pe sine Tnsusi pina la
constituirea acelei opere ce ne  sugereaza
noutatea. Tn asa fel Incit acceptarea noastra
se petrece_pe nesimtite, iar entuziasmul de
care ne |asam Tinsufletiti ne ordona parti-
ciparea, Tnfratirea, iubirea.

N-as fi spus aceste vorbe mari daca tex-
tul poemelor, prezent in aceasta pagind, nu
mi le-ar fi impus cu strictete. Traiesc con-
vingerea cd ma aflu in fata unui glas cum
rar se ntilneste, si cd acest glas va putea
sa ne aduca, prin toate implicatiile genezei
sale si prin cele ale rasunetului sau, vii-
toarea artistica a unei constiinte ce Tnsu-
meaza atit luciditatea ginditorului cit  si\
curajul de a poseda antene capabile sa vi-
breze Tn zvonurile lumii ce ar putea deveni.

S-a vazut din succesul lesit cu totul din
comun pe care l-au avut poemele Tn sea-
ra cenaclului ca acest poet. Cornel Brahas,
este chemat sd spuna si sa mentind cuvin-
tele mari la adevarata lor valoare. S-a mai
vazut ca sperantele celor ce simt nevoia
unei purificari si a unei primeniri spirituale
se Tmplinesc Tntotdeauna. Lumea care ridi-
ca democratia la o conditie sine qua non,
cultura, a cerut si cere la fel de puternic,
noi si noi incandescente creatoare. Cornel

Brahas s-a supus !
.

In aceeasi seara a eintat Mircea Florian.
Si acest tinar a multumit toate nazuintele.
Eu unul nu mi-as fi Inchipuit cd specia mu-
zicii respective e capabilda sa treaca peste pi-
torescul imediat si peste un diletantism ce-
rut chiar de denumirea sa. Ei bine. Mir-
cea Florian a reusit Incintarea sl linistea
tn care sala a ascultat recitalul, aplauzele
furtunoase si. la un moment dat. formarea
spontana a unui cor in care predominau
basii. au confirmat ceea ce mi s-a parut a
fi principala calitate a cintaretului : talen-
tul. Tn ciuda unor sunete distonante ale ghi-
tarei sau guslei. sau chiar ale vocii... Mircea
Florian a putut sa stirneasca entuziasmul
tuturor.

Ascultindu-1. Tmi aminteam de o discutie
cu un inginer proaspat intors de la Paris,
care Tmi povestea despre succesul nemai-
pomenit pe care 1l face acolo  Gheorghe

, Zamfir. ,N-am vazut in viata mea un ast-
fel de delir. Sala intreaga aplaudind incon-
tinuu, ritmul sirbei si al Tnvirtitei sustinut
mereu si mereu de batai din  palme
— ,Deci, ca la Beatles", am spus eu. —
,Da, cu singura deosebire ca acum nu ru-
peau scaunele". Si avea dreptate inginerul.
Nevoia de puritate care se resimte 1n so-
cietatile oraselor isi gaseste foarte bine re-
varsarea in curatenia si limpiditatea spiri-
tualitatii romane. La aceasta concluzie ma
gindeam in timp ce 1l ascultam pe Mircea

Florian.
Al. PAP

Marti, 18 ianuarie, a avut loc,
de-acum Tn prezenta a peste
400 de invitati, obisnuita se-
dinta de lucru_a Cenaclului re-
vistei ,Luceafarul", de aceasta

a propus

incapator, a! Casei Scriitorilor.

Radu Anton Roman crede ca ce
autorul
,nu e o0 proza legata de realita-
tile Deltei" In finalul unei ana-
lize deosebit de obiective, criti-
datd in holul mare, si el ne- cul Nicolae Ciobanu desluseste
..destule semne ale unor partia-

Despre poemele lui Cornel Bra-
has s-a spus, de la bun Tnceput,
ca ,ar fi o poezie politica". Al
Paleoiogu, admitind calificarea
despre care vorbeam, o com-
‘pleteazé afirmind: ,poezia po-
iticd e de dragoste de Patrie sau

cenaclului

La inceput au recitat actorii le Tmpliniri*. Dinca lIrinel cali-  nu e nimic". In acelasi consens.
Dan Nutu — despre care stim  ficd literatura lui Perfil drept  Dinu Flamand saluta in Cornel
cad se oferad destul de rar ‘de- L0 prozd a gesticei". Sanziana  Brahas ,un Withman posibil", a-
clamatiei publice — si  Florian Pop, vorbind despre o ,volup- preclindu-i poemele ,larg uma-

Pitis, ultimul nume fiind foarte
familiar iubitorilor de poezie
inca de pe vremea primel serii
a cenaclului Junimea al revis-
tei Amfiteatru. Urmind acestui
moment poetic. Pavel Perfil a
citit doua proze (fragmente din-
tr-un roman in pregatire) ca-
rora Eugen Seceleanu le repro-

tate a cuvintului" n fragmen-

cum a fost

tele citite Tn aceasta seard, a-

niste". Valeriu Pantazi. echili-
brat. discuta mai aplicat despre
. dificultatea judecatii lirice in
cazul lui Andrei Roman" elogi-
ind. In ansamblu, calitatea celor
doi poeti. Lui lon Papuc, care
ne-a obisnuit cu interventii Tn-
totdeauna  clarificate.  Cornel
Brahas i se pare ca reprezinta

seazd .tonul mult prea senti- minteste de normele foarte ,placerea de a -spune» literatu-
mental. de importantd judetea-  inalte ale prozei Iui Stefan Ba-  ra. o forta speciala de a poetiza",
na". Oprea Georgescu crede ca nulescu si Fanus Neagu. Al iar Andrei Roman ar fi repre-

Lpersonajele sint pur si simplu
inabusite” de ambitiile calofile
ale autorului. Mai  conciliant,
Adam Vladimir declara ca ,pu-
tem accepta in proza liricul".
Al. Papillian. riguros, spune ca
in ce Priveste pe Pavei Perfil
.ne aflam pe granita". Acuzind
autorul de .lipsa unei culturi
de biblioteca”, el crede totusi
ca descopera ,elemente ce a-
nuntda un foarte bun prozator".
Victor Vinea aduce In discu-
tie actiunea fragmentelor citi-
te, vorbind despre verosimilita-
tea faptelor narate (,Nu-i asa,
vinatorii si pescarii amatori 0
pot spune".) Tot el Tl aseaza pe
Pavel Perfil in descendenta lui

Panait Istrati si Traian Cosovei.

un ,frumusism”
aratind ca
transfigurat”,

Poetii serii au

Maniera si

Conceptele vii. dar chiar sl simplele ,isme", ca
forme mai fluctuante si mai precare ale acesto-
ra, ne nsotesc mereu, chiar dacd nu sint putini
cei ce se impotrivesc folosirii lor adesea abuzi-
ve. In cazurile cele mai exagerate, estetica face
adevarate jonglerii terminologice, dar si critica li-
terara merge pind la a se lepada chiar de accep-
tiunile cele mai obisnuite ale conceptelor. Si una
si alta fac atunci abstractie de o realitate interna
a literaturii. Anume, aceea ca un concept cu a-
devarat viu probeaza intotdeauna si o realitate
contemporand, atunci cind el are capacitatea de a
se crea chiar din ignorarea istoricitatii sale. E
adevarat ca o istorie numai a conceptelor tine
mai mult de istoria civilizatiilor decit de litera-
tura. Dar relevarea acestei istorii, cu un spirit
sintetic, nu si mecanicist, este de natura sa de-
monstreze 0 succesiune vie. o evolutie nu  mai
putin adevarata a terminologiei estetice, care prin
caracterul ei viu ajunge pina Tn contemporanei-
tate.

Manierismul, unul dintre aceste concppte, une-
ori chiar numai ,.ism“, pare a fi o _categorie foarte
utilizata azi Tn critica literara, mai ales n accep-
tiuni de data recenta. Este foarte utila pentru re-
actualizarea istoricului sdu. cartea_despre clasi-
cism a lui Matei Calinescu, aparuta recent, pen-
tru ca ea restabileste intre altele durata manie-
rismului. reperele unei istorii subsumate. Vedem
fn urma ca r.imeni nu mai defineste azi manieris-
mul cu gindul la pictorii secolului al XVI-lea, sau
dupa frumoasa conceptie a lui Goethe, care ve-
dea in manierism facilitatea internda a unui_ stil,
La drept vorbind, ne simtim_ astazi indreptatiti sa
numim manierista atit poezia vetusta, cit si cea
pretioasa, atit poezia plata, lipsita intern de in-
ventivitate. adevarata inertie a manierei, cit si
poezia mai Indrdzneatd, care experimenteaza, dar
care si-a facut la rindui ei un automatism al
propriei maniere experimentale. lata deci cad nu
preluam istoria conceptelor decit pentru a ve-
dea Tn ce fel am adoptat-o deja la modul empi-
ric . uneori nepermis de mult, dar reusind ‘n a-
cest fel sa exprimam o neliniste de azi. adevarata,
care poate asimila si istoria conceptului, pentru
a se explica pe sine.

Trebuie sa spunem ca denuntarea manierismului
unei anumite poezii contemporane mal este facu-
ta cu multd timiditate. Pentru cd ur.eori manie-
rismul este luat drept constantd creatoare. Da-
cd maniera Tnseamna pentru poet primul gest

George considera fragmentele
ca apartinind ,unul climat tipic
expresionist”’, recunoscand auto-
rului nzestrarea. Are totusi ,0a-
recari Tndoieli privind un an-
samblu posibil", ,pacatul" pro-
zei. fiindca ,este atit cit este".
Al. Paledlogu pomeneste despre
neconvingator,
Lpitorescul trebuie

frumusismul"  a-
cela singur neajungind Implini-
rii faptului de arta.

Roman si Cornel Brahas.
Laurentiu ne-a asigurat ca a-
cesta din urma locuieste la Si-
biu. Probabil Thsa cd nu acest
lucru l-a determinat pe Adrian
Paunescu sa-i lectureze. deose-
bit de convingator,

zentativ prin retorica si ab-
stractie”. Adrian Paunescu.
vorbind, despre acelasi Andrei
Roman, face diferenta ,dintre
0 substanta care-si cauta expre-
sia si 0 expresie care-si cauta
substanta”, termenii opozitiei
fiind cei doi. Ce ramine insa
demn de mentionat este vocatia
certd a celui de al doilea poet.
Cornel Brahas, pentru cea mai
buna specie a liricii angajate.

in Tncheierea acestei seri  de

fost Andrei literatura. Adrian Paunescu a
Dan prezentat salii pe cintaretul de
muzica folk. ircea  Florian

(inedita si placuta prezengé? care
a sustinut un foarte aplaudat
recital.

Octavian STOICA

versurile.

manierism in poezie

de cistigare a unei independente, prima confir-
mare a unitatii sale, manierismul este, desigur,
un stadiu imediat urmarilor, in care aceastda ma-
nierd incepe sa se autocontemple. Aparent, el pa-
re a fi un proces firesc si_neatarmant, dar in
realitate manierismul consacra o conceptie artis-
ticA si un continut care nu se mai imbogatesc.
Ce este altceva cunoscuta nemultumire faustica,
dacd nu presimtirea senzatiei de stagnare in manie-
ra. Spiritele superioare simt organic_acest pericol,
de care nimeni dinafara nu poate fi constient in
locul lor.

in obiectul acestei discutii trebuie sa intre
chestiunea evadarii dintr-o maniera, care este si
un act de temeritate. Poetul scrie atunci imaginar,
0 poezie doritda, o poezie ce poate sau uneori nu
poate sd se situeze valoric deasupra rezultatelor
pe care le-a dat maniera anterioara, dar care este
0 poezie a iluziei (chiar si prin nereusite) de pri-
menire. Prin ceea ce publica in urma, loan Alexan-
dru arata pe viu etapele imprevizibile si  grele
ale acestui proces. O astfel de poezie este ca o
propunere, si sintem oarecum nedrepti daca vom
cauta Tn ea, poate chiar cu justificata nemultu-
mire, tot vechea poezie. Trebuie salutate si ex-
plicate aceste experiente, in ale caror tatonari,
chiar_ daca mai Indelungate si mai infructuoase,
existd semnele unui sacrificiu. Cu putine deose-
biri, am cunoscut tot in aceasta perioada un alt
exemplu de evadare din maniera. Volumul ,Ca-
davre in vid" al lui A. E. Baconsky facea la a-
paritie dovada cuceririi depline a unei maniere
esentialmente diferita, mai tragica, fata de ceea
ce scria poetul anterior. Insa transformarea s-a
petrecut Intim in absenta oricarui public, iar
noua_ maniera si-a cucerit de astd datd cu mai
multd repeziciune si fermitate spatiul consacrarii
ei. Asemanatori lui Baconsky mai exista si alti
poeti, in special cei ce apartin acelei nedefinite
generatii de mijloc, pentru care abia in ultimul
timp a Tnceput "sa apara si o criticd mai atenta
la fenomene, de ansamblu. Despre multi dintre a-

cestia va trebui sa se scrie ca despre adevarati
debutanti. atit sint de straini unii dintre ei de
consacrarile anterioare care le-au fost acordate.
Dar acestea nu se vor putea intimpla decit daca
necesitatea evadarii din maniera functioneaza si in
critica literara.

Dinu FLAMAND

andrei roman

Atita departare

Cu reci zabrele si rotunde

miinile arse de cintec

le-nchin pescarului

Tmpatimit de lumina plaselor Jale ;

liber in puscaria sperantelor mele

imi foc somnul dincolo de capatul

lubirii.

Trec gloantele in haos de pasta

marturiei

freeindu-se.
Ne ducem simturile in cenusa,

nesfirsite poduri, ale foamei,
rabdam tragediile antice in memorie
si rideam pe dedesubt,
chiar pe sub oasele
transpirind pielea
cea de foaie zilele.
Ne condensam
de pilpiitul brizei,
cojile de iarna ale marii
muiau sforaitul apelor;
fiorii hranei ne tulburau,
lar zimbetul min/ind fata copiilor
ne acuza pentru ziua de miine.
-k
Singur printre straini.
Singur pe crestele apei,
farime de zgura solara
pe miini stringindu-se.
Tot numai o coaja,
ma desprindeam
din pelicula senina
si raminind fara de umbra
simteam nepasarea
ciugul:ndu-mi privirile.
Te jsteptam
virsta Tnconjurindu-ma
cu saruturi pamintii,
*
Ochii tmi ard
Se misca visul din min”.
Acoperit cu veghea
incoltitd de lumina diminetii
simt prin case trecind
cutitul de frig.
Picura privirea
uitarea trupului.
Si fumul intinde
cicoarea resemnarii
Cazut zilei un dor —
Atita departare in apropierea ta
incit din apa inghetata
nu-ncerc sa te ating
cu miinile roase de patimi,
Sfintul chip uscind chemarea,
unduitoare singuratate,
nisip, nisip, doar nisip
e sufletul tau

Epitaf
pe o zi de mai

cum nasterea plopilor muti

imprasriati de briza oarba-a vremii;

stingeam poverile Carului Mare,

slefuind lentile din calendare
pomeneam

virstele facind Tnconjur

si atingind scoarta launtrica

a naturii

nu simteam primejdia

caderii in Dumnezeu,

kg
E

Ramas mereu

in urma umbrei
spuneam

ca-mi sint

suficient.

In cimpul lui Cadmos
eram plugarul

si luptatorul.

In afara umbrei,

in afara eului.

£
E

Sa te-arati visului,
malurile somnului
ceata destramind-9,
golfurile noptii
le-adaposteste.
Nu-mi spune
amintirea tacerii.
Ochii de haos risipeste-1.»
zimbind friguros
nu-mi spune

clipele amurgului.
Chipul tau

potrivnic asemuirii
sa nu-l rostesti.

De profundis

sunt ani cind nu vom sti de-am
construit euvintuf
prin trebuinta virstei din plasma unui
Vis |
deschiderea spre tarmul, umila de
mormintul
ecoului de umbra a orbului Narcis.

Tnvestmintat eu Iringeri a’ singelui,
descintul
primit din mirul vesnic al slintului ucis
inscrie pe tarine uitarea, iara vintul
loveste in privire cu trupu-i de abis



a patnlel cinstire

...Slujire

De aceea exista istorie si Tnalte momente
istorice si necesitatea amintirii lor : solem-
na, profunda, infiorata. Astfel apare pa-
tria, ca un sentiment fundamental, ca un
adevar fundamental. Tintreaga noastra
identitate, cu structura si particularitatile
ei, cu destinul ei, apartine marelui adevar.
Nu venim de nicaieri, nu ne ducem nica-
ieri. Sintem o cuanta din plamada unor
veacuri, daruindu-ne altor veacuri. Au
fost si atunci identitati, vor fi si pe urma
Plugarul, oierul, osteanul, carturarul, voie-
vodul, s-au varsat, cu gestul lor firesc sau
grandios, cu identitatea lor uitata sau ra-
masa. in singurul adevar destinat duratei
vii : patria. Toate constiintele romanesti
au plecat de aici si au existat prin aceasta
nesecata apa vie.

Viata se traieste: ore firesti, zile firesti.
Si deodata momentul istoric, cu fiorii lui
adinci, cei mai puri, cei mai adevarati. Cit
de mult datoram patriei, celor care au
simtit-o si care au dat-o, frumoasa, simti-
rilor noastre de acum ! Azi o si Intelegem,
poate mai bine decit ceilalti atunci, Tn ade-
varul ei, Tn necesitatea ei, Tn menirea pe
care o are in aceasta lume si vreme sub
care traim. Constiinta ei e mai necesara
ca oricind mai ales de cind legitimatia ei
si-a Tntregit numele : Romania Socialista.
Galoane noi, de noblete si demnitate stau
pe umerii ei si pe umerii nostri. Aurul nou
care straluceste Tn ele e adus de miinile
noastre, cele de toate zilele, miini de taran,
de muncitor, de intelectual. MTini lucide
care se implinesc tot mai mult prin putere
si raspundere, miini care simt si fiorul is-
toriei si chemarea viitorului, mfiini care
stiu si s& nu tremure cind nu trebuie sa
tremure, miini care cinstesc patria, slu-
jind-o.

Constantin CHIBITA

Sigiliul lui Mircea cel Batrin

Aceasta

Tnseamna viitor

Pentru secolul XIX actul Unirii este, cu
tot ceea ce a Tnsemnat el la vremea sa, si
cu tot ceea ce a adus dupa sine pina in vre-
mea noastra, evenimentul cel mai limpede
al spiritualitatii roméanesti. Dupa el a mai
urmat Eminescu. Doua piscuri.

Tot ceea ce ramine pe drumul unui
popor se cheama istorie, iar ceea ce ramine
tine, prin abundenta sau lipsa, de cultura.
A face cultura, sau, mai bine-zis, actul de
cultura Tnseamna sa Tnvatam sa primim
noul ca si cum el ar tisni, domol sau naval-
nic, din noi. Istoria, deci, ne apartine in
aceeasi masura in care ne apartine cul-
tura. Si e sigur ca aceasta din urma 1in-
seamna viitor.

E firesc prin urmare pentru cine pri-
veste cu dragoste si seriozitate tinutul
romanilor sa fie incredintat de puterea pe
care o are spiritualitatea noastra de a
primi si de a da lumina.

+ Alexandru PAPILIAN

Mihai zrtoanu

Vesnica trecere

Leonid DIMOV

Poetul este dupa Tntelesul lui Pindar cel care stie Thcotro va bate

vintul peste trei zile.

Poetul graiului nostru dinainte de Eminescu trebuie sa-1 Tntrebam
mai intli Tn Alecsandri, acest om atit de intim legat de actul unirii, mai
ales de pregatirea lui, caci — cu trei zile mai devreme de acest fapt —
Alecsandri tipareste revista Romania literara, la Tnceputul anului 1855, iar

un an mai
citiva ani mat tirziu.

tirziu scrie aceasta Hord sdrbatoreascd ce devine imn national

Poetul scrie acest dnt cu trei ani mai devreme presimtind ca bate

ceasul unei mari sarbatori.
Alecsandri

vorbeste de Romania.

Tnainte ca acest nume sa fi de-

venit o realitate oficiala. Caci In ceasul cind toate acestea se Tmplinesc
oficial, poetul trebuie, si in cazul lui Alecsandri s-a intimplat, sa se re-
tragd cu modestie si sa lase locul omului politic practic care stapineste

situatia.

Poetul ramine acest dinainte vazator, fie vorba chiar, de evenimente
istorice care au la un moment dat Tnsemnatatea lor. Bucuria si maretia poe-
tului este cind el prevede si «esizpaza viitorul.

Cind sarbatorim Unirea Principatelor noastre intfiul pas spre Unirea
mare din 1918, ae cuvine sd nu-1 uitdm pe Poet, pe cel care este sufletul
’ceRei man sarbatori. Cel care a pus graiul in gurile vrajite de bucurie si
le-a Tndemnat umar la umar, fata catre fata .

Hai sa dim mina cy mina

Fnce*e de pe un act intocmit sub domnia lui

Petru Rares

Drumul poetului

Vaile s-au ureot si muntii coborrra

Ul

pina la nefnntd, te tterge de pe fata pimintului

orice movili ; turtite de-un cer abtoha
te scufunda ia rtne toate stincile lumii
si in urma se-aude duduitul pe dmpuri
al cariatelor celor din urma profeti.

les mame la parti de cetati eu pruncii In brate
ti-n pintec v

cerul slabit trosneste din stele )
pina in floarea de nor a cumplitei fecioare :
Cimpia Eterna sa te ridice in picioare

ti sa sprijine ce-n|

un snip moi puternic nuncind n-a mai foot

pe pamfnt.

n

Parrie ti lume ti mama cot m-ati nascut

ti ce bucurie t-a cutremurat atunci pe pdmint

ce dor i-a fort soarelui de crestetul wieu
de cite sile ti nopti ti mii de «ni pierdeti

La picioarele muntilor Fagaras, albastri

ca spinarile de bivoli, prin care privesti

ca si cum ai privi printr-un sir de pasari

aramii, sta ingenuncheat un tinut

fumegind cu fuioare de fluturi. E un tinut

alb, Tn marginea caruia bat clopote si

cimpia Ardealului Tncepe desavirsita ca o
salamandrad luminind

E un tinut alb si nesfirsit ca o lacrima

cu satele botezate ca si cum ar fi muzica.

Un hotar pentru

luceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

M-em nascut f« Cfmpui Eterwa

uaseur fiind am fon pierdut

pe drumul sufletelor in ciaturea lacrimei
Prin edenul de piutra treefnd

din suferintd mi-am ficat o glorie
nemdrgintrea-mi ciuta apoteoza

cumplita — moartea mea

cu ochi ti pintec de fecioara rupremd
dar tu Patrie din noaa-n noua vetnicti
ma roi renaste.

loan ALEXANDRU

Toate
cuvintele lumii

Tntre cuvintele limbii roméane (fiti
asa de mari artisti, incit sa nu tre-
buiasca tinut la colt ori dojenit nici-
unul din cuvintele limbii!) n-au exis-
tat niciodata frontiere.

Toate cuvintele noastre au umblat
In toate tarile romanesti, pentru ca
toate erau bune. Si tarile si cuvintele.

Acesta a fost miracolul.

Poate ca niciodata apele si muntii
vreunui teritoriu n-au adunat mai uni-
tar un popor decit poporul roman :
tocmai pentru ca articulatiile, durata,
spiritul,  Incapatoarea lui putere de
dainuire si impuisiunile ce oxigenea-
za aceasta limba romaneasca s-au ara-
tat continuu, de o coeziune intrafica-
bila. fenomenala.

_Monada si monada imposibil de ta-
gaduit.

Soarele se Tnalta deasupra unor oa-
meni pe care li auzea vorbind jur-
Tmprejur, in ginduri si fatis, pe toti
asemeni, De veacuri Intregi. De la fi-
tele lumii dintii.

Pasarile cintau la fel de o parte si
de alta a unor hotare curioase. Cele
din cuiburile Moldovei alergau dupa
gize si fluturi gustosi in Muntenia,
Cete din tara lui Murea si a lui Bran-
coveanu se scaldau in apele ori soapta
MoHoseL Seara, si unele si altele se
intorceau acasa visind romaneste,
ca-n vremile lui Mihai Viteazul, care-i
si cuprinsese cu privirea bratului pe
toti romanii — uniti de fapt de mult
u din totdeauna prin cuvintele limbii.

Vn fermecator spatiu de vechime si
adtaeimi. de suplete si prodigiozitate,
care a fost si va ramine eternitatea
noastra : limba romana.

Aud. cu urechea la pamint, pe sub
macelurile  viaturilor.  apropiindu-se
troootul unei irepresibile pleiade de
scriitori care vor inalta din tdcerea
acestui neam — in coltii sagetilor —
corturi unui viitor de aur. Aici se vor
naste mari scriitori.

Da. unirea de la 1859 inseamna mul-
te. mai ales pentru noi cei care traim,
iubim, induram, ne certam, ne intele-
gem si mergem zi de zi mal departe,
intr-un destin comun, aici, pe terito-
riul acesta, in tara aceasta, tard ce
vorbeste niste intelesuri ale ei. In-
confundabile.

_Erau niste granite artificiale. Si au
cazut.

24 ianuarie 1859 Tnseamna insa, pen-
tru ceea ce a devenit ulterior toata
literatura noastra, mai ales bucuria de
a .scrie cu toate cuvintele limbii ro-
mane,

. Deoarece fiecare cuvint e un des-
tin.. Sau o poarta.

Roménia e ascunsd intr-o lumina
care nu se poate ucide.
lon CARAION

George ALBOIU

Cimpia Ardealului

barbati Tmpietriti cu durere de inger in
talpi. Tara Fagarasului ca un tinut de unt
cu ciudata istorie. A gindi la acest colt
de pamint romanesc, inseamna a gindi

istoria
si tot ce a Thsemnat ea pentru el: lacrima,
lupta, credinta. In sufletul ei dantuim

dupa

coruri cintate deasupra bataliilor de aburii
singelui. Sa pleci de aici Tnseamna sa fii
strainul; nu poti pleca niciodata, trupul se

opreste si se face cintec. Apuci durerea
istoriei neamului tau cu miinile goale.

Neamuri stravechi 1si aprind pe umeri
bisericile parasite. Bradul, soarele,
manastirea’
sarpele sint simboluri laice, de aducere
aminte

Poezia este aici aducere aminte. Un pamint
romanesc, cu o grava si ciudata istorie.

Radu-Anton ROMAN

REDACTIA:
Bucuresti, Bd. Ana fpatescu 15
Telefon i 11 5154; 121610

ADMINISTRATIA :
Soseaua Kiselefl 10, tel» 18 3399

ABONAMENTELE :

Clipa de apogeu
Si Tnceput

Stiu ce se petrece cind doi oa-
meni se revad dupa o lunga despar-
tire. Dar as fi dorit sa fiu de fata
la clipa de apogeu si Tnceput, cind
doua tari de-acelas grai si singe s-au
unit dupa cinci sute de ani de fa-
lie impusa. Trebuie sa se fi auzit un
mare cor de munti si de ape, vuietul
unei respiratii uriase. In secolul nu-
mit ,,al nationalitatilor”, avea loc
un eveniment care a constituit baza
Roméaniei moderne si chezasia inde-
pendentei ei. As fi dorit sa fiu de
fata pentru ca astfel de Tmprejurari
fundamentale cuprind, pe Iinga sem-
nificatia lor istorica multilaterala,
incandescenta unei Inspiratii, acea
temperatura de virf a creatiei care
impulsioneaza si unifica Tnalte ten-
siuni psihice, ideatice, imaginative.
Aspiratia capata forma, solidaritatea
se verifica, speranta se legitimeaza
si se dilata, stimulind viitorul.

In acest sens, istoria a fost, totusi,
generoasa cu mine. Am avut si eu
sentimentul de totala si imaculatd
Inspiratie, cind Partidul Comunist
a ajuns la cirma tarii mele.

Nina CASSIAN

Lectia de istorie

Daca, intr-adevar, ceasul ar putea ara-
ta toate orele deodata— De iapf, reveni-
rea unui eveniment national cum este
Unirea Principatelor Romane se numara
printre lucrurile fixe ale spatiului nostru
si se aseamana numai cu rinduielile ar-
hitecturale care tin in loc zidurile unei
stravechi biserici in care se spune ca s-a
adapostit neobosit un suflet de domnitor.

In mintea mea se oglindesc multe din
nedumeririle oare taceau parte din atmo-
sfera timpului Unirii. Dar cum nu am pa-
reri categorice despre evenimente, pot
spune ca Tnainte de a afla la scoa'~ des-
pre actul unirii si despre Alexandru loan
Cuza, am cunoscut ti am dobindit anu-
mite -fnsusiri magnetice' fata de acest
eveniment. Caci casa intreaga, caci tot
pomintul roménesc 1l socoteam un mare
magnet, observam cu Tmpietritd curiozi-
tate in casa bunicii, pe linga o viata do-
moald, un tel trindav de a iubi natura si
o tulburare fara margini, o patima, as
putea spune, pentru trecut—

Obiectul pariului nostru de copii era un
tablou cumparat de la un bilei din
Cimpulung, pictat ca o icoana: el infa-
tisa pe domnul Cuza cu doamna Elena.
Prin diferite  mijloace intram prin toate
cosele rudelor noastre sa vedem daca
ele au pe perete tabloul.

Se pare ca intr-un anume timp un la-
borator emitea pentru casele taranilor
acest tablou pe care l-am vazut pe multi
pereti. Era uimitor: domnitorul ca un
zeu romanizat, purtind pe el obiecte na-
turale cum ar fi: aur, argint tors in deco-
ratii ca ochii clari de bou domnesc, cati-
fea si fireturi ca paiul de spic toamna
rasucit. Studiam pe haina lui, cu ochiul
vinatorulu! fascinat, sl in fiecare an ga-
seam splendoare, si in fiecare an gaseam
ca mina lui inclestata pe sabie a capatat
febrilitate stind atitia ani Tn aceeasi po-
zitie Tncordata.

O gaseam pe doamna Elena prea atra-
gatoare precum si iubitoare, dupa ochii
uimitori si parul negru coafat ntr-un tri-
unghi de bucle.

Stemele Munteniei sl Moldovei de dea-
supra capetelor lor pareau terminatiile
sensibile ale gindurilor domnitoare.

Trei ani mai tirziu, indrazneam sa-I
propun prin  mama, bunicii, sd ne dea
noua tabloul, sub pretextul ca ei n-au
timp s& se uite la el. Bunica detinea de-
pline drepturi in casa ei ca sa-mi explice
ca fara tablou nu se poate. Prin diferite
tertipuri sarlatanesti am pus la cale rapi-
rea lui din rama. Venind uneori vorba de
Unire, toatd lumea se sprijinea in tablou
ca intr-un fapt care-a luat forma. Nu ca
erau naivi, dar propria lor religie nu era
decit un mozaic de asociatii diverse prin-
tre care strdlucea deosebit unirea roma-
nilor. Tinjesc grozav dupa acea zi tuna-
toare, In care am aflat ca desfatarea
multor tarani era sa-si adoarma ochii pe
acel desen, simbolizind o mareata inche-
gare de paminturi.

Gabriela MELINESCU

3 luni — 13 lei; 6 luni — 26 lei; 1 an —52 lei
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