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GEO BOGZA
Ne-am obișnuit, fără eforturi deo­

sebite, să spunem: scriitorul tînăr, 
scriitorii tineri. Accentul cade pe no­
blețea profesiunii, vîrsta o secondea­
ză. Și este firesc să fie astfel. A fi 
scriitor, pentru cel care știe să-ș: 
asume răspunderile de conștiință, în­
seamnă totul. Pentru asta se și vorbeș­
te, în sensul cel mai larg cu putință, 
de tinerețea perpetuă a scriitorului, 
apt întotdeauna să prindă, să se dăru­
ie ecourilor vieții cu patimă. Ascen­
dența biologică este de o mare triste­
țe. Cine rostește, înlăuntru artei sale, 
„am trăit mai mult“ sau „voi trăi mai 
mult“, simțindu-se îndreptățit, m- 
tr-un fel sau intr-altul, să se bucure 
de o stare privilegiată, greșește pro­
fund. Singura măsură adevărată, vizi­
bilă în timp, prin care sîntem capabili 
și reușim să ne definim, este felul 
„cum am trăit", „cum vom trăi", de­
votați unui ideal. Și ce ideal poate fi 
mai frumos, mai fundamental pentru 
un scriitor comunist, decît îmbogăți­
rea literaturii române, acordarea ei, cu 
un grad sensibil mai sus, la universa­
litate.

Revenim neîncetat la experiențele 
capitale, mereu cu un pas în urma 
noastră, mereu tinere deci. Orice an­
ticipare posibilă se reazimă de înțele­
gerea parcurgerii în timp, de așezarea 
duratei în matca temeiniciei. Organi­
zarea istoriei începe cu organizarea 
fiecărui destin în parte. Scriitorul are 
posibilitatea, cu disimulată detașare, 
să-1 și comunice, să-1 deducă sau să-1 
regăsească în altele. Nu întîmplător, 
în ultima vreme, scriitori de vîrste 
deosebite s-au ocupat în paginile lor, 
dacă nu strict de perioada tinereții, 
oricum, de epocile unor formări con­
cludente de caracter, străbătute de 
marile întrebări ale epocii. Multe din 
articolele la care ne referim au apărut 
chiar în această revistă. Deasemeni 
neîntâmplător. Condiția scriitorului tî­
năr, localizată dar aceeași în intensi­
tate, a căpătat astfel un relief extra­
ordinar. Intimitatea gîndirii, a senti­
mentelor lui, în raport cu datele isto­
rice, mai vechi sau mai noi, capitale 
însă, a fost investigată mai atent de­
cît oricînd. în memoriile lui Zaharia 
Stancu și Titus Popovici, în „Imposi­
bila întoarcere" a lui Marin Preda, la 
modul cel mai direct uneori, mediat 
cu iscusință alteori, profilul unei con­
științe înalt scrutătoare, cum numai 
cea veșnic tînără este, face cinstea și 
onoarea unei profesiuni de credință. 
Dialogul politic, acuratețea ideilor po­
litice, bărbăția cu care sînt privite 
toate nivelele adevărului, mai presus 
de prejudecățile curente, constituie bu­
nuri cîștigate pentru obștea noastră în 
întregime. Despre elementul funda­
mental formativ al tinereții, răstur- 
nînd concepțiile uzate, a scris pînă și 
critica. Valeriu Cristea, în cartea sa de­
dicată „tînărului Dostoievski", o demon­
strează seducător și cu prisosință. în 
toate aceste moduri diverse, excepțio­
nale cel mai adesea, realitatea gînditâ 
implică și comandamentele artei, mij­
loacele ei specifice, cu bătaie lungă din 
miezul conștiinței spre focarul tuturor 
conștiințelor. Scriitorul tînăr, cel care 
poate și merită să fie numit astfel,

meditează la sine și la timpul său cu 
mai multă degajare, mai liber și mai 
bine fundat, cu o infinită răspundere.

Generațiile scriitoricești, în succe­
siunea și întrepătrunderea lor fireas­
că. îndreptățite să-și revendice trans­
formarea termenului de „tînăr scrii­
tor" în acela de „scriitor tînăr" și de 
la efortul cărora se așteapă pe bună 
dreptate o împlinire deosebită, sînt con­
știente de conjunctura favorabilă a e- 
pocii străbătută și înțeleasa, nară. In 
interiorul marelui vtrb transfor­
mator care este partidul ele își cunosc 
locul de speranță, de nădejde și de no­
roc. Răscrucile istorice prin care-au 
trecut, istorie a țării și a lor deopotri­
vă. Ie-a învățat să sesizeze sensul revo­
luționar al devenirii, proprietatea dia­
lectică a faptelor, acel factor unificant. 
unic și de nezdruncinat in toate, nu­
mit credință în idealurile reale ale co­
munismului. Orieit de ademenitoare 
ar fi, condiția de succedaneu nu poate 
să Ie mulțumească, ele nu țin locul 
nimănui, sînt ele însele, continuitate 
sporită cu o nuanță măcar in plus. 
Printre cuceririle de netăgădi it dedu­
se din chiar exercitarea expresiei*.una. 
se impune cu limpezime de cristal : 
viabilitatea operei stă în raport direct 
proporțional, corelată cu concepția, 
cu etica și adevărul uman trăit. Din 
acest punct de altitudine, cu plămî- 
nii plini și împrospătați de aerul tare 
al certitudinilor, orice coborâre în a- 
dîncurile de taină ale unui popor, spre 
depozitele de tandră spiritualitate, ni­
ciodată epuizate, niciodată pe deplin 
destupate, mereu în mișcare, străbătu­
te de fine depuneri aurifere, totul este 
posibil și se cere evidențiat cu conți­
nută vehemență. Nuferii cei mai fru­
moși au tijele lungi. Apa care înfloreș­
te și înstelează cel mai plăcut cerul 
gurii răsare din fîntmile cele mai a- 
dinci de pe dealurile cele mai înalte.

rec&mantâ un tînăr poet:

IOAN FLORA

LUCEAFĂRUL

Un fulg de zăpadă, o floare, 
un spic de grîu și o frunză

Prestigiul internațional al operei lui Zaharia Stancu ne 
umple de mîndrie, pentru că el se răsfrînge asupra întregii 
noastre literaturi contemporane, stîrnind pretutindeni o reală 
atenție la multilaterala ei existență calitativă.

Arta scrisului i s-a dăruit în toată măreția ei. Polemist și 
pamfletar, ziarist politic și memorialist, poet și prozator, iată 
cîteva din polivalențele unui mesaj unic: dragoste pentru desti­
nul tării și al oamenilor ei. Aceasta justifică și interesul ex­
traordinar față de cărțile lui Zaharia Stancu, manifestat pe toate 
meridianele globului și explică de ce „Desculț" a făcut înconjo- 
rul lumii „în sandale de aur“ — (expresie devenită proverbială) 
— și nu numai „Desculț".

Puțini sunt cei care au avut prilejul să-l cunoască mai de- 
aproape pe Zaharia Stancu fără să fi fost fascinați de prestanța 
scriitorului și de personalitatea seînteietoare și cordială a omu­
lui. Cu o memorie fabuloasă, la cumpăna dintre ironia melanco­
lică și sarcasm, dintre vorba de spirit și imprecația corozivă, 
dintre metafora inspirată și afirmația lapidară, cu o frază inse- 
zizabil ritmată, Zaharia Stancu reînvie în glasul său o jumătate 
de secol de luptă socială și politică pentru dreptatea țării de azi.

Adeseori ascultîndu-l cum redesenează aievea, cu un pe­
nel de Goya, portrete și vieți trăite, — pentru auzul scriitorilor 
tineri mai totdeauna aflați în preajma sa, mă gîndesc cu uimire 
si admirație că opera prodigioasă a romancierului e departe de 
a fi încheiată.

Spirit și talent proteic, aflat în apogeul creației sale, Zaharia 
Stancu, alături de Sadoveanu și de Rebreanu, se impune astăzi 
ca unul dintre cei mai de seamă prozatori ai literaturii române.

In acest an — omienouăsuteșaptezecișidoi — Zaharia 
Stancu împlinește minunata vîrstă de șaptezeci de ani. La a- 
ceastă sărbătorire a sa și a literaturii noastre participă cu e- 
moție și sufletul meu îndrăgostit de Darie.

Din iarna acestui început de an îi aleg și îi dăruiesc cel 
mai alb și curat fulg de zăpadă.

Din primăvara acestui an îi aleg și îi dăruiesc o floare albă 
de cireș.

Din vara acestui an îi aleg și îi dăruiesc un spic de grîu 
auriu.

Din toamna acestui an îi aleg și îi dăruiesc o frunză de 
platan.

Din iarna acestui sfîrșit de an, îi aleg și îi dăruiesc fru­
moasa umbră albă a lunii, căzută peste mîinile subțiri ale iubitei 
mele ..

Nichita STANESCU

sâptâminii

Respectul valorilor

ION BRAD

Poiană

Cărările din vară s-au încins
Cu insomnia din zăpezi și doare
Sărutul ce desparte acum, ca bradul ntns 
Cu brațele întinse flămînd, tremârătoare.

Iarba cu flori păstrează-n căpițele de fin 
Nuntirea noastră caldă ce tremură și"i trează 
Ca ursul ce se teme de moarte, că-i bătrin, 
Și singur, din tot neamul ursuz, nu hibernează.

Spre primăvară poate veni-voi să te cer 
Zăpezilor mihnite, cu duhul în piraie 
Și vulturului nostru iar răstignit pe cer 
Și ghioceilor ce-n ghețuri taie.

Dacă lipsești, să știi că tot aștept,
Acolo, lingă fruntea stejarului socratic, 
Unde-am ținut o vară întreagă strîns la piept 
Puiul pădurii, trist și nebunatic.

1971

Cenaclul revistei 
„Luceafărul"

Anunțăm membrii cenaclului revistei noas­
tre că marți 15 februarie 1972, orele 18, la 
Casa Scriitorilor (Calea Victoriei 115) vor 
citi i Valeriu Pantazi și Nicolae Lupu — poe­
zie. Ion Bledea — proză.

Actorul Ovidiu Iuliu Moldovan de la 
Teatrul Național din București va recita 
poezie clasică și contemporană.

Surîs

Zăpezi tăcute zboară prin cuvinte 
Topite-ncet de amintirea ta
Vulcan cu lava stinsă dar fierbinte 
In care eu mereu mă voi scălda,

Pînă în ziua cînd voi fi ghețarul
Fără svîcniri, pietrificat precum 
îndrăgostitul din Pompei — amarul 
Surîs fără întoarcere din scrum.

1971

Datinile

Mi s-au cuibărit in oase 
De copil și-acolo zac 
Datinile păduroase
Din părinți, din neamul dac.

Pe la ochi, pe la ferestre, 
Urlă lupii in colind 

vifomițile-aceste
De istorie m-aprind.

Cap-de-lupul, steagul dacic, 
S-a întors din bătălii
Cu un cintec mult prea tragic 
învățîndu-i pe copii.

Cine-ar mai fugi de moarte ? 
Plugul rîsului împlînt 
în zăpezi și-acolo arde 
Să răsară grîu și vint.

Grîu temut cu spic de zadă, 
Boabe, cucuruzi de brad, 
Vin dușmanii să le vadă, 
Urlă lupi, copii se bat.

Din toți munții, la Tîmave, 
Dorul vieții crește crîng
Cu albinele bolnave 
Care-n mine fug și pling.

E o naștere de-a doua 
Plinsul. Lacrimile dor.
Pe obraji îngheață rouă 
Ochilor de luptător.

1972

Locul de muncă al scriitorului este masa 
de scris. Dar el nu se poate așeza la masa 
de lucru înainte de a fi parcurs un adine 
proces interior. înainte de a fi ajuns la un 
acord cu sine însuși și cu propria sa 
conștiință. Orice examen de conștiință pre­
supune. totodată determinarea locului pe 
care îl ocupă omul concret, în care fiecare 
artist sălășluiește, înțelegerea legăturilor 
sale cu mediul social, cu realitatea colecti­
vității in mijlocul căreia trăiește. Cine pri­
vește cu superioritate pe semenii săi nu 
poate pătrunde prea adînc în intimitatea 
lor psihologică, nu poate descifra resortu­
rile tainice ale cugetului omenesc. Distinc­
ția artistului de valoare constă în aceea că 
el știe să iasă din rezerva fals aristocratică 
a spiritelor mediocre și să se dăruiască 
fără rezerve și cu superioară detașare bu­
curiilor și decepțiilor vieții. In aceasta 
constă noblețea lui generoasă.

Arta pe care o creează scriitorul român 
în anul 1972 este o artă corelaționată cu 
un public exigent, dar avînd un profund 
respect al valorilor. Sensurile ei umaniste 
și audiența de care se bucură ele, sînt o 
expresie a dragostei esențiale pe care un 
pămînt de continuă, dar tînără, cultură și 
civilizație le nutrește față de creațiile sale 
durabile.

Omul de litere, poet, prozator, dramaturg 
sau critic, răspunde rosturilor și menirii 
artei sale, onorîndu-și numele și profesia, 
adică scriind o literatură de calitate. Crea­
ția este o datorie elementară a scriitoru­
lui. El concepe scrisul ca o angajare lu­
cidă. pasionată și inteligentă în slujba ade- 
văru’ui. El își gîndește arta cu conștiința 
fermă a creatorului a cărui energie mo­
rală este închinată idealului artistic și 
uman al națiunii și epocii sale.

Un îndreptățit și activ interes suscită în 
rîndul scriitorilor noștri. în viata noastră 
literară, viitoarea Conferință a Uniunii 
Scriitorilor. Recenta întîlnire a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu cu membrii Comitetu­
lui Central al P.C.R. care fac parte din

Uniunea Scriitorilor, a orientat eforturile 
comune de pregătire a Conferinței în di­
recția înfăptuirii concrete a obiectivelor și 
sarcinilor ce revin scriitorimii noastre, 
conducerii Uniunii Scriitorilor, publicații­
lor literare și celorlalte organisme de cul­
tură care se ocupă de pregătirea viitoarei 
conferințe.

După cum se știe, creația scriitoricească 
este strîns legată de dezvoltarea unui cli­
mat cu adevărat spiritual, de dezvoltare a 
unei vieți literare, civilizate și exigente. 
Sensul umanist al literaturii nu poate fi 
izolat de responsabilitatea etică și morală 
a autorilor ei, de nevoia de civilizație și 
politețe care sînt norme firești ale orică­
rei conviețuiri în societate. O operă valo­
roasă cu un conținut cu adevărat moral 
presupune condiția elementară ca autorul 
însuși să fie un veritabil om, o conștiință 
superioară, un spirit călăuzit de imperati­
vele unei adinei conștiințe, de respectul 
valorilor etice.

Așa cum a arătat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, pregătirea și desfășurarea apro­
piatei Conferințe a Uniunii Scriitorilor tre­
buie să asigure condițiile unui nou și pu­
ternic avînt al creației literare din Româ­
nia. Ridicarea nivelului activității Asocia­
țiilor și Uniunii Scriitorilor. în vederea 
conjugării eforturilor pentru înfăptuirea 
obiectivelor pușe în fata scriitorimii de 
programul ideologic elaborat de partid, sin': 
sarcini actuale și de cea mai înaltă im­
portanță. Prilej de meditație la rosturile 
și menirea artei noastre, recenta întîlnire 
a Secretarului general al partidului nos­
tru cu membri ai C.C. al P.C.R- care fac 
parte din Uniunea Scriitorilor, constituie, 
totodată, un concret program de lucru în 
pregătirea Conferinței pe tară, forum scrii­
toricesc menit să stimuleze potențialul 
creator al literaturii, să dezvolte condiții 
optime în vederea creșterii patrimoniului 
beletristicii românești contemporane.

OBSERVATOR



[ semnificații

Muzical 
și poetic

Tată doi termeni care au fost în 
nenumărate feluri asociați și diso- 
ciați sub aspectul structurii lor. De 
astă dată aș dori să privesc o altă 
relație dintre muzică și poezie, aceea 
a funcțiunii lor reciproc substituibilă 
în istoria culturii. Se constată că, de 
multe ori, în momentele de criză ale 
vreuneia din ele, cealaltă vine și își 
asumă rolul celei absente sau defi­
ciente.

Astfel, marii clasici francezi din 
veacul al XVIl-lea au trăit intr-un 
moment minor al respectivei muzici 
naționale. In a sa Histoire de la ma- 
sique în trei volume, Combarieu ob­
servă că nici unul din compozitorii 
francezi ai acelui secol n-au atins, 
măcar pe departe, melodia dezmier- 
dătoare a versului lui Reci ne Numai 
autorul AndroMacăi și al Fedre da 
esențiala contribuție muzicală a vre­
mii. La rtndul lor. Bach și Haesdel 
trăiesc intr-un moment minor al 
poeziei germane, dominată de pedan­
tul și mediocrul Gottacbed. Menta di 
lud Klapstock. care, potnrtt conver­
genței de suluri ți valori in cadrul 
aceleiași epoci, ar fi urmat să devi­
nă, prin ambiția ei, un ectavaler* 
poetic al marilor oratorii, al kn 
Masalas sau chiar al tui Mattebr- 
Passion, apare, in fond, ca o alcătui­
re uscată ți abstractă. Bach ți Haen- 
del ii consumaseră dinainte hn 
Klapstock toată poezia nelăsindu-i 
dedt scheletele tiparelor ei goale.

Mai rar s-au suprins asemenea 
contratimpuri în relațiile dintre alte 
arte. Tragicii greci sint contemporani 
cu Fidias, Dante cu Giotto, Cenan- 
tes cu Greco, Rembrandt și Van der 
Meer cu Van der Vondel, „Shakes- 
peare-ul olandez1’. Desigur că marea 
poezie se și întîlnește foarte adesea 
cu marea muzică — și momentul 
Goethe-Beethoven devine concludent 
— dar tot de atîtea ori ele fug una 
de alta, așa cum nu se întîmplă cu 
alte arte, care tind, dimpotrivă, să 
se îmbine și să formeze laolaltă o 
cununa.

Să privim mai întîi etapele în care 
muzica este aceea care înlocuiește 
poezia. Acestea sint momente de 
criză a limbajului artistic, adică a 
elementului care făurește arta poe­
tică. Am spus altă dată că în aceeași 
măsură în care poetul creează limba, 
și limba îl creează pe poet. O mare 
realizare poetică are totdeauna doi 
autori, poetul și limba literară națio­
nală în care el se exprimă. Dacă ul­
timul autor lipsește sau se dovedește 
ineficient, poetul singur, fără cola­
boratorul său, nu poate înfăptui o 
operă valabilă. Totuși, din anumite 
rațiuni, acest accident sau această 
spărtură poate interveni și Ia stadiul 
unui înalt nivel Ia care a ajuns cul­
tura respectivă. Potențialul ei de 
creație poetică nu se lasă atunci în- 
nâbușit, și se descarcă prin supapa 
unei alte canalizări. Vine adică ma­
rele muzician, care își asumă și 
funcțiunea absentă a marelui poet, 
cu avantajul că poate crea fără con­
cursul limbii.

Criza limbajului de care am vorbit 
poate comporta două tipuri de la­
cune. Primul se relevă într-o rigidi- 
zare a limbii, care devine aspră, sea­
că. săracă, deposedată, în consecință, 
de facultățile ei creatoare. Dar ea se 
mai vede deposedată de asemenea 
calități și în cazul invers, cînd de­
vine prea dulce, prea facilă, prea 
exterior „muzicală-'. Primul este ca­
zul limbii germane în vremea lui 
Bach și Haendel. în această ipostază 
ea nu poate să atingă nivelul creației 
poetice, fiindcă se dovedește dură și 
lipsită de acele inflexiuni pe care le 
reclamă neapărat poezia. Ai doilea 
este cazul limbii italiene în vremea 
marei muzici a Italiei din veacul al 
XVII-lea, odată cu polifonia vocal- 
instrumentală a „școalei venețiene" 
la Giovanni Gabrielli, și cu primele 
înfăptuiri magistrale ale operei cîn- 
tate la Claudio Monteverdi. De astă 
dată nu se mai poate crea poezie, 
fiindcă limba este prea dulce, prea 
diluată, prea inconsistentă, pentru a 
se închega dintr-însa precipitatul 
solid al unei poezii substanțiale. De 
aceea, în ambele cazuri, gloria unei 
arte coexistă cu decadența celeilalte, 
în speță, muzica este aceea care 
compensează, prin nebănuita subtili­
tate a nuanțelor sau prin închega­
rea formelor perfect articulate, ceea 
ce nu poate să realizeze limbajul și, 
deci, poezia.

La rîndul ei, șl arta poetică o în­
locuiește pe cea muzicală iarăși în 
două cazuri Primul este acela al 
fazelor raționaliste și antinaturiste, 
potrivnice nu numai muzicii, dar și 
poeziei însăși în expresiile sale liri­
ce. Acum alte genuri, mai geometri­
ce, cum ar fi tragedia clasică, absorb 
în substanța lor și melosul. AI doilea 
caz se leagă de o evoluție neajunsă 
la ultima fază a maturității, cînd nu 
s-au putut încă atinge în muzică 
proporțiile și concepția monumenta­
lului, totdeauna mai tardiv înlăun- 
trul unei culturi. Un exemplar ne o- 
feră chiar veacul al XIX-lea româ­
nesc. vraja aproape miraculoasă a 
versului eminescian, pe care cei o 
sută de ani scurși de la izbucnirea ei 
o confirmă ca inegalabilă, se dato- 
rește, într-o măsură, aceleiași rațiuni. 
Ea concentrează într-însa și marea 
poezie și marea muzică, ultima nea­
părută ca atare decît în veacul nos­
tru, odată cu Enescu.

Nu s-ar putea oare deschide o 
perspectivă de înțelegere, cel puțin 
parțială, a culturilor artistice și pe 
această cale ?

Edgar PAPU

Lauda cuvîntului Prestigiul criticului
E ciudată și încd, poate, nu întru totul 

explicabilă obsesia cuvîntului care a cuprins 
multe minți luțninate ale timpului nostru. 
Criză a comunicării ? Eu însumi am folosit 
uneori această formulă care nu mă mai satis­
face, precum nu mă satisfac nici explicațiile 
pe care încercam să le dau tulburării pro­
funde atît pe planul logos-ului cit și al lexis- 
ului care au afectat cuvintul. Un fapt cert 
este însă acesta : pe tărimul limbajului, al 
cuvîntului problematic se dau mari bătălii 
hotăritoare pentru destinele spiritului uman. 
Combatanții nu sint doar filologii. Nu in zadar 
ciberneticienii, matematicienii fi — firește — 
logicienii sint deopotrivă interesați în marea 
„ceartă" modernă a verbului. $i nu numai ei. 
Oricine are vreo legătură eu formalizarea 
trebuie, in mod necesar, să se raporteze în- 
tr-un fel sau altul la planul linjjriătic. De 
fapt, acesta e, prin excelentă parcă pentru 
cercetători, planul formaiuabslalui. O nouă 
organizare — more geometrico — a datelor 
cunoașterii a devenit ■■ ■■■<«■ posihU. tn 
era calculatoarelor, a *i aeeeMră. Au devenit 
prin această rertrudurare a uturernlai ver­
bal datele furnizate de ceeă le „nraamoare* 
inutile ? fiu, fără fadOMl«- Xnnin ărwpo- 
triră, la o aparrție — printre altele — a «w 
■m retancs. ceeht texte țpraepn Grasa*-<i 
de la Pon-Kepelj in năteae 0omapb* *» 
fervoare Un noe amaKrra ara 
■■fa dedt • Irpdr—ă 
Da alsfei. iparaorai«i 
hnarasnea «oed ea p

ea înainte de toate. Nu sint oare cuvintele a- 
semenea semințelor care mor pentru a trăi ți 
a da rod mult ?

în zilele trecute ciutind o expresie latină în 
marele dicționar al lut Quicherat, expresie 
legată de cu rin tul lego, tn-am lăsat răpit in 
admirabilul desiș al acestui verb. Sau mai de­
grabă in frunzișul bogat, in încrengătura stu­
foasă a acestui superb copac lexical. Cite sen­
suri, ce den cat ie ingenioasă, ce trunchi 
viguros și cit de generoasă ecloziune a expre­
siilor. Săminți spornică. pe care nu te poți

umanități ,

cunoașterii, păduri de simboluri, a atinge fața 
mării. Esențială este, pentru omul culturii, nu 
numai această explorare a tuturor orizonturi­
lor ci alegerea. Intervine in orice alegere 
libertatea umană. Alegi din ceea ce intîlnești 
in cale, alegi binele sau răul, desparți apele 
de uscat, lumina de întuneric. Te simți ales 
(electus) printr-o chemare. In toate și pretu­
tindeni este o selecție la care omul — ființă 
valorizatoare — participă. El își are predilec­
țiile sale, apleeîndu-se cu atentă grijă (dilec- 
tio) peste cele ce le cultivă. De aici, din ale­
gerea adevărului din eroare, derivă înțelege­
rea omenească, in toate sensurile, atît in cele 
ce (in de inteligența cunoscătoare cît și cele 
care țin de buna-ințelegere intre oameni. Dar 
cum poți înțelege dacă nu printr-o lectură a 
tuturor celor ce Pint (lego înseamnă și 
„citesc"). Totul in acest univers se lasă înțe­
les de ow, supus unei lecturi a semnelor. Fără 
»ă negl.jeze nimic, omul na lua cunoștință de 
toate. îndeosebi prin curintul său. Omul cu- 
rWalsi care pe toate le numește, care pe 
soaie in reared st le explice are o viață in 
rare alege, cutreieră, culege. înțelege și 
czter-e nsotind toate demersurile sale eu 

ul seu
s-czete de marmură Ernst Junper pune 
■ era pr afa ceia ce urm rufa : _Curin- 

rud ara ra*e R r^dptor fa crelsș: timp Por- 
wmm de ia faairai exmpiu al r=t Lznoeus 
carp steor ra ai curn-

.«■
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și modestieIntre orgoliuproverber

compenrfia

DAMIAX URECHE: ELE­
GIE CU FRAXCESCA DA RI­
MINI". După trei voIom oe 
versun ltemperament— primă­
verii. 1944; Invitație ia rtK 
1967 ; Viori fără amurg, 1X9) 
și uit roman bric (Prințul ma­
relui puțin, 1971), Damiaa i. re- 
che nu mai este nu xz iași al 
natv care confunda seneentatea 
cu valoarea estetică. In Elegie 
cu Francesca da Run itu (ed. 
Cartea Românească. 1J7IJ. pre­
textul poetic — evocarea unor 
personaje feminine celebre r., 
in eonseefafă. eeorarea aaav 
stiluri — imprimă vem-ilor • 
tentă de erudiție. Ceva di» sea- 
timentalismul. din efuziunile de 
altădată se păstrează fi acum. 
implicat insa in savantul joc a! 
exprimării parodice.

Farmecul penuiui constă in 
menținerea unui echilibru de­
rizoriu. Darman Ureche distruge 
uneori acest echilibru, țarjiud 
mecanic („Perdele pn, perdeie 
verzi, ) Paneai la geam să »« 
mă pierzi. / Perdele verzi, per­
dele gri . Cp care mă puteai 
opri..." — Femeia de fum a 
lui bacovîa) MU l*'nș c.-ioa. t- 
banăonind orice model și fa- 
zeretnd să awinze f..Ea ie far­
dează abundent. Cu tot ce are 
lo-ndemînă, Cn pacea ani 
continent, . Cu stelele dowr-a 
jmtină." — InnccesibUa). In ge­
neral. insa, poeziile Mie reu­
șesc sâ traducă elegant, pr.i 
perifrază, stun de noșiaigia d*- 
juză : ,^i prințul Hamlet ftie 
ca ne iubim zadarnic. De mm! 
iubirea noastră e foc nebun de 
rug Și rintul după nuae a- 
leargă ca un cffaa Și racii ia 
mu-o smu.pe și na moi pot M 
fug-, — Obsesia CMefaei.

MIHAI NEAGU BAS ARA B : 
,J RINGHiA DE RUFE A FA­
MILIEI-. M. N. Basarab este 
unul dintre autorii de teatru 
care mizează pe replici, lăa.nu 
personajele in umbră și adn- 
cind in prim-plan dimpa pufa- 
Piesele incluse in recenta cule­
gere (ea. Cartea Rointnenori, 
1971), ca ți Butoiul lui D-agene. 
Mica publicitate — aparuta ca 
doi ani in urmă, ar trebui au­
diate Ia magnetofon pentru a 
se eschiva de ecentualul sdaot 
al scenografiei și fizionomiei ac­
torilor. Respecting o dia'eetică 
proprie. sfidînd locante comu­
ne și intervenind, prfa para­
doxuri, pozițiile inițiale, dialo­
gul ar constitui un spectacol ta 
sine, viu și de scurt» 
ca un joc de artificii

Natura lîcresca a

durută.

acestui 
mod de a concepe piesă de 
teatru se manifestă și prin pa­
rafrazarea unor subiecte cele­
bre. In Profesorul Faust. de 
exemplu, personajele goethe- 
ene nu fac decît să susțină o 
demonstrație bazată floba- 
cevskian) pe negarea axiomei 
care declanșează conflictul cla­
sic. De data aceasta, paralizat 
de raționamente, Fanst na ac­
ceptă propunerea diavolului. 
Wagner il imită r. de aici, se 
dezvoltă eu inventivitate si sar. 
casm o întreagă cazuistică a 
refuzului.

Aceeași existență sedentară, 
compensată de aventura limba­
jului. este pusă In evidență in 
Frînghia de rufe a familiei. Țin­
tuite in fotolii sau prizoniere 
ale propriei forțe, personajele 
își refugiază vitalitatea în con­
vorbiri violente, dramatice, 
sterile.

Monologurile Profesorul 
reatul lumii și Pieptenele 
Paul augmentează pini la 
roxism senzația de singurătate, 
provocată, nu de drama unor 
personaje individualizate. ci de 
edificiul imens ți pustiu pe care 
acestea și l-au construit din Cu­
vinte. Interesant, dar lipsit de 
vigoare, teatrul lui M. N Ba- 
sarab suportă obiecțiile care se 
pot face și personajelor sale.

dar

Si 
lui 
pa-

Alex. ȘTEFANESCU
Notă : Dintre reproșurile care 

mi se fac, prin scrisori, de cât' 
autorii unor cărți recenzate ne­
favorabil, cele referitoare li 
unele inexactități (de altfel 
neînsemnate) de transcriere 
trebuie adresate corecturii.

Al. Șt.

derr

BALOTA

Bnturiga 
eerol și caro!

A tos ta hv-'pc o uz;p-=Ji S’- -4 r pt*- 
pte».. ca orice pruaă alraruMO. ofaiurtută 
pe pdminrnl ha Tfao Tatv 4 cMtar la euxa 
foar . de dr-jrn adipr* rara seca Ris- 
cfaetn de sus eu Rhsră rtz. de jen Osaoi 
s-a tzurai o pocfie de ccxp — ca se pa­
te* mira ei ia teraa hc ca fa nu abaaeiacî 
r se gtndes. users r inr.t*« ca bsm me­
reu. e-a fi vreo ir indii* de zxc im de 
prun și ar mai adnee cwa in cam cea 
goiașă unde și nevastb-sa. Serac;*, m 
pe potrira lui nnd pkma spăla irfaw*» 
șt cmd bare* vistul mâ'.ura odăue

Ovul a m<r.jit și obăojr* t~iipr"a eu jur­
nale — farua — ca fa n-o nuauceajcă ie­
pure. el r.eștund in fata cărat naln de 
pom saa copac se află ș. zăboveșse. Crep- 
tea âudn și nodoros tuu=-za s. Pap Ti- 
barvă tot se mai mmiea cu gimărea e-o fi 
măcar ssejar sau gorun cu sănun^ brodi­
tă ampou aia. ia cvmpie. stejar or. ro­
ma a^ umbra căi- • să-ș: taUneaacă in 
ifie de vipra. — lecru

Pisă ce in?-o zi văzul Senă- no­
durile — de fap: nrg.: ’.-ur.ch-u.io. u spu- 
ae ceimlah că se ramerește. preas fa fie 
o corcituri de Măr sălbauc ca ceva ce nu 
șese aia ei

Afamci l-au apuca*, pe Zăbavă ratele 
hti ponuri de hărrtiew repede s- rjpăra-ă.

S-a apucai cu securea s. fierăstrău; fa 
taie Culpa-1 deverută -runcii: p a rămas 
doar -trupLna-. ndică buumga

Și de aici începe de fapt povestea bu- 
bș-ug-.i Ea nu a-a multurmt fa fie doar 
mică, a păstorit pe lingă ea bom Motan 
naivi cărora le atfalmeca si sagea seva. $i 
tot ața pană ce oemexui se uitau la ea ca 
la altă minune.

S-a lap! ața de tare incit și-a putut în­
gădui fa-si lase noaptea tnețuută). șt ci­
teva pâr;: de putregai.

Cum. obștețte se știe — orice buturu­
ga vrga. n-are tihnă nia dinspre partea 
de sub pămint nici dinspre cea de afară 
pini nu răstoarnă un car. Șt cam Ia tel 
de bătrinețte m știe că putregaiul lucește 
sau arde noaptea.

Buturuga asta lățindu-se. măruMta-ae, 
nu mai putea fa răstoarne nici un car.

Altfel ieșea din proverb si după ce ie­
șea se alegea și praful și nici n-ar nuu fi 
fost povestită aici. Ața că R-a fasai di­
nadins o margine de putregai lingușitor 
și strălucitor pe lingă părțile zdravene.

Ca să ademenească de pe cer carul 
mare ; buturuga mare a mișcat din păr­
țile fosforescent lucitoare ale bucăților 
ispititoare de putregai din noapte, către 
cer. Nimici Carul mare de pe eer a clipit 
frumos și ferm din țtiutele stele compo­
nente.

— Nici măcar ultima stea-roată ?
— Nici I 
Buturuga mare și-a orientat 

către 
adică 
căzut 
văzut 
bine 
mestice) in casa lui Pop Zăbavă. Că tot 
n-avea el. leneș peste șapte sate, cu ce 
să-ți umple case golașă.

Și de atunci buturuga mare a început 
să crească puieți pe buza cealaltă a dru­
mului. a lui Airinie, poate in. nădejdea că 
vreo buturugă mică o să se lupte cu vreun 
car mic de pe șosea.

Și ea așteaptă și se usucă și iar aș­
teaptă. și nu știe că șleaurile carelor mari, 
mici, sau schimbat de mult, pe alt drum 
și nu se mai lasă răsturnate.

Nicolae VELEA

luminile 
carul mic cu aceleași făgăduieli că 
nu e puta pe răsturnări. De aid au 
citeva stele inocente dar dnd au 
despre ce este vorba, s-au făcut mai 
farfurii zburătoare (și treptat do-

â»«norul este, mu ar trebui să 
.ne. r aaeon reufețte — locul tn- 
depănat de mrilnire 
ior. centrul sensibil

ai extreme- 
*. paradoxal 

unde antagonismele se hnișteae. se 
împacă, sa cmtsînă latr-o 
atractură super* iră.

stă prnea extremă pe 
M nrseacă srrurul, parcă fa 
aeeeacr. arta orpafauluc A:>nci el 
Ir iMMara cu pnwsrea felinei re­
gele rnnuderra dauiennlor pe cere 
ie ttipir.ef.e ți înzlșă ca ■■ act 
de uofa.ă rțidere la adresa mafiei 
existente, forțe n armonia pro­
priei sale creațn. Izvoarele rare ■ 
n-ătrax «n tdînc fa decursul ra- 
deLsnparn sale utom n rara o 
’ertCîzectă slat, de attiea on, 1- 
■sare. Dar ce crudat o tnstețe 
ităci a't.»ci mutu: ir ccmic m 
propr se nbnență hrana n il-uzi- 
ile. •mnr.r'.Le ci’-ttnrnitxr sale pe 
pamrat eu p pa aBe Matei căra sea- 
mănă eu bucuria Cane eaie. de 
’cpe. bucuria. 7n astfel ae momente 
V ra Mia unui astfel de artist no: 
simpm. fa chip poare obscur, grau 
de impem iu c -.-rtnte. țira^i _ as 
forțele- cc'e se opun cfannaea fa. 
tr-o .gata nu.:: r feroce : epinful 
pe ăe-o pane, ăe cealaltă «c- 
«’11- 'sau noapeaa. aerunocentiiL 
fafFwitsl'

Este a artă necesara căci Înfrun­
tă timpul r exprimă oaasl. Dta- 
gur un anume tip de om. uu tem- 
permsnent, a vocație au a expe- 
rte» 4 dacă na o aaumifa n-stă a 
rwf’- $i este ce asemeni o arte 
—hlă rad ne destă.nuieste ceea ea 
eau unic, trcpetaln. m noi r fa. 
lelea» ei târnele .raptnrh umane ■« 
pot fi pat-nnie fă-a acceptarea 
sacnficnciui ■ înfrângerii. 5i de 
die on arriaru; »« sc prab-sejee 
ra anpile arse pe solul oaianat ■ 
mdepdnat anas fa zborul mu cu­
tezător Amlnfia r riscul aeeatei 
arte se fisc^ă din pnvilegM 
tula:. S-. in dtpa efad s ajuns pe 
oce. pite înalt de unde pnrețte 
pimrntnl aflat, undeca, jos întru 
cețuri, se larreabă. eu eunnteie 
lai Jean Paul Roux daca el. ..poe­
tul uu este cumra Dumnezeu fa 
peraoaaă edidtorfad facognito* 
(Jules Romaine fatr-o fo-mulare 
celebră, declară retoric Soi i« 
putem iubi decît un Dumnezeu mai 
tfaăr ra nai. care nu ne-a creat, 
pe «ra t oi Lawi creat, care nu este 
taiăl nostru, care este fiul sos­
im “J

51 la acest moment de supremă 
beatitudine, artistul 
dorit totul pentru a 
trebuie sd-R depună 
pe drum cu prețul 
și renunțări și să-și păstreze nu­
mai urmele renilor, cicatricele și 
tatwtjele. tot ceea ee-i va aminti 
cd scopul expediției Mie pe pămînt 
este frumusețea, tot ceea ce se 
ipune răului, suferinței, singură­
tății.

Atunci își descoperă modestia și, 
uneori, umilința. Acestei arte a 
modestiei cu greu i se poate auzi 
glasul in clipele de zarvă ale lu­
nii, căci se ferește cu pudoare de 
notele acute și agresive care i-ar 
putea înspăimînta interlocutorul.

BO1U

care 
chip

intelege că ■ 
dărui totul, că 
damrile striate 
atitor sacrificii

Materia ra fi reabilitată și mode­
lată din nou, i se vor cerceta e- 
nergule. ■ se cor destăinui virtu­
țile și farmecele. Cu ochii limpezi 
ra pn i fa jur pentru a descoperi 
drn nou adevărurile banale, igno­
rate, risipite și pierdute mereu, pe 
cart trebuie să le afle, mai devre­
me sau «ai tfrrifc, fiecare genera­
ție. Aceste idei, 
ra și dealurile- de care pomenea 
Joseph Conrad. în jurul 
destinai speței s-a rotit ca in jurul 
unor om Artă necesară căci se 
împacă și se confundă cu timpul 
și eu omul. Este de asemeni o artă 
nobilă, transparentă ra sticla, ar­
tistul devine acu ■ un ecou pur, 
călătorind prm identitate. în aerul 
curat al nunților. $i înțelegem ast­
ral că Shakespeare este un perso­
naj imaginar ct Hamlet sau Re­
gele Lear.

Astfel se împlinește destinul ar- 
Mtuiui fa rumeg pe care a plăz- 
m—ește. de a fi orgolios si modest. 
s-ăpăutor și supus, principe și 
sclav Cucerește totul pentru a 
pc-ăii tot»:, iubind -ne-eu Uneori 
in același nnp, ceea ce e bizar, 
dec fasrinaat. alteori rtecind in 
rtmp de la o extremă la alta, ceea 
ce e mai firesc, așadar mai uman.

bătnii și simple

cărora

Iordan CHIMET

Pe foaia albă de hîrtie, criticul lasă să cadă o 
judecată : există o carte pe care a citit-o, un au­
tor care a scris-o, un cititor care citește atît car­
tea cît și articolul despre ea. între toate acestea 
se stabilește o legătură nevăzută și un întreg me­
canism de relații se pune în mișcare. Autorul 
admite în mod tacit, din însuși momentul con­
ceperii operei sale dreptul oricui de a o judeca. 
Criticul își ia acest drept și procedează în așa fel 
de parcă acea carte se adresează tocmai lui. Ci­
titorul îi recunoaște legitimitatea procedării și e 
dispus chiar prin faptul că ia în considerare ju­
decata respectivă să-și confrunte 
aceea a criticului, eventual să se 
de acesta.

Cine conferă criticului dreptul de 
decății sale și a cititorului o carte ? Și, ducind 
pină la capăt gîndul nostru, ar trebui să ne în­
trebăm : cine dă criticului dreptul de a admira 
o operă ? Oare activitatea acestuia ființează și 
se dezvoltă pe baza unei Sublime Delegații ’ De­
sigur că nu. Critica artistică își constituie te­
meiul și-și află justificarea — ca și opera de 
artă — numai în măsura în care își atinge 
scopul. Or. scopul criticii literare e de a spune 
adevărul în legătură cu obiectul ei. Activitatea 
criticului nu e deci de admis decît in măsura în 
care nu greșește.

E o sarcină grea — practic vorbind, cu nepu­
tința de realizat. Și, totuși, către ea trebuie să 
năzuiască acela care îndrăznește să judece opera 
aruncă- Pe măsură ce se verifică această ca­
pacitate a er-.ucului, autoritatea lui crește, ajun- 
gmeu-se La situația unor critici precum Maio- 
reocu. Loansescu. Călineacu. ai căror etrrint era 
aștepta: ca un oracol. Ceea ce înainte putea pare 
sfnpU bahtimaU prezumțiaasă devine cu tim­
pul încredere oarbă. O activitate critică desfă­
șurată cu talent, competență $i onestitate □ face 
pe cntic sa ășcige un prestigiu care depășește 
de multe on stadiul verificării da către cineva 
a afirmațiilor sale.

Uneori acest prestigiu este susținut și de fac­
tori intelectuali sau morali din afara literaturii, 
suprafața socială a personalității respective (in 
cazul unui Maioreacu, Iorga, Călineacu) jucind 
un .nare rol. Criticii cu autoritate pot greși, și 
ororile lor sint mult mai păgubitoare decît cele 
ale criticilor fără „nume" Sâ ne gindim la răul 
pe care l-a făcut Maioreacu ignorîndu-1 sau ba- 
gatelizindu-1 pe Macedonski. la urmările nefaste 
ale acțiunii lui Iorga împotriva literaturii care 
ieșea din cadrul concepției sale, la abținerea lui 
Ibrâileanu de a comenta poezia de după război.

Printre prestigiile fals constituite e și acela «1 
unor literați care știu să-și formuleze strălucit 
opiniile, știu să dea aparențele logicii unei jude­
căți nedrepte, sau pot să facă o excelentă critică 
alături de adevăratele ei scopuri. în această ca­
tegorie intră mai toți scriitorii care fac și critică, 
marii poeți sau prozatori care recomandă pe al­
ții. pamfletarii de talent.

întrucît critica nu se justifică prin factori ex­
teriori ci numai „în act“, orice critic simte fra­
gilitatea poziției sale și încearcă să-i dea un te­
mei mai ferm. Criticul cată să nu se limiteze la 
simple afirmații, ci să și facă o demonstrație cît 
mai convingătoare a posibilităților sale. El dă, in 
fiecare moment al activității sale — ca și scrii­
torul — un examen. De aici, a existat acum 
cîțiva ani tendința unor critici de a-și adăuga la 
simplele lor nume titlurile universitare sau aca­
demice (prof. dr. docent) — procediment repede 
abandonat pentru că oricine simțea că între doc­
torat și judecarea artei nu e nici o legătură și 
că de fapt e mult mai greu să fii critic literar 
decît profesor universitar. E. Lovinescu. criticul 
exemplar din atîtea puncte de vedere, a fost și 
pentru faptul că judecățile sale nu erau alte­
ratei adică nici augmentate, nici micșorate) de 
situația sau prestigiul lui, dobîndite in afara lite­
raturii.

Ca și scriitorul de imaginație, criticul nu po­
sedă autoritate decît in măsura in care și-o poate 
conferi singur. Termenul activității sale trebuie 
să coincidă cu acela al propriei sale existențe. 
Un critic care-și suspendă acțiunea de a judeca 
opera rămîne in timpul trecut. Ajutat și de 
soarta, care, și aici, sub aparența cruzimii, a ți­
nut să-i însemne vocația. Lovinescu a murit cu 
pana in mină, realizînd tot ceea ce omenește 
poate face un critic. Spre deosebire de el, Maio- 
rescu. Ibrâileanu sau Călinescu și-au oprit acti­
vitatea de critici înainte cu mult de moartea 
biologică.

Repetăm : nu există critică în 
numai „în act". Nu există nici 
numai „critică11 adică acțiune 
unei opere. De aici se vede că 
critic nu funcționează pe baza principiului auto­
rității ci pe aceea a continuei verificări concrete. 
Criticul nu trebuie să impună judecata sau afir­
mația sa (chiar dacă o face cu cele mai seducă­
toare și strălucite mijloace), ci să probeze că știe 
să asculte „glasul" operei. Activitatea lui se jus­
tifică in mod suprem în acceptarea judecății sale 
atît de către creator cît și de către cititor, și, 
mai departe, în formarea în spiritul acestuia din 
urmă a unei „disponibilități11: critice la adresa 
operei, prin care cititorul însuși să trăiască ilu­
zia că e judecătorul ei.

opinia sa cu 
lase contrazis

a supune ju-

potențialitate, ci 
măcar critic, ci 
aplicată asupra 
activitatea unui

Alexandru GEORGE

astăzi in librării

EDITURA „EMINESCU

— Gabriela Melinescu . Jurămintul de să­
răcie, castitate și supunere, versuri. — 96 
pagini. 7215 lei.

— Ioc Ca raion ■ Selene și Pan. poeme.
- 240 pagini, 9.50 lei.

— Aure! Gurghianu : Poartă cn săgeți, 
versuri. — *6 pagini. 4.75 lei.

— Ioana Postelnicu : Toate au pornit de 
la păpușă, roman. — 628 pagini. 17 lei.

— Dragoș Vrânceanu : Intilniri cu scrii­
torii italieni. — 228 pagini, 8,25 lei.

EDITURA „MINERVA"

— Mihai Eminescu : Poezii, vol. III. Edi­
ție critică de D. Murărașu.
29 iei-

— Geo Bogza Priveliști
- 128 pagini. 3 lei.

1

— Valeriu Braniște • Amintiri din în­
chisoare (însemnări contemporane și auto­
biografice). Seria „Memorialistică". — 612 
pagini, 19 lei.

EDITURA „ALBATROS"

— Radu Tbeodoru : Strămoșii, roman, 
ediția II-a. — 656 pagini, 20 lei.

— Doru Gheorghe : Araucanii. Colecția 
„Atlas". — 216 pagini, 4,50 lei.

EDITURA „ION CREANGA"

— Octavjan G-oga : Eu știu un basm. Co­
lecția ..Cărăbușul de aramă". Ilus'rații de 
Mihu Vu’cănescu — 32 pagini. 8 lei.

— 458 pagini,

și sentimente.

Ecoul tăcerii,— Al. Popescu-Negură : 
versuri. Cuvînt înainte de Victor Eftimiu. 
— 128 pagini. 6 lei.

— Pau! Cornea : Originile romantismului 
românesc. Seria ..Momente și sinteze1. — 
760 pagini, 21,50 lei.

— Cezar Petrescu : Năluca. Colecția 
„Prima mea bibliotecă'. Ilustrații de Geri 
Fabricius. — 96 pagini 3,50 lei legat.

— Mihu Dragomir : Poveștile bălții, ver­
suri. Ilustrații de Nicolae Sârbu. — 30 pa­
gini, 7,75 lei legat.

— La Fontaine : Fabule. Colecția ..Pri­
ma mea bibliotecă-1. Traducere de Aurel 
Tita. Ilustrații de Eugen Taru. — 128 pa­
gini, 6,75 lei legat.



Negru-Vodă
Statutul istoric al generației

ION BĂNUȚĂ situația poeziei (VII)

PAUL EMANUEL

Enigmaticul surîs

Floarea albastră

Un veritabil poem

Arcadia

o-

G. A.

Două fețe...

Nicolae CIOBANU

cronica literară

acesta, „Cascada soarelui" de 
Bălașa. inserată in ultimul 
al revistei, este, din punct de 
calitativ, o adevărată repro-

anume, ele-

•) Editura „Eminescu" — 1971.

Caietele „Minerva"

NINA CASSIAN: „RECVIEM" )

Negru-Vodă dintre creste, — 
umbră, filă de poveste.

Panorama 
străzii Speranței

Panorama 
străzii Detaliului

Soare și lună din peste pămînt, — 
Negru-Vodă vine din mine, din vint ?

Nimeni nu știe de unde vine !
De lingă fauri, dintre sabine 
dintre brazi, păstori, ape, vint.

argint ?
Curtea de Argeș îl vede mereu ; 

venind.

li admir paftalele, oasele, — 
puse-n mînăstire de-a-ndoasele. 
Negru-Vodă e pămînt și zenit 
moștenire, vis, vatră, granit.

De unde vine ? Din ce coclaur ? 
Negru-Vodă e aur — e faur, 
roșu, negru, desfacere din dor 
răspindit în Argeș, în tricolor.

Se aprinde mereu Domnul de un gînd 
și nu-i place să mă vadă plîngînd.

Caligrafie pe alb
Din ieslea cenușie a lui februarie 
cînd gerul înghiață cățelul 
prea bunului pămînt 
m-am ivit ca o umbră albă

vai nimeni n-o să știe niciodată 
de cite ori mi-a singerat blana 
ci numai colții de lup împușcat 
în seninul pădurii

La intrare, — chipul meu — 
adunat în mii de oase 
risipit intr-un Anteu 
in mirezmele sfioase.

In Speranței mă adun 
din furtunile zdrobite, — 
din neliniști de cătun 
umblu in steaguri-dinamite.

Unde-o fi un alt zenit ? 
Tu, murire, nemurire, 
am citit în infinit 
jalnica deosebire.

O, Speranță !-n străzi pustii, 
în lungi răsturnări de spume 
tu nu știi de colivii 
și de ura din nelume.

pe întîia zăpadă căzută 
număram cast pașii rămași în urmă 
mă roteam intr-un burg din

Transilvania 
ca un arbore tăiat cu securea

și glasuri subțiri de copii se auzeau 
și orga înaltă a iernii pe stradă 
închide ochii nu-ți mai aminti acum 
de-un timp înecat plutind in derivă

cine socoate treptele pe care le-ai urcat 
cine scade treptele pe care le-ai coborît 
ghemul or fie cine îl desfășoară 
pe toată durata unei vieți de om

Aurora boreală
Lumină rece și stinsă 
ghiața plutește-n derivă 
pântecoase corăbii 
sosesc noaptea în port

crivățul suflă-n parîme 
cu o stalactită albastră 
bat în cuie crinul negru 
al luceafărului înecat

timp încremenit și adaos 
pentru desăvîrșirea mea 
va trebui să trec pustiul 
cu o coroană de spini

Strada Detaliului de foc 
cu tei, jupîni și cai de noroc 
se strecoară-n secunde 
nimeni nu știe unde.

In București ? Unde ? La
Chibrit ? 

Intercontinental ? In zenit ? 
Detaliul unde se adună 
în magnolii, în cer, în luna, ?

L-ați văzut pe Lăbuș în vizor 
răstignit în cer, urmă de dor 
lingă stăpînul lui din Vaslui, 
cîine fără știrea nimănui.

Detalii. Detalii. Detalii. 
Argint și aur, fier, medalii. 
Jurămîntul s-a stins în soare. 
Strada de vin negru mă doare.

Pelinul muced e bun în Mai.
Mi-e dor de nimeni, de 

ciumafai.

fi-va o mărturie de viață 
asemenea săminței din pămînt 
stai liniștit și cetește 
astrologia primordială.

La tulpina teudui rfint inelele anilor 
se depun eu o grijă scumpă avară 
din sferele de aur cereștile înaltele 
încă luminile rotitoare să hrănex adorm

muntele puternic strălucește m nouri 
dar cînd orbitoarea ziua înalță flamura 
ivind creste albe inaccesibile ziduri 
se furișează vulpea roșie cu enigmaticul 

surîs

Pe unde va crește îmi spui 
pe care prăpastie înaltă 
floarea albastră atit de rară 
tărimului din șes dintre noi doi

floarea albastră cu petale străvezii 
dăruite piscurilor golașe de sus 
iubirea și moartea-n pieptul meu 
otravă pe perina amară

floare albastră, floare albastră 
nu mi-e dat în lume să te aflu 
string la pieptul zilei care trece 
corola din fundul mării

greu e urcușul muntelui 
greu e urcușul din spiritul meu 
și totuși tulpina învoaltă 
suie odată cu mine din adine

amîndoi sîntern un orfic descint 
pentru ca lumea să nu cadă în gol 
ne ținem de-un fir subțire și nevăzut 
tu ești acolo floare albastră, floare 

albastră.

La prima vedere s-ar părea 
că ultima carte de versuri a 
Ninei Cassian refuză obișnuita 
și necesara operațiune critică de 
circumscriere în ansamblul
perei căreia îi aparține. Atît 
motivul tematic ce-o domină, 
cît și tonalitatea lirică generală 
ar pleda în favoarea unei nete 
exceptări a acestei cărți de la 
unghiurile critice ce s-au sta­
tornicit deja în legătură cu poe­
zia Ninei Cassian. S-ar putea 
astfel spune că Recviem este o 
carte de inspirație declarat „o- 
cazională" și că în ea este exclu­
să orice urmă de efort îndreptat 
în direcția unei minime atenuări 
și disimulări a evenimentului bio­
grafic, aceasta din urmă fiind 
„povestit" în chip nemijlocit, 

prin stricta respectare a cronologiei lui. La fel, nu mai puțin fra­
pantă, în această carte, este absența unuia din cele mai caracteris­
tice elemente ce definesc raporturile dintre text și subtext în în­
treaga operă de pînă acum a poetei : îndrăznețul gest de a con­
templa și examina cu crispată obiectivitate nucleul epic-descrip- 
tiv al poemului în vederea postulării (să le spunem așa) unor 
puncte de vedere etic-filozofice, emoționante, în chip paradoxal, 
tocmai prin nuditatea și abstractismul lor imprevizibil. Căci, iată, 
spre a propune o punte de legătură cu volumul Recviem, ne în­
toarcem la o culegere anterioară a poetei (Ambitus, 1969) și cităm 
poemul Viața de dincolo : „Eu scriu liber despre toate astea ' 
dar toate mă terorizează. / Numesc un pescăruș / și umbra Iul 
mă acoperă / și umbra ciocului lui îmi sfredelește tîmpla și un 
sînge de umbră îmi curge pe obraz. / Spun „foame" sau „adio" ’ 
și „foame“-mi face ochii să se înfunde-n orbite, / „foame- îmi 
topește pieptul și pîntecul, / vine „adio" și-mi sfîșie iubirea, / 
„adio" îmi desface brațele / și totul cade la pămînt. // Eu, scriin- 
du-le, am vrut să le eliberez / dar toate astea nu știu decît să 
înșface și să devore, / toate astea nu se simt libere decît omo- 
rînd. I Ele nu cred în viața de dincolo a Poemului". Poate că nu 
am ales cel mal potrivit exemplu, în sensul că, totuși, aici ideea 
poetică rezidă în revelarea iremediabilei disjuneții dintre tentația 
de a proiecta fenomenologicul în idealitatea presupus durabilă a 
esteticului și avertismentului lucid al realității, înțelese ca atare, 
în direcția imposibilei transpuneri în fapt a unei asemenea as­
pirații. Oricum, poeta propune o meditație asupra dichotomiei 
viață-moarte, meditație a cărei acuitate, artistic, provine tocmai 
din frenezia confruntării dintre argumentele de extracție ab-

O retorică a imaculării își face simțită prezența în 
manifestele avîntate ale tinerilor ca și în recoman­
dările înțelepte ale vîrstnicilor. Negație abuzivă ori 
ignorare interesată — pretenția de obiectivitate nu 
lipsește niciunei părți. Cînd înfruntarea devine direc­
tă, acoperirea morală nu întîrzie să fie cerută și ofe­
rită cu o dubioasă ușurință, disputa estetică apare in­
trodusă într-o rețea de entități care o depășesc și o 
mistifică. Noii veniți acuză de convenționalism pe cei 
dinainte pentru a fi la rîndul lor acuzați de inaccesi- 
bilitate, dar polemica face apel nu o dată la termeni 
de o mai largă implicație, ca „impostură" și „confor­
mism". Pretențiile de obiectivitate nu pot ascunde în­
deajuns caracterul partizan, excesiv și lacunar, al ce­
lor două poziții — iluziile imaculării sînt contrazise 
rapid de imperativele afirmării în cîmpul literar. 
Eforturile evidente de idealizare nu pot escamota con­
curența artistică, tendințele de generoasă asumare vi­
zează, de fapt, o exclusivitate.

Există, așadar, o demagogie moștenită a „genera­
ției" pe care istoricul literar trebuie s-o refuze. Rostul 
lui nu e de a adopta unul sau altul din aceste puncte 
de vedere potrivnice, dar nici de a evita demagogic o 
opoziție reală, ci de a pune în lumină dimensiunile ei 
estetice, orientînd astfel publicul și încercînd — în 
măsura posibilităților — să abată scriitorii de la dis­
pute sterile și rivalități „instituționale" în spre o con­
fruntare tacită a operelor sau o polemică de idei. în 
același timp — și aici latura morală a gestului critic 
se lasă contemplată — el trebuie să invoce acele prin­
cipii de unitate în diversitate și de contradicție stimu­
latoare, rodnică, fără de care demersul artistic nu se 
poate concepe și nici economia unei culturi.

Reprezentarea pe generații a evoluției literare nu 
urmărește să introducă vreun principiu de sciziune și 
conflict înlăuntrul frontului literar, cum cred unii 
care-și simt reputația chiar și astfel periclitată. Dim­
potrivă, o asemenea reprezentare încearcă să atenueze 
contradicțiile a căror existență o recunoaște mai întîi 
și o justifică fără părtinire. Căci înseși tendințele di­
vergente susțin echilibrul unei epoci creatoare.

Departe de a încuraja pretențiile de superioritate 
ale unei generații sau ale alteia, această perspectivă

stract-ipotetică și cele țîșnind din suferința fizică și psihică re­
ceptată la nivelul presimțirilor îndurerate. în cele din urmă, dată 
fiind atît finalitatea ei reflexivă cit și natura materialului poetic 
propriu-zis pe care îl vehiculează, poezia ne propune ceea ce nu­
mim un „joc estetic" de incontestabilă autenticitate lirică. Există 
însă cazuri (e adevărat, foarte rare) cînd poezia — și nu numai po­
ezia — refuză pțarcă să se mai conformeze la regulile acestui sublim 
„joc*. Ea, poezia, se plachează cu atîta încleștare pe experiența- 
limită a plăsmuitorului ei îneît nu mai pare interesată de pro- 
pria-i condiție estetică ; își cere dreptul la existență grație valorii 
ei de document uman străbătut de acea intimitate tragică pe care 
o declanșează numai efectiva implicare a artistului în evenimen­
tele cruciale ale existenței individuale. Pină la apariția volumului 
Recviem de Nina Cassian, literatura romănă contemporană ne o- 
feră cel puțin două opere de mare valoare, zămislite in atari con­
diții speciale : Ce mult te-am iubit, romanul Iui Zaharia Stancu, și 
Elegie pentru floarea secerată, carte de poeme a lui Eugen Jebe- 
leanu.

Ca și în cazul operelor celor doi scriitori amintiți, surprinză­
toare este constatarea că volumul Recviem duce și el mai departe 
una din temele-obsesie ale operei Ninei Cassian. Schimbarea 
de regim liric ce se produce acum nu face decît să ridice la ma­
ximum tensiunea emoțională a fondului de reflexivitate la care 
poezia acestei autoare nu poate renunța în nicio împrejurare. 
Cum spuneam, elementul distinctiv îl dă procesul de subminare 
a convenției estetice de către tensiunea durerii umane convertită 
în lamentație necenzurată. Fapt inedit, poeta face acum figură 
de bociroare antică ce nu se sfiește să plingă, rînd pe rind, lingă 
patul mamei muribunde, apoi la catafalcul și, în sfîrșit, la mormîn- 
tul acesteia. Dar, pentru a nu se cădea cumva in practica poemului- 
bocet de circumstanță, limitat în ceea ce privește amplitudinea ira- 
diațîei lirice, este satisfăcută cerința situării în perspectiva generoa­
să a revenirii obsedante la eul poetic. în felul acesta, acordurile fu­
nerare pe care le emit poemele ce alcătuiesc acest „recviem* au 
mai peste tot o mișcare contrapunctică. Ele exprimă starea de 
jale pricinuită de trecerea în neființă a mamei, dar, în același 
timp, ele determină o intensă și dureroasă luciditate în planul 
cunoașterii de sine. Sentimentul singurătății pustiitoare este de-a 
dreptul atroce : „Nu mai am rădăcină. Un fluture s-a lipit de 
perete. / Toți murim, dragă mamă, / mină în mînă. / Ba sîntern 
prea fierbinți, / ba prea albi. Păcat. / Am rămas singură / în 
curatul tău pat. H Degeaba mă chemi, iubitule- / Stau în lumină 
scăzută, / cuviincioasă. / Iarna e cel mai rău / cînd se moare în 
casă. // Mai încolo grădinile ! nu pot face nimic. / Nici eu nu pot 
face nimic. / Doar să mă tîngui / și stric" (Veghe IV). Oricîtă ex­
periență practică și ontică am acumula, deci în ciuda maturității 
noastre, la pierderea mamei ne trezim în postură de copii ne­
ajutorați, incapabili de a găsi un punct de reazem, un loc în care, 
fără opreliști, să putem da drumul țipetelor sufletului nostru : 
„De s-ar găsi un loc să mai înfig un țipăt, / care-ar fi acela,

Desen de 
OCTAV 

GRIGORESCU

evidențiază tocmai caracterul lor tranzitoriu, sugerînd 
astfel un relativism și o modestie... istorică. Nu-i mai 
puțin adevărat însă că, în ciuda repetabilității verifi­
cate de istorie, problemele „generației" apar mereu ca 
inedite și pasionante. Ele se pun și se re-pun cu ega­
lă fervoare și — ingenuitate. întotdeauna cei ce vin 
vor crede că descoperă „America", întotdeauna cei ce 
sînt le vor atrage atenția că „nimic nu-i nou sub 
soare". Abia din perspectivă istorică devin ridicole 
ambițiile cutărui recent care cere drepturi la persoa­
na I-a plural și e revoltat că nu i se acordă pe loc, și 
crispările consacratului care nu are atîta încredere în 
propria-i operă îneît să privească asemenea manifes­
tări cu umor și îngăduință. Psihologia legată de „ge­
nerație" e previzibilă peste istorie, dar de „lecția" is­
toriei ține seama, se pare, numai... istoricul.

în orice caz „generația" nu e doar apanajul unor ti­
neri gregari și nihiliști, nici „calul de bătaie" al unor 
bătrîni obosiți de literatură, ci și un termen necesar și 
neutru al istoriei literare. în această nouă accepție 
funcțională, apartenența la o anumită generație nu 
conferă automat valoare și nu descalifică pe nimeni, 
situarea în acest fel a unui autor e una în plan isto­
ric, nu axiologic. Contribuția unei generații se lasă 
greu apreciată în bloc și, oricum, această apreciere nu 
trebuie să se repercuteze în valorificarea operelor in­
dividuale ce o compun

Orice clasificare are ceva pedant și chiar repulsiv. 
Privită de sus, repartizarea pe generații a efortului 
creator poate părea oțioasă, fără să fie însă mai mult 
decît altele bazate pe alte criterii. în cazul unei isto­
rii literare urmărite de la origini pînă în prezent, cu 
atenția distribuită egal asupra tuturor epocilor, desi­
gur că o asemenea perspectivă ar fi nepotrivită dacă 
nu chiar imposibilă. Cu atît mai mult cu cît „genera­
țiile" înseși sînt un fenomen relativ recent. E sigur, în 
orice caz, că în secolul al 18-lea, criteriul ca atare nu 
era încă cristalizat. „Cearta între vechi și moderni" 
începută în plin clasicism s-a desfășurat în afara ge­
nerațiilor. Abia după impunerea conceptului romantic 
de literatură, în secolul al 19-lea, cînd însăși creativita­
tea sporește odată cu numărul creatorilor, cristaliza­
rea generațiilor devine un semn al mutației accelerate 
a valorilor. De altfel, succesiunea generațiilor s-a des­
fășurat în continuare într-un ritm crescînd explicabil, 
desigur, prin intensificarea continuă a ritmului însuși 
al vieții istorice.

O privire limitată asupra unei epoci de creație nu 
poate însă renunța la categoria de „generație" tocmai 
pentru că reflectă organicitatea și, în același timp, 
dialectica procesului literar. Privirea „pe generații" 
reprezintă un mod de a surprinde în același timp moș­
tenirea și devenirea literară, constituind în sine o pro­
bă a imposibilității unei cercetări exclusiv sincronice.

Mircea MARTIN

| pro M contra

Asemenea editurii „Eminescu" 
care tipărește al său Jurnal de edi­
tor (dar, vai, ultimul număr a apă­
rut cam de multișor !), editura „Mi­
nerva" a lansat de curînd seria „ca­
ietelor" ei — un buletin menit să-i 
surprindă propriul puls productiv. 
Plăcut la vedere, grație ilustrațiilor 
numeroase pe care le conține (e vor­
ba de reproducerea copertelor), to­
tuși primului număr, după părerea 
noastră, îi lipsește un element abso­
lut indispensabil: 
mentul surpriză. Ne gîndim astfel 
la o mai hotărîtă orientare spre rea­
lizarea unui profil cit mai bogat, 
care să dea cititorului sentimentul 
că, parcurgînd conținutul caietului, 
face cunoștință cu unele dintre „se­
cretele" captivante ale editurii. Or, 
deocamdată, pe acest plan Caietele 
„Minerva“ nu „divulgă" mare lucru. 
Să mai așteptăm, deci.

între scriitorii atrași în mod con­
stant de publicistica literară, nu­
mele Gabrielei Melinescu consem­
nează o prezență remarcabilă. în 
sensul acesta, eseul intitulat „Poet 
văzut cu ochiul liber" cuprins în 
penultimul număr al României lite­
rare, reprezintă a participare deose­
bită la rubrica intitulată „De ce 
scrieți ?“

Scriitura, acuratețea și știința do­
zării metaforei fac din invocarea lui 
George Bacovia nu doar o pagină de 
aleasă imaginație, ci chiar un poem.

stînca sau marea, / sau ochiul păsării de noapte, fix și rotund, 
tare ca piatra / galben ca luna ? ' Ah, totul e de nepătruns / și 
strigătul îmi atîrnă din gură ’ moale ca limba unui spînzurat" 
(Ermetica).

Prezența unui anumit ceremonial feminin e în măsură și ea 
să potențeze liric poemul, să-i atenueze frustețea de bocet 
visceral și să-i confere o tipicitate revelatoare : „Eram frumoasă, 
mama cind murea. z Plinsesem și vegheasem. Iar ochii-mi îngus­
tați / întinereau pe fața-mi de oglindă. / Ea nu mă mai privea. 
Putea să vină / tilharul cel mai mare să-mi spargă-n două 
țeasta ! și mina ei nu s-ar fi ridicat / în apărarea mea. /Și doar 
eram frumoasă, așa cum mă dorise, / și se-mprimăvăra : un verde 
umed / de cioturi vegetale, încruntate, / amenința grădina s-o 
zgirie la singe- (Veghe I). Sau în Rochia cu flori, emoționant 
pastel elegiac, în care indicibila undă de destindere catharsică 
e cit se poate de bine venită, intrucît cum se spune, ea ține de 
firea lucrurilor : „Pe urmă s-au întîmplat mari evenimente în 
grădină. / A fost întîi o molimă viorie de iriși : / tufa lor cu flă­
cări reci, / proaspete flăcări de doliu. I Apoi au năvălit tranda­
firii / și toată casa avea pete de febră / iar în cea mai ascunsă 
fîșie a verdelui / crescuse o roză uriașă / de o atit de întunecată 
aromă /îneît amețeam. / în sfirșit, au venit acei maci galbeni, 
absurzi, / care, sub ochii mei, / își dăsfăceau zdrențele, devenind 
balerine. Toată grădina era rochia mamei. I Mama însăși fusese 
iris, trandafir și mac galben. /Acum era rîndul grădinii să fie 
bolnavă". Pe de altă parte, adoptarea formulei proprie așa-zisu- 
lui poem-descîntec (în manieră argheziană) la tema tragică a 
volumului conduce spre rezultate nu mai puțin remarcabile, cum 
se întîmplă, de exemplu, în această scurtă secvență : „Iată, trei 
făpturi albastre / vîn în curtea cu dezastre. / Una vindecă de 
verde / vegetațiile certe. / Alta vindecă de negru / marele alai 
funebru. / Alta pune tonuri calpe-n / opoziția de galben. /Cele 
trei făpturi albastre / ne surprind cu ale noastre. / Nu știu de ce 
vin, de ce. / Nu pot să ne vindece*. (Invazia de albastru). Sigur 
calea ce duce de la asemenea riscante tentative la poemul „făcut", 
convenționalizat prin literaturizare e foarte scurtă. Cel puțin de 
cîteva ori, Nina Cassian nu o evită nici ea. O singură mostră ; 
„Mamă, nu din remușcare. / Eminescu-a spus : -O mamă...» 
Mamă, nu din remușcare / îmi ești dulce, dulce carnea / veșnică, 
mirositoare- / Mamă, subsuoara ta. / Mamă pîntec, talie, / Țara ta 
fără prihană / peste represalii e. / Nu-ncăpeam alăturea. / Tu — 
sorginte. Sursa mea / atică, mirifică. / Mamă, nu din remușcare, / 
vis de vis, te chem, te isc. / Ești în osul meu. Acuma, / în sfîrșit, 
îmi ești menise". Etc. (Menise).

Dar, să accentuăm, asemenea alunecări în inautentic sînt cu 
totul și cu totul rare. Recviem este una dintre aparițiile de ex­
cepție în cîmpul poeziei noastre din ultima vreme.

lată că oamenii de la cîmpie, ai 
Sloboziei și ai Călărașului, vor să 
arate țării că și aici în mijlocul Bă­
răganului poate răsări un focar de 
cultură românească. Semnul acestei 
speranțe, al acestei promisiuni de 
fapt este primul „supliment politic, 
social și cultural", editat de „Tri­
buna lalomiței", ziarul județean. 
Aceasta vrea să spună că realitățile 
cîmpiei, de orice ordin ar fi ele, nu 
mai pot încăpea doar in paginile 
ziarului. Expresia acestui prim nu­
măr este, bineînțeles, sărbătorească. 
Pe lingă articolele social-politice de 
înaltă ținută, apar cîteva coloane de 
poeme promițătoare, cîteva proze 
interesante semnate de localnici. Ia- 
lomițenii au realizat un prim nu­
măr plin de orgoliu, fără nici un 
ajutor ..din afară". Sperăm că pe 
viitor „se vor extinde" și vom intîlni 
în paginile revistei semnături ale 
celor mai buni scriitori din întreaga 
țară. Salutăm, inițiativa ialomițeni- 
lor și le urăm „cale lungă".

Remarcabilă înfățișarea grafică a 
'evistei Steaua ! Perseverența neobo­
sitului colectiv redacțional clujean 
1 dus la rezultate de toată lauda. Nu 
ne referim numai la foarte moder­
nele caracteristici ale tiparului, dar 
și la ideea de a insera în cuprinsul 
revistei reproduceri color după pic­
tura românească contemporană. In 
sensul 
Sabin 
număr 
vedere
ducere de artă.

Ne pare rău că aprecierile noastre 
încetează însă, atunci cînd e vorba 
de revista bucureșteană „Viața stu­
dențească". Paginile îmbîcsite și 
supraaglomerate, spațiile înghesuite, 
titlurile anoste și calitatea proastă 
a fotografiilor, lipsa totală de gust 
a așezării in pagină, ingreuiază sim­
țitor lectura revistei și, mai ales, po­
sibilitatea selecției. în loc să se ofere 
de la sine vederii, articolele tre­
buiesc căutate cu de-amănuntul, iar 
iscăliturile sînt atit de mărunte că se 
confundă adesea cu numele proprii 
aflate in textul din vecinătatea lor. 
De mirare cum unei reviste de tine­
ret îi lipsește tocmai caracteristica 
fundamentală : fantezia. ,



IOAN FLORA iedera
l. O clipă de trezire m-a arun­
cat aici ; iadul nu luminează și nu 
împarte spovedanii; e mijlocul ti­
ne» nopți cu tufe otrăvite și o mul­
țime de catarge se leagă de cer. 
Corăbiile toate s-au oprit ; nisipul 
a ajuns pină la piept. Împunge cu 
acul de pin. precum animalul cel 
mai de temut. O muzică străveche 
se pare că tămăduiește, o copilă este 
îndeajuns de albă. O muzică stră­
veche coboară și ne învăluie. Se 
strecoară pe nările proaspete albia 
săpîndu-și. Cu firele de păr se a- 
mestecă, cu porii, cu pielea de cu­
loarea cactușilor.
Fi-va vară și ne vom preface în 
care înaripate. Cu flori de hirtie pe 
umeri. Muzica va fi albă precum o 
stafie — tu vei face doi pași ți nu 
vei recunoaște pe dumnezeu in 
ea.
Se mișcă pe picioare delicat lucrate, 
rănite de daltă fermecată : in insule 
de cer se brodează cu aramă.
Și fața lor nu este decit doi ochi 
Si fața lor nu este decit o singur* 
umbră.
Dansul îi este umed ca buzele iu­
bitei mele ți nu pot td-ți înalțe ruga 
(miinile ți ochii de frunză nu |ia «* 
apuce, nu țin să prireoscăi.
$i apare armăsarul alburiu cu ma­
rea in spate. Un strop de răpăie iese 
din nările cerești — scump adipos; 
al viermilor, al stărilor înălțătoare 
noi nu mai știm farmecele beției, ■- 
devăratele trunchiuri de noapte ; 
femeia este atit de aproape de col­
tul casei, tși alungește gitul ți dă si 
privească. Vede struguri negri pe 
streașină și se dezbracă atunci ciad 
singele o împinge spre pierzanie . 
apa o face să creadă in mintuire. 
Si coastele ei sint pline de iobtu. 
Străvezii casele miros a sune: st 
'•lopot — un strop de răpăie țese din 
nările cerești, aripile fulgilor in 
spini să se îngroape.
^opitele sint purpurii ți fata >> riu 
ae bogăție. Pe piept i se dezleagă 
goliciunea și-o jinduire neînțeleasă 
crește pe spinare — la marg nea ora­
șului mintuirea-i asemenea unei 
bucăți de carne. în sinul funeralii­
lor se aprinde schimbarea la față — 
armăsarul de mare aleargă, prevesti­
rea vrednică de venerație. Se intil- 
nese văpaia și mersul intr-un cer 
comun. $i curg miinile pe piept, 
dinele cartierului adună podoabele 
purpurii și le aruncă in coamă.
?. Cina. Femeia de culoarea măs­
linei a aprins focul ți a aruncat 
deasupra frunze verzi : 'umul a fn- 
ceput să se desfacă devorator. Să 
treacă au inceput in grabă fluturii

Treapta de la care loan Flora pornește, la 21 de ani, e 
foarte înaltă. Chiar influențele ce se vor fi găsind în scri­
sul său îi fac cinste, reamintind pe seniorii simțirii și ai 
expresiei, din marea poezie modernă a lumii.

Din punctul în care se află, răsfățat de fantezie și stă- 
pîn pe cuvînt, acest tînăr poet nu mai are de învins nici o 
dificultate, decît să meargă cu desăvîrșitele unelte de 
care dispune, spre sine însuși, ca spre inima de foc a pă- 
mîntului.

Am fost bucuros să facem, în zodia Vărsătorului, 
cîțiva pași împreună.

GEO BOGZA
7 februarie 1972

cb tsete negre pe umen țs să se 
si.ngi Pmreni. ix scoarță de stejar. 
Pnrea* H pieoopc fluturii cu pete 
negre pe B’nen
S-e ridica: e-.eie de cidoerea mdeli- 
■ei » ■ aprtaj țocnl ia cea*, a arun­
ca: deasspra edepa frunze verzi : 
»-e *WTțat rival iu ««eaaeeie case 
de iu: șt a r^gut efiurn ti coboare 
ia ciad S-a impă--t:: punea ia trei- 
«prrzece pd^Ti p a apfr-it Sancho 
ca o lance encrmă intre degete. S-a 
p-oprr- iu ec Si-3 acoperit gura cu 
o a*-ip* de giscă n i nu infățițat 
obrajii npti .4 spus :
Mădularele mele s-au inilțat ți spri- 
p iă cerul Durerea mea este mare ți 
curge din ochiul copilului.
Atunci t-a împărțit rinul in pocale 
brăzdate de aramă — gurile s-au 
deschis ea niște grote ți se prelin­
geau duhorile, șuvițe subțiri de fum. 
Nu se mai rostea cuvintul potrivit 
și obrajii s-au făcut roșii precum 
cărămida : s-au ciocnit cupele, aler­
gau caii în pieptul noilor născuti ; 
mima viatului se citea in coaste. Fiii 
omului s-au aruncat in trestii.
S-au scufundat fiii omului in lut. 
Femeia de culoarea măslinei a a- 
prins focul ți a aruncat deasupra 
frunze verzi. Tavanul se lăsa pre­
cum ceața celei dinții dintre toamne 
și așteptindu-se cintecele zăvorite 
in gitlej piraie de untdelemn ințe- 
pau tn ochiul vrăjitoarei. în porțile 
vrăjitoarei focuri s-au dezlegat sfâ­
șietoare ți flacără nemărginită trupul 
căzu in putrezire.

3. Alunecă prin cartiere studenți 
de gheață urmindu-și dragostea ce 

atârnă de garduri unse cu catran 
ți spălătorese trec prin stații cu 
pisicile murdare in miini.
Si nu țtiu pe unde calcă ți unde iți 
cor bea laptele dimineața.
fSe aud rațe sălbatice ți țipete de 
orgă gata să plece).
Prin circiume se sparge cite un pa­
har ți ne închipuim că s-au spart 
toate paharele — ne îngrozim la 
gindul că nu rom avea unde (ine 
griul și tămiia.
Cite un ceas se oprețte din mers și 
zidurile caselor așteaptă intiiul rod 
al pămintului ;
spălătorese iți arată dinții la luna 
care încearcă să-ți iasă din piele și 
rid pline de zdrențe in umbra ne­
terminatei guri.

4. Și nu mai cunosc calea o um­
bră de petală desfăcind aurită — 
căderea omenească lunecă in cer 
strecurîndu-se :
nu mai tresare dimineața in malul 
logodnei.

5. Se făcu lumină și apăru norul 
in toată hidoșenia... Nemărginită s-a 
întins noaptea pe lemne, in cele pa­
tru ramuri de salcim și-au fost în­
verzit acoperișurile în trunchiul 
plingerilor vaste. Tu ai spus : Vine 
iedera și mă atinge pe obraji cu 
ghimpe de aur. Copiii vor suferi de 
frig ți mă vei așeza la poalele 
nucului.
S-au oprit in barbă răzlețe vorbe 
de toamnă.
Vine iedera ți mă atinge pe obraji 
ți-i dimineața ți oamenii se întorc 

de la jocuri. Simt aripi in dreptul 
ochiului.
Iedera.
6. O siluetă brună a inceput să 
curgă de pe acoperiș. Tu să te umfli 
ca o lună putredă. O parte din du­
rere să o pui pe seama părinților, 
alta pe seama dinilor din stele.
Mai întii ți s-a topit gitul. Apoi, 
pintecele — tavanul a-nceput să se­
mene cu o corabie căreia copiii îi 
numără coastele pe mal. Aveai 
umbra aruncată peste văzduhuri — 
era în toiul iernii. Nașterea ta tre­
buie că s-a împlinit fără ceremonii 
și cintec. Urma să iei calea cea mai 
dreaptă și din nou la apă să cobori. 
Iarăși să te plimbi cînd apele se 
agață de trestia coaptă —cu cornul 
sălbăticiunile vreau să te atingă și 
cîmpu-i plin de bucate și nașteri 
timpurii, ochiul scos dintr-o . fulge­
rare unică.
Nașterea ta se pare că s-a-mplinit 
fără ceremonii și dntec și-n penele 
mai goale decit cerul trebuie că 
iarba se dezlănțuise.
7. Era cerul un trandafir brun 
și picurau săgeți de unsoare pe gra­
tii ; se împietreau buzele făpturilor 
cuprinse de goană grea și pasul meu 
cobori să-și adincească rănile, setea 
să-și potolească atunci cînd neștiu­
tele munci aruncară în brațe mielul 
de cărbune.
Ușoare șuvițe de tihnă scotea pe 
nări și să mă inspăiminte a început 
pădurea în plină sărbătoare — mi­
reasa adusese ceaiul din ierburi 
fierbinți și-l aruncă la picioare.
Se aștepta să se îndrepte părul 

mlaștină înmugurită ori rațele să se 
oprească din zbor, aripile să-și în­
tindă peste o copilă verde-verde : 
el tși umezi inelele din lină de aur 
și lumile toate adormiseră pe spa­
tele cărărilor învecinate.
Și se dezlipiră aripile și se tirîră 
pină la poalele dealului — pădurea 
de parcă era împletită de o mină tai­
nică și degetele erau muiate în singe 
spălăcit ; deasupra fringhii de pă­
ianjen sfredeleau botul de șarpe al 
vasului.
Mușcate răsăreau pe fruntea mi­
resei in fintîni alunecind mai apoi 
și se văzu grădina călcată de 
umbre.
Se răspindi o strălucire ce întrece 
marea.
8. Iată-mă cu iubita in spinare 
căutînd capitul străzii și o albie în­
gustă cu apă niciodată începută. 
Iată-mă stind cu gura printre fe­
rigi, cu fața întinsă pe stele in timp 
ce se crapă buzele pămintului și 
picură fulgii unui sărut prelung. Ea 
se apropie mult și-mi spune că apele 
s-au răsfirat intr-adevăr și trebuie 
că trupul ei a fost îndurerat.
9. S-a înhămat beția la una din 
roți; o coborîre se năzărea în fie­
care sunet și nu era posibilă în­
toarcerea printre lucrurile văratece. 
Cerul și-a spus cuvintul cînd într-o 
noapte voiam să-mi luminez pe­
reții — desfătare înmugurită și s-a 
auzit țipăt de vultur fără sfirșit. 
Undeva intr-o vale osoasă. In 
trunchi legat de citeva fire de 
iarbă.
Ci intr-un pahar cu lapte albit de 

neputință ai coborit ea un semn rar 
și nedorit cină nu erau nici una din 
uși deschisă cu adevărat, cind lu­
minile se desfăceau ca o petală 
roasă. Trupuri zbuciumate plânsul 
cunoscindu-l și bucuriile neliniști­
toare întins-au o mină ți palma a 
inceput să cheme ca un ocean cu 
alge și spumă.
In pielea urșilor strigau nou-născu- 
ții; fiindu-le teamă de constelații 
buzele le-au purtat informe prin zbo­
ruri răsturnate ; întruchipînd stră­
veche oboseală, eu am căzut cu 
muzica odată și mult prea plin de 
ceață. Deșertul ne spune cum să ne 
orînduim pașii, oprirea singelui cind 
să o punem la îndoială. Cînd îndo­
iala tresare ca un stilp de praf și 
malurile se adună.
Te priveam cu flacăra și multă 
bănuială. Aveai sprincene vitrege și 
nu se lăsau încălecate.
Ți-am arătat întinderea pielii și pie­
lea am aprins-o pe fețele trecători­
lor. Se mărgineau pereții cu clo­
pote de smoală, pofte ale regilor și 
oameni încovoiați încă se mai tin- 
guiau pe mal. își aruncau retina 
peste umăr. Păstrau o răceală peste 
tot și malul îi acoperea la răs­
timpuri ; se gindeau la ce ar fi de 
plăsmuit din nou.
Aruncau cu pietre de seu in ape și 
apele se nelinișteau indepărtîndu-se. 
Malul chema cu gura închisă șt 
prăfuită — se strecura cerul prin­
tre țepe și nu m-am văzut înnegrit 
și aprins.
Atunci au venit bătrînii să-mi li­
pească cite o aripă de pește de fie­
care parte a corpului; zborul meu 
a fost inevitabil.
Zborul meu într-un pămint de cu­
rând răscolit — trebuiau păsările 
să-și caute ‘ amintirile prin mără­
cini ; era atit de greu să găsesc o 
frunză neadormită.
îmi aminteam de cercurile împărțite 
in bucăți de buze subțiri se crăpau 
pe gardul viu ; tu apăreai ca o cîm- 
pie și tot ce e mai întins și verde și 
nesfirșit în față; se tinguiau oa­
meni cu pelerine verzi și aruncau 
cu pietre de seu în inima păsări­
lor ; eu stăteam întins pe fringhii 
cu hotare învinețite deasupra și 
ochii mei alergau ca o flacără ne­
spus de neagră
așteptind ca el să se ridice coastă și 
locuință lacustră cînd se răstoarnă 
malul ți ne acoperi la răstimpuri.
10. Prin frunza desprinsă aerul 
meu cuprinde oameni săpați în 
mărul din curte și cerul ajunge 
pină la călcîie — rața sălbatică nu 
reușește să întindă o aripă.

familia
In vreme ce-mi curățăm pușca îl auzeam 

pe Iliu injurind caii. Pe ferestre, gerul semă- 
nase flori dulci și sticla strecura o lumină 
oficioasă în încăpere. Îmi curățăm pușca (o 
pușcă grea, pentru alte miini. cine dracu a 
văzut vreodată o pușcă ușoară), iar Iliu în­
hăma caii Ia sanie și injurăturile îi țineau de 
cald. Bătrina îl înfofolise pe Stan într-o șubă 
puturoasă și țincul scincea așteptind să-1 
cărăm intre păturile din sanie, bătrina abia 
aștepta să-l vadă plantat acolo. își închipuia 
că o dată trimis țincul pe drumul sănătății 
moartea va uita de oasele lui. sau cine știe 
ce-și spunea. Am țăcănit percutorul in gol și 
Stan, plodul pus prea devreme pe moarte. își 
sticli dinții galbeni. Apoi a intrat Iliu și plo­
dul a amorțit la loc.

..O să degere pe vremea asta“. zise Iliu 
aruncîndu-i un ochi.

..L-am îmbrăcat", zise bătrina. ..L-am îm­
brăcat bine, cum să degere".

..Să nu-1 ducem acolo înghețat", zise Iliu, 
..Care-i doctorul pus să scoată bolile dintr-un 
sloi de gheață".

„Să nu degerați voi", zise femeia, arun- 
cind o privire înspre țoalele mele ușoare. 
..Asta parcă pleacă-n spatele casei să-ș: facă 
treaba și nu in orașul ăla de la capătul 
lumii".

Iliu a rîs înhățind mogildeața aceea de om 
subsioara și a dat semnul plecării. Femeia a 
ieșit în prag, trăgînd ușa după ea. să nu se 
împrăștie bruma de căldură din casa. Am 
privit-o atunci ca pe mama mea. mai b’.ne-zis 
am privit-o așa cum privești un.om pe care 
nu crezi să-I mai vezi vreodată. înghițindu-ți 
minciunile ca un sinucigaș care știe că nu-i 
nevoie să mintă. Și-am înotat prin omătul 
înalt pînă la sanie, pe urmele lui Iliu. Acesta 
l-a îndesat pe Stan intre păturile cu miros 
acru de cal și mi-a făcut semn să mă așez 
lingă ține. Apoi s-a-ntors greoi la femeia din 
pragul casei și-au șușotit și eu nu-i auzeam 
pentru că n-aveam chef să-i aud. Au șușotit 
și-apoi Iliu i-a virît femeii ceva în palmă, 
după care m-a privit încruntat. I-a sărutat 
mina, s-a-ndemnat spre sania noastră ghe­
boasă. a urcat și și-a dezlegat limba in fața 
cailor sau în fața lui Dumnezeu. Și caii au 
luat-o la goană și tălpile săniei sfîrîiau mol­
com așa cum sfîriie corul in fața regilor. în 
clipa aceea, a plecării. Iliu era regele. Și eu 
îmi așteptam rîndul, simțind în ceafă răsu­
flarea beteagă a lui Stan.

După ce am ieșit în cimp. am văzut pămîn- 
tul pină acolo la margine, pentru că-n fața 
ochilor nu mai aveam nimic, numai întin- 
dorea amorțită și albă a zăpezii. Iliu plesnea 
caii și-i miruia din cind în cînd cu-njurătu- 
rile sale rupte parcă din coapsa Preacuratei. 
Nu se vedea nici urmă de drum și mă miram 
că Iliu e atit de senin, părea că ar cunoaște 
ținutul așa cum își cunoaște buzunarele și eu 
n aveam dreptul să-l întreb încotro 
ne-ndreptăm. El știa, fără-ndoială știa, pen­
tru că îndemna caii cu curaj, fără să stea-n 
cumpănă o clipă, și din cînd in cînd mă-ntre- 
ba cum îi merge lui Stan. Eu n-aveam de 
unde să știu cum îi merge și-i strigam. întor- 
cîndu-mi capul, că toate sînt bine. Niciodată 
n-am văzut atîta moarte, atîta înțepeneală, 
cîtă am văzut atunci. Acolo înainte, unde 
cerul alb se unea cu pămîntu! alb. amîndouă 
aceste unelte ale lui Dumnezeu ne pășteau 
ochii și nu mai vedeam nimic altceva în afară 
de albul lor. albul acela pătrunzător, care 
mă durea de parcă ochii mei ar fi lins otravă. 
Numai noi ne mișcăm și în înțepeneala a- 
ceea parc-am fi stat in loc. vedeam cum 
picioarele cailor sparg crusta înghețată a 
omătului. Pînă cînd am intrat în pădure, 
n-am văzut altă mișcare în afară de aceste 
copite harnice, doar un corb speriat de ate­
lajul nostru aiurit ne-a croncănit un cuvînt 

de îmbărbătare și pușca mea a trosnit de­
geaba in urma lui și cînd a trosnit Star și-a 
scos capul din legătura de pături visind 
mortăciunea pe care o bănuia cine știe unde, 
lăsată de noi pradă înghețului.

„Nu mai avem mult", zise Iliu întoreîn- 
du-se spre mine și din gură ii ieșeau aburi.

„Doar nu vrei să zici că ajungem", am zis.
„Nu, nu ajungem incă". a zis Iliu. „Dar 

pe-aici trebuie să ne aștepte. Ana. a zis că 
vine cu noi“

Trecuse vreme multă de la plecarea noas­
tră și nu văzusem țipenie de om. doar noi 
între noi ne-am văzut. Nu l-am crezut pe 
Iliu. mai bine-zis n-am crezut că o muiere 
a putut ajunge atît de departe printr-o pus­
tietate drăcească. Măcar dacă i-am fi văzut 
urmele, dar Iliu îndemna caii ca și cum ar fi 
avut tot timpul in față un punct fix la care 
ajungi mergînd drept înainte, ca și cum i-ar 
fi arătat cineva cu degetele încotro s-o apuce 
ca să ajungă acolo unde îl așteaptă femeia. 
Am zîmbit. cu un zîmbet așa. pe dinlăuntru, 
gîndindu-mă la speranțele deșarte ale lui 
Iliu. și tocmai îmi trăsesem peste urechi gluga 
mea jerpelită cind Iliu a smucit de zăbalele 
cailor și a oprit.

„Credeam că nu mai veniți". se-auzi vocea 
femeii și eu nu puteam să cred că o femeie 
care n-a avut de-a face cu Diavolul a putut 
ajunge singură pînă acolo, mi-am dezmorțit

grumajii întoreînd capul spre ea, era singură 
și era pe jos, urmele ei veneau de aiurea, 
Iliu rîdea fericit, cred că pe undeva se mira 
și el de ceva, cine știe de ce se mira.

„Fă-i loc și ei“. mormăi Iliu.
„Cîți mai ai de gînd să aduni în curul ăsta 

de sanie". am zis, ca să nu creadă că mă 
bucură apropierea femeu

„Gura", a zis Iliu. „Nu mai adun pe 
nimeni".

Ana s-a virît lingă mine, aproape de tot. 
atît de aproape că-î simțeam mireasma și 
asta >mi indesa-n gitlej un gust tulbure de 
buruiană de leac. Iliu se pusese pe-njurături, 
eu am privit urmele lăsate de sania noastră 
și-am priceput că Iliu venise pină acolo 
numai pentru femeie, pentru că de-acoic. din 
locul in care o intilnisem. Iliu o luase in 
altă parte, pieziș, numai Dumnezeu putea ști 
încotro ne-ndreptam. Dumnezeu și Hiu. care 
era tot atit de senin, care biciuia gloabele de 
parc-ar fi călătorit pe drum bătut și nu aiurea 
peste întinderea albă și nemărginită.

N-am priceput de ce a ocolit Iliu atita 
cale ca s-o ia pe Ana cu noi. n-am priceput 
multă vreme. Se cuibărise lingă mine, intre 
păturile cu miros rinced, își ținea afară numai 
capul frumos, acoperit cu un șal alb. Era roșie 
de frig și dinții ii clănțăneau, niște dinți mă­
runți ca banii care se dau la colțul străzii. 
Era frumoasă și trebuia doar să-nchizi ocnii 
ca s-o vezi adulmecîndu-te și să simți in 
carne dinții aceia mărunți.

„De ce rinjești’1; a zis ea. șoptit.
..De-aia'. am zis, simțind cum își furișează 

picioarele printre ale mele. Am tras cu ochiul 
spre Iliu, dar el părea dus in cine știe ce 
lume, sania aluneca stăpinindu-se deasupra 
zăpezii întinse. Am privit-o pe Ana cu ochii 
mirați, tulburi.

„Mi-e frig", zise ea drept răspuns. încet, dar 
Iliu auzise și-mi strigă, răgușit, îndemnîn- 
du-mă. Am început să-i pipăi picioarele în­
tr-o mîngîiere tremurată, îmi viram degetele 
despărțind pulpele calde de pătura aspră, alu- 
necîndu-le în sus. Ana încetase cu clănțănitul 
și chicotea, făcindu-mi același lucru, în- 
curcîndu-mi pantalonii soioși cu degetele ei 
de gheață. Auzeam plesnitul biciului pe spi­
narea gloabelor, în vreme ce un înger mi se 
vîrîse în trup lătrîndu-mi pe dinlăuntru. Aș fi 
vrut, atunci, să fiu singur cu ea. singur de 
tot, deși Iliu era pierdut in cine știe ce lumi 
amărui iar Stan, de care aproape uitasem, era 
pierdut, ce-i drept doar pe jumătate. în lumea 
de dincolo, lumea care se cheamă moarte. 
Ana pricepea și ea cum stau lucrurile și 
mîinile ei înfierbîntate bolboroseau cuvinte 
care se simt înainte de a fi spuse, eu închise- 
sem ochii gîndind repede la ce-i de făcut — 
și-atunci, în clipa aceea, Stan începu să scîn- 
cească și să se zbată sub mormanul de pă­
turi. zgîriindu-ne cu unghiile lui subțiri de 
pisică sălbatică.

„Ce se-ntîmplă“, zise Iliu.
„Nimic, nimic nu se-ntîmplă“, zise Ana și 

Iliu se pierdu din nou în ceața care-i acope­
rea mintea, în vreme ce Stan se liniștea ca 
prin minune, amorțind la loc în ascunzătoarea 
lui de șobolan.

„Ce are", întrebă Ana. „Ii simt coastele, 
parcă n-are carne pe el. Cît o mai duce așa '.

„Credeți că pier eu atît de ușor", zise Stan 
pițigăiat și m-am mirat auzindu-i vocea pe 
care n-o mai auzisem.

„N-a zis nimeni una ca asta", am zis.
„Ha, ha. nimeni", chițcăi Stan. „Crezi că 

n-am auzit, crezi că nu v-am auzit vorbind".
„Nimeni n-a zis c-o să mori", am repetat.
„Voi o să muriți, numai să vină lupii", zise 

Stan și pentru prima oară l-am auzit rîzînd 
așa cum se rîde. cu glasul plin, sănătos. „Nu 
mai ajungeți voi la doctor, aici vă rămîn 
oasele".

în ochii Anei licăreau luminile spaimei. O 
simțeam caldă, dar căldura din ea era altfel 
decît înainte și poate câ și-n ochii mei clipea 
o lumină ciudată. Stan se-acoperise la loc cu 
mormanul de pături, la un loc cu bucuria lui 
neașteptată. Și cred că toți la un loc îl bles­
temam pe Iliu. iar Iliu își blestema gloabele 
cu glas rece, menit să le grăbească pașii.

Cînd am pătruns în pădurea aceea bătrină 
începuse amurgul, un amurg sclipitor. Pînă 
cind am ajuns acolo îl bănuiam pe Iliu că 
ne poartă aiurea, dar o urmă de drum înce­
pea să se mtă. printre arborii urduroși se 
vedeau urme de sănii, ce-i drept Încrucișate 
și pornind care-ncotro. dar erau urme și 
asta îmi era de-ajuns. Credeam din nou în 
ei și uitasem cu totul vorbele lui Stan cînd 
o gloaDă incepu să fornăie neliniștită șt Iliu 
tresări, pnvindu-mă cu înțeles. Ana se-nfigea 
din ce in ce mai mult în mine. încurcindu-mi 
miinile care căutau pușca. Pușca era rece și 
degetele se lipeau de țeava desprinzîndu-se 
cu greu. M-am ridicat in genunchi dueîn- 
du-mi mina la frunte si privind in sus. ca să 
văd cită vreme ne mai rămine pină la lăsarea 
întunericului. Cerul începuse să-și tragă peste 
ochi gluga neagră.

„Cit timp ne trebuie ca să ieșim din pă­
durea asta . l-am întrebat pe Iliu. in vreme 
ce-mi încărcăm pușca.

„Cine știe", zise Iliu. .N-am mai fost nicio­
dată pe-aici*.

As fi vrut să-l întreb, aș li vrut să mă mir, 
Ana incetase să mai aștepte vreo înțelegere a 
drumului nostru și poate că nici nu încercase 
să înțeleagă ceva. Dar Stan. înțelegind pentru 
o lume intreagă. chicoti din nou. cu un glas 
de sticlă spartă :

„Doar nu crezi c-o să mai ieși vreodată 
de aici", zise. „Nu ne-ar fi adus Iliu dac-ar 
aștepta să și ieșim. Așteaptă numai, să vezi 
cind vin lupii".

„Ce lupi", am zis. înghițind o înjurătură. 
„Ce tot vorbești tu de lupi".

„Parcă n-ai ști", zise Stan. „Dacă nu știi, de 
ce stringi in mină pușca aia hodorogită. Pe 
cine vrei să-mpuști cu ea".

„Cine dracu ne-a pus să te urcăm aici", 
am zis, privindu-1 cu pumnii, pentru că nu 
știam ce să zic. Stan iși acoperi capul, plin de 
bucurie și cu vederea tăioasă.

Caii fornăiau scuturindu-și capetele a 
neliniște și Iliu, împietrit ca țurțurii de 
gheață, ii acoperea cu ocară molcomă. Tre­
ceam printr-o liniște de hoit cind, destul de 
îndepărtat, un urlet născut de o fiară flă- 
mîndă ne ajunse Ia urechi, mai mult jalnic 
decît îngrozitor, ne simțeam așa cum te simți 
cind te pălmuiește o umbră, adică neputin­
cioși și cuprinși de o urmă de furie. Apoi 
auzirăm alte urlete, din ce în ce mai apro­
piate, și, printre ele, risul înăbușit al lui Stan, 
împletit intre picioarele mele și ale Anei, 
care mi-a spus că Stan îi e frate. Și- după ce 
se lăsase întunericul, am văzut o mulțime de 
ochi țipînd înfometați în jurul nostru, din 
ce în ce mai aproape. Și-am • ăzut-o pe Ana 
care ridea și l-am văzut pe Iliu, la fel de 
nepăsător, scărpinindu-se sub pleoapă și în- 
cercînd un cîntec răgușit. Din cînd in cînd 
plesnea caii și parc-ar fi fost singur, mai 
bine-zis parcă noi, ăștia trei, am fi fost morți 
și așezați într-un dric și Iliu, care nu știe 
decît că sîntem morți — nimic despre viața 
noastră, nimic despre locul în care ni s-au 
cărăbănit sufletele — ne ducea la o groapă 
numai de el știută, nimerită pentru noi, cei 
desDre care nimeni nu știe nimic. Atunci 
n-am mai putut și-am coborît între stelu­
țele acelea verzi, între ochii fiarelor, și mi-am 
descărcat pușca înspre ei. scîrbit și cu mintea 
încețoșată. L-am mai văzut pe Iliu întoreîn- 
du-se să mă privească, mirat de trosnetul 
repetat al armei, și m-am pierdut în desiș, 
încărcîndu-mi pușca din mers și ochind în 
stelele din cer. Zgomotul se pierdea așa cum 
se pierd alicele înainte de a ajunge în cer, 
îngreunindu-se din ce în ce și învelind pă- 
mîntul. Și parcă gerul se mai domolise, un 
iz de primăvară îmi cutreiera nările și aler­
gam. cotindu-mă cu scîrba de a simți, către o 
margine, oricare, a pădurii.

Abia dimineață am ieșit din pădurea aceea 
împleticită și mă miram că fiarele au dispă­
rut de parcă nici n-ar fi fost, mă gîndeam la 
cei trei rămași acolo, pradă colților spurcați 
ai sălbăticiunilor. îmi ziceam vorbe alese des­
pre norocul meu și despre scrînteala care m-a 
alungat dintre ei. îmi pierdusem pușca, a- 
gâțată în vreun desiș, trăsesem cu ea pînă 
cind țeava se-nfierbintase și-mi arsese pal­
mele. toată noaptea răsunase pădurea 
de-mpușcăturile mele, ca și cum un sfînt beat 
s-ar fi pus să bată, sus în gura cerului, o 
tobă adusă de pe pămînt. Am ajuns la mar­
ginea desișului și tocmai priveam întinderea 
aceea nesfîrșită pe care trebuia s-o străbat
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cînd am auzit un cal nechezind și-am văzut 
apropiindu-se de mine sania lui Iliu, încet, 
obosită.

Am urcat în ea din mers, Iliu m-a privit 
întrebător și-a mormăit mai departe cintecul 
pe care i-1 lăsasem în gură cind am fugit, 
am urcat din mers și Ana m-a sărutat pe 
obraz. Stan m-a simțit lingă el și-a stat 
ascuns, chițcăind bucuros, se bucura că m-am 
întors pentru că-n spatele atelajului nostru, 
la cîțiva pași, o haită de cinci lupi călca pe 
urmele cailor. Fiarele veneau în șir, una în 
spatele celeilalte, cu ochii ficși și reci ațin­
tiți în ochii noștri.

„Unde-ai dispărut", mă-ntrebă Ana, dulce 
și pofticios. „Toată noaptea te-am căutat".

Nu știam ce să răspund. Un nod fierbinte 
mi se-ncurcase-n gît, blestemîndu-mi răsu­
flarea.

„Se teme", zise Stan, batjocoritor.
„De ce să se teamă", zise Ana.
„De lupi", am îngăimat. „Ce-i cu sălbăticiu­

nile astea. în spatele nostru".
„De asta te temi", zise Ana. „De lupii ăștia 

ți-e frică".
„Nu asta am zis", zise Stan. „De picioarele 

tale se teme. îți spun eu".
Am tăcut toți.
„E fratele tău", am zis. și Ana s-a încruntat.
„Da, e fratele meu", zise Ana. „Parcă al 

tău n-ar fi".
„Da, e și-al meu", am zis. Apoi am tăcut 

amîndoi. Și Stan, fratele meu și fratele Anei, 
a început din nou să se svîrcolească și să 
scheaune. Mă mira moartea lui Iliu. tăcerea 
aceea a lui care semăna cu moartea. împie­
trirea lui. Dacă n-ar fi răsunat cîntenul acela

(Continuare în pag. 7)



Nici acum nu pot să spun cită lașitate se 
ascundea în efortul meu și cit credința ab­
surdă că te pot păstra. Dar de ce mă urmă­
rea profesorul Barna ? Din puținele date pe 
care le avem, sau mi se părea că le am, pu­
team să înțeleg că el este păstrătorul voinței 
tale, executorul rece și impenitent al unei 
sentințe, dar preferam să-1 văd înspăimîntat 
și să-mi păstrez pentru mine avantajul lu­
cidității.

El rămînea neclintit în fotoliul lui și în 
chip cu totul ciudat, pe măsură ce intram în 
noapte, prezența lui îmi devenea suportabilă. 
Pășeam fără rost pe covorul moale, căutam 
o ieșire din această clipă confuză, dar cînd 
m-am întors iară spre căminul care abia pîl- 
pîia, Barna vorbi cu un fel de istovire :

— Am să ies puțin... Domnul Secui are 
nevoie de dumneata.

— Te poți culca sus, noi avem de lucru.
Nu-mi păsa de odihna lui, dar nu voiam 

să-l scap în noaptea asta. Mi se părea că lu­
ciditatea mea îl speriase și e gata să fugă 
spre București chiar cu riscul de a se împot­
moli pe undeva cu mașina lui veche. Dar mă 
înșelam, îmi scăpa logica elementară a miș­
cărilor lui. ar fi trebuit să știu că el are ne­
voie de mine și să profit, să mă dezlănțui în 
căutarea acelui teribil adevăr care mă tor­
tura. Acum însă trebuia să ascult cvartetul 
care trecuse dincolo de munca mea obișnu­
ită, se includea în sistemul meu de investi­
gații, disperat dar de o luciditate necruță­
toare. Mă temeam de neputința aceasta fe- 
meiască de a suporta multă vreme o stare 
de tensiune, de căderea în animalitatea ab­
surdă și lașă. Trebuia să mă grăbesc, Toma 
Secui și cei doi violoniști se aflau în capul 
scării, stăteau probabil mai demult acolo. în 
hainele lor negre de artiști săraci, simțind că 
ceva nelămurit se petrece între mine și omul 
din fotoliu. Intră și femeia de serviciu cu un 
braț de lemne, cu părul ei negru și greu că­
zut pe umerii masivi, însoțită de norul de 
parfum care acum, în mod surprinzător, 
nu-mi mai părea vulgar, îmi sugera mai de­
grabă persistența unei energii erotice recon­
fortante în disponibilitatea ei inconștientă. 
Adunătura aceasta de carne vie, muncită în­
delung și odihnită în somnuri adinei, pie­
troase, era în încăperea înghețată singurul 
semn de vitalitate neprefăcută, adevărată și 
folositoare ca lemnele pe care le purta ușor în 
brațele puternice. Noi ceilalți rămîneam ca

într-un final de spectacol grotesc. încremeniți 
în inutila noastră singurătate.

Cînd am lucrat partea a doua a cvartetului, 
nimic funebru nu exista în intenția mea. 
Abia cînd Toma Secui a pătruns cu violon­
celul in materia încă neclară pentru mine, 
am avut revelația unei liniști înspăimintă- 
toare, a neputinței totale în fața morții. sau 
dimpotrivă, a despărțirii de moarte, deci a 
dominării. Nu-mi mai aduc aminte dacă era 
zi sau noapte cînd am scris partea a doua, 
dar pot bănui că exact în momentul acela 
tu părăseai clădirea de pe cheiul Dîmboviței 
și te îndreptai repede spre acel mic specta­
col de care eu fugisem, spre uluirea priete­
nilor și cunoscuților noștri și a marelui nu­
măr de anonimi, amatori de emoții inutile, 
însetați de mister, sau dimpotrivă iubitori de 
certitudini, grăbiți să se întoarcă în lumea 
senzațiilor lacomi de existență după consu­
marea actului suprem, nivelarea pămîntului. 
Precum ți-am mai spus, m-am ferit tot tim­
pul de mișcarea crudă, nu voiam să trans­
pară nimic din durerea neputincioasă a ace­
lor clipe, tu însăți ai fi repudiat orice insi­
nuare a sentimentalismului lăcrimos, dar 
n-am reușit să mă desprind cu totul, dîndu-i 
astfel lui Toma Secui prilejul unei execuții 
de maestru. La un moment dat m-am oprit, 
el a mai cîntat cîteva mișcări singur, pentru 
că violoniștii văzuseră ezitarea mea și aș­
teptau.

— Mă iertați, am șoptit, aici n-am vrut să 
fie așa...

Toma mă privea liniștit, din obișnuință 
sau voia să mă menajeze și eu am repetat 
cu aceiași nemulțumire stăpînită :

— Nu e bine, partea asta sare, nu e ce-am 
gindit, nu se plinge.

— Dar e de o mare frumusețe, zise Toma 
cu aceeași blîndețe care începea să mă ierte. 
Ascultă-mă pe mine singur...

— Nu. treci tu aici, să încercăm fără vio­
loncel, vreau să știu.

El s-a supus și mi-a luat locul la pian. 
Am trecut în fața căminului, pe fotoliu, cu 
spatele la ei. și am ascultat întreaga parte a 
doua. Ciudat. viorile și pianul rezistau, 
păreau să ducă o luptă cu lamento-ul 
părți pentru violoncel, rămîneau aproa­
pe dar mișcarea lor era rece, osti­
lă cu prudență, exprimînd exact voința mea 
de abstragere, de îngheț cosmic, imagine ne 
care mi-o dictase muntele înzăpezit. Bătăile 
de o solemnitate abstractă ale pianului, erau 
fără îndoială ale subconștientului meu, vo­
ința mea sălbatecă, înverșunarea mea împo­
triva oricărei aventuri absurde, împotriva 
ta. sigur, trebuie să-ți spun asta, nu voiam să 
mă las strivit de tine. Totuși Secui mi s-a pă­
rut de astă dată prea dur. prea violent, lu­
cra așa probabil ca să mă liniștească pe 
mine, să-mi alunge teama de căderea teres­
tră a violoncelului. îl mai ascultasem cîn- 
tind la pian, reținusem o anume rigiditate, 
firească sau căpătată prin mînuirea viguroa­
să a arcușului, oricum îi lipsea elasticitatea 
digitației. I-am făcut semn să se tempereze, 
am închis ochii și am ascultat mai departe, 
învăluit in căldura pe care o degaja grăma-

la«patru vîntur i»
Timpul individului — timpul istoriei. rrtajia dceasta din totdeauna implicită 

actului artistic, devine obsesivă pentru ortistul ci cărui destin se consumă in aria 
unor mari răsturnări sociale. Echilibrul st oblice rar și atenei apare țansa capodope­
rei. Personajul principal și naratorul dtn romanei ^Serșcori pentru morți* este un 
compozitor în căutarea dramatică a acen-i ecAiiib.-n El rc crea de luptat nu numai 
cu asaltul unor criterii sociale coviriitoare p".u CDnplecucte dar șt cu disoluția con­
ceptelor tradiționale in propria lut artă. Titlul roșsss.®TUi are sugestii macabre, el 
vizează doar istovirea unor fenomene, lege inexorabilă a dcrentni șt poate o suferin­
ță intimă a personajului care se mărturisește. Episodul de față propune citeva ele­
mente de atmosferă.

da de jăratec din cămin. Cîteva clipe mai 
tîrziu se petrecu un fenomen curios, cu totul 
imprevizibil în stare mea de încordare to­
tală, de fixare în materia exclusiv sonoră a 
cvartetului : Am avut senzația bruscă a unei 
răsturnări, ca și cum m-aș fi aflat într-unul 
din acele leagăne rotitoare care te pot în­
toarce cu capul în jos. Tu știi că multă vre­
me și într-o măsură mai mare decît alți oa­
meni, am fost urmărit de imaginile copilă­
riei, de acel șir întreg de drame care au ocu­
pat spațiul adolescenței mele prelungite Ni 
se întîmpla astfel, în împrejurările cele mai 
neașteptate, să mă întorc în această existență 
moartă, să cad într-o tristețe tăcută pe care 
nu o puteam explica altora și deveneam in­
suportabil. Chiar pe tine te iritau aceste pră­
bușiri maladive dar le găseai înțelesuri mai 
apropiate de egoismul tiranic al îndrăeos.i- 
ților. mă pedepseai cu ceasuri lungi de răcea­
lă deliberată. Complexul acesta al adolescen­
ței furate, m-a părăsit abia după război, cind 
toate în jurul nostru păreau să fi capa--.: 
consistență și stabilitate De atunci fenome­
nul m-a cercetat mult mai rar și iată-ml In 
seara cînd ascultam .Cvartetul alb* cu o 
concentrare care mă rupea de restul luau 
proiectat deodată intr-un timp pe care-’, so­
coteam demult șters de orice semnificație. 
De ce tocmai acolo și de ce atit de ceparte ? 
O dezlegare ar fi posibilă numai dacă as re­
face cu tine drumul acelor nopți a a. asior 
zile din miezul cărora s-a hrănit tociși dec- 
tinul nostru. Dar ce legătură pu’eeu să atb* 
sunetele înghețate care ieșeau de sud dege­
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tele lui Toma Secui, cu torentul de melodii 
banale, unele chiar de o vulgaritate brutali, 
pe care le cintam eu la „Patru vinturi*. chi- 
nuind o biată pianină dezacordată ? Imaginea 
ta era fără îndoială cea care răscolise tim­
pul și mă trăgea înapoi în hruba de pe Calea 
Griviței, acolo unde intr-adevăr am avut 
revelația purității tale desăvirșite. a acelui 
amestec de destrăbălare și putreziciune, de 
cădere și speranță tulbure în care ne arun­
case războiul. Jarul din cămin nu mai era 
acum decit căldura înăbușitoare în care fier- 
beau mirosurile cele mai cumplite, și sudo­
rile oamenilor și duhoarea de șobolani. în 
acel local de subsol, deschis zi și noapte, 
căutat de bețivi mai subțiri pentru că le dă­
dea senzația abisului, a unui sfirșit de lume. 
Se petrecea cu adevărat in acei timp, un 
sfirșit de lume, geamătul sirenelor îl anun­
țau mai ales în iunie, cînd Piața Matache 
era inundată de lalele și gladiole pentru 
morții din bombardamente. Tu veneai spre 
miezul nopții, spuneai că vrei să murim îm­
preună, dar eu știam că te temeai de hruba 
aceea cutreierată de femei, unele intr-adevăr 
ti-ere și frumoase, măcinate de disperare, de 
sărăcie și singurătate. începuse pînda sălba­
tecă, mistuitoarea sete de stăpînire. mărturi­
sită adesea sau mascată în mișcări obositoa­
re. de care eu însumi eram împovărat și cind 
te vedeam coborînd scările, lunecînd prin 
fumul gros, o mare liniște mă învăluia. Cîn- 
tau atunci cu un soi de beție rece, cu înver­
șunare. copilărească, șlagărele timpulu', 
unele de un optimism forțat, dar tocmai a- 
ceastă undă de vitalitate programată, dez- 
lănțuia patimile, le arunca pe mozaicul mîz- 
gos, zidurile tremurau de țipetele isterice ale 
femeilor, de tropotul picioarelor bătute cu 
placheuri metalice, grele ca niște potcoave. 
Tu erai lingă mine și priveai totul cu o li­
niște răbdătoare, știai că nu avem altă so­
luție. te supuneai acestui calvar nocturn pen­
tru că intraserăm amîndoi în capcană. Pre­
zența ta în acel loc de desfrîu. producea ui­
mire. erai de o frumusețe crudă, închisă încă 
într-o inocență elementară, subțire și palidă 
ca un manechin de ceară. Erai numită „iubita 
pianistului*, ți se trimiteau flori sau băuturi 
dulci pe care nici nu le priveai, făceau parte 
din supliciul acceptat, din tot acel șir de 
umilinți, de renunțări și eforturi pentru care 
păreai pregătită. îți promiteam în zorii zilei, 
cind ne întorceam acasă pe străzile de o pus­
tietate ireală, că voi renunța la „Patru vin­
turi*, că voi rupe înțelegerea cu stăpînul lo­
calului. un grec care mă plătea destul de 
bine. Tu nu-mi cereai acest lucru, temîndu-te 
pentru existența noastră, dar eu simțeam că 
mă scufund încet. Scrisesem atunci „simfo­
nia cu bariton* și din lucrările pentru vioară 
citeva îmi păstrau neștirbită încrederea în 
virtuțile mele. Dar erau lucrări de școală, 
lecții obișnuite cu care puteam să mor liniș­
tit de foame. Cînd au început bombardamen­
tele cele mari și orașul întreg a intrat în pa­
nică. am hotărît amîndoi să cint mai departe 
pentru grec, el ne dădea și masa de seară, 
și apoi, în pivnița lui eram mai apărați de 
bombe. Dar politehnica se evacua undeva în

Banc: trebuie să pleci, si atunci te-am văzut 
clă::Biod_-te abu.cinc de la condiția ta de 
stăpina. ș: eu feroii coboram dintr-o dată 
foarte va .*.trai» in mulțimea înebunită de 
foame, de -be de raziile poliției, de miile 
de morți ce pe front, r.eștiind de ce se în- 
timplă toate acestea. Pir.ă in acea clipă rea­
litatea era filtrată de iubirea noastră, trăiam 
într-un spa^u sterilizat, ne găsisem. împli­
neam ta na veche cu graba oarbă, cu rațiu­
nea tulbure a nane Nici nu știusem pină 
in acea cupă că frumusețea ta poate fi in-

Proză de
^Xicolae Jianu

spă ml-tArtar» u =« bi.- .sem că despăr­
țirea a-ar putea pruoccta Istr-on rid total. 
lntx-e terra Zări Lp*.u chiar x
* ilrtaMi ■nputear. ale euctonțe eoU- 
*ee>e '♦s werMt ntei atunci și tuci
t«at tfrea deapre starea sm ta acele tno- 
taeate pentru ca lenoracnal «ra uxspnraabsl, 
v Onl na pcate C tsărtnrtait ti cnesettat Fără 
hte *ta «paiwte -v'Cte care cutresera ©va­
ste te acrie cJe. w strecurase in sufletul nos­
tra. ne făcea asapțt te ginaim. să visăm, să 
a' ■ speranțe- Dar după mult: ani. privin- 
cc-te. mă regăseam ir. aceeași senzație de 
plutire ir neeM F era prea tîrziu ea să mai 
caut un punct oe sțsn.ân Cînd m-a: aituntat 
că v*. trebui te piecî din București. ți-am 
văzut întS ochii. cu lumina lor de o necLr.- 
t.re stranie, eu •Tsrie-'eeb: vechi de orient 
oooKt. apoi obeajv ș. fruntea, $; inimile des- 
ctrr-aîe. cu lucii întunecau de lemn scump 
O anume nrimp? i re a trupuîu: era mă de­
grabă a tf-nțilw tn care potir, ie aa mer cu 
totul, dar aici au-ș. găsesc as tfrr. pirul din 
uațr-a au dțau-^y^p^ aeaes a vieți. De 

'spun :nspîrr.mtat * Eoa desigur și
panica obișnuită a tinereții însetate de veș­
nicie. imaginea catasTr-'cA a iubiri sfirjetă 
prea repede in s.r.zjiătate si umili.i ste-.l-- 
Daca aceasta ar fi fost sngurs esplera e a 
s’âr., meH. r.u m-as fi uveas. pentru că. 
lipsit de orgi. . vedeam in fine un se ->n 
generos al destinului Nu aveam superbia 
meiadivâ a masculului tinăr. dar naivi­
tatea. spațiul orelor de iaccaistientâ «n c- e 
se zămislea de obicei dezastrele v. toane. îț; 
amintești probabil că n-am preș mu'.t
despre mica dramă care se «nunta, tăcere*, 
împăcarea cu o realitate de neseh.’mbat. nt: 
se păreau de bun augur pentru spiritul nos­
tru. Și totuși doream in ascuns ss t° simt 
suferind, terorizată, nimicită de deea des­
părțirii. să trăiesc iluzia dominări! in asta 
să caut puterea de a schimba ceva Dar tu 
aveai mari rezerve de umște. erai pregătită 
printr-un fel de Conspirație a eredității, ți 
se poruncise, in copilărie sau ir.că mai îna­
inte. să înfrunți viața cu puterea unui mun­
te de ghTață și astfel să ridici «țuța ta din 
condiția mizerabilă a slugilor mărunte. Dar 
nimic nu te ajuta, nu aveai de partea ta de­
cit credința că totul poate fi domxt prin- 
tr-o disciplină severă a spiritului. prin re­
primarea nemiloasă a nebulozităților senti­
mentale. încă de atunci te alarma inconsis­
tența actelor mele, absența unei ținute, a 
unui plan elaborat în funcție de datele exis­
tenței reale. Trăiam cu sunetele și credeam 
în fermitatea admirabilă a nebunilor că ele. 
sunetele, pot face ordine într-o lume așezată 
pe criterii absurde în contradicție absoluta cu 
ordinea mea interioară. Știam că sint con­
damnat să mă lupt toată viața cu haosul din 
afara mea. șansa de a-1 domina ex»«ta doar 
pentru mine, nu puteam promite nimic din 
ceea ce așteaptă rațiunea simplă a unei iu­
biri. Dar incă nu te puteai ridica împotriva 
unei asemeneae viziuni pentru că nu cunoș- 
teai mecanismul ei intim, nu aveai la înde- 
mină decit lucrările mele in care deslușeai 
doar cintecul. jocul fericit al sunetelor si de­
loc avatarurile unei conștiințe. Nu eram re­
semnat. așteptam clipa cind tu vei pătrunde 
în miezul fantasmelor mele, cind mă vei 
găsi acolo pe mine mai adevărat decît trupul 
pe care incepuse-și să-l cunoști ș: să-l iubești. 
Aveam certitudinea că voi 'sparge cindva 
coaja pragmatică în care te dezvoltai ca o 
mică vietate în așteptarea aripilor și voi face 
din tine părtașul unor bucurii pe care publi-
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cui ascultător de muzică, chiar cel mai evo­
luat, nu le înțelege aproape niciodată, în 
mișcarea lor mai adincă. Sigur, toate acestea, 
le știu mai bine acum, cind îți scriu. în nop­
țile de ia Patru Vinturi totul era nebulos, 
trăiam cu instinctele și cu acea așteptare lip­
sită de suferință care este a tinereții. Cit de 
puțin pregătită erai să întîmpini fenomenele 
contradictorii ale existenței s-a văzut în sea­
ra cind a apărut în local Mihai Aclam însoțit 
de un tînăr poet, pirpiriu și prost îmbrăcat, 
cu un facies mongoloid și luciri de inteli­
gență tăioasă in priviri. Pe Adam îl cunos­
cusem într-o altă noapte, mă invitase la el 
sâ-i văd lucrările, dar aminasem mereu și 
pină la urmă uitasem cu totul. Surprinsă la 
început de atitudinea lui. prea familiară, a- 
proape grosolană, ai acceptat totuși un ioc de 
fraze de o violență nevinovată pentru că era 
a unui disperat, făceai eforturi să pari din 
fauna acelui lupanar. Tîrziu și-a dat seama 
că ești altcineva și te-a rugat cu stăruință 
să pleci, să nu te prindă alarma și bombarda­
mentul, ți-a luat mîinile și le-a lipit de 
pieptul lui, de cămașa lui murdară, implo- 
rindu-te. Te priveam atunci cu mare atenție, 
știam cit detești degringolada artiștilor ti­
neri. neputința lor de a domina legile aspre 
ale existenței. Boema lor, disprețul pentru 
valoarea matematică a timpului erau pen­
tru tine semne sigure de ratare, uneori le 
găseai și la mine, mă lăsai să înțeleg că mă 
irosisem in mărunțișuri, incapabil de acțiuni 
mari, cu efecte hotărîtoare. Eram de aceea 
surprins să te văd acceptind amuzată asaltul 
lui Adam. Mie îmi inspira un soi de vigoare 
elementară, o putere ascunsă capabilă să se 
reverse în opere mari și intuiția mea s-a ve­
rificat mai tîrziu. „Dar du-te o dată, insistă 
el. noi o să crăpăm în noaptea asta. Salvează- 
te tu. femei ca tine trebuie să rămînă pe pă- 
mint, hai, du-te... caută-ne dimineața la Ve­
nus. o să fim frumoși și albi și umflați ca 
niște porci opăriți după rețeta englezească...* 
. Uite un spectacol cit se poate de banal, ai 
spus tu cu o degajare care mă ului. Te con­
taminaseși de cinismul lui Adam, de agresi­
vitatea lui provocatoare și ai adăogat : „Ori- 
czm sinteți mai frumoși așa și mai intere- 
sanți... văd mai curînd că vreți să scăpați de 
nune, dar n-am să plec*. „Rău faci, băieții 
ă-tia britanici au ce au cu fetele de pe Gri- 
Mța. la ultimul bombardament au murit cinci 
în:r-o singură casă...* .Șapte, șapte, se auzi 
vocea îngrozită a unei femei. A tras un scaun 
fi o-a așezat lingă Adam, probabil îl cunoștea 
pentru că el i-a dat capul pe spate și a săru­
tat-o îndesat pe gură. Era foarte tinără. abia 
ieșită din adolescență, depravarea încă nu o 
st țmatizose. dar spaima de moarte îi turna 
in ochi o stidire apoasă, de dine bătut A- 
dam a ndicat-o pe genunchii lui mari și tu 
priveai totul cu o liniște care mă contraria, 
ghiceam in adincul ființe, tale o maturitate 
aspră, mă temeam. Lumea tot mai agitată pe 
măsură ce se apropia ora alarmei. îmi cerea

cint si am improvizat atunci, adunam la 
ir.timpiare fraze tumultuoase pe care le le- 
gim cu mici sincope, scurte răgazuri în care 
wr.Tsa.-ea-— reacția acelei adunături de dispe­
rați și nebu-n sau pur si simplu indivizi care 
vo.au să inti-npine moartea cu ochii deschiși. 
Dar ei cereau să le tint să danseze și am in- 
ceput să-mi trec ca un robot miinile peste 
claviatura hodorogită te-am văzut și pe tine 
ridirfneu-te. apoi plutind prin fumul gros, 
cu o mină sprijinită pe umărul frag i al poe- 
tuiu. Nu știai să dansezi, rămineai rigidă și 
cr.spată in timp ce partenerul tău. tot atit de 
igsa-rant. făcea mișcări ondulatorii, cu grația 
v-.’igară a unui mahalagiu sentimental. Am 
grăbi: ri’.-.ul. v-am obligat să topăiți ca niște 
manechine dezarticulate, rideam de voi dar 

greață dulceagă mă chinuia, băusem cam 
râul:. Am auzit țipătul sirenelor venind ca 
de sub pămint. ca și cum misterioase vietăți 
a-, -r ? sab podeaua murdară ar fi sancționat 
somnul rațiuna noastre. N-a fugit nimeni și 
s-a făcut liniște, manechinele au increrner. t 
ia poziții omenești, ca intr-un muzeu al 
groazei, cu fefe livide sau întunecate și cu 
acel zimbei stupid făcut din alcool și nepu- 
t ață. Dar tu imi păreai senină și vie. te-ai 
Hpit de mine s; mina u uscată Îmi stringea 
f?i i panică degetele fierbinți și dureroase. 
Ș iam că aceasta este iubirea, iubirea stoar­
să *e orice instinct, redusă la singurătatea 
b blică. deci lipsită de spaimă, a celor dinții 
oameni. Exploziile sunau undeva foarte de­
parte. in noaptea aceea ae bombarda in sudul 
orașului, și am avut seni meniul limpede al 
sfîrșitur.ii. atunci am știut că războiul, cei 
pti»:- războ.ul nostru, se ca termina curînd. 
Avi -mrii care iși aruncau bombele asu­
pra orașului întunecat, au fost îngăduitori in 
acea noapte, alarma a încetat curînd dar noi 
am ieș*t in stradă, deț. mulți cereau să le 
mai cîtfi. Mai era mult pină la ziuă dar o lu­
mină lăptoasă, o ciudată auroră boreală lo­
tca crește’ui clădirilor. Era frig, văzduhul 
mirosea a luminare arsă, poate și a carne de 
om. a sffige. a creieri prăjiți pe betoane cal­
cinate. dar ne obișnuiserăm. paradoxal ne 
mișcăm pe pragul dintre viață și moarte sau 
umblam pe ziduri ca șobolanii îți mai aduci 
aminte. Adam o luase cu el pe fata aceea 
neagră, o purta in brațe cu ușurință si stri­
gatul iui răgușit, ars. se lovea de casele urîte, 
se tira de-a lungul străzii murdare : „trăim, 
trăim, mama voastră, pe noi n-o să ne uci- 
deți. noi o să rămincm. noi nu plecăm, hai­
deți la mine să ne iubim _* Înțelegeam tot. 
Treceau în goană ambulanțe cu răniți sau cu 
cadavre și noi ne mișcăm ca intr-un vis. un 
sculptor, un poet, o studentă, o prostituată, 
sâmință a lumii. Atunci, in noaptea aceea 
mi-am dat seama că ceva teribil se apropie, 
dar peste o sâptâmină. cînd tu nu mai erai 
in București și am ajuns in casa profesorului 
Barna, am întrezărit posibilitatea salvării. 
Cele citeva nopți cit am mai cintat la „Patru 
Vinturi* au fost un fel de deslegare de tre­
cut. știam că nu mai pot muri, că nu mai pot 
fi ucis și asta a fost o stare primejdioasă, a 
desfăcut in mine o putere necontrolată și 
mi-am închipuit că Barna poate fi un ele­
ment de echilibru, de orientare Eroarea de 
atunci, pe care ți-am transmis-o ca pe o boa­
lă incurabilă, avea să ne urmărească pină 
la cădere Iată-1 și acum. după, atîția ani 
pe profesorul Barna aici, ascultind repetiția 
Cvartetului alb. nu ca un iubitor de muzică, 
ci ca legatar al destinelor noastre și nu-1 pot 
goni, deși il urăsc și l-aș putea lovi fără 
milă... nu. nu vreau să mint, mi-e milă de a- 
c.astă nobilă secătură, de spiritul acesta care 
nu desparte binele de rău și asemeni unui 
dumnezeu nu se iubește decit pe sine.

Toma Secui a trecut la violoncel, am luat 
toul de la început și mai aproape de voința 
mea- Deși insistasem să rămînă în holul de 
sus să doarmă sau să m< ară acolo. Barna co­
boară ușor, ca un lunatec. trece prin spatele 
meu. se așează în fotoliu și închide ochii. 
Flăcările din cămin joacă pe fața lui rămasă 
de o tinerețe incredibilă, știu că mă vede, și 
nu s-ar mira dacă ușa s-ar deschide și ai intra 
tu, împovărată de zăpezile mari de afară.

DOINA SĂLĂJAN

Ochi
Cu ochii unui țăran aș dori să văd cerul, 
Așteptind pentru griu cind ploi, cind senin ; 
Fabulind cu naive nădejdi despre stele 
Și despre noroc și despre destin.

Cu ochii mamei mele aș dori să văd cerul, 
Cu ochii ei albaștri să îmi aleg o stea ;
Prin largile-i pupile să-mi intre zorii-n casă, 
Cu inșii-i de floare lumina s-o pot bea.

Cu ochii unui copil am privit cindva cerul, 
Scenă pe care norii parodiau baroc
Terestre pastorale, incendii, munci și goane... 
Era un joc și-acesta cum toate erau joc.

Același cer, cu ochii poeților privindu-l, 
Mă ninse cu neliniști apoi și cu-amăgiri.
Pieirea mea acolo era prefigurată. 
In destrămarea iute a norilor subțiri.

Mai vreau odată ochii copilului, să vadă 
Ne-nfricoșați pămintul și-abisul lui de sus. 
Mi-aș face o poveste și-aș viețui intr-insa 
Cind fi-voi doar in timpul perfectului 

compus.

Din frig adine
Să-mi fie iarăși dor cu sfișiere, 
O moarte-n plus aș mai putea-ndura. 
Amplificînd absența,-n doru-acesta 
Redă-mi-te, de-i in puterea ta !

Așa cum te retragi din amintire
Nici nu pot ști c-am să te pierd de tot.
Ca singele printr-o zgirietură
Lin te prelingi, hoțește, strop de strop.

O rană vreau, o rană larg deschisă, 
Ca fulgerul să mă lovească-n plin 
Durerea, din fiorul rece-al spaimei 
Cutremurat să aflu că sunt viu.

O, nu te vreau pe tine, doar dorința 
De-a te avea, cind fericit și trist 
Copilul, care pot să fiu, se-ncintă 
De jocu-acesta tulbure de vis.

Redă-mi-te in felu-n care morții
Ni se întorc : flori, iarbă pe mormint, 
Făcind mai tari miresmele de vară 
Ca bicele pe viața-ne căzind.

Moment
Limpede ochi, cerul mi se uită in suflet 
Si-acolo doar o ceață a unui dor mult plins. 
— Innourează-te, să nu mă vezi prea bine, 
Seninule mai clar azi dinadins I

Atit de-ntunecat ți-apar, incit mi-e silă 
De-acest trup trist, fricos în care sunt 
Cel mai cuminte prizonier din lume 1 
Cum aș putea privirea ta s-o-nfrunt ?

N-ai vrea de-asupră-mi ploi prelungi ți sure 
Să plingi ți-n aspre viscole să ningi. 
Nebunele culori hohotitoare
Cu o suflare rece să le stingi ?
Posomorindu-te, n-ai vrea să-mi semeni, 
Ca semn de înfrățire cu-nlăcrimarea mea ? 
Sufletul meu, cindva. nici nu m-ai crede, 
Slujba de-a fi senin îndeplinea I
Cit de mirat te uiți acum intr-insul 
Si-aColo doar o ceață a unui dor mult plins. 
Și ce cruzime aflu în limpezimea-ți oarbă, 
Ochi de copil mai clar azi dinadins !

DORIN TUDORAN

Întîmplarea de dimineață
Tocmai înveleam niște zgomote în molan 
n-avea rost să vorbesc despre tinerețe cind 
noaptea nu se sfîrșise precum credeai 
și nu-ți mat datoram nimic iar masca 
era ascunsă intr-un ciorap pierdut 
de-o balerină cu glezne de oțel albastru 
sidefiu precum lenea unei delte îndrăgostite 

tocmai te iertam lustruind o nicovală
pe care chipul meu înțepenise într o gelozie 
lucrată in filigran de-un păianjen atomic 
poate nopțile n-au fost toate de bunăvoie o 
șt cit așteptasem pe nisip intimplareo de 

dimineață

Și dacă...
Și dacă tot a fost să mă desprind 
de ce așa precum o-nstrăinare 
de-alungul apelor plutind 
cu ochii roși de semne -are

și dacă tot a fost să nu ating 
de ce această destrămare 
in ierni din care incă ning 
pustiuri veșnic mișcătoare

Așteptind orașul
Așteptind orașul
singurul în care puteam să adorm 
eram fericit
că unele nume de păsări încep genial 

ceata ne paralizase vocile
fpe rîrful unui ac patinau îngeri) 
acum ciopleam violent și simetric 
așezind pustiu intre două chipuri iubite



TEATRU ) Despre spectatori
Spectator ! Spui spectator și ai în față un mister. Pe cît 

de amabil și cumsecade e uneori, pe atît de impenetrabil e 
uneori. Cînd îl întrebi : ce-ți place, ce nu-ți place, dă din 
colț în colt, zice că-1 obsedează dramele de idei, dar, cum 
apare un musical, dă buzna 
spectatorul vine Ia ce-i place 
pe banul lui, n-ai cum să-1 împiedici. Numeroși autori, 
sesizînd bizarul fenomen, au 
publicului și s-au umplut de bani și de disprețul confrați­
lor, pînă după moarte. Cazul Iui Labiche, care a avut și 
are succes monstru la public, deși este facil pînă-n măduva 
oaselor. Toate piesele lui (cîteva sute) se trag din gene­
roasa ideie că orice nevastă își înșeală (sau cel puțin în­
cearcă) bărbatul. Tn zadar s-a străduit Shakespeare să vor­
bească cu atîta geniu despre situația omului în fața istoriei 
și a infinitului, publicul tot la Labiche dă năvală, ca să 
rîdă, bate vîntul la „Romeo și Julietta". Există, de altfel, 
unii spectatori (pe care i-am cunoscut eu personal) care 
asociază ideia de teatru cu ideia de rîs, de distracție plă­
cută. Aceștia, cînd vin la teatru, știu că vin să rîdă. Și. 
dacă nimeresc peste o dramă, e jale. Sînt cazuri, însă, cînd 
unii spectatori nu-și pot opri rîsul nici la drame. De pildă, 
acum cîțiva ani, m-am dus într-un orășel din provincie 
să asist la premiera „Iertării", în interpretarea locală. Cum 
intru în teatru, văd foaierul plin de copii si bunice. Zic : 
ce e, dom-le, cu copilașii ăștia? Iar o autoritate locală răs­
punde ; păi au venit și ei să rîdă. Păi. zic. în afară de 
faptul că am scris-o. nu e nimic de ris în piesa mea. In­
tr-adevăr, orice se întîmpla pe scenă, copiii râdeau de se 
prăpădeau. Noroc că după actul întii au venit niște tnono- 
loage pietroase, care i-au obosit și adormit pe toți. Erau 
așa de scumpi dormind, că-mi venea să-i pup Ir.tr-adevăr. 
și problema asta cu dormitul la teatru nu e de ienorat 
Unor spectatori, d^pildă. Ie place foarte mult să doarmă 
la piesele clasice, pentru că sînt molcome si lungi Neno­
rocirea e că. în ultimul timp, regizorii le sc.rtează. neștiir.d 
că, în felul acesta, taie din somnul unor oameni obosiți.

Mai există încă o categorie simpatică de spectatori. Cei 
care simt o plăcere din a comunica prin viu grai cu actorii

ca la carne. Adevărul e că 
și, din moment ce face asta

încercat să scrie pe gustul

de pe scenă. Aceștia se plasează de obicei la balcon, acolo 
se simt ei în putere și în larg, de acolo le vine lor la în- 
demînă să dea replici de mare efect. E cunoscut exemplul 
clasic cu maestrul Nottara, cînd el urla pe scenă t ,,Dați-mi 
un cal, dați-mi un cal !“, iar cineva din sală l-a întrebat 
sincer și omenește : „dar un măgar nu vrei ?“ Ce face un 
actor timid și emotiv într-un asemenea caz ? El poate rata 
spectacolul, dacă nu are replică spontană, cum a avut 
maestrul, care a spus : „Ba da, poftim pe scenă". Lumea a 
rîs, actorul a ieșit cu fața curată din situație, dar săracul 
Shakespeare, ce-o fi fost în sufletul lui? Să ajungă Richard, 
gogeamite rege, să se încontreze cu fitecine ? Mai este, de 
asemeni, cunoscut următorul caz de reacție a unui actor 
celebru, care juca într-o tragedie și care era șicanat tot 
timpul de un spiritual de la balcon. Actorul respectiv a 
oprit spectacolul pentru cîteva minute, a coborît în sală, 
a urcat la balcon, și-a suflecat mînecile hlamidei și i-a 
ars două perechi de palme individului, după care spectaco­
lul a continuat în’r-o liniște mormîntală. Nu «e snei auzea 
decît scîncetul spectatorului isteț. Sigur că me’oda 
trebuie generalizată, pentru că unde ajungem ?

De altfel, regizorii moderni au si găsit remediul 
situații. Ei pornesc de la ideia că soectatoru] nu 
teatru ca să stea răsturnat ea nr. belfer în fotoliu,
teatru ca să facă o treabă activă — și atunci l-au pus la 
treabă. Tn Suedia, un. regiaw in-ră spectator dir. sală să 
ajute la aranjarea s: srh -r.harsa decorrrilor si să joace 

ri'.e mute sau cu replici pu*:ne Un altul. d — tr-un oră-
se! din. R.F G.. a montat o piesă In piir.â stradă, a adunat 
spectatorii cu japca si i-a obiigat să ace. să iz parte 
efectiv ka spectacol Eu însumi aveam cândva. eir.d eram 
—ai tfaăr si mai a’"*‘-»‘_ Meia să fac un teatru fără actori.
un teatru ia care piesa este jucată de către ^iertători 
Adkâ vine omul la teatru cu nevasta ri ie tieiește că e 
urcat pe scenă si că devine actor Păi ce. e puțin asta pen­
tru e! ’ Tn plus, textul meu nu era tabu, spectatorul-actor 
p-itea să improvizeze orice, adică-’ făceam »i autor — totul 
in cestul unui sipgur bilet Ideia mea. dacă s ar fi aplicat 
în viată, ar fi deschis o e-ă nouă 
s-a aplicat, n-a deschis.

Adevărul e că eu respect foarte 
văd cite unul la o piesă de-a mea
de ce ? Pentru că, înainte de a fi autor de teatru, eu însumi 
am fost simplu spectator. Toți autorii de teatru, fără excep­
ție, au fost mai întîi spectatori, pentru ca, odată ajunși 
arasă de la teatru.

Spectatori, și voi

arte ( MUZICA

asta nu

acestei 
vine Ia 
vine ța

ro

a^te
tn istoria teatrului. Nu

mult spectators. eînd 
mă apucă duioșia. Știți

să se apuce de scris, 
puteți deveni autori !

Ion BAlEȘU

• ARTE PLASTICE ) Pallady «i»

12
 FEB

RU
A

RI
E 19

72

Is

Pentru candidele adîncimi sufletești 
din care Pallady își trăgea sevă să 
cităm mai pe larg o întîmplare con­
semnată în „Jurnal", petrecută în mie­
zul lunii iunie, delectabilă din toate 
punctele de vedere. Un lucru asemă­
nător i s-a petrecut și lui Goethe, la 
Pallady însă observația științifică este 
înlocuită cu fiorul poetic, acceptat 
pînă la lacrimi. Iată despre ce este 
vorba. Degajat, deși bîntuia „bezna 
cea mai totală", artistul contemplă și 
își alege cu grijă, în plimbările lui 
zilnice, ramuri de arbori pe care le 
fură noaptea, cînd întunericul îl „pro­
tejează". înarmat ștrengărește cu o 
praștie, mai mult un fir cu plumb al­
cătuit dintr-o sfoară la care se adaugă 
o piatră, el încovoaie o ramură de oțe- 
tar și o rupe, dueîndu-și prada acasă. 
Uimit, a doua zi dimineață constată 
pe această ramură un cocon, palpitând 
la cea mai mică atingere. La trei zile 
după aceea se naște fluturele. I se redă 
libertatea însă el se reîntoarce mereu, 
Pallady îl caută cu privirea la orice 
revenire în odaie, liniștit să-I vadă 
prin preajmă executîndu-și „arabesc .- 
rile". După opt zile, deîndată ce-și de­
pusese ouăle, între aceleași frunze 
unde se născuse, fluturele moare. „își 
îndeplinise misiunea, menirea.. Murise 
la datorie".
unui epitaf, 
ziciune și o 
tura poetică 
copiază din
dică un semn de întrebare, din Nerval 
și Malherbe : Le papillon. fleur sans 
tige, / Qui voltige ' Dans la nature 
infîni, / Harmonie / Entre la fleur et 
l’oiseau ; II a vecu ce que vivant Ies 
roses / L’espace d’un matin. După 
răstimpul unei zile cu bombardament, 
se scrie iarăși, referitor la fluturele 
dispărut. în mohorîtă tonalitate. „Timp 
de cîteva zile mă reagățase de viață, 
nu mai eram 
mea"... 
paradă 
gravă 
îi mai
încă de pe cînd mai pîndea zborul 
fluturelui, constituit într-un vers nu 
mai puțin frumos decît cele citate din 
poeții francezi de mai sus. „lată-mă 
agățat de viața lui", cym spune artis­
tul, reminiscență dar și consonanță or­
ganic eminesciană, pune în valoare un 
mod original de a fecunda metafora, 
specific mînuitorului de tradițională 
inimă și limbă românească. Lucidita­
tea lui Pallady, de altfel, nu-1 împie­
dică să-și regăsească, într-o ordine mai 
generală a spiritualității, izvoarele 
imemoriale, din care orice artist român 
se adapă. Felul în care el le privește 
însă mi se pare a fi deosebit. Avem 
forțe latente, moștenite, dar ele sînt 
limitate și de felul în care știm să le 
cheltuim depinde consistența unui des­
tin considerat în întregul duratei lui 
creatoare „Unii Ie risipesc... alții le 
folosesc cu economie", gîndește Pal- 
lad.y, considerîndu-se de bună seamă 
unul dintre acei artiști care știu să 
folosească întotdeauna „cu economie" 
investiturile primordiale, spre deose­
bire de amintirile curente, apanajul 
unei ființe stricte, sub „povara" cărora, 
de nesuportat uneori, se nasc „regrete" 
și „remușcări". 
prinde Pallady 
interioare, chiar 
sul limitat al 
dintr-o notație, 
paginei datată
întreită întrepătrundere de planuri de 
la cel inefabil al visului și al operei

Prilej pentru alegerea 
de fapt două, cu o repe- 
spontaneitate trădind cul- 
îndelung frecventată. Se 
memorie, după cum in-

singur în închisoarea 
Straniu pendul. început cu o 
copilărească ți terminînd cu o 

implicație existențială. Verbul 
scăpase din condei lui Pallady.

Cît de adînc se cu- 
de taina resurselor 
incontrolabile, în sen- 

cuvîntului, deducem 
relatată în cuprinsul 

„Vineri 8 August". O

Construcție și expresie «»

[ TELEVIZIUNE |

Desene de
OCTAV GRIGORESCU

Iubire de tot
picturale pînă la cel mai palpabil, în 
speță erotic, se recompune, se însăi­
lează cu pauze, cu goluri de expresie 
verbală, explicația meticuloasă fiind 
de prisos. Stările încântătorii, de veghe 
depășită, îl 
teste. Se 
ochii pe un 
impregneze 
„sugestiile lor", 
umile, revelante, îi apar drept 
limbaj mut, o prescurtare' 
zace și trebuie mereu descoperit „din­
colo de aparența lucrurilor". Se cu­
noștea bine pe sine. își stăpînea arta 
cu nobilă maleabilitate „acest bătrîn 
care adună frunze veștede" cum sin­
gur se caracteriza cu ironie orgolioasă. 
Era un poet cu mîna încleștată mai 
repede pe cotorul pensulei decît pe 
acela al condeiului. Intensitatea re­
prezentărilor prevala mijloacele. El își 
îngăduia dreptul să spună că pictura 
poate fi făcută numai „cu alb și cu 
negru*. Dar cîteva fraze din „Jurnal* 
ni-1 arată, fără să-i nege simplitatea 
expresiei la care 
vedere pictural.
să observe eu o 
Miezul verificat 
intens colorate, de 
sufietesti. cu vaste deschideri spațiale, 
este imposibil să nu concorde, să nu 
ocupe un Ioc pe măsură în arta sa. 
„Din grădina unei biserici am luat 
flori de soc*, sau „Ninse ușor.
maa
ninsori*, sau, 
nori, un zbor de încercare al 
lor*... (fraze 
mulțumim și 
din franceză, 
mai fidel pe

libreze, cel puțin în momentul al­
cătuirii operei.

Expresia reprezintă particula­
rul, individualitatea actului de 
gîndire muzicală (reamintesc: 
construcția vădește generalitatea 
gîndirii muzicale). Ea (expresia) 
este principala responsabilă pen­
tru unicitatea operei, pentru pu­
terea ei imediată de a capta și 
a convinge .Din jocul celor patru 
forțe descrise mai sus ce se exer­
cită asupra materialului specific 
(vectorii lor avînd punctele de 
aplicație doi în universal și doi 
în individualitatea creatoare) 
naște mulțimea imensă a apari­
țiilor artistice concrete.

Relația operei (înțeleasă ca fi­
xare a unei etape in procesul gin- 
dirii muzicale) se stabilește in 
primul rînd — și direct — tot cu 
gîndirea muzicală : doar mijlocit 
de reflexia noastră, ce operează 
cu noțiuni șt concepte (deci mută 
totul pe un plan prin excelență 
abstract), relația se poate extinde 
— dar va fi un fel de rudenie 
prin alianță ! — la alte domenii: 
literaturi, arte plastice, filozofie 
etc. De aceea adevărata gîndire 
despre muzică se petrece cel mai 
firesc tot pe tărimul inteligenței 
ți activității muzicale: pe acest 
tărim un Schubert sau un 
Brahms au gindit despre creația 
beethoveniană (și au lăsat mărtu­
rie fn sensul arătat operele lor) 
mat intens și mai adecvat decît 
autorii multor mii de pagini de 
comentarii muzicologice asupra 
aceluiași subiect; comentarii care 
nu puteau realiza aceeași strin­
gență pentru că erau elaborate 
de o gîndire operînd cu funda­
mental alte elemente. Tot astfel 
ceara roșie descrie mai bine un 
sigiliu — fiind vorba de două 
materiale diverse ce ocupă locuri 
diferite 
nu sînt 
altul în 
ce-o în 
om de știință sau cel mai inspirat 
poet.

Gîndirea și inteligența muzi­
cală, guvernate de legi proprii — 
poate încă insuficient studiate _ 
s-au format și s-au dezvoltat ca 
mod aparte de a interpreta lumea 
și de a exprima eul, fiind mult 
mai puțin tributare decît s-ar 
crede gîndirii șt inteligenței spe­
culative, așa cum acestea din 
urmă pot fi observate de pildă 
în practica filozofică. Constatarea 
se impune atît la nivelul recep­
ției, cît — mai ales — al emi­
siei. Fapt care explică de ce un 
mare muzician poate fi profund 
chiar dacă nu a studiat istoria 
filozofiei și estetica la Heidel­
berg ori la Freiburg.

Discutam in precedentul arti­
col despre cele două linii de forță 
ordonatoare din încrucișarea (și 
confruntarea) cărora rezultă or­
dinea obiectului artistic: pe de o 
parte universul artistic (în speță 
muzical) constituit, care exercită 
o presiune din exterior, iar pe de 
alta replica de intensitate relativ 
egală pe care artistul este dator 
să o furnizeze ca o contrapre- 
siune venind din interior. Ambele 
linii de forță reprezintă genera­
litatea. obiectivată sau subiectivă, 
• gîndirii muzicale. Forța ordo­
natoare ca atare poate fi accep­
tată, integrată înțelegerii noas­
tre, sub aspectul ei final de 
schemă (formală sau funcțională, 
cum vrem s-o luăm). Ea nu ar 
dobindi hud existență pe tărimul 
artei dacă nu ar fi permanent 
dublată. căptușită — ca să spun 
astfel, de expresie. Un interval, 
de exemplu, este una din multi­
plele date elementare ale unei 
coimCu si in această calitate 
CMUritraie la transmiterea ideii 
de ordzue interioară a obiectului 
și de integrare a Ini in ordinea 
..polonei" muzicale. Din succe- 
.usa mai multor intervale naște 

linia melodici, din suprapunerea 
lor — armonia, din inserarea lor 
tn timp — ritmul ș.om.d. Toate 
la un loc închipuie arhitectura, 
construcția piesei respective. Dar 
același interval exprimă o anu­
mită tensiune psihică; împreună 
cu sunetele, conștiința noastră 
parcurge un anume drum într-o 
anumită durată, ea are șansa de 
a suferi o anumită modificare 
'infimă, desigur, dar nu mai puțin 
reală) din cauză că a înregistrat 
sub formă de impresie ceea ce 
obiectiv este o expresie. Și anume 
expresie tocmai a momentului 
de tensiune psihică de care vor­
beam mai sus, care a existat ini­
țial în artist, a împrumutat ve­
hiculul material al intervalului 
discutat aici și _ pe această cale 
— se transmite ascultătorului.

Și așa cum subliniam atunci 
cînd am discutat cele două direc­
ții în care se exercită forța ordo­
natoare, tot așa trebuie să consta­
tăm că dacă există o emoție a 
artistului care tinde să se exte­
riorizeze, să prindă formă, există 
totodată și o acumulare istorică 
de modalități posibile ale exterio­
rizărilor emoției, acumulare ce 
apasă asupra sensibilității artis­
tului și de care el nu poate să nu 
țină cont (dacă n-ar fi decît pen­
tru faptul că și emotivitatea lui 
este în mare măsură tributară 
ambianței emotive generale Și 
istoric stratificate). Deci se va 
stabili și aci un joc al presiunilor 
relative (din universal către indi­
vidual și invers), în care intensi­
tățile respective tind să se echi-

pe scara durităților, dar 
complet străine unul de 
esența lor — decît ar fa- 
cuvinte cel mai minuțios

Dacă recitalul Clody Bertoia ar fi fost spectacol de teatru se putea scrie un 
articol cu rost. Dar recitalul Clody Bertoia n-a fost spectacol. Recitalul Clody 
Bertoia a fost iubire de tot. Despre ce nu se poate spune cum este ci numai că 
este și că există; despre ce nu se poate spune de ce există ci numai că o imensă 
dorință de înțelegere generează neliniștea și că o imensă forță de dăruire așterne 
liniștea peste tot.

Cineva scrie ce se întîmplă și altcineva știe să intre în întîmplare cu mult mai 
mult : de parcă tocmai lui i se-tntîmplă, de parcă tocmai nouă ni se întîmplă 
lucrul acela și tocmai atunci. Ce se-nțelege se înțelege de-odată, ce se simte se 
simte de-odată, nețărmurita comuniune care nu mai înseamnă nici scenă, nici tea­
tru și nici regie ci este numai viață care se-adaogă. Atîta tot.

Cred că singura afirmație potrivită este : imensă iubire. Cred că singura afir­
mație potrivită este : tot prin iubire. Nu teatru total ci iubire totală de teatru, 
fără condiții, fără pauze, fără concesii, fără discriminări.

„Am depins totdeauna de bunăvoința altora". Dar cum !
..Nu strălucirea contează, contează cît se poate răbda". Dar cît ! N-a fost nici 

o deosebire între răspunsurile la interviu și replicile „de reprezentație". Unde s-a 
sfirșit viața ca să inceapă spectacolul ? Nicăieri. Trăire dela un capăt la altul, sin­
ceritate
o mare spun : OM. arteSânziana POP

Grigore HAGIU

aderă din punct de 
apt să se integreze, 
rară intuiție lumea, 
al acestor asociații 

fine reverberații

dela un capăt la altul, s-a descoperit nețărmurita realitate. Clody Bertoia 
actriță? In ce mă privește

sciatica 
se resimte de pe urma acestei 

Azi dimineață, printre 
berze-

pentru care trebuie să-i 
inspiratului ♦raducător 

Pau! G. Dinopol) respectă 
adevăratul Pallady.

Pascal BENTOIU

Manifestul brazilianuluiPRETEXTE

astă-toamnă
între timp 
progres, a

caracterizează și cînd ci 
mulțumește, aruneîndu-ș 
volum de Mallarme, să sc 
de „melodia cuvintelor" ș 

Gesturile cele mai 
„un 

a ceea ce

arte

A șaptea bienală de artă modernă s-a ținut 
la Paris in Parcul Floral amenajat pe locul vechei cartu- 
șerii a castelului Vincennes, reședința regilor Franței. 
în șanțul acestui castel frumos a fost împușcat in 1804, 
din ordinul lui Napoleon, ducele Louis-Antoine Enghien. 
ultimul descendent al familiei de Conde, pretendentă la 
tron, ramura colaterală a casei de Bourbon. Bine, spunem 
noi — și ne facem cruce cu limba pe cerul purii — bine 
că măcar in artă succesiunea nu se asigură prin salve de 
pușcă ! Artificeria (praful respectiv, plumbii, fultuiala) se 
afla ceva mai incolo, in parcul de azi tuns ca un cîine de 
rasă. Fintîni arteziene căptușite cu iarbă aruncă in văz­
duh o apă verde vopsită, vrăjitorie babilonică. Celebra 
..mașină a lui T înde ley" continuă să funcționeze singură 
la intrarea in parc, un Sfinx mecanic mobil, producînd 
din ce in ce mai puțin efectul pe care artistul se bizuise : 
absurdul erei mașiniste. Tindeley nu mai convinge. Tin- 
deleg putea să-și deschidă un atelier. Față de ultimele 
noutăți ale tehnici, el ar fi avut șansa, la vremea lui, de 
a fi un bun inginer mecanic constructor. Aparatul său hi­
meric, cu unele mici adaptări, ar fi fost capabil să exe­
cute cele mai practice lucrări. Ironia mașinii s-a pierdut. 
Ce părea o acțiune gratuită și grotescă in înjghebarea 
comică de osii, pirghii, roți, manivele, intr-o perpetuă 
mișcare, (cum au exaltat-o suprarealiștii din zorii seco-

lului) a devenit un aparat aproape real, un aparat de 
muzeu, al cărui rost nu i se mai cunoaște precis, piesa 
scoasă din uz a unei fabrici ce și-a schimbat 
echipamentul. Intenția artistului, depășită de 
intrat in sfera utilului posibil.

Ironia cea mai nouă, și care va fi depășită 
îndoială o poți întilni dincolo in pavilioanele 
dar mai ales enervată de asaltul obiectelor

( SPORT Amintiri de familie

! Practicam și eu nobilul sport al balonului rotund cu picățele 
r.egre, fotbalul-sportul rege. îl practicam pe Stadionul Giulești, 
stadion situat în cartierul cu același nume zis și cartierul Latin, 
într-un meci de diviza B (cea mai blîndă competiție, acclo unde 
un familist trebuie să fie mînă-n mînă cu ADAS-ul), contra Pra­
hovei Ploiești am încasat acasă șase boabe. Două dintre ele, 
creații ale fostului internațional Drăgan-Cîrlig, le-am primit de 
la vreo 40—50 m. Eram în formă mare în ziua aceea. Bucuria 
propriilor suporteri este greu s-o descrii în cîteva cuvinte. în 
rezumat cam 10.000 de oameni binevoitori mă așteptau la poarta 
Stadionului, fiecare cu cîte ceva 
Ce găsiseră și ei.

Fire modestă, potrivnică unei 
ocolit. Nu doream să mă dau în
de atît popor. începusem să cad pe gînduri. Au trecut anii. S-au 
schimbat jucătorii, a venit o altă generație. O discuție despre 
Mexic și despre golul lui Neagu a repus în actualitate perspectivele 
mele. Am început să cred și eu că acesta îmi e destinul.

Mă bucur, de ce să m-ascund, pentru întreaga dinastie a Suplini­
torilor (după cum vedeți posed un arbore genealogic impresionant, 
dacă eu fusesem a 72-a spiță). Probabil, datorită rafinamentului 
acestui arbore, două ramuri sportive i-au delectat întotdeauna pe 
înaintașii mei : fotbalul — sportul celor aleși, și talere aruncate 
din șanț.

Mie, dimpotrivă, (o să-mi spuneți că sînt un pacifist) îmi plac

în mînă. Probabil mici atenții.

popularități deșănțate, i-am 
spectacol, să mă las îmbrățișat

toate, mai ales că astfel ai posibilitatea de a te exprima pe tine 
•însuți, comentîndu-te. Numai talerele aruncate din șanț nu le 
gust. Altă epocă, alte înclinații.

Viața de suplinitor, trebuie să recunosc, nu este grea. Așa 
poate se explică și faptul că ne-am perpetuat atît de mult. în 
primul rînd nu intri în conflict cu nimeni. Poți să te răstești la 
cine vrei, nu vei avea nimic de suferit Oamenii te caută, te 
caută, vorba cîntecului, și apoi obosiți renunță să te mai desco­
pere. E-adevărat, nici de eventualele mulțumiri pentru criteriile 
constructive făcute, nu vei avea parte. Dar în fond acest lucru 
este atît de frecvent, încît a căzut într-o crasă banalitate.

Apoi, mai este și acest mister care planează deasupra capului 
tău. Ca o aureolă. Te poți plimba nestingherit prin Ștefan cel 
Mare, după ce, ca urmare a unui meci pierdut de dinamoviști 
(așa prin absurd), tu le-ai tras un zdravăn perdaf. Nici-o muscă 
nu te poate atinge. Poți chiar discuta cu jucătorii în voie, nici o 
vorbă urîtă nu ți se va adresa. Dacă ai chef scrii un articol diti­
rambic la adresa lui Angelo, — și după apariția revistei îi dai 
un telefon și-i spui doar atîta : Aici Suplinitor 72. Și-nchizi tele­
fonul. Ești sigur că n-o să mai fii plictisit de atîtea mulțumiri 
și elogii, lucrurile de care desigur suferă cumplit ceilalți comen­
tatori sportivi. Și cite și mai cîte avantaje n-au căzut pe capul 
familiei noastre, familia Suplinitorilor. Totul e să ai încredere, 
curaj, și-un pseudonim.

și ea, fără 
Expoziției. 

... ........ . ..... _ societății 
moderne de consum. Pe pardoselile ei colorate purtînd 
linii, semne ciudate, o cabalistică, o magie veselă, pusă 
pe șotii, trebuie să calci cu grijă; mereu panica, alarma 
obscură că ți se întinde o cursă că o trapă e gata să ți 
se deschidă sub picioare... Iubitor de jucării occidentale, 
astfel se amuza și țarul Petru în grădina sa cu stropitori 
franceze pitite în iarbă : boierii naivi și butucănoși, în 
caftane, se apropiau de el să i se închine, gura de apă. 
se deschidea brusc sub ei împroșeîndu-i spre hazul 
celui mai mare și mai teribil copil al istoriei contempo­
rane.

A fost ca la Moși, un iarmaroc, un bilei memorabil, 
parada din Parcul Floral. „Țipete, stridențe electronice, 
urlete, sicrie cu oglinzi, rîsete (scrie un ziar parizian)... 
Duminica, lumea vine cu toată familia, cei mici se dis­
trează de minune, trag de manete, suflă în baloane, în­
ghit aer de paradis, pun în funcțiune 
inclusiv automatele care fac artă — 
place, măcar atit..."

Și astfel, Cartușeria, prin excelență 
nii, deveni amfitrioana dezordinii, a 
dezordini de imaginație. Curentul „pop' . .
„hiperrealismul" sint în stare, și-așa, să facă operă de 
artă dintr-un cartuș cum a făcut din douăsprezece becuri 
de 200 de a. ați un coral murmurînd un psalm, și din ta­
bloul de comandă al unui bombardier american B 52 un 
piesaj de primăvară. Același ziar parizian, schimbind to­
nul, se plînge: „In rest, ah! în rest cădem in domeniul 
celor mai jalnice năzbîtii. Tot ce propun acești tineri din 
Buenos Aires, Oslo, Varșovia este lugubru, lamentabil, lip­
sit de orice vrajă și visare, ca și cum n-ar mai exista 
soarele Provenței, lumina Greciei, florile..." etc. etc. Ju­
decată severă totuși. Un spirit luminos există dedesubt. 
Fiindcă pompele acestea de apă monumentale, ca cele 
de odinioară de la colțurile străzilor și care — față-n 
față, trei pe-o parte, trei pe alta — varsă pe nări flăcări 
calme, albăstrii, zic ceva, oricum ele iți comunică un 
fior. Dar burduful uriaș de plastic pe care scrie AER 
PROASPĂT DE PARADIS cu tentacule prevăzute la 
capăt cu muzicuțe și pe care dacă le apeși cu talpa picio­
rului, obții suspinul fericit pe care doar drepților le e dat 
să-l audă în rai ? Intr-o prăvălie imensă, un Super- 
marcket, se vindeau nori, fulgere și fulgi de zăpadă. Un 
tinăr brazilian invită cu gesturi mari lumea întf-o capelă 
improvizată ad-hoc. înăuntru, se află tm sicriu gol. 
cu oglinzi, dispuse în așa fel, încît privitorul se răs- 
fringe în el, întins ca înaintea marei călătorii de pe urmă. 
După un șoc macabru, la ieșire, același tinăr împarte foi 
dactilografiate pe cea mai ieftină hîrtie. Iată ce scrie în 
manifestul brazilianului :

„Opera pe care eu o aduc la Bienală și care se numește 
„Recviem pentru ultimul artist" este o punere in gardă. 
Trebuie să înțelegem locul pe care arta și artiștii îl ocupă 
în viata societății și a omului. Să avem grijă, să nu uci­
dem arta și artiștii, fiindcă omenirea n-ar mai supravie­
țui, iar Recviemul acesta pentru ultimul artist, ar putea 
fi și al ultimului om. Cei ce vin sa se cufunde în vîrte- 
jul acestei serbări populare și colorate, 
trunși de ideea. nu a dispariției artei, ci 
tic al omului, și prin asta, a umanității 
unei civilizații tehnologice tinzînd din ce 
numai spre randament" (Jose Tarcisio. 
septembrie 1971.)

toate drăcoveniile, 
asta e, copiilor le

păstrătoarea ordi- 
celei mai șocante 

>“ sau ,.op“ sau

să se lase pă­
ci darului artis- 
sale. în folosul 
în ce mai mult 
Brazilia, Paris,

Radu DUMITRU AMFION
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Debutantul Robert Mușii

dostoievskiene
în climatul spiritual al secolului nostru ne­

liniștit și haotic, în care cei mai gravi scrii­
tori vin să pună accentul pe complexitatea 
inextricabilă a ființei umane, ca și pe condi­
ția ei, un vizionar abisal ca Dostoievski, cel 
mai modern dintre romancierii secolului al 
XIX-lea, este receptat ca un mare contempo­
ran. tulburător de nou prin perspectivele a- 
mețitoare deschise de ceea ce s-a numit „me­
tafizica concretă" a romanelor sale.

In epoca dintre cele două războaie mon­
diale, care aduce pretutindeni o intensificare 
considerabilă a interesului pentru opera dos- 
toievskiană, avem prilejul a înregistra și la 
noi cîteva comentarii revelatoare, pe lingă 
oarecare urme de radiație ale unei influențe 
în romanul psihologic, ca să nu mai vorbim 
de difuzarea în volum a unor traduceri re- 
înoite din „Amintiri din casa morților" și 
„Crimă și pedeapsă", precum și de aceea a 
unor traduceri întreprinse pentru prima oară 
din „Frații Karamazov", „Eternul soț", 
„Jucătorul" și „Idiotul". Formele de mani­
festare ale atenției, pe care o suscită Dosto­
ievski în urma primului război mondial, sînt 
totuși departe de a cunoaște în țara noastră 
amploarea atinsă în Franța sau mai ales în 
Germania. Nici o încercare de a ni se da o 
ediție 
într-o 
tate, 
man 
parte 
tice, chiar dacă însumează cîteva contribuții 
eseistice deosebit de semnificative, este sur­
prinzător de restrînsă, lipsită totodată încă 
de o exegeză ajunsă la proporții de volum. 
Cit despre un roman autohton de descen­
dență dostoievskiană, în sensul reprezentat 
bunăoară în literatura lumii occidentale de 
un Georges Bernanos sau de un lacob Wa- 
ssermann, nici nu poate să fie vorba. în noul 
context istoric adus culturii române de insta­
urarea socialismului în ultimii douăzeci și 
cinci de ani, asistăm la o repunere în discu­
ție a operei dostoievskiene, care—în treacăt 
fie spus — se întîmplă abia acum să aibă par­
te de o traducere integrală, din chiar limba 
rusă, în volume cu aparat critic. Cu o evo­
luție în curs, această a doua etapă de rezonan­
țe a lui Dostoievski, în conștiița literară ro­
mânească, începe de fapt din 1956, cu prile­
jul tentativelor de reconsiderare întreprinse 
de G. Călinescu și Tudor Vianu, în conferin­
țele ținute la comemorarea a șaptezeci și 
cinci de ani de la moartea romancierului rus.

Structural nereeeptiv la genul romanului de 
psihologie abisală, eminamente amoigu, 
straniu și halucinant în complexitatea tragică 
a reprezentărilor sale iraționaliste, G Căli­
nescu vorbește despre Dostoievski cu o evi­
dentă lipsă de înțelegere, ajungînd să denatu­
reze paradoxal adevărul lucrurilor, ca in ca­
zul nici unui alt scriitor comentat de el. Intre 
altele, criticul încearcă să acrediteze ideea că 
insolitul romancier ar fi „nebulos ca ideolog' . 
numai „din voința de a nu avea dificultăți 
in tipărirea operelor sale" cu cenzura regi­
mului țarist. Unanim recunoscutul misticism 
al lui Dostoievski. care vine dealtminteri să 
dea un cifru creștin problematicei filozofice 
a ultimilor 
tat cu totul 
pînă și un 
desemnează 
că „nimic haotic și obscur nu mocnește 
sufletul eroilor" aceluia care a conceput . în-

Mai

completă a operei dostoievskiene. 
traducere care să fie făcută cu probi- 
nu după versiuni intermediare. Un ro- 
capital ca „Demonii" rămîne mai de- 
netradus. Bibliografia referințelor cri-

cinci mari romane, este escamo- 
de G. Călinescu. in a cărui optică 
personaj ca starețul Zossima se 
ca un virtual ateu. Criticul crede 

în

de regenerare morală'1, 
cum are loc „lichidarea 
de caracter", in favoa- 
psihologice mai profun-

un altul, urmărind ecoul trezit de acel tip in 
conștiința filozofico-literară a secolului nos­
tru. In „procesul" deschis de Ion Ianoș:. pen­
tru elucidarea unui caz aut de deconcertant 
ca acel oferit de Dostoievski. proces „cu a- 
cuzatori și apărători, reprezentanți ai unei 
apărări nedorite sau acuzări răsturnate", se 
găsesc aduși ca „martori" : Nietzsche. Șes- 
tov, Berdiaev, Camus. Gide. Thomas Mann. 
Principalul merit al exegetului stă in a nu 
fi forțat nicăieri adevărul printr-o simplifica­
re tezistă a lucrurilor, in efortul de obiecti­
vitate care susține cazuistica superioară a 
modului său de interpretare. Chiar dacă este 
mai puțin important, micul eseu filozofic a 
lui Liviu Petrescu, „Dostoievski" (197D. 
se impune atenției prin finețea speculativă 
a unor considerații, mărturisite de autor ca 
„absolut personale", pe tema citorva aspecte 
de relație în problematica spirituală a omu­
lui dostoievskian. Cu o ideație efervescentă, 
exegetul începe prin a analiza „semnificațiile 
metafizice" ale „antinomiei dintre umilitate 
și orgoliu" la Dostoievski. pentru a ajunge 
la stabilirea raporturilor dilematice. pe care 
le au personajele acestuia cu universul, op- 
tînd între „suprema despersonalizare", prm 
contopirea mistică cu marele tot. și „supre­
ma libertate", 
a invidualității. 
aduc în 
vire la 
pe care 
legăturile 
sesizate unele particularități de adine:me. ca 
„mortificarea eului empiric", „voința de ser­
vitute" și a.m.d.). acelea cu privire la modul 
de confruntare cu valorile etice, intr-o încer­
care de a ni se defini „statutul existențial al 
păcătosului" în opera lui Dostoievșk.. pre­
cum în sfîrșit și acelea cu privire Ia „vocația 
pentru dramă" a romancierului, cu o viziune 
care nu ar fi incitată atît de ..elementul 
psihologic" cît de „starea tragică prin exce­
lență" reprezentată de „dezordinea" ir. s e 
Propunindu-și cu îndrăzneală un exerentu 
exegetic deosebit de dificil. Liviu Petrecu 
izbutește să facă față cu succes, prin acsita- 
tea spiritului său reflexiv. Ca tip de stu: s 
cu caracter de pledoarie, volumul lui Va'ena 
Cristea. „Tînărul Do*to<evsk:" <1971 1. es*e 
fără doar și poate exemplar Cu o sagar-. :e 
inteligentă, care se ^ăsjște dublată de o ra- 
putere de argumentare, aatorui :".cear~a să 
demonstreze pe larg. tn opoziție cu ce tM 
mulți comentatori, că _in creat.a Ds'o- 
ievski nu a exista: un hiat mterinc . pre-. <— 
cat de detențiunea siberiana, ci 
marilor realizări de na. Urriu trec, e -âu- 
tate nu într-un decisiv eveniment tS» x-ară. 
cu repercusiuni de ordinul revelației — îs- 
ci în cuprinsul ac’.iv.tâțț: artistice insis: 
perioada începuturilor ei reiat;- moda*:» 
în stringentele analize de valorificare. pe care 
Ie întreprinde asupra unui material i-trr 
deajuns de ingrat. Valeriu Cristea știe să ee 
tecteze cu o intuiție uimitoare „analogiile x s- 
tente în cele mai diverse pianun inven­
ției și dezvoltării situațiilor epice. •-n- 
figurării personajelor, al incărrt”j de ide. 
etc.)". între opera de tinerețe și opera ie 
maturitate a lui Dostoievski. Cap:to?«tlor de 
reconsiderare a perioadei de creație minoră 
(1846-1849). le urmează in finalui cărții unul 
extrem de util, in care ni se reconstituie 
portretul psihologic al tînărului Dostoievski 
din anii premergători arestării sale, ținîndu-se 
seama de toți factorii care au sfîrșit prin a-1 
duce atunci Ia impasul unei „grave crize 
existențiale" Cu acest prilej, criticul ajunge 
ta concluzia că arestarea „1-a salvat" De ser - 
tor de la o „inevitabilă sinucidere” și apoi că 
„dura
să-1 
fizică 
opere 
semnul schimbat". Deși personal nu pot 
subscriu la teza susținută de-a Iungu'. 
tregului volum. împărtășind punctai de 
dere opus, trebuie să recunosc că modu 
este condusă demonstrația critică. rămîne 
impecabil în felul său. Serioasele exegeze ale 
lui Ion Ianoși. Liviu Petrescu și Valeriu 
Cristea vin să înzestreze în sfîrșit cultura 
noastră, in domeniul cercetării autorilor fun­
damentali ai patrimoniului literar universal, 
cu un sector de dostoievskiologie. de care se 
simțea de mult timp nevoia.

prin afirmarea anarhică 
Sugestii revelatoare ne 

continuare observațiile cu pn- 
.,spectacolul dialecticii sufletești", 
îl oferă eroul dostoievskian in 

sale cu semenii (prilej, de a ti

f

semnările din subterană" și „Demonii" 
mult, îl vedem susținînd că Dostoievski nici 
nu „ar fi ratificat condiția tragică a omului", 
cum li se pare filozofilor și romancierilor 
existențialiști din secolul nostru, care îl con­
sideră într-un fel ca un spirit profetic. După 
părerea finală a lui G. Călinescu. autorul 
„Fraților Karamazov" ar fi fost „un om mo­
dern. dar cu fantezie medievală". Ponderat, 
fără îndrăzneli de judecată subiectivă în pre­
zentarea romancierului rus. Tudor Vianu 
merge cu o eleganță doctă pas drumul sigur 
al citorva observații ajunse încă de mult niș­
te fundamentale locuri comune in exegeza 
operei dostoievskiene. Astfel, se ia act de „a- 
titudinea de proslăvire a suferinței și de cre­
dința în puterea ei 
este subliniat modul

• noțiunei tradiționale 
rea unei investigații
de. ducînd la descoperirea naturii contradic­
torii a ființei umane, ni se atrage atenția că 
avem a face cu un autor eminamente tra­
gic, care „a sporit enorm. în lumea modernă, 
imaginația durerii" și a.m.d. G. Călinescu și 
Tudor Vianu se pronunță strict ocazional a- 
supra lui Dostoievski. pe cît de arbitrar. în 
impresionismul său căutat spectaculos, pri­
mul. pe atît de circumspect academic, în per­
cepția sa voit impersonală, al doilea.

La Ion Ianoși. Liviu Petrescu și Valeriu 
Cristea. exegeza operei dostoievskiene nu se 
mai întîmplă să fie făcută de circumstanță, 
sub imperativul festiv al unei aniversări. Vo­
lumele lor de comentarii apar ca rezultatul 
unor îndelungi meditații, pe cazul unui au­
tor, care se simte că i-a solicitat în cel mai 
înalt grad, pînă a le constitui obiectul unei 
pasiuni intelectuale. Luciditatea spiritului 
critic, cu care fiecare îl abordează pe Dos­
toievski, din perspectiva unui punct de vede­
re propriu, este dublată deopotrivă, la cei 
trei cercetători, de fervoarea unei înțelegeri 
simpatetice. Amplul studiu monografic al lui 
Ion Ianoși. „Dostoievski • tragedia subtera­
nei»" (1968). cu o valoare de contribuție fun­
damentală în materie, își are observațiile 
grupate pe capitole, cu centrarea pe cîte u- 
nul din marile personaje dostoievskiene prin 
care „s-a prezis profetic pactul unui tip de 
intelectual din secolul XX cu diavolul", adi­
că pe ipostazele unui ..Hamlet bolnav 
pocii moderne" ■ „omul din subterană", 
kolnikov. Ippolit. Stavroghin, Versilov. 
Karamazov. Conștient de faptul că pe
toievski. mai mult decît pe oricare dintre 
confrații contemporani cu el, l-a preocupat 
în scris „procesul viu și incert de germinație 
a noului, formele existențiale, etice și filo­
zofice în curs de constituire", autorul pune 
accentul, cu o remarcabilă subtilitate diso­
ciativă, pe natura vizionară a intuițiilor a- 
vute de romancierul rus. Structura compo­
zițională a exegezei sale este deosebit de 
interesantă : fiecărui capitol de raportare a- 
nalitică la un tip semnificativ al universului 
moral dostoievskian, vine să i se .iuxtapună

al e-
Ras-
Ivan
Dos-

Pare aproape de necrezut că Rătăcirile ele­
vului Tories, ciudatul roman cu care debutea­
ză MusiL este o carte apărută în 1906 Cu cît 
ae îndepărtăm de acest an cu atît mai mo­
dern se dovedește a fi micul roman de propor­
țiile unei nuvele ceva mai dezvoltate. Thomas 
Mann, cu care Mușii ar fi fost de drept să îm­
partă încă in viață gloria, a avut de zăbovit 
intr-o formulă de „epocă" pină să ajungă la 
prima sa carte reprezentativă. Thomas Mann 
• trecut prin „cronica de familie" pentru a 
ajunge să scrie Mantele tnaeic. dar despre 
Mușii putem afirma că elevul Tories este în 
acest an !906 deja un viitor „om fără însușiri".

Din mai multe raționamente, dintre care 
r'eva vor face obiectul acestei discuții, pu» 
'em spuse că biografia romanescă a lui Ro- 
□ert Muși! este grăitoare pentru întreaga evo- 
'. jt.-e a proze: eseistice pe care a dat-o secolul 
nostru Se știe că adevăratul rom an-eseu 
așa eem îl înțelegem noi astăzi, reflectă. în 
pian mai larg, și tendința ireversibil^ spre eseu 
a filozofie Rocnanul-eseu a devenit, mai 
ales in ultimai timp, o adevărată sinteză, o 
suiteaă fikxzof.câ. psihologică, științifică etc., 
pentru sare modalitățile epicului și ale prozei 
in geaerai sin: doar simple formule de comu­
nicare

Aacjaoc epoci care se preocupă excesiv de 
sr.x-aia mpulu; treeuă romanul-eseu, și 
■sta mai ales cind pentru acele momente fi­
losofi* se dovedește țeapănă și inexpresivă. 
Deoseo.r.Le c nsre ele sint deosebirile radio- 
z.-s! ■ -r - •: - e epocilor. Roman-eseu
j-cte s. .< StrăiaaL și Muntele magic.
NeeesttaH* 3e a teoretiza socialul, simțită la 
js —oa: mai acut, naște acest hibrid 
epic na face altceva decît să teoreti-
zne morala epocii, iar atunci cind
msinai n-a- ma: îngăduie comunicarea di- 
-ecnă. --e-rerteare* aproape nudă, el recurge. în 
s* *- u - pe--»-, la r-—. njoț -‘ii-zis. Din
- sreega pr^ză esetst-.eă a acestui veac, numai 

proca ^es'-rcă* a rer.jnțat chiar de la înce- 
put -a aceste expi-c tim suplimentare, căci ex- 
□■.;eaT..je sau mesaje:* «bia dacă sînt su- 
nm'a pm paraboîâ Romanul-eseu aste

legat, așadar. în mod obligatoriu de social. 
Cei care neagă acest lucru sînt obișnuiți nu­
mai cu legături palpabile, sau cu relații de tot 
elementare,

Dar Rătăcirile elevului Tiirles este un ro­
man de factură eseistică în care nu se teo­
retizează socialul, sau cel puțin în care nu es­
te agreat manifestul teoretic. Fiind foarte tî- 
năr, Mușii știa că nu se poate aventura pe un 
teren abia bănuit, în explorarea unui cadru 
social, oricare ar fi fost el, prea complex 
pentru experiența sa reală. Este, în general, 
cazul oricărui prozator începător, fapt pen­
tru care majoritatea debuturilor de azi, chiar 
și cele mai bune ar trebui să dovedească cel 
puțin o prudență asemănătoare. Același Mușii 
își propune însă o introspecție în mecanis­
mele propriei sale gîndiri. Văzută prin acest 
examen, cartea sa este o adevărată mostră 
de fervoare analitică. Cu maximă inteligență, 
el reduce cadrele de spațiu și de timp ale 
cărții la o zonă foarte restrinsă, pentru a nu 
fi nevoit să imagineze largi desfășurări epice, 
și deci pentru a se putea consacra doar 
citorva examene psihologice. Intr-un colegiu 
internat, aproape fără comunicare cu exterio­
rul, un grup de trei elevi ajung să terorizeze 
prin șantaj și mici atrocități întreg colectivul.

Beineberg și Resting, cărora li s-a alăturat, 
la început, și Tories, sînt imorali, dar inteli- 
genți. Ei revendică pe aceste temeiuri o supe­
rioritate de castă, încît s-a afirmat despre ei 
că sînt adevărați prevestitori ai fascismului 
de mai tîrziu. E adevărat că Mușii nu-și poate 
reține, subtextual, antipatia față de propriile-i 
personaje, dar această pretinsă simbolistică 
este exagerată. Autorul este interesat cu a- 
adevărat numai de persoana sa, alias elevul 
Tories, iar celelalte două personaje nu sînt 
decit ființele pe care Tiirles încă nu le înțe­
lege. Căci elevul Tories a început un lung șir 
de analize cu sine și cu lumea din jur pe care 
vrea să o înțeleagă in esență.

Pentru debutantul Robert Mușii, rătăcirile 
lu. Tories sint incertitudinile și rătăcirile unui 
proaspăt prozator prin meandrele și substanța

epicului. Romanul acesta este un caz aparte 
de roman metodologic, un reportaj. în „di­
rect" de la locul agitat unde se întîlne^te fic­
țiunea prozei cu viața. Proaspătul prozator 
caută situațiile pe care nu le înțelege, și ob­
servă cu uimire că viața și conștiința nu se 
desfășoară totdeauna paralel. Conștientizarea 
prin scris a acestui adevăr descoperit i se pare 
un fals : „există situații — scrie el — în care 
se întocmesc legături ce permit vieții noastre 
să se reflecteze ca un tot în conștiință, ca și 
cum viața și conștiința s-ar desfășura paralel 
și cu aceeași viteză" ■

Romanul culminează, teoretic, într-un pasaj 
de multă poezie, dar și de fertile semnifica­
ții . Chemat la cancelarie pentru a relata des­
pre hoția elevului Basini. Tories are dintr-o 
dată revelația esenței căutărilor sale. Gîndul 
și privirea lui se pierd atunci în spațiul de 
dincolo de fereastră, în vreme ce răspunsul la 
întrebarea concretă ce-i fusese pusă nu va ve­
ni niciodată. „Există gînduri moarte și există 
ginduri vii. Gindul care iese la suprafață, in 
orice clipă prin antenele cauzalității, nu este 
neapărat cel mai viu. (..) O mare descope­
rire nu se împlinește decît parțial in regiunea 
luminată de conștiință : cealaltă parte se a- 
dună din întunecatul humus intim și este, îna­
inte de toate, o stare de suflet ce se deschide 
la marginea ei ca o floare."

Romanul - eseu al lui Mușii implică o mare 
pregătire pentru roman. Gestul oricum s-ar 
traduce el, este de o maximă importanță pen­
tru orice proaspăt prozator. Mușii, debutantul, 
era obsedat de 
epicului, dar și 
științei.

Convingerea 
ajungi de fapt să înțelegi viața. Prin opera sa 
și mai ales cu Omul fără însușiri. Mușii se ex­
plică mereu pentru el însuși, se autoedifică și 
de aceea el pare adesea prea puțin priete­
nos cu cei care îl citesc.

explicarea unui mecanism al 
de limpezirea drumurilor con-

sa era că. posedîndu-le.

Dinu FLAMAND

ION ANDREI posta redacției
Spre ordinea pură O ploaie iwil fnc*iide M* 

.Veriaorot aimicid mă itnpă 
Să aștept pasăre*
Ce a iau*t ia uU !

O clipă
Cerule alb o^merte-rnd beat 
Balanța cu firele de praf 
Pfr.t-t pdmim

Copd liber
’.uțelet de pntecul rtmpulti: 
O clipă i* libertate* 
Otfifcaei.

Alb

experiență siberiana n-a făcut decit 
doteze cu echilibrul moral și condiția 
necesare scrierii pină la capăt" a unei 
neregenerate intr-un sens nou.

Dinu PILLAT

Desen de 
OCTAV GRIGORESCU

Familia
(Urmare din pag. a 4-a)

răgușit, mai mult mormăit decît lăsat 
slobod, și dacă n-ar fi fost mîna Iui 
care se ridica din cînd în cînd și ples­
nea caii cu biciul, l-aș fi crezut mort 
și înțepenit acolo prin voia cina știe 
cărui Dumnezeu. Gloabele obosiseră și- 
abia mai tirau sania, fiarele ne-ajunse- 
seră și era destul să-ntind mîna ca să 
mingii ceafa zbirlită a sălbăticiunii din 
față. L-am înhățat pe Iliu de mînecă. 
dar se scutură de mine și-și văzu mai 
departe de ceața lui, pe care o avea în 
cap și-n fața ochilor.

„Ce vrei", zise Ana. „Lasă-1“.
„Dar tu nu vezi", am zis. arătind în­

spre sălbăticiuni. „Nu-i vezi, nu ne slă­
besc o clipă".

„Ii luăm cu noi", zise Ana, apăsat. 
„Cum", am zis. „Unde-i luăm cu 

noi".
„Cum unde", zise Ana. „In oraș, acolo 

mergem".
„Și ce facem cu ei în oraș", am zis. 

rîzînd. Fiarele se arătau însă pașnice, 
veneau în urma noastră de 
fost legate, ca niște ciini.

„Ii ducem in oraș", zise 
acolo deschidem un circ".

„Cine a mai văzut circ, 
lupi", am zis. neîncrezător.

„Numai lupi vor fi", zise 
să-l trimitem pe Stan 
scarpine între urechi Și-o să se-adune 
lumea să-1 vadă"

„N-o să-i fie frică", am zis. întln- 
zînd mina spre Stan, care scîncea ușor. 
„Și dacă nu vrea".

„Trebuie să vrea", zise Ana. „Doar

parc-ar ti

numai cu

Ana. „ȘI-o 
între ei, să-i

sintem frații iui, face e’ asta pentru 
not Nu-i așa. Sta.."

„Ba da*, zise Stan, intre două scân­
cete

Treceam din nou peste o Întindere 
albă, căreia nu-i puteam bănui nici o 
margine. Și din nou nu mai aveam in 
față nici urmă de drum, dar Iliu. 
acum mai dezmorțit decit înainte. te 
pusese pe-njurături. Gloabele, cu bur­
țile supte de-atita mers flăminzit, «on- 
ticăiau înainte, tot înainte. Deasupra 
noastră se-mirteeu cițiva corbi, erau 
singurele făpturi mișcătoare in lumea 
aceea. îmi părea rău că-mi pierdusem 
pușca, mi-ar fi plăcut să ochesc pe-nde- 
lete în păsările spurcate care ne 
ocheau. După o vreme, văzînd că ni­
meni nu trage să moară și că nu rămin 
hoituri în urma noastră, se îndepărtară, 
rotindu-se și croncănind.

L-am prins din nou pe Iliu de mî- 
necă. scuturindu-1 zdravăn. M-a privit 
mirat și întrebător.

„Cînd ajungem*, am zis.
„Mai avem", zise el, cu o scăpărare 

în ochi. „Dar ce-i cu jigodiile astea 
după noi. Ce-i cu cîînii ăștia”.

„Nu-s ciini", zise Ana. „Sînt lupi }i-i 
luăm cu noi*.

„Pe dracu, îi luăm", zise Iliu. „Cum 
6ă intri in oraș cu puturoșii ăștia după 
tine. Cine crezi că te Iasă”.

„Cum să nu ne lase", ai se Ana. „Tre­
buie să ne lase".

„Nici vorbă", zise Iliu. 
„Și-mi făcu semn să trec 
întinzîndu-mi hățurile.

Am trecut în față, luînd 
turile încălzite de mîna

„Vino aici", 
în locul lui.

în 
lui

mînă 
Iliu.

hă- 
Cu

totul altfel era acolo, aveam in față în­
tinderea aceea nesfîrșită și știam că 
pot să mă-ndrept încotro-mi place. Iliu 
cu biciul în mină, trecu în locul meu, 
plesnind peste spinare fiara cea mai 
apropiată. Miriind și schelâlind, sălbă­
ticiunea sări in lături, oprindu-se apoi 
și privând în urma noastră. O luă apoi 
iar pe urmele noastre, urmată de cele­
lalte fiare, și cînd fu destul de aproape 
Iliu o biciui încă o dată. De cîteva ori 
s-a repetat mișcarea. Stan își scosese 
capul din învelitoarea lui călduroasă și 
ridea. la fel Ana. care îl îmbărbăta pe 
Iliu cu vorbe frînte pe sinii ei mari. 
După o vreme fiarele s-au lăsat păgu­
bașe. au încremenit acolo în zăpadă, 
privindu-ne cu părere de rău, pînă cînd 
am dispărut. Și așteptam ca Iliu să-mi 
ia locul. I-am întins hățurile, căci îmi 
pierdusem circul.

„Rămp acolo", zise el, în vreme ee 
Ana îi dregea trupul amorțit și rece.

„Cum să rămîn”, am zis, mirat „Nu 
cunosc drumul și nu știu încotro s-o 
apuc”.

„Mină unde-ți place”, zÎ6e Iliu, și 
glasul î se sfîrși
Alături de el, Ana închisese ochii ca-n 
fața soarelui.

Am început să lovesc caii, grăbindu-1, 
dorind să ajungem. Cît vedeam cu ochii 
era același șes nesfirțit, puteam să-n- 
drept sania încotr-o îmi plăcea și asta 
m-a făcut să-mi ridic fruntea, cu o 
urmă de semeție. Am plesnit caii pe 
dedesubt, pe la părțile dureroase, șl 
pentru că se mișcau prea încet, am în­
ceput să-njur. De cînd plecasem de-aco- 
lo. am avut timp să-nvăț cum se-njurâ, 
ascultîndu-1 pe fratele meu Iliu.

intr-un rîs gîdilat.

POST-RESTANT
PAJUL BRUNET. Nu ești, 

(mi pare rău, la curțile poeziei. 
Impresia mea e că dai ocol 
mesei de la care abia s-au ri­
dicat poeții și aduni firimitu­
ri de hirtie. „E-o muzică 
hană și înaltă 
gen 
pleoapele arse 
Lui*.

pri­
de parcă in­

cintă peste arbori 1 cu 
de vederea

MIHAI DRAGOMAN. Fă-ți 
chip de ceară, pune-1 pe doa­
ga ferestrei și ia-1 la întrebări: 
ascultă, ce-am vrut eu să zic 
in poezia Seară 7_ Că ăl de-a 
primit-o n-a înțeles altceva 
decit că e proastă... „Cocorul 
tată tmi ating umbra cu ge­
nunchii iar clopotele își mină 
flăcările ’ spre auz ! Cit ești 
de dragă ! Ascultă-mă, mla­
dă cosiță de vaer ' sînii de 
mine au inul zăvor". în felul 
ăsta poți să-nșiri cuvinte pînă 
poimiine. Și dacă n-ai teme, îți 
dau eu una. Scrie o baladă 
nordică pe ideea Cu cravata- 
ntr-o ureche și pisica lingă 
dric, că chef de scris văd că ai, 
slavă domnului !

poezia tot nu se naște: „Mi-ai 
spus rîzînd. La cinci pe cheiul 
girlii / Să nu mă lași s-aștept 
că mor de dor..." / Dar pe la 
trei cu alta-n colțu tîrlii / 
Te-mbrățișai și sarutai de zor."

Furia glumeață a înșelatei nu 
displace. Totuși, răzbunarea și 
blestemele ei simpatice n-au 
absolut nici o legătură cu ceea 
ce se cheamă cam pompos, dar 
altfel n-am cum să-i spun, sfe­
ra esteticului. Dovadă: „îi de­
clari iubire-ndelungată ? / Las 
că-ți arăt eu ție năzdrăvane ! / 
In patru labe să te-nvirți de-o- 
dată 1 Iertare tot nu capeți, 
sfint cu coarne ! / Iară la cinci 
s-astepți pe cheiul girlii / Cu 
dorul tău cel nesecat in piept 
I Că eu din colțu-r.tunecat 
tîrlii / Voi scoate-un țap în 
să-ți trimet1

E ciar, nu ?

al 
cale

cel

SARTORIS. Colonele, ai scă­
zut în ochii mei. înainte vre­
me te țineai băț pe ulița poe­
ziei — „Ajuns la capătul lanu­
lui tău am tăcut / Și m-am 
prefăcut în pulbere 1 Printre 
lacrimile dimineții. / N-am 
răspuns nici soarelui, nici mă­
rii. nici munților / M-am iu­
bit în tăcere așteptînd lumi­
na" — și acum, dintr-odată, 
pe nepusă masă, ai trecut la 
proză.

CAROL ANDRAS. Nu cu­
nosc în amănunt marile vitejii 
de arme ale Măriei Magdale­
na. dar cred că portretul pe 
care i-1 faci e departe de cel 
real. „Cînd am cunoscut-o eu, 
Maria Magdalena avea 45—50 
de ani. Cu toate peste cîte tre­
cuse această femeie, fața ei a- 
răta încă urmele unei frumu­
seți exotice. Ochii negri ca fu­
ninginea Părul ca pana corbu­
lui. tăiat rotund așa cum pur­
tau dacii (da. Maria Magdale­
na era în strînsă legătură cu 
cavaleriștii daci și cu mascota 
regimentului, n.n.) îi cădea lin 
pe umeri. Deci cum s-ar spu­
ne era tunsă bărbătește și um­
bla cu capul descoperit..." 
Dacă va-ți fotografiat împre­
ună, trimite-mi, te rog, și mie 
o poză.

TODEA ION. Climatul 
mai propice candorii fără adîn- 
cime sînt dragostea superficia­
lă și un sentiment superficial 
al naturii. S-ar putea crede, ci­
tind versurile de mai jos, că a- 
utorul lor este un ironic, că a 
vrut să se distreze, scriindu-le 
Aș, de unde ! Sînt absolut con­
vins că, în momentul cînd le 
compunea, vărsa lacrimi, lacrimi 
adevărate : Plîngea toată natu­
ra / Cind o-am îmbrățișat / Și 
dulce-i era 
dulce c-altădat / 
spumă / Pe jos la 
noi nici o glumă 
spuneam.

Sînt tentat să-1 
sută pe poetul nostru. Candoa­
rea lui e totală. Numai de glu­
mă nu putea să-i ardă în ase­
menea momente atît de drama­
tic superficiale. O sinceritate 
atît de mare, iese cu totul din 
sfera oricărei estetici posibile.

Dacă n-am transcrie și fina­
lul am fi, desigur, păgubiți i 
Din brațe deodată / O las în- 
sfirșit / Pe draga mea 
fată / Ce mult o-am iubit. / Cu , . pjeacă suspi„

patimi / Ce-o

gura / Mai 
Lacrimile tn 
vedeam / Iar 
/ Atunci nu

ochii in lacrimi / 
nînd I O, voi, măi 
lăsați plingînd.

Să mori de rîs, 
hohote sfișietoare 
nu !

cred sută-n

plingînd !n 
și mai multe

BUCȘA. Din !n- 
notabilă e numai 
nopților : „Noaptea

ADRIAN 
treg ciclul, 
Vinătoarea 
mă arde pe ochi / Și stelele gîn­
dul mi-1 fură / Copacii cu ră­
dăcinile tăiate l Intră să doar­
mă în șură / ...Nu mai visez 
decît sîngele ! Scurs din călcî- 
iul tăcut / Cu pușca la ochi mă 
ascund /In golul din vis și as­
cult..."

Fănuș NEAGU

TUDOR I. ION. 
naivii au trăiri 
intense dar o foarte limitată 
capacitate de a le exprima. De 
aici, expresivitatea stlngace și 
paradoxală a erorilor de ex­
primare :

„Sînt un miracol nevăzut / în 
calea vieții tale / Și am un 
nume bîntuit / In astă lume 
mare / / Cînd tu apari în calea 
mea / Cu părul tau lăsat /Nici 
nu înclini privirea cea / Ce via­
ța-mi sugrumat //Căci tu mă 
faci așa superb / Cu fața ta cea 
dragă / Și ești aceea ce iubesc / 
O ființă ca o fragă".

Mișcătoare versuri, fără a a- 
vea însă nici-o legătură cu 
ezia.

De obicei, 
sentimentale

po-

POEȚI NAIVI
Naivitatea nu e un păcat, 

dimpotrivă. Cînd se spune des­
pre un poet că ii lipsește can­
doarea, în mod normal, dacă 
așa stau lucrurile, respectivul 
poet ar trebui să se lase de 
scris. Există însă cazuri destu­
le cind, naivitatea fără a fi un 
viciu, nici merit nu e. Vom 
încerca să exemplificăm acest 
lucru astăzi.

Există așadar, candori și can­
dori.

INA ȘAGARD. Cînd, precum 
Ia Ina Șăgărd, candoarea se 
îmbină cu ironia, s-ar presu­
pune, la prima vedere, că na­
ivitatea se salvează din auto- 
impas. Iată, însă, că pot exista 
si candori spirituale, si totuși

RUGINA C. VASILE. 
candid absolut, circulat de_
renți metafizici. Intr-o scurtă 
poezioară bruionează cu stingă- 
cie aura unui sentiment de ex­
cepție, un fel de extaz interior, 
rezultind din contemplarea cli­
pei nemișcate, pe care îl rea­
lizează în timp ce coboară în­
tr-o vale a copilăriei. Versurile 
sînt banale : „In inima mea 
însă / Iubirea de viață ascun­
să / Ispitei nu ceda / Iar bucu­
ria în mine creștea". Urmează 
însă două versuri naive și de-a 
dreptul formidabile t Și-ntr-una 

sufletului / Recunoscă- 
era pămîntului.
distih stîngaci este u- 

cele mai superbe exem- 
poezie naivă, dar ade-

Un 
cu-

starea 
toare-i

Acest 
nul din 
ple de 
vărată.

In rest, am văzut. Naivitatea 
singură nu spune nimic. Ea nu 
este nici bună, 
zistă. Desigur, 
dar mai nimic, 
dinainte există
Ea este, într-adevăr, vecină cu 
poezia. Dar vecină numai, pre­
cum în majoritatea exemple­
lor de mai sus. Vecină și stră­
ină, și, cam atît.

nici rea, ea e- 
și asta e ceva, 

In exemplele 
multă naivitate.

Cezar BALTAG
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pauH eluard
--------------------  Poeme--------------------

La flacăra bicelor

Acești frumoși pereți albi de apoteoză 
Îmi sînt de mare folos.
Fără glumă, cel care nu plătește pagubele 
Jonglează cu zestrea ta, regină a lavandelor.

E liber el ? Pieptul ei arată cu-un deget poruncitor 
Coridoare prin care îi lunecă șuierele gleznelor 
Tenul ei iși demodează tatuajele, de seară pină-n zori 
Și azilul ochilor ei are porți fără nori.

O, regicidă ! corsetul tău aparține puilor
Și puicuțelor de toate soiurile. In el, carnea ta simplă 

se dezvolta, 
Te lingi acolo în purpură, o nou mediator!
Prin spărturile surisului tău țicnește un animal uriător 
Care doar în tării se bucură-n zbor.

Cuvintul

Mi-e frumusețea ușoară și e bine.
Lunec pe acoperișul ciuturilor
Lunec pe acoperișul mărilor 
Am devenit sentimental
Nu mai cunosc călăuza

Nu mai mișc mătasea pe oglinzi
Sînt bolnav flori și pietricele
Mi-e drag cel mai chinez dintre nori

Mi-e dragă cea mai goală din bătăile de pasăre 
Sînt bătrin dar aici sînt frumos

Și umbra care coboară din fereștile adinei 
Cruță-n fiece seară inima neagră a ochilor mei.

FoairJbd po*-„ . .în oer l>be*'* 
împodobit cu deser« de PVCASSO.

Siqueiros
Lucrînd pentru semenii mei sînt liber 
Pentru că mă știu în lumina fiecăruia 
Și fruntariile mele sînt mai mobile 
Decit acelea pe care pămîntul le-ngroapă și care se uită.

Îmi dictez sarcina mea și-mi impun o rînduială 
Fluctuînd ca o apă fierbinte, ca o văpaie, 
Rînduiala însăși pe care omul o va smulge vieții 
Rînduiala noastră, și convoc pe toți tovarășii mei.

Ei sînt cu toții aici, vitejii și timizii, 
Să arate inocența noastră și meandrele 
Norilor în care prind trup ca o sămînță 
Care se va desface ca să închipuie lumea.

In dragoste dați-mi, tovarăși de ieri, 
Virtutea de astăzi, puterea de mîine, 
Înaintarea neînfrîntă care se-ndreaptă spre centrul 
Unei inimi descătușate de sărăcia imundă.

Inimă de foc potrivnică cenușii ei de-apururi.

Cu o singură mîngîiere...
Cu o singură mîngîiere
Te fac să seînteiezi de toată strălucirea ta.

Intr-o oglindă neagră
Aureolă mișunînd 
De cele mai de august zile 
Intr-un cartier forfotitor

Aureolă-a dorurilor noastre 
Scinteind de nerăbdare 
Încinsă de mînia noastră

In rue de la Chapelle
O fațadă de școală 
Ciuruită subțiată de gloanțe

Singurele flori ale străzii 
Albe de carne cruțată 
Pe zidurile mizeriei

Toate gîndurile înflorite 
Toți ochii ca să vadă limpede 
Pe zidurile în sfirșit sensibile

In rue de la Chapelle
Pe zidurile în sfîrșit marcate 
De o pecete pururi vie

De năzuința de-a fi liber.

(„Arts“, octombrie 1945)

Ji-am spus-o...

Ți-am spus-o pentru nori
Ți-am spus-o pentru arborele marii
Pentru fiecare val pentru păsările-n frunze
Pentru prundișurile zgomotului
Pentru mîinile familiare
Pentru ochiul care se face obraz sau peisaj
Și somnul îi dăruie cerul culorii lui
Pentru-ntreaga noapte băută
Pentru zăbrelele drumurilor
Pentru fereastra deschisă pentru o frunte descoperită 
Ți-am spus-o pentru gîndurile tale pentru vorbele tale 
Orice dezmierd orice credință iși supraviețuiesc.

în aer liber

Țărmul cu mîinile tremurătoare
Cobora sub ploaie 
O seară de brume
Tu ieșeai goală toată 
Marmură-falsă zvicnind 
Colorată de dis-de-dimtneață 
Comoară păzită de fiare uriașe 
Care păstrau soare sub artpUe lor, 
Pentru tine
Fiare pe care le cunoșteam fără-a le vedea.

Dincolo de pereții nopților noastre 
Dincolo de orizontul sărutăriior noastre 
Rîsul contagios al hienelor
Putea roade bine bătrinele oase 
Ale ființelor care trăiesc una cite «m

Portret 
de 

VALENTINE 
HUGO 
pentru 

>Je ne suiș 
pos seul"

Ne bucuram la soare în ploaie în mare
De a nu avea decit o privire decit un cer fi deat o mare 
Ale noastre.

(3.6.36, orele trei — trei și 15)

Trebuia desigur...
Trebuia desigur ca un chip 
Să răspundă la toate numele 

din lume.

O roză de rouă

De ce...

De ce sînt atît de frumoasă ? 
Fiindcă stăpinul mă spală.

Egalitatea sexelor

Ți-s ochii-ntorși dintr-una din țările-arbitrare
In care o privire ce-i nimeni nu știa
Nici ce frumoși sînt ochii, mîndreți de pietre rare, 
Pe stropi de apă limpezi, de perle-n besactea,

De pietre goale, fără schelet, statuie vrută,
Iți ține loc de-oglindă soarele orbitor
Și la puterea serii de pare-ascultător
E fiindcă-nchis ți-e capul, statuie doborîtă,

De stropi de apă limpezi, de perle-n besactea, 
Ți-i sprijinul din urmă în jindu-mi fix și greu 
Ce te răpune fără de luptă, — o, chip ostatic, 
De slăbiciunea-mi frîntă și prinsă-n lanțul meu.

J.'onge d'xne robe Qai x’abeL." 
PAUL ELUARD

Marile pete albe sfirțesc. odat cu apari­
ția lui Baudelaire și a simbolismului pe bar 
geografiei lirice a Franței, „cette nation peu 
chantante", cum o numește Valery. cind 
afirmă că. In mod surprinzător, cele mai 
importante investigații poetice de Ia sflrțilul 
veacului trecut ți începutul ce' In care 
trăim, sînt generate și se dezvolta in Stră­
lucirea geniului francez.

Dar in limitele acestei inflorescențe, ex­
periențele cele mai grave se datoresc lui 
Lautreamont ți lui Rimbaud. Să spunem că, 
deși venită mai tîrziu, tentativa celui din 
urmă e incompletă ți lipsită, deși temerară, 
de atitudinea suprem radicală a celui dinții.

„Ciuturile lui Maldoror" încep să fie 
scrise intr-un Paris asediat, amenințat de 
ciumă și famină, în care licărul roșu al Co­
munei se presimte urcind din genune la 
dunga zării. E opera unui spațiu de limită, 
cind a douăsprezecea bătaie abia sflrțește 
și secunda ceasului următor încă nu fîlfiie 
prin carcerele nopții. E ora cind valorile 
unui timp apter scad, un timp al valorilor 
burgheze, cărora războiul și teroarea le dez­
văluie cu brutalitate adlncile tare.

Pare, de aceea, curios că, după aproape 
cincizeci de ani, dadaismul apare, la sfirțitul 
unui alt război, mai puțin energic, ca o în­
cercare de a distruge aceleași valori, aparți- 
nînd unei societăți căreia i se întrevede 
abisul. — cu mijloace care țin de frondă și 
de scandal. Insurecția băiețească trădează, 
totuși, ca și cele două mari experiențe lirice 
din secolul apus, o gravă notă de infracție. 
Poezia devine, astfel, un act agresiv, con­
știent de sarcina de asanare care o solicită 
și o înarmează. Un act agresiv, dar șl de re­
construcție, in care apar, după Tzara, numele 
unor tineri : Breton și Soupault. Aragon st 
Eluard. Se pregătea, atunci, să irumpă ma­
rea tentativă spirituală, acerbul examen cri­
tic al culturii europene care începea cu su- 
prarealismuL

E timpul cind apar titlurile unor cărți ca 
Nadja. Capitale de la douleur, Le Paysan de 
Paris. Timp in care Eluard face, într-o că­
lătorie Ia Colonia, cunoștința lui Max Ernst 
și prietenia care-i va lega pe viață e de o

mare Însemnătate pentru evoluții amindo- 
FUTâL

Epoca nuntii emoaște tm fenomen unic 
și care o definește. Intr-an fel : legătura ne 
mijlocită dintre poezie ți pictură Pictorii 
(Max Ermt. Ham Arp. Picaaaa. Dali. Victor 
Brauner) acriu poeme, iar poeții (de la Bau­
delaire sau Rimbaud. pini la Midair* Gbe 
rasim Loca sau Cocstamm Kiripeanu) pic­
tează cu aceeași eleganță cu care iți acriu 
versurile. .Pictorii szmnnabțt scrie 
Eluard. care va susține de-a lungul întregii 
sale Vieți aportul plasticei in noua metoda 
(să amintim, printre altele. _Les Jreiea- 
oovaatx*) urmăreau totuși același efort spre 
a libera viziunea, spre a uni imaginația cu 
natura, spre a considera tot ceea ce e po­
sibil ca real, spre a ne arăta că nu există 
dualism Intre imaginație ți realitate. că 
tot ceea ce spiritul omului poate concepe ți 
crea provine din acerași vină, e din aceeași 
materie ca singele ți carnea sa ți ca lumea 
care-o înconjoară". Poate, pentru aceleași 
teze pledează Pieyre de Mandiargnes cind 
spune că ..eroii cei mat iluminați ți cei mai 
iluminatori ai timpurilor moderne sînt pic­
torii". O schemă se poate desena de pe 
acum, ne închipuim, a formației lui Eluard 
al cărui triunghi întrupează figurile lui 
Lautreamont. Rimbaud ți Ernst. De aci va 
porni căutarea de bază a poeziei sale, acea 
dorință clar exprimată incă de Ia publi­
carea plachetei ..Les animaux et leurs 
hommes" de „a rămine cu desăvârșire pur**. 
Așa cum. incercind să dezvolte teoria lor 
anti-estetică, Man Ray ți Picabia. aplictnd 
asupra propriilor opere concluziile la care 
ajung. înfățișează cazul unic în istoria picturii 
a doi mari pictori care pictează prost (Daniel 
Abadie). Eluard preferă cuvintele cele mai 
anodine, mai „nonpoetice", dar emoționante, 
„limbajului anost care convine palavragiilor* 
(Louis Parrot).

Dar această năzuință de ..a rămine cu de- 
săvirșire pur", la care va ajunge în cele din 
urmă Eluard. trebuia să străbată traiectoria 
unui „anotimp prin iadul" rimbaldian. lumi­
nat însă, și mai profund, de fulgerele lui 
Maldoror. Spațiul nu ne îngăduie să expu­
nem decit în enunț credința noastră că me­
toda suprarealistă nu face decit să dezvolte 
și să teoretizeze preceptele ducassiene. de 
la scrisura automată, acea „desfășurare foarte

rapidă a frazelor mele*, declarată de Lautrea- 
moot: ..Se știe că de la sistematizarea aces­
tui mijloc pornește suprarealismul" (Leon 
Pierre-Quint, citat de A. Breton in „Intro­
ducerea" la ediția „Operelor complete* ale 
tai Isidore Duasse, G.L.M.),—una din preocu­
pările majore ale suprarealiștilor fiind des­
coperirea mecanismului real ale gindirii. o- 
pus gindirii oratorice, discursive.

Lectura loodă a lui Lautreamont n duce in­
ert ți sigur pe Eluard către nucleul incan­
descent al Erosului (JL’Amour la Poerie") in 
acel limb al dorinței care te confundă cu 
noaptea, dar nu cu tenebrele. Breton obser­
vase cu justețe că Lautreamont împrumută 
lui MaMoror sufletul lui ăîelmoth si astfel 
gruparea urcă de la descoperirea ltd Isidore 
Ducasse care le aparține (se știe că cele 
două din urmă capitole care încheie ciclul 
□perelor tai Lautreamont „Poezii". apar In 
_Lit!erature-> la ..romanul negru sau teri­
fiant" „Nu este întâmplător că de la admi­
rația „Cîatwritar tai Maldoror-, A. Breton 
Si suprarealiștii au urcat la curiozitatea ro­
manului negru*. (Ed. Jaloux). între aceste 
confinii se studiază, prin proba exemplara 
a contopirii cu lumina la Lautreamont și re­
nunțarea redemptorie a lui Rimbaud (cel 
din urmă sfișietor cuvint al „Sezonului in 
Infern" este „Adio”) acea năzuință amintită 
de rămine cu desăvirțire pur*. Din aceste 
combustii — înfățișate rezumativ și incom­
plet — în care durerea se contopește cu bu­
curia spre a da naștere cuvintulul de 
..schimb comun", care se adresează omului 
și vieții se conturează strălucitoarea și stra­
nia forță cu care poemul lui Eluard nu în­
cetează să le exalte.

Astfel poezia care descifrează visul uma­
nității intilnește ți cintă evenimentul. Dar 
între visul premonitor și actul justițiar prin 
care evenimentul i se impune. Eluard nu 
cunoaște inconvenienta majoră a șablonului 
lozincard și „observind lumina in oglinda 
orbilor", poemul său rămine. spre fala și 
faima Franței pe care a apărat-o șl pentru 
care a luptat și a suferit, un exemplu al ace­
lei fericite limpezimi în care din chin și 
dragoste se desface deasupra lumii noastre, 
cum așa de frumos spune poetul, „une rose 
de rosee."

t. gh.

Visul din
21 septembrie 1943
Am visat că umblam repede 
Pe drumurile din Tyrol
Uneori ca să merg și mai repede 
Umblam de-abușile
Și palmele mi-erau aspre 
Și țărănci foarte frumoase 
După obiceiul de-acolo
Mă întîlneau și mă salutau 
Și ajungeam la închisori

Eșarfe fluturau le ferești 
Porțile erau larg deschise 
Și închisorile erau goale 
Puteam să locuiesc acolo 
Să intru și să ies cind voiam 
Puteam să lucrez înăuntru 
Puteam să fiu fericit 
In timp ce jos la grajduri 

’Telegari negri în panglici
Așteptau doar un semn ca să mă 

plimbe

Ca undele apei în soare 
Zidurile fremătau 
Iar țărăncile-n piață 
Rideau fără să știe de ce 
Era sărbătoarea zăpezii 
In crugul ^erii printre flori 
Și din nou am pornit prin aerul 

pur
Ușor fi cu pas sprinten pe 

drumuri
Și-am ajuns la aceleași închisori 
Însorite goale și vesele

M-am trezit cu un zîmbet mirat 
că n-am intilnit nici-un om.

In românește de 
TAȘCU GHEORGHIU

Portret de MARCOUSSIS, 1936
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