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Proletari din toate tarile, uniti-va !
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Scriitorul tinar

Ne-am obisnuit, fara eforturi deo-
sebite, sa spunem scriitorul  tinar,
scriitorii tineri. Accentul cade pe no-
bletea profesiunii, virsta o secondea-
za. Si este firesc sa fie astfel. fi
scriitor, pentru cel care stie sas
asume raspunderile de constiinta, n-
seamna totul. Pentru asta se si vorbes-
te, Tn sensul cel mai larg cu_putinta,
de tineretea perpetua a scriitorului,
apt ntotdeauna sa prinda, sa se daru-
ie ecourilor vietii cu patima. Ascen-
denta biologicd este de o mare triste-
te. Cine rosteste, Tnlauntru artei sale,
_am trait mai mult“ sau ,,voi trai mai
mult®, simtindu-se Tndreptatit, m-
tr-un fel sau intr-altul, sa se bucure
de o stare privilegiata, greseste pro-
fund. Singura masura adevarata, vizi-
bila in timp, prin care sintem capablll
si reusim sa ne definim, este felul
,cum am trait", ,,cum vom trai", de-
votati unui ideal. Si ce ideal poate fi
mai frumos, mai fundamental pentru
un scriitor comunist, decit Tmbogati-
rea literaturii romane, acordarea ei, cu
un grad sensibil mai sus, la universa-
litate.

Revenim neincetat la experientele
capitale, mereu cu un pas In urma
noastrd, mereu tinere deci. Orice an-
ticipare posibila se reazima de intele-
gerea parcurgerii n timp, de asezarea
duratel Tn matca temeiniciei. Organi-
zarea istoriei incepe cu organizarea
fiecarui destin in parte. Scriitorul are
posibilitatea, cu disimulata _detasare,
sa-1 si comunice, sa-1 deduca sau si-1
regaseasca 1n altele.  Nu ntimplator,
n ultima vreme, scriitori de virste
deosebite s-au ocupat in paginile lor,
daca nu strict de perioada tineretii,
oricum, de epocile unor forméari con-
cludente de caracter, strabatute de
marile Tntrebari ale epocii Multe din
articolele la care_ne referim au aparut
chiar In aceasta revistd. Deasemeni
neintampldtor. Conditia scriitorului  ti-
nar, localizata dar aceeasi Tn intensi-
tate, a capatat astfel un relief extra-

ordinar. Intimitatea gindirii, a senti-
mentelor lui, Tn raport cu datele isto-
rice, mai vechi sau mai noi, capitale

insd, a fost investigatda mai atent de-
cit oricind. Tn memoriile lui Zaharia
Stancu si Titus Popovici, Tn ,,Imposi-
bila intoarcere" a lui Marin Preda, la
modul cel mai direct uneori, mediat
cu iscusintd alteori, profilul unei con-
stiinte Tnalt scrutatoare cum numai
cea vesnic tinara este, face cinstea Si
onoarea unei profesmni de credinté
Dialogul politic, acuratetea ideilor po-
litice, barbatia cu care sint privite
toate nivelele adevarului, mai presus
de prejudecatile curente, constituie bu-
nuri cistigate pentru obstea noastra n
ntregime. Despre elementul funda-
mental formativ al tineretii, rastur-
nind conceptiile uzate, a scris pina si
critica. Valeriu Cristea, in cartea sa de-
dicata ,,tTnarului Dostoievski", o demon-
streaza seducator si cu prisosintd. in
toate aceste moduri diverse, exceptio-
nale cel mai adesea, realitatea gindita
implica si comandamentele artei, mij-
loacele el specifice, cu bataie Iunga din
miezul constiintei spre focarul tuturor
constiintelor. Scriitorul tinar, cel care
poate si merita sa fie numit astfel,

Cenaclul revistel
Luceafarul""

Anuntam membrii cenaclului revistei noas-
tre ca martl 15 februarie 1972, orele 18, la
Casa Scriitorilor (Calea Victoriei 115) vor
citi i Valeriu Pantazi si Nicolae Lupu — poe-
zie. lon Bledea — proza.

Actorul Ovidiu luliu Moldovan de la
Teatrul National din Bucuresti va recita
poezie clasicd si contemporana.

mediteaza la sine si la timpul sau cu
mai multd degajare, mai liber si mai
bine fundat, cu o infinitd raspundere.
Generatiile scriitoricesti, in succe-
siunea si mtrepatrunderea Ior fireas-
ca. Tndreptitite si-si revendice trans-
formarea termenului de ,tinar scrii-
tor" in acela de ,scriitor tinar" si de
la efortul carora se asteapd pe buna
dreptate o implinire deosebita, sint con-
stiente de conjunctura favorabila a e-
pocii strabatuta si inteleasa,  nara. In
interiorul  marelui vtrb  transfor-
mator care este_partidul ele Tsi cunosc
locul de speranta, de nadejde si de no-
roc. Rascrucile istorice prin care-au
trecut, istorie a tarii si a lor deopotri-
va. le-a Tnvatat sa sesizeze sensul revo-
lutionar al devenirii, proprietatea dia-
lecticd a faptelor, acel factor unificant.
unic si de nezdruncinat in toate, nu-
mit credinta in idealurile reale ale co-
munismului. Orieit de ademenitoare
ar fi, conditia de succedaneu nu poate
sa le multumeasca ele nu tin locul
nimanui, sint ele insele, continuitate
sporitd cu o0 nuantd macar in plus.
Printre cuceririle de netagadi it dedu-
se din chiar exercitarea expresiei*.una
se impune cu limpezime de cristal :
viabilitatea operei sta in raport direct

proportional, corelata cu  conceptia,
cu etica si  adevarul uman trait. Din
acest punct de altitudine, cu plami-

nii plini si  Tmprospatati de aerul tare
al certitudinilor, orice coborare in a-
dincurile de taind ale unui popor, spre
depozitele de tandra spiritualitate, ni-
ciodatd epuizate, niciodatd pe deplin
destupate, mereu Tn miscare, strabatu-
te de fine depuneri aurifere, totul este
posibil si se cere evidentiat cu conti-
nutd vehementd. Nuferii cei mai fru-
mosi au tijele Iungl Apa care inflores-
te si insteleaza cel mai placut cerul
gurii rasare din fintmile cele mai a-
dinci de pe dealurile cele mai Tnalte.

LUCEAFARUL

ION BRAD

Poiana

Cararile din vara s-au Tncins

Cu insomnia din zapezi si doare

Sarutul ce desparte acum, ca bradul ntns
Cu bratele intinse flamind, tremaratoare.

larba cu flori pastreaza-n capitele de fin
Nuntirea noastra calda ce tremura si"i treaza
Ca ursul ce se teme de moarte, ca-i batrin,
Si singur, din tot neamul ursuz, nu hiberneaza.

Spre primavara poate veni-voi sa te cer
Zapezilor mihnite, cu duhul Tn piraie
Si vulturului nostru iar rastignit pe cer
Si ghioceilor ce-n gheturi taie.

Daca lipsesti, sa stii ca tot astept,

Acolo, linga fruntea stejarului socratic,
Unde-am tinut o vara intreaga strins la piept
Puiul padurii, trist si nebunatic. 1971

Suris

Zapezi tacute zboara prin cuvinte
Topite-ncet de amintirea ta
Vulcan cu lava stinsa dar fierbinte
In care eu mereu ma voi scalda,

Pina Tn ziua cind voi fi ghetarul

Fara svicniri, pietrificat precum

indragostitul din Pompei — amarul

Surfs fara intoarcere din scrum. ;
1971
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GEO BOGZA

rec&manta un tinar poet:

IOAN FLORA

Datinile

Mi s-au cuibarit in oase
De copil si-acolo zac
Datinile paduroase

Din parinti, din neamul dac.

Pe la ochi, pe la ferestre,

Urla lupii in colind
vifomitile-aceste

De istorie m-aprind.

Cap-de-lupul, steagul dacic,
S-a intors din batalii

Cu un cintec mult prea tragic
Tnvatindu-i pe copii.

Cine-ar mai fugi de moarte ?
Plugul risului Tmplint
Tn zapezi si-acolo arde
Sa rasara griu si vint.

Griu temut cu spic de zada,
Boabe, cucuruzi de brad,
Vin dusmanii sa le vada,
Urla lupi, copii se bat.

Din toti muntii, la T“mave,
Dorul vietii creste cring
Cu albinele bolnave
Care-n mine fug si pling.

E 0 nastere de-a doua
Plinsul. Lacrimile dor.
Pe obraji ingheata roua
Ochilor de luptator.
1972

«CRONICA LITERARA

Un fulg de zapada, o floare,
un spic de griu si o frunza

Prestigiul

umple de mindrie, pentru cd el se rasfringe asupra

international al operei lui Zaharia Stancu ne

ntregii

noastre literaturi contemporane, stirnind pretutindeni o reald
atentie la multilaterala ei existenta calitativa.

Arta scrisului i s-a daruit in toata maretia ei.

Polemist si

pamfletar, ziarist politic si memorialist, poet si prozator, iata
citeva din polivalentele unui mesaj unic: dragoste pentru desti-
nul tarii si al oamenilor ei. Aceasta justifica si interesul ex-
traordinar fata de cartile lui Zaharia Stancu, manifestat pe toate
meridianele globului si explica de ce ,Descult" a facut inconjo-

rul lumii ,in sandale de aur”
— sl nu numai ,Descult".

— (expresie devenita proverbiald)

Putini sunt cei care au avut prilejul sa-I cunoasca mai de-
aproape pe Zaharia Stancu fara sa fi fost fascinati de prestanta
scriitorului si de personalitatea seinteietoare si cordiala a omu-
lui. Cu o memorie fabuloasa, la cumpana dintre ironia melanco-
lica si sarcasm, dintre vorba de spirit si imprecatia coroziva,
dintre metafora inspirata si afirmatia lapidara, cu o fraza inse-
zizabil ritmata, Zaharia Stancu reinvie in glasul sau o jumatate
de secol de lupta sociala si politica pentru dreptatea tarii de azi.

Adeseori ascultindu-l cum redeseneaza aievea, cu un pe-
nel de Goya, portrete si vieti traite, — pentru auzul scriitorilor
tineri mai totdeauna aflati in preajma sa, ma gindesc cu uimire
si admiratie ca opera prodigioasa a romancierului e departe de

a fi Inchelata.

Spirit si talent proteic, aflat in apogeul creatiei sale, Zaharia
Stancu, alaturi de Sadoveanu si de Rebreanu, se impune astazi
ca unul dintre cei mai de seama prozatori ai literaturii romane.

In acest

Stancu Tmplineste minunata virsta de saptezeci de ani.

an — omienouasutesaptezecisidoi — Zaharia

La a-

ceasta sarbatorire a sa si a literaturii noastre participa cu e-
motie si sufletul meu indragostit de Darie.
Din larna acestui Tnceput de an 1i aleg si 1i daruiesc cel

mai alb si curat fulg de zapada.

Din primavara acestui an 1i aleg si 1i daruiesc o floare alba

de cires.

Din vara acestui an 1i aleg si 1i daruiesc un spic de griu

auriu.

Din toamna acestui an ii aleg si i daruiesc o frunza de

platan.

Din larna acestui sfirsit de an, 1i aleg si 1i daruiesc fru-
moasa umbra alba a lunii, cazuta peste miinile subtiri ale iubitei

mele ..

Respectul

Locul de munca al scriitorului este masa
de scris. Dar el nu se poate aseza la masa
de lucru nainte de a fi parcurs un adine
proces interior. inainte de a fi ajuns_la un
acord cu sine Tnsusi si cu propria sa
constiintd. Orice examen de constiinta pre-
supune. totodatd determinarea locului pe
care Tl ocupa omul concret, in care_fiecare
artist salasluieste, |ntelegerea legaturilor
sale cu medmlsoual cu realitatea colecti-
vitatii in mijlocul careia trdieste. Cine pri-
veste cu superioritate pe semenii sdi nu
poate patrunde prea adinc in intimitatea
lor psihologica, nu poate descifra resortu-
rile tainice ale cugetului omenesc. Distinc-
tia artistului de valoare consta Tn aceea ca
el stie s& iasa din rezerva fals aristocratici
a spiritelor mediocre si sd se daruiasca
fara rezerve si cu superloara detasare bu-
curiilor si deceptiilor vietii. In’ aceasta
consta nobletea [ui generoasa

Arta pe care o creeaza scriitorul roman
Tn anul 1972 este o arta corelationata cu
un public exigent, dar avind un profund
respect al valorilor. Sensurile ei umaniste
si audienta de care se bucurd ele, sint o
expresie a dragostei esentiale_pe care_un
pamint de continud, dar tinara, culturd si
civilizatie le nutreste fata de creatnle sale
durabile.

Omul de litere, poet, prozator, dramaturg
sau critic, raspunde rosturilor si menirii
artei sale, onorindu-si numele si profesia,
adica scriind o literatura de calitate. Crea-
tia este o datorie elementara a scriitoru-
fui. EI concepe scrisul ca o angajare lu-
cida. pa5|onata si_ inteligenta in s Jba ade-
varu’ui. El Tsi gindeste arta cu constiinta
ferma a creatorului a cirui energie mo-
rala este inchinata idealului artistic si
uman al natiunii si epocii sale.

Un ndreptatit si activ interes suscita in
rindul scriitorilor nostri. in viata noastrd
literard, viitoarea Conferinti a Uniunii
Scriitorilor. Recenta intilnire a tovarasului
Nicolae Ceausescu cu membrii Comitetu-
lui Central al P.C.R. care fac parte din

Nichita STANESCU

valorilor

Uniunea Scriitorilor, a orientat eforturile
comune de pregatlre a Conferintei in di-
rectia infaptuiril concrete a obiectivelor si
sarcinilor ce revin scriitorimii  noastre,
conducerii Uniunii Scriitorilor, publlcatu—
lor literare si celorlalte organisme de cul-
turd care se ocupa de pregatirea viitoarei
conferinte.

Dupa cum se stie, creatia scriitoriceasca
este strins legatd de dezvoltarea unui cli-
mat cu adevarat spiritual, de dezvoltare a
unei vieti literare, civilizate si exigente.
Sensul umanist al literaturii nu poate fi
izolat de responsabilitatea etica si morald
a autorilor ei, de nevoia de civilizatie si
politete care smt norme firesti ale_ orica-
rei convietuiri in societate. 0 operd valo-
roasd cu un continut cu adevarat moral
presupune conditia elementard ca autorul
nsusi sa fie un veritabil om, o constiinta
superloara un spirit calauzit de imperati-
vele unei adinei constiinte, de respectul
valorilor etice.

Asa cum a aratat tovarasul Nicolae
Ceausescu, #)regatlrea si desfasurarea apro-
piatel Conferinte a Uniunii Scriitorilor tre-
buie sd asigure conditiile unui nou si pu-
ternic avint al creatiel literare din Roma-
nia. Ridicarea nivelului activitatii Asocia-
tiilor si Uniunii _Scriitorilor. n vederea
conjugarii eforturilor pentru Tnfaptuirea
obiectivelor_ puse Tn fata scriitorimii de
programul ideologic elaborat de partid, sin":
sarcini actuale si de cea mai Tnaltd im-
portantd. Prilej de meditatie la rosturile
si menirea artei noastre, réecenta ntilnire
a Secretarului general al partidului nos-
tru cu membri ai C.C. al P.C.R- care fac
parte din Uniunea Scriitorilor, constituie,
totodata, un concret program de lucru in
pregatirea Conferintei pe tard, forum scrii-
toricesc menit sd stimuleze potentialul
creator al literaturii, sd dezvolte conditii
optime Tn vederea cresteru patrimoniului
beletristicii romanesti contemporane.

OBSERVATOR



[ semnificatii

Muzical
Si poetic

Tata doi termeni care au fost Tn
nenumarate feluri asociati si diso-
ciati sub aspectul structurii lor. De
asta datd as dori sa privesc 0 alta
relatie dintre muzica si poezie, aceea
a functiunii lor reciproc substituibila
Tn istoria culturii. Se constata ca, de
multe ori, Tn momentele de criza ale
vreuneia din ele, cealaltd vine si Tsi
asuma rolul celei absente sau defi-
ciente.

Astfel, marii clasici francezi din
veacul al XVll-lea au trait _intr-un
moment minor al respectivei muzici
nationale. In a sa Histoire de la ma-
sique n_trei volume, Combarieu_ob-
serva ca nici unul din compozitorii
francezi ai acelui secol n-au atins,
madcar pe departe, melodia dezmier-
datoare a versului lui Recine Numai
autorul AndroMacadi si al Fedre da
esentiala contributie muzicala a vre-
mii. La rtndul lor. Bach si Haesdel
trdiesc intr-un moment_minor al
poeziei germane, dominata de pedan-
tul si mediocrul Gottacbed. Mentadi
lud Klapstock. care, potnrtt conver-
gentei de suluri ti valori in_cadrul
aceleiasi epoci, ar fi urmat sa devi-
na, prin ambitia ei, un ectavaler*

oetic al marilor oratorii, al kn

asalas sau chiar al tui Mattebr-
Passion, apare, in fond, ca o alcatui-
re uscata {i abstractd. Bach ti Haen-
del ii consumasera dinainte hn
Klapstock toatd poezia nelasindu-i
dedt scheletele tiparelor ei goale.

Mai _rar s-au suprins asemenea
contratimpuri in relatiile dintre alte
arte. Tragicii greci sint contemporani
cu Fidias, Dante cu Giotto, Cenan-
tes cu Greco, Rembrandt si Van der
Meer cu Van der Vondel, ,Shakes-
peare-ul olandez!’. Desigur ca marea
poezie se si ntilneste foarte adesea
cCu marea muzicd — si  momentul
Goethe-Beethoven devine concludent
— dar tot de atitea ori ele fug _una
de alta, asa cum nu se intimpla cu
alte arte, care tind, dimpotriva, sa
se Tmbine si sa formeze laolalta o
cununa.

Sa privim mai ntii etapele in care
muzica este aceea care Tnlocuieste
poezia. Acestea sint momente de
criza a limbajului artistic, adica a
elementului care_faureste arta poe-
tica. Am spus alta data ca in_aceeasi
masura n care poetul creeaza limba,
si limba Tl creeaza pe poet. O mare
realizare poetica are totdeauna doi
autori, poetul si limba literara natio-
nald in care el se exprima. Daca ul-
timul autor lipseste sau se dovedeste
ineficient, poetul singur, fara cola-
boratorul sau, nu poate infaptui o
opera valabila. Totusi, din anumite
ratiuni, acest accident sau aceasta
sparturd poate interveni si la stadiul
unui Tnalt nivel la care a ajuns cul-
tura respectiva. Potentialul ei de
creatie poeticd nu se lasa atunci in-
nabusit, si se descarcd prin supapa
unei alte canalizari. Vine adica ma-
rele muzician, care Tsi asuma si
functiunea absenta a marelui _poet,
cu avantajul ca poate crea fara con-
cursul  limbii.

Criza limbajului de care am vorbit
poate comporta doua tipuri de la-
cune. Primul se releva intr-o rigidi-
zare a limbii, care devine aspra, sea-
ca. saracd, deposedatd, Tn consecinta,
de facultatile ei creatoare. Dar ea se
mai vede deposedatd de asemenea
calitati si Tn cazul invers, cind de-
vine prea dulce, prea facila, prea
exterior ,muzicala'. Primul este ca-
zul limbii germane in vremea lui
Bach si Haendel. n_aceasta ipostaza
ea nu poate sa atinga nivelul creatiei
oetice, fiindca se dovedeste dura si
ipsita de acele inflexiuni pe care le
reclama neaparat poezia. Ai doilea
este cazul limbii italiene Tn vremea
marei muzici a Italiei din veacul al
XVll-lea, odata cu polifonia vocal-
instrumentala a ,,scoalei venetiene"
la_ Giovanni Gabrielli, si cu primele
infaptuiri magistrale ale operei cin-
tate la Claudio Monteverdi. De asta
datd nu se mai poate crea poezie,
fiindca limba este prea dulce, prea
diluata, prea inconsistenta, pentru a
se Tnchega dintr-insa precipitatul
solid al unei poezii substantiale. De
aceea, Tn ambele cazuri, gloria unei
arte coexista cu decadenta celeilalte,
Tn spetd, muzica este aceea care
compenseaza, prin nebanuita subtili-
tate a nuantelor sau prin Tnchega-
rea formelor perfect articulate, ceea
ce nu poate sa realizeze limbajul si,
deci, poezia.

La rindul ei, sl arta poetica o Tn-
locuieste pe cea muzicala iardsi n
doud cazuri Primul este acela al
fazelor rationaliste si antinaturiste,
potrivnice nu numai muzicii, dar si
poeziei Tnsasi Tn expresiile sale liri-
ce. Acum alte genuri, mai geometri-
ce, cum ar fi tragedia clasica, absorb
in substanta lor si melosul. Al doilea
caz se leagd de o evolutie neajunsa
la ultima faza a maturitatii, cind nu
s-au putut incd atinge in muzica
proportiile si conceptia monumenta-
lului, totdeauna mai tardiv Tnlaun-
trul unei culturi. Un exemplar ne o-
fera chiar veacul al XIX-lea roméa-
nesc. vraja aproape miraculoasa a
versului eminescian, pe care cei o0
suta de ani scursi de la izbucnirea ei
o confirma ca inegalabila, se dato-
reste, Tntr-o masurd, aceleiasi ratiuni.
Ea concentreaza intr-insa si marea
poezie si marea muzica, ultima nea-
paruta ca atare decit in veacul nos-
tru, odatda cu Enescu.

Nu s-ar putea oare deschide o
perspectiva de Tntelegere, cel putin
partiald, a culturilor artistice si pe
aceasta cale ?

Edgar PAPU

LLauda cuvintului

E ciudata si incd, poate, nu Tntru totul
explicabila obsesia cuvintului care a cuprins
multe minti lutninate ale timpului nostru.
Criza a comunicarii ? Eu Tnsumi am folosit
uneori aceasta formula care nu ma mai satis-
face, precum nu ma satisfac nici explicatiile
e care incercam sa le dau tulburarii pro-
unde atit pe planul logos-ului cit si al lexis-
ului care au afectat cuvintul. Un fapt cert

a da rod mult ?

este insa acesta : pe tarimul limbajului, al  suri, ce dencatie

cuvintului problematic se dau mari batalii
hotaritoare pentru destinele spiritului uman.
Combatantii nu sint doar filologii. Nu in zadar
ciberneticienii, matematicienii fi — fireste —
logicienii sint deopotriva interesati Tn marea
,ceartd" moderna a verbului. $i nu numai ei.
Oricine are vreo legatura eu formalizarea
trebuie, in mod necesar, sa se raporteze in-
tr-un fel sau altul la planul linjjridtic. De
fapt, acesta e, prin excelenta parca pentru
cercetatori, planul formaiuabslalui. O noua
organizare — more geometrico — a datelor
cunoasterii a devenit mm mmm<«m posihU. tn
era calculatoarelor, a *i aeeeMra. Au devenit
prin aceasta rertrudurare a uturernlai ver-
bal datele furnizate de ceea le ,rkaamoare*
inutile ? fiu, fara fadOMl«- Xnnin arwpo-
trird, la o aparrtie — printre altele — a «w
mm retancs. ceeht texte tpraepn Grasa*-<i
de la Pon-Kepelj in ndteae Oomap ™™ *»
fervoare Un noe amaKrra ara

mmfa dedt e Irpdr—a

Da alsfei. iparaorai«i

hnarasnea «oed ea p

compenrfia

DAMIAX URECHE: ELE-
GIE CU FRAXCESCA DA RI-
MINI™. Dupa trei volom oe
Versun Itemperament— prima-
verii. 1944; Invitatie ia rtk
1967 ; Viori fara amurg, 1X9)
si _ujt roman bric (Printul ma-
relul putin, 1971), Damiaa i. re-
che nu mai este nuxziasial
natv care confunda_ seneentatea
cu valoarea esteticd. In Elegie
cu Francesca da Runitu (ed.
Cartea Romaneascd. 1J71J. pre-
textul poetic — evocarea unor
personaje feminine celebre r.,
in_ eonseefafd.  eeorarea _ aaav
stiluri — imprima_vem-ilor e
tenta de_eruditie. Ceva di» sea-
timentalismul_ din efuziunile de
altddata se pastreaza fi acum.
implicat insa in savantul joc a!
exprimarii parodice.

Farmecul  penuiui constad in
mentinerea unui echilibru de-
rizoriu. Darman Ureche distruge
uneori_ acest echilibru, tarjiud
mecanic (,,Perdele pn, perdeie
Verzi, ) Paneai la geam sa »«
ma pierzi. / Perdele Verzi, per-
dele gri . cp care ma puteai
opri...” — Femeia de fum a
lui bacovia) MU I*'ns c-ioa. t-
bandonind orice model si fa-
zeretnd sa awinze f.Ea ie far-
deaza abundent. Cu tot ce are
lo-ndemina, Cn pacea ani
continent, . Cu stelele dowr-a
jmtina."" — InnccesibUa). In ge-
neral. insa, poeziile Mie reu-
sesc_sa traduca elegant, pr.i
perifraza, stun de nosiaigia d*-
juza . MNi oprintul Hamlet  ftie
ca ne iubim zadarnic. De mm!
iubirea noastra e foc nebun de
rug Si rintul dupa nuae a-
leargda ca un cffaa Si raciiia
mu-0o smu.pe si ha moi pot M
fug-, — Obsesia CMefaei.

" proverbe

Bnturiga
eerol si caro!

A tos ta hv-'pc o uz;p-=Ji S’--4 r pt*
pte».. ca orice pruaa alraruMO. ofaiurtuta
pe pdminrnl ha Tfao Tatv 4 cMtar la euxa

foar . de dr-jrn adipr* rara seca Ris-
MIHAI NEAGU BASARAB: cfaetn de sus eu Rhsrartz. de jen Osaoi
JRINGHIA DE RUFE A FA- s-a tzurai o pocfie de ccxp — ca se pa-

MILIEI-. m. N. Basarab este
unul dintre_autorii de . teatru
care mizeaza pe repI|C|, ldaa.nu
personajele in umbra si  adn-
cind in prim-plan dimpa pufa-
Piesele incluse in recenta cule-
gere (ea. _ Cartea Rointnenori,
1971), ca tl Butoiul lui D-agene.
Mica publicitate — aparuta ca
doi ani in urma, ar trebui au-
diate la Mmal netofon pentru a
se eschiva de ecentualul sdaot
al scenografiei si fizionomiei ac-
torilor. Respecting o dia'eetica
proprie. sfidind locante comu-
ne si Intervenind, prfa para-
doxuri, pozitiile initiale, dialo-
gul ar constitui un spectacol ta
sine, VIU si de scurt» duruta.

te* mira ei ia teraa hc ca fa nu abaaeiact
r se gtndes. users r iNr.t*« ca bsm me-
reu. e-a fi vreo irindii* de ZXC im de
prun si ar mai adnee cwa in cam cea
goiasa unde si nevastb-sa. Serac;*, m
pe potrira lui nnd pkma spala irfaw*»
st cmd bare* vistul ma'.ura odaue i
Ovul a m<r.jit si obdojr* t~iipra eu_jur-
nale — farua — ca_fa N-o nuauceajca ie-
pure. el r.estund in fata carat naln de
pom saa copac se afla s. zabovesse. Crep-
tea audn si nodoros tuu=-za s. Pap |I-
barvd tot se mai mmiea cu gimarea e-o fi
macar ssejar sau gorun cu sanun” brodi-
ta ampou aia. la cvmpie. stejar or. ro-
ma a”™ umbra cdai- < sa-s: taUneaaca In
ifie de vipra. — lecru
Pisa ce in?-o0 zi vazul Sena- . no-
durile — de fap: nrg.: ’.-Ur.ch-u.io. u spu-
) e ae ceimlah ca se ramereste. preas fa fie
ca un joc de artificii o corcituri de Mar salbauc ca ceva ce nu
Natura licresca a acestui sese aia ei
mod de a concepe, piesa de Afamci l-au apuca*, pe Zabava ratele
teatru Se manifestd si prin pa- hti ponuri de harrtiew repede s- rjpara-a.
rafrazarea unor subiecte Cele- S-a apucai cu securea s. fierastrau; fa
bre. In Profesorul Faust. de taie Culpa-1 deveruta -runcii: p a ramas
exemplu, personajele  goethe-  doar -trupLna-. ndicd buumga
€ne nu fac_ decit sa sustina o Si de alCl ncepe de fapt povestea bu-
demonstratie bazatd ~floba-  bs-Ug-l Ea nu a-a multurmt fa fie doar
cevskian) pe negarea _ axiomei mica, a pastorit pe lingd ea bom Motan
care declanseaza” conflictul cla- naivi carora le atfalmeca si sagea seva. $i
sic. De data aceasta, paralizat tot ata pand ce oemexui se uitau la ea ca
de rationamente, Fanst na ac- la alta minune. o R
ceptda  propunerea  diavolului. S-a lap! ata de tare INCIt si-a putut in-
agner Il IMita r. de aici, se gadui fa-si lase noaptea tnetuuta). st ci-
dezvoltd eu inventivitate si sar. teva par;: de putregai. .
casm 0 intreagd cazuistica a Cum. obstette se stie — orice buturu-
refuzului. ga vr%a. n-are tihnd nia dinspre partea
Aceeasi wemstent,é sedentara, de sub pamint NICI dinspre cea de afara

? : ini _nu, rastoarna _un car. St cam la tel
compensata de aventura limba- 2t in % A
Ului. este pusa In_ evidenta in de batrinette m stie ca putregaiul luceste

nahia d f familiei. Ti sau arde noaptea.
turiltr(]eg ilr? fgtglljiie 2auamgr'§|c-mi,elpé Buturuga as%a Jatindu-se. marumta-ae,
ol ‘ nu mai putea fa rastoarne nici un car.
ale propriel f(_)trt,le_,t tperspnajele Altfel iesea din proverb si. dupa ce ie-
ISl g.e _ugl_azla Vi adl ateéa in CON-  se3 se alegea, si _praful si nici n-ar nuu fi
V0r.||” violente, dramatice, dar  Yost povestita aici. Ata ca R-a fasai di-
sterile. ) nadinsg o margine_ de pgtrePal lingusitor
Monologurile  Profesorul  Sj  si_stralucitor pe linga_partile zdravene.
reatul_lumii si Pieptenele —lui -G8 %8 SO OBt in v
Paul augmenteaza pini 1a pa- e “fhsforescent lucitoare ale  bucatilor
roxism senzatia de singuratate, ispititoare de putregai din noapte, catre
provocatd, nu de drama unor

cer. Nimici Carul mare de pe eer a clipit
personaje individualizate. ci de frumos si ferm din ttiutele stele compo-
edificiul imens ti pustiu pe care

nente. ) y
| U pe — Nici macar ultima stea-roata ?
acestea si l-au construit din Cu- — Nici | . . luminil
vinte. Interesant, dar lipsit de Buturuga mare si-a orientat _ luminile
il adica nu e puta pe rasturnari, De aid au
sarab suportd obiectiile care se cazut citeva stele inocente dar dnd au
pot face si personajelor sale. vazut despre ce este vorba, s-au facut mai
mestice) in casa lui Pop Zabava. Ca tot
Alex. STEFANESCU n-avea el. lenes peste sapte sate, cu ce
sa-ti umple case golasa.
mi se fac, prin scrisori, de cat' sa creasca puieti pe buza cealalta a dru-
torii ur prin i nzat mului. a lui Airinie, poate in. nadejdea cd
autorli unor cartl recenzaté né-  yrep byturuga mica o sa se lupte cu vreun
favorabil, cele referitoare i ) S0 o
Si ea asteapta i Ise usluca $II iar as-
A ; teaptd. si nu stie ca sleaurile carelor mari,
neinsemnate) de transcriere A (sonimbat de mult, pe alt drum
trebuie adresate corecturii.
Al. St. Nicolae VELEA

! - catre carul mic cu’ ageleasi, fagaduieli ca
vigoare, teatrul lui m. N Ba- F 3 5
bine  farfurii zburatoare (si treptat do-
Nota : Dintre reprosurile care _Si” de atunci buturuga mare a_inceput
car_ mic de pe  sosea.
unele inexactitati (de altfel
si nu se mai lasa rasturnate.

ea Tnainte de toate. Nu sint oare cuvintele a-
semenea semintelor care mor pentru a trdi ti

umanitati

cunoasterii, paduri de simboluri, a atinge fata
marii. Esentiala este, pentru omul culturii, nu
numai aceasta explorare a tuturor orizonturi-

n zilele trecute ciutind o expresie latind in  lor ci alegerea. Intervine in orice alegere
marele dictionar al lut Quicherat, expresie
legata de curintul lego, tn-am lasat rapit in
admirabilul desis al acestui verb. Sau mai de-
graba in frunzisul bogat, in Tncrengatura stu-
foasa a acestui superb copac lexical. Cite sen-
ingenioasd, ce trunchi
viguros si cit de generoasa ecloziune a expre-
sitffor. Saminti spornicd. pe care nu te poti

libertatea umana. Alegi din ceea ce intflnesti
in cale, alegi binele sau raul, desparti apele
de uscat, lumina de ntuneric. Te simti ales
(electus) printr-o chemare. In toate si pretu-
tindeni este o selectie la care omul — fiinta
valorizatoare — participa. El Tsi are predilec-
tiile sale, apleeindu-se cu atenta grija (dilec-
tio) peste cele ce le cultiva. De aici, din ale-
gerea adevarului din eroare, deriva ntelege-
rea omeneasca, in toate sensurile, atit in cele
ce (in de inteligenta cunoscatoare cit si cele
care tin de buna-intelegere intre oameni. Dar
cum poti intelege dacd nu printr-o lecturd a
tuturor celor ce Pint (lego Tnseamna si
»citesc™). Totul in acest univers se lasa Tnte-
les de ow, supus unei lecturi a semnelor. Fara
»a negl.jeze nimic, omul na lua cunostinta de
toate. indeosebi prin curintul sdu. Omul cu-
rWalsi care pe toate le numeste, care pe
soaie inreared st le explice are o viata In
rare alege, cutreiera, culege. Tntelege si
czter-e nsotind toate demersurile sale eu

ul seu

s-czete de marmura Ernst Junper pune

mera pr afa ceia ce urmrufa : _Curin-
rud ara ra*e R r~dptor fa crelss: timp Por-
wmm de ia faairai exmpiu al r=t Lznoeus
carp steor ra ali curn-

derr

BALOTA

de OCTAvV GRIGORESCV

Intre orgoliu si modestie

Materia ra fi reabilitatd si mode-
latd din nou, i se VOr cerceta e-
nergule. 1 se cor destiinui virtu-
tile si farmecele. Cu ochii limpezi
ra pn i fa jur pentru a descoperi
drn nou adevarurile banale, igno-
rate, risipite si pierdute mereu, pe
cart trebuie si le afle, mai devre-
me sau «ai tfrrifc, fiecare genera-
tie. Aceste idei, batnii si simple
ra si dealurile- de care pomenea
Joseph  Conrad. Tn jurul carora
ie ttipirefe ti inzlsd ca mm act destinai spetei_s-a rotit ca in jurul
de_uofa.d rtidere la adresa mafiei unor om Artd necesara cacl se
existente, forte n armonia  pro- impaca si se confunda cu timpul
priei salé creatn. lzvoarele rare m  §i eu omul. Este de asemeni o arta
n-dtrax «n tdinc fa decursul ra- nobila, transparenta ra sticla, ar-
deLsnparn sale utom n rara o  tistul devine acu | un ecou pur,
‘ertCizecta slat, de attiea on, 1- calatorind prm identitate. in aerul

msare. Dar Cé crudat o tnstete  curat al nuntilor. $i intelegem ast-
itdci a't.»ci mutu: ir ccmic m ral cd Shakespeare este un pPErso-

a»«norul este, mu ar trebui sa
ne. r aaeon reufette — locul tn-
depanat de mrilnire ai extreme-
ior. centrul sensibil *. paradoxal
unde antagonismele se hnisteae. se
impacd, sa CMiSna latr-o Bo1u
atractura super* ira.

sta prnea extrema pe care
M nrseacd srrurul, parcid fa chip
aeeeacr. arta orpafauluc A:>nci el
Ir iMMara cu pnwsrea felinei re-
gele rnnuderra_ dauiennlor pe cere

propr se nbnentad hrana n il-uzi-  Na imaginar ct Hamlet sau Re-
ile. emnr.r.Le ci’tinrnitxr sale pe  gele Lear.
pamrat eu p pa aBe Matei cira sea- Astfel se implineste destinul ar-

mana eu bucuria Cane eaie. de
‘cpe. bucuria. 7n astfel ae momente
V ra Mia unui astfel de artist no:
simpm. fa chip poare obscur, grau
de impem iu C-.-rtnte. tira~i _ as
fortele- cc'e se opun cfannaea ~ fa.
tr-o .gata nu.:: r feroce : epinful
pe ae-o pane, ae cealalta «c-
<<’11- 'sau noapeaa. aerunocentiiL
fafFwitsI’

Este a arta necesara caci Tnfrun-
td timpul r exprima oaasl. Dta-
gur un anume tip de om. uu tem-
permsnent, a vocatie au a expe-
rte» 4 daca na o aaumifa n-sta a
rwf’.  $i este ce asemeni o arte
—hl4 rad ne desta.nuieste ceea ea
eau unic, trcpetaln. m noi r fa.
lelea» €l tarnele .raptnrh umane m«
pot fi patnnie fa-a  acceptarea
sacnficnciui m infrngerii. 5i de
die on arriaru; »« sc prab-sejee
ra anpile arse pe solul oaianat m
mdepdnat anas fa zborul mu cu-
tezator Aminfia r riscul aeeatel
arte se fischa din pnvilegM
tula:. S- inAtha efad s ajuns pe
oce. pite Tnalt de unde_ pnrette
pimrntnl aflat, undeca, jos Tinfru
ceturl, se larreaba. eu “eunnteie

Mtuiui fa rumeg pe care a plaz-
m—este. de a fi orgolios si modest.
s-apautor si supus, principe si
sclav Cucereste totul pentru a
pc-aii tot»:, iubind -ne-eu Uneori
in acelasi nnp, ceea ce e Dbizar,
dec fasrinaat. alteori rtecind in
rtmp de la o extrema la alta, ceea
ce e mai firesc, asadar mai uman.

lordan CHIMET

EDITURA ,.EMINESCU

astazi in librarii

— Gabriela Melinescu . Juramintul de sa-

Prestigiul criticului

Pe foaia alba de hirtie, criticul lasa sa cada o
judecata : exista o carte pe care a citit-o, un au-
tor care a scris-0, un cititor care citeste atit car-
tea cit si articolul despre ea. intre toate acestea
se stabileste o legdturd nevazuta si un Tntreg me-
canism de relatii se pune in miscare. Autorul
admite Tn mod tacit, din Tnsusi momentul con-
ceperii operei sale dreptul oricui de a o judeca.
Criticul Tsi ia acest drept si procedeazd n asa fel
de parcd acea carte se adreseaza tocmai lui. Ci-
titorul 7i recunoaste legitimitatea procedarii si e
dispus chiar prin faptul cd ia Tn considerare ju-
decata respectiva sa-si confrunte opinia sa cu
aceea a criticului, eventual sa se lase contrazis
de acesta.

Cine conferacriticului dreptul de a supune ju-
decdtii sale si a cititorului o carte ? Si, ducind
pind_ la capat gindul nostru, ar trebui sa ne n-
trebam : cine da criticului dreptul de a admira
0 opera ? Oare activitatea acestuia fiinteaza si
se dezvolta pe baza unei Sublime Delegatii > De-
sigur ca nu. Critica artistica Tsi constituie te-
meiul si-si afla justificarea — ca si opera de
arta — numai In masura in care TsI atinge
scopul. Or. scopul criticii literare e de a spune
adevarul in legatura cu obiectul ei. Activitatea
criticului nu e deci de admis decit in masura in
care nu greseste.

E o sarcind grea — practic vorbind, cu nepu-
tinta_de _realizat. Si, totusi, catre ea trebuie sd
nazuiasca acela care indrazneste sa judece opera
arunca- Pe masurd ce se verificd aceastd ca-
pacitate a er-.ucului, autoritatea lui creste, ajun-
gmeu-se La situatia unor critici precum Maio-
reocu. Loansescu. Calineacu. ai caror etrrint era
astepta: ca un oracol. Ceea ce Tnainte putea pare
sfnpU bahtimaU prezumtiaasid devine cu tim-
pul incredere oarba. O activitate critica desfa-
surata cu talent, competenta $i onestitate O face
pe cntic sa ascige un prestigiu care depdseste
de multe on stadiul verificarii da catre cineva
a afirmatiilor sale.

Uneori acest prestigiu este sustinut si de fac-
tori intelectuali sau morali din afara literaturii,
suprafata sociald a personalitdtii respective (in
cazul unui Maioreacu, lorga, Calineacu) jucind
un .nare rol. Criticii cu autoritate pot gresi, si
ororile lor sint mult mai pagubitoare decit cele
ale criticilor fara ,,nume" Sa ne gindim la raul
pe care l-a facut Maioreacu ignorindu-1 sau ba-
gatelizindu-1 pe Macedonski. la urmarile nefaste
ale actiunii lui lorga Tmpotriva literaturii care
iesea din cadrul conceptiei sale, la abtinerea lui
Ibraileanu de a comenta poezia de dupa razboi.

Printre prestigiile fals constituite e si acela «l
unor literati care stiu sa-si formuleze stralucit
opiniile, stiu sa dea aparentele logicii unei jude-
cati nedrepte, sau pot sa faca o excelenta critica
alaturi de adevaratele ei _scopuri. Tn aceasta ca-
tegorie intra mai toti scriitorii care fac si critic,
marii poeti sau J)rozatori care recomanda pe al-
tii. pamfletarii de talent.

Tntrucit critica nu se justifica prin factori ex-
teriori ci numai ,,in act®“, orice critic simte fra-
gilitatea pozitiei sale si Tncearca sa-i dea un te-
mei mai ferm. Criticul catd s nu se limiteze la
simple afirmatii, ci sa si faca o demonstratie cit
mai convingatoare a posibilitatilor sale. El d&, in
fiecare moment al activitatii sale — ca si scrii-
torul — un examen. De aici, a existat acum
citiva ani tendinta unor critici de a-si adauga la
simplele lor nume titlurile universitare sau aca-
demice (prof. dr. docent) — procediment repede
abandonat pentru cd oricine simtea cd ntre doc-
torat si judecarea artei nu e nici o legdtura si
ca de fapt e mult mai greu sa fii critic literar
decit profesor universitar. E. Lovinescu. criticul
exemplar din atitea puncte de vedere, a fost si
pentru faptul ca judecdtile sale nu_erau alte-
ratei adica nici augmentate, nici micsorate) de
situatia sau prestigiul lui, dobindite in afara lite-
raturili.

Ca si scriitorul de imaginatie, criticul nu po-
sedd autoritate decit in masura in care si-o poate
conferi singur. Termenul activitatii sale trebuie
sa coincida cu acela al propriei sale existente.
Un critic care-si suspenda actiunea de a judeca
opera ramine in timpul trecut. Ajutat si de
soarta, care, si aici, sub aparenta cruzimii, a ti-
nut sa-i Tnsemne vocatia. Lovinescu a murit cu
pana in mina, realizind tot ceea ce omeneste
poate face un critic. Spre deosebire de el, Maio-
rescu. lbraileanu sau Calinescu si-au oprit acti-
vitatea de critici Tnainte cu mult de moartea
biologica.

Repetam : nu exista critica in potentialitate, ci
numai ,,in act”. Nu exista nici macar critic, ci
numai ,criticdll adica actiune aplicatd asupra
unei opere. De aici se vede ca activitatea unui
critic nu functioneaza pe baza principiului auto-
ritatii ci pe aceea a continuei verificari concrete.
Criticul nu trebuie sa impuna judecata sau afir-
matia sa (chiar daca o face cu cele mai seduca-
toare si stralucite mijloace), ci sa probeze ca stie
sa asculte ,,glasul"™ operei. Activitatea lui se jus-
tifica in mod suprem in acceptarea judecatii sale
atit de catre creator cit si de catre cititor, si,
mai departe, in formarea Tn spiritul acestuia din
urma a unei ,disponibilitatill: critice la adresa
operei, prin care cititorul Tnsusi sa traiasca ilu-
zia ca e judecatorul ei.

Alexandru GEORGE

— Valeriu Braniste + Amintiri din n-
chisoare (fnsemndri contemporane si auto-
biografice). Seria ,,Memorialistica™. — 612

lai Jean Paul Roux daca el. ..poe- rdcie, castitate si supunere, versuri. — 96  pagini, 19 lei.

tul uu este cumra Dumnezeu fa pagini. 7215 lei.

peraocaaa edidtorfad facognito*

(Jules  Romaine  fatr-o  fo-mulare — loc Caraion 1 Selene si Pan. poeme. EDITURA ,, ALBATROS"

celebra, declara retoric Soi i«
putem iubi decit un Dumnezeu mai
tfadr ra nai. care nu Nhe-a creat,

- 240 pagini, 9.50 lei.

— Aure! Gurghianu : Poartd cn sageti,

— Radu Tbeodoru : Stramosii, roman,
editia Il-a. — 656 pagini, 20 lei.

pe «ratoi Lawi Creat, care nu este versuri. — *6 pagini. 4.75 lei.
taidl nostru, care este fiul sos- — Doru Gheorghe : Araucanii. Colectia
im* — loana Postelnicu : Toate au pornit de  ,Atlas”. — 216 pagini, 4,50 lei.

51 la acest moment de suprema la papusa, roman. — 628 pagini. 17 lei.

beatitudine, artistul intelege ca =
dorit totul pentru a darui totul, ca
trebuie sd-R depuna damrile striate
pe drum cu pretul atitor sacrificii
si renuntiri si sa-si pastreze nu-
mai urmele renilor, cicatricele si
tatwtjele. tot ceea ee-i va aminti
cd scopul expeditiei Mie pe pamint 29 iei-
este frumusetea, tot ceea ce se
ipune raului, suferintei, singura-
tatii. - 128 pagini. 3 lei.
Atunci isi descopera modestia si,
uneori, umilinta. Acestei arte a
modestiei cu greu i se poate auzi
glasul in clipele de zarva ale lu-
nii, cdci se fereste cu pudoare de
notele acute si agresive care i-ar
putea Tnspdiminta interlocutorul.

EDITURA ,,MINERVA™"

— 128 pagini. 6 lei.

760 pagini, 21,50 lei.

— Dragos Vranceanu : Intilniri cu scrii-
torii italieni. — 228 pagini, 8,25 lei.

— Mihai Eminescu : Poezii, vol. Ill. Edi-
tie critica de D. Murdrasu. — 458 pagini,

— Al. Popescu-Negura : Ecoul tacerii,

versuri. Cuvint Tnainte de Victor Eftimiu.

— _Pau! Cornea : Originile romantismului
romanesc. Seria ..Momente si sintezel. —

EDITURA ,ION CREANGA"

— Octavjan G-oga : Eu stiu un basm. Co-
lectia ..Carabusul de arama". llus'ratii de
Mihu Vu'canescu — 32 pagini. 8 lei.

— Cezar Petrescu : Naluca. Colectia
»Prima mea bibliotecd’. llustratii de Geri
Fabricius. — 96 pagini 3,50 lei legat.

— Geo Bogza Privelisti si sentimente.

— Mihu Dragomir : Povestile baltii, ver-
suri. lustratii de Nicolae Sarbu. — 30 pa-
gini, 7,75 lei legat.

— La Fontaine : Fabule. Colectia ..Pri-
ma mea bibliotecd-l. Traducere de Aurel
Tita. llustratii de Eugen Taru. — 128 pa-
gini, 6,75 lei legat.



ION BANUTA

Panorama
strazii Sperantei

Negru-VVoda

Negru-Voda dintre creste, —
umbra, fila de poveste.
La intrare, — chipul meu —

adunat Tn mii de oase
risipit intr-un Anteu
in mirezmele sfioase.

Soare si luna din peste pamint, —
Negru-Voda vine din mine, din vint ?

Nimeni nu stie de unde vine !
De lingd fauri, dintre sabine

dintre brazi, pastori, ape, vint. In Sperantei m& adun
argint ? ; : e

Curtea de Arges 1l vede mereu ; d_m f“”.“?“'.e zdrop e,
venind. din nelinisti de catun

umblu in steaguri-dinamite.

li admir paftalele, oasele, —
puse-n minastire de- a-ndoasele.
Negru-Voda e pamint si zenit
mostenire, vis, vatra, granit.

Unde-o fi un alt zenit ?
Tu, murire, nemurire,

am citit in infinit

De unde vine ? Din ce coclaur ? jalnica deosebire.
Negru-Voda e aur — e faur,

rosu, negru, desfacere din dor

o7 Hedl Lo U 5 1- azi ii
raspindit Tn Arges, n tricolor. O, Speranta I-n strazi pustil,

in lungi rasturnari de spume
tu nu stii de colivii

Se aprinde mereu Domnul de un gind
de ura din nelume.

si nu-i place s& ma vada plingind.

PAUL EMANUEL
Caligrafie pe alb

fi-va o marturie de viata
asemenea samintei din
stai linistit si ceteste

astrologia primordiala.

Din ieslea cenusie a lui februarie
cind gerul mghlata catelul

prea bunului pamint

m-am ivit ca 0 umbra alba

vai nimeni n-o sa stie niciodata
de cite ori mi-a smgerat blana
ci numai coltii de lup Tmpuscat
n seninul padurii

pe intlia zapada cazuta
numaram cast pasii ramasi Tn urma

Enigmaticul suris

La tulpina teudui rfint inelele anilor
se depun eu o grija scumpa avara

din sferele de aur cerestile Thaltele
nca luminile rotitoare si hranex adorm

Panorama
strazii Detaliului

Strada Detaliului de foc
cu tei, jupini si cai de noroc
se strecoara-n secunde
nimeni nu stie unde.

In Bucuresti ? Unde ? La
Chibrit ?

Intercontinental ? In zenit?

Detaliul unde se aduna

in magnolii, Tn cer, in luna, ?

L-ati vazut pe Labus Tn vizor
rastlgnlt n cer, urma de dor
linga stapinul ui din Vaslui,
cline fara stirea nimanui.

Detalii. Detalii. Detalii.
Argint si aur, fier, medalii.
Juramintul s-a stins Tn soare.
Strada de vin negru ma doare.

Pelinul muced e bun in Mai.
Mi-e dor de nimeni, de
ciumafai.

pamint

muntele puternic straluceste m nouri
dar cind orbitoarea ziua malta flamura
ivind creste albe inaccesibile ziduri

situatia poeziei (Vi)

Statutul istoric al generatiei

O retorica a imacularii isi face simtitd prezenta 1in
manifestele avintate ale tinerilor ca si In recoman-
darile ntelepte ale virstnicilor. Negatie abuziva ori
ignorare interesatd — pretentia de obiectivitate nu
lipseste niciunei parti. Cind infruntarea devine direc-
td, acoperirea morald nu intirzie sa fie cerutd si ofe-
ritd cu o dubioasd usurinta, disputa estetica apare in-
trodusd Tntr-o retea de entititi care o dep&sesc si o
mistificd. Noii veniti acuza de conventionalism pe cei
dinainte pentru a fi la rindul lor acuzati de inaccesi-
bilitate, dar polemica face apel nu o data la termeni
de o mal larga implicatie, ca ,,impostura™ si ,,confor-
mism™'. Pretentiile de obiectivitate nu pot ascunde in-
deajuns caracterul partizan, excesiv si lacunar, al ce-
lor doud pozitii — iluziile imacularii sint contrazise
ra}pld de imperativele afirmarii in cimpul literar.

Eforturile evidente de idealizare nu pot escamota con-
curenta artistica, tendintele de generoasa asumare vi-
zeazd, de fapt, o exclusivitate.

Exist3, asadar, o demagogie mostenitd a ,,genera-
tiei" pe care istoricul literar trebuie s-o refuze. Rostul
fui nu e de a adopta unul sau altul din aceste puncte
de vedere potrivnice, dar nici de a evita demagogic 0
opozitie reald, ci de a pune In lumina dimensiunile ei
estetice, orientind_astfel _publicul si incercind — in
masura posibilitatilor — sa abata scriitorii de la dis-
ute sterile si rivalitati ,,institutionale™ in spre o con-

runtare tacita a operelor sau 0 polemica de idei.
acelasi timp — si aici latura morala a gestului crltlc
se lasa contemplata — el trebuie s& invoce acele prin-
cipii de unitate In diversitate si de contradictie stimu-
latoare, rodnicd, fara de care demersul artistic nu se
poate concepe si nhici economia unei culturi.

Reprezentarea pe generatii a evolutiei literare nu
urmareste sa introduca vreun principiu de sciziune si
conflict’ inlauntrul  frontului literar, cum cred unii
care-si simt reputatia chiar si astfel perlclltata Dim-
potriva, o asemenea reprezentare Tncearcd sa atenueze
contradictiile a caror existenta o recunoaste mai ntii
si 0 justifici fard partinire. Caci Tnsesi tendintele di-
vergente sustin echilibrul unei epoci creatoare.

Departe de’ a incuraja pretentiile de_superioritate
ale unei generatii sau ale alteia, aceastd perspectiva

evidentiaza tocmai caracterul lor tranzitoriu, sugerind
astfel un relativism si 0 modestie... istorica. Nu-i mai
putin adevarat insa ca, in ciuda repetabllltat,u verifi-
cate de istorie, problemele »~generatiei’ apar mereu ca
inedite si pasmnante Ele se pun si se re-pun cu ega-
14 fervoare Si — ingenuitate. intotdeauna cei ce vin
vor crede cd descopera »America’, Tntotdeauna cei ce
sint Ie vor atrage atentia ca ,,nimic nu-i nou sub
soare”. Abia din perspectiva istorica devin ridicole
ambltule cutarui recent care_cere drepturi la persoa-
na l-a plural si e revoltat ca nu i se acorda pe loc, si
crisparile consacratulm care nu are atita ncredere in
propria-i operd Tneit sd priveasca asemenea_ manifes-
tari cu umor si ingaduinta. Psihologia legata de ,,ge-
neratie” e prevmblla peste istorie, dar de ,lectia" is-
toriel tine seama, se pare, numai... istoricul.

n orice caz ,,generatia” nu e doar apanajul unor ti-
neri gregari si nihilisti, nici ,,calul de bataie™ al unor
batrini obosm de Ilteratura ci si un termen necesar Si
neutru al istoriei literare. in "aceastd noui acceptle
functionald, apartenenta la o anumita generatie nu
conferd automat valoare si nu descalifica pe nimeni,
situarea Tn acest fel a unui autor e una in plan isto-
ric, nu axiologic. Contributia unei generatu se lasa
greu apreciata In bloc si, oricum, aceasta apreciere nu
trebuie sa se repercuteze in valorificarea operelor in-
dividuale ce o compun

Orice clasificare are ceva pedant si chiar repulsiv.
Privita de sus, repartizarea pe generatu a efortului
creator poate parea otioasa, fara sa fie Tnsa mai mult
decit altele bazate pe alte criterii. Tn cazul unei isto-
rii literare urmarite de la origini pind in prezent, cu
atentia distribuita egal asupra tuturor epocilor, desi-
gur cd o asemenea_ perspectiva ar fi nepotrivita daca
nu chiar |mp05|b|Ia Cu atit mai mult cu cit ,,genera-
tiile™ Tnsesi sint un fenomen relativ recent. E sigur, n
orice caz, ca Tn secolul al 18-lea, criteriul ca atare nu
era inca cristalizat. ,.Cearta intre vechi si moderni"
fnceputa n plin clasicism s-a desfisurat Th afara ge-
neratiilor. Abia dupa impunerea conceptulw romantic
de Ilteratura n secolul al 19-lea, cind Tnsasi creativita-
tea sporeste odatd cu numarul creatorllor cristaliza-
rea generatiilor devine un semn al mutatlm accelerate
a valorilor. De altfel, succesiunea generatiilor s-a des-
fasurat in continuare intr-un ritm crescind explicabil,
desigur, prin intensificarea continua a ritmului insusi
al vietii istorice.

O privire limitata asupra unei epoci de creatie nu
poate insa renunta la categoria de ,generatie” tocmai
pentru cd reflecta organicitatea si, in acelasi timp,

Privirea Ip eneratil
reprezintd un mod de a surprinde Tn acelasi timp mos-
tenirea si devenirea literara, constituind in sine o pro-
ba a |mp05|b|||tat|| unei cercetari exclusiv sincronice.

m& roteam intr-un burg din
Transilvania

ca un arbore taiat cu securea

si glasuri subtiri de copii se auzeau
si orga Tnalta a iernii pe strada

inchide ochii nu-ti mai aminti acum
de-un timp Tnecat plutind in deriva

cine socoate treptele pe care le-ai urcat
cine scade treptele pe care le-ai coborit
ghemul orfie cine Tl desfasoara

pe toatd durata unei vieti de om

Aurora boreala

Lumind rece si stinsa
ghiata pluteste n deriva
pantecoase corabii
sosesc noaptea in port

se furiseaza vulpea rosie cu enigmaticul

suris

Floarea albastra

Pe unde va creste imi spui

pe care prapastie inalta

floarea albastra atit de rara
tarimului din ses dintre noi doi

floarea albastra cu petale stravezii
daruite piscurilor golase de sus
iubirea si moartea-n pleptul meu
otravd pe perina amara

floare albastra, floare albastra

nu mi-e dat Tn lume sa te aflu
string la pieptul zilei care trece
corola din fundul marii

greu e urcusul muntelui

crivatul sufla-n parime
cu o stalactitd albastra
bat Tn cuie crinul negru
al luceafarului Tnecat

greu e urcusul din spiritul meu
si totusi tulpina invoalta
suie odata cu mine din adine

amindoi sintern un orfic descint

timp Tncremenit si adaos
pentru desaV|r5|rea mea

va trebui sa trec pustiul
cu o coroand de spini

NINA CASSIAN:

La prima vedere s-ar pdrea

ca ultima carte de versuri a

Ninei Cassian refuza obisnuita

si necesara operatiune criticd de

circumscriere in ansamblul  o-

perei careia 1i apartine.  Atit

motivul tematic ce-0 doming,

cit si tonalitatea lirica generala

ar pleda n favoarea unei nete

exceptari a acestei carti de la

unghiurile critice ce s-au sta-

tornicit deja in legatura cu poe-

zia Ninei Cassian. S-ar putea

astfel spune ca Recviem este o

carte de inspiratie declarat ,o0-

cazionala™ si cd in ea este exclu-

sa orice urma de efort indreptat

in directia unei minime atenudri

si disimulari aevenimentului bio-

grafic, aceasta din urma fiind

Hpovestit”™ Tn chip  nemijlocit,

prin stricta respectare a cronologlel lui. La fel, nu mai putin fra-
panta, Tn aceastd carte, este absenta unuia din cele mai caracteris-
tice elemente ce deflnesc raporturlle dintre text si subtext Tn in-
treaga operd de pina acum a_poetei : indraznetul gest de a con-
templa si examina cu crispata obiectivitate nucleul epic-descrip-
tiv al poemului n vederea postuldrii (sd le spunem asa) unor
puncte de vedere etic-filozofice, emotionante, in chip paradoxal,
tocmai prin nuditatea si abstractismul lor |mpreV|2|b|I Céci, iata,
spre a propune o punte de legatura cu volumul Recviem, ne in-
toarcem la o culegere anterioara a poetei (Ambitus, 1969) si citam
poemul Viata de dincolo : ,,Eu scriu liber despre toate astea'
dar toate ma terorizeaza. / Numesc un pescarus / si umbra lul
ma acoperad / si umbra ciocului lui imi sfredeleste tlmpla si un
singe de umbra Tmi curge pe obraz. / Spun ,foame™ sau ,,adlo" ’
si ,,foame“-mi face ochii sa se infunde-n orbite, / ,,foame- Tmi

topeste pieptul si pintecul, / vine ,adio" si-mi sfisie iubirea, /
»adio™ Tmi desface bratele / si totul cade la pamint. // Eu, scriin-
du-le, am vrut sa le eliberez / dar toate astea nu stiu decit sa
Tnsface si sa devore, / toate astea nu se simt libere decit omo-
rind. | Ele nu cred Tn viata de dincolo a Poemului*. Poate ca nu
am ales cel mal potrivit exemplu, Tn sensul ca, totusi, aici ideea
poetica rezidda Tn revelarea iremediabilei disjunetii dintre tentatia
de a proiecta fenomenologicul Tn idealitatea presupus durabila a
esteticului si avertismentului lucid al realitatii, Tntelese ca atare,
in directia imposibilei transpuneri Tn fapt a unei asemenea as-
piratii. Oricum, poeta propune o meditatie asupra dichotomiei
viata-moarte, meditatie a carei acuitate, artistic, provine tocmai
din frenezia confruntarii dintre argumentele de extractie ab-

) Editura ,,Eminescu™ — 1971

pentru ca lumea sa nu cada in gol
ne tinem de-un fir subtire si nevazut
tu estl acolo floare albastra, floare

albastra.

stract-ipotetica si cele_tisnind din suferinta fizicd si psihica re-
ceptata la nivelul preS|mt|r|Ior indurerate. Tn cele din urma, data
fiind atit finalitatea ei reflexiva cit si natura materialului poetic
propriu-zis pe care 1l vehiculeaza, poe2|a ne propune ceea ce Nnu-
mim un joc estetic” de incontestabild autenticitate lirica. Exista
nsé cazuri (¢ adevarat, foarte rare) cind poezia — si nu numai Po—
ezia — refuza ptarca sa se mai conformeze la regulile acestui sub
»joc*. Ea, poezia, se placheaza cu atita inclestare pe experienta-
limita a plasmmtorulw ei Tneft nu mai pare interesatd de Pro—
pria-i conditie estetica ; isi cere dreptul la existentd gratie valorii
ei de document uman strabatut de acea intimitate traglca pe care
0 declanseaza numai efectiva implicare a artistului Tn evenimen-
tele cruciale ale existentei individuale. Pind_la aparitia volumului
Recviem de Nina Cassian, literatura romana contemporana ne o-
fera cel putin doud opere de mare valoare, zamislite in atari con-
ditii speciale : Ce mult te-am iubit, romanul lui Zaharia Stancu, si
Elegie pentru floarea secerata, carte de poeme a lui Eugen Jebe-
leanu.

Ca si In cazul operelor celor doi scriitori amintiti, surprinza-
toare este constatarea ca volumul Recviem duce si el mai departe
una din temele-obsesie ale operei Ninei Ca55|an Schimbarea
de regim liric ce se produce acum nu face decit sa ridice la ma-
ximum tensiunea emotionald a fondului de reflexivitate la care
poezia acestei autoare nu poate renunta Tn nicio Tmprejurare.
Cum spuneam, elementul distinctiv il da procesul de subminare
a conventiei estetice de catre tensiunea durerii umane convertita
in lamentatie necenzurata. Fa]pt inedit, poeta face acum figura
de bociroare anticd ce nu se sfieste sa pllnga rind pe rind, linga
patul mamei muribunde, apoi la catafalcul si, in sfirsit, la mormin-
tul acesteia. Dar, pentru a nu se cadea cumva in practica poemului-
bocet de urcumstanta limitat n ceea ce priveste amplitudinea ira-
diatfei lirice, este satisfacuta cerinta situarii Tn perspectiva generoa-
sa a revenirii obsedante la eul poetic. Tn felul acesta, acordurile fu-

nerare pe care le emit poemele ce alcdtuiesc acest ,,recviem* au
mai peste tot o miscare contrapuncticd. Ele exprima starea de
jale pricinuita de trecerea Tn nefiintda a mamei, dar, Tn acelasi
timp, ele determind o intensa si dureroasa luciditate in planul
cunoasterii de sine. Sentimentul singuratatii pustiitoare este de-a
dreptul atroce : ,Nu mai am radacina. Un fluture s-a lipit de
perete. / Toti murim, dragd mama, / minda in mind. / Ba sintern
prea fierbinti, / ba prea albi. Pacat. / Am ramas singura / in
curatul tau pat. H Degeaba ma chemi, iubitule- / Stau in lumina
scazutd, / cuviincioasa. / larna e cel mai rau / cind se moare n
casa. // Mai incolo gradinile ! nu pot face nimic. / Nici eu nu pot
face nimic. / Doar sa ma tingui / si stric” (Veghe 1V). Oricita ex-
perientda practicd si onticd am acumula, deci Tn ciuda maturitatii
noastre, la pierderea mamei ne trezim in postura de copii ne-
ajutorati, incapabili de a gasi un punct de reazem, un loc in care,
fara oprelisti, sa putem da drumul tipetelor sufletului nostru :
»De s-ar gasi un loc sa mai infig un tipat, / care-ar fi acela,

Mircea MARTIN

Un veritabil poem

Desen de dialectica procesului literar.
OCTAV
GRIGORESCU
| pro M contra
Caietele ,Minerva"
Asemenea edlturll ,,Eminescu"*

care tipareste al sdu Jurnal de edi-
tor (dar, vai, ultimul numar a apa-
rut cam de multlsor 1), editura ,,Mi-
nerva' a lansat de curind seria »Ca-
ietelor™ ei — un buletin menit sa-i
surprinda propriul puls _productiv.
Placut la vedere, gratie ilustratiilor
numeroase pe care le contine (e vor-
ba de reproducerea co ertelor) to-
tusi primului numar, dupd parerea
noastra, 7i lipseste un element abso-
lut |nd|spensabll anume, ele-
mentul surpriza, Ne glndlm astfel
la 0 mai hotarita orientare spre rea-
lizarea unui profil cit mai bogat,
care sa dea cititorului sentimentul
cd, parcurgind continutul caietului,
face cunostinta cu unele dintre ,,se-
cretele’ captivante ale editurii. Or,
deocamdata, pe acest plan Caietele
»Minerva“ nu ,,divulgd"™ mare lucru.
Sa mai asteptam, deci.

,RECVIEM" )

stinca sau marea, / sau ochiul pasdrii de noapte, fix si rotund,
tare ca piatra / galben ca luna ? ' Ah, totul e de nepatruns / si
strigitul imi atirnd din gura ' moale ca limba unui spinzurat®
(Ermetica).

Prezenta unui_anumit ceremonial feminin e Tn masurd si ea
sa potenteze liric poemul, s&-i atenueze frustetea de bocet
visceral si sa-i confere o tipicitate revelatoare : ,Eram frumoasa,
mama cind murea. 7 Plinsesem si vegheasem. lar ochii-mi ngus-
tati / intinereau pe fata-mi de ogllnda / Ea nu ma mai privea,
Putea sa vina / tilharul cel mai mare sa-mi sparga-n doud
teasta ! si mina ei nu s-ar_fi ridicat / in apararea mea. /Si doar
eram frumoasd, asa cum ma dorise, / si se-mprimavara : un verde
umed / de cioturi vegetale, |ncruntate | ameninta gradina s-o
zgirie la singe- (Veghe 1). Sau in Rochia cu flori, emotionant
pastel elegiac, in care indicibila unda de destindere catharsica
e cit se poate de bine venitd, intrucit cum se spune, ea tine de
flrea_ lucrurilor : ,,Pe urma s-au intimplat mari evenimente in
gradind. / A fost intii o_molima viorie de irisi : / tufa_lor cu fla-
cari reci, / proaspete flacari de doliu._| Ap0| au navalit tranda-
firii / si toata casa avea pete de febra / iar in cea mai ascunsd
fisie a ‘verdelui / crescuse 0 roza uriasd / de o atit de Tntunecata
aroma /ineft ameteam. / Tn sfirsit, au venit acei maci galbeni,
absurzi, / care, sub ochii mei, / fsi dasficeau zdrentele, devenind
balerine.  Toatd gradina era rochia mamei. | Mama Tnsasi fusese
iris, trandafir si mac galben. /Acum era rindul gradlnu sa fie
bolnava™. Pe de altd parte, adoptarea formulei proprie asa-zisu-
lui poem-descintec (in maniera argheziana) la tema traglca a
volumului conduce spre rezultate nu mai putin remarcabile, cum
se ntimpld, de exemplu, Tn aceasta scurta secventa : ,latd, trei
fapturi albastre / vin Tn curtea cu dezastre. / Una vindeca de
verde / vegetatiile certe. / Alta vindeca de negru / marele alai
funebru. / Alta pune tonuri calpe-n / opozitia de galben. /Cele
trei fapturi albastre / ne surprind cu ale noastre. / Nu stiu de ce
vin, de ce. / Nu pot sa ne vindece*. (Invazia de albastru). Sigur
calea ce duce de la asemenea riscante tentative la poemul ,,facut™,
conventionalizat prin literaturizare e foarte scurta. Cel putin de
citeva ori, Nina Cassian nu o evita nici ea. O singura mostra ;
»Mamd, nu din remuscare. / Eminescu-a spus: -O mama...»
Mama, nu din remuscare / Tmi esti dulce, dulce carnea / vesnica,
mirositoare- / Mama, subsuoara ta. / Mama pintec, talie, / Tara ta
fara prihana / peste represalii e. / Nu-ncapeam alaturea. / Tu —
sorginte. Sursa mea / atica, mirificd. / Mamd, nu din remuscare, /
vis de vis, te chem, te isc. / Esti in osul meu. Acuma, / in sfirsit,
Tmi esti menise”. Etc. (Menise).

Dar, sa accentuam, asemenea alunecari Tn inautentic sint cu
totul si cu totul rare. Recviem este una dintre aparitiile de ex-

ceptie Tn cimpul poeziei noastre din ultima vreme.

Nicolae CIOBANU

Tntre scriitorii atrasi Tn mod con-
stant de publicistica literard, nu-
mele Gabrielei Melinescu consem-
neaza 0 prezenta remarcabila. n
sensul acesta, eseul intitulat ,,Poet
vizut cu ochiul liber" cuprins Tn
penultimul numar al Romaniei lite-
rare, reprezintd a participare deose-
bitd la rubrica intitulata ,,De ce
scrieti ?“

Scriitura, acuratetea si stiinta do-
zarii metaforei fac din |nvocarea lui
George Bacovia nu doar o pagina de
aleasa imaginatie, ci chiar un poem.

Arcadia

lata cd oamenii de la cimpie, ai
Sloboziei si ai Caldrasului, vor sa
arate tarii ca si aici n mlleCUl Ba-
rdganului poate rasari un focar de
culturd romaneasca. Semnul acestei
sperante, al acestei promisiuni de
fapt este primul ,,supliment politic,
social si cultural™, editat de ,,Tri-
buna lalomitei*’ ziarul_ judetean.
Aceasta vrea s3’ spuna ci realitatile
cimpiei, de orice ordin ar fi ele, nu
mai pot Tncapea doar in paglnlle
ziarului. Expresia acestui prim nu-
mar este, bineinteles, sdrbatoreasca.
Pe linga articolele social- -politice de
nalta tinutd, apar citeva coloane de
poeme promitatoare, citeva proze
interesante semnate de localnici. la-
lomitenii au realizat un prim nu-
mar plin de otgollu fara nici un
ajutor .din afara™. Speram ca pe
viitor ,,se vor extinde" si vom intilni

in paginile revistei semnaturi ale
celor mai buni scriitori din intreaga
tara. Salutam, initiativa ialomiteni-
lor si le uram ,,cale lunga".

G. A

Doua fete...

Remarcabilda infatisarea grafica a
‘evistei Steaua ! Perseverenta neobo-
sitului colectiv redactional clujean
1 dus la rezultate de toata lauda. Nu
ne referim numai la foarte moder-
nele caracteristici ale tiparului, dar
si la ideea de a insera in cuprinsul
revistei reproduceri color dupa pic-
tura romaneasca contemporand. In
sensul acesta, ,,Cascada soarelui'" de
Sabin Balasa. inseratd in ultimul
numar al revistei, este, din punct de
vedere calitativ, o adevarata repro-
ducere de arta.

Ne pare rau ca aprecierile noastre
Tnceteaza Tnsa, atunci cind e vorba
de revista bucuresteana ,Viata stu-
denteasca'. Paginile Tmbicsite i
supraaglomerate, spatiile Tnghesuite,
titlurile anoste si calitatea proasta
a fotografiilor, lipsa totala de gust
a asezarii in pagina, ingreuiaza sim-
titor lectura revistei si, mai ales, po-
sibilitatea selectiei. Tn loc sa se ofere
de la sine vederii, articolele tre-
buiesc cautate cu de-amanuntul, iar
iscaliturile sint atit de marunte ca se
confunda adesea cu numele proprii
aflate in textul din vecinatatea lor.
De mirare cum unei reviste de tine-
ret Ti lipseste tocmai caracteristica
fundamentala : fantezia.



I. O clipa de trezire m-a arun-
cat aici ; iadul nu lumineaza si nu
Tmparte spovedanii; e mijlocul ti-
ne» nopti cu tufe otravite si o mul-
time de catarge se leaga de cer.
Corabiile toate s-au oprit; nisipul
a ajuns pina la piept. Impunge cu
acul de pin. precum animalul cel
mai de temut. O muzicd straveche
se pare ca tamaduieste, o copila este
indeajuns de albd. O muzica stra-
veche coboard si ne invaluie. Se
strecoara pe narile proaspete albia
sapindu-si. Cu firele de par se a-

IOAN FLORA i ed e ra.

Treapta de la care loan Flora porneste, la 21 de ani, e
foarte Tnalta. Chiar influentele ce se vor fi gasind in scri-
sul sau 1i fac cinste, reamintind pe seniorii simtirii Si ai
expresiei, din marea poezie moderna a lumii.

Din punctul in care se afla, rasfatat de fantezie si sta-
pin pe cuvint, acest tinar poet nu mai are de Tnvins nici o
dificultate, decit sa mearga cu desavirsitele unelte de
care dispune, spre sine insusi, ca spre inima de foc a pa-

neputintd ai coborit ea un semn rar
si nedorit cind nu erau nici una din
usi deschisa cu adevarat, cind lu-
minile se desfaceau ca o petala
roasa. Trupuri zbuciumate plansul
cunoscindu-l si bucuriile nelinisti-
toare Tntins-au 0 mina ti palma a
inceput sa cheme ca un ocean cu
alge si spuma. )

In” pielea ursilor strigau nou-nascu-
tii; fiindu-le teama de constelatii
buzele le-au purtat informe prin zbo-
ruri rasturnate ; Tntruchipind stra-
veche oboseala, eu am cazut cu

mestecd, cu porii, cu pielea de cu-
loarea cactusilor.

Fi-va vara si ne vom preface 1in
care inaripate. Cu flori de hirtie pe
umeri. Muzica va fi albda precum o
stafie — tu vei face doi pasi ti nu
vei recunoaste pe dumnezeu in
ea.

Se misca pe picioare delicat lucrate,
ranite de daltda fermecata : in insule
de cer se brodeaza cu arama.

Si fata lor nu este decit doi ochi

Si fata lor nu este decit o singur*
umbra.

Dansul i este umed ca buzele iu-
bitei mele ti nu pot td-ti Tnalte ruga
(miinile ti ochii de frunza nu [ia «*
apuce, nu tin sa prireoscai.

$i apare armasarul alburiu cu ma-
rea in_spate. Un strop de rdpaie iese
din narile ceresti — scump adipos;
al viermilor, al starilor Tnaltatoare

noi nu mai stim farmecele betiei, m-
devaratele trunchiuri de noapte ;
femeia este atit de aproape de col-
tul casei, tsi alungeste gitul ti da si
priveasca. Vede struguri negri pe
streasind si se dezbraca atunci ciad
singele o Tmpinge spre pierzanie .
apa o face sa creada in mintuire.

SI coastele ei sint pline de iobtu.
Stravezii casele miros a sune: st
"elopot — un strop de rapdie tese din
narile ceresti, aripile fulgilor in
spini sa se Tngroape.

~opitele sint Burpl_Jrii ti fata >> riu
ae bogatie. e piept i se dezleaga
goliciunea si-o jinduire neinteleasa
creste pe spinare — la marg nea ora-
sului mintuirea-i  asemenea  unei
bucati de carne. in sinul funeralii-
lor se aprinde schimbarea la fata —
armasarul de mare alearga, prevesti-
rea vrednica de veneratie. Se intil-
nese vapaia si mersul Intr-un cer

mintului.

Am fost bucuros sa facem,

citiva pasi impreuna.

7 februarie 1972

cb tsete negre pe umen ts sd& _se
si.ngi Pmreni. ix scoartd de stejar.
Pnrea* H pieoopc fluturii cu pete
negre pe B’nen ) )
S-e ridica: e-.eie de cidoerea mdeli-
mei » m aprtaj tocnl ia cea*, a arun-
ca: deasspra edepa frunze verzi:
»e *WTtat rival iu ««eaaeeie case
de iu: st a r~gut efiurn ti coboare
ia ciad S-a impa--t:: punea ia trei-
«prrzece pd"Ti p a apfr-it Sancho
ca o lance encrma intre degete. S-a
p-oprr- iu ec Si-3 acoperit gura cu
0 a*-ip* de giscd n i Nu Infatitat
obrajii npti 4 spus:

Madularele mele s-au iniltat ti spri-
p ia cerul Durerea mea este mare {ti
curge din ochiul copilului.

Atunci t-a Tmpartit rinul in pocale
brézdate de arama — gurile s-au
deschis ea niste grote ti se prelin-
geau duhorile, suvite subtiri de fum.
Nu se mai rostea cuvintul potrivit
si obrajii s-au facut rosii precum
caramida : s-au ciocnit cupele, aler-
gau caii in pieptul noilor nascuti ;
mima viatului se citea in coaste. Fiii
omului s-au aruncat in trestii.
S-au scufundat fiii omului in lut.
Femeia de culoarea maslinei a a-
rins focul ti a aruncat deasupra
runze verzi. Tavanul se lasa pre-
cum ceata celei dintii dintre toamne
zavorite

GEO BOGZA

atarna de garduri unse cu catran
ti spaldtorese trec prin statii cu
pisicile murdare in miini.

Si nu ttiu pe unde calca ti unde iti
cor bea laptele dimineata.

fSe _aud rate sdlbatice ti tipete de
orga gata sa plece). )

Prin circiume se sparge cite un pa-
har ti ne inchipuim ca s-au spart
toate paharele — ne Tngrozim la
gindul c@ nu rom avea unde (ine
griul si tamiia.

Cite un ceas se oprette din mers si
zidurile caselor asteapta intiiul rod
al pamintului ;

spalatorese iti aratd dintii la luna
care Tncearca sa-fi iasa din piele si
rid pline de zdrente in umbra ne-
terminatei guri.

4. Si nu mai cunosc calea 0 um-
bra de petalda desfacind aurita —
caderea omeneasca luneca in cer
strecurindu-se :

nu mai tresare dimineata in malul
logodnei.

5. Se facu lumind si aparu norul
in toatd hidosenia... Nemarginita s-a
Tntins noaptea pe lemne, in cele pa-
tru ramuri de salcim si-au fost Tn-
verzit acoperisurile 1n  trunchiul
plingerilor vaste. Tu ai spus: Vine

n zodia Varsatorului,

de la jocuri. Simt aripi in dreptul
ochiulut.
ledera.

6. O silueta bruna a inceput sa
curgd de pe acoperis. Tu sa te umfli
ca o luna putreda. O parte din du-
rere sa 0 pui pe seama parintilor,
alta pe seama dinilor din stele.
Mai Tntii ti s-a topit gitul. Apoi,
pintecele — tavanul a-nceput sa se-
mene cu o corabie careia copiii i
numara coastele pe mal. Aveai
umbra aruncatd peste vazduhuri —
era in_toiul iernii. Nasterea ta tre-
buie ca s-a Tmplinit fara ceremonii
si cintec. Urma sa iei calea cea mai
dreapta si din nou la apa sa cobori.
larasi sa te plimbi cind apele se
agata de trestia coaptd —cu cornul
salbaticiunile vreau sa te atinga si
cimpu-i plin de bucate si nasteri
timpurii, ochiul scos dintr-o . fulge-
rare unica.

Nasterea ta se pare ca s-a-mplinit
fara ceremonii si dntec si-n penele
mai goale decit cerul trebuie cd
iarba se dezlantuise.

7. Era cerul un trandafir brun
si_picurau sdgeti de unsoare pe gra-
tii ; se Tmpietreau buzele fapturilor
cuprinse de goana grea si pasul meu
cobori sa-si adinceasca ranile, setea

mlastind Tnmugurita ori ratele sa se
opreasca din zbor, aripile sa-si n-
tinda peste o copild verde-verde :
el tsi umezi inelele din lina de aur
si_ lumile toate adormisera pe spa-
tele cararilor Tnvecinate.

Si se dezlipira aripile si se tirira
pind la poalele dealului — padurea
de parcd era Impletita de o mina tai-
nica si degetele erau muiate n singe
spalacit ; deasupra fringhii de pa-
ianjen_sfredeleau botul de sarpe al
vasului.

Muscate rasareau pe fruntea mi-
resei in finttni alunecind mai apoi
si se vazu gradina calcatd de
umbre.

Se raspindi o stralucire ce
marea.

8. lata-ma cu iubita in spinare
cautind capitul strazii si o albie n-
gusta cu apa niciodata Tnceputa.
lata-ma stind cu gura printre fe-
rigi, cu fata Tntinsa pe stele in timp
ce se crapa buzele pamintului si
picura fulgii unui sarut prelung. Ea
se apropie mult si-mi spune ca apele
s-au rasfirat intr-adevar si trebuie
ca trupul ei a fost indurerat.

9. S-a Tnhamat betia la una din
roti; o coborire se nazarea in fie-
care sunet si nu era posibila Tn-
toarcerea printre lucrurile varatece.

Tntrece

muzica odata si mult prea plin de
ceatd. Desertul ne spune cum sd ne
orinduim pasii, oprirea_singelui_cind
sa o punem la indoiald. Cind Tndo-
iala tresare ca un stilp de praf si
malurile se aduna.

Te priveam cu flacara si  multa
banuiald. Aveai sprincene vitrege si
nu se lasau Tncélecate.

Ti-am aratat Tntinderea pielii si pie-
lea am aprins-o pe fetele trecatori-
lor. Se margineau peretii cu_ clo-
pote de smoald, pofte ale regilor si
oameni Tncovoiatl inca se mai tin-
guiau pe mal. 1si aruncau retina
peste umar. Pastrau o rdceala peste
tot si malul 7i acoperea la ras-
timpuri ; se gindeau la ce ar fi de
plasmuit din nou.

Aruncau cu pietre de seu in ape si
apele se nelinisteau indepartindu-se.
Malul chema cu gura inchisa st
prafuita — se strecura cerul prin-
tre tepe si nu m-am vazut Tnnegrit
siaprins.

Atunci au venit batrinii sa-mi li-
peasca cite o aripa de peste de fie-
care parte a corpului; zborul meu
a fost inevitabil.

Zborul meu intr-un pamint de cu-
rand rascolit — trebuiau pasarile
sa-si caute ‘amintirile prin _mara-
cini; era atit de greu sa gasesc o
frunza neadormita.

Tmi aminteam de cercurile Tmpartite
in bucati de buze subtiri se crapau
pe gardul viu ; tu apareai ca o cim-
pie si tot ce e mai intins si_verde si
nesfirsit in fata; se tinguiau oa-
meni cu pelerine verzi si aruncau
cu pietre de seu in inima #)éséri-
lor; eu stateam Tntins pe fringhii
cu hotare Tnvinetite deasupra si
ochii mei alergau ca o flacara ne-
spus de neagra

comun. $i curg miinile pe piept,
dinele cartierului aduna podoabele
purpurii si le arunca in coama.

?. Cina. Femeia de culoarea mas-
linei a aprins focul ti a aruncat
deasupra frunze verzi : ‘umul a fn-
ceput sa se desfaca devorator. Sa
treacd au inceput in graba fluturii

In vreme ce-mi curatam pusca 1l auzeam
pe lliu injurind caii. Pe ferestre, gerul sema-
nase flori dulci si sticla strecura o lumina
oficioasa Tn Tncapere. Imi curatam pusca (0
pusca grea, pentru alte miini. cine dracu a
vazut vreodatd o pusca usparé?, iar lliu Tn-
hama caii la sanie si injuraturile 7i tineau de
cald. Batrina 1l infofolise pe Stan intr-o suba
puturoasd si tincul scincea asteptind sd-1
caram intre paturile din sanie, batrina abia
astepta sa-1 vada plantat acolo. isi Tnchipuia
ca 0 data trimis tincul pe drumul sanatatii
moartea va uita de oasele lui. sau cine stie
ce-si spunea. Am tacanit percutorul in gol si
Stan, plodul pus prea devreme pe moarte. isi
sticli dintii galbeni. Apoi a intrat lliu si plo-
dul a amortit la loc.

.0 sd degere pe vremea asta“ zise Iliu
aruncindu-i un_ ochi.

.L-am Tmbracat", zise batrina. ..L-am Tm-
bracat bine, cum sa degere'.

.Sa nu-1 ducem acolo Tnghetat”, zise lliu,
..Care-i doctorul pus sa scoatda bolile dintr-un
sloi_de gheata™.

»,Sa nu degerati voi", zise femeia, arun-
cind o privire inspre toalele mele usoare.
.Asta parca pleaca-n spatele casei sa-s: faca
treaba si nu in orasul dla de la capatul
lumii*.

lliu a ris Tnhatind mogildeata aceea de om
subsioara si a dat semnul plecarii. Femeia a
iesit in prag, tragind usa dupa ea. sa nu se
imprastie bruma de caldura din casa. Am
privit-o atunci ca pe mama mea. mai b.ne-zis
am privit-0 asa cum privesti un.om pe care
nu crezi sa-1 mai vezi vreodata. Thghitindu-ti
minciunile ca un sinucigas care stie ca nu-i
nevoie sa mintd. Si-am Tnotat prin omatul
Tnalt pina la sanie, pe urmele lui Iliu. Acesta
l-a indesat pe Stan intre paturile cu miros
acru de cal si mi-a facut semn sa ma asez
lingd tine. Apoi s-a-ntors greoi la femeia din
pragul casei si-au susotit si_eu nu-i auzeam
pentru ca n-aveam chef sa-i aud. Au susotit
si-apoi lliu i-a virit femeii ceva n palma,
dupa care m-a privit incruntat. I-a sdrutat
mina, s-a-ndemnat spre sania noastrd ghe-
boasa. a urcat si si-a dezlegat limba in fata
cailor sau in fata lui Dumnezeu. Si caii au
luat-o la goana si talpile saniei sfirfiau mol-
com asa cum sfiriie corul in fata regilor. in
clipa aceea, a plecarii. lliu era regele. Si eu
imi asteptam rindul, simtind Tn ceafd rasu-
flarea beteaga a lui Stan.

Dupa ce am iesit in cimp. am vazut pamin-
tul pind acolo la margine, pentru cd-n fata
ochilor nu mai aveam nimic, numai ntin-
dorea amortita si alba a zdpezii. lliu plesnea
caii si-i miruia din cind n cind cu-njuratu-
rile sale rupte parca din coapsa Preacuratei.
Nu se vedea nici urma de drum si ma miram
ca lliu e atit de senin, parea ca ar cunoaste
tinutul asa cum Tsi cunoaste buzunarele si eu
n aveam  dreptul sa-l intreb  Tncotro
ne-ndreptam. El stia, fara-ndoiala stia, pen-
tru ca Indemna caii cu curaj, farda sa stea-n
cumpana o clipa, si din c¢ind in cind ma-ntre-
ba cum 1i merge lui Stan. Eu n-aveam de
unde sa stiu cum 1i merge si-i strigam. ntor-
cindu-mi capul, ca toate sint bine. Niciodata
n-am vazut atita moarte, atita Tntepeneald,
citd am vazut atunci. Acolo Tnainte, unde
cerul alb se unea cu pamintu! alb. amindoua
aceste unelte ale lui Dumnezeu ne pasteau
ochii si nu mai vedeam nimic altceva in afara
de_albul lor. albul acela patrunzator, care
ma durea de parca ochii mel ar fi lins otrava.
Numai noi ne miscdm si in intepeneala a-
ceea parc-am fi stat in loc. vedeam cum
picioarele cailor sparg crusta inghetata a
omatului. Pina cind am intrat in padure,
n-am vazut alta miscare in afara de aceste
copite harnice, doar un corb speriat de ate-
lajul nostru aiurit ne-a croncanit un cuvint

si asteptindu-se cintecele
in gitlej piraie de untdelemn inte-
pau tn ochiul vrdjitoarei. in portile
vrajitoarei focuri s-au dezlegat sfa-
sietoare ti flacarda nemarginita trupul
cdzu in putrezire.

3. Aluneca prin
de gheatd urmindu-si dragostea ce

rig ti
nucului.

de toamna.

cartiere  studenti

de Tmbarbatare si pusca mea a trosnit de-
geaba in urma lui si_cind a trosnit Star si-a
scos capul din legdtura de péaturi visind
mortaciunea pe care o banuia cine stie unde,
lasata de noi prada inghetului.

»Nu mai avem mult", zise lliu intorein-
du-se spre mine si din gurd ii ieseau aburi.

»Doar nu vrei sa zici ca ajungem®, am zis.

»NU, nu ajungem inca". a zis lliu. ,Dar
pe-aici trebuie sa ne astepte. Ana. a zis ca
vine cu noi*

Trecuse vreme multa de la plecarea noas-
tra si nu vazusem tipenie de om. doar noi
intre noi ne-am vazut. Nu l-am crezut pe
lliu. mai bine-zis n-am crezut cd o muiere
a putut ajunge atit de departe printr-o pus-
tietate draceascd. Macar dacd i-am fi vazut
urmele, dar Iliu indemna caii ca si cum ar fi
avut tot timpul in fatd un punct fix la care
ajungi mergind drept Tnainte, ca si cum i-ar
fi aratat cineva cu degetele Tncotro s-o apuce
ca sa ajunga acolo unde il asteapta femeia.
Am zimbit. cu un zimbet asa. pe dinlauntru,
gindindu-ma la sperantele desarte ale lui
liu. si tocmai Tmi trasesem peste urechi gluga
mea jerpelitd cind lliu a smucit de zadbalele
cailor si a oprit.

»Credeam ca nu mai veniti''. se-auzi vocea
femeii si eu nu puteam sa cred cd o femeie
care n-a avut de-a face cu Diavolul a putut
ajunge singura pina acolo, mi-am dezmortit

grumajii intoreind capul spre ea, erasingura
sl _era pe jos, urmele ei veneau de aiurea,
lliu ridea fericit, cred ca pe undeva se mira
si el de ceva, cine stie de ce se mira.

»Fa-i loc si ei”. mormai lliu.

,Citi mai ai de gind sda aduni in curul &sta
de sanie'". am zis, ca sa nu creada ca ma

bucura apropierea femeu

ledera si ma atinge pe obraji cu
c};hlmp_e de aur. Copiii vor suferi de
ma vei

S-au oprit in barba razlete

ti-i dimineata ti oamenii se Tntorc Se

astepta sa se

sa-si potoleasca atunci cind nestiu-
tele munci aruncard in brate mielul

Tndrepte

parul

familia

,Gura™, a zis lliu.
nimeni*.

Ana s-a virit lingd mine, aproape de tot.
atit de aproape ca-i simteam mireasma si
asta >mi Indesa-n ?itlej un gust tulbure de
buruiana de leac. Iliu se pusese pe-njuraturi,
eu am privit urmele lasate de sania noastra
si-am priceput ca Iliu venise pina acolo
numai pentru femeie, pentru ca de-acoic. din
locul in care o intilnisem. Iliu o luase in
alta parte, piezis, numai Dumnezeu putea sti
Tncotro ne-ndreptam. Dumnezeu si Hiu. care
era tot atit de senin, care biciuia gloabele de
parc-ar fi caldtorit pe drum batut si nu aiurea
peste intinderea alba si nemarginita.

N-am priceput de ce a ocolit Iliu atita
cale ca s-0 ia pe Ana cu noi. n-am priceput
multd vreme. Se cuibarise lingd mine, intre
paturile cu miros rinced, Tsi tinea afara numai
capul frumos, acoperit cu un sal alb. Era rosie
de frig si dintii ii clantaneau, niste dinti ma-
runti ca banii care se dau la coltul strazii.
Era frumoasa si trebuia doar sa-nchizi ocnii
ca s-0 vezi adulmecindu-te si sa simti in
carne dintii aceia marunti.

,.De ce rinjesti’l; a zis ea. soptit.

..De-aia’. am zis, simtind cum Tsi furiseaza
picioarele printre ale mele. Am tras cu ochiul
spre lliu, dar el parea dus in cine stie ce
lume, sania aluneca stapinindu-se deasupra
zapezii Intinse. Am privit-o pe Ana cu ochii
mirati, tulburi.

»Mi-e frig", zise ea drept raspuns. incet, dar
Iliu auzise si-mi striga, ragusit, Tndemnin-
du-ma. Am Tnceput sa-i pipdi picioarele Tn-
tr-o mingiiere tremuratd, imi viram degetele
despartind pulpele calde de patura aspra, alu-
necindu-le Tn sus. Ana Tncetase cu clantanitul
si chicotea, facindu-mi acelasi lucru, Tin-
curcindu-mi pantalonii soiosi cu degetele ei
de gheata. Auzeam plesnitul biciului pe spi-
narea gloabelor, Th vreme ce un inger mi se
virise in trup latrindu-mi pe dinlauntru. As fi
vrut, atunci, sa fiu singur cu ea. singur de
tot, desi Iliu era pierdut in cine stie ce lumi
amarui iar Stan, de care aproape uitasem, era
pierdut, ce-i drept doar pe jumatate. in lumea
de dincolo, lumea care se cheama moarte.
Ana pricepea si ea cum stau lucrurile si
miinile ei infierbintate bolboroseau cuvinte
care se simt Tnainte de a fi spuse, eu nchise-
sem ochii gindind repede la ce-i de facut —
si-atunci, n clipa aceea, Stan Tncepu sa scin-
ceasca si sd se zbatd sub mormanul de pa-
turi. zgiriindu-ne cu unghiile lui subtiri de
pisica salbatica.

,.Ce se-ntimpla“, zise lliu.

»Nimic, nimic nu se-ntimpla®, zise Ana si
lliu se pierdu din nou in ceata care-i acope-
rea mintea, Tn vreme ce Stan se linistea ca

rin minune, amortind la loc in ascunzatoarea
ui de sobolan.

,Ce are", Intreba Ana. ,li simt coastele,
parca n-are carne pe el. Cit o mai duce asa '

,.Credeti ca pier eu atit de usor"”, zise Stan
pitigdiat si m-am mirat auzindu-i vocea pe
care n-o mai auzisem.

»,N-a zis nimeni una ca asta', am zis.

»Ha, ha. nimeni", chitcai Stan. ,,Crezi ca
n-am auzit, crezi cad nu v-am auzit vorbind".

»Nimeni n-a zis c-o sa mori", am repetat.

,Voi 0 sa muriti, numai sa vina lupii", zise
Stan si pentru prima oara l-am auzit rizind
asa cum se ride. cu glasul plin, sanatos. ,,Nu
mai ajungeti voi la doctor, aici va ramin
oasele™.

Tn ochii Anei licareau luminile spaimei. O
simteam calda, dar caldura din ea era altfel
decit Tnainte si poate ca si-n ochii mei clipea
o lumina ciudata. Stan se-acoperise la loc cu
mormanul de paturi, la un loc cu bucuria lui
neasteptata. Si cred cd toti la un loc 1l bles-
temam pe lliu. iar lliu Tsi blestema gloabele
cu glas rece, menit sa le grabeasca pasii.

»NU mai adun pe

Cind am patruns in padurea aceea batrina
Tncepuse amurgul, un amurg sclipitor. Pina
cind am ajuns acolo il banuiam pe lliu ca
ne poarta aiurea, dar o urma de drum Tnce-
pea sa se mtd. printre arborii urdurosi se
vedeau urme de sanii, ce-i drept Incrucisate
si pornind care-ncotro. dar erau urme i
asta Tmi era de-ajuns. Credeam din nou Tn
ei si uitasem cu totul vorbele lui Stan cind
o gloaDa incepu sa forndie nelinistita st Iliu
tresari, pnvindu-ma cu nteles. Ana se-nfigea
din ce in ce mai mult in mine. incurcindu-mi
miinile care cautau J)usca. Pusca era rece si
degetele se lipeau de teava desprinzindu-se
cu greu. M-am ridicat in genunchi duein-
du-mi mina la frunte si privind in sus. ca sa
vad citd vreme ne mai ramine pina la ldsarea
intunericului. Cerul Tncepuse sa-si traga peste
ochi gluga neagra.

,Cit timp ne trebuie ca sa iesim din pa-
durea asta . l-am fintrebat pe lliu. in vreme
ce-mi Tncarcam pusca.

,.Cine stie", zise lliu. .N-am mai fost nicio-
data pe-aici*.

As fi vrut sa-l intreb, as li vrut s& ma mir,
Ana incetase s& mai astepte vreo intelegere a
drumului nostru si poate ca nici nu Tncercase
sd Tnteleaga ceva. Dar Stan. ntelegind pentru
o lume_intreaga. chicoti din nou. cu un glas
de sticla sparta :

,Doar nu crezi c-0 sd& mai iesi vreodata
de aici", zise. ,,Nu ne-ar fi adus lliu dac-ar
astepta sa si iesim. Asteapta numai, sa vezi
cind vin lupii*.

,»Ce lupi”, am zis. inghitind o Tnjuratura.
,,Ce tot vorbesti tu de lupi®.

,Parca n-ai sti”', zise Stan. ,,Dacd nu stii, de
ce stringi in mind pusca aia hodorogita. Pe
cine vrel sa-mpusti cu ea".

,Cine dracu ne-a pus sa te urcam aici",
am zis, privindu-1 cu pumnii, pentru cda nu
stiam ce sa zic. Stan isi acoperi capul, plin de
bucurie si cu vederea tiioasa.

Caii forndiau scuturindu-si capetele a
neliniste si Iliu, Tmpietrit_ca turturii_de
gheata, ii acoperea cu ocara molcoma. Tre-
ceam printr-o liniste de hoit cind, destul de
indepartat, un urlet nascut de o fiara fla-
minda ne ajunse la urechi, mai mult jalnic
decit Tngrozitor, ne simteam asa cum te simti
cind te palmuieste o umbrd, adica neputin-
ciosi si cuprinsi de o urma de furie. Apoi
auziram alte urlete, din ce in ce mai apro-
piate, si, printre ele, risul ndbusit al lui Stan,
impletit intre picioarele mele si ale Anei,
care mi-a spus ca Stan Ti e frate. Si- dupa ce
se lasase Tntunericul, am vazut o multime de
ochi tipind Tnfometati Tn jurul nostru, din
ce In ce mai aproape. Si-am ¢azut-o pe Ana
care ridea si l-am vazut pe lliu, la fel de
nepasator, scarpinindu-se sub pleoapa si in-
cercind un cintec ragusit. Din cind in cind

lesnea caii si parc-ar fi fost singur, mai

ine-zis parca noi, astia trei, am fi fost morti
si asezati Tntr-un dric si lliu, care nu stie
decit ca sintem morti — nimic despre viata
noastrda, nimic despre locul Tn care ni s-au
carabanit sufletele — ne ducea la o groapa
numai de el stiutd, nimeritd pentru noi, cei
desDre care nimeni nu stie nimic. Atunci
n-am mai putut si-am coborit ntre stelu-
tele acelea verzi, intre ochii fiarelor, si mi-am
descarcat pusca inspre ei. scirbit si cu mintea
incetosata. L-am mai vazut pe lliu intorein-
du-se sa ma priveasca, mirat de trosnetul
repetat al armei, si m-am pierdut Tn desis,
incarcindu-mi pusca din mers si ochind fin
stelele din cer. Zgomotul se pierdea asa cum
se pierd alicele Tnainte de a ajunge n cer,
ingreunindu-se din ce in ce si Tnvelind pa-
mintul. Si parca gerul se mai domolise, un
iz de primavara Tmi cutreiera narile si aler-
gam. cotindu-ma cu scirba de a simti, cétre o
margine, oricare, a padurii.

Cerul si-a spus cuvintul cind ntr-o

Ci intr-un pahar cu lapte albit de

asteptind ca el sa se ridice coasta si
locuintd lacustra cind se rastoarna

de cérbune. noapte voiam sa-mi luminez  pe- malul ti ne acoperi la rastimpuri.
aseza la poalele Usoare suvite de tihna scotea pe re'gl!p—_ desfatare Tnmugurita si s-a o P L P
nari si sa& ma inspaiminte a Tnceput auzit tipat de vultur fara sfirsit. 10. Prin  frunza desprinsa aerul
vorbe padurea n plind sarbatoare — mi- Undeva intr-o vale osoasda. In meu cuprinde oameni sapati n
reasa adusese ceaiul din ierburi trunchi legat de citeva fire de marul din curte si cerul ajunge
Vine iedera ti ma atinge pe obraji fierbinti si-l1 arunca la picioare. iarba. pina la célclie — rata salbatica nu

reuseste sa ntinda o aripa.

Abia dimineata am iesit din padurea aceea
impleticita si ma miram ca fiarele au dispa-
rut de parca nici n-ar fi fost, ma gindeam la
cei trei ramasi acolo, prada coltilor spurcati
ai salbaticiunilor. imi ziceam vorbe alese des-
pre norocul meu si despre scrinteala care m-a
alungat dintre ei. Tmi pierdusem pusca, a-
gatata in vreun desis, trasesem cu ea pina
cind teava se-nfierbintase si-mi arsese pal-
mele.” toatda noaptea rasunase padurea
de-mpuscaturile mele, ca si cum un sfint beat
s-ar fi pus sa batda, sus in gura cerului, o
toba adusa de pe pamint. Am ajuns la mar-
ginea desisului si tocmai priveam Tintinderea
aceea nesfirsita pe care trebuia s-o strabat
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c¢ind am auzit un cal nechezind si-am vazut
aBropiindu-se de mine sania lui Iliu, Tncet,
obosita.

Am urcat in ea din mers, lliu m-a privit
ntrebdtor si-a mormait mai departe cintecul
pe care i-1 lasasem in gura cind am fugit,
am urcat din mers si Ana m-a sarutat pe
obraz. Stan m-a simtit linga el si-a stat
ascuns, chitcaind bucuros, se bucura ca m-am
intors pentru ca-n spatele atelajului nostru,
la citiva pasi, o haita de cinci lupi célca pe
urmele cailor. Fiarele veneau in sir, una in
spatele celeilalte, cu ochii ficsi si reci atin-
titi Tn ochii nostri.

,.Unde-ai disparut”, ma-ntreba Ana, dulce
si pofticios. ,,Toatd noaptea te-am cautat".

Nu stiam ce sa raspund. Un nod fierbinte
mi se-ncurcase-n git, blestemindu-mi rasu-
flarea.

»Se teme", zise Stan, batjocoritor.

,,De ce sa se teama", zise Ana.

,De lupi”’, am Tngdimat. ,,Ce-i cu salbaticiu-
nile astea. Th spatele nostru™.

,De asta te temi", zise Ana. ,,.De lupii &stia
ti-e frica".

»Nu asta am zis", zise Stan. ,,De picioarele
tale se teme. 7ti spun eu™.

Am tacut toti.

»E fratele tau", am zis. si Ana s-a incruntat.

,Da, e fratele meu', zise Ana. ,Parca al
tau n-ar fi".

»,Da, e si-al meu", am zis. Apoi am tacut
amindoi. Si Stan, fratele meu si fratele Anei,
a Tnceput din nou sa se svircoleasca si sa
scheaune. Mda mira moartea lui lliu. tacerea
aceea a lui care semana cu moartea. Tmpie-
trirea lui. Daca n-ar fi rasunat cintenul acela

(Continuare in pag. 7)



a«patru vinturi

Nici acum nu pot sd spun cita lasitate se
ascundea Tn efortul meu si cit credlnta ab-
surda ca te pot pastra. Dar de ce ma urma-
rea profesorul Barna ? Din putinele date pe
care le avem, sau mi se pdarea cd le am, pu-
team sa |nteleg ca el este pastratorul v0|nte|
tale, executorul rece si impenitent al unei
sentlnte dar preferam sa-1 vad Tnspaimintat
si sa-mi pastrez pentru mine avantajul lu-
ciditatii.

El rdminea neclintit in_ fotoliul lui si in
chip cu totul ciudat, pe masura ce intram in
noapte, prezenta lui Tmi devenea suportabila.
Paseam fara rost pe covorul moale, cautam
0 iesire din aceasta clipa confuza, dar cind
m-am fTntors iara spre caminul care abia pil-
piia, Barna vorbi cu un fel de istovire :

— Am sa ies putin.. Domnul Secui are
nevoie de dumneata.

— Te poti culca sus, noi avem de lucru.

Nu-mi pasa de odihna lui, dar_nu voiam
sa-l scap In noaptea asta. Mi se parea ca lu-
ciditatea mea 1l speriase si e gata sa fuga
spre Bucuresti chiar cu riscul de a se Tmpot-
moli pe undeva cu masina lui veche. Dar ma
Tnselam, Tmi scapa Ioglca elementara a mis-
carilor lui. ar fi trebuit sa stiu ca el are ne-
voie de mine si s& profit, s& ma dezlantui in
ciutarea acelui teribil adevir care ma tor-
tura. Acum fnsa trebuia sa ascult cvartetul
care trecuse dincolo de munca mea obisnu-
itd, se includea Tn sistemul meu de investi-
gatii, disperat dar de o luciditate necruta-
toare. Ma temeam de neputinta aceasta fe-
meiascad de a suporta multd vreme o stare
de tensiune, de caderea in animalitatea ab-
surda si Iasa Trebuia s& ma grabesc, Toma
Secui si cel doi violonisti se aflau in capul
scarii, stiteau probabil ‘mai demult_acolo. in
hainele lor negre de artisti saraci, simtind ca
ceva nelamurit se petrece intre mine si omul
din fotoliu. Intrd si femeia de serviciu cu un
brat de lemng, cu pdrul ei negru si greu ca-
zut pe umerii  masivi, insotita de norul de
parfum  care acum, in mod  surprinzator,
nu-mi mai parea vulgar imi sugera mai de-
raba persistenta unei_energii erotice recon-
ortante Tn disponibilitatea ei inconstienta.
Adunatura aceasta de carne vie, muncita in-
delung si odihnita in somnuri adinei, pie-
troase, era in incaperea inghetata smgurul
semn de vitalitate neprefacuta, adevarata si
folositoare ca lemnele pe care le purta usorin
bratele puternice. Noi ceilalti ramineam ca

intr-un_final de spectacol grotesc. incremeniti
in inutila noastrd singuréatate.

Cind am lucrat partea a doua a cvartetului,
nimic funebru nu exista Tn intentia mea.
Abia cind Toma Secui a patruns cu violon-
celul in materia_nca neclard pentru mine,
am avut revelatia unei linisti |nspa|m|nta-
toare, a neputlntel totale in fata mortii. sau
dlmpotrlva a despartirii de moarte, deci a
dominarii. Nu-mi mai aduc aminte daca era
zi sau noapte cind am scris partea a doua,
dar pot banui cd exact in momentul acela
tu paraseai cladirea de pe cheiul Dimbovitei
si te Tndreptai repede spre acel mic specta-
col de care eu fugisem, spre uluirea priete-
nilor si cunoscutilor nostri si a marelui nu-
mar de anonimi, amatori de emotii inutile,
Tnsetati de mlster sau dimpotriva iubitori de
certitudini, rabltl sa se intoarca in lumea
senzatiilor lacomi de existentd dupa consu-
marea actului suprem, nivelarea pamintului.
Precum ti-am mai spus, m-am ferit tot tim-
pul de miscarea crudd, nu voiam sa trans-
ard nimic din durerea neputincioasd a ace-
or clipe, tu insdti ai fi repudiat orice insi-
nuare a sentlmentallsmulm lacrimos, dar
n-am reusit s& ma desprind cu totul, dindu-i
astfel lui Toma Secui prilejul unei executii
de maestru. La un moment dat m-am oprit,
el a mai cintat citeva_miscari singur, pentru
ca violonistii vadzusera ezitarea mea si as-
teptau. ) o

— Ma iertati, am soptit, aici n-am vrut sa
fie asa...

Toma ma privea linistit, din obisnuinta
sau voia si ma menajeze si eu am repetat
cu aceiasi nemultumire stipinita :

— Nu e bine, partea asta sare, nu e ce-am
gindit, nu se pllnge

— Dar e de o mare frumusete, zise Toma
cu aceeasi blindete care incepea sa ma ierte.
Asculta-ma pe mine singur...

— Nu. treci tu aici, sa Tncercam fara vio-
loncel, vreau sa stiu.

El s-a supus si mi-a_luat locul la pian.
Am trecut in fata cidminului, pe fotoliu, cu
(sjpatele la ei. si am ascultat |ntreaga parte a

0

oua. Ciudat. viorile si_pianul  rezistau,
pareau sa duca o luptda cu lamento-ul
partl pentru violoncel, ramineau aproa-

F miscarea  lor era rece, osti-
a cu prudenta exprimind exact vomta mea
de abstragere, de Tnghet cosmic, |mag|ne ne
care mi-o dictase muntele Tnzapezit. Béatdile
de o solemnitate abstracta ale pianului, erau
fard indoiald ale subconstientului meu, vo-
inta mea _sélbateca, |nver$unarea mea Tmpo-
triva oricarei aventuri absurde, Tmpotriva
ta. sigur, trebuie sa-ti spun asta, nu voiam sa
ma las strivit de tine. Totusi Secui mi s-a pa-
rut de astd data prea dur prea violent, lu-
cra asa_probabil ca sa linisteasca pe
mine, sa-mi alunge teama de caderea teres-
tra a violoncelului. Tl mai ascultasem cin-
tind la pian, retinusem o anume rigiditate,
fireascd sau capatata prin minuirea viguroa-
sa a arcusului, oricum Ti lipsea elasticitatea
digitatiei. l-am ficut semn si se tempereze,
am 1nchis ochii si am ascultat mai departe,
fnvaluit in cildura pe care o degaja grama-

Timpul individului — timpul istoriei.

rrtajia dceasta din totdeauna implicita

actului artistic, devine obsesiva pentru ortistul ci carui destin se consuma in aria
unor mari rasturnari sociale. Echilibrul st oblice rar si atenei apare tansa capodope-
rei. Personajul principal si naratorul dtn romanei ~Serscori pentru morti* este un
compozitor in cautarea dramatica a acen-i ecAiiib.-n El rc crea de luptat nu numai
cu asaltul unor criterii sociale coviriitoare p".u CDnplecucte dar St cu disolutia con-
ceptelor traditionale in propria lut arta. Titlul rossss.®TUi are sugestii macabre, el
vizeaza doar istovirea unor fenomene, lege inexorabila a dcrentni st poate o suferin-
ta intima a personajului care se marturiseste. Episodul de fata propune citeva ele-

mente de atmosfera.

da de jaratec din camin. Citeva clipe mai
tirziu se petrecu un fenomen curios, cu totul
imprevizibil in_stare mea de Tncordare to-
tala, de fixare in materia exclusiv sonoraa
cvartetului : Am avut senzatia brusca a unei
rasturnari, ca si cum m-as fi aflat intr-unul
din acele Ieagane rotitoare care te pot in-
toarce cu capul in jos. Tu stii cd& multa vre-
me si Intr-o masura mai mare decit alti oa-
meni, am fost urmarit de imaginile copila-
riei, de acel sir Intreg de drame care au ocu-
pat spatiul adolescentei mele prelungite Ni
se intimpla astfel, in Tmprejurarile cele mai
neasteptate, sa ma intorc in aceastd existenta
moarta, si cad ntr-o tristete tacutd pe care
nu o puteam explica altora si deveneam in-
suportabil. Chiar pe tine te iritau aceste pra-
busiri_maladive dar le gaseai intelesuri mai
aproplate de egoismul tiranic al Tndraeos.i-
tilor. méd pedepseai cu ceasuri lungi de racea-
[ deliberata. Complexul acesta al adolescen-
tei furate, m-a parasit abia dupd _razboi, cind
toate 1n Jurul nostru pareau sa fi capa--.:

consistenta si stabilitate De atunci fenome-
nul m-a cercetat mult mai rar si iata-ml In
seara cind ascultam .Cvartetul alb* cu o
concentrare care ma rupea de restul luau

proiectat deodata intr-un timp pe care-, so-
coteam demult sters de orice semnlflcatle
De ce tocmai acolo si de ce atit de ceparte ?
O dezlegare ar fi posibilda numai dacd as re-
face cu tine drumul acelor nopti a a, asior
zile din miezul cdrora s-a hranit tocisi dec-
tinul nostru. Dar ce legdtura pu’eeu & atb*
sunetele Tnghetate care ieseau de sud dege-

ri

tele lui Toma Secui, cu torentul de melodii
banale, unele chiar de o vulgaritate brutali,
pe care le cintam eu la ,Patru vinturi*. chi-
nuind o biatd pianind dezacordata ? Imaginea
ta era fara indoiala cea care rascolise tim-
pul si ma tragea Tnapoi in hruba de pe Calea

Grivitei, acolo_unde intr-adevar am avut
revelatia puritatii tale desavirsite. a acelui
amestec  de destrabalare si putreziciune, de

cadere si sperantd tulbure in care ne arun-
case razboiul. Jarul din camin nu mai era
acum decit caldura Tnabusitoare in care fier-
beau mirosurile cele mai cumplite, si sudo-
rile oamenilor si duhoarea de sobolanl in
acel local de subsol, deschis zi si noapte,
cautat de betivi mai subtiri pentru ca le da-
dea senzatia abisului, a unui sfirsit de lume.
Se petrecea cu adevarat in  acei timp, un
sfirsit de lume, geamatul sirenelor 1l anun-
tau mai ales in iunie, cind Piata Matache
era inundata de lalele si  gladiole pentru
mortii din bombardamente. Tu veneai spre
mlezul noptii, spuneai ca vrei s& murim Tm-
preuna, dar eu stiam ca te temeai de hruba
aceea cutreierata de femei, unele intr-adevar
ti-ere si_frumoase, macinate de disperare, de
saracie si smguratate incepuse pinda sdlba-
tecd, mistuitoarea sete de stapinire. marturi-
sitd adesea sau mascatd Tn miscari obositoa-
re. de care eu Tnsumi eram Tmpovarat si cind
te vedeam coborind scarile, lunecind prin
fumul gros, o mare liniste ma fnvaluia, Cin-
tau atunci cu un soi de betie rece, cu Tnver-
sunare.  copilareasca, slagarele timpulu’,
unele de un optimism fortat, dar tocmai a-
ceastd undd de vitalitate programata, dez-
lantuia patimile, le arunca pe mozaicul miz-
?os zidurile tremurau de_ tipetele isterice ale
meilor, de tropotul picioarelor batute cu
placheurl metalice, grele ca niste potcoave.
Tu erai_lingd mine si priveai totul cu o li-
niste rabdatoare, stiai cd nu avem altd so-
lutie. _te_supuneai acestui calvar nocturn pen-
tru cd intraseram amindoi in capcana. Pre-
zenta ta in acel loc de desfriu, producea ui-
mire. erai de o frumusete cruda, inchisa nc
ntr-o inocenta elementara subtlre si palida
ca un manechin de ceard. Erai numita ,iubita
pianistului*, ti se trimiteau flori sau bauturi
dulci pe care nici nu le priveai, faceau parte
din_supliciul ~acceptat, din tot acel sir de
umilinti, de renuntari si eforturi pentru care
pareai pregatlta i promlteam in zorii zilei,
cind ne intorceam ‘acasa pe strazile de o pus-
tietate ireald, cd voi renunta la ,Patru vin-
turi*, ca voi rupe |ntelegerea cu stapinul lo-
calului. un grec care ma platea destul de
bine. Tu nu-mi cereai acest lucru, temindu-te
pentru existenta noastrda, dar eu simteam ca
ma scufund incet. Scrisesem atunci ,,S|mf0—
nia cu bariton* si din lucrarile pentru vioara
citeva Tmi pastrau nestirbitd Tncrederea in
virtutile mele. Dar erau lucrari de scoala,
lectii obisnuite cu care puteam sa mor I|n|s—
tit de foame. Cind au nceput bombardamen-
tele cele mari si orasul intreg a intrat in pa-
nicd. am hotarit amindoi si cint mai departe
pentru grec, el ne dadea si masa de seara,
si apoi, In pivnita lui eram mai aparati de
bombe. Dar politehnica se evacua undeva in

Banc: trebuie sa pleci, si atunci te-am vazut
cla::Biod_-te abu.cinc de la conditia ta de
stapina. s: eu feroii coboram dintr-o dati
foarte va .*trai» in multimea Tnebunita de
foame, de -be de raziile politiei, de miile
de mortl ce pe front, r.estiind de ce se in-
timpla foate acestea. Pira in acea clipd rea-
litatea era filtratd de iubirea noastra, traiam
intr-un spa™u sterilizat, ne gasisem. Tmpli-
neam ta na veche cu graba oarbd, cu ratiu-
nea tulbure a nane Nici nu stiusem pind
in acea cupa ca frumusetea ta poate fi in-

Proza de
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spa ml-tArtar» u =« bi.- .sem ca despar-
firea a-ar putea pruoccta Istr on rid total.
Intx-e terra Zari Lp*.u chiar x
> #lrtaMi mnputear. ale euctonte eoU-
*ee>e 'S werMt ntei atunci si  tuci
tcat tfrea deapre starea sm ta acele tno-
taeate pentru ca lenoracnal «ra uxspnraabsl,
v Onl na pcate C tsartnrtait ti cnesettat Fara
hte *ta «paiwte -v'Cte care cutresera ©va-
ste te acrie cJe. w strecurase in sufletul nos-
tra. ne facea asalgtt te ginaim. sd visam, sa
a' m sperante- Dar dupa mult: ani. privin-
cc-te. md regaseam ir. aceeasi senzatie de
plutire ir neeM F era_prea_ tirziu ea sa mai
caut un punct oe stsn.an Cind m-a: aituntat
ca v* trebui te pieci din Bucuresti. ti-am
vazut IntS ochii. cu lumina lor de o necLr.-
t.re stranie, eu eTsrie-'eeb: vechi de orient
000Kt. apoi obeajv s. fruntea, §; inimile des-
ctrr-afe. cu lucii Intunecau de lemn scump
O anume nrimp? ire a trupuiu: era ma de-
graba a tf-ntilw tn care potir,ie aa mer cu
totul, dar aici au-s. gisesc astfrr. pirul din
uat,ra au dtau-~y~p”~ aeaes a vieti. De

'spun :nspirr.mtat * Eoa desigur si

panica_obisnuitda a tineretii Tnsetate de ves-
nicie. imaginea catasTr-"cA a iubiri sfirjeta
Brea repede in s.r.zjiatate si umili.i ste-.I--
aca aceasta ar fi fost sngurs esplera e a
s’ar., meH. ru m-as fi uveas. pentru ca.
Iipsit de orgi. . vedeam in fine un se ->n
generos al destinului  Nu aveam superbia
meiadivd a masculului tinar. dar naivi-
tatea. spatiul orelor de iaccaistientd «n c- e
se zamislea de obicei dezastrele v. toane. |t
amintesti probabil ca n-am pres mu' t
despre mica drama care se «nunta, tacere™,
impacarea cu o realitate de neseh. ‘mbat.  nt:
se pareau de bun augur pentru spiritul nos-
tru. Si totusi doream in ascuns ss t° simt
suferind, terorizatd, nimicita de deea des-
partirii. sa traiesc iluzia dominari! in asta
sd caut puterea de a schimba ceva Dar tu
aveai mari rezerve de umste. erai pregatitd
printr-un fel de Consplratle a ereditatii, ti
se poruncise, in copilarie sau ir.ca mai ina-
inte. sa infrunti viata cu puterea unui mun-
te de ghTata s astfel sa ridici «tuta ta din
conditia mizerabila a slugilor marunte. Dar
nimic nu te ajuta, nu aveai de partea ta de-
cit credinta ca totul poate fi domxt prin-
tr-o disciplind severa a spiritului. prin  re-
primarea nemiloasd a nebulozitatilor senti-
mentale. Tnca de atunci te alarma inconsis-
tenta actelor mele, absenta unei tinute, a
unui plan elaborat in functie de datele exis-
tentei reale. Trdiam cu sunetele si credeam
in fermitatea admirabila a nebunilor c& ele.
sunetele, pot face ordine Tntr-o lume asezata
pe criterii absurde in contradictie absoluta cu
ordinea mea interioard. Stiam ca sint con-
damnat s& ma lupt toatd viata cu haosul din
afara mea. sansa de a-1 domina ex»«ta doar
pentru mine, nu puteam promite nimic din
ceea ce astea td ratiunea simpla a unei iu-
biri. Dar inca nu te puteai ridica Tmpotriva
unei asemeneae viziuni pentru cd nu cunos-
teai mecanismul ei intim, nu aveai la nde-
mina decit lucrarile mele in care desluseai
doar cintecul. jocul fericit al sunetelor si de-
loc avatarurile unei constiinte. Nu eram re-
semnat. asteptam clipa cind tu vei patrunde
in miezul fantasmelor mele, cind ma vei
gasi acolo pe mine mai adevarat decit trupul
pe care incepuse-si sa-1 cunosti s: sa-l iubesti.
Aveam certitudinea cd voi' ‘sparge cindva
coaja pragmatica in care te dezvoltai ca o
mica vietate in asteptarea aripilor si voi face
din tine partasul unor bucurii pe care publi-
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cui ascultator de muzicd, chiar cel mai evo-
luat, nu le intelege aproape niciodatd, in
miscarea lor mai adinca. Sigur, toate acestea,
le stiu mai bine acum, cind iti scriu. in nop-
tile' de ia Patru Vinturi totul era nebulos,
traiam cu instinctele si cu acea asteptare I|p-
sitd de suferintd care este a tineretii. Cit de
putin pregatitd erai s intimpini fenomenele
contradictorii ale existentei s-a vazut in sea-
ra cind a aparut in local Mihai Aclam Tnsotit
de un tindr poet, pirpiriu si prost Tmbracat,
cu un facies mongoloid si luciri de inteli-
genta tdioasa in priviri. Pe Adam 1l cunos-
cusem ntr-o altd noapte, ma invitase la el
s&-i vad lucrarile, dar aminasem mereu Si
ind la urma_uitasem cu totul. Surprinsa la
inceput de atitudinea lui. prea familiara, a-
?roape grosoland, ai acceptat totusi un ioc de
raze de o violentd nevinovatd pentru ca era
a unui disperat, faceai eforturi si pari din
fauna acelui lupanar. Tirziu si-a dat_seama
ca esti altcineva si te-a rugat cu staruintd
sa pleci, sa nu te prindi alarma si bombarda-
mentul, ti-a luat miinile si le-a lipit  de
pieptul IUi, de camasa lui murdara, implo-
rindu-te. Te priveam atunci cu mare atentie,
stiam cit detesti degringolada artistilor ti-
neri. neputlnta lor de a domina legile aspre
ale existentei. Boema lor, dispretul pentru
valoarea matematicd a tlmpulw erau pen-
tru tine semne sigure de ratare, uneori le
gaseai si la mine, ma lasai sa |nteleg ca ma
frosisem in maruntlsun incapabil de actiuni
mari, cu efecte hotaritoare. Eram de aceea
surprins sa te vad acceptind amuzatd asaltul
lui Adam. Mie Tmi inspira un soi de vigoare
elementara, o putere ascunsa capabilda sa se
reverse in opere mari si intuitia mea s-a ve-
rificat mai tirziu. ,,Dar du-te o datd, insista
el. noi o sd _crapam 1n noaptea asta. Salveaza—
te tu. femei ca tine trebuie sa ramina pe pa-
mint, hai, du-te.. cautd-ne dimineata la Ve-
nus. o sa fim frum03| si albi si umflati ca
niste porci opariti dupa reteta englezeasca *
. Uite un spectacol cit se poate de banal,
spus tu cu o degajare care ma ului. Te con—
taminasesi de cinismul lui Adam, de agre5|—
vitatea IUi provocatoare si ai adaogat ,,Ori-
czm sinteti mai frumosi asa si_mai_intere-
santi... vad mai curind Cca vreti sa scapati_de
nune, dar n-am si plec*. ,Rau faci, baletu
a-tia britanici au ce au cu fetele de pe Gri-
Mta. la ultimul bombardament au murit cinci
in:r-o singurd casd.* .Sapte, sapte, se auzi
vocea Tngrozitd a unei femei. A ‘tras un scaun
fi 0-a asezat linga Adam, probabil 7l cunostea
pentru ca el i-a dat capul pe spate si a saru-
tat-o indesat pe gurd. Era foarte tlnara abia
iesita din adolescenta, depravarea inca nu o
st tmatizose. dar spalma de moarte i turna
in ‘ochi o stidire apoasd, de dine batut A-
dam a ndicat-o pe genunchii lui_mari si tu
priveai totul cu o liniste care ma contraria,
ghiceam in adincul fiinte, tale o maturitate
aspra, ma temeam. Lumea tot mai agitatd pe
masura ce se apropia ora alarmei. imi cerea
cint si am improvizat atunci, adunam la
ir.timpiare fraze tumultuoase pe care le le-
gim cu mici sincope, scurte ragazuri in care
wr.Tsa-ea—— reactia acelei adunaturi de dispe-
rati si nebu-n sau pur si simplu indivizi care
vo.au sa inti- -npine moartea cu ochii deschisi.
Dar ei cereau sa le tint sa danseze si am in-
ceput s&-mi trec ca un robot miinile peste
claviatura hodorogitd te-am vazut si pe tine
ridirfneu-te. apoi plutind prin fumul gros,
cu 0 mina sprijinita pe umarul frag i al poe-
tuiu. Nu stiai s dansezi, ramineal rigida si
cr.spata in timp ce partenerul tau. tot atit de
|gsa rant. facea miscari ondulatorii, cu gratla
v-’igard a unui mahalagiu sentlmental
grabi: ri.-.ul. v-am obligat sa topaiti ca nlste
manechine dezarticulate, rideam de voi dar
%reata dulceagd ma chlnwa bausem cam
raul:. Am auzit tipatul sirenelor venind ca
de sub pamint. ca si cum misterioase vietati
a-, -r 7 sab podeaua murdard ar fi sanctionat
somnul ratiuna noastre. N-a fugit nimeni si
s-a facut liniste, manechinele au increrner. t
ia pozitii omenestl ca intr-un muzeu al
groazei, cu_ fefe livide sau Tntunecate si cu
acel zimbei stupid facut din alcool si nepu-
t atd. Dar tu imi pareai senind si vie. te-ai
Hpit de mine s; mina U uscata Tmi stringea
21 i panica degetele fierbinti  si dureroase.
S iam ca aceasta este iubirea, iubirea stoar-
sa *e orice instinct, redusa Ia singuratatea
b blica. deci lipsita 'de spaima, a celor dintii
oameni. Exploziile sunau undeva foarte de-
parte. in noaptea aceea ae bombarda in sudul
orasului, si am avut seni meniul limpede al
sf“r5|tur|| atunci am stiut cad razboiul, cei
pti»:- razbo.ul nostru, se ca termina curind.
Avi -mrii care isi aruncau bombele asu-
pra orasului intunecat, au fost ngaduitori in
acea noapte alarma a ncetat curind dar noi
am ies*t in strada, det. multi cereau sa le
mai citfi. Mai era mult’ pina la ziua dar o lu-
mina Iaptoasa 0 ciudata aurora boreala lo-
tca creste’ui cladirilor. Era frig, vazduhul
mirosea a luminare arsd, poate si a carne de
om. a sffige. a creieri prajiti pe betoane cal-
cinate. dar ne obisnuiseram. _ paradoxal ne
miscam pe pragul dintre viatd si moarte sau
umblam pe ziduri ca sobolanii Tti mai aduci
aminte. Adam o luase cu el pe fata aceea
neagra, o purta in brate cu usurinta si stri-
gatul iui ragusit, ars. se lovea de casele urite,
se_tira de-a lungul strazii murdare : ,trdim,
trdim, mama_voastrd, pe noi n-o s ne uci-
deti. noi 0 s& ramincm. noi nu plecam, hai-
deti la mine si_ne jubim * Tntelegeam tot.
Treceau in goand ambulante cu raniti sau cu
cadavre si noi ne miscdm ca intr-un vis. un
sculptor, un poet, o studentd, o prostituata,
saminta a lumii. Atunci, in noaptea aceea
mi-am dat seama ci ceva teribil se apropie,
dar peste o saptdmind. cind tu nu mai erai
in Bucuresti si am ajuns in casa profesorului
Barna, am intrezarit posibilitatea salvarii.
Cele citeva nopti cit am mai cintat la ,,Patru
Vinturi* au_fost un fel de deslegare de tre-
cut. stiam ca nu mai pot muri, ca nu mai pot
fi ucis si asta a fost o stare prlmejdloasa a
desfacut in mine 0 putere necontrolatd i
mi-am inchipuit c& Barna poate fi un ele-
ment de echilibru, de orientare Eroarea de
atunci, pe care ti-am transmis-o ca pe o boa-
I3 incurabili, avea sa ne urmareasca pina
la cadere lati-1 si acum. dupa, atitia ani
pe profesorul Barna aici, ascultind repetltla
Cvartetului alb. nu ca un iubitor de mu2|ca
ci ca legatar al destinelor noastre si nu-1
goni, desi il urasc si l-as putea lovi fara
mild... nu. nu vreau s& mint, mi-e mild de a-
c.asta nobila secatura, de splrltul acesta care
nu desparte binele de riu si asemeni unui
dumnezeu nu se iubeste decit pe sine.

Toma Secui a trecut la violoncel, am luat
toul de la Tnceput si mai aproape de vointa

mea- Desi insistasem sa ramina in holul de
sus sa doarma sau sa m< ara acolo. Barna co-
boara usor, ca un lunatec. trece prin spatele
meu. se aseaza in fotoliu si Tnchide ochii.
Flacarile din camin joaca pe fata lui ramasa
de o tinerete incredibild, stiu cd ma vede, si
nu s-ar mira daca usa s-ar deschide si ai intra
tu, Tmpovarata de zapezile mari de afara.

DOINA SALAJAN

Ochi

Cu ochii unui taran as dori sa vad cerul,
Asteptind pentru griu cind ploi, cind senin;
Fabulind cu naive nadejdi despre stele

Si despre noroc si despre destin.

Cu ochii mamei mele as dori sa vad cerul,
Cu ochii ei albastri sa mi aleg o stea
Prin largile-i ?uplle sa-mi intre zorii-n casg,
Cu insii-i de floare lumina s-o0 pot bea.

Cu ochii unui copil am privit cindva cerul,
Scena pe care norii parodiau baroc
Terestre pastorale, incendii, munci si goane...
Era un joc si-acesta cum toate erau joc.

Acelasi cer, cu ochii_poetilor privindu-I,
Ma ninse cu nelinisti apoi si cu-amagiri.
Pieirea mea acolo era prefigurata.

In destrdmarea iute a norilor subtiri.

Mai vreau odatd ochii copilului, sa vada
Ne-nfricosati pamintul si-abisul lui de sus.
Mi-as face o poveste si-as vietui intr-insa
Cind fi-voi doar in timpul perfectului
compus.

Din frig adine

Sa-mi fie iarasi dor cu sfisiere,

O moarte-n plus as mai putea- ndura.
Amplificind absenta,-n doru-acesta
Red&-mi-te, de-i in puterea ta !

Asa cum te retragi din amintire

Nici Fot sti c-am sa te pierd de tot.
Ca smge printr-o zgirieturd

Lin te prelingi, hoteste, strop de strop.
O rand vreau, o rana larg deschisg,
Ca fulgerul sa ma loveasca-n plin_
Durerea, din fiorul rece-al spaimei
Cutremurat si aflu ci sunt viu.

O, nu te vreau pe tine, doar dorinta
De-a te avea, cind fericit Si trist
Copilul, care pot s& fiu, se-ncinta
De jocu-acesta tulbure de vis.

Reda-mi-te in felu-n care mortii

Ni se intorc : flori, iarba pe mormlnt
Facind mai tari miresmele de vara
Ca bicele pe viata-ne cazind.

Moment

Limpede ochi, cerul mi se uita in suflet
Si-acolo doar_o ceatd a unui dor mult plins.
— Innoureazi-te, s nu ma vezi prea bine,
Seninule mai clar azi dinadins |

Atit de-ntunecat ti-apar, incit mi-e sila
De-acest trup trist, fricos in care sunt
Cel mai cuminte prizonier din lume !
Cum as putea privirea ta s-o-nfrunt?

N-ai vrea de-asupra-mi ploi prelungi ti sure
Sa plln?l ti-n as Ere viscole sa ningl.
Nebunele culori hohotitoare

Cu o suflare rece sa le stingi?

Posomorindu-te, n-ai vrea sa-mi semeni,
Ca semn de |nfrat|re cu-nlacrimarea mea ?
Sufletul meu, cindva. nici nu m-ai crede,
Slujba de-a fi senin Tndeplinea |

Cit de mirat te uiti acum intr-insul
Si-aColo doar o ceatd a unui dor mult plins.
Si ce cruzime aflu’ In limpezimea-ti oarb,
Ochi de copil mai clar azi dinadins !

DORIN TUDORAN

Intimplarea de dimineata

Tocmai Tnveleam niste zgomote In molan

n-avea rost s vorbesc despre tinerete cind

noaptea nu se sfirsise precum credeai

si nu-ti mat_datoram nimic iar masca

era ascunsd intr-un ciorap pierdut

de-o balerina cu glezne de otel albastru

sidefiu precum lenea unei delte indragostite
tocmal te iertam lustruind o nicovala

e care chipul meu Tntepenise ntr o gelozie
ucrata in filigran de-un paianjen atomic

poate noptile n-au fost toate de bunavoie o

st cit asteptasem pe nisip intimplareo de

dimineata

Si daca...

Si daca tot a fost si ma desprind
de ce asa precum o-nstrainare
de-alungul apelor plutind
cu ochii_rosi de semne -are

si daca tot a fost si nu ating
de ce aceastda destramare

in ierni din care inca ning
pustiuri vesnic miscatoare

Asteptind orasul

Asteptind orasul

singurul in care puteam si adorm

eram fericit

ca unele nume de pasari incep genial
ceata ne paralizase vocile

fpe rirful unui ac patinau ingeri)

acum ciopleam violent si simetric

asezind pustiu intre doua chipuri iubite
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TEATRU )

Spectator | Spui spectator si ai Tn fatd un mister. Pe cit
de amabil si cumsecade e uneori, pe atit de impenetrabil e
uneori. Cind 1l intrebi : ce-ti place, ce nu-ti place, da din
colt in colt, zice cd-1 obsedeaza dramele de idei, dar, cum
apare un musical, da buzna ca la carne. Adevarul e ca
spectatorul vine la ce-i place si, din moment ce face asta
pe banul lui, n-ai cum sa-1 Tmpiedici. Numerosi autori,
sesizind bizarul fenomen, au Tncercat sa scrie pe gustul
publicului si s-au umplut de bani si de dispretul confrati-
lor, pina dupa moarte. Cazul lui Labiche, care a avut si
are succes monstru la public, desi este facil pina-n maduva
oaselor. Toate piesele lui (citeva sute) se trag din gene-
roasa ideie cd orice nevasta isi Tnseald (sau cel putin n-
cearcd) barbatul. Tn zadar s-a straduit Shakespeare si vor-
beascd cu atita geniu despre situatia omului in fata istoriei
si a infinitului, publicul tot la Labiche da navald, ca sa
ridd, bate vintul la ,,Romeo si Julietta™. Exista, de altfel,
unii spectatori (pe care i-am cunoscut eu personal) care
asociaza ideia de teatru cu ideia de ris, de distractie pla-
cuta. Acestia, cind vin la teatru, stiu ca vin sa rida. Si.
daca nimeresc peste o dramd, e jale. Sint cazuri, insa, cind
unii spectatori nu-si pot opri risul nici la drame. De pilda,
acum cftiva ani, m-am dus intr-un orasel din provincie
sa asist la premiera ,lertarii", in interpretarea locald. Cum
intru in teatru, vad foaierul plin de copii si bunice. Zic:
ce e, dom-le, cu copilasii astia? lar o autoritate locala ras-
punde ; pdi au venit si ei sa rida. Pai. zic. in afara de
faptul ca am scris-0. nu e nimic de ris in piesa mea. In-
tr-adevar, orice se Intimpla pe scena, copiii radeau de se
rapadeau. Noroc ca dupa actul intii au venit niste tnono-
oage pietroase, care i-au obosit si adormit pe toti. Erau
asa de scumpi dormind, ca-mi venea sa-i pup Ir.tr-adevar.
si problema asta cu dormitul la teatru nu e de ienorat
Unor spectatori, d™pilda. le place foarte mult sa doarma

la piesele clasice, pentru ca sint molcome si lungi Neno-
rocirea e cd. Tn ultimul timp, regizorii le sc.rteaza. nestiir.d
ca, In felul acesta, taie din somnul unor oameni obositi.
Mai exista Tnca o categorie simpaticd de spectatori. Cei
care simt o placere din a comunica prin viu grai cu actorii

a’\e
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Despre spectatori

Pallady «i» [

de pe scena. Acestia se plaseaza de obicei la balcon, acolo
se simt ei in putere si in larg, de acolo le vine lor la in-
demina sa dea replici de mare efect. E cunoscut exemplul
clasic cu maestrul Nottara, cind el urla pe scenat , Dati-mi
un cal, dati-mi un cal I, iar cineva din sala I-a intrebat
sincer si omeneste : ,,dar un magar nu vrei ?* Ce face un
actor timid si emotiv intr-un asemenea caz ? El poate rata
spectacolul, daca nu are replica spontana, cum a avut
maestrul, care a spus: ,Ba da, poftim pe scena™. Lumea a
ris, actorul a iesit cu fata curata din_situatie, dar saracul
Shakespeare, ce-o fi fost in sufletul Iui? Sa ajunga Richard,
gogeamite rege, sa se incontreze cu fitecine? Mai este, de
asemeni, cunoscut urmétorul caz de reactie a unui actor
celebru, care juca intr-o tragedie si care era sicanat tot
timpul de un spiritual de la balcon. Actorul respectiv a
oprit spectacolul pentru citeva minute, a coborit Tn sald,
a urcat_la balcon, si-a suflecat minecile hlamidei si i-a
ars doua perechi de palme individului, dupa care spectaco-
lul a continuat Tn’r-o liniste mormintala. Nu «e snei auzea
decit scincetul spectatorului istet. Sigur ca me’oda asta nu
trebuie generalizatd, pentru ca unde ajungem ?

_De altfel, regizorii moderni au si gasit remediul acestei
situatii. Ei _pornesc_de la ideia ca soectatoru] nu vine la
teatru ca sa stea rasturnat ea nr. belfer in fotoliu, vine ta
teatru ca sa faca o treabd activd — si atunci l-au pus la
treaba. Tn Suedia, un. regiaw in-ra spectator dir. sala sa
ajute la aranjarea s: srh -r.harsa decorrrilor si sa joace
ro rie mute sau cu replici pu*:ne Un altul. d—tr-un ora-
sel din. R.FG.. a montat o piesa In piir.d strada, a adunat
spectatorii cu japca si i-a obiigat sa ace. sa iz parte
efectiv ka spectacol Eu Tnsumi aveam céndva. eir.d eram
—ai tfadr si mai a’**-»_ Meia sa fac un teatru fara actori.
un teatru ia care piesa este jucata de catre iertatori
Adka vine omul la teatru cu nevasta ri ie tieieste ca e
urcat pe scend si ca devine actor Pai ce. e putin asta pen-
tru el > Tn plus, textul meu nu era tabu, spectatorul-actor
p-itea sa improvizeze orice, adica-’ faceam »i autor — totul
in cestul unui sipgur bilet Ideia mea. daca s ar fi aplicat
in viatd, ar fi deschis 0 e-& noud tn istoria teatrului. Nu
s-a aplicat, n-a deschis.

Adevarul e cd eu respect foarte mult spectators. eind
vad cite unul la o piesd de-a mea ma apucd duiosia. Stiti
de ce ? Pentru c&, Tnhainte de a fi autor de teatru, eu Tnsumi
am fost simplu spectator. Toti autorii de teatru, fara excep-
tie, au fost mai intii spectatori, pentru ca, odatd ajunsi
arasa de la teatru. sa se apuce de scris,

Spectatori, si voi puteti deveni autori !

lon BAIESU
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lubire de tot

Pentru candidele adincimi sufletesti
din care Pallady Tsi trdgea seva sa
citim mai pe larg o ntimplare con-
semnata Tn ,Jurnal’’, petrecuta Tn mie-
zul lunii iunie, delectabila din toate
punctele de vedere. Un lucru asema-
nator i s-a_petrecut si lui Goethe, la
Pallady Tnsa observatia stiintifica este
Tnlocuitd cu fiorul  poetic, acceptat
pind la lacrimi. latd despre ce este
vorba. Degajat, desi bintuia ,bezna
cea mai totald"”, artistul contempld si
isi alege cu grija, n plimbarile lui
zilnice, ramuri de arbori pe care le
furd noaptea, cind intunericul 1l ,,pro-
tejeazd™. Tnarmat strengdreste cu o
prastie, mai mult un fir cu plumb al-
catuit dintr-o sfoara la care se adauga
0 piatrd, el Tncovoaie o ramura de ote-
tar si o rupe, dueindu-si prada acasa.
Uimit, a doua zi dimineata constata
e aceastd ramura un cocon, palpitand
a cea mai mica atingere. La trei zile
dupa aceea se naste fluturele. | se reda
libertatea Tnsa el se reintoarce mereu,
Pallady 1l cautd cu privirea la orice
revenire in odaie, linistit sa-1 vada
prin preajma executindu-si ,arabesc .-

rile". Dupa opt zile, deindata ce-si de-
pusese ouale, Tntre aceleasi frunze
unde se nascuse, fluturele moare. ,,isi
Tndeplinise misiunea, menirea.. Murise
la datorie”. Prilej pentru alegerea
unui epitaf, de fapt doud, cu o repe-
ziciune si o spontaneitate tradind cul-
tura poetica Tndelung frecventata. Se
copiaza din memorie, dupda cum in-
dica un semn de Tntrebare, din Nerval
si Malherbe : Le papillon. fleur sans
tige, / Qui voltige ' Dans la nature
infini, / Harmonie / Entre la fleur et
'oiseau ; Il a vecu ce que vivant les
roses / L’espace d’'un matin. Dupa
rastimpul unei zile cu bombardament,
se scrie iarasi, referitor la fluturele
disparut. Tn mohorita tonalitate. ,, Timp
de citeva zile mad reagatase de viata,
nu mai eram singur in Tinchisoarea
mea'... Straniu pendul. Tnceput cu o
parada copildreasca ti terminind cu o
grava implicatie existentiala. Verbul
i mai scapase din condei lui Pallady.
incd de pe cind mai pindea zborul
fluturelui, constituit intr-un vers nu
mai putin frumos decit cele citate din
poetii francezi de mai sus. ,lata-ma
agatat de viata lui”, cym spune artis-
tul, reminiscenta dar si consonanta or-
ganic eminescianad, pune in valoare un
mod original de a fecunda metafora,
specific minuitorului de traditionala
inima si limba romaneasca. Lucidita-
tea lui Pallady, de altfel, nu-1 Tmpie-
dica sa-si regaseascd, intr-o ordine mai
generalda a spiritualitatii, izvoarele
imemoriale, din care orice artist roméan
se adapa. Felul Tn care el le priveste
insa mi se pare a fi deosebit. Avem
forte latente, mostenite, dar ele sint
limitate si de felul in care stim sa le
cheltuim depinde consistenta unui des-
tin considerat in intregul duratei lui
creatoare ,,Unii le risipesc... altii le
folosesc cu economie™, gindeste Pal-
lad.y, considerindu-se de buna seama
unul dintre acei artisti care stiu sa
foloseasca Tntotdeauna ,,cu economie™
investiturile primordiale, spre deose-
bire de amintirile curente, apanajul
unei fiinte stricte, sub ,,povara™ carora,
de nesuportat uneori, se nasc ,regrete”
si,,remuscari'. Cit de adinc se cu-
prinde Pallady de taina resurselor
interioare, chiar incontrolabile, Tn sen-
sul limitat al cuvintului, deducem
dintr-o notatie, relatatd in cuprinsul
paginei datatd ,Vineri 8 August”. O
intreitd intrepatrundere de planuri de
la cel inefabil al visului si al operei

picturale pinda la cel mai palpabil, in
speta erotic, se recompune, se Tnsai-
leaza cu pauze, cu goluri de expresie
verbald, explicatia meticuloasa fiind
de prisos. Starile Tncantatorii, de veghe
depasita, 1l caracterizeaza si cind ci
teste. Se multumeste, aruneindu-s
ochii pe un volum de Mallarme, sa sc
impregneze de ,,melodia cuvintelor™ s
,,sugestiile lor", Gesturile cele mai
umile, revelante, i apar drept ,un
limbaj mut, o prescurtare’ a ceea ce
zace si trebuie mereu descoperit ,,din-
colo de aparenta lucrurilor. Se cu-
nostea bine pe sine. Tsi stapinea arta

Daca recitalul Clody Bertoia ar fi fost spectacol de teatru se putea scrie un
articol cu rost. Dar recitalul Clody Bertoia n-a fost spectacol. Recitalul Clod
Bertoia a fost iubire de tot. Despre ce nu se poate spune cum este ci numai ca
este si ca existd; despre ce nu se poate spune de ce exista ci numai ca o imensa
dorinta de Tntelegere genereaza nelinistea si cd o imensa forta de daruire asterne
linistea peste tot.

Cineva scrie ce se Tntimpla si altcineva stie sa intre in intimplare cu mult mai
mult : de parca tocmai lui i se-tntimpld, de parca tocmai noud ni se Tntimpla
lucrul acela si tocmai atunci. Ce se-ntelege se Tntelege de-odatd, ce se simte se
simte de-odatd, netarmurita comuniune care nu mal fnseamna nici scena, nici tea-
tru si nici regie ci este numai viata care se-adaoga. Atita tot.

Cred cd singura afirmatie potrivita este : imensa iubire. Cred ca singura afir-
matie potrivita este : tot prin iubire. Nu teatru total ci iubire totald de teatru,
fara conditii, fara pauze, fara concesii, fara discriminari.

,»Am depins totdeauna de bunavointa altora™. Dar cum !

( MUZICA

Constructie si expresie «»

Discutam in precedentul arti-
col despre cele doua linii de forta
ordonatoare din incrucisarea (i
confruntarea) carora rezulta or-
dinea obiectului artistic: pe de o
parte universul artistic (in speta
muzical) constituit, care exercita
o0 presiune din exterior, iar pe de
alta replica de intensitate relativ
egala pe care artistul este dator
sa o furnizeze ca o contrapre-
siune venind din interior. Ambele
linii de forta reprezinta genera-
litatea. obiectivata sau subiectiva,
= gindirii muzicale. Forta ordo-
natoare ca atare poate fi accep-
tata, integratd Tntelegerii noas-
tre, sub aspectul el final de
schema (formala sau functionald,
cum vrem s-o0 luam). Ea nu ar
dobindi hud existenta pe tarimul
artei dacd nu ar fi permanent
dublatd. captusita — ca sa spun
astfel, de expresie. Un interval,
de exemplu, este una din multi-
plele date elementare ale unei
coimcCu si in aceasta calitate
CMUritraie la transmiterea ideii
de ordzue interioara a obiectului
si de integrare a Ini in ordinea
..polonei” muzicale. Din succe-

.usa mai multor intervale naste
linia melodici, din suprapunerea
lor — armonia, din inserarea lor
tn timp — ritmul s.om.d. Toate
la un loc inchipuie arhitectura,
constructia piesel respective. Dar
acelasi interval exprima o anu-
mita tensiune psihica; Tmpreuna
cu sunetele, constiinta noastra
parcurge un anume drum fTntr-o
anumita duratd, ea are sansa de
a suferi o anumitd modificare
'infim&, desigur, dar nu mai putin
reald) din cauza ca a Tnregistrat
sub forma de impresie ceea ce
obiectiv este o expresie. Sianume
expresie tocmai a  momentului
de tensiune psihica de care vor-
beam mai sus, care a existat ini-
tial in artist, a Tmprumutat ve-

iculul material al intervalului
discutat aici si __ pe aceasta cale
— se transmite ascultatorului.

Si asa cum subliniam atunci
cind am discutat cele doua direc-
tii In care se exercita forta ordo-
natoare, tot asa trebuie sa consta-
tam cd daca existd o emotie a
artistului care tinde sa se exte-
riorizeze, sa prinda forma, exista
totodata si o acumulare istorica
de modalitati posibile ale exterio-
rizarilor emotiei, acumulare ce
apasa asupra sensibilitatii artis-
tului si de care el nu poate sa nu
tina cont (daca n-ar fi decit pen-
tru faptul ca si _emotivitatea lui
este Tn mare masura tributara
ambiantei emotive generale Si
istoric stratificate). Deci se va
stabili si aci un joc al presiunilor
relative (din universal catre indi-
vidual si invers), In care intensi-

libreze, cel putin in momentul al-
catuiril operei.

Expresia reprezintd particula-
rul, individualitatea actului de
gindire muzicala (reamintesc:
constructia vadeste generalitatea
gindirii muzicale). Ea (expresia)
este principala responsabila pen-
tru unicitatea operei, pentru pu-
terea ei imediatd de a capta si
a convinge .Din jocul celor patru
forte descrise mai sus ce se exer-
cita asupra materialului specific
(vectorii lor avind punctele de
aplicatie doi Tn universal si doi
n individualitatea creatoare)
naste multimea imensa a apari-
tiilor artistice concrete.

Relatia operei (inteleasa ca fi-
xare a unei etape in procesul gin-
dirii muzicale) se stabileste in
primul rind — si direct — tot cu
gindirea muzicald : doar mijlocit
de reflexia noastra, ce opereaza
cu notiuni st concepte (deci muta
totul pe un plan prin excelenta
abstract), relatia se poate extinde
— dar va _fi un fel de rudenie

rin alianta ! — la alte domenii:
iteraturi, arte plastice, filozofie
etc. De aceea adevarata gindire
despre muzica se petrece cel mai
firesc tot pe tarimul inteligentei
ti activitatii muzicale: pe acest
tarim un Schubert sau un
Brahms au gindit despre creatia
beethoveniana (si au lasat martu-
rie fn sensul aratat operele lor)
mat intens si mai adecvat decit
autorii multor mii de pagini de
comentarii muzicologice asupra
aceluiasi subiect; comentarii care
nu puteau realiza aceeasi strin-
genta pentru ca erau elaborate
de o gindire operind cu funda-
mental alte elemente. Tot astfel
ceara rosie descrie mai bine un
sigiliu — fiind vorba de doud
materiale diverse ce ocupa locuri
diferite pe scara duritatilor, dar
nu sint complet straine unul de
altul in esenta lor — decit ar fa-
ce-0 n cuvinte cel mai minutios
om de stiinta sau cel mai inspirat
poet.

Gindirea si inteligenta muzi-
cala, guvernate de legi proprii —
poate nca insuficient studiate
s-au format si s-au dezvoltat ca
mod aparte de a interpreta lumea
si de a exprima eul, fiind mult
mai putin  tributare decit s-ar
crede gindirii st inteligentei spe-
culative, asa cum acestea din
urma pot fi observate de pilda
n practica filozofica. Constatarea
se impune atit la nivelul recep-
tiei, cit — mai ales — al emi-
siei. Fapt care explica de ce un
mare muzician poate fi profund

chiar dacd nu a studiat istoria
filozofiei si estetica la Heidel-
berg ori la Freiburg.

cu nobila maleabilitate ,acest batrin
care aduna frunze vestede™ cum_sin-
gur se caracteriza cu ironie orgolioasa.
Era un poet cu mina inclestatd mai
repede pe cotorul pensulei decit pe
acela al condeiului. Intensitatea re-
prezentarilor prevala mijloacele. El Tsi
Ingaduia dreptul sa spuna cd pictura
poate fi facutd numai ,cu alb si cu
negru*. Dar citeva fraze din ,Jurnal*
ni-1 arata, fara sa-i nege simplitatea
expresiei la care adera din punct de
vedere pictural. apt sa se integreze,
sa observe eu o rara intuitie lumea,
Miezul verificat al acestor asociatii
intens colorate, de fine reverberatii
sufietesti. cu vaste deschideri spatiale,
este imposibil sd& nu concorde, sa nu
ocupe un loc pe masura in arta sa.
,Din gradina unei  biserici am luat
flori de soc*, sau ,,Ninse usor. sciatica
maa se resimte de pe urma acestei
ninsori*, sau, Az dimineatd, printre
nori, un zbor de Tincercare al berze-
lor*... (fraze pentru care trebuie s&-i
multumim si inspiratului  eraducdtor
din franceza, Pau! G. Dinopol) respecta
mai fidel pe adevaratul Pallady.

Grigore HAGIU

arte

.Nu stralucirea conteaza, conteaza cit se poate rabda'. Dar cit ! N-a fost nici
o deosebire Tntre raspunsurile la interviu si replicile ,.de reprezentatie'. Unde s-a
sfirsit viata ca s& inceapa spectacolul ? Nicdieri. Traire dela un capat la altul, sin-
ceritate dela_un capat la altul, s-a descoperit netarmurita realitate. Clody Bertoia
0 mare actrita? In ce ma priveste spun: OM.

PRETEXTE

A saptea bienala de artd moderna s-a tinut asta-toamna
la Paris in Parcul Floral amenajat pe locul vechei cartu-
serii a castelului Vincennes, resedinta_regilor Frantei.
in santul acestui castel frumos a fost Tmpuscat in 1804,
din ordinul lui Napoleon, ducele Louis-Antoine Enghien.
ultimul descendent al_familiei de Conde, pretendenta la
tron, ramura colaterald a casei de Bourbon. Bine, spunem
noi — si ne facem cruce cu limba pe ceryl purii — bine
ca macar in arta succesiunea nu se asigura_prin salve de
pusca ! Artificeria (praful respectiv, plumbii, fultuiala) se
afla ceva mai incolo, in parcul de azl tuns ca un cline_de
rasa. Fintini arteziene captusite cu iarba arunca in vaz-
duh o apa verde vopsitd, vrajitorie_ babilonicd. Celebra
.masind a lui Tindeley” continua s& functioneze singura
la intrarea in parc, un Sfinx mecanic mobil, producind
din ce in ce mai putin efectul pe care artistul se bizuise :
absurdul erei masiniste. Tindeley nu mai convinge. Tin-
dele(tl putea sa-si. deschidda un atelier. Fata de ultimele
noutatl ale tehnici, el ar fi avut sansa, la vremea lui, de
a fi_un bun inginer mecanic constructor. Aparatul sau hi-
meric, cu unele mici adaptari, ar fi fost capabil s& exe-
cute cele mai practice lucrari. lronia masinil s-a pierdut.
Ce pdrea o actiune gratuitd si grotesca in injghebarea
comica de osii, pirghii, roti, ‘manivele, intr-o " perpetua
miscare, (cum au exaltat-o suprarealistii din zorii seco-

tatile respective tind sa se echi-

Pascal BENTOIU

- arte

Manifestul brazilianului

lului) a devenit un aparat aproape real, un aparat de
muzey, al carui rost nu i se mai cunoaste precis, piesa
scoasa din uz a unei fabrici ce si-a schimbat Intre timp
echipamentul. Intentia artistului, depasitd de progres, a
intrat in sfera utilului posibil.

_Ironia cea mai noug, si care va fi depasitd si ea, fara
indoiald_ o poti ntilni_dincolo in pavilioanele Expozitiei.
dar..mai ales” enervata de asaltul obiectelor societatii
moderne de consum. Pe pardoselile ei colorate purtind
linii, semne ciudate, o cabalistica, 0 magie veseld, pusa
pe sotij, trebuie sa calci cu grija; mereu panica, alarma
obscura cd ti se intinde o cursa cd o trapa e gata sa fi
se deschida ‘sub picioare... lubitor de jucarii occidentale,
astfel se amuza si tarul Petru in gradina_sa cu stropitorl
franceze pitite in_iarba : bojerii naivi si butucanosi, in
caftane, se apropiau de el sa i se inchine, gura de apa.
se deschidea brusc sub ei = Tmproseindu-i_spre hazul
celui mai mare si mai teribil copil al istoriei contempo-
rane.

A fost ca la Mosi, un iarmaroc, un bilei memorabil,
parada din_ Parcul I_Z’Io_raI.A,,Tlpete,_strldenge electronice,
urlete, sicrie cu oglinzi, risete (scrie un ziar parizian)...
Duminica, lumea vine cu toata familia, cei mici se dis-
treazd de minune, trag de manete, sufia in baloane, .In-
ghit aer de paradis, pun in functiune toate dracoveniile,

( SPORT

I Practicam si eu nobilul sport al balonului rotund cu picatele
regre, fotbalul-sportul rege. Tl practicam pe Stadionul Giulesti,
stadion situat Tn cartierul cu acelasi nume zis si cartierul Latin,
intr-un meci de diviza B (cea mai blinda competitie, acclo unde
un familist trebuie sa fie mind-n mina cu ADAS-ul), contra Pra-
hovei Ploiesti am Tncasat acasa sase
creatii ale fostului international Dragan-Cirlig, le-am primit de
la vreo 40—50 m. Eram in forma mare n ziua aceea. Bucuria
propriilor suporteri este greu s-o descrii
rezumat cam 10.000 de oameni binevoitori ma asteptau la poarta
Stadionului, fiecare cu cite ceva In mind. Probabil mici atentii.

Ce gasisera si ei.
Fire modestd, potrivnica unei

din sant.

Mie, dimpotriva, (o sa-mi spuneti cd sint un pacifist) imi plac

boabe. Doua dintre ele,

Tn citeva cuvinte. 1n

popularitati desantate, i-am
ocolit. Nu doream sa ma dau in spectacol, sa ma las imbratisat
de atit popor. Tncepusem sa cad pe ginduri. Au trecut anii. S-au
schimbat jucdtorii, a venit o altd generatie. O discutie despre
Mexic si despre golul lui Neagu a repus n actualitate perspectivele
mele. Am Tnceput sa cred si eu ca acesta Tmi e destinul.

Ma bucur, de ce sa m-ascund, pentru intreaga dinastie a Suplini-
torilor (dupa cum vedeti posed un arbore genealogic impresionant,
dacd eu fusesem a 72-a spitd). Probabil, datorita rafinamentului
acestui arbore, doua ramuri sportive i-au delectat Tntotdeauna pe
Tnaintasii mei : fotbalul — sportul celor alesi, si talere aruncate

Amintiri de familie

gust. Alta epoca, alte inclinatii.

curaj, si-un pseudonim.

toate, mai ales ca astfel ai posibilitatea de a te exprima pe tine
*insuti, comentindu-te. Numai talerele aruncate din sant nu le

Viata de suplinitor, trebuie sa recunosc, nu este grea. Asa
poate se explica si faptul cd ne-am perpetuat atit de mult. n
primul rind nu intri in conflict cu nimeni. Poti sa te rastesti la fior.
cine vrei, nu vei avea nimic de suferit Oamenii te cautd, te
cautd, vorba cintecului, si apoi obositi renuntd sa te mai desco-
pere. E-adevarat, nici de eventualele multumiri pentru criteriile
constructive facute, nu vei avea parte. Dar in fond acest lucru
este atft de frecvent, Tncit a cazut Tntr-o crasa banalitate.

Apoi, mai este si acest mister care planeaza deasupra capului
tdu. Ca o aureold. Te poti plimba nestingherit prin Stefan cel
Mare, dupd ce, ca urmare a unui meci pierdut de dinamovisti
(asa prin absurd), tu le-ai tras un zdravan perdaf. Nici-o musca
nu te poate atinge. Poti chiar discuta cu jucatorii in voie, nici o Féecv[emvpentru ultimul artist™ este o' punere in gardaJ
vorbd urftd nu ti se va adresa. Daca ai chef scrii un articol diti- Trebuie sa Tntelegem locul pe care arta si artistii 1l ocupa
rambic la adresa lui Angelo, — si dupa aparitia revistei Ti dai
un telefon si-i spui doar atita : Aici Suplinitor 72. Si-nchizi tele-
fonul. Esti sigur cd n-o sa mai fii plictisit de atitea multumiri ;
si elogii, lucrurile de care desigur sufera cumplit ceilalti comen-
tatori sportivi. Si cite si mai cite avantaje n-au cazut pe capul
familiei noastre, familia Suplinitorilor. Totul e sa ai incredere,

Radu DUMITRU

inclusiv_automatele care fac arta — asta e, copiilor le
place, macar atit..." Lo )
Si astfel, Cartuseria, prin excelenta pastratoarea ordi-
nii, deveni amfitrioana dezordinii, a celei mai socante
dezordini de Imaginatie. Curentul ,pop! sau ,.0p“_ sau
LHhiperrealismul™ sint Tn stare, si-asa, sa_faca opera de
arta_dintr-un cartus cum a facut din doudsprezece becuri
de 200 de a ati un coral murmurind un psalm, si_din ta-
bloul de comandad al unui bombardier american B, 52 un
piesaj de primavara. Acelasi ziar parizian, schimbind to-
nul, se plinge: ,In_ rest, ah! in rest cadem in domeniul
celor mai jalnice nazbitii. Tot ce propun acesti tineri din
Buenos Aires, Oslg, Varsovia este lugubru, lamentabil, _|IP-
sit de orice vraja si visare, ca Si cum n-ar mai exista
soarele Proventel, lumina Greciei, florile..."” etc. etc. Ju-
decata_severa fotusi. Un spirit luminos exista dedesubt.
Fiindca _pompele acestea de apa monumentale, ca cele
de odinioara de la colturile strazilor si care — fata-n
fata, trei pe-o parte, trei pe alta — varsa _pe nari flacari
calme, albastril, zic ceva, oricum_ ele iti comunica un
ar_ burduful urias de plastic pe Care scrie AER
PROASPAT DE PARADIS cu _ tentacule prevazute la
capat cu muzicute si_pe care daca le apesi cu_talpa picio-
rului, obtii suspinul fericit pe care doar dreptilor le e dat
sa-1 auda Tn_rai? Intr-o pravalie imensd, un Super-
marcket, se vindeau nori, fulgere si_fulgi de zapada. Un
tinar brazilian invita cu gesturi mari lumea ntf-o_capela
improvizata ad-hoc. _Tnauntru, se afld tm sicriu gol.
cu oglinzi, dispuse n asa fel, In_CI'[vP“rIVI_t_Ot’Ul se ras-
fringe in el, intins ca Thaintea marei calatorii de pe urma,
Dupa un soc macabru, la iesire, acelasi tinar imparte foi
dactilografiate pe cea mai ieftina hirtie. lata ce scrie in
manifestul brazilianului :

,Opera pe care eu 0 aduc la Bienald si care se_numeste

n viata societatil si a_omului. Sa_avem grija, sa nu uci-
dem arta si artistii, fiindca omenirea n-ar ‘mai supravie-
tui, iar Recviemul acesta pentru ultimul artist, ar putea
fi si al ultimului om. Cei ce vin sa se cufynde in virte-
{ul acestei serbari populare_si_colorate, sa se lase pa-
runsi de ideea. nu a disparitiei artei,_ci ¢ darului artis-
tic al omului, si prin asta, a umanitatii sale. in folosul
unei civilizatii tehnologice tinzind din_ce Tn ce mai mult
numai spre randament” (Jose Tarcisio. Brazilia, Paris,

septembrie 1971.)
AMFION



dostolievskiene

Tn climatul spiritual al secolului nostru ne-
linistit si haotic, in care cei mai gravi scrii-
tori vin s& pund accentul pe complexitatea
inextricabila a fiintei umane, ca si pe condi-
tia ei, un vizionar abisal ca Dostoievski, cel
mai modern dintre romancierii secolului al
XIX-lea, este receptat ca un mare contempo-
ran. tulburdtor de nou prin perspectivele a-
metitoare deschise de ceea ce s-a numit ,,me-
tafizica concretd™ a romanelor sale.

In epoca dintre cele doua razboaie mon-
diale, care aduce pretutindeni o intensificare
considerabild a interesului pentru opera dos-
toievskiana, avem prilejul a Tnregistra si la
noi citeva comentarii Trevelatoare, pe linga
oarecare urme de radiatie ale unei Influente
in romanul psihologic, ca sd& nu mai vorbim
de difuzarea in volum a unor traduceri re-
Tnoite din ,,Amintiri din casa mortilor” si
,Crima si pedeapsa’, precum si de aceea a
unor traduceri intreprinse pentru prima oara
din ,Fratii Karamazov', ,Eternul sot",
yJucatorul'™ si Idiotul”. Formele de mani-
festare ale atentiei, pe care o suscita Dosto-
ievski in urma primului rdzboi mondial, sint
totusi departe de a cunoaste in tara noastra
amploarea atinsa in Franta sau mai ales in
Germania. Nici o incercare de a ni se da o
editie completd a operei _dostoievskiene.
intr-o traducere care sa fie facutda cu probi-
tate, nu dupa versiuni intermediare. Un ro-
man capital ca ,,Demonii"” ramine mai de-
parte netradus. Bibliografia referintelor cri-
tice, chiar daca Tnsumeaza citeva contributii
eseistice deosebit de semnificative, este sur-
prinzator de restrinsa, lipsitd totodatda fnca
de o exegeza ajunsa la proportii de volum.
Cit despre un roman autohton de descen-
dentbé dostoievskiand, Tn sensul reprezentat
bunaoara in literatura lumii occidentale de
un Georges Bernanos sau de un lacob Wa-
ssermann, nici nu poate sa fie vorba. Tn noul
context istoric adus culturii roméne de insta-
urarea socialismului in ultimii douazeci si
cinci de ani, asistam la o repunere in discu-
tie a operei dostoievskiene, care—in treacat
fie spus — se Intimpla abia acum sa aib& par-
te de o traducere integrald, din chiar limba
rusd, in volume cu aparat critic. Cu o evo-
lutie in curs, aceastd a doua etapa de rezonan-
te a lui Dostoievski, Tn constiita literara ro-
maneasca, Tncepe de fapt din 1956, cu prile-
jul tentativelor de reconsiderare intreprinse
de G. Calinescu si Tudor Vianu, in conferin-
tele tinute la comemorarea a saptezeci si
cinci de ani de la moartea romancierului rus.

Structural nereeeptiv la genul romanului de
psihologie  abisald, eminamente amoigu,
straniu si halucinant in complexitatea tragica
a reprezentarilor sale irationaliste, G Cali-
nescu vorbeste despre Dostoievski cu o evi-
dentd lipsa de Tntelegere, ajungind sa denatu-
reze paradoxal adevarul lucrurilor, ca in ca-
zul nici unui alt scriitor comentat de el. Intre
altele, criticul Tncearca sa acrediteze ideea ca
insolitul romancier ar fi ,,nebulos ca ideolog’ .
numai_,din vointa de a nu avea dificultati
in tiparirea operelor sale” cu cenzura regi-
mului tarist. Unanim recunoscutul misticism
al lui Dostoievski. care vine dealtminteri sa
dea un cifru crestin problematicei filozofice
a ultimilor cinci mari romane, este escamo-

tat cu totul de G. Calinescu. in a carui optica
pina si un personaj ca staretul Zossima se
desemneaza ca un virtual ateu. Criticul crede
cd ,,nimic haotic si obscur nu mocneste in
sufletul eroilor™ aceluia care a conceput . Tn-
semnarile din subterana™ si ,,.Demonii" Mai
mult, 1l vedem sustinind ca Dostoievski nici
nu ,ar fi ratificat conditia tragica a omului®,
cum i se pare filozofilor si romancierilor
existentialisti din secolul nostru, care il con-
sidera ntr-un fel ca un spirit profetic. Dupa
parerea finald a lui G. Calinescu. autorul
Fratilor Karamazov" ar fi fost ,,un om mo-
dern. dar cu fantezie medievald'”. Ponderat,
farda ndrazneli de judecata subiectiva in pre-
zentarea romancierului rus. Tudor  Vianu
merge cu o0 eleganta doctd pas drumul sigur
al citorva observatii ajunse inca de mult nis-
te fundamentale locuri comune in exegeza
operei dostoievskiene. Astfel, se ia act de ,a-
titudinea de proslavire a suferintei si de cre-
dinta Tn puterea ei de regenerare morald'l
este subliniat modul cum are loc ,lichidarea
notiunei traditionale de caracter”, in favoa-
rea unei investigatii psihologice mai profun-
de. ducind la descoperirea naturii contradic-
torii a fiintei umane, ni se atrage atentia ca
avem a face cu un autor eminamente tra-
gic, care ,a sporit enorm. in lumea moderna,
imaginatia durerii" si a.m.d. G. Calinescu si
Tudor Vianu se pronunta strict ocazional a-
supra lui Dostoievski. pe cit de arbitrar. in
impresionismul sau cautat spectaculos, pri-
mul. pe atit de circumspect academic, in per-
ceptia sa voit impersonala, al doilea.

La lon lanosi. Liviu Petrescu si Valeriu
Cristea. exegeza operei dostoievskiene nu se
mai intimpla sa fie facutd de circumstanta,
sub imperativul festiv al unei aniversari. Vo-
lumele lor de comentarii apar ca rezultatul
unor indelungi meditatii, pe cazul unui au-
tor, care se simte ca i-a solicitat in cel mai
Tnalt grad, pina a le constitui obiectul unei
pasiuni intelectuale. Luciditatea spiritului
critic, cu care fiecare il abordeaza pe Dos-
toievski, din perspectiva unui punct de vede-
re propriu, este dublatd deopotrivd, la cei
trei cercetatori, de fervoarea unei Tntelegeri
simpatetice. Amplul studiu monografic al lui
lon lanosi. ,,Dostoievski - tragedia subtera-
nei»" (1968). cu o valoare de contributie fun-
damentalda Tn materie, isi are observatiile
grupate pe capitole, cu centrarea pe cite u-
nul din marile personaje dostoievskiene prin
care ,s-a prezis profetic pactul unui tip de
intelectual din secolul XX cu diavolul', adi-
cd pe ipostazele unui ..Hamlet bolnav al e-
pocii moderne™ 1 ,,omul din subterana”, Ras-
kolnikov. Ippolit. Stavroghin, Versilov. Ivan
Karamazov. Constient de faptul cd pe Dos-
toievski. mai  mult decit pe oricare dintre
confratii contemporani cu el, l-a preocupat
in scris ,,procesul viu si incert de germinatie
a noului, formele existentiale, etice si filo-
zofice in curs de constituire', autorul pune
accentul, cu o remarcabila subtilitate diso-
ciativa, pe natura vizionara a intuitiilor a-
vute de romancierul rus. Structura compo-
zitionala a exegezei sale este deosebit de
interesanta : fiecarui capitol de raportare a-
nalitica la un tip semnificativ al universului
moral dostoievskian, vine sa i se .iuxtapuna

un altul, urmarind ecoul trezit de acel tip in
constiinta filozofico-literara a secolului nos-
tru. In ,,procesul” deschis de lon lanos:. pen-
tru elucidarea unui caz aut de deconcertant
ca acel oferit de Dostoievski. proces ,cu a-
cuzatori si apdratori, reprezentanti ai unei
aparari nedorite sau acuzari rasturnate", se
gasesc adusi ca ,martori : Nietzsche. Ses-
tov, Berdiaev, Camus. Gide. Thomas Mann.
Principalul merit al exegetului sta in a nu
fi fortat nicaieri adevarul printr-o simplifica-
re tezista a lucrurilor, in efortul de obiecti-
vitate care sustine cazuistica superioarda a
modului sau de interpretare. Chiar daca este
mai putin important, micul eseu filozofic a
lui Liviu Petrescu, ,,Dostoievski'  (197D.
se impune atentiei prin finetea speculativa
a unor consideratii, marturisite de autor ca
»,absolut personale™, pe tema citorva aspecte
de relatie in problematica spirituald a omu-
lui dostoievskian. Cu o ideatie efervescenta,
exegetul Tncepe prin a analiza ,,semnificatiile
metafizice' ale ,,antinomiei dintre umilitate
si orgoliu™ la Dostoievski. pentru a ajunge
la stabilirea raporturilor dilematice. pe care
le au personajele acestuia cu universul, op-
tind ntre ,,suprema despersonalizare™, prm
contopirea mistica cu marele tot. si ,,supre-
ma _ libertate”, prin afirmarea anarhica
a invidualitatii. = Sugestii revelatoare ne
aduc n continuare observatiile cu pn-
vire la .spectacolul dialecticii sufletesti',
pe care il oferda eroul dostoievskian in
legaturile sale cu semenii (prilej, de a ti
sesizate unele particularitati de adine:me. ca
,mortificarea eului empiric", ,vointa de ser-
vitute” si a.m.d.). acelea cu privire la modul
de confruntare cu valorile etice, intr-o Tncer-
care de a ni se defini ,statutul existential al
pacatosului'  Tn opera lui Dostoievsk.. pre-
cum in sfirsit si acelea cu privire la ,,vocatia
pentru drama™ a romancierului, cu o viziune
care nu ar fi incitatd atit de .elementul
sihologic™ cit de ,starea tragicd prin exce-
enta" reprezentata de ,dezordinea™ ir. s e
Propunindu-si cu Tndrazneala un exerentu
exegetic deosebit de dificil. Liviu Petrecu
izbuteste sa faca fatd cu succes, prin acsita-
tea spiritului sau reflexiv. Ca tip de stu: s
cu caracter de pledoarie, volumul lui Va'ena
Cristea. ,, Tinarul Do*to<evsk:" <19711 es*e
farda doar si poate exemplar Cu o sagar-.:e
inteligentd, care se ~asjste dublatd de o ra-
putere de argumentare, aatorui :".cear~a sa
demonstreze pe larg. tn opozitie cu ce «M
multi comentatori, cd _in creat.a Ds'o-
ievski nu a exista: un hiat mterinc . pre-.<—
cat de detentiunea siberiana, ci

marilor realizari de na. Urriu trec, e -au-
tate nu intr-un decisiv_eveniment tS» x-ara.
cu repercusiuni de ordinul revelatiei —fis-

ci In cuprinsul ac.iv.tatt: artistice insis:
perioada finceputurilor ei reiat;- moda*:»
Tn stringentele analize de valorificare. pe care
le intreprinde asupra unui material i-trr
deajuns de ingrat. Valeriu Cristea stie sa ee
tecteze cu o intuitie uimitoare ,,analogiile x s-
tente in cele mai diverse pianun inven-
tiei si dezvoltarii situatiilor epice. =-n-
figurarii personajelor, al incarrt’j  de ide.
etc.)”. intre opera de tinerete si opera ie
maturitate a lui Dostoievski. Cap:to?«tlor de
reconsiderare a perioadei de creatie minora
(1846-1849). le urmeaza in finalui cartii unul
extrem de util, in care ni se reconstituie
portretul psihologic al tinarului Dostoievski
din anii premergatori arestarii sale, tinindu-se
seama de toti factorii care au sfirsit prin a-1
duce atunci la impasul unei ,grave crize
existentiale’ Cu acest prilej, criticul ajunge
ta concluzia ca arestarea ,1-a salvat" Deser -
tor de la o ,,inevitabild sinucidere” si apoi ca

»dura experienta siberiana n-a facut decit
sé-1 doteze cu echilibrul moral si conditia
fizicd necesare scrierii pind la capat™ a unei
opere neregenerate intr-un sens nou.
semnul schimbat'. Desi personal nu pot
subscriu la teza sustinuta de-a lungu'.
tregului volum. Tmpartasind punctai de
dere opus, trebuie sa recunosc ca modu

este condusda demonstratia criticd. ~ ramine
impecabil in felul sdu. Serioasele exegeze ale
lui lon lanosi. Liviu Petrescu si Valeriu
Cristea vin sd inzestreze in sfirsit cultura
noastrd, in domeniul cercetarii autorilor fun-
damentali ai patrimoniului literar universal,
cu un sector de dostoievskiologie. de care se
simtea de mult timp nevoia.

Debutantul Robert Musii

Pare aproape de necrezut ca Ratacirile ele-
vului Tories, ciudatul roman cu care debutea-
za MusiL este o carte aparuta in 1906 Cu cit
ae Tndepartam de acest an cu atit mai mo-
dern se dovedeste a fi micul roman de propor-
tiile unei nuvele ceva mai dezvoltate. Thomas
Mann, cu care Musii ar fi fost de drept sa Tm-
partd Tncd in_viata gloria, a avut de z&dbovit
intr-o formula de ,.epoca” pina sa ajunga la
prima sa carte reprezentativa. Thomas Mann
= trecut prin ,cronica de familie™ pentru a
ajunge sa scrie Mantele tnaeic. dar despre
Musii putem afirma ca elevul Tories este in
acest an 1906 deja un viitor ,,om fara insusiri".

Din mai multe rationamente, dintre care
r'eva vor face obiectul acestei discutii, pu»
‘em spuse ca biografia romanesca a lui Ro-
Cert Musi! este graitoare pentru ntreaga evo-
'jt.-e a proze: eseistice pe care a dat-o secolul
nostru  Se stie ca adevaratul roman-eseu
asa eem 1l Tntelegem noi astazi, reflecta. in
pian mai larg, si tendinta ireversibil™ spre eseu
a filozofie Rocnanul-eseu a devenit, mai
ales in ultimai timp, o adevarata sintezd, o
suiteaa fikxzof.ca. psihologica, stiintifica etc.,
pentru sare modalitatile epicului si ale prozei
In geaerai sin: doar simple formule de comu-
nicare

Aacjaoc epoci care se preocupa excesiv de
sr.x-aia mpulu; treeua romanul-eseu, i
msta mai ales cind pentru acele momente fi-
losofi* se dovedeste teapana si inexpresiva.
Deoseo.r.Le c nsre ele sint deosebirile radio-

z-st1-r -« - e epocilor. Roman-eseu
j-cte s. < StraiaaL Si  Muntele magic.
NeeesttaH* 3e a teoretiza socialul, simtitd la
js ———oa: mai acut, naste acest hibrid
epic na face altceva decit sa teoreti-
zne morala epocii, iar atunci cind

msinai n-a- ma: Tngaduie comunicarea di-
-ecna. --e-rerteare* aproape nuda, el recurge. in
sS* *-u - pe-», la r—. njot -‘ii-zis. Din
-sreega pr~za esetst-.ed a acestui veac, numai
proca “es'-rca* a rer.jntat chiar de la ince-
put -a aceste expi-c tim suplimentare, caci ex-
Om.;eaT.je sau mesaje:* «bia daca sint su-
nm'a pm paraboid Romanul-eseu aste

ION ANDREI

Spre ordinea pura

legat, asadar. Tn mod obligatoriu de social.
Cei care neaga acest lucru sint obisnuiti nu-
mai cu legdturi palpabile, sau cu relatii de tot
elementare,

Dar Ratacirile elevului Tiirles este un ro-
man de facturd eseistica in care nu se teo-
retizeaza socialul, sau cel putin in care nu es-
te agreat manifestul teoretic. Fiind foarte ti-
nar, Musii stia ca nu se poate aventura pe un
teren abia banuit, in explorarea unui cadru
social, oricare ar fi fost el, prea complex
pentru experienta sa reald. Este, in general,
cazul oricdrui prozator incepator, fapt pen-
tru care majoritatea debuturilor de azi, chiar
si cele mai bune ar trebui sa dovedeasca cel
putin o prudentd asemanatoare. Acelasi Musii
isi propune insd o introspectie in mecanis-
mele propriei sale gindiri. Vazuta prin acest
examen, cartea sa este o adevaratd mostra
de fervoare analitica. Cu maxima inteligenta,
el reduce cadrele de spatiu si de timp ale
cartii la o zona foarte restrinsa, pentru a nu
fi nevoit sa imagineze largi desfasurari epice,
si deci pentru a se putea consacra doar
citorva examene psihologice. Intr-un colegiu
internat, aproape farda comunicare cu exterio-
rul, un grup de trei elevi ajung sa terorizeze
prin santaj si mici atrocitati intreg colectivul.

Beineberg si Resting, carora li s-a aldturat,
la inceput, si Tories, sint imorali, dar inteli-
genti. Ei revendicd pe aceste temeiuri o supe-
rioritate de castd, Tncit s-a afirmat despre ei
ca sint adevarati prevestitori ai fascismului
de mai tirziu. E adevarat ca Musii nu-si poate
retine, subtextual, antipatia fata de propriile-i
personaje, dar aceasta pretinsd simbolistica
este exagerata. Autorul este interesat cu a-
adevarat numai de persoana sa, alias elevul
Tories, iar celelalte doua personaje nu sint
decit fiintele pe care Tiirles Tncd nu le Tnte-
lege. Caci elevul Tories a Tnceput un lung sir
de analize cu sine si cu lumea din jur pe care
vrea sa 0 Tnteleaga in esenta.

Pentru debutantul Robert Musii, ratacirile
lu. Tories sint incertitudinile si ratacirile unui
proaspat prozator prin meandrele si substanta

O ploaie iwil fnc*iide M*
Veriaorot aimicid ma itnpa
Sa astept pasare*

Ce a iau*t ia uU!

O clipa

Cerule alb o”merte-rnd beat
Balanta cu firele de praf

Lui*.

POST-RESTANT

PAJUL BRUNET. Nu esti, trei cu alta-n coltu tirlii /
(mi pare rau, la curtile poeziei.
Impresia mea e ca dai ocol
mesei de la care abia s-au ri-
Pfr.t-t pdmim dicat poetii si_aduni firimitu-

ri de hirtie. ,,E-0 muzica pri-
hana si Tnalta de parca in-
gen cintd peste arbori 1 cu
pleoapele arse

epicului. Romanul acesta este un caz aparte
de roman metodologic, un reportaj. in ,di-
rect” de la locul agitat unde se ntilne~te fic-
tiunea prozei cu viata. Proaspatul prozator
cauta situatiile pe care nu le intelege, si ob-
serva cu uimire ca viata si constiinta nu se
desfisoarad totdeauna paralel. Constientizarea
prin scris a acestui adevar descoperit i se pare
un fals : ,,exista situatii — scrie el — n care
se Tntocmesc legaturi ce permit vietii noastre
sa se reflecteze ca un tot in constiintd, ca si
cum viata si constiinta s-ar desfasura paralel
si cu aceeasi viteza'i

Romanul culmineaza, teoretic, intr-un pasaj
de multd poezie, dar si de fertile semnifica-
tii. Chemat la cancelarie pentru a relata des-
pre hotia elevului Basini. Tories are dintr-o
data revelatia esentei cautarilor sale. Gindul
si privirea lui se pierd atunci Tn spatiul de
dincolo de fereastra, in vreme ce raspunsul la
intrebarea concreta ce-i fusese pusa nu va ve-
ni niciodata. ,,Exista ginduri moarte si exista
ginduri vii. Gindul care iese la suprafatd, in
orice clipa prin antenele cauzalitatii, nu este
neaparat cel mai viu. O mare descope-
rire nu se implineste decit partial in regiunea
luminatid de constiinta : cealalta parte se a-
duna din Tntunecatul humus intim si este, Tha-
inte de toate, o stare de suflet ce se deschide
la marginea ei ca o floare."

Romanul - eseu al lui Musii implica o mare
pregatire pentru roman. Gestul oricum s-ar
traduce el, este de 0 maxima importanta pen-
tru orice proaspat prozator. Musii, debutantul,
era obsedat de explicarea unui mecanism al
epicului, dar si de limpezirea drumurilor con-
stiintei.

Convingerea sa era ca. posedindu-le.
ajungi de fapt sd ntelegi viata. Prin opera sa
si mai ales cu Omul f&rd insusiri. Musii se ex-
plicd mereu pentru el Tnsusi, se autoedifica si
de aceea el pare adesea prea putin priete-
nos cu cei care 1l citesc.

Dinu FLAMAND

posta redactiei

poezia tot nu se naste: ,,Mi-ai
spus. rizind. La cinci’ pe cheiul
girlii / Sa nu ma lasi s-astept
ca mor de dor.." / Dar pe _la
Te-mbrétisai si sarutai de zor."
_Furia glumeata a nselatei nu
displace. Totusi, razbunarea i
blestemele e simpatice n-au
absolut nici o legaturd cu ceea
ce se cheama cam_ pompos, dar
altfel n-am cum sa-i_spun, sfe-
ra esteticului. Dovada; ,li de-
clari iubire-ndelungatd ¥ / Las
ca-ti arat eu tie nazdravane !/
In patru labe sa te-nvirti de-o-

de vederea

Alb

Copd liber

‘utelet de pntecul rtmpulti:
O clipa i* libertate*

Otfifcaei.

MIHAI DRAGOMAN. Fa-ti
chip de ceard, pune-1 pe doa-
ga ferestrei si ia-1 la Tntrebari:
ascultd, ce-am vrut eu sa zic
in poezia Seara 7_ Ca al de-a
primit-o n-a  nteles altceva
decit ca e proasta... ,,Cocorul
tatd tmi ating umbra cu ge-
nunchii iar clopotele isi mina
flacarile ' spre auz ! Cit esti
de dragd! Asculta-ma, mla-
da cosita de vaer ' sinii de
mine au inul zavor™. in felul
asta poti sa-nsiri cuvinte pina
poimiine. Si daca n-ai teme, iti
dau eu una. Scrie o balada
nordica pe ideea Cu cravata-
ntr-o ureche si pisica linga
dric, ca chef de scris vad ca ai,
slava domnului !

SARTORIS. Colonele, ai sca-
zut Tn ochii mei. Tnhainte vre-
me te tineai bat pe ulita poe-
ziei — ,,Ajuns la capatul lanu-
lui tdu am tdcut / Si m-am

refacut in pulbere | Printre
acrimile diminetii. / N-am
raspuns nici soarelui, nici ma-
rii. nici muntilor / M-am iu-
bit Tn tacere asteptind lumi-

na" — si_acum, dintr-odatad,
pe nepusd masd, ai trecut la
proza.

CAROL ANDRAS. Nu cu-

Dinu PILLAT

Desen de
OCTAV GRIGORESCU

(Urmare din pag. a 4-a)

ragusit, mai mult mormait decit lasat
slobod, si daca n-ar fi fost mina lui
care se ridica din cind in cind si ples-
nea caii cu biciul, l-as fi crezut mort
si Tntepenit acolo prin voia cina stie
carui Dumnezeu. Gloabele obosisera si-
abia mai tirau sania, fiarele ne-ajunse-
sera si era destul sa-ntind mina ca sa
mingii ceafa zbirlita a salbaticiunii din
fatda. L-am Tnhatat pe lliu de mineca.
dar se scuturd de mine si-si vazu mai
departe de ceata lui, pe care 0 avea in
cap si-n fata ochilor.

,,Ce vrei", zise Ana. ,Lasa-1‘

,Dar tu nu vezi', am zis. aratind Tn-
spre salbaticiuni. ,,Nu-i vezi, nu ne sla-

besc o clipa™.

Lli luam cu noi”, zise Ana, apasat.

»,Cum", am zis. ,Unde-i luam cu
noi*.

,»Cum unde", zise Ana. ,,In oras, acolo
mergem"'.

ol ce facem cu ei In oras”, am zis.
rizind. Fiarele se aratau insa pasnice,
veneau In urma noastra de parc-ar ti
fost legate, ca niste ciini.

.l ducem in oras", zise
acolo deschidem un circ™.

»Cine a mai vazut circ, numai cu
lupi**, am zis. neincrezator.

»Numai lupi vor fi", zise Ana. ,Sl-0
sa-l trimitem pe Stan intre ei, sa-i
scarpine intre urechi Si-o sa se-adune
lumea sa-1 vada"

»N-0 sa-i fie fricd", am zis. Tntln-
zind mina spre Stan, care scincea usor.
,»Si daca nu vrea".

, Trebuie sa vrea', zise Ana. ,,Doar

sintem fratii iui, face e’ asta pentru
not Nu-i asa. Sta..”

»,Ba da*, zise Stan, intre doua scan-
cete R

Treceam din nou peste o Intindere
alba, cdreia nu-i puteam banui nici o
margine. Si din nou nu mai aveam in
fatd nici urma de drum, dar lliu.
acum mai dezmortit decit Tnainte. te
pusese pe-njurdturi. Gloabele, cu bur-
tile supte de-atita mers flaminzit, «on-
ticdiau Tnainte, tot Tnainte. Deasupra
noastra se-mirteeu citiva corbi, erau
singurele fapturi miscatoare in lumea
aceea. Tmi pdrea rau ca-mi pierdusem
usca, mi-ar fi placut sa ochesc pe-nde-
ete Tn pasarile spurcate care ne
ocheau. Dupa o vreme, vazind ca ni-
meni nu trage sa moara Si ca nu ramin
hoituri in urma noastra, se indepartara,
rotindu-se si croncanind.

L-am prins din nou pe lliu de mi-
necd. scuturindu-1 zdravan. M-a privit
mirat si intrebator.

,Cind ajungem*, am zis.

»Mai avem™, zise el, cu o scaparare
in ochi. ,Dar ce-i_cu jigodiile astea
dupa noi. Ce-i cu ciinii astia”.

,.NU-s ciini*’, zise Ana. ,,Sint lupi }i-i
luam cu noi*.

,Pe dracu, Ti luam", zise Iliu. ,,Cum
6a intri in oras cu puturosii astia dupa
tine. Cine crezi ca te lasa”.

,Cum sd nu ne lase", aise Ana. ,, Tre-
buie sa ne lase™.

,Nici vorba", zise lliu. ,,Vino aici",
,Si-mi facu semn sa trec in locul lui.
ntinzindu-mi haturile.

Am trecut in fatd, luind in mina ha-
turile Tncalzite de mina lui Iliu. Cu

totul altfel era acolo, aveam in fata in-
tinderea aceea nesfirsita si stiam ca
pot s& ma-ndrept Tncotro-mi place. Iliu
cu biciul Tn mina, trecu Tn locul meu,
plesnind peste spinare fiara cea mai
apropiatd. Miriind si schelalind, salba-
ticiunea sari in laturi, oprindu-se apoi
si privand Tn urma noastra. O lua apoi
lar pe urmele noastre, urmata de cele-
lalte fiare, si cind fu destul de aproape
Iliu o biciul incd o datd. De citeva ori
s-a repetat miscarea. Stan isi scosese
capul din invelitoarea lui calduroasa si
ridea. la fel Ana. care 7l Tmbarbata pe
Illiu cu vorbe frinte pe sinii ei mari.
Dupa o vreme fiarele s-au lasat pagu-
base. au Tncremenit acolo n zapada,
privindu-ne cu parere de rau, pina cind
am disparut. Si asteptam ca Iliu sa-mi
ia locul. I-am intins haturile, caci Tmi
pierdusem circul.

»Ramp acolo", zise el, in vreme ee
Ana 1i dregea trupul amortit si rece.

,,Cum sa ramin”, am zis, mirat ,,Nu
cunosc drumul si nu stiu Tncotro s-o
apuc”. R

»Mind unde-ti place”, zl6e Iliu, si
glasul T se sfirsi intr-un ris gidilat.
Alaturi de el, Ana Tnchisese ochii ca-n
fata soarelui.

Am Tnceput sa lovesc caii, grabindu-1,
dorind sa ajungem. Cit vedeam cu ochii
era acelasi ses nesfirtit, puteam sa-n-
drept sania incotr-o imi placea si asta
m-a facut sa-mi ridic fruntea, cu o
urma de semetie. Am plesnit caii pe
dedesubt, pe la partile dureroase, sl
pentru ca se miscau prea incet, am n-
ceput sa-njur. De cind plecasem de-aco-
lo. am avut timp sa-nvat cum se-njura,
ascultindu-1 pe fratele meu lliu.

nosc Tn amanunt marile viteljii
de arme ale Mariei Magdale-
na. dar cred ca portretul pe
care i-1 faci e departe de cel
real. ,,Cind am cunoscut-o eu,
Maria Magdalena avea 45—50
de ani. Cu toate peste cite tre-
cuse aceasta femeie, fata ei a-
rdta inca urmele unei frumu-
seti exotice. Ochii negri ca fu-
ninginea Parul ca pana corbu-
lui. taiat rotund asa cum pur-
tau dacii (da. Maria Magdale-
na era in strinsa legatura cu
cavaleristii daci si cu mascota
regimentului, n.n.) Ti cadea lin
pe umeri. Deci cum s-ar spu-
ne era tunsa barbateste si um-
bla cu capul descoperit..."
Dacd va-ti fotografiat Tmpre-
una, trimite-mi, te rog, si mie
0 poza.

ADRIAN BUCSA. Din In-
treg ciclul, notabila e numai
Vinatoarea noptilor : ,,Noaptea
ma arde pe ochi / Si stelele gin-
dul mi-1 fura / Copacii cu ra-
déacinile taiate | Intra s& doar-
ma in surd / ..Nu mai visez
decit singele ! Scurs din calci-
iul tacut / Cu pusca la ochi ma
ascund /In golul din vis si as-

cult...”
Fanus NEAGU

POETI NAIVI

Naivitatea nu e un pdcat,
dimpotriva. Cipd_se spune des-
pre un poet ca ii lipseste can-
doarea, Tn mod_normal, daca
asa stau lucrurile, respectivul
poet ar trebui sa se lase de
scris. Existd Tnsa cazuri destu-
le cind, naivitatea fara a fi un
viciu, nici merit nu_e. Vom
incerca sa exemplificam  acest
lucru astazi. o
q Exista asadar, candori si can-
ori.

INA SAGARD. Cind, precum
la Ing Sagard, =~ candoarea se
imbina Ccu~ ironia, s-ar presu-
pune, la prima vedere, ca na-
Ivitatea se salveaza_din auto-
impas. latd, Tnsa, cd pot exista
si - candori spirituale, " si  totusi

data ! lertare tot nu  capeti,
sfint cu_coarne ! / lard la cinci
s-astepti pe cheiul girlii / _Cu
dorul” tau cel nesecat in piept
| ca eu din coltu-r.tunecat al
tirlii / Voi scoaté-un tap in cale
sa-ti trimet

E ciar, nu?

TODEA_ ION.  Climatul  cel
mai propice candorii fara adin-
cime sint dragostea superficia-
Ia si un senfiment superficial
al naturii. S-ar putea crede, ci-
tind versurile de mal jos, ca a-
utorul _lor este un ironjc, cda
vrut sa se distreze, scriindu-le
As, de_unde ! Sint absolut con-
vins ¢& in _momentul cind le
compunea, varsa lacrimi, lacrimi
adevarate . Plingea toata natu-
ra / Cind o-am imbratisat / Si
dulce-i  era ura / _ Mai
dulce_ c-altadat Lacrimile tn
spuma / Pe jos la vedeam / lar
noi nici o gluma / Atunci nu
spuneam.

Sint tentat sd&-1 cred sutd-n
sutd pe poetul, nostru. Candoa-
rea lui e totala, Numai de glu-
md nu putea sa-i arda in ase-
menea momente atit de drama-
tic superficiale. O sinceritate
atft de mare, iese cu totul din
sfera oricarel estetici posibile.

Daca n-am transcrie si fina-
lul am fi, desigur, (S)aPUbI"tH
Din brate deodata / as in-
?flt@I} C/ Fl)'f draga it mea
ata e mult_o-am Iubit, u
ochii in_ lacrimi / B]ea%l?i s ”
nind I O, voi, mai patimi / Ce-o
lasati plingind.

Sa mori de ris, plingind In
hor?ote sfisietoare si mai multe
nu !

TUDOR 1. JON. De obicei,

naivii au trairi sentimentale
intense  dar o foarte limitata
capacitate de a le ex;t)rlma. De
aicl, expresivitatea _stlngace si
aradoxala a erorilor de ex-
rimare .

Sint un _miracol nevazut / Tn
calea vietii tale / Si_am un
nume bintuit / In astd lume
mare // Cind tu apari in calea
mea_/ Cu parul tau lasat /Nici
nu Tnclini privirea cea / Ce via-
ta-mi sugrumat //Caci tu ma
faci asa Superb / Cu fata ta cea
draga /, Si esti aceea ce iubesc/
O fiinta "ca o fraga”. _ _

Miscatoare  versuri, fard a a-
vea Insa nici-o legdtura cu po-
ezia.

RUGINA C. VASILE. Un
candid absolut, . circulat decu-
renti metafizici. Intr-o scurta
poezioara bruioneaza cu stinga-
cie aura unui sentiment de ex-
ceptie, un fel de extaz interior,
rezdltind din contemplarea cli-
)ei nemiscate, pe care 1l_rea-
izeaza In timp_ ce coboard in-
tr-o vale a copilariei, Versurile
sint banale : ,,In inima mea
insd / lubirea de viata ascun-
sa / Ispitel nu ceda / lar bucu-
ria_in mine crestea”, Urmeaza
insd doua versuri naive si de-a
dreptul formidabjle t Si-ntr-una
starea sufletului / Recunosca-
toare-1 era pamintului.

Acest distih stingaci este u-
nul din cele mai superbe exem-
ple de poezie naiva, dar ade-
varata.

In rest, am vazut. Naivitatea
singura nu spune nimic. Ea nu
este nici buna, nici rea, ea e-
zista. Desigur, si asta e ceva,
dar mai nimic, In exemplele
dinainte existd multd naivitate.
Ea este, Tntr-adevar, vecind cu
poezia. Dar vecinda numai, pre-
cum Tn majoritatea  exemple-
lor de mai sus. Vecind si stra-
ind, si, cam atit.

Cezar BALTAG
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pauH eluard

La flacara bicelor

Acesti frumosi pereti albi de apoteoza

Imi sint de mare folos.

Fard gluma, cel care nu plateste pagubele
Jongleaza cu zestrea ta, reginad a lavandelor.

E liber el ? Pieptul ei aratd cu-un deget poruncitor
Coridoare prin care Ti luneca suierele gleznelor

Tenul ei isi demodeaza tatuajele, de seara pina-n zori
Si azilul ochilor ei are porti fara nori.

O, regicida ! corsetul tau apartine puilor

Si puicutelor de toate soiurile. In el, carnea ta simpla
se dezvolta,

Te lingi acolo in purpurd, o nou mediator!

Prin sparturile surisului tau ticneste un animal uridtor

Care doar in tarii se bucura-n zbor.

Cuvintul

Mi-e frumusetea usoara si e bine.
Lunec pe acoperisul ciuturilor
Lunec pe acoperisul marilor
Am devenit sentimental
Nu mai cunosc calduza
Nu mai misc matasea pe oglinzi
Sint bolnav flori si pietricele
Mi-e drag cel mai chinez dintre nori
Mi-e draga cea mai goala din bataile de pasare
Sint batrin dar aici sint frumos
Si umbra care coboara din ferestile adinei
Cruta-n fiece seara inima neagra a ochilor mei.

Ji-am spus-o...

Ti-am spus-o0 pentru nori

Ti-am spus-o0 pentru arborele marii

Pentru fiecare val pentru pasarile-n frunze

Pentru prundisurile zgomotului

Pentru miinile familiare

Pentru ochiul care se face obraz sau peisaj

Si somnul i daruie cerul culorii lui

Pentru-ntreaga noapte bauta

Pentru zabrelele drumurilor

Pentru fereastra deschisd pentru o frunte descoperita
Ti-am spus-o0 pentru gindurile tale pentru vorbele tale
Orice dezmierd orice credinta isi supravietuiesc.

De ce...

De ce sint atit de frumoasa ?
Fiindca stapinul ma spala.

Egalitatea sexelor

Ti-s ochii-ntorsi dintr-una din tarile-arbitrare

In care o privire ce-i nimeni nu stia

Nici ce frumosi sint ochii, mindreti de pietre rare,
Pe stropi de apa limpezi, de perle-n besactea,

De pietre goale, fara schelet, statuie vruta,
Iti tine loc de-oglinda soarele orbitor

Si la puterea serii de pare-ascultator

E fiindca-nchis ti-e capul, statuie doborita,

De stropi de apa limpezi, de perle-n besactea,
Ti-i sprijinul din urma n jindu-mi fix si greu
Ce te rapune fara de lupta, — o, chip ostatic,
De slabiciunea-mi frinta si prinsa-n lantul meu.

Luceafarul

FoairJbd po~*-,, .

n aer liber

Tarmul cu miinile tremuratoare
Cobora sub ploaie

O seard de brume

Tu ieseai goala toatd
Marmura-falsa zvicnind

.Tn oer I>be**
Tmpodobit cu deser« de PVCASSO.

Siqueiros

Poeme--------------------

Lucrind pentru semenii mei sint liber

Pentru ca ma stiu in lumina fiecaruia

Si fruntariile mele sint mai mobile

Decit acelea pe care pamintul le-ngroapa si care se uita.

Tmi dictez sarcina mea si-mi impun o rinduial
Fluctuind ca o apa fierbinte, ca o vapaie,
Rinduiala insasi pe care omul o va smulge vietii
Rinduiala noastra, si convoc pe toti tovarasii mei.

Ei sint cu totii aici, vitejii si timizii,

Sa arate inocenta noastra si meandrele
Norilor in care prind trup ca o saminta
Care se va desface ca sa inchipuie lumea.

In dragoste dati-mi, tovarasi de ieri,

Virtutea de astazi, puterea de miine,

Inaintarea neinfrinta care se-ndreapta spre centrul
Unei inimi descatusate de sdracia imunda.

Inima de foc potrivnica cenusii ei de-apururi.

Cu o singura mingiiere...
Cu o singura mingfiere

Te fac sa seinteiezi de toatd stralucirea ta.

" . . o Portret
Colorata de dis-de-dimtneata de
Comoara pazita de fiare uriase VALENTINE
Care pastrau soare sub artpUe lor, HUCO
Pentru tine _jpren
Fiare pe care le cunosteam fara-a le vedea. pos  seul”

Dincolo de peretii noptilor noastre

Dincolo de orizontul sarutariior noastre

Risul contagios al hienelor
Putea roade bine batrinele oase

Ale fiintelor care traiesc una cite «m

Ne bucuram la soare in ploaie in mare

De a nu avea decit o privire decit un cer fi deat o mare

Ale noastre.

(3.6.36, orele trei — trei si 15)

O roza de roua

J.'onge d'xne robe Qai x'abeL."
PAUL ELUARD

_Marile pete albe sfirtesc. odat cu apari-
tia lui Baudelaire si a simbolismului pe bar
geografiei lirice a Frantei, ,,cette nation peu
chantante’”, cum o numeste Valery. cind
afirma ca. In mod surprinzator, tele mai
importante investigatii poetice de 1a sflrtilul
vegcului_ trecut ti” inceputul ce’  In Care
traim, sint_generate si se dezvolta in Stra-
lucirea geniului francez. = .

Dar in limitele acestei inflorescente, ex-
Eerlen'gele cele mai_grave se datoresc Iui
autreamont ti lui_Rimbaud. Sa& spunem ca,
desi_venita mai tirziu, tentativa celui din
urma e incompleta ti lipsita, desi temerarg,
de atitudinea suprem radicald a_celui dintii.

nCiuturile lui  Maldoror”™ Tncep sa fie
scrise intr-un Paris asediat, amenintat de
ciuma si famind, in care licarul rosu” al Co-
munei se presimte urcind din_genune _la
dunga zaril. E opera unui spatiu” de limita,
cind a douasprezecea bataie abia sflrteste
si secunda ceasului_urmator inca nu filfiie
prin carcerele noptii. E ora cind valorile
unui timp apter scad, un timp al valorilor
burgheze, cédrora razboiul si_teroarea le dez-
valuie cu brutalitate adlIncile tare.

_Pare, de aceea, curios cd, dupd aproape
cincizeci de ani, dadaismul apare, la sfirtitul
unui alt razboi, mai putin energic, ca o In-
cercare de a distruge aceleasi_valori, aparti-
nind unei societati” careia i se intrevede
abisul. — cu mijloace care tin de fronda si
de scandal, Insurectia baieteascd tradeaza,
totusi, ca si cele doud mari éxperiente lirice
din ‘secolul .apus, o grava nota de infractie.
Poezia devine, astfel, un act agresiv, con-
stient de sarcina de asanare care o solicita
si 0 Tnarmeaza. Un act agresiv, dar sl de re-
constryctie, in_care apar, dupa Tzara, numele
unor tinéri : Breton si Soupault, Aragon st
Eluard. Se pregatea, atunci, sa irumpa ma-
rea tentativa spirituala, acerbul examen cri-
tic al culturii europene care incepea cu su-
prarealismul ) . e

E timpul cind apar titlurile unor carti ca
Nadja. Capitale de la douleur, Le Paysan de
Paris, Tlmg in care Eluard face, infr-o ca-
latorie la_Colonia, cunostinta lui, Max Ernst
si prietenia care-i va lega pe viata e de o

mare Insemnitate pentru evolutii amindo-
FUTAL )
_Epoca nuntii emoaste tm fenomen unic
si_care 0 defineste. Intr-an fel : legdtura ne_
mijlocitd dintre poezie ti pictura Pictorii
(Max Ermt. Ham Arp. Picaaaa. Dali. Victor
Brauner) acriu poeme, iar poetii (de la Bau-
delaire sau Rimbaud. pini la Midair* Gbe
rasim Loca sau Cocstamm Kiripeanu) pic-
teaza cu aceeasi eleganta cu care iti acriu
versurile.  .Pictorii’  szmnnabtt ~_ scrie
Eluard. care va sustine_de-a lungul Tntregii
sale Vieti aportul plasticei in noua metoda
(s& amintim, _printre altele. _Les Jreiea-
oovaatx*) uUrmareau totusi acelasi efort spre
a libera viziunea, spre a uni imaginatia cu
natura, spre a considera tot ceea C€ e pO-
sibil ca real, spre a ne ardta ci nu exista
dualism Intre imaginatie ti realitate. ca
tot ceea ce Spiritul”omului poate concepe ti
crea provine din acerasi Vving, e din aceeasi
materie_ca singele ti_carnea sa ti ca lumea
care-0 nconjoara”. Poate, pentru aceleasi
teze pledeaza _Pieyre deMandiargnes _cind
spune ca ..eroii cel mat iluminati {i cei mai
iluminatori ai timpurilor moderne’sint pic-
torii"”. O schema se poate desena_de pe
acum, ne finchipuim, a formatiei lui_Eluard
al carui triunghi intrupeaza figurile _ lui
Lautreamont. Rimbaud ti Ernst. "De aci va
porni cautarea de baza a poeziei sale, acea
dorintd clar exprimatd Inca de la publi-
carea plachetei _.Les animaux et leurs
hommes™ de ,,a ramine cu desavarsire _pur**.
Asa cum. incercind_ sa dezvolte teoria lor
anti-estetica, Man Ray ti Picabia. aplictnd
asupra_propriilor opere concluziile la_ care
ajung. infatiseaza cazul unic in_istoria picturii
a dol mari pictori care_picteazd prost (IDame_I
Abadie). Eluard preferd cuvintele cele mai
anoding, mai ,,nonpoetice™, dar emotionante,
,limbajului anost care convine palavragiilor*
(Louis Parrot).

_Dar aceasta nazuintd de .a ramine cu de-
savirsire pur®, la caré va ajunge in cele din
urma’ Eluard. trebuia sa strabata traiectoria
unui_,,anotimp prin iadul™ rimbaldian. lumi-
nat insd, si mai profund, de fulgerele Ilui
Maldoror. ‘Spatiul’ nu ne ngaduie s& expu-
nem decit in enunt credinta noastra cd me-
toda suprarealistd hu face decit sa dezvolte
si sa teoretizeze preceptele ducassiene. de
la scrisura automata, acea ,,desfasurare foarte

Redactor sef: Virgil Teodoretcu

Redactori sefi cdjuncti:

Cezar Baltag, Fanus Neagu,

Revista editata de
UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA

Adrian Paunescu

Secretar general de redactie j

ROMANIA

Constantin Toiu

rapida a frazelor mele*, declaratd de Lautrea-
moot: ..Se stie ca de la sistematizarea aces-
tui mijloc {Jorneste suprarealismul™  (Leon
Plerre—bum, citat de A. Breton in ,,Intro-
ducerea™ la editia ,,ORﬁrelor complete* ale
tai Isidore Duasse, G.L.M.)—una din_preocu-
parile. majore ale suPr_areall$t|I0r fiind des-
coperirea “mecanismului real "ale gindirii. o-
pus gindirii oratorice, discursive. )

Lectura looda a lui Lautreamont n duce in-
ert ti sig1ur pe Eluard catre nucleul incan-
descent al Erosului (JL’Amour la Poerie™) in
acel limb al dorintei care te confundd " cu
noaptea, dar nu cu tenebrele. Breton obser-
vase cu justete ca Lautreamont Tmprumuta
lui MaMoror _sufletul lui aielmoth si astfel
Bruparea urca de la descoperirea |Itd Isidore

ucasse care le apartine (se stie ca cele
doua din urmd capitole care incheie ciclul
Operelor tai Lautreamont ,,Poezii*. apar In

itlerature-> la .romanul negru sau teri-
fiant™ ,,Nu este intdmplator ca de la admi-
ratia ,Clatwritar tai Maldoror-, A. Breton
Si suprarealistii au_urcat la curjozitatea ro-
manului negru*. (Ed. Jaloux). intre aceste
confinii se_“studiaza, prin proba exemplara
a contopirii cu lumina la Lautreamont Si re-
nuntarea, redemptorie a lui Rimbaud. (cel
din urma sfisietor cuvint al_,,Sezonului ip
Infern” este ,,Adio”) acea nazuinta amintita
de  rdmine cu desavirtire pur*. Din_aceste
combustii — nfatisate rezumativ si incom-
plet — in care durerea se contopeste cu bu-
curia spre a da nastere cuvintulul de
.schimb comun”, care se_adreseaza omului
si_vietil _se contureaza stralucitoarea si stra-
nia forta_ cu care poemul lui Eluard nu in-
ceteaza sa le exalte.

Astfel poezia care descifreazd visul uma-
nitatii intilneste ti_cinta evenimentul. Dar
intre visul premonitor si actul justitiar prin
care evenimentul i se impune.” Eluard nu
cunoaste inconvenienta majora a_sablonului
lozincard si ,,0bservind_ lumina in oglinda
orpilor”, poemul sdu ramine. spre fala i
faima Frantei pe care a aparat-o sl pentru
care a |uptat si a suferit, un exemplu al ace-
lei fericite limpezimi in care din_chin si
dragoste se desface deasupra lumii noastre,
cum asa de frumos spune poetul, ,une rose
de rosee."

t. gh.
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Intr-o oglinda neagra

Aureola mi§unTnd )
De cele mai de august zile
Intr-un cartier forfotitor

Au_reol_é-a dorurilor noastre
Scinteind de nerabdare
Incinsa de minia noastra

In rue de la Chapelle
O fatada de scoala
Ciuruita subtiata de gloante

Singurele flori ale strazii
Albe de carne crutata
Pe zidurile mizeriei

Toate gindurile nflorite
Toti ochii ca sa vada limpede
Pe zidurile in sfirsit sensibile

In rue de la Chapelle
Pe zidurile in sfirsit marcate
De o0 pecete pururi vie

De nazuinta de-a fi liber.

(,,Arts*, octombrie 1945)

Trebuia desigur...

Trebuia desigur ca un chip
Sa raspunda la toate numele
din lume.

Visul din
21 septembrie 1943

Am visat ca umblam repede
Pe drumurile din Tyrol

Uneori ca sa merg si mai repede
Umblam de-abusile

Si palmele mi-erau aspre

Si taranci foarte frumoase
Dupa obiceiul de-acolo

Ma& intllneau si ma salutau

Si ajungeam la inchisori

Esarfe fluturau le feresti
Portile erau larg deschise

Si inchisorile erau goale
Puteam s& locuiesc acolo
Sa intru si s& ies cind voiam
Puteam sa lucrez Thauntru
Puteam sa fiu fericit

In timp ce jos la grajduri

"Telegari negri Tn panglici

Asteptau doar un semn ca sa ma
plimbe

Ca undele apei 1n soare

Zidurile frematau

lar tarancile-n piata

Rideau fara sa stie de ce

Era sarbatoarea zapezii

In crugul "erii printre flori

Si din nou am pornit prin aerul

pur

Usor fi cu pas sprinten pe
drumuri

Si-am ajuns la aceleasi inchisori

Insorite goale si vesele

M-am trezit cu un zimbet mirat
ca n-am intilnit nici-un om.

In roméneste de
TASCU GHEORGHIU
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