
Arthur Rimbaud: Iluminările • Eseu • Reportaj

Proletari din toate țările, uniți-vă !

Conierința națională a scriitorilor
de/baleri __ .

ANUL XV

Nr. 20 (524)

Sîmbătă

13 mai

1972

10 pagini

1 leu

Luceafărul
Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

0 elevată sinteză

Floarea roșie

speranței

de 
că
Și

Desprind din jurnal cîteva însemnări des­
pre tineret, făcute de-a lungul anilor.

1942 — Trei tineri, aproape copii, elevi 
liceu au fost împușcați la Jilava pentru 
s-au ridicat împotriva dictaturii fasciste
împotriva hitleriștilor. Găsiseră ei un mijloc, 
destul de rudimentar, să imprime pe bancno­
te lozinci antifasciste. O întîmplare a făcut, o 
întîmplare banală, dintre cele mai neprevă­
zute, ca unul dintre ei să fie arestat. A urmat 
o anchetă cum numai Siguranța știe să orga­
nizeze, folosind, se pare, cele mai sălbatice 
mijloace cunoscute în Europa, depășind une­
ori și pe acelea ale Gestapo-ului : a urmat 
apoi un simulacru de proces și la sfîrșit actul 
final: împușcarea a trei copilandri.

Grozav regim ! Puternic trebuie să se sim­
tă dacă se sperie de trei băieți! Nu, sigur nu 
este puternic 1 Forța este de partea celor trei 
tineri. Ei reprezintă viitorul.

★
— Grele sînt căile tinereții ! Vrei să iei via­

ța, lumea, cerul cu asalt, vrei să răstorni to­
tul, nu ești mulțumit de nimeni și nimic, te 
înșeli ușor, spui mai multe decît știi, între­
prinzi acțiuni care îți depășesc forțele și nu 
recunoști pe nimeni drept sfătuitor. în trecut 
nu poți să te uiți, pentru că nu ai trăit prea 
mult. Prin prezent vrei să alergi. Viitorul te 
sperie pentru că nu îl cunoști. Vrei, vrei me­
reu, dar... De aici, de la acest dar începe 
greutatea. Disproporția dintre a vrea și a pu­
tea doare și cu cît trece timpul și îți dai sea­
ma că distanța nu se micșorează, cu atît se a- 
propie drama. Atunci, intervine familia, școa­
la, societatea și restabilește echilibrul. Uneori 
reușește, alteori nu.

De ce nu observ acest lucru și la tovarășii 
mei, tineri comuniști ? Certitudinile noastre, 
sentimentul acesta că nu ești singur, deși ne 
vedem 
tră că 
rioară 
Trăim
nuim să spunem că luăm totul în serios și 
nimic în tragic. Nu sîntem asceți — deși apar 
printre noi și asemenea tipuri — dar nici nu 
facem din tinerețe o etapă goală a vieții noas­
tre. Căutăm să învățăm mereu și mai ales să 
înțelegem. Ce va fi mîine ? Vom vedea. Dar 
acest mîine nu ne sperie, ci, din contră, îl aș­
teptăm pregătindu-1 și pregătindu-ne pen­
tru el.

și ne cunoaștem puțin, credința noas- 
mîine va fi altfel ne dă o liniște inte- 
care însă nu stinge elanurile tinereții, 
și noi viața ca toți ceilalți, dar obiș-

★

1971 — Am întîlnit ieri un tînăr care mi-a 
spus sentențios : „Vreau și eu un post de co- 
mandă“. Mai întîi, termenul „comandă*1 nu 
mi-a plăcut. In socialism nu comandăm. Apoi, 
m-a îngrijorat preocuparea tînărului care la 
vîrsta lui destul de mică, vrea să comande. 
O fi, oare, pregătit pentru a conduce, sau nu­
mai setea de putere îl împinge în viață ? De 
ce nu s-o fi simțind bine printre cei ce pro­
duc bunuri materiale și spirituale și vrea 
neapărat să comande ? Ce bătrîn este omul 
acesta ! Are cel puțin o mie de ani și nu două­
zeci și cinci, cît scrie pe actul lui de naștere.

*
1972 — Anul acesta s-a încheiat o jumăta­

te de veac de la înființarea Uniunii Tineretu-, 
lui Comunist. Cînd au trecut atîția ani și cum 
de a rămas mereu tînără această organizație ? 
Oamenii vin și se duc, sînt tineri și devin bă- 
trîni, dar suflul acestei Uniuni trăiește mereu 
viu, proaspăt, tînăr. Pentru unii ea este o a- 
mintire, pentru alții o realitate prezentă și 
pentru cei ce urcă repede treptele vieții, o 
speranță. <

Așa a fost și așa va fi întotdeauna Uniunea 
tinerilor comuniști: floare roșie a speranței.

George Macovescu

■

Oamenii de litere, publicul larg din țara 
noastră întîmpină cu un deosebit interes Con­
ferința națională a scriitorilor, prilej de rod­
nic bilanț, dar și de încurajatoare deschidere 
spre viitor, retrospectivă a unor reale împli­
niri, dar și moment esențial cu valoare de 
perpetuu început în care se stabilesc liniile 
ce vor da contur creațiilor următoare. Publi­
carea Tezelor, substanțiale puncte de reper 
în dinamica vie a literaturii contemporane, 
discuțiile fructuoase pe care le-au generat, 
recompun din unghiuri multiple tabloul atît 
de vast și de divers al beletristicii românești, 
subliniindu-i deopotrivă numeroasele sale 
cîștiguri, multe impuse deja ca realizări de 
incontestabil prestigiu, cît și neajunsurile, gre­
utățile spre a căror depășire va fi concentrată 
activitatea de acum înainte. Și, pentru că do­
cumentele de partid, cuvîntările secretarului 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, constituie expresia teoretică cea 
mai cuprinzătoare a acestor deziderate, este 
de datoria noastră să le reamintim în preajma 
marii consfătuiri scriitoricești. Culegerea sin­
tetică „Literatura și arta în societatea socia­
listă", parte integrantă a seriei de „Documente 
ale Partidului Comunist Român" care a mar­
cat un adevărat eveniment editorial, oferă, 
în acest sens, o fericită ocazie.

Grupate într-o ordine care să faciliteze înțe­
legerea ideilor și tezelor fundamentale ale po-

E foarte ușor ca după ce cocorul 
trece peste capetele voastre, să spu­
neți : — A fost cocor !

E forte ușor ca după ce barza se 
lasă pe acoperișul casei, să precizați: 
— A fost barză !

E foarte ușor ca după ce vulturul 
fură mielul din turmă, să vă arătați 
competența : — A fost vultur.

Dar dacă vreți să vă așezați la ma­
sa cu multe feluri de pești, la care 
au dreptul cei ce nu se arată după 
bătălie, atunci să știți că trebuie să 
spuneți: e vultur, e barză, e cocor... 
cînd nu sînt decît un punct în zare, 
cînd și cioara ar putea fi luată drept 
vultur, barză său cocor. Asta trebuie 
să știți, dacă vă plac lufarii, stavrizii, 
zarganii și toate celelalte neamuri de 
pești la care au drept clarvăzătorii.

Geo Bogza

Paftaua da au: a lui Radu Negru 
(legendarul Negru Vodâ), sec. XIX, 

Curtea de Argeș.

Nichita Stănescu

Imn de cîmp

„Jurnalul66 lui Pallady

Amintirea altora este trupul meu. 
îmi nechează în ureche botul lung 
al celui căruia
îi este foame fiind, —
de ceea ce nu este.

Calcă-mă tu, 
mănîncă-mă tu, 
respiră-mă tu, 
dormi tu pe mine tu

Cu piciorul tău calcă-mă tu, 
cu gura ta mănîncă-mă tu 
cu nara ta miroase-mă tu 
cu somnul tău doarme-mă tu
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„Jurnalul" intim al maestrului Theodor Pallady, din care sa 
tradus în românește numai un fragment, publicat in 1966, după 
moartea lui, ne lămurește asupra personalității artistului. .Jurna­
lul" constituie o operă remarcabilă în sine, in așa grad incit un cri­
tic ăe artă cu experiență, după lectura „jurnalului", a declarat că 
îl consideră superior operei picturale!

Pictura lui Th. Pallady nu poate fi despărțită de mediul in care 
artistul a trăit. El s-a format in Parisul de la ^irșitul secolului al 
XIX-lea, cu atelierele, cafenelele și balurile epocii. Scrierile lui 
Baudelaire, mai presus decît oricare alt scriitor, au constituit pen­
tru Pallady fundamentul crezului său artistic. El a transpus in pin- 
zele sale „spleenul" baudelairian de la sfirșitul secolului trecut, și 
a fost un perfect dandy, pină și in ținuta vestimentară, diferită de 
a muritorilor de rînd.

„Jurnalul" său exprimă in mod patetic ultimele zile ale unui ar­
tist lucid, stăpin pe arta lui, conștient de misiunea sa, dar profund 
îndurerat de condiția mizerabilă a omului pe pămint. Un „cavaler 
al tristei figuri", din timpurile noastre, care plimbă asupra lumii 
înconjurătoare o privire profund dezamăgită și pesimistă. Această 
impresie de a fi mers pină în fundul lucrurilor, exprimată de Mall- 
arme în versurile celebre („am citit toate cărțile"!), tristețea cosmi­
că a omului izolat de semenii săi, e redată în mod patetic în „Jur­
nalul" amintit, si în multe pînze ale artistului: nuduri cadaverice, 
chipuri umane chinuite și, uneori, monstruoase. Și aceasta constituie 
trăsătura caracteristică a picturii lui Pallady (și in același timp la­
tura ei discutabilă), de a fi mai mult intelectuală decit senzorială 
(J. Lassaigne).

Eșuat la București, în anii celui de-al doilea război mondial, bă­
trânul maestru iși exprimă durerea de a fi despărțit de Parisul lui 
de totdeauna, pe care nu i-a mai fost dat să-l revadă... Publicarea 
integrală a „Jurnalului" lui Th. Pallady, in versiunea originală, va 
constitui un eveniment artistic.

liticii culturale a partidului nostru, textele 
reținute din cele aproape o sută treizeci de 
surse bibliografice, elocventă dovadă a stimei 
și statorniciei cu care este privit acest im­
portant sector al vieții spirituale, prezintă o 
gamă vastă de preocupări legate nemijlocit 
de aspectele actuale ale creației artistice. Este 
relevată cu claritate necesitatea imperioasă a 
conducerii și îndrumării artei și literaturii de 
către partidul comunist ,,prin desfășurarea 
unei largi activități politice-ideologice, prin 
grija pentru îndeplinirea misiunii sociale a 
artiștilor, a scriitorilor, pentru fuziunea de­
plină a literaturii, a tuturor artelor cu marile 
preocupări ale poporului român, cu grandioasa 
operă socială pe care o întreprind oamenii 
muncii din țara noastră". Precizîndu-se că 
arta și literatura trebuie să se inspire din 
realismul societății noastre socialiste, să se ba­
zeze pe concepția materialist-dialectică despre 
lume și societate, sînt scoase în evidență par­
ticularitățile specifice ale activității artistice, 
faptul că nimeni nu poate impune anumite 
forme și maniere artistice, un anumit stil de 
creație. Dimpotrivă, documentele de partid 
pledează pentru o mare diversitate de mij­
loace de expresie, pentru un climat de liber­
tate de creație care să ofere oamenilor de artă 
un cîmp larg de manifestare, de participare 
responsabilă, în spiritul unei înalte exigențe 
partinice, al necesității înțelese, la viața so­
cietății.

Dezvoltîndu-se în contextul general al con­
strucției socialiste, arta și literatura au urmat 
în anii de după eliberare un drum ascendent, 
cu o efervescență crescută în ultima perioadă, 
instituindu-se ca un mijloc puternic de mo­
delare a conștiințelor, de făurire a omului 
nou. Strînsa legătură cu destinele poporului, 
identificarea creatorului cu aspirațiile și nă­
zuințele celor ce muncesc, au fertilizat, în pre­
lungirea unei glorioase tradiții, creații ce păs­
trează adînc amprenta specificului național șl 
a epocii socialiste. Prin problematica abor­
dată, prin marea sa audiență și accesibilitate, 
prin ridicarea nivelului de pregătire generală 
a publicului larg, arta și literatura au încetat 
de a mai fi privilejul unui grup restrîns de 
persoane, devenind cu adevărat bun al între­
gului popor, un factor esențial de înnobilare 
spirituală a omului, de sădire în conștiințe a 
unor principii superioare de viață. în felul 
acesta, creația literar-artistică vine tot mai 
mult, cu uriașa sa influență artistică și ideo­
logică, în slujba perfecționării continue a so­
cietății, a desăvîrșirii morale a omului.

De o mare importanță teoretică și practică 
sînt documentele care subliniază nevoia ort 
ganică a participării culturii noastre la cir­
cuitul mondial de valori spirituale ca o con­
diție de bază a dezvoltării sale. Rolul hotă­
râtor de înțelegere și apropiere între popoare 
pe care-1 are arta, contribuția sa decisivă la 
evoluția societății, a progresului ne-au impus 
o intensificare a colaborării creatorilor noștri 
cu oamenii de literatură și artă de pretutin­
deni, o cunoaștere mai adîncită a valorilor 
cultural-artistice care se realizează în țările 
socialiste, în celelalte țări ale lumii, o preluare 
de pe pozițiile politicii partidului nostru, a 
intereselor poporului român a tot ce este va­
loros în creația universală. „Partidul și gu­
vernul nostru — spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — consideră că. participînd tot mai 
activ la viața culturală a lumii contemporane, 
cunoscînd și însușindu-și cuceririle noi ale 
artei universale, oamenii de artă din România 
au datoria să afirme cu pasiune valorile spi­
rituale ale poporului român, să facă cunoscut 
tuturor geniul său artistic. Prin aceasta ei în­
deplinesc atît o nobilă misiune patriotică, cît 
și o însemnată misiune internațională".

Cerințe multiple și de mare responsabilitate 
sînt formulate la adresa criticii, a publicați­
ilor de specialitate cărora le revin sarcini de 
seamă în îndrumarea ideologică și artistică 
a creației, a activității scriitorului, în orien­
tarea literaturii spre subiecte fundamentale 
ale vieții sociale, în promovarea unor lucrări 
cu un înalt conținut educativ.

Activitatea editorială trebuie să devină și 
ea. într-o măsură sporită, un factor de emu­
lație, de stimulare a creațiilor valoroase, cate 
abordează marile teme și subiecte ale reali­
tății socialiste, exprimă în forme de aleasă 
ținută estetică idealurile poporului, țelul său 
socialist, creații care să releve contribuția 
noastră specifică la civilizația lumii contem­
porane.

Volumul de documente ale partidului, o- 
frandă de inestimabilă valoare adusă creației 
literar-artistice, apărut în preajma Conferin­
ței naționale a scriitorilor, reprezintă un 
imens capitol de generalizare teoretică a pro­
blemelor actuale ale artei și literaturii, ale 
vieții noastre culturale, prefigurează un pro­
gram luminos de dezvoltare a valorilor spiri­
tuale ale poporului român cărora merită să 
li se consacre talentele și energiile.

Al. Rosetti Gh. Stroia

r ■>

Ion Cocora

Fragment

Dar eu știu că frunza de trifoi a 
norocului 

nu cintărește nici cît armura 
Cavalerului Tristei Figuri

graiul imaginat nu are chip 
nu e insulă nu e fanfară 
nu e nici îngăduință

a înflorit liliacul prietenă 
mi-e frică de afinități și cuvinte

încununarea
Acum nouăzecișicinci de ani, în sala veche a Parlamentului din 

dealul Mitropoliei, glasul înalt al ministrului de externe Mihail Ko- 
gălniceanu a proclamat, în uralele asistenței, independența de stat a 
României. Se încununa prin acest act evoluția societății românești în 
jumătatea de secol glorioasă, trăită într-un ritm nemaicunoscut pe 
aceste teritorii, de la marea mișcare de redeșteptare națională a Vla- 
dimirescului.

După secole de lîncezeală în umbra stagnantă a Porții, Moldova și 
Muntenia cunosc o extraordinară evoluție — datorată și împrejurărilor 
externe favorabile dar, mai ales, luptei tot mai conștienta a poporului 
român. Intr-o perioadă istorică scurtă, pe care cei născuți pe la înce­
putul secolului o vor fi trăit pas cu pus, Principatele intră în concertul 
european, își dezvoltă o economie modernă, se unesc, creînd statul 
român, întregit în 1918, și, în 1877, iau loc în rîndul țărilor indepen­
dente.

Glasul lui Kogălniceanu rostea Declarația istorică a existenței 
României, armata noastră, printr-un tribut de vitejie, alături de arma­
ta rusă, a consfințit independența.

Muzeul de istorie a patriei, inaugurat în prezența Preșe­
dintelui Consiliului de Stat al României socialiste, Nicolae Ceaușescu, 
vorbește cu graiul său de documente, despre aceste momente solemne. 
Pentru vizitator, drumul prin sălile dedicate anului 1877, duce în mod 
necesar, prin istorie, mai departe. Etapele următoare, culminînd cu 
eliberarea patriei, prin actul de la 23 August 1944, sînt date ale 
împlinirii și garanțiilor de permanență a Independenței românești.

observator



Focul transcendent Critică și poezie
Apolinic și mozartian rămîne Vasile 

Nîcolescu și în ultima carte de versuri 
publicată în 1971 la editura Eminescu, 
Clopotul nins, așa cum 11 observasem în 
Parabola focului din 1967. Modificări în 
structura poetului nu s-au produs, cosmo­
sul său ascultind parcă măsura creșterii 
și descreșterii unui foc heraclitean. Con­
templația activă a focului capătă insă 
aici atît o variațiune de grad, cît și una 
de expansiune asupra unor noi zone și 
ipostaze lirice complementare, tran'for- 
mîndu-se, în cele din urmă, într-o obse­
sie cu rang de dominantă universală, în- 
tr-un principiu care ordonează începutul 
și sfîrșitul tuturor lucrurilor. Sub acest 
aspect, al unității de viziune și ton, Clo­
potul nins confirmă vocația unei sensibi­
lități muzicale ce ni se comunică cu gra­
ție și rafinament.

Căci nimic discordant sjiu vom găsi în 
caligrafiile poetului cîupă ce ochiul s-a 
fixat asupra partiturii uscate a flăcărilor 
unui soare spiritualizat, transcendent, 
iar urechea ascultă murmurul ființei ca- 
re-și primește, de acolo, straniile meta­
morfoze. Privite dintr-un punct dinafara 
lor, sintagmele aceluiași poem si mai ton­
te poemele între ele rămin la o distan*ă 
egală de parcă forța care le tran'cende 
ar interzice orice convulsie, orice sfisiere 
atît a echilibrului interior, cît si a celui 
exterior.

Dar energia tutelară a focului nu

Alexandru George: „Semne și repere"’)

Dh« d« 
SILVAN

Credem că mai mult decit explicitările din „prefața* acestui 
volum — destul de ostentative și de iritate —, anumite caracte­
rizări cuprinse in eseul dedicat lui Tudor viant (Nobil o-ch ) 
SÎnt susceptibile de a fi receptate și ca pledoarii „pro dacia-. 
Nu numai tonul general (surprinzător in scrisul lui Alexandru 
George) — de pioasă și emoționantă adeziune —, ei și disocia­
țiile teoretico-meiodologiee operate aici îndreptățesc aserțiunea 
că pentru autorul cărții Semne și repere personalitatea iui Tu­
dor Vianu se constituie dintr-un model. ..Rodnicia exemplului lui 
Tudor Vianu — notează Alexandru George spre sfîrșitul eseului 
său — s-ar implini atunci cind am izbuti să-l continuăm, nu 
să-l repetăm. Toată existența Ini a fost străbătută de îndemnul 
spre ideal, și acest indemn trebuie urmat, explorat, desăvirșit. 
Acesta ni se pare a fi înțelesul mai subtil al vieții sale* Din a- 
eelași text reproducem și pasajul următor, ia legătură eu ea-e 
avem suficiente motive să presupunem eă. redaetindn-1. în sub­
text, autorul se are in vedere și pe el insuși : „Credem — mai 
observă deci Alexandru George — că a existat in Vianu o anu­
me sfială dc a-și dezvălui procesul lăuntric prin care ajungea la 
o judecată asupra unei opere, Un articol al său reprezintă o fer­
mă cristalizată dintr-un proces intelectual mai iodelung.

Poate, de aceea, n-ar fi greșit să afirmăm că el a fost un cri­
tic literar de a doua instanță sau mai bine spus : de ultimă in­
stanță. Judecata lui, fără să se proclame ca atare, are ceva de 
verdict suprem, fără drept de apel*.

Firește, nu punem absolut de loc la indoială sinceritatea con- 
fesivă — deși indirectă — a frazelor de mai sus. Mal mult. chiar: 
in ceea ce privește conținutul lor programatic și metodologie — 
cu alte cuvinte, latura lor obiectiv.valabilă —, trebuie spus că și 
acesta se bucură de o reală acoperire faptică pe intreg cuprinsul 
aetivttătii critice a Iul Alexandru George. Intre altele, este ast­
fel vizibilă — precum la Tudor Vianu — atit preferința pentru 
studiul aplicat de cele mai multe ori valorilor literare de larg 
interes critic, cit și intenția de a conduce în așa fel demonstra­
ția incit adevărul estetic să fie definitiv tranșat. Căci — sub a- 
eest din urmă aspect — împreună cu cel intitulat Ma-ele Alpha 
(1976). cum ar putea fi interpretate studiile cuprinse in prezen­
tul volum (dedicate lui Mat»lu Caraciv’e. Tudor An»hezî. Camil 
Petrescu, G Călinescu, Ion Barbu. V. Voiculescn și Urmul decit 
incă o încercare de analiza a unor compartimente ale istoriei 
literare contemporane ?

Dar. numai pină aici, pînă la elementele ce vizează nevoia de 
a porni de la un model, pot fi indicate anumite filiații. In strn*- 
tura ei propriu-zisă — spre deosebire de aceea a lui Tudor Via­
nu. pregnant sistematică și superior detașată, „impersonală* —, 
critica practicată de Alexandru George e prin definiție una po­
lemică. Departe de a rezulta din suprema și dezinteresata con­
templare a operei literare, diagnosticul critic propus de Alexan­
dru George poartă peste tot pecetea spiritului de intolerantă fre­
netică. Demersul său analitic nu înaintează nici măcar cu un 
singur pas fără a se prevala de existența celei mai nete adversi­
tăți, fie in ranort cu opera supusă interpretării, fie cu exegetii 
el reali sau chiar prezumtivi. Asa incit, dincolo de program, au­
torul cărții Semne și renere e un temperamental din stirpea lui 
Paul Zarifopol și a iul Cărnii Petrescu, snre pildă. Imprumutind 
• definiție aplicată de el însuși lui Camil Petrescu, vom spune 
d»ci că In persoana lui Alexandru George avem de-a face în 
chip paradoxal cu „un glnditor de riguroasă consecventă care 
încearcă să sutină drepturile rațiunii cu mijloace pasionale". Din 
unghiul exercitării actului critic, o asemenea stare de lucruri a- 
trage duoă sine consecințe dintre cele mai importante. Mai întîl 
e de retinut că exnonentul respectivei structuri temperamental- 
intelectuale recuză in ce-1 privește calitatea de critic în ipostaza 
de cronicar literar nu dintr-o desconsiderare a foilelonistirii, 
cum lasă să se înțeleagă în declarațiile sale de principiu, ci din- 
tr-nn straniu eomnlex dc Inferioritate pe care șl-l maschează cu 
maximum de orgoliu. Vrem anume să spunem că minimalizarea 
și apoi respingerea comentariului curent, la acești „amatori" su­
periori din cîmpul criticii literare, vine din conștiința faptului 
că ei nu ati acces la interpretarea nemijlocită, făcută pe viu. a 
textului literar. Pentru a și-l apropia, ei au nevoie de un „pre­
text". trebuie să fie provoeati de ceva. In cel mai rău caz. ei sînt 
constrinși pur si simplu să-și inventeze un anume termen de 
confruntare polemică. Care sînt virtuțile și servitutile modului 
critic in cauză — existente si unele și altele ! — nu e aici locul 
potrivit să discutăm în detaliu. Ne mulțumim doar să observăm 
eă Intr-o măsură hotăritoare valahllltatea rezultatelor practice 
depinde de corelația dintre fidelitatea fată de reea ce numim 
intuiție crilîcă (atunci cînd există realmente !) si temeinicia pre- 
mizelor ce declanșează impulsul polemic. O cît de mică deviere 
— Intr-o parte sau alta — de la acest principiu conduce automat 
spre eroare. Evident, cu cît devierile sînt mai mari cu atît ero­
rile sporesc și ele. ajungîndu-se din cînd în cînd la enormități 
spectaculoase de tipul : Nu de Eugen Ionescu, E. Lovinescu sub 
zodia seninătății imperturbabile de Camil Petrescu. Poetica dom­
nului Arghezi de Ion Barbu san Caragiale de N. Davidescu. Să

se retină ■■naMedș eă inaie exemplele las erate reprezintă tex­
te critice aparținând — cu excepția altimnlnâ — aaar toane mari 
beieuiști. ceea ce, pe de o parte, le caaferă valoarea unor reve­
latoare documente psihologice, iar pe de altă porte le atenuea­
ză gradai de inju>te|c. ialnteit cititorii sial tot mai puțin dispuși 
să le recepteze aa Utteram.

In rezumat spus, acestea ni se par rireumstantele speciale de 
eare se cuvine a beneficia receptarea critică a volumului Semne 
și repere de Alexandru George, remarcabilul autor al cărților de 
proză Simple intimplărî eu sensul la urmă (19<l) și Clepsidra 
c j venin (1971). Aducând in discuție calitatea de prozator a au­
torului, deosebit de semnificativă ni se pare următoarea remar­
că : dintre prozatorii interpretați in Semne și repere sint cu to­
tul acceptați Mateiu Caragiale și Camil Petrescu ; G. Călinesen 
și V. Voiculescn sînt supuși unei metodice acțiuni de „reevalua­
re* cvasi-distructivă, iar Urmtu c de-a dreptul negat. Si­
gur, se mai poate discuta asupra unor aspecte ; de exemplu, in 
chestiunea „vinovăției* lui L L. Caragiale față de Mateiu Cara­
giale sau in aceea privind teoria ad-hoc a unei presupuse inap­
titudine pentru drama existențială de care ar suferi proza A>- 
mănească de pină la Camil Petrescu. Dar e mai presus de orice 
indoială că, in totul, ne aflăm in fața a două viziuni critice fi­
xate pe axe ideatice foarte personale. Prozatorul Alexandru 
George, literalmente, nu dă voie criticului Alexandru 
George să ințeleagă și mai ales să accepte formula epică 
a unor înaintași. Altminteri nu ne-am explica 
nicicum indirjita indiosincrasie ce străbate de 
la un capăt la celălalt studiile G. Călinescu-romancier și V. Voi- 
culescu și povestirile sale. Cit despre eseul O legendă — dedi­
cat lui Urmuz —, rezervele noastre vizează numai supralicitarea 
premisei (ideea după care bizarul autor al „romanului" Ismail și 
Tumavitu, ca identitate literară, ar fi o simplă „legendă"), căci 
„deducțiile" de ordin istorie-literar cuprinse aici ni se par stră­
lucite. Dezavantajat complet de nefericitul titlu pe care il poar­
tă, eseul dedicat lui Arghezi este, de asemenea, remarcabil. Cu 
o importantă rezemă, decurgind din extremismul afirmațiilor 
formulate in pasajul ce urmează :
„ Arghezi — orice s-ar putea spune despre valoarea acțiunii 

sale literare in comparație cu aceea a lui Eminescu — este in 
comparație cu acesta un om cu suflet mult mai complex și deci 
mai interesant. Experiența lui fundamentală este una a cunoaș­
terii, dar din falimentul ei se naște o dramă eare e prin excelen­
ță ontologică. Poezia ca proces existențial apare o dată cu el in 
literatura română ; ea este o experiență de viață și de moarte. 
Literatura nu e pentru poetul Cuvintelor potrivite un episod ca­
re s-a petrecut între luarea licenței in matematici și abilitarea 
la Facultatea de Științe, cum e cazul cu I. Barbu, și nici o afa­
cere de ore libere in care eseistul de cabinet și filozoful de ca­
tedră lăsa toga științei riguroase pentru a-și permite o baie de 
lirism, cum e cazul cu L. Blaga. Experiența lui Arghezi e una 
de singe, de trudă și de lacrimi". Apropo de asemenea absolu­
tizări ■ cultivate de Alexandru George, In treacăt, ne intrebăm 
cu legitimă nedumerire cum ar arăta o istorie a literaturii noastre 
moderne întocmită de acest critic, gindindu-ne Ia criteriul ierar­
hiei valorilor.

In sfirșit, chiar dacă nu depășește condiția unul „preambul" 
critic, eseul despre Ion Barbu (In memoria unui poet asasinat ; 
iarăși, ce titlu nefericit!) este demn de toată atenția prin nouta­
tea sugestiilor pe care le propune.

Dacă, in cea mai mare parte, am circumscris analiza cărții 
Semne și repere unor criterii de apreciere oarecum speciale, fap­
tul nu se datorează decit dorinței de a proceda in chipul cel mai 
adecvat cu putință. Avem, astfel, sentimentul că dispare orice 
motiv de alarmă și că înțelegerea reală a cărții poate evita ris­
cul de a i se atribui scăderi sau merite pe care de fapt nici nu 
le conține.

') Editura „Cartea Românească". 1971. 

se relevă ca imanentă stărilor vitale, 
ca o primejdie sau o favoare hic et nune 
capabilă să distorsioneze armonia provi­
zorie a versurilor, ci mai curînd ea se 
constituie intr-un cimp gravific față de 
care încearcă să se orienteze liniile con­
centrice ale conștiinței de sine. Acest pro­
ces de obiectivare a eului confuz in ra­
port cu alteritatea suverană — aici me­
tafora terapiei focului — dovedește nu 
numai suplețea mijloacelor artistice, ci 
și maturitatea gîndirii dialectice a poe­
tului. Astfel că. dacă focul în toate va­
riantele sale Gumină, flăcări, sori, stele, 
raze, aureole, ruguri, verbele arderii etc.) 
este numitorul comun, ordonator al apa­
rențelor estetice, el poate fi investit și 
cu un sens mai adine, acela de principiu 
în virtutea căruia se desăvîrșește purifi­
carea morală. Obsesia asumată a focului 
transcendent care esențializează, purifică 
ființa dezvăluindu-i condiția originară, 
iat-o în dramatica poemă Cămașa lui 
Nessus : ,.Cind marea nu te mai privește 
în ochi și umbra/ vorbind cu tine se u:- 
tă-n altă parte ' și șoapta se întoarce în 
țipăt. / zăpada în noroiul aburind / și 
porii-n faldul de cenușă-al nopții. / cînd 
fluturii verzi ai stelelor roiesc in jurul u- 
nui cadavru știut doar de tine. / la capă­
tul drumului, ca o ispășire. / «emnul fo­
cului te așteaptă./ ca o tainică și răstu'- 
nată țin’ă. / întoarcerea în tine însuti, re- 
mușcarea, / tirim de piatră / și uitare, /

cromca literară 

neodihnitul duh al focului / să te zideas­
că de viu, / să te zidească-n cămașa-i de 
aer, / să te zidească-ncet, cu necruțare, / 
să te adulmece, să te cearnă, / să ridă cu 
silabe de scintei pe buzele tale / înșelă­
tor să te-adoarmă, în oastea lui de suliți 
nevăzute să te-arunce / și să te zbați hip­
notizat de flăcări, / arzînd precum un turn 
de came, / prins în năvodul viu de flă­
cări, / acolo pe Oeta, / cu brațele de fum/ 
înmugurind."

In privința poemului citat se mai pot 
face observații interesante și în altă ordi­
ne d’e idei, versurile în sintaxa aceasta ne 
oferă și alte sugestii. Astfel, dincolo de 
aspectul temporal al raportului („Cind...") 
se poate ghici unul condițional („Dacă...") 
în care prima parte a poemului enunță o 
ipoteză cu tonul amar, ireversibil al ele­
giei, pentru ca a doua să devină o certi­
tudine rostită patetic, pe coarda b-onzu- 
lui imperativ. Dar această parte inițială 
cu rezonanță de elegie, de pierdere ire­
parabilă se structurează pe principiul fe­
minin al apei („Cînd marea nu te mai 
privește în ochi și umbra"... etc.), în con­
trast net de ton și lexic cu cea de-a doua, 
J^donată pe principiul masculin al focu- 
ni („semnul focului te așteaptă"... „tărîm 

de piatră"....... neodihnitul duh al focu­
lui"... etc.). Poemul poate semnifica deci 
și ideea că transcenderea ambiguității e- 
ro’.'ce. depășirea înstrăinării cuplului se 
realizează prin întoarcerea purificatoare 
la senmătatea arnlinică a solitudinii, la 
tăria focului originar.

Aceeași tensiune gravă a poetului care 
lr.că nu este intr-o ipostază trecătoare 
ceea ce va trebui să fie intr-un ideal e- 
tern. același gest al transcenderii contia- 
gen.ului cu ochii privind țintă la un foc 
ca’harctic. o simțim pulsind și in Para­
bola tacului : „Puterea mea e că mă mis­
tui. iluzie de aur. / iluzie a tot ce-ar fi 
putut să fie./ iluzie a tot ce nu va fi, 
deșert al somnului, / invazie de spini și 
remușcare. / puterea mea e că lăsindu-mi 
fragila crisalidă a nădejdii / s-o poarte 
cei veșnic infrinți,/ eu năzuiesc cu aripile 
mute spre un cermai tainic decit taina" 
(pag. 16). Poetul ritmează spațiul după 
acordurile sunetelor pure („poleită de 
soare stinca ridea In amurg/ sub sclipă- 
tul fraged al stelelor pure intr-o mo- 
zarfană tămăduire ;* — p. 13) ori umple 
cerul cu porumbei, îngeri și iubire („Oh, 
și să te pierzi in muzica aceasta care ești 
tu. / să auzi columbele cum intră pîlpiinct 
în cer./ suită-ebia. rostită de vocale./ să 
te pierzi / Intr-o singură flacără. / in tem­
nița unei flăcări. / să te pierzi In oarea 
de crini a Îngerilor, / orb fără tine. / mort 
fără tine* — p. 34) cu aceiași elan și gra­
ție a flăcărilor genuine. Scufundarea în 
zonele difuze, de umbră ale telwicului se 
petrece foarte rar. dar ea a dat cei pu­
țin un mic poem pe care-l crtăm pentru 
unduirea sa mai enigmatică derit unele 
versuri solare din CI «pot ai Bias, cartea 
matură a lui Vasile Nicolescu. recr-rt pre­
miată de Uniunea Scrtitorilc- : „Dospeș- 
te-n frunzele căzute.' bolnavul fluture al 
cetii. ' E o mustire neintreraogă. / Ca pie­
tre!» cresc got. bureții. /’ S: lupul, mădu­
lar de stincă / e oeb ca piatra-n prtveehe- 
re. f Ceasornice de fum doar melcii ' trec 
lipicioși spre alte ere." (De fum — p. 62).

Dan Laurențiu
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— Tudor Mușatescu : Mica 
publicitare (Scrieri HI), roman. 
Postfață de Dumitru Solomon. — 
304 pag., — 8,50 lei. .

— Drumuri — antologie a nu­
velei de inspirație rurală. Cu- 
vint înainte de acad. Zaharia 
Stancu. — 504 pag., — 13 lei.

— Petre Ursache : „Șezătoa­
rea* in contextul folcloristicii, 
cu o introducere a autorului. 
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pag., — 11.50 lei.

— Petru Vaida : Dimitrie Can- 
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vereitas") — 312 pag., — 9 lei.
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Ciopraga. — 444 pag., — 5 lei.
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introductiv, prezeotări și note 
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Nicolae Ciobanu
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Desen de

JOSE RECHLER

M-am întrebat, avînd in fată trei 
cărți despre poeți și poezie (Ilie Con­
stantin : Despre poeți, Victor Felea : 
Poezie și critică, C. Stănescu : Poeți și 
critici), ce imagine a liricii actuale 
oferă ele, fie ea șt parțială ; totodată, 
ce anume revelă critica din poezia 
mai nouă și limbajul critic in care o 
face.

Se-nțelege de la sine, dat fiind fap­
tul că e vorba de culegeri de cronici 
și recenzii, că nu pun la îndoială o- 
portunitatea unor asemenea apariții, 
nici posibilitatea cronicii literare de 
a se ridica, pe datele ei specifice, mai 
mult sau mai puțin conjuncturale, la 
o privire de sinteză asupra literaturii. 
Cronica este un act de lectură : pri­
mul și, poate, cel mai fidel, păstrind 
în întregime contactul intim cu opera 
de-abia parcursă. Ce pierde din refle­
xia posterioară lecturii, ciștigă in ade­
vărul unei percepții care menține în 
fața ochilor pînă și ultima virgulă a 
cărții. Sau, cum spune G. Picon, actul 
lecturii e clipa de adevăr in care se 
împlinește experiența operei. Despre 
viața ei deschisă, supusă infinitelor 
interpretări, cel mai bine mărturisește 
apropierea cea mai simplă : viata des­
chisă a unei lecturi. Sistemul ? Nu 
există reală lectură fără sistem, fără 
preluciditatea, presiunea și amintirea 
altor lecturi. Cronicarul este cel din­
ții dintre cititorii unei cărți, dar și 
unul dintre ultimii. Este, in fata ope­
rei pe care o retrăiește, figurat vor­
bind, Adam și Matusalem. Intr-o lec­
tură se poate oglindi întreaga litera­
tură a unui moment, precum soarele 
intr-un strop de rouă. Depinde de mo­
dul in care e concepută pentru ca ea 
să devină intr-adevăr un receptacol. 
Să dea seamă, pe marginea unei cărți, 
de esențele unui autor și ale unei li­
teraturi.

Așadar, ce imagine asupra poeziei 
ultimilor ani propun lecturile lui Ilie 
Constantin 1 Aparent prea riguroasă 
ca analiză, cartea lui — una din cele 
mai cuprinzătoare treceri în revistă din 
cite s-au scris pină acum — suferă 
tocmai din lipsa rigorii. Din „republi­
ca lirică" închipuită de cronicar ab­
sentează nume care dau relief unui 
spațiu poetic și sint prezente, in 
schimb, altele care deteriorează relie­
ful. De fapt, „republica" lui are înfă­
țișarea unui întins șes, de vreme ce 
toți cunosc, deopotrivă, merite și cu­
sururi. Un poet de primă mărime e 
„remarcabil" ; unul, neglijabil din 
punctul de vedere al istoriei literare, 
e „poet adevărat" ori „personalitate 
original constituită". Uniformitatea 
caracterizărilor și dozajul lor scade, 
probabil inconștient, importanta mo­
mentului liric actual.

Citeva idei ale criticului (împotri­
virea la bolboroseala expresionist-ru- 
rală, repudierea hotărîtă a oricărei în­
cercări de demitizare, accentele puse 
pe cultura poetică, pe intelectualitatea 
actului literar etc.) nu compensează 
neatenția la structurile, la tiparele sti­
listice care se manifestă. Modul de 
analiză preconizat („In ceea ce ne pri­
vește, încercăm să înțelegem fiecare 
tip liric dinspre el însuși, să fim, pe 
rind, un fel de partizani ai fiecărui 
autor valoros") pulverizează, in reali­
tate, diferentele într-un inventar de 
versuri bune șt de versuri neizbutite. 
Critica lui Ilie Constantin e in genere 
critica poeților : lungi citate dovedi­
toare de poezie și de non-poezie. Pe 
acestea ar trebui înălțate, însă, por­
trete memorabile. Dar definirea sinte­
tică a poeților e lăsată aici pe seama 
criticilor anterioare. Noul cronicar 
confirmă sau infirmă, cu ușoare nuan­
țe, ce s-a spus pini la el. De aceea, 
fiecare capitol pare ei este incd o 
luare de cunoștizM, repetată, asupra 
UtemturU. Comentariul scoate cărțile 
Intr-uit spațiu în care se pierd ea niște 
obiecte părăsite in cosmos. In el exis­
tă, firește, lucruri notabile și nu voi 
aminti, dintre cele care se pot afir­
ma. decit unul : Ilie Constantin se 
numără printre puținii comentatori de 
poezie veghind asupra corectitudinii 
formale. El știe foarte bine că pînă 
la viziune poezia trece prin prozodie, 
că pină la simbol și interpretare exis­
tențială ea trebuie să facă dovada stă- 
pinirit limbii, intr-un cuvînt, a mește­
șugului. Toate, observații adesea com­
plet negliiate de amatorii de înțele­
suri abisale sprijinite pe biete cuvinte 
scrîșnite. Critica lui e un soi de „tra­
gere de minecă", precum in cunoscuta 
pățanie cu „vulpea bearcă". O redu­
cere. de multe ori, la proporții nor­
mate. bazată pe o lectură de nedezmin­
țit bun simț.

★
Conținînd doar ..aspecte ale poeziei" 

(alături de „aspecte ale criticii"), car­
tea lui Victor Felea propune un mod 
de analiză indiscutabil mai unitar. Un 
mod de analiză interesat, mai ales, de 
„mesajul" uman și filosofic, de ideile 
poetice. Ceea ce observă cu precădere 

S. MIHAI. Sînt convins că ne iubești, dar, să știi, nu 
îndeplinim condițiile pentru o dragoste atît de mare și 
dezinteresată. Nu merităm. Citez din „Fuga-fuga", pur 
și simplu ca să mă aflu in treabă : „Am hohotit a rîs și-a 
plini, și-un cântec de cocoș a despicat bezna și-am vă­
zut arătările luindu-ți picioarele la spinare".

RADU PASCAL. Umbli cu unelte de împrumut și 
foarte puțin cu dracu. „Umerii adine sculptați / în văz­
duh / de țară veche, / timplele, efigii întoarse / din hri­
sovul lui Ureche / buzele, peceți anume / dăruite peste 
vreme / să-ntăreaseă neumbrirea / legămîntului din 
sterne...*.

MIHAIL DUMITRESCU. Zici că „Prin tina vieții / prin 
tina unul drum / cu ochi sticloși / cu sufletul uscat / cu 
pana sceptru / sus in mină / ca o lumină / a nemărgi­
nirii / mă-ndrept*, iar eu Iți zic, stai pe loc, acolo la 
școală, și apleacă-te pe carte, că vin examenele și prin 
părțile alea, adică pe linia Focșani—Nămoloasa—Galați, 
multe suflete au dat bica.

MIRCEA BUNGHEZ. N-am găsit Rucărul șl munții din 
zarea lui, Iezerul, Păpușa, Piatra Craiului în niciunul din 
versurile ce mi le-ai trimis. Dintr-un kilogram de foi am 
reținut o singură strofă (e mult ? e puțin ?). „Unde-i 
maică steaua mea / Unde-i maică somnul dulce ? / Trec 
lupii spre turme să-și culce / Foamea / Foamea — singura 
stea".

DORU VÎRLAN. Nu mă supăr pe oamenii din podgo­
rie. Am motivele mele speciale. Dar, jur pe toți strugurii 
de la Pietroasele, și mai ales pe butoaiele cu tămîioasă 
românească, nu știi să scrii literatură. Eram amîndoi mult 
mai cîștigați dacă ne-ntîlneam într-o cramă.

Fănuș Neagu

posta redacției ]

„AH, SDELELE!“
Nu de lipsă de simțire se pot Învinovăți producțiile unor 

colaboratori, ci dimpotrivă de un nefiresc exces de sensi­
bilitate. Talentul, spunea cu bună dreptate un mare scriitor, 
presupune un raport selectiv față de factorul omenesc. Să 
păstrezi răceală și detașare pină și prin „vălul înlăcrimat 
al sentimentului", să recunoști cu luciditate materialul artis­
tic in cel uman, să te îndepărtezi de propriul oftat pentru 
a nu eșua în lacrimogenie ieftină și grotescă, iată un prag 
într-adevăr greu de trecut. în Tonio Kroger, Thomas Mann 
scrie : „Dacă til prea mult la ceea ce vrei să spui, poți să 
fii sigur că vei da greș. Devii patetic, devii sentimental și 
din mîinile tale iese ceva greoi, neîndeminatic, nestăpînit, 
nesărat, banal, plictisitor și lipsit de orice ironie, iar sfîrși­
tul e că oamenii rămîn nepăsători, și tu te alegi cu tristețea 
și decepția". Precum un prînz prea copios te poate face 
leneș și melancolic, tot astfel încordarea nefirească a sim­
țirii pe care o practică toți începătorii cînd scriu, îi face să 
se exprime cu o voce prea Înecată de emoția sentimentului 
încercat. Rezultatul este, aproape invariabil, o transcriere 
brută și neprelucrată a celor mai banale gînduri sentimen­
tale :

Mi-e greu să-ți spun, că totul s-a sfîrșit, / Căci inima mă 
doare mult prea tare ; / Prefer, așa, să nu îți spun nimic, 
/ Și nici să nu-țl acord iertare ! Nu pot să-ți Iert greșeala 
ce-ai făcut-o / C&Icînd pe dragostea-mi curată / Ci doar 
durerea ce-ai pricinuit-o / Inimii mele de sărmană fată". 
(A. S.)

Un actor comic care s-ar prăpădi el. însuși de rîsul celor 
rostite de el, nu ne-ar cîștiga niciun zîmbet. Tot astfel nu 
poate fi poet bun, acela care se îneacă de un banal ropot 
de plins la flecare pauză de vers. Aproape toți oamenii știu 
să plîngă cum trebuie. Foarte puțini sint însă aceia care 
6criu bine.

Posesorul unul „artistic" pseudonim : Gene Poetas, ne tri­
mite o poezie intitulată Lui Nelly (cu doi 1 și y !). Cităm 
din ultima strofă : Nu regreta nimic : că-n fond, nimic n-a 
fost / Eu am pierdut pulsul vieții / Și tu n-ai putut să mi-1 
redai / Căci noaptea m-a cufundat, ș.a.m.d.

Nu se poate nega „emoțiunea" de care a fost autorul 
cuprins, atunci cînd a așternut pe hîrtie aceste fierbinți 
banalități. Dar nu temperatura poetului în momentul cînd 
scrie ne interesează, ci poezia. Ori, poezia lipsește cu desă- 
virșire. Din nou îmi aduc aminte de nuvela Tonio Kroger, 
anume de fragmentul în care un onest cetățean, negustor 
pare-mi-se, contemplă marea și cerul înstelat și copleșit cu 
totul de „poezia* astrelor exclamă transportat si gituit de 
emoție : „Ah, sdelcle, cum sdau pe cer sdeleie".

Versurile citate r.u sînt mai puțin peltice decît exclama­
ția bravului personaj episodic din Tonio Kroger.

Cezar Baltag

criticul și-i structurează, totodată, co­
mentariul e dialogul poeților cu isto­
ria, auzul lor ațintit spre raporturile 
oscilante cu lumea, spre evenimentele 
interioare, spre ecourile ființei trăind 
într-un spațiu și timp contemporane. 
Imaginea sa asupra liricii actuale e 
o imagine tulburată de problemele o- 
mului modern. („Disponibilitatea spe­
cifică" a poeziei române moderne e 
„de a participa la rosturile înalte ale 
omului in viață și natură"). Lectura 
reține, în primul rînd, exemplele de 
conștiință dureroasă a istoriei, exem­
plele de deplasare spre zonele „dam­
nate" ale omenescului. Ea e favoriza­
tă, desigur, și de alegerea cazurilor 
potrivite : A. E. Baconsky, Ana Blan- 
diana, Maria Banuș, Ion Caraion, A- 
drian Păunescu, Gh. Pituț, Marin So- 
rescu ș.a.m.d. Ca și de valorile poe­
tice avute în vedere : ironia, sarcas­
mul, grotescul, umorul, mai puțin „li­
rismul" propriu-zis. Scriind despre în­
treaga operă sau, oricum, despre mai 
multe volume ale aceluiași poet, cri­
ticul face gestul de a-i urmări „ma­
turizarea" în funcție de apropierea de 
propriile experiențe umane, de apro­
fundarea substanței intime. St. Aug. 
Doinaș, de pildă, e un poet mai pro­
fund in ultimele cărți pentru că „idei­
le poetice se nasc de astă dată din 
straturi mai obscure, din zonele ascun­
se ale ființei și se simt in ele alte 
cutremurări, alte orizonturi". A evo­
luat de la o poezie de cuvinte la una 
de substanță. Asemenea afirmații, va­
labile pentru unii autori, sint pentru 
ai țiimăsuri false de apreciere a evo­
luției. Sau, de la caz la caz, simple in­
tenții neconcretizate estetic. Atei, Vic­
tor Felea cade intr-o prejudecată răs- 
pindită de autorii înșiși : faptul că ul­
tima carte este și cea mai bună, cea 
mai reprezentativă. „Procesul organic 
de creștere a unui poet de la o etapă 
la alta" e o idee biologică. Esteticește. 
poate fi și o pură iluzie.

Victor Felea posedă o analiză nuan­
țată și strinsă (citeva „teme" par si 
provină din Hugo Friedrich), deși fără 
prea mare pregnanță în expresie. Lec­
tura lui urmează îndeaproape mersul 
versului, după cum citatele sînt buni 
piloni de susținere ai ideilor, mai mult 
decit fericite inflexiuni ale expresiei. 
Dar a-i reproșa criticului că poezia nu 
reprezintă pentru el și un sistem co­
erent de metafore, o diagramă de ob­
sesii reperabilă prin cuvinte înseamnă 
a-i cere o altă identitate.

★
E destul de eterogenă alăturarea de 

nume de poeți, in cartea lui C. Stănes­
cu, pentru a ne pune problema dacă 
oprirea asupra unuia sau altuia are 
vreo semnificație, dacă reprezintă 
vreun criteriu. In mod serios, nu. Cu 
excepția citorva, însă, sînt nume și 
cărți care au stat sub condeiul mai 
fiecărui cronicar. Cine n-a scris, chiar 
fără să aibă o privire particulară pen­
tru poezie, despre Nichita Stănescu ori 
Adrian Păunescu ori Ana Blandiana 2 
Exercițiul de critic de poezie e. totuși, 
pentru C. Stănescu, sporadic. De aici, 
și o șovăială in gust și o anume ina- 
bilitate in discutarea ei. Numesc ina- 
bilitate, cel puțin !, scăparea in pagină 
a unor astfel de fraze : „Ceea ce inte­
resează mai mult, insă, nu este atit 
poezia, cit spiritul care o animă. A- 
cesta din urmă deturnează, nu o dată, 
sarcinile care ies din programul in­
suși al poeziei sau, in orice caz, le 
compromite in chip fericit". Cu ele 
analizăm nu poezie, ci psihologii de 
creatori. De altfel, interesul lui C. 
Stănescu e pentru „psihologia" poetu­
lui. Cartea devine un pretext și cine-l 

-ftlejtc cqmentțriql îjj poate face o 
■lafid idee despre' tlovo lirica a unui 
poet. Criticul depistează, de cele mai 
multe ori inventă ..contradicții". Cro­
nica e un soi de proces : se dramati­
zează, se transformă tntr-o dispută 
Intre întențit și realizare, c,are. fireș­
te, confirmă ori dezice „programul". 
Să iau un exemplu concludent : poezia 
lui Florin Mugur din „Cartea regilor", 
inconformistă, contrazice „datele pri­
me" ale poetului care e o natură de­
dicată venerației. Situația contradicto­
rie il împinge pe autor la exces șf 
paradă. Speculația e interesantă, dar 
numai speculație. Vede oricine că ter­
menii nu aparțin esteticii. Realitatea 
operei e cea care ne interesează si 
pentru a-i denumi viciile avem ter­
menii consacrați de manieră, artificiu, 
livresc etc. Speculațiile și construcțiile 
lui C. Stănescu înstrăinează opera si 
sînt. cel mai adesea, o formă de di­
vagație. cînd nu o mascare evidentă 
a verdictului. Criticul se retrage dis­
cret dună șiruri de paravane.

O lectură fidelă a operei e cea eare, 
punind degetul pe nucleele de valoa­
re, pe frecvențele ei semnificative, o 
descrie și ca pe, o unitate {repetabilă, 
și deschide. în același timp, o fereas­
tră spre astrele fixe ale literaturii.

Dan Cri stea



Conferința naționala a scriitorilor
- dezbateri -

Poeme de

NICHITA STĂNESCU

Ștefan Aug.-Doinaș

1. — M-aș fi „bătut", cred, pentru stimula­
rea unui aspect important al vieții literare : 
acela al discuțiilor critice. In cercurile scriito­
ricești, extrem de sensibile și de sensibilizate, 
ca și în marele public (acela care urmărește 
viața literară mai ales în „anecdotica" ei sen­
zațională) domnește ideea că atitudinea critică 
față de o operă sau față de un autor constituie 
un act de negare a valorilor respective : „per­
sonalitatea" autorilor în viață, îndeosebi a celor 
„consacrați", nu suportă nici un fel de punere 
în discuție a unor creații, fără a încerca senti­
mentul unei jigniri personale sau naționale.

Orice confrate, care nu împărtășește entuzias­
mul personal sau de grup asupra unei creații 
recente, devine — în ochii celor direct intere­
sați — un „dușman" al autorului. Transferînd 
o hipersensibilitate postumă, inexistentă (să 
ne aducem, o clipă, aminte ce polemici au exis­
tat între marii scriitori dintre cele două războa­
ie, în vremea cînd trăiau) asupra confraților în 
viață, mentalitatea aceasta tinde să sugrume 
orice manifestare critică, orice atitudine perso­
nală care nu se încadrează intr-un coral lauda­
tiv. Iată de ce, personal, m-aș fi „bătut" ca în 
aceste „Teze" să se insiste asupra deplinei li­
bertăți de exprimare a opiniilor critice, atît cu 
privire la cei ce trăiesc (Doamne, ce bine i-a? 
prinde criticii actuale nițel curaj !), cît și cu 
privire la valorile consacrate ale antecesorilor 
noștri. Așa cum se desfășoară lucrurile în pre­
zent, eu mă tem să nu încurajeze duplicitatea, 
ipocrizia. Fiecare se crede chemat să fie foarte se­
ver și obiectiv în forul său interior (sau într-un 
cerc restrîns de prieteni), dar foarte abil, foarte 
„diplomat" în public. Cui poate să servească o 
asemenea atitudine ? Cine se simte într-adevăr 
bine în atare atmosferă călduță, întreținută cu 
bună știință ? Oare cei cîțiva „monștri sacri" 
ai literelor noastre de azi se pot într-adevăr 
mișca în voie în armura lor prefabricată, se 
simt într-adevăr la ei acasă într-o viață literară 
ce i-a transformat în niște tabu-uri ? Cîteo- 
dată, strîngînd mîna unor asemenea statui 
sprintene în căutare de prozeliți, mă străbate 
un fior de gheață prin degete.

2. — Cred că am răspuns indirect, și parțial, 
la această întrebare.

3. — Ca orice text, „Tezele" sînt interpreta­
bile. Rolul dezbaterii lor în diverse ocazii, în­
tre scriitori, și chiar în fața publicului, e toc­
mai acela de a degaja sensurile juste.

4. — Dezbateri libere și serioase, care să re­
flecte nivelul moral și intelectual al scriitori­
mii, mai mult decît interesele personale ale 
unora. Bineînțeles, n-aș vrea să ne prezentăm 
la această Conferință în frumoase „haine de 
duminecă", pentru a le dezbrăca imediat după 
aceea... Desigur, Conferința va aduce, în mod 
necesar, și schimbări în componența organelor 
conducătoare ale Uniunii scriitorilor.

5. — Mulțumitor.

Ioana Crețuiescu

1. — Participînd sau nu efectiv la redactarea Te­
zelor orice om de condei, și fiecare din noi am fă­
cut-o în repetate rînduri, se bate pentru idei. Mai 
ales că tezele aduc o sinteză a mișcării de idei, dar 
nu postulează nimic cu adevărat nou și necunoscut 
nouă. Dar dacă totuși trebuie să ne referim la teze, 
da, firește, că m-aș fi bătut pentru conceptul de 
realism care trebuie odată pentru totdeauna scos 
dintr-o îngustime care impietează asupra esenței 
lui filosofice. Mi se pare total insuficient să afir­
măm că acest concept nu trebuie restrîns excesiv și 
nici extins peste măsură cum o face un Roger-Ga- 
raudv. Ar trebui dimpotrivă explicat in toată pro­
funzimea de care se bucură astăzi, datorată dialec­
ticii superioare care îl include. Realismul nu este 
unica înfățișare posibilă a unei literaturi axată pe 
principiile literaturii noastre. Or, o definire clară 
ne lipsește. Se pendulează între concept literar și 
curent literar pînă la confuzie. A scrie despre o re­
alitate interioară sau exterioară nu-i totuna cu re­
alismul. Așa cum nici conceptul de valoare nu este 
sinonim cu cel de realism. S-au scris multe cărți 
slabe realiste, și multe alte scrieri ne-realiste au 
reprezentat victorii estetice pentru că lnvestigau 
real tățile existenței prin alte modalități artistice.

Realismul este o viziune asupra lumii, ceea ce în­
seamnă in primul nnd o stare de conștiință. Pe 
de altă parte, există posibilitatea ca fenomenele de 
conștiință ce parcurg drumul de la particular la 
general să fie cuprinse in diverse modalități este­
tice cu condiția autenticității și coerenței sistemu­
lui compozițional.

2. — O asemenea întrebare este prea sintetică și 
absolutizantă. Dacă admitem că tezele reprezintă 
doar un text-program, premergător unor dezbateri 
prelungite, sigur că sîntem de acord cu el în tota­
litate. Și totuși față de ponderea acordată configu­
rației generale a literaturii prezente și viitoare con­
sider că fenomenul critic, deși se pun citeva pro­
bleme importante, este comentat parțial. Lipsesc 
considerațiile asupra genurilor criticii, genuri care 
nu se delimitează doar în funcție de metodă, dar 
care se supun, cum am spune, unor reguli ale jo­
cului. Intre foileton și cartea de critică există o dis­
tanță apreciabilă. Pe de altă parte acest text ofe­
rit discuției nu pune deloc problema unor școli de 
critică, deși tendințe diverse se manifestă, ele sint 
însă prea ușor subsumate unor denumiri comune: 
critica de orientare Dar există o critică genetică 
sau o critică stilistică și s-ar cuveni să fim mai a- 
tenți în asemenea delimitări pentru că aprofunda­
rea și nuanțarea analizei nu sint suficiente pentru 
a fi confundabile cu evoluția criteriilor unei cri­
tici supusă deopotrivă judecății axiologice cît și ce­
lei explicative. Receptivitatea noastră in materie de 
critică literară nu ține pasul vremii și în acest sens, 
ar trebui să se acorde o deosebită atenție evoluției 
conceptului de critică, manifestat în practica inter­
pretărilor cu destule confuzii.

3. — Ce-i drept sînt rare zonele de ușoare con­
fuzii dar ele puteau lipsi cu desăvîrșire dlntr-un 
text-program.

Aș semnala o înțelegere greșită a termenului de 
scriitură (atenție la asemănarea noțiunii cu cea de 
pictură) pentru că după cum bine se știe literatură 
înseamnă nu numai beletristică. Se folosesc termeni 
ca literatură de specialitate și in chimie și în zoo­
logie, in mai toate domeniile științei și culturii in 
genere.

Scriitură înseamnă scrisul literaturii artistice, 
ceva mai mult decît stilul, ceea ce nu este puțin 
lucru.

De asemenea cred că ar trebui eliminată definitiv 
dihotonva conținut-formă mult prea didactică și 
precară în materie de artă, pentru că nu reprezin­
tă dojenii separable De iltmin'e-i acea-.t ■ oport 
ție a fost refuzată de un Tudor Vianu și chiar de 
umorile pamfletare ale unui Camil Petrescu.

4. — Evident nimeni nu se poate aștepta ca in 
urma Conferinței să se nască peste noapte o nouă 
literatură (nici nu ar fi necesar așa ceva) pentru 
că după cum bine se știe literatura ca producție a 
imaginarului are nevoie de gestație și consolidare. 
Dar mi-aș dori ca să evolueze în spiritul unei 
elevații-estetice sincrone cu aspirațiile societății 
noastre. Și pentru ca să se nască valori este nevoie 
de un climat de autentică solidaritate intelectuală, 
în afara oricăror interese și prejudecăți nesemnifi­
cative.

/----------------------------------------
1. Dacă ați fi participat efectiv Ia 

elaborarea „Tezelor", pentru ce idei 
v-ați fi „bătut" 7

2. Cu ce sînteți și cu ce nu sînteți 
de acord 7 (din Teze).

3. Există pasaje, in Teze, care pot da 
naștere la confuzii 7

4. Ce așteptați, în fond, de la aceas­
tă Conferință 7

5. Cum apreciați dezbaterile, de pină 
acum, pe marginea Tezelor 7

5. — în ceea ce privește modul In care marele 
public a primit textele premergătoare Conferinței, 
este elocvent ecoul pe care II înregistrează ca pe o 
reacție spontană a unor oameni din cele mai va­
riate straturi sociale. Aceasta este o dovadă a ac­
cesibilității șl penetrației literaturii noastre con­
temporane și a interesului marelui public pentru 
problemele ei.

Oamenii de cultură ar fi putut să aibă interven­
ții mai puțin generale, mai puțin abstracte, mal a- 
les că in paginile revistelor iși manifestă in mod 
frecvent diverse generalizări teoretice. Ar fi fost 
poate de dorit niște comentarii mai ample, cen­
trate pe anumite aspecte menționate în „teze", a- 
jungindu-se astfel la concretizări fructuoase și des­
chizătoare de noi perspective.

Romul Munteanu

1.. — Tezele publicate în întîmpinarea Conferinței 
naționale a scriitorilor reprezintă pentru fiecare 
dintre noi un memento. Ele sînt sinteza unor idei 
cunoscute, a unor cerințe și deziderate firești care, 
poate tocmai din această cauză, au intrat în unghiul 
de penumbră a atenției unor scriitori, critici sau 
istorici literari. De aceea, dacă aș fi participat la 
elaborarea lor aș fi dat în mare măsură aceeași 
orchestrație teoretică aceluiași ansamblu de proble­
me teoretice și practice arhicunoscute, aducînd 
poate în unele cazuri o motivație mai nuanțată și 
mai adecvată modului de gîndire din epoca noastră.

Pentru mine caracterul militant al literaturii noas­
tre și opinia critică, eliberată de orice date con- 
juncturale care privesc persoana sau funcția unor 
scriitori, reprezintă cele două probleme fundamenta­
le ale creației și criticii noastre contemporane, ca și 
a climatului din viața revistelor și a editurilor. Nu 
trebuie să uităm nici o clipă că sensurile militantis­
mului in creația literară sînt multiple. După păre­
rea mea, un scriitor militant este atît acela care 
afirmă sensurile majore ale unei realități care este 
o continuă devenire, cît și acela care neagă ceea ce 
este perimat și rău sau nociv într-o anumită con­
junctură social-istorică dată. Definitorie rămine in 
acest caz platforma filozofică de pe care este for­
mulată o anumită atitudine, nu tipul de enunț na­
rativ sau stilul general al operei.

In privința opiniei criticilor, aș ține să precizez 
că lectura revistelor noastre literare demonstrează 
că noi avan foarte mulți oameni care scriu despre 
cărți doar pentru a le explicita, concepind funcția 
criticului mai ales ca un act de mediere intre autori 
și cititori, dar avem foarte puțini critici de opinie 
cu mare autoritate, capabili să spună da sau nu in 
fața unei cărți, indiferent cine ar fi autorul ei.

Lipsa aceasta de fermitate în exprimarea unei 
judecăți estetice tranșante se manifestă mai ales fa­
ță de tineri și față de scriitorii vîrstnici, considerați 
niște clasici in viață sau identificați cu anumite 
instituții. Aștept cu mare nerăbdare ca criticii noș- 
trii să discute cărțile lui Zaharia Stancu, Jebeleanu, 
Ivasiuc etc. — cu aceeași degajare in exprimarea 
opiniilor pe care o au față de scriitorii care nu mai 
sînt în viață. ’Scriitorii mari nu au pierdut nicioda­
tă nimic în această confruntare cu opinia criticii, 
iar criticii adevărați și-au căpătat autoritatea cuve­
nită numai pe această cale. Pentru un critic un 
scriitor este o carte, nu o instituție socială sau o 
relație conjuncturală.

2. — Sînt de acord cu toate ideile majore din te­
ze, dar am rezerve față de unele afirmații izolate. 
Literatura noastră contemporană este mai puțin 
mimetică decît în perioada interbelică. Unele eșe­
curi sau acte de evazionism nu sînt produsul unor 
acte de mimetism, decît în cazuri cu totul izolate, 
ci a unui spirit conservator care face ca unii scrii­
tori să nu se poată integra in ritmul general do 
evoluție a culturii. Azi in foarte multe țări occiden­
tale domină romanul social-politic și teatrul inspi­
rat din contemporaneitate. Pastișa care apare la 
unii scriitori tineri este expresia unui spirit paseist 
și retrograd, nu a integrării în concertul literar 
contemporan.

3. — Considerațiile despre realism sînt generale 
și uneori metaforice ; suportul lor filozofic contem­
poran este firav.

Trăim într-o epocă de policentrism cultural, de 
dispariție a hegemoniei unei culturi unice asupra 
celorlalte. Realismul nu poate fi astfel despărțit de

Scut (sec. II e. n.)

un anumit etos și stil național al culturii. Din mo­
ment ce opera literară trimite la o realitate contro­
lată, cel puțin în parte, conceptul de realitate 
exterioară și univers imaginar aii ființei umane, se 
cere să fie mai limpede clarificat. Omul ca perso­
naj literar nu este numai ce se vede, el are un anu­
mit univers interior abisal care trebuie explorat și 
pe care literatura realistă de azi nu poate să-l 
eludeze.

4. — O dezbatere sobră pe marginea marilor pro­
bleme care îl preocupă pe omul contemporan, o 
discuție profundă despre modalitățile prin care 
literatura poate reprezenta contextul de existență 
a omului de azi cu universul său imaginar specific. 
Și dacă mă gindesc la forurile noastre de conducere 
sper ca cele mai înalte opțiuni să meargă spre 
scriitori probi și reprezentativi. Ca și în alte zone 
de existență, activiștii în vața literară, mal ales 
cînd dețin funcții de răspundere sînt extrem de 
nocivi. Sper, de asemenea, că acei care se ocupă 
de relațiile noastre culturale externe, vor face mai 
mult pentru propagarea marilor noastre valori 
literare peste hotare.

5, — Patetice sau convenționale.

Hans Liebhardt

1. Nu aș fi pledat pentru alte idei decît cele 
conținute în teze. Dacă aș pleda pentru ceva, aș 
pleda pentru tineret: să deschidem un drum cit 
se poate de larg celor care vor să se afirme. Dacă 
aș pleda în plus pentru ceva, aș obliga scriitorii 
de talent să scrie, le-aș interzice irosirea for­
țelor prin prea multă muncă organizatorică și 
hărțuială cotidiană.

2. Tezele conțin o analiză cuprinzătoare a sta­
diului actual al literaturii noastre, analiză efec­
tuată pe planul ideilor și cu exemplificări din 
clasici și clasici contemporani. Fluxul viu al li­
teraturii se resimte doar foarte filtrat și estom­
pat. Sper că discuțiile la Conferința națională a 
scriitorilor să fie cu atît mai vii.

3. —
4. Toate Conferințele Uniunii la care am 

participat pină acum au constituit elemente de 
vîrf atît în viața noastră publică, cît și în viața 
de creator a fiacărui scriitor. Conferința din 
acest an va dezvolta, desigur, pe planul creației, 
multe din ideile valoroase ale Plenarei din no­
iembrie 1971. Climatul din țara noastră e foarte 
prielnic creației. A sosit deci vremea capodope­
relor.

5. Ar trebui să repetăm mai puțin adevărurile 
generale și frumoase, ar trebui să aducem în a- 
ceste dezbateri măcar o mică parte de viață și 
de apă vie.

Tiparul sigilai al lui Alexandru cel Bun 
(original expus în Muzeul de istorie 

al R. S. România)

Radu Cârneci

1. Pentru analiza mai atentă și mai adincă a ceea 
ce se cheamă unitate ideologică în diversitatea ar­
tistică a creației literare, problemă care, deși la 
această oră este teoretizată, explicată și subliniată 
în documentele de partid, in mod practic nu se 
realizează întru totul datorită rutinei și închistării 
unor funcționari literari care se ocupă de fenome­
nul revuistic și editorial și care n-au învățat esen­
țialul din amintitele documente. Din acest motiv 
sînt cazuri cînd cărți interesante, îndrăznețe, care 
dezbat probleme acute ale timpului prezent sau nu 
prea îndepărtat, probleme enunțate și discutate în 
documentele de partid cu diverse prilejuri, unele 
din aceste cărți așteaptă, uneori sine diae, lumina 
tiparului. Și aceasta se întimplă nu doar în detri­
mentul autorilor în cauză, ci al literaturii in gene­
ral. Pentru ca literatura noastră să fie îndrăzneați, 
puternică, luminoasă, polemică, profundă și mal 
ales patriotică prin sinceritatea cu care reflectă 
marile transformări sociale și implicit psihologice 
ale societății românești contemporane, transformări 
care prezintă o serie de contradicții, neantagonice 
e drept, dar care sînt și trebuiesc oglindite si 
explicate printr-o literatură de bună calitate. Din 
păcate mai sînt cărți Tpsite de impor­
tanță, nesemnificative și care încarcă 
inutil rafturile librăriilor și consumă din tira­
jele, și așa destul de mici, ale unor cărți așteptate 
cu nerăbdare de publicul cititor. Diversitatea tema­
tică și de stiluri de atitudine față de fenomenul ro­
mânesc contemporan atît de bogat în expresia sa 
practică duce și va duce fără îndoială la mari 
împliniri estetice în literatura noastră.

3. în general lucrurile sînt destul de clar formu­
late, claritatea formulării fiind dictată în primul 
rînd de claritatea principiilor expuse. Există în 
schimb citeva pasaje care dacă nu sînt considerate 
ca fiind tributare unui exces de explicatîvitate 
atunci pot duce la concluzii contradictorii. O sen­
tință ca: O literatură realistă este o literatură acce­
sibilă trebuia susținută prin definirea accesibili­
tății deoarece cîteva rînduri mai jos se spune: 
lucruri mai greu accesibile imediat devin, prin edu­
cație, accesibile tuturor.

Generalități de genul: Limbajul realist trebuie 
să fie expresiv, puternic reliefat, inteligibil, incărcat 
de semnificație, pentru a putea transmite noul 
nu slujesc cu nimic afirmarea reală a principiilor 
expuse in teze. Apoi, consider că este inacceptabil 
ca într-un text de importanța acestuia să existe for­
mulări de tipul: O literatură realistă poate crea 
opere esențializate la idei-. Bineînțeles că mai pot 
fi găsite și alte puncte ce suportă discuții, clarifi­
cări. Cred că, în mod deosebit, fragmentele privind 
realismul, veleitarismul și epigonismul în literatură 
comportă precizări. Pot fi de acord cu o formulare 
ca: Orice grădină trebuie plivită ca să creaseă în ea 
florile, numai cu condiția precizării stricte a criteri­
ilor ce stabilesc natura acestui plivit. Aceasta deoa­
rece considerîndu-1 ca fiini un act radical trebuie 
să mă neliniștească posibilitatea confundării unei 
flori cu o buruiană. Nu mă îndoiesc de discernă- 
mîntul pe care îl are posibilul grădinar dar mă 
tem de omenescul errare humanum est.

4. Răspunsul, parțial. l-am dat la punctul 1.
Ar mai fi de adăugat lucruri in legătură cu asi­

gurarea unor reviste literare cu conduceri și re­
dacții bune care să aibă o activitate susținută și 
principial colegială față de totalitatea scriitorilor 
colaboratori. De asemenea o mai bogată activi­
tate culturală, de propagandă literară a asociați­
ilor de scriitori, o atentă politică privind difuza­
rea literaturii române in străinătate, precum și 
îmbunătățirea activității interne a Uniunii Scrii­
torilor. în ultimul an. in special, s-a realizat un 
reviriment în aceste direcții. Rămine ca el să fie 
diversificat și puternic vltalizat.

5) Foarte interesante și importante atît pentru 
cei ce conduc destinele literaturii noastre cit mai 
ales pentru scriitori, care au puterea să-și selec­
teze idei, puncte de vedere. Totuși parcă unele 
discuții prea au plutit in savantlîcuri, prea au 
teoretizat lucruri știute, puțini participanți s-au 
referit la cărți și la scriitori, numindu-i. în gene­
ral, însă, dezbaterile ca și tezele constituie un ma­
terial bun pentru ca la apropiata Conferință pro­
blemele literaturii române contemporane să fie și 
mai adine analizate, iar concluziile să constituie 
linii directoare pline de lumină și înțelepciune 
pentru creșterea limbii românești și a patriei cin­
stire, prin opere care să îmbogățească patrimoniul 
nostru spiritual.

Anchetă realizată de
Viorel Grecu

Să nu ne ferim 
de suferință
Sâ nu ne ferim de suferință, — 
ea este pâmîntul cu morți al ierburilor 
și cerul cu zei al vederii
Ea este tocul mortal născător al 

luminilor, 
ea este patul cel putred al duhorilor 
care-adormind se schimba-n miresme 
și in parfume

Să nu ne ferim de durere, 
ea este gura de singe a cîntecelor— 
Urletul naște îngeri și iepuri 

deopotrivă 
șl crivăț cu vulturii Ingropați 

înlăuntru-1 
Durerea e cea care-nroșește 
piperatele și iuțile garoafe cînd 

le jupoaie 
de alb și de negru

Să nu ne ferim de moarte ; 
ea este acela care ne face 
mal nenăscuț! decit nenăscuții 
...un nenăscut de om, un nenăscut 

de tir 
de Iarbă verde,
un nenăscuț al legii nenăscute 
ce-și pregătește domnia, — rizindd, 

plingindă—

Singurătatea 
de a avea prieteni
Singurătatea de a avea prieteni, 
șl prea -nultele două sprincene 
pentru felul vederii...

Puterea de a te lăsa mușcat 
de te miri cine știe ce gură 
de te miri cine știe ce ciine 
(prieten al omului...)

Ah, trece timpul 
și vremea se scurge 
prin te miri cine știe ce țeava

I prin te miri cine știe ce ochi 
care vede privirea

Scurt circuit
Pe iepure niciodată nu l-am văzut 

mineînd din iepure ; 
mineînd iarbă da, mîncind iarbă da.„ 
Pe iarbă niciodată n-am văzut-o 

mineînd, 
iarba crește din pămfnt 
din pămintul trupurilor moarte 

de Iepuri

Podul nebun
Să nu mai treci cu armăsarii 
peste acest pod, peste acest pod ,- 
el a înnebunit, el a început să aibe 

aripi, 
el a urlat spre rîul de sub el, 

azi-noapte, - 
că va zbura, 
că se va face pod peste nori, 
că se va tace pod între o vrabie 

de carne și între 
o vrabie de piatră...
El i-a spus apei de sub el 
că nu mai vrea să se oglindească 

în ea 
ci Intr-un scîncet de copil care retuză 

țița mă-si; 
că în acel scîncet, el se va oglindi... 
E un pod nebun 1 
Te rog eu pe tine : 
să nu mai treci cu armăsarii peste el

Clinele lui Dumnezeu
El a fost clinele lui Dumnezeu ; 
lătra la noi cu dinți de argint 
dar a murit, eheu 1 
și l-am găsit pe un cimp

L-am spintecat de piele 
de pielea pe care el n-o avea ,* 
ore trei cite-și trele 
l-am imbucătâțit tot așa

Ciine iâră oase 
ciine fără carne 
pe pieti lucioase 
l-am lătrat cu arme

El a tost dinele lui Dumnezeu. 
Nu avea nimic de animal in sine 
decit numele său 
și in burta numelui său pe mine.

îngroparea cheii
Ca și cum aș vrea flori 
așa aș vrea sâ fiu crezut, 
ca și cum aș avea stele

așa aș vrea sâ tiu de departe 
ca și cum aș avea bărci 
așa aș vrea să tiu călătorit 
și să mi se pună In mina dreaptă 

cheia 
și să ml se spună : 
deschide 1

Ca și cum aș deschide, astfel 
aș vrea să tiu mai mare peste capre, 
ca și cum aș lumina, ostiei 
aș vrea să fiu mai mare peste verde, 
ca și cum n-aș fi, astfel 
aș vrea să se lase peste seară, seara 
și sâ i se pună in Irig 
trupul de fier al cheii 
care n-a putut ti îngropată 
altcum și altunde.

O creație

Ca și cum aș bilbîi natura, — 
caal aș zice, — 
și după primele două picioare 
umbra lor
și umbra potcoavelor lor tropăite 
și umbra mirosului nădușit 
de șa de cal...

Aș prelungi acest cai bîlbîit, — 
două picioare și încă două 
și după-aceea incă două;
în total un trap și 
după aceia un ap și 
după acee r un p.

Bilbiit cum sint 
prelungesc obiectele 
și chiar și moartea mea 
mi-o bîlbii 
lăsind afaiă
ultima silaba din moartea altora...

Mă bîlbll 
ca și cum aș da lumină.

Somnul

Și dacă pietrele sint
păsări dormind, 

lung dormind, 
ale unui altul aer ?~ 
Și dacă arborii 
soldați sint dormind 
după luptă dormind, 
ai altei cetăți 7—
Și dacă eu sint un vis ; 
și dacă m-ar trezi cineva 
spunindu-mi : 
tu ești; apâră-mâ și ti

Starea de veghe

Se-ntoarce-napo! tn vedere, 
și In auz se Intoarce-napoi, 
din recea zăpezii putere 
gingașul noroi.

Răsar poate flori pentru tir, 
cu miros, cu cercei șl cu cai, 
ah, pleacă și du-te, vecine, 
alege-ți alt rai.

Acest loc de casă șl sterp 
nu l-am ales ca să-mi lie 
nici pat de dormit, nici stemă, nici herb 
nici cal singuratic si nici herghelie.

Ci el m-a ales, numai el, ca eâ-1 fln 
trup abrupt deasupra Iul 
cu un ochi, cu-n foarte ochi vinețiu 
sub sprinceana nimănui.

Ducerea
— Un-te duci soldat ?
— Mă duc la-mpăratl
— Un-te duci tu sfeclă ?
— La 3 și 141

— Un-le duci tu fată ?
— Eu ? La împărată 1
.— Un-te duci tu steclâ 1
— La 3 și 14 l

— Un-te duci tu iepure l
— In de peștere...
— Un-te duci tu sfeclă ?
— La 3 și 14 1

— Un-te duci tu vulture ?
— In sfîrcul de strugure.
— Un-te duci tu sfeclă ?
— La 3 și 141

— Un-te duci tu suflete ?
— Pe drum tară umblete.
— Un-te duci tu sfeclă ?
— La 3 șl 14 1

Premiile asociațiilor de scriitori din țară
Juriile pentru decernarea 

premiilor pe anul 1971 ale A- 
sociațiilor de scriitori din 
Brașov. Cluj, Iași, Tg. Mu­
reș, Timișoara, întrunite re­
cent în ședințe de lucru in 
orașele de reședință, după ce 
au supus dezbaterii cele mai 
valoroase lucrări literare a- 
flate în atenția lor. notrivit 
criteriilor regulamentului in 
vigoare, au hotărît, prin vot 
secret, să acorde următoarele 
premii :

ASOCIAȚIA SCRIITORI­
LOR DIN BRAȘOV :

1. MARIN PREDA : „Im­
posibila întoarcere" (ed. Car­
tea Românească);

2. VOICU BUGARIU : 
„Incursiuni in literatura de 
azi" (ed. Mihai Eminescu).

JURIUL : Pop Simion (pre­
ședinte). Mihai Gavril, Ion 
Th. Ilea, Darie Magheru și 
Dan Tărchilă.

ASOCIAȚIA SCRIITORI­
LOR DIN CLUJ:

1. NICOLAE PRELIPCEA- 
NU : „13 iluzii" (ed. Dacia) ;

2. VIRGIL ARDELEANU : 
„A uri, a Iubi" (ed. Dacia) ;

3. KANTOR LAJOS si
LAN GUSTAV: „A Roma-
niai magyar irodalom 1945-
1970“ („Literatura maghiară
d;n România", ed. Krite-
rion)

4. PANEK ZOLTAN :
„Hiuzszemet fogok viselni" 
(„Ochi de panteră", ed. Da­
cia).

JURIUL : Dumitru Radu 
Fopescu (președinte). Balint 
Tibor, Alexandru Căprariu, 
Aurel Gurghianu, Kanyadi 
Sandor. Laszlolfi Aladar. Ma- 
rosi Peter, Ion Vlad șl Mir­
cea Zaciu.

ASOCIAȚIA SCRIITORI­
LOR DIN IAȘI :

1 RADU CARNECI : „Cin- 
tind dintr-un arbore" (ed. 
Junimea) ;

2. MIHAI URSACH1 ■
„Missa solemn is" (ed. Mihai 
Eminescu).

JURIUL : Nicolae Țațomir 
(președinte). Andi Andrieș, 
George Bălăiță, George Les- 
nea. Ștefan Oprea. Corneliu 
Ștefanache și Horia Zilieru.

ASOCIAȚIA SCRIITORI­
LOR DIN TG. MUREȘ :

1 FARKAȘ ARPAD : „Je-

genyekor" („Cercul plopilor", 
ed. Dacia) ;

2. VERESS DANIEL : 
„Vandoruton" („Peregrinări", 
ed. Kriterion).

JURIUL : Gagyi Laszlo 
(președinte), Izsak Jozsef, 
Janoshazy Gyorgy, Katona- 
Szabo Istvan și Nagy Păi.

ASOCIAȚIA SCRIITORI­
LOR DIN TIMIȘOARA :

1. ALEXANDRU DEAR : 
„Lașii" (ed. Cartea Româ­
nească) ;

2. DAMIAN URECHE : „E- 
legie cu Francesca da Ri­
mini" (ed. Cartea Româ-

’nească).
JURIUL : Anghel Dumbră- 

veanu (președinte), Vladimir 
Ciocov, Franyo Zoltan, 
Frantz Liebhardt, Ion Maxim, 
N D. Pîrvu și Ion Dumitru 
Teodorescu.

Premiile au fost înmlnate 
de către președinții juriilor 
respective cu prilejul adună­
rilor generale ale Asociații­
lor. convocate pentru a-șl a- 
lege delegații la apropiata 
Conferință națională a scrii­
torilor din R.S. România.



Glorioasa frescă a istoriei țării
Cuvlntul tovarășului Miron Constantincscu,

președintele Academiei de științe sociale și politice

Mult stimate tovarășe NICOLAE CEAUȘESCU,
Mult stimată tovarășă ELENA CEAUȘESCU, 
Stimați tovarăși,

Se împlinesc astăzi 95 de ani de la procla­
marea independenței de stat a României, eve­
niment de mare însemnătate în istoria țării 
noastre, rezultat al luptei de veacuri a poporu­
lui român. Comitetul Central al Partidului Co­
munist Român și Consiliul de Miniștri cele­
brează acest moment important al istoriei pa­
triei prin mai multe manifestări, printre care 
un loc de seamă îl are inaugurarea Muzeului 
de istorie al R. S. România, la care au lucrat 
un larg colectiv de istorici, arheologi, arhitecți, 
constructori, muncitori, tehnicieni. Rod al ini­
țiativei Comitetului Central al Partidului Co­
munist Român și al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu personal, Muzeul de istorie al Repu­
blicii Socialiste România sintetizează, de pe po­
zițiile ideologiei marxist-leniniste, prin miile 
sale de exponate, drumul eroic străbătut de 
poporul nostru din cele mai vechi timpuri pinâ 
în epoca societății socialiste multilateral dez­
voltate pe care o construim astăzi Avind la 
bază concepția materialismului istoric, concept-a 
despre istorie și societate a Partidului nostru, 
această nouă înfăptuire cultural -științifică se 
adaugă moștenirii progresiste lăsate de înainta­
șii noștri în domeniul activităților muzeogra­
fice, începînd cu Muzeul de antichităr. creat 
în 1864 prin decretul lui Alexandru loan Cuza, 
acum peste un veac.

Deschiderea Muzeului constituie o nouă c 
vie expresie a înaltei prețuiri pe care Parodul 
Comunist o dă trecutului glorios al patrie; nă­
zuințelor statornice ale poporului român spre 
păstrarea și afirmarea ființei sale natsocale. 
luptelor sale împotriva exploata.-.: si «suorL-. 
împotriva feudalismului și i m peri a.' u m Ex­
ponatele stau mărturie încercărilor ae-zseh -. c- 
grele prin care a trecut poporul nosmu. car pe
care a găsit întotdeauna forța mors ă mate­
rială să le înfrunte și să le î-ifringâ

Ele jalonează drumul dificil dar urraătm
al acestui popor snre unitate si măememâtmtâ 
națională, spre asigurarea continuii!*! m4e ac 
teritoriul străbun, spre progres, eliberare weiaU 
și neatirnare. Muzeul înfățișează ■Meairih âc
seamă din lupta forțelor sociale avansate ri­
dicate pe trepte superioare de mișcarea maaao-
torcască, de partidul comunist raaaăa. *- ace­
lași timp istoria poporului român s-a jmiei- 
strîns cu istoria naționalităților o.- :c** «re 
cu care a conlucrat și luptat împreună unpoc-.vz 
exploatatorilor sau asupritorilor corr -

Documentele expuse prezintă isa -r.i F. —_i-
niei în legătură firească cu istoria 
înainte de toate cu cea a popoarelor cm mea ic 
care trăim, de veacuri și muem_
desmințită a poporalul romlr. spre 4e
bună vecinătate și strinsă pneteme ra popoa­
rele țărilor din jur. Eie infăvseeză w
cuceririle istorice ale poporuhu sostr-j : zpd «■. - 
berarea țării în procesul construirii 
socialiste.

Valoarea informativă a Muzeului este relie­
fată nu numai prin frumusețe și valoarea in­
trinsecă a exponatelor, ci. *ii i'es - res­
tabilirea adevărului istoric pe care ele u ceț» «ă 
și înfățișează vizi storului. In cad-j. act-uz— 
permanente de îndrumare a coiectr- ': Mu­
zeului din partea Conduce. . parridu. _ — er • je­
năm în mod deosebit acrie mdt-ea^ date per­
sonal de secretarul stai general icvarâș^l 
Nicolae Ceaușescu. în sensul ca Muzeul si re­
flecte adevărul istoric depim. ev.tinc _-se acnee 
denaturări ale realității ister.ee

Patrimoniul civilizației mines crește deci 
cu un lăcaș de cultură menit să devină tm în­
demn la lucru și un valoros laborator de cerce­
tare pentru iubitorii științei istorice. El insuș-. 
rod al unei îndelungate activități de cercetare. 
Muzeul inaugurat astăzi, va impulsiona la rin- 
du-i cercetarea științifică a trecutului șt pre­
zentului. devenind — prin n-umărul și valoarea 
fondului său de materiaie exportabile ca și prin 
sîrguința valorosului său colectiv de muzeo­
grafi — un nou centru de investigație științi­
fică în domeniul istoriei și al muzeografiei.

Muzeul Național va fi o școală, o școală vie. 
pentru toți cei ce-i vor călca pragul — cetățeni 
ai României socialiste sau vizitatori de peste 
hotare — și care vor putea să retrăiască și să 
înțeleagă trecutul zbuciumat al acestui popor, 
să-și explice astfel pe deplin strălucirea pre­
zentului și viitorului său. Menirea unui muzeu 
este ca după ce oamenii trecutului au tăcut, să 
facă documentele și lespezile să vorbească. Eli­
minarea omisiunilor precum și a înfrumuseță­
rilor artificiale e de natură să sporească va­
loarea educativă și eficiența socială a Muzeu­
lui, să dea vizitatorului certitudinea că are în 
fața ochilor istoria reală a țării, fresca tuturor 
momentelor principale de înălțare și de restriște 
ale neamului.

Reunind pe o suprafață expozițională de 
peste 15.000 m1 circa 30.000 de exponate — în­
tre care originale dintre cele mai valoroase păs­
trate în țară (inclusiv tezaurul istoric al Ro­
mâniei și un mare lapidarium, o bogată colec­
ție numismatică și o secție de istorie a culturii) 
exponate rânduite cronologic pe orânduiri so- 
cial-economice — Muzeul de istorie al R. S. Ro­
mânia întrunește cerințele de ordin științific și 
estetic ale unui muzeu central al națiunii noas­
tre socialiste, realizat la nivelul celor mai înalte 
și noi cuceriri pe plan mondial în acest domeniu.

Aducem cu acest prile'j înălțător pentru cul­
tura românească, un recunoscător omagiu ma­
relui făuritor al istoriei noastre naționale, celui 
ce construiește acum societatea socialistă mul­
tilateral dezvoltată — poporului român.

în numele Prezidiului Academiei de Științe 
Sociale și Politice, vă rugăm, tovarășe secretar 
general Nicolae Ceaușescu, să binevoiți a inau­
gura Muzeul de istorie a Republicii Socialiste 
România.

8 mai 1972

Prima filă din Cartea de onoare 
a Muzeului de istorie 

al Republicii Socialiste România
..Am vizitat cu deosebit interes Muzeul de Istorie al Re­

publicii Socialiste România — inaugurat astăzi 8 mai 1972 — 
care evocă sugestiv prin mărturiile sale istoria milenară a po­
porului român, cultura materială și spirituală, tradițiile luptei co­
mune a poporului român și a naționalităților conlocuitoare pen­
tru eliberare socială și independență națională. Exponatele redau 
veridic eroismul luptei clasei muncitoare sub conducerea Parti­
dului Comunist Român pentru cucerirea puterii politice, trium­
ful socialismului pe pămintul României, înfățișează contribuția 
poporului român la civilizația umană. Sîntem convinși că prin 
aceste minunate mărturii ale glorioasei istorii a poporului nos­
tru. Muzeul va constitui un mijloc eficient de educare patriotică, 
internaționaliști, a tinerei generații, a tuturor oamenilor muncii 
din patria noastră.

Adresez istoricilor, arheologilor și tuturor acelora care 
au contribuit la organizarea acestui lăcaș al istoriei poporului 
român, calde felic.tări si urări de succes în activitatea viitoare 
a Muzeului.*

NICOLAE CEAUȘESCU

________ _____)

Laudă Muzeului
âe • •cjt IF*' a înc-jiMina; o activi-

ir.-» re c~re ” :“d— -re-tr reua -wtitu- 
*. * re r— -r\ ș. Șl râ este imtai î.n pri- 
— es*e cămașa: să devir.4 un
-i - sauram» st --«ațlfic pentru întreaga 

-re Crxii-ie’- n»tr-o for-râ . ăcut4 ocni- 
■jsr - aerai ie c^re 1—țsfcrises'e printr-un 
Isia. -x’xies re luată n rea rele mai im- 

n-Tmot- âe ruprl Și ee laborioasă 
<st>e>rt a c~— care a trăit

st- nre ru. -~de 4~~rt- vrecntsri pir.ă în 
xrere x>3M0re pe aan; pAn-â-.t strămoșesc.

r*-- . -re - -i; -re în sâfSe muzeului se
Hsi . asrrsK lupta acerbi a 

__  dar. in a- 
,-a*» c d . tare este el înzestrat
s» a —v* _r- In foraje cit mai
is: r : ma. fre-rease.

Aresre jenr î-; omenești, lupta și

creația. înfățișate prin piesele și documen­
tele expuse, mai întrunesc și mult grăitoa­
rele pilde și îndemnuri pentru educația pa­
triotică a poporului.

Cunosdnd trecutul pămîntului patriei, ce­
tățeni! de azi ai țării cunosc și pe cei care 
iau precedat cu veacuri și milenii, ii îndră­
gesc, ii admiră, hotărîți de a le continua și 
munca creatoare și lupta izbăvitoare.

M zeul devine astfel un generator al pa­
triotismului sincer și curat, un factor de for­
mare si consolidare a conștiinței socialiste.

Dar cunoașterea științifică a trecutului 
țării proprii oferă și un alt învătămînt, edu- 
cindu-ne in spiritul socialist al frăției inter- 
n?‘,:or.ale dintre popoare.

In fața unei asemenea realizări cum este 
Muzeul de istorie al Republicii Socialiste 
România, gindul nostru se îndreaptă, plin de 
recuncwtință că-re ctitorul acestui înalt 
sălaș de cultură și știință — către Partidul 
C-rr. inist Român, în frunte cu cel dintîi 
dintre tovarăși, secretarul general Nicolae 
Ceaușescu.

Acad. Constantin Daicoviciu

Isscnptsa la limba greacă din anul 1408, descoperită la Silistia : „Io Mircea, 
sa» voievcd i domn a toată tara Ungrovlahia, a izbăvit Silistra de turci"...

.original in Muzeul de intone al Republicii Socialiste România)

CRISU DASCÂLU
Ca un măr ca un păr
DecII cerul subțire scufundat supt stele
Nu mai prejos stau iu ulița măreață 
lădacini iad atiraă-a
Echerele constructorilor de drumuri

Saltă și scoboaiă șoseaua imp:e|mulndu-md 
Ca uu gard *cri|elat pe nisip.
lată idrile vistind din munți
Și lanuri de cartoH lmpingind pietrele in sus

Și atit de lungi camioane mișcă pămintul 
pe osii

Trăgind zăpiazuri de fum Dar cum aș uita 
ziua

Și acea aglomerare de tineri 
Pe biciclete boțite-n lumină

Tinerețe fără bătrînețe
Mă bucură aceste tete
Și acești băieți
Cu colivii pe umăr
Chiar nu vedeți coliviile

Mă bucură aceste lele
Șl acești băieți
Cu stele in pâr
Chiar nu vedeți stelele

Mâ bucur
Câ vă pot ține acest discurs
Cum
Chiar nu mâ vedeți

Iv. MARTIN0VIC1
Se așează inelele...
Coloane, pilaștrii, foarte inalți cu 
umbrele verzi rotitoare in cer 
la râdâcinâ nici o undâ — pun 
palma, urechea și nu aud sevele 
urcind in artere — doar sus foarte sus 
dansul continuă concentric pe spirale 
transparente, fârâ urme in aerul albastru. 
Aici goana anilor Inceteazâ, inelele se 
așează mulcom și tară ostentație ne putem 
număra virstele — fiarele adorm pe 
labe puloase ori se retrag dincolo de 
visul iluminat. La nașterea aceasta izbăvirea 

cheamă 
ore de mătase și intiia atingere cu mine 
mă desbracâ de armură și pinteni. 
Sint gol pilastru printre pilaștrii cu 
pârul îngemănat in umbrelele de ceață.

La ore indecise...
Luna pierise în fulgere verzi 
ritmuri mute schimbau pulsul șl respirația 
gingănll foșneau prin ierburi înalte la ore 
indecise — fecioara trebuia să plece 

inveșmintaiă 
In alb — magul o aștepta in munți — 
Pe două laturi ale dalelor reginele înălțau 
torțe aprinse, unicul purtător al memoriei 
fiind eu, zeul ieșit din exil. In cenușă 
fluturii schițează contururi precare. 
Chem șarpele și rostesc descintul ia 
ghiocul unor ape abea iscate — între zi și 

noapte 
ochii voalați pîndesc schimbarea 
drumului, in vreme ce slujitoare fără arai 
așteaptă poemul năpădit de cintec.

ituceiea Oltului de către pandurii conduși de Tudor 
Vladimirescu (litografie de G. Danielis, editată de 

D. Pappazoglu)

Tezaur național 
de antichități

Încă din 1834, domnitorul A- 
lexandru Ghica, fiind îndemnat 
de fratele său Marele Vornic Mi­
hai Ghica, a încuviințat ca pe lin­
gă Școala Națională din Bucu­
rești (Colegiul Sf. Sava) să se or­
ganizeze o secție de muzeu, în 
care să se păstreze antichitățile 
provenite din descoperiri întîm- 
plătoare, iar unele chiar din să­
pături oarecum organizate. Aceas­
tă acțiune de adunare, depozitare, 
salvare și valorificare prin expu­
nere a antichităților naționale co­
respundea atunci preocupărilor 
intelectualității românești și euro­
pene de a prețui așa cum se cu­
vine mărturiile trecutului fiecărui 
popor. încă înainte de data ară­
tată mai sus, pasionați amatori și 
colecționari adunaseră de pe cu­
prinsul fărti numeroase obiecte 
antice. Unul dintre acești colecți­
onari a fost generalul Mavros, 
care, prin donarea colecțiilor fă­
cute de el, a devenit primul și 
principalul donator al muzeului, 
și care, astfel, pusese bazele unei 
instituții noi.

In anul 1864, prin decretul nr. 
1648 din 23 noiembrie, domnito­
rul Alexandru Ion Cuza înființa 
Muzeul Național de antichități, in 
același an cînd lua ființă, tot prin 
hotărîrea domnitorului, Universi­
tatea din București, iar peste 
cîțiva ani Academia Română. 
Prin decretul său, Cuza Vodă do­
vedea o justă și patriotică înțele­
gere și consfințea fondarea unei 
instituții cu un profil special, ști­
ințific, educativ, cetățenesc, căreia 
îi acorda, — și aceasta îi conferea 
în ochii intelectualității române 
și poporului întreg, cit și în fața 
străinătății, un prestigiu deosebit, 
— un rang de instituție națională,

MIRCEA LUCA
Elegie
Pe-aici am trecut cindva 
intr-un slirșit de vară tirzlu 
chiar la răscruce am stat șl am gindit 
dar cind a fost asta nu știu

poate câ soarele lucea mai blind 
sau poate câ Itntlna
secată din colț avea încă apă 
a fost odată demult nu mai știu cînd

sau sulletui era nebun de lumină 
și mintea plină de gînd 
și păsările nu zburau ca acum 
in cirduri spre apus 
a lost cindva demult nu mai știu cind

Veneau
Veneau tirînd candelabre, in spate cu steme. 
Pășind pe tavanul boltii de chilie,
Crăpat In adine de-o strălucitoare euforie 
A viermelui cînd devorează anateme.

Pășeau printre scene de bal șl icoane, 
Ciudate-arâtări negre și-antene
Era așa dulce-a lor lene 
Purtatâ-n adine, printre coarne.

Departe de zei oglindiți șl bălani 
Șl mai departe de-ocean șl de vreme 
Veneau tirînd candelabre. In spate cu steme, 
Povară de mai bine de-o mie de ani.

așa cum i se cuvenea, în vremea 
cînd se consolidau și temeliile 
României moderne. în scurt timp, 
la fondul inițial s-au adăugat co­
lecții noi donate de Cezar Bolliac, 
M. Kogălniceanu, Banu Ghica, 
C. Beldiceanu, Dimitrie Sturza, 
Duiliu Zamfirescu etc. Cum muze­
ul se întemeia în epoca reformei 
lui Cuza privind secularizarea a- 
verilor mînăstirești. în colecțiile a- 
cestui muzeu au putut intra și mul­
te odoare bisericești și opere de 
artă religiosă indigenă de mare 
valoare.

în prima perioadă, muzeul a 
funcționat sub conducerea unui 
comitet arheologic, din care fă­
ceau parte generalul Mavros, Al. 
Odobescu — primul profesor de 
arheologie de la Universitatea din 
București — Vasile Alexandrescu, 
August Triboniu Laurean. în 1881 
ajunge director Grigore Tocilescu, 
primul arheolog și epigrafișt ro­
mân de teren și pregătire de speci­
alitate, cu renume european, pri­
mul pionier al arheologiei clasice, 
românești, cum va fi mai tîrziu 
loan Andrieșescu pentru arheolo­
gia preistorică. Activitatea din vre­
mea lui Gr. Tocilescu se întemeia­
ză pe o bază științifică la nivelul 
european de atunci, iar Muzeul de 
Antichități încă de atunci începe 
să polarizeze în jurul său întreaga 
activitate științifică legată de cer­
cetarea trecutului mai îndepărtat 
al poporului român. Amintim să­
păturile și studiile lui Gr. Tocilescu 
privind monumentul de la Adam­
clisi.

în 1910, venea în fruntea Muze­
ului de Antichități Vasile Pîrvan, 
a cărui pregătire, putere de mun­
că, pasiune, dinamism, concepție 
largă referitoare la originea și ro­
manitatea poporului român și la 
formarea de cadre tinere aveau să 
dea un impuls necunoscut pînă a- 
tunci dezvoltării arheologiei româ­
nești. Atunci, — și cu ajutorul lui 
Ioan Andrieșescu, precum și în­
țelegerea și sprijinul marelui Ni­
colae Iorga, — s-au pus bazele 
științifice ale școalei arheologiei 
moderne române, pe ale cărei tra­
diții progresiste le dezvoltă arheo­
logia actuală din țara noastră. în 
cadrul aceluiași muzeu, — care, de 
fapt, prin conținut, prin prestigiu, 
prin cercetări și publicații ce ridi­
cau știința românească pe o treap­
tă superioară în mișcarea generală, 
europeană de atunci. An de an, 
se adăugau mereu alte descoperiri 
arheologice și monumente epigra- 
fice, care îmbogățeau tezaurul is­
toric al poporului nostru. în același 
muzeu se afla si tezaurul de la Pie­
troasa (.,cloșca cu pui“). Muzeul a 
fost în realitate o școală, dar și 
un depozitar și păstrător al vesti­
giilor neamului. în jurul lui s-a 
creat o tradiție ce depășește un 
secol și care reprezintă tocmai fac­
torul de continuitate în munca u- 
mană dintre generații.

Prof. Dumitru Berciu

ister.ee


15 ANI DE LA MOARTEA LUI CAMIL PETRESCU
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Argument
Deseori, existența Substanțialismului a lui 

Camil Petrescu, carte tipărită intr-un singur e- 
xemplar, a fost pusă la îndoială. Unele opinii 
de acest gen s-au auzit pînă în anii din urmă. 
.Și ceea ce este mai ciudat, ele veneau din par­
tea unor apropiați ai scriitorului (v. Șerban 
Cioculescu, Ramuri, nr. 6, 1965, ți Tomis, nr. 4, 
1967). Dacă îndoielile confraților nu veneau din 
rea credință, atunci unul din motivele de a pu­
ne sub semnul întrebării existența unei astfel 
de cărți era o confuzie. Se credea și se mai cre­
de prin unele locuri că Substantialismul este 
unul și același cu Doctrina substanței, manus­
cris după cite se știe depus de către Camil la 
Vatican, în anii celui de al doilea război mon­
dial. Această confuzie, ca și dovada clară a exis­
tenței Unei cărți intitulată Substanțialism, spe­
ram că au fost înlăturate odată cu publicarea 
în revistele Familia (nr. 2, 1965) și Steaua (nr. 16 
1971) a unor fragmente inedite din lucrare. Cum 
spuneam însă, unele îndoieli s-au auzit și după 
aceea. Ba, am putea spune că acea confundare 
a celor două lucrări substanțialiste a sporit. E 
cazul să repetăm : Substanțialismul (din care 
Luceafărul publică cîteva fragmente cu ocazia 
comemorării a 15 ani de la moartea scriitorului) 
a fost scris la 1927 și trebuia să constituie ma­
teria publicistică a primului număr din seria 
nouă a Cetății literare (1928). In felul său, era 
un eseu care a rămas sub forma unei broșuri 
în șpalturi. Conținutul acesteia reprezintă pri­
ma încercare de a expune sistematic ideologia 
literară a scriitorului, profesată în cadrul 
Săptămînii muncii intelectuale (1924) și în Ceta­
tea literară (1926). Ca mod de tratare Substan­
țialismul este o polemică la gradul absolut cu 
ideologia revistelor Viața românească, Gîndi- 
rea, Contemporanul etc, cărora li se opune singura 
teorie valabilă : substanțialismul. Respingerea 
așadar a tradiționalismului, modernismului, se- 
mănătorismului și simbolismului și a altor ten­
dințe literare printr-un nou ism este, în aceas­
tă etapă a creației lui Camil Petrescu, încă de 
domeniul terminologiei. Nu poate fi negat însă 
unghiul filozofic realist din care autorul Trans­
cendentalei încearcă cuprinderea și analizarea 
fenomenului cultural. Atitudinea sa este net 
carteziană. Substanțialismul relevă un rațio­
nalist convins. De pe această poziție critica 
misticismului gîndirii și a semănătorismului vul­
gar interesează în mod deosebit istoria literară, 
fiind, pentru acea dată, un pionierat. Dar obiec­
tivele Substanțialismului nu se reduc numai la 
atît. In ansamblu, însă, cartea rămasă în șpal­
turi a lui Camil Petrescu se dovedește a fi unul 
din principalele izvoare ale gîndirii sale esteti­
ce și filozofice,fără de care contribuția scriito­
rului în aceste domenii nu poate fi înțeleasă 
în adevărata sa lumină. O primă încercare de 
delimitare în acest sens a făcut-o N. Tertulian 
în volumul său de Eseuri.

Cit privește Doctrina substanței, elaborată la 
un deceniu (1938—1940) după Substanțialism 
(1928) vizează un sistem filozofic atît în 
expresie cît și în conținut. Substanțialismul re­
prezenta numai o tentativă în această direcție, 
valoarea lui rezultînd mai mult din fondul con­
fesional și volițional al celui care a fost Camil 
Petreseu. ..

M. N. Rusu

...pentru noi, noțiunea de personalitate și 
cea de conștiință se identifică, fără să 
se mai preocupe de formele istorice, așa 
cum e dispus se pare s-o înțeleagă d. Ra­
dulescu Motru. Rezerva despre „elemente sub­
stanțiale. constituite din materie și spirit ale 
metafizicei vechi"1) ne desparte mai puțin de 
d-sa pe deoparte fiindcă nici noi nu credem 
intr-un eu „transmigător" ți transcendent adică 
intr-o subtanță originară, ci intr-una evalua­
bilă ca atare ți nici energetismul lui Ostwald, 
după cît se pare, și cu atît mai puțin energetis­
mul evoluat in personalitate, nu sînt străine de 
o variantă a. noțiunii de substanță. Mai mult 
chiar. La o analiză mai apropiată se poate ve­
dea că energetismul ți mai ales personalismul 
energic nu se pot reduce decit la realități de 
conștiință care sînt substanțe evoluabile in sen­
sul lua de noi. căci in afară de aceste realități 
de conștiință nu există nimic, dacă nu haosul.

Ne impăcăm însă mai puțin cu d. Rădulescu 
Motru nu numai din cauza excesului de apli­
cație pe care-1 face în filozofia d-sale cu privire 
la vocație, la lipsa de nuanțe în ce privește 
raportul dintre personalitate și muncă *) și mai 
ales incursiile pe care le face în istoricism și 
tradiționalism, punînd înainte afirmații care în 
orice caz au nevoie de discuție . „Dacă prin 
aceea ce se scrie nu se dezvăluie aptitudinile 
și aspirațiile sufletului românesc, în zadar filo­
zofia, care se scrie, este în limba română, ea 
tot străină rămîne"’). Afirmație ciudată căci 
orice contribuție reală la rezolvarea probleme­
lor filozofice, universale, a unui român impli­
cit, ar dezvălui „aptitudinile și aspirațiile su­
fletului românesc", ba ar fi o dovadă indiscu­
tabilă a acestor aptitudini (și pentru rest ne-am 
luat noi osteneala să dovedim că-i românism). 
Puțin mai departe și am ajunge Ia greșeala de a 
afirma că o lege genială mecanică descoperită 
de un român n-are nici o valoare culturală și 
mal ales nu dovedește aptitudini naționale (...)

O formulă, un simbol, un poncif ține loc de 
orice explicație. (De aci și spiritul practic pe 
care religiile l-au dovedit cu atîta prisosință, 
căci mai toate au dominat popoare.) Acea neîm- 
păcare intelectuală cu experiența, acea îndoială 
care adîncește spiritul, acea scufundare în ome­
nie, acea incompatibilitate cu echivocurile gîn­
dirii, cu șabloanele sensibilității, în sfîrșit acea 
dramă a cunoașterei individuale care caracte­
rizează atitudinea substanțialistă, lipsește celor 
care se împacă cu formula. Orice soluție trans­
cendentă ar anula acest sentiment metafizic 
care este condiția necesară a artei. Deosebirea 
kantiană dintre transcendent și transcendental 
e de fapt, deosebirea dintre sentimentul mistic 
și cel metafizic. Aci e și antagonismul dintre 
artă si știință în condițiile de acum.

Oriunde știința aduce preciziune, ea anulează 
sentimentul îndoielii și al neliniștei caracteristic 
artei. Dacă ar fi putut știința face excursii de 
plăcere în infern, Dante nu ar fi avut obsesia 
iadului. Misterul care începe de la marginea 
lumii, disproporțiile dintre micimea omului și 
intensitatea universului, tragicul destinului in­
cert. misterul universului interior cu neconte­
nitele lui contradicții, aceea insuficiență a ex­
perienței sufletești, iată zona superioară a ar­
tei ... Un artist, chiar cînd creează 
(căci există și creații inferioare) nu e 
reținut de noi decît în măsura în care viața 
era transmisă expresiv operei, se resimte mai 
adine de problemele antinomice ale cunoașteri'. 
Nici un scriitor nu poate fi socotit mare decît 
atunci cînd. plămădit cu o inteligență cuprinză­
toare, cu o voință fndlrjită și cu o sensibili­
tate deschisă întregei vieți, se simte pradă în­
doielilor, marej neliniști (deci nedreptățile so­
ciale, tulburările fiziologice interesează numai 
întrucît sînt prilej de reflexiune plastică și 
incertitudine, de cunoașterea cea mare, dacă 
sint, iar nu ca simple exnoziții sentimentale și 
fiziologice). Deci și aci ne deosebim de ,,Perso­
nalismul energetic", căci nu orice personalitate 
interesează în artă, ci numai personalități sub­
stanțiale. Hbmer. tragicii antichității grecești, 
poeții romani, David, Solomon, pentru ceea ce

e omenesc în ei, Isus venit prin Evanghelie și 
ca om (de aci și valoarea de artă a cărților 
sfinte), Dante, Shakespeare (cu Hamlet In pri­
mul rind, poate opera cea mai substanțială de 
pînă acum). Moliere, Goethe, Balzac, Stendhal, 
Ibsen, Dostoievski, Baudelaire, B. Shaw, Marcel 
Proust i (ca să nu cităm decît din literatură, căci 
atunci ar trebui adăugați neapărat Beethoven, 
Leonardo da Vinci etc...) iată personalități car­
dinale ale artei omenești, cele care ne vor călă­
uzi pe tărimul nostru spre culmile omeniei și 
artei. (Pe cea mai mare parte din aceștia, mis­
ticismul vrea să-i anuleze în beneficiul... evului 
mediu).

Firește că momente de substanțialitate se gă­
sesc în mai mică măsură și la mulți alți scriitori 
și artiști, dar aci vrem să cităm mai mult pentru 
interesul de actualitate cîțiva care au „trișat 
artistic", prin stil, vers și tehnică simulînd o 
substanțialitate superioară celei pe care o avem; 
Anatole France, Paul Valâry și Pirandello.

Ni se va spune însă că noi ne furnizăm un cri­
teriu sigur artistic, un semn de recunoaștere a 
valorii, că toate indicațiile de substanțialitate 
pe care le-am dat sînt nedeterminate. Cînd un 
scriitor e cu adevărat preocupat de problemele 
superioare și cînd nu e ? E adevărat că aceasta 
ni se poate imputa, dar, noi aici nici n-am ur­
mărit soluția problemei artei, nedezlegată de 
atîtea mii de ani. Sîntem infinit mai modești. 
Nu dăm decît o directivă. înconjurat din toate 
părțile cu întreaga armată, într-o zonă de pă­
duri și mocirle un general, dînd un punct direc­
tiv, a fixat un loc de întîlnire și pe urmă di- 
zolvînd trupa a cerut tuturora să treacă indivi­
dual sau în mici grupe, după personalitatea fie­
căruia, pe răspunderea proprie dincolo de linia 
inamică.

Scriitorilor de acum dezorientați cu desăvîr- 
șire și împotmoliți în sterile — și streine de 
artă — preocupări de misticim, vigoare, simbol, 
muzicalitate, originalitate, pitoresc, duioșie, fru­
mos, copie fotografică, tehnică și virtuozitate, 
poetic, stil caligrafic, spirit, limba literară, or­
namentație verbală, etc. etc. noi le dăm o direcție 
salvatoare : substanțialitatea.

O lozincă specială de trecere care să des­
chidă toate ușile, o cărare singură cu tăblițe 
indicatoare, o culoare specială ca un fel de 
uniformă pentru opera de artă, un deget ară­
tător : în direcția asta revoluție ! sau o atitu­
dine originală, noi nu putem oferi. De altfel, 
spiritul Cetății literare n-are nici un fel de 
pretenție de originalitate. De aceea niciodată 
nu vom cunoaște popularitatea, e sigur. Numai 
lozincile șl formulele izbitoare cunosc popularita­
tea. Dar nu putem face nimic. Vulgul literar 
are nevoie de formule tari, care pot fi pipăite 
și cu degetele minții rudimentare.

Sentimente ușor de înțeles ca oalele smălțuite 
sau dimpotrivă : mers cu picioarele în sus, tot 
atît de lămurit revoluționar pentru inteligențe 
curente. Noi ne resemnăm la lipsa de pitoresc 
pe care o oferă ariditatea zonei la care ne 
înălțăm.

*) Din Substanțialism (1928)
1) Vezi Personalismul energetic, pag. 244.
2) „Numim personalitate pe omul care a reu­

șit să răscolească în sufletul său și in sufletul 
altora aptitudini nobile de muncă", R. Motrj, 
„Personalism energetic", pag. 220.

3) Idem, pag. 7.
4) Opera lui M. Proust în deosebi, o subli­

niem și pentru că e mai puțin cunoscută la noi, 
e un exemplu incomparabil de substanțialitate. 
Rareori un scriitor a realizat mai trăit mal 
purificat de poncife, datele experienței ca el. 
Intermitențele memoriei, contradicțiile caracte­
rului, complexitatea iubirei și relativitatea tu­
turor sentimentelor, insuficiențele cunoașterii 
Șabloane îmbătrinite de sute de ari de vuit» 
Utgrară și aparența -omvenită f<.st sipusî 
microscopului analizei. (El prinde trlerrmu- 
lui, pentru că erau de față în memorie).

Desene de SIMONA POP-SZWAB

planete

ADRIAN MUNȚIU

Cavalerul tristei figuri
1

O, dansul salomeic al vinderi! și al iertării. 
Mișcări da os și grație In ritmul descărnat 

al inserării.
Un omlc stins tfrăște in săli otrăvi de lapte.
Nu rupeți lornioanele căci și invidia poate trăi 

in ochi de lemn.
Șl pașii deveniți de-odată zel prea cruzi 
Trăiesc un incest al mișcării, solemn.
De la mamă la Du, ca două pietre ce slngeră 

pudic
In moara tărd somn șl iară saci și cu păianjeni 

uzi —
Dar elegant ca moartea intr-un șarpe sudic,

2
Ai îmbâtrinit do mult, prea bunule scutier. Tot 

Sancho Panza 
Iți o numele? Șl vina ta tot dragoste se cheamă, 

sau poate 
Neputința și iertare?
Do-mi rupi un vers dintr-insui curge singe, 
la-mă in casa ta. Sînt eu, rătăcitorul știut— 
Să vezi prin ochii altora, să înțelegi— 
In mlne-i ger, departe. Trupul, vamă între două 

dureri
Tot mal viu se destramă. C-un chip ce n-am, 

ascult
Cum cad prin turn coloane șl ard In mări.

Bunule scutier 
Nu mă uri, nu mă Iubi, nu o tlnriu niciodată.

Iți las 
Numele meu. Deschide— Pentru fiecare din lucrul 

iubit 
Există In mine un om. Eu cresc din el, asculți? 
Mutarea e in lucruri, cei ce lovesc n-au vină, 
la-mâ in casa ta. E vina mea că nu tnvtrt

. . .. ciomege—
imbătrlnit de .mull, prea'.bunule scutier. Tot 

Sancho Panza 
Iți o numele? Și vina ta tot dragoste se cheamă, 

sau poate 
Neputință șl Iertare?— Deschide—

Jucăriile eterne
Din părțile de către Pirinei ale 

Franței, la mari distanțe în timp 
(o dată pe an, de trei ori la doi ani), 
ne sosește cite un număr din Haut 
Pays, caiet de poezie scos pe cont 
propriu, cules și imprimat personal 
de Pierre Gabriel. Trebuie să tră­
iești intr-o țară ca Franța, unde 
poeți mari tipăriți in tiraje derizorii 
nu se epuizează cu anii, ca să apre­
ciezi îndeajuns voloarea morală și 
semnificația unui asemenea sacrifi­
ciu.

în Haut Pays întîlnești, pe lingă 
nume franceze (unele cunoscute din 
paginile revistei Cahiers du Sud, azi 
dispărută), și autori romanzi, bel­
gieni ori ai Canadei de limbă fran­
ceză. De asemeni pene foarte cunos­
cute în presa pariziană (Guillevic, 
Alain Bosquet, Marc Alyn, Andree 
Chedid etc.), lipsită la rîndul ei de 
prea multe debușee pentru poe­
zie răsplătesc eforturile lui Pierre 
Gabriel cu prezența lor.

Ultimul caiet, al 8-lea, se des­
chide cu niște versuri de Alain 
Borne, autor bine cunoscut nouă 
încă de pe timpul războiului, cînd 
în „Caietele Ronului", colecția ro­
șie, editate în Elveția și conduse de 
Albert Beguin, apărea cu volumul 
CONTRE-FEU, dedieîndu-și pe a- 
tunci versurile lui Charles Vildrac, 
Milosz. Rene Tavernier și altora. la- 
tă-i noul poem, intitulat Fiere in 
gură :

Fiere în gură 
ochii aruncați priveliștii 
de mult rece.

Călăresc
un glonț mî-a sfîșiat mîna 
o pasăre năzuind șesuri se-nvîrte 

și se-nvîrte.

Mi-albesc pletele
Și din smîrc 
din nenufarii smîrcului 
dintr-un ochi de apă verzuie unde 

dormea 
stîrvul unei fiare poate 
se-nalță o femeie de fum

Și-aproape goală ea vine spre mine 
frumoasă pare-se după gustul 

pămîntenilor 
cu toată ciudățenia înfățișării sale 

omenești 
și-a unui trup fără cusur.

Ci-mi strunesc telegarul 
sîngele-i curge de pe o rină de pe 
alta mă zdrobește fiara și sîngele 
și-apropierea, sfînta apropiere a 

dragostei.

Nu e singurul text printre cuvin­
tele căruia se strecoară siluete ae 
fum și accelerații ale pulsului amin­
tind involuntar de o supusă a lui 
Montherlant : că „întreg timpul ne- 
inchinat iubirii" ar fi „o vreme pier­
dută". Dar cine știe fără greș pre­
țul atîtor pierderi fără rude * în 
gloria cuvintelor dragostea își vă- 
ruie cu panică eșecul jucăriilor 
eterne.

GEORGE CHIRILĂ ADINA POPESCU
Nebănuitele, 
tainice drumuri
Ci iarăși imi plec fruntea 
lingă lespedea muntelui meu, 
aude un izvor splendid 
rămurind cetate 
și eu după firea acestui izvor 
imi modelez visele.

Ninge cu stele pe păduri, 
mi se face dor 
de nebănuitele, tainice drumuri, 
ale meșterilor mari 
orînduind în semințe 
tîlcul lucrării 
potrivit unui ritual numai al lor.

Sufletul meu se incinge 
ca o apă adincă. vălurind de departe, 
de largul fior al iubirii, 
cumpănă între veghe și moarte.

O. cu fiecare zvîcnire 
singele inaugurează 
anotimpul desăvirșirii.

îmi dezdoi genunchii
Pururi treaz la ziuă călăreț mă văd, 
unul dintr-ai mei a ieșit să spună : 
Apa tăinuiește lupte mari, dar firea 
de cei răi atinsă-ciocotu-și răzbună

Imi dezdoi genunchii, pasărea din nour 
taie în zvîcnire larg ecou sub creste, 
vulturul proclamă lingă semn cu bour 
zvon că inainte muntele meu este.

Munte și fintină, patriarh al ierbii, 
mă intorn cu clipa și-o binecuvînt, 
golul sub aripa unei păsări frinte 
dar ținind să cadă pe-acest munte sfint.

Dintr-un cuib de paie, eu ascult tirziu, 
pui golași sunînd primenire clipei ;
Zice călărețul : N-a rămas pustiu, 
muntele străvechi s-a supus aripei.

Setea își destramă cearcăne prelungi, 
se încheagă astfel veacul meu in undă 
și-i atita ziuă, ne dau ca și-atunci 
Vornicii pe țărm rămășag de nuntă.

Alunec pe o apă vie
undeva, pe un țărm adine, 
alunecă o umbră cu aripile frinte, 
aud un galop cum rămine-n nisip, 
cu aripi cu tot, simt mirosul 
sidefiu de scoici, 
mă cuprinde spaima,
o gheară imi sapă în brațul drept 
o literă,

alunec pe o apă vie
și calc peste catifelarea de șarpe 
a pietrelor.

Păsările
cu ochi ruginii
sînt singură,
un păianjen ca o umbră rupe 
tăcerea in fișii,
pașii tăi îmi aruncă inima pe țărm, 
aud cum se trezesc păsările 
cu ochi ruginii,

semn rău, 
cresc ierburile-n pragul meu.

sint singură, 
într-un pămint străin atingerea ta mi-a 

lăsat 
o neliniște sfîntă,
se sting sărbătorile-n palmele mele...

Sint singura,
trec zorile cu stelele fumegind a 

iubire, 
un cîine latră la o piatră,
...simt mirosul zăpezilor, 
semn rău,

imi cresc in auz florile 
cu aripi de fluture. .

Spre apusul acelui palid anotimp, 
pădurile nu mai aveau solzi sidefii, 
Începuse ca in galopul unui cal de 

aramă, 
să plouă.

O stea, două, trei
...mi-e viața ca o apă nocturnă, 

fără zbateri,
văd o stea, două, trei și mi se pare că le 

văd pe toate, 
întind palmele, îți cuprind fruntea 

și o aduc lingă 
umerii mei, s-o limpezesc— 
gura să-ți tremure a liniște, 
aș rupe iarba in pumni, 
cu clipa aceasta aș clătina universul, 

fericirea să invelească lumea.

Dorul de tine, dorul de munți, 
dorul coloanelor fără sfîrșit 
TU rămii, dormi Ia soare somnul 

pămintului,
EU devin statuie, hotar de întoarcere.

3
Rid clipe mari prin turnuri gonind pe întrecute 
Și ore vechi mai loacâ, spre nesiirșire, glasuri. 
Printre armuri, clopotnlți, din scuturi pldmâdile. 
In dangât bat proietic șl pentru mine ceasuri; 
Transpirâ-n lâmpi sub sticlă lumina mea uitată. 
Himeră fârâ spații în carnea clipei stinsă, 
Plăplndul Don Quljote, hidalgo, de la Mancha 
Ișl mlngile-uriașii in lumea lui învinsă.

4
Mi-ațl îngrădit primejdiile, m-ațl furat 
De clipa mea de glorie adevărată. Nu mi-am

îngăduit 
Nici o intîrziere, am curățat de mucegai armura, 

și cască 
Mi-am făcut din vechi cartoane spre a vă apăra. 
Unde fugiți? Nu mi-ați lăsat In toate nici o șansă. 
Caut un han și dau do gol, caut o poartă,

o grădină. 
O turmă, un păstor, o stea In turnuri de-ntunoric, 

un străjer. 
Eu sint trimis să vă descopăr chipul pe care voi 
L-ați îngropat sub patimi și sub oase. Menirea mea 
E învierea voastră. Mă-nchln, frumoasă Dulcineea, 

brațul meu 
Iți o pădure, trupul meu izvor. Apari odată,

Insfirșit, 
Te-arată. Eu duc cu mine uriași de treabă, dornici 
Să te slujească pe măsură. Nu ride. 
Surlsul fericirii e-n tăcere—

proverbe Cînd vine obada rea deasupra
Amenințările notarului răzbătură re­

pede in fapte și vorbe dese, mincinoa­
se și piezișe.

— Ai prins pisica de coadă, o învir- 
tești iute ca să nu te zgiriie, lămurea 
el in stingă și-n dreapta sticlindu-și cu 
răutate un dinte inbrăcat in aur. (To­
pise verigheta din prima căsătorie 
și-și îmbrăcase un canin cu toate că 
era teafăr. Așa, pentru prestigiu și 
funcție).

Intre timp — „cîine de două uși" 
cum îi aruncase învățătorul știuse să 
le ungă și să le deschidă pe acestea — 
ușile adică — să facă să fie uitați ba­
nii pentru școala din Valea Spinului 
mîncați de el — și să se întoarcă la 
primărie, la masa lui cu mușama mur­
dară și la socotelile făcute pe ea. cu 
vîrf de chimic, socoteli doar de el și 
de buzunarul lui știute.

Cînd se mai înveselea cu cîte o sti­
clă — ce sticlă, damigeană, adusă de 
vreunul deprins să nu deschidă ușa cu 
mîinile — mîinile trebuie să fie ocu­
pate cu o atenție, două, acolo, notarul 
fluiera sau cînta — se înțelege doar 
cînd erau cunoscuți și oameni de-ai lui 
în odaie :

„Al meu scaun să trăiască 
Cu-alt picior in loc
Al meu deget să trăiască 
Cu-alt inel în loc..."

Și cînd vedea dezamăgirea celorlalți 
venită de la nepotrivirea sau potrivi­
rea prea lesne de la sfîrșit a cîntecului 
și mai ales de la glasul lui, „de rățoi și 
și ăla cu guturai" o dădea iute pe gîn- 
diri politice întinse dinadins pînă la 
jumătate:

— Nu se mai macină tot mălaiul ăla 
la moară, o să vedeți voi și o să rupeți 
și din mămăliga asta.

Cei din dreapta și cei din stingă me­
sei notarului așteptau amănunțiri. dar 
acestea nu reveneau și pe Marincescu lă­
comia așteptării lor îl ingrășa. 11 in- 
grășa de-adevărat așa că intră în bănu­
ială și în vorba vesel îngrijorată a lui 
O baie:

— Dacă mai merge așa, dom’nstor 
din ăsta o să se aleagă doar burta și 
căciula. Că altceva n-o să mi mai des­
lușească ochiul pe șoseaua mare.

Dincuță, celălalt vecin al învățăto­

rului, era mai scăzut la glumă dar mai 
— nu atît înfricoșat — cît ingrețoșat i

— Dom’nstor a ajuns obada rea dea­
supra. aia e...

Veneau, mulți, vecini sau mai depăr­
tați să bată la poartă, la ușă și la înțe­
legerea de după ușă a învățătorului.

Dar mai ales să-l prevină, să-l facă 
apărat și ocolit de primejdiile și vinile 
pe care notarul dădea să i le arunce 
în față sau în circă :

— Păi ce, mințea acesta, a mîncat 
urdă cu usturoi și vrea să-i miroasă 
gura a lapte ?

Iar învățătorul era slab, slab de tot 
și putea fi încovoiat lesne — voia să 
aibă doar ginduri împăcate cu faptele 
și vorbele lui și ale altora, ceea ce nu 
se putea. „O conștiință împăcată e o 
conștiință slabă" — citise el propoziția 
asta undeva, nu mai știa unde și și-o 
repeta des și degeaba.

De asta umbla acum cu găleți sau 
lopeți de gheață opărită pe spinare. 
Găleți sau lopeți pe care notarul ,,oba­
da rea" a roții satului suită sus nu pre­
geta să i le arunce.

Nicolae Velea

Marc Alyn
Personajele operei dramatice LE 

GRAND LABYRINTHE de Mark 
Alyn (care în 1957, la vîrsta de 20 de 
ani, primea premiul de poezie Max 
Jacob pentru volumul LE TEMPS 
DES AUTRES) sînt Minotaurul, Or­
bul, Ariana, Arhitectul și Scribul. Bi­
neînțeles, în afara corului... Orbul 
spune : „întorși înăuntru, ochii Ar­
hitectului sînt ieșirile labirintului". 
Arhitectul spune : „Totul este la­
birint. Nimeni nu se rătăcește în el 
însuși". Minotaurul spune : „Noapte 
bestială. / Te port în mine / Și-ades 
deplîng soarta/ Care m-a făcut pe 
jumătate om".Ariana spune : „Se 
credea altădată că intrarea labirin­
tului se găsește într-un loc geogra­
fic precis : Creta. Azi știm că ea se 
află în fiecare din noi". Scribul 
spune : „Omul secolului al XX-lea, 
Doamnelor și Domnilor, este în că­
utarea unei civilizații de tip libirin- 
tic. Ce poate fi mai labirintic decît 
incomunicabilitatea dintre oameni ? 
„Corul spune : „Abatorul este aici, 
/ în noi înșine, / La întretăierea / 
Sufletului cu foamea". Marc Alyn 
spune : „Focul e o plantă carnivo­
ră". Pierre de Boisdeffre spune : 
„Există în universul său, în memo­
ria și-n stihurile lui, un foc".

în afară de poeme, de articole 
critice pe care le semnează în „Fi­
garo", de romane, de o antologie a 
poeziei croate, Marc Alyn, din care 
în românește am tradus și noi, este 
totodată autorul unor apreciate ese­
uri despre Gerard de Nerval, Fran- 
;ois Mauriac și Dylan Thomas. El 
:onduce la editura „Flammarion" 
colecția de poezie. în 1968, tipărea 
acolo volumul NUIT MAJEURE, di- 
ferențiind între poem și poezie. „Iz- 
vorît din cuvinte... poemul se abține 
a vorbi de altceva... El merge de la 
limbajul care îl creează la Jimbaiul 
care-1 divide, atestă sau șterge". Pe 
cită vreme poezia nu ar fi adesea 
decît „unul din efectele poemului, 
climatul stabilit de acesta în spirit". 
Ei bine, unul din ciclurile cărții de 
care pomenim se intitula Noaptea 
labirintului, motiv reluat acum de 
Marc Alyn. Reproducem din acea 
„noapte" următoarea secvență: 

în afară de pasăre, nimeni nu știe 
citi zorile 

Care pe domnia 
Aerul se-ntemeiează.

Noi existăm din cînd în cînd 
Pe furiș
Ca o clipire a ochilor 
De-ndată cuprinși iar de-ntunecime 

și nepătruns.

Ion Caraion



Mai întîi a fost un codru de plopi 
tineri, egal de înalți, strînși unul 
lingă altul, trunchi lingă trunchi. 
Plopi negri, fără frunze, înfipți în 

marile plăci orizontale, de beton, ale te­
meliei. Apoi, peste pădurea aceasta, uni­
formă și întinsă, s-a ridicat o altă pădu­
re, ca un etaj suprapus. In lumea acestei 
naturi secundare, nevegetale, fenomenul 
este posibil. Apar combinații neașteptate, 
nefirești, uluitoare. Păduri de metal, una 
peste alta, iar deasupra lor, alte păduri. 
Sîntem în plin miracol al tehnicii moder­
ne. Fierul împletit, fierul aerian, fierul 
supraetajat atinge înălțimi fantastice. Pa­
truzeci, cincizeci, șaptezeci de metri. Fan­
tastice sînt și înfățișările, neașteptate și 
uluitoare, ale imensului eșafodaj de oțel 
străveziu, ca o pădure desfrunzită ce urcă 
pe munți, iarna.

Liniile verticale — siluete de arbori 
drepți, nemișcați, singuratici, ori adunați 
în grupuri, în mari desișuri, adînci și um­
broase — predomină. Dar în interiorul a- 
cestora, sau deasupra lor, se desfășoară 
forme neprevăzute : grinzi orizontale, pe­
reți oblici, cercuri, mari calupuri — sfer­
turi sau jumătăți de sferă — configurate 
din același oțel subțire, îmnletit, aerian. 
Din loc în loc, izbucnește, cînd nu te aș­
tepți, o spirală uriașă, susținută în spațiu, 
prin acțiunea unor forțe de neînțeles, care 
o propulsează spre stele. Volutele ei evo­
că, involuntar și totuși cît de palpabil ! — 
Ideea abstractă de înălțare, de elan, ten­
tația zborului.

Dar totul, ca și fîlfîirea aripii în aer, 
nu durează decît o clipă. Fiindcă săptămi- 
nile și chiar anii, in care acest eșafodaj 
străveziu a dăinuit sub soare, sînt — în 
fața plus infinitului — tot clipă. Arborii 
străvezii s-au prefăcut în stane de piatră. 
Pădurile, împietrite și ele, au fost înghi­
țite de ziduri. Spirala imensă, ca elanul 
unei rachete spre Cosmos, a devenit fier 
masiv.

Și totuși, oricît ar părea de paradoxal, 
nu peisajele de materie compactă și ma­
sivă, pe care le putem avea în fața ochi­
lor, aici, la Porțile de Fier, ori în peri­
metrul giganților metalici de la Hunedoa­
ra sau Galați, îmi dă senzația nemijlocită 
a veacului în care trăiesc. Ci imaginea 
trecătoare și de mult mistuită în timp, a 
pădurilor de metal, supraetajate și fan­
tastice, care le-au precedat cîndva.

Barajul aerian ! Fler ușor, subțire, stră­
veziu. EI exprimă, în linii esențializate, 
partea lăuntrică a coloșilor solidificați : 
mișcarea, cutezanța, avîntul. Și nicăieri în 
altă parte, decît la Porți, aceste virtuți ale 
fierului miraculos n-au putut fi întruchi­
pate mai deplin. Fiindcă, stăvilarele de 
beton trebuiau să reziste la presiunea unui 
colos acvatic, ca Dunărea. Fiindcă ele tre­
buiau să susțină, de asemenea, greutatea 
celor 12 turbine, sporită și de căderea — 
prin intermediul aceluiaș zid, cu șocuri și 
trepidații — a întregului fluviu. O casca­
dă imensă, de 34 de metri, unică în lume.

Desigur ca existau soluții mai comode, 
prin care s-ar fi putut evita supra-solici- 
tarea corpurilor de beton. Centralele elec­
trice, de pildă, puteau fi retrase, din calea 
apei, pe mal. Ori să capete, în spatele lor, 
pentru protecție, un perete de beton mo­
nolit. De aceea, planul ingineresc, potrivit 
căruia, aceste centrale de produs energie 
sînt, în acelaș timp, si stăvilare în calea 
anei — a însemnat un act de cutezanță. 
O cutezaniă a ingeniozității constrvc- 

tive. Fiindcă renunțarea la protec­
ția prin baraj monolit nu trebuia să afec­
teze soliditatea construcției. Ceea ce a 
presupus revizuirea raportului între ele­
mentele ei alcătuitoare : betonul și fierul.

In consecință : eșafodajul de fier a fost 
îndesit., întărit» șrrrtat mai cu. temei. Ba­
rajul. .aerian este expresia acestei cute­
zanțe. A unei cutezanțe ancorate în ma­
terie și în stricte calcule matematice. în 
necesitate. Nimic de prisos, fantezist. De 
aici și impresia. în final, de simolitate. 
echilibru și simetrie, între mijloace și 
scop, ca în prezența oricărei capodopere.

Prin urmare : totul pentru soliditate, 
pentru rezistență. Iar rezistență înseamnă : 
fier-beton. Mii și mii de tone de fier-be- 
ton. De toate formele și mărimile. Fier- 
beton de dimensiuni nemaiîntîlnite. fabri­
cat special la Hunedoara. Fier-beton in 
armo-blocuri. Fier-beton în stîlpi înalți de 
15—20 de metri. Fier-beton montat atît de 
des. încît țesătura nu permite nici □ po­
tecă de trecere.

Pentru a ajunge la locurile lor de mun­
că, betoniștii și sudorii sînt coborîți de pe 
macara, pe funii. Pădurea devine junglă 
metalică, a cărei vegetație sporește con­
vulsiv, de pe o zi pe alta, cu viteza de 
germinație a tropicelor. Revenind la lu­
cru, în dimineața următoare, oamenii nu 
mai recunosc locurile, trebuie să caute noi 
poteci de acces, se rătăcesc.

In acest timp, sus, peste capetele lor, 
cresc alte și alte păduri, purtînd în co­
roanele lor, rădăcinile straturilor vegetate 
de deasupra lor. Pe cerul care abea se 
mai vede, sumar, se profilează — tot su­
prapuse la înălțimi diferite — ca să nu 
se lovească între ele, brațele lungi ale ma­
caralelor. Cei care le manevrează, stînd în 
cabinele lor din vîrf, apar, celor de jos, 
atît de îndepărtați și atît de abordat, ca 
locuitorii unei alte lumi, cu care nu poți 
comunica decît prin intermediul unui cod 
de semne alcătuit cu culoare și lumini. 
Drept răspuns, din înălțimea celuilalt oraș 
coboară legături de fiare, armături gata 
încheiate, cupe de beton.

Dar în zilele cînd se lasă ceață, cerul 
încetează să mai existe, înghițit de o pîclă 
cenușie și haotică, misterioasă. Orice con­
tact vizual între cele două lumi, cea de 
sus și cea de jos, dispare. Oamenii care 
lucrează în pădurile de la temelie nu mai 
deslușesc nici cabina și pe cel care mane­
vrează macaraua. E nevoie, atunci, pentru 
transmiterea mesajelor, să se interpună un 
al treilea post de semnalizare, interme­
diar.

A fost o vreme, un an sau doi, cînd 
munca șantierelor de la Porți s-a desfă­
șurat sub zodia fierului-beton. Totul de­
pindea de creșterea eșafodajului aerian : 
ritmul muncii, realizarea termenelor, ola­
nul. Intr-un cuvînt : destinul însuși al în­
tregului sistem hidro-energetic. aflat în 
construcție. Unul din dcri constructori era 
fierar-betonist. Si tot mai trebuiau echi­
pe de lucrători în metal. Sînt căutați alții 
și mereu alții. în toată țara.

Atîta amar de fier, împletit și înălțat 
în aer, nu s-a mai pomenit nicăieri. Pe 
deasupra, lucru era migălos și cerea, pe 
lingă îndemînare, o bună stăpînire a re­
flexelor. Nu oricine putea deveni fierar- 
betonist la Porți. Noul venit trebuia să 
probeze printr-un riguros examen medi­
cal. că nu e predispus la „rău de înălți- 
me“. Răul ăsta te ia cu dureri de cap, 
grețuri și amețeli. Pămîntul, privit din 
creștetul stîlpilor începe să se învîrtească. 
E o reacție fiziologică pe care nu ți-o poți 
controla. Deși cîte unii, cu ambițje și per­
severentă. au reușit să se dezbare. Pro­
babil că aceștia erau doar niște timorați. 
Dar cum să-i deosebești ? De aceea, cei 
predispuși către acest rău sînt îndrumați 
sure atelierele care asamblează armo- 
blocurile. In locul lor, trebuie aduși alții. 

mereu alții, ageri și viguroși, capabili să 
se cațere oriunde. înșiși conducătorii șan­
tierelor se îmbarcă în microbuze și colin­
dă șantierele și orașele țării. E nevoie de 
oameni, de cîți mai mulți oameni, care 
să împletească și să ridice fierul-beton !

Și o dată cu venirea oamenilor, cu în­
mulțirea echipelor, sporesc și pădurile su­
prapuse, din ce în ce mai înalte șl mai 
dese, păduri luxuriante, tainice și de ne­
pătruns, păduri în care pîndesc primejdii, 
la fel ca și în pădurile adevărate. Primej­
dii ce rezultă din nemaipomenita aglome­
rare de fierărie, din supraetajarea, uneori 
la cîte trei, patru nivele, a locurilor de 
muncă. Aici nu alunecă avalanșe, nici 
stînci, dar căderea celei mai inofensive 
unelte — clește patent sau șurubelniță — 

barajul aerian

capătă, prin accelerația vitezei, forța de 
percuție a unui proiectil.

Existența piscului presupune, alături, 
prăpastia. Căderea în gol e o servitute o- 
biectivă a înălțimii. De aceea îndemnul : 
„Legați-vă cu centura de siguranță", e re­
petat mereu și pretutindeni, la ședințe de 
instructaj, la controale, pe afișele de pro­
tecție a muncii. Și totuși care este granița 
între teamă, precauție tipicară și riscul 
nesăbuit ? întrebarea, pusă astfel, dove­
dește că primejdia, la urma urmei, este 
un concept subiectiv. Și că primejdia cea 
mai mare este persiflarea primejdiei ori 
starea de indiferență, care se naște din 
obișnuința cotidiană. Un inginer surprin­
de — caz absolut autentic — De un tînăr 
muncitor de curînd angajat dîndu-si dru­
mul să alunece in miini. de-a lungul unei 
balustrade vertjeaje. înalte-ne douăzeci de 
metri. „Err iarnă, fierri ?ece. An? îmoie- 
trit ’ îl iau la rost : de ce n-ai crixirit pe 
scări, ineonștientule ? Și el îmi stwne cu 
seninătate : pe acolo conducta era rr-rtă 
într-un loc, m-ar fi srrooît cu ani Sim­
plu. ca și cum s-ar fi dat jsfs din nodul 
casei. L-am apostrofat : stur.-ri de ce n-ai 
sărit de-a dreDtul 7 ai fi ajuns r»*s* re­
pede ! Era o glumă macabră îmi d?t' V'- 
ma, dar vroiam să-l șocher. să-1 dri 
apatia obișnuinței*

Așadar, pădurea de meta’ i* fel ca «i 
pădurea adevărată, iți ane legile ei aspre, 
care nu pot fi nesocotite. Sus de tot acolo 
unde mijesc prin pîclă vîrfurile macara­
lelor. bat vânturi aprige. O bufnitură du- 
temică te poate proiecta în spațiu. Clnd 
se dezlănțuie dinspre strimt ort năpraznt- 
cul Coșava. trunchiurile macaralelor, țiu- 
ind a pustiu, pornesc să se legene. Maca­
ragiii se refugiază jos. Lucrul la înălțime

MIHAI CONSTANT 
DIACONESCU

Atît de simplu 
am fi plutit un gest...
atit de simplu am fi plutit 
un gest intre două nopți oneste 
atit de simplu și calm 
pină cînd privirea ar fi devenit o 

pulbere cuminte

mina rănită brusc in buna ei obișnuință 
picurînd însîngerate atingeri 
și umbra și seara și-un alt orizont 
cu mii de aurite întinderi :
după aceea atit de simplu am fi plutit 
un gest intre două nopți...

Pentru mine cerul acum...
pentru totdeauna ploapele mele 
bolnave
și liniștea o lungă noapte geamănă

nopții 
gonită din suflet acum 
doar zimbetul meu respiră frumos 
atit de rar șl atit de rar 
înflorit 
nimeni aproape să-mi străfulgere fuga 
nimeni...
o. un sărut sau o moarte difuză 
pentru mine cerul acum...

Un imn aud un imn...
o liniște aduce cu sine acest Închipuit 
țărm cu lagune unduitoare-n amurg 
un imaginar elixir băut zi de zi 
și mai ale* către seară...

nimănui un exil mal frumos

firavi copiii apei migrează 
cortegii la izvorul umbritului rtu : 
un imn aud un imn dureros 
al anotimpului început cu un imn 

încetează cu desăvîrșire, uneori și cîte 
patru-cinci zile, dacă intensitatea curen­
tului aerian nu slăbește. Cînd pădurile de 
metal intră în ceață, mișcarea oamenilor 
și a utilajelor își reduce ritmul. Aerul e 
greu, pîclos, încărcat de zgomote nedeslu­
șite și de chemări. Pe viforniță, fierul 
scrîșnește și frige, pufoaica se face scor­
țoasă, ca o platoșă.

Și totuși pădurile de metal, pădurile 
aeriene continuă să crească, să se înalțe, 
unele peste altele în cea mai perfectă or­
dine. Arbore de fier, lingă arbore de fier, 
potrivit planurilor, fără nici o abatere. 
Transformarea desenelor, trasate pe cîte 
10—20 de planuri, în corpuri reale, plasate 
într-un spațiu cu trei dimensiuni, necesită 
un talent, al intuirii volumelor, ce nu 

COMPLEXUL 
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poate fi explicat ca și „cel de-al șaselea 
simț".

Trebuie să fii înzestrat cu o percepție 
plastică și cu un simț al ritmului pentru 
a reuși să „organizezi soațiul", potrivit 
unei succesiuni precise, în loc și timp, a 
elementelor componente. Căci cum altfel, 
poți să așezi. într-un mediu nedefinit cum 
e aerul, liniile determinate riguros ți fără

Reportaj de
VASILE NICOROVICI

mei o «batere ale unei mens* spirale de 
fier-beton. care sa deșerte. în evoluția ei 
urcătoare, o du'oM riaocire. conform un- 
gniurilor de fr..-Hn«ție și curbură, trasate 
cu rigla pe hirtia de calc. O SDÎrală înaltă, 
dt o casă de trei etaje. o spirală cu vo­
lute sinuoase, -ea’.lza’ă prin împletirea și 
curba a rute si mii de drugi de metal 
o spirală străvezie și aeriană, ușoară, ca 
filfutul unei păsări in zbor.

Apoi, după ca voi mele au fost Înscrise 
in spațiu, tot ce urmează este opera unei 
perfecte coordonări : între depozite și a- 
teliere. între ateliere și camioane, între 
camioane ți macarale. între macarale și 
echipele de fierari-betoniști. Grafice pe 
ore și pe minute pentru fiecare mașină, 
pentru fiecare macara. O defecțiune mi- 
nosă deranjează un întreg flux. O ma­
cara, care s-a oprit timp de o jumătate

cenaclu
LIANA CORCIU

De cită dragoste
Sub imperiul propriei melodii 
s-a dezacordat orga sfintă, 
cioburile vitraliilor s-au 

spulberat 
in noroaie astrale, 
conștiința imensității 
a fost prima poezie.
De cită dragoste e nevoie 

Părinte 
De cită dragoste e nevoie 

Fiule 
De cită dragoste e nevoie 

Iubite 
să regăsim 
pașnicul Dom ?
S-a risipit Ideea simplă 
in primul sărut, 
nicicind trupul fecund 
nu-i va fi purității 
sălaș potrivit, 
străină ne e 
casa copiilor.
De cită dragoste e nevoie 
să regăsim 
jocul intim de curcubeu 
al primei lumini ?

Pastel
Carnal iși poartă spațiul 
lumina falsă 
in timpul nehotărit 
dintre suflet și gind.
Viu ii sticlește trupul 
de-3lungul trotoarelor negre 
înghițind 
imateriale siluete.
Cîte un fir de zăpadă
se rătăcește
în labirintul ploii static 
purtindu-și 
presimțită incă 
pura concepțiune. 

de oră, din cauza unei banale pene de 
curent, a imobilizat, la rindu-i, trei ca­
mioane. Șoferii nerăbdători apasă pe clax­
oane, zoriți și ei de alții, din spatele lor. 
Pădurea de metal răsună de țipete stri­
dente. Zbîrnîie telefoanele, din birou în 
birou, pînă la inginerul-șef, pînă la di­
rector. Și zarva nu încetează, pînă cînd 
fluxurile nu-și reiau din nou activitatea, 
pentru a reintra în ritmul întregului șan­
tier.

Barajul aerian exprimă triumful celei 
mai depline precizii. O precizie, însă, rea­
lizată la capătul unei deveniri, nu de pu­
ține ori antinomice, neprevăzute, ca în­
săși viața. Insolitul și fantezia își află 
deplina justificare, iar inventivitatea u- 
mană e chemată să intervină pe parcurs.

Și sub acest aspect, pădurile de metal 
se aseamănă celor vii. Ele nu evoluiază 
ca niște produse de serie, pe o bandă 
rulantă, ci urmînd o logică a fanteziei 
umane, care le dispune în spațiu, ca pe 
niște motive muzicale, care converg ar­
monios către acordul final.

Și astfel, ele se încarcă de tot farme­
cul nereoetabil al clipei. De scîrțîitul 
zăpezii, de strălucirea nefirească a fie­
rului înghețat, iama De umbrele lungi, 
întunecate, ale unui amurg tîrziu. De 
reflexele nourilor grei, gonind peste 
Dunărea tulbure, la cîteva clipe după 
încetarea ploii. De întunericul desăvîrșit 
al unei nopți fără lună, întretăiat doar 
de fulgerele albastre ale aparatelor de 
sudură.

Dar mai 'nsm de toete. <,pogaul cli­
pei trăieșto -în priveliștea care țngte- 
bează. ints-mr'nst panoramic.
fățurarea păabmnr. mari și stufoase, w 
urcă de Ia temelie pînă la etajele cele 
mai înalte. înfățtșînd rinduri succesive 
vegetale — et.iFră. luxuriantă, in mij­
locul căreia ies la iv°ală, din loc In loc. 
albe luminișuri de beton neted, vîrte- 
juri de lemnărie. trunchiuri imens? și 
grele, peste care urc? noi desișuri ver­
ticale. agățate de pereți, suspendate în 
aer, pentru a întruchipa, de jos și pînă 
la creste, o imensă țesătură străvezie, 
ușoară, aeriană a vi nd deasupra ei. profi­
late. pe cer. trunchiurile subțiri ale ma­
caralelor, aflate intr-o veșnică rotire și 
legănare. Barajul aerian ! Joc' de lumini 
ți linii metalice ! Farmec ireversibil al 
dinei !

Și totuși nu cunosc o altă imagine 
care să-mi sugereze mai deplin măreția 
acestui veac de apogeu al erei fierului !

ION LILĂ
Căci eu am văzut strălucind
Poate do*r eu mal cint fericit înserarea ; 
și pe făgașul amiezii aș merge pătruns dc 
Via lumină ce mintea o scaldă cu șoapte, 
Căci eu am văzut strălucind și-n abisuri 

iubiri 
șt vreau să pătrund înțelesul sfintelor taine ; 
Viata și moartea, cuvintul și lucrul, anume 
să Înțeleg răsăritul tăcut și apusul in spume! 
Ora aceea a fost mai cumplită minune — 
ce-n gindul nopții deseîntă arborii, decit 
hidoasa urmă inscrisă-n conturul continuu 
Urmărind gestul destinului prin vidul rotund. 

Pămînturi nicicind mînqîiate
Din răsăritul uitat sub torida făclie 
ce mai ucide arar cite-o pasăre vie 
glasul mă-ndeamnă să merg pe făgașul 

amiezii 
tulnice falnice sunete bat spre inalturi 
tremură gindul curat printre lacrimi aprinse 
pe o icoană cojită de zile bolnave 
de inserări fastuoase și șoapte cintate 
gem in adincuri pe unde nici ape vreodată 
vad n-au făcut ca să-și legene mindrele 

valuri ; 
ochii pierduți spre păminturi nicicind 

mingiiate

Memorie calcinată
Lumină transpusă intr-o suită 
monștrii de sticlă răspindiți în corole : 
împreunare caldă a nuanțelor albe, 
priviri de păsări bolnave 
năpădesc la ferestre ;
veșnicie transfigurată — 
nu mai este timp necesar, 
nu simți 
miros galben de frunze presărat pe ram 
în tăcerea ce-și varsă icrele viorii 
peste memoria imbătrinită a pămintulul 
cu carnea jupuită pină la os.
viața mi-o duc printre monade de lut 
căutind adevăruri în timpul cuvint 
unde n-am să le găsesc poate niciodată 
răminînd scufundat in trunchiuri de durere; 
Eu. ultim gest nocturn plutind către-nceput/

Sinceritatea și adevărul 
unei epoei

Am desprins sintagma de mai sus, pentru titlul însem­
nărilor noastre de față, din argumentul autorului cărții 
de care ne ocupăm. E vorba de romanul în două volume, 
Intîlnirea, ediția a Il-a revăzută, de Constantin Chiriță, 
apărut la sfîrșitul anului trecut în Editura Eminescu.

Despre acest talentat și productiv prozator am mai 
avut prilejul și plăcerea să scriem. L-am numit, atunci, 
un Georges Simenon al nostru, ă propos de Trilogia in 
alb și de literatura lui de aventuri în general.

Recitindu-i acum Intîlnirea, substanțial revizuită, și 
după părerea noastră, ne întrebăm dacă nu cumva un­
ghiul de considerare a realității, de către autor, rămîne 
invariabil aventura. Mai mult încă: oare nu întreaga li­
teratură înseamnă consemnarea romanescă a aventurii 
existenței noastre ?

Ceea ce spun aici, ar putea să pară la prima vedere un 
truism. Și totuși, nu este așa. Fiindcă, ne-am obișnuit să 
delimităm, tranșant, în cîmpul scrisului — un sector pe 
care îl numim al literaturii de aventuri. Foarte distinct! 
Cînd, de japt, toată literatura cu adevărat artistică — nu 
este altceva. De la Iliada și Odiseea, pină la Răscoala și 
Moromeții. Și pînă la cele mai îndrăznețe aventuri lirice 
ale chiar poeziei moderne, de tensionată interiorizare.

Și încă ceva. Cînd citim o carte relatînd desnre con­
temporaneitate, ne grăbim de multe ori să o etichetăm, 
superior condescendent, drept „reportaj“. Dar, nu toată 
beletristica este, a fost întotdeauna un reportaj, de azi 
și de ieri? Nu spun: un reportaj superior, pentru că arta, 
oricum am numi-o. în orice gen am încadra-o, ea există 
sau nu există. Război si pace, Do“mna Povary, capodo­
perele amintite mai sus? în ultimă instanță sint aventură 
și renortaj. Fiindcă orice reportaj poate fi pură ficțiune, 
ca și invers: orice ficțiune ajunsă in fața cititorului, a 
fost. în punctul ei inițial, măcar în parte — un revortaj, 
(pentru scriitorul adevărat, minuțios observator al vie­
ții). Firește, eu am forțat puțin lucrurile aici, simnlifi- 
cîndu-le, pentru a destrăma false tipare ale prejudecă­
ților noastre didactic-livrești— absolut în contra-timv cu 
mobilitatea spirituală a vremii moderne în care trăim.

Constantin Chiriță a înțeles, ca și alți scriitori români 
și străini de azi, aceste adevăruri cu care încă nu ne-am 
obișnuit și pe care nu le acceptăm, e drept, fără o mini­
mă rezistență.

Așa se și explică, după părerea noastră, succesul de li­
brărie, deci audiența la public, precum și în fața unei 
bune părți a criticii, în cazul cărților celor mai bune ale 
autorului Intîlnirii. Intr-adevăr, C. Chiriță nu primește 
întîmplător. cu această carte, pare mi-se al treilea premiu 
ol Uniunii scriitorilor. Și iarăși, nu întîmplător cele mai 
bune cărți ale sale s-au numărat printre aparițiile best­
sellers de la noi.

Revenind la Intîlnirea — în actuala ei ediție, trebuie 
să-i recunoaștem din capul locului plusurile în raport cu 
ce a fost această carte în 1959, sau între 1951—1958, la 
prima ei elaborare. Graba, puținătatea experienței lite­
rare a autorului, de pină atunci, nu mai sint astăzi pe- 
ceți stingheritoare ale romanului. Stilul în cea mai mare 
măsură, conturarea personajelor, construcția cărții în an­
samblul ei, sînt acum tot atîtea expresii ale maturizării 
incontestabile a prozatorului.

Romanul lui Constantin Chiriță, așa cum ne este ofe­
rit în noua lui ediție, e o mărturie sinceră și convingă­
toare desnre adevărul unei epoci de epopee, căreia i-am 
fost martori sau chiar eroi, dacă ne gîndim la generați, 
mai vîrstnică acum.

Prin urmare, o carte-document ?
în măsura în care literatura mărturisește despre 

oameni în timp. da. Oricum însă, eu n-aș numi Intîlnirea. 
(convocarea celor aleși, la edificarea lor interioară — în 
viziunea celei mai umane concepții despre viață) un ro­
man ..industrial" cum au fost numite de obicei cărțile 
ce își iau subiectul din acest sector al realității sociale. 
N-aș face-o, fiindcă decorul în care evoluează eroii săi. 
este doar pretextul fundamentării, punerii în lumină a 
unor destine. Un pretext, firește, nu mai puțin înteme­
iat decît cele ce au prilejuit profilarea altor destine, pe 
carp le numim Melehpp. sau Morqntfte, sau .Ion Moh- 
reanu-ete. Fundalul, țmarii .întreprinderi metalurgice din- 
tr-un oraș de provincie se estompează pînă la urmă, dună 
lectura celor două volume ale cărții. Universul lor uman 
rămîne însă, ni-l încorporăm propriei noastre spirituali­
tăți. și îl purtăm în noi, pentru totdeauna. Aceasta și este 
marea izbindă a romanului. După declanșarea conflictu­
lui. eu pot să uit cîte norme realiza Alexandru Severin 
la strungul său, ca și efectele întrecerii socialiste pentru 
producție și. implicit, pentru sporirea bunăstării gene­
rale a societății. Mă vor urmări însă, obsesiv. probi'ateia 
muncitorului, deschiderea lui spre nou, predispoziția sa 
pentru cercetare și descoperire, marea lui disponibilitate 
sufletească (pe care nu și-o mărturisește, dar ne-o co­
munică prin tot ce face, chiar și prin tăcerile sale), dra­
ma lui de familie. El ajunge să însemne pentru lector 
ceea ce spun, cu zgîrcenie. cuvintele lui, zbucnind cînd 
și cînd, cum nu-i este obiceiul, dar tocmai de aceea 
demne de crezare: „Vreau să știu... Cînd aflu ceva nou, 
tremur de bucurie. Asta-i.'“ Și; „Că omul n-are dreptul 
să rămînă nici o zi cum a fost cu o zi înainte..." Și încă : 
„Omul crește mereu. E ca un copil care crește fără con­
tenire. îl cheamă ceva înainte, cum ne chema în copilă­
rie zarea..," Strungarul însuși este un asemenea copil 
mare, născut cu setea de lumină în el, nestinsă. Și toate 
acestea, în timp ce își poartă în suflet rana deschisă a 
destrămării familiei, a neînțelegerii de care se izbește 
— uneori în chiar confruntarea cu ființe dragi, apropia­
te. lulieș Livede. alt personaj, este secretarul organiza­
ției de partid, cu un rol hotărîtor în bunul mers al tre­
burilor întreprinderii. El nu rămîne un concept însă, o 
convenție. După ce își pierde fiul în război și, datorită 
propriei miopii își îndepărtează de el și soția, căreia îi 
ignora individualitatea, el își va găsi o a doua familie 
în colectivul uzinei, e drept, dar va trăi mai departe cu 
nostalgia reîntemeierii unui cămin, pe care de la o vreme 
îl și întrezărește. Ceea ce îl umanizează. Vulnerîndu-l, 
cum procedează viața cu noi adesea, autorul ii dă con­
sistență. Și așa se conturează, firesc, alte personaje, pre­
cum cuplul Lucian—Cornelia, inginerul Pîrvan — savant 
dezorientat o vreme, dar cinstit și recuperat pină la urmă 
de colectiv și alții, și alții.

C. Chiriță creionează convingător, în romanul său. și 
chipuri din lumea care apune, ca profesorii Dalasan și 
Hurmuzaki. ca Justiția Orhideea Miclescu, biologul octo­
genar Serafim Toporaș. Lume de crepuscul, îndătinată 
în convingerea oarbă și falsă că noua societate se va pră­
buși de la sine, fără concursul ei. Precum și excrescențe, 
carieriști de tipul lui Mihail Nistor. nepot de logofăt, om 
de junglă, un fel de Dinu Păturică al vremii noastre, ipo­
chimeni ce vor să treacă drept reprezentanți — nici mai 
mult, nici mai puțin — ai clasei muncitoare.

Pulsul unor ani încrîncenați, de schimbare la față a 
unei lumi. Cu visuri, cu entuziasme, cu oameni care gre­
șesc suferă, izbîndesc. Cu romantismul caracteristic epo­
cilor in efervescentă transformare. Intîlnirea fiind, cum 
spuneam, romanul unor destine, prin care cartea se și 
integrează în literatura noastră de certă izbutire de după 
eliberare.

Subliniind abundența și firescul dialogului, care con­
feră romanului și o pronunțată tentă de operă dramati­
că. observăm totuși că autorul, neputindu-se smulge cu 
totul de sub tirania primei sale infățișări. a transportat 
și in noua ediție unele lungimi narative și improprietăți 
stilistice. Este tributul pe care îl plătim, adesea, propriei 
noastre subiectivități.

Hristu Cândroveanu



situația poeziei (XIV) Valoare și difuziune
Ce ar face un critic francez, de pildă, confruntat 

fiind în acest moment- și înlăuntrul propriei litera­
turi cu o mișcare poetică de amploarea și efer­
vescența celei de la noi?

Mă îndoiesc că s-ar sfii să atragă atenția asupra 
ei, că ar ezita s-o interpreteze ca pe o revigorare 
a lirismului european. Mai mult, nu cred că o 
asemenea „lansare" ar fi precedată de un examen 
atent al poeziei din toate țările europene pentru ca 
r.u cumva să fie scăpat Vreun loc spiritual sus­
ceptibil de a intra în discuție Numai că această 
inevitabilă ignoranță nu e numită ca atare.

Atitudinea criticului nu e așadar cituși de puțin 
neutră, ori dezinteresată față de problemele si­
tuării în context european. Chiar dacă din motive 
lesne de înțeles pledoaria e evitată în genere, în 
formele ei directe, pătimașe, spectaculoase, preocu­
parea de ierarhie nu lipsește și ideea superiori­
tății franceze e implicată chiar și în reproșuri.

Nu-i mai puțin adevărat pe de altă parte că 
poeții francezi (ca să rămînem Ia exemplul uneia 
din marile literaturi occidentale) s-ar putea chiar 
dispensa de o asemenea critică da susținere. Căci 
ei vorbesc de la Început intr-o limbă universală; 
accesul lor la universalitate e facilitat în chip de­
cisiv de privilegiul unei limbi de circulație și de 
autoritate. Ei pot fi receptați direct, fascinînd une­
ori chiar prin efecte atribuite.

In orice caz, prestigiul nu le aparține în exclu­
sivitate. Tradiția, limba, istoria, intervin ca factori 
întăritori. Chiar dacă expansiunea franceză în 
poezie începe abia cu Baudelaire, efectele reputa­
ției clasice nu pot fi ignorate. Poeții francezi mo­
derni (și nu numai ei) sint bursierii unei tradiții 
și ai unei istorii deja universale. Pentru ei am 
putea spune că s-au bătut armatele Ludovicilor 
și cele ale lui Napoleon. Cuceririle militare și de­
mersurile diplomatice au avut — printre altele — 
și această finalitate de a impune și de a ilustra 
limba franceză. în plus, o dată audiența cîștigată 
în acest fel, fiecare autor francez mai însemnat 
trage după sine în universal o cohortă întreagă 
de conaționali din aceeași serie istorică ori estetică. 
Noi abia izbutim să-1 vedem pomenit în dicționa­
rele străine pe Eminescu.

Observăm apoi că, în vremea din urmă, funcțio­
nează tot mai vag criteriul vechimii și al tradiției 
ca argument de autoritate în cultură și devine tot 
mai hotărîtor criteriul locului pe care o națiune 
îl ocupă în economia și politica mondială. Depen­
dența factorului artistic de cel economic sau poli­
tic crește nemăsurat în zilele noastre, 
deci, să pierdem din vedere eterogenia 
cultură și componentele extraestetice 
salității. Căci reputația artistică ori
unei țări a ajuns să fie aproape direct proporțio­
nală cu numărul de locuitori. Mai mult decît atît, 
reputația însăși a unui anumit autor nu este de 
loc străină de mulțimea compatrioților săi, de pon­
derea economică sau politică a țării sale. Este, în

Nu trebuie, 
faptelor de 

ale univer- 
culturală a

orice caz, evidentă o preferință, dacă nu chiar o 
exclusivitate, a interesului general pentru repre­
zentanții artistici și literari ai marilor popoare.

E adevărat, prin chiar faptul că aparțin unui 
mare popor și dispun ca atare de o limbă cu­
noscută, asemenea creatori sînt de la început foarte 
aproape de universal. Din fericire, difuziunea largă 
e o condiție necesară dar nu și suficientă a uni­
versalității. Ar fi naiv să ignorăm importanța di­
fuziunii, dar și mai naiv ar fi s-o confundăm cu 
valoarea. Difuziunea largă nu constituie în sine 
și prin sine un argument al universalității și, cu 
atît mai puțin, al valorii. Valorile sint confirmate 
prin larga lor răspîndire. dar larg răspindite nu 
sint numai valorile. Altfel spus răspîndirea e o 
probă de universalitate 
stabilite. Universalitatea 
dire in măsura In care 
valoare.

Nu tot ce e universal 
valoros. Și invers, nu tot ce e valoros este și larg 
răspîndit. Este aici o dialectică destul de complexă 
care ar merita să fie deslușită. Tocmai pentru că 
valoarea nu se confundă cu difuziunea, nici uni­
versalitatea nu se confundă cu valoarea. Cele mai 
autentice valori trebuie să se supună exigențelor 
specifice ale difuziunii pentru a deveni universale.

Aici încep dificultățile pentru popoarele mici, 
barierele atît de greu de trecut ridicate în calea 
afirmării valorilor lor artistice naționale. Aria 
geografică laterală, contrapunctul estetic explica­
bil, desigur, din punct de vedere istoric, limba 
necunoscută, etc... constituie tot atîtea elemente 
potrivnice difuziunii. Și niciunde această defavoare 
nu e mai vizibilă decît în cazul poeziei.

Oricine citește o antologie poetică bilingvă își 
dă seama ușor de distanța cîștigată (mai exact 
pierdută) prin traducere față de versiunea origi­
nală. Ne închipuim — cînd nu am apucat să ne 
convingem deja — cum ar arăta versurile poeților 
noștri traduse cu mai multă sau mai puțină che­
mare. Fiindcă se pare că textele românești nu în­
tâlnesc in străinătate aceleași virtuți de interpre­
tare pe care le întâlnesc textele străine la noi. Ob­
servația vizează, din păcate, și semnături Ilustre, 
cum este aceea a lui Quasimodo ca traducător al 
lui Arghezj.

Ceea ce nu înseamnă desigur .că ar trebui să re­
nunțăm la traduceri retrăgîndu-ne într-o dezamă­
gire orgolioasă și stupidă. Dimpotrivă, ele trebuie 
angajate și stimulate in continuare mult mai in­
tens. Nu înțeleg în această ordine de idei, de ce 
Uniunea Scriitorilor nu înființează un premiu 

special (și substanțial) pentru traduceri din româ­
nește pe care să și-l poată disputa autorii străini. 
Asemenea premii oferă instituțiile culturale din 
aproape toate țările europene, fie ele mai mari 
sau mai

numai pentru valori deja 
e condiționată de răspîn- 
aceasta e condiționată de

răspindit este și universal

Expoziții

/

mici.
Mircea Martin

VAS ILIRIC
(Expoziția arheologică „Iliri și daci")

MIRCEA MICU
Fantezie de toamnă

Deschide Doamnă iar iereaitra dinspre grădina 
solitară, 

doschide-o -ncet să nu-și ia zborul fluturi! verii ce-a 
plecai. 

Acolo putrezesc petunii într-un panoptlcum de 
ceară 

și pling albastre stalactite din ochiul nopții- 
nlăcrimat. 

Nu vel vedea nimic. O clipă te va Învălui răcoarea 
ca o eșarîă de mireasă abandonată pe alei.
Apoi, ca două stele albe, preligurînd Înstrăinarea 
te vor întâmpina din frunze fosforescente, ochii mei. 
Tu n-al să crezi șl voi aprinde lumina năvălind 

barbară 
peste imperiul nemișcării trezind din vise trandafiri, 
și-ai să cobori înfrigurată cu pași catiiolați pe 

scară 
cuprinsă brusc de îndoiala atâtor nopți cu presimțiri. 
Dar eu voi fi acolo Doamnă, culcat in iarba 

înspicată, 
și-ți voi sorbi parlumul straniu și te voi urmări umil 
cum te rotești printre petunii tăcută și inspăimintată 
danslnd pe pajiștea brumată mult așteptatul tău 

cadril. 
Dar eu am fost acolo Doamnă, încolăcit discret in 

sumbra 
lăcere-a sorii do octombrie ocrotitoare ca un scut 
Șl Iu dansai neștiutoare

co-o așterneam sub pași

călcind din cind in cind 
pe umbra 

sâ-nvie in mine vara ce-a 
trecut.

umanități

Interferențe
Apropiindu-ne de acea ecluză a literelor noastre pe care o 

reprezintă Conferința națională a scriitorilor, ne întrebăm nu 
o dată — în procesul conștiinței scriitoricești deschis în această 
împrejurare — ce s-a făcut și ce trebuie să facem pentru o 
mai bună comunicare a scrisului românesc, pentru o mai de­
plină prezență a sa in corpul spiritual al națiunii. Să nu arunci 
cuvinte în deșert, iată una din preocupările elementare ale 
oricărui om al cuvintuluî.

Mărturisesc, niciodată n-am avut dezolan‘a impresie a 
celui care grăiește îri pustiu atunci cînd m-am aflat in fața 
unui auditoriu alcătuit din dascăli și elevi. Cred ci nu este 
public mai receptiv, 
scriitorului să aibă 
comunitatea școlară, 
țin tinerii magiștrii 
noștri, ai celor care 
pentru că ei înșiși trăiesc cu condeiul in mină, 
fila albă. Retras în încăperea închisă, printre 
topului de hîrtie, te cuprinde uneori îndoiala, 
neliniștitoare întrebare: cuvintele acestea pe 
ajung ele oare la cei cărora le adresez? Mă aude cineva in 
bezna aparentă care mă înconjoară? Cuvintul tipărit nu este 
încă o garanție a audienței. E suficientă insă o convorbire 
cu un grup de tineri pentru ca îndoiala să se risipească. De 
altfel, nu cunosc clipe de mai intensă exaltare în comuni­
carea unor idei, în dialogul cu alții, decît acelea pe care le 
petreci ca magistru în mijlocul discipolilor.

Prilej al unor fecunde interferențe între dascăl și elevi, 
Intre scriitor și cititorii săi. Cu atît mai fecunde atunci cînd 
scriitorul este el însuși dascăl. Iată, am în față un frumos 
volum purtînd acest titlu: Interferențe. Este un volum pu­
blicat de cițiva membrii ai cenaclului literar „Relief româ­
nesc", în majoritatea lor profesori de elită din liceele bucu- 
rzștene. Organizat din inițiativa cadrelor didactice din 
sectoiul IV al Capitalei, cenaclul are o activitate de aproape 
trei ani. Iau parte la el atît profesori de literatură română 
și universală, cit și ceea ce am putea numi o 
liceală: studenți, foști elevi ai liceelor Matei 
Gheorghe Șincai, Gheorghe Lazăr, Mihai Viteazul, 
și unii elevi din ultimele clase ale acestor licee, 
pasionați ai literaturii, care continuă o activitate 
iioaș'.e o mai veche tradiție: în urmă cu o jumătate 
profesorul P. V. Haneș organiza la liceul Mihai Viteazul cercul 
„Prietenii literaturii", la întîlnirile căruia luau parte, printre 
alții, Vladimir Streinu și Șerban Cioculescu. De altfel, și la 
ședințele cenaclului „Relief românesc" iau parte scriitori ți 
cercetători din domeniul istoriei, teoriei și criticii literare. S-au 
stabilit astfel bune legături de colaborare între cercul profe­
sorilor și Institutul de istoria și teoria literaturii „G. Călinescu". 
Membri ai institutului (Al. Săndulescu, George Muntean, Mar­
cel Duță) au ținut comunicări in cadrele cenaclului.

Volumul Interferențe însumează o antologie a lucrărilor pre­
zentate în cadrul ședințelor cenaclului „Relief românesc". De­
sigur, nu este vorba de unul din obișnuitele volume care re­
prezintă eforturile unor amatori mai mult ori mai puțin talen- 
tați, adunați intr-un cenaclu. Poeți, proza'ori sau critici și isto­
rici literari, profesorii care participă, prin unele din scrierile 
lor, la alcătuirea acestei antologii, sînt scriitori ce-și au pro­
filul bine marcat, cei mai mulți fiind autori cunoscuți în lumea 
literară. Vom reveni, cu alt prilej, asupra florilegiului liric pe 
care-l alcătuiesc poeți ca Gheorghe Burcescu (unul din anima­
torii entuziaști al cenaclului), Stelian Cucu, Gh. Duță Miclo- 
șanu, Gheorghe Ierugan, Petre Moroșanu G. Popescu-Ger, 
George Savu, V. R. Suceveanu, Titi Nițescu. Proze semnează 
Ion Hinguleșteanu. Profesorii Gheorghe Burcescu și Stelian 
Cucu publică, de asemenea, cîteva studii li‘erare, exemplare 
analize critice. Primul : Implicațiile imaginii peisagiste în poe­
zia lui M. Eminescu, la fel în poezia lui Lucian Blaga (frag­
mente dintr-o lucrare mai vastă în pregătire) și Universul spi­
ritual și particularități stilistice în romanul „Desculț". Al doilea : 
Amintiri din copilărie (esență și structură lirică). Spre un studiu 
genetic al „Amintirilor" ți Lira de argint - Eminescu și Sih- 
leanu.

Este evident că cenaclul „Relief românesc" al profesorilor 
bucureșteni e un mediu bun conducător de fervoare spirituală, 
tnalta calitate intelectuală a membrilor acestui cenaclu, nivelul 
dezbaterilor poate fi observat citind acest volum. Nu este, pen­
tru un scriitor, care s-a depărtat de băncile școlii prin vîrstă și 
prin împrejurările meșteșugului său, un semn de mai bună 
speranță privind destinele literelor în țara noastră, dec t 
acesta pe care-l oferă dascălii noștri. Profesorul de limbă și 
literatură română — mai ales dacă el însuși este scriitor — 
este un animator și un om-punte. El mijlocește marile valori 
ale literaturii naționale și universale Stînd aproape de cei 
tineri — atît de deschiși tuturor celor ce poartă semnul nou­
lui — ei sînt, prin înalta lor menire, oamenii cuvîntului viu.

comunitate omogenă in care verbul 
un ecou mai bogat în rezonanțe decît 
Tinerii — elevi sau studenți —, mai pu- 
sint primii și cei mai buni cititori 
ținem in mină condeiul.

ai 
Aceasta poate 
aplecați peste 
cărți, in fața 
te tnfioară o 
care le înșir

extensiune 
Basarab, 
precum 

Cerc de 
ce cu- 

de veac.

Fantezie
Să ne siiim. E clipa albastră șl rotundă 
șl aerul de toamnă ne inundă 
șl cerbii grași, retrași în munții suri 
își caută culcușul prin păduri, 
nervoșii cerbi scurmind cu coarne grele 
aurăria stelelor rebele.

de iarnă

Acum ze-aud cocoarelo departe 
migrtnd spre-a lumii nu știu care parte, 
acum se-aud in pivniji cetluite 
bolboroseala albelor ispite.
Acum, poeții triști, umblind pe arcuri 
depllng splendoarea serilor din parcuri. 
Fină șl marea năvălind in deltă 
luge pe mal ca o pisică zveltâ 
și caută pe țărm știute chipuri 
peste pustiul blondelor nisipuri. 
Acum miroase a zăpadă pură 
pe care-o poartă capre negre-n gură, 
misterioase capre, din poveste, 
privindu-ne cu ochi mirați din creste. 
Acum încep acele nopți sublime 
treclnd spre alb total și frăgezime 
cind se aud venind șovăitori 
umilii pași de Iii risipitori.

Moartea melcilor
— pretext de baladă — 

Melcil-aceste juvaere de porțelan și os subțire 
vuirl lunare răsucite în cochiliile sonore, 
călătoresc in vlntul toamnei cuprinși de-o bruscă 

presimțire 
posomoriți in neclintirea de ioc a ultimelor ore.

Se duc incet lăsindu-și urma de meteori fără de 
nume 

cind asfințește simplu vara și noaptea vine mal 
curind 

să-șl împlinească blinzi destinul într-o misterioasă 
lume 

undo se-aude numai rouă necontenit aluneclnd.

Rămin in urmă solitare, abandonate cazemate, 
cochilii roci in care ploaia trimite stropi nepăsători 
șl-n caro viaturile iernii invrășmășlte-n van vor 

bate 
ca-n primitive ocarine sunind sub cerul fără nori.

unde sint trupurile calde, alcătuiri de gelatină ? 
unde sint coarnele sfioase care

Spre care zare depărtată, spre care 
s-au dus Inspâimlntațl de iarna

Nicolae Balotă

scrisori franceze

Citesc intr-o publicație recentă o 
nouă profeție a lui Salvador Dali: 
Un geniu! Horia Damian are geniu! 
Cuvintul mi tulbură ți, cum Horia 
Damian 
stabilit 
decenii) 
Muzeul 
lui Paris, mă duc să vid despre ce 
este vorba. Nu ne întflnim in fie­
care săptimini cu un geniu ...

Sculpturile sale sint, in fapt, niște 
corpuri geometrice sau, cum le spu­
ne el, niște construcții (construcție 
galbenă, construcție în patru 
piciorul sacru. Tronul etc.) 
dau un sentiment de vigoare 
ritate a spiritului. O nevoie, 
cineva, de sacralizare a lumii. Sta­
tui pentru zeii ce vor reni... 
proces sigur, de abstractizare, 
întoarcere la schema lucrurilor, 
inima lor arhetipali. Pe fețele unui 
mare paralelipiped sint prinse mii 
de sfere. Totul pare un joc compli­
cat, elaborat, însă privit cu alt 
volumul acesta terorizat de 
minuscule, inlănțuite, solidare, 
senzația unei lumi iremediabil 
chise. Un simbol, poate, al teroarei 
de cauzalitate.

Piesa cea mai importantă a expo­
ziției mi se pare Sfinxul albastru, 
parabola unui mit figurat printr-o 
sferă fragmentată (o sferă, deci, 
care ți-a pierdut perfecțiunea). Pină 
ajunge la el, ochiul străbate mai 
multe trepte străjuite de corpuri 
tăiate in forme perfecte. Privirea 
urcă, inspăimintată ți curioasă, pe 
aceste suprafețe netede spre tronul 
stăpinit de enigma cercului ros de 
vreme. Un protocol, protocolul unui 
mister tras in linii, suprafețe, vo­
lume ce participă la o geometrie a 
Spiritului.

(sculptor de origine română, 
in Franța de mai multe 
deschisese o expoziție la 

de artă modernă al orașu-
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ochi 
bile 

dă 
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La Grand Palais o expoziție co­
lectivă: 31 de artiști elvețieni, cu o 
carte de vizită foarte curioasă: 10 
sau 20 de oaci de ipsos, viu colora­
te, așezate in plină stradă. Vacile 
bizare sint sculpturile-peisaj ale lui 
Samuel Buni ți ele vor să figureze, 
printr-un simbol derizoriu, geniul 
național. Expoziția propriu zisă nu 
trădează cartea de vizită. Artă pur 
psihedelică. Apocalips modern, te­
roare a obiectelor armonii de de- 
tritusuri. Daniel Spoerri lipește de 
o placă de lemn mai multe 
goale, pensule deteriorate ți, 
sugestie de mizerie absolută, 
unui ciorap murdar. Un alt tablou 
cuprinde două farfurii de care sint 
prinse linguri, furculițe, cuțite roa­
se, strimbe, coclite. Plnza se nu­
mește, romantic ți. desigur, ironic, 
Două buchete. Mizeria existenței 
noastre cotidiene avea, totuși, ne­
voie de mai multă fantezie . ..

Sculpturile fac ca spiritul nostru 
să plonjeze in plină teroare tehni­
cistă. Mo'oare enorme, cu pîntecele 
deschis și în pîntec să văd oribile 
intestine de metal. Atinse, acestea 
produc sunete ce ne îngheață sin- 
gele. Un grup de copii, amuzați de 
spectacol, lovesc fără milă în fiarele 
simbolice. O surpriză: tablourile lui 
Bruno MUller ți Frederich Kuhn. 
Aceștia mai folosesc încă în pictură 
culoarea și desenul. Doi întîrziați, 
desigur.

cutii 
ca o 
laba

*

GUBEREVAK
(Expoziția arheologică „Iliri și daci') Melcil-aceste juvaere de porțelan și

MARTIN RUSSAK

„Poemele mătăsii66

ne-au sărutat 
cîndva ? 

stranie lumină 
care abia se 

presimțea ?

de satire.

Nu departe de vacile 
Buni se află Orangerie 
ries unde Muzeul din 
expune peste 200 de tablouri 
Van Gogh. Majoritatea sint 
perioada 1888—1890 
Saint-Remy de Provence, 
sur-Oise) Le verger blanc, La se- 
meur, Poirer en fleurs, L’homme 
borne, Prouniers en fleurs, Le mar- 
ronier en fleurs, Champ de blâ 
aux corbeaux, La Moisson, Tourne- 
sols etc. Din cele 23 de autoportrete 
cite se cunosc, 9 sint prezente în 
expoziție. Mai întît foarte cunoscu­
tul Autoportret în fața șevaletului 
(1888), apoi 
Autoportret 
Autoportret 
Autoportret 
Cîteva pinze sint mai vechi (perioa­
da Nuenen), între ele Les mangeurs 
de pommes de terre, pictată in to­
nuri sumbre.

Impresia generală, privind aceste 
tablouri realizate între două crize 
de demență, este de orgie de cu­
lori, Van Gogh a avut curajul să 
privească soarele în față. Peisajele 
sale sînt fantastice, fantasticul re- 
ieșind din excesul de culori pure. 
Pictorul forțează dimensiunile lu­
crurilor, le împinge spre un punct- 
limită, de aceea în tablourile lui 
lumea vegetală dă totdeauna senti­
mentul că e gata sd explodeze.

originalului 
des Tuille- 
Amsterdam 

de 
din 

(Paris, Arles, 
Anvers-

Autoportret cu 
cu pălărie de 
cu pălărie de 
cu pălărie gri

pipă, 
paie, 

fetru, 
etc.

„New-masses“ se intitulează revista ce apărea în America între cele două războaie mondiale, 
unde și-au publicat poemele muncitorii proletari albi și de culoare. Aici și-a publicat „Poemele mă­
tăsii" Martin Russak : Vară, William Blake, Florile lui jacquard. Uzina unde lucrez, Moartea unui 
țesător, Paterson, Făclia de ceară și altele, pre cum și poetul proletar Albert Edward Clement.

Tot aici sint găzduițl și alți poeți proletari ca Norman Macleod, Maria L. Welch, S. Peters, 
Jim Waters, Ellen Caye, Robert Witcomb, Ralph Cheyney. Versurile lor expiră poezia vieții aspre 
și crude a celor care din tată-n fiu, țes mătasea, călesc oțelul, construiesc locomotive în marile ce­
tăți pe unde soarele uită să treacă.

Moartea unui țesător Florile lui Jacquard
Nici nu visase
Să țeasă atita mătase
Să îmbrace orașul intr-un văl de 

splendori 
Țesut de miinile lui numai cu flori.

Acum, în zdrențe este îngropat,
Intr-o groapă adîncă, ca un cîine 

aruncat,
Sub un maldăr de pămînt și noroi...

Frumoase sint florile lui Jacquard,
Ca florile din cimpia pe unde mergem 

sfios 
Și m-aplecam spre ele să le sărut, să 

le miros.
Așa sint și florile pe care le țes.

La voi, țesători, mi-e nădejdea, la voi, 
Să dați fiecare cite un gologan,
A murit sărac fără un ban
Să-i presărăm pe groapă flori
Prea le-a iubit și le-a țesut in 

minunate culori !

Sint margaretele din Haledoni,
Sint nesfîrșitele livezi înflorite de pomi, 
Și riul cristalin din Paqonack,
Pe care cu migală il mut în pinza caldă 
Să-mi fie ca atuncea cind mă duceam la 

scaldă
O, Jack, țes triste flori din fire
Să-ți fie întru pomenire !

în românește de Stelian Păun

soare 
cele- 
cim- 
luptă

ochii

într-o pinză (La Boulaie) arborii 
par chinuiți de un monstru ascuns 
în tulpinile lor noduroase. Lanurile 
sale* de griu sint imense incendii 
sub ceruri de un albastru putred, 
uneori, alteori verzi, galbene, co­
tropite ca ți pămintul de lumină, 
în acest peisaj strălucitor, crește, 
uneori, solitudinea cea mai adîncă. 
Iată, de pildă, tabloul Semănătorul. 
Elementele lui: cîmpul, un poem de 
dimensiuni neobișnuite, semănătorul 
minuscul ți, in spatele lui, un 
enorm. Omul pare dominat de 
lalte elemente, soarele, pomul, 
pul il stăpinesc. Singur, într-o 
inegală. O solitudine cosmică.

Van Gogh prefera să picteze
umani mai mult decît catedralele 
(„L’âme d’un etre humain — meme 
Ies yeux d’un pitoyable gneux ou 
d'une fille du trottoir, sont plus 
interessants pour moi" — scrie el, 
în 1886, fratelui său Theol), totuși 
majoritatea tablourilor cuprind pei­
saje, naturi moarte. Interesante sint, 
din acest punct de vedere vederile 
sale din Paris (Paris vu de Mont­
martre, Boulevard de Clichy, Vue 
de Paris, Le moulin de la Galette, 
Petits jardins de Montmartre etc.) 
un Paris trist, părăsit, fără anima­
ție. Sîntem foarte departe de Pari­
sul colcăitor, pitoresc, senzual al 
impresioniștilor. In pictura lui Van 
Gogh lucrurile exprimă mai multă 
vitalitate decît fețele omenețti.

Elena Văcărescu
Asociația Franța—România, ani­

mată de dl. Francois Chagot, subdi­
rector honoraire în Ministerul Edu­
cației naționale, a organizat nu de 
mult un dineu — dezbatere cu oca­
zia împlinirii a 25 de ani de la 
moartea Elenei Văcărescu. Dezbatere 
— e un fel de a spune. Toată lumea 
e de acord că Elena Văcărescu a 
fost o personalitate eminentă, cu 
un rol de neprețuit în stringerea 
relațiilor dintre România și Franța, 
în acest sens au vorbit 
raf, jurnalista Genevieve 
dl. Franulis, președintele 
diplomatice. Toți trei au 
ți s-au bucurat de prietenia scriitoa­
rei. Se poate înțelege, atunci, tonul 
acestor evocări, presărate de istorii 
amuzante.

Intervenția noastră la această 
dezbatere e mai sobră. Ea se limi­
tează la personalitatea literară a 
Elenei Văcărescu. întrebarea pe care 
mi-o pun e, deci, ce ne spune lite­
ratura ei, azi?! Încerc să răspund 
fiind, la acest punct, încă de la pri­
ma propozițiune, în dezacord 
cu dl. Pierre Paraf, pentru care 
Helene Vacaresco este o mare poetă. 
Răsfoind numeroasele sale culegeri 
de versuri, n-am avut această im­
presie. Cu siguranță, Helene Va­
caresco nu-i o mare poetă, literatu­
ra ei anima'ă de idealuri înalte e, 
esteticețte, discutabilă, foarte discu­
tabilă. Situată la confluența a mai 
multor școli literare (romantism, 
parnasianism, simbolism). în legătură 
ți cu romantismul țărănesc româ­
nesc (Sămănătorismul), poezia aces­
tei femei distinse e marcată de o 
epocă ți de un fel de a concepe li­
teratura. în versurile sale bine re­
dactate se întrevede un lirism 
discret, o noblețe de spirit, farme­
cul — pe scurt — al unui suflet care 
îmbrățișează cu o inepuizabilă căl­
dură lucrurile mari și mici. Sursele 
acestei poezii invariabil elegiace 
sînt reveria ți pasiunea calmă, tan­
dră. Helene Vacaresco cintă la ten- 
dre reverie, la tendresse et la pâ- 
moison des soires, sălciile plângătoa­
re, moartea florilor, luna pală, dul­
ceața pămintului natal etc. Există 
la ea o adevărată mitologie a la­
crimilor și o cosmogonie a Suspinu­
lui. Porumbul suspină pe cimpta 
dunăreană, colierul tremură la gi- 
tul tinerei femei din cauza suspine­
lor adinei, arborii suspină, de ase­
menea, vîntul nu-i decît un lung ■ 
suspin. Arborele sacru al acestei 
mitologii este salcia, astrul ei — 
luna, bineînțeles. Regimul optim 
pentru ca pasiunile să înflorească 
ți să se stingă poetic este acela al 
clarului de lună în volumul 
Rhapsode de la Dambovitza, 
mai important din numeroasele cu­
legeri publicate de Helene Vacares­
co, găsim toate elementele acestei 
mitologii în care dragostea este tot­
deauna asociată cu suferința. Tot 
în tradiție romantică. Helene Va­
caresco cultivă culoarea locală, pito­
rescul (haiducul, cobzarul, țiganul 
cu cuțitul la brîu, riturile specifice 
etc.) Un loc aparte ocupă în mică 
ei mitologie erotică fusul. Lui, poeta 
îi dedică un capitol, cel mai impor­
tant, de altfel. Fusul este simbolul 
unei dragoste nefericite. El cade 
adesea din mina unei fete sau a 
unei femei îndrăgostite și acesta e 
semnul unei psihologii tulburate. 
Fusul joacă aici rolul pe care îl 
are buzduganul în basmele româ­
nești: anunță venirea eroului. în 
cazul de față — anunță o pasiune 
înăbușită.

Uneori poezia atinge ți note mai 
grave, după modelul romanticilor 
satanici. Morții ies din morminte și 
pentru a vedea dacă viii au rămas 
sau nu fideli. O femeie măritată, 
mama unei fete tinere, primește vi­
zita unui strigoi, vechiul său iubit, 
mort demult timp. Femeia ascunde 
cu stîngăcie un sentiment de vino­
văție. Măritîndu-se cu altul, ea a 
trădat. O alta, văduvă, își asigură 
soțul, mort de curînd. de fidelita­
tea ei ireproșabilă. Poezia aceasta 
macabră, teratologică (tradusă după 
modele populare) e falsă. Vocea 
poetei e mai clară ți mai fidelă 
spiritului său în versurile în care 
reveria romantică devine obiectul 
unei meditații senine.

Pierre Pa- 
Tabouis ți 
Academiei 
cunoscut-o

Le 
cel

Eugen Simion
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( TEATRU )

Mare supărare mare
Cînd m-a trăzniț ideea să m* fac cronicar dramatic, membrii familiei 

m-au avertizat, acea specifică grijă ce se poartă întotdeauna unui cap de 
familie aducător de venituri lunar : „nu e cazul să faci tu chestii de-astea, 
tu, care arăți așa cum arăți și care știi că nu te poți descurca singur in 
împrejurări fizice". Adevărul era pe-aproape, pentru că un cronicar — vrea, 
nu vrea — este expus întotdeauna unor primejdii neprevăzute, niciodată nu 
știi ce ți se poate întîmpla. Mergi pe stradă cu nevasta, la braț, îți apare in 
față un actor vizavi de jocul căruia ai avut o rezervă, respectivul te abor­
dează, te interpretează îți zice „boule", te jăpuiește cu citeva palme șl 
pleacă, lăsîndu-te umilit de moarte, pînă la sfîrșitul vieții, în ochii soției. 
Sigur că de un alt prestigiu m-aș bucura în fața actorilor, regizorilor și au­
torilor dacă aș arăta ca Mircea Sîntimbreanu sau Fănuș Neagu, să văd in 
acest caz cine ar îndrăzni să-mi facă un reproș oarecare, pentru că l-aș fu­
gări pe tot bulevardul Magheru ca pe un iepure. Dar eu arăt așa cum arăt 
(și nu fac nimănui nici un reproș pentru asta) și aici trebuie căutată expli­
cația faptului că pînă acum am lăudat pe toată lumea, deși ar fi fost loc, 
pe ici. pe colo, și de unele reproșuri.

Săptămîna trecută, însă, minat de un interes strict personal, am pă­
truns intr-un teatru bucureștean unde se petrecea vizionarea unul spec­
tacol cu o piesă originală, am văzut cu ochii întîmplarea și m-am tulburat 
brusc, pe dinăuntru. Nu de spectacol, nu de jocul actorilor, care erau cins­
tite, ci de textul lipsit de orice urmă de fior și har, fals de la un capăt la 
altul, complet în afara stintului adevăr al vieții, care îmi aducea aminte de 
grelele vremuri ale schematismului înfloritor. Am spus asta intr-o frază, 
în cronica trecută, fără să pomenesc (dintr-un sentiment Colegial) numele 
autorului, al piesei și al instituției care o acoperă. Supărare mare ! Auto­
rul, pe care nu-1 cunosc decît din vedere, a zis că-mi dă foc La casă, secre­
tarul literar m-a căutat, nervos, la telefon (nu m-a găsit), iar directorul a 
luat de piept portarul care mi-a dat voie să intru în teatru. Auzi, domnule ! 
In loc să-mi mulțumească, respectuoși, că nu le-am scris numele pentru 
trista faptă artistică ce au comis, ei se supără pe mine.

Nu știu alții cum sînt, dar eu n-am făcut așa ceva niciodată. Au existat 
persoane care m-au înjurat în scris, direct de mamă, ca la ușa cortului, 
zicînd că nu am strop de talent, deși faptul nu era adevărat, este exclus 
să nu fiu și eu cît de cit dotat, să nu pilpîie prin mine vreo scinteie. Ei 
bine, eu nu m-am supărat pe respectivele persoane, nu le-am purtat ran­
chiună și păstrez și acum cu ele relații normale și omenești. De acoea zic că 
întîmplarea povestită mai sus m-a nedumerit. Hai să zic că autorul e în­
dreptățit în mînia lui, el poate crede că piesa lui e bună. Dar directorul 
și secretarul literar ? Să nu fi simțit ei că piesa aceasta e ca de pe altă 
lume și de pe alte vremuri, că nivelul ei, jurnalistic, e cam jenant ? Au 
simțit, desigur, și de aceea sint nervoși. Ca să-și facă de lucru și să uite de 
necaz, s-au legat de mine și m-au amenințat, au zis una și alta.

Dar lasă că și eu sint un demn și un ferece. Ca să-i umilesc pînă la 
capăt, nici măcar nu le dau numele.

Ion Băieșu
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BERNARDO CVALINO : 

CINTÂREAȚA

( FILM )
Un om se aruncă de la etajul 10, și 

pe drum, în dreptul fiecărui etaj, iși 
spune : „pină aici e bine", „pînă aici 
e bine"... John Ford, pentru mine au­
torul capodoperei-western „Diligența" 
(1939) a făcut în 1964, „Toamna Cheye­
nilor".

Printre făuritorii de artă, cineastul 
își suportă într-un anume fel vîrstele 
creației. Clasic în viață, el poate asista 
la propria-i retrospectivă în cinema­
teci. Capodopera nu e capătul firesc 
al unui drum de o viață, ci, de foarte 
multe ori începutul, iar ceea ce-i ur­
mează nu mai e decît un șir de exer­
ciții, marcate de iscusința profesionis­
tului și doar în unele locuri de amin­
tirea maestrului. Un canon ce nu mai 
proorocește împlinirea, ci dimpotrivă, 
inerția.

John Ford, mare cineast, autor al 
filmelor : „Denunțătorul", „Diligența", 
„Fructele mîniei" (1940), „Draga mea 
Clementine" (1944), „Cine l-a ucis pe 
Liberty Valance" (1962) și-al altor vreo

Nostalgia „Diligenței"

arte

sută de filme, a atins, cred, vîrsta 
aceea de aur în 1939. In „Diligența" 
găsim nu doar reperele, sau germenii 
unei dezvoltări ulterioare, ci chiar 
constituirea mijloacelor sale de expre­
sie, în perfectă concordanță cu obse­
sia lui tematică. Aici, stilul Ford se 
manifestă plenar ; in tot ce a urmat 
acestui film, aș spune „epigonic".

Toamna Cheyenilor, superproducție 
ușor vandabilă sub girul lui Ford, a- 
mintește de autorul „Diligenței" doar 
prin ticuri și printr-o singură secvență 
(în qare apare episodic șeriful Wyat 
Earp, personaj de legendă, odinioară 
interpretat de Henry Fonda, acum de 
James Stewart). Precum cel mai bun 
prieten din copilărie ce-ți poate de­
veni mai tîrziu martor al acuzării, tot 
astfel, „Diligența" poate sancționa as­
tăzi „Cheyenii". Ceea ce acolo (și in 
celelalte westernuri bune care i-au ur­
mat) era recunoscut sub numele de 
„poezia primitivă a unei acțiuni vio­
lente" (Jean Mitry), aici lasă gustul 
amar al contrafacerii. Desprindem 
citeva dintre caracteristicile stilului 
Ford enunțate de profesorul J. Mitry : 
„acțiune redusă la esențial", „progresie 
dramatică", „sobrietate in solicitarea 
efectelor", „luminozitate cînd tandră, 
cînd brutală", „o formă fără strălu­
cire, dar solidă". Nici una dintre ele 
(din păcate, spațiul nu ne îngăduie o 
demonstrație aplicată) nu mai poate 
fi sipusă în legătură cu „Cheyenii". 
Fără rigoare dramaburgică, cu mari 
digresiuni, povestea înaintează greu, și 
nu de puține ori plicticos, intr-o melo­
dramă artificioasă, insistind pe un 
exotism nu de cea mai bună factură, 
autorul făcînd toate concesiile cerute 
de o superproducție. S-ar putea ca 
Ford să nareze magistral doar atunci 
cind e vorba de un grup de oameni

reuniți întâmplător într-un Ioc oare­
care și pindiți de o primejdie comună 
(cazul DHigenței). Adică să-i fie im­
proprie desfășurarea in spațiu, pe care 
i-o solicita povestea indienilor. Există 
însă chiar și in această poveste un nu­
cleu caracteristic lui Ford în filmele 
sale cele mai bune : o situație drama­
tică, prin prelungirea și amplificarea 
ei, generează condiția tragică a eroilor 
implicați. Dar în filmul Toamna Che- 
yenilor povestirea pornește cu o astfel 
de condiție deja instaurată.

Oscilînd între fascinația legendei șl 
ambiția documentarului, regizorul re­
clamă aici adevărul istoric. Spectatorul 
simte și el de fapt nevoia acestui im­
puls. înseamnă că realitatea vieții de 
pe ecran nu captivează, nu mulțu­
mește. La Fard ne obișnuisem să nu 
căutăm un al doilea sens ascuns, dar 
eram fascinați de realitatea de pe 
ecran (aflată de altfel în raportul cel 
mai simplu — rudimentar aproape — 
cu realitatea vieții), ne lăsam prinși 
într-o bucurie a existenței, chiar dacă 
ea însemna primejdie, luptă, aven­
tură.

Ford, cel pe care-1 cunoșteam, era 
un bărbat înțelept, curajos, pasionat, 
direct 
Earp, 
torul 
Ford, 
loace 
timpurile și oriunde, important e ra­
portul povestitorului față de adevărul 
povestirii sale. Cred că în Toamna 
Cheyenilor tocmai acest raport este 
fals. Nu Ford, cow-boy-ul nostru drag 
e cel care povestește, ci poate... copro- 
ducătorul cu același nume...

și cinstit, asemănător lui Wyat 
„cel mai bun ochitor". Dar au- 

„Cheyenilor" nu este același 
Aici, dornic să placă prin mij- 
facile, Ford uită că în toate

Roxana Pană
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Genul ușor <i>
Nu este desigur o invenție a zilelor noas­

tre, insă tinde să asume treptat în lumea 
contemporană o funcționalitate pe care îna­
inte vreme n-a avut-o și anume : să devină 
continuarea cu alte mijloace a creației popu­
lare. Muzica de divertisment — a cărei întru­
chipare ideală a fost pentru o lungă perioadă 
din veacul trecut și pe plan european valsul 
vienez — era în mod tradițional situată, prin 
însăși bazele sociale care o făceau necesară, 
între o muzică populară încă viguros crea­
toare și o muzică cultă serioasă in plin avint 
constructiv și atentă (la rindul ei) la fondul 
tezaurului folcloric. Mozart, Beethoven, Schu­
bert, Brahms, de pildă, au fost periodic 
atrași de lied-ul și dansul popular german, 
pentru a nu mai vorbi — ceva mai tirziu — 
de marea predilecție a compozitorilor din 
școlile naționale pentru creația folclorică a 
țărilor respective. între aceste două rinduri 
de fenomene artistice majore, genul ușor păs­
tra cu modestie un ral limitat, fără a le pu­
tea nici influența in mod decisiv, nici înlocui 
pe celelalte, dar beneficiind de fondul melo­
dic și ritmic al unuia, de invențiile armonice 
și orchestrale ale celuilalt.

Liniile evolutive, care se accentuiază către 
Începutul veacului nostru, tind să tulbure 
echilibrul semnalat. (Dacă iau această dată 
de referință, ea nu are nimic exclusivist : in 
diversele țări, fenomenele despre care vor­
besc au putut apărea la date diferite, chiar 
la citeva decenii distanță). In ce constă aces­
te linii de dezvoltare ?

Pe de o parte, in arta cultă are loc un pro­
ces de abstractizare tot mai pronunțat. Tona­
litatea e pusă sub semnul întrebării și se pro­
pune treptat o nouă organizare — a tonală ; 
prin aceasta, principiile care guvernează atit 
din punct de vedere melodic cit și armonic 
gindirea muzicală mai bine de două veacuri 
se clatină. Ritmicește, discursul muzical apare 
tot mai hașurat, mai greu de urmărit. Pe 
planul timbral, dispărind ceea ce legitimase 
continuitatea și dăduse totodată memoriei po­
sibilitatea de a reține relativ lesne parcursu­
rile melodice, asistăm la pronunțata instau­
rare a unui principiu de discontinuitate. In 
totul, muzica ambiționează să poarte o can­
titate sporită și o mai mare varietate de 
informație ; prin aceasta ea devine mai grea, 
mai abstractă și cumva mai depărtată de co­
municarea directă cu ascultătorul.

Pe de altă parte, creația folclorică nu mai 
posedă aceeași vigoare ca altădată, pe mă­
sură ce societățile evoluează către un stadiu 
de puternică industrializare. Țările in care 
procesul a inceput mai de mult vorbesc deja 
despre o astfel de creație la trecut Căci să 
nu confundăm cercetarea artei populare cu 
producerea ei. Studiile despre folclor, alcătu­
ite de savanti merituoși, in institute de inalt 
prestigiu științific, se înmulțesc, in timp ce 
actul viu al creației regresează. E poate ne­
plăcut, dar e fatal ; inutil să nutrim iluzia 
că ar putea fi altfel $i că ceva din creația 
artistică a omenirii ar fi sortit permanenței 
in forme fixate odată pentru totdeauna.

Și astfel, terenul muzicii ușoare și de di­
vertisment, care prin tradiție era grănițuit 
și comprimat de cele două zone de creație 
arătate mai 6us, s-a văzut — practic vorbind 
— liber de orice constringeri și servituți și a 
înregistrat un fenomen de expansiune cu to­
tul explicabil, ajutat considerabil în aceasta 
și de paralela dezvoltare a mijloacelor de re­
producere mecanică și electrică — mai tîrziu 
magnetică și electronică (fonograf, gramofon, 
radio, magnetofon etc. etc.). Nu puțin a făcut, 
pentru răspîndirea multor melodii și ritmuri 
de muzică ușoară, filmul sonor. De la „în­
gerul albastru" la filmele lui Jacques Demy 
și Michel Legrand, nenumărate au fost pe­
liculele care au purtat, de-a lungul și de-a 
latul lumii, diverse intonații caracteristice 
(să ne amintim, recent, de „Zorba grecul" și 
de răspîndirea dansului „sirtaki", sau de 
„Love-story" cu a ei obsedantă progresie me­
lodică descendentă ce răsună astăzi pe toate 
meridianele).

Genul ușor a pus deci stăpînire pe minți 
și pe inimi. Desigur că și celelalte genuri au 
beneficiat în bună măsură de mijloacele mo­
derne de propagare însă — îmi pare — mai 
degrabă în folosul tezaurului tradițional (au­
tori din toate timpurile, integrale de compo­
zitori importanți, voci celebre, interpretări 
faimoase, documente folclorice etc.) decît în 
cel al creației actuale. Cum s-a întîmplat in 
chipul cel mai firesc in domeniul muzicii 
ușoare, unde astfel de „revivals" constituie 
rare excepții.

Pascal Bentoiu
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i TELEVIZIUNE |

Poșta 
rubricii

LEON SAMSON-Bucu- 
rești: Întrebarea dv. „Ce se 
întimplă cu emisiunile li­
terare la televiziune" poate 
deveni și titlul unui irticol 
pe tema „Situația emisiuni- 
lor literare la televiziune*, 
pentru că o dată cu dumnea­
voastră am constatat și noi 
împuținarea cu totul îngri­
jorătoare a acestor emisiuni 
în cadrul programului T.V. 
Ce-i drept e drept : emisi­
unile literare n-au consti­
tuit niciodată pe micul ecran 
un prilej de succes zdrobitor, 
dar faptul acesta nu înseam­
nă deloc că ele trebuie pe­
depsite prin dispariție mai 
ales că, £n ultima vreme, s-au 
putut constata îmbunătățiri 
simțitoare asupra cărora, 
dealtfel, vom reveni intr-n 
articol Viitor.

MARIA PETRU — Figircș: 
„Am considerat că fortul 
„Studio N* condus de Tudor 
Vornicu era un îndreptar de 
cultură contemporană foarte 
important pentru noi. locui­
torii orașelor de provincie, 
unde presa de specialitate 
ajunge rar sau nu ajunge de­
loc și unde televiziunea ră­
mâne singurul mijloc de a te 
ține la curent cu ceea ce se 
intimplă la București* ..Stu­
dioul N“ a dispărut dar n-a 
fost înlocuit de o emisiune 
de același fel iar tovarășul 
Vornicu face acum emiriuni 
de varietăți. Nimic de spus : 
emisiunile de varietăți pe 
care le realizează dumnealui 
sint foarte reușite dar emi­
siuni de varietăți reușite se 
mai fac in televiziune pe cind 
emisiuni de felul „Studioului 
N“ nu mai sunt. Tovarășul 
Tudor Vornicu crede că ce 
face acum este mai impor­
tant ?“

Dat fiind că singurul răs­
puns în măsură să clarifice 
nedumerirea dv. depinde ia 
mod direct de tov. Tudor 
Vornicu, și adăugind că răs­
punsul acesta ne interesează 
și pe noi tot in mod direct, 
oferim tov. Tudor Vornicu cu 
multă bunăvoință spațiul 
acestei rubrici sau oricare 
din spațiile revistei pentru 
a vă ți a ne răspunde, daci 
are plăcerea, evident, tot^. 
direct.

IOAN IUSTIN PURZA — 
Arad : Țin să aplaud furtu­
nos rubrica de corespon­
dent pe care intenționați 
s-o deschideți în revista cea 
mai rezistentă din țară „Lu­
ceafărul". Spun rezistentă 
pentru că are priză mare la 
public. Și nu greșesc deloc 
dacă afirm că-n Arad ea se 
vinde ca puii de potimiche. 
Vreau să spun că se vinde 
pe sub mină, poate cu supra- 
preț chiar. Vă mulțumesc 
pentru aceste bune cuvinte a- 
cordate revistei noastre, cu 
toate că ar fi fericire curată 
dacă „Luceafărul* ar fi de 
vânzare la chioșcuri și nu pe 
sub mină, adică rețeaua de 
difuzare a presei ar funcționa 
normal. In ce privește micile 
dv. răfueli cu cronicarii spor­
tivi le-am trecut sub tăcere, 
— de ce să mint, nu aflu 
in fotbal nici o plăcere — 
dar lui Fănuș Neagu i-am 
comunicat impresia formi­
dabilă pe care o aveți des­
pre „Îngerul a strigat*. Îmi 
pare rău că tocmai la capi­
tolul care mă privește în 
mod direct avem păreri di­
ferite, pentru că in timp ce 
dv. afirmați „Mușatinii re­
prezintă un film dureros și 
precis ca un mecanism de 
ceasornic. Un film care ne 
incintă ochiul ne bucură i- 
nima și desfată spiritul" eu 
susțin exact invers.

Sânziana Pop

*

Adevărul lui
Kawabata

1

/

Ex nihilo nihil
Nimeni nu poete sAr: r— - umbri

Sper să nu fiu acuzat ;»• . „. Oăti afirma­
ție dc caZrn.-_ - a ctodfur tt.rxrte. căci nu 
contest citași de pet'-r.-.:-a sfîr.tul !, per­
fectibilitatea DoajȚră a tuturor, nd nu pun 
sub semnul intrsbir-.; nîiusr.ța Eecăruia 
spre altosvr. spre mai sțsre mai bine,
spre mai frumos.

Dacă pre-;<.’r-»a a&a e i J-r . arată, in ulhmă 
instanță pen:-u individ b-.jed. pentru
actor ea e de dcxxi ori «fevărată. Există li­
mite trupești. inîslactoaie. afective, peste 
care actorul m. poate trere. Nu e vorbă de 
er'plo-.. deșt «ic se asctxid și temeiurile 
ccacrete. foarte rezcsMuie. apariției a- 
cestei categorii, aprig și adesea pe nedrept 
huhle. Nu ițeau te spun decît că acton* nu 
petue re,..ii- n*d un ret nici un persuaaj. 
ătn alte eiemente «cit cei? care aicătulesc 
propria lui per^.oiliuîe. Cr’.e ceva se estom­
pează. cite ceva se mai la vedere, cite
ceva se ouară, cu ajutorul . actoricești,
cite cevg se carr.ufir^ză.. Nimic insă nu i se 
poate reteza unâ iadîviduahtăți. nimic nu i 
ee poate lipi străin. <!■ imprumut sau luat cu 
chirie. Obrazul poate £ zuatd. -b machiat, cu­
tele pielii ascunse .vub fard, sșrîncenele mu­
tase mai aus. cri mai jos, «xirtate sau subți­
ate. genele iun;«*e cu aplicări, forma nasului 
modificată cu gurr.oz. șa.m.d. ș_a.m.d.. 
Ș-a_m.d Există insă un licăr ai privirii, ceva 
in timbrul vocii, o atitudine fundamentală a 
trupului, insușin care nu se lasă transforma­
te in nici un feb Perscetsjeie scenice, virtu­
alități actoricești r:s'.ipzt;-. nu pot fi decît 
disponibilități real existente a'? interprețikr, 
transformate in realită'L Ex nihilo nihil. Și 
dacă in actor nu există măcar germenele, 
umbra. reOexul urwd trăsături, a'.e unei cali­
tăți. ale unui defect, acestea n-au de unde să 
apară in scenă.

Regizori profesioniști știu asta foarte bine,

prea bsr.e. a—.amic de bine. Actorii nu prea 
vor s-o recunoască. Iar criticii, de regulă, 
Labar nu au de așa ceva.

Actorii se cam împotrivesc, in general, să 
admită că paleta lor. ocicit de bogată ar fi, 
are margin;, iar harfa inimii lor, oricit de 
metodjoasă. numai alitea și atitea corzi, și nu 
mai multe. Țăndărică vrea cu tot dinadinsul 
să joace pe Marc-Antoniu al Cleopatrei, Su­
rori ține morț s să fie lady Macbeth, Mița 
Bast .a revendică Hecuba, iar Julieta ambi- 
țm~-zză să facă pe Spiridon.

Adevărata nenorocire nu stă insă în faptul 
că ingenua și subreta tinjesc după roluri ero­
ice. ar junele-prim visează, topit, partituri 
grotești. Trrzedia începe in clipa in care do­
rința de voie — de nevoie se împlinește, 
Și r r;a ca și interpretul însuși uneori consta­
tă că ceea ce nu exrstâ. și. neexistind, nici nu 
s-a ivit, vreodată, n-a fost îndelung educat, 
cultivat. in*re nut. refuză să se ivească, la 
poruncă. *s răsară numaidecit, ca din pămînt 
ș: să strălucească orbitor pentru rolul rivnit

Critica euforic partizană a iluziilor actori­
cești de omnipotență interpretativă dispune 
pentru toate situațiile de acest fel de for­
mula ca'mi senină. împăcată :

..O nefericită îndrumare din partea regizo­
rului l-a expus pe înzestratul interpret (a 
expus-o pe dăruita interpretă) etc., etc., etc".

Nu știu să se afle printre directorii de scenă 
vreun profesor Higgins ; regiwii nu sint nici 
vraci, nxa Pygmalkxi-i. nici făptuitori de mi- 
racole. Așa că...

Din corecția personală de perie culese de 
prin com-clii artistice : „oare n-ar putea re- 
giajctd sâ dea mat multă feminitate actriței, 
in actul I ’*. Nu. categoric nu, peste cap să 
se dea și n-ar putea !

Primul scriitor japonez dis­
tins cu premiul Nobel, Yasu- 
nari Kawabata, s-a sinucis la 
vîrsta de șaptezeci și trei de 
ani, în plină glorie. „Cu mina 
crispată, bătrînul romancier 
încă mai ținea în fața gurii 
sale tubul unui reșou cu gaze. 
O sticlă goală de wischi se 
rostogolise lingă el“ — semn 
că acestui samurai delicat al 
literelor, care a scris numai 
despre viață și despre iubire, 
îi venise greu să se despartă 
de lumea noastră, dacă avu­
sese nevoie de un anestezic. E 
dificil să mori pentru un 
scrupul pe care ți-l faci sin­
gur. Ziarele comentează acest 
sfîrșit tragic, și, dintre toate 
explicațiile. ultima, dată de 
prietenii lui Kawabata, pare 
mat apropiată de adevăr, de a- 
ile vărul lui Kawabata. Nici o- 
boseala, nici sănătatea, din ce 
în ce mai șubredă, nici faptul 
că cel mai bun discipol al său, 
prozatorul Mishima, își făcuse 
harakiri cu optsprezece luni 
înainte „într-un mod senzațio­
nal* nu-l descurajaseră, cît 
teama de a scrie, de a mai 
scrie, provocată de însăși do- 
bîndirea premiului, în 1968, an 
de cînd nu mai crease nimic. 
Un scriitor așadar își ia viața 
fiindcă nu mai poate îndura 
povara succesului său; un 
scriitor alege acest harakiri 
moral, fiindcă nu mai crede că 
e în stare să treacă peste pro­
priul său succes, să mai pro­
ducă o operă vrednică de fai­
ma cîstigată... Scrupul artistic, 
obiecție interioară fără apel 
înaintea căreia 
ghii din lume 
tos.

lată, sint ți 
cid ; ți noi care le rîvnim și le 
primim și le suportăm atit de 
ușor... Un premiu, pentru o 
conștiință artistică de talia ce­
lei a lui Kawabata, înseamnă, 
se pare, nu atit o recunoaștere 
a ceea ce ai făcut, cît un pa- 
tiu enorm, un pariu teribil de 
apăsător pentru ceea ce vei 
face de atunci înainte. Pe sa­
murai, perfecțiunea l-a pier­
dut. Nici nu se poate închipui 
osindă mai grea : să vrei to­
tuși să te depășești fiind per­
fect !

toți pezeven- 
vor rînji sănă-

premii care u-
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In „B" viața nu-i ușoară. Aici totul 
se plătește. Nimeni nu iartă, nimeni nu 
uită. Dacă in meciul de-acasă ai intrat 
mai tare, ai călcat de două-trei ori un 
adversar pe picior, să fii sigur. își vei 
primi porția inapoi (plus dobinzile de 
rigoare, nici C.E.C.-ul nu-i mai prompt) 
in meciul retur. Dinte pentru dinte, 
fault pentru fault, asta nu-i o vorbă 
aruncată-n vint. E o lege nescrisă. Și 
o simți cum nu se poate mai bine.

Ceea ce nu înseamnă insă că legea 
pumnului și-a loviturilor nepermise gu­
vernează în eșalonul secund- Dar nici 
blîndețea, sau flori aruncate la tot pa­
sul. In .,B“ toată lumea știe pe de rost 
cuvintele poetului Coșbuc: „O luptă-i 
viața, deci te luptă*.

Și toți se luptă. Unii pentru un loc 
sub soarele primei divizii, alții pentru 
supraviețuire. Celor de la mijloc le ră- 
mîne rolul de arbitru. Ei stabilesc dru­
mul celor de sus și a celor ce roiesc în 
jurul lanternei de culoare sîngerie. De 
aceea nici-o echipă — lider, oricît avans 
ar avea la un moment dat nu poate fi 
sigură de promovare decît atunci cînd 
reflectoarele s-au stins și cortina a că­
zut. După ultima etapă. Orgoliul orică­
rei echipe situate intre locurile 3 și 14 
este mîngîiat de o eventuală victorie în 
dauna „șefului* de pluton.

De aici și puținătatea victoriilor în 
deplasare. Echipele retrogradate din A 
îsi dau seama de greșelile trecute, își 
dau seama de ce dulce-i viața la Ve­

Suferințele celor 11 „bancari"
neția și cit de greu e drumul inapoi, aici 
în cazanul cu smoală mereu fierbinte- 
Așa stau lucrurile cu jucătorii Progre­
sului, „bancarii* cum ne place nouă să-i 
numim pe acești 11 Herculi care în ac­
tualul sezon au păcătuit mai mult decît 
eroul mitologic. Destinul i-a împins 
spre groapa cu lei și aproape sigur vor 
mai aștepta in această gaură incă un 
an.

Șansa pe care au avut-o duminică s-a 
dus precum un vin frumos cu zine și cu 
deplasări spre însorita Italie.

Sportul Studențesc le-a dat lovitura 
de grație fără nici o milă, fără nici-un 
menajament. Din contra.

Meciul dintre aceste două echipe a- 
flate pe drumul ce duce spre înalta so­
cietate s-a bucurat de o asistență nume­
roasă, de reclamă serioasă și, caz rar, 
de patronajul televiziunii.

Au cîștigat pe merit studenții, cu un 
scor cam exagerat, și nu înțeleg de ce 
s-a căsnit atîta arbitrul Anderco (un a- 
devărat pelerin pe terenurile de joc) 
să-i ajute. Omul acesta a dat mai me­
reu decizii anapoda, aproape toate în 
defavoarea jucătorilor din Dr. Staico- 
vici.

Aceștia din urmă au intrat pe teren 
ca niște mielușei duși la locul de sa­
crificiu.

De crampoanele lor parcă erau lipite 
cite trei kilograme de plumb, atit de 
mult au contat punctele ce-i despărțeau

de lider. Pentru ei singurul țel era vic­
toria. Și asta i-a sufocat înaintea pri­
mului fluier. Acum iși ling rănile pe 
gazonul de lingă Operă și nu se gîndesc 
decît la vremurile frumoase ale anilor 
trecuți.

Sportul, echipă pe care am mai vă­
zut-o în acest sezon de citeva ori fără 
să-mi fi lăsat o impresie deosebită, s-a 
apărat cu exactitate și a fructificat la 
maximum greșelile adversarilor. (In a- 
fara celor 4 goluri ei n-au mai expe­
diat pe poartă decît două șuturi). Mo- 
troc, la primul său campionat complet 
de antrenor a obținut galoanele de ge­
neral. Rară performanță. Mă bucur 
pentru el și pentru toți jucătorii din 
cartierul C.A.M.

Dar oricît am încerca noi să nu scoa­
tem o vorbuliță despre meciul de mîi- 
ne, marele meci al tricolorilor, nu reu­
șim. Sint sigur că vom cîștiga. Prezența 
lui Dobrin în formație ne va dubla șan­
sele, iar corul, imensul cor de 80.000 de 
glasuri le triplează. Va fi, sînt sigur, un 
spectacol rar. și o mare bucurie, va fi 
o adevărată întrecere sportivă.

Orice sfat din afară este neavenit. 
Doar ei, jucătorii și antrenorul au drep­
tul acum la cuvînt. Și parcă-l aud pe 
el, pe antrenor, cum le spune în ultimul 
minut dinaintea meciului: „Calmi bă­
ieți. calmi. Mult cam și succes. Vom 
cîștiga".

Radu Dumitru

• ANTI-SELLERS. Revista austriacă 
„Neues Forum", criticînd bestsellurile, 
cărți de o calitate literară discutabilă, pu­
blică o listă inedită de opere pe care le 
intitulează „anti-sellers" — inițiativă iro­
nică în aparență, bravînd gustul marelui 
public, dar care pune de fapt în vedere, 
cu toată gravitatea, necesitatea unei cul­
turi adevărate, ferită de interesul efemer 
și distractiv numai al pseudo-producțiilor 
literare.

• WALKIRII CALARE PE ELECTRO- 
VEHICULE ultra-moderne. Astfel au nă­
vălit pe scena Operii din Kassel (R.F.G) 
cele două walkirii ale lui Wagner, Intr-o 
montare științifico-fantastică. Costumația, 
inspirată după echipamentul astronauți- 
lor, a uluit publicul, care s-a împărțit pe 
loc în două tabere, repetînd, după 142 de 
ani marea bătălie dată la premiera lui 
,,Hemani", drama lui Victor Hugo, între 
clasici și romantici : tradiționaliștii, care 
au huiduit spectacolul și moderniștii care 
au apărat cu fanatism această întinerire 
a operii wagneriene, după aproape 200 de 
ani de la premiera absolută. (Actualități 
germane)

• IN LUPTA CONTRA POLUĂRII, un 
inginer din Stuttgart a realizat o metodă 
care transformă deșeurile casnice și gunoa- 
ele orașelor în beton, zidurile urmînd a fi 
înălțate de aici înainte din acest ieftin și 
original material de construcție, de care 
civilizația noastră, pină la ideea ingine­
rului german nu știa cum să se debara­
seze. (Buletinul din Bonn)
• FIICA MARELUI REGIZOR ȘI AC­

TOR SOVIETIC BONDARCIUC, Natalia 
Bondarciuc. va debuta pe ecran, după nu­
meroase succese de teatru, într-un film 
realizat după romanul „Solaris" de Lem, 
in regia lui Andrei Tarkovski, creatorul 
filmului „Copilăria lui Ivan". (Aurora 
nr. 8)

• ISTORIA OMENIRII IN EDIȚIA 
U.N.E.S.C.O. tipărită în mai multe limbi 
este una din operele de mare ră­
sunet mondial, pusă în slujba păcii, 
înțelegerii și progresului uman. Ziarul 
„Le Monde" consideră ediția fran­
ceză a acestei vaste lucrări cea mai reu­
șită din punct de vedere grafic și icono­
grafic (editor Robert Laffont). Publicată 
in cinstea anului internațional al cărții, 
Istoria omenirii cuprinde nouă volume : 
Preistorie, apariția omului și a primelor 
societăți omenești (un volum), Antich ta- 
tea, de la primele alfabete, pînă la clasicii 
greci și romani (un volum), Evul Mediu, 
marile migrații și preluarea civilizațiilor 
(un volum) , începuturile lumii moderne 
(două volume). Secolul XIX, civilizațiile 
tehnice (două volume), Secolul XX, anato­
mia lumii în care trăim (două volume).

• ZILELE INTERNAȚIONALE ALE 
TEATRULUI NAȚIUNILOR, O serie de 
teme ale vieții teatrului contemporan au 
fost dezbătute in cadrul colocviului in­
ternațional prezidat de „Teatrul Națiu­
nilor" între 17—26 aprilie curent : „Ființa 
umană", respirație, voce, limbaj ; „Spa­
țiul", „Teatrul și politica", „Biologie și 
comportament uman" etc. Printre confe­
rențiari, personalități ca Peter Brook, 
Jean-Louis Barrault, Mukherjee... (Le 
Monde)

• PREMIUL VORONCA a fost atribuit 
manuscrisului „Sunaj" sau Clarul și Ob­
scurul — autoare, Marie-France Subra. 
Doamna Colomba Voronca a delegat ju­
riul să premieze și un poet, în memoria 
fratelui ei, poetul Claude Sernet. Premiul 
a fost acordat lui Yves Masselot pentru 
volumul de versuri „Recviem Babei". 
(Ecouri și noutăți, Le Monde)
• ARHIVELE LUI DRACULA se nu­

mește romanul fantastic al lui Raymond 
Rudorff, scriitor englez, german după ta­
tă, licențiat în istorie și „pasionat de po­
vestirile gotice". Acțiunea este plasată 
undeva in Carpați, la sfirșitul secolului 
XIX, o reluare de fapt a temei care a in­
spirat romanul lui Bram Stoker, „Dra­
cula". scris la 1897... „Dragoste, groază și 
moarte" e tripticul acestei cărți fantastice 
a lui R. Rudorff în care se pomenește și 
de legendarul Vlad Dracul în care tradi­
ția românească îl vede pe însuși Dracula, 
vampirul intrat în poveste. (Le Monde)

• TINERII CĂSĂTORIȚI DIN FRAN­
ȚA vor primi in anul acesta, pînă la 31 
dec., cite șase cărți cadou din partea ofi­
țerului stării civile, măsură luată de mi­
nisterul educației naționale cu ocazia 
anului internațional al cărții.
• MALRAUX, LEGENDA SECOLU­

LUI. In cadrul unei emisiuni de televi­
ziune — semnată de Claude Santelli — 
autorul „Speranței" și „Condiției umane" 
vorbește despre libertate, revoluție și 
despre destinul civilizațiilor. „In fața 
aparatului de filmat, el (Malraux) își ex­
primă mai bine decît in cărțile sale, vo­
cația de povestitor", declară Santelli. 
Apropierea cu istoricul Michelet și cu 
Hugo subliniază caracterul pasional al 
viziunii istorice a scriitorului fracez. 
„Pentru Malraux, Cruciadele, Spania lui 
1936, Rezistența, sînt întîi și întîi, ceva 
pasional" sentiment decurgînd din „frea­
mătul popular". (Le Monde)

a.b.c.



însemnări despre Thalassa
Mal toate referirile critice la Thalassa lui Al. 

Macedonski se compun din largi comentarii asu­
pra ideilor și diverselor înrudiri tematice sau 
de stil, în care nu se uită să se menționeze de 
fiecare dată noutatea lucrării și locul ei singu­
lar în literatura română. Rezervele ce se ridică 
însă invariabil se leagă de alcătuirea ei barocă, 
sufocată de o explozie de detalii, ce este in 
măsură să deruteze orice încercare oricit de 
temerară de a o încadra, revendicînd-o fie pro­
zei fie poeziei. Descrierea, în modul în care 
este ea practicată de altfel, pare o exagerare, de­
sigur supărătoare ca orice exagerare, pentru 
text, venită dintr-un exces al unei Imaginații 
prin excelență picturale. Calitatea medie a 
Thalassei nu se trage însă de aici, pentru că 
la urma urmei imaginația plastică poate fi 
marea calitate a unui prozator, ci dintr-o grea 
adaptare a poetului remarcabil ce dorește impe­
tuos să iasă din rigorile poeziei pentru a se 
desfășura pe Spații mai largi, neștiind însă sau 
știind prea puțin cum să se supună constrîn- 
gerilor prozei. Ceea ce pare exces necenzurat, 
este tocmai mijlocul estetic esențial, din neferi­
cire rudimentar, de adaptare la o altă moda­
litate literară. Prin marea „epopee a simțuri­
lor" Macedonski dă un exemplu strălucit de mod 
de conversiune a unei structuri eminamente 
poetice, ce este obligată instinctiv să aleagă 
„artificii" (în ghilimele pentru că literatura În­
săși este artifex), în locul unor procedee con­
sacrate ale prozei pe care nu le poate stăpîni 
prin vocație și nu le poate ști prin formație.

Descrierea are, după cum se va vedea, în 
economia cărții, rațiuni adinei și o motivație 
strictă, metafora nu este doar o figură de stil, 
iar proza de care vorbim nu devine In sine bi­
zară, hibridă sau cum mai vrem să-1 spunem 
decît în măsura în care, neluînd-o ca atare, 
încercăm să-i aplicăm rigid anumite Idei des­
pre roman pe care le avem noi, familiarizați 
prin cultură cu trăsăturile speciei.

Din această cauză E. Lovinescu vorbește de 
pildă cu ironie de „descripțiile impresioniste 
ale poeziei lui Macedonski" ; George Călinescu 
de „stilul flamboaiant" ce „sperie". Tudor Via- 
nu reproșează „metaforismul artificios", impre­
siile ce „se îmbină în configurații pur decora­
tive și în imagini artificioase, chiar atunci cînd 
ele sint provocate de aspectele naturii vii...", 
deși pe de altă parte recunoaște că „Al. Mace­
donski a fost în primul rînd un descriptiv. In 
toată opera sa de prozator nu există o singură 
bucată care să se susțleprin singurul interes 
al povestirii". Adrian Marino, prudent, fără a-și 
expune rezervele în mod direct, remarcă în 
„Opera lui Al. Macedonski" că „printre insis- 

. tențe și notații prea apăsate, adesea debor- 
’dante (Thalassa fiind o lucrare ce trebuie par­

cursă în felii, cu pauze, altfel sufocarea te pîn- 
dește), finețea unor detalii lasă dîre de fosfor...* 
după ce recomandase în prealabil ca pe o scuză 
a descrierii jenant abundente o anume terapeu­
tică a lecturii care, nu știm în ce măsură ar 
influența actul critic sau inocența oricît de agre­
sivă a lectorului : „Thalassa, pentru a fi bine 
înțeleasă, trebuie citită în mediul său specific, 
maritim șl torid, unde simțurile tinere sînt bi­
ciuite la sînge, iar aerul sărat al mării ațîță 
și îmbată".

Ceremonioasa supunere 
a cuvintelor*)

Impresia ce o lasă debutul lui Adrian Popescu cu volu­
mul de versuri Umbria (Ed. Dacia, 1971) presupune, intre 
altele, vocația unui cult al cuvintelor, plăcerea poate a 
asocierii lor printr-un fel de ceremonioasă supunere. In- 
tîlnim, de altfel, un mare număr de sintagme poetice, 
iscusit compuse, precum: mută întunecime, zvonuri foarte 
argintoase, dulci aeriene voci dispărute etc. E un semn, 
dintre cele ce înnobilează: poetul refuză să primească 
spontaneitatea „nudă" a cuvintelor pentru a le pregăti, în 
schimb, o apariție potențată în nimbul razelor ori ecouri­
lor ce le răsfring și modifică. Dezvoltările sale, cu această 
intenție, au cîteodată înseși dimensiunile unor poezii. In 
structura lor aflăm un nucleu tensionar cu implicații ira­
diante în fiecare vers.

Cu deosebire, Adrian Popescu ne solicită atenția prin- 
tr-o poezie încredințată inteligenței artistice și se va vedea 
că angajată, în același timp, de conținuturi puternic spi­
ritualizate. Multe ar fi exprimările ce coincid cu această 
ultimă propensiune. Astfel, dintr-un pilc de mesteceni pe 
un deal, cînd plouă, „doar un înger și-ar ciopli o luntre" 
(De ploaie), sau, iată teama de a nu destrăma ceea ce se 
înfăptuiește nemărginit, în închipuire: „Nu striga, va ră­
dea un somnabul / De pe muchia catedralei în mare. / Nu 
spune nimic, nu clătina / Marginea lacrimei în care 
stăm / Ca într-o constelație..." (Nu striga). Poetul caută o 
lume ce trebuie să i se înfățișeze chintesențial și o com­
pune sau o fixează în simboluri poetice pregnante. In 
Fuiorul ni se prescrie, de pildă, ceva din condiția spre 
care tinde să se realizeze orice moment durabil, deci ferit 
de atingerile impure ale întîmplătorului. Poezia în cauză 
nu e totuși „filosofică", ci, cum sugeram, simbolică: „El 
este mai presus ca miezul de trandafir, / Nu se hrănește 
nici cu pămînt, nici cu apă, f Nu are culoare, miros și 
dulceață / Nu are sînge și e palid precum / Un tînăr voie­
vod sub o lespede. / lntr-o tainiță păstrez fuiorul, lumina 
sa, / Pletele lui arzînd în fiecare seară / Fără cenuțe, 
sint semnele unui zeu inexistent, / La care mă rog și nu-i 
cer nimic. / Totuși femeile li torc firul subțire / $i spun 
despre el că e fiul unei stele albastre / Care n-a vrut să-l 
nască acolo / Ci printre lanuri de grîu". Poezia intitulată 
Șoaptei e o intuiție ridicată, de astă dată, la rangul unui 
simbol existențial, greu de presimțiri („Din tine cuvîntul 
/ Mai umed ca un pui de vietate / Mai ușor ca un porum­
bel sfînt / Ce stă deasupra apei mele" etc.), iar Poemul 
trandafirului se încheagă, în totul, ca o chemare lăuntrică 
spre cel ce „in miezul său ascuns e domn". Trandafirul 
este termenul sublimat într-o comparație plină de farmec 
poematic: „Trandafirul aude, trandafirul aude, / Pe ne- 
sfîrșite trepte am urcat / Pe lespezi de petale, / De la că­
mările cu miere / înspre terasele cu vint. / Pînă cînd 
m-am visat și eu / Un bulb negru adus din miazăzi / Înfă­
șurat într-o tunică subțire / De miresme străvezii / Stins 
colorate. / De-asupra un pieptar de zale / Desfoliate noap­
tea dintr-o stea / Numai din zvonuri foarte argintoase / 
Prin care acul de albină nu trecea. / Uneori merg așa prin 
cetate / Uneori trec așa prin apus / Dar stau mai mult, 
cum e firesc / La curțile sale ca smerit supus / In timpul 
său dumnezeesc. / Trandafirul aude, trandafirul aude, / O 
lege blinda mă îngăduie acolo". In monedele vechi, ca 
să mai aducem în discuție o altă poezie ce-ți află locul 
in aceeași sferă de preocupări, poetul descifrează licărul 
viului neînfrînt, ca un „ochi blind al Neîngropatului" aș­
teptând „precum o sămînță" Grădinarul (In aură).

Adrian Popescu nu-și reprimă totuși senzațiile ci mai 
degrabă le purifică făcindu-le să consune, adine, în con­
cretețea momentelor ce-l invadează, ca în poezia Primă­
vara („Nu poți sta prea mult / Întins pe spate in cîmp / 
Rindunicile sfinte vin / Să-și facă un cuib in / Scorbura 
trupului tău / Ca la un colț de grajd / Cu paie in cioc. 
/ Pe morminte înflorește / Pulpa ciupercilor"). Insă, pro- 
punîndu-și talentul, cu discreție și eleganță, el înaintează 
vădit spre ținte de o subliniată alcătuire spiritualizată. 
Ca un fel de călător avertizat ori avizat de existența lor, 
le descoperă în „provincia Umbriei", cum o numește, in 
patria simbolică a poeziei unde se zămislesc lucruri me­
ditate și închipuite.

Domițian Cesereanu
•) Adrian Popescu : Umbria.

Debuturi muzicale
Nu e o criză de optimism cînd de­

clar că tineretul nosiru învață ți 
crește calitativ, răspunzind astfel prin 
gratitudine Partidului și Guvernului, 
care se străduiesc să-i facă viața cit 
mai fericită. In toate manifestările 
lui simt fervoarea, pasiunea pentru 
lucru. Schimbul de miine dă dovezi 
de netăgăduit că știe să îmbine efor­
tul cu înclinația. Bunăoară, lista ta­
lentelor pianistice a liceului de mu­
zică nr. 1 pe care o credeam sistată 
după apariția la estradă a lui Andrei 
Tănăsescu, se continuă, oferlndu-mi 
alte îmbucurătoare surprize. E bine 
că filiera uceniciei nu trece numai 
prin sala Studio de la Ateneul Ro­
mân In zona monumentului Aviato­
rilor există încă o sală la Ateneul Ti­
neretului; și acolo se plămădesc pii- 
nile gloriilor viitoare. Ceea ce supă­
ră, e că sala are scaune scirțlitoare, 
o acustică înăbușită de parcă s-ar 
cinta In baie, o scenă slab luminată 
ți un pian Bluttner de respectaoilă 
vechime. Programe n-am văzut Au­
dițiile sînt anunțate cu litere mă­
runțele pe-o întreagă lună, la un fi- 
țier-vitrlnă, in stradă.

Pentru seara muzicală de la 25 a- 
prilie, erau anunțate două recitaluri 
de pian: Ina Oncescu și Virginia 
Săndulescu. Insă ele au fost schim­
bate, fără ca publicul sâ fie averti­
zat Domnii critici absentau, ți e 
regretabil ; mentă să se scrie des­
pre audiția de la 25 aprilie. Seara 
a fost deschisă de o pianistă in 
formație, Ina Oncescu, o elevă in 
clasa a IX-a a liceului de muzică a- 
mlntit Prezentarea a făcut-o compo­
zitorul Bogdan Moroianu. Claritate, 
predziune și fierbinte natură tempera­
mentală sînt virtuțile talentatei eleve 
a profesoarei Zoe Șarpe.

Ina Oncescu a susținut, fără ine­
rentele scăderi ale unui prim recital, 
Un program dificil. Semnul cert al 
inteligenței sale artistice a constat 
în știința diferențierii stilurilor. 
Cele două sonate de Scarlatti au 
sunat alert, luminos, Iar sonata In do 
minor de Beethoven cu o patetică 
gravitate. Pot antic pa că Ina Onces­
cu, prin studiu obstinat, va intra In 
lotul soliștilor pianiști de carieră. O 
altă satisfacție a serii ne-a prilejult-o 
recitalul de vioară al elevei din clasa a 
XI-a a liceului de muzică nr. 1, Mi- 
haela Ionescu. Tonul d-sale e plin, pă­
trunzător. vibrant. în sonata de Haen- 
del (re major) pătrundea o cantabili­
tate sinceră, după cum dialogul sus­
ținut cu p anul in sonata de Mozart 
(mi bemol) avea strălucire și poezie 
Să recunoaștem că a fost ireproșabi' 
susținută de partenera pianistă, d-na 
Viorica Marinescu, expresivă și su­
plă In ripostele muzicale. Se intll- 
nesc rar, chiar In concertele de înalt 
prestigiu asemenea acompaniatoare.

Virgil Gheorghiu

După cum excelent a intuit Tudor Vianv, 
descrierea nu este, în Thalassa, un procedeu 
de cadru, ci unul narativ. Să ne explicăm.

Drumul pe care 11 parcurge eroul către punc­
tul culminant al narațiunii și apoi către final 
nu este realizat prlntr-o tehnică cit de cît di­
namică cerută de orice itinerar dramatic, ce-ar 
fi reclamat, natural, peripeția, personajele mul­
tiple, intrigile colaterale sau chiar autocontem- 
plație. Genul de intrigă al acestei cărți lineare 
implică o construcție cu un suspens de un 
anumit gen, asemănător cu acela al nuvelei pri­
mitive italiene din sec. XIII—XIV dezvoltată 
din anecdotă, al cărei element esențial era po­
vestirea (stilul oral), iar ca element auxiliar 
necesar, cadrul (descrierea). Aici însă din ele­
ment de cadru, descrieiea, pâstrînd ceva din 
aerul oralității, ■ ajuns elementul esențial al 
narațiunii. Fără să posede tehnica povestirii, a 
colajului de fapte, a dialogului sau chiar a ana­
lizei psihologice, autorul uzează pînă la satu­
rație de un unic procedeu ce pregătește lent 
momentele nodale ale romanului : venirea lui 
Thalassa pe insulă ; naufragiul Caliopei și îm­
plinirea idealului erotic ; moartea cuplului. Aici 
s-ar putea vorbi copios de natura specială a 
erosului Thalassei, de acel sadism erotic de 
care se leagă determinat, într-o relație de de­
pendență, exuberanța amănuntului.

Funcția descrierii este de a menține suspensul, 
de a temporiza și așa săraca desfășurarea de 
gesturi și evenimente (slăbirea accentului pus 
pe eveniment este de altfel un lucru foarte 
modern), întrețlnînd, Intr-un cuvînt, oricit ar 
părea de paradoxal, intriga. Așadar este vorba 
de un parcurs virtual dinamic realizat prln- 
tr-un procedeu prin excelență static. Amînarea 
evenimentului prin descriere este mecanismul 
esențial al construcției cărții. Faptul că Mace­
donski recurge la acest procedeu într-o aseme­
nea proporție nu este întîmplător. Poezia este 
prin natura ei destinată, mai mult sau mai pu­
țin, să fie recitată. Trecînd la proză, poetului îi 
rămîne predispoziția către spectacol și cultul 
pentru forma frumoasă. Tn acest caz, aleasă 
prin instinct, este descrierea ca cel mai simplu 
procedeu comun poeziei și prozei, ce-i permite, 
atîta vreme cît nu implică decît într-o infimă 
măsură idei și personaje — cizelarea pînă la 
extrem a cuvîntului, frazarea, eufonia. Autorul 
dă dovadă în genere de o slabă imaginație a 
realului, de lipsa vocației epice, compensate 
însă de o puternică imaginație plastică.

Analiza pe care ar suporta-o textul poate fi 
făcută la nivelul întregului roman, al fiecărui 
capitol și chiar la nivelul frazei. Ne vom oori 
însă la un capitol oarecare, de pildă la Zile 
de aur în care vom urmări raportul între static 
și dinamic, între descriere (în care înglobăm 
ca moment pasiv și comentariul erudit) și eve­
niment : „Descriere. încă din întîile zile de 
locuire a lui în insulă, Thalassa se simțise robit 
de acea parte de țărm. Descriere. Cîteodată, sub 
aurul zilei, el însuși aur, cerea mărei să-1 în­
vioreze. Descriere. Nebun, el se smulgea ispi­
telor. Descriere. La urmă, cînd ochii i se în­
chideau pe jumătate, cea mai mică mișcare a 
lui, sau numai șovăirea unui fir de iarbă ce-i 
străbătea între cămașă și sin, r&aprindeau vi­
jelia din mijlocul căreia senzualitatea i se asmu­

Luca Fonte : Natură moartă. (Expoziția „Comori napolitane")

FIȘE DE

cinematecă

țea dîrză. Descriere. Odihna, Thalassa nu mai gă­
sea în afară de cea pe care o trăgea dm ooo- 
seală. El da ocol insulei, și urca, și cobora stîn- 
cele, de dimineața pînă seara. Pentru a-și slei 
puterea, zdruncina din temelii lespezi de piatră 
ce amenințau să se prăbușească în mare. Des­
criere. Mirarea Iul și totodată bucuria îi fură 
mari în ziua în care zări în pîntecele unei stînci, 
ce-i fusese pînă atunci necunoscută, un fel de 
scobitură ce se asemăna cu gura unei peșteri. 
Descriere. Cu mintea învirtejită în abisurile 
trecutului, Thalassa stătu mult pironit locului. 
Descriere. In zilele următoare simțurile tină- 
rului, ceva mai împăciulte, îngădulră mintei 
plămădiri mai tihnite și mal senine. Descriere. 
Zilnic el înțelegea mai mult că nu era la fel 
cu ceilalți oameni. Descriere. Către un sfîrșit 
de noapte, atunci cînd zorile se îngină cu întu­
nericul. Thalassa, nemaistiind unde să-și adoar­
mă chinul, se gîndi că și-1 va domoli în tăcerea 
de mormînt a neînsuflețitului altar. Descriere. 
Și Thalassa... simți atunci că sufletul și corpul 
i se duc spre el, că nu mal sunt ale lui, că zeul 
poate să facă cu ele ce va voi... Descriere. Insă, 
cînd ochii tînărului se deschiseră, trandafiriul 
zeu pierise, și aripile lui șterseseră, din cer și 
de pe suprafața mărei, aurul zilelor ce n-aveau 
să mai vie...".

După cum se vede, fiecare gest al eroului, 
cît de neînsemnat, este urmat de ample deter­
minări ce, o spunem iară, suplinesc mijloacele 
de sugestie infinit variate ale romanului, asi- 
gurînd tensiunea fabulei. Schematizarea capi­
tolului indică însă și o alternare rigidă a mo­
mentelor statice și dinamice (cu o dominare 
vădită cantitativ a celor statice) reprezentate 
invariabil prin același procedeu. Dar, alter­
nanța prelungită este un rafinament poetic. Con­
statarea poate lesne duce la ooncluzia că des­
crierea are pentru proză, In orchestrația ei, 
același rol copleșitor ca acela pe care îl joacă, 
după cum remarca Tudor Vianu, refrenul în 
poezia lui Al. Macedonski.

Acest lucru poate revela pe un alt plan, cel 
al creației, o legătură extraordinară între pro­
cedee, între modul în care se perpetuează și 
felul In care se metamorfozează mecanismul 
poeziei în cel al prozei.

Descrierea participă direct, în sensul cel mai 
propriu, în Thalassa, într-o măsură prea mică, 
la desfășurarea dramatică a romanului, atît cît 
ajută strict la caracterizarea personajelor șl la 
fixarea cadrului. Din această cauză funcția ei 
aproape covîrșitoare de temporizare este în 
măsură să obosească prin excesul exercitării și 
chiar să sperie pe lectorul înclinat să caute 
nervul dramatic, speotaculos la fiecare pas, al 
prozei.

Pur compozițional însă, chiar această funcție 
a ei de dilatare și încetinire este o mare cali­
tate deoarece scoate Thalassa din cîmnul nu­
velei, ale cărei însemne sînt lansarea impetuoasă, 
ritmul alert către un final abrupt, dindu-i, in­
discutabil, statut de roman la care, după cum ' 
spunea B. Eikhenbaum, preponderente se arată 
momentele de liniște asup'-a celor de forță, 
ale construcțiilor intermediare în locul răspun­
sului final-

Mirela Roznoveanu

Cactusul
inofensiv

Regret, dar nu prea am cuvinte 
bune pentru „Floarea de cactus". Un 
fijn nu poate rezista numai prin ac­
tori. Nu în ei stau puterea și va­
loarea lui. Clnd e plin de verva u- 
nor vedete, dar este, de la un capăt 
la altul, „dâjă vu“, „dăjâ conuu", nu 
se mai poate face nimic. Or, in „cac­
tusul" hollywoodian, ca in orice co­
medie bulevardieră care se respectă, 
finalul e conținut în prima scenă, 
fiecare gest și fiecare replică sîr.t 
previzibile, hazul tace victime doar 
printre candizi. Și așa, în sicîlala a- 
ceea continuă din film, așteptam za­
darnic o cit de mică surpriză, o scli­
pire de spirit Pină în clipa fatală, 
cînd totul s-a dus definitiv de rîpă. 
In cabinetul său, stomatologul se o- 
cupa de un pacient In birou, sora în 
chip de Ingrid Bergman (sau invers) 
plutea extaziată, ținînd pe umeri bla­
na de vizon nedestinată ei. Dentistul 
iese și-i cere o radiografie. Este ser­
vit In transă de visătoarea îndrăgos­
tită și se întoarce. Intrigat In cabi­
net în momentul acela, am înghețat. 
Mă rugam dumnezeului burlescului să 
nu se împlinească ceea ce intuiam 
perfect că se va întîmpla. Dar ca­
tastrofa s-a produs. Gagul, arhicu­
noscutul gag. s-a declanșat. Lipsa de 
imaginație nu rezistase ispite', auto­
matismul fusese mai puternic. în­
tors în cabinet, cu radiografia în 
mină, medicul încremenește și pri­
virea i se oprește In gol ; realizează 
abia acum, după o bucată de vreme, 
că ceea ce văzuse pe umerii din bi­
rou nu avea ce căuta acolo, altor 
umeri Ie hărăzise el etola. Gagul „de 
stupoare întîrziată", i-aș spune, in­
venție de umor enorm a comediei 
mute, Dar aici, la atîția ani și atitea 
filme distanță, reluat doar de dra­
gul unui efect mult verificat și foarte 
scontat, apărea cu o stupiditate abso­
lută. Un citat epigonic, din care lip­
sea omagiul. Și, dintr-odată, am ad. 
mirat, redescoperind-o nostalgic, gran­
doarea bătrinei comedii. Copta degra­
dată revelase valoarea originalului 
Să-t mulțumim regzorului pentru 
ideea de a nu avea idei, pentru ideea 
de a-șl împrumuta o idee străină. U 
neorl, poți ajunge la adevăr șl pe o 
cale ocolită. Dar cu condiția să por­
nești tot de la adevăr. Restul e min­
ciună.

Sergiu Selian Giovan Baltista : Maddalena 
(Expoziția „Comori napolitane")

Pacecco de Rosa : Baia Dianei (Expoziția „Comori napolitane )

Imposibilul miracol
— Păreri tirzii despre piesa „lvanov" de A. P. Cehov —

Marele talent al lui Cehov, recunoscut cu a- 
tita spontaneitate, e dictat de un duh lucid, un 
duh cuprins de ideea bufonesed precum că lumea 
poate fi privită și dinlăuntru. Atunci însă, u- 
nicul, apăsătorul și absolutul miracol care scal­
dă conștiința este tocmai imposibilitatea mira­
colului. Miraculoase nu sunt leuitația, transfor­
marea în balaur sau învierea din morți ci, dim­
potrivă, imposibilitatea de a face sau de a în­
registra miracole. „Lucrul cel mai ciudat, va 
spune mai tîrziu Einstein, e că lumea, totuși, 
există".

Durerea inconștientă a birjarului lona nu-i 
de aceea mai subțiată decît tristețea lu­
cidului fvanov din piesa cu același nume. 
„Munte de durere — o definește Cehov —, 
fără hotare. Daci lui lona i-ar plezni 
pieptul iar durerea 1 s-ar revărsa afară, apoi 
ea ar cuprinde, poate, lumea întreagă ți, totuși, 
nimeni n-o vede. A izbutit să-ncapă într-o coa­
jă atît de nimicnici îneît n-o poți zări nici în 
amiaza mare, dac-ai căuta-o și cu luminarea..." 
Conștiința tulbure și, mă rog, neintelectuală a 
birjarului nu-i poate îngrădi tristețea (cauza e 
netă : moartea fiului) ți o lasă să crească nefi­
resc pînă ce își găsește un confesor absurd ți 
înspăimântător de tăcut: propria sa tapă. Un 
exemplar ce aparține deci, unei specii inferioa­
re care nu-i poate cunoaște durerea lui Zona, 
dar o poate încerca, după obscura sa părere, 
la rîndu-i : „Uite-așa țurato, iepușoara mea... 
Kuzma Zonîci nu mei e... Acu, să zicem că ai 
un mînz, că tu ești mama bună a mînzului 
«sta... Iar deodată, si zicem că mînzul ăsta..." 
Evident, nu smulgerea lacrimilor cititorului e 
ținta urmărită de Cehov. Jocul său, desfășurat 
la frontierele melodramei, e un semn de iscu­
sință. Cu nimic nu e mai prejos durerea lui 
Zona — colos grămădit în limitele unei coji de 
nucă — de aceea a intelectualului luciferic Iva­
nov. Acesta, după părerea lui Lev Șestov, Îna­
inte de a se măsura cu zeii, anulează totul pen­
tru a putea crea, asemenea lor, ex nihilo.

In realitate lvanov nu dorește si fie egalul 
zeilor. El, ca ți Cehov, nu crede în viața de 
apoi. Asemeni lui Andrei Efremici (Salonul Nr. 
6) „el n-avea nevoie de nemurire". Ceea ce cău­
ta lvanov era noima, rostul existenței, ața cum e, 
acum, aici, fără a deolasa povara întrebării de 
ce ? pe umerii unor divinități abstracte. Poveste 
banală, dar eternă, atitudinea lui lvanov pre­
vestește cumva viziunea structuralistă modernă. 
El descojește, dezghioacă, destramă lumea le­
pădând fără încetare cojile : doar doa- va a- 
junge la miez. Ei bine, lvanov nu ajunge la 
acest miez la care pare a avea acces doctorul 
Raghin dar abia tn ultima sa clipă : „O turmă 
de cerbi neînchipuit de frumoși șt de grațiosi 
— citise așa ceva cu o zi înainte — trecu în 
joacă pe dinaintea lui, apoi o femeie îi întinse 
o scrisoare recomandată. . Mihail Averianîci 
șopti nu știu ce. După aceea totul dispăru și 
Andrei Efimîci adormi pe-ntotdeauna".

întreaga zbatere prefunerari a acestor „filo­
sofi de duminică", precum Raghin sau lvanov, 
ar fi cu totul ridicolă ți l-ar reduce pe Cehov 
la materialistul grosier și tenebros zugrăvit în 
portretul pe care i-l face Șestov, dacă, înainte 
de sumbrul lor sfirsit. aceste neliniștite perso­
naje n-ar încerca să ceară oamenilor să fie lă­
sate in pace. Oamenii însă nu pricep ți vor 
neapărat să-i salveze, să-i vindece, să-i readucă 
la viața cea vie. De parcă ciclul lor biologie 
ar fi cel vegetal, de parcă omul ar putea înflori 
în fiecare primăvară, la fel de multicolor ea-n 
precedentul sezon. „Stai, stai puțin... — e con­
siliat lvanov de către tînira Sața, cea care 
roiește a-l mlntui cu orice preț —. Din cele ce 
mi-ai spus rezultă că te-ai plictisit de această 
stare de apatie ți că ar fi timpul să începi o 
viață nouă Ei bine, tocmai această viață nouă 
n-o dorește lvanov. Toată strădania lui de a 
sfărîma structurile vechi ar fi zadarnică. Deser­
tul promițător ir. care se află ar fi schimbat pe 
o cușcă In care el, lvanov, ar sta, de data a- 
ceasta zăvorit, asemenea unui animal exotic. 
Xu, din clipa în care omul ți-a lepădat ves­
mintele, și-a rupt chingile pentru a sonda liber 
insondabilul, el nu se mai poate întoarce la o 
viață nouă decît revenind la animalitate. El 
febuie să fie lăsat în pace. De acest lucru tși 
dă seama Raghin atunci cînd, cuprinși de mes­
chini bunăvoință, semenii U îndeamnă; —
Ehei, o să mai arătăm noi ce putem. La vară, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, plecăm în Caucaz... 
iar la întoarcere, te pomenești că o să jucăm ți 
la nuntă !... Ci O să te înjurăm drăguță, o ti 
te însurăm..."

Din străfundul restrițtei sale, Raghin se re­
voltă ți, la auzul acestor încercări de alint: 
„— Lăsați-md în pace! strigi cu glas străin, 
fnroțindu-se ți tremurînd din tot trupul. Zeșiți 
afară Iată pragul la care se oprește neîncetat 
acest acerb dar subtil materialist care a fost 
Anton Pavlovici. Privită dinlăuntru, lumea rea­
lă e identic nulă. Ispita, venită implacabil din

afară, e respinsă ca impură. Iar turma de cerbi 
neînchipuit de frumoși nu a trecut încă. Iată 
secretul „literar" al lui Cehov : după ce aduce 
spiritul in impas absolut, el mai cere o clipă 
de răgaz, convins fiind că, daci lumea l-ar lisa 
în pace, ar ajunge, nu să pătrundă, dar să ză­
rească miezul, noima, firea lucrurilor.

Nici lui Raghin, nici lui lvanov, această clipă 
de răgaz nu-i este îngăduită. Ultimul bobîmac 
al oamenilor: pumnul lui Nikitin îl trimite pe 
Raghin pe lumea cealaltă. lvanov se sinucide 
în chip grotesc, „pe sponci", în colțul unei odăi 
pline de lume, după ce face încercări, e drept, 
ambigui, dar disperate de a-i convinge pe oa­
meni că trebuie lăsat în pace. Pentru medicul 
Lvov, lvanov e un ticălos. In realitate de tică­
loșia lui răspund cei care nu l-au lăsat în pace.

Ceea ce pretinde, ceea ce cerșește lvanov se­
menilor săi e dreptul de a nu suferi. lvanov 
e un ins sensibil, plin de gingășie,. sentimental 
chiar. El nu reclamă dreptul de a fi nesimțit, 
de a avea o inimă de piatră. Nu ! El revendică 
dreptul de a nu suferi pentru și din pricina al­
tuia, fără a deveni insensibil, fără a se reduce 
la animalitate. Dovadă e faptul ci, în clipa în 
care acest drept îi este refuzat, în clipa în care 
are de ales intre a fi socotit ticălos ori a începe 
o viață nouă (nouă numai cu numele pentru 
că l-ar duce inevitabil la același impas), lvanov 
se sinucide. Dar, se sinucide ți pentru că-i era 
dator o moarte fostei sale neveste care a murit 
iubindu-1. E aici o supremă delicateță, pentru 
că lvanov nu-și mai iubea soția. Și. cine știe, 
poate că gustul de vechea viață i-a pierit în 
chiar clipa tn care ți-a dat seama că n-o mai 
iubește pe Anna Petrovna. lvanov nu este, nu 
vrea, nu poate să fie un nemernic. El fi mărturi­
sește soției ei începe a nu o mai iubi odată cu 
căderea serii, că se plictisește, că piere, că nu 
mai poate reveni la rechile lor mici tabieturi 
familiale. In această falsă cruzime a lui lvanov 
(care merge pînă la scena fioroasă — și nu me­
lodramatică — in care-i spune Annei că ea va 
trebui să moară în curind) zace o rugă, o mută 
implorare : si fie lisat în pace, liber a-și trăi 
tn continuare tinerețea. Din păcate, Anna Petro­
vna nu-i mai poate reda libertatea : ea nu mai 
este decit propria ei amintire. Iar amintirile nu 
se mai pot modifica.

Dar iată Anna (Sama) a murit, lvanov e, 
chipurile, liber, liber a nu se mai plictisi. Ce 
face el însă ? Se sinucide în dimineața nunții 
șale celei noi, se sinucide tn public, ingropindu- 
și in stupiditate și ridicul aparent pină și moar­
tea. Ca pentru a se pedepsi pentru o vină care 
nu era a lui. Si nu era a lui pentru că, dintre 
medicul ultra cinstit Lvov și acritul tîcăîos iva-- 
nor, cel care intuiește și aspiră către o hune 
mai bună, mai științific organizată este lvanov 
și nu Lvov care, cu morala lui tradițională, nu-i 
decit un simplu și mărginit retrograd.

Ceea ce se străduiește a ivi Cehov în lvanov, 
această piesă atît de pe nedrept nesocotită, ca 
și tn aproape toate scrierile sale mai de seamă, 
e absurditatea melodramatică a relațiilor tradi­
ționale și aspirația Indivizilor înzestrați cu nefi­
rească luciditate către o organizare superioară 
în care limitele rigide dintre ființe să capete 
fluența necesară eliminării suferinței. In cadrul 
eticii tradiționale, aceste ființe sunt ucise în clipa 
în care sint detectate. Singura lor șansă de a su­
praviețui e aceea de a fi ele ființele care suferă 
fără Insă a provoca suferință. Din păcate aceas­
tă favoare nu le e acordată decît dacă rărr.în în 
tagma oamenilor de rînd ca birjarul Zona sau 
moșierul scăpătat Teleghin din Unchiul Vania, 
care Teleghin poate fi i soluție a problemei 
dreptului la non-suferință.

Intr-adevăr, Teleghin n-a fost scutit de su­
ferință : „Soția mea, îi mărturisește el lui Vo- 
inițki, a fugit de la mine cu iubitul ei chiar a 
doua zi după nuntă, din cauza înfățișării mele 
nu prea arătoase. Eu, după asta, nu m-am abă­
tut de la datorie. O iubesc și acum și-» sunt 
credincios, o ajut cum pot și i-am dat toată a- 
verea pentru întreținerea copiilor pe care i-a 
avut cu bărbatul pe care l-a iubit. Am pierdut 
fericirea dar mi-am păstrat mîndria..." în ce 
constă mîndria lui Teleghin ? care-i mărturi­
sește doicii: „Azi dimineață am trecut prin sat 
și băcanul a strigat după mine : „Ei mă, linge- 
blide", ți aceasta tn clipa în care doica îi con­
turează mirajul unei oale cu tăiței de mult ne­
gătiți tn casa în care Teleghin e ospețit.

„Toți lingem blidele lui Dumnezeu* ti răspun­
de spre a-l împăca doica. Aici se ascunde me- • 
canismul mîndriei lui Teleghin: conștiința că 
lumea reală ii aparține în întregime și cuprin­
de destule gratuități care să anuleze jignirile. 
Si, pentru a pecetlui echivalența acestei „min­
ării" cu un nou tip de fericire, Teleghin se 
spovedește aceleiași doici : „Eu, Marina Timo­
feevna, fie că m-aț plimba pe cîmp sau într-o 
grădină la umbră, fie că aș privi nașa asta — 
simt întotdeauna o fericire nespusă. Vremea e 
minunată, păsările etntă, trăim în pace și bună- 
înțelegere, ...ce ne mai trebuie ?"

Iată o întrebare care l-ar fi descumpănit fără 
îndoială pe „lucifericul" intelectual lvanov, invi- 
tindu-l a se înfrupta și el din oala cu tăiței a 
Marinei Timofeevna ca dintr-o sorginte de apă 
vie. Aceasta însă, ca să spunem așa, îl privește 
pe lvanov. O ultimă problemă care ne-ar pu­
tea interesa pe noi, personaje moderne dar lă­
turalnice, ar fi deznodămintul conflictului din­
tre lvanov ți Lvov, deznodămtnt pe care Cehov 
U „creionează" doar.

Există un personaj in piesa lvanov, un perso­
naj de modă veche dar care întrunește cam toa­
te sufragiile. E vorba de Șabelski, Matvei Se- 
mionovlci, conte, unchiul lui lvanov din partea 
mamei, cum îl prezintă Cehov. Acest unchi, 
scăpătat și el, din aceeași „varietate" cu Tele­
ghin, dar mai somptuos, mai... conte, nu echi­
valează falimentul său cu falimentul universu­
lui, cum pare a face lvanov. Spun pare pentru 
că Șabelski cel puțin, nu crede în ticăloșia ne­
potului. In ciuda cinismului său de suprafață, el 
rămîne un sentimental ă outrance, adică în po­
fida evenimentelor care-i justifică cinismul. El 
este acela care In ultimele momente ale piesei 
izbucnește în hohote de plîns („Mi-am aruncat 
privirea pe acest violoncel și mi-am adus a- 
minte de... de ovreică... Cite dueturi am cintat 
împreună... Ce fire dr om, ce femeie minunată 
a fost!") invocînd o imagine absurdă : „...cînd 
bate soarele, pînă și cimitirul pare mai vesel". 
Șabelski pare a oglindi firea adevărată a lui 
lvanov. De aceea i se și substituie atunci cînd 
reprezentantul științei tradiționale, medicul 
Lvov, îi aduce suprema jignire:

Lvov : ...domnului lvanov îi pot da satisfacție 
o ricină.

Șabelski : Stimate domn, am să mă bat eu în 
locul lui!“

Din păcate, duelul n-a mai avut loc.

Leonid Dimov



artiiur rimbaud
Iluminările

XVIII
Sâiman irate! Cite veghi atroce nu-mi pri- 

cinui 1 „Nu-mi dădeam bine seama de aceas­
ta uneltire. Mâ jucasem cu nevolnicia sa. 
Din vina mea ne reîntorceam în surghiun, 
în robie.* îmi bănuia o piază-rea și o ne­
prihănire toarte stranii, și adauga temeiuri 
neliniștitoare.

Ii răspundeam cu un rînjet acestui satanic 
doctor, și sitrșeam așezîndu-mâ la iereastră. 
Creiam, dincolo de cimpia străbătută de 
trîmbe de muzică rară, iantomele viitorului lux 
nocturn.

După această distracție vag igienică, mă 
lungeam pe o saltea de paie. Și aproape in 
iiecare noapte, odată adormit, sărmanul 
irate se ridica din așternut, cu gura putredă, 
cu ochii smulși, — așa cum se visai — si 
mă tira în sală urllndu-și visul Iul de obi­
dă idioată.

îmi luasem într-adevăr, în deplină sin­
ceritate a spiritului, sarcina să-1 readuc la 
starea lui primitivă de tiu al soarelui — 
și rătăceam hrăniți cu vinul peșterilor si 
pesmetul drumului, eu grăbit să găsesc lo­
cul și formula.

XIX
Acropolea oficială întrece ea nemăsură 

concepțiile barbariei moderne celei mai co­
losale. De nespus lumina mată născută de 
cerul imuabil gri, strălucirea împărătească 
a clădirilor, și zăpada veșnică a solului- S-au 
înălțat aidoma într-un gust de n&mețire fără 
seamăn toate minunățiile clasice ale arhi­
tecturii. Asist Ia expoziții de pictură *n loca­
luri de douăzeci de ori mai largi decii 
Hampton-Court. Ce picturâl Un Nabuchodc- 
nosor norveg a pus sâ fie durate scările 
ministerelor; cei de sub porunca lui pe cate 
i-am putut vedea se și arată mai trufari 
decît niște brahmani, și am tremurat la ve­
derea paznicilor coloșilor și a oficierilor de 
clădiri. Prin așezarea caselor, în squarun, 
treceri și terase închise, au fost desființau 
vizitiii. Parcurile închipuie natura primitivă 
lucrată de o artă superbă. Cartierul de sus 
are părți de neînțeles: un braț de mare, fără 
corăbii, își rostogolește pînza ei de grindină 
albastră între două cheiuri încărcate de 
candelabre uriașe. O punte scurtă duce Ia 
o boltă numaidecît sub domul Sfîntului-Pa- 
raclis. Domul acesta e o armătură de ele', 
măiestrit cu un diametru de cincisprezece 
mii de picioare aproape.

De pe cîteva puncte ale podiștllor de arc- 
mă, ale platformelor, ale scărilor care oco­
lesc halele și stîlpii, mi-am închipuit că pot 
măsura adîncimea orașului! E minunea de 
care nu m-am putut dumiri- care sînt nive­
lele celorlalte cartiere de deasupra sau 
dedesubtul acropolei. Pentru un străin ae 
vremea noastră recunoașterea e cu nepu­
tință. Cartierul negustoresc e un circus de 
un singur stil, cu galerii în arcade. Nu vezi 
dugheni, dar zăpada șosele: e strivită: citiră 
nababi, tot atît de rari ca preuxb.ători! 
dintr-o dimineață la Londra, se ind:e=p*ă 
către o diligentă de diamante. Citeva di­
vane de catifea scanată: se slu esc băuturi 
polare al căror preț merge de la opt suie 
pină la opt mii de rupii. La gindul dccă ii 
caut teatre pe acest circus, îmi răspund că 
dughenile trebuie să cuprindă drame destul 
de sumbre. Cred că există o politie : dar 
legea trebuie să fie atî< de stranie fort 
renunț să-mi mai fac vreo idee despre aven­
turierii de pe-aici.

Cartierul mărginaș la fel de elegant ca o 
frumoasă stradă din Paris, e favorizat de 
un aer de lumină; elementul democratic 
numără cîteva sute de suflete. încă și aici, 
casele nu se înșiruie; mahalaua se pierde 
ciudat în cîmpie. „Comitatul* care urnele 
occidentul etern al dumbrăvilor și al planta­
țiilor nemărginite în care gentilomi sălbateci 
își vînează cronicile sub lumina ce s-a 
creat.

XX
Veghi

i

E tihna prea-luminată, nici friguri nici lin­
goare, în pat sau în livadă.

E prietenul nici înfocat nici beteag. Prie- 
tenuL

E iubita nici chinuitoare nici chinuită. Iu­
bita.

Aerul și lumea de fel căutate. Viața.
— Așadar asta era?
— Și visul se umple de răcoare.

II

Luminatul revine arborelui de clădire. Din 
cele două capete ale sălii decoruri oare­
care, înălțări armonice se îmbină. Zidul din 
fața veghetorului e o înșiruire psihologică 
de cupe, de frize, de bande atmosferice și 

de accidențe geologice. — Vis tare și iute 
de cete sentimentale cu făpturi de toate fi­
rile printre toate aparențele

III

Lămpile și covoarele veghii fac freamătul 
valurilor, noaptea, lovind de-a lungul coca 
și rotindu-se la steerage.

Marea veghii, ca sinii AmelieL
TapiserL'le, ptnă Ia Jumătate, erînguri de 

horbotă boită în smaragd, în care se zvîrl 
turturelele zeghii.

Lespedea căminului negru, aevea sori ai 
prundurilor: aht flnttnă a magiilor; singură 
vedere a aurorei, de data asta.

XXI
Mistică

Pe coafa ripe:, tageru-șr rotesc roci i# 
lor de 2nd fo bălăriile de oțel si de smarald.

Plrioage de flăcări sar pfoă-a vtrtul d’m- 
bului. La rtnga disc cime: e bătătorită de 
toate os. ^derOe si toate bătăliile, și toate 
vuietele nimicitoare lș> torc bucla lor. In

Traduceri de 
Taseit Gheorghiu

spate.e c_uei d-z dreapta dunga tăeâritu- 
nior. a prupă t ci

Ș:. fo Usp ce flsa-n nesul tabloului e 
atoăturiă de 1* ■—xcot roOsoz șt eaitant al 
ghioctzzflcr sărSor S( al nopulor UTarte.

Dulcecs ’--Sc—* c cse^eJcr m a cerului 
« a ce.oria£4e coboară fo Sare ripe: ca un 
paner. — Hagă obtazsf nostru, si face pre­
parau Scris s: a£«s::ă dedesubt.

XXII 
Zori

Am eăiuio* wsS de ma.
Nîfoic nu mmoe ecd pe frux:ea palatelor. 

Apa era >~crc Cfoapcr'.e de umbră nu 
părăsea, dmmeagv păduri. Am umblat, tre- 
z ud răruriărrie vă #■ Încropite r. nestema­
tele prT-.râ. K amprie se rtaicarâ fără fesre:

Ce se pec md fori: fo. -s că-area re­
cede de red s> p—» sefo-e ert o
i.;are care-m. vpat® numele eu

■se: către hricuaul wassedaZ care ss 
despeeâ prmtre brari: după arer.etue argin­
tat remr-ansetri zerta.

Ațină r.dtcm cnul —unul vălurile. -a 
alee Slfiind brare.'e P.ama prm efo: e. fo 
care C pîri: cocosului tu marele oraș, tugecu 
printre clopotar:# si tărie st alergfod ca 
cerșetorii pe chefcrile de marmură, li a- 
lungam.

In susul drumnluL în prea~ma anm crfog 
de □. îl fofărarai cu vălurile strfase si 
am sortit o clipă nămeurcl lor trup. Zorii 
ș: copilul căzură la poalele pădun-

Era nămiez. efnd mă trexri.

XXIII
Flori

De pe o treaptă de aur. — printre ftsiile 
de mătase, borangicurile cenușii, catifelele 
verzi și discurile de cleștar care se înnegresc 
ca bronzul la soare, — vâd digitala cum se 
învoaltă pe un covor de argint, de ochi și 
de coame.

Bani de aur galben presărări pe agată, 
stilpi de acaju sprijinind un dom de sma­
ragds, buchete de atlaz alb și de fine vergi 
de rubin înconjură trandafirul de apă.

Asemeni unul zeu cu enormi ochi albaștri 
și forme de zăpadă, marea și cerul atrag pe 
terase, e de marmură mulțimea de tinere și 
vinjoase roze.

XXIV
Nocturnă vulgară

O adiere deschide sparturi operadice în 
ostrețe, — strică rotirea coperișurilor roase 
— spulberă marginile vetrelor, — întunecă 
ferestrele.

De-a lungul viei, sprijinindu-mă cu picio­
rul de un jghiab, — am coborît în acest răd- 
van a cărui epoca e îndeajuns arătată în 
oglinzile convexe, de tăbliile bombate și so­
falele răsucite. Dric al somnului meu, si­
hastru, casă de cioban a neroziei mele, 
trăsura cîrmește pe iarba șoselei șterse: și 
într-o greșeală din susul oglinzii de la 
dreapta se-nvolbură palidele figuri lunare, 
frunze, sini.

— Un verde și un albastru foarte tari inun­
dă imaginea. Deshămare în împrejuri­
mile unei pete de prundiș.

— Aici suiera-se-va pentru vijelie, și So- 
dome și Solyme, și fiare feroce și oștiri.

(— Poștalion și vite de vis porni-se-vor 

far sub cere mau nâbușitoare păduri, să mâ 
cufunde pină la ochi în izvorul de mătase.)

— Si sâ ne trimeatâ, biciuiri prin ape'.e 
fremâtlnde si băuturile vărsate, sâ ne tă­
vălim sub lătratul zâvozilor—

— O adiere spulberă marginile vetrei

XXV
Marină

Carele de argint și de aramă — 
Prorele de oțel și de argint — 
Bat spuma, —
Ridică tulpinile de mărăcini.
Curenții bărăganului.
Și făgașele imense ale refluxului.
Curg rotitor înspre răsărit, 
înspre stîlpii pădurii, 
înspre trunchiurile zăgazului. 
Al cărui colț e izbit de trîmbe de lumină

XXVI
Serbare de iarnă

Cascada sună de după barăcile de operâ- 
comică. Sfeșnicile se prelungesc, în livezile 
și aleile vecine meandrei —, verzurile și ro- 

șurile amurgului. Nimie ale lui Horațiu coa­
fate în Premier Empire. — Hore Siberiene. 
Chineze de Boucher.

XXVII
Neliniște înfiorată

S-ar putea, oare, ca Ea să mai facă sâ 
iert ambițiile necontenit zdrobite, — ca un 
lesne sfîrșit sâ șteargă evil de sărăcie, — 
ca o zi de izbîndă să ne adoarmă pe ruși­
nea stingăciei noastre fatale?

Desen de
TAȘCU GHEORGHIU

(O, palmierii diamant! — Dragostei pute­
re 1 — mai presus ca toate bucuriile și 
gloriile! — de toate felurile, pretutindeni, — 
Demon, zeu. — tinerețe a acestei ființe: eul)

Să fie semnele de feerie științifică și de 
mișcări de fraternitate socială îndrăgite ca 
răscumpărare treptată a neprihănirii din­
ții?...

Dar Vampira care ne face drăguți ne po­
runcește sâ petrecem cu ceea ce ne lasă 
ori dacă nu să fi™ ceva mai nostimi.

Să călătorim la răni, prin aerul obositor 
si undele mării; la suplicii, prin tăcerea 
apelor și a văzduhului ucigătoare; la torturi 
care rid, în tăcerea lor atroce vijelioasă.

XXVIII
Metropolitan

Din strîmtoaiea de indigo la mările lui 
Ossian pe nisipul roz și oranj pe care l-a 
spălat cerul ca vinul prind să urce și să se 
încrucișeze bulevarde de cristal locuite nu­
maidecît de tinere familH sărace care se 
alimentează la fructari Nimic bogat. — Ora­
șul!

Din deșertul de bitum fug drept în derută 
cu pînzele de brume eșalonate în bande în­
fiorătoare pe cerul care se cocîrjeazâ, se 
trage îndărăt și coboară alcătuit din cel 
mai sinistru fum negru pe care ! poate face 
Oceanul în doliu, chivărele rotile, bărcile, 
crupele. — Bătălia!

înalță capul: podul acesta de lemn, ar­
cuit; cele din urmă zarzavagerii din Sama­
ria; aceste măști colorate sub lanterna bi­
ciuită de noaptea rece; undina neghioabă 
cu rochia foșnitoare, în josul rîului; craniile 
luminoase în răsadnițele de mazăre, — și 
celelalte fantasmagorii, — cimpia.

Drumuri mărginite de grilaje și de ziduri, 
abia cuprinzîndu-și boschetele, și atrocele 
flori ce s-ar numi inimi și surori. Damasc 
damnînd de lungime, posesiuni de feerice 
artistocrații ultra-Renane, Japoneze, Gua- 
ranii, bune încă să primească muzica stră­
vechilor, — și sînt hanuri care încă de mult 
nu mai deschid pe veci; — sînt prințese, și, 
de nu ești prea copleșit, studiul astrelor, — 
cerul.

Dimineața în care, cu Ea, v-ați zbenguit 
printre seînteierile de zăpadă, buzele verzi, 
oglinzile, flamurile negre și rozetele al­
bastre, și parfumurile porfirii ale soarelui de 
la poli, — forța ta.

XXIX
Barbară

Cu mult după zile șl anotimpuri, și ființe 
și țâri.

Pavilionul de carne sîngerîndâ pe măta­
sea mărilor și a florilor arctice; (ele nu 
există.)

Lecuit de vechile fanfare de eroism — 
care încă ne mal atacă inima și țeasta — 
departe de vechii asasini.

— Ohl pavilionul de carne sîngerîndâ 
pe mătasea mărilor și a florilor arctice; (ele 
nu există.)

Desfătări!
Jarurile, plouînd cu vijelii de chiciură, — 

Desfătării — focurile cu ploaia vîntului de 
diamante zvîrlită de inima pămîntească pu­
ruri carbonizată pentru noi. — O, lumel —

(Departe de vechile adăposturi și de ve­
chile flăcări, ce se aud, se simt.)

Jarurile șl spumele. Muzica, învolburarea 
trîmbelor și ciocnirea sloiurilor de astre.

O, Desfătări, o, lume, o. muzicăl Șl aici, 
formele, sudorile, pletele și ochii, plutind. Și 
lacrimile albe, clocotinde, — o desfătări! — 
și vocea feminină ajunsă în fundul vulcani­
lor șl al grotelor arctice

Pavilionul...

XXX
Promontoriu

Zorii de aur și seara înfiorată ne găsesc 
brickul in larg în fața acestei vile și a în­
căperilor alăturate, care alcătuiesc un pro­
montoriu tot atît de întins cît Eplrul și Pe- 
loponesul sau cit marele ostrov al Japoniei, 
sau cît Arabia! Temple pe care le lumi­
nează deschiderea teoriilor; imense vederi 
ale apărării coastelor moderne; dune ilus­
trate de calde flori și de bachanale; mari 
canale de Cartagina și ambankamente ale 
unei Veneții deochiate; moi erupții de Etne 
si crăpături adînci de flori și de ghețari; 
spălătoare împrejmuite de plopi de Germa­
nia; taluzuri de parcuri unice înclinînd ca­
pete de Arbori de Japonia: și fațadele cir­
culare ale vestitelor „Royal* sau „Grand* 
din Scarborough sau din Brooklyn; și lun­
gile lui railways împrejmuie, sapă se po- 
vîrnesc peste întocmirile acestui hotel, alese 
în istoria celor mai elegante și celor mai 
colosale clădiri ale Italiei, ale Americii și 
ale Asiei, ale căror ferestre și terase, rcum 
pline de luminări, de băuturi și de brize bo­
gate, sînt deschise spiritului călătorilor și al 
nobililor, — care îngăduie, la ceasurile zi­
lei, tuturor tarantelelor de pe coaste, — și 
chiar ritornelelor văilor ilustre ale artei, să 
decoreze de minune fațadele Palatului — 
Promontoriu.

XXXI
Scene

Vechea Comedie ișl urmează acordurile 
și divizează idilele:

Bulevarde de schele de bîlci.
Un lung pier de lemn de la un capăt la 

celălalt al unui cîmp pietros în care gloata 
barbară evoluează sub arborii desputați.

In coridoare de gază cernită, urmînd pa­
sul preumblătorilor cu lanterne și cu frunze.

Păsări comediante se prăvălesc pe o po- 
dișcâ de zidărie mișcată de arhipelagul 
acoperit de luntrile spectatorilor.

Scene lirice, acompaniate de fluier ș! de 
tobă, se înclină în odăițe rînduite pe tavane 
în jurul saloanelor cluburilor moderne sau 
ale sălilor vechiului Orient.

Feeria umblă în vîrful unui amfiteatru 
încununat de erînguri — sau se frămîntă 
și unduie pentru Beoțleni, în umbra pădu­
rilor mișcătoare, pe pâdia culturilor.

Opera-comică se divizează pe scena 
noastră Ia curba de intersecție a zece pereți 
ridicați din galeria eu focuri.
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