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Recenta festivitate de decorare a unor scriitori de prestigiu, care □ avut 
loc la Palatul Republicii in prezența towarâșului Nicolae Ceauțescu, a con­
ducerii de partid ți de stat, a fost un moment emoționant pentru toți co­
legii de breaslă, mai «irstnici sou mai tineri, pentru intreg publicul cititor 
din România.

Academicianul Zaharia Stancu, președintele Uniunii scriitorilor, Marin 
Preda, Șerban Cioculescu, Franyo Zoltân, Jeno Kiss, Camil Baltazar, Sața 
Pană au primit inalte distincții cu prilejul împlinirii unor frumoase virste, 
bogate in ani de lucru, in opere de mult intrate in conștiința cititorilor ți 
în patrimoniul culturii românești - ani, deasemeni, de pasionată dăruire 
ți de luptă cetățenească pentru făurirea idealurilor sociale ți morale a e 
orinduirii noastre.

In cuvintarea rostită Io această solemnitate, secretarul general al parti­
dului a subliniat rolul de seamă pe care il joacă literatura in opera de 
educare a poporului in spiritul eticii ți echității socialiste.

„Trebuie să vă spun — s-a adresat scriitorilor sărbătoriți tovarășul Nicolae 
Ceauțescu - că impreunâ cu conducerea noastră de partid ți de stat apre­
ciez această străduință a dumneavoastră de a scrie pentru popor, pentru 
înnobilarea culturii românești, a omului — pentru câ pină la urmă, lucră­
rile literare au valoare in măsura in care servesc poporului, ajută să fie 
mai bine înțelese o serie de probleme ale dezvoltării societății, inclusiv aie 
eticii ți echității, ale esteticii. Mai ales literatura, ca orice artă, trebuie să 
țină seama de toate aceste laturi ți pentru a contribui din plin ți in mod 
multilateral la realizarea scopurilor sale*.

Mulțumind in numele scriitorilor decorați, Zaharia Stancu a asigurat con­
ducerea de partid ți de stat că literatura iți va îndeplini in continuare 
acest rol important de edificare spirituală a poporului nostru, sarcină de 
prim ordin care unește toate generațiile de oameni ai scrisului. La cei 
șaptezeci de ani de muncă literară intensă și strălucită, președintele Uniu­
nii scriitorilor a făcut, in acest luminos prag al ezistenței, impresionanta 
mărturisire de credință că forța erecției sale și a celorlalți confrați sărbăto­
riți, tăria, tinerețea de spirit in care diferite etape de virstă l-au surprins 
in acest moment solemn, se datorează înseși forței politice, tăriei și tinere­
ții permanent înnoitoare a partidului, infuziei de energie și de elan crea­
tor pe care partidul o insuflă celor angajați cu trup și suflet in lupta 
pentru continua înflorire a țârii, a omului ți personalității umane. „Prin ce 
miracol — s-a intrebat cintârețul și cronicarul cimpiei dunârene — noi, cei 
aflați aici, și mulți alții care nu sint de față, am izbutit să atingem anii pe 
care ii avem, să fim mereu activi, neobosiți pe intiia linie de bătaie a fron­
tului nostru ideologic, pe linia intiia — alături de cei tineri — a creației li­
terare și a muncii in presă ? Nu poate fi vorba de nici un miracol. Meri­
tul este intreg al partidului nostru comunist, al conducerii de partid și de 
stat, al dumneavoastră, tovarâțe Nicolae Ceauțescu. Ne-ați acordat încre­
dere, ne-ați deschis orizonturi largi, iar libertatea de gindire ți creație stâ 
astăzi la temelia operelor noastre. Și nouâ, ca ți întregii țări, partidul ne-a 
dat inima ți tinerețeo sa, căci nepieritor ți mereu tinăr va fi partidul nostru 
comunist, după cum nepieritor și mereu tinâr va fi poporul nostru.*

Nu există nici o îndoială că o poezie 
nouă s-a născut în urma înoirii relațiilor 
sociale și a mentalității în tara noastră. 
Ce însemna ea ? Nu transpunerea meca­
nică, ci reflexul în meditație, în sensibili­
tate, în artă, al Revoluției care cuprinsese 
viața și acțiunea întregului popor. Poezia 
și Revoluția au coabitat dintotdeauna și 
era o mare naivitate să-și închipuie cine­
va că toate fenomenele de viață umană se 
vor adapta noi viziuni și numai poezia va 
rămîne mai departe, așa cum a apucat de 
la Vasile Alecsandri.

Revoluțiile sînt fenomene complexe și 
ele cuprind întreaga dezvoltare a unui po­
por, manifestările colective ca și cele in­
dividuale se impregnează inevitabil de un 
avînt, capătă o nouă substanță. Dacă ne 
gîndim bine nu e surprinzător că tineretul 
a adus și aduce în continuare o contribuție 
importantă la crearea unei poezii noi, în 
primul rînd pentru că izvoarele poeziei 
sînt în fantezia, libertatea și visurile tine­
retului. Fără poezie însăși tinerețea își 
pierde definiția. Iar în al doilea rînd, 
fiindcă ei, tineri, erau, prin destin, meniți 
să implice noul ritm al societății noastre 
în minunata fantezie a cuvintelor.

Fenomenul nou adus în poezie a însem­
nat atît regenerarea expresiei, cît și a fon­
dului ; alt zbucium uman a fost turnat în 
alt fel de versuri.

Cel care s-ar încumeta să alcătuiască 
ființa ideală a poetului de astăzi după con­
ținutul poeziei, ar obține portretul-robot 
al unui om el însuși diferit, cu o mentali­
tate nouă, cu o altă înălțime morală, stă- 
pînul unui alt univers spiritual.

Tinerele generații de poeți, afirmate 
după cel de-al doilea război mondial au 
dat într-adevăr o înfățișare neașteptată li­
terelor românești, căci prea era inedit ceea 
ce trebuia exprimat și prea era mare avîn- 
tul celor care și-au luat sarcina expri­
mării.

O analiză de specialitate ar putea să sta­
bilească, acum, pe baza noilor forme poe­
tice, perfecționate printr-o aprigă migală, 
că arta cuvîntului a pătruns cu succes în 
multe zone altădată considerate anti-poe- 
tice și că ceea ce părea în trecut inefabil, 
și-a găsit foarte bine limbajul necesar lăr­
gind astfel mult frontierele poeziei.

Spun aceasta fără intenția vreunui vot 
de blam asupra poeților înaintași, care au 
avut, cum este și firesc, sub ochi o altă 
realitate istorico-socială și alte probleme 
cărora le-au dat expresia cea mai înaltă 
în vremurile pe care le-au trăit. După 
mine poeții trebuie judecați succesiv, pe 
epoci. în măsura în care au fost repre­
zentativi pentru epoca lor, și în măsura 
în care au exprimat-o și au definit-o. Com­
parație nu încape cred decît între poeții 
din aceeași epocă, iar nu între poeții din 
epoci diferite. Cu tot ceea ce este etern, 
în substanța poetică, fiecare epocă are 
probleme și sarcini diferite de rezolvat în 
domeniul poeziei.

Sîntem astăzi la pagina istoriei literare 
în care poezia nouă, bună, (nu a imposto­
rilor) laolaltă cu poezia clasică, fac din 
poezia românească, o imagine vie a istoriei 
spirituale a poporului nostru.

Demostene Botez

Teiul
Cunosc telul ce Înflorește intr-o dulce neștire 
pe colina blindă din Cotrocenii copilăriei tale 
niciodată nu ai fost prea departe de el._ 
La rădăcina lui sini îngropate amintiri și vocile 
celor dragi pe eare astăzi le-ai pierdut prin lume 
Foșnetul lui ți-aduce parfumul florii galbene 
precum in noapte se aprinde o lumină mică 
și cineva lși uită mănușa deasupra 

grilajului do fier 
ea să prindă putere envintul nerostit...
Ce rană ți-a vindecat ? Din ignoranță al durat 

o treaptă 
Destinul e-n coroana șl murmurul acelui arbore 
martor al unei vieți fără moarte.

- - ' * • ................*»•»
Paul Emanuel

_________ X

TINEREȚE 
Sculptură de 
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Estetica 
industrială

Tehnica a pătruns adine tn con­
știința noastră. Cuceririle ei intere­
sează deopotrivă toate generațiile. 
De aceea o priveliște industrială pare 
firească in peisajul toamnei noas­
tre.

In marele complex expozițional 
din Piața Scinteii s-a deschis in 
prezența conducătorilor de partid și 
de stat ai țării noastre, în prezența 
numeroaselor personalități din do­
meniul economiei, tehnicii și știin­
ței. ediția a Il-a a Tîrgului interna­
țional de la București, tîrg care și-a 
propus să prezinte publicului larg și 
specialiștilor produse noi din ramu­
rile fundamentale ale industriei. 943 
firme străine expun produse din do­
meniile mașinilor unelte, electroni­
cii și energeticii. Pe o mare supra­
față sînt prezentate cuceririle știin­
ței și tehnicii in pas cu ultimele rea­
lizări pe plan mondial. Tîrgul, pri­
lej de confruntare a realizărilor din

Felicitindu-i din toată inima pe iluștrii noștri colegi pentru distincțiile pri­
mite și urîndu-le o viață lungă și rodnica in laborioasa lor activitate lite­
rară, citeva concluzii întemeiate pe o privire de ansamblu aruncată asupra 
celor mai trainice opere ale înaintașilor, ale celor in viață ajunși la apo­
geul afirmării artistice, și, totodată, asupra scrierilor valoroase produse de 
scriitorii mai puțin tineri, sau tineri, - citeva concluzii de orientare certă se 
impun de la sine, dacă nu prin verificarea fără greș pe care o face tim­
pul însuși. Nici o literatură majoră, vrednică de atenția pasionată a con­
temporaneității și a posterității, — acesteia din urmă, opera literară fiindu-i 
încredințată ca un neprețuit și unic testament nu se poate dispensa de 
cele două elemente pe care le întilnim in formarea și ascensiunea tuturor 
literaturilor mari ale lumii : experiența și cunoașterea. A experimenta și a 
cunoaște înseamnă a trăi activ, nu larvar, a acționa cu inteligența ta, cu 
talentul tău asupra realității din jur, care e un complex de factori în con­
tinuă mișcare, nu un dat absolut - în cazul scriitorului, a acționa, pe pla­
nul moral al conștiinței, a înregistra și sesiza legile caracterului uman, și el 
in mișcare, complexitatea firii omenești, legile societății in sinul căreia 
omul evoluează. „Placet experiri*, exclamația umanistă a eroului lui Thomas 
Mann rezumă acea stare de neliniște fecundă, de căutări și de mereu alte 
și alte descoperiri in realitatea socială a oamenilor și in profunzimile su­
fletului omenesc. Experiență și cunoaștere. Ochi ager al minții și iscusinții 
artistice deschis asupra lumii obiective și interioare ; acumulare de cunoș­
tințe, de cultură, fără de care cunoașterea rămine o cunoaștere rudimen­
tară, studiu neîncetat, muncă și iar muncă, un travaliu sisific al peniței, 
prinzînd cuvintul, sau abandonindu-l, pentru câ ai gâsit altul mai bun, pâ- 
râsindu-l in cele din urmâ și pe acesta, fiindcâ alta a fost nuanța precisă 
de sentiment, altul, gestul, alta remarca, ideea, surprinsâ in viața cotidiană, 
și pe care, la ceasuri tirzii ale nopții, te înverșunezi sâ le reinvii, sâ le dai 
sensul adevărat și cel mai expresiv.

Nici o experiențâ și nici o cunoaștere din atitea activități ale spiritului 
uman nu presupun un laborator mai tainic, și, paradoxal, mai deschis, mai 
la vedere — scriitorul fiind o persoanâ fizicâ in cele mai multiple și nepre­
văzute contacte cu lumea și participind la problemele lumii in care trăiește, 
cercetindu-le din unghiul profesiunii sale, Un om de științâ nu se poate 
lipsi de experiențâ și de cunoaștere. O lunâ de nesocotire a acestor două 
coordonate de lucru, și ipotezele emise ar incepe sâ fie greșite și păgubi­
toare pentru instituția in care lucreazâ și pentru societate, in ultimâ instan­
ță. Fiind mai greu de definit, — in nici un caz, de legiferat, — experiența și 
cunoașterea in literatură, se pot neglija mai ușor, pe o scurtă perioadă de 
timp. Au fost autori care le-au disprețuit, cu tot dinadinsul, invocind însu­
șirea pâianjenului de a fabrica un fir tors din propriul său abdomen, dar 
și acesta e un principiu tras din experiențâ, bazat pe observarea modului 
cum se comportă in naturâ pâianjenul. Anemia literară și uitarea pindesc 
scrierile care se reduc la un simplu exercițiu de stil.

Bine ințeles, cunoașterea obținutâ prin arta literaturii ocupă un loc spe­
cial prin caracterul ei. Acțiunea literaturii, efectele pe care ea le produce 
asupra oamenilor și societâții sint mai îndelungate in timp, datorită acelui 
proces complex de creștere, de verificare și de consolidare a valorilor. Lu­
cru ce presupune o cu atît mai mare eficacitate in modelarea conștiințelor 
și caracterelor și, prin acestea, a profilului moral al societății in perioada 
istorică dată.

Luceafărul

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURĂ —1972

Heinrich Boll

ÎN ACEST NUMĂR:

Versuri de Dan Deșliu,
Alexandru Lungu, Leonid Dimov, 

Radu Cârneci, Horia Zilieru
Proză de Sorin Titel

„Am vrut totdeauna să scriu, am încercat 
de timpuriu, dar am găsit vorbele mai tir- 
ziu“ — mărturisea Heinrich Boli, prospăt 
laureat al premiului Nobel. S-ar putea spu­
ne, chiar, că nu el și-a găsit cuvintele, ci că 
acestea l-au descoperit pe el, i s-au impus. 
El trebuia să scrie pentru că, Intr-o Germa­
nie a existențelor răvășite, el era una din 
conștiințele deschise, gata să-și asume răs­
punderile unui om al cuvîntului.

într-o seară de toamnă, cu vreo doi ani 
In urmă, la Bad Godesberg, lingă Bonn, răs­
foiam un album prefațat de Heinrich Boli: 
Koln în timpul ruinelor. Teribila- mărturie a 
dezastrului în care nebunia nazistă a tirlt un 
oraș, o țară, un popor. Ziduri surpate, blo­
curi calcinate, enorme mormane de moloz, 
oameni livizi strecurindu-se prin negre gale­
rii de piatră. Scriitorul, fiu al Coloniei (unde 
s-a născut la 21 decembrie 1917) se întorcea 
în 1945 în acest oraș al său, în vechea, fru­
moasa Colonia Ramanorum de pe malurile 
Rinului. Oraș al ruinelor, străjuit de înalta 
siluetă a domului, atins și el de furia răz­
boiului. în această cetate risipită va trebui 
să trăiască în anii care au urmat după răz­
boi, să studieze recuperînd ceea ce pierduse 
in anii adolescenței și ai primei tinereți, 
muncind pentru sine și ai săi. Cînd, mult 
mai tîrziu, unii critici se vor arăta nemul­
țumiți de încăpățînarea cu care Boli se în­
toarce, în plină prosperitate a cetății, spre 
anii aceia, pentru a descoperi răul la sur­
sele sale, pentru a depune mărturie în mare­
le proces al secolului, el va scrie cîteva as­
pre Mărturisiri in favoarea literaturii ruine­
lor. Amintirea zidurilor trecute prin para 
focului nu trebuie să piară, socotește scriito­
rul din Colonia, pentru ca oamenii să nu 
uite vinovăția acelora care au stîrnit incen­
diul.

Culpabilitate, dreptate, salvare din de­
zastru... O gravă dezbatere etică se impunea 
conștiințelor germane după război. Thomas 
Mann publica în 1947 Doktor Faustus încer- 
cînd să ofere un diagnostic al crizei germa­
ne, făcînd o anamneză a răului. Nu era sin­
gurul. Profesorul Jaspers publica o lucrare 
despre necesitatea unui sentiment de culpa­
bilitate la toți cei care, fie și indirect, în ro­
luri mult subordonate au contribuit la or­
ganizarea mașinii de război germane. Și cul­
pabilitatea pentru el nu era doar un termen 
al moralei teoretice.

Tot astfel, Heinrich Boli va proceda, de 
la cele dintîi scrieri ale sale Ia un examen 
al conștiinței germane urmărită de propriii 
ei demoni. Multă vreme, peste scrierile sale 
— simple povestiri, nuvele sau romane — 
va plana umbra sinistră a ruinelor, tumul 
gros, greu al incendiilor războiului și mai ales 
norii anilor de teroare. Eroul său este omul 
mărunt, obișnuit, victima, unul dintre mulți 
alții asemenea lui. Suferințele acestuia, u- 
milirile l-a care e supus, aooi străduințele 
sale, adeseori patetice, de a ieși la un Uman 
al omeniei oferă, mai ales primelor texte 
ale lui Heinrich Boll, substanța lor umană.

— prea umană. De multe ori revine, în na­
rațiunile sale, situația-tip a soldatului inva­
lid care se întoarce de pe front într-un cămin 
pustiit Traumele războiului, suferințele indi­
vidului, oa și leziunile suferite de Întreaga 
societate atrag cu o forță irepresibilă aten­
ția scriitorului care se vrea pe sine artist 
angajat: „Este de la sine înțeles că un autor 
trebuie să fie angajat. Pentru mine arta 
este o premiză, ca să zic așa un fundament, 
și ce așez pe acest fundament este ceea ce 
înțeleg prin artă".

în acest spirit întreprinde Heinrich Boll 
elaborarea acelei cronici a timpului său pe 
care o putem alcătui urmărindu-1 în scrie­
rile sale, de la primul său roman — Unde ai 
fost Adame? — și întîia sa culegere de nu­

vele — Călătorule, de treci prin Spa..., prin 
volume de povestiri precum Piinea anilor 
timpurii. Oaspeți incalculabili. Tăcerile adu­
nate ale doctorului Murke, Gara din Zimpern, 
și romane precum Casa văduvelor, Biliard 
la nouă și jumătate, Părerile unui clovn, 
pină la cele mai recente culegeri de narați­
uni, piese radiofonice și articole.

După Thomas Mann, după Heinrich Hesse, 
înalte spirite ce au rămas inflexibile în fur­
tună, un alt mare scriitor german a fost 
încununat cu laurii premiului Nobel. Dreap­
tă răsplată nu numai pentru strădaniile u- 
nui artist exemplar, ci și pentru curajul u- 
nei înalte conștiințe.

Nicolae Balotă

Exigența criticii
ci revista de cultură din provincie și-a 

propus să înfăptuiască, dacă am ințeles bine, 
o anchetă printre critici, solicitîndu-i să 
răspundă la întrebarea : „Care sînt direc­
țiile programului dv. critic ?“ Cerîndu-mi 
scuze, pe această cale, pentru indiscreția co­
misă, trebuie să mărturisesc că, la un mo­
ment dat, m-am Îndoit de oportunitatea unei 
atari întrebări. Ea presupune o sinceritate 
atît de directă, îneît, cel mult, interviurile 
între patru 'ochi o pot dobîndi. Și, pe urmă, 
de ce este nevoie de răspunsuri de anchetă, 
cîtă vreme principiile unei activități critice 
se verifică cel mai bine în imanența scri­
sului ? Un program nu înseamnă neapărat 
și lipirea unei etichete deasupra oficiului de 
magistratură critică.

Cine vrea să deslușească cu adevărat pro­
filul unui critic n-are decît să-i urmăreas­
că traiectoria : să-i citească, puse cap la cap, 
cîteva cărți, sau să privească cu atenție la 
ce spune da și la ce spune nu în artico­
lele publicate. Exemplul acestor acțiuni 
concrete, materializate în opțiuni, convin­
geri, gusturi, demonstrații și respingeri, 
toate verificabile și însumabile, poate fi mai 
edificator decît proclamarea oricărei dogme 
critice. întocmai ca și la un poet, între in­
tențiile teoretice ale criticului și sensul pe 
care îl capătă ele in actul scrisului e posi­
bil să apară unele disonanțe. Lucrurile să se 
nuanțeze ori să se restringă, să-i dezvăluie, în 
focul argumentației, alte fațete, să-i depă­
șească litera direcției sau să i-o corecteze în 
favoarea unei recunoașteri aproape unani­
me de valoare. Cazul iui Lovinescu e prea 
viu în toate pildele ca sâ mai fie amintit, 
înainte de orice, interpretarea operelor în 
spiritul esteticii marxist-leniniste, vor­
bește despre capacitatea criticului, despre 
„programul" său propriu-zls. Ea iese me-

reu In evidență ca o pată de ulei pe supra­
fața apel.

Constatarea aceasta firește că nu pune cri­
tica sub semnul hazardului și al fanteziei 
poetice. Pentru că oricîtă inspirație am con­
cede unui critic, ea este, în primul rînd, o 
„inspirație" de idei, nu de cuvinte care sâ-1 
trădeze prin inițiativa lor. între planul unei 
lucrări critice și înfăptuirea ei nu poate 
niciodată să se nască „ruptura", de multe 
ori observabilă, dintre un plan de creație și 
opera împlinită. Așadar, cu program explicit 
sau implicit, un critic parvine în cele din 
urmă, să și-l facă simțit și perceput, în mă­
sura în care își face perceptibilă individua­
litatea.

Totul ar fi frumos si simplu dacă s-ar pe­
trece aidoma în realitate. Articolele și lo­
cul publicării lor să grăiască de la sine des­
pre orientarea criticului. Atunci, de unde 
nevoia întrebărilor deschise asupra Drinci- 
plllor și normelor critice ? Din moment ce 
ele intervin din cînd în cînd în viața lite­
rară, înseamnă că ceva există sau că nu 
există. Că ilustrează o stare de lucruri și 
pentru a deosebi coloratura unui critic el 
trebuie interogat direct.

Critica trece printr-o ciudată polarizare 
de opinii: o carte este „albă" ori „neagră" 
întîmpinată cu un cor de elogii sau cu u- 
nul de negări. Cu puține excepții, recen- 
zenții întreprind salturi de la lauda ne­
stăpânită la execuție. Un critic se definește, 
la fel de bine, și prin gusturi și prin idiosin­
crasii. Dar dacă urmărim această li­
nie oscilantă, se poate trage, în multe ca­
zuri, o concluzie de principiu? Unii se entu-

Dan Cristea
(Continuare în pag. a 9-a)

domeniile fundamentale ale produc­
ției contemporane, tinde să afirme în 
mod viu dinamismul economiei româ­
nești, succesele noastre in domeniul 
construcției de mașini și totodată el 
constituie o expresie grăitoare a fap­
tului că România participă eficient 
la diviziunea internațională a mun­
cii, la cooperarea economică cu alte 
țări.

Instalații moderne, coloane meta­
lice, sonde, arhitecturi elegantă ■ 
pavilioanelor care adăpostesc anu­
mite instalații, tot acest complex de 
mare frumusețe tehnică apare publi­
cului larg sub aspectul unui adevă­
rat oraș modern, un oraș al ritmu­
lui dominat de uneltele de muncă ale 
omului modern.

Nimic mai grăitor decît afluența 
mare a publicului, pe care îl intere­
sează în cel mai mare grad tehnica 
și știința, soluțiile aduse în rezol­
varea unor probleme ale vieții vii­
toare. Căci ce reprezintă aceste apa­
rate ultramoderne, aceste mecanisme 
subtile dacă nu inteligența mare a 
omului, dorința lui fierbinte de a pă­
trunde în viitor cu mijloacele prezen­
tului, de a cuceri ceea ce părea de 
necucerit. Calculatorul în măsură să 
execute 200 000 de operații matema­
tice pe secundă, centralele telefonice 
automate, instalația de Televiziune 
cu circuit închis, telefonia prin laser, 
instalațiile de sonorizare stereo, u- 
tilajele pentru folosirea în scopuri 
industriale a energei nucleare, apa­
ratele de sudură electrică cu jet de 
plasmă și celulă fotoelectrică sînt 
cîteva din punctele de mare atracție 
a publicului, un centru de mare 
interes pentru toți. Tîrgul internațio­
nal la București tinde să devină o 
tradiție, un fericit prilej de întîlnire 
pe pământul României a oamenilor 
și a ideilor care slujesc știința și 
progresul. Onorată de prezența con­
ducătorilor noștri de partid și de 
stat această expoziție constituie un 
eveniment de seamă în viața poli­
tică a țării noastre, în opera de in­
tensificare a contactelor economice 
cu toate țările lumii, în întărirea 
păcii și prieteniei dintre popoare.

Observator

«



PETRE STOICA
Bunica se așează In fotoliu

(Editura Cartea Românească, 1972)

cîțiva 
După 
1957),

jurnal de lectura

Despre poezia lui Petre Stoica se scrie, de 
ani încoace, cu sentimentul culpabilității 
aproximativ un deceniu de la debut (Poeme, 
timp în care a făcut o figură ștearsă și nu s-a 
grăbit să tipărească prea multe cărți, Petre Stoica 
s-a revelat ca un foarte original poet, deținător 
al unui mod 'liric personal, aflat într-o opoziție 
orgolioasă față de contemporani, fie ei vîrstnici, 
tineri sau colegi de generație. Faptul a nedume­
rit ; dacă la apariția 
gurată în 1968 (Alte .
Melancolii inocente, 1969 : Orologiul, 197U ; Caseta 
cu șerpi, 1970) Petre Stoica ar fi fost Un începător, 
nimic n-ar fi împiedicat să se manifeste obișnuitul 
entuziasm egalizator și confortabil — căci dacă nu 
se poate vorbi azi de existența unui autor de va­
loare nedreptățit prin ignorare nu e mai puțin 
adevărat că s-a ajuns aici nu prin discernere, ci 
prin distribuire nediferențiată de elogii aducătoa­
re de o generală satisfacție. Gustul (— prețul) en­
tuziasmului este însă cîteodată mal amar decit cei 
al necruțătoarei lucidități. Sentimentul acesta, 
față de poezia actuală a lui Petre Stoica vine din 
regretul lipsei de prevedere, fiindcă poetul nu a 
fost în realitate niciodată „persecutat" de critica ; 
atît prima lui carte, cit șl Pietre kilometrice (1963) 
sînt azi simple mărturii despre un îndelungat pro­
ces de formare. Aceste volume n-au fost nedrep­
tățite decît prin comparație ; ceea ce determină 
genuflexiunea vinovată de astăzi este mai puțin 
o recunoaștere autentică a valorii începuturilor 
poetului și infinit mai mult o tîrzie scuză că nu li 
s-au împărțit la data cuvenită superlativele care 
au acoperit fruntea altora, deși nu erau cu nimic 
superiori. Că Petre Stoica, de fapt, re-debuta in 
1968, scriind „Alte poeme", nici nu s-a observat !

Prozaică și invadată în aparență de concret, poe­
zia lui Petre Stoica își trage integral sevele din 
eliberarea emoției de sub stăpînirea conceptelor. 
Poetul însuși, într-o „Epigramă nevinovată", și-a 
delimitat programatic sursele lirismului, caracteri­
zat prin oroarea de abstracțiune : „Doamne, atâția 
poeți / care împrumută idei ca să croncăne idei / 
care văd idei pină orbesc de atîtea idei care mă- 
nîncă ideile / în tâmp ce pomii din grădină / rămin 
tot pomi fructiferi". Pamfletară, deloc „nevinova­
tă", total anti-lirică tocmai prin predominanța 
„ideii", această Epigramă nu are decit valoarea 
documentară a unei confesiuni, fatal și autentic 
prozaică. Fiindcă marea aglomerare de obiecte și 
de priveliști din poezia lui Petre Stoica reprezin­
tă întruchipări ale sensibilității ; poetul își proiec­
tează stările elegiace intr-o derulare de imagini 
fanteziste cu aspect vetust, impregnate de o ironie 
„blinda", cu rolul de a cenzura excesul de „nai­
vitate". Paseist și evocator, cum s-a zis, Petre 
Stoica nu e decît la un nivel superficial al poeziei 
sale : deoarece preferința pentru desuet și exploa-

masivei serii de volume inau- 
poenie ; Arheologie blinda ;

tarea spațiului amintirii sînt în realitate forme ale 
melancoliei. Cu subtilitate șl grație, poetul își con­
struiește din elementele unui cotidian reînviat o 
lume de pură sensibilitate, opusă banalității și a- 
vind orgoliul detașării de spiritul comun : „Praful 
intră în camera păpușilor de ceară / bună seara 
marchiză în crinolină voioasă / păpușa face un 
pas de menuet și face altul / se dezlănțuie cutia 
muzicală tiling tiling / din urechea lunii ies flu­
turi de noapte / încăperea se umple cu mii de 
miracole / și saxofonul modern râmîne 
departe // chiar și In clipa cînd radioul 
apariția unei farfurii zburătoare tilinf / 
mineața cînd toate din preajmă / se lasă 
de-o mare ploaie banală". Oricit ar părea 
teptal, această poezie a cotidianului și a concre­
tului are ca notă constitutivă tocmai un refuz al 
cotidianului și al concretului ; temperament visă­
tor, Petre Stoica are nostalgia neliniștită a unui 
spațiu de puritate ferit de revărsarea amenință­
toare a obișnuitului : „Mereu înainte mereu spre 
golful amintirilor / nu mal întoarce privirile pleoa­
pele iau foc / ținutul e stăpînlt de îngeri ae ali­
gatori de benzină / știu bine ai iubit aeroplanele 
de tipul Ramona / nu simți cum cineva dansează 
în urma noastră / poartă insignele melancoliei poa- 
te-i nebunul cu scufă / din fortăreața anului o mie 
cinci sute șl nouă / înoată mereu spre golful amin­
tirilor acolo I ne așteaptă o creangă de mărge. " 
sau poate ceva / crescut departe de zona cucui -i 
atomice / aș vrea să mă crezi". Poetul ți-a precizat 
un stil al melancoliei ; reprezentările suprasaturate 
de concret au rolul de a sublinia distanța dintre 
timpul exterior și ce! lăuntric : ..mie Îmi place 
noaptea să ascult ticăitul ascuns / din inima gra- 
mofoanelcr sparte miresme scumpe / se ridică dis­
cret din imortelele mele dispuse / pe-o carte vecr.e 
e atît de bine să trăiești / uitat printre iueruri 
uitate", Reconstituirea nu mai este un simplu pro­
cedeu ; a devenit un ritual. In Bun ca se așează ■■ 
fotoliu poemele tint organizate In formă unor 
ne", mai accentuat decît tn
totodată te poate constata ți o interiorizare a tar- 
casmeîor din Caseta cu șerpi, adr 
mecanlce, întrucîtva asemănă-.care 
viziunile Iui A.E. Baconski din

PETRE GHELMEZ

departe, 
anunță 1 
pină di- 
pătrunse 
de neaș-

.sce-
cărțilv anterioare ;

-sate civilizației 
atitudine cu 

Cadavre ta vtd.

Lynxul
(Editura Eminescu. 1972)

Relativ surprinzătoare sînt poemele care compun 
acest al treilea volum al lui Petre Ghelmez ; dară 
Germinații (1967) și mai cu seamă Altare de iarbă 
(1969) indicau un poet al universului națurist, de o 
sigură descendență blagiană, expresie mai mult 
a unei dispoziții temperamentale decît a unei pre­
luări mimetice, noua carte abundă în discursivități

și este forțat geometrizală. în ciuda preocupării 
autorului de a-i conferi o unitate „naturală", prin 
excesul de trimiteri la simbolul pe care ii repre­
zintă titlul. Fiindcă acest simbol, al „lynxului", 
este suficient de ambiguu, imaginea ferocelui ani­
mal, felin ți sîngeros, avînd sau înțelesul unei a- 
menințări neprecizate, sau pe cel, mai firesc, de 
frenezie vitalist* și sălbăticie („Ascultă ! / Spintecă 
Lynxul, / pe dealuri. / neliniștea > spicelor coap­
te •) sau. cu totul neașteptat, căpătând semnifi­
cația unui factor de opoziție In -aport cu vegeta­
lul („Primesle-mă-n inima ta, gloriosule, / acum, 
cînd țara se-moracă-n culori l vegetale, și fă-mă 
să simt lu- / necind prin catedrale de stele. / focul 
izbăvitor al seveior dezle- / gate de taină, tn timp 
ce adulme- cările Lmxului intră-n derută"). In­
tuițiile plastice țl muzicale au dispărut fără urma ; 
le-au luat locul declarații umflate și seci, dizgra­
țioase prin stridențe de limbaj, precum „Cind eu 
voi cădea. / vulturi magnetici, / ascunși in cetina 
brazilor. • vor sfițta țâră milă / făpturile de abOr 
multicolor / ale veverițelor / întraripate" ; poetul 
s-a contaminat, si el de boala lirică a „luptei 
cu cuvintele*, maladie care a făcut adevărate ra­
vagii In poezia contemporană — „Dar eu sap răb­
dător !n cuviat, și tumul crește. / și cerul, ' 
deasupra. • se preface-ntr-o flacără / transparentă 
și dr-g-Titcare, / rust?go.ir.du-mă / mereu mai de­
parte spre galaxiile frigului* ; nu lipsesc falsele 
profur.ditĂți. „cugetările", asa de îndrăgite in spe­
cial de către începători : „Ce» mai / greu e să aș­
tepți Cei mai greu e să nu aștepți. Cel mal 
grea/ e sâ plîngi Ce! mat greu e sâ nu pllngi", și 
nici proiaitmete — _In apropierea frunții ovale, 
pindeșie rucuta umbroasă, din care./veșnic un 
suc mieriu ademenitor va dospi, intru pedepsi­
rea . gtr.duiui pakd de propria noastrâ-ndoială*.

Sigur că există în 'cissna! lui Petre Ghelmez 
si versuri !a care p-.’eria r._ este trădată, se pet 
chiar cita mu.te L-agmeme in a.est sens ; dar pri­
vită în totalitate, tartei produsul mal mult
a! deliberării dec!: a- inspirației și nu putem decit 
sâ semnalăm acesstâ metamorfoză teasteptatâ. cu 
iotul de necăauit după Altare de iarbă. Să fie Lyn- 
xal expresia unul moment de tranziție în evoluția 
lui Petre Ghelmez ? Se va vedea in următoarele 
volume-

e o întâmplare că „sfiala", ca atitudine lirîcg do­
minantă, caracterizează aproape integral poezitile 
din acest volum al său. Un patetism reținut, fluid 
și muzical, o mignație a sufletului către un tărîm 
de frăgezimi inocente, o invocare a păcii dintâi, iată 
elementele definitorii : „ecoul care se făcu ecou / 
mai înainte frunză a fost / vâzduhu-1 știe pe de 
rost / era spre noapte sau spre zi / în inimă cînd 
m-a lovit / iubeam sau eu eram iubit / și am visat 
păduri, păduri / și vietăți cu ochii mari / păduri 
de brazi si de stejari / veneau din umbre de man­
tii / în somnul meu să înfrunzească / ca într-o 
vară nefirească / o ploaie grea cădea la rădăcini / 
lumină dintr-o altă lume / peste-o pădure fără 
nume". Nu mai puțin aceeași „sfială" guvernează 
percepția lumii sub regimul incantației : „cîntecul 
uitat sub zodii / lunecă-n văzduh corăbii / steaua 
mută le privește / și nu le deosebește / trec cu 
nume fără nume / lin tărîmu] le apune / cad ca­
targele jertfite / punțile sînt pustiite / între prove 
Intre pupe / nici un glas nu Se aude / iarba 
crește din parlme / nici un Val să le dărîme". Tn 
totul, Adierea tărimului este cartea unui poet ma­
tur șl adevărat, umbrită uneori de sonorități ce 
amintesc pronunțat de ultimele poeme ale lui Lu­
cian Blaga, dar cu un timbru holărit particular.Blaga, dar cu un timbru holărit particular.

ION SEGARCEANU

Solitarul citadin
(Editura Eminescu, 19*2)

a doua carte (a debutat în 1970, cu Fuga din

Desen de

FLORIN COSTINESCU

Alierea tărimului
(Editura Albatros, 1972)

Florin Costinescu este un remarcabil debutant 
întârzia'- El și-a prelungit aproape incredibil „sta­
giul" de râsplndire a producției lirice în reviste 
și în această împrejurare nu trebuie să vedem 
numaldeclt un indiciu de exigență artistică. Fost 
frecventator al cenaclurilor bucureștene în perioa­
da lor de glorie de la începutul deceniului trecut, 
alături, intre alții, de tumultuosul Adrian Păunescu, 
Florin Costinescu este structural un timid și nuFlorin Costinescu este structural un timid ți

Adrian Beldeanu: „Să mai cîștigi o zi
Mircea Micu: „Patima"

Avem impresia că, in momentul de față, tradiționala compartimen­
tare in sfera epicului a „prozei poeților* nu se-mai justifică intt-Htît 
WÎt Să considerăm că de aici putem extrage- o seamă de criterii me­
nite a sprijini cu decizie judecata critică. Ca șl fn Mzuf prozei scrise 
de critici, unde este adesea sezisabil efortul spre depășire a spiritului 
sistematizant și demonstrativ, proza poeților contemporani evită și ea 
cantonarea în formule stilistice care să trădeze in chip vădit o anume 
depedență față de genul liric. Firește, fenomenul acesta, prin el însuși, 
este semnificativ. Ținînd seama de el, nevoia de a apela la circum­
stanțe speciale scade într-o mare măsură : ceea Ce, însă, nu trebuie sâ 
ne împiedice a-i releva, cînd e cazul, consecințele practice, fie ele pozi­
tive sau negative Căci un tapt rămine, credem, valabil în continuare . 
eficiența oricărei formule epice, dincolo de mai marea sau mai mica ei 
autonomie, e o chestiune de adecvare la rigorile genului.

preciaind insă că, do data

La a doua carte (a debutat în 1970, cu Fuga din 
hazard). Ion Segărceanu iși continua confesiunile 
lirice într-o poezie de notație prozaică în formă și 
reflexivă în fond, autorul câutînd să dea decla­
rațiilor despre sine și despre ceea ce îl înconjoară 
cotidian sensul unei meditații cu aspect de profun­
zime. Alcătuite dintr-o înșiruire de definiții, poe­
mele lui Ion Segărceanu se constituie într-un jur­
nal intim deghizat prin avalanșă imagistică : „Sînt 
un cadran fosforescent pe care timpul își mă­
soară nedrămuite-orele / Trece la orizont / 
traversînd ■ ca un scut încins al pămlntulul / ocea­
nele de lumină și ceață". Natural, punerea în miș­
care a unui mecanism de metafore și asociații nu 
Înseamnă întotdeauna poezie.

VLADIMIR CIOCOV

Poemele candorii
(Editura Cartea Românească, 1972)

pur ce-
Ciocov, 
de An- 

surprinzător. 
degrabă niște

revista
revistelor

............ .................................. , _ ._________ ___

„TRIBUNA"
(nr. 41—12 oct 1972)

SA MAI ClȘTIGI O ZI *) a doua len- 
tativă romanescă a lui Adrian Bel­
deanu, revendică raportări la diviziuni 
și subdiviziuni prezente în însăși aria 
delimitată a existenței geniului. Intre 
cele două războaie mondiale, printr-un 
efort de recuperare, proza româ­
nească, printr-un Cezar Petre cu 
dar și printr-un Octav Dessila, printr- 
un George Mihail Zamfireseu dar și 
printr-un Petru Bellu. printr-un IonM 
Teodoreanu dar și printr-un Mihail 
Drumeș, n-a ezitat să pună in circulație, 
dindu-i nu odată strălucire, romanul 
atmosferei și pitorescului citadin. E vor­
ba de un roman ce aspiră la decuparea 
abilă a evenimentului cvasi-cotldian pe 
care îl redistribuie intr-un flux epic- 
descriptiv din plin dinamizat de pro­
pria-! aură pasional-romantică. „Cul­
tul emoției" (R. M. AlbCres) este acei 
care iși spune cuvintul. in toate privin­

țele. Reflectând dimensiuni ale unei psihologii sociale cu o existență preg­
nant definită și, totodată, făcind impact sigur cu gustul unei întinse cate­
gorii de cititori, acest tip de roman e pe cale de a-și dovedi vitalitatea șl 
in condițiile prozei noastre actuale. Din unghi strict estetic am spune că 
csistăm la o normală reacție a spiritului modern cotidian față de excesiva 
sublimare în retortele dilemei ontologice a vieții umane reale. Pină Ia 
urmă, reușita unei tentative de această natură este asigurată de gradul 
în care imaginea cotidianului se convertește in „pinză de gen* capabilă 
să dea iluzia că faptele se petrec întocmai ca in viață, și că deci nimic, 
nici un artificiu de creație, in ordine sintetic-simboiică. nu le-a contra­
făcut autenticitatea documentară.

In această ordine de idei, romanul Iul Adrian Beldeanu are alura 
unui film documentar, al cărui personaj central, tânărul jurist Gheerghe 
Dobridan, cumulează tripla calitate de scenarist, de regizor și de operator. 
Situat prin profesie intr-un post de observație care ii permite scrutarea 
cotidianului cu firească indiscreție, personajul povestitor din romanul 
Să mai clstigi o zi se angajează să „redacteze" șt desigur, să Interpre­
teze dosarele pe care le dresează realităților eu care vin in contact ne­
mijlocit. .Așa se face că realul interes la lectură este întreținut dc miș­
carea continuă, pină la un punct caleidoscoplcă, a imaginilor de viață. 
Principalul filon epic al cărții, de altminteri șl cel mai consistent, se 
compune din juxtapunerea unei intinse suite de portrete pentru a căror 
realizare prozatorul apelează in genere la două modalități esențial dife­
rite. De o parte, atrag atentia, plonjindu-ne intr-o anecdotică mustoasă, 
plină de nerv, „romanele" eteroelitei clientele a instanțelor de judecată. 
Dosarele unor existențe precum aceea a unui semi-parazit ca Glgi Parfe- 
nie. a unei snoabe de o banalitate deâăvirșită, gen fotografa Mida. sau a 
ospătarului Ducu Teleorraăneanu, ins fixat pe axa unui destin derizoriu și. 
in același tâmp, tragi-comic, se derulează fără prea multe complicații 
subtextuale. Faptele insele, comportamentul instantaneu, replicile înre­
gistrate parcă pe bandă de magnetofon dan de îndată contur portretului, 
autorului nerăminindu-i altceva de făcut decit să-i deseneze cadrul și să-i 
sublinieze nuanțele psihologice, cel mai adesea de pe nn pitoresc întris­
tător. In această latură a sa, accentele de critică socială ale romanului 
sint indiscutabile și, ca atare, se cer reținute.

Slujitorii justiției se bucură și ei de o atenție constantă, cu deose­
bire că. acum, portretele nn mai sint deduse direct in narațiune. Famili­
arizat pină la saturație eu mediul in cauză și cu tipologia Ini. personajul 
povestitor este interesat de tlpicitatea caracterologică a confraților săi 
Așa incit tentația pentru anecdotica imediată scade in favoarea schițe­
lor de portret sintetice, concepute in maniera „fiziologiilor* cultivate 
de realismul neoclasicizant. De pildă, ni se par cn totul remarcabile pagi­
nile dedicate corpului avocațiior.

De un regim special — in sensul detalierii nuanțate a portretului prin 
analiză și transpunere epică amplă — se bucură ..II Profesore", virful 
piramidei avocățești și ridicol-versatilul său om de încredere, publicistul 
Mircea Hurmuz. Prilej bun pentru prozator de a se exersa in cimpul

) Editura „Albatros", 1972.
) Editura „Cartea Romanească", 1972.

epicii cu tentă lntelectpali»t-cosmopolit*, 
aceasta, nu de puține ori »e alunecă iu capcana descripțiilor nondenLzaâe. 
de o facilitate bătătoare I* ochi.

Axul epic unificator al romanului, cum e și de așteptat, te realizează 
datorită prezenței constatate * personajului povestitor, Gheorghe Dobri- 
dan, care, depășind simpla funcție de observator, aspira la structurarea 
unei autobiografii atotcuprinzătoare. Ceea ce se și întâmplă intr-o bună 
măsură; in ultima analiză, Să mai clștlgi o zi este un roman biografie, al 
cărui protagonist se definește prin permanenta sa confruntare ou lumea 
atit de pestriță ce intră in sfera propriei activități profesionale. Ceea ee 
dăunează pe alocuri, in această împrejurare, este presența unei vădite 
locvacități, dublată de aceea a unei tonalități narativ-descriptive cam exal­
tate și cam prețioase- Faptul nu face decit să impieteze asupra detașării 
critice care ar fi trebuit să domine romanul in totalitatea luL Este vorba 
credem, de aspectul cel mai vulnerabil al activității de prozator a lui 
Adrian Beldeanu.

PATIMA •*). acest condesant roman de 
tradiție realistă amintind in primul 
rind de epica lui Slavici, recomandă 
un prozator dăruit cu • vocație pe care, 
mărturisim deschis, a-ata II bănuit-a 
niciodată. Un pset ea Mircea Micu. 
solicitat pină acum fie de specia agre­
abilă a parodiei, fie de poemul senti- 
mental-romanțios. Înflorat totuși de 
anumite accente patetice, dă ia iveală, 
dintr-odată, un roman de maximă sa- 
brieute. fixat intr-un cimp tematic 
esențial ți intr-o ferosul* narativă în­
delung verificată. Patima este un roman 
al realismului psihologic e* iți extrage 
substanța din deschisa sesixare a 
efectului de anvergură catastrofică pe 
care traumatismele social-istorice le au 
asupra destinului indivtduaL Feste 
țoale, insă, surprinzător este modul in 
care datele unui conflict romanesc con­
sacrat se sublimează in structuri 
caracterologic de tip obsesiv. De aceea, 
de romanul iui Mircea Mien trebuie 
de transcendere a observației beneficiind de o veridicitate ața 
autohtonă. Sincer vorbind, reușita nn stă nici in elementele de 
rurală, nici in portretistica viguros-satirică, al cărei eal de bătaie îl con­
stituie dintotdeauna, in proza muntenească „acriturile" iar in cea ardele­
nească „intelighentia" satnlui. Funcționari rurali inrăiți In patima beției, 
lacomi de avere ți afemeiati, Însoțiți de consoarte excesiv corpolente, afi- 
șind o tinută vestimentară stridentă și un semidoctisrn flagrant etc. s-au 
văzut prea adesea in proza noastră de inspirație rurală, așa incit la nou­
tăți reale, in această privință, cv greu ne mai putem aștepta. De s-ar fi 
limitai la o asemenea viziune, putem afirma deci că Mircea Micu nu ar 
fi avut cum depăși nivelul unei proze de onorabilă extracție tradițională, 
lata insă că apele acestei virtuale pinze epice molcome ți viguroase sint 
tulburate cu totnl de un unic șl memorabil personaj : doamna Handrabur, 
sau, cum I se spune in mod curent. Bătrina. Din aceeași familie de spirite 
cu Mara Iui Slavici — tenace, lucidă ți ambițioasă, semn al unei para­
doxale masculinizări suferite de psihologia feminină —, eroina lui Mircea 
Micu. insă, nu iși mai pnne in valoare vitalitatea pe terenul arivismului 
social-economic. Urmașa eroinei lui Slavici (din acest punct de vedere, 
o dezabuzală) e prinsă in plasa unui alt gen de patimă aceea a vendetei 
luate pe cont propriu. In cele din urmă, ne trezim in plină atmosferă 
halucinatorie. amintind-o. de pildă, pe aceea din Năpasta lui I. L. Cara- 
giale. Două ni se par elementele care convertesc, in cazul Bătrinei. firescul 
impuls al răzbunării materne in patimă devoratoare ce eludează orice 
criteriu al omeniei si care Infringe orice ezitare. Ne gindim Ia calculul 
de o luciditate stranie cu care este pregătită răzbunarea și la impercepti­
bila transformare a gîndului de a-i pedepsi pe dușmani, in așa fel incit 
totul devine scop in sine, cauza iuițială pierzindu-ți tot mai mult 
din Importanță. Eroina lui Mircea Micu face, astfel, figura unei posedate, 
insusire in stare s-o ducă drept la țintă, intrucit nici o piedică nu-i poate 
sta in cale, nici măcar propria-i bătrinețe. Dimpotrivă, in ciuda virstei 
inaintate. doamna Handrabur posedă o vitalitate supra omenească, pe 
care numai demonul răzbunării o poate explica. Fapt semnificativ, după 
ee gindul c dus la îndeplinire, nimic u-o mai ține în viață, trecind de în­
dată in neființă.

E de la sine înțeles că pentru a se putea manifesta intru-totul con- 
farm psihologiei cu care este inzestrată, Bătrina are nevoie de parteneri 
pe măsura ei. Cu excepția lui Alimandru. adevărat cavaler al răzbu­
nării, coborit parcă din eposul baladesc, prozatorul opune Bătrinei ființe 
bicisnice (Odoleanu, Broscolu ț.a.), accentuind, prin contrast, superiori­
tatea demonică a acesteia.

Ne întrebăm ce nivel artistic ar fi putut atinge romanul Patima dacă 
autorul sau i-ar fi potentat întreaga substanță dintr-o perspectivă mult 
mai a.lîncită in planul analizei psihologice.

realismul randament*] degajat 
identificat aici, în acest proces 

ei ci nd 
cronică

Nicolae Ciobanu

în raport Cu lirismul reflexiv, de natură 
rebrală. caracteristic poeziei lui Vladimir 
titlul acestei culegeri (tradusă în românește 
ghel Dumbrăveanu) este întrucîtva 
Fiindcă Poemele candorii sint mai 
Poeme despre candoare : poetul nu percepe lumea 
sub unghiul unei sensibilități inocente, „naive", ci 
întotdeauna prin intermediul unei meditații, ab­
stractă In esență șl cu o sigură nuanță de discursi­
vitate In expresie. Frecvența cu care este întrebu­
ințat verbul „a cugeta" indică in modul cel mai 
precis autentica natură a poeziei lui Vladimir Cio- 
cov : „Ce-nălțătoare — cuget eu — această că­
dere exclamă de pildă, poetul in fața unei cas­
cade. pentru ca apoi să urmeze o serie de asociații 
specifice pentru atitudinea speculativă a versurilor 
sale : „împodobită cu horbote argintii și lacrimi 
de cristal. / cu foșnetul unic ce se-aude departe / 
ca Un cintec care înalță simțirea, grandioasă că­
dere lipsită de fast și paradă, / singura cădere 
ce nu cunoaște noroiul. / ce niciodată spiritul nu-1 
duce spre mlaștină, / căderea ce naște puterea și-o 
Inmiiește, cădere care de fapt nu e cădere / ci 
izvor al mersului mereu maj departe / și al lu­
minii". Poetu. nu transferă asupra peisajului ex­
terior datele unei stări lăuntrice, nu „provoacă", 
prin forța și intensitatea sentimentelor, o ambi­
anță corespunzătoare, ci mișcările sufletești sint 
determinate exclusiv de priveliștile căzute sub 
simțuri, cărora li se caută corespondențe abstrac­
te. încit totul este „declanșat", își are sursa în 
afară ; poezia lui Vladimir Clocov se naște din- 
tr-un efort de supunere pe cale intelectuală a 
universuluL Nu e întâmplător că poetul declară 
intr-unui din poemele sale : „Eu trăiesc conștient / 
și pe unde trec cu pasul meu ! rup cortinele în­
tunericului. / să răzbată impetuos torentul lumi­
nii, lumina la care / omul / năzuia din timpuri 
străvechi, / lumina pe care ochii Iui flămînzi de 
atunci / abia de curînd o zăriră". Riscul unei ase­
menea poezii este alunecarea în retorism, 
părtarea emoției prin discursivitate ; și dacă 
dimir Ciocov nu evită întotdeauna excesele 
nuite în cazul acestui gen de lirism, atunci 
se eliberează de sub dominația unej porniri 
formulări sentențioase șl aproape 
țațele sînt notabile. Pentru a se 
își caută reprezentări în lumea 
cu alte cuvinte, ceea ce In mod 
mește „poezie de cunoaștere" : „E 
iești toate acestea cu-ntreaga ființă, / cu sufletul, 
cu glasul, să redescoperi toate acestea mereu, / 
să auzi toate sunetele, să sorbi toate culorile. / 
Și-atunci, numai atunci să scrii slovele-acestea, / 
să desenezi priveliștile trecute prin suflet. Numai 
astfel / daca ți-e dat unicul har, / dacă tu însuți 
ai puterea să zugrăvești totul din nou, / să prindă 
viață și să dureze".

Selecție din ultimele patru cărți ale lui Vladi­
mir Ciocov, Poemele candorii înfățișează imagi­
nea unui poet cu o bogată experiență literară. 
Iată de ce reluarea unei cunoscute poezii de 
Lucian Blaga In aproape forma ............
merește la culme : „E 
în această pădure de 
auzi / cum clipele-n 
obosite-. Curios e că 
servat !

înde* 
Vla- 
obiș- 
cînd 

către 
prozaice rezul- 

exprlma, poetul 
din jur, făcînd 
obișnuit șe nb- 
necesar să tră-

iproape forma Inițială nedu- 
,E atîta liniște aici în pădure,/ 

brazi / îneît îți pare că 
mers / se-opresc în loc 

nici traducătorul n-a ob-

Față de unele numere prece­
dente, in care ponderea o aveau 
comentariile și articolele cu pro­
fil științific, adeseori specioase 
și de interes mai restrlns, numă­
rul acesta este mai deschis bele­
tristicii. Remarcabilă este mai a- 
Ies poezia. Cezar Ivănescu, „tru­
badurul de Cezar Ivănescu" cum 
a fost, afectuos, numit o dată de 
un coleg de generație, publică 
poemele „Plimbarea", 
„Regat", „Sunseri" i 
xează vibrant-liric 
marei șț ireversibilei „< 
ca pe o traversare lină, 
crispări false ori țipete stri­
dente. Din ultimul poem : „Lu­
mina scade-n tirania nopții / O- 
moritorii Marții dorm in vis / 
Logodnicii ignobili, prețuiți ai 
Sorții / Copilul incă-odată pe­
tala buzei și-a deschis".

Cu o acurateța lirică, 
se desfășoară ciclul lui 
Mircea Ciobanu : „Cele ce sint". 
Notăm : „Duh al opririi, al mo­
rilor prinse-n capcană / piază a 
întinderii vinete, pricină albă f 
taie-n văzduh pentru cel ce-a 
strigat, coridoare / vorbelor lui 
impreună-le sunetul singur — 
f vorbelor lui, care-l pierd, să 
le piardă răspunsul ț Zarea zi­
dită cu șapte ori patru ecouri".

Necongludent pentru talentul 
lui Norman Manea fragmentul 
„lntilnirea". £ inci]cit, fi sufo­
cat dacă nu intoxicat cu ter­
meni de medicină... veterinară. 
Poate e de vină și condiția cam 
ingrată a prozei publicată seg­
mentat.

In cronica la volumul „Impo­
sibila întoarcere" de Marin Pre­
da, Victor Felea elogiază spiri­
tul critic, puternicul simț al 
relativului și al dreptei măsuri 
— care se degajă din carte. De- 
asemenei siguranța autocunoaș- 
terii, a privirii aruncate in urmă 
„către personajul de taină care 
e autorul însuși".

După ce revista a comentat la 
o „masă rotundă" romanul lui 
Vasile Sălăjan, de data aceasta 
nu grup numeros de critici, pro­
zatori, publiciști se adună impr<^ 
jurul aceleiași mese pentru a 
elogia, se pare îndreptățit, ro­
manul lui Emil Bunea „Am lă­
sat iarba să crească". Discuțiile 
au insistat asupra laturii paro­
dice, de farsă rurală cu aspect 
carnavalesc. Unele intervenții 
au insă o încărcătură preten­
țioasă și excesiv doctă : enun­
țări savante, citate din Alberes 
și Lessing sint pentru o masă ro­
tundă (care de obicei are un ca­
racter preponderent) cam biza­
re, cam aduse de-a gata acasă.

Încolo rubrici vioaie, inter­
viuri ori chestionare indemina- 
tic conduse. Bune selecții de 
traduceri.

„Rod", 
in care fi- 

momentul 
.treceri" 

fără

Mircea Iorgulescu

posta redacției
După o lungă absență, așez din nou în acest 

colț de pagină, paharul in care aștept sa încol­
țească nuteri aloi, nuterl roșii, șj eu să-l încăl­
zesc cu inima. Prins de treburi apăsătoare, chi­
nuit de lucru) meu, am încercat o despărțire 
de tinerii noștri prieteni și, foarte rar, neprie­
teni, Dar multele scrisori care au continuat să 
sosească la redacție pe numele meu m-au ho- 
tărit să ies iarăși la fintina de sub castani, 
unde se împletesc dragostele. O bună parte 
din cei ce trimit revistei lucrările lor Vor să 
le răspund „in plic închis, acasă". N u pot, n-am 
timp. Și nici nu știu să zidesc scrisori 
se. Nu pot răspunde nimănui decît în 
acestei rubrici..

frumoa- 
cadrul

poemeleMIHAELA POPOVICI. Am găsit in 
dumitale multe versuri bune. „Treceam prin 
păduri ! și-mi pierdeam întoarcerea / cu um­
brele asfințitului / spre plaja liniștii, cu fluxul 
ei verde, doream să ajung..." Sau : „sînt o tres­
tie neagră / Nădejde de zbor / Spumă de val, 
mireasă de sare..." etc. Dar. din nenorocire, 
toate acestea se pierd în lungi pogoane de cu­
vinte amorfe. Mai toate poemele încep ca un 
cintec dulce, dar se sfîrsesc înecate în praf.

MIIIU DIN MUREȘ. Reproduc din desenul 
ăla pe-o basma de bilei aceste rînduri : „Cîțiva 
lujeri / Din ăl tineri / Mari, mai mărunței / 
Din desagii mei / ... — Ti trimiți să sune ? / 
Cui, mă, cap de cuc?! / — La Fănuș, în NUC / 
— Crezi c-o să te-asculte ? / — Dacă vin din 
munte N-am cuvinte să-ți spun cit de prost 
al nimerit-o I Pentru că eu, cînd mă sui în nuc, 
mă sui ca să văd cine vine din cîmpie Cînd 
vreau să văd cine vine din munte mă 
cireșul ăla care face roșcove prâjite-n 
de pește.

sui !n 
untură

Femei 
ascunzi

»
Red.

musețile Ialomiței. Acum te-a lovit ideea că 
trebuie Să răzui din frază, cu cuțitul, orice 
urmă de simțire, crezînd că ești modern. „Ploua 
cu sfîrcuri de neant. Un cîine răgușit lătra 
spre cel din urmă călător, uitat un ceas in ini­
ma clmpiei. printre altarele de foc astral care 
îi luminau adînca suferință că nimeni n-a ve­
nit să li întrebe : unde te duci ? De ce ?“ 
Ascultă la mine, nu te-ntreabă nimeni nimic 
cînd plouă cu sfîrcuri de neant, te-ntreaba 
numai atunci cînd plouă cu broaște.

DUMITRU AUGUSTIN. Iți propun să-mi tri­
miți încercările dumitale. Și pe marginea lor 
să discutăm. Cealaltă problemă — cu cine sînt 
și cu cine nu sînt prieten — mă interesează 
numai pe mine. Direct și personal. Scurt și 
cuprinzător.

IOAN VASILJ. Sînt bucuros să reproduc poe­
zia „Sete de iubire" î

Ochiul sărută țărmul flâmînd. 
Talpa miroase-a țărînă..
Vin sărbători neștiute,-n curînd, 
Ca o ninsoare pagină.

Iar rătăcim bolovani printre ploi, 
Umbra devine tavernă —
Nu-i decît setea întoarsă în noi 
Ca o iubire eternă...

CALIN MIHAI-PF.LINU. Proză rece, 
verzi și căței de sticlă. Iți vine să te 
după sobă. Altcîndva aplecai inima spre fru-

NIRVANA—PLOIEȘTI. Gata, m-am liniștit. 
Nirvana e-n cartierul Mimiu. Acolo unde ..stra­
da / se pomenește noaptea izvor / din care ies 
caii de lapte / sâ joace foxtrot / si un bătrinel 
nebun / care n-are somn / ți pocnește cu bi­
ciul...". Eu cred că e mai bine să te întorci Ia 
proză, cu toate că nici în împărăția aia nu te-a 
plouai în creștet cu confetti, dar, oricum, ești 
mai aproape de viceversa.

Fânuș Neagu
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cartea de povești
Hommo ludens r X

— Care sint problemele importante ale li­
teraturii pentru copii ?

— Nu-s, doamne ferește, un teoretician al 
acestei specii literare iar șansa de a mai pu­
tea deveni e minimă. Am însă, cred, bunul 
simț de a nu mă mîndri cu incompetența 
mea. Mi-a ajuns însă și mie la ureche faptul 
că literatura pentru copii ar avea unele pro­
bleme. înșirui aici cîteva, așa cum îmi trec 
prin minte, — adică haotic. Una ar fi confu­
zia pe care o fac destui autori, de la noi si 
de aiurea, de azi și de ieri, între caracterul 
educativ al acestei literaturi și utilitarismul 
îngust. Nu-i sarcina literaturii să-i învețe pe 
copii ce e bine și ce e rău, cl să le deschidă 
sufletul (puteți citi și ochii) în fața adevăru­
lui, care pentru ei n-a avut încă vreme să 
devină axiomatic, că în viață există și bine 
și rău. Evident, pedagogii sînt de altă părere 
— și sint de altă părere pentru că ei nu fac 
literatură, lucru care i-ar onora dacă, totuși, 
cei mai mulți n-are crede că fac. Aș mai de­
numi problemă exigența în literatura pen­
tru copii a altei confuzii s aceea dintre viața 
reală a copilului și ceea ce își imaginează 
adultul că ar fi această viață. Copilăria este 
o vîrstă clar determinată și ’ 
gic. La 30 ori la 80 de ani 
copil, dar poți, desigur să 
Nu-mi plac autorii care se 
ml-au plăcut nici cînd eram 
numele de problemă l-ar merita și perisabili­
tatea unei enorme cantități de literatură pen­
tru copii, chiar cînd aceasta este semnată de 
scriitori iluștri. Mii de cărți au murit, mii or 
să mai moară — șî nu fiindcă au fost și vor 
fi scrise fără talent. N-au izbutit și nu vor 
Izbuti să renunțe la fericirea de a fi etiche­
tate drept „cărți de generație". Sînt dezolat 
că literatura pentru copii e nevoită să în­
registreze acest fenomen și mi-e greu să-l 
explic pentru că prea bine nu-1 pricep nici 
eu. Aș jura însă că nu numai timpul 
Vină.

— Se bucură la noi literatura pentru 
de cinstea pe care o merită ?

— Teoretic, se bucură ; practic are

luminată biolo- 
nu mai noti fi 
te copilărești, 
conilăresc. nu 

copil. In sfîrșit

e de

copii

— Teoretic, se bucură ; practic are toate 
motivele să se întristeze In fața criticii li­
terare, în fața colegilor săi abordînd alte 
genuri, scriitorul pentru copii e o rudă să­
racă. E o mentalitate care s-a născut din 
ideea că pînă și cel mai neajutorat drama­
turg sau prozator ar putea scrie pentru co­
pii. Asta ca să nu mai vorbim de faptul că 
talentele autentice și viguroase, deschizăto­
rii și închizătorii de drumuri în literatura 
adresată adulților ar fi suficient să se așeze 
la masa de lucru pentru ca marea operă 
destinată celor mici să se nască automat. 
Nu neg că s-ar putea să fie așa. Pînă acum 
însă n-am cunoscut un literat mediocru sal- 
vîndu-și prestigiul în scrisul pentru copii și, 
Iertat să-mi fie, nu mi-a căzut încă în mînă 
cartea unul incontestabil maestru în fața că­
reia să mor de invidie. în ce mă privește, 
m-am obișnuit lntr-atît cu această situație, 
încît mi-ar fi imposibil s-o mai schimb cu 
alta mai bună. Cînd, din an în paște, apare 
în presă cite o semnalare despre proza mea, 
mă simt stingher, mi-e rău, nu știu unde să 
fug și să mă ascund — exact așa cum mi se

întîmpla în copilărie cînd, fericit că rod roș­
cove, o rudă bogată îmi aducea o portocală. 
Dacă vreodată se va schimba optica actuală, 
voi fi iremediabil pierdut.

— Cum vă imaginați cititorul cind scrieți ?
— De obicei, cînd scriu am alte treburi, 

și nu cea mai puțin importantă ar fi aceea 
de a mă întreba dacă efortul meu e gene­
rat de bucuria de a crea sau de ambiția de 
a crea. Cu ambiție n-am reușit să fac nicio­
dată ceva care să-mi placă și fug de ambiție 
ca dracu de tămiie. Am o stimă fără rezerve 
față de cititor, dar, cînd scriu, nu mă gîn- 
desc la el. Mi-e suficient să știu că există, 
că între noi s-au stabilit relații amicale și, 
ca să zic așa, reciproc avantajoase. Nu mă

cind 
bine

gîndesc la el, poate, pentru că, atunci 
scriu, nici el nu se gindeste la mine. E 
să fim chit.

— Cum vă imaginați copilul de azi ?
— Nu-i nevoie să mi-1 imaginez ; e 

cient să mă uit în oglindă. Eu însumi ___
un copil de azi. Dacă mai am destule lipsuri 
ca hommo sapiens, ca hommo ludens nu-mi 
găsesc nici un defect. îmi place teribil să 
mă joc și oricînd pot argumenta că jocul a 
fost și este una dintre cele mai serioase în­
deletniciri al omului. Eu nu mă duc să mă 
dau în călușei fiindcă vreau să-mi reamin­
tesc propria copilărie ori fiindcă vreau să mă 
documentez asupra bucuriei copilului de azi. 
îmi satisfac gustul meu de copil. Sînt atît de 
lipsit de fantezie încît nu-mi pot imagina 
nimic. Cînd scriu, mă descriu pe mine însumi. 
Nu mă deosebesc de ceilalți copii, dar recu­
nosc că am avantajul de a fi posesorul unei 
experiențe mai mari ca ei în a fi puști. (Afir- 
mlnd că sînt copil, nu contrazic o frază de 
mai sus în care susțineam că oamenii ma 
turi nu mai pot fi așa ceva. Mai sus am vor­
bit despre ceilalți oameni, nu de mine. Eti 
pot. E secretul meu și nu-1 divulg nici bă­
tut la tălpi).

— Nu. Copilul nu-și alege cărțile ; îi sînt 
recomandate. Cine face aceasta ?

— Mă întreb și eu! Editura avînd ea speci­
fic literatură adresată copiilor n-o face. Pre­
sa literară ? De ce ar face-o dacă cei mici 
n-o citesc ? învățătorii ? Profesorii ? Coman­
danții de pionieri ? Să mă ierte, dar vreau 
să fiu sincer : cei mal mulți n-au mai citit 
o carte pentru copii din propria copilărie și 
unii nici măcar atunci. Părinții? Da. desigur, 
părinții. Așa cum se pricep și nu toți se pri­
cep pentru că nu-i învață nimeni. M-a infor­
mat prietenul Sîntimbreanu că, Ia rîndu) 
său, a fost informat de intenția Ministeru­
lui învățămîntului de a alcătui — în sfîrșit 
— o b’bl'ografie s-nlară. Să fie într-un ceas 
bun ! Radioul și Televiziunea se mișcă greu. 
Au. nu mă îndoiesc, atîtea altele pe cap 
încît nu sper să aud și să văd în timpul vie­
ții mele o emisiune recomandînd cărți pen­
tru copii. Dacă stau însă să mă gîndesc bine, 
aoare în ultimul timp din ce în ce mai pu­
țină literatură pentru copii si, dacă lucrurile 
vor merge ara, într-o zi chestiunea va fi lip­
sită de obiect. Se vor găsi cei care s-o reco­
mande numai că nu vor avea ce recomanda.

Octav Fancu-Iași

sufi- 
sînt

Se

se

Sacrificii inutile
Îndepărtează de noi copilul, 

crescind in ceața trandafirie 
a dimineții, 

îndepărtează ca un mesteacăn 
ciuruit de un stol de vrăbii, 

îndepărtează și țiuie ca un samovarse
care dă in clocot, uitat pe foc de zile 

întregi, 
el dă in clocot șl de zile intregi 
toți ai casei povestesc anecdote, 
o știi p-aia, dar p-ailaltă, 
toți au făcut minuni de vitejie, 
victoriile lor renasc din cenușe 
și ciainicul țiuie, 
în casă e cald 
și copilul a devenit uriaș 
dispărind in ceața trandafirie a 

dimineții.

Cutezătorii
Revista „Cutezătorii" este una dintre 

cele mai citite reviste pentru copii. Răsfo- 
ind-o am avut senzația ță revăd lumea in 
miniatură cu toate evenimentele ei : prive­
liști din munții Himalaia, o scrisoare pentru 
Angela Davis, planeta Marte, textul Inter­
naționalei, fotografia din copilărie a savantu­
lui Coandă, piramidele din Egipt. Ne-ar inte­
resa ciți cititori aveți ?

— Revista noastră este o revistă pentru 
preadolescenți. Nu avem un public anumit. 
Noi propunem unuj în funcție de gust, pre­
gătire, aspirații. Credem că avem un milion 
de cititori, spun aceasta cu modestie pentru 
că vara, legătura cu revista se realizează 
într-o manieră deosebită ; revista circulă in 
familie, în cadrul în care se află copilul ; de 
asemenea, avem anumite acțiuni care spo­
resc tirajul nostru : expedițiile organizate de 
«Cutezătorii", cupa „Cutezătorii" la fotbal etc.

In mod concret, cum se verifică publi­
cul prin revistă ?

— în afară de faptul că sîntem în perma­
nent dialog cu copiii, cu părinții șl educato­
rii, aș vrea să vă rog să mergeți la biblio­
teca Academiei și să cereți „Arhiva pentru 
anul 2 000". E o anchetă făcută în cadrul re­
vistei noastre, cuprinde 6 000 de file însem­
nate, 12 tomuri și o anexă exprimînd în ma­
re următoarele elemente i

— Gînduri ale copiilor despre propria lor 
maturitate

— preferințele vîrstei actuale
— opinii despre viitor
—- propuneri pentru revistă
Acest document se află depus la secția de 

manuscrise și cuprinde „fișele pentru anul 
2 000“ completate de copii, exprimînd punc­
tul lor dP vedere în legătură cu revista 
noastră.

Știți cine sînt cititorii dv. 7 — ceea ce 
faceți, faceți cu avizul lor și pentru ei ? Sînt 
mulțumiți de revistă copiii ?

— Știm ce vor cititorii noștri. Revista e o 
confruntare de gusturi și înclinații din ca­
drul căreia se distinge profilul unei generații. 
Ca o necesitate ivită din faptul că tînăra ge­
nerație e foarte interesată de activitatea cu 
caracter tehnic aplicativ științific și pentru 
orientare profesională. De altfel în paginile 
revistei știința și tehnica sînt la ordinea zilei 
Știința și tehnica nu sînt prezentate la modul 
doct, ci oameni de știință cu farmec deose­
bit : Henri Coandă. Grigore Moisil. Hona 
Hulubei vorbesc copiilor despre 
lor : știința. în paralel, am avut pagini în­
chinate înclinațiilor artistice ale 
Pe lingă premiera concursului 
cus, aș aminti de :

— expedițiile „Cutezătorii",
— Concursul de benzi desenate 

rare cu redacția „Pif“,
— Cupa „Cutezătorii" la fotbal 

plii de la sate,
— Atelierul literar condus de Virgil Teo­

dorescu.
De asemeni patru numere au fost scrise în 

întregime de cititori și ilustrate de ei. Aceste 
numere alcătuite chiar de cititorii noștri sint 
probe vii că noi ne cunoaștem cititorii. îi a- 
preciem. aveam încredere în ei, aceste nume­
re constituie și o verificare a tot ceea ce fa­
cem noi în redacție. Și dacă sînt mulțumiți 
sau nu, aceasta se vede și din paginile revistei, 
Avem poșta revistei, avem copii care scriu 
In revista noastră permanent.

Intrind în biroul dv., am observat un 
afiș de la un concurs internațional pentru 
copii, pe alt perete am văzut un desen „Mi- 
nitehnicus" desenat de Arnal și oferit cu 
dedicație revistei dv. Aș vrea să-mi spuneți 
ceva despre schimburile de experiență 
cale le aveți cu alte reviste.

— Revista are schimburi de experiență 
reviste ce apar în Asia, America, Europa. 
Japonia se scrie despre „Cutezătorii" iar 
recentul tîrg Internațional de Invenții ale 
copiilor, ai noștri au fost prezenți cu trei 
invenții brevetate Ni se scrie de la Groote 
Schuur iar creatorul Iul Pif. Arnal, a realizat 
pentru „Cutezătorii" stilizarea, pe baza schi-

pasiunea

copiilor. 
Minitehni-

în colabo-

pentru co-

pe

cu 
In 
la

O cenușăreasă
Toate marile cărți ale 

tru copii pot interesa și 
că își păstrează fondul 
doare, dacă sint concepute cu evlavia și 
frigul cu care sint imaginate construcți­
ile literare capitale. Copiii — să nu ui­
tăm — sint inventatorii Metaforei și im­
placabil năruitori de convenții, ei au an­
ticipat de totdeauna „exploziile" de labo­
rator poeticesc, „avangarda", și sublimul 
lor cabotinism conferă jocului Implicația 
severă a duratei, a substanței. împiedicați 
să fie artiști (copiii n-au talent) ei devin 
cei mai fanatici cititori din cîți sint și 
deveniți adolescenți vai, vai! maturi ori 
— sînt cazuri — bătrîni poartă în trăsă­
turile lor morale ceva din misterul in­
suflat de reflecțiile primelor cărți citite, 
de primele versuri obsesive. Capodoperele 
Tîrziului de vîrstă nu izbutesc decît să 
confirme literatura copilăriei. în Iago, co­
pilul bătrîn îl va regăsi cu solemnitate 
pe fatidicul „cățeluș cu părul creț" care 
își neagă, străvezie, vinovăția.

literaturii pen- 
pe cei mari da- 
afectiv de can-

telor. scrise de copiii noștri, a personajului 
Minitehnicusi

TQt, în, eadnul splpmburilor de, experiență 
se realizează schimburi de redactori cu re­
vistele pentru copii din toate țările înveci­
nate. Revista noastră se bucură de o atenție 
deosebită, are o grafică modernă, este la 
curent cu toate evenimentele interns și In­
ternaționale din întreaga lume.

Mihai Negulescu

Cărțile mele pentru copii n-au te­
me. Au copilărie. Copilărime ...

Aparent secolul nostru nu mai poate 
favoriza o mare literatură pentru co­
pii. Condiția romantică a unei aseme­
nea literaturi pare amendată de o reali­
tate istorică diurnă în care „minunile" 
sînt descifrate la vedere, în care meca­
nismele inefabile ale vieții sînt „denun­
țate", copilul devenind la rîndu-i un me­
canism cu virtualități dirijate. în ciuda 
tehnicismului epocii, temele eterne ale 
literaturii pentru copii își reconfirmă 
viabilitatea. în ceea ce privește literatu­
ra română de azi putem să ne oferim cu 
tristețe imaginea potrivit căreia cartea 
pentru copii e o cenușăreasă. De ce? 
Fiindcă de multă vreme revistele pentru 
copii disprețuiesc cuvîntul scris, înlocuin- 
du-1 cu imaginea desenată ori cu micile 
tertipuri care ocupă locul poeziei ori al 
prozei. Cineva din conducerea editurii de 
specialitate („Ion Creangă") căuta să mă 
convingă de curînd că românul pare să 
nu se fi născut poet, că pe copiii de azi 
nu-i mai interesează poezia (!) idee cu 
totul primejdioasă, ilustrată din păcate 
de numărul extrem de mic de cărți bune 
de poezie pentru copii editate în ultima 
vreme. Mulți dintre poeții care scriau cu 
dragoste pentru și despre copii și-au 
abandonat practic, preocupările, tocmai 
datorită „tratamentului" aplicat de către 
o editură puțin receptivă la nou. Se va 
spune că am motive personale să gîndesc 
așa. Desigur, altfel nu mi-aș face publică 
amărăciunea. Cred că avem datorie de in­
teres obștesc să convingem conducerea edi­
turii că și azi copiii iubesc poezia, că po­
sibilele, marile cărți nu trebuie doar aș­
teptate, că trebuie provocată scrierea lor, 
că aparițiile se cuvine să fie favorizata 
de un climat proprice.

Virgil Teodorescu

MAZILU

noi toți, copilul este cetățea- 
mai exigent. In acest caz și

Desen

IOANA

clasa

Gheorghe Tomozeî

Dintre 
nul cel _
literatura adresată lui trebuie să fie ex­
trem de subtilă. Cine se aventurează 
scriind copiilor în speranța că i-ar 
convinge dintr-un condei, in cîteva cu­
vinte ? Cele citeva cuvinte sint alese 
cu multă trudă dintr-un maldăr uriaș. 
Și numai apucindu-te să le alegi, afli 
că nici-unul n-ar fi cel mai potrivit 
Totuși piuă la urmă, iertr-pn chip ne- 
știuț.de-, nijnesi Antaiv. de Saint-Exu- 
pery a ales cuvintele pentru „Prinți- 
șorul". Acest Prințișor care pînă la 
urmă s-a dovedit a fi destul de mare 
incit să poată răzbuna eșecurile oame­
nilor, nedumeririle și naivitățile lor. 
Și chiar acesta-i rolul tuturor prinților 
din literatură !, să-l reabiliteze pe om. 
Omul, ar ieși compromis din repetatele 
lui conflicte cu viața, presiunile care

Cînd citesc, mi se pare că există“
de la— V-am chemat aici să aflu 

Voi ce cărți vă place să citiți 7
ILINCA (clasa a III-a) : — De 

turi. Citesc
— Unde 

mama ?
ILINCA : 

tenă și am 
și poveștile cu zine și zmei.

— Crezi că există zine și zmei 7
ILINCA : — Nu există, cind citesc mi 

se pare că există.
CERASELLA (clasa a IV-a) : — Mie 

imi plac cărțile din istorie, cele cu 
fapte vitejești.

— De ce ?
— Pentru că e sigur că ele s-au pe­

trecut in realitate. Au fost lupte grele. 
Imi place Walt Disney. „Doamna și 
vagabondul". Doamna era cîine și va­
gabondul tot un ciine.

MIHAELA (clasa a IV.a) : — îmi 
place „Tom Sawyer". Cartea asta ima­
ginează viața așa cum s-a petrecut 
cu un băiat, și ceva greu și ceva fe­
ricit.

— Șl cînd citiți 7
ILINCA : — Dimineața cînd n-am 

ce face și cind vin de la școală și sint 
obosită.

CERASELLA t — Citesc după masă. 
Cind imi place ceva, citesc pină ter­
min toată cartea.

MIHAELA : — In vacanță, mai ales, 
cind am o carte nici nu mai imi vine 
să măninc, uit cu totul de toate lucru­
rile care trebuie să le fac.

— Ce vă impresionează cel mai mult 
din cărți ?

ILINCA : — Să se termine bine, dacă 
se termină rău, parcă eu aș fi acela 
care a pățit ceva râu.

MIHAELA : — Să fie povești adevă­
rate sau neadevărate, vesele și să se 
termine fericit.

CERASELLA : 
cărți din editura 
torice care s-au 
buni să ciștige mereu.

— Vă place mai mult să citiți, 
priviți la T.V., să ascultați discuri 
preferați să vă citească altcineva ?

MIHAELA : — Cei mai mult 
place să mă uit la televizor.

— La ce ?
MIHAELA: 

Sini întimplări
— Dai Fred
MIHAELA: 

copii,
CERASELLA : — Eu ascult și discuri. 

Am „Nada Florilor", „Harap Alb". Aș 
vrea să apară și filme istorice la te­
levizor, să fie vorba despre trecut, des­
pre daci, și ei să învingă întotdeauna. 
Am văzut și Romeo și Julieta, 
plîns mult. Aș fi 
Story. Dar...

— Dar ?
CERASELLA: 

tru copii. Era cu
— Iți plac poveștile de dragoste 7
CERASELLA : — Nu-i nimic urit. 

Imi place cind băiatul și tata sint fru­
moși, să înceapă rău și să se termine 
cu bine, să mă impresioneze.

— Vă mai amintiți cine v-a spus pri­

Robinson Crusoe, 
ai găsit-o ? Ți-a

aven-

dat-a

prie-— Nu. a primit-o o . 
luat-o de la ea. îmi plac

— Aș vrea să citesc 
Minerva, cu fapte îs- 
petrecut aievea. Cei

să 
sau

imi

— La epoca de piatră, 
vesele de-ale copilăriei, 
și Barney nu sint copii.
— Se poartă ca niște

vrut să văd și

N-a fost voie 
Iragoste, și...

am
Love

pen-

ma oară o poveste și despre ce era 
vorba ?

— ILINCA : — Mie bunica mi-a po­
vestit cum a murit Ștefan cel Mare, 
din cauză că a avut o rană și s-a in­
fectat. A suferit mult și am simțit cum 
il durea piciorul.

— Se vedea așa pe chipul bunicii ?
ILINCA : — Se vedea cum suferea și 

ea cind povestea. Și mama imi spu­
nea o poveste cu o maimuță Mimi care 
făcea diferite intimplări, ajungea și 
in lună călare pe o forfecuță.

— MIHAELA : Mie mama mi-a 
spus prima oară „Capra cu trei iezi". 
Mi-era frică cind venea lupul.

CERASELLA : Bunica imi spunea o 
Intimplare adevărată despre mama și 
tatăl ei și cum au rămas orfani.

— De ce intimplări deosebite din 
viafa voastră vă amintiți uneori ?

ILINCA : — Cum am fost cu Buni­
cul și Bunica la Grădina Zoologică și 
ne-am fotografiat cu un pui de tigru.

— Dar de concursul de patine din 
cartier iți mai amintești 7

ILINCA : — Erați la fereastra de la 
bucătărie. Am sosit ultima.

CERASELLA : — Eu n-am participat 
atunci la concurs pentru că altă fată 
care abia iși cumpărase patine nu voia 
ca eu să particip, ca ea să ciștige.

— Dar in sport nu merge așa ceva. 
Mai aveți astfel de prietene ?

ILINCA :
— Cum ?
ILINCA :
— Cum 7
ILINCA :
— E cel mai urit lucru din lume.
— Știm.
— Dar dacă voi ați fi scriitoare, ce 

povești ați scrie 7
ILINCA : — Aș scrie numai povești 

cu expediții.
— Unde?
ILINCA : Pe planete. Pe Marte. Oa­

menii să fie giganți. Ai noștri să mear­
gă din intimplare pe ea și să ciștige 
pămintenii planeta.

MIHAELA : — Eu tot despre expe­
diții aș scrie. Niște oameni să se ducă 
să cunoască diferite locuri unde au 
auzit ei că sint miraculoși. Un om să 
se prindă în capcană.

— Ca in „Invadatorii" sau in „Pla­
neta giganților" ?

MIHAELA: 
ferite eforturi

— Cine ?
MIHAELA:

un cîine.
— De ce ?
— MIHAELA : Cîinii sînt Întotdeau­

na buni. Omul care a rămas acolo să 
fie salvat de 
foarte bătrini 
pe pămint, să

— Avem noi o dușmancă.

O cioară cu reacție.

— O fată care fură.

— Nu chiar așa. Cu di- 
mari să-l salveze.

— Povestirea să aibă și

acest cîine și amindoi 
să ajungă pînă la urmă 
nu mai cunoască pe nt-

pentru că între timp oamenii 
schimbat.

meni 
s-au

CERASELLA : — Eu aș vrea să scriu 
o poveste de dragoste și să fie toamnă.

— De ce toamnă ?
CERASELLA : Eu am jucat rolul 

toamnei și al vremii. Aveam perucă 
roșie, roșie pînă in pămint. Să văd un 
elefant cum ia apă in trompă și stro­
pește lumea. Să fie și rău și bine, să 
mergem pe alte locuri și ne uităm 
de-acolo pe pămint ; să călătorim peste 
tot

— Și ați vrea ca oamenii să vă crea­
dă cînd scrieți astea ?

ILINCA : — Da și să ne creadă în 
momentul in care citesc.

MIHAELA : — La fel.
CERASELLA : — Eu aș scrie numai 

despre lucruri adevărate care să-i tacă 
pe oameni să plingă de emoție.

Bogdan Paraschiv, clasa a Il-a, stă 
în fața televizorului, unde se vede fil­
mul cu delfinul Filipper.

— Crezi că povestea asta se întîm- 
plă de-adevărat ?

— Nu, nu poate să existe un ase­
menea delfin.

— De ce ?
— Există numai în închipuire. Și nu 

cred să fie adevărate toate filmele 
astea.

— Dar care sint adevărate ?
— Ce facem noi acum e-adevărat.
— Vă spune povești la școală ?
— Bunica imi spunea povești ca să 

pot minca. La școală ne-a dat să 
scriem titluri de povești și de cine 
sint făcute.

— Ce-ai scris 7
— Am citit o poveste despre o mamă 

„Punguța cu doi bani".
— Le-ai citit tu ?
— Le-am citit dar multe cuvinte nu 

le-am înțeles, am întrebat-o pe mama
— Cind citești ?
— Cind mă mai roagă mama. Citim 

împreună.
— Ce-ți place ?
— îmi plac mașinile. Am fost 

latul Pionierilor la carting. Era 
șină roșie de curse, dar n-am 
cu picioarele la pedale și nu 
înscris. îmi place să demontez 
pile.

— De ce 7
— Pentru că, pînă la urmă tot mă 

aleg cu ceva care-mi trebuie mie. O 
dată am avut o păpușă care ducea o 
tăviță de metal cu două pahare mag­
netice. Le-am demontat M-am ales 
foarte mult magnet.

— De ce-ți place magnetul ?
— Pentru că atrage metalele și 

mișcă ca un animal viu.
— Ce-ai scrie dacă ai ti scriitor ?
— Mai bine m-aș mai gindi. Nu știu. 

Nu pot s-o spun exact Dacă îmi dă

cineva un titlu poate 
după eL

iaș scrie ceva

ani). In curte 
un băiețel mai

la Pa- 
o ma- 
ajuns 
m-au 
mași-

cu

•e

Pagină realizată de Gabriela Melinescu
(Ancheta noastră continuă în numărul viitor)

George (are cinci 
se joacă împreună cu 
mic. Amindoi au reușit să demonteze o 
bicicletă. Cum ? Nu putem să ne ima­
ginăm. Lanțul atirnă intr-o parte ca 
un șnur, o roată e făcută bucățele ca 
o farfurie de supă înconjurată de raze.

— Ce poveste al auzit tu prima dată?
— Era o poveste făcută de mama 

despre un elefănțel. Se ducea în pă­
dure. Ieșea din curte. Vedea un leu și 
o bufniță, dar bufnița trecea noaptea 
in altă cracă.

— Ce ți-a 
file care ți

— Una, se 
rii", o carte 
veștile din 
„ Bambi".

— La film 7
— Da. Un film 

un mielușel, un pui 
și pe mama lui au . .
sărise prin foc și prin apa adlncă. Și 
avea și un prieten bun, Bambi. La ter­
minare a avut și el pui. Mai era - și 
un ied, era nevasta lui Bambi. El era 
tatăl, căci avea coarne. Am mai văzut 
și o bufniță. Făcea bu-hu-hu. La ter­
minare am plins că s-a terminat.

— Ai fi vrut să-l vezi din nou ?
— Da, aș fi vrut. Am mai văzut’ șî 

„Ucenicul vrăjitor" care i-a luat vră­
jitorului mare pălăria și se uita urit 
sub ea. Dansa, se privea în oglindă si 
citea din carte pe cind apa creștea. îi 
venea apa la git, el nu vedea și visa 
că este cel mai mare vrăjitor. Și cind 
colo...

— Dar pe Mary Poppins ? Avea 
pălăriuță cu flori și o umbrelă eu 
de rață.

— Nu de rață, de papagaL
— Zmei există 7
— Nu. numai balauri există. în 1 

tini. Mi-a spus precis Magda.
— Dar zine 7
— Uite aici, în carte.
— Dar pe stradă ?
— Numai mirese. Tata mi-a mai 

vestit despre Stan și Bran cînd au 
fost ei la circ. Și eu visez cîteodată lei. 
Stan zicea : Vezi că te mănincă leii. 
Mi-a mai spus și despre Charlie Cha­
plin, cind i-a stricat cineva scara și 
el s-a ascuns în fîn. Pe urmă a stră­
nutat și nu știa 
și Bran boxeri, 
in pămint 1 îi 
nas Stan.

— Inventează
— Uite, iți spun una, dar să mă crezi. 

Capra s-a dus in pădure. S-a înțilnit 
capra cu lupul. Capra l-a băgat într-o 
groapă și i-a turnat nisip în cap. Ca­
pra a sărit in sus și atunci lupul s-a 
dus glonț la fierar. Și fierarul n-a 
vrut să-i ascută dinții. S-a dus atunci 
la făină Și și-a pus laba In făină, dar 
făina era zahăr. Și a mincat zahăr, 
pină cind i-a sărit in aer burta.

— Și?
— Și-am sărit într-o căpșună și (i-am 

spus o gogonată minciună.

plăcut mai mult din cir- 
s-au citit ?
numea „Locuitorii pădu- 

cu animale. îmi plac po- 
care rid. Am fost la

căprioare, cu 
a crescut mare

cu 
care 
impușcat-o, ea care

o
eap

fîn-

po-

cine l-a auzit. Și Stan 
Bran a căzut cu nasul 
dăduse un pumn în

tu o poveste. Vrei ?

te fac asupra l-ar îngenun­
chea, dacă Pnnțișorul n-ar apare și, cu 
farmecul său personal, nu l-ar scoate 
din încurcătură. Nenumărate cărți au 
intrat in eternitate cu asemenea acte 
de vitejie. S-a dus de la bun început o 
luptă pe viață și pe moarte cu toți ba­
laurii și zmeii zmeilor. O luptă crin- 
cenă pentru ocrotirea omului, pentru 
salvarea lui.

Deef- tema eterii# nt'Ufefdttti^lor ar 
fi „lupta". Să lirpți'pentru dragoste, s-o 
salvezi pe Ileana Qmimearm ‘înconti­
nuu, pentru că ea încontinuu se află în 
primejdie. Să lupți, asta-i tot ce ai de 
făcut. Este și ceea ce urmărește artis­
tul trimițindu-l pe Prințișor sau pe 
Guliver in lume, peste mări și țări, pe 
o planetă necunoscută și rece. Deci 
intr-o călătorie extrem de periculoasă, 
vor supraviețui oare ?

Cartea pe care eu însămi am dă­
ruit-o copiilor se află in aceeași pri­
mejdie. Am scris-o din gelozie, dintr-o 
presimțire ce mă lăsa să cred că terito­
riul catifelat al copilăriei mele ar fi 
un teritoriu pierdut. Sau poate nu-i 
pierdut, s-ar putea să nu fie decit un 
zvon care circulă prin oraș, o prejude­
cată. Pentru că nimeni nu se împacă 
cu pierderea copilăriei, oameni in toată 
firea o caută, semnalizează cu dispe­
rare de la distanțele exagerate la care 
au ajuns. Dar numai cind aceste sem­
nale stfit interceptate, numai atunci 
emițătorul Icrr poate mărturisi că a fă­
cut o vizită în copilărie. „Totuși și 
după îndepărtarea fermă a zvonului tot 
poți fi întrebat dacă nu cumva tehnica 
secolului nostru ar putea suci mințile 
bieților copii, cu acțiunea ei tulbură­
toare. Pentru că nu-i ușor să privești 
minunile atomice și să vămii de lemn. 
Tehnica întotdeauna a impuiat capul 
oamenilor. In acest caz. Guliver uriașul 
ar putea fi călcat de rotile vehiculelor 
moderne ? Sau calul năzdrăvan care 
acum o sută de ani minca jar și zbura 
peste Europa, ce impresie ar mai face 
azi, cind rachetele noastre parcurg tot 
ce-i de parcurs in citeva clipe ? Lumea 
’întreagă poate fi redusă la cîteva clipe 
de zbor, fără nici o milă. Așadar bă- 
trîhul cal pe aripile căruia au călătorit 
atiția Feți Frumoși, mai intră In 
concurs sau nu ? Dar Alba ca Zăpada 
sau măcar piticii ei ? Cert este că teh­
nica avansată și atomică n-a fabricat 
încă nici-un pitic din cei șapte. Nici 
măcar pe cel mai mic. Iar Alice con­
tinuă să-și facă de cap strecurîndu-se 
prin gaUra cheii. Adevărul e că toți își 
fac de cap, nu numai Alice. Iar teh­
nica stă cu miinile-n sin în loc să ia 
măsuri drastice de crearea unor ra­
chete făcătoare de ordine. Pentru că 
nimeni n-a oprit-o vreodată să evo­
lueze, 
aleagă 
acum, în secolul nostru', o fi avind să 
inventeze un model mai confortabil de­
cit rachetele orbitoare și explozive, în 
care Prințișorul să se instaleze și amu­
zat să se fîțiie prin planeta lui. In fe­
lul acesta nici Făt-Frumos n-ar mai 
pierde timpul cu obstacolele intermina­
bile, ar salva-o pe Cosînzeana și gata. 
La urma urmei fiecare secol cu vehi­
culele lui salvatoare. Iar secolul nostru 
dacă este chiar a'tît de puternic cum ni 
se arată pe ecran, înseamnă că este și 
competent, capabil să contribuie in fel 
și chip la înfrumusețarea tezaurului 
existent. Pentru ce ar goni-o pe Alice 
din Țara Minunilor în loc s-o înarmeze 
cu un lasser ? Dacă avionul supersonic 
de care s-a îndrăgostit băiatul de la te­
levizor. îl poate transporta pe uriașul 
de Guliver peste Ocean, fără să explo­
deze în valuri, înseamnă că supersoni­
cul va rămîne în Literatură. Dacă nu, 
nu. •

Pentru că Arta nu este întrecută nici 
de cei mai teribili atleți, nici de cei mai 
hotărtți fizicieni. Doar de cei mai mari 
artiști.

ește o persoană liberă să-și 
„modelele". Șl poate tocmai

Alexandra Târziu
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intîmplâri
cu soldați

de Sorin Titel
tl întinseră pe zăpadă avînd grijă să aștearnă 

mantaua sub el, de parcă ar mai fi putut simți, 
de parcă ar mai fi putut să-i fie frig, și zăpada 
aia care la început fu strălucitoare și albă jur 
împrejur, se transformă repede într-o apăraie 
murdară, frămîntată de picioarele în opinci sau 
bocanci ale oamenilor, care începură să se fo- 
iască în preajma lui, fmbrincindu-se unul pe 
altul, dindu-și fiecare cu părerea, numai el stă­
tea întins nepăsător pe zăpadă, cu obrazul acela 
oribil de spînzurat, care iși pierduse orice înfă­
țișare omenească. „Mă apropii eu“... povesti unul 
din ei, cel care îl descoperise, fără să-1 asculte 
nimeni, mai ales că vorbele ii erau acoperite de 
strigătele guturale ale celor două femei care în­
cepuseră să-l jelească, iscindu-se incă de la în­
ceput un fel de competiție intre ele, cind Înceta 
una începea cealaltă, vocile lor in aerul înghețat 
bruscind nemișcarea ninsă a copacilor. „Ascul. 
tați-mă pe mine, spune unui dintre bărbați, !1 
cunosc eu pe popa ăsta al nostru, ăsta nu-1 ’în­
groapă, puteți sta in genunchi in fața lui pvcă 
eu nu-1 cunosc".

— N-am voie spuse părintele privindu-și pi­
cioarele care se roșiseră in ligheanul cu 
apa fierbinte, simțind cum un fel de fierbințeală 
plăcută ii străbate tot corpul. ..Știți și voi, 
aaauga el scoțîndu-și unul din picioare afară șl 
pipăindu-și cu mina pielea roșie, opărită, strim- 
bmdu-se de plăcere sau poate de durere _  ăștia
care iși fac seama singuri nu-s ingropati de popă". ■

„Asta așa e", aprobă moș Pol iv, care cine știe 
cum se nimerise și el in delegație.

— Și nu ți-a fost urit să stai o noapte Întreagă 
numai dumneata cu el in toată casa 7 întrebă 
mama.

— Nu doamnă, de ce să-mi fie urit, spuse Eva 
Nada mișcind in stingă și In dreapta geamul 
ferestrei ca să vadă dacă e bine șters, declarin- 
du-se mulțumită in cele din urmă și cobori nd 
greoaie și oftind cu năduf, de pe scăunelul pe 
care stătuse agățată ca să ajungă pină In partea 
de sus a geamului ; aruncind in lighean ghemo- 
toacele de hirtie se așează pe scaun să mai ră­
sufle puțin, așteptînd în continuare ca mama 
s-o tragă de limbă, hotărită să nu povestească 
nimic in plus, cu privirea coborită în pămînt, cu 
mîinile Jn poală, așa cum stătuse dealtfel o 
noapte întreagă in preajma mortului, cum îl 
priveghiase o noapte întreagă, după plecarea ce­
lorlalți, după ce babele care il bociseră plecaseră 
și ele împletlcindu-se de somn, singură ea cu 
soldatul mort în casă, după ce-i spălase trupul 
ajutată de Ana Tona și de cele două babe boci­
toare, trupul de bărbat tinăr, cam slăbănog.. dar 
frumos alcătuit, cu oase prelungi și nu prea 
mari. „Asta e bărbat care n-a fost la muieri", ii 
explica ea fetei trecîndu-i ștergarul ud peste 
pieptul ca de fată, fără pic de pâr.

— De unde ști dumneata asta 7 După ce 9e cu­
noaște întrebă Ana Țona chicotind, dacă a fost 
la muieri sau nu ? „După miros", spuse Eva 
Nada. Bărbații care sint umblați la muieri au 
alt miros decit ăștia neincepuții. — Omul cînd e 
neînceput, viu sau mort, după miros ii cunoști, 
ascultă-mă fată ce-ți spun eu, că mă pricep, po­
vesti Eva Nada.

„Nu știu chicoti fata, nu mă pricep la treburi 
de-astea, dumneata trebuie să știi mai bine".

„Lasă că te pricepi tu, spuse Eva Nada pri­
vind-o cu coada ochiului. Ajută-mă să-l întoar­
cem," ii spuse apoi fetei și opintindu-se amin- 
două îl întoarseră pe spate. „Săracu, săracu, 

Ey.a Nada in șoaptă, că tinăr a mal mu­
rit . Apoi, pe neășfeptate începu să plingă, in tă­
cere însă, fără să-1 bocească, trăgindu-și doar 
din cînd în cind nasu, ștergîndu-și obrazul ud de 
lacrimi cu ghemotocu de asemenea ud. „Cine 
știe ce-o fi fost în sufletul lui, spuse ea smior- 
căindu-se, cine știe ce negru i-o fi fost sufletul, 
că și-o pus săracu singur capăt zilelor așa tine­
rel". Apoi opintindu-se îl cuprinse pe sub 
subțiori și-1 ridică puțin, proptindu-1 de perete 
și cu același ștergar ud îi șterse obrazul buhăit 
deja, obrazul de pe care orice expresie tinerească 
dispăruse. „Săraca maică-sa, spuse ea, incer­
ci nd să-i închidă gura, mult l-o mai fi aștep­
tînd, mult l-o mai fi dorind". Apoi îi luă capul, 
și așa ud îl trase spre pieptul ei mare, trecind 
cu muiltă grijă miinile ei boante și aspre cu 
unghii murdare prin părul lui auriu, tăiat scurt, 
care lucea ciudat, nu-și pierduse strălucirea. 
Apoi Ana Țona îi spălă picioarele cu multă grijă, 
trecind de mai multe ori ghemotocul ud ' 
lungul coapselor lui țepene.

— Nu ți-o fost urit, întrebă mama. Nu 
fost urît să-1 speli ?

— Nu. spuse Eva Nada. Trebuia să-1 _,___
cineva. Cum să-1 ingropi nepriveghlat și nespă­
lat ?

— Dar ăia care mor pe front săracii 7 întrebă 
mama. Cine i-o mai priveghia, cine 
spăla ?

— Ploaia doamnă, cine să-i spele 
Las că-i spală, ea, ploaia, că de-aia 
bunul dumnezeu. Toate-s orinduite 
n-avea dumneata grija asta.

— Da, spuse mama, și-și ascunse lacrimile din 
ochi.

Și după ce plecară șf cele două bocitoare, im- 
pleticindu-se în picioarele lor urite. Eva Nada 
rămase singură să privegheze mortul avînd grijă 
ca luminarea aprinsă la capul lui să nu se stingă, 
apoi simți cum o cuprinde somnul, moțăi o vre­
me, făcînd eforturi să si păstreze trează, apoi 
somnul o cuprinse de-a binelea și In somn ii 
apărură tot felul de jurați, mitropoliți. in odăjdii 
scumpe, toate numai fireturi, tot cădelnițind In 
stingă și-n dreapta și mortul se făcea că e dnd 
soldățelul ăsta necunoscut, dnd Cornelul ei care 
era pe front șl de la care nu mai primise de 
citeva luni nici o veste și era un fum de tămiie 
și un miros și popii sau mitropoliții ăia. ce-or 
fi fost, aveau toți bărbile mari, dnd albe cind 
sure și cintau cu niște voci groase și înăbușite 
și se trezi brusc de parcă cineva ar fi trai de 
ea să se trezească. „Am avut un vis tare fru­
mos", iși spuse și incerră să-și amintească visul 
amănunt cu amănunt, apoi dirdiind de frig, pen­
tru că focul se stinsese intre timp Înțelese de ce 
a avut visul, știu ce are de făcut și stătu toată 
noaptea trează pindind cu geamul Înghețat ivi­
rea zorilor și cind ele «e iviră in sflrșit. fădnd 
să strălucească in iradieri albăstrii florile de 
gheață de pe geam, se ridică de pe scaun, se 
îmbrăcă In mare grabă l?sindu-l pe mort singur, 
acoperindu-1 doar cu o năframă și dnd ajunse 
la casa unde stătea singur de ani și ani popa 
Stoian, Intră fără să bată știa doar încă din ti­
nerețea e! unde ținea părintele cheia, sub cără­
mida aceea din zid pe care ar fi fost tn stare s-o 
găsească și cu ochii inchiși. trecu prin bucătăria 
popii, văzu oalele de pe masă cu mincarea sleită 
pe ele. șl nespălate, brațul de lemne înghețate 
aruncate In mijlocul bucătăriei, stropii de singe 
de pe zăpadă, probabil că femeia care îngrijea 
de bătrinul preot li tăiase acestuia un pul. cori­
dorul întunecos cu miro» de pădure năpădită de 
ciuperci putrede și. In sfirșit. odaia In tare dor­
mea popa, cu gura larg deschisă acoperit cu o 
dună imensă pină la gir. odaie cu miros de doc­
torii. de lucruri vechi, odaie in care nu se aeri­
sise de mult, cu un aer stătut și greu, eu mirosul 
de trup bătrin șl bolnav șl ea se așeză pe un 
pat lingă el. așteptînd ca bătrinul să se trezească, 
știind foarte bine că bătrînii se trezesc o dată cu 
ivirea zorilor Cînd popa Stoian deschise ochii, 
o văzu stînd pe un scăunel de lingă pat șl un 
timp se urmăriră unul pe celălalt In tăcere, fără 
să scoată o vorbă. „Ce dracu cauți aici", spuse 
într-un ttrzlu bătrinul. răsuflind greu. Inecin- 
du se de astm Și Înainte de a aștepta răspun­
sul li spuse : ..Vezi că pe masă e t> sticluță cu 
doctorii, fii bună și adti-mi-le. să nu mă mal 
scol eu". Care ? întrebă Eva Nada, că sînt două. 
„Aia verde și mai mică" spuse părintele și Eva 
Nada l-o aduse, așteptă ca bătrinul să-și înghită 
doctoriile, după aceea spuse : „Am un mort in 
casă, pentru asta am venit. N-are cine să-1 facă 
slujba, n-are cine să-l îngroape, adăugă ea și 
oftă Am venit șl eu ca proasta să mă rog de 
dumneata. Poate faci ou'tiu ăsta de bine șt vii 
să-i faci o moliftă". „Păi de ce nu vine popa cel 

de-a
ți-o

spele

i-o mai
altcineva, 
a lăsat-o 
doamnă.

tinăr 7 Întrebă părintele. De ce nu vine el să-și 
facă slujba 7 Eu sint și așa cu un picior in 
groapă, ce slujbă vrei să mai fac ?“ se revoltă el 
și începu să tușească și să horcăie aproape de­
monstrativ. „E unu care s-a spînzurat" spuse 
Eva Nada și-și suflă nasu cu mina și se șterse 
după aceea la nas cu catrința. „Un soldat săracu" 
adăugă ea și iar ii veniră lacrimi In ochi pe care și 
le șterse repede, cu ciudă aproape, cu dosul pal­
mei. „Și ce-ai tu amărita cu soldqții 7“ întrebă 
popa cu răutate. „Cine te-o pus pe tine să in­
gropi soldați! 7“ spuse el scărpinîndu-se pe sub 
plapumă. „Douăzeci de ani, să aibă", spuse fe­
meia, și oftă. „Curat ca neaua și neînceput de 
muieri", adăugă ea cu vocea Încărcată de durere, 
ca apoi să adauge repede cu o voce certăreață 
și ursuză : „Două vorbe să spui și dumneata pă­
rinte că știu că nu te-o durea gura. Ai făcut și 
alte păcate mai mari ca astea, n-o fi ăsta ăl mai 
mare păcat*. „Care păcat 7 !* se burzului popa. 
„Toanto, o certă el. cine iți dă voie să vorbești 
de păcatele mele !*. „Ai preacurvit pâri te." 
spuse in șoaptă Eva Nada, atit de in șoaptă in­
cit acesta ar fi putut chiar sâ nu audă, totuși 
o auzi. ..Prăpădito, spuse popa. Vai de capu tău 
prăpădite. Ai inceput să ai grija spinzuraților. 
rău ai ajuns muiere, rău ai ajuns* spuse ei și 
oftă căutind să dea vocii maximum de sfinterue 
posibilă. „Cu cite păcate ai. spuse Eva Nada, 
dacă domnu n-o fi milos te* la Scaraoțchi ajungi 
părinte, așa că un păcat In plus tot nu mai trage 
la socoteală". ..Asia-i păcatul cel mai mare 
spuse popa. Asta se plătește greu proasto ce știi 
tu Și plecară amindoi. popa In anteriul lui 
vechi și ponosit, injurind și bolborosind tot 
timpul, in vreme ce zorii tulburi mlnjeau ză­
pada cu lumina lor gălbuie și tristă, numai acolo 
pe timp și in preajma cimitirului, unde era să­
pată groapa incă de cu seară de către oameni 
din sat. cerul deveni singeriu. făclnd ca zăpada 
să strălucească dindu-i o culoare de purpură și 
acolo in adine, pămintui era incă foarte cald, 
acolo unde urma să fie coborit sicriul din scin- 
dură de brad, rudimentar, cu soldățelul, șl popa 
tremurind de frig abia ținîndu-se pe picioare, în 
anteriul lui ponosit și murdar, cu bărbuța sa 
rară, țeapănă in gerul dimineții, bolborosind 
două trei vorbe sfinte, cam fără chef, cam cu 
de-a sila, ei doi doar pe cimpul acoperit de ză­
padă, el și Eva Nada, fără ca nimeni să știe de 
slujba asta matinală, in spatele lor cimitirul cu 
cei care dorm somnul de veci după tot tipicul 
legilor și aci în afara cimitirului, lingă gardul 
din sîrmă, soldatul al cărui nume nu-1 știe ni­
meni, despre care nimeni nu știe cum ajunsese 
acolo pregătlndu-se să doarmă somnul de veci, 
primind slujba asta făcută cu ostilitate, dar și 
lacrimile femeii bătrîne, împăcată mai ales că 
această coborire in mormînt nu e lipsită de 
slujba morților, popa grăbit să termine cit mai 
răpede și ea stind cu sticla cu țuică lingă el, 
lmbfindu-l ori de cite ori glasul popii molfăie 
prea tare cuvintele și popa, care nu s-a desobiș- 
nult de băutură simțind cum incet încet toate

lucurile devin din ce In ce mai tulburi, din ce 
in ce mal speriat de păcatul pe care 11 făptuiește, 
pierind in cele din urmă in mare grabă Înainte 
de a termina slujba, rlătinindu-se. beat criță, 
printre mormintele ninse șl Eva Nada aruncind 
singură pămint înghețat peste sicriul de brad și 
popa care strigă : „Hai tu proasto, scoate-mă din 
cimitir, că m-am încurcat, nu mai știu pe unde 
e ieșirea* și ea care il urcă pe popă In căruța cu 
care adusese mortul, pe același braț de paie și 
popa care bolborosește „iadul ne înghite pe 
amindoi proasto*. „Săracu soldat spuse Eva 
Nada și de lacrimi nu vede drumul din fața eL 
Bine c-a avut cine să-t plingă și cine să-1 în­
groape*. spuse ea. si simte cum o cuprinde o 
mare liniște in vreme ce zăpada se topește pe 
fața ei udă de lacrimi.

Iolanda 
Constantin

Voi aprinde
Mtâ-seară
luna
cu pirul meu 
de alge.
in bucuria reîntoarcerii tale.

Darul brațului meu — 
un prunc 
pentru tine»
tn we un fum vei desluși.

Sin tem numai lumini 
și respirăm in scoici 
ca litanii.

Culori
O dună cenușie de fum 
(mi taie 
mersul
ea o încruntare.
Dorință nechemată 
mă silește 
să-ml modelez pașii.
Dar ființa mea e o rană 
veșnică așteptare, veșnică 
împăcare.
Șl fiarele 
mă veghează cind 
visez o dună cenușie 
de fum.

Desene de EUGEN GRUESCU

SCRIITORI TINERI 
IN REPORTAJ

Sintem la kilometrul 12. Pădurea Giroculul In 
stingă. albastră-vlnătă in aerul primenit, in 
urmă am lăsat linia Stamora-Moravița. O luăm 
pe un drum de țară, ca o panglică roșietică acest 
drum vălurit, și roțile mașinii se fac de apă. 
și drumul se face de apă, motorul insă trage 
egal, monoton, cum ii stă bine unui motor nou- 
nouț. „Parcă am fi pe mare" spune Mihai Ra­
dus ta te și sint primele cuvinte pe care le scoate. 
Bineînțeles, in afară de momentul în care mi-a 
mormăit neprietenos numele lui : ’adustate Mi­
hai. „Cîți ani ai 7“ il întreb, pentru că habar 
n-am ce trebuie să-1 întreb. „Douășase" spune, 
eu ii spun că am tot atit, și el întoarce capul 
de la drum, se miră, ba face chiar și o mică 
6trimbătură. Eu îi spun că poate să-mi spună 
pe nume, și el se miră din nou : adică cum alt­
fel să-ml zică 7.

Mașina, o basculantă strălucind ca o ilustrată 
din frumoasele vacante, coboară o pantă șer- 
puită leneș, o pantă ca o alunecare topită, prin 
acest coridor de aer pur. prin care trecem ca 
în vis, parcă ne-am afunda in vată, spre cariera 
de balastru.

Și ce vom face la carieră, la carieră vom 
umple platforma cu balastru, o să vedem noi 
cit de frumos lucesc pietricelele, acum că tot 
a ieșit soarele, era tot așa un soare, cînd eu. 
Radustate, am plecat la școala de șoferi. Nu 
te fă șofer, a plina mama, pe ea o cheamă Ma­
ria Radustate, și domiciliază (parcă așa se zice, 
nu 7) in cartierul Fratelia, nu te fă șofer, ăia 
sint neoameni. Mamă, zic eu atunci, nu te lăsa 
depășită, de evenimente, că p-o nă o să-ți pară 
rău. Vnchiu-mlu Petrică. se hlizea, ce mâl, o 

d’ hahaleră unchiu ăsta, și zicea că oamenii se im­
part in trei categorii : adică oameni prosti, foarte 
proști, și șoferi. Nu, zicea mama, nu d-asta, 
d-aia că-i periculos. îi periculos cînd crește băia­
tul, se face bărbat, că acum e copil și-l curat, 
da’ se face el bărbat, se-nvată cu viata, se dă 
cu alții, femei, băutură. țigare. si de aicea 
pină-n delicventă cu mașina, nu-i decit un pas. 
Bine, mamă, am strigat eu. da’ viața, s-o știi, 
e alta. Pină la urmă am convins-o. Școala am 
făcut-o la Roman, și ce mi-a plăcut mie acolo, 
mai mult și mai mult, pe lingă orele de con­
ducere. a fost un băiat, care nu era un oare­
care. și pe care-1 chema Andruță...

(Basculanta făcu un viraj, icni în dreapta, ex- 
cavatoristul ne făcu semn, scurt și nerăbdător, 
am coborit. Păstram incă în adincul oaselor dul­
cea inerție a mișcării, o alunecare neștiută, care 
mă împingea din omoplați, atingere de pislă. 
Ne-am aprins cite o țigare. excavatoristul. un 
ins negricios, ne făcu semn rugător, unul si 
incă unul, pină cind Radustate. ii dădu a leha­
mite și lui 5 țigări).

Nu că sint zgircit. da’ ținu ăsta exploatează 
toți șoferii. Bine. zic. da’ ce era cu băiatul ăla. 
Andruță 2 Păi ce să fie. zice, nimic, si se miră, 
și eu mă supăr, și-f spun cum că a zis ce-a 
zis despre tipul acela grozav. Da. spune el. era 
grozav pentru că nu spunea decit ce-i stătea 
pe limbă, adevărul și numai adevărul, ca la tri­
bunal. domnule, și ce era mai ciudat și mai ne­
drept. era că mereu avea ne-plă-ceri, și trebuia 
să Învețe dumnezeiește, să șofeze ca-n vis. pen­
tru ca să reziste. Și a rezistat, să vezi mi­
nune. că se temeau de el. Si eu mă temeam, 
deși eram prieteni, și toți ne temeam. Uite 
că e plină ochi, drăcia asta. S!-i strigă negri­
ciosului. că speră că nu i-a greșit centrul de 
rreutate. că dacă a pus balastrul strimb. el simte 
imediat treaba asta In volan și-n roți.

...Acjm tăiem drumul Înapoi, spre filiala șan­
tierului. unde se ridică cu zarvă inginerească trei 
hale, și graba e mare, ca să nu dea înghețul.

Horia Zilieru: Omida
Bolnav de stenaborie, 
in ceardacul de priveală 
un seraf din mine scrie 
stih libov ca • beteală.

Semnele domniei mele 
(cucă și caftan și tui) 
de păcat și singe grele 
stau in poarta raiuluL

Printre sfeșnieile moarte, 
mina-mi mucărește sclavă 
smeura de sini, suavă, 
pre un nor smerit In soarte.

Dar o rimă-de omidă 
dă buluc prin manuscrise, 
ca o ftizică silfidă 
in Ulmii de paraclise.

C-o daira de Trapezunta 
fără price-mi sparge nnnta, 
cind mă miruia-n pustie 
vechea mea malanholie.

Parcă trage la galere 
cloaca ei de coliere 
și in spinărie perii 
sună grația muierii.

Semețită, dintr-odată 
e-o cămilă 
și-n leșinuri o feștilă 
intr-o luminară beată, 
nn balaur, o cărită 
slută 
cu gunoaie șf paiete 
de stamine-anahorete.

Cu topaz pe cap imi pare 
o grecoaică de neam mare.

Las ciubuce și chisea, 
imi pun șlic. imi scot giubea 
și-n vicleană temenea 
enget in mirarea mea : 
a venit la zaiafet, 
ori peșcheșul de poet 
Poarta îndoit il cere ?

— Scoate pieile de iască, 
spița ta să-mi dovedească 
boreala-mperechere. 
matca-tub de clavecin 
visînd aripi țn destin, 
danțul stafiei de fiere.

Galeșa irodiadă 
c-un hanger de corasan 
taie, spinzură și pradă 
pe tărimul mett nirvan. 
Coama ei abia mai ține 
cununia de podoabe, 
ca un lanț (irit de roabe 
spre haremuri omidine.

Trupu-i (pungă lingă pungă) 
paște ca un miel, și caste 
cad bucoavne in prăpaste 
și-a orbirea lor scîntele. 
cind bărbat și cind femeie

Prin beilicuri lungi de ceară 
mută a spinării scară, 
se deșiră 
și se-adună 
intre liră

Statui
Hai să fim solemn suifl 
in amurg, pe piedestale, 
De familii de cviriti 
Robotind în abur moale

Și să stăm acolo sus 
Infigind priviri in dale...
O,școlarii au compus 
Pentru noi un imn de jale.

E-o poveste cu părinți 
Și cu ceaiuri boreale 
Bune de dureri de dinți 
In ninsori duminicale...

Doar vom fi din nou acei 
Cavaleri încinși in zale,
Leneși și vinlacei, 
Călărind in somn, agale.

Vis rău
Cădea ploaie ruginie 
De frunzișe-n Încăpere ;
Le citeam filozofie 
Unor doamne adultere.
Le-arătam că dintr-o sferă 
Se trag lucrurile toate, 
Că-ntr-o clipă pasageră 
Bate o eternitate
Cind m-a prins in gheare teama 
Că le zic povești știute

Drumuri
Cel mai mult și mal mult, pe lumea asta. îmi 

place să car balastru și nisip. Problemele astea 
de construcție, spune Radustate cu gravitate, se 
fac una cu mașina, materialele stau ochi In 
căuș, dorm acolo, numai să nu fie centrul de 
greutate deplasat, atunci simte afurisita de ma­
șină, trage din răsputeri Intr-o parte, doar-doar 
nimerești în șanț. îți spun asta, că așa e si cu 
omul,

II întreb cum e omul.
Vin anii pe om, il învăluie ca pe trunehlu* 

de copac cu coajă, în inele, vine viața și întlm- 
plările ei, îl umple ca pe un pahar, cind mai 
tulbure, cind mai limpede, și dacă omu’ n-are 
grijă să se umple uniform, echilibrat, ișl pler-de, 
silabisi el, centrul de greutate, il trage scoarța 
pămintului înspre ea, și dacă nu-1 doboară, tot 
vai de viața lui se cheamă că e.

Mă gîndesc ce simte Radustate, Încerc să-l văd 
gîndurile, să mă identific cu ele ; și am senza­
ția că mașina-basculantă se face de piatră, am 
greutatea blinda a bal astrului intre umeri, chiar 
și nisipul respiră acum auriu în sticla parbrizu­
lui sălciile pe dreapta, rupte de mal, plutesc 
de-asupra pămintului, în cohorte tăcute, ca un 
cor de bărbați, fascinantă mișcarea viermuită a 
rădăcinilor întoarse de buldozere, căutînd cerul.

Alexandru Deal
cum caută ele cerul, cum caută apa de cer, lim­
pede și sonoră, iarba clmpiei ridică recvleme 
fastuoase ; o să prindă mașina rădăcini, Îmi 
trece prin minte, sint atins de gindul ăsta și mă 
bucur.

Acum cind ești tu alături, spune Radustate, 
gindurile mele sint precise.

Și cind nu sint eu 7 întreb.
Atunci am două minți : una — pentru șosea. 

Pentru viața mașinii și-a mea. Cit trăiește ma­
șina. trăiesc și eu. A doua — pentru singură­
tatea drumului, pentru cit de mică e cabina 
asta. Pentru viața mea și ce-am să fac din ea. 
E singurul lucru pe gratis pe care-1 am. Pe 
care l-am primit Eu mă gindesc să fac cu viața, 
așa cum faci cu pomul de Anul Nou. Cu cit 
e mai bogat, cu cit ai mai multe daruri, și cu 
cit faci mai multe daruri, e sărbătoarea mai 
caldă, e zăpada mai albă, sint oamenii prieteni 
mai apropiați. Eu vreau să fac cu viața mea, 
așa : să-mi fac o casă unde să-ml primesc eu 
prietenii, unde să-mi cumpăr un magnetofon, și 
unde să-mi cumpăr o pușcă cu două țevi pen­
tru vinătoare. Și cind imi găsesc o fată, acolo, 
eu și cu ea. să facem doi băieți, dar nu știu 
cum o să-i cheme. Nu e prea bine cind nu te 
gindești din timp la numele ce-o să-1 poarte 
copiii tăi. Tre’ să-ncepi drept de la bun in­
ceput ; dacă greșești, ca și la conducere. Iți 
cam pierzi încrederea tn tine. Mai rău e cind și-o 
pierd alții.

îl rog să-mi destăinuiască ceva despre în­
credere. cum e cu ea.

Uite cum e : odată am făcut pe deșteptu’ cu 
nea Arvinte. șefu de coloană. Trebuia să trec 
peste un podeț deasupra unui șănțuleț prăpă­
dit Nea Arvinte era primul ; oprește el Bu- 
ceagul. oprim toți : Urseniul se Vedea la 2—3 
kilometri ; în dreapta Girocul ; nu putem trece, 
spune, nu ține. Trebuie să zic, da’ nu ca scuză.

și-ntre lună, 
bea pocale de vocale 
și-n anvoane de consoane, 
leapădă noroiul verde.

Gura-mi vru s-o mai dez- 
mierde :

— de-aș putea, te-aș înfia 
tntr-un cabaret de stea, 
unde-un bas-buluc-bașâ 
cîntă in meterhanea 
și cadîne de-a călare 
îmi duc grelele samare 
cu funingine orfină, 
într-o vină preadivină.

Dar o ia cu frig și greață 
și in aromata ceață 
cade moaie și îngheață, 
capul cu cenuși ii coase 
alb cavoul de mătase.

N-o mai pot privi și-i bat 
pat in stih de matostat, 
pun un disc cu glas de claun 
să o legene de-acum 
pină la-ntilnlrea-n scrum, 
unde stă pe sfintul scaun 
fluturele cel mai mare

In cămașa de nectare 
după îmbăieri sangvine — 
și c-o rază 
ne așează 
craniul intr-un vecinie spine..

(Din „Cartea mea 
de copilărie")

LEONID DIMOV

Și mi-am dat mal tare seama 
Că plutește o virtute.

Nesfirșită-n încăpere,
Că sunt doamne doar la chip 
Alb, acele pasagere,
Și-am voit, adine, să țip,

Dar din pieptu-ml doar un ciot
A ieșit, de geamăt rece...
Și de-atunci invăț să-not 
In tunel cu zodiece.

Gură
Din cazanul cu osindă murdară 
N-am gustat decit o jumară 
Și-a fost deajuns că să știu 
Că nu voi mai fi viu
Nici pină cînd se va stinge 
Lumina portocalie din minge 
Șl nu ne vom mai juca 
In pădurea cu gutui de catifea... 
Iată :
Săpăm o groapă pătrată 
Ca să ne-ascundem in ea 
Dacă ne-ar chema cineva 
La masă ori Ia culcare 
Dar, indepărtînd stratul de răzoare 
Am dat de-o Încăpere betonată. 
Goală, puternic luminată,
Unde se prăjeau într-un cazan uriaș 
Mari bucăți de slănină cu guleraș 
înspumat, ca de frupt.
O ! Clocotul focului de dedesupt 1

că mie tn ziua aia toate îmi ieșiseră pe dos. 
Ceasul n-a sunat, in grabă mi-am uitat ujina, 
la debitul de tutun era închis ; mi-am spus : E 
im-po-si-bll, domnule, s-o greșesc și pe asta. 
Zic : nea Arvinte, podul ăsta ține, și sar pe 
bîrnele lui, să-mi simtă tălpile, și să-1 simt și 
eu pe el. Garantez eu. Cu ce garantezi, zice 
el, în glumă. Cu viața, zic eu, și-l privesc ca 
și cum n-ar fi fost el, nea Arvinte, șofer de 30 
de ani în meserie, acolo, ci un fite-cine. Bine, 
zice, și se Întristează (că asta m-a durut ime­
diat, că nu s-a supărat, d-aia n-am dat îna­
poi). și-și trage mașina într-o parte. Toți pri­
veau. toți tăceau. Am pus-o într-antîia și-am 
întors-o, am potrivit-o cu roțile din spate lingă 
buza podețului, căci mi-am zis. dacă se duce 
dracului podețul, rămin cu roțile din fată afară, 
ceea ce nu-i treabă tocmai proastă. Am dat-o 
înapoi ușurel, prrrr și trosc, podețul făcut varză, 
și eu cu roțile In prăpăditul ăla de șănțuleț, 
care s-a dovedit a fi un șanț dat dracului. Nu 
contează cum am ieșit, da’ rușinea unde-o pu­
nem ? O lună, domnule, nea Arvinte mi-a in- 
tons spatele. Iși pierduse încrederea, astă era. Nu 
mă mal credea șofer bun. Sau se făcea că nu 
mă mai crede. Ceea ce tot una era. Mi-a venit 
să-mi schimb meseria, șantierul, să nu-mi fac 
casă, drumurile mele erau lungi, singure, al­
bastre. Atit de albastre, incit mi se făcea frig 
și urît

Cum este, să-mi spui asta, te rog. il rog. si 
apoi nu mal trebuie să-mi spui nimic : cum 
este cu singurătatea șoferului, singurătatea din 
cabină, cum-sint drumurile roșii, albe, albastre...

în cabină ești singur, pentru că nu te poți uita 
decit in față. Ești aproape' singur chiar dacă ci­
neva stă lingă tine. Nu-1 ghicești decit cu coada 
ochiului. în cabină ești singur, și liber să vezi 
drumul. Primăvara, dimineața, drumul e galben, 
parcă-i uns cu miere, și soarele parcă-i o gu­
tuie deseojită. Iarna drumul e alb, te doare să-1 
calci, dar sub zăpadă drumul e negru si urît. 
Și drumul e albastru, ca sticla vitrinelor seara, 
cind e lung, și de acolo de unde ai plecat, al 
un prieten pe care nu 1-al salutat din toată ini­
ma, sau ai făcut din greșeală, sau cu bună știin­
ță. o răutate, ceva nedemn de care nici măcar 
nu mai vrei să auzi, drumul e lung și albastru, 
mal ales noaptea, cînd farurile îl fac mai în­
gust. îl scot din beznă, imbătrînit și meschin : 
abia aștepți dimineața. 6ă intri într-un oraș, să 
vezi oamenii cu fețele odihnite, proaspete, și a- 
tunci te bucuri, iubești mașina. Atunci te gîn- 
dești la viața ta, și dorești s-o faci frumoasă, do­
rești să muncești.

...Eu. Mihai Radustate. am cărat attta material 
de construcție, de cînd sînt șofer, adică de 7 ani.

Incit ai putea să faci un orășel, pe cuvint că un 
orășel, gata dintr-o dată, cu copii și grădini, 
chiar si cu un cinematograf. Ba chiar si cu 
statui. Eu zic că am făcut ceva la viata mea 
de Dină acum.

Orele 16.45’.
Autobasculanta Intră pe porțile Bazei, salu­

tăm împreună portarul, salutăm Inginerul. Ra­
dustate oprește. Aici află că mai are de făcut un 
drum. Unde să te las. întreabă. Doresc să te 
însoțesc, li spun. Cum vrei, răspunde. Dacă asta 
îți folosește Ia ceva.

Pornim spre Voitenl. treizeci si ceva de ki­
lometri.

Tăcem. Radustate si eu mine. Avem amindoi 
cite douăzeci șl sase de ani. Am lăsat amindoi 
la începutul drumului, prietenii. Drumul vine 
înspre noi. copacii alunecă tn dreapta-stinga ne 
bat t.implele tăcem drumul e albastru, albastru 
pur cum sînt aevarllle sau vitrinele seara.

Trebuie să privesc șoseaua, sînt singur, acul 
Străbătut de-o duneulHă neagră, acoperă cifra 
80. Tăcem, drumul e albastru.



un pom înflorit
de Nicolae Mateescu

’Aveau un Dodge model treizeci și unu, 
destul de hîrbuit ; de fapt, motorul era pu­
ternic, ascultător, ca de camion și numai în­
fățișarea era de vină — arăta cam mototolit, 
ca un ghemotoc de hîrtie pe care Încerci să 
îl netezești cu palma. Fusese revopsit în 
galben, după dorința Elenei și era chituit ne­
glijent.

Duminicile făceau plimbări afară din oraș 
fără să aibă drumuri preferate : nu se du­
ceau în cutare sau în cutare loc, ci apucau 
Încotro vedeau cu ochii. Scoseseră bancheta 
din spate ca să nu îi deranjeze nimeni. El 
unul nu se simțise niciodată singur. Nu avea 
nevoie de companie ; și primul venit abia 
așteaptă să se urce încălțat unde pui tu 
flori. De acolo îți zîmbește gingaș îmbiin- 
du-te cu o damigeana de vin... Dar și grija 
de a rămine tot timpul singuri i se părea 
meschină. Scosese bancheta din spate. Două 
locuri le trebuiau ? Două aveau.

în duminica aceea au oprit lîngă o pădu­
rice rară ; era primăvară, nu dăduseră încă 
frunzele, poate prin martie. Vremea se lă­
sase umedă, dulceagă și, ca un făcut, cerul 
aproape violet.

Ghivecele goale erau de cu seară în ma­
șină. Elena le scosese din magazie și el 
le-a așezat într-o ladă pregătită special. în 
portbagaj, după ce le-a scuturat cu o mătu­
rică. Cit timn se ocupaseră de treaba aceas­
ta. fața umflată a Terezei îi urmărise de la 
etaj.

— O să ne dăm jos ? L-a întrebat Elena 
cind a oprit, dar luase deja coșul de mîncare 
pe genunchi. Pregătise brînză, ouă, cozonac, 
și o sticlă de vin roșu. Erau pentru prînz. A- 
coperise în ziua aceea coșul cu un șervet de 
borangic nu mai mare decît o palmă. A pus 
Indiferentă coșul pe genunchi, ba chiar s-a 
aoueat să șteargă parbrizul cu o cîrpă pre­
gătită special pentru așa ceva.

— Hai să găsim un pomișor înflorit, să ne 
așezăm suh el. spusese ea în sfîrșit și des­
chisese portiera.

S-a uitat la picioarele el. Urmărea cum îșl 
scoate picioarele afară, cu grliă. să nu îșl 
rupă ciorapii albi de bumbac. Cîrpa cu care 
șt.ergeau parbrizul, făcută ghemotoc pe ban­
chetă. se destindea încet, ca o gînganie că. 
zută pe spate. Mirosea de afară a frunze 
putrede și a pămînt reavăn.

A rămas în urmă să controleze ușile, să 
vadă dacă sînt bine închise ; atunci și-a dat 
seama că se întîmplă ceva cu el și anume, 
ceva neplăcut. Ar fi rămas locului, dar Ele­
na îl aștepta dincolo de șanț. Era într-o 
dispoziție în care privești insistent un anu­
me lucru, cu interes, întrebîndu-te în ace­
lași timp de ce o faci, știind foarte bine că 
la urma urmelor, nu te interesează.

Sărind șanțul a stropit cu noroi în toate 
părțile — mai ales pe ea a stropit-o, pe fa­
ță și pe ciorapii albi de bumbac. Nici nu cli­
pise. De parcă s-ar fi așteptat. Sau. de par­
că, puțin îi păsa ei ce i se întîmplă Nu i-a 
făcut reproșuri. Se uita cum i se scurge no­
roiul pe ciorapii albi, Imaculați.

— Mi-ar place să găsim un pomișor înflo­
rit, a zis Elena cu scîrbâ, răzulndu-și cio­
rapii, formal, cu o creangă pe care i-o în­
tinsese el. Nu făcea decît să întindă, cu vir- 
ful crengii, picăturile de noroi prelinse ca 
dintr-o luminare. Părea că îndeplinește o o- 
bligație. O obligație. Și încă, una din acelea 
firești, odihnitoare de la o vîrstă încolo.

El ținea în mînă șapca : era o șapcă veche. 
O folosea doar cînd șofa — cam demodată, 
dar se purta într-un timp. Era una din șen- 
cile acelea cu carouri, cu clape pentru urechi 
șl cu cozoroc mare. Era o șapcă de automo­
bilist, dar el se simțea ridicol.

Au plecat să caute un pomișor înflorit, 
încă de pe atunci Elena începuse să se în- 
grașe, să răsufle greu — ca femeile care își 
dau seama că nu vor mai avea copii. Sau ca 
acelea care au avut unul, de mult, un copil 
care a crescut și e om în toată firea, deci 
nici nu se mal poate numi astfel. Mergea 
înainte și dădea tufele la o parte cu silă. Se 
ferea să le atingă. Asta îl înfuriase — de un-
de a ti ta silă, la ea, dintr-o dată ? De unde 
pină unde, sclrbă ? E adevărat, smicelele 
erau jilave, lipicioase, dar cine o obliga, în 
clipele acelea, să sufere ? într-unul din bu­
zunare îi zăngănea o cutie cu chibrituri — 
avea o canadiană decolorată de soare, cu 
buzunare lăbărțate pe care o purta în mai 
toate excursiile lor.

A trecut el Înainte, ca să termine odată. 
Au ocolit o vîlcea pe fundul căreia, într-o 
pojghiță subțire de apă, ieșiseră brebeneii. 
Ca toate florile crescute la umbră erau găl­
bui, palizi, fără vlagă. Te așteptai să mi­
roasă a mucegai. Curînd, pe jos erau numai 
brebenei. îmbrăcase de dimineață două pu­
lovere și transpirase deja.

— Doamna Carol mi-a spus să-l aduc și ei 
flori, a auzit-o spunînd și oftînd după aceea.

întotdeauna 1 se păruse Elenei că doamna 
Carol ar fi o femeie sensibilă. Se mai satu­
ră însă omul de atîta sensibilitate — mai 
ales de una agresivă, ca a ei. Nu ținea cu 
orice preț să fie răutăcios, nu era pornit îm­
potriva doamnei Carol, dar la ce bun îi bă­
nuia de intenții rele pe toți cei din jurul ei? 
Era și acela un mod de a-și da Importanță. 
Altfel cum să explici spaima continuă In ca­
re trăia ? Ce să ai de împărțit pe lumea 
asta cu o corepetitoare ? Ce gînduri ascunse 
pot nutri față de tine oameni cu care nu ai 
nimic de împărțit ?

Doamna Carol ceruse florile cu rădăcină cu 
tot și Elena pregătise fără știrea lui un cu­
țit de păxnint.

înaintau greu, alunecînd într-una prin pă- 
mîntul care mustea la fiecare pas. Se opri o 
clipă ca să își tragă sufletul.

— O să găsim, pînă la urmă, un pomișor 
înflorit ? auzi din spate glasul ei.

Ce o fi așteptat de la el ? Una din minciu­
nile acelea ? Să îi spună că găsesc ? Nici mă­
car nu știa dacă venise vremea să înflo­
rească.

își aduse aminte de fața Terezei, umflată, 
la fereastra ei de la etaj, li urmărise toată 
ziua. După ce, de dimineață, îl așteptase 
zgribulită în curte, cu pardesiul subțire pe 
umeri, ca să îl intrebe jenată dacă e ade­
vărat ce a auzit — că o să fie război și toate 
celelalte. Nu li cerea mai mult decît să ii 
spună ce știe. Și apoi, fața ei umflată, tristă, 
nu se mai mișcase din spatele ferestrei. Nu 
II întreabă nimeni dacă îi face plăcere sau 
nu, să se gîndeascâ la asemenea lucruri. Nu 
îl întreabă nimeni ce a văzut el in primul 
război mondial și nu interesează pe nimeni 
să afle dacă ar vrea să mai vadă odată! Ca 
și cum, a spune ce știi, te scutește de grija 
de a spune adevărul... Și în timpul acesta 
Elena se ocupa de flori... Avea de gînd să 
ducă și doamnei Carol cîteva ghivece I

Cui altcuiva decît doamnei Carol putea să 
îi vină ideea de a decora holul școlii cu flori 
de pădure ? înainte de a se căsători cu el, 
Elena fusese balerină; abia după aceea se 
angajase profesoară la școala de balet. Cu 
siguranță că nici nu se gindiseră că florile 
nu pot ține mai mult de două zile !

Porni mai departe: transpirația de pe frun­
te i se răcise și își îndesă șapca pe cap lăsind 
clapele să ii lovească in voie peste urechi.

Elena e impresionată ; doamna Carol o în- 
spăimintă. îi făcuseră cîteva vizite scurte, de 
circumstanță și de fiecare dată o găsiseră în­
chisă în casă, zăvorită. Trăia cu obloanele 
trase, cu două zăvoare la ușă. închidea to­
tul — șifonierele, cămara, totul. Ca să îți dea 
un pahar cu apă trebuia să găsească mai în- 
tii cheia de la bufet. Elena a fost impresio­
nată. Ca și cum viața lor e mai fericită! Toc­
mai de aceea i-a pus în vedere Elenei că 
la ei in casă nu admite să fie nimic închis 
sub cheie. Să lase totul așa cum e. Dacă 
vrea cineva să cotrobăiască. să se uite, nu 
are decît. El unul nu are nimic de ascuns. 
Dacă trăiește în același apartament cu alții, 
ciocnirile sint inevitabile. Elena suferă că 
sint nevoiți să se reslrîngă într-o singură ca­
meră? Nu e nimic! Și Tereza, cu fața ei 
umflată, nu are decit să le fure totul. Nu 
are decit să își păstreze holul numai pentru 
ea, să le bage pianul in cameră și să îi obli­
ge să se miște ca intr-o ladă. O să îi oblige 
să gătească pe reșou pentru că in bucătărie 
gătesc ei ? Foarte bine. Și dacă la sfîrșit Te­
reza o să vrea și camera, nu are decit să o 
ia. Ei doi se vor muta in magazie. Numai 
să fie lăsat în pace, Să își transforme viața 
într-un calvar numai pentru a se apăra de 
sora lui și de ai ei ? Pentru nimic in lume!

Au văzut în sfîrșit, pe o ridicătură de pă- 
mint, doi pomișori înfloriți; nu știa ce sint. 
Aveau flori albe și rare. Elena a zis că vrea 
să se așeze dedesubt.

E adevărat că politica face războiul ? Asta 
Insă nu o să îl determine să se amestece. A 
văzut destule și Ii ajunge. Dacă politica de 
acum pregătește un război el nu are ce căuta 
în politica asta.

Simți o clipă că nu acesta e adevărul, că 
sînt mulți ca el care gindesc așa și o clipă, 
numai atît, i se păru că nu mai ține minte 
nimic din cite a văzut în primul război. Oco­
leau movila prin spate pentru că in jur, pre­
tutindeni, apa era pînă la glezne. Au sărit 
un șanț.

Va veni vreodată cineva la el să îi ceară 
socoteală ? Cine să vină ?

S-a așezat pe un maldăr de crengi uscate, 
sub pomișori, in timp ce Elena pregătea 
masa pe șervet. Tăia piine. Ceva mai încolo, 
intr-un luminiș, se vedea un gard de sirmă 
ghimpată.

A scos o țigară și a aprins-o și ea i-a arun­
cat o privire; in genunchi, pe canadiană, 
tăia piinea. [și sumesese rochia ca să nu ii 
ude poalele.

Acela a fost momentul in care el i-a spus 
Elenei că a hotărit să nu se mai întoarcă 
niciodată acasă. Era extrem de nervos. Nu 
se vor mai întoarce și gata, a mai adăugat. 
Ea a ezitat surprinsă, cu cuțitul in mină.

— Ce ?! L-a Întrebat. Și unde vrei să ne 
ducem, omul lui Dumnezeu?

Cuțitul sclipea atit de palid incit părea 
înmuiat în ceară. Se apucase iarăși să taie 
piine și să descojească ouăle; a tăiat și brin- 
za in felii subțiri.

— Și ei ce au să zică? L-a mai întrebat. 
Tereza ce o să creadă despre noi?

Ei bine, atunci și-a zis că o să se intimple 
ceva rău. Așa a fost. Și-a zis că ceva anume, 
s-a prăbușit. S-a ridicat și s-a dus lingă ea 
și a privit-o. Din nou i-a zărit ciorapii albi. 
S-a lăsat alături de ea, pe canadiană și nu 
s-a putut stăpini : a băgat o mină sub unul 
din ciorapi, a mingiiat-o pe picior, pe ge­
nunchiul care se udase. Ea s-a tras lingă el. 
In locul în care stătuse se., vedeau urmele 
genunchilor.

S-au ' îmbrățlșaț stângaci, A fost o îmbră­
țișare stîngace de data’ aceea. Nici unul din 
ei nu se aștepta la ceva atit de brutal.

S-a ridicat în picioare și s-a uitat nemul­
țumit la coatele sale pline de noroi; cînd a 
întors capul, a văzut-o pe ea — era jos, lingă 
apă, se așezase din nou în genunchi. își sco­
sese bluza. Avea pielea gălbuie și curată. 
Parcă era o ciupercă uriașă crescută acolo.

PETRU VINTILĂ

Cît de frumos
e cerul!...

Ce pămîntește frumos e populat cerul 
cu un car mare și cu unul mic, 
ca o jucărie pentru copii ; 
cu un drum de lapte 
cu o rorabie solitară botezată Orion 
ru un mire. Saturn 
care doarme și visează 
în propriul său inel de logodnă. 
Semănătorul aruncă din pumnii săi enormi 
miriade de grăunțe, 
apoi o seceră de aur
plutește asupra acestui Ian de griu stelar.

Dar eu. Petru Vintilă, 
redactor Ia ziarul Satul Socialist, 
în loc să mă îmbarc intr-o rachetă cosmică, 
iau trenul de noapte 2001 
apoi o cursă din autogara Cluj 
și aselenizind la Luna de Jos, 
privesc livezile, lanurile de floarea 

soarelui 
aspersoarele, solariile și mările de cucuruz, 
trimit prima radiogramă la ziar:
— Cît e de frumos cerul țării mele !

DAN DESLIU

Acvariu defect
Lui Radu Dumitru

Să-l recompunem deci 
precum a fost 
pe Ihtios 

rodul dragostei noastre 
de țara lui papură-verde 
dintr-o toamnă ce-aeolo-am vărat 
Trupeș 
tăcut 
săgetainic 
sprintenă spaimă 
Ihtios cap turtit mangafaua 
cu boiul dinamic 

cu luciu 
de limbă de clopot coclit 
Vezi acestea-s 
mustețile sale 

pereche 
de șireturi tîrîte 
prin pulberi de protozoare

Acesta-I 
minciuna șerpească 
umbră — neumbră 
pe-un pleznet de coadă
Ah Ihtios mehenghiul boscarul 
ca para focului 
ca încetul mării
Iată-1
fioros de aievea 
dînd să sară din trestii 
ca un spasm între viață și moarto

Doar apa lipsește 
Apa nu știu s-o fao Desen de IOAN VICTOR DRAGAN

Dacă există 
numere imaginare

1 N-am să
rămin in finul de curind cosit co­
pleșit de nedumerirea orei pline de 
fluturi * totul e prea limpede ase­
menea plânsului ce-și lasă sarea 
cristalizind in piept » lumina și-a 
răzvrătit legile incepe un amurg ne­
maivăzut ar fi putut fi dimineață

Să mergem 2
deci spre lac părul tău de torță obo­
sită de salcie de timp resfirat are 
nevoie de odihna apei oglindite « 
mă gindesc dacă există numere ima­
ginare avem dreptul de a depăși 
fericirea fiecărui lucru ♦ dar dincolo 
e doar aducerea aminte

3 Pe gura
ta ca o umbră umedă lunecă mie­
zul trist al florilor ucise * conturul 
lor rămine in urma uitării « cîndva 
te voi ruga să-mi tricotezi un fular 
din mătasea broaștei pentru a ne 
putea reintoarce la acest sublim 
amurg cu ușurința cu care găsim 
numerele imaginare

Bondul de seară
1 L'n timp
impur privesc cum mor crinii tîn- 
jind întoarcerea in rădăcinile 
obscure * trece bătrinul fost cam­
pion mondial purtat de un ciine fu-

lingă vadul argeșului
M-am mutat la vie, soare, apă rece, am o 

fîntînă cu buduroaie largi ca o vacanță, 
c-așa era pe timpuri dar nu-mi găseam 
nici aici astîmpăr, sunt obișnuit cu orașul 
cu repezeala trecătorilor, acolo mai sună o 
fabrică mai bei o bere de la ghiață mai ci­
tești într-o bibliotecă o carte rară dar aici ? 
toată-ziua-bună-ziua trec basculantele cu ni­
sip de pe vadul Argeșului și e praf, e vară 
dragă ce vrei, știi, se-amestecă și nevastă- 
mea în vorbă, Deobicei ziua nu prea stau 
degeaba, mă scol la ora cinci, n-am nici un 
examen în toamnă și chiar azi mi-a venit o 
ideie colosală : — de-a nu face nimic azi, 
azi îmi voi aminti de cîte ceva, de cîte 
cineva.

Deci, mă scol la cinci dimineața și scot apă 
din puț într-o căldare de aramă, mă spăl 
numai pînă-n brîu și observ că nu-mi a- 
mintesc nimic interesant, cine știe, zic, 
poate nu mi-a venit ceasul și mă spăl in 
continuare, tot degeaba. Aduc un retevei, o 
scurtătură de salcîm și o svîrlu într-un pom 
după o pasăre care taman cînta, s-a oprit 
din cîntare și s-a mutat iritată alăturea pe-o 
ramură ; văd că praful s-a așezat frumos 
pe frunze, pe trupuri, pe struguri, nu poți 
mînca un fruct fără să fie poluat, zic eu 
și pe drum se-aude : „spoi căldarea, spoi 
căldarea" și-i fac semn cu mina, nu m-a 
văzut, deși se uită la mine, fac mărunt din 
buze și încep să scot apă cu nemiluita din 
puț.

— Astîmpără-te mă, zice nevastă-mea, ce 
ai apă-n cap ?, nu vezi că te-ai făcut ca 
alta aia pe tine ? Tocmai în acest moment 
îmi adusei aminte de ceva, am lăsat apa în 
plata domnului și m-am lungit așa fără 
haine pe iarbă, am închis ochii, nevastă-mea 
își făcea cruce plecînd spre casă, mă duc și 
nu mai vin, îi spun șefului să-mi dea de 
lucru în altă gară, nu vreau să te mai văd. 
De fapt așa a plecat de mai multe ori în 
fiecare dimineață și la trei jumate după 
amiază iar vine și mă pune s-o sărut chiar 
în pom de-aș fi. Eu mă fac că plouă și 
n-o ascult, este o mare închipuită și-i zic : 
dragă eu mă uit numai la ceea ce are 
omu-n cap, vorba lui tata, glagorie s-aibă 
mă, că restu vine de la sine. Și nu-i 
este rușine să spună că e de acord global 
și pe deasupra mulge și vacile pe aleea florii 
ale cooperativei agricole din comună. Uite, 
îmi spunea, să fiu eu o șefă (cred că tot 
neamul lor a zăcut de boala asta) să stîr- 
pesc tot ce e sterp, uscat, bolnav și murdar 
și pun dom’le ceva sănătos la mijloc, ce-i 
aia, iei de la atîta văcărime un strop de 
lapte și nu se sinchisește nimenea, de mîn- 
cat mănînci al naibii, cele sterpe înghit pe 
cele grase.

Stau tot în iarbă, mă silesc să-mi aduc

ALEXANDRU LUNGU
muriu * există fără îndoială un 
naufragiu ascuns in caligrafia li­
niștii

Statuile 2
ies din greva tăcerii dar cuvintele 
lor nu mai sunt de înțeles deși sunt 
pronunțate foarte clar și corect • 
gesturile in schimb au o elocvență 
bogată • și mai ales plinsul jalnic 
al femeii goale de bronz care se 
aude intr-o cădere abruptă de 
păsări

3 Vine o
mireasmă acrișoară de măr alunecat 
în descompunere * urmat de corbi 
severi imi fac rondul de seară 
prin mine • păstrez credința in 
spectrul tăioas al somnului cineva 
trebuie să decapiteze fără milă me­
lancolia cu cap de șarpe chiar de 
ar muri toți crinii

Ce se întîmplă 
în clipa următoare
1 Tăgada
mută a oglinzii o perdea de apă 
dură un zid de aer aspru intre timp 
• o amintire se plimbă fără pași 
fără zbor cu o mișcare pură prin 
cimitirul cailor verzi * atitea herghe­
lii prohodite in numai patru pereți

O neliniște 2
prinde trup de femeie in levitație

încet incet de nu s-ar lovi spun lăm­
pii vechi din tavan * știu ce se în- 
timplă in clipa următoare • e bă- 
trînul pistol lustruit de lacrimi 
care incepe să se descarce singur

1 Fără a-l
pieri bruma de melancolie se des­
carcă nespus de singur cu o cruzime 
pe care numai cele însuflețite au 
* văd trandafirii veștejindu-se și 
putrezind eu o viteză uluitoare * 
nimic nu întrece fanatismul timpu­
lui

Gloanțe 4
curg aproape fără zgomot • femeia 
In levitație coboară incet pe un pat 
de miresme putrede va strivi tran­
dafirii • gloanțe aproape mingiie- 
toare imi sparg oasele șl mi le re­
compun intr-o anatomie cu totul bi­
zară

Alea jacta est?■
1 .* Să-mi fi
ales eu însumi această menire de 
zar aruncat mereu pentru ultima 
oară ? • există mai multe reguli ale 
jocului de pildă misterul riguros al 
cutiei negre in care păcatul e atît de 
pur * dar eu nu cunosc decit intiia 
regulă aceea a nehotăririi a bucuriei

de Ștefan Pirvu
aminte ceva banal și pe drum e zgomot, 
mașinile trec, oamenii așișderea, un om mă 
pășește, trece peste mine și-mi spune : 
— domnu’ îmi dai voie să beau o gură de 
apă, du-te dom’le și beau-o și pe toată, da’ 
de ce bei apă ? ți-aș răspunde tinere, dar 
văz că ești învățăcel, deci, vino și vezi".

Am lăsat gîndurile seci și l-am urmat. Cum, 
nu spui nimic așa mă chemi ca pe-un om 
ce nu știe nimic despre lume și viață și 
dracu, doamne ferește, doar am învățat și 
eu chestii și parachestii. Lasă astea la o parte 
și vino să-ți arăt cum arată viața mai întii. 
Omul nu glumea, nu prea părea nici filozof, 
nici nefilozof, mă, ăsta face pe interesantul 
sau mă duce undeva să tăifăsuim.

Apucasem pe un drum subțire, troscotul 
crescuse prelung, ne mîngîiau tălpile steble 
întregi de nalbă, mirosea a floare de dovleac, 
mi se dilatau nările, o plăcere și-o frumu­
sețe de... mireasă în fața căreia se ploco­
nesc codanele satului se înscrisese pe chipul 
de aramă al omului. 11 văzusem adesea pe 
la orele cinci și ceva cum venea să ia apă 
într-un ulcior roșcat și nu mă interesase 
deloc. Trebuia să traversăm șoseaua satului 
și-i spun : eu mă opresc aici nu pot să merg

Desene de RAOL IONESCU

pedepsite cu darul luminii a durerii 
iertate in numele hotarului de nisip 
dintre bine și rău

Cineva 2
necunoscut mereu deși are o voce 
de mult auzită strigă alea jacta est
• copacii se clatină sfișiați de beție 
dacă nu ii s-ar muia trunchiurile de 
oboseala așteptării ar rupe-o la fugă
* mă pierd intr-o hipnotică rostogo­
lire printre păsări sinucigașe e un 
fenomen firesc deși trece neobservat 
pină la a părea inexistent

3 în cele
din urmă cind aerul devine greu ca 
piatra mă opresc și cîteva clipe nu 
mai sunt decit semn • alb sau ne­
gru nici o dată o culoare măcar un 
banal trandafir singeriu putrezind 
in liniște • doi sau mii de ochi mă 
privesc e acelaș lucru lipsindu-mi 
culoarea cele citeva clipe ei mă pri­
vesc eu sunt semnul copleșitoarei 
lor certitudini

Pină ce 4
piatra devine moale ca aerul din 
mine se și desprinde puritatea * 
tată-mă iarăși contaminat de culori 
străbătut de tristețea girafelor răsfă­
țat de panica surdă a turmelor pur­
tate către abatoare fără să fi învățat 
cea de a doua regulă a jocului * ci­
neva se pregătește să strige alea 
jacta «st și nu știu eu însumi să-mi 
fi ales menirea de zar aruncat me­
reu pentru ultima oară

așa prin sat, nu e nimic flăcăule, rușinea face 
parte tot din viața omului, e mai grav atunci 
cind ți-ar fi rușine de muncă și de ai tăi, 
atunci, te va urî lumea și toată casa ta. Voi 
tinerii sunteți mai largi cu voi înșivă, lasă 
că știu eu ce știu parcă eu nu am fată stu­
dentă la medicină, nu e fata mea propriu- 
zis, e a unui vecin, dar tot a noastră se nu­
mește că este.

Am ajuns în fine, te făcui să mergi lîngă 
mine asta-nseamnă că-ți place să te lumi­
nezi, o să faci treabă nu jucărie. Uite, — 
înălțase umerii peste margini și marginea 
cerului se curbase — vezi în vale ? vezi, tot 
ce este acolo îți voi da ție și neamului tău 
că mare neam aveți neică, de la un cap la 
altul numele vostru, români bătuți de vînturi 
și ploi, așa că vezi îți dăruiesc această pri­
veliște și zău, vreau să-mi spui ce-nseamnă 
asta pentru tine,

M-am uitat în ochii omului, vii, tulbură­
tori de albaștri, rotunzi și foarte deschiși, mă 
pătrundeau în rărunchi ca o cîntare de gură 
de pasăre și era în mine o dulce întoarcere 
spre alde nea Ion al lui Ilie al lui Bîtu Radu 
Lupu cu șapte copii (și toți au ajuns bine 
prin munca lor) că venea seara și adormea 
cu lingura în mînă, că se scula cu noaptea-n 
cap (cu ocazia asta îi scula și pe ceilalți zi- 
cîndu-le : „dacă nu veniți după mine o să vă 
mănince cîinii“) și pleca, lua „ochi de fiare" 
muncea în parte, câ-1 blestema Ioana, ne- 
vastă-sa : ăsta ? mi-a mîncat zilele, zilele 
din mine mi le-a mîncat, toate părăsiștele 
la toți avuții le-a luat, a scos pirul de pe 
ele, a făcut cîte două puțuri pe fiecare și 
după aia cetățeanul ne îndepărta de acolo ; 
da mai zic p-aia, că știa omul ce avea în spi­
nare, gura, gură, plus cei șapte, acu, ne dă 
pensie de la „țentru" de bătrîni da’ tot nu 
stă c-așa este el-nvățat. avem porție la 
porumb și s-a făcut, o mîndrețe, de te mă- 
nîncă lupii în el“.

Miinile tale, bădie — mă gîndeam — țin 
istoria vie a pămîntuluî, întreg neamul stă 
cuprins într-o horă a muncii în podul pal­
mei tale, la ochiul tău priveghează dragostea 
aceasta nepieritoare și ai dreptate nea Ioane 
matale cînd zici :

— „Tăiculiță, munca a făcut din om ceea 
ce el nu putea să facă cu un lemn (că mata 
ei fost și rotar). Da. Jumătatea bucuriei tale 
o găsesc în mine și-n împrejurul meu, toți 
ne bucurăm cind privim cu sufletul în toam­
nă și gustăm fructul pămîntului nostru.

„Cînd vezi recolta ca o Dunăre nici nu te 
mai gîndești că te-a plouat, că te-a nins, că 
ți-a fost sete pe combină" îmi vorbește cu 
sufletul bădia și zic iarăși : „da, bunule 
meșter al țarinilor noastre, îți promit să iau 
pildă și să te urmez".



Lumina mea, 
adie-mă curînd 

(mirele)
■.De timp, aștept săruturile tale 
și dezmierdări aștept, minunea mea, 
precum un călător pe aspră cale 
visează oaza însetat, să bea

Un foc e-n mine, fără-asemănare, 
in singe dănțuind și-n duh ceresc : 
sosește-mi dară, ploaie-alinătoare — 
o, cintecele-mi păsări, te zoresc !

Se-nbrățișează cerul cu pămintul 
și zarea se acoperă de gînd — 
sosește-mi dar cu zările și vintul. 
lumina mea adie-mă curind.

Sărută-mă cu dragoste adincă.
o, gura ta e rodie și vis, 
e ca un vin amețitor, și Încă 
buchet de sțnirnă. fruct de paradis.

Intoarce-ți către mine, fraged, 
chipul 

și sinii tăi înmugurind de dor.
cu pașii verzi să rodnicim nisipul 
nepăsător.

Nu mă lăsa de chin și insetare. 
dă-mi gura ta de rouă-n bob sublim, 
sărutul dă-mi, zeiască desfătare !
Tu, cea mai mindră din Ierusalism,

Sărută-mă ! și părul peste mine 
plutind pe vinturi abur resfirat, 
e cint străvechi de patimă, anume 
fecioarele șoptindu-I alintat

Sărută-mă ! și părul peste mine 
revarsă-ți-1, ca iedera, șuvoi.
ca o stupină-n ploaia de albine, 
amirosind a miere și aloi..."

* Fragment din parafraza lirico- 
dramatică la poemul biblic cu ace­
lași titlu. In curs de apariție la Edi­
tura Cartea Românească.

ANA ARDELEANU

Cuvinte vechi
Bolnavă-n prieteni mă cuprinde timpul 
Cu fața mea duminecă de toamnă...
Și iar mă tem prin trepte vechi bătrinl 
Cuvinte lungi, de „bună seara doamnă".

Mă tem mereu de niște vorbe vechi. 
In mine fug într-una fintînile bolnave 
De miine-am să le-ncerc de npreunare 
Căci toamna-ntre plecați, le simt cu mine 

sclave.

De pragul de la casă mă trece iar străinul 
Cu vorbele plecate, in ochi, domol altar 
Mă-mpiedic printre vremuri și cad mereu 

pacat
Un „bună seara doamnă" mă prinde-n 

treacăt iar...

VALERIU S1RBU

Vocația destinului
Acel tibetan cumsecade întorsese ceașca 
să 1 se usuce crăpăturile și solzii 
noi priveam destul de echilibrați printre 

penumbre 
să-i vedem ridurile interioare 

balansîndu-se 
și să ne imaginăm — spre bunădimineața 
că vom înțelege destinul ros de avariție. 
Dar nimic nimic nu se poate descifra 

printre urmele stropite cu nedumerire. 
Cine unde care era sensul ceasornicarului 
și peste care priveliști se puteau ridica 

acolade 
pentru surprins adevărul statornic 
ca să surprindem adevărul statornic 
în acel singur moment cînd ele se adapă 

din necugetare ?

Oh cum munceam
să descoperim pe sub cești prorocirea 

destinului.
Porțelanul s-a împrăștiat în țăndări 

cuneiforme 
și din oftatul spargerii Iui am auzit 
șoapta tibetanului cumsecade.

RADU CĂRNECI

Cintarea cîntărilor)
Cînd însuși trupul meu 

dă-n pirgă dulce 
(mireasa)

..^.Priviți-mi chipul, fete minunate : 
sunt oacheșă, catifelată sint, 
cum in Kedar. in corturi adumbrate 
covoarele lui Solomon cel blind.

Da. soarele obrajii mi-i sărută, 
dogoarea lui e-n singele-mi. adine — 
ci frații mei sunt de minie mută 1 
O. fiice din Ierusalim, nu pline

că viilor, ce rodul stau să-și culce, 
de taină,-n deal, m-au pus să 

străjuiesc !
Cînd insuși trupul meu dă-n pirgă 

dulce, 
ai sinilor ciorchini cum să-i 

păzesc ?_
Nu-mi voi desprinde ochii de pe zare 
— și zările încing albastru dans, 
iar inima e corn de vinătoare. 
sunindu-mă-n amețitor balans-,
O, tu, ursitul sufletului meu. 
pe ce ponoare paște turma-ți blind! 
și-n miezul zilei, cind e soare greu- 
unde-i coliba ta. să ne ascundă *

Acolo, doar cu tine, m-aș dori 
in mătăsoase ierburi alintată, 
pămintul să se bucure a fi 
cald leagăn de iubire preacurată—'*

Căci, tu, colină ești 
de mirt in mine

(regele)
Aleasa mea. tu ești cea mai 

frumoasă !
Ca două turturele-s ochii tăi 
străluminind mahrama mătăsoasă, 
ca dulci văpăi.

Iar părul tău pogoară-mi-se-n 
valuri 

peste obraz in diafan alint, 
precum din Munții Galaad, spre 

maluri, 
vin caprele la riul de argint.

Sărută-mă cu gura ta de rodii
— o, minunate buze-n roș aprins 
mă amețesc ! O. care dintre zodii 
pe chipul tău lumină dulce-a nins ?

Precum un călător pe aspra cale 
așteaptă oaza, vintul răcoros, 
așa aștept săruturile tale, 
ți-aștept îmbrățișările prinos
In suflet să-mi pătrunzi, să-i simți 

dogoarea, 
mă bintuie cu sufletul flămind — 
sărută-mă și mușcă-mi răsuflarea 
cu dinții tăi intăritați. chemind.
O ei sunt albi, strălucitori ca turma 
de albe oi ieșind de la scăldat 
in două șiruri —, de parfum li-e 

arma — 
sărută-mă. cum n-ai fost sărutat !
$i lasă-mă să te cuprind aproape, 
grumazul dulce să-ți adun sub braț
— odoare dorm pe el. vrăjite ape —, 
a, răsuflarea mea. prelung nesaț.
*plcacă-tt deci. »pre mine, fraged.

Citul
— ca a lai Da» id tuni i’aoemuind — 
la Jurul lei să-mi pun. colan.

«a rutul, 
ea pe u «cat insemnețe-au-tnd I
Sărută-mă și lasă-mi-a beție 
spre sinii tăi cu dulci ademeniri, 
ra doi pui de gazetă, dintr-o mie. 
sub crini subțiri
ji Iasă palma mea prea alintoa&ă
— cutremur tainic, doamne, pină

cind ! — 
să-i mingiie! O. tu cea mai frumoasă, 
un dans imi ești in singe și pe gind—
...Nu mai aștept ! Din nou pornesc 

spre tine 
și-n după-amiază te voi regăsi.

căci tu colină ești de mirt in mine 
ți munte de tămiie imi vei fi.
Mereu rămii mereu cea mai 

frumoasă 
și fără de cusur din cite sint, 
odor intre odoare, luminoasă, 
intiia-ntre femei pe-acest

pămint !...“

In inimă

ascunzi comori de nuntă

(mirele)
—Acum sosește-mi, o, frumoasa 

mea.
sub străvezii largi valuri de 

mireasă.
iinspre Liban sosește, mindră stea, 
le-aștept cu cerul și pămintu-acasă.
In urma ta privi-vor jeluind. 
Muntele-Amana. văduv de 

splendoare.
Sanirul cel cu fruntea de argint 
și Demonul fără eintare.
Vor hohoti păduri la pasul tău 
ți ierburile suspina-vor dulce, 
cind leii ți pardosii cu gind rău 
neminguați vor merge să se culce
Sosește dar acum mireasa mea. 
mi-e inima o sclavă către tine, 
spre ochii tăi umbrind ispita grea, 
spre sinii tăi. candori diamantine—
O. ești aproape! Iată-mă bogat! 
Pe degete port imnuri aurinde - 
ruprinde-mă eu brațul alintat, 
eu celălalt mai dulce mă cuprinde.
Alături soră și mireasă-mi ești 
ți-nfiorat desmierdul tău de fată, 
mai tainic decit vinul mă-amețești 
o, minunată!
Sălbateci faguri dulci de așteptare 
sunt buzele și supte ți se cer,

mărul lui aurel
Mi-e greu să mă întorc cu trei ani in urmă, 

să admit că am amintiri atit de vechi și atit de 
importante, și mai ales să le transform in lite­
ratură. Dar toate lucrurile acestea s-au intim- 
plat cu adevărat, personajele au existat cu ade­
vărat, și între mine și ele s-au interpus trei ani.

Era in 15 septembrie 1969, și mici sau mari 
nedumeriri m-au făcut să părăsesc casa (la 
vremea aceea un trist și nociv subsol șabolănos) 
și familia, mai precis orașul familiei mele, 
Bucureștiul, pentru că trăiam separat, și să plec 
acolo unde mă născusem și crescusem, impli- 
nind optsprezece ani, in Făgăraș. Rudele tatii, 
clți\'a frați Roman, cu strămoși morți prin răs­
coale sj închisori politice austroungare, trăiau 
in ‘OHaoa, și erau, iu numai după spusele lor, 
fruntea satului. Dar nu m-am oprit acolo, ci in 
Riușor, un alt sat. mai aproape de Făgăraș, la 
numai 3 km. M-am angajat ca învățător supli­
nitor și mi-am luat gazdă la badea Ionel Pop, 
la numărul 53.

In 16 septembrie am început școala. Era pen­
tru prima oară in viață cind predam. Mă fas­
cinase totdeauna catalogul, siguranța și puterea 
catedrei, toate complexele mele de copil asta 
însemnau. Cred că in mulți dascăli tineri zac 
complexe de elev invidios. Și dacă puștii mei 
erau curioși, eu eram înghețat de emoție. Pre­
dam la două clase simultan : a treia și a patra. 
Intr-a treia, cinci elevi, ir. a patra, doi. M-am 
prezentat, am strigat catalogul și... le-am dat 
extemporal ! S-au cam îngrozit ei, trei ore la 
rind au dat extemporale, și eu. pe măsură ce 
corectam, înlemneam. Am ris in hohote ; ob­
ținusem, fără să vreau, niște ..perle" mai mult 
decit amuzante, și reproduc una singură, a unei 
fetițe de 12 ani, din clasa a treia : „Clima. Clima 
este o pădure mare. Clima este netedă. Pe ea 
poți să calci cu piciorul. Clima are peste 500 m. 
Munții are culoarea maro". Cam atit. La mate­
matică, vai doamne, vai amar... După momentul 
de veselie, am început să mă îngrijorez. Copiii 
nu erau nici măcar elevi mediocri. Nu știau mai 
nimic. Predecesorii mei nu se prea ocupaseră 
de ei.

Seara m-am dus la cai. Badea Ionel creștea doi, 
cel mai frumoși din sat. Am intrat intre ei, la 
iesle, cu gindul tot la nevinovății aceia, de 11—, 
12 ani, nu toți, dar vreo trei tot aveau doi ani 
de repetenție, și le-am mirosit sudoarea. Era 
caldă și bună, și in semiîntunericul acela, unul 
zimbind cu toți dinții lui de cal mare, m-a 
mușcat de spate. M-am speriat, durerea fusese 
puternică, și am căzut între ei. S-au liniștit 
brusc, au așteptat să mă ridic, cel care mă 
mușcase, cel din stingă, chiar și-a ridicat co­
pita să mă ferească, apoi m-a mușcat iară, de 
mină dar moale, fără să stringă. Badea Ionel 
încremenise. Cind și-a recăpătat glasul, mi-a 
zis că-s cam curajos, și-am aflat, încet, încet, că 
sintem rude. Ai mei s-au priceput totdeauna la 
cai. mai ceva ca țiganii și hoții, că mama era 
tătăroaică. din răsărit, Mirza. Eram veri de-al 
treilea. Mi s-a părut că cel mai potrivit ar fi 
să incep cu aritmetica, pentru că au alături cel 
mai mare combinat chimic din țară, și pușt'i 
vor 'lucra toți acolo. Așa că a doua zi am în­
ceput :

— Cit fac 6 x 6 ?
— 22 !
— Nu-i bine.
— 21 !

și așa mai departe, pentru miine aveți de învă­
țat adunarea. Poimiine iar adunarea. Și iar a- 
dunarea. Pentru miine tot exerciții de adunare 
faceți. Dom’vățător. da e prea mult zece exer­
ciții ! O fi. dar altfel nu se poate. Și n-am 
fost învățător bun. pentru că am eliminat in 
favoarea aritmeticii muzica, lucrul manual, 
gimnastica. Ba nu. gimnastica nu. cei care nu-și 
făceau temele sau nu știau, aveau de executat 
genuflexiuni și flotări. Deci, condamnabile pe­
depse fizice. N-aveam mult timp la dispoziție. 
Aveam și un elev țigan, cu tatăl cerșetor și lin­
gurar. Ar fi vrut să-I las toată ziua acasă tn- 
că-său. si cred că-l ducea la cerșit. La un mo­
ment dat nu l-am mai lăsat Tincul nu-nvăt i 
nimic. Venea cu familia, zgomotoasă, teribilă, 
pestriță și mă spălau în fața copiilor cu toate 
apele. Nu m-am lăsat. Intr-o seară m-au aș­
teptat cind veneam din Făgăraș și mi-au pus o 
pătură puturoasă in cap. Sătenii cumsecade mâ 
preveniseră mai demult. M-au bătut destul de 
rău. Cind am scăpat de sub pătură, au fugit. 
L-am prins pe cel care-mi părea mai solid și 
s-a lăsat țipind și plingind la pămint. I-am 
dat drumul să plece, după ce l-am înjurat insă 
și l-am amenințat că dacă Aurel nu vine la 
școală zilnic, singur, și cu lecțiile făcute, il dau 
pe mina miliției. Din ..sărumina domnișorule” nu 
m-a scos. Bun.

Dimineața următoare era duminică. I-am ce­
rut voie lui Badea Ionel să incalec unul din cai. 
Pentru mine n-ar ti fost prima oară, dar pen­
tru cal, da. S-a uitat badea la mine, intii lung, 
după aia a dat încet și hotărit din cap „Nu se 
poate. Radule ! Te dă jos și te calcă-n picioare". 
După un timp, șaua era pe Radu, așa-l bote­
zasem. și mie-mi tremurau picioarele de frică. 
„Nu te urca. Radule, că te nenorocești !“ „Lasă, 
bade, cum o fi !” Și m-am urcat, intii încordat 
apoi s-a rotit o dată, și a sărit, intii in fată, 
după aia pe spate, și-am căzut pe umăr, cu 

bătaie, ca la judo, știam eu de ce nu-mi băga­
sem picioarele-n scări : m-am sculat și am zis, 
cam clătinindu-mă : „Destul pentru azi !“

luni am trecut la scădere și arheologie. Ulti­
mele două ore adică, am ieșit pe cimp să cău­
tăm oase și hirburi de oale. Am găsit un sche­
let de miță. Am început să ne jucăm de-a hoții 
și jandarmii. Singurul care nu s-a predat și 
nu m-a predat a fost Aurel. Cred că avea Ia 
activ vreo cinci mii de genuflexiuni. După a- 
ceea n-a mai fost nevoie de pedepse. El a ve­
nit primul cu două exerciții în plus. La o șe­
dință, la Mindră. reședință de comună, am fă­
cut scandal și mi-au dat un magnetofon. Am 
început să țin ora de muzică. Le-am cintai .și 
eu. Doamne ferește de mai rău ! Ei cu „Foaie 
verde. Oltule" !. cu cu „La dortna e mobile” și 
cu „Michele". A venit iarna. Trecusem la în-

Radu Anton Roman

mulțire și împărțire. Nu mai auzeam blesteme 
prin sat, nu mi se mai aruncau uitături crunte, 
pe furiș sau pe față, ca mai inainte, copiii nu 
se mai plingeau acasă, se obișnuiseră să lucreze 
repede și bine. Ne intilneam seara și făceam un 
fel de meditații, de fapt, sporovăiam despre 
lupii care incepuseră să circule noaptea pe u- 
lițele satului, să fure oi. să urle amarnic.

Eu mă zgribuleam noaptea, sub pătură, clăn­
țăneam voinicește și conștiincios, de frig, și au 
venit apoi Mircea Rogalski și cu Lup (poftim !) 
să mă ia acasă. N-am vrut să plec. Am continuat 
să mă spăl seara și dimineața in riu. să mă las 
ochit de codane, și incepuseră să vină la „medi­
tații" și oamenii satului. Veneau cu țuica la ei, 
pe la cinci, pe-nserate, și plecau la opt de la 
școală, și ei și eu chercheliți, cu țincii incurcin- 
du-se printre cizme cit un ogor. De fapt, termi­
nasem cu ei, acum toate mergeau Înainte după 
legi bune. Părinții se gindeau deja ,să-i dea la 
liceu, puștii ii amețiseră cu note bune și soco­
teli perfecte. După o inspecție de grup a județu­
lui. inspectorii au vrut să mă '.egalizeze prin dis­
pensă de studii. N-am acceptat.

Radu nu mă mai trintea chiar imediat. Mer­
gea el cit mergea liniștit, apoi ii apucau năbădă­
ile și făceam groapă in zăpadă cu puștii stol pe 
lingă mine.

Intr-o zi ne-am dus la Olt. Pe Radu il țineam 
de friu lingă mine, și fomăia ușor, iși punea 
capul pe umărul meu sau mă mai apuca de ure­
che gingaș, ușor, de-mi venea să-l trintesc în ză­
padă și să mă lupt cu el, să mă joc cu el, și el să 
hohotească, așa cum hohotea citeodată, vesel și 
bubuitor, și blind in același timp.

— Dom’vățător, vreau să prind un pește. Un 
clean.

— Și ce să faci cu el ?
— Să-1 pup !
La Olt, Radu nu m-a mai trintlt M-a lăsat 

să-1 port in toate felurile și cred că simțea că 
intră la ham, pentru că, transpirat tot, s-a oprit 
și și-a muiat botul in zăpadă, a fornăit și-a im- 
proșcat-o in aerul acela înghețat și limpede, și

Desene de ION PÂNDELE

iar limba ta izvor e de nectare 
trandafirii — îmbietor jungher

In inimă ascunzi comori de nuntă 
ți toată ești mireasmă și chemări, 
veșmintele subțiri ca pajiști cîntă 
dinspre Liban, pe line depărtări.

Mindria mea, mireasa mea 
și soră, 

tu ești grădină-nchisă cu nalt zid. 
ești geana zilei dinspre auroră — 
să țe deschid!

In jurul tău foșnesc vlăstari 
de rodii, 

arbuști de Cypru-nalt mirositori: 
e-un paradis sosit din alte zodii, 
cu proaspeți sori.

O, draga mea. cum să pătrund 
la tine 

prin piedicile ce mi le arunci? 
Năucitor mă-mprejură albine 
și păsări mici din tainice 

porunci.

miresme dorm en nardul 
și șofranul 

sub trestii mlădioase unduind 
și. pieurindu-ți imprejur balsamul, 
tămiile și smirna se aprind.

Ca niște șerpi se împletesc liane 
și duhuri de arome in suspin 
ți arătări de basm ea niște stane, 
piraie gilgiind de-albastru vin.
Si vițe legănind in cale-mi struguri 
asemeni unor sini îmbietori 
ți rodii ascunzînd aprinse ruguri 
in miez de fructe ! Molcome ninsori
fierbinți pe pleoape-n rinduri

se așează, 
peste auz vechi muzici lincezind 
ți doar durerea imi mai este trează 
ți doar dorința-n mine pilpiind.
Oh, iată,-ajung! Grădina mea, 

fintină 
ascunsă-n ierburi, susurind elan, 
mireasa mea, minunea mea, tu zină 
a plaiurilor mindre din Liban !...“

după aia și-a plecat un genunchi sâ-1 Încalec. 
L-am șters bine cu pulovărul meu gri, așa de 
vechi și de cîrpăcit, că mi-e tot mai drag, și l-am 
plimbat pe gheață. Apoi țincii care nu prinse­
seră și deci nu pupaseră nici un pește, au început 
să fugă după el, și el se făcea că-i lovește cu 
capul, ei se-mprăștiau ca păstrăvii, și iăr ve­
neau, pină cînd a venit un tip încruntat și solid, 
mai mare cu un cap ca mine, și mi-a 
zis să să mă car de aici, că sperii 
peștii, și să nu mai fugăresc calul. L-am în­
fruntat, adică nu l-am infruntat, am încercat 
să-i explic că el e la un kilometru de aici, și 
că puștii nu-1 fugăresc, ci el se joacă cu ci 
pentru că miine intră la ham. Am văzut apoi 
pumnul ridicindu-se, am gîndit o mie de !u- 
cruni pină a coborît pe fața mea, sufeream pen­
tru că nu puteam, para, vedeam cum vine spre 
mine și n-aveam cum și cind să-1 parez, totul 
se petrecea foarte lent, ca și cum s-ar fi filmat 
cu încetinitorul, cind a ajuns in dreptul feței, 
eu deabia începusem mișcarea. Apoi s-a făcut 
întuneric. Mi-am revenit, spun puștii, după o 
jumătate de oră, eram plin de singe pe gură și 
pe obraji, și pe pulovăr, Radu stătea lingă mine, 
aburind ca un cazan de rufe și alte impresii nu 
mai am din acel moment. M-am spălat cu ză­
padă, puștii il înjurau pe tip, m-am spălat 
bine și am plecat să-1 caut. Am trimis însă 
puștii acasă. M-au ascultat, se obișnuiseră să 
mă asculte chiar cînd n-ar fi dorit s-o facă. 
L-am găsit după un timp, a rinjit, lăsind un­
dița jos.

— Ce-i domnișorule, nu ți-ajunge ? !
N-am răspuns, m-am apropiat pină i-am sim­

țit răsuflarea, duhnea a tutun prost, eu sint 
nefumător, și-am mai avut și alte gînduri a- 
tunci dar nu mi le mai amintesc, l-am pocnit 
o dată, apoi iar m-a aruncat în zăpadă, m-am 
ridicat șl iar l-am pocnit, primeam pumni grei 
in față, cred că la un moment dat s-a speriat 
cit de insingerată și de umflată era fața mea, 
mă sculam ea un lutomat de jos și mă repe- 
zeam cu capul și cu pumnii in el, și iar mă 
lovea greu, mă izbea ca un tren, incit mi se 
zdruncinau oasele și creierii, a fugit, avea și el 
citeva semne pe față, a fugit strigind : „Dobito- 
cule, tu-ți paștele mă-tii de dobitoc !“

M-am intors cu greu in sat, m-au întîmpinat 
vreo trei flăcăi, puștii dăduseră alarma, și-n 
seara aceea. în pat, oblojit, cu vreo cincizeci de 
oameni lingă mine, am aflat cit de antipatic le 
fusesem la inceput, și ce osteniți erau copiii de 
metodele mele, rideam cu toții veseli de atîtea 
amintiri. Și-am mai aflat ceva. Dar abia a doua 
zi dimineața, cînd a venit directoarea să-mi 
spună că postul meu a fost încredințat unei 
învățătoare cu diplomă, așa cum era normal, si 
că trebuia să-mi caut alt serviciu. Pe cînd îmi 
făceam bagajele, cu moartea in suflet, iar tușa 
Livia plingea, ca ploaia, intr-un colț, stăteam 
de citeva luni Ia ei. au venit vreo zece bărbați, 
fluturind o hirtie. M-am așezat, nu mă țineau 
picioarele, și mai-mai c-aș fi plins și eu. Fuse­
seră la Brașov cu toții, să ceară reinstalarea mea 
in Riușor. Nu reușiseră decit să obțină o listă cu 
posturi, care mai bune, care mai rele, prin preaj­
ma Brașovului și Făgărașului.

După-masă l-am încălecat și pe Mircea. 
După o oră și ceva, amindoi aveam nevoie de 
odihnă bună și lungă, dar ne împăcasem : caii 
și copiii nu fin supărare. L-am mai trecut o 
dată, in trap, pe sub șură, prin grădină, corpul 
mă durea înnebunitor, aveam zeci de vînătăi, 
și l-am dus la grajd. Venise Aurel cu un măr, 
și se lăuda că nu-, de furat, să-1 iau, că el mai 
are. De fapt, era de furat și nu mai avea, dar 
l-am luat.

A doua zi am plecat la Timiș, devenind peda­
gog, profesor. A fost mult mai greu. Dar pen­
tru mine au rămas importante mai mult de­
cit orice, seara de iarnă grea dinaintea ple­
cării și mărul acela puțin zbircit, roșiatic al lui 
Aurel.

Si am scris aceste intîmplări. uneori prea 
brutale și prea adevărate, pentru că am văzut 
foarte de curind o fată firavă, așa cum stătea, 
cu brațul lung pe lingă coapsă, tristă, și a tre­
buit să mă ridic de multe ori de la pămint din 
cauza asta, să am din nou puterea de atunci, 
ceva la fel de brutal se intimpla. Și mai sint și 
alte lucruri la mijloc, va mai trebui să mă ri­
dic de multe ori pină cind. tîrziu, voi ști că sint 
pe drumul meu drept. Insă, de pe acum știu că 
in el au intrat copiii, care trebuiesc crescuți 
frumos și bine. Puștii mei, care au acum 12—15 
ani. N-a mai rămas niciunul repetent. Aurel e 
ucenic, se califică in combinat. îi.vață și carte, 
la fără frecvență. Ceilalți învață in Făgăraș, si 
un fost profesor de-al meu de matematică de­
clară de neînțeles și de neconceput corijentele 
mele la obiectul pe care-1 predă și talentul, 
hărnicia puștilor „viitorii mari matematicieni", 
lucru pe care toți afirmă, sus și tare, că mi-l 
datorează. Recunosc că sînt mindru și că am 
mare mulțumire, mare mulțumire, in toată ini­
ma. N-am mai fost in Riușor, am s-o fac mai 
încolo, peste cițiva ani. Poate n-o să mai fiu sin­
gur, va fi cu mine o fată blondă. Se va găsi un 
cal, să-1 botez Maria, și o să hohotim împreună, 
herghelii de drumuri ne așteptată, înșeuate, la 
poartă.

VAS1LE VECINU

Contratimp
Timpul galopează nebun In spațiu 
unii se pierd secolorați in ceața densă 
cromatic se disting amintirile 
imprimate în inele eliptice 
developate pe scoarța copacilor 

hipnotizați 
cute încrustate pe fața omului 
contratimp în balans.

Natura mai acceptă invențiile omului 
vintul deviază între polii iubirii 
zbucium 
la o temperatură constantă 
ziua și noaptea 
apele se zbat căutând punctul de sprijin 
ți totuși mișcarea continuă.

Motiv meditativ 
întâmplător materia se dilată, fermentează 
moleculare gînduri se divid, se zbat 
in plin, în gol 
fluidul sanguin Incandescent 
fenomenul se mișcă între polii existenței 
în timp motiv inert 
momente inedite 
apar în prezentul trecător 
se pierd în amintiri uitate, regăsite 
fără întoarcere proiectate pe ecranul 

magie 
in reluare sunete stinse ecoul declamă 
intre timp 
oamenii devin statul imortalizate 
in ceața statică a gîndurilor uitate, 

regăsite.

Tu ai rămas
Tu ai rămas aceeași pasăre rătăcită in

Eroi 
e mult de-atuncl, dar ce folos 
ecoul mai repetă în vid aceleași chemări 
intre Pietrele Doamnei 
inima cronometrează liniștea 
în măsura timpului 
inimă dăruită altuia 
e mult de-atunci, dar nu-i tîrziu 
pe nedesțelenita cîmpie selenară 
mai cade bruma 
în zodia Capricornului 
alerg ca un melc nebun 
călcînd în picioare treptele anilor 
pe aceste jumătăți de pămint și cer 
mă hrănesc cu lut, dizolvat în apă 
abia încep să învăț din aritmetica vieții 
cele patru operații ale dragostei 
din dicționarul intim al florilor 
dragostea în toate anotimpurile 
privesc lucrurile de la floare, la fruct, la 

sămînță 
păsările Nordului mal trec pe la noi 
vor mai cădea ninsori și 
copacii despuiați de frunze se pocăiesc 
munții i-atingem cu mina în priviri 
marea geme blestemată de soare 
numai inima mai cere iertare.

Voință
Căutăm liniștiți ziua în noapte 
ne întâlnim și uităm 
ginduri dilatate în spațiu și timp 
zăpezile mai cad în plină vară 
inima scandează uniform alfabetul morse 

al DRAGOSTEI 
iubim, biruim viața și moartea.

TEODOR ANASTASIU

în lanul amiezii
In lanul amiezii îmbrățișam soarele 
Cu buricul dezvelit, prin care se 
Scurgea gilgiietor neastâmpăr, 
Strigind toate ierburile pe nume. 
Pe culori, pe mirosuri sălbatice 
Numai de mine știute.
Numai eu le-nțelegeam chemarea 
Pășunii cu gîțtele și rațele 
Alungindu-mă prin apa băltită-n dosul 

casei. 
Apoi cina flămîndă ne-ngenunchea 
Roată masa pitică-amirosind a țîri 
Topiți în mămăliga mîngiietoare, 
Ca un amurg tomnatec în gutui. 
Oare, aș mai putea și-acum 
Să mai adun cucuruz pentru-o mămăligă 
Din atâta soare in orașul ce m-a smuls 
De lingă copilăria pescărească ? 
Voi rătăci stingher un gînd 
Pină-n zburdălnicia chemărilor spre baltă 
Unde zăresc aievea aceeaș cherhana. 
Totul a fost acolo într-un depărtat 

anotimp 
Prin care trec fad și sentențios. 
Ca o cămilă prin imaculatul deșert 
Ducind in ea licoarea din oaze. 
Oaza copilăriei mă strigă cu gesturi 

creatoare. 
O știu a fost atunci cînd n-o credeam, 
Cînd am crezut-o se făcuse târziu. 
Inoptau amintirile-n mine...
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Spiritul poetic 
al „Isvoadelor“

Blaga, ța vîrsta crepusculară, adunase o 
seamă de articole și eseuri sub titlul expresiv 
de Isvoade. Nu poate fi vorba In acest volum În­
grijit de Dorii Blaga și Petre Nicolau, cu o do­
cumentată prefață a lui George Gană (Ed. 
Minerva, 1972), de o piramidă de așchii din 
marmora originară, care a sărit de sub dalta 
mașterului în răstimpul dintre 193U—19S0. Ele 
se organizează oarecum de la sine. într-o au­
tentică unitate, garantată de calitatea unică a 
materiei. Fără a constitui expresia cea mai vă­
dită a personalității blagiene, eseurile sint 
departe de a fi fărimlturile de la copiosul ban­
chet al „Trilogiilor", ori divagații săvirșlte sub 
inerția unor demonstrații de primă însemnă­
tate, sau în fine, simple variații secundare pe 
o temă daiâ. In aceste „puncte", G. Gană e 
tentat să descopere centre diverse, ca revelație 
a ansamblului, ele prezent!ndu-se pe drept cu- 
vînt, ca „fragmente" din labirintul căutătorului, 
note de drum ale unei meditații de o viață 
asupra „vocației creatoare". In acest sens. 
Blaga afirmă, apără valori și permanențe cul­
turale ale spiritualității noastre. O face adesea 
cu ardoare, cu răsuflarea întretăiată de ofensă 
și indignare chiar, și atunci polemizează fără re­
ticențe, prins în căldura discursului. Cercetător 
doct, Blaga polemizează însă ca un tipic poet, 
in numele poeziei, nicidecum al științei, așa 
cum, probabil, îșl închipuia...

Modul de afirmare e în esență pur teoretic : 
Analizînd Getica lui Pârvan intr-o simplă 

cronică (din Saeculum, nr. 2/1943), Blaga subli­
nia : „pe temeiul exclusiv al informațiilor ce 
stau la dispoziție, nu putem să aspirăm la re­
constituirea conținuturilor. ca atare ale mitolo­
giei și religiozității gete". Tocmai acel „grav co­
eficient de spiritualitate personală" remarcat cu 
reproș în gindirea lui Pârvan, este în fond o ca­
racteristică stabilă a sistemului filosofic blagian, 
adică tocmai coordonata prin care Blaga rămlne 
în permanență poet. Mai mult chiar — reiese 
neîndoielnic că atit In poemul dramatic 
Zamoîxe, cit și în metaforele „muntelui". 
Blaga credea nu numai ca în ficțiuni sau enti­
tăți poetice, dar le socotea argumente ale știin­
ței propriu-zlse. Zeului uranian al geților. ima­
ginat in exegeza lui Pârvan, el ii opune cu 
îndîrjire eroul liric al poemului său, un refor­
mator, simbol al tărinei. Ceea ce se relevă in­
dependent de demonstrația blagiană din co­
mentariul la Getica, e identitatea mecanismu­
lui reconstituirii mitice din orizontul lui Blaga. 
cu metodologia mitizării utilizată de Pârvan. 
La rindul lor. ei nu desțeleneau un teren ab­
solut pustiu. Ambii se situează pe linia dads- 
mului. ca substrat al unor poeme eminesciene, 
continuată prin citeva obsesii de bătrlnețe ale 
lui Hasdeu. Acest mod de a gtndi, al lui Blaga, 
rămlne, desigur, structural, poetic. Citeva date 
asemănătoare oferă articolul txls'.en(iilism 
■au neputința de a crea 7, extras din Saeculum. 
nr. 2/1943. Veștejind cu sarcasm speța existen­
țialismului „vulgar", Blaga execută „neputința 
creației metafizice", ceea ce numește „chinul 
celui ce se-nvirte in cerc sau îmblătește spice 
seci în ogradă nefiind niciodată vizitat de ha­
rul unei autentice creații spirituale". Studiul 
citat se înrudește cu un altul, pe alocuri gea­
măn. apărut de asemenea in Saeculum : Kant 
și metafizica (din păcate absent din actuala cu­
legere)/ Ar fl o întreprindere cu rezultate inte­
resante, comparația între manuscrisul emines­
cian 2306, conținind o interpretare Kantiană în­

între real și imaginar
în afara unui roman... neli­

niștit, cu tot titlul său Liniș­
tea", Costache Anton a rămas 
credincios genului in care a 
debutat: literatura pentru co­
pii. Ca și în materie de ,,lirică 
feminină", unde elogiul maxim 
ce și-l rivnesc uneori poetele 
a acela de a li se spune că 
scriu... bărbătește, există pre­
judecata că scrisul pentru co­
pii e un gen minor, un mini- 
gen, un gen... minim. Ceea ce, 
firește, e fals ! Literatura pen­
tru copii e literatură, — sau 
nu e deloc, nici pentru cei 
mari, nici pentru cei mici 1 
Diferenfa e că scrierile desti­
nate ultimilor, plac și primi­
lor. în timp ce cărțile maturi­
lor nu sînt, ideatic, accesibile 
și copiilor. în ce-l privește pe 
Costache Anton, cartea de 
față e o selecție din povesti­
rile sale pentru copii. O auto- 
judecată asupra scrisului său 
ce îl caracterizează pe autor, 
e că nici nu se copilărește (nu 
se izmenește !) am spune, și 
nici nu face pe acrobatul ma­
nierist pentru a-l epata. Au­
torul este un om în care nu a 
murit copilul. Un copil ,,cu 
puțin" neobișnuit, așa cum 
sînt și întîmplările ce le po­
vestește, cum e și „timpul" 
povestirilor sale, tot numai 
..cu puțin" neobișnuit, ,,cu pu­
țin" mai aproape de miracu­

losul cotidian pe care oame­
nii mari l-au uitat. Intr-un e- 
rou, de pildă, șint șapte : șap­
te copii, șapte „Radu". Cam 
tot atitea euri posibile, cite 
există într-un om viitor. Un 
lăudăros, un mincinos, un bă­
iat cuminte, etc„ pe care a- 
dultul ii uită ; sau pe care ii 
convoacă alternativ in cursul 
unei existențe, poate chiar a 
unei singure zile. El „trăiește" 
biografia fiecăruia, nu o ia ca 
ipoteză, ba se și miră că cei 
din jur nu-i văd. Lui Costache 
Anton îi reușesc povestirile 
la persoana întiia. Tocmai fi­
indcă se identifică, se con­
fundă cu ipostazele copilăriei, 
îndeosebi cu ivirea primelor 
afecte. Nu e un umorist, dar 
te cheamă să asiști că un su- 
ris de înțelegere, să participi, 
complice, la nașterea simpati­
ei între doi copii, a geloziei, a 
enigmei ce o reprezintă o fată 
pentru un băiat, și viceversa- 
Așa cum e Roxana, cu ochii 
ei aurii, care face să-și piardă 
capul și cumpătul, eroul. Au­
rii, cind ea face pozne, cînd 
pregătește o farsă. Cartea lui 
Costache Anton te face să te 
simți din nou copil, în rapor­
turile cu tata, chiar dacă-i 
spui pe nume. Să crezi abso­
lut, pînă la capăt, în existența 
imaginarului. In Băiatul cu 
pălărie de paie, generosul

cercată de poet, și comentariul lui Blaga d:n 
cele două studii menționate. Conform concep­
ției filosofului german. Eminescu afirmă in mod 
idealist că orice cunoaștere nu poate atinge 
„ființa lumei sau lucrul in sine", că metafizica 
„nu va ieși niciodată din stadiul Încercării". Ad­
versitatea criticismului kantian, vrăjmaș al me­
tafizicii, Blaga o caracterizează printr-o plastică 
metaforă: „In fața cintecului de sirenă al trans­
cendenței, Kant a hotărit să se lege singur de 
catarg" (Kant și metafizica). Portkantianul 
Eminescu credea, ca și maestrul sau, că ..sim­
țurile omului nu sint făcute decit pentru cali­
tățile lucrurilor". Cum subliniază Blaga. in 
înțelegerea lui Kant. metafizica vtza „cucerirea 
regiunilor ce depășesc atmțvrilc". Caduciiatea 
rezultatului aspirațiilor metafizice, constatată 
de Kant. nu i se pare ginditor_u: —xnân un 
argument convingător. Blaga relevă merit»»! iui 
Kant de a fi sesizat deosebirea dintre meta­
fizică și știință, reproșindu-i fix.iate» »: con­
fundarea criteriilor. Eminescu pe urme-a lui 
Kant, observă necesitatea dn’-.mitâni metafizicii 
de științe, pe temeiurile unei pm'unde ș xon.o- 
mii, dar asemeni lui Kant. ii ie.rr.ta:^ crite­
riile și mijloacele proprii șt.r-a pă­
cate locul In care concepția blagiani reuunțir.d 
la metoda științifică, te abandonează impera­
tivelor poetice. Așa ae explică idee» din Critica 
literară și filosof ia (Saeealam. nr. 219**j. care 
afirmă posibilitatea prefigurării ‘ ~*-rir’-~. de 
către poet. Scurte iluminări teoretice ca Stratul 
Mumelor. Flrtatc și Nefiriaie, lui — pamlatal. 
Marele’Orb etc., pot fi considerate aderâra- 
pagini ale unui „jurnal de creație", rigw'iase 
explicitări ale metaforelor și reali’duîor ertnna- 
mente poetice.

Blaga respinge eu dispreț ^critica ca se fact- 
de dragul criticii", pledlnd pentru • er-.ueă 
„premergătoare", dlscu'.ind fenornenel literar șl 
din „perspective filosofice". Ir. preocupările 
istorico-filok>g*ce ale Șccill ardelene, el con­
stată vatra urnii ..duh filosofic de esență rară" 
<v. Șcaala ardeleni — talie*»**). Alei, observă 
o „deviere" a ti'.osoficultr: spre a. ie domer.:_ 
mari ap-’tsKSni eanshuttiie și „esergii fabu­
loase pu»e "n mișcare*. Adiscul «uC-j umanitarist 
care hrănește obaesiiîe iui Blaa asupra perma- 
nenteîor soecriiee ale spiritualități noastre, sin* 
crescute din același truachi al ro­
mânesc. căruia poetul i se rustea integrat. 
Pe u rnele hri Buda^-De'.eanu el lepsezustâ a 
ipostază poetică de „Scoală ardeleană*. Nestră­
mutat in obsesii, credmcoa unor bunerice iocă- 
pă ți nări de sorginte poetică, orerisrindepi. tot ce 
atinge Blaga se convertește !n poezie. Ca ft ta 
cazul lui Sinea:. M rj sau Petru Maior, mraa. 
cadrul e filosofic, pentru că desenul său poerie 
e puternic ca implacabila fatalitate care . stăpâ­
nea pe legendarul rege M:das. Acest om tferut, 
luminat pacifist (v. Pace și erau tie), bocuriadu-se 
de izbinzile poporului său (23 Augaal : Mul 
Cluj), poartă in toate :.-ifâ:isările naarea poerie*. 
Zgtrdt la vorbă, el înfiorește bogat ‘.r. metafore 
atunci ci nd scrie. Scrie încăpățînat și numai șui» 
porunca poeticului, de aceea nu abdică o c-.oă 
de la prima hotărire. Bolovanul desprins da 
stlncă se rostogolește pe drumul lui chiar de s-ar 
face fărime... încruntarea sa aspri. Incrincenată. 
are ceva țărănesc, intransigent ș-, romantic, de 
iluminist transilvan, ceea ce In mintea lui ia- 

iseamnfi „a duce un glnd pînă la capăt*.
!

Mircea Vaida

sportiv se lasă dinadins înviat 
la o cursă de alergare, pentru 
a dărui eroului o pereche de 
porumbei rotați. Pe care a- 
cesta ii refuză. Si regretă re­
fuzul, care provoacă dispari­
ția pentru totdeauna a băia­
tului cu pălărie de paie. Al 
cărui gest face parte dintr-o 
lume ideală. E o tristețe care 
infuzează toată povestirea: 
Fără cuvinte. Fără poză.

Plăcută e maniera sa .edu­
cativă". O fată eu talent la li­
teratură, pricepută să „salve­
ze clasa", oferindu-se să iasă 
la tablă cînd se pun probleme 
grele, își dă seama de rolul ei. 
și-l refuză. în fața primejdiei 
unui doi colectiv, iși face cu­
raj un băiat care iese pentru 
prima oară din pasivitate, și 
se afirmă (Ziua cind a apărut 
Tiberiu).

S-ar putea cita multe intîm- 
plări cu haz, idile incipiente, 
despărțiri precipitate. Unele 
foarte bine scrise, altele puțin 
cenușii, care ar fi putut să 
lipsească. Piesa de rezistență 
insă e Despărțirea de jocuri. 
Un film potențial. De ce nu 
s-ar trage un film după aven­
turile lui Al și ale băiatului 
care descoperă micul robot ?

Veronica Porumbacu

Desene de GHEORGHE DOBRE

Un scriitor în fața criticii
Cit de interesantă e viața cărților, cit de pa­

sionante sînt dezbaterile pe care ele le prileju- 
ie«c de multe ori chiar de la apariție, dar mai 
semnificativ încă, în decursul trecerii timpului ! 
Autorul acestor rînduri încearcă, după puteri, să 
intervină in acest proces, valorificînd aspecte 
lăsate de alții in umbră sau modificînd unele 
opinii comune care nu i se par tocmai juste, 
dar urmărește cu și mai mare plăcere disputele 
de opinii din jurul cărților și care constituie 
adevărata lor existență. Am avut ocazia de a 
saluta chiar in paginile acestei reviste (XV, 19, 
1972) atit de utilul volum alcătuit de Al. Oprea 
Ciad pr taleri iluștri, cinci procese literare, și 
l-am fi dorit urmat de altele, cit mai multe. De 
aceea, mărturisim că am primit cu un interes 
mai moderat Camil Petrescu interpretat de;., din 
„Biblioteca critică" a editurii „M. Eminescu". E 
vorba aia de niște „interpretări" — mai la pro­
priu spus, niște texte culese, nu prea înțelegem 
după ce criteriu, in legătură cu scriitorul nostru, 
din epoci felurite și concepute în ocazii tot atit 
de diverse : recenzii la cărți apărute, extrase 
dm istorii literare, chiar texte memorialistice.

Privind varietatea aceasta puțin deconcertantă, 
autorul are totuși prilejul să reflecteze la for­
mele specifice ale atitudinii critice : judecățile 
» pr-.rr_5 instanță (recenzii, cronici, pagini de 
prezentare) momentul de polemică, apoi cel de 
».r.«-xâ (din istorii literare, monografii, studii 
ample, cu caracter general). în sfirșit, momentul 
intervenției pentru a modifica o opinie prea ușor 
primită sau o prejudecată. In acest ultim caz’ 
rra vedem cum s-ar putea omite cele patru studii 
ai* lui AL Paleoioșu adunate în Spiritul și litera, 
după cvm Ia capitolul polemicilor, textele capi- 
îaie *: ~e par aceiea ale lui E. Ionescu din Nu- 
• . . Camil Petrescu teoretician il roma-

de G. Căi eseu (in „Viața românească", 
IÎ3». 1).

Scriitorul ncetru fiind unul dintre aceia care 
?v definesc, dugâ cum chiar el o spune, dialec­
tic. textele ce s-ar putea antologa ar da una din 
ri» mai pasionante cărți, deopotrivă interesantă 

pentru înțelegerea lui in adine. Decit toate aces­
tea. Livi’j Călin a preferat un florilegiu de texte 
..liniștite", care nu eoreround temperaturii atit 
de ridicate. întreținute totdeauna In jurul său de 
autorul Tezelpr și antitezelor. Negreșit, înțele­
gem : :n Livi-j Călin a prevalat cu mult priete­
nul și ferventul lui Cair.fl Petrescu, editorul său 
plin de osirdie ți de venerație, dar mal ales 
poetul prețios ;n genere pe care-1 cunoaștem cu 
to;.:. înclinat a se situa mai curind „in cumpăna 
ira?d*. cum ar zice Mallarme (in recenta ad­
mirabilă traducere a lui Cezar Baltag).

De acolo, lucrurile se văd altfel de cum le-am 
vedea .*x>:. care am fi conceput o carte arzătoare 
ș; ba.’ăMasă — dar r.u mai puțin insemnind și 
o : :‘-ip„*e a atorva legende. Una dintre acestea, 
•: p->=*e nu cea mai puțin importantă, e aceea 
c» >?*; :c-r-l n-a fort înțeles de epoca sa. că 

i i.i c-zi: ? .---.spirație de vrășmâ- 
ș: fspt despre ct..-c reintri tablou al lui Ov. S. 
C.-jîr.ic-.a.-.n *e espertează un ultim și ca- 
racterisîic ecou . ..PVi in anii noștri, critica, 
czceptindu-l pa G. Căîinescu. nu î-a apreciat 
•*7—re la ««iesrÂrata ■*»ka*-:*. (Literatura română 
latre ede rirboaie B-sdisIt, I. p. 440).

Așa să fie -Te?» ? Dac r-ri - parcurge publi­
cist vremii e»le îltMefta: s-i Cvustate corul 
m-;m de laude ru es.!» «*: ir-a; autorizați cro- 
mcin i-au primit că. t*.!e. Su c.referim numai 
la 'apvri es. de pikti Jeeul ielelor a
f..-n i-me-usleLâ încă c.n mage;?-—:ș de tinărul 
n '-c t*.« facultate al autoru/c.. actnme Tudor 
Viac.j- :-n „I_i:-trît“ri* 16. i?‘.' ear,- î-a pre- 
i-n.ta: ș. pc-eztlie (.^bura-,.- i *. ÎS. lucii <-â Mi- 
h»-' Sebsătran a intr-.ț.nut -* ad-*. arst cult al 
.-'..i Cam;.* Feswscu. :n parf—pe :sre c-ntocul le 
poate urmări in recenta culegere Eseuri-Cronici- 
Meworial ,p 33! iî-^i seu că Pompcic Cor^s-i- 
’ *c- „ a scris frotm* despș 'tave ctrtile tui 
și același lucru l-a fa- r ș: Perp-szîdus. r»r 
unu! dintre ceîc -r.e’ :r.t.-:"ari'- n*-—., „le 
recepție: căritlcr iui Cam:l F- trescu ei-.t - 
nr.e e*.tuzsaj*e ale crioMarri_Ad=-.-=rrin:". 
Serbau Clocetașcu..ktșO.'utte p» rr.â: miriti am și 
in :.--d curios nemenî.onau r- ample b-.r.i-.cp-a- 
fie care întovărășește monografie lui Me* an 
Pop* (1972. p. 240—243). dar -w.i r-prins» in 
•narea cuieșe-e de studii de . xrino așâ- ita sub 
titlul A «perle literare csntea»Mraiie. C»! puțin 
in când Fatal ni tai Pioeoșt. crit-ru! nu numai 
câ ii copleșește pe autor cu laude : ..a Înzestrat 
romar.ul nostru cu un r.icd-1 neatins oină azi 
de analiză vie", „creator de neuitate ființe femi­
nine [...] cel mai pătrunzător ți plastic animator 
al femeii", dar schițează o comparație intre el 
ș: Proust oarecum in defavoarea acestuia din 
urmi : ,jiu văd nici o raportare intre prolixa 
analiză proustiană ți introspecția rapidă, nervoa­
să. acerată a d-lui Camil Petrescu, intre investi­
gația subconștientului la Proust si intelectualista 
psihologie a romancierului român" („Adevărul" 
47. Nr. 15062, 6 II 1933).

Să mai punem la socoteală că literatura lui 
Camil Petrescu a izbutit să mobilizeze in favoa­
rea ei doi critici improvizați (lor scriitori de 
mare prestigiu, Liviu Rebreanu și Tudor Ar- 
ghezi, primul insemnind „calitățile excepționale" 
ale Patului lui Proeust, iar al doilea prezen- 
t!ndu-i intr-un „medalion" piesa Mioara în avan, 
premiera din 1943. Să mai pomenim de interesul 
stirnit cu anticipație de debutul său ca roman­
cier, înainte de 1930, așa cum se vede din studiul 
lui Geo Șerban Din dosarul „Ultimei nopți..." 
(„România literară", 35, 1970) ’ Unde va fi fiind 
acea „nerecunoaștere" de care vorbesc unii ?

Firul legendei pornește de la afirmația din 
Addenda Ia „Falsul tratat" după care prețuirea 
literaturii lui Camil Petrescu ar data de la apa­
riția Istoriei^ lui Călinescu. S-a omis să se 
vadă că ea vine in contradicție cu alta, in care 
scriitorul recunoștea marele succes al romane­
lor sale („mai puțin vulnerabile la «campanii 
vaste-") și că deci fraza trebuie reținută doar 
pentru capitolul Insuccesului său pe scenă Este, 
intr-adevăr, scandalos că cel mai mare drama­
turg român al secolului nostru nu a avut pe 
scenele epocii decit sporadice reprezentații, din­

tre care unele cu adevărat deformatoare față de 
concepția sa despre artă. Camil Petrescu dorea 
negreșit și acest succes vizibil, direct, am zice : 
tangibil, pe care-1 dau numai aplauzele, și e le­
gitim să-1 fi dorit ; dar Istoria literară trebuie 

să stabilească exact cum stau lucrurile. Și rar 
a fost scriitor mai comentat, mai lăudat, ba chiar 
mai agreat de critici, desigur și pentru caracte­
rul acut, incitant al formei sale de expresie dar 
și din cauza dezbaterii deschise de idei, atit de 
plăcute criticii, care găsește prin ele drumuri de 
acces la intențiile ascunse ale operei, ca autorul 
lui Danton. Să observăm că ostilitatea despre 
care vorbește el și „neînțelegerea" se referă a- 
proape exclusiv la activitatea de gazetar și de 
eseist. In acest sens, poate fi citat Ralea ca un 
adversar al său — fapt recent semnalat de Al. 
Paleologu (Bunul simț ca paradox, p. 162). Iar 
cit privește eșecul său pe scenă, el se datorează 
în oarecare măsură și imposibilității de a-și găsi 
actori pe măsură, pentru marile sale roluri și, 
in genere, nivelului precar al teatrului românesc 
interbelic, orientat cu predilecție spre comedie și 
spre melodramă (Addenda in Teatru III, p. 502).

O altă poveste care nu se potrivește cu reali­
tatea s-a înjghebat în jurul raporturilor dintre 
Camil Petrescu și Lovinescu. Pentru că intre cei 
doi a existat o oarecare sfadă, primul dind su­
părării sale forma exagerată a unei broșuri des- 
ființatoare, s-a văzut intre ei o opoziție, fără 
a se mai observa că Lovinescu a fost nu numai 
singurul critic din generația sa care a recunos­
cut talentul autorului lui Danton, dar și unul 
dintre cei mai entuziaști comentatori ai operei 
acestuia luată in întregime. Nu numai că poe­
ziile din Versuri, refuzate de alte reviste au fost 
publicate în „Sburătorul", ceea ce a atras după 
sine prezența noului poet in cenaclul revistei, 
dar Lovinescu a urmărit toată activitatea lite­
rară a tinărului său prieten, inregistrind în I*to- 
ria... sa contribuția lui esențială.

Chiar dacă aceste comentarii nu sînt exact 
ceea ce ar fi vrut Camil Petrescu să fie, in 
perspectiva timpului, nouă ele ni se par dintre 
cele mai exacte și mai pline de răspundere. In 
Istoria literaturii române contemporane, (1937) 
din ediția de după cearta dintre cei doi, meri­
tele scriitorului in diferitele forme de mani­
festare (poezie, eseu, teatru, roman) sint recu­
noscute decis, in judecăți definitive, peste care 
istoriografia .noastră nu a trecut, Să nu uităm 
apoi' că la apariția în „Cetatea literară1* a Sec­
țiunii introductive a romanului Patul Iui Proopst 
și semnată cu inițiala T. Lovinescu. aprins de 
entuziasm, a publicat o scrisoare deschisă adre­
sată „autoarei" începutului de roman — adică o 
situație in care nu-1 mai putem surprinde pe 
mentorul „Sburătorului" nicicind în decursul 
lungii lui cariere.

Dar in cazul relațiilor cu Lovinescu istoria tre­
buie să înregistreze și altceva decit contactul 
intimplător intre două temperamente contrastan­
te. Trăind amindoi dacă nu „în idee" cel puțin 
„pentru idee", legăturile lor sînt de văzut și pe 
alt plan decit cel uman, faptul că scriitorul 
nostru s-a rostit pentru sau împotriva cuiva, că 
s-a aflat alături de cineva sau a stirnit o anu­
mită reacție fiind o realitate semnificativă care-1 
definește. „Situația" lui intr-o anumită grupare 
ne face să-l înțelegem mai bine și tocmai acesta 
e rostul unor volume care cată a ne face cu­
noscute aventurile operei sale „în lume". Or, 
istoria mișcării de la „Sburătorul", care nu a 
fost incă scrisă, trebuie să acorde un loc proemi­
nent lui Camil Petrescu. Căci spre deosebire de 
„Junimea" și de T. Maiorescu, „Sburătorul" a 
fost altceva decit o grupare bine închegată ab 
initio alcătuită din niște oameni care deși foarte 
tineri, n-au evoluat in timp ci au reprezentat 
o poziție de care aderenții ulteriori au fost Obli­
gați să țină seama. Concepția cercului lui Lo­
vinescu s-a cristalizat dimpotrivă tocmai prin 
acțiunea vie și uneori discordantă a „noilor ve- 
niți*. aici Camil Petrescu avînd un cuvînt greu 
de spus și anume in problemele principale.

Adversitatea sau simpatia pe care scrisul, per­
sonalitatea și ideile sale le-au trezit se explică 
altminteri decit prin campanii, aranjamente de 
culise sau urzeli tenebroase cum, la supărare, a 
ajuns chiar el să creadă. E de ajuns să privim 
lista adversarilor și a partizanilor săi ca să în­
țelegem că grupările s-au făcut pe anumite po­
ziții ideologice precise. O cercetare deci asupra 
acțiunii literare a lui Camil Petrescu trebuie să 
ia in seamă și toate reacțiunile pe care ea le-a 
suscitat, dovedind astfel că o personalitate chiar 
de excepție nu se poate sustrage de la fatali­
tatea de a reprezenta anumite atitudini spiri­
tuale comune cu alți scriitori și a beneficia de 
avantajele și ponoasele unei asemenea solidari­
zări. cu voie sau fără voie. Și pină la un punct 
foarte înaintat al activității sale și cu toate aerele 
lui de independență, Camil Petrescu trebuie co­
relat cu acțiunea „Sburătorului" a cărei cea mai 
înaltă expresie literară a fost.

Alexandru George

„Luminile11 

în Centrul

și Estul Europei
Cercetarea istoriografică a zilelor noastre își 

îndreaptă de la o vreme tot mai insistent privi­
rile spre epoca „luminilor". E vădit că acest in­
teres crescînd, dincolo de năzuința, care animă 
szi toate științele umane, de a revizui perspecti­
vele tradiționale șl de a aplica faptelor noi sche­
me explicative, reflectă o curiozitate care nu e 
deloc inocentă. In secolul al XVIII-lea au do- 
bindit prima cristalizare modernă numeroase 
concepte care joacă un rol cardinal in lumea 
contemporană, cum sint cele de „națiune", „re­
voluție", „cultură", „suveranitate", etc. și tot 
atunci, in condițiile unui imens elan de prime­
nire a gindirii, s-a definit dubla vocație a omu­
lui ; de dominare a naturii și istoriei. In acest 
sens, sforțarea de a elucida epoca deschisă prin 
ceea ce Paul Hazard numea „criza conștiinței 
europene" și încheiată de marele seism al revo­
luției franceze — la rindu-i sursă a unei crize 
încă mai adinei și mai bogate în urmări — con­
stituie o explorare a originilor imediate ale pre­
zentului, o meditație asupra statutului propriei 
noastre civilizații. De ace»a, nu e de mirare că 
studierea „luminilor" atrage un cerc larg de spe­
cialiști, de formație diversă, suscită aprinse con­
troverse și se află pe ordinea de zi a nume­
roase reuniuni internaționale.

Recent, Academia maghiară de științe a orga­
nizat la MatrafUred, o cochetă localitate din 
nord-estul Ungariei, o dezbatere asupra „lumi­
nilor" din zona Europei centrale șl răsăritene, 
cu o largă și importantă participare interna­
țională. Venit la doi ani după o primă manifes­
tare pe aceeași temă („Actele" acesteia au și 
fost publicate in limba franceză !), colocviul de 
’a MatrafUred a prilejuit o confruntare de opi­
nii dintre cele mai rodnice.

La baza discuțiilor au stat trei rapoarte, cel 
dintîi prezentat de E. Niederhauser, Eva Balâzs 
și Kâlmân Benda despre „Societate, națiune și 
cultură in Europa centrală și orientală a secolu­
lui al XVIII-lea", cel de-al doilea prezentat de 
Laszlâ Sziklay — „Curente de idei, curente ar­
tistice în Estul Europei centrale", cel de-al trei­
lea aparținînd lui Roland Mortier (Bruxelles) : 
„Unitate și diversitate a luminilor în Europa oc­
cidentală".

După cum se vede chiar și din formularea te­
melor propuse, organizatorii au urmărit un du­
blu scop : în primul rînd, să acorde prioritate 
problemei „luminilor" din Centrul și Estul Eu­
ropei ; în al doilea rînd, să abordeze „luminile" 
dintr-o perspectivă globală, implicînd raporturile 
complexe și insuficient clarificate cu in­
fra- și suprastructura epocii.

Din ambele puncte de vedere, se poate afirma 
că inițiativa colegilor maghiari care au făcut 
propunerile pentru ordinea de zi, a răspuns unor 
necesități stringente și s-a dovedit foarte opor­
tună. E suficient să amintim că potrivit unei tra­
diții, pe care am putea-o denumi „occidentalo- 
centrlcă", înrădăcinată in comparatlsmul inter­
belic, marii specialiști ai chestiunii, începînd cu 
E. Cassirer și P. Hazard, continuind cu Peter 
Gay și Franco Venturi, își mărginesc ancheta 
asupra secolului al XVIII-lea. chiar atunci cînd 
lucrează cu ambiții exhaustive, la citeva mari 
națiuni din Apus : Anglia, Franța. Italia. Germa­
nia, Austria, uneori și Polonia (Jean Fabre). 
Fără a face procese de intenție, pare totuși pro­
babil că veritabila cauză a acestei procedări nu 
rezidă atit in lipsa de informație (la urma ur­
mei, ca să dăm un singur exemplu, noi pose­
dăm în franceză, încă din 1945. o remarcabilă 
sinteză asupra subiectului : „La littârature rou- 
maine ă l'epoque des lumieres" de D. Popovici), 
cit în prezumția naivă că „modelul" luminist 
accidental e valabil întru totul și în Răsărit

Nu mai puțin utilă și stimulativă apare ten­
tativa de a lărgi discuția asupra „luminilor" 
dincolo de planul „descriptiv" și „fenomenolo­
gic" (ip cart, exgelgajă azi un J. Ehrard. un 
R. Mauzi.'un R. Mortier — ultimul prezent la 
Matrafured) spre planul „genetic" și „explica­
tiv" (prin referirea la baza social-economieă și 
contextul istoric). Căci nu numai pentru mar­
xiști. ci și pentru multi alți cercetători contem­
porani. între care un loc de frunte îl ocupă 
discipolii lui Lucien Febvre. o mișcare de pro­
porțiile „luminilor" nu poate fi just evaluată 
fără a o insera în ambianța de mentalitate si in 
contextul istoric al epocii, deci considerînd-o 
sub prisma istoriei globale, ca fenomen de civi­
lizație și nu numai ca manifestare „izolată" de 
ideologie.

Discuțiile de la Matrafured, cărora gazdele 
le-au creat un cadru ospitalier și amical, au 
fost vii și fructuoase. E desigur imposibil ca 
în aceste rînduri să putem intra in detalii. 
Vom spicui doar citeva idei care ni s-au părul a 
reține in chip deosebit atenția și a realiza un 
consens al participanților.

Astfel, printre trăsăturile comune ale „lumi­
nilor" în Centrul și Răsăritul Europei, care le 
diferențiază de „modelul" occidental, s-a insis­
tat Îndelung asupra caracterului lor „reformist" 
(arătîndu-se, de pildă, că s-a mers uneori pină 
la edictarea formală a desființării servajului, 
menținindu-se insă structurile feudale și fără 
a pune problema împroprietăririi țăranilor). 
Corolar al afirmației precedente : datorită exis­
tenței unei burghezii slab dezvoltate, purtă­
toarea „luminilor" in Răsărit a fost adesea mica 
nobilime, ceea ce a condus la numeroase am­
biguități și contradicții în planul doctrinar. 
Larg ilustrată a fost teza potrivit căreia epoca 
„luminilor" incepe în Centrul șl Estul Europei 
mai tirziu decit in Apus, respectiv spre jumă­
tatea sec. al XVIII-lea, dar se prelungește 
dincolo de revoluția franceză și imperiu, cel 
puțin pină spre 1830—1840. De asemenea, s-a 
demonstrat convingător, că la Răsărit de Elba 
și in Balcani „luminile" se asociază cu miș­
cările de emancipare națională, cărora le oferă 
argumente și legitimări ideologice. Un merit al 
discuțiilor a fost și acela că au prilejuit comu­
nicarea a numeroase fapte și puncte de vedere 
noi. rezultlnd din cercetări întreprinse recent 
in diverse țări, cu privire la iozefinism. miș­
cările „iacobine" de la sfîrșitul sec. al XVIII-lea, 
rolul universităților in promovarea „luminilor", 
relațiile dintre „lumini" și organizațiile secrete, 
rolul promotor sau inhibitor al diferitelor con­
fesiuni. etc.

E cazul să spunem că importantele lucrări 
efectuate la noi în ultimii ani asupra „lumini­
lor" — și mă refer, cu titlu de exemplu, la 
studiile Iui D. Prodan. Al. Duțu. K. Munteanu. 
Pompiliu Teodor și D. Ghișe, Mircea Anghe- 
lescu, I. Lungu, Vlad Georgescu. L. Protopo- 
pescu, I. Pervain etc. — verifică, în totul sau 
in parte, concluziile colocviului de la Matrafu­
red și se înscriu in aceeași arie tematică, ceea 
ce a fost dealtminteri, subliniat de participants 
români la discuții.

Dintre problemele controversate amintim doar 
două : cea a bazei sociale a despotismului lu­
minat (constînd. după unii. în alianța monarhiei 
cu nobilimea pe baza menținerii relațiilor feu­
dale. ceea ce simplifică lucrurile și. in orice 
caz, nu satisface în explicarea iozefinismului) 
și chestiunea curentelor literare și artistice din 
epoca „luminilor" (care a dat loc la vii „cioc­
niri" în jurul denumirii curentului dominant al 
perioadei de tranziție). Fără îndoială, discuta­
rea ambelor probleme și mai ales a celei din 
urmă, a fost complicată de dificultăți termino­
logice, survenite inevitabil In condițiile unei re­
uniuni plurtnațlonale și pluridisciplinare. 
In acest sens, Bela Kopeczi. în cuvîn- 
tarea clară șl substanțială de încheiere a dezba­
terilor, a sugerat întocmirea unui glosar prin 
colaborarea specialiștilor din diverse țări.

Desigur, se poate spune că și la Matrafured, 
ca și Ia alte manifestări științifice similare, s-a 
reușit mai mult să se pună întrebări decit să se 
dea răspunsuri. Dar dincolo de imensul profit 
al schimburilor de opinii dintre specialiști, din­
colo de marele beneficiu al informării recipro­
ce. poate că tocmai această îndrăzneală — atit 
de caracteristică spiritului „luminilor" — de a 
situa problemele Intr-un context mai adecvat 
și de a formula noî strategii în vederea rezol­
vării lor. constituie contribuția cea mai Impor­
tantă a colocviului.

Paul Cornea



Teatru '72
Șl anul acesta a avut loc la Florența obișnuitul „convegno" al 

Reuniunii internaționale a teatrelor stabile — ajunsă la a opta edi­
ție. Tema propusă de organizatori a fost „Noi experiențe și ipoteze 
de creație ale spectacolului contemporan". Nu e în intenția mea să 
fac acum o cronică a discuțiilor (nici nu știu dacă merită), pentru 
că oricum ea ar fi trebuit făcută la timpul său, adică la începutul 
lunii mai. îmi reamintesc însă de cele trei zile de discuții florentine pentru r” ~‘ . ......... - . . .
dragi prieteni din teatre de 
un ideal de o excepțională 
aceste rînduri.

Deci profesorul Sorbonnei ___________  _________  ____________
Bernard Dort — de mulți ani președinte al „convegno“-ului șl con­
ducător al discuțiilor, a lansat tema și a desfăcut evantaiul de pro­
bleme dragi avangărzii teatrale i teatrul fără text, tirania regizoru­
lui (sau abolirea regizorului), formația actorului (omul purtător de 
gest — omul semn), contestarea locului teatral, contestarea însăși a 
noțiunii de teatru (Artaud). După intervenții uneori de înaltă va­
loare teoretică ca cele ale lui Emile Copfermann (Franța) despre 
„Criza formelor și formele crizei", Irving Wardle (Anglia) despre 
„Noul teatru englez și miturile", — și mărturii ale practicienilor : 
Beno Besson (R.D.G.), Charles Marowitz (Anglia), Hubert Gignoux 
și Jacques Nichet (Franța), Ian Grossman (Cehoslovacia), Brigitte 
Livbjerg (Danemarca) etc. a început să bată un vînt de indiferență, 
care in scuzele optimiștilor se numea oboseală.

Și atunci, în ultima zi, cu două ore înaintea concluziilor, s-a pe­
trecut miracolul. Un tînăr regizor italian, Giuliano Scabia, ne-a pre­
zentat ipoteza sa teatrală, experiența sa. Scabia are o camionetă. In 
ea tuburi de metal, foi mari de carton de ambalaj, un costum de 
cavaler și un dragon de hirtie. Astfel echipat el pleacă în lungi că­
lătorii. Se oprește în sate sau în cartierele periferice ale marilor 
orașe. Aici, în piață, începe el o improvizație colectivă care durează 
trei zile.

întîi construește pe platforma camionetei sale o mare fantoșă — 
Fondatorul — care poartă scrisori, mesaje. Copiii se adună. Scabia îl 
îndeamnă să caute mesajele pe care le are asupra sa Fondatorul. 
Copiii caută și găsesc un mesaj care îi îndeamnă să construiască un 
oraș. Treaba începe imediat, cu timidități la început, dar dezvăluind 
și valorificind treptat toată energia creatoare a grupului. In prima 
zi se ridică deci construcția de tuburi metalice și cartoane de am­
balaj.

A doua zi, avlntul creator atinge apogeul. E ziua poeziei, a meta­
forei. Orașul capătă viață, funcții, culori, personaje. Casele sint pic­
tate. La ferestre apar păpuși construite pe Inc. Sînt hotărite în dis­
cuții animate instituțiile — primăria, poșta etc. Pe pereți apar lo­
zincile, inscripțiile, afișele (sint de obicei vorbe știute de la cei mari, 
vorbe trăite, despre foame, pace, segregație). într-un tirziu, spre 
sfirșitul zilei, la sugestia animatorului jocului, începe redactarea 
ziarului noului oraș. Copiii îl scriu, il multiplică, il fac să circule. 
Explozia imaginarului, care a înmânunchiat și stimulat atitea energii 
creatoare, se întoarce din nou la cotidian.

A treia și ultima zi e închinată unui mare joc Iconoclast. Scabia, 
în costum de cavaler, atacă orașul cu o lance. Dragonul, un uriaș 
monstru de hirtie, animat de 10—15 copii il apără. Jocul e plin de 
fantezie și expresivitate. Negind morala conformistă a știutelor po­
vești de adormit copiii, în evenimentul nostru lupta e ciștigată de 
dragon.

Aceasta e în puține cuvinte, ipoteza teatrală pe care ne-a prezen­
tat-o Giuliano Scabia. Povestirea lui a fost însoțită de proiecții foto­
grafice, palidă imagine desigur, a marelui joc colectiv, a marelui 
happening care timp de trei zile modifică viața unui sat sau unui 
cartier (gindiți-vă ce fac și cum reacționează adulții în timpul ăsta ; 
imaginați-vă numai modificarea circulației publice în ultima zi, cînd 
pe străzi șerpuește coada de 10 metrii a dragonului). Desigur că im­
portantă e și teatralitatea jocului. El conține elementele care o ca­
racterizează : durata, construirea spațiului privilegiat, reprezentarea 
ideilor și sentimentelor prin acțiuni fizice, convergența tuturor păr­
ților spre înfruntare, spre conflict.

în ziua aceea — și poate și în următoarele — mulți dintre cei care 
l-au aplaudat și l-au iubit pe Scabia Ia Florența n-au mai vorbit 
despre criza teatrului. Pină și o asemenea experiență mai mult sau 
mal puțin stranie demonstrează — fără a intra în consonanță cu 
gravitatea existenței — inepuizabilitatea actului teatral ca expresie 
a vieții. Iar eu m-am tot gindit la spațiile încă necunoscute, nebă­
nuite, pe care teatrul le mai are de cuoerit.

că ele mi-au prilejuit, pe lingă 
pretutindeni, 
frumusețe și

revederea unor vechi și 
o intîlnire nouă, purtînd 
forță vitală. Ei li închin

și pasionatul comentator al lui Brecht-

Radu Penciulescu
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Nu cunosc, printre artiștii, printre plasticienil 
tineri, un temperament mai febril decît Mihu 
Vulcănescu, mereu grăbit, mereu în transă, me­
reu halucinat de propria lui prezență presiona ă. 
Cind desenează, rni-l închipui acționind cu mai 
multe brațe deodată, învăluit asemeni sepiei in 
ceațo finelor, inrămuritelor cerneluri.

înzestrat cu meandrele fabulației din instinct, 
la-ndemina cuvintelor iuți, colorate, a ungi cu 
greu la intimitatea lui de taină, păzită cu străș­
nicie. " 
vorbi 
multă 
prind 
mate 
servește din păcate și de atelier acum, mi l-au 
revelat intr-o postură cu totul particulară. 
Mi-am verificat și îmbogății astfel unele pre­
supuneri. citeva idei peste care trecusem in fugă, 
bucuros deopotrivă de surprize. Rafinamentul 
pe care l-l știam evident pentru toți, în desen, 
își descoperea multiplele rădăcini, neașteptat de 
puternice. Rădăcini implintate in aria de tradi­
ție artizanală. O ciudată forță de asimilare, 
dinspre artă către obiecte, alegîndu-le numai 
sub acest criteriu, m-a obliqat să-l redescopăr 
pe Mihu Vulcănescu cel intr-adevăr profund si 
neobișnuit. Colecționar fără pretenții. Mihu 
Vulcănescu are icoane pictate pe lemn sculptat. 
cahle, o țesătură țărănească și una medievală 
alese fără greș, o singură lingură, mai mult fulg, 
mai mult părere și mireasmă 
dinspre miazănoaptea moldavă. La țoale aces­
tea se adaugă vase de murano (voi mai vorbi 
despre ele), ceramică 
de clopot în miez 
roas-, doi pinteni metalici peruvieni. termi­
nați tn rozete țeooose dar cit de meșteșugit în­
florite. în fiecare din aceste mici opere de artă, 
culese de pe meridianele lumii, sălășluiește 
duhul pictorului, aparțin și sînt parcă dintot- 
deauna creația lui, Intr-atit forma, desenul, cu­
loarea și mal ales inciziile lor se aseamănă in 
substanță cu ceea ce face Mihu Vulcănescu. De 
altfel, sticlele de murano despre care aminteam, 
mai tirziu am aflat, sint concepute după dese­
nele artistului. înmărmurind în fluiditatea de 
gheață păsări fantastice. Minerul acelei linguri 
cum n-am mai văzut și pe care Mihu Vulcâ- 
nescu o visa ridicată, undeva într-o piuă. la di­
mensiunile marilor monumente, 
șerpi subțiri sau tipări care se 
altul. îmbrăcat! în zale de solzi 
ful acului. Fantezia anonimă 
drept cheie si simbol.

Linia desenelor lui Mihu Vulcănescu se de­
voră pe sine. într-o spirală nesfîrșită qolul șt 
plinul cresc unul din altul, se întrerup si mereu 
izbutesc să se afirme, bătaia de suflet și inimă 
acoperind întregul cu o ploaie de puncte, ori­
unde ne-am înclina privirea la fel de intens 
reverberate. Mărăcinișul tușurilor negre este 
domeniul în care Mihu Vulcănescu excelează. 
Pagina lui se aplică anestezic pe imaginea rea­
lității. o adoarme pentru a o putea trece vi­
sului. mai destinsă, mat pură Spontaneitatea 
trăirii se oprește si cercetează curgerea, mișca­
rea perpetuă a peisatulul schimbarea lui deve­
nind pină la urmă numai iluzie.

Este si pragul de unde putem începe a 
despre arta lui. Dorind să scriu, de mai 
vreme, despre el. nu reușisem să-i sur- 

declt un profil general. Citeva ore consu- 
împreună. la el acasă, intr-o odaie care-i

de tei. adiind

spaniolă cu sunet 
de arșiță calca-

se compune din 
înghit unul pe 
migăliți cu vir- 
poate fi luată

Grigore Hagiu

„Dauria", producție a studiourilor .,Lenfilm" pe anul 1971, 
este un film in două serii. Dacă ne gindim că sîntem in epoca 
serialelor și că „Dauria" este ecranizarea unui roman de mare 
amploare (avind deci o însemnată elipsă de timp) nimic nu. 
pare mai firesc.

Ceea ce trebuie remarcat insă din capul locului, sînt cele 
două moduri diferite de povestire cinematografică ale celor 
două serii. Avind fiecare alt ritm, și deci altă structuri, ri­
guros adecvată mecanismului care modifică lumea filmului de 
la o serie la alta. In prima serie, evenimentele sint cele o- 
bișnuite într-un sat de caznei in timp de pace : galopuri li­
niștite in taiga, dansuri nocturne in jurul armonicii, măritișul 
unei fete nu cu băiatul pe care il iubea, ci. evident, cu pre­
tendentul bogat, urmărirea unui evadat și împușcarea lui — 
mai mult din amuzant decît din convingere- Energia frenetică 
a cazacilor se descarcă acum în povești de dragoste și vrajbă. 
Sabia se scoale din teacă pentru finul cosit pe deseatină stră­
ină... E anul 1914 In prima serie, simțim taigaua, molcoma 
ei tăcere, întinderea necuprinsă a timpului roșcat, crengile sub­
țiri și țepene ale mestecenilor.

In seria a doua, ritmul devine tulburător. Zgomotele taigalei 
s-au schimbat. împușcături și, din cînd în cînd, un ordin scurt: 
,.Pe cai !"... Anul 1918. Același sat, aceiași oameni, aceiași cai... 
De la o serie la alta, se intîmpla acea mutație fundamentală 
care într-o mare carte, „înfringerea" lui Fadeev, se rezuma în 
două fraze : „Le făcea pe toate fără prea multă chibzuință; 
viața i se părea simplă, fără complicații, ca un castravete ro­
tund de Murom din bostanele Suceanului. Și poate că tocmai 
din pricina asta a plecat în 1918, împreună cu nevastă-sa, să 
apere Sovietele".

Oriunde, în viață sau în romane, schimbările radicale și 
bruște fascinează. Pe ecran, devin tulburătoare cele citeva se­
cunde în care victima devine călău, iar prizonierul ajunge să 
condamne la moarte. Aceleași paie și aceeași baracă. Cu o 
clipă înainte, aici stăteau roșii. Acum —, albii. Atamnul e 
bătut cu vergi de către esaul, anarhiștii atacă tezaurul, bol­
șevicii sînt imprăștiați și rătăcesc prin taiga, totul se întîmplă 
parcă într-o singură zi, și totul șub impulsul unei singure co­
menzi : „pe cai !"...

Trebuie să ai înțelepciunea unui bătrîn comandant de oști, 
a lui Kutuzov să spunem, pentru a înțelege ce înseamnă o bă­
tălie. Cînd înaintea bătăliei de la Borodino, Kutuzov asculta 
plictisit, cu capul în piept, rapoartele subalternilor, el știa 
„că soarta unei bătălii nu o hotărăsc ordinele date de co­
mandantul suprem, nici locul unde sînt desfășurate trupele, 
nici numărul de tunuri sau de morți, ci forța aceea insesiza­
bilă, care se numește moralul armatei". înțelegem atunci fulge­
rătoarele schimbări de forțe in timpul aceleiași bătălii, dar mai 
ales șirul de oameni care vin să se înscrie in Armata Roșie.

Ceea ce spunea Tolstoi despre moralul armatei, putem a- 
plica echipei de filmare. De la regizorul Viktor Tregubovici, 
care e cu siguranță unul dintre marii regizori contemporani, 
vînă la aparițiile episodice din filmul său, toți sînt însuflețiți 
de acea credință și pasiune, care e prima condiție a artei a- 
devărate.

Dacă nu ar fi fost decît Mandy șl tot ar fi 
prea mult pentru ca Mark Lester să mai încerce 
rolul unui copil mut. Sigur, lucrurile au o altă 
desfășurare, copilul — sursă de duioșie dintot- 
deauna pe scenă sau pe ecran — este aliat cu 
calul (și de la un moment dat chiar cu șoimul). 
Cine ne spune oare mai crud și mai direct decît 
dispariția cailor, cit, de adine ne înfundăm in 
labirintul orgoliului nostru de ființe ale civili­
zației tehnice?

Nu vreau să iau in serios, nici măcar pentru 
o clipă, povestea din care Robert Sarafian ex­
trage motivul filmului său. Dacă mîine vom ti­
pări și noi „Minzul alb", vor mai „compune" 
filmele lor încă zeci de mii de cititori, seduși 
de faptul că un copil lovit de o amnezie pro­
gresivă, la o vîrstă ce exclude parcă amnezia !, 
își reamintește cuvintele pentru 
pinde salvarea calului alb (ponei 
asta o spunem spre știința celor 
traducerile lor).

Am văzut filmul altfel, l-am 
altfel și dacâ acest altfel nu ar 
nimic nu ar fi justificat timpul 
dedicat. Reamintirea cuvintelor, 
în care toți se tîrăsc prin mlaștinile turbărlei (șl 
o fac caraghios, chinuit in ordinea soluției este­
tice), este în relație cu splendidul animal. 
Mica dramoietă cu prinți lipsiți de înțelegere șl 
un colonel generos ce-1 poartă pe Philip Ia 
„Academia Naturii" se estompează brusc și nu 
rămîne decît chemarea simbolică: aleargă re­
pede, aleargă liber. Nici calul și nici șoimul nu 
ar putea să o înțeleagă, deși ne aflăm într-un 
soi de rai, colț de poveste în care mal există 
și astăzi cuiburi de pasăre pe culcuș de mușchi 
instalate în scorburi bătrîne, unde poți asculta 
bătaia de inimă a pămintului pentru că asfaltul 
nu l-a acoperit aici încă.

Ciudat, urmăream povestea prieteniei lui Phi­
lip cu minzul cel alb și-l auzeam pe Brassens 
cintind „Fericit cel care ca Ulise..." — Fernandel 
și Mark Lester interpretînd, fără să-și dea sea­
ma, același film în care, iată, facem figurație, 
și o facem, unii dntre noi, ștergînd discret o 
lacrimă, aceea care leagă vremea cailor noștri 
albi de timpul în care imaginea lor ne trezește 
infinite nostalgii.

Cartea poștală Ilustrată pe care mi-o va tri­
mite vreodată Mark Lester trebuie să fie edi­
tată de Bovey et. Cie, Geneva, și să reprezintă 
un cal.

că de asta de- 
este altceva — 
ce ne ajută cu

trăit mai ales 
fi fost posibil, 

pe care i l-am 
în scena aceea

po-

Roxana Pană Mihai Nadin

( TELEVIZIUNE ]

Există o scriitură particulară muzicii de 
cameră, un specific greu de definit fn cu­
vinte. dar de care luăm cunoștiință abia In 
clipa in care el lipsește dintr-o iucrare sau 
alta. Vechiul lor loc in orchestră a dat in­
strumentelor roluri prestabilite, uneori trans­
formate în ticuri de orchestrație la compo­
zitori cu o fantezie mai l_c_;.-.ară Astfel, 
dacă aria bine definită a muzicii de cameră 
este greu exprimabilă, (poște că este vorba 
de un echilibru propriu Intre individual și 
global, o balanță mereu schimbătoare Intre 
solo și acompaniament. între primul sau al 
doilea loc intr-o reuniune 
suportă de fapt astfel de Im 
cînd 
ti ca 
ziția 
zona 
rale.
certul ansamblului Stereofonic oe să —. -rur.a 
trecută, după muzica curioasă și dificil de 
catalogat a Octetului In Fa de Schubert.

Reprezentînd un dubiu debut, a! unei for­
mații și al unui ciclu, evenimentul se cerea 
judecat cu atenție. Formația, alcătuită sub 
șefia eminentului clarinetist Aurelian Octav 
Popa, pare a-și motiva denumirea nu numai 
prin nevoia unui titlu particularizator, ci 
chiar prin intențiile de a redimensiona spa­
țial piese ai căror autori nu se gindiseră la 
asta. Urmînd. de aici incolo, a realiza tran­
scripții originale, ansamblul nu și-a pus. de 
astă dată, amprenta personală în reprofila­
rea lucrărilor, cit în privința transmiterii lor 
interpretative. Alăturarea Schubert-Brahms 
ni se pare de bun gust și neforțată, pentru 
câ primul privește spre viitor, are simțul 
crepusculului muzicii romantice, deși de mij­
loace rudimentare, pe cînd ce a) doilea, cu 
un angrenaj melodico-armonic evoluat, are 
nostalgia echilibrului clasic și un spirit pro­
blematic, reflexiv.

Cvintetul cu clarinet de Brahms, executat 
în deschiderea concertului, s-a înscris per­
fect in această sferă expresivă. Ridicînd in 
fața interprețiior întreaga dificultate de rea­
lizare a specificității camerale, piesa a fost 
realizată intr-un crescendo calitativ, pe mă­
sura încălzirii și omogenizării instrumentiș­
tilor. Treptat, lucrarea, degajat înmagazinată 
în gîndirea muzicală a fiecăruia, va beneficia 
de o traducere sonoră mai cu fermitate con­
dusă în planul evoluției globale.

în antiteză, Octetul de Schubert. Fiecare 
partidă își păstra locul din reuniunea sim­
fonică t cornul unifica armonia prin note 
lungi sau prin repetări izoritmice, corzile 
stăpîneau temele sau subliniau intrările ce­
lorlalte instrumente, intr-un cuvînt toate 
rețetele de orchestrație ce se pot găsi in­
tr-un tratat onest. Aceasta dădea alcătuirii 
un caracter straniu, aproape neliniștitor. în 
plus se poate vorbi de aspectul quasi paro- 
distic al menuetului, în care se utiliza o me­
lodie cromatică, cu un iz vienez „fin du siă- 
cle". în tipar formal specific lui Haydn. Re­
zulta ceva ușor grotesc, puțind fi semnat de 
Mahler sau Prokofiev.

Datorită structurii sale, piesa convenea în 
mai mare măsură formației, fiecare avînd o 
practică orchestrală, de regulă, destul de în­
delungată. Se evidenția discreția cu care se 
integra sonorității globale prestigiosul solist 
care este Aurelian Octav Popa, Impârțindu și 
sarcina de conducere ■ formației cu primul 
violonist (Alexandru Gavrilovici, ton fiumos, 
mare suplețe interpretativă) șl contribuțiile 
de aleasă muzicalitate ale violoncelului șl 
cornului. Putem saluta astfel existența unui 
ansamblu cu interpreți capabili să facă țață 
și unor alăturări mai inedite de Instrumente, 
așa cum se intlmplâ des tn muzica contem- 
porană, pe care desigur formația nu o va 
neglija.

sonc-ră ce r.u 
rțiri) totuși, 

procedee vizibil împrumutate din orac- 
de orchestră pun stăpi-.-.re pe compo- 

de cameră, de-abia atur.c: realizăm 
individualizată a sonorităților came- 

Cu aceste ginduri am plecai de la con-

Costin Cazaban

I
I

Coloniz!-<r-.ul lasă în conștiința 
poarelor -r-x-.ate o stare „funestă". 
Expțyztar. :, jdciorul o proectează cu 
un s mț el macabrului. deseori și cu 
h»#ar d de mc-mint As,fel
reiese dm cerni zrtscol vtri.4 dm ,.De- 
nsv/ mC" șmt'i de fTi-fi t -*• 
Tondriat »i R. Villeneuve. articol in­
teresant prin e a țroȘascit a fante­
ziei unei popn’cțn d:n Paci­
fica' -ji.

-Zombi : Fante-mi, spectru. duh 
rătăcitor... în Hcit . scrie C. H. f'e- 
tcis“e „termenul se eut.nde. Zombi 
— sau Vino-V.no cum li se mai 
spune — nu e numai o em-rna- 
ție i-eolă. ci un om du’ pe lumea 
cealaltă pe care un vrintor l-a scos 
din mormint spre a-i da aparenta vie­
ții. făcind din el un cadavru mergător, 
un automat de carne, salvat ae la pu­
trefacție. un mort-viu. Termenu, com­
plet pentru denumirea acestor ființe 
este acela de „Zombi-grâd:nă". căci, 
potrivit tradiției, rri ha:‘:e-.i s-as
slu’i de acești zombi punindu-i si exe­
cute munci grefe sau să păzească gră­
dinile pierdute in depărtările moho- 
ri*e.„ Pentru a .Jabriec" zombi, rra-î- 
torii invocă duhurile sumiie b*kas.„ 
Acestea il ajută pe vraci fsau hunza.n) 
să obțină de la Baronul-Sîmhi'ă (dra­
cul local) autorizata de ■ dezgropa 
morții ca să-i transforme tn zomM 
(vezi moșierii vizitați de Ctcikor in 
turneul său pentru achiziționa-^ su­
fletelor moarte n n ). Vri-ite-ru!. sna! 
scrie același C.H. Detcirme. t-eboie să 
călărească în toiul nopîti un cal de-en- 
daratelea și să se apropie as^el de casa 
celui pe care vrea să-l stiboage. Prtn- 
tr-o crăpătură a ușii, el absoarbe su­
fletul victimei și II sudi Imediat intr-o 
sticlă pe care o astupă bine lndiridul 
cade bolnav si moare. Du pi îwmormtn- 
tare. ..hunganul" se duce, tot noaptea, 
la cimitir, și. acolo. începe să se roage 
de Baronul-Simbăti să-i dea voie să 
deschidă mormintul. Baronul se mate­
rializează sub înfățișarea unui domn 
îmbrăcat in negru și purtind o barbă 
mare. albă. Contra unui bacșiș, acesta 
fi acordă hunganului permisiunea cu­
venită. ultimul mai avind îndatorirea 
de a arunca tn aer un pumn de frunze 
de salcim ți să zică „Dormi uțor. Ba- 
roane-Simbătă Apoi răcnește : „Mor- 
too Tombo Miyi !“ — adică toti morții 
la mine .’... Ajuns acasă. vrăjitorul 
plimbă pe sub nasul mortului sticla 
conținind sufletul, și defunctul reinvie 
numaidecit...-.

( . SPORT

Amfion

Scenariul de televiziune
Nutresc convingerea că la baza muncii de televiziune 

ar trebui să se afle un scenarju de televiziune. Un 
text întîi scris șl apoi decupat din punct de vedere 
al imaginii. Este cea mai sigură cale de a opri excesul 
cuvintelor. Și este cea mai sigură cale de a apropia 
televiziunea de genul ei. Să se tntimple. adică, în 
munca de televiziune cum se întîmplă în munca de 
film : un scenarist — în cazul televiziunii redactor — 
să lucreze din capul locului cu un regizor — în cazul 
televiziunii operator. Dacă televiziunea are specialiști 
suficient de bine pregătiți pentru a acoperi singuri 
aceste două domenii, cu atît mai bine. Dacă nu, se 
poate apela la redactorii și operatorii existenți. care 
sînt foarte buni. în orice caz, scenariul de televiziune 
trebuie să treacă de ușa secției „film" și de ușa sec­
ției „divertisment1* pentru a ajunge și la emisiunile 
de folclor, la „Căminul" sau la emisiunile cu carac­
ter cultural. Posibilitatea de a așterne concepția unei 
emisiuni pe hirtie, cu atenție dublă pentru cuprins 
și pentru caligrafia imaginii, se poate aplica în orice 
sector. în ce mă privește, nu văd nici un impediment 
care să împiedice realizarea unei emisiuni literare, de 
pildă, pe bază de scenariu. S-ar obține în primul rînd 
un procentaj mai echilibrat între Imagine țf vdrnire. 
în al doilea rind. vorbirea- ar căpăta un caraeter „d« 
gen". Pentru că aria acoperită de vorbire este mint 
mai largă In cadrul emisiunilor literare decît aria 
acoperită de imagine. Iar vorbirea nu are un carae­
ter .,publicistic", de televiziune, ci un caracter ora­
toric si discursiv. .

Singura rubrică ..de imagine" a emisiunilor literare 
este in clipa de față reportajul. Că restul comparti­
mentelor nu primesc mai multă imagine nu este un 
argument. Sau este un argument împotrivă. O revistă 
literară de televiziune nu trebuie glndită ca o revistă 
literară tipărită, ci trebuie glndită In funcție de lim­
bajul specific pentru micul ecran, adică în funcție de 
imagine Iată un motiv serios ca noi rubrici, apte a 
fi „de imagine*, să apară nu doar in cuprinsul emi­
siunilor literare (m-am oprit la exemplul acesta pen­
tru că îmi este familiar) ci in toate emisiunile amenin­
țate de excesul cuvintelor. Și multe emisiuni au spații 
importante care pot fi cedate sau retrocedate imaginii, 
întorclndu-mă la emisiunile literare, de pildă, afirm 
că și poezia, și proza, fn ciuda caracterului lor emi­
namente beletristic, pot deveni poezie, și proză „de 
televiziune", că ele nu trebuie să fie citite pe micul 
ecran ci reprezentate. Este la Indemina oricărui opera­
tor de televiziune să propună în sensul acesta for­
mule adecvate, indiferent câ e vorba de play-beck, 
de comentariu în off la imagine, de supraimpresiona- 
rea peliculei, etc. Proza poematică, de culoare, proza 
scurtă, teatrul, elegia, pastelul, ca și poezia politică 
pot deveni scenariul unui decupaj de imagine. Inter­
viurile pot conține și ele mal multă imagine, și nu 
doar In sensul că autorul întrebat este scos din pla­
tou] de televiziune afară, pe stradă, pentru mai multă 
mișcare in cadru, ci In sensul că un interviu se poate 
derula parțial și In oft, lăsind din cînd In cînd ima­
ginea sâ arate altceva decît doi oameni vorbind, șl 
anume, imagini legate fie de viața particulară a in­
tervievatului. Ce legate de subiectul discuției, și asta 
nu neapărat cu valoare de argument pentru, ci și de 
argument împotrivă. Un decupaj de imagine ingenios 
poate confer: unui interviu valoare dramatică. Și 
aooL se pot inventa o mulțime de rubrici _,de ima­
gine". Foarte multe din rubricile de publicistică din 
presa literară oot servi ca model pentru revista lite­
rară T.V evident, înlocuind scrisul cu imaginea. Ca 
să nu mai vorbesc că elemente de biografie ale mari­
lor scriitori, cum ar fi case memoriale, străzi, orașe, 
sate, zone geografice care au determinat cutare sau 
cutare caracteristică a scrisului, sint din capul locu­
lui excelente scenarii pentru imagine.

Evident, exemnleie pot continua. Și pot cuprinde și 
alte emisiuni Fiindcă nici una, dar absolut nici una 
din secțiile televiziunii n a făcut încă tot ce se poate 
In ceea ce privește imaginaa. A filma pentru televi­
ziune nu înseamnă, din simplul motiv că aparatul cu 
peliculă de 16 mm funcționează, că ceea ce s-a fil­
mat este și de televiziune. Diferența mi se pare con­
siderabilă.

Sânziana Pop

Dormea bătrînul și visa lei

revista străină

• EXPOZIȚIA ELSA TRIOLET, realiza­
tă de un comitet național din care fac 
parte Louis Aragon și Edmonde Charles- 
Roux a fost prezentată pină acum la Ha­
vre, Marsilia și Avignon, urmînd să-și În­
ceapă turneul în regiunea pariziană. (Le 
Monde, 29 sept. 1972).

• PICTORUL ȘI GRAVORUL JEAN 
LEBEDEFF a încetat din viață la Paris, în 
vîrstă de optzeci și opt de ani. Născut în 
1884, la Nijni-Novgorod, Jean Lebedeff s-a 
Stabilit la Paris în 1909 unde s-a afirmat 
repede ca maestru al gravurii pe lemn. 
Prieten cu Kropotkin. Gorki și Maiakovski, 
el a ilustrat multe basme populare și ro­
mane .celebre rusești, intr-o atmosferă de 
realism poetic. Editorii francezi îi dato­
rează lui Jean Lebedeff ilustrarea a nu­
meroase și valoroase lucrări. (Le Monde, 
■ oct. 1972).

• INTRE 5 ȘI IZ SEPTEMBRIE s-a 
desfășurat la Varșovia „Colocviul Con­
rad 1972“ dedicat scriitorului englez da 
origine poloneză, Joseph Conrad. Orga­
nizat sub auspiciile Academiei de știința 
poloneze în colaborare cu Uniunea Scrii­
torilor șl cu Secția poloneză a PEN- 
clubului (printre ai cărui fondatori sa 
numără și Joseph Conrad) colocviul s-a 
bucurat de participarea a 25 de profe­
sori, critici, scriitori și editori precum șl 
de prezența lui Boris Conrad, fiul scrii­
torului. Au fost de față cei mal buni 
specialiști ai operei lui Joseph Conrad, 
J. Watt și Thomas Moser (S.U.A.), Re:ae_. 
Rapin (Elveția), Norman Sherry (Anglia). 
Din partea polonă au participat specia­
liști în limba și literatiua engleză pre­
cum și scriitorii B. Mlazgcwski, L. Pro- 
rok, Andrej Braun. Comunicările pre­
zentate tn cadrul colocviului au adus o 
:ontribuție însemnată la cunoașterea o- 
perei lui Joseph Conrad.

• LEONARD BERNSTEIN va patrona 
următorul Festival de Muzică al Tineretu­
lui care va avea Ioc la Viena în 1973. La 
sugestia celebrului dirijor, direcția muzi­
cală a Festivalului va reveni talentatului 
său elev Isaiaj Jackson. în cîteva zile va 
apărea o broșură de informare — in en­
gleză, franceză, rusă, spaniolă și germană 
— care se va difuza în toată lumea. Fes­
tivalul din 1973 va dura 3 săptămîni ; pri­
ma săptămină va fi consacrată muzicii 
clasice, a doua muzicii pentru armonia 
instrumentelor de suflat și ultima jazzului.

• LA HAMBURG există una din cele 9 
biblioteci din lume cu toate operele impri­
mate pe benzi de magnetofon. Actori de 
prestigiu au colaborat la înregistrare. Cînd 
un orb dorește să împrumute o carte, el 
primește în medie 4 sau 5 benzi pe care 
Ie ascultă la magnetofon. Astfel de bi­
blioteci sint șl Ia Miinchen, Stuttgard, Ber­
lin, Viena, Ziirich, dar biblioteca din Ham­
burg are abonați din toată lumea. Ea dis­
pune nu numai de opere literare, ci și de 
cărți de specialitate, profesionale, opere 
clasice ale literaturii universale.

Frumosul trofeu de argint, ademenit de noi 
prin vorbe mieroase șl o primire triumfală, nu 
a stat mai mult decît cele citeva zile protoco­
lare. Am crezut și am sperat cu toții că anul 
acesta salatiera va rămîne la București. Am 
fost sigur că se va Intîmpla așa, șl am scris 
fără ezitare. Totul ne era favorabil. (Chiar 
Jucătorii americani au mărturisit după meci că 
au obținut o victorie surprinzătoare).

Cu citeva zile înaintea meciului, am văzut 
filmul finalei de la Forest-Hell disputată cu 
Arthur Asche, cel care il învinsese in semifi­
nale cu 3—0 pe Smith llie a jucat atunci ad­
mirabil. Și a luptat ca niciodată. Nu mai a- 
veam nici un dubiu, salatiera 
revină Numai că meciul acela, 
zusem pe film, se disputase cu 
luni mai înainte. Prea multele 
cest an ii măcinaseră forțele...

Dar uitasem, și o știu prea bine, pe nedrept, 
că in echipa noastră mai figurează un mare, 
un foarte mare sportiv Tiriac

Șl ceea ce am văzut In aceste trei zile la 
Tiriac nu am văzut la ntclun alt sportiv Și 
nu cred să-l mai iubesc pe un altul așa cum 
II iubesc pe acest admirabil Ion Tiriac.

Tiriac reprezintă prototipul sportivului. Ta­
lentul său este dominat de voință șl Inteligen­
ță Sentimentele sale sînt dominate de gîndul 
că trebuie sâ lupte DÎnă la capăt. Nici un mo­
ment nu l-am văzut infrînt, slăbiciunile de

trebuia să ne 
pe care-1 vâ- 
aproape două 
turnee din a-

moment au fost depășite de fiecare dată. Lup­
ta aceea, superba sa luptă pentru victorie, a 
fost mal prețioasă decil orice trofeu. El a 
ciștigat nu numai pentru el, nu numai pen­
tru colegii săi In sport o victorie, ci a ciștigat 
pentru noi toți, pentru cei care am trăit alături 
de el dramatismul întrecerii, o mare victorie.

Și cînd s-a Isprăvit to’ui, și-o spun cu toată 
sinceritatea, cînd s-a sfirșit meciul său cu 
Stan Smith nu am regre’at înfringerea. Nu am 
putut. Eram stors de toate forțele și eram 
trist, trist pentru neșansa sa, pentru puținul 
ce i-a lipsit, dar totuși fericit pentru că du­
minică Tiriac a încercat și a făcut tot ce pu­
tea să facă Anul acesta, Sportivul nr. 1 al 
tării trebuie să se numească Ion Tiriac.

Năstase. Smith. Gorman vor cîștiga multe 
turnee. Vor ciștiga multe strălucitoare trofee. 
Dar victoria cea mai de preț este cea ciștigată 
tilele trecute de Tiriac.

Și nu știu de ce mi-a revenit in minte o carte 
ce mi-a înfrumusețat adolescența. Povestea aceea 
rară, povestea aceea uluitoare, povestea aceea 
atît de omenească, parcă semăna cu lupta în- 
dîriită a lui Tiriac.

Cartea aceea se numește „Bătrînul și marea" 
și ultimele vorbe scrise, ultimele sale vorbe de 
aur, sint: „dormea bătrînul visînd lei".

• CULEGEREA DE PROVERBE a sa­
vantului polonez Jerzy Glusky, publicată 
la Amsterdam de către Ed. „Elsevier Pu­
blishing Company", ocupă un loc de frunte 
printre edițiile filologice și lingvistice. A- 
ceastă operă este fructul a 40 de ani de 
muncă asiduă și cuprinde 1 100 proverbe 
și ditoane în șase limbi : engleză, ger­
mană, franceză, rusă, italiană și spaniolă. 
Un supliment special tipărit menționează 
originea latină a multor provebe. In pre­
față. editorul olandez aduce un omagiu au­
torului decedat cu puțin timp înainte de 
apariția cărții sale.

• ALBUMUL REZISTENTA ANTIHI- 
TLERISTA CU AJUTORUL TIMBRELOR, 
publicat în franceză de Federația Interna­
țională a Rezistenței (F.I.R.) ed. Ruch, este 
se pare unic în felul lui în lume. Albumul 
cuprinde reproduceri de timbre apărute în 
timpul războiului și tn timpul luptei pen­
tru libertatea națională a mai multor 
țări. Albumul este prefațat de se­
natorul Arialdo Banfi, președintele F.I.R. 
Se prevede tipărirea acestui album și tn 
alte limbi. (Polonia azi/972).

• FRAȚII ROZEWICS (Tadeusz), cu­
noscutul poet și dramaturg, și regizorul 
Stanislaw, au scris 
nui film care se va 
care va fi realizat 
(Polonia azi/1972).

împreună scenariul u- 
numl ..Poartă în zid" șl 
de casa de filme Tor.

Radu Dumitru a. b,
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Ispita jurnalului
Am, în genere, o destul de scăzută stimă pen­

tru genul jurnalului intim. „A tine un jurnal'1 
mi s-a părut totdeauna un lucru destul de sus­
pect. Bineînțeles, bineînțeles, admir și eu ca 
toată lumea și le reiau deseori la lectură, jur­
nalele unor Benjamin Constant, Jules Renard, 
Tolstoi, Gide, superioare mostre ale cunoașterii 
de sine și de lume, ațintind o înaltă „stepena" 
de artă prin testimoniul lor de conștiință 
și de adevăr, iar la primii trei șl prin lipsa 
lor de ,,artistlcitate“. Așa cum minunat de 
bine spune Teodor Mazilu in cartea sa Ipocri­
zia disperării, marea artă nu-și pune probleme 
de artă, cl de adevăr șl umanitate. La numele 
înșirate mai sus 11 adaug șl pe al lui Ma- 
iorescu, ale cărui însemnări zilnice Îmi par de 
o deosebită valoare estetică tocmai prin carac­
terul lor de „Sachlichkeit" și autenticitate, prin 
puterea lor de priză directă și nudă a realului, 
atît obiectiv cît și sufletesc

Cu excepția lui Gide, care și-a publicat jur­
nalul in timpul vieții și deci, In ciuda intenției 
stăruitor susținute, sinceritate autorului nu mai 
era cu totul liberă de grija efectului (iar dichi­
sul stilistic se simte la tot pasul în acest jurnal, 
ceea ce e de fapt o eroare de stil) toți cel pe care 
i-am pomenit și-au scris însemnările dincolo de 
orice complezență și găteală, cu o luciditate ne­
cruțătoare în singurătatea conștiinței, unde ade­
vărul se privește de-a dreptul și e fără noimă 
a-i da ocol.

Sinceritatea lui Gide. nemulțumirea lui de si­
ne, proclamarea meschinăriilor proprii, a pro­
priilor tare sufletești și trupești, a eczemelor și 
mîncărimilor, toate acestea sint la el afișate (si 
impecabil redactate !). Le publica din timp in 
timp în fruntea sumarului celei mai importan­
te reviste franceze de atunci, le-a mai publicat 
apoi și în volume, iar !n cele din urmă, tn co­
lecția „Pleiade". E adevărat că jurnalul rămine 
de departe opera lui Drincipală și Ii asigură glo­
ria pe drept cuvlnt Nu 1 se poate nega mărtu­
ria de conștiință și adevăr, nici patosul cultu­
rii, deci valoarea omenească si implicit artisti­
că, dar mai are și multă ,.artă“ pe deasupra, s! 
un soi de cabotinism moral foarte dubloe. Toată 
nemulțumirea și chiar sila lui de sine, toate 
procesele pe care și le face, au ceva excesiv șt 
sint o altă formă de auto-comolezență. Sigur, 
trebuie să ne cunoaștem pe noi înșine, să r.e 
judecăm fără cruțare, să ne știm păcatele șl la 
nevoie să le mărturisim. Aceasta e prima con­
diție a libertății spiritului. Cum bine spune un­
deva Kiekegaard. contrariu! nSratului nu e v’— 
tutea, cl libertatea. Si e evident așa : nici o vir­
tute nu există fără libertate.

Dar a ne scociorî la nesflrșlt sordlditătile si 
turpitudinile, a sta mereu cu nasul In ele si a 
ne face un soi de fală din această „sinceritate"

mineseu în tălmăcirea lui Enescu
S-a încetățenit, nu știm cum, presupunerea 

(cu mîhnire exprimată chiar de un poet — E- 
mil Botta — într-un interviu apărut nu de 
mult In Luceafărul) că Enescu — geniul artei 
cintate românești — a compus muzică pe ver­
suri de poeți francezi și germani șl nimic, nici 
o notă pe textele poeților români — nici mă­
car Eminescu nu l-ar fi ispitit. Bine, dar aces­
te lucrări, vocale și vocal-simfonice, pe ver­
suri românești — existăl Și este vorba nu nu­
mai de mici piese lirice avlnd ca pretext lite­
rar poemele unor Râdulescu-Niger, I. U. So- 
ricu. Al. T. Stamatiad (amintim și de existen­
ța cîtorva lieduri pe propriile versuri ale com­
pozitorului), ci de două opusuri de amploare : 
Oratoriul „Strigoii" și Simfonia a V-a — am­
bele construite pe poepte emineșctehe, (Sub un 
titlu de regret, menționăm că Enescu plănuia
— întocmise chiar „scheletul" lucrării și par­
tajarea adecvată scopului a textului literar — 
scrierea unei tragedii lirice după „Meșterul Ma- 
nole“ de Lucian Blaga. Sîclitoarele obligații de 
concertist — „această vioară pe care trebuie 
s-o trag de coadă, ca să pot trăi", precum măr­
turisea cu Ironie și năduf — și apoi moartea 
au zădărnicit împlinirea proectului).

I-a fost dat festivalului Toamna muzicală 
clujeană, să prezinte — In actuala sa ediție — 
partea intii din Simfonia a V a In Re major 
pentru orchestră, tenor și cor de femei pe una 
din variantele poemului „Mal am un singur 
dor“. Alcătuită din clasicele patru părți — Alle­
gro de sonată, Colind, Schertzo și Cantată — dar 
potențind schemele curente printr-o tratare o- 
riginală, lucrarea a fost așternută portativelor 
în vara lui 1941 la Luminiș — Sinaia. Enescu 
n-a dus la capăt decit orchestrarea primei miș­
cări, compozitorul Cornel Țăranu asumlndu-și 
delicata și întru totul meritoria sarcină de a 
continua transcierea pentru ansamblu de acolo 
unde pana maestrului s-a oprit...

Cu ultima (ultima nu și cea de pe urmă, zeci 
de partituri îsi mai așteaptă interpreții) audi­
ție. ne aflăm In situația îmbucurătoare de a nu­
măra nu trei simfonii (așa cum dlntr-un scrupul 
extrem autorul Însuși iși catalogase opusurile, 
ci nouă: patru „de școală", săvlrșite intre 1895 
și 1898 și cinci ale deplinei forțe și maturități 
creatoare — fără a mat socoti tulburătoarea 
Simfonie de cameră op. 33 (totodată testamen­
tul său artistic). (Pornind de aci, am sugera ce­
lor în drept alcătuirea unui nou indice al ope­
relor enesciene, vechiul „repertoriu pe genuri 
și cronologic" de sub semnătura Iul N. Mlssir
— tipărit la editura muzicală In 1964 — ilus- 
trîndu-se mai ales prin inexactitățile lui).

Eminescu In comentariul muzicii lui Enescu, 
așadar întîlnirea — sub ipostaze sufletești ?f In­
telectuale — a doi dintre creatorii unor sinteze 
înalt artistice ale patrimoniului de poezie și 
de cîntec a poporului nostru. Precizăm astfel că 
„Mai am un singur dor" poartă ascuns un ca­
racter acuzat de baladă și numai exterior unul 
de romanță — fapt ce a prilejuit sumedenia în- 
sunărilor „populiste" — dar Enescu a știut ig­
nora cu suverană autoritate trate acele ver­
siuni mai puțin sau mai mult dubios-anecdotl- 
ce. mergînd către dezvăluirea sîmburelui filo­
sofic al poemului, către laturile-i de întrebare 
și intîmpinare a problemelor cumva de limită 
ale existenței. Iar aceste întrebări, aceste 
întîmpinări sint abordate de Eminescu Intr-un 
ton și o metrică populare : „Să-mi fie somnul 
lin Și codrul aproape, / Pe-ntlnsele ape / Să 
am un cer senin... / Pe cind cu zgomot cad iz- 
voarele-ntr-una, / Alunece luna / Prin vîrfuri 
lungi de brad. / Pătrunză talanga..." Sau — ci­
tind o adnotare a compozitorului autodefinin- 
du-și întregul drum artistic profund uman — 
„Viața oricărui om e ca o coardă care, atinsă, 
oscilează și revine încet la poziția simplă și 
dreaptă de unde a pornit". Și pare-se că En=s- 
cu a lăsat deliberat pentru mal tirzlu aborda­
rea unui pre-text eminescian, partitură de par­
titură (ne gîndim Ia Preludiu la unison și fi­
nalul Sonatei I pentru pian, la Suita Sătească 
și Impresiile din copilărie) adunlndu-și puteri­
le de vrăjitor și puriflcîndu-le măestrit întru 
momentul realizării unei opere tntre opere 
cum este recent desvăluita simfonie Spunînd 
aceasta plecăm de la remarca — vizibilă (au­
dibilă I) cu ocazia interpretării — că dacă lu­
crări ca Simfonia a IlI-a și chiar tîrzlul 
poem „Vox Maris" sînt încă mai compozite 
sub aspect stilistic, simfonia ne-a apărut de o 
claritate expresivă a mijloacelor componistice 
(foarte elaborate și moderne de altfel) pildui­
toare, directe și inechivoe conducătoare către 
ascultător a semnificațiilor mesagiului artistic. 
Fără umbra vreunei indcreli. credem că pu­
tem cu îndreptățită mîndtie afirma că a V-a 
Simfonie, ivită din simbioza Enescu — Emi­
nescu, reprezintă o adevărată simfonie româ­
nească „a destinului"...

Pentru a iscodi însă o paralelă mai amănun­
țită (ceea ce rîndurile de față nu își propun) 
asupra relațiilor spirituale intime dintre Emi­
nescu și cel care a ridicat întîiul harta muzi­
cală a acestui loc geografic la audiența uni­
versalității, punctul de pornire va trebui să 
fie, cu hotărîre și necesitate. fondul artistic 
național. Din acest inepuizabil tezaur de simțire 
și de gindire și-au structurat coordonatele lor 
estetice (și nu doară estetice I) amîndoi creatorii. 

nu e cîtuși de puțin ocupația unei conștiințe li­
bere. In repertoriul păcatelor la care se refe­
reau confesorii iezuiți figura și așa-numitul 
„peche de scrupule".

După pilda lui Gide și a încă unui celebru 
„jurnalier", Henri-Frederic Amiel, se Îndeamnă 
mulți In a-și „analiza" infirmitățile și neputin­
țele. încalțe acest Amiel, afară de niște anodi­
ne cursuri de estetică și de neviabile versuri și 
alte încercări literare, a lăsat peste zece mii de 
pagini de jurnal din care faima i-o fac numai 
două volume publicate In 1923. In ce mă pri­
vește, nici aceste două volume nu am avut răb­
darea să le citesc in Întregime, așa că s-ar pu­
tea să-mi fi scăpat părți demne de prețuire. Re­
cunosc că II judec cu antipatie si fără a dispune 
de taste probele. Dar nu cred să greșesc fun­
damental. Era un ratat si un neputincios, orice 
s-ar spune, șl a reușit să-și facă o glorie pos­
tumă din asta. Adică din ceea ce. iară nici o 
jignire și In accepție strict lexicală se cheamă: 
imbecilitate. Mă mii ca un critic ca Thibaudet 
i-a putut da atita atenție, incit nu numai că-l 
citează foarte des, dar i-a consacrat articolele și 
chiar o carte (alcătuită din niște prelegeri ținute 
la Geneva, deci ca un omagiu adus unui cetă­
țean al orașului). Am citit și cartea și articolele, 
dar am rămas la părerea mea.

Gide șl, la enormă distantă ca valoare, dar de- 
pășindu-1, am impresia. ca influență. Amiel. au 
dat multor veleitari iluzia că pot fi „cazuri inte­
resante", că tot scormonindu-și bizareriile, mor­
burile și ..trăirile*, reale sau închipuite, au o 
așa-numită „viață interioară" și fac, dragă doam­
ne. „introspecție". Acuitate, subtilitate, „scalpel 
pătrunzător" și așa mai departe: mofturi! Euge­
nio D‘ Or» vorbea odată de „mitul lugubru al 
vieții interioare"; de asemeni, la noi, T. Mazi­
lu in același admirabil volum pe care-1 po­

meneam la început Ii denunța șl el Iluziile. 
N-am nimic, vei de mine, contra vieții inte­
rioare. Îmi place să cred că am și eu una, dar 
purtată praa la vedere devine o impostură și 
încă una stupidă. E bine să știm că mediocrită­
țile pot fl „neon „interesante-, dar oamenii supe­
riori sint aipertan pnn exemplaritate, deci prin- 
tr-o mare cuprindere omenească. Ceea Ce ne deo­
sebește ne și reduc- Montaigne cind ișf aver­
tiza cititorul Je sate Dsy-mesan la matlere 
d» Mvre. inre'ețea pr.r. această „materie-
c*r* e area el Ir.susi c- mun cu tați oamenii

< » e-« va fi citit -ti vreme va supraviețui 
spiritul uman Iar Mai’-xux cind spune, scri- 
indu-și Demoni .e. că propria hi! viață nu-1 
pri'e'ite. afirmă prin aceasta validitatea pro­
fundă a mărfuri:! >r tul.

Alexandru Paleologt

Spre osebire de i.na:~,.ași, atit urm' m p 
ccialt n-au apelat la citatul popular brut de­
cit accidental — și, cazul compozitorului. In 
prima etapă, de căutare a unei „ziceri" perso­
nale (Poema română, arhicunoscutele Rapsodii, 
dar și o Doină pentru canto, violă si violorce!) 
L’n Alecsandri. un Caudella uzitau folclorul 
strict Intru „armonizarea" lui cu normele li­
rice ori melodice ale epocii ; cu alte cuvinte, 
Intr-o formă deja dată se Incorpora — de bine 
de rău și cu succes schimbător — un conținut 
tematic nu totdeauna „la el acasă", șl respec­
tiva neincorporare organică presimțea apariția 
noilor formule de împlinire artistică... (..Mă gln- 
deac — spunea Enescu intr-un Interviu — nu 
făriț. jtfstețe, ța cit» șL câte din lucrările noastre 
Ifăi'e s$ resimt de pe urm» unor asemenea aprta- 
isme. a unor tipare sau procedee date, pe care 

ținem morțiș să Ie respectăm, fie că se potri­
vesc. fie că nu. gîndirii noast-e muzicale. Ideal 
ar fi, desigur, sâ ajungem la dezideratul atit de 
frumos exprimat de Arghezi In studiul său des­
pre Eminescu : cuvintul să bată odată cu ideia").

Eminescu este în poezia noastră fntiiul care 
simte într-un timbru românesc distinct — printr- 
o indentificare plenară cu ideația rostirilor folclo 
rice, așa cum Enescu este cel dinții dintre mu­
zicienii noștri căruia muzica populară i-a dic­
tat (și aci rezidă genialitatea poziției sale is­
torice și tot farmecul operei sale) o remaniere 
fundamentală a limbajului sonot — prin acor­
darea Iul la substanța trăsăturilor arhaice rit- 
mlco-melodice ale colindelor și jocurilor 
populare. Numai după asimilarea cu lumea ce 
gînriea in basme și vorbaa In poezii a heru­
lul s-a petrecut ulterioara deschidere inova­
toare realizată de compozitor.

„Pentru mine — declara odată Enescu _
muzica nu este o stare ci o acțiune, adică un an­
samblu de fraze care exprimă idei și de mișcări 
care poartă aceste idei in cutare și cutare direc­
ție. Eu sunt eșcnțialmente un poiifonist". Polifo- 
nistul Enescu. cel căruia ii era ..oroare d" tot 
ceea ce stagnează", s-a probat și acum — cu Infi­
nită și diversificată strălucire Suprapuneri rit­
mice (folosirea cu precădere a „ritmului liber" de 
obirșie populară), conducerea vocilor in crearea si 
susținerea permanentă a unei „melodii a tim- 
brurilor" (apropiată eterofonfei de sursă fol­
clorică), limpezimea de argint a orcheetratiei 
(partidele instrumentale judicios dozate, iar 
din asamblarea lor — etalări arhitectonice ae­
risite, cristaline — obținlndu-se reliefarea In 
plus a acelui parlando rubato de rafinată de­
cantare a inflexiunilor tematice „In caracter 
popular românesc").

Avindu-1 la pupitru pe Emil Simon, orchestra 
Filarmonicii din Cluj a redat lucrarea cu dă­
ruire. calitatea genocală a interpretării fiind 
deopotrivă exactitatea și tensiunea emoțională 
inspirată. Nu ne rămine decit să doom o cit 
mai grabnică execuție integrală a Simfoniei 
eminesciene...

Dan Bocăni ciu

EDITURA „EMINESCU"
— Zaharia Stancu interpretat 

de... (critică literară). Colecția 
„Biblioteca critică". Selecția texte­
lor : Zaharia Sângeorzan — 352 
pag., 8.25 lei.

— Titus Popovici : Străinul, ro­
man. ediția a IV-a revăzută. Co­
lecția „Romanul de ieri și de azi".

— Agatha Grigorescu-Bacovia : 
Bacovia — Poezie sau destin, ed. 
11-a revăzută. — 336 pag., 10 lei.

— Aurel Mlhale i Primăvară tim­
purie, roman, ed Il-a. Col. „Ro­
manul de ieri și de azi". — 488 
pag., 13.50 lei

— Rodica Padina : Cfnd iarba are 
chip de om, teatru. — 198 pagini, 
7,25 lei

- George Chivu : Metope, ver­
suri. — 76 pagini, 5,25 lei.

— Ștefan Dimitriu : Trapez, ro­
man. — 300 pag. 9,25 lei.

EDITURA „CARTEA 
ROMANEASCA"

— Maria Banuș : „Oricine și 
ceva", versuri- — 184 pag., 9,75 lei.

— Constantin Salcia : Ora tîrzie, 
versuri. — 108 pag., 6,50 lei.

Romulus Guga . Viața post­
mortem, roman. — 200 pag., 6 lei.

— Octavian Simu : Spatiile al­
tora, proză. — 228 pag. 8 lei.

Opinii de meloman
S-n crezut o vreme că-n unele orchestre des­

completate vor fi cu greu ocupate locurile lăsate 
libere de instrumentiștii dispăruți. Dar iată că 
tinerii instrumentiști se afirmă fără întrerupere 
iar numărul soliștilor e in ascendență, fn secto­
rul violoncelistic, s-a ivit Cătălin llea, un artist 
a cărui valoare a fost recunoscută peste hotare, 
hiu ne putem plinge nici de carențe in acompa­
niament. Victoria Ștefănescu. pianistă eminentă, 
fidelă secondantă la concursul „George Enescu", 
cit Albert Gutman, dovedesc calități de 
maeștri in modul impecabil de urmărire a parte­
nerilor soliști. O includem in același sector și pe 
Krimhilda Cristescu.

fn materie de violonistici, de o cu totul deo­
sebiți structură artistică și dintr-o clasă de 
preocupări sensibile face parte un foarte mare 
muzician al viorii romanești, aflat in plină afir­
mare : Mihai Constanttnescu. Interiorizat pină la 
anihilarea stridentelor veleități de glorie, intuind 
stilurile compozitorilor Interpretați, Mihai Con- 
(tanunescu e cu adevărat un maestru modern 
al instrumentului său. Cu gindul la prestigiul ar- 
uștte al Iui .M tltci Consiantmescu. stabilit de vreo 
2i de am. mă intrat) dacă avind această priori­
tate a consacram e practic și motirar ca și ta­
lentatul cintireț cu nume identic si persiste in 
păstrarea lin mai departe. Nn e in aramaful nici 
unața dintre acești artiști ea si se creeze con­
fuzii. E aderam ca nici pe crainicul tratra: 
Alexandra Demetrmd nu-l putem obliga si-șt 
schimbe numele deși pianistul cu r.ume similar 
ere o veche notorietate. Constatăm cu satisfacție 
ra o arnlanșa de tineri inzestrați înaintează re»- 
Ugztsos. Aceste elemente de man speranțe an 
trecu: cu sacteș pnn sala Studio și Ateneul Ti­
neretului. Inii dintre ei ne-au reținut atenția in 
curia.’ stagiunii trecute. S-au remarcat Andrei 
Tănisescu, Vtad Conta. Ir.a Oncescu. Răduci- 
nesnu șt violonistul Dan L'ngureanu. Dar sint 
oare acestea singurele manifestări ale tineretu­
lui 2 Poate ca din hp*a unor corespondenți mu­
zicali proctncia.i reminem de multe ort neinfor- 
mați. Criticii, din mo’ire bine întemeiate, sint 
preocupați mai muls de celebritățile care ne ri- 
ziteazd (ara decit ae ncenwii promițători ai lui 
Eiterpe Daci s-ar pune insa pe pr’.rr, pian 
marea învățătură dialectică, ne-ans da seama ei 
tc ce se dezvoltă este naos important dacii em- 
plininle. Citeedatâ ai se pare rtlsnr tipul da 
folos ca sd înfloresc articole de recunoaștere a 
valorii unor fenomene muzicale ea Dar-id 
Oiftrah, Sviatoslav Richter Hl Artur Rubtn- 
stein. Lor li s-ar cuveni ma; degabă niște imnuri 
de glorificare și nu certificate aprobative. .Verote 
de îmbărbătare și de orientare are mai muit 
tinărul ca»e pășește timid șt respectuos pe po­
dium in fața microfonului.

lată, am in fald un program de concert al 
Filarmonicii „Oltenia* din Craiova. stagiunea 
1911—1972. E vorba de un recital instrumental 
dat de doi tineri elevi ai Liceului nr. 1 de Mu­
zică din București : Vutono Albim, pianist și 
Florentina Ivan, violonistă. Ce motive i-a în­
dreptățit să-și schimbe urbea pentru a se afirma. 
nu prezintă interes. Ceea ce insă pare staniu este 
liniștea care se depune uneori imprejurul citorra 
elemente bine dotate șl cărora li se înăbușe 
rezonanța pini la ascultători. Amintesc că in- 
drumătorti la pian ai elevilor de merit de la 
Liceul nr. 1 de Muzică sint : Zoe Șarpe, Xenia 
Moscu și prof. Delatola. Considerind rezultatele 
„de auditu", acest tno pedagogic e capabil să 
făurească concertiști viitori si nădăjduim că in 
concursurile republicane vor figura Vittorio Al- 
bini. Ina Oncescu si Andrei Tinâsescu toți for­
mați de valoroșii profesori numiți mai sus. Imi 
mai pnn intrebarea : de ce pianistul Comeliu 
Gheorghiu nu mai cintd de 3 ani cu orchestra 2 
E cumva bolnav ? .Vu cred, pentru că l-am in- 
tilnit pe stradă, mi-a dat mina, n-avea febră și 
m-a sinus aUctic. Cu siguranță că vor fi ezistind 
impedimente de non-programare a căror natură 
nu o cunosc. Ceea ce cm scris acum citeva luni 
despre repartiția concertelor rămine in picioare. 
Fiecare pianist cu piesa lui preferată și tabu. 
Cu privire la repertoriul lui Cornel Gheorghiu 
iată il recapitulez in parte : Grieg. Rachmaninov, 
Bach, Saint-Saens. Vi se pare puțin ? De ce 
n-aș Încheia aceste rinduri cu un mic corolar 
comic. La cronica muzicală radio, altfel doct 
susținută de trei critici competenți, s-a exempli­
ficat la deschiderea stagiunii Filarmonicii „Geor­
ge Enescu" intervenția solistici a Lolei Bobescu 
In concertul de Mendelsohn, cu... introducerea 
orchestrali a concertului de Mendelsohn. Ceea ce 
a ttirnit gluma unui prieten care asculta lingă 
mine ; ^>ar știi că are ton solista

Virgil Gheorghiu

azi in librării
— Zeno Ghițulescu : Discul, ver­

suri. — 100 pag. 6.50 lei.
— Mircea Rușavăț întoarcerea 

ochilor, versuri. — 200 pag. 8 lei.

EDITURA „.MINERVA"

— Nicolae Filimon : Ciocoii vechi 
și noi — 296 pag., 6 lei.

— V. Voiculescu . Capul de zim­
bru șl Iubire magică, nuvele. Col. 
B.P.T — 2 volume. Prefață de 
Mircea Tomuș. Ediție îngrijită și 
tabel cronologic de Ion Voiculescu.
- 10 lei.

— G. Ibrăileanu : Spre roman 
(studii și articole). Seria „Arcade". 
Antologie, postfață și bibliografie 
de Mihai Ungheanu. — 304 pagini, 
6 lei

— Ilarie Voronca : Poeme alese, 
2 volume. Antologie, traduceri și 
prefață de Sasa Pană. — 760 pagini, 
64 lei

— Z. Ornea : Poporanismul. Se­
ria „Momente și sinteze" — 532 
pag-, 15.50 lei.

— Adriana Iliescu : Revistele li­
terare la sfîrșitul secolului al XIX- 
lea. — 304 pagini. 10.50 lei

EDITURA „KRITERION"

— Fânuș Neagu : Es kiăltott az 
angyal (îngerul a strigat), roman.
— 344 pag., broșat 8.50 lei. legat 13 
lei.

— Bnko Samu : Murokorszăg

Muvelodestorteneti barangolâs szii- 
lofodenen. (Țara morcovului). — 
148 pag., broșat 5 lei. legat 10,50 lei.

— Monica Pillat : Die 13 und das 
Abenteuer (Cei 13 și misterul), In 
1. germană, — 76 pag., broșat 7 lei.

— Emil Bruckner : Zahl Oder 
Mappen (Cap sau pajură), in limba 
germană, versuri (1925—1971). — 56 
pag., legat 7,50 lei.

— Mlcola Korsiuc : Nasciandki 
Sonta (Urmașii soarelui), poezii, în 
limba ucraineană. — 116 pagini, 
broșat 5.25 lei.

EDITURA „ALBATROS-

— Lucian Blaga : Poezii, vol. I ; 
Teatru, Proză autobiografică, voi. 
II- Colecția „Lyceum ‘. Antologie, 
prefață și bibliografie de George 
Gană. — 620 pagini, 11 lei.

— Dan Mutașcu : Ochiul lui Ză- 
molxe. versuri. — 96 pagini, 6,75 
lei.

— Ovfdiu Șurlanu : Intilnire cu 
llebe, nuvele. Colecția „Fantastic- 
Club". — 172 pagini. 5 lei

EDITURA „ION CREANGA"

— Petre Ispirescu : Basme. Ilus­
trații : Done Stan. 304 pagini, 23 
lei.

— Gellu Naum : A doua carte cu 
Apolodor (ediția II-a) 48 pagini. 
\75 lei.

Un virtual roman 
autobiografic

Publicată Integral, corespondenta lui Odobescu. 
ne informează unul din cercetătorii lui cei mai 
competenți (Geo Șerban). ar cuprinde peste 10 
volume, rivalizind ca întindere cu aceea a lui 
Flaubert din ediția Conard. Caligrafia ce se iasă 
anevoie descifrată o ascunde încă in mare parte 
sub o ferecată pecete a tainei. Editorul, capabil 
de sacrificiu și astfel de a deștepta din somnul 
arhivei o virtuală capodoperă, continuă să fie 
așteptat.

Poate nici unul din epistolieril noștri n-a 
avut conștiința că tine un jurnal prin scrisori, 
ca autorul Tezaurului de la Petroasa. De la 13 
ani și pină in pragul morții, cum se știe, de el 
singur pregătită, n-a incetat să trimită, cu regu­
laritate vești celor apropiați. ajungind, cum 
ob6erva G. Călinescu. să se obiectiveze în erou 
al propriei lui corespondențe. Căci la Odobescu 
izbitor nu e atit farmecul literar al unor pa­
gini, cit această proiectare foarte puternică a 
persoanei și a vieții «ale. care, sub aparenta 
senină, de echilibru și armonie, se consumă dra­
matic. El tinde să devină personaj de roman 
(și se va vedea și mai convingător cînd vor 
fi descifrate ineditele), prin aceea că se iden­
tifică in permanență cu un destin și ne su­
gerează o lume, aceeași cu a lui Alecsandri, dar 
mai adine, mai semnificativ conturată.

Aparținind înaltei societăți. Odobescu pri­
mește o educație aristocratică și o cultură de 
om rafinat, ce nu poate concepe decit o exis­
tență confortabilă și luxoasă, pe măsura pozi­
ției lui sociale, ca și a caracterului său aplicat 
studiilor de clasicități și de arheologie, care. în­
treprinse pe cont propriu, cereau investiții con­
siderabile. Din păcate, averea Odobeștilor era 
prost administrată, secătuită, iar fiul nu se arăta 
nici el prea chibzuit în treburile bănești, ceea 
ce face ca aspirațiile lui senioriale să stea în- 
tr-una sub semnul amenințător al ruinei, al 
catastrofei financiare. Abia întors de la Paris, 
unde își petrecuse anii de scoală. Odobescu se 
integrează societății mondene și modului ei de 
viață : este invitat la dineuri, în dreapta și-n 
știnga, își are zilnic orele de echitațiune la Sosea, 
frecventează opera italiană, unde se plimbă din 
lojă in lojă, spre a prezenta grațios omagii doam­
nelor. Ar fi vrut să se căsătorească, manifestînd 
un curios puritanism in privința lecturilor vii­
toarei sale soții. Pentru o femeie, a citi Paul 
de Koch 1 se pare de neiertat. E la curent cu 
tot ce se intimplă în marile familii : nunți, due­
luri. voiajuri, audiente la Domn, observind, în 
spiritul romanului realist, pețitoarele si pe vî- 
nătorii de zestre, bătălia pentru posturi și că­
pătuială. tendința spre trindăveală. toate lăsîn- 
du-i sentimentul unei lumi detracate și mărgi­
nite. pe scena căreia trebuia să evolueze. Fap­
tul este nu o dată stingheritor pentru savantul 
cu preocupări atit de străine conversației de 
salon, ca si pentru tinărul dandy, cultivind fine­
țea si eleganța, realizată material, cu destulă di­
ficultate. Cum garderoba ii era descompletată, 
îi cerea mamei oale să-i cumpere de la faimo­
sul magazin parizian „Prince de Galles". „toate 
obiectele neapărat necesare obiceiurilor și con­
veniențelor oociale". Tot către ea »e plingea că « 
rămas In pană de echipaj, din cauza tatălui său. 
generalul care după cit se vede, suporta ace- 
lari regim financiar : ..închipuiește-ti că tata 
înainte de a fi numit ministru a avut fericita și 
amabila idee de a-mi cumpăra un mic și drăguț 
echipaj : trăsură, cai și hamuri : :-am făcut vi­
zitiului meu o frumoasă livrea albastră cu fire­
turi argintii, și cărulam foarte grațios pe stră­
zile Bucureștiului. cir.d un concurs dc împreju­
rări extrem de neplăcut mă aruncă din nou in 
trăsurile de piață : 1. unul din cai si-a scrintit 
un pkhor ; 1 tata, avlnd nevoie să iasă In oraș 
foarie des si neavind altă trăsură. înhamă In 
fiecare zi căișoct: lut Mânescu la trăsura mea 
r pleacă, in timp ce eu -ămln să-mi caut un 
veh'cul cu chirie : e revoltător '.. mă minează I* 
(Gărie Catinca Odobescu 31'12 iulie 1856. in voL 
Al Odobescu. Pagini regăsite, ed. Geo Serban, 
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psihologia datornicului marcindu-I chiar din 
tinerețe dindu-i o panică permanentă, o angoa­
să. la rindul ei si mai ruinătoare : ..A face da­
torii la Parii e cu totul altceva decit la Bucu­
rești : acolo creditorii sint mai puțin nonlăcuți ; 
st ano! irmen1 nu te cunoaște, zvonul că ești 
dator il află doar cițiva inși ; dar aici, ajungi

Exigența criticii
(Urmare din pag. I)

ziasmeazâ înaintea unor cărți care, in mod 
normal, nu intră in sfera preferințelor 
lor estetice, atita cit a fost dată la iveală, 
și asta nu-i întotdeauna un Indiciu de va­
loare indiscutabila a operei, care să-i de­
pășească prin semnificația ei. Mai degrabă 
insă, de contaminare. însuși scriitorul ar 
trebuie sâ știe care e criticul care II va sa­
luta șl cel eare-i va aduce obiecții, înteme­
iate desigur pe vederile lui pur literare. 
Monotonă nu e previziunea unei anumite 
rea. ții critice, atita timp cit ea este urma­
rea unei convingeri și a unei direcții litera­
re socotite mai fertile, ci itnpreciziunea e- 
courilor trezite de o carte, care vin de 
unde nu te-ai aștepta. Un autor are nevoie 
sâ-și cunoască criticii, și, să scrie și pentru 
ei. E o normală relație de viață literară.

Dar, pretinzlnd criticilor Individualitate 
de opinii, totodată e cazul s-o pretindem șt 
revistelor literare. Cite din ele au o „echi­
pă" de condeie critice, numai șl numai a 
ior ? Migrația criticilor din pagina In pagină 
de publicație pune sub semnul întrebării și 
trăinicia colaborării, și afectivitatea ei, și 
resorturile comune de principii. Răsplndi- 
rea semnăturilor prin reviste, fenomen a- 
cut a! jurnalisticii literare, e o altă cauzl 
le indiferențiere. De astă dată, atit a criti­
cului cît și a presei. Un critic se realizează 
și prin revista la care scrie, prin formula ei 
bine definită. Cite, la drept vorbind, o au ?

— Horia Stancu : Asklepios (e- 
diție revăzută). Ilustrații : Adrian 
lonescu. — 428 pagini, 10,50 lei.

— Iullti Rațiu : Dincolo de joc, 
proză Colecția „Biblioteca con 
temporană". — 188 pagini, 2.50 lei.

— K. Moiseeva : Fiica lui Ekhna- 
ton, legende. Tradnceie : Irina An- 
dreescu- — 226 pagini. 8.50 lei.

EDITURA „UNIVERS"

— Vicente Alelxandre : Umbra 
paradisului. Colecția „Orfeu". Notă 
Introductivă, selecție și traducere : 
Sorin Mărculescu. — 200 pagini, 
8,50 lei

— Franz Mehring : Pagini despre 
literatura germani. Colecția „Stu 
dii". Traducere : Emanuel Mihai. 
Prefață : Jean Livescu. — 370 pa­
gini, !4 lei.

— Johannas Urzidi) : Schiță cu 
elefant, povestiri. Col. Meridiane. 
Traducere : Maria Șahighian. Pre 
față : Virgil Nemolanu. — 334 pa 
gini, 7,25 Iei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA

— Robert Floru : Introducere în 
psihofiziologie. Colecția „Psiche". 
— 186 pagini, 5.50 lei.

— Codul penal al R.S R.. adnotat 
șl comentat. (Partea I-a. Sub redac­
ția lui Teodor Vasiliu.

să te strici cu o jumătate de oraș, și «e știe 
prea bine că cealaltă jumătate, cu care nu te-ai 
stricat, nu te vorbește decit de rău ; aceasta t-e 
pune într-o poziție așa de nefirească, incit devii 
mizantrop, cum sint eu acum, pe cinstea mea". 
(Idem. 10 nov. 1856). Așa izbutește să Între­
prindă nenumăratele călătorii de studii și să-și 
satisfacă plăcerea confortului și gustul unui in­
terior de cărturar, a cărui noblețe spirituală nu 
se simțea la largul ei dcfcit într-un cadru adec­
vat. Parcă spre a-și oferi cit mai multe como­
dități își montase odaia de lucru în stil orien­
tal. cu mobilă joasă, invitind la meditație și la 
lectură în oricare din ungherele ei : .... e zugrâ-
vită în roz ; pereții rămași liberi sînt căptușiți 
în întregime de cărți pe care le-am așezat pe 
rafturi improvizate ; pe jos am un covor ;în mij­
loc o masă rotundă, foarte joasă ; într-un colt, 
o sofa, citeva taburete, toate foarte joase ; e 
destul de turcesc stilul, dar nu prea, prea ; acolo 
voi lucra la studiile mele de clasicism grec, fu- 
mîndu-mi narghileaua de care sint foarte ama­
tor". (Idem, 23 nov. 1856).

Din pa ea binefăcătoare a tomurilor, ieșea din 
cînd in cînd pentru cercetările sale pe teren, 
sau spre a vizita vreo moșie a familiei, cum era 
cea de la Călăreți, unde găsește o curte în pa­
ragină și un arendaș odios, ceea ce explică in­
direct sărăcirea familiei Odobescu. Tinărul se in- 
tristează adine de aspectul jalnic al conacului 
si de starea de mizerie a țăranilor jefuiți ca la 
drumul mare, dar nu avea energia de a aduce 
vreun remediu, fie și situației lui financiare. în 
schimb, va profita opera (Mlhne» Vodă tel 
Rău. Pseudokinegheticos) in care vor iradia ecou­
rile de poezie a Bărăganului și de restriște a vie­
ții satului. Germinația literară se producea 
acum : „Eu însumi nu mi-am putut stă pini la­
crimile văzînd casa, grilajul părăginit. grădina 
fără terasă și aleile neîngrijite ; pe alocuri, dru­
murile nu se mai cunosc, iar satul e intr-o stare 
de mare mizerie. Arendașul acesta l-a întrecut 
pe ceilalți în escrocherii ; țăranii cu toții sint 
revoltați contra lui Si 11 dintre ei vor să plece 
începind de anul viitoC ; le pretinde zile de 
clacă mai mult decit prevede legea ; le ia pui 
șl cereale pentru orice fleac ; in sfirșit. înca­
sează biruri ca pe timpul demnilor fanarioți". 
(Idem. 25 oct. 1855).

Asaltat fără contenire de creditori, neavînd 
Intr-un tirziu bani pentru a cumpăra un loc de 
mormint mamei sale în cimitirul Montparnasse, 
trăind mereu „tot cu frica-n sin", avind mo­
mente de disperare („Imi vine să-mi Iau lu- 
mea-n cap !“, exclamă odată. Către Sașa 
Odobescu, 15/27 ianuarie 1889, Scrisoare comuni­
cată nouă de Elena Piru), bîntuit de gîndul si­
nuciderii, care nu-1 va părăsi totuși, accentuat și 
de o tardivă și nerealizatâ iubire pasională, 
Odobescu are o demnitate și o noblețe sufle­
tească mai puternică decit plictiseala și dezgus­
tul față de viața bucureșteană a timpului, decit 
jena și umilirea in care îi aducea situația sa de 
boier scăpătat, la cheremul zarafilor. Alții din 
lumea lui, ajunși la sapă de lemn, apucă pen­
tru totdeauna drumul străinătății, nu fără com­
promisuri și fără trădări. Autorul Falsului tra­
tat de vinătoare se simte legat indestructibil de 
pămintul țării, preferind să rămînă alei, orice i 
s-ar tntimpia : „In toate cazurile, mă voi ține 
tare și nu cred să existe putere care sâ Izbu­
tească sâ mă smulgă din țara mea ; doresc să 
rămin și să mor aici, nenorocit, dacă asta e 
soarta mea. Crede-mă, că in ciuda tuturor ne­
cazurilor ce se țin de capul meu. In pofida 
acestei vieți apăsătoare prin lipsă de activitate 
și insipidă, prefer să rămin in patria mea și ni­
căieri sufletul meu nu s-ar simți mai bine ca 
aici". (Către Catinca Odobescu, 12 nov./31 
oct. 1856).

Rîndurile acestea nu reprezintă o simplă de­
clarație juvenilă și entuziastă ; ele atestă patrio­
tismul cărturarului, probat în primul find prin 
opera sa. apoi, dacă e să ne raportăm numai la 
corespondență, de ideile lui în privința limbii li­
terare, coincidente cu ale Iul Alecsandri și ale 
„Junimii". împotriva exagerărilor de orice fel, 
și in privința unității noastre lingvistice națio­
nale. Scrisorile către G. Bariț dau glas unor 
asemenea convingeri ce au pregătit, în cadrul at­
mosferei mat generale de la sfîrșitul veacului 
trecut, actul Unirii : „E de neapărată trebuință 
ca românii de dincoace și de dincolo de munți 
să fie in comunicațiune literară, căci altfel mult 
mă tem că in curind vor ajunge a nu se mai 
înțelege limba cea cultivată. Trebuie să mărtu­
risesc că eu unul am găsit divergență foarte 
notabilă în tendințe și precit mi s-a părut limba 
poporană aceeași din Ardeal și la noi. cu atit 
mi s-a arătat cea cultivată a Domniilor voastre, 
deosebită de (a) ceea ce o scriem și o vorbim 
noi în orașe. Acesta e un învederat râu și soco­
tesc că nu mai puțin D-voastră decit noi. tre­
buie să luați îndeaproape băgare de seamă aceas­
tă neasemuire in pornirile literare ale națiunii. 
Ar fi păcat și rușine ca fiii să strice ceea ce 
părinții și-au dat atita osteneală și nevoi a în­
temeia pentru naționalitatea românilor, adică o 
singură limbă, o singură credință națională". 
(Convorbiri literare. 1925. p. 85).

Tot un gest patriotic pilduitor Băvirșea 
Odobescu in 1888. cind. ca om de mare cultură, 
protesta indignat împotriva hotărîrii de a se dă- 
nma Turnul Colței, unul din monumentele mai 
însemnate ale vechiului București : „Citesc in 
ziare că e in curs de demolare Turnul Colței, 
ea să fie scoase la lumină magaziile Eforiei — 
i se adresa el lui Titu Maiorescu. în numele 
demnității intelectuale a țării noastre, de ce nu 
protestați împotriva acestui act de vandalism ? 
Popoarele care-și distrug monumentele istorice 
fără nici un temei, dovedesc prin aceasta că 
n-au nici suflet, nici inteligență. Și. intr-adevăr, 
din punct de vedere artistic. Turnul Colțea va­
lorează de o mie de ori mal mult decit cutare 
vechi turn din Italia sau Germania. Sînt con­
vins că o restaurare istorică, făcută cu cap. l-ar 
transforma intr-un monument plin de gratie șl 
de mare interes. Renovați deci Turnul Colței. 
cum ați renovat Argeșul ' (Convorbiri literare, 
1934, p. 729).

E puțin probabil că autorul lui Pseudokineghe- 
ticos și-a scris corespondența pentru vii­
tor. in orice caz nu s-a gindit s-o conceapă ca 
pe o operă destinată literaturii române, dar 
fiindcă e redactată. în cea mai mare parte. în 
franțuzește. Să fi avut in vedere un cerc restrins 
de prieteni ? Poate. Adevărul e că, precum con­
temporanul său. Flaubert. Odobescu trimite 
epistolele dintr-un Imperiu al singurătății mo­
rale, de unde privește lumea cu superioritate și 
tristețe. Nimic din drama lui existențială nu 
transpare în opera de o mare liniște și senină- 
nate. Scrisorile absorb totul și dacă autorul ar 
fi intenționat să le prefacă lntr-un roman, eroul 
ar fi fost un „om de prisos" din familia acelor 
nobili ratați, victime ale unui timp ce nu le mai 
aparține. Odobescu nu a avut „une grandeur et 
une decadence", ci s-a găsit în declin de la în­
ceput. grefind nechibzuința personală pe trupul 
vlăguit al moșiilor părintești. El nu pare să fi 
cunoscut lumea cu alți ochi decit aceea din ce 
in ce mai inspăimintați ai datornicului. Credi­
torii nu i-au lipsit niciodată, ei doar s-au în­
mulțit. Eroul odobescian opune societății, de­
testabile în atitea privințe, visurile lui de savant 
și de artist, precum și o desăvîrșită absență a 
spiritului practic și a capacității dc a se adapta. 
Avind încă vie in suflet imaginea patruzecișlopt- 
ului (se ocupă stăruitor de editarea operei Iui 
Bălcescu). el păstrează patriotismul și puritatea 
morală a generației de atunci, idealismul ei de­
venit prea curind anacronic. Odobescu. erou de 
roman, a intrat prin însăși epoca Istorică, mai 
adine in păienjenișul relațiilor burgheze unde 
e un derutat, un descumpănit, un infrînt. cău- 
t.ind o retragere, o evaziune. De aici claustrarea, 
dar de aici și necesitatea unei alte existente pe 
care o trăiește epistolar. Eșuînd cronic în viață, 
eroul se realizează în corespondentă, unde atît 
psihologia lui. cit și întreaga ambianță ne apar 
intr-o fastuoasă lumină crepusculară, prevestind 
la o altă tonalitate mateicaragialianui „asfințit 
al crailor". Cînd vor fl publicate integral, se va 
vedea că scrisorile lui Odobescu alcătuiesc cel 
mai autentic și. poate, cel mai valoros roman 
autobiografic din literatura română.

Al Săndulescu



DIN PROZA

ȘTIINȚIFICO-FANTASTICĂ

ITALIANĂ

Stau tn fața oglinzii, tn mediul de restau­
rare, și mă privesc, mai curînd privesc ceea ce 
ar trebui să reprezint, un negustor galactic de 
vîrstă mijlocie, cu pielea ușor bronzată, părul 
auriu, după ultima modă din Vega, cîteva 
riduri în jurul ochilor și buzele nefardate. De 
șase luni port numele și înfățișarea lui Cris 
Larsen și acum e timpul să mă schimb, însfîr- 
șit am luat această hotărire și încep operațiile 
necesare : îmi vîr capul sub cască, apăs pe 
butoane și simt mica ploaie gazificată care 
dizolvă culoarea aurie, aceasta se scurge de-a 
lungul tîmplelor și este absorbită de tam­
poane ; apoi, iau caseta de cristal algolian 
plină cu cele mai scumpe farduri din lume și 
în cîteva minute sînt gata. Aș vrea să știu 
cine l-ar mai recunoaște acum pe Cris Larsen; 
negustorul galactic a devenit un specialist in 
calculatoare cu criotoni, părul este închis la 
culoare și pieptănat cu cărare la mijloc, după 
moda pămînteană, fața palidă. Mă ridic, îm­
brac tunica albastră cu brandenburguri de 
argint, trebuie să caut un veșmînt mai potrivit 
pentru un specialist, mai puțin frapant; imi 
aleg un costum negru, împodobit cu o dungă 
gri care-mi taie transversal toracele, nu vreau 
să ies prea mult în evidență, apoi deschid 
bloc-notesul, răsfoiesc micile negative și citesc 
microtextul cu monoclul pe care mi l-am 
prins în orbită. Aș vrea să-mi aleg și un 
nume potrivit, ezit o clipă, am găsit unul care 
sună destul de bine. „Cris”, aud pe cineva stri- 
gîndu-mă, cortina de lumină polarizată, care 
izolează mediul de restaurare, se Întunecă o 
clipă, apoi apare Helen, „Cris”, repetă ea, mă 
întorc și o privesc, îi spun : „Nu mai sînt Cris 
Larsen, acum mă numesc Bo Potomac, specia­
list în criotoni”. Helen face un pas Înapoi, se 
oprește o clipă pentru a mă privi, apoi clatină 
din cap și spune doar „Iarăși ?* și eu ii răs­
pund „Iarăși” și ea se întoarce și știu că se 
duce să-i pregătească pe copii și să caute o 
altă casă, undeva, pe glob. Și astfel reîncepem 
pentru alte șase luni fuga noastră, peregrina­
rea noastră prin lume, dar sîntem fericiți și 
așa; s-au scurs cinci ani de cînd fugim, 
schimbînd mereu locuința și localitatea, la fie­
care șase luni, eu schimbîndu-mi și înfăți­
șarea, ceea ce nu e necesar pentru Helen și 
pentru copii. Dar cel puțin ne trăim viața așa 
cum vrem, mereu alături, bani am destui pen­
tru toți, păcat numai că trebuie să rătăcim
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tot timpul prin lume, de cinci ani, de cînd 
m-am întors acasă, pe neașteptate, din pri­
cina unei defecțiuni a generatorului de hiper- 
viteză.

In ziua aceea cădea o ploaie măruntă și 
deasă, dar eu eram pătruns de bucuria vacan­
ței nesperate, unul dintre motoarele astrona­
vei explodase, ceea ce însemna cel puțin trei 
sâptămîni pe Pămînt, astronavele ultrarapide 
pentru comunicațiile interstelare sînt puține, 
nu exista posibilitatea de a ni se pune la dis­
poziție alta, trebuia deci să așteptăm să fie 
reparată unitatea generatoare.

Așa că echipajul luase vacanță, nici unul 
dintre noi nu-și mai văzuse familia de doi ani 
și ne aflam chiar în apropierea orbitei lui 
Marte, accidentul ar fi putut să se petreacă în­
tr-un alt sistem planetar, dar unitatea fusese 
scoasă din uz în sistemul solar. Am luat ime­
diat cursa spre Terra și acum iată-mă aici, pe 
rampa mobilă traversînd orășelul Langley, în 
drum spre casa mea, la numai doi ani de la 
plecare.

Cortina polarizată era încă în sintonie cu 
termoînregistrarea mea, așa că am pătruns 
prin ușa de lumină, fără să fie nevoie să mă

adevărul despre 
pilotul stelar

de Cesare Falessi
Cu toate că a început să 

scrie literatură științifico- 
fantastică prin 1960, Cesare 
Falessi e considerat drept 
un reprezentant al „vechii 
gărzi", avind la activ cam 
patruzeci de povestiri, un 
roman și un documentar 
cinematografic închinat 
genului. El a jucat un rol 
de prim rang in istoria 
fantascienzei și ca director 
al revistei de popularizare 
științifică „Oltre il cielo", 
in ale cărei pagini au apă­
rut numeroase lucrări de 
ficțiune. Specialiștii consi-

leră chiar că „Oltre il cie- 
lor“ marchează începutul 
perioadei active a fantas­
ticului științific italian, da­
torită spațiului acordat cu 
regularitate autorilor au­
tohtoni, care puteau tn sfir- 
șit să semneze cu numele 
lor veritabil, abandonînd 
pseudonimele anglosaxone 
cvasi obligatorii pină a- 
tunci.

Tentat mai ales de im­
plicațiile spectaculare ale 
genului („Invazie .Mis­
terul astronarei', „Capcana

cerului", „Seniorul spațiu­
lui" etc.) Falessi demon­
strează, in povestirea de mai 
jos, că e capabil să utili­
zeze in chip fericit și ana­
liza psihologică, fără a re­
nunța la suspens și la sur­
priză. Oricum, „Adevărul 
despre pilotul stelar" con­
stituie unul dintre răspun­
surile date celor care per­
severează în a crede și a 
ifirma că fantasticul știin­
țific ignoră dramele exis­
tențiale, populind universul 
doar cu astronave și roboți.

face cu oarecari sorți de izbîndă — cu Astrid ; 
Astrid era o minunată frumusețe rece, trăia 
cu surorile ei la Thule, în Groenlanda, într-o 
casă feerică de gheață. Plecasem să vizitez 
săpăturile arheologice, scoteau la lumină res­
turile unei corăbii vikinge, și într-un tîrziu 
mi-am dat seama că nu mai priveam mișcările 
tehnicienilor ci pe fata aceea brună, cu ochi 
de foc și ea mă privea pe mine. Așa a început, 
apoi am dormit în casa ei de gheață, într-o 
cameră cu pereții transparenți, scînteietori, 
care reverberau luminile. A doua zi ne-am că­
sătorit, e aproape inevitabil pentru un pilot 
stelar, dacă nu se gîndește el, îi propune 
femeia sau vreo rudă, nu văd nimic rău să ți 
se amintească realitatea, de fapt cu Astrid s-a 
întîmplat chiar așa, după cîteva săptămîni a 
trebuit să plec, și nu m-am întors pe Terra la 
timp pentru a o revedea, deși, de obicei, pen­
tru un pilot stelar nu-i plăcut să se intereseze 
de soție sau de copii...

în brațe un copil, șl acel copil era al meu, și 
era prima oară, gîndeam, cînd un pilot stelar 
își ține copilul în brațe, asta nu se mai în- 
tîmplase, iată de ce, poate, sîntem atît de deo­
sebiți de toți ceilalți. îl țineam pe Tip în 
brațe, și era o senzație minunată și am simțit 
că în toți acei ani, sute de ani, îmi lipsise toc­
mai Tip, pe care să-1 țin în brațe, și am simțit 
cum îmi dispare dorința de a mă întoarce în 
spațiu. Iată de ce am rămas cu Helen, toată 
perioada îngăduită, și nu m-am prezentat la 
plecarea navei, nu am scris, nu am anunțat, 
nu am transmis nici un mesaj, nimic, doar nu 
m-am prezentat la plecare, apoi am văzut 
telecronica despre nava stelară care se în­
drepta spre Algol și mi-am dat seama că 
pasul era făcut și că eu, un pilot stelar, un om 
nemuritor, renunțasem la nemurirea mea; 
Helen era însă fericită, așa că a doua zi am 
părăsit casa, fără a spune unde ne ducem.

Și de atunci, exact la fiecare șase lunî, 
schimbăm orașul, și eu îmi schimb înfățișarea,

anunț, am intrat pe neașteptate In mediu! de 
restaurare, poate chiar prea pe neașteptate. 
Helen era acolo, nu era singură, mai era o 
prietenă cu un copilaș care se juca așezat pe 
mochetă, lingă bazinul cu coleoptere acvatice 
de pe Venus. Helen sări in picioare, devenise 
foarte palidă și prietena ei la fel. Cred că nici 
nu mi-a prezentat-o, a alergat spre mine și 
m-a cuprins de git, o sărutare după alta ți 
apoi a început să plingă pe umărul meu. a fost 
întotdeauna o sentimentală, imi aminteam 
foarte bine călătoria de nuntă pe Titas ; cind 
s-a desprins de mine, lacrimile ii dizolvaseră 
fardul, dungi albastre coborau de la ochi ; dar 
era tot foarte frumoasă ; prietena ei plecase ; 
am privit In jur și am văzut că rămăsese 
copilul, m-am întors cu un aer întrebător spre 
Helen și ea a izbucnit din nou In plins și a 
luat copilul în brațe, el mă privea cu ochi 
cenușii, adinei, cu atenție, ca și cum as fi fost 
un lucru ciudat Helen începu iar să plingă și 
spuse :

— E tăticu. Tip.
Și eu am rămas uluit nu mă glndeam că 

puștiul putea fi al meu și Helen mi-1 puse 
în brațe, nu crezusem că omuleții ar putea fi 
atit de ușori și delicați, apoi l-am îndepărtat 
puțin de obrazul meu și l-am privit cu mai 
multă atenție și am descoperit ochii Helenei și 
expresia îmbufnată a buzei de jos, expresie pe 
care o avea Helen în seara cînd am întflnit-o 
pentru prima oară în casa coordonatorului 
stelar.

Șuvițele de apă ale fîntînii se Înălțau ți 
recădeau In cerc, împrăștiind mii de picături 
multicolore pe oglinda mobilă iluminată de 
prisme rotitoare ; cunoșteam bine prismele a- 
celea, le adusesem eu însumi coordonatorul^, 
cum sosisem din Constelația Lebedei, aveau 
calitatea de a descompună lumina așa rum 
nici un cristal Uiuttu a-ar fi putut s-o facă 
vreodată ; cu darul acela mi-am ciștigat sim­
patia coordonatorului ; m-a invitat la un ban­
chet în onoarea nu știu cărei autorități, ban­
chetul era la fel cu toate cele cîteva sute la 
care participasem ți mă invirteam prin mul­
țime, cam plictisit ți toți mă tratau cu respect, 
femeile cel puțin imi dădeau de înțeles că tre­
buia să fac doar un semn. Un pilot stelar este 
un om în afara timpului, el aparține unei 
alte dimensiuni, o dimensiune privilegiată ; și 
eu eram un pilot stelar, unul dintre cele cîteva 
sute de piloți stelari și fără îndoială era foarte 
șic că participam la banchet, iar coordonato­
rul era foarte îneîntat că acceptasem invitația; 
dar pe mine nu mă interesa nimic ; știam 
foarte bine ce gîndeau toți ți curiozitatea lor 
mă obosea, se vedea că ar fi dorit să-mi pună 
întrebări, dar nu cutezau ți, la urma urmelor, 
era și firesc. La un moment dat, mă sătura­
sem, dar mi se părea nepoliticos să plec atit 
de repede, așa că m-am îndreptat spre parcul 
din spatele casei, și astfel am intUnit-o pe 
Helen. Foarte tinără, aproape o adolescentă, 
stătea pe marginea bazinului și zglndărea cu o 
rămurică peștii tropicali ; cînd mă văzu, îmi 
făcu cu ochiul și începurăm să stăm de vorbă. 
Nu știu de ce mi-a plăcut imediat, poate dato­
rită simplității ei de fetiță, dar tot vorbind 
mi-am dat seama că nu era chiar atit de 
tînără, avea 22 sau 23 de ani ; și totul ar fi 
rămas doar o paranteză plăcută în timpul 
banchetului, dacă ea nu mi-ar fi spus, pe un 
ton vesel:

—E adevărat că printre noi se află și un 
pilot stelar ?

Și eu stăteam acolo, fără să știu ce să-i răs­
pund, iar ea a continuat :

— L-aș recunoaște imediat, după aerul 
arogant.

Și eu aș fi plecat, poate, pe furiș, dacă în 
clipa aceea o scăpărare de lumină violetă a 
cristalelor n-ar fi făcut să strălucească pe 
pieptul meu insigna Pietrelor Lunare și ea o 
văzu și rămase fără glas. Atunci a fost rîndul 
meu să izbucnesc în rîs, apoi începu ea și 
după zece minute devenisem buni prieteni ; 
apoi ne-am sărutat la umbra unei sălcii, în

timp ce frunzele își schimbau culoarea clipă 
de clipă, odată cu variația luminii în fîntînă 
și în cele din urmă am fugit din casa coordo­
natorului, cu mica ei mașină cu turbină și pri­
mul lucru pe care l-am făcut a fost acela de-a 
merge la un consilier comunal, căruia i-am 
explicat că voiam să ne căsătorim imediat ; 
omul nu știa dacă să ne trimită la dracu pen­
tru că □ trezisem în plină noapte, dar cînd 
observă insigna mea, începu să se agite și în 
trei minute căsătoria era înregistrată ; apoi 
ne-am urcat din nou în mașină și am alergat 
spre as trod rom, sosind tocmai la timp pentru 
a prinde cursa spre Titan și acolo am petrecut
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restul celor trei săptămîni și a fost un lucru 
incintător ; cu celelalte soții nu mi se mai 
întimplase™

O soție ca Helen nu mai avusesem nici la 
început, atunci cînd pentru a mă căsători tre­
buia să fiu îndrăgostit, sau cel puțin să cred 
că sint ; avusesem soții bune și soții rele, 
unele imi plăcuseră chiar foarte mult, ca 
Olivia de pe Marte ; o cunoscusem în una din­
tre marile ferme care răsar în Sirta Mare, 
pe timpuri acolo era deșertul, mi-1 amintesc 
foarte bine, apoi l-au transformat și devenise 
o superbă pajiște ondulată, mărginită de co­
line pe care plantaseră chiparoși și cedri de 
Liban ; ți cîmpia era plină de vii și de lanuri 
de griu, o imensă tablă de șah cu carouri 
galbene-aurii ți verzi. Olivia conducea din 
turnul fermei mașinile de treierat și apoi a 
coborit să culeagă un snop de griu și mi l-a 
arătat, eu nu mai văzusem griu adevărat, a 
luat două spice, și le-a înfipt în păr și griul 
nu se mai deosebea de cosițele ei aurii. Dar 
Olivia de pe Marte n-ar fi putut să se Întrea­
că — ți poate că nici o femeie n-ar fi putut-o

Pentru că nu-i plăcut să te simți tînăr și să 
fii cu adevărat un tînăr de 25, sau 28, sau 
chiar 32-35 de ani, vîrsta maximă admisă în 
serviciu, și să descoperi că soția ta este o vene­
rabilă doamnă de optzeci de ani, iar copiii tăi 
niște domni cu chelie și burtă și cînd cineva 
vine în vizită sînt stînjeniți, nu le vine să 
spună : „Acela e tatăl meu" despre un om 
care ar putea avea jumătate din vîrsta lor, 
cînd, în realitate, are sute de ani. Așa vor 
legile fizice ale universului, așa-zisa teorie a 
„călătorului lui Langevin”, Langevin era un 
savant francez care explica relativitatea prin 
exemplul clasic al celor doi gemeni : unul 
rămîne pe Terra, celălalt călătorește în spații 
cu viteza luminii, și la această viteză materia 
se contractă, e ca și cum n-ar exista. Astfel, 
cînd gemenul spațial se întoarce, chiar dacă a 
călătorit zeci de ani tereștri, este ca și cum 
timpul s-ar socoti, pentru el, în zile sau săp­
tămîni, în schimb pentru fratele rămas pe 
Terra au trecut, efectiv, zeci de ani și se întîl- 
nesc, unul tînăr, viguros, în floarea vîrstei, 
celălalt bătrîn, încovoiat, cu părul alb și, 
totuși, sînt gemeni. Iată de ce un pilot stelar 
nu încearcă niciodată să-și revadă soția, sau 
dacă o face e numai din motive de curtoazie, 
dacă între timp, între o călătorie și alta, ea 
n-a murit de bătrînețe ; și iată de ce caută să 
nu aibă copii, copiii sînt întotdeauna foarte 
stînjeniți de acest tată-flăcău, în special cînd 
au ajuns la maturitate și ocupă posturi impor­
tante în societate și au, la rîndul lor, fii și 
nepoți. Toți o știu foarte bine, de aceea căsă­
toria unui pilot stelar este doar o conveniență 
socială ; de altfel, uneori femeii îi convine să 
se bucure de pensia guvernamentală tot restul 
existenței sale ; pe vremuri, cînd nivelul de 
trai general era mai scăzut, cu două, trei sute 
de ani în urmă, nu puteai ști niciodată dacă o 
femeie era atrasă de tine sau de această 
faimoasă pensie cîștigată cu cîteva săptămîni 
de conviețuire, dar acum nu mai există aceas­
tă preocupare, chiar dacă uneori se întîmplă 
ca pensia să intereseze și atunci asta ți se a- 
mintește cu discreție ; apoi, pilotul pleacă, să 
zicem, spre un sistem aflat cam la opt ani- 
lumină, și cînd se întoarce totul s-a sfîrșit, 
este ca și cum n-ar fi cunoscut-o niciodată pe 
soția aceea...

Și astfel, țineam copilul în brațe, atunci, în 
fața Helenei, și simțeam ceva ce nu mai sim­
țisem în alte dăți, cu toate că văzusem mili­
oane de lucruri pe care ochii unui om obișnuit 
nu le vor vedea niciodată ; pentru că țineam
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șt nimeni nu poate să ne dea de urmă, mal 
ales poliția, deoarece Helen știe că guvernul 
nu se poate purta eu mănuși cu piloții stelari 
care-și părăsesc pe neașteptate serviciul. Și 
astfel, fugind mereu dintr-un oraș în altul, 
s-au scurs cinci ani, cinci ani de miraculoasă 
fericire și avem acum patru copii, și a venit și 
o fetiță, ultirha, am vrut s-o numesc Olivia, ca 
pe o femeie pe care am iubit-o și a murit de 
aproape trei secole. Și Helenei i-am povestit 
toate clipele vieții mele și a fost o povestire 
foarte lungă și Helen a plîns cînd i-am vorbit 
despre soțiile care îmbătrîneau și mureau, în 
timp ce soțul rămînea veșnic tînăr ; și i-am 
povestit despre lucrurile extraordinare pe care 
le văzusem, monștrii înaripați din constelația 
Lebedei, munții strălucitori din Algol, mlaști­
nile de pe Venus-Vega, și copiii ascultă vră­
jiți, și Olivia merge în patru labe cînd spre 
mine, cînd spre Helen.

Și iată de ce îmi lipsește curajul să-1 spun 
Helenei tot adevărul despre piloții stelari, să-i 
explic că, atît timp cît zboară în spațiu cu o 
viteză apropiată de aceea a luminii, ei trăiesc 
aproape în eternitate, dar dacă încetează să 
zboare decăderea lor fizică este extrem de 
rapidă, rezistă cel mult încă zece ani, într-o 
continuă dezagregare a trupului, revanșa 
Terrei și a timpului terestru asupra vieții lor 
nefirești de mai înainte ; și eu, care par de 
treizeci de ani și am trăit de fapt aproape opt 
sute, știu că nu voi ajunge niciodată la patru­
zeci, simt cum trupul meu devine tot mai 
neputincios.

Iată de ce am inventat povestea cu poliția 
galactică aflată pe urmele mele, povestea 
necontenitei mele fugi și a travestiurilor care 
îmi schimbă înfățișarea ; poliției nici nu-i tre­
ce prin minte să mă caute și un pilot stelar 
poate să-și părăsească serviciul cînd vrea, dar 
travestiurile mele întîrzie clipa în care Helen 
va descoperi că omul de lîngă ea e pe cale să 
devină un bătrîn, și perucile ascund un craniu 
fără păr, fardul estompează ridurile, un corset 
metalic modelează trupul sub haine, și totuși 
asta nu-i de ajuns, timpul zboară și aș da toți 
cei opt sute de ani ai carierei mele de pilot 
stelar pentru a putea avea încă zece ani de 
viață, șase, chiar patru, acum...
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