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Experienta
Sl cunoastere

Recenta festivitate de decorare a unor scriitori de prestigiu, care O avut
loc la Palatul Republicii in prezenta towar&sului Nicolae Ceautescu, a con-
ducerii de partid ti de stat, a fost un moment emotionant pentru toti co-
legii de breasla, mai «irstnici sou mai tineri, pentru intreg publicul "cititor
din Romania.

Academicianul Zaharia Stancu, presedintele Uniunii scriitorilor, Marin
Preda, Serban Cioculescu, Franyo Zoltdn, Jeno Kiss, Camil Baltazar, Sata
Pana au primit inalte distinctii ‘cu prilejul  implinirii  unor frumoase virste,
bogate in ani de lucru, in opere de mult intrate in constiinta cititorilor ti
n “patrimoniul culturii romanesti - ani, deasemeni, de pasionata daruire
ti de luptd cetdteneasca pentru faurirea idealurilor sociale i morale ae
orinduirii_noastre.

In cuvintarea rostitda lo aceasta solemnitate, secretarul general al parti-
dului a subliniat rolul de seama pe care il joaca literatura in opera de
educare a poporului in spiritul eticii ti echitatii- socialiste.

»Trebuie sa va spun — s-a adresat scriitorilor sarbatoriti tovarasul Nicolae
Ceautescu - ca impreuna cu conducerea noastra de partid ti de stat apre-
ciez aceasta straduintd a dumneavoastra de a scrie pentru popor, pentru
innobilarea culturii romanesti, a omului — pentru ca pina la urma, lucra-
rile literare au valoare in madsura in care servesc poporului, ajutd sa fie
mai_bine ntelese o serie de probleme ale dezvoltdrii societatii, inclusiv aie
eticii ti echitatii, ale esteticii. Mai ales literatura, ca orice arta, trebuie sa
tind seama de toate aceste laturi ti pentru a contribui din plin ti in mod
multilateral la realizarea scopurilor sale*.

Multumind in numele scriitorilor decorati, Zaharia Stancu a asigurat con-
ducerea de partid ti de stat ca literatura iti va indeplini in continuare
acest rol important de edificare spirituala a poporului nostru, sarcina de
prim ordin care uneste toate generatiile de oameni ai scrisului. La cei
saptezeci de ani de munca literara intensa si stralucita, presedintele Uniu-
nii scriitorilor a facut, in acest luminos prag al ezistentei, impresionanta
marturisire de credinta ca forta erectiei sale si a celorlalti confrati sarbato-
riti, taria, tineretea de spirit in care diferite etape de virsta l-au surprins
in acest moment solemn, se datoreaza insesi fortei politice, tariei si tinere-
tii permanent innoitoare a partidului, infuziei de energie si de elan crea-
tor pe care partidul o insufld celor angajati cu trup si suflet in lupta
pentru continua_ inflorire a tarii, a omului ti personalitatii umane. ,Prin ce
miracol — s-a intrebat cintaretul si cronicarul cimpiei dunérene — noi, cei
aflati _aici, si multi altii care nu sint de fatd, am izbutit sa atingem anii pe
care ii avem, sa fim mereu activi, neobositi pe intiia linie de bataie a_fron-
tului nostru ideologic, pe linia intiia — alaturi de cei tineri — a creatiei li-
terare si a muncii in presda ? Nu poate fi vorba de nici _un miracol. Meri-
tul este intreg al partidului nostru comunist, al conducerii de partid si de
stat, al dumneavoastra, tovarate Nicolae Ceautescu. Ne-ati acordat incre-
dere, ne-ati deschis orizonturi largi, iar libertatea de gindire ti creatie sta
astazi la temelia operelor noastre. Si noud, ca ti intregii tari, partidul ne-a
dat inima fti tinereteo sa, caci nepieritor ti mereu tinar va fi partidul nostru
comunist, dupd cum nepieritor si mereu tinar va fi poporul nostru.*

Felicitindu-i din toata inima pe ilustrii nostri colegi pentru distinctiile pri-
mite si urindu-le o viatd lunga si rodnica in laborioasa lor activitate lite-
rara, citeva concluzii intemeiate pe o privire de ansamblu aruncatd asupra
celor mai trainice opere ale Tnaintasilor, ale celor in viata ajunsi la apo-
geul afirmarii artistice, si, totodata, asupra scrierilor valoroase produse de
scriitorii mai putin tineri, sau tineri, - citeva concluzii de orientare certa se
imFun de la sine, daca nu prin verificarea fara gres pe care o face tim-
pul insusi. Nici o literaturd majord, vrednica de atentia pasionatd a con-
temporaneitatii si a posteritatii, — acesteia din urma, opera literarda fiindu-i
incredintata ca un nepretuit si unic testament nu se poate dispensa de
cele doua elemente pe care le fintilnim in formarea si ascensiunea tuturor
literaturilor mari ale lumii : experienta si cunoasterea. A experimenta si a
cunoaste Tnseamna a tréi activ, nu larvar, a actiona cu inteligenta ta, cu
talentul tau asupra realitatii din jur, care e un complex de factori in con-
tinud miscare, nu un dat absolut - in cazul scriitorului, a actiona, pe pla-
nul moral al constiintei, a inregistra si sesiza legile caracterului uman, si el
in miscare, complexitatea  firii omenesti, legile societatii in sinul careia
omul evolueaza. ,,Placet experiri*, exclamatia umanistd a eroului lui Thomas
Mann rezuma acea stare de neliniste fecunda, de cautdri si de mereu alte
si alte descoperiri_in realitatea sociala a oamenilor si in profunzimile su-
fletului omenesc. Experientd si cunoastere. Ochi ager al mintii si iscusintii
artistice deschis asupra lumii obiective si interioare ; acumulare de cunos-
tinte, de culturd, fara de care cunoasterea ramine o cunoastere rudimen-
tard, studiu nefncetat, munca si iar muncd, un travaliu sisific al penitei,
prinzind cuvintul, sau abandonindu-l, pentru ca ai gasit altul mai bun, péa-
rasindu-l in cele din urma si pe acesta, fiindcd alta a fost nuanta precisa
de sentiment, altul, gestul, alta remarca, ideea, surprinsd in viata cotidiana,
si pe care, la ceasuri tirzii ale noptii, te inversunezi sa le reinvii, sa le dai
sensul adevarat si cel mai expresiv.

Nici o experientd si nici o cunoastere din atitea activitati ale spiritului
uman nu presupun un laborator mai tainic, si, paradoxal, mai deschis, mai
la vedere — scriitorul fiind o persoand fizicA in cele mai multiple si nepre-
vazute contacte cu lumea si participind la problemele lumii in care traieste,
cercetindu-le din unghiul profesiunii sale, Un om de stiinta nu se poate
lipsi de experientda si de cunoastere. O lund de nesocotire a acestor doud
coordonate de lucru, si ipotezele emise ar incepe sa fie gresite si pagubi-
toare pentru institutia in care lucreazd si pentru societate, in ultima instan-
ta. Fiind mai_greu de definit, — in nici un caz, de legiferat, — experienta si
cunoasterea in literaturd, se pot neglija mai usor, dpe 0 scurta perioada de
timp. Au fost autori care le-au dispretuit, cu tot dinadinsul, invocind Tnsu-
sirea paianjenului de a fabrica un fir tors din propriul sau abdomen, dar
si acesta e un principiu tras din experientd, bazat pe_ observarea modului
cum se comporta in natura paianjenul. Anemia literara si uitarea pindesc
scrierile care se reduc la un simplu exercitiu de stil.

Bine inteles, cunoasterea obtinuta prin arta literaturii ocupa un loc spe-
cial prin caracterul ei. Actiunea literaturii, efectele pe care ea le produce
asupra oamenilor si societatii sint mai indelungate In timp, datorita acelui
proces complex de crestere, de verificare si de consolidare a valorilor. Lu-
cru ce presupune o cu atit mai mare eficacitate in modelarea constiintelor
si caracterelor si, prin acestea, a profilului moral al societatii in perioada
istoricd data. .

Luceafarul
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Nu exista nici o indoiala ca o poezie
noua s-a nascut in urma Tnoirii relatiilor
sociale si a mentalitatii in tara noastra.
Ce insemna ea ? Nu transpunerea meca-
nica, ci reflexul in meditatie, in sensibili-
tate, Tn arta, al Revolutiei care cuprinsese
viata si actiunea Tntregului popor. Poezia
si Revolutia au coabitat dintotdeauna si
era 0 mare naivitate sd-si Tnchipuie cine-
va ca toate fenomenele de viata umana se
vor adapta noi viziuni si numai poezia va
ramine mai departe, asa cum a apucat de
la Vasile Alecsandri.

Revolutiile sint fenomene complexe si
ele cuprind intreaga dezvoltare a unui po-
por, manifestarile colective ca si cele in-
dividuale se impregneaza inevitabil de un
avint, capata o noua substanta. Daca ne
gindim bine nu e surprinzator ca tineretul
a adus si aduce in continuare o contributie
importanta la crearea unei poezii noi, in
primul rind pentru ca izvoarele poeziei
sint Tn fantezia, libertatea si visurile tine-
retului. Fara poezie Tnsasi tineretea Tsi
pierde definitia. lar Tn al doilea rind,
fiindca ei, tineri, erau, prin destin, meniti
sa implice noul ritm al societatii noastre
Tn minunata fantezie a cuvintelor.

Fenomenul nou adus Tn poezie a insem-
nat atit regenerarea expresiei, cit si a fon-
dului ; alt zbucium uman a fost turnat Tn
alt fel de versuri.

Cel care s-ar Tincumeta sa alcatuiasca
fiinta ideala a poetului de astazi dupa con-
tinutul poeziei, ar obtine portretul-robot
al unui om el insusi diferit, cu o mentali-
tate noud, cu o altd Tnaltime morald, sta-
pinul unui alt univers spiritual.

Teiul

Cunosc telul ce Tnfloreste intr-o dulce nestire
pe colina blinda din Cotrocenii copilariei tale
niciodata nu ai fost prea departe de el._

Tinerele generatii de poeti, afirmate
dupa cel de-al doilea razboi mondial au
dat Tntr-adevar o infatisare neasteptata li-
terelor romanesti, caci prea era inedit ceea
ce trebuia exprimat si prea era mare avin-
tul celor care si-au luat sarcina expri-
marii.

O analiza de specialitate ar putea sa sta-
bileasca, acum, pe baza noilor forme poe-
tice, perfectionate printr-o apriga migala,
ca arta cuvintului a patruns cu succes in
multe zone altadata considerate anti-poe-
tice si ca ceea ce parea 1n trecut inefabil,
si-a gasit foarte bine limbajul necesar lar-
gind astfel mult frontierele poeziei.

Spun aceasta fara intentia vreunui vot
de blam asupra poetilor Tnaintasi, care au
avut, cum este si firesc, sub ochi o alta
realitate istorico-sociala si alte probleme
carora le-au dat expresia cea mai inalta
n vremurile pe care le-au trait. Dupa
mine poetii trebuie judecati succesiv, pe
epoci. in masura Tn care au fost repre-
zentativi pentru epoca lor, si Tn masura
n care au exprimat-o si au definit-o. Com-
paratie nu Tncape cred decit intre poetii
din aceeasi epocd, iar nu Tntre poetii din
epoci diferite. Cu tot ceea ce este etern,
n substanta poeticd, fiecare epoca are
probleme si sarcini diferite de rezolvat in
domeniul poeziei.

Sintem astazi la pagina istoriei literare
Tn care poezia noud, buna, (nu a imposto-
rilor) laolaltda cu poezia clasica, fac din
poezia romaneascd, 0 imagine vie a istoriei
spirituale a poporului nostru.

Demostene Botez

Estetica
industriala

La radacina lui sini ingropate amintiri si vocile

celor dragi pe eare astazi le-ai pierdut prin lume
Fosnetul lui ti-aduce parfumul florii galbene
precum in noapte se aprinde o lumina mica

si cineva Isi uita manusa deasupra

grilajului do fier

ea sa prinda putere envintul nerostit...

Ce rand ti-a vindecat ? Din ignoranta al durat
0 treapta
Destinul e-n coroana sl murmurul acelui arbore

martor al unei vieti fara moarte.
- L]

Paul Emanuel
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»~Am vrut totdeauna sa scriu, am Tncercat
de timpuriu, dar am gasit vorbele mai tir-
ziu“ — marturisea Heinrich Boli, prospat
laureat al premiului Nobel. S-ar putea spu-
ne, chiar, ca nu el si-a gasit cuvintele, ci ca
acestea l-au descoperit pe el, i s-au impus.
El trebuia sa scrie pentru ca, Intr-o Germa-
nie a_existentelor ravasite, el era una din
constiintele deschise, gata sa-si asume ras-
punderile unui om al cuvintului.

Tntr-o seara de toamnd, cu vreo doi ani
In urma, la Bad Godesberg, lingd Bonn, ras-
foiam un album prefatat de Heinrich Boli:
Koln 1n timpul ruinelor. Teribila- marturie a
dezastrului In care nebunia nazista a tirlt un
oras, 0 tara, un popor. Ziduri surpate, blo-
curi calcinate, enorme mormane de moloz,
oameni livizi strecurindu-se prin negre gale-
rii de piatrd. Scriitorul, fiu al Coloniei (unde
s-a nascut la 21 decembrie 1917) se Tntorcea
in 1945 Tn acest oras al sau, in vechea, fru-
moasa _Colonia Ramanorum de pe malurile
Rinului. Oras al ruinelor, strajuit de Tnalta
siluetd a domului, atins si el de furia raz-
boiului. Tn aceasta cetate risipitd va trebui
sd trdiasca Tn anii care au urmat dupa raz-
boi, sa studieze recuperind ceea ce pierduse
in anii adolescentei si_ai_primei tinereti,
muncind pentru sine si ai sai. Cind, mult
mai_tirziu, unii critici se vor arata nemul-
tumiti de Tncdpatinarea cu care Boli se in-
toarce, in plind prosperitate a cetatii, spre
anii aceia, pentru a descoperi raul la sur-
sele sale, pentru a depune marturie in mare-
le proces al secolului, el va scrie citeva as-
re Marturisiri in favoarea literaturii ruine-
or. Amintirea zidurilor _trecute prin para
focului nu trebuie sa piard, socoteste scriito-
rul din Colonia, pentru ca oamenii sa nu
uite vinovatia acelora care au stirnit incen-

diul.

Culpabilitate, dreptate, salvare din de-
zastru... O grava dezbatere eticad se impunea
constiintelor germane dupa razboi. Thomas
Mann publica Tn 1947 Doktor Faustus Tncer-
cind sa ofere un diagnostic al crizei germa-
ne, facind o anamneza a raului. Nu era sin-
gurul. Profesorul Jaspers publica o lucrare
espre necesitatea unui sentiment de culpa-
bilitate la toti cei care, fie si indirect, in ro-
luri mult subordonate au contribuit la or-
ganizarea masinii de razboi germane. Si cul-
pabilitatea pentru el nu era doar un termen
al_moralei_teoretice.

Tot astfel, Heinrich Boli va proceda, de
la cele dintii scrieri ale sale la un examen
al constiintei germane urmérita de propriii
ei demoni. Multa vreme, peste scrierile sale
— simple povestiri, nuvele sau romane —
va plana umbra sinistra a ruinelor, tumul
gros, greu al incendiilor razboiului si mai ales
norii anilor de teroare. Eroul sau este omul
marunt, obisnuit, victima, unul dintre multi
altii asemenea lui. Suferintele acestuia, u-
milirile l1-a care e supus, aooi straduintele
sale, adeseori patetice, de a iesi la un Uman
al omeniei ofera, mai ales primelor texte
ale lui Heinrich Boll, substanta lor umana.

Heinrich Boll

Tehnica a patruns adine tn con-
stiinta noastra. Cuceririle ei intere-
seaza deopotriva toate generatiile.
De aceea 0 priveliste industriala pare
fireasca in peisajul toamnei noas-
tre.

_In marele complex expozitional
din Piata Scinteii s-a deschis_ in
prezenta conducatorilor de partid si
de stat ai tarii noastre, in prezenta
numeroaselor personalitati din do-

*ye»  Meniul economiei, tehnicii si stiin-
tei. editia a Il-a a Tirgului interna-
tional de la Bucuresti, tirg care si-a
propus sa prezinte publicului larg si
specialistilor produse noi din ramu-
rile fundamentale ale industriei. 943
firme strdine expun produse din do-
meniile masinilor unelte, electroni-
cii si energeticii. Pe o mare supra-
fata sint prezentate cuceririle stiin-
tei si tehnicii in pas cu ultimele rea-
lizari pe plan mondial. Tirgul, pri-
lej de confruntare a realizarilor din
domeniile fundamentale ale produc-
tiei contemporane, tinde sa afirme in
mod viu dinamismul economiei roma-
nesti, succesele noastre in domeniul
constructiei de masini si totodata el
constituie o expresie graitoare a fap-
tului ca Romania participa eficient
la diviziunea internationala a mun-
cii, la cooperarea economica cu alte

— prea umana. De multe ori revine, Tn na-
ratiunile sale, situatia-tip a soldatului inva-
lid care se intoarce de pe front intr-un camin
pustiit Traumele razboiului, suferintele indi-
vidului, oa si leziunile suferite de Intreaga
societate atrag cu o forta irepresibila aten-
tia scriitorului care se vrea pe sine artist
angajat: ,,Este de la sine inteles ca un autor
trebuie sd fie angajat. Pentru mine arta
este 0 premiza, ca sa zic asa un fundament,
si ce asez pe acest fundament este ceea ce
inteleg prin arta".

Tn acest spirit Tntreprinde Heinrich Boll
elaborarea acelei cronici a_ timpului sau pe
care o putem alcatui urmarindu-1 Tn scrie-
rile sale, de la primul sau roman — Unde ai
fost Adame? — si intlia sa culegere de nu-

Exigenta criticii

ci revista de cultura din provincie si-a
propus sa Tnfaptuiascd, daca am inteles bine,
0 ancheta printre critici, solicitindu-i  sa
raspunda la Tntrebarea: ,,Care sint direc-
tille programului dv. critic?*  Cerindu-mi
scuze, pe aceasta cale, pentru indiscretia co-
misa, trebuie sa _marturisesc cd, la un mo-
ment dat, m-am Indoit de oportunitatea unei
atari Tntrebari. Ea presupune o sinceritate
atit de directd, Tneft, cel mult, interviurile
Tntre patru 'ochi o pot dobindi. Si, pe urma,
de ce este nevoie de raspunsuri de ancheta,
citd vreme principiile unei activitati critice
se verifica cel mai bine Tn imanenta scri-
sului ? Un program nu Tnseamnad neaparat
si lipirea unei etichete deasupra oficiului de
magistratura critica.

Cine vrea sa desluseasca cu adevarat pro-
filul unui critic n-are decit sa-i urmareas-
cd traiectoria : sa-i_citeascd, puse cap la caF,
citeva carti, sau sa priveasca cu atentie la
ce spune da si la ce spune nu in artico-
lele publicate. Exemplul  acestor actiuni
concrete, materializate Tn_optiuni, convin-
geri, gusturi, demonstratii Si  respingeri,
toate verificabile si Tnsumabile, poate fi mai
edificator decit proclamarea oricarei dogme
critice. intocmai ca si la un poet, ntre in-
tentiile teoretice ale criticului si sensul pe
care 1l capata ele in actul scrisului e posi-
bil sa apara unele disonante. Lucrurile sa se
nuanteze ori sa se restringa, sa-i dezvaluie, in
focul argumentatiei, alte fatete, sa-i depa-
seasca litera directiei sau sa i-o corecteze in
favoarea unei recunoasteri aproape unani-
me de valoare. Cazul Iui Lovinescu e prea
viu Tn toate pildele ca s& mai fie amintit,
Tnainte de orice, interpretarea operelor n
spiritul  esteticii  marxist-leniniste,  vor-
beste despre capacitatea criticului, despre
.programul” sau propriu-zls. Ea iese me-

vele — Calatorule, de treci prin Spa...,, prin
volume de povestiri precum_Piinea anilor
timpurii. Oaspeti incalculabili. Tacerile adu-
nate ale doctorului Murke, Gara din Zimpern,
si romane precum Casa vaduvelor, Biliard
la noud si jumatate, Parerile unui clovn,
pina la cele mai recente culegeri de narati-
uni, piese radiofonice si articole.

Dupa Thomas Mann, dupa Heinrich Hesse,
Tnalte spirite ce au ramas inflexibile in fur-
tund, un alt mare scriitor german a fost
Tncununat cu laurii premiului Nobel. Dreap-
ta rasplatd nu numai pentru stradaniile u-
nuj artist exemplar, ci si pentru curajul u-
nei Tnalte constiinte.

Nicolae Balota

reu In evidentd ca o pata de ulei pe supra-
fata apel.

Constatarea aceasta fireste cd nu pune cri-
tica sub semnul hazardului si al fanteziei
poetice. Pentru ca oricita inspiratie am con-
cede unui critic, ea este, Tn primul rind, o
inspiratie” de idei, nu de cuvinte care sa-1
tradeze prin initiativa lor. Tntre planul unei
lucrari critice si Tnfaptuirea ei nu poate
niciodatd sa se nasca ,ruptura”, de multe
ori observabild, dintre un plan de creatie si
opera Tmplinita. Asadar, cu program explicit
sau implicit, un critic parvine in cele din
urma, sa si-l faca simtit si perceput, Tn ma-
sura in care Tsi face perceptibila individua-
litatea.

Totul ar fi frumos si simplu daca s-ar pe-
trece aidoma in realitate. Articolele si lo-
cul publicérii lor sa grdiasca de la sine des-
pre orientarea criticului.  Atunci, de unde
nevoia Tntrebarilor deschise asupra Drinci-
plllor si normelor critice ? Din moment ce
ele intervin din cind Tn cind Tn viata lite-
rard, Tnseamna ca ceva exista sau cd_nu
existd. Ca ilustreaza o stare de lucruri si
pentru a deosebi coloratura unui critic el
trebuie interogat direct.

Critica trece printr-o ciudata polarizare
de opinii: o carte este ,albd" ori ,neagra"
ntimpinata cu un cor de elogii sau cu u-
nul de negari. Cu putine exceptii, recen-
zentii Tntreprind salturi de la lauda ne-
stapanitd la executie. Un critic se defineste,
la fel de bine, si prin gusturi si prin idiosin-
crasii. Dar dacd urmarim aceasta li-
nie oscilantd, se poate trage, In multe ca-
zuri, o concluzie de principiu? Unii se entu-

Dan Cristea

(Continuare n pag. a 9-a)

tari.

Instalatii moderne, coloane meta-
lice, sonde, arhitecturi elegantd =
pavilioanelor care adapostesc anu-
mite instalatii, tot acest complex de
mare frumusete tehnica apare publi-
cului larg sub aspectul unui adeva-
rat oras modern, un oras al ritmu-
lui dominat de uneltele de munca ale
omului modern.

Nimic mai graitor decit afluenta
mare a publicului, pe care 1l intere-
seaza Tn cel mai mare grad tehnica
si stiinta, solutiile aduse 7in rezol-
varea unor probleme ale vietii vii-
toare. Caci ce reprezinta aceste apa-
rate ultramoderne, aceste mecanisme
subtile daca nu inteligenta mare a
omului, dorinta lui fierbinte de a pa-
trunde in viitor cu mijloacele prezen-
tului, de a cuceri ceea ce parea de
necucerit. Calculatorul Tn masura sa
execute 200 000 de operatii matema-
tice pe secunda, centralele telefonice
automate, instalatia de Televiziune
cu circuit Tnchis, telefonia prin laser,
instalatiile de sonorizare stereo, u-
tilajele pentru folosirea Tn scopuri
industriale a energei nucleare, apa-
ratele de sudura electrica cu jet de
plasma si celula fotoelectrica sint
citeva din punctele de mare atractie
a publicului, un centru de mare
interes pentru toti. Tirgul internatio-
nal la Bucuresti tinde sa devina o
traditie, un fericit prilej de ntilnire
pe pamantul Romaniei a oamenilor
si a ideilor care slujesc stiinta si
progresul. Onorata de prezenta con-
ducatorilor nostri de partid si de
stat aceastd expozitie constituie un
eveniment de seama Tn viata poli-
tica a tarii noastre, in opera de in-
tensificare a contactelor economice
cu toate tarile lumii, in Tntarirea
pacii si prieteniei dintre popoare.

Observator



PETRE STOICA

Bunica se aseaza In fotoliu

(Editura Cartea Romaneascd, 1972)

Despre poezia lui Petre Stoica se scrie, de Citiva
ani fincoace, cu sentimentul culpabilitatii Dupa
aproximativ un deceniu de_ la debut (Poeme, 1957),
timp Tn care a facut o figurd stearsd si nu s-a
grabit sd tipdreasca prea multe carti, Petre Stoica
s-a revelat ca un foarte original poet, detinator
al unui mod 'liric personal, aflat intr-o opozitie
orgolioasa fatd de contemporani, fie ei virstnici,
tineri sau colegi de generatie. Faptul a nedume-
rit ; daca la aparitia masivei serii de volume inau-
guratd in 1968 (Alte poenie ; Arheologie blinda ;
Melancolii inocente, 1969 : Orologiul, 197U ; Caseta
cu serpi, 1970) Petre Stoica ar fi fost Un Tncepator,
nimic n-ar fi Tmpiedicat sd se manifeste obisnuitul
entuziasm egalizator si confortabil — caci daca nu
se poate vorbi azi de existenta unui autor de va-
loare nedreptatit prin ignorare nu e mai putin
adevarat ca s-a ajuns aici nu prin discernere, ci
prin distribuire neédiferentiatd de elogii aducéatoa-
re de o generald satisfactie. Gustul (— pretul) en-
tuziasmului este Tnsd citeodatda mal amar decit cei
al necrutatoarei luciditati. Sentimentul acesta,
fatd de poezia actuala a lui Petre Stoica vine din
regretul lipsei de prevedere, fiindcd poetul nu a
fost n realitate niciodata ,,persecutat’™ de critica ;
atit prima lui carte, cit sl Pietre kilometrice (1963)
sint azi simple marturii despre un Tndelungat pro-
ces de formare. Aceste volume n-au fost nedrep-
tatite decit prin comparatie ; ceea ce determina
genuflexiunea vinovata de astazi este mai putin
0 recunoastere autentica a valorii Tnceputurilor
poetului si infinit mai mult o tirzie scuza ca nu li
s-au Tmpartit la data cuvenita superlativele care
au acoperit fruntea altora, desi nu erau cu nimic
superiori. Ca Petre Stoica, de fapt, re-debuta in
1968, scriind ,,Alte poeme", nici nu s-a observat !

Prozaica si invadata Tn aparenta de concret, poe-
zia lui Petre Stoica T1si trage_ integral sevele din
eliberarea emotiei de sub stapinirea conceptelor.
Poetul Tnsusi, intr-o ,,Epigrama nevinovata”, si-a
delimitat programatic sursele lirismului, caracteri-
zat prin oroarea de abstractiune : ,,Doamne, atatia
poeti / care Tmprumutd idei ca sa croncane idei /
care vad idei pina orbesc de atitea idei care ma-
ninca ideile / in tdmp ce pomii din gradina / ramin
tot pomi fructiferi”. Pamfletara, deloc ,,nevinova-
ta", total anti-lirica tocmai prin predominanta
»ideii", aceastd Epigrama nu are decit valoarea
documentara a unei confesiuni, fatal si autentic
prozaica. Fiindca marea aglomerare de obiecte si
de privelisti_din poezia lui Petre Stoica_ reprezin-
ta intruchipari ale sensibilitatii ; poetul fisi proiec-
teaza starile elegiace intr-o derulare de imagini
fanteziste cu aspect vetust, impregnate de o ironie

jurnal de lectura

tarea spatiului amintirii sint Tn realitate forme ale
melancoliei. Cu subtilitate sl gratie, poetul isi con-
struieste din elementele unui cotidian refnviat o
lume de pura sensibilitate, opusa banalitatii si a-
vind orgoliul detasarii de spiritul comun : ,Praful
intra In_camera_papusilor de ceard / bund seara
marchiza n crinolina voioasa / pdpusa face un
pas de menuet si face altul / se dezlantuie cutia
muzicala tiling tiling / din urechea lunii ies flu-
turi de noapte / Tncaperea se umple cu mii de
miracole / si_saxofonul modern ramine departe,
departe // chiar si In clipa cind radioul anuntad !
aparitia unei farfurii zburdtoare tilinf / pina di-
mineata cind toate din preajma / se lasa patrunse
de-o mare ploaie banald”. Oricit ar pdrea de neas-
teptal, aceasta poezie a cotidianului si a concre-
tului_are ca nota constitutiva tocmai un refuz al
cotidianului si al concretului ; temperament visa-
tor, Petre Stoica are nostalgia nelinistita a unui
spatiu de puritate ferit de revarsarea ameninta-
toare a obisnuitului : ,,Mereu Tnainte mereu spre
golful amintirilor / nu mal intoarce privirile pleoa-
pele iau foc / tinutul e stapinlt de ingeri ae ali-
atori de benzina / stiu bine ai iubit aeroplanele
e tipul Ramona / nu simti cum cineva danseaza
in urma noastra / poarta insignele melancoliei poa-
te-i nebunul cu scufa / din fortareata anului o mie
cinci sute sl noua / Tnoatd mereu spre golful amin-
tirilor acolo | ne asteaptd o creanga de marge. "
sau poate ceva / crescut departe de zona cucui -i
atomice / as vrea sd ma crezi". Poetul ti-a precizat
un stil al melancoliei ; reprezentarile suprasaturate
de concret au rolul de a sublinia distanta dintre
timpul exterior si ce! launtric: ..mie Imi place
noaptea sa ascult ticaitul ascuns / din inima gra-

mofoanelcr sparte miresme scumpe / se ridica dis-
cret din imortelele mele dispuse / pe-o carte vecr.e
e atit de bine sa traiesti / uitat printre iueruri
uitate", Reconstituirea nu mai este un simplu pro-
cedeu ; a devenit un ritual. In Bun ca se aseazd mm
fotoliu poemele tint organizate In forma unor .sce-
ne”, mai accentuat decit tn cartilv anterioare ;
totodata te poate constata ti o interiorizare a tar-
casmefor din Caseta cu serpi, adr -sate civilizatiei
mecanlce, Tntrucitva asemana-.care atitudine cu
viziunile lui A.E. Baconski din Cadavre ta vtd.

PETRE GHELMEZ
Lynxul

(Editura Eminescu. 1972)
Relativ surprinzatoare sint poemele care compun

acest al treilea volum al lui Petre Ghelmez ; dara
Germinatii (1967) si mai cu seama Altare de iarba

si este fortat geometrizalda. in ciuda preocuparii
autorului de a-i conferi o unitate ,,naturald”, prin
excesul de trimiteri la simbolul pe care ii repre-
zintd titlul. Fiindca acest simbol, al ,lynxului”,
este suficient de ambiguu, imaginea ferocelui ani-
mal, felin ti singeros, avind sau Tintelesul unei a-
menintari neprecizate, sau pe cel, mai firesc, de
frenezie vitalist* si salbaticie (,,Ascultda ! / Spinteca
Lynxul, / pe dealuri. / nelinistea > spicelor coap-
te ¢ sau. cu totul neasteptat, capatand semnifi-
catia unui factor de opozitie In -aport cu vegeta-
lul'" (,,Primesle-ma-n inima ta, gloriosule, / acum,
cind tara se-moraca-n culori | vegetale, si fa-ma
sa simt lu- / necind prin catedrale de stele. / focul
izbavitor al seveior dezle- / gate de taind, tn timp
ce_adulme-  carile Lmxului intra-n derutd"). In-
tuitiile plastice tl muzicale au disparut fara urma ;
le-au luat locul declaratii umflate si seci, dizgra-
tioase prin stridente de limbaj, precum ,Cind eu
voi cadea. / vulturi magnetici, / ascunsi in cetina
brazilor. + vor sfitta tara mila / fapturile de abOr
multicolor / ale veveritelor / intraripate" ; poetul
s-a contaminat, si el de boala lirica a ,luptei
cu cuvintele*, maladie care a facut adevarate ra-
vagii In poezia contemporana — ,,Dar eu sap rab-
dator In cuviat, si tumul creste. / si cerul, '
deasupra. * se preface-ntr-o flacara / transparenta
si dr-g-Titcare, / rust?go.ir.du-ma / mereu mai de-
parte  spre galaxiile frigului* ; nu lipsesc falsele
profur.ditAti. ,,cugetarile”, asa de Tndragite in spe-
cial de catre Tncepatori : ,,Ce» mai / greu e sa as-
tepti Cei mai greu e sa nu astepti. Cel mal
grea/ e s& plingi Ce! mat greu e sa nu plingi*, si
nici proiaitmete — _In apropierea fruntii ovale,

pindesie rucuta umbroasa, din care./vesnic un
suc mieriu ademenitor va dospi, intru pedepsi-
rea . gtr.duiui pakd de propria noastra-ndoiala*.

Sigur cd exista Tn ‘cissnal! lui Petre Ghelmez
si versuri !a care p-‘eria r._ este tradata, se pet
chiar cita mu.te L-agmeme in a.est sens; dar pri-
vitda Tn totalitate, tartei produsul mal mult
al deliberarii dec!: a- inspiratiei si nu putem decit
sa semnaldm acesstd metamorfoza teasteptatd. cu
iotul de necaauit dupa Altare de iarba. Sa fie Lyn-
xal expresia unul moment de tranzitie Tn evolutia
lui Petre Ghelmez ? Se va vedea in urmatoarele
volume-

FLORIN  COSTINESCU

Alierea tarimului
(Editura Albatros, 1972)

Florin Costinescu este un remarcabil debutant
intarzia'- El si-a prelungit aproape incredibil ,,sta-
giul" de raspindire a productiei lirice Tn reviste
si Tn aceasta Tmprejurare nu trebuie sa vedem
numaldeclt un indiciu de exigenta artistica. Fost

e o intamplare ca ,sfiala", ca atitudine liricg do-
minanta, caracterizeaza aproape integral poezitile
din acest volum al sdu. Un patetism retinut, fluid
si muzical, o mignatie a_sufletului catre un tarim
de fragezimi inocente, o invocare a pacii dintai, iata
elementele definitorii : ,,ecoul care se facu ecou /
mai Tnainte frunza a fost / vazduhu-1 stie pe de
rost / era spre noapte sau spre zi / in inima cind
m-a lovit / lubeam sau eu eram iubit / si am visat
paduri, paduri / si vietati cu ochii mari / paduri
de brazi si de stejari / veneau din umbre de man-
tii / In_somnul meu sa Tnfrunzeasca / ca Tntr-o
vara nefireasca / o ploaie grea cadea la radacini /
lumind dintr-o altd lume / peste-o padure fara
nume"”. Nu mai putin aceeasi ,sfiala" guverneaza
perceptia lumii sub regimul _incantatiei : ,.cintecul
uitat sub zodii / luneca-n vazduh cordbii / steaua
muta le priveste / si nu le deosebeste / trec cu
nume fara nume / lin tarimu] le apune / cad ca-
targele jertfite / puntile sint pustiite / intre prove
Intre pupe / nici un glas nu Se aude / iarba
creste din parlme / nici un Val sa le darime". Tn
totul, Adierea tarimului este cartea unui poet ma-
tur sl adevarat, umbritd uneori de sonoritati ce
amintesc pronuntat de ultimele poeme ale lui Lu-
cian Blaga, dar cu un timbru holarit particular.

ION  SEGARCEANU

Solitarul citadin

(Editura Eminescu, 19*2)

La a doua carte (a debutat Tn 1970, cu Fuga din
hazard). lon Segarceanu isi continua confesiunile
lirice intr-o poezie de notatie prozaicd in forma si
reflexiva Tn fond, autorul céutind sa dea decla-
ratiilor despre sine si despre ceea ce 7l Tnconjoara
cotidian sensul unei meditatii cu aspect de profun-
zime. Alcatuite dintr-o Tnsiruire de definitii, poe-
mele lui lon Segarceanu se constituie Tntr-un jur-
nal intim deghizat prin avalansa imagistica : ,,Sint
un cadran fosforescent pe care timpul Tsi ma-
soara _ nedramuite-orele / Trece, la orizont /
traversind 1 ca un scut incins al pamintulul / ocea-
nele de lumina si ceatd". Natural, punerea in mis-
care a unui mecanism de metafore si asociatii nu
Inseamna Tntotdeauna poezie.

VLADIMIR Clocov

Poemele candorii

,blinda”, cu rolul de a cenzura excesul de ,nai-
vitate". Paseist si evocator, cum s-a zis, Petre
Stoica nu e decit la un nivel superficial al poeziei
sale : deoarece preferinta pentru desuet si exploa-

(1969) indicau un poet al universului naturist, de o
sigurd descendenta blagiana,
a unei dispozitii temperamentale
ludri mimetice, noua carte abunda in discursivitati

expresie mai_mult
ecit a unei pre-

Adrian Beldeanu: ,,Sa mai cistigi o zi

Mircea Micu: ,Patima'

Avem impresia cd, in momentul de fatd, traditionala compartimen-
tare in sfera epicului_a ,,prozei poetilor* nu se-mai justifica intt-Htit
WIt Sa consideram ca de aici putem extrage- o seama de criterii me-
nite a sprijini cu decizie judecata critica. Ca sl fn Mzuf prozei scrise
de critici, unde este adesea sezisabil efortul spre depasire a spiritului
sistematizant si demonstrativ, proza poetilor contemporani evita si ea
cantonarea in formule stilistice care sa tradeze in chip vadit o anume
depedenta fata de genul liric. Fireste, fenomenul acesta, prin el Tnsusi,
este semnificativ. Tinind seama de el, nevoia de a apela la circum-
stante speciale scade Tntr-o mare masura : ceea Ce, Tnsd, nu trebuie sa
ne Tmpiedice a-i releva, cind e cazul, consecintele practice, fie ele pozi-
tive sau negative Cdci un tapt ramine, credem, valabil Tn continuare .
eficienta oricarei formule epice, dincolo de mai marea sau mai mica ei
autonomie, e o chestiune de adecvare la rigorile genului.

SA MAI CISTIGI O ZI *) a doua len-
tativd romanescd a lui Adrian Bel-
deanu, revendica raportari la diviziuni
si subdiviziuni prezente in insasi aria
delimitatd a existentei geniului. Intre
cele doua razboaie mondiale, printr-un
efort de recuperare, proza roma-
neasca, printr-un  Cezar  Petre cu
dar si printr-un Octav Dessila, printr-
un George Mihail Zamfireseu dar si
fl)_rintr-un Petru Bellu. printr-un lonM

eodoreanu dar si  printr-un  Mihail
Drumes, n-a ezitat sd puna in circulatie,
dindu-i nu odata stralucire, romanul
atmosferei si pitorescului citadin. E vor-
ba de un roman ce aspira la decuparea
abila a evenimentului cvasi-cotldian pe
care 1l redistribuie intr-un flux epic-
descriptiv din plin dinamizat de pro-
pria-! aurd pasional-romantica. ,,Cul-
tul emotiei" (R. M. AlbCres) este acei
care isi spune cuvintul. in toate privin-

tele. Reflectand dimensiuni ale unei psihologii sociale cu o existenta preg-
nant definita si, totodata, facind impact sigur cu gustul unei intinse cate-
gorii de_cititori, acest tip de roman e pe cale de a-si dovedi vitalitatea sl
in conditiile prozei noastre actuale. Din unghi strict estetic am spune ca
csistam la o normala reactie a spiritului modern cotidian fata de excesiva
sublimare in retortele dilemei ontologice a vietii umane reale. Pind la
urma, reusita unei tentative de aceasta natura este asigurata de gradul
in care imaginea cotidianului se converteste in ,,pinza de gen* capabilda
sa dea iluzia ca faptele se petrec intocmal ca in viatd, si ca deci nimic,
nici un artificiu de creatie, in ordine sintetic-simboiica. nu le-a contra-
facut autenticitatea documentara.

In aceastda ordine de idei, romanul lul Adrian Beldeanu are alura
unui film documentar, al carui personaj central, tanarul jurist Gheerghe
Dobridan, cumuleaza tripla calitate de scenarist, de regizor si de operator.
Situat prin profesie intr-un post de observatie care il permite scrutarea
cotidianului cu fireasca indiscretie, personajul povestitor din romanul
Sa mai clstigi o zi se angajeaza sa ,redacteze™ st desigur, sa Interpre-
teze dosarele pe care le dreseaza realitatilor eu care vin in contact ne-
mijlocit. .Asa se face ca realul interes la lectura este intretinut dc mis-
carea_continud, pind la un punct caleidoscoplcd, a imaginilor de viata.
Principalul filon epic al cartii, de altminteri sl cel mal consistent, se
compune din juxtaf)unerea unei intinse suite de portrete pentru a caror
realizare prozatorul apeleaza in genere la doud modalitati esential dife-
rite. De o parte, atrag atentia, plonjindu-ne intr-o anecdoticd mustoasa,
plind de nerv, ,romanele” eteroelitei clientele a instantelor de judecata.
Dosarele unor existente precum aceea a unui semi-parazit ca Glgi Parfe-
nie. a unei snoabe de o banalitate dedavirsita, gen fotografa Mida. sau a
ospatarului Ducu Teleorradaneanu, ins fixat_pe axa unui destin derizoriu si.
in acelasi tamp, tragi-comic, se deruleaza fara prea multe complicatii
subtextuale. Faptele insele, comportamentul instantaneu, replicile Tnre-
gistrate parca pe bandd de magnetofon dan de indatd contur portretului,
autorului neraminindu-i altceva de facut decit sa-i deseneze cadrul si sa-i
sublinieze nuantele psihologice, cel mai adesea de pe nn pitoresc intris-
tator. In aceasta latura a sa, accentele de critica sociala ale romanului
sint indiscutabile si, ca atare, se cer retinute.

Slujitorii justitiei se bucura si ei de o atentie constanta, cu deose-
bire ca. acum, portretele nn mai sint deduse direct in naratiune. Famili-
arizat pina la saturatie eu mediul in cauza si cu tipologia Ini. personajul
povestitor este interesat de tlpicitatea caracterologica a confratilor sai
Asa incit tentatia pentru anecdotica imediatd scade in favoarea schite-
lor de portret sintetice, concepute in maniera ,fiziologiilor* cultivate
de realismul neoclasicizant. De pilda, ni se par cn totul remarcabile pagi-
nile dedicate corpului avocatiior.

De un regim special — in sensul detalierii nuantate a portretului prin
analiza si transpunere epica ampla — se bucura .1l Profesore™, virful
piramidei avocatesti si ridicol-versatilul sau om de incredere, publicistul
Mircea Hurmuz. Prilej bun pentru prozator de a se exersa in cimpul

Editura ,,Albatros', 1972.
Editura ,,Cartea Romaneasca', 1972.

epicii cu tenta Intelectpali»t-cosmopolit*,  preciaind, insd ca, do data
aceasta, nu de putine ori »e aluneca iu capcana descriptiilor nondenLzade.
de o facilitate bdatatoare I* ochi.

Axul epic unificator al romanului, cum e si de asteptat, te realizeaza
datorita prezentei constatate * personajului povestitor, Gheorghe Dobri-
dan, care, depasind simpla functie de observator, aspira la structurarea
unei autobiografii atotcuprinzatoare. Ceea ce se si intampld intr-o buna
masura; in ultima analiza, S& mai clstlgi o zi este un roman biografie, al
carui protagonist se defineste prin permanenta sa confruntare ou lumea
atit de pestrita ce intra in sfera propriei activitati profesionale. Ceea ee
dauneaza pe alocuri, in aceasta imprejurare, este presenta unei vadite
locvacitati, dublata de aceea a unei tonalitati narativ-descriptive cam exal-
tate si cam pretioase- Faptul nu face decit sa impieteze asupra detasarii
critice care ar fi trebuit sa domine romanul in totalitatea luL Este vorba
credem, de aspectul cel mai vulnerabil al activitatii de prozator a lui
Adrian Beldeanu.

PATIMA «*). acest condesant roman de
traditie realistd amintind in primul
rind de epica lui Slavici, recomanda
un prozator daruit cu e vocatie pe care,
marturisim deschis, a-ata Il banuit-a
niciodata. Un pset ea Mircea Micu.
solicitat pina acum fie de specia agre-
abila a parodiei, fie_de poemul senti-
mental-romantios.  Inflorat totusi de
anumite accente patetice, da ia iveald,
dintr-odatd, un roman de maxima sa-
brieute. fixat intr-un cimp tematic
esential ti intr-o ferosul* narativd in-
delung verificatd. Patima este un roman
al realismului psihologic e* iti extrage
substanta din deschisa sesixare a
efectulul de anvergura catastrofica pe
care traumatismele social-istorice le au
asupra destinului indivtduaL ~ Feste
toale, insd, surprinzator este modul in
care datele unui conflict romanesc con-
sacrat se sublimeaza in structuri
caracterolo?ic de tip obsesiv. De aceea, realismul randament*] degajat
de romanul iui Mircea Mien trebuie identificat aici, Tn acest proces
de transcendere a observatiei beneficiind de o veridicitate ata eicind
autohtona. Sincer vorbind, reusita nn sta nici in elementele de cronica
rurald, nici in portretistica viguros-satirica, al carei eal de bataie 1l con-
stituie dintotdeauna, in proza munteneasca ,,acriturile’ iar in cea ardele-
neasca ,intelighentia™ satnlui, Functionari rurali inraiti In patima betiei,
lacomi de avere ti afemeiati, Insotiti de consoarte excesiv corpolente, afi-
sind o tinutd vestimentara stridenta si un semidoctisrn flagrant etc. s-au
vazut prea adesea in proza noastra de inspiratie rurald, asa incit la nou-
tati reale, in aceasta privintd, cv greu ne mai putem astepta. De s-ar fi
limitai la o asemenea viziune, putem afirma deci ca Mircea Micu nu ar
fi avut cum depasi nivelul unel proze de onorabild extractie traditionald,

frecventator al cenaclurilor bucurestene Tn perioa-
da lor de glorie de la Tnceputul deceniului trecut,
alaturi, intre altii, de tumultuosul Adrian P&dunescu,
Florin Costinescu este structural un timid $i nu

Dupé o lunga absentd, asez din nou Tn acest

(Editura Cartea Romaneascd, 1972)

n raport Cu lirismul reflexiv, de natura pur ce-
rebrala. caracteristic poeziei lui Vladimir Ciocov,
titlul acestei culegeri (tradusa Tn romaneste de An-
hel Dumbraveanu) este Tntrucitva surprinzator.
iindca Poemele candorii sint mai degraba niste
Poeme despre candoare : poetul nu percepe lumea
sub unghiul unei sensibilitati inocente, ,,naive", ci
intotdeauna prin intermediul unei meditatii, ab-
stracta In esentda sl cu o sigura nuanta de discursi-
vitate In expresie. Frecventa cu care este Tntrebu-
intat verbul ,a cu%]eta" indica in modul cel mai
precis autentica nafura a poeziei lui Vladimir Cio-
cov: ,Ce-naltatoare — cuget eu — aceasta ca-
dere exclama de pilda, poetul in fata unei cas-
cade. pentru ca apoi sa urmeze o serie de asociatii
specifice pentru atitudinea speculativa a versurilor
sale . ,,impodobitda cu horbote argintii si lacrimi
de cristal. / cu fosnetul unic ce se-aude departe /
ca Un cintec care Tnaltd simtirea, grandioasa ca-
dere lipsita de fast si parada, / singura cadere
ce nu cunoaste noroiul. / ce niciodata spiritul nu-1
duce spre mlastina, / caderea ce naste puterea si-o
Inmiieste, cadere care de fapt nu e cadere / ci
izvor al mersului mereu maj departe / si al lu-
minii". Poetu. nu transfera asupra peisajului ex-
terior datele unei stari launtrice, nu ,provoaca",
prin forta si intensitatea sentimentelor, o ambi-
antd corespunzatoare, ci miscérile sufletesti sint
determinate  exclusiv de privelistile cazute sub
simturi, carora li se cauta corespondente abstrac-
te. Tncit totul este ,declansat”, 1si are sursa in
afarda ; poezia lui Vladimir Clocov se naste din-
tr-un efort de supunere pe cale intelectuala a
universuluL Nu e Tintamplator cd poetul declara
intr-unui din poemele sale : ,,Eu trdiesc constient /
si pe unde trec cu pasul meu ! rup cortinele Tn-
tunericului. / sa razbata impetuos torentul lumi-
nii, lumina la care / omul / nazuia din timpuri
stravechi, / lumina pe care ochii lui flaminzi de
atunci / abia de curind o zarird". Riscul unei_ase-
menea poezii este alunecarea in retorism, Tnde*
partarea emotiei prin discursivitate ; si daca Vla-
dimir Ciocov nu evitd Tntotdeauna excesele obis-
nuite Tn cazul acestui gen de lirism, atunci cind
se elibereaza de sub dominatia unej porniri céatre
formuldri sententioase sl aproape prozaice rezul-
tatele sint notabile. Pentru a se exprlma, poetul
Isi cautd reprezentari Tn lumea din jur, facind
cu alte cuvinte, ceea ce In mod obisnuit se nb-
meste ,,poezie de cunoastere" : ,E necesar sa tra-
iesti toate acestea cu-ntreaga fiintda, / cu sufletul,
cu glasul, sa redescoperi toate acestea mereu, /
sa auzi toate sunetele, sa sorbi toate culorile. /
Si-atunci, numai atunci sa scrii slovele-acestea, /
sa desenezi privelistile trecute prin suflet. Numai
astfel / daca ti-e dat unicul har, / dacd tu Tnsuti
ai puterea sa zugravesti totul din nou, / sa prinda
viata si sa dureze".

Selectie din ultimele patru carti ale lui Vladi-
mir Ciocov, Poemele candorii Tnfatiseaza imagi-
nea unui poet cu o bogatd experienta literara.
latd de ce reluarea  unei_ cunoscute poezii de
Lucian Blaga In agroape forma Initiald _nedu-
mereste la culme : ,E atita liniste aici In padure,/
Tn aceasta padure de brazi / Tneit Tti pare ca
auzi_/ cum clipele-n mers / se-opresc in loc
obosite-. Curios e cd nici traducatorul n-a ob-
servat !

Mircea lorgulescu

posta redactiei

musetile lalomitei. Acum te-a lovit

Desen de

revista
_revistelor
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Fatd de unele numere prece-
dente, in care ponderea o0 aveau
comentariile si articolele cu pro-
fil stiintific, adeseori specioase
si de interes mai restrins, numa-
rul acesta este mai deschis bele-
tristicii. Remarcabild este mai a-
les poezia. Cezar lvanescu, ,,tru-
badurul de Cezar Ivanescu™ cum
a fost, afectuos, numit o data de

un coleg de generatie, publica
poemele ,,Plimbarea”, ', Rod",
»Regat", ,,Sunseri” in care fi-
xeaza vibrant-liric = momentul
marei st ireversibilei streceri”
ca pe o traversare lina, fara
crispari false ori tipete stri-

dente. Din ultimul poem : ,,Lu-
mina scade-n tirania noptii 7 0-
moritorii  Martii dorm in vis /
Logodnicii ignobili, pretuiti ai
Sortii / Copilul inca-odata pe-
tala buzei si-a deschis".

Cu 0 acurateta lirica,
se desfasoara ciclul lui
Mircea Ciobanu : ,,Cele ce sint".
Notam : ,,Duh al opririi, al mo-
rilor prinse-n capcana / piaza a
ntinderii  vinete, pricina alba f
taie-n vazduh pentru cel ce-a
strigat, coridoare / vorbelor lui

impreuna-le  sunetul singur —
f vorbelor lui, care-l pierd, sa
le piarda raspunsul t Zarea zi-

dita cu sapte ori patru ecouri.

Necongludent pentru talentul
lui Norman Manea fragmentul
»Intilnirea™. £ inci]cit, fi sufo-
cat daca nu _intoxicat cu ter-
meni de medicind... veterinara.
Poate e de vina si conditia cam
ingratda a prozei publicata seg-
mentat.

_In cronica la volumul ,,Impo-
sibila Tntoarcere” de Marin Pre-
da, Victor Felea elogiaza_spiri-
tul critic, puternicul simt al
relativului si al_dreptei masuri
— care se degaja din carte. De-
asemenei siguranta autocunoas-
terii, a privirii aruncate in_urma
,,catre personajul de taina care
e autorul Tnsusi”.

Dupa ce revista a comentat la

0 ,,masa_rotunda” romanul lui
Vasile Salajan, de data aceasta
nu grup numeros de critici, pro-
zatori, publicisti se aduna impr<”
jurul aceleiasi mese pentru a
elogia, se pare indreptatit, ro-
manul lui Emil Bunea ,,Am la-
sat jarba sa creasca". Discutiile
au insistat asupra laturii paro-
dice, de farsa rurald cu aspect
carnavalesc. Unele interventii
au insa o Tncarcatura preten-
tioasa si excesiv doctad : enun-
tari savante, citate din Alberes
si Lessing sint pentru 0 masa ro-
tunda (care de obicei are un ca-
racter preponderent) cam biza-
re, cam aduse de-a gata acasa.

Incolo rubrici vioaie, inter-
viuri ori chestionare indemina-
tic conduse. Bune selectii de
traduceri.

Red.

ideea ca

lata insa ca apele acestei virtuale pinze epice molcome ti viguroase sint
tulburate cu totnl de un unic sl memorabil personaj : doamna Handrabur,
sau, cum | se spune in mod curent. Batrina. Din aceeasi familie de spirite
cu Mara lui Slavici — tenace, lucidd ti ambitioasa, semn al unei para-
doxale masculinizari suferite de psihologia feminind —, eroina lui Mircea
Micu. insd, nu isi mai pnne in valoare vitalitatea pe terenul arivismului
social-economic. Urmasa eroinei lui Slavici (din acest punct de vedere,
0 dezabuzald) e prinsd in plasa unui alt gen de patima aceea a vendetel
luate pe cont propriu. In cele din urma, ne trezim in plind atmosfera
halucinatorie. amintind-o. de lpildé, pe aceea din Napasta lui I. L. Cara-
giale. Doua ni se par elementele care convertesc, in cazul Batrinei. firescul
impuls al razbunarii materne in patimd devoratoare ce eludeaza orice
criteriu al omeniei si care Infringe orice ezitare. Ne gindim la calculul
de o luciditate stranie cu care este pregdtitd razbunarea si la impercepti-
bila transformare a gindului de a-1 pedepsi pe dusmani, in asa fel incit
totul devine scop in sine, cauza iuitiald pierzindu-ti tot mai mult
din Importantd. Eroina lui Mircea Micu face, astfel, figura unei posedate,
insusire in stare s-0 duca drept la tintd, intrucit nici o piedica nu-i poate
sta in cale, nici mdcar propria-i batrinete. Dimpotriva, in ciuda virstei
inaintate. doamna Handrabur poseda o vitalitate supra omeneasca, pe
care numai demonul rdzbunarii o poate explica. Fapt semnificativ, dupa
ee gindul ¢ dus la Indeplinire, nimic u-o mai tine in viata, trecind de in-
data in nefiinta.

E de la sine Tnteles cd pentru a se putea manifesta intru-totul con-
farm psihologiei cu care este inzestrata, Batrina are nevoie de parteneri
pe masura ei. Cu exceptia lui Alimandru. adevarat cavaler al razbu-
narii, coborit parca din eposul baladesc, prozatorul opune Batrinei fiinte
bicisnice (Odoleanu, Broscolu t.a.), accentuind, prin contrast, superiori-

tatea demonicd a acesteia.

Ne ntrebam ce nivel artistic ar fi putut atinge romanul Patima daca
autorul sau i-ar fi potentat intreaga substantd dintr-o perspectiva mult
mai a.lincita in planul analizei psihologice.

Nicolae Ciobanu

colt de pagina, paharul in care astept sa ncol-
teasca nuteri aloi, nuterl rosii, sj eu sa-l1 Tncal-
zesc cu inima. Prins de treburi apasatoare, chi-
nuit de lucru) meu, am Tncercat o despartire
de tinerii nostri prieteni si, foarte rar, neprie-
teni, Dar multele scrisori care au continuat si
soseasca la redactie pe numele meu m-au ho-
tarit sa ies iarasi la fintina de sub castani,
unde se Tmpletesc dragostele. O bund parte
din cei ce trimit revistei lucrdrile lor Vor sa
le raspund ,,in plic Tnchis, acasa”. Nu pot, n-am
timp. Si nici nu stiu sa zidesc scrisori frumoa-
se. Nu pot raspunde nimanui decit in cadrul
acestei rubrici..

MIHAELA POPOVICI. Am gasit in poemele
dumitale multe versuri bune. ,,Treceam prin
aduri ! si-mi pierdeam Tntoarcerea / cu um-
rele asfintitului / spre plaja_linistii, cu fluxul
ei verde, doream sa ajung...” Sau : ,.sint o tres-
tie neagra / Nadejde de zbor / Spuma de val,
mireasa de sare..” etc. Dar. din nenorocire,
toate acestea se pierd Tn lungi pogoane de cu-
vinte amorfe. Mai toate poemele Tncep ca un
cintec dulce, dar se sfirsesc Tnecate n praf.

MIIU DIN MURES. Reproduc din desenul

dla pe-o basma de bilei aceste rinduri ; ,,Citiva
lujeri / Din al tineri / Mari, mai maruntei /
Din desagii mei / .. — Ti trimiti sa sune ? /

Cui, ma, cap de cuc?! / — La Fanus, in NUC /
— Crezi c-0 sa te-asculte? / — Daca vin din
munte N-am cuvinte sa-ti spun cit de prost
al nimerit-o | Pentru cd eu, cind ma sui in nuc,
ma sui ca sa vad cine vine din cimpie Cind
vreau sa vad cine vine din munte md sui !n
ciresul ala care face roscove prajite-n unturd
de peste.

CALIN MIHAI-PF.LINU. Proza rece, Femei
verzi si catei de sticla. Iti vine sd te ascunzi
dupa soba. Altcindva aplecai inima spre fru-

trebuie Sa razul din fraza, cu cutitul, orice
urma_de simtire, crezind ca esti modern. ,,Ploua
cu sfircuri de neant. Un cline ragusit latra
spre cel din urma calator, uitat un ceas in ini-
ma clmpiei. printre altarele de foc astral care
Ti_ luminau adinca suferinta ca nimeni n-a ve-
nit sa li intrebe: unde te duci? De ce ?*
Ascultd la mine, nu te-ntreaba nimeni nimic
cind ploud cu sfircuri de neant, te-ntreaba
numai atunci cind ploud cu broaste.

DUMITRU AUGUSTIN. Iti propun sa-mi tri-
miti Tncercarile dumitale. Si pe marginea lor
sa discutam. Cealaltd problema — cu cine sint
si cu cine nu sint prieten — ma intereseaza
numai pe mine. Direct si personal. Scurt si
cuprinzator.

IOAN VASILJ. Sint bucuros sa reproduc poe-
zia ,,Sete de iubire" i

Ochiul sarutd tarmul flamind.
Talpa miroase-a tarina..

Vin sarbatori nestiute,-n curind,
Ca o ninsoare pagina.

lar ratacim bolovani printre ploi,
Umbra devine taverna —

Nu-i decit setea Tntoarsa Tn noi
Ca o iubire eterna...

NIRVANA—PLOIESTI. Gata, m-am linistit.
Nirvana e-n cartierul Mimiu. Acolo unde ..stra-
da_/ se pomeneste noaptea izvor / din care _ies
caii de lapte / sa joace foxtrot / si un batrinel
nebun / care n-are somn / ti pocneste cu bi-
ciul...". Eu cred cd e mai bine sa te Tntorci la
proza, cu toate ca nici in Tmparatia aia nu te-a
plouai n crestet cu confetti, dar, oricum, esti
mai aproape de viceversa.

Fanus Neagu



cartea de povestl

Hommo ludens

— Care sint problemele importante ale li-
teraturii pentru copii ?

— Nu-s, doamne fereste, un teoretician al
acestei specii literare iar sansa de a mai pu-
tea deveni e minimda. Am fins&, cred, bunul
simt de a nu ma mindri cu incompetenta
mea. Mi-a ajuns Tnsa si mie la ureche faptul
ca literatura pentru copii ar avea unele pro-
bleme. Tnsirui aici citeva, asa cum Tmi trec
prin minte, — adica haotic. Una ar fi confu-
zia pe care o fac destui autori, de la noi si
de aiurea, de azi si de ieri, Tntre caracterul
educativ al acestei literaturi si utilitarismul
Tngust. Nu-i sarcina literaturii sa-i invete pe
copii ce e bine si ce e rau, cl sa le deschida
sufletul (puteti citi si ochii) in fata adevaru-
lui, care pentru ei n-a avut Tnca vreme sa
devina axiomatic, ca in_ viata exista si_bine
si rau. Evident, pedagogii sint de altd parere
— si sint de alta parere pentru ca ei nu fac
literatura, lucru care i-ar onora dacd, totusi,
cei mai multi n-are crede ca fac. As mai de-
numi problema exigenta Tn literatura pen-
tru copii a altei confuzii s aceea dintre viata
realda a copilului si ceea ce Tsi imagineaza
adultul_cé& ar fi aceastd viatd. Copilaria este
o Vvirsta clar determinata si luminata biolo-
gic. La 30 ori la 80 de ani nu mai noti fi
copil, dar poti, desigur sa te copilaresti,
Nu-mi plac autorii care se conilaresc. nu
ml-au placut nici cind eram copil. In_sfirsit
numele de probleméa I-ar merita si perisabili-
tatea unei enorme cantitati de literatura pen-
tru_copii, chiar cind aceasta este semnata de
scriitori ilustri. Mii de carti au murit, mii or
sa mai moara — si nu fiindca au fost si vor
fi scrise fara talent. N-au izbutit si nu vor
Izbuti sd renunte la fericirea de a fi etiche-
tate drept ,,carti de generatie”. Sint dezolat
cd literatura pentru copii e nevoitd sad in-
registreze acest fenomen si mi-e greu sa-l
explic pentru ca prea bine nu-1 pricep nici
s/u.. _As jura Tnsd ca nu numai timpul e de

ind.

— Se bucura la noi literatura pentru copii
de cinstea pe care o merita ?

— Teoretic, se bucurd; practic are toate
motivele sa se Tntristeze In fata criticii li-
terare, Tn fata colegilor sdi abordind alte
genuri, scriitorul pentru copii e o ruda sa-
racd. E o mentalitate care s-a nascut din
ideea cd pina si cel mai neajutorat drama-
turg sau prozator ar putea scrie pentru co-
pii. Asta ca sa nu mai vorbim de faptul ca
talentele autentice si viguroase, deschizato-
rii si inchizatorii de drumuri Tn literatura
adresata adultilor ar fi suficient sa se aseze
la masa de lucru pentru ca marea operad
destinata celor mici sa se nasca automat.
Nu_neg cd s-ar putea sa fie asa. Pina acum
insa n-am cunoscut un literat mediocru_sal-
vindu-si prestigiul Tn scrisul pentru copii si,
lertat sa-mi fie, nu mi-a cdzut Tnca in mina
cartea unul incontestabil maestru in fata ca-
reia s& mor de invidie. Tn ce ma priveste,
m-am obisnuit Intr-atit cu aceasta situatie,
ncit mi-ar fi imposibil s-0o mai schimb cu
alta mai buna. Cind, din an in paste, apare
in_presa cite 0 semnalare despre proza mea,
ma simt stingher, mi-e rau, nu stiu unde sa
fug si sd& ma ascund — exact asa cum mi se

intimpla Tn copilarie cind, fericit cd rod ros-
cove, o ruda bogatd Tmi aducea o portocala.
Daca vreodata se va schimba optica actuala,
voi fi iremediabil pierdut.

— Cum va imaginati cititorul cind scrieti ?

— De obicei, cind scriu am alte treburi,
si nu cea mai putin importanta ar fi aceea
de a ma fintreba dacd efortul meu e gene-
rat de bucuria de a crea sau de ambitia de
a crea. Cu ambitie n-am reusit sa fac nicio-
datd ceva care sa-mi placd si fug de ambitie
ca dracu de tamiie. Am o stima fara rezerve
fatd de cititor, dar, cind scriu, nu ma gin-
desc la el. Mi-e suficient sa stiu cd exista,
ca Tntre noi s-au stabilit relatii amicale si,
ca sd zic asa, reciproc avantajoase. Nu ma
gindesc la el, poate, pentru ca, atunci cind
scriu, nici el nu se gindeste la mine. E bine
sa fim chit.

— Cum va imaginati copilul de azi?

— Nu-i nevoie sa mi-1 imaginez ; e sufi-
cient sa ma uit in oglinda. Eu Tnsumi sint
un copil de azi. Daca mai am destule lipsuri
ca hommo sapiens, ca hommo ludens nu-mi
gasesc nici un defect. Tmi place teribil sa
ma joc si oricind pot argumenta cd jocul a
fost si este una dintre cele mai serioase Tn-
deletniciri al omului. Eu nu ma duc sa ma
dau Tn calusei fiindca vreau sa-mi reamin-
tesc propria copilarie ori fiindca vreau sa ma
documentez asupra bucuriei copilului de azi.
Tmi satisfac gustul meu de copil. Sint atit de
lipsit de fantezie Tncit nu-mi pot imagina
nimic. Cind scriu, ma descriu pe mine Thsumi.
Nu ma deosebesc de ceilalti copii, dar recu-
nosc ca am avantajul de a fi posesorul unei
experiente mai mari ca ei In a fi pusti. (Afir-
mind ca sint copil, nu contrazic o fraza de
mai sus Tn care sustineam cd& oamenii ma
turi nu mai pot fi asa ceva. Mai sus am vor-
bit despre ceilalti oameni, nu de mine. Eti
ot. E secretul meu si nu-1 divulg nici ba-
ut la talpi).

— Nu. Copilul nu-si alege cartile ; Ti sint
recomandate. Cine face aceasta ?

— Ma intreb si eu! Editura avind ea speci-
fic literatura adresata copiilor n-o face. Pre-
sa literara ? De ce ar face-o daca cei mici
n-o citesc ? Tnvatatorii ? Profesorii ? Coman-
dantii de pionieri? Sa ma ierte, dar vreau
sa fiu sincer : cei mal multi n-au mai citit
0 carte pentru copii din p_roP_ria copilarie si
unii nici- macar atunci. Parintii? Da. desigur,
parintii. Asa cum se pricep si nu toti se pri-
cep pentru ca nu-i Tnvata nimeni. M-a infor-
mat prietenul  Sintimbreanu ca, la rindu)
sau, a fost informat de intentia Ministeru-
lui  Tnvatamintului de a alcatui — in sfirsit
— o b’bl'ografie s-nlard. Sa fie Tntr-un ceas
bun ! Radioul si Televiziunea se misca greu.
Au. nu ma Tindoiesc, atitea altele pe cap
Tncit nu sper sa aud si sa vad in timpul vie-
tii mele o emisiune recomandind carti pen-
tru copii. Daca stau Tnsda sa ma gindesc bine,
aoare Tn ultimul timp din ce Tn ce mai pu-
tina literatura pentru copii si, daca lucrurile
vor merge ara, intr-o zi_chestiunea va fi lip-
sitd de obiect. Se vor gasi cei care s-0 reco-
mande numai ca nu vor avea ce recomanda.

Octav Fancu-lasi

Cutezatorii

Revista ,,Cutezatorii” este una dintre
cele mai citite reviste pentru copii. Réasfo-
ind-o am avut senzatia ta revad lumea in
miniaturd cu toate evenimentele ei: prive-
listi din muntii Himalaia, o scrisoare pentru
Angela Davis, planeta Marte, textul Inter-
nationalei, fotografia din copilarie a savantu-
lui Coanda, piramidele din Egipt. Ne-ar inte-
resa citi cititori aveti ?

— Revista noastra este o revista pentru
preadolescenti. Nu avem un public anumit.
Noi propunem_unuj Tn functie de gust, pre-
gatire, aspiratii. Credem ca avem un milion
de cititori, spun aceasta cu modestie pentru
cd vara, legatura cu revista se realizeaza
Tntr-o maniera deosebitd ; revista circuld in
familie, Tn cadrul Tn care se afla copilul ; de
asemenea, avem anumite actiuni care spo-
resc tirajul nostru : expeditiile organizate de
«Cutezatorii", cupa ,,Cutezatorii" la fotbal etc.

In mod concret, cum se verifica publi-
cul prin revista ?

— Tn afara de faptul ca sintem TIn perma-
nent dialog cu copili, cu_pdarintii sl educato-
rii, as vrea sa va rog sa mergeti la biblio-
teca Academiei si sa cereti ,, Arhiva pentru
anul 2000". E o ancheta facuta in cadrul re-
vistei noastre, cuprinde 6000 de file Thsem-
nate, 12 tomuri si 0 anexa exprimind n ma-
re urmatoarele elemente |

— Ginduri ale copiilor despre propria lor
maturitate

— preferintele virstei actuale

— opinii despre viitor

—- propuneri pentru revista

Acest document se afla depus la sectia de
manuscrise si cuprinde ,fisele pentru anul
2000 completate de copii, exprimind punc-

tul lor dP vedere Tn legatura cu revista
noastra.
Stiti cine sint cititorii dv.7 — ceea ce

faceti, faceti cu avizul lor si pentru ei ? Sint
multumiti de revista copiii ?

— Stim ce vor cititorii nostri. Revista e o
confruntare de gusturi si_inclinatii din ca-
drul céreia se distinge profilul unei generatii.
Ca o necesitate ivita din faptul cd tinara ge-
neratie e foarte interesata de activitatea cu
caracter tehnic aplicativ stiintific si pentru
orientare profesionald. De altfel in" paginile
revistei stiinta si tehnica sint la ordinea zilei
Stiinta_si tehnica nu sint prezentate la modul
doct, ci oameni de stiintd cu farmec deose-
bit : Henri Coanda. Grigore Moisil. Hona
Hulubei vorbesc copiilor despre  pasiunea
lor : stiinta. Tn paralel, am avut pagini n-
chinate Tnclinatiilor artistice ale  copiilor.
Pe lingd premiera concursului Minitehni-
cus, as aminti de :

— expeditiile ,,Cutezatorii”,

— Concursul de benzi desenate Tn colabo-
rare cu redactia ,,Pif,

— Cupa ,,Cutezatorii" la fotbal pentru co-
plii de la sate,

— Atelierul literar condus de Virgil Teo-
dorescu.

De asemeni patru numere au fost scrise n
Tntregime de cititori si ilustrate de ei. Aceste

numere alcatuite chiar de cititorii nostri sint
probe vii cd noi ne cunoastem cititorii. Ti a-
preciem. aveam Tncredere Tn ei, aceste nume-
re constituie si o verificare a tot ceea ce fa-
cem noi Tn redactie. Si dacd sint multumiti
sau nu, aceasta se vede si din paginile revistei,
Avem posta revistei, avem copii care scriu
In revista noastrd permanent.

Intrind in biroul dv., am observat un
afis de la un concurs international pentru
copii, pe alt perete am vazut un desen ,,Mi-
nitehnicus™ desenat de Arnal si oferit cu
dedicatie revistei dv. As vrea sa-mi spuneti
ceva despre schimburile de experienta pe
cale le aveti cu alte reviste.

— Revista are schimburi de experienta cu
reviste ce apar in Asia, America, Europa. In
Japonia se scrie despre ,,Cutezatorii" iar la
recentul tirg International de Inventii ale
copiilor, ai nostri au fost prezenti cu trei
inventii brevetate Ni se scrie de la Groote
Schuur iar creatorul lul Pif. Arnal, a realizat
pentru ,,Cutezatorii" stilizarea, pe baza schi-

telor. scrise de copiii nostri, a personajului

Minitehnicusi

TQt, Tn, eadnul splgmburilor de, experienta
se realizeaza schimburi de redactori cu re-
vistele pentru copii din toate tarile Tnveci-
nate. Revista noastra se bucurd de o atentie
deosebitd, are o graficA moderna, este la
curent cu toate evenimentele interns si In-
ternationale din intreaga lume.

Mihai Negulescu

I X
Sacrificii inutile
Se Indeparteaza de noi copilul,
crescind in ceata trandafirie
a diminetii,
se Tndepdrteaza ca un mesteacan
cluruit de un stol de vrabii,
se Tndepdrteaza si tiuie ca un samovar
care da in clocot, uitat pe foc de zile
ntregi,
el da in clocot sl de zile intregi
toti ai casei povestesc anecdote,
o0 stii p-aia, dar p-ailalta,
toti au facut minuni de vitejie,
victoriile lor renasc din cenuse
si ciainicul tiuie,
in casa e cald
si copilul a devenit urias

disparind in ceata trandafirie a =
diminetii.

Virgil Teodorescu

O cenusareasa

Toate marile carti ale literaturii pen-
tru copii pot interesa si pe cei mari da-
ca Tsi pastreaza fondul afectiv de can-
doare, daca sint concepute cu evlavia Si
frigul cu care sint imaginate constructi-
ile literare capitale. Copiii — sa nu ui-
tam — sint inventatorii Metaforei si im-
placabil naruitori de conventii, ei au an-
ticipat de totdeauna ,.exploziile™ de labo-
rator poeticesc, ,avangarda®”, si sublimul
lor cabotinism confera jocului Implicatia
severa a duratei, a substantei. Tmpiedicati
sa fie artisti (copiii n-au talent) ei devin
cei mai fanatici cititori din citi sint si
deveniti adolescenti vai, vai! maturi ori
— sint cazuri — batrini poartd in trasa-
turile lor morale ceva din misterul in-
suflat de reflectiile primelor carti citite,
de primele versuri obsesive. Capodoperele
Tirziului de virstd nu izbutesc decit sa
confirme literatura copildriei. Tn lago, co-
pilul batrin 7l va regasi cu solemnitate
pe fatidicul ,catelus cu parul cret” care

isi neaga, stravezie, vinovatia.

Desen

IOANA
MAZILU
clasa

Dintre noi toti, copilul este cetdtea-
nul cel mai exigent. In acest caz si
literatura adresata lui trebuie sa fie ex-
trem de subtila. Cine se aventureaza
ca i-ar

scriind  copiilor in speranta

Cartile mele pentru copii n-au te-

me. Au copilarie. Copilarime ...

Aparent secolul nostru nu mai poate
favoriza o mare literatura pentru co-
pii. Conditia romanticd a unei aseme-
nea literaturi pare amendatd de o reali-
tate istorica diurna Tn care ,,minunile”
sint descifrate la vedere, Tn care meca-
nismele inefabile ale vietii sint ,,denun-
tate”, copilul devenind la rindu-i un me-
canism cu virtualitati dirijate. Tn ciuda
tehnicismului  epocii, temele eterne ale
literaturii pentru copii  Tsi  reconfirma
viabilitatea. Tn ceea ce priveste literatu-
ra romana de azi putem sa ne oferim cu

tristete imaginea potrivit careia cartea
pentru copii e o cenusareasa. De ce?
Fiindca de multa vreme revistele pentru
copii dispretuiesc cuvintul scris, Tnlocuin-
du-1 cu imaginea desenatd ori cu micile
tertipuri care ocupa locul poeziei ori al
prozei. Cineva din conducerea editurii de
specialitate (,,lon Creangd") cduta sa ma
convinga de curind cd romanul pare sa
nu se fi nascut poet, ca pe copiii de azi
nu-i mai intereseaza poezia (!) idee cu
totul primejdioasd, ilustratd din pacate
de numarul extrem de mic de carti bune
de poezie pentru copii editate Tn ultima
vreme. Multi dintre poetii care scriau cu
dragoste pentru si despre copii si-au
abandonat practic, preocuparile, tocmai
datorita ,,tratamentului' aplicat de catre
0 editurd putin receptiva la nou. Se va
spune ca am motive personale sa gindesc
asa. Desigur, altfel nu mi-as face publica
amaraciunea. Cred cd avem datorie de in-
teres obstesc sa convingem conducerea edi-
turii ca si azi copiii iubesc poezia, ca po-
sibilele, marile carti nu trebuie doar as-
teptate, ca trebuie provocata scrierea lor,
ca aparitiile se cuvine sa fie favorizata
de un climat proprice.

Gheorghe Tomozel

te fac asupra l-ar Tngenun-
chea, daca Pnntisorul n-ar apare si, cu
farmecul sau personal, nu I-ar scoate
din Tncurcatura. Nenumarate carti au
intrat in eternitate cu asemenea acte

convinge dintr-un condei, in citeva cu-
vinte ?" Cele citeva cuvinte sint alese
cu multa truda dintr-un maldar urias.
Si numai af)ucindu-te sa le alegi, afli
cd nici-unul n-ar fi cel mai potrivit
Totusi piua la urma, iertr-pn chip ne-
stiut.de-, nijnesi Antaiv. de Saint-Exu-
pery a ales cuvintele pentru ,,Printi-
sorul". Acest Printisor care J)Tné la
urma s-a dovedit a fi destul de mare
incit s poata razbuna esecurile oame-
nilor, nedumeririle si naivitatile lor.
Si chiar acesta-i rolul tuturor printilor
din literatura !, sa-l reabiliteze pe om.
Omul, ar iesi compromis din_ repetatele
lui conflicte cu viata, presiunile care

de vitejie. S-a dus de la bun Tnceput o
lupta pe viata si pe moarte cu toti ba-
laurii si zmeii zmeilor. O lupta crin-
cend pentru ocrotirea omulul, pentru
salvarea lui.

Deef- tema eterii# nt'Ufefdttti*lor ar
fi ,lupta”. Sa lirpti'‘pentru dragoste, s-o
salvezi pe lleana Qmimearm Tnconti-
nuu, pentru cd ea Tncontinuu se afla n

rimejdie. Sa lupti, asta-i tot ce ai de
acut. Este si ceea ce urmareste artis-
tul trimitindu-l pe Printisor sau pe
Guliver in lume, peste mari si tari, pe
o planeta necunoscuta si rece. Deci
intr-o calatorie extrem de periculoasa,
vor supravietui oare ?

Cartea pe care eu Tnsami am_ da-

Cind citesc, mi se pare ca exista“

— V-am chemat aici sa aflu de la
Voi ce carti va place sa cititi 7

ILINCA (clasa a Ill-a) : — De aven-
turi. Citesc Robinson Crusoe,

— Unde ai gasit-o? Ti-a dat-a
mama ? o )
ILINCA : — Nu. a primit-o o prie-

tena si am luat-o de la ea. Tmi plac
si povestile cu zine si zmei.

— Crezi ca exista zine si zmei 7

ILINCA : — Nu existd, cind citesc mi
se pare ca exista.

CERASELLA (clasa a IV-a) : — Mie
imi plac cartile din istorie, cele cu
fapte vitejesti.

— De ce?

— Pentru cd e sigur ca ele s-au pe-
trecut in realitate. Au fost lupte grele.
Imi place Walt Disney. ,Doamna si
vagabondul”. Doamna era cline si va-
gabondul tot un ciine.

MIHAELA (clasa a IV.a): — Tmi
place ,,Tom Sawyer". Cartea asta ima-
gineaza viata asa cum s-a petrecut
cu un baiat, si ceva greu si ceva fe-
ricit.

— Sl cind cititi 7

ILINCA : — Dimineata cind n-am
ce face si cind vin de la scoala si sint
obosita.

CERASELLA t — Citesc dupa masa.
Cind imi place ceva, citesc pina ter-
min toatd cartea.

MIHAELA @ — In vacanta, mai ales,
cind am o carte nici nu mai imi vine
sd maninc, uit cu totul de toate lucru-
rile care trebuie sa le fac.

— Ce va impresioneaza cel mai mult
din carti ?

ILINCA : — Sa se termine bine, daca
se termina rau, parca eu as fi acela
care a patit ceva rau.

MIHAELA : — Sa fie povesti adeva-
rate sau neadevarate, vesele si sid se
termine fericit.

CERASELLA : — As vrea sa citesc
carti din editura Minerva, cu fapte Ts-
torice care s-au petrecut aievea. Cei
buni sd cistige mereu.

— Va place mai mult sa cititi, sa
priviti la T.V., sd ascultati discuri sau
preferati sd va citeasca altcineva ?

MIHAELA : — Cei mai mult imi
place sa ma uit la televizor.
— La ce?

MIHAELA: — La epoca de piatra,
Sini Tntimplari vesele de-ale copildriei,

— Dai Fred si Barney nu sint copii.

MIHAELA: — Se poartda ca niste
copii,

CERASELLA : — Eu ascult si discuri.
Am ,Nada Florilor", ,Harap Alb". As
vrea sa apara si filme istorice la te-
levizor, sa fie vorba despre trecut, des-
pre daci, si ei sa Tnvingad Tntotdeauna.
Am vazut si Romeo si Julieta, am
plins mult. As fi vrut sa vad si Love
Story. Dar...

— Dar ?

CERASELLA: N-a fost voie pen-
tru copii. Era cu lragoste, si...

— Iti plac povestile de dragoste 7

CERASELLA : — Nu-i nimic urit.
Imi place cind baiatul si tata sint fru-
mosi, sd Tnceapa rau si sa se termine
cu bine, s& ma impresioneze.

— Va mai amintiti cine v-a spus pri-

ma oarda o poveste si despre ce era
vorba ?

— ILINCA : — Mie bunica mi-a po-
vestit cum a murit Stefan cel Mare,
din cauza ca a avut o rana si s-a in-
fectat. A suferit mult si am simtit cum
il durea piciorul.

— Se vedea asa pe chipul bunicii ?

ILINCA : — Se vedea cum suferea si
ea cind povestea. Si mama imi_ spu-
nea o poveste cu 0 maimuta Mimi care
facea diferite intimplari, ajungea si
in luna céalare pe o forfecuta.

— MIHAELA @ Mie mama mi-a
spus prima oara ,,Capra cu trei iezi".
Mi-era fricd cind venea lupul.

CERASELLA : Bunica imi spunea o
Intimplare adevaratd despre mama si
tatal ei si cum au ramas orfani.

— De ce intimplari deosebite din
viafa voastra va amintiti uneori ?

ILINCA : — Cum am fost cu Buni-
cul si Bunica la Gradina Zoologica si
ne-am fotografiat cu un pui de tigru.

— Dar de concursul de patine din
cartier iti mai amintesti 7

ILINCA : — Erati la fereastra de la
bucatarie. Am sosit ultima.

CERASELLA : — Eu n-am particitpat
atunci la concurs pentru cd altd fata
care abia isi cumparase patine nu voia
ca eu sd particip, ca ea sa cistige.

— Dar in sport nu merge asa ceva.
Mai aveti astfel de prietene ?

ILINCA : — Avem noi o dusmanca.
— Cum ?

ILINCA O cioarda cu reactie.
— Cum

ILINCA : — O fatd care furd.

— E cel mai urit lucru din lume.
— Stim.

— Dar daca voi_ati fi scriitoare, ce
povesti ati scrie 7

ILINCA : — As scrie numai povesti
cu expeditii.

— Unde?

ILINCA : Pe planete. Pe Marte. Oa-
menii sa fie giganti. Ai nostri sa mear-
gd din intimplare pe ea si sa cistige
pamintenii planeta.

MIHAELA : — Eu tot despre expe-
ditii as scrie. Niste oameni sa se duca
sa cunoascd diferite locuri unde au
auzit ei ca sint miraculosi. Un om sa
se prinda in capcana.

— Ca in ,Invadatorii” sau in ,,Pla-
neta gigantilor" ?

MIHAELA: — Nu chiar asa. Cu di-
ferite_eforturi mari sa-1 salveze.

— Cine ?

MIHAELA: — Povestirea sa aiba si
un ciine.

— De ce? R

— MIHAELA : Ciinii sint Intotdeau-
na buni. Omul care a ramas acolo sa
fie salvat de acest cline si_ amindoi
foarte batrini sa ajungda pina la urma
pe pamint, s& nu mai cunoasca pe nt-

meni pentru ca Tntre timp oamenii
s-au schimbat.

CERASELLA : — Eu as vrea sa scriu
o poveste de dragoste si sa fie toamna.

— De ce toamna ?

CERASELLA : Eu am jucat rolul
toamnei si al vremii. Aveam peruca
rosie, rosie pind in pamint. Sa vad un
elefant cum ia apa in trompa si stro-
peste lumea. S& fie si rau si bine, sa
mergem pe alte locuri si ne uitdm
de-acolo pe pamint ; sa calatorim peste
tot

— Si ati vrea ca oamenii sa va crea-
da cind scrieti astea ?

ILINCA . — Da si sa ne creada in
momentul in care citesc.
MIHAELA : — La fel.

CERASELLA : — Eu as scrie numai
despre lucruri adevarate care sa-i taca
pe oameni sa plingd de emotie.

Bogdan Paraschiv, clasa a ll-a, sta
in fata televizorului, unde se vede fil-
mul cu delfinul Filipper.

— Crezi cd povestea asta se Tntim-
pla de-adevarat ?

— Nu, nu poate sa existe un ase-
menea delfin.

— De ce?

— Existd numai Tn Tnchipuire. Si nu
cred sa fie adevarate toate filmele
astea.

— Dar care sint adevarate ?

— Ce facem noi acum e-adevarat.

— V& spune povesti la scoala ?

— Bunica imi spunea povesti ca sa
pot minca. La scoald ne-a dat sa
scriem titluri de povesti si de cine
sint facute.

— Ce-ai_scris 7

— Am citit o poveste despre 0 mama
,»Punguta cu doi bani".

— Le-ai citit tu ?

— Le-am citit dar multe cuvinte nu
le-am Tnteles, am Tntrebat-o pe mama

— Cind citesti ?

_— Cind md mai roaga mama. Citim
fmpreuna.

— Ce-ti place ?

— Tmi plac masinile. Am fost la Pa-
latul Pionierilor la carting. Era o ma-
sind rosie de curse, dar n-am ajuns
cu picioarele la pedale si nu m-au
inscris. Tmi place s& demontez masi-
pile.

— De ce7

— Pentru cd, pind la urma tot ma
aleg cu ceva care-mi trebuie mie. O
data am avut o pdpusa care ducea o
tavita de metal cu douda pahare mag-
netice. Le-am demontat M-am ales cu
foarte mult magnet.

— De ce-ti place magnetul ?

— Pentru cd atrage metalele si <e
miscd ca un animal viu.

— Ce-ai scrie daca ai ti scriitor ?

— Mai bine m-as mai gindi. Nu stiu.
Nu pot s-o spun exact Daca Tmi da

Pagina realizata de Gabriela Melinescu

(Ancheta noastra continua in numarul viitor)

cineva un titlu poate ias scrie ceva
dupa eL
George (are cinci ani). In curte

se joaca Tmpreuna cu un baietel mai
mic. Amindoi au reusit sa demonteze o
bicicletd. Cum ? Nu putem sia ne ima-
gindm. Lantul atirna intr-o parte ca
un snur, o roata e facuta bucatele ca
o farfurie de supa Tnconjurata de raze.

— Ce poveste al auzit tu prima data?

— Era o poveste facutda de mama
despre un elefantel. Se ducea Tn pa-
dure. lesea din curte. Vedea un leu si
o bufnita, dar bufnita trecea noaptea
in alta craca.

— Ce ti-a placut mai mult din cir-
file care ti s-au citit?

— Una, se numea ,Locuitorii padu-
rii", o carte cu animale. imi plac po-
vestile din care rid. Am fost la

., Bambi".
— La film7
— Da. Un film cu céaprioare, cu

un mielusel, un pui care a crescut mare
si pe mama lui au impuscat-o, ea care
sarise prin foc si Brin apa adinca. Si
avea si un prieten bun, Bambi. La ter-
minare a avut si el pui. Mai era- si
un ied, era nevasta lui Bambi. El era
tatal, cdci avea coarne. Am mai vazut
si 0 bufnitd. Facea bu-hu-hu. La ter-
minare am plins cd s-a terminat.

— Ai fi vrut sa-1 vezi din nou ?

— Da, as fi_vrut. Am mai vazut st
,LUcenicul vrdjitor" care i-a luat vra-
jJitorului mare paldria si se uita urit
sub ea. Dansa, se privea Tn oglinda si
citea din carte pe cind apa crestea. Ti
venea apa la git, el nu vedea si visa
céleste cel mai mare vrajitor. Si cind
colo...

— Dar pe Mary Poppins ? Avea 0
palariuta cu flori si o umbreld eu eap
de rata.

— Nu de ratd, de papagal

— Zmei exista 7

— Nu. numai balauri exista. Tn fin-
tini. Mi-a spus precis Magda.

— Dar zine7

— Uite aici, Tn carte.

— Dar pe strada ?

— Numai mirese. Tata mi-a mai po-
vestit despre Stan si Bran cind au
fost ei la circ. Si eu visez citeodata lei.
Stan zicea : Vezi cd te manincd leii.
Mi-a mai spus si despre Charlie Cha-
plin, cind i-a stricat cineva scara i
el s-a ascuns in fin. Pe urma a stra-
nutat si nu stia cine l-a auzit. Si Stan
si Bran boxeri, Bran a cdzut cu nasul
In pamint ! i daduse un pumn in
nas Stan.

— Inventeaza tu o poveste. Vrei?

— Uite, iti spun una, dar s ma crezi.
Capra s-a dus in padure. S-a Tntilnit
capra cu lupul. Capra l-a bagat intr-o
groapa si i-a turnat nisip in cap. Ca-
pra a sarit in sus si atunci lupul s-a
dus glont la fierar. Si fierarul n-a
vrut sd-i ascuta dintii. S-a dus atunci
la faina Si si-a pus laba In faina, dar
fdina era zahar. Si a mincat zahar,
pina cind i-a sarit in aer burta.

— Si?

— Si-am sarit Tntr-o capsuna si (i-am
Spus 0 gogonata minciuna.

ruit-o copiilor se afla in aceeasi pri-
mejdie. Am scris-0 din_gelozie, dintr-o
presimtire ce ma ldsa sa cred cd terito-
riul catifelat al copilariei mele ar fi
un teritoriu pierdut, Sau poate nu-i
pierdut, s-ar putea sa nu fie decit un
zvon care circuld prin oras, o prejude-
catd. Pentru ca nimeni nu se Tmpaca
cu pierderea copildriei, oameni in toata
firea o cauta, semnalizeaza cu dispe-
rare de la distantele exagerate la care
au ajuns. Dar numai cind aceste sem-
nale _stfit interceptate,  numai atunci
emitatorul lcrr poate marturisi ca a fa-
cut _ o vizita in copilarie. ,,Totusi si
dupa Tndepartarea ferma a zvonului tot
poti fi intrebat daca nu cumva tehnica
secolului nostru ar putea suci mintile
bietilor_copii, cu actiunea ei_ tulbura-
toare. Pentru ca nu-i_usor sa privesti
minunile atomice si sa vamii de lemn.
Tehnica Tntotdeauna a impuiat capul
oamenilor. In_acest caz. Guliver uriasul
ar putea fi calcat de rotile yehlculelor
moderne ? Sau calul nazdravan care
acum o sutd de ani minca jar si zbura
peste Europa, ce impresie ar mai face
azi, cind rachetele noastre parcurg tot
ce-i de parcurs in citeva clipe ? Lumea
intreaga poate fi redusa la citeva clipe
de zbor, fara nici o mila. Asadar ba-
trihul cal pe aripile caruia au calatorit
atitia Feti Frumosi, mai intra In
concurs sau nu ? Dar Alba ca Zapada
sau macar piticii ei ? Cert este ca teh-
nica avansata si atomica n-a fabricat
incd nici-un pitic din cei sapte. Nici
macar pe cel mai mic. lar Alice con-
tinua sa-si faca de cap strecurindu-se
prin gaUra cheii. Adevarul e ca toti Tsi
fac de cap, nu numai Alice. lar teh-
nica std cu miinile-n sin Tn loc s& ia
masuri drastice de crearea unor ra-
chete facatoare de ordine. Pentru ca
nimeni n-a oprit-o vreodata sa evo-
lueze, este o persoand liberd sa-si
aleagd , modelele”. Sl poate tocmai
acum, Tn secolul nostru’, o fi avind sa
inventeze un model mai confortabil de-
cit rachetele orbitoare si explozive, n
care Printisorul sd se instaleze si amu-
zat sa se fitiie prin planeta lui. In fe-
lul acesta nici Fat-Frumos n-ar mai
pierde timpul cu obstacolele intermina-
bile, ar salva-o pe Cosinzeana si gata.
La urma urmei fiecare secol cu vehi-
culele lui salvatoare. lar secolul nostru
daca este chiar a'tit de puternic cum ni
se aratd pe ecran, Tnseamna ca este si
competent, capabil sa contribuie in fel
si chip la Infrumusetarea tezaurului
existent. Pentru ce ar goni-o pe Alice
din Tara Minunilor in loc s-0 Tharmeze
cu un lasser ? Dacd avionul supersonic
de care s-a Tndragostit baiatul de la te-
levizor. 1l poate transporta pe uriasul
de Guliver peste Ocean, farda sa explo-
deze Tn valuri, Tnseamna ca supersoni-
cul va ramine in Literaturd. Daca nu,
nu. .

Pentru ca Arta nu este Tntrecutd nici
de cei mai teribili atleti, nici de cei mai
hotartti fizicieni. Doar de cei mai mari
artisti.

Alexandra Tarziu
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Intimplari
cu soldati

de Sorin Titel

tl Tntinserd pe zapada avind grija sa astearna
mantaua sub el, de parca ar mai fi putut simti,
de parca ar mai fi putut sa-i fie frig, si zapada
aia care la Tnceput fu stralucitoare si alba jur
Tmprejur, se transforma repede Tintr-o aparaie
murdard, framintata de picioarele Tn opinci sau
bocanci ale oamenilor, care Tncepura sa se fo-
iascd Tn preajma lui, fmbrincindu-se unul pe
altul, dindu-si fiecare cu parerea, numai el sta-
tea Tntins nepdsator pe zapadd, cu obrazul acela
oribil de spinzurat, care isi pierduse orice Tnfa-
tisare omeneasca. ,,Ma apropii eu“... povesti unul
din ei, cel care 1l descoperise, fara sa-1 asculte
nimeni, mai ales ca vorbele ii erau acoperite de
strigatele guturale ale celor doua femei care in-
cepusera sa-l jeleasca, iscindu-se inca de la n-
ceput un fel de competitie intre ele, cind Inceta
una Tncepea cealalta, vocile lor in aerul Tnghetat
bruscind nemiscarea ninsa a copacilor. ,,Ascul.
tati-ma pe mine, spune unui dintre barbati, !
cunosc eu pe popa asta al nostru, dsta nu-1 'in-

groapd, puteti sta in genunchi in fata lui pvca
eu nu-1 cunosc”.
— N-am voie spuse parintele privindu-si pi-

cioarele care se rosisera in ligheanul cu
apa fierbinte, simtind cum un fel de fierbinteala
placutd ii strabate tot corpul. ..Stiti si voi,
aaauga el scotindu-si unul din picioare afara sl
Bipéindu-si cu_mina pielea rosie, oparitd, strim-
mdu-se de placere sau poate de durere _ astia
%%ea,, isi fac seama singuri nu-s ingropa}i de

LAsta asa e", aproba mos Pol iv, care cine stie
cum se nimerise si el in delegatie. ~

— Si nu ti-a fost urit sa stai 0o noapte Intreagé
numai dumneata cu el in toatd casa 7 Tntreba
mama.

— Nu doamna, de ce sa-mi fie urit, spuse Eva
Nada miscind in stingd si In dreapta geamul
ferestrei ca sa vada daca e bine sters, declarin-
du-se multumita in cele din urma si coborind
greoaie_si oftind cu naduf, de pe scaunelul pe
care statuse agatatda ca sa ajunga pina In partea
de sus a geamului ; aruncind in lighean ghemo-
toacele de hirtie se aseaza pe scaun sa mai ra-
sufle putin, asteptind in continuare ca mama
s-0 traga de limba, hotaritd sa nu povesteasca
nimic in plus, cu privirea coboritd in pamint, cu
miinile Jn poald, asa cum statuse dealtfel o
noapte intreagda In preajma mortului, cum 1l

riveghiase o noapte Tntreagd, dupa plecarea ce-
orlalti, dupa ce babele care il bociserda plecasera
si_ele Tmpleticindu-se de somn, singura ea cu
soldatul mort in casd, dupa ce-i spalase trupul
ajutatda de Ana Tona si de cele doua babe boci-
toare, trupul de barbat tinar, cam slabanog. dar
frumos alcatuit, cu oase prelungi si nu prea
mari. ,,Asta e barbat care n-a fost la muieri”, ii
explica ea fetei trecindu-i stergarul ud peste
pieptul ca de fata, fara pic de par.

— De unde sti dumneata asta 7 Dupa ce 9e cu-
noaste Tntreba Ana Tona chicotind, dacd a fost
la muieri sau nu? ,Dupa miros", spuse Eva
Nada. Barbatii care sint umblati la muieri au
alt miros decit astia neinceputii. — Omul cind e
neinceput, viu_sau mort, dupa miros ii_cunosti,
asculta-ma fata ce-ti spun eu, cd ma pricep, po-
vesti Eva Nada.

»Nu stiu chicoti fata, nu ma pricep la treburi
de-astea, dumneata trebuie sa stii mai bine".

,Lasa ca te pricepi tu, spuse Eva Nada pri-
vind-o cu coada ochiului. Ajutd-ma sa-lI Tntoar-
cem," ii spuse apoi fetei si opintindu-se amin-
doua 71l Tntoarsera pe spate. ,Saracu, saracu,

Ey.a Nada_in soapta, cd tindar a mal mu-
rit . Apoi, Pe nedsfeptate Tncepu sa plinga, in ta-
cere Tnsa, fara si-1 boceascd, tragindu-si doar
din cind Tn cind nasu, stergindu-si obrazul ud de
lacrimi cu ghemotocu de asemenea ud. ,,Cine
stie ce-o fi fost in sufletul lui, spuse ea smior-
cdindu-se, cine stie ce negru i-o fi fost sufletul,
ca si-o pus sdracu singur capat zilelor asa tine-
rel. Apoi opintindu-se 1 cuprinse pe sub
subtiori si-1 ridica putin, proptindu-1 de perete
si cu acelasi stergar ud Ti sterse obrazul buhait
deja, obrazul de pe care orice expresie tinereasca
disparuse. ,,Saraca maica-sa, spuse ea, incer-
cind sa-i Tnchidd gura, mult I-o mai fi astep-
tind, mult 1-o mai fi dorind”. Apoi 1i lua capul,
si asa ud il trase spre pieptul ei mare, trecind
cu muiltd grija miinile ei boante si aspre cu
unghii murdare prin parul lui auriu, taiat scurt,
care lucea ciudat, nu-si pierduse stralucirea.
Apoi Ana Tona ii spald picioarele cu multa grija,
trecind de mai multe ori ghemotocul ud de-a
lungul coapselor lui tepene.

— Nu ti-o fost urit, intreb& mama. Nu ti-0
fost urit sa-1 speli ? ’
— Nu. spuse Eva Nada. Trebuia si-1 spele

Icine7va. Cum sa-1 ingropi nepriveghlat si nespa-
at ?

— Dar aia care mor pe front saracii 7 Tntreba
mama. Cine i-o mai priveghia, cine 1-0 mai
spala ?

— Ploaia doamna, cine sa-i spele altcineva,
Las ca-i spala, ea, ploaia, cd de-aia a l&sat-o0
bunul dumnezeu. Toate-s orinduite doamna.
n-avea dumneata grija asta.

o~ Da, spuse mama, si-si ascunse lacrimile din
ochi.

Si dupa ce plecara sf cele doua bocitoare, im-
pleticindu-se in picioarele lor urite. Eva Nada
ramase_singurda sa privegheze mortul avind grija
ca luminarea aprinsa la capul lui sa nu se stinga,
apoi simti cum o cuprinde somnul, motai o vre-
me, facind eforturi sa si pastreze treaza, apoi
somnul o cuprinse de-a binelea si In somn ii
aparura tot felul de jurati, mitropoliti. in odajdii
scumpe, toate numai_ fireturi, tot cadelnitind In
stinga si-n_dreapta si mortul se facea ca e dnd
soldatelul asta necunoscut, dnd Cornelul ei care
era pe front sl de la care nu mai primise de
citeva luni nici o veste si era un fum de tamiie
si un miros si popii sau mitropolitii aia. ce-or
fi fost, aveau toti barbile mari, dnd albe cind
sure si cintau cu niste voci groase si Tnabusite
si se trezi brusc de parca cineva ar fi trai de
ea sa se trezeasca. ,,Am avut un vis tare fru-
mos", isi spuse si incerrd sa-si aminteasca visul
amanunt cu amanunt, apoi dirdiind_de frig, pen-
tru ca focul se stinsese intre timp Intelese de ce
a avut visul, stiu ce are de facut si statu toatd
noaptea treaza pindind cu geamul Inghetat ivi-
rea zorilor si cind ele «e ivird in sflrsit. fadnd
sa strdluceasca in iradieri albastrii florile de

heatd de pe geam, se ridicd de pe scaun, se
Imbraca In mare graba I?sindu-l pe mort singur,
acoperindu-1 doar cu o naframa si dnd ajunse
la casa unde stdtea singur de ani si ani popa
Stoian, Intra fard sa bata stia doar inca din ti-
neretea e! unde tinea parintele cheia, sub cara-
mida aceea din zid pe care ar fi fost tn stare s-o0
gaseasca si cu ochii inchisi. trecu prin bucataria
popii, vazu oalele de pe masa cu mincarea sleita
pe ele. sl nespdlate, bratul de lemne_ Tnghetate
aruncate In mijlocul bucatariei, stropii de singe
de ge zapada, probabil ca femeia care Tngrijea
de batrinul preot li taiase acestuia un pul. cori-
dorul Tntunecos cu miro» de padure napaditd de
ciuperci putrede si. In sfirsit. odaia In tare dor-
mea popa, cu gura larg deschisda acoperit cu o
duna imensa pind la gir. odaie cu miros de doc-
torii. de lucruri vechi, odaie in care nu se aeri-
sise de mult, cu un aer statut si greu, eu mirosul
de trup_batrin sl bolnav sl ea se asezd pe un
pat linga el. asteptind ca batrinul sd se trezeasca,
stiind foarte bine ca batrinii se trezesc o data cu
Ivirea zorilor Cind popa Stoian deschise ochii,
o vazu stind pe un scaunel de linga pat sl un
timp se urmarira unul pe celdlalt In tacere, fara
sd scoata o vorba. ,,Ce dracu cauti aici”, spuse
ntr-un ttrzlu batrinul. rasuflind greu. Inecin-
du se de astm Si Inainte de a astepta_raspun-
sul li spuse: ..Vezi cd pe masa e t sticlutd cu
doctorii, fii buna si adti-mi-le. s& nu ma mal
scol eu". Care ? intrebd Eva Nada, ca sint doua.
,Aia verde si mai mica" spuse parintele si Eva
Nada I-o aduse, asteptd ca batrinul sa-si Tnghita
doctoriile, dupa aceea spuse : ,,Am un mort in
casd, pentru asta am venit. N-are cine sa-1 facd
slujba, n-are cine sa-1 ingroape, adauga ea si
ofta Am venit sl eu ca proasta sa ma rog de
dumneata. Poate faci ou'tiu &dsta de bine st vii
sa-i faci o moliftd". ,,Pai de ce nu vine popa cel

tindr 7 Intrebd parintele. De ce nu vine el sa-si
facda slujpa7 Eu sint si asa cu un picior in
groapa, ce slujba vrei sa mai fac ?* se revolta el
si Tncepu sa tuseascd si sa horcaie aproape de-
monstrativ. ,,E unu _care s-a spinzurat” spuse
Eva Nada si-si sufla nasu cu mina si se sterse
dupa aceea_la nas cu catrinta. ,,Un soldat sdracu”
adauga ea si iar ii venira lacrimi In ochi pe care si
le sterse repede, cu ciuda aproape, cu dosul pal-
mei. ,,Si ce-ai tu amarita cu soldqtii 7“ Tntreba
popa cu rautate. ,,Cine te-o pus pe tine sa in-
gropi soldati! 7* spuse el scarpinindu-se pe sub
plapuma. ,,Doudzeci de ani, sa aiba", spuse fe-
mela, si oftd. ,,Curat ca neaua si neinceput de
muieri”, adauga ea cu vocea Incércata de durere,
ca apoi sa adauge repede cu 0 voce certareata
si ursuza . ,,Doua vorbe sa spui si dumneata pa-
rinte cd stiu ca nu te-o durea gura. Ai facut si
alte pacate mai mari ca astea, n-o fi asta al mai
mare pacat*. ,,Care pacat 7 !* se burzului popa.
,Toanto, o certd el. cine iti da voie sa vorbesti
de pacatele mele *. | Ai preacurvit pari te."
spuse in soapta Eva Nada, atit de in soaptd in-
cit acesta ar fi putut chiar s& nu auda, totusi
0 auzi. ..Prapadito, spuse popa. Vai de capu tau
prapadite. Ai inceput sa ai grija spinzuratilor.
radu ai ajuns muiere, rau ai ajuns* spuse ei si
oftd cautind sa dea vocii maximum de sfinterue
posibild. ,,Cu cite pacate ai. spuse Eva Nada,
dacd domnu n-o fi milos te* la Scaraotchi ajungi
arinte, asa ca un pacat In_plus tot nu mai trage
a socoteald”. ..Asia-i  pacatul cel mai mare
spuse popa. Asta se plateste greu proasto ce stii
tu Si plecara amindoi. popa In anteriul lui
vechi si  ponosit, injurind si bolborosind tot
timpul, in vreme ce zorii tulburi minjeau za-
pada cu lumina lor galbuie si trista, numai acolo
pe timp si in preajma cimitirului, unde era sa-
pata groapa inca de cu seara de catre oameni
din sat. cerul deveni singeriu. faclnd ca zapada
sa strdluceasca dindu-i o culoare de purpura si
acolo in adine, pamintui era inca foarte cald,
acolo unde urma sa fie coborit sicriul din scin-
dura de brad, rudimentar, cu soldatelul, sl popa

tremurind de frig abia tinindu-se pe picioare, in
anteriul lui ponosit si murdar, cu barbuta sa
rard, teapana in gerul diminetii, bolborosind

doua trei vorbe sfinte, cam fara chef, cam cu
de-a sila, ei doi doar pe cimpul acoperit de za-
pada, el si Eva Nada, fara ca nimeni sa stie de
slujba asta matinald, in spatele lor cimitirul cu
cei care dorm somnul de veci dupa tot tipicul
legilor si aci Tn afara cimitirului, lingd gardul
din sirma, soldatul al cdrui nume nu-1 stie ni-
meni, despre care nimeni nu stie cum ajunsese
acolo pregatindu-se sa doarma somnul de veci,
rimind slujba asta facuta cu ostilitate, dar si
acrimile femeii batrine, Tmpacatda mai ales ca
aceasta coborire in mormint nu e lipsita de
slujba mortilor, popa grabit sa termine cit mai
rapede si ea stind cu sticla cu tuica linga el,
Imbfindu-1 ori de cite ori glasul popii molfaie
prea tare cuvintele si popa, care nu s-a desobis-
nult de bauturd simtind cum incet Tncet toate

lucurile devin din ce In ce mai tulburi, din ce
in ce mal speriat de pacatul pe care 1l faptuieste,
pierind in cele din urma in mare graba Inainte
de a termina slujba, rlatinindu-se. beat crita,
printre mormintele ninse sl Eva Nada aruncind
singurd pamint Tnghetat peste sicriul de brad si
popa care strigd : ,Hal tu proasto, scoate-ma din
cimitir, ca m-am incurcat, nu mai_stiu pe unde
e iesirea® si ea care il urca pe popa In caruta cu
care adusese mortul, pe acelasi brat de paie si
popa care bolboroseste ,jiadul ne Tnghite pe
amindoi dproasto*. »Sdracu soldat spuse Eva
Nada si de lacrimi nu vede drumul din fata eL
Bine c-a avut cine sa-t plinga si cine sid-1 Tn-
groape*. spuse ea. si simte cum o cuprinde o
mare liniste in vreme ce zdpada se topeste pe
fata ei uda de lacrimi.

lolanda
Constantin

Voi aprinde
Mta-seard
luna

cu pirul meu
de alge.

in bucuria reintoarcerii tale.
Darul bratului meu —

un prunc

pentru tine»

tn we un fum vei deslusi.

Sintem numai lumini
Si respiram in scoici
ca litanii.

Culori

O duna cenusie de fum
(mi taie

mersul

ea 0 Tncruntare.

Dorinta nechemata
ma sileste B
sa-ml modelez pasii.

Dar fiinta mea e o rand
vesnicd asteptare, vesnicd
impacare.

Sl fiarele

ma vegheaza cind
visez 0 duna cenusie
de fum.

@

Desene de EUGEN GRUESCU

SCRIITORI TINERI
IN REPORTAJ

Sintem la kilometrul 12. Padurea Giroculul In
stingd. albastra-vinata in aerul primenit, in
urma am lasat linia Stamora-Moravita. O luam
pe un drum de tard, ca o panglica rosietica acest
drum valurit, si rotile masinii se fac de apa.
si drumul se face de apd, motorul insd trage
egal, monoton, cum ii sta bine unui motor nou-
nout. ,Parcd am fi pe mare" spune Mihai Ra-
dustate si sint primele cuvinte pe care le scoate.
Bineinteles, in afard de momentul in care mi-a
mormait neprietenos numele lui : ’adustate Mi-
hai. ,,Citi ani ai 7* il intreb, pentru ca habar
n-am ce trebuie sd-1 intreb. ,,Douasase” spune,
eu ii spun ca am tot atit, si el Tntoarce capul
de la drum, se mird, ba face chiar si o mica
6trimbaturd. Eu Ti spun cd poate sda-mi spuna
pe nume, si el se mira din nou : adica cum alt-
fel sa-ml zica 7.

Masina, o basculanta stralucind ca o ilustrata
din frumoasele vacante, coboard o panta ser-
puita lenes, o panta ca o alunecare topitd, prin
acest coridor de aer pur. prin care trecem ca
n vis, parca ne-am afunda in vata, spre cariera
de balastru.

Si ce vom face la cariera, la cariera vom
umple platforma cu balastru, o sa vedem noi
cit de frumos lucesc pietricelele, acum ca tot
a iesit soarele, era tot asa un soare, cind eu.
Radustate, am plecat la scoala de soferi. Nu
te fa sofer, a plina mama, pe ea o cheama Ma-
ria Radustate, si domiciliaza (parcd asa se zice,
nu 7) in cartierul Fratelia, nu te fa sofer, aia
sint_neoameni. Mamd, zic eu atunci, nu te lasa
depdsita, de evenimente, cd p-o na o sa-ti para
rau. Vnchiu-mlu Petrica. se hlizea, ce mal, o
hahalera unchiu &sta, si zicea ca oamenii se im-
part in trei categorii : adica oameni prosti, foarte
prosti, si_ soferi. Nu, zicea mama, nu d-asta,
d-ala ca-i periculos. Ti_periculos cind creste baia-
tul, se face barbat, cda acum e copil si-l curat,
da’ se face el barbat, se-nvatd cu viata, se da
cu altii, femei, bautura. tigare. si de aicea
pina-n delicventd cu masina, nu-i decit un pas.
Bine, mamd, am strigat eu. da’ viata, s-o0 stii,
e alta. Pind la urma am convins-o. Scoala am
facut-o la Roman, si ce mi-a placut mie acolo,
mai mult si mai mult, pe lingd orele de con-
ducere. a fost un baiat, care nu era un oare-
care. si pe care-1 chema Andruta...

(Basculanta facu un viraj, icni In dreapta, ex-
cavatoristul ne facu semn, scurt si nerabdator,
am coborit. Pastram inca in adincul oaselor dul-
cea inertie a miscdrii, o alunecare nestiuta, care
ma Tmpingea din omoplati, atingere de pisla.
Ne-am aprins cite o tigare. excavatoristul. un
ins_ negricios, ne_facu semn rugator, unul si
inca unul, pina cind Radustate. il dadu a leha-
mite si lui 5 tigari).

Nu ca sint zgircit. da’ tinu asta exploateaza
toti soferii. Bine. zic. da’ ce era cu baiatul dla.
Andruta 2 Pai ce sa fie. zice, nimic, si se mirg,
si eu ma supar, si-f spun cum ca a zis ce-a
zis despre tipul acela grozav. Da. spune el. era
grozav pentru ca nu spunea decit ce-i statea
e limba, adevarul si numai adevarul, ca la tri-
unal. domnule, si ce era mai ciudat si mai ne-
drept. era cd mereu avea ne-pla-ceri, si trebuia
sa Invete dumnezeieste, sa sofeze ca-n vis. pen-
tru ca sa reziste. Si a rezistat, sa vezi mi-
nune. cd se temeau de el. Si eu ma temeam,
desi eram prieteni, si toti ne temeam. Uite
ca e plina ochi, dracia asta. S!-i striga negri-
ciosului. cd spera ca nu i-a gresit centrul de
rreutate. ca daca a pus balastrul strimb. el simte
imediat treaba asta In volan si-n roti.

...Acjm tdiem drumul Inapoi, spre filiala san-
tierului. unde se ridica cu zarva inginereasca trei
hale, si graba e mare, ca sd nu dea Tnghetul.

LEONID DIMOV

Statui

Hai sa fim solemn suifl
in amurg, pe piedestale,
De familii de cviriti

Robotind Tn abur moale

Si sa stam acolo sus
Infigind priviri in dale...
O,scolarii au compus
Pentru noi un imn de jale.

E-0 poveste cu parinti
Si cu ceaiuri boreale
Bune de dureri de dinti
In ninsori duminicale...

Doar vom fi din nou acei
Cavaleri Tncinsi in zale,
Lenesi si vinlacei,
Calarind in somn, agale.

Vis rau
Cadea ploaie ruginie
De frunzise-n Incapere ;

Le citeam filozofie
Unor doamne adultere.

Le-aratam ca dintr-o sfera
Se trag lucrurile toate,
Ca-ntr-o clipa pasagera
Bate o eternitate

Cind m-a prins in gheare teama
Ca le zic povesti stiute

Cel mai mult si mal mult, pe lumea asta. Tmi
place sa car balastru si nisip. Problemele astea
de constructie, spune Radustate cu gravitate, se
fac una cu masina, materialele stau ochi In
cdus, dorm acolo, numai sa nu fie centrul de
greutate deplasat, atunci simte afurisita de ma-
sind, trage din rasputeri Intr-o parte, doar-doar
nimeresti in sant. Tti spun asta, cd asa e si cu

omul,
Il intreb cum e omul.

Vin anii pe om, il Tnvdluie ca _pe trunehlu*
de copac_cu coaja, n inele, vine viata si Tntim-
plarile ei, Tl umple ca pe un pahar, cind mai

tulbure, cind mai limpede, si daca omu’ n-are
grija sa se umple uniform, echilibrat, isl pler-de,
silabisi el, centrul de greutate, il trage scoarta
pamintului Tnspre ea, si dacd nu-1 doboard, tot
vai de viata lui se cheama cé e.

Ma gindesc ce simte Radustate, Incerc sa-1 vad
gindurile, sa ma identific cu ele ; si am senza-
tia cd masina-basculantd se face de piatra, am
greutatea blinda a balastrului intre umeri, chiar
si_nisipul respird acum auriu Tn sticla parbrizu-
[ui salciile pe dreapta, rupte de mal, plutesc
de-asupra pamintului, Tn cohorte tacute, ca un
cor de barbati, fascinanta miscarea viermuita a
radacinilor Tntoarse de buldozere, cautind cerul.

Alexandru Deal

cum cauta ele cerul, cum cauta apa de cer, lim-
pede si sonora, iarba clmpiei ridicd recvleme
fastuoase ; o sa prinda masina radacini, Imi
trece prin minte, sint atins de gindul asta si ma
bucur.

Acum cind esti tu alaturi, spune Radustate,
gindurile mele sint precise.

Si cind nu sint eu 7 intreb.

Atunci am doud minti : una — pentru sosea.
Pentru viata masinii si-a mea. Cit trdieste ma-
sina. traiesc si eu. A doua — pentru singura-
tatea drumului, pentru cit de mica e cabina
asta. Pentru viata mea si ce-am sa fac din ea.
E singurul lucru pe gratis pe care-1 am. Pe
care l-am Primit Eu ma gindesc sa fac cu viata,
asa cum faci cu pomul de Anul Nou. Cu cit
e mai bogat, cu cit ai mai multe daruri, si cu
cit faci mai multe daruri, e sarbatoarea mai
caldd, e zdpada mai alba, sint oamenii prieteni
mai apropiati. Eu vreau sa fac cu viata mea,
asa : sa-mi fac o casa unde sa-ml primesc eu
prietenii, unde sd@-mi cumpdr un magnetofon, si
unde s&-mi cumpdr o puscd cu doud tevi pen-
tru vinatoare. Si cind Imi gasesc o fata, acolo,
eu si cu ea. sa facem doi bdieti, dar nu stiu
cum o sa-i cheme. Nu e prea bine cind nu te
gindesti din timp la numele ce-o si-1 poarte
copiii tai. Tre’ sa-ncepi drept de la bun in-
ceput ; daca gresesti, ca si la conducere. Iti
cam pierzi Tncrederea tn tine. Mai rau e cind si-0
pierd altii.

Tl rog sa-mi destainuiasca ceva despre 1n-
credere. cum e cu ea.

Uite cum e : odata am facut pe desteptu’ cu
nea Arvinte. sefu de coloand. Trebuia sa trec
peste un podet deasupra unui santulet prapa-
dit Nea Arvinte era primul ; opreste el Bu-
ceagul. oprim toti : Urseniul se Vedea la 2—3
kilometri ; In dreapta Girocul ; nu putem trece,
spune, nu tine. Trebuie sa zic, da’ nu ca scuza.

Horia Zilieru: Omida

si-ntre luna,

Bolnav de stenaborie,

in ceardacul de priveald
un seraf din mine scrie
stih libov ca e beteald.

Semnele domniei mele
(cuca si caftan si tui)
de pacat si singe grele
stau in poarta raiuluL

Printre sfesnieile moarte,
mina-mi mucareste sclava
smeura de sini, suava,

pre un nor smerit In soarte.

Dar o rima-de omida

da buluc prin manuscrise,
ca o ftizica silfida

in Ulmii de paraclise.

C-0 daira de Trapezunta
fara price-mi sparge nnnta,
cind ma miruia-n pustie
vechea mea malanholie.

Parca trage la galere
cloaca ei de coliere
si in spinarie perii
suna gratia muierii.

Semetita, dintr-odata
e-0 camila

si-n lesinuri o festila
intr-o luminara beata,
nn balaur, o carita
sluta

cu gunoaie sf paiete
de stamine-anahorete.

Cu topaz pe cap imi pare
0 grecoaica de neam mare.

Las ciubuce si chisea,

imi pun slic. imi scot giubea
si-n vicleana temenea

enget in mirarea mea :

a venit la zaiafet,

ori peschesul de poet
Poarta indoit il cere?

— Scoate pieile de iasca,
spita ta sa-mi dovedeasca
boreala-mperechere.
matca-tub de clavecin
visind aripi tn destin,
dantul stafiei de fiere.

Galesa irodiada

c-un hanger de corasan
taie, spinzura si prada
pe tarimul mett nirvan.
Coama ei abia mai tine
cununia de podoabe,

ca un lant (irit de roabe
spre haremuri omidine.

Trupu-i (punga lingd pungd)
paste ca un miel, si caste
cad bucoavne in prapaste
si-a orbirea lor scintele.
cind bdrbat si cind femeie

Prin beilicuri lungi de ceara
mutd a spinarii scard,

se desira

si se-aduna

intre lird

bea pocale de vocale

si-n _anvoane de consoane,
leapada noroiul verde.

dez-

Gura-mi  vru s-0 mai

mierde :

— de-as putea, te-as nfia
tntr-un cabaret de stea,
unde-un bas-buluc-basé
cintd in meterhanea

si cadine de-a cdlare

imi duc grelele samare
cu funingine orfina,
intr-o vina preadivina.

Dar o ia cu frig si greata
si in aromata ceata
cade moaie si Tngheatd,
capul cu cenusi ii coase
alb cavoul de matase.

N-0 mai ﬁOt privi si-i bat
pat in stih de matostat,

pun un disc cu glas de claun
sa o0 legene de-acum

pina la-ntilnlrea-n scrum,
unde sta pe sfintul scaun

fluturele cel mai mare

In camasa de nectare

dupa Tmbaieri sangvine —

si c-0 raza

ne aseaza

craniul intr-un vecinie spine..

(Din ,,Cartea mea
de copilarie™)

Si mi-am dat mal tare seama
Ca pluteste o virtute.

Nesfirsita-n Tncapere,

Ca sunt doamne doar la chip
Alb, acele pasagere,

Si-am voit, adine, sa tip,

Dar din pieptu-ml doar un ciot
A iesit, de geamat rece...

Si de-atunci invat sa-not

In tunel cu zodiece.

Gura

Din cazanul cu osindd murdara
N-am gustat decit o jumara

Si-a fost deajuns ca sa stiu

Ca nu voi mai fi viu

Nici pind cind se va stinge
Lumina portocalie din minge

Sl nu ne vom mai juca

In padurea cu gutui de catifea...
lata :

Sapam o groapa patrata

Ca sd ne-ascundem in ea

Dacd ne-ar chema cineva

La masa ori la culcare

Dar, indepartind stratul de razoare
Am dat de-o Incapere betonata.
Goala, puternic luminata,

Unde se prajeau intr-un cazan urias
Mari bucati de slanina cu guleras
Tnspumat, ca de frupt.

O ! Clocotul focului de dedesupt |

Drumuri

ca mie tn ziua aia toate Tmi iesisera pe dos.
Ceasul n-a sunat, in grabd mi-am uitat ujina,
la debitul de tutun era Tnchis ; mi-am spus : E
im-po-si-bll, domnule, s-o gresesc si pe asta.
Zic: nea Arvinte, podul asta tine, si sar pe
birnele lui, sd&-mi simta talpile, si sa-1 simt si
eu pe el. Garantez eu. Cu ce garantezi, zice
el, In gluma. Cu viata, zic eu, si-l privesc ca
si cum n-ar fi fost el, nea Arvinte, sofer de 30
de ani Tn meserie, acolo, ci un fite-cine. Bine,
zice, si se Intristeaza (cd asta m-a durut ime-
diat, cd nu s-a suparat, d-aia n-am dat Tna-
poi). si-si trage masina intr-o parte. Toti pri-
veau. toti tdceau. Am pus-o Tntr-antfia si-am
intors-o, am potrivit-o cu rotile din spate lingad
buza podetului, cdci mi-am zis. daca se duce
dracului podetul, ramin cu rotile din fata afara,
ceea ce nu-i treaba tocmai proastd. Am dat-o
Tnapoi usurel, prrrr si trosc, podetul facut varza,
si eu cu rotile In prapaditul ala de santulet,
care s-a dovedit a fi un sant dat dracului. Nu
conteaza cum am iesit, da’ rusinea unde-o pu-
nem ? O luna, domnule, nea Arvinte mi-a in-
tons spatele. Isi pierduse Tncrederea, asta era. Nu
ma mal credea sofer bun. Sau se facea cd nu
ma mai crede. Ceea ce tot una era. Mi-a venit
sa-mi schimb meseria, santierul, sa nu-mi fac
casa, drumurile mele erau lungi, singure, al-
bastre. Atit de albastre, incit mi se fdcea frig
si urit

Cum este, sa-mi spui asta, te rog. il rog. si
apoi nu mal trebuie sa-mi spui nimic: cum
este cu singuratatea soferului, singuratatea din
cabind, cum-sint drumurile rosii, albe, albastre...

Tn cabina esti singur, pentru ca nu te poti uita
decit in fatd. Esti aproa{:)e' singur chiar daca ci-
neva sta linga tine. Nu-1 ghicesti decit cu coada
ochiului. Tn "cabina esti singur, si liber sa vezi
drumul. Primavara, dimineata, drumul e galben,
parca-i uns cu miere, si soarele parca-i o gu-
tuie deseojita. larna drumul e alb, te doare sa-1
calci, dar sub zdpada drumul e negru si urit.
Si drumul e albastru, ca sticla vitrinelor seara,
cind e lung, si de acolo de unde ai plecat, al
un prieten pe care nu 1l-al salutat din toata ini-
ma, sau ai facut din greseald, sau cu buna stiin-
td. o rautate, ceva nedemn de care nici macar
nu mai vrei sa auzi, drumul e lung si albastru,
mal ales noaptea, cind farurile 1l fac mai Tn-
gust. 1l scot din bezna, imbatrinit si meschin :

abia astepti dimineata. 64 intri Tntr-un oras, sa
vezi oamenii cu fetele odihnite, proaspete, Si a-
tunci te bucuri, iubesti masina. Atunci te gin-
desti la viata ta, si doresti s-o faci frumoasa, do-
resti s& muncesti.

...Eu. Mihai Radustate. am cdrat attta material
de constructie, de cind sint sofer, adica de 7 ani.

Incit ai putea sa faci un orasel, pe cuvint ca un
orasel, gata dintr-o datd, cu copii si gradini,
chiar si cu un cinematograf. Ba chiar si cu
statui. Eu zic ca am facut ceva la viata mea
de Dina acum.

Orele 16.45'.

Autobasculanta Intrd pe portile Bazei, salu-
tam Tmpreuna portarul, salutdam Inginerul. Ra-
dustate opreste. Aici afla cd mai are de facut un
drum. Unde sa te las. Tntreaba. Doresc sa te
nsotesc, li spun. Cum vrei, raspunde. Daca asta
ti foloseste la ceva.

Pornim spre Voitenl. treizeci si ceva de Ki-
lometri.

Tacem. Radustate si eu mine. Avem amindoi
cite doudzeci sl sase de ani. Am lasat amindoi
la Tnceputul drumului, prietenii. Drumul vine
Tnspre noi. copacii alunecd tn dreapta-stinga ne
bat t.implele tdcem drumul e albastru, albastru
pur cum sint aevarllle sau vitrinele seara.

Trebuie sd privesc soseaua, sint singur, acul
Strabatut de-o duneulHa neagrd, acoperd cifra
80. Tacem, drumul e albastru.



un pom inflorit

de Nicolae Mateescu

‘Aveau un Dodge model treizeci si  unu,
destul de hirbuit ; de fapt, motorul era_pu-
ternic, ascultator, ‘ca de camion si numai in-
fatlsarea era de vina — arata cam_mototolit,
ca un ghemotoc de hirtie pe care Tncerci sa
Tl netezesti_ cu palma. Fusese revopsit Tn
galben, dupa dorinta Elenei si era chituit ne-
glijent.

Duminicile faceau plimbari afara din oras
fara sa aiba drumuri preferate : nu se du-
ceau in cutare sau in cutare loc, ci apucau
Tncotro vedeau cu ochii. Scosesera bancheta
din spate ca sa nu Ti deranjeze nimeni. El
unul nu se simtise niciodata singur. Nu avea
nevoie de companle si primul venit abia
asteaptd si se urce incaltat unde pui tu
flori. De acolo Tti zimbeste gingas imbiin-
du-te cu o damigeana de vin... Dar si grija
de a ramine tot timpul smgurl i se parea
meschind. Scosese bancheta din spate. Doua
locuri le trebuiau ? Doua aveau.

n duminica aceea_au oprit Imga 0 padu-
rice rara ; era primavara, nu dadusera nca
frunzele, poate prin_martie. Vremea se la-
sase umedd, dulceaga si, ca un facut, cerul
aproape violet.

Ghivecele goale erau de cu seara in ma-
sind.  Elena le scosese din magazie si el
le-a asezat intr-o lada pregatita special. n
portb gaj, dupd ce le-a scuturat cu o matu-
rica. Cit timn se ocupasera de treaba aceas-
ta. fata umflata a Terezei Ti urmarise de la
etaj.

— O sa ne dam jos ? L-a intrebat Elena
cind a oprit, dar luase deja cosul de mincare
pe genunchi. Pregatise brinza, oud, cozonac,
si o sticla de vin rosu. Erau pentru prinz. A-
coperise Tn ziua aceea cosul cu un servet de
borangic nu mai mare decit o Balma A pus
Indiferenta cosul _pe genunchi, ba chiar s-a
aoueat si steargd parbrizul cu o cirpa pre-
gatita spemal pentru asa ceva.

— Hai sa gasim un pomisor inflorit, sd ne
asezam suh el. spusese ea n sfirsit si des-
chisese portiera.

S-a uitat la picioarele el. Urmarea cum sl
scoate picioarele afarda, cu grlia. sa nu ]
rupa ciorapii albi de bumbac. Cirpa cu care
stergeau parbrizul, facutd ghemotoc pe ban-
cheta. se destindea incet, ca o ginganie ca.
zuta pe spate., Mirosea de afard a frunze
putrede si a pamint reavan.

A ramas Tn urma sa controleze usile, sa
vada dacd sint bine Inchise ; atunci_si-a dat
seama ci se intimpla ceva cu el si anume,
ceva neplacut. Ar fi ramas locului, dar Ele-
na 1l astepta dlncolo de sant. Era intr-o
dlspozme in care privesti insistent un anu-

lucru, cu interes, Tntrebindu-te in ace-
Ia$| timp de ce o fa(:| stiind foarte bine ca
la urma urmelor, nu te intereseaza.

Sarind santul a stropit cu noroi Tn toate
partile — mai ales pe ea a stropit-o, pe fa-
ta si pe ciorapii albi de bumbac. Nici nu cli-
plse De parca s-ar fi asteptat. Sau. de par-
cd, putin Ti pdsa ei ce i se Intimpla Nu i-a
facut reprosuri. Se uita cum i se scurge no-
roiul pe ciorapii albi, Imaculati.

— Mi-ar Iflace sd& gasim_un_pomisor inflo-
rit, a zis Elena cu scirba, razulndu-si cio-
rapii, formal, cu o creangd pe care i-0 in-
tinsese el. Nu ficea decit si intindd, cu vir-
ful crengii, picaturile de_noroi relinse ca
dintr-o luminare. Parea ca _Tndeplineste o o-
bligatie. O obligatie. Si Tnca, una din acelea
firesti, odihnitoare de la o virsta fncolo.

El tinea Tn mina sapca : era o sapca veche.
O folosea doar cind sofa — cam demodat,
dar se purta Intr-un timp. Era una din sen-
cile acelea cu carouri, cu clape pentru urechi

sl cu cozoroc mare. Era o sapca de automo-
bilist, dar el se simtea ridicol.

Au plecat sa caute un pomisor Tinflorit,
Tnca de pe atunci Elena incepuse sa se Tn-
grase, sa rasufle greu — ca femeile care Tsi
dau seama ca nu vor mai avea copii. Sau ca
acelea care au avut unul, de mult, un copil
care a crescut si e om in toata firea, deci
nici nu se mal poate numi astfel. Mergea
Tnainte si dadea tufele la o parte cu sild. Se
ferea sa le atinga. Asta 1l Infuriase — de un-
de atita sild, la ea, dintr-o datd? De unde
pinda unde, sclrbda ? E adevarat, smicelele
erau jilave, lipicioase, dar cine o obliga, Tn
clipele acelea, sa sufere ? intr-unul din bu-
zunare T7i zanganea o cutie cu chibrituri —
avea 0 canadiana decolorata de soare, cu
buzunare labartate pe care o purta Tn mai
toate excursiile lor.

A trecut el Tnainte, ca sd termine odata.
Au ocolit o vilcea pe fundul careia, intr-o
pojghitd subtire de apa, iesiserda brebeneii.
Ca toate florile crescute la umbra erau gal-
bui, palizi, fara vlaga. Te asteptai sa mi-
roasda a mucegai. Curind, pe jos erau numai
brebenei. Tmbracase de dimineatd doua pu-
lovere si transpirase deja.

— Doamna Carol mi-a spus sa-l aduc si ei
flori, a auzit-o spunind si oftind dupa aceea.

Tntotdeauna | se paruse Elenei ca doamna
Carol ar fi o femeie sensibild. Se mai satu-
ra Tnsd omul de atita sensibilitate — mai
ales de una agresiva, ca a ei. Nu tinea cu
orice pret sa fie rautacios, nu era pornit Tm-
potriva doamnei Carol, dar la ce bun Ti ba-
nuia de intentii rele pe toti cei din jurul ei?
Era si acela un mod de a-si da Importanta.
Altfel cum sd explici spaima continuad In ca-
re trdia? Ce sa ai de Tmpartit pe lumea
asta cu o corepetitoare ? Ce ginduri ascunse
pot nutri fata de tine oameni cu care nu ai
nimic de Tmpartit ?

Doamna Carol ceruse florile cu radacina cu
tot si Elena pregatise fara stirea lui un cu-
tit de paxnint.

Tnaintau greu, alunecind intr-una prin pa-
mintul care mustea la fiecare pas. Se opri o
clipa ca sa fisi traga sufletul.

— O sa gasim, pina la urma,
Tnflorit ? auzi din spate glasul ei.

Ce o fi asteptat de la el ? Una din minciu-
nile acelea ? Sa i spuna ca gasesc ? Nici ma-
car nu stia daca venise vremea sa inflo-
reasca.

isi aduse aminte de fata Terezei, umflata,
la fereastra ei de la etaj, li urmarise toata
ziua. Dupa ce, de dimineatd, Tl asteptase
zgribulitd Tn curte, cu pardesiul subtire pe
umeri, ca sd 1l intrebe jenatd daca e ade-
varat ce a auzit — ca o sa fie rdzboi si toate
celelalte. Nu li cerea mai mult decit sa ii
spuna ce stie. Si apoi, fata ei umflata, trista,
nu se mai miscase din spatele ferestrei. Nu
Il Tntreaba nimeni daca 1i face placere sau
nu, sa se gindeasca la asemenea lucruri. Nu
1l Tntreaba nimeni ce a vazut el in primul
razboi mondial si nu intereseaza pe nimeni
sa afle dacd ar vrea sa mai vada odata! Ca
si cum, a spune ce stii, te scuteste de grija
de a spune adevarul... Si in timpul acesta
Elena se ocupa de flori... Avea de ¢ind sa
duca si doamnei Carol citeva ghivece |

Cui altcuiva decit doamnei Carol putea sa
Ti vind ideea de a decora holul scolii cu flori
de padure ? Tnainte de a se casatori cu el,
Elena fusese balerind; abia dupa aceea se
angajase profesoara la scoala de balet. Cu
sigurantd ca nici nu se gindisera ca florile
nu pot tine mai mult de doua zile!

un pomisor

Porni mai departe: transpiratia de pe frun-
te i se racise si Tsi Tndesd sapca pe cap lasind
clapele si ii loveasca in voie peste urechi.

Elena e impresionata ; doamna Carol o n-
spaiminta. 1i facusera citeva vizite scurte, de
circumstanta si de fiecare datd o gasisera n-
chisa in casd, zavoritd. Traia cu obloanele
trase, cu doui zavoare la usd. Tnchidea to-
tul — sifonierele, camara, totul Ca sd 1ti dea
un pahar cu apa trebuia si gaseascd mai n-
tii cheia de la bufet. Elena a fost impresio-
natd. Ca si cum viata lor e mai fericita! Toc-
mai de aceea i-a pus in vedere Elenei ca
la ei in casa nu admite sa fie nimic Tnchis
sub cheie. Sd_lase totul asa cum e. Daca
vrea cineva sid cotrobdiasca. si se uite, nu
are decit. El unul nu are nimic de ascuns.
Daca _traieste Tn_acelasi apartament cu altii,
ciocnirile sint inevitabile. Elena suferd ca
sint nevoiti sd se reslringd Tntr-o singura ca-
mera? Nu e nimic! Si Tereza, cu fata ei
umflatd, nu are decit sa le fure totul, Nu
are demt sa Tsi pastreze holul _numai pentru
ea, sa le bage pianul in camera si sa T obli-
ge sa se miste ca intr-o ladd. O sa 1i oblige
sd gateasca pe resou pentru cd in bucatdrie
gatesc ei ? Foarte bine. Si daca la sfirsit Te-
reza o si vrea si camera, nu are decit si o
ia. Ei doi se vor muta in magazie. Numai
sa fie lasat in pace, Sa Tsi transforme viata
intr-un calvar numai pentru a se apara de
sora lui si de ai _ei ? Pentru nimic in lume!

Au vazut in sfirsit, pe o ridicatura de pa-
mint, doi pomisori_ nfloriti; nu stia ce sint.
Aveau flori albe si rare. Elena a zis ci vrea
sa se aseze dedesubt

E adevarat cd politica face razboiul ? Asta
Insd nu o sa 7l determine sd se_amestece. A
vazut destule si li ajunge. Dacd politica de
acum pregateste un razboi el nu are ce cauta
in politica asta.

Simti o clipd ca nu acesta e adevarul, ca
sint multi ca el care gindesc asa si 0 cllpa
numai atit, i se paru ca nu mai tine minte
nimic din_cite a vazut in primul razboi. Oco-
leau movila prin spate pentru cd in jur, pre-
tutindeni, apa era pina la glezne. Au sarit
un sant.

Va veni vreodata cineva la el sa 1i ceara
socoteald ? Cine sa vina ?

S-a asezat pe un maldar de crengi uscate,
sub pomisori, in_timp ce Elena pregatea
masa pe servet. Tdia piine. Ceva mai incolo,
intr-un luminis, se vedea un gard de sirma
ghimpata.

A scos o tigara si a aprins-o si ea i-a arun-
cat o privire; in genunchi, pe canadiang,
taia piinea. [si sumesese rochia ca sa nu ii
ude poalele.

Acela a fost momentul in care el i-a spus
Elenei ca a hotarit si nu se mai ntoarca
niciodata acasa. Era extrem de nervos. Nu
se vor mai intoarce si gata, a mai adaugat.
Ea a ezitat surpnnsa cu cutitul in mina.

— Ce?! L-a Intrebat. Si unde vrei si ne
ducem, omul lui Dumnezeu?

Cutitul sclipea atit de palid incit pdrea
inmuiat Tn ceard. Se_apucase iarasi sa taie
piine si sd descojeascd oudle; a taiat si brin-
za in felii subtiri.

— Si ei ce au sa zica? L-a mai
Tereza ce o sa creadda despre noi?

Ei bine, atunci si-a zis cd o sd se intimple
ceva rau. Asa a fost. Si-a zis ca ceva anume,
s-a prabu5|t S-a ridicat si s-a dus lingd ea

Tntrebat.

DAN DESLIU

Acvariu defect

Lui Radu Dumitru

Sa-1 recompunem deci
precum a fost
pe Ihtios
rodul dragostei noastre

de tara lui papura-verde
dintr-o toamna ce-aeolo-am varat
Trupes
tacut
sagetainic
sprintena spaima
Ihtios  cap turtit mangafaua
cu boiul dinamic

cu luciu
de limba de clopot coclit
Vezi acestea-s
mustetile sale

pereche
de sireturi tirite
prin pulberi de protozoare
Acesta-1

minciuna serpeasca
umbrd — neumbra
pe-un pleznet de coada
Ah lhtios mehenghiul boscarul
ca para focului
ca Tncetul marii
lata-1
fioros de aievea
dind sa sara din trestii
ca un spasm intre viata si moarto

Doar apa lipseste
Apa nu stiu s-o fao

Daca exista

numere imaginare nisti
1 o N-amsd  statuile
ramin in finul de curind cosit co-

plesit de nedumerirea orei pline de
fluturi * totul e prea limpede ase-
menea plansului ce-si lasa sarea
cristalizind in piept » lumina si-a
razvratit legile incepe un amurg ne-
maivazut ar fi putut fi dimineata

esturile

aude intr-o
pasari

Sa mergem 2
deci (sjpre lac parul tdu de torta obo- 3
sitd de salcie de timp resfirat are

nevoie de odihna apei oglindite «
ma gindesc daca exista numere ima-
inare avem_ dreptul de a depasi
ericirea fiecarui lucru ¢ dar dincolo

e doar aducerea aminte

severi imi fac

3 Pe gura
ta ca 0o umbrd umedd lunecd mie-
zul trist al florilor ucise * conturul

ar muri tOtI

muriu * exista fara Tndoial I
naufragiu ascuns in caligrafia li-

2
ies din greva tacerii dar cuvintele
lor nu mai sunt de Tnteles desi sunt
pronuntate foarte clar si corect e
in schimb au o elocventa

ogatd « si mai ales plinsul jalnic
al femeii ‘goale de bronz care se
cadere

prin mine e« pastrez
spectrul tdioas al somnului cineva
trebuie sa decapiteze fara mila me-
lancolia_cu cap de sarpe chiar de
crinii

Desen de IOAN VICTOR DRAGAN

ALEXANDRU LUNGU

Tndoiala un

trinul  pistol

pieri

abrupta de
putrezind eu o viteza
Vine o

rondul de seara

Gloante
credinta in ;

dafirii * gloante aproape

ncet incet de nu s-ar lovi spun lam-
pii vechi din tavan * stiu ce se in-
timpla in clipa urmatoare e ba-
lustruit de
care incepe sa se descarce singur

Fara a-
bruma de melancolie se des-
carca nespus de singur cu o cruzime
pe care numai cele Tnsufletite  au
* vad trandafirii vestejindu-se i
uluitoare *
nimic nu Tntrece fanatismul timpu-

mireasma acrisoard de mar alunecat lui
in descompunere * urmat de corbi

curg aproape fara zgomot ¢ femeia
In levitatie coboara incet pe un pat
de miresme putrede va strivi tran-
mingiie-
toare imi sparg oasele sl mi le re-

pedepsite cu darul luminii a durerii
lertate in numele_hotarului de nisip
dintre bine si rau

lacrimi

Cineva 2
necunoscut mereu desi are o voce
de mult_auzita strigd ‘alea jacta est
= copacii_se clatina sfisiati de betie
dacd nu ii s-ar muia trunchiurile de
oboseala asteptarii ar rupe-o la fuga
* 'ma pierd intr-o hipnoticd rostogo-
lire printre pasari sinucigase e un
fenomen firesc desi trece neobservat
pind la a parea inexistent

3 n cele
din urma cind aerul devine greu ca
piatra ma opresc si citeva clipe nu
mai sunt decit semn « alb sau ne-
ru nici o datd o culoare macar un
anal trandafir singeriu putrezind
in liniste » doi sau mii de ochi ma
privesc e acelas lucru lipsindu-mi
culoarea cele citeva clipe ei ma pri-
vesc eu sunt semnul  coplesitoarei

4

lor certitudini

si a privit-o. Din nou i-a zarit ciorapii albi.
S-a lasat alaturi de ea, pe canadiana si nu
s-a putut stdpini ; a bagat o mind sub unul
din ciorapi, a mlréguato pe picior, pe_ge-
nunchiul care se udase. Ea s-a tras linga el.
In locul in care statuse se., vedeau urmele
genunchilor.

S-au 'Tmbratlsat stangaci, A fost o Tmbra-
tisare stingace de data’ aceea. Nici unul din
el nu se astepta la ceva atit de brutal.

S-a ridicat in picioare si s-a uitat nemul-
tumit la coatele sale pline de noroi; cind a
ntors capul, a vazut-o pe ea — era jos, lingad
apa, se asezase din nou Tn genunchi. Tsi sco-
sese bluza. Avea pielea galbuie si curata.
Parcd era o ciuperca uriasa crescuta acolo.

PETRU VINTILA

Cit de frumos
e cerul!...

Ce paminteste frumos e populat cerul

Cu un car mare si cu unul mic,
ca 0 jucarie pentru copii;
cu un drum de lapte

cu o rorabie solitara botezata Orion

ru un mire. Saturn
care doarme si viseazd
in propriul sau inel de logodna.

Semanatorul arunca din pumnii sai enormi ma,

miriade de graunte,
apoi 0 secera de aur

pluteste asupra acestui lan de griu stelar.

Dar eu. Petru Vintila,
redactor la ziarul Satul Socialist,

Tn loc sd& ma Tmbarc intr-o racheta cosmica,

iau trenul de noapte 2001

apoi o cursa din autogara Cluj
sIaselenizind la Luna de Jos,
privesc livezile, lanurile de floarea

trimit prima radiograma la ziar:

— Cit e de frumos cerul tarii mele !

lor ramine in urma uitarii « cindva
te voi ruga sa-mi tricotezi un fular
din matasea broastei pentru a ne
putea reintoarce la acest sublim

amurg cu usurinta cu care gasim
numerele imaginare

Bondul de seara
1 L'n timp

impur privesc cum mor crinii tin-
jind intoarcerea in  radacinile
obscure * trece batrinul fost cam-
pion mondial purtat de un ciine fu-

Ce se Tntimpla
T™n clipa urmatoare

Tagada
muta a oglinzii o perdea de apa
durd un zid de aer aspru intre timp
e 0 amintire se plimba fara pasi
fara zbor cu o miscare purda prin
cimitirul cailor verzi * atitea herghe-
lii prohodite in numai patru pereti

O neliniste 2
prinde trup de femeie in levitatie

compun intr-o anatomie cu totul bi-
zara

Alea jacta est

1 > Sa-mi fi
ales eu Tnsumi aceasta menire de
zar aruncat mereu pentru ultima
oara ? ¢ exista mai multe reguli ale
jocului de pilda misterul riguros al
cutiei negre in care pacatul e atit de
pur * dar eu nu cunosc decit intiia

regula aceea a nehotaririi a bucuriei

Pind ce 4
piatra devine moale ca aerul din
mine se si desprinde puritatea *

tata-ma iarasi contaminat de culori
strabatut de tristetea girafelor rasfa-
tat de panica surda a turmelor pur-
tate catre abatoare fara sa fi invatat
cea de a doua regula a jocului * ci-
neva se pregateste sa strige alea
jacta «st si nu stiu eu Tnsumi sa-mi
fi ales menirea de zar aruncat me-
reu pentru ultima oard

soarelui
aspersoarele, solariile si marile de cucuruz,

linga vadul argesului

M-am mutat la vie, soare, apa rece, am 0
fintina cu buduroaie Iargl ca o vacanta
c-asa era pe timpuri dar nu-mi gaseam
nici aici astimpar, sunt obisnuit cu orasul
cu repezeala trecatorilor, acolo mai sund o
fabrici mai bei o bere de la ghiata mai_ ci-
testi Intr-o biblioteca o carte rard dar aici ?
toata-ziua-buni-ziua trec basculantele cu ni-
sip de pe vadul Argesului si e praf, e vara
dragd ce vrei, stii, se- amesteca si nevasta-
mea n vorba, Deobicei ziua nu prea stau
degeaba, ma scol la ora cinci, n-am niciun
examen in toamna si chiar azi mi-a venit o
ideie colosala : — de-a nu face nimic azi,
azi imi voi aminti de cite ceva, de cite
cineva.

Deci, ma scol la_cinci dimineata si scot apa
din put intr-o cdldare de arama ma spal
numai pind-n briu si observ ca nu-mi a-
mintesc nimic  interesant, cine stie, zic,
poate nu mi-a venit ceasul si ma spal in
continuare, tot degeaba. Aduc’ un retevei, o
scurtaturd de salcim si o svirlu intr-un pom
dupd o pasdre care taman cinta, s-a oprit
din cintare si s-a mutat iritata alaturea pe-0
ramurd : vad ci praful s-a asezat frumos
pe_ frunze, pe tru uri, pe struguri, nu_ poti
minca un fruct fard sa fie poluat, zic eu
Si pe drum se-aude : ,spoi caldarea, spoi
caldarea” si-i fac semn cu mina, nu m-a
vazut, desi se uitd la mine, fac marunt din
buze si Tncep sa scot apa cu nemiluita din
put.

— Astimpdra-te ma, zice nevasta-mea, ce
ai apa-n cap?, nu_vezi ca te-ai ficut ca
alta aia pe tine ? Tocmai Tn acest moment
imi adusei aminte de ceva, am ldsat apa in
plata domnului si m-am lungit asa fara
haine pe iarbd, am fnchis ochii, nevasta-mea
isi facea cruce plecind spre casd, ma duc si
nu mai vin, fi spun sefului sa-mi dea de
lucru in altd gara, nu vreau si te mai vad.
De fapt asa a plecat de mai multe ori Tn
fiecare dimineata si _la trei jumate dupa
amiaza iar vine si ma pune s-0 sarut chiar
in pom de-as fi. Eu ma fac ca ploud si

n-o ascult, este o mare inchipuita si-i zic:
dragd eu ma uit numai la ceea ce are
omu-n cap, vorba lui tata, glagorie s-aiba
ca restu vine de la sine. Si nu-i
este rusine sda spund ca e de acord global
si pe deasupra mulge si vacile pe aleea florii
ale cooperativei agricole din comuna. Uite,
imi spunea, sa fiu eu o sefa (cred ca tot
neamul lor a zacut de boala asta) sa stir-
pesc tot ce e sterp, uscat, bolnav si murdar
si pun dom’le ceva sanatos la mijloc, ce-i
aia, iei de la atfta vacarime un strop de
lapte si nu se sinchiseste nimenea, de min-
cat maninci al naibii, cele sterpe Tnghit pe
cele grase.

Stau tot Tn iarbda, ma silesc sa-mi aduc

de Stefan Pirvu

aminte ceva banal si pe drum e zgomot,
masinile trec, oamenii asisderea, un om ma
paseste, trece  peste mlne si-mi  spune !
— ‘domnu’ imi dai voie s& beau o gura de
apa, du-te dom’le si beau-o si pe toatd, da’
de ce bei apa? ti-as raspunde tlnere dar
vaz c& esti nvatacel, deci, vino si vezi"

Am lasat gindurile seci si l-am urmat. Cum
nu spui nimic asa ma chemi ca pe-un_om
ce nu stie nimic despre lume si viatd si
dracu, doamne fereste, doar am invatat si
eu chestii Si parachestn Lasad astea la o parte
si vino sa-ti ardat cum aratd viata mai intii.
Omul nu giumea nu prea parea nici filozof,
nici nefilozof, ma, dsta face pe interesantul
sau mi duce undeva sa taifasuim.

Apucasem pe un drum subtire, troscotul
crescuse prelung, ne mingiiau ‘talpile steble
intregi de nalb&d, mirosea a floare de dovleac,
mi se dilatau narlle o placere si-o frumu-

sete de.. mireasa Tn fata careia se ploco-
nesc codanele satului se Tnscrisese pe chipul
de arama al omului. 11 vazusem adesea pe
la orele cinci si ceva cum venea sa ia apa
intr-un ulcior roscat si  nu ma interesase
deloc. Trebuia sa traversam soseaua satului
si-i spun : eu ma opresc aici nu pot sa merg

Desene de RAOL IONESCU

asa prin sat, nu e nimic flacaule, rusinea face
parte tot din viata omului, e mai grav atunci
cind ti-ar fi rusine de munca si de ai tai,
atuncl, te va_uri lumea si toatd casa ta. Voi
tinerii sunteti mai largi cu voi insivd, lasa
ca stiu eu ce stiu parca eu nu am fata stu-
dentd la medicing, nu e fata mea _propriu-
zis, e a unui vecin, dar tot a noastra se nu-
meste ca este.

Am ajuns in fine, te facui sa mergi linga
mine asta-nseamna ca-ti place sa te lumi-
nezi, o sa faci  treabd nu jucarie. Uite, —
Tnélt,ase umerii peste margini si marginea
cerului se curbase — vezi in vale ? vezi, tot
ce este acolo Tti voi da tie si neamului tdu
c& mare neam aveti neicd, de la un cap la
altul numele vostru, romani batuti de vinturi
si ploi, asa ca vezi iti ddruiesc aceastd pri-
veliste si zau, vreau s&-mi spui ce-nseamna
asta pentru tine,

M-am uitat n ochii  omului, vii, tulbura-
tori de albastri, rotunzi si foarte desch|5| ma
patrundeau Tn rarunchi ca o cintare de gura
de pasare si era in mine o dulce intoarcere
spre alde nea lon al lui llie al lui Bitu Radu
Lupu cu sapte copii (si toti au ajuns  bine
prin. munca lor) cd venea seara si adormea
cu lingura In mina, ca se scula cu noaptea-n
cap (cu ocazia asta Ti scula si_pe ceilalti zi-
cindu-le : ,,daca nu veniti dupa mine o sa va
manince clinii*) si pleca lua ,,ochi de fiare"
muncea in parte, ca-1 blestema loana, ne-
vasta-sa : asta ? mi-a mincat zilele, zilele
din mine mi le-a mincat, toate paraS|steIe
la toti avutii le-a luat, a scos pirul de pe
ele, a facut cite doua puturi_pe fiecare si
dupa aia cetateanul ne indeparta de acolo ;
da mai zic p- ala ca stia omul ce avea in spl-
nare, gura, gura, plus cei sapte, acu, ne da
pensie de la ,tentru™ de batrini da’ tot nu
std c-asa este el-nvatat. avem portie la
porumb si s-a ficut, o mindrete, de fe ma-

ninca lupii n el“

Miinile tale, badie — ma gindeam — {tin
istoria vie a pamintului, intreg neamul sta
cuprins intr-o hora a muncii In podul pal-
mei tale, la ochiul tau privegheaza dragostea
aceasta nepieritoare si ai dreptate nea loane
matale cind zici :

— ,Taiculita, munca a facut din om ceea
ce el nu putea sa facd cu un lemn (cd mata

fost si rotar). Da. Jumatatea bucuriei tale
0 gasesc in mine si-n Tmprejurul meu, toti
ne bucuram cind privim cu sufletul in toam-
na si gustam fructul pamintului nostru.

,,Cind vezi recolta ca o Dunare nici nu te

gindesti ca te-a plouat, ca te-a nins, ca
ti-a fost sete pe combina™ Tmi vorbeste cu
sufletul badia si zic iarasi : ,da, bunule
mester al tarinilor noastre, iti promit sa iau
pilda si sa te urmez".



Lumina mea,
adie-ma curind
(mirele)

mDe timp, astept saruturile tale

si dezmierdari astept, minunea mea,
precum un caldator pe aspra cale
viseaza oaza Tnsetat, sa bea

Un foc e-n mine, fara-asemanare,
in singe dantuind si-n duh ceresc :
soseste-mi dard, ploaie-alindtoare —
0, cintecele-mi pasari, te zoresc !

Se-nbratiseaza cerul cu pamintul
si zarea se acopera de gind —
soseste-mi dar cu zarile si vintul.
lumina mea adie-ma curind.

Saruta-ma cu dragoste adinca.

0, gura ta e rodie Si vis, _

e ca un vin ametitor, si Inca
buchet de stnirna. fruct de paradis.

Intoarce-ti catre mine, fraged,
chipul

si sinii_tdi Tnmugurind de dor.

cu pasii verzi sa rodnicim nisipul

nepasator.

Nu ma lasa de chin si insetare.
da-mi gura ta de roua-n bob sublim,
sarutul da-mi, zeiasca desfatare !
Tu, cea mai mindra din lerusalism,

Saruta-ma ! si parul peste mine
plutind pe vinturi abur resfirat,
e cint stravechi de patimd, anume
fecioarele soptindu-I alintat

Saruta-ma ! si parul peste mine
revarsa-ti-1, ca iedera, suvoi.
ca o stupina-n ploaia de albine,
amirosind a miere si aloi..."

* Fragment din parafraza lirico-
dramatica la poemul biblic cu ace-
lasi titlu. In curs de aparitie la Edi-
tura Cartea Romaneasca.

RADU CARNECI

Cintarea cintarilor

Cind insusi trupul meu
da-n pirga dulce
(mireasa)

.M Priviti-mi chipul, fete minunate :
sunt oachesa, catifelata sint,

cum in Kedar. in corturi adumbrate
covoarele lui Solomon cel blind.

Da. soarele obrajii mi-i saruta,
dogoarea lui e-n singele-mi. adine —
ci fratii mei sunt de minie muta !
0. fiice din lerusalim, nu pline

ca viilor, ce rodul stau sa-si culce,
de taind,-n deal, m-au pus sa
strajuiesc !
Cind insusi trupul meu da-n pirga
ulce,
ai sinilor ciorchini cum sa-i
pazesc ?_

Nu-mi voi desprinde ochii de pe zare
— si zarile Tncing albastru dans,
iar inima e corn de vinatoare.
sunindu-ma-n ametitor balans-,

O, tu, ursitul sufletului meu.

pe ce ponoare paste turma-ti blind!
si-n miezul zilei, cind e soare greu-
unde-i coliba ta. s& ne ascunda*

Acolo, doar cu tine, m-as dori

in matasoase ierburi alintata,
pamintul sa se bucure a fi

cald leagan de iubire preacurata—*

Caci, tu, colina esti
de mirt in mine

(regele)

Aleasa mea. tu esti cea mai
frumoasa !
Ca doua turturele-s ochii tai
straluminind mahrama matasoasa,
ca dulci vapai.

lar parul tdu pogoara-mi-se-n )
valuri

peste obraz in diafan alint,

precum din Muntii Galaad, spre
maluri,

vin caprele la riul de argint.

Saruta-ma cu gura ta de rodii

— 0, minunate buze-n ros aprins
ma ametesc ! O. care dintre zodii
pe chipul tau lumind dulce-a nins ?

Precum un cédlator pe aspra cale
asteapta oaza, vintul racoros,
asa astept saruturile tale,
ti-astept Tmbratisarile prinos

In suflet sa-mi patrunzi, sa-i simti
dogoarea,
ma bintuie cu sufletul flamind —
sarutd-ma si musca-mi rasuflarea
cu dintii tai intaritati. chemind.

O ei sunt albi, stralucitori ca turma

de albe oi iesind de la scaldat

in doua siruri —, de parfum li-e
arma —

sarutd-ma. cum n-ai fost sarutat !

$i lasd-ma sa te cuprind aproape,
grumazul dulce sa-ti adun sub brat
— odoare dorm pe el. vrajite ape —,
a, rasuflarea mea. prelung nesat.

*plcaca-tt deci. »pre mine, fraged.
Citul
— ca a lai Da»id tuni i'acemuind —

la Jurul lei s&-mi pun. colan.
«arutul,

ea pe U «cat insemnete-au-tnd |

Saruta-ma si lasa-mi-a betie
spre sinii tai cu dulci ademeniri,
ra doi pui de gazetd, dintr-o mie.
sub crini subtiri

ji lasd palma mea prea alintoa&a
— cutremur tainic, doamne, pind
cind ! —
sa-i mingiie! O. tu cea mai frumoasa,
un dans Imi esti in singe si pe gind—

..Nu mai astept ! Din nou pornesc
) ) ~ spre tine
si-n dupa-amiaza te voi regasi.

caci tu colina esti de mirt_in mine
ti munte de tamiie imi vei fi.

Mereu ramii mereu cea mai
frumoasa

si fara de cusur din cite sint,

odor intre odoare, luminoasa,

intiia-ntre femei pe-acest

pamint !...

In inima
ascunzi comori de nunta

(mirele)

—Acum soseste-mi, o, frumoasa
mea.

sub stravezii largi valuri de
mireasa.
iinspre Liban soseste, mindrd stea,
le-astept cu cerul si pamintu-acasa.

In urma ta privi-vor jeluind.

Muntele-Amana. vaduv de
splendoare.

Sanirul cel cu fruntea de argint

si Demonul fara eintare.

Vor hohoti paduri la pasul tdu

ti ierburile suspina-vor dulce,
cind leii ti pardosii cu gind rau
neminguati vor merge sa se culce

Soseste dar acum mireasa mea.
mi-e inima o sclava catre tine,
spre ochii tai umbrind ispita grea,
spre sinii tdi. candori diamantine—

O. esti aproape! lata-ma bogat!
Pe degete port imnuri aurinde -
ruprinde-ma eu bratul alintat,

eu celalalt mai dulce ma cuprinde.

Alaturi sora si mireasa-mi esti
ti-nfiorat desmierdul tdu de fata,
mai tainic decit vinul ma-ametesti
0, minunata!

Salbateci faguri dulci de asteptare
sunt buzele si supte ti se cer,

iar limba ta izvor e de nectare
trandafirii — Tmbietor jungher

In inimd ascunzi comori de nuntd
ti toatd esti mireasma si chemari,
vesmintele subtiri ca pajisti cinta
dinspre Liban, pe line departari.

Mindria mea, mireasa mea

si sord,
tu esti gradind-nchisa cu nalt zid.
esti geana zilei dinspre aurora —
sa te deschid!

In jurul tau fosnesc vlastari

de rodii,
arbusti de Cypru-nalt mirositori:
e-un paradis sosit din alte zodii,
cu proaspeti sori.

O, draga mea. cum s& patrund
la tine

prin piedicile ce mi le arunci?

Naucitor ma-mprejura albine

si pasari mici din tainice )
porunci.

miresme dorm en nardul

si sofranul
sub trestii mladioase unduind
si. pieurindu-ti imprejur balsamul,
tamiile si smirna se aprind.

Ca niste serpi se impletesc liane
si duhuri de arome In suspin

ti aratari de basm ea niste stane,
piraie gilgiind de-albastru vin.

Si vite leganind in cale-mi struguri
asemeni unor sini Tmbietori

ti rodii ascunzind aRXinse ruguri

in miez de fructe ! Molcome ninsori

fierbinti pe pleoape-n rinduri

se aseaza,
peste auz vechi muzici lincezind
ti doar durerea imi mai este treaza
ti doar dorinta-n mine pilpiind.

Oh, iatd,-ajung! Gradina mea,
fintina
ascunsa-n ierburi, susurind elan,
mireasa mea, minunea mea, tu zina
a plaiurilor mindre din Liban !.*

ANA ARDELEANU

Cuvinte vechi

Bolnava-n prieteni ma cuprinde timpul
Cu fata mea dumineca de toamna...

Si iar ma tem prin trepte vechi batrinl
Cuvinte lungi, de ,buna seara doamna".

Ma tem mereu de niste vorbe vechi.

In mine fug intr-una fintinile bolnave

De miine-am sa le-ncerc de npreunare

Céci toamna-ntre plecati, le simt cu mine
sclave.

De pragul de la casda ma trece iar strainul

Cu vorbele plecate, in ochi, domol altar

Ma-mpiedic printre vremuri si cad mereu
pacat

Un ,,bund seara doamna" ma prinde-n
treacat iar...

VALERIU S1RBU

Vocatia destinului

Acel tibetan cumsecade intorsese ceasca
sa | se usuce crapaturile si solzii
noi priveam destul de echilibrati printre
penumbre
sd-i vedem ridurile interioare
balansindu-se
si sa ne imagindm — spre bunadimineata
ca vom Tintelege destinul ros de avaritie.
Dar nimic nimic nu se poate descifra
printre urmele stropite cu nedumerire.
Cine unde care era sensul ceasornicarului
si peste care privelisti se puteau ridica
acolade
pentru surprins adevarul statornic
ca sa surprindem adevarul statornic
in acel singur moment cind ele se adapa
din necugetare ?

Oh cum munceam

sa descoperim pe sub cesti prorocirea
destinului.

Portelanul s-a Tmprastiat n tandari
cuneiforme

si din oftatul spargerii lui am auzit

soapta tibetanului cumsecade.

marul lur aurel

Mi-e greu sa ma intorc cu trei ani in urma,
sa admit cd am amintiri atit de vechi si atit de
importante, si mai ales sa le transform in lite-
raturd. Dar toate lucrurile acestea s-au intim-
plat cu adevarat, personajele au existat cu ade-
varat, si Tntre mine si_ele s-au interpus trei ani.

Era In 15 septembrie 1969, si mici sau mari
nedumeriri  m-au facut sa parasesc casa (la
vremea aceea un trist si nociv subsol saboldnos)
si familia, mai precis orasul familiei mele,
Bucurestiul, pentru ca traiam separat, si sa plec
acolo unde ma nascusem si crescusem, impli-
nind optsprezece ani, in Fagaras. Rudele tatii,
cltiva frati Roman, cu_stramosi morti prin ras-
coale sj inchisori politice austroungare, trdiau
in ‘OHaoa, si erau, iu numai dupa spusele lor,
fruntea satului. Dar nu m-am oprit acolo, ci in
Riusor, un alt sat. mai aproape de_ Fagaras, la
numai 3 km. M-am angajat ca Tnvatator supli-
nitor si mi-am luat gazda la badea lonel Pop,
la numarul 53.

In 16 septembrie am inceput scoala. Era pen-
tru prima oara in viata cind predam. Ma fas-
cinase totdeauna catalogul, siguranta si puterea
catedrei, toate complexele mele de copil asta
insemnau. Cred cd in multi dascali tineri zac
complexe de elev invidios. Si daca pustii mei
erau curiosi, eu eram Tnghetat de emotie. Pre-
dam la doua clase simultan : a treia si a patra.
Intr-a treia, cinci _elevi, ir. a patra, doi. M-am
prezentat, am strigat catalogul si... le-am dat
extemporal | S-au cam Tngrozit ei, trei ore la
rind au dat extemporale, si eu. pe masura ce
corectam, Tnlemneam. Am ris in hohote ; ob-
tinusem, fara sa vreau, niste ..perle” mai mult
decit amuzante, si reproduc una singurd, a unei
fetite de 12 ani, din clasa a treia : ,,Clima. Clima
este o padure mare. Clima este netedd. Pe ea
R/(I)gi sd calci cu piciorul. Clima are peste 500 m.

untii are culoarea maro”. Cam atit. La mate-
maticd, vai doamne, vai amar... Dupa momentul
de veselie, am Tnceput sa ma Tngrijorez. Copiii
nu erau nici macar elevi mediocri. Nu stiau mai
nimic. Predecesorii mei nu se prea ocupasera
de ei.

Seara m-am dus la cai. Badea lonel crestea doi,
cel mai frumosi din sat. Am intrat intre ei, la
iesle, cu gindul tot la nevinovatii aceia, de 11—,
12 ani, nu toti, dar vreo trei tot aveau doi ani
de repetentie, si le-am mirosit sudoarea. Era
calda si buna, si in semiintunericul acela, unul
zimbind cu toti dintii lui de cal mare, m-a
muscat de spate. M-am speriat, durerea fusese

uternica, si am cazut Intre ei. S-au linistit

rusc, au asteptat sa ma ridic, cel care ma
muscase, cel din stingd, chiar si-a ridicat co-
pita s& ma fereascd, apoi m-a muscat iara, de
mina dar moale, fard sa stringa. Badea lonel
Tncremenise. Cind si-a recapatat glasul, mi-a
zis ca-s cam curajos, si-am aflat, Tncet, incet, ca
sintem rude. Ai mei s-au priceput totdeauna la
cai. mai ceva ca tiganii si hotli, cA mama era
tataroaica. din rasarit, Mirza. Eram veri de-al
treilea. Mi s-a parut ca cel mai potrivit ar fi
sa incep cu aritmetica, pentru ca au_alaturi cel
mai mare combinat chimic din tard, si pust'i
vor ‘'lucra toti acolo. Asa ca a doua zi am in-

ceput :
— Cit fac 6 x 6?
— !
— Nu-i bine.
— 21!

si asa mai departe, pentru miine aveti de Tnva-
tat adunarea. Poimiine iar adunarea. Si iar a-
dunarea. Pentru miine tot exercitii de adunare
faceti. Dom’vatator. da e prea mult zece exer-
citii ! O fi. dar altfel nu se poate. Si n-am
fost Tnvatator bun. pentru ca am eliminat in
favoarea aritmeticii = muzica, lucrul manual,
?jmnastica. Ba nu. gimnastica nu. cei care nu-si
dceau temele sau nu stiau, aveau de executat
genuflexiuni si flotari. Deci, condamnabile pe-
depse fizice. N-aveam mult timp la dispozitie.
Aveam si un elev tigan, cu tatal cersetor si lin-
gurar. Ar fi vrut sa-1 las toatd ziua acasa tn-
ca-sau. si cred ca-l ducea la cersit. La un mo-
ment dat nu l-am mai lasat Tincul nu-nvati
nimic. Venea cu familia, zgomotoasd, teribil,
pestritd si ma spalau in fata copiilor cu toate
apele. Nu m-am lasat. Intr-o seard m-au as-
teptat cind veneam din Fagdras si mi-au pus o
patura puturoasa in cap. Satenii cumsecade ma
prevenisera mai demult. M-au batut destul de
rau. Cind am scapat de sub paturd, au fugit.
L-am_prins pe cel care-mi parea mai solid si
s-a lasat tipind si  plingind la pamint. I-am
dat drumul sa plece, dupd ce l-am Tnjurat insa
si l-am amenintat ca dacd Aurel nu vine la
scoala zilnic, singur, si cu lectiile facute, il dau
pe mina militiei. Din ..sarumina domnisorule” nu
m-a_scos. Bun.

Dimineata urmatoare era duminicd. l-am ce-
rut voie lui Badea lonel sa incalec unul din cai.
Pentru mine n-ar ti fost prima oard, dar pen-
tru cal, da. S-a uitat badea la mine, intii lung,
dupa aia a dat Tncet si hotarit din cap ,,Nu se
Boatg. Radule ! Te da jos si te calca-n picioare".

upa un timp, saua era pe Radu, asa-l bote-
zasem. si mie-mi tremurau picioarele de frica.
»Nu te urca. Radule, cd te nenorocesti !“ ,Lasa,
bade, cum o fi I” Si m-am urcat, intii Tncordat
apoi s-a rotit o data, si a sarit, intii in fata,
dupd aia pe spate, si-am cazut pe umar, cu

bataie, ca la judo, stiam eu de ce nu-mi baga-
sem picioarele-n scari : m-am sculat si am zis,
cam clatinindu-ma : ,,Destul pentru azi !*
luni am trecut la scadere si arheologie. Ulti-
mele doua ore adica, am iesit pe cimp sa cau-
tam oase si hirburi de oale. Am gasit un sche-
let de mita. Am Tnceput sa ne jucam de-a hotii
Sl jandarmii. Singurul care nu s-a predat si
nu m-a predat a fost Aurel. Cred ca avea la
activ vreo cinci mii de genuflexiuni. Dupa a-
ceea n-a mai fost nevoie de pedepse. El a ve-
nit primul cu doud exercitii in plus. La o se-
dinta, la Mindra. resedintd de comuni, am fa-
cut scandal si mi-au dat un magnetofon. Am
inceput sa tin ora de muzicd, Le-am cintai .gi
eu. Doamne fereste de mai rau ! Ei cu ,Foaie
verde. Oltule” . cu cu ,La dortna e mobile” si
cu ,,Michele". A venit iarna. Trecusem la in-

Radu Anton Roman

multire si Tmpartire. Nu mai auzeam blesteme
prin sat, nu mi se mai aruncau uitaturi crunte,
pe furis sau pe fatd, ca mai inainte, copiii nu
se mai plingeau acasd, se obisnuisera sa lucreze
repede si bine. Ne intilneam seara si faceam un
fel de meditatii, de fapt, sporovaiam despre
lupii care incepusera sa circule noaptea pe u-
litele satului, sa fure oi. sa urle amarnic.

Eu ma zgribuleam noaptea, sub paturd, clan-
taneam voiniceste si constiincios, de frig, si au
venit apoi Mircea Rogalski si cu Lup (poftim )
sa ma ia acasa. N-am vrut sa plec. Am continuat
sa ma spal seara si_dimineata in riu. sa ma las
ochit de codane, si incepusera sa vina la ,,medi-
tatii" si_ oamenii satului. Veneau cu tuica la ei,
pe la cinci, pe-nserate, si plecau la opt de la
scoald, si el si eu chercheliti, cu tincii incurcin-
du-se printre cizme cit un ogor. De_fapt, termi-
nasem cu ei, acum toate mergeau Inainte dupa
legi bune. Pdrintii se gindeau deja ,sa-i dea la
liceu, pustii ii ametisera cu note bune si soco-
teli perfecte. Dupd o inspectie de grup a judetu-
lui. Inspectorii au vrut sa ma '.egalizeze prin dis-
pensa de studii. N-am acceptat.

Radu nu md mai trintea chiar imediat. Mer-
gea el cit mergea linistit, apoi ii apucau nabada-
ile si faceam groapa in zapada cu pustii stol pe
lingd mine.

Intr-o zi ne-am dus la Olt. Pe Radu il tineam
de friu linga mine, si fomaia usor, isi punea
capul pe umarul meu sau ma mai apuca de ure-
che gingas, usor, de-mi venea sa-l trintesc in za-
ﬂadé si s& ma lupt cu el, s& ma joc cu el, si el sa

ohoteasca, asa cum hohotea citeodata, vesel si
bubuitor, si_blind in acelasi_timp.

— Dom'vatator, vreau sa prind un peste. Un
clean.

— Si ce sa faci cu el ?

— S&-1 pup !

La Olt, Radu nu m-a mai trintlt M-a lasat
sa-1 port in toate felurile si cred ca simtea ca
intrd la ham, pentru ca, transpirat tot, s-a oprit
si si-a muiat botul in zdpada, a forndit si-a im-
proscat-o in aerul acela Tnghetat si limpede, si

Desene de ION PANDELE

dupd aia si-a_plecat un genunchi sa-1 Incalec.
L-am sters bine cu pulovarul meu gri, asa de
vechi si de cirpacit, ca mi-e tot mai drag, si I-am
plimbat pe gheata. Apoi tincii care nu prinse-
serd si deci nu pupasera nici_un peste, au Inceput
sa fugd dupa el, si el se facea ca-i loveste cu
capul, ei se-m(j)ré$tiau ca pastravii, si iar ve-
neau, pind cind a venit un tip Thcruntat si solid,
mai mare_cu un cap ca mine, SI mi-a
zis sa sd& ma car de aici, cd sperii
pestii, si sa nu mai fugdresc calul. L-am Tin-
fruntat, adicd nu l-am infruntat, am Tncercat
sa-i explic ca el e la un kilometru de aici, si
ca pustii nu-1 fugdresc, ci el se joaca cu ci
pentru ca miine intra la ham. Am vazut apoi
pumnul ridicindu-se, am gindit o mie de !'u-
cruni pina a coborit pe fata mea, sufeream pen-
tru ca nu puteam, para, vedeam cum vine spre
mine si n-aveam cum si cind s&-1 parez, totul
se petrecea foarte lent, ca si cum s-ar fi filmat
cu Tncetinitorul, cind a ajuns in dreptul fetei,
eu deabia Tncepusem miscarea. Apoi s-a facut
ntuneric. Mi-am revenit, spun pustii, dupa o
jumdtate de ora, eram plin de singe pe gura si
pe obraji, si pe pulovar, Radu statea linga mine,
aburind ca un cazan de rufe si alte impresii nu
mai am din acel moment. M-am spalat cu za-
ada, pustii il Tnjurau pe tip, m-am _spalat
ine_si am plecat sa-1 caut. Am trimis insa
pustii acasd. M-au ascultat, se obisnuiserda sa
ma asculte chiar cind n-ar fi dorit s-o faca.
L-am gasit dupa un timp, a rinjit, lasind un-
dita jos.

— Ce-i_domnisorule, nu ti-ajunge ? !

N-am raspuns, m-am apropiat pind i-am sim-
tit rasuflarea, duhnea a tutun prost, eu sint
nefumator, si-am mai avut si alte ginduri a-
tunci dar nu mi le mai amintesc, I-am pocnit
0 data, apoi iar m-a aruncat in zapadd, m-am
ridicat sl iar l-am pocnit, primeam pumni grei
in fatd, cred ca la un moment dat s-a speriat
cit de insingerata si de umflatd era fata mea,
ma sculam ea un lutomat de jos si ma repe-
zeam cu capul si cu pumnii in el, si iar ma
lovea greu, ma izbea ca un tren, incit mi_se
zdruncinau oasele si creierii, a fugit, avea si el
citeva semne pe fata, a fugit strigind : ,,Dobito-
cule, tu-ti pastele ma-tii de dobitoc !“

M-am intors cu greu in sat, m-au Tntimpinat
vreo trei flacai, pustii dadusera alarma, si-n
seara aceea. in pat, oblojit, cu vreo cincizeci de
oameni lingd mine, am aflat cit de antipatic le
fusesem la inceput, si ce osteniti erau copiii de
metodele mele, rideam cu totii veseli de atitea
amintiri. Si-am mai aflat ceva. Dar abia a doua
zi dimineata, cind a venit directoarea sa-mi
spunda ca postul meu a fost Tncredintat unei
Tnvatatoare cu diploma, asa cum era normal, si
ca trebuia sa-mi caut alt serviciu. Pe cind Tmi
faceam bagajele, cu moartea in suflet, iar tusa
Livia plingea, ca ploaia, intr-un colt, stateam
de citeva luni la el. au venit vreo zece barbati,
fluturind o hirtie. M-am asezat, nu_ma tineau
picioarele, si mai-mai c-as fi plins si eu. Fuse-
serd la Brasov cu totii, sa ceara reinstalarea mea
in Riusor. Nu reusisera decit sa obtina o listd cu
posturi, care mai bune, care mai rele, prin preaj-
ma Brasovului si Fagarasului.

Dupa-masa l-am  Tncalecat si pe Mircea.
Dupad o ord si ceva, amindoi aveam nevoie de
odihna buna si lunga, dar ne Tmpacasem : caii
si copiii nu fin suparare. L-am mai trecut o
data, in trap, pe sub surd, prin gradina, corpul
ma durea Tnnebunitor, aveam zeci de vinatai,
si l-am dus la grajd. Venise Aurel cu un mar,
si se lauda ca nu-, de furat, sa-1 iau, cd el mai
are. De fapt, era de furat si nu mai avea, dar
I-am luat.

A doua zi am plecat la Timis, devenind peda-
gog, profesor. A fost mult mai greu. Dar pen-
tru mine au ramas importante mai mult de-
cit orice, seara de iarna grea dinaintea ple-
carii si marul acela putin zbircit, rosiatic al lui
Aurel.

Si am scris aceste intimplari. uneori prea
brutale si prea adevarate, pentru cd am vazut
foarte de curind o fata firavd, asa cum stétea,
cu bratul lung pe linga coapsa, tristd, si a tre-
buit sa ma ridic de multe ori de la pamint din
cauza asta, sa am din nou puterea de atunci,
ceva la fel de brutal se intimpla. $i_mai sint si
alte lucruri la mijloc, va mai trebui sa ma ri-
dic de multe ori pina cind. tirziu, voi sti ca sint
pe drumul meu drept. Insd, de pe acum stiu ca
in el au intrat copiii, care trebuiesc crescuti
frumos si bine. Pustii mei, care au acum 12—15
ani. N-a mai ramas niciunul repetent. Aurel e
ucenic, se califica in combinat. Ti.vata si carte,
la fara frecventa. Ceilalti Tnvata in Fagaras, si
un fost profesor de-al meu de matematica de-
clara de neinteles si de neconceput corijentele
mele la obiectul pe care-1 preda si talentul,
harnicia pustilor ,viitorii mari matematicieni",
lucru pe care toti afirma, sus si tare, cad mi-I
datoreaza. Recunosc cd sint mindru si cd am
mare multumire, mare multumire, in toatd ini-
ma. N-am mai fost in Riusor, am s-o fac mai
incolo, peste citiva ani. Poate n-o sa mai fiu sin-
gur, va fi cu mine o fata blonda. Se va gasi un
cal, sa-1 botez Maria, si 0 s& hohotim Tmpreuna,
herghelii de drumuri ne asteptata, Tnseuate, la
poarta.

VAS1LE VECINU

Contratimp

Timpul galopeaza nebun In spatiu

unii se pierd secolorati in ceata densa

cromatic se disting amintirile

imprimate in inele eliptice

developate pe scoarta copacilor o
hipnotizati

cute Tncrustate pe fata omului

contratimp in balans.

Natura mai accepta inventiile omului
vintul deviaza intre polii iubirii
zbucium

la o temperatura constanta

ziua Si noaptea_
apele ‘se zbat cautdnd punctul de sprijin
ti totusi miscarea continua.

Motiv meditativ

intdmplator materia se dilata, fermenteaza

moleculare ginduri se divid, se zbat

in plin, in gol

fluidul sanguin Incandescent

fenomenul se misca Tntre polii existentei

n timp motiv inert

momente inedite

apar in prezentul trecator

se gierd in amintiri uitate, regasite

fara Tntoarcere proiectate pe ecranul

magie

in reluare sunete stinse ecoul declama

intre tim

oamenii devin statul imortalizate

in ceata staticd a gindurilor uitate,
regasite.

Tu ai ramas

Tu ai ramas aceeasi pasare ratacita in
Eroi

e mult de-atuncl, dar ce folos .

ecoul mai repetda Tn vid aceleasi chemari

intre Pietrele Doamnei

inima_ cronometreaza linistea

in masura timpului

inima daruita altuia ) )

e mult de-atunci, dar nu-i tirziu

pe nedestelenita cimpie selenara

mai cade bruma )

in zodia Capricornului

alerg ca un melc nebun

calcind Tn picioare treptele anilor

pe aceste jumatati de pamint si cer

ma hranesc cu lut, dizolvat Tn apa

abia Tncep sa Tnvat din aritmetica vietii

cele patru operatii ale dragostei

din dictionarul intim al florilor

dragostea in toate anotimpurile

privesc lucrurile de la floare, la fruct, la
saminta

pasarile Nordului mal trec pe la noi

vor mai cadea ninsori Si

copacii despuiati de frunze se pocaiesc

muntii i-atingem cu mina Tn priviri

marea geme blestemata de soare

numai inima mai cere iertare.

Vointa

Cautam linistiti ziua Tn noapte

ne intalnim si uitam

ginduri dilatate Tn spatiu si timp

zapezile mai cad Tn plind vara

inima scandeaza uniform alfabetul morse
al DRAGOSTEI

iubim, biruim viata si moartea.

TEODOR ANASTASIU

n lanul amiezii

In lanul amiezii Tmbratisam soarele

Cu buricul dezvelit, prin care se

Scurgea gilgiietor neastampar,

Strigind toate ierburile pe nume.

Pe culori, pe mirosuri salbatice

Numai de mine stiute.

Numai eu le-ntelegeam chemarea

Pasunii cu gittele si ratele

Alungindu-ma prin apa baltita-n dosul

casei.

Apoi cina flaminda ne-ngenunchea

Roata masa piticd-amirosind a tiri

Topiti Tn mamaliga mingiietoare,

Ca un amurg tomnatec in gutui.

Oare, as mai putea si-acum

Sa mai adun cucuruz pentru-o mamaliga

Din atdta soare in orasul ce m-a smuls

De_lingd copilaria pescareasca ?

Voi ratdci stingher un gind

Pina-n zburdalnicia chemarilor spre balta

Unde zaresc aievea aceeas cherhana.

Totul a fost acolo Tntr-un departat
anotimp

Prin care trec fad si sententios.

Ca o camila prin imaculatul desert

Ducind in ea licoarea din oaze.

Oaza copilariei ma striga cu gesturi
creatoare.

O stiu a fost atunci cind n-o credeam,

Cind am crezut-o se facuse tarziu.

Inoptau amintirile-n mine...
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Spiritul poetic

al ,,Isvoadelor”

Blaga, ta _ virsta crepusculara, adunase o
seama de articole si eseuri sub titlul expresiv
de Isvoade. Nu poate fi vorba In acest volum In-
grijit de Dorii Blaga si Petre Nicolau, cu o do-
cumentatd prefatd a lui George Gana (Ed.
Minerva, 1972), de o piramida de aschii din
marmora originara, care a sarit de sub dalta
masterului Tn rastimpul dintre 193U—19S0. Ele
se organizeaza oarecum de la sine. Tntr-o au-
tentica unitate, garantata de calitatea unicd a
materiei. Fara a constitui expresia cea mai va-
dita a personalitatii blagiene, eseurile sint
departe de a fi_farimlturile de la copiosul ban-
chet al ,Trilogiilor", ori divagatii savirslte sub
inertia unor demonstratii de prima Tnsemna-
tate, sau n fine, simple variatii secundare pe
o tema daia. In aceste ,puncte”, G. Gana e
tentat sa descopere centre diverse, ca revelatie
a ansamblului, ele prezent!ndu-se pe drept cu-

vint, ca ,fragmente” din labirintul cautatorului,
note de drum ale unei meditatii de o viata
asupra ,vocatiei creatoare”. In acest sens.
Blaga afirma, apara valori si permanente cul-
turale ale spiritualitdtii noastre. O face ‘adesea
cu ardoare, cu rasuflarea Tntretdiata de ofensa

si indignare chiar, si atunci polemizeaza fara re-
ticente, prins Tn caldura discursului. Cercetator
doct, Blaga polemizeaza insa ca un tipic poet,
in numele poeziei, nicidecum al stiintei, asa
cum, probabil, Tsl Tnchipuia...

Modul de afirmare e Tn esentd pur teoretic :

Analizind Getica lui Parvan intr-o simpla
cronica (din Saeculum, nr. 2/1943), Blaga subli-
nia: ,pe temeiul exclusiv al informatiilor ce
stau la dispozitie, nu putem sa aspiram la re-
constituirea continuturilor. ca atare ale mitolo-
giei si religiozitatii gete”. Tocmai acel ,,grav co-
eficient de spiritualitate personald" remarcat cu
repros n gindirea lui Parvan, este in fond o ca-
racteristica stabila a sistemului filosofic blagian,
adica tocmai coordonata prin care Blaga ramine
in permanentda poet. Mai mult chiar — reiese
neindoielnic ca atit In poemul dramatic
Zamoixe, cit si  Tn metaforele ,muntelui®.
Blaga credea nu numai ca in fictiuni sau enti-
tati poetice, dar le socotea argumente ale stiin-
tei propriu-zlse. Zeului uranian al getilor. ima-
ginat in exegeza lui Parvan, el ii opune cu
Tndirjire eroul liric al poemului sdu, un refor-
mator, simbol al tarinei. Ceea ce se releva in-
dependent de demonstratia blagiana din co-
mentariul la Getica, e identitatea mecanismu-
lui reconstituirii mitice din orizontul lui Blaga.
cu metodologia mitizarii  utilizatd de Parvan.
La rindul lor. ei nu desteleneau un teren ab-
solut pustiu. Ambii se situeaza pe linia dads-
mului. ca substrat al unor poeme eminesciene,
continuata prin citeva obsesii de batrlnete ale
lui Hasdeu. Acest mod de a gtndi, al lui Blaga,
ramlne, desigur, structural, poetic. Citeva date
asemanatoare ofera articolul  txlIs'.en(iilism
mau neputinta de a crea 7, extras din Saeculum.
nr. 2/1943. Vestejind cu sarcasm speta existen-
tialismului ,,vulgar”, Blaga executa ,,neputinta
creatiei metafizice”, ceea ce numeste ,,chinul
celui ce se-nvirte in cerc sau Tmblateste spice
seci Tn ograda nefiind niciodata vizitat de ha-
rul unei autentice creatii spirituale™.  Studiul
citat se Tnrudeste cu un altul, pe alocuri gea-
man. aparut de asemenea in Saeculum : Kant
si metafizica (din pacate absent din actuala cu-
legere)/ Ar fl o Intreprindere cu rezultate inte-
resante, comparatia Tntre manuscrisul emines-
cian 2306, continind o interpretare Kantiana n-

cercata de poet, si comentariul lui Blaga d:n
cele doua studii mentionate. Conform_ concep-
tiei filosofului_german.” Eminescu afirma in mod
idealist ca orice cunoastere nu poate atinge
Hfiinta lumei sau lucrul in sine”, ca metafizica
,»Nu va iesi niciodata din stadiul Incercarii”. Ad-
versitatea criticismului kantian, vrajmas al me-
tafizicii, Blaga o caracterizeaza printr-o plastica
metafora: ,,In fata cintecului de sirena al trans-
cendentei, Kant a hotarit sa se lege singur de
catarg” (Kant si metafizica). Portkantianul
Eminescu credea, ca si maestrul sau, ca ..sim-
turile omului _nu sint_facute decit pentru cali-
tatile lucrurilor”.  Cum subliniaza Blaga. in
Tntelegerea lui Kant. metafizica vtza ,,cucerirea
regiunilor ce depasesc atmtvrilc”. Caduciiatea
rezultatului  aspiratiilor metafizice, constatata
de Kant. nu i se pare ginditor_u: —xnan un
argument convingator. Blaga releva merit»»! iui
Kant de a_ fi sesizat deosebirea dintre meta-
fizica si stiinta, reprosindu-i fix.iate» » con-
fundarea criteriilor. Eminescu pe urme-a lui
Kant, observa necesitatea dn’-.mitani metafizicii
de stiinte, pe temeiurile unei pm'unde s xon.o-
mii, dar asemeni lui Kant. ii fe.rr.ta:” crite-
riille si mijloacele proprii =S€_. r—a& pa-
cate locul In care conceptia blagiani reuuntir.d
la metoda stiintifica, te abandoneaza impera-
tivelor poetice. Asa ae explica idee» din Critica

literara si filosofia (Saeealam. nr. 219**j. care

afirma posibilitatea prefigurarii * ~*-rir’-~ de
catre poet. Scurte iluminari teoretice ca Stratul
Mumelor. Flrtatc si Nefiriaie, lui — pamlatal.

Marele’Orb etc., pot fi considerate aderéara-
pagini ale unui ,jurnal de creatie", rigw'iase
explicitari ale metaforelor si realiduior ertnna-
mente poetice.

Blaga respinge eu dispret “critica ca se fact-
de dragul criticii", pledind pentru = er-.ued
»premergatoare”, dlscu'.ind fenornenel literar sl
din ,,perspective filosofice". Ir.  preocuparile
istorico-filok>g*ce ale Sccill ardelene, el con-
stata vatra urnii ..duh filosofic de esenta rara"
<v. Scaala ardeleni — talie*»**). Alei, observa
o ,,deviere" a ti.osoficultr: spre a.ie domer.:_
mari ap-’tsKSni eanshuttiie si ,.esergii fabu-
loase pu»e "n miscare*. Adiscul «uC-j umanitarist
care hraneste obaesiife iui Blaa asupra perma-
nentefor soecriiee ale spiritualitati noastre, sin*
crescute din acelasi truachi al ro-
manesc. cdruia poetul i se rustea integrat.
Pe u rnele hri Buda®-De'.eanu el lepsezustd a
ipostaza poeticd de ,,Scoald ardeleana*. Nestra-
mutat in obsesii, credmcoa unor bunerice ioca-
patinari de sorginte poetica, orerisrindepi. tot ce
atinge Blaga se converteste !n poezie. Ca ft ta
cazul lui Sinea:. M rj sau Petru Maior, mraa.
cadrul e filosofic, pentru ca desenul sau poerie
e puternic ca implacabila fatalitate care . stapa-
nea pe legendarul rege M:das. Acest om tferut,
luminat pacifist (v. Pace si erautie), bocuriadu-se
de izbinzile poporului sau (23 Augaal : Mul
Cluj), poarta in toate :.-ifa:isdrile naarea poerie*.
Zgtrdt la vorbd, el Tnfioreste bogat .r. metafore
atunci cind scrie. Scrie Tncapatinat si numai sui»
porunca poeticului, de aceea nu abdica o c-.0d
de la prima hotarire. Bolovanul desprins da
stinca se rostogoleste pe drumul lui chiar de s-ar
face farime... Tncruntarea sa aspri. Incrincenata.
are ceva taranesc, intransigent s, romantic, de
iluminist transilvan, ceea ce In mintea lui ia-

Iiseamnfi »a duce un gind pina la capat*.

Mircea Vaida

ntre real si imaginar

in afara unui roman... neli-
nistit, cu tot titlul sdu Linis-
tea', Costache Anton a ramas
credincios genului in care a
debutat: literatura pentru co-
ii. Ca si In materie de ,,lirica
eminina”, unde elogiul maxim
ce si-l rivnesc uneori poetele
a acela de a li se spune ca
scriu... barbateste, exista pre-
judecata ca scrisul pentru co-
pii e un gen minor, un mini-
gen, un gen... minim. Ceea ce,
fireste, e fals ! Literatura pen-
tru copii e literatura, — sau
nu e deloc, nici pentru cei
mari, nici pentru cei  mici !l
Diferenfa e ca scrierile desti-
nate ultimilor, plac si primi-
lor. in timp ce cartile maturi-
lor nu sint, ideatic, accesibile
si copiilor. in ce-1 priveste pe
Costache Anton, cartea de
fata e o selectie din povesti-
rile sale pentru copii. O auto-
judecata asupra scrisului sau
ce 7l caracterizeaza pe autor,
e cd nici nu se copilareste (nu
se izmeneste !) am spune, si
nici nu face pe acrobatul ma-
nierist pentru a-l1 epata. Au-
torul este un om in care nu a
murit copilul. Un copil ,cu
putin™ neobisnuit, asa cum
sint si Tntimplarile ce le po-
vesteste, cum e si ,timpul”
povestirilor sale, tot numai
..CU putin® neobisnuit, ,,cu pu-
tin" mai aproape de miracu-

losul cotidian pe care oame-
nii mari l-au uitat. Intr-un e-
rou, de pilda, sint sapte : sap-
te copii, sapte ,,Radu’. Cam
tot atitea euri posibile, cite
exista Tntr-un om viitor. Un
laudaros, un mincinos, un ba-
iat cuminte, etc,, pe care a-
dultul ii uitd; sau pe care ii
convoaca alternativ in cursul
unei existente, poate chiar a
unei singure zile. El ,traieste"
biografia fiecaruia, nu o ia ca
ipoteza, ba se si mird ca cei
in jur nu-i vad. Lui Costache
Anton Ti reusesc povestirile
la persoana intiia. Tocmai fi-
indca se identifica, se con-
funda cu ipostazele copilariei,
Tndeosebi cu ivirea primelor
afecte. Nu e un umorist, dar
te cheama sa asisti ca un su-
ris de Tntelegere, sa participi,
complice, la nagterea simpati-
ei intre doi copii, a geloziei, a
enigmei ce o reprezinta o fata
pentru un baiat, si viceversa-
Asa cum e Roxana, cu ochii
ei aurii, care face sa-si piarda
capul si cumpatul, eroul. Au-
rii, cind ea face pozne, cind
pregateste o farsa. Cartea lui
Costache Anton te face sa te
simti din nou copil, Tn rapor-
turile cu tata, chiar daca-i
spui pe_nume. Sa crezi_abso-
lut, pind la capat, in_existenta
imaginarului. In Baiatul cu
palarie de paie, generosul

sportiv se lasa dinadins Tnviat
la o cursa de alergare, pentru
a darui eroului o pereche de
porumbei rotati. Pe care a-
cesta ii refuza. Si regreta re-
fuzul, care provoaca dispari-
tia pentru totdeauna a baia-
tului cu palarie de paie. Al
carui gest face parte dintr-o
lume ideald. E o tristete care
infuzeaza toatd povestirea:
Fara cuvinte. Fara poza.

Placutd e maniera sa .edu-
cativa”. O fata eu talent la li-
teratura, priceputa sa ,,salve-
ze clasa'", oferindu-se sa iasa
la tabla cind se pun probleme
grele, isi da seama de rolul ei.
si-I refuzd. Tn fata primejdiei
unui doi colectiv, isi face cu-
raj un baiat care iese pentru
prima oard din pasivitate, si
se afirma (Ziua cind a aparut
Tiberiu).

S-ar putea cita multe intim-
plari cu haz, idile incipiente,
despartiri precipitate.  Unele
foarte bine scrise, altele putin
cenusii, care ar fi putut sa
lipseasca. Piesa de rezistenta
insd e Despartirea de jocuri.
Un film potential. De ce nu
s-ar trage un film dupa aven-
turile lui Al si ale baiatului

care descopera micul robot ?

Veronica Porumbacu

Desene de GHEORGHE DOBRE

Un scriitor in fata criticii

Cit de interesanta e viata cartilor, cit de pa-
sionante sint dezbaterile pe care ele le prileju-
ie«c de multe ori chiar de la aparitie, dar mai
semnificativ Tnca, Tn decursul trecerii timpului !
Autorul acestor rinduri Tncearcd, dupa puteri, sa
intervina in acest proces, valorificind aspecte
lasate de altii in umbrd sau modificind unele
opinii comune care nu i se par tocmai juste,
dar urmareste cu si mai mare placere disputele
de opinii din jurul cartilor si care constituie
adevarata lor existentd. Am avut ocazia de a
saluta chiar in paginile acestei reviste (XV, 19,
1972) atit de utilul” volum alcatuit de Al. Oprea
Ciad pr taleri ilustri, cinci procese _literare, si
I-am fi dorit urmat de altele, cit mai multe. De
aceea, marturisim cd am primit cu un interes
mai moderat Camil Petrescu interpretat de;., din
.Biblioteca critica" a_editurii_,,M. Eminescu". E
vorba aia de niste ,,interpretari" — mai la pro-
priu_ spus, niste texte culese, nu prea intelegem
dupa ce criteriu, in legatura cu scriitorul nostru,
din epoci felurite si_concepute Tn ocazii tot atit
de diverse . recenzii la carti aparute, extrase
dm istorii literare, chiar texte memorialistice.

Privind varietatea aceasta putin deconcertanta,
autorul are totusi prilejul sa reflecteze la for-
mele specifice ale atitudinii critice : judecatile
>> pr-Ir 5 instantd (recenzii, cronici, pagini de
prezentare) momentul de polemica, apoi cel de
».r«-xa (din istorii literare, monografii, studii
ample, cu caracter general). Tn sfirgit, momentul
interventiei pentru a modifica o opinie prea usor
primita sau o prejudecata. In acest ultim caz
rra vedem cum s-ar putea omite cele patru studii
ai* lui AL Paleoiosu adunate Tn Spiritul si litera,
dupa cvm la capitolul polemicilor, textele capi-
Taie *: ~e par aceiea ale lui E. lonescu din Nu-
. oo Camil Petrescu teoretician il roma-
R de G. Cai
113». 1).

Scriitorul ncetru fiind unul dintre aceia care
?v definesc, dugd cum chiar el o spune, dialec-
tic. textele ce s-ar putea antologa ar da una din
ri» mai pasionante carti, deopotriva interesanta
pentru Tn;eleg?erea lui in adine. Decit toate aces-
tea. Livij Calin a preferat un florilegiu de texte
linistite™, care nu eoreround temperaturii atit
de ridicate. Tntretinute totdeauna In jurul sdu de
autorul Tezelpr si antitezelor. Negresit, Tntele-
gem : :n Livi-j Célin a prevalat cu mult priete-
nul si ferventul lui Cair.fl Petrescu, editorul sau
plin de osirdie ti de veneratie, dar mal ales
poetul pretios ;n genere pe care-1 cunoastem_cu
to;.;. Tnclinat a se situa mai curind ,,in cumpana
ira?d*. cum ar zice Mallarme (in recenta ad-
mirabild traducere a lui Cezar Baltag).

De acolo, lucrurile se vad altfel de cum le-am
vedea *x. care am fi conceput o carte arzatoare
s; ba/dMasa — dar ru mai putin insemnind si
o ::-ip,*e a atorva legende. Una dintre acestea,
e p->=*t nu cea mai putin importanta, e aceea
c» >?% :c-r-l n-a fort inteles de epoca sa. ca

i c-zi: ? .---.spiratie de vrasma-
5.  fspt despre ct.-c reintri tablou al lui Ov. S.
C.-jir.ic-.a.-.n *e esperteaza un ultim si ca-
racterisiic ecou . ..PVi in anii nostri, critica,
czceptindu-l pa G. Cafinescu. nu i-a apreciat
*1—re la ««iesrArata w*»ka*-:*. (Literatura romana
latre ede rirboaie B-sdislt, I. p. 440).

Asa sa fie -Te» ? Dac rri - parcurge publi-
cist vremii e»le TltMefta: s-i Cvustate corul
m-;m de laude ru es.!» «*: ir-a; autorizati cro-
mcin i-au primit ca.t*!le. Su c.referim numai
la 'apvri es. de pikti Jeeul ielelor a
f.-n i-me-usleL4 Tncd c.n mage;?-—:s de tinarul
n '-c t'« facultate al autoru/c.. actnme Tudor
Viac.j- :-n ,l_i:-trit““ri* 16. i?.'  ear,- T-a pre-
i-n.ta: s. pc-eztlie (bura,.- i * IS. lucii <i Mi-
h»-' Sebsatran a intr-.t.nut -* ad-*. arst cult al
-0 Cam;.* Feswscu. :n parf—pe :sre c-ntocul le
R/?ate urmari in recenta culegere Eseuri-Cronici-

eworial ,p 33! ii-"i seu ca Pompcic Cor”s-i-
* *c- ,, a scris frotm* desps ‘'tave ctrtile tui
si acelasi lucru l-a fa- r s: Perp-szidus. r»r
unu! dintre ceic -re’ :r.t.-"ari'- n*-—, le
receptie: caritlcr iui Cam:l F- trescu ei-.t -
nr.e e*tuzsaj*e ale crioMarri_Ad=-.-=rrin:".
Serbau Clocetascu..ktsO.'utte p» rr.&: miriti am si
in :.--d curios nemeni.onau I ample b-.r.i-.cp-a-
fie care Tintovaraseste monografie lui Me* an
Pop* (1972. p. 240—243). dar -w.i r-prins» in
enarea cuiese-e de studil de . xrino asa- ita sub
titlul  A«perle literare csntea»Mraiie. C»! putin
in cand Fatalni tai Pioeost. crit-ru! nu numai
cd ii copleseste pe autor cu laude : ..a Inzestrat
romar.ul nostru cu un r.icd-l neatins oind azi
de analiza vie", ,,creator de neuitate fiinte femi-
nine [..] cel mai patrunzator ti plastic animator
al femeli”, dar schiteazd o comparatie intre el

s: Proust oarecum in defavoarea acestuia din
urmi : ,jiu vad nici o raportare intre prolixa
analiza proustiana ti introspectia rapida, nervoa-
sa. acerata a d-lui Camil Petrescu, intre investi-
gatia subconstientului la Proust si intelectualista
psihologie a romancierului roman" (,,Adevarul"
47. Nr. 15062, 6 11 1933).

Sa& mai punem la socotealda ca literatura lui
Camil Petrescu a izbutit s& mobilizeze in favoa-
rea ei doi critici improvizati (lor scriitori de
mare prestigiu, Liviu Rebreanu si Tudor Ar-
ghezi, primul insemnind ,,calitatile exceptionale"
ale Patului lui Proeust, iar al doilea prezen-
t!Indu-i intr-un ,,medalion™ piesa Mioara in avan,
premiera din 1943. S& mai pomenim de interesul
stirnit cu anticipatie de debutul sau ca roman-
cier, Tnainte de 1930, asa cum se vede din studiul
lui Geo Serban Din dosarul ,,Ultimei nopti..."
(,,Romania literara", 35, 1970) * Unde va fi fiind
acea ,,nerecunoastere” de care vorbesc unii ?

Firul legendei porneste de la afirmatia din
Addenda la ,,Falsul tratat" dupa care pretuirea
literaturii lui Camil Petrescu ar data de la apa-
ritia Istoriei™ lui Calinescu. S-a omis sa se
vada ca ea vine in contradictie cu alta, in care
scriitorul recunostea marele succes al romane-
lor sale (,mai putin vulnerabile la «campanii
vaste-") si ca deci fraza trebuie retinuta doar
pentru capitolul Insuccesului sdu pe scena Este,
intr-adevar, scandalos ca cel mai mare drama-
turg romén al secolului nostru nu a avut pe
scenele epocii decit sporadice reprezentatii, din-
tre care unele cu adevarat deformatoare fata de
conceptia sa despre artd. Camil Petrescu dorea
negresit si acest succes vizibil, direct, am zice :
tangibil, pe care-1 dau numai aplauzele, si e le-
gitim sa-1 fi dorit ; dar Istoria literara trebuie

eseu (in ,,Viata romaneasca",

sa stabileasca exact cum stau lucrurile. Si rar
a fost scriitor mai comentat, mai laudat, ba chiar
mai agreat de critici, desigur si pentru caracte-
rul acut, incitant al formeil sale de expresie dar
si_din cauza dezbaterii deschise de idei, atit de
placute criticii, care gaseste prin ele drumuri de
acces la intentiile ascunse ale operei, ca autorul
lui Danton. Sa observam ca ostilitatea despre
care vorbeste el si ,neintelegerea” se refera a-
proape exclusiv la activitatea de gazetar si de
eseist. In acest sens, poate fi citat Ralea ca un
adversar al sau — fapt recent semnalat de Al.
Paleologu (Bunul simt ca paradox, p. 162). lar
cit priveste esecul sau pe scena, el se datoreaza
in oarecare masura si imposibilitatii de a-si gasi
actori pe masurd, pentru marile sale roluri si,
in genere, nivelului precar al teatrului roméanesc
interbelic, orientat cu predilectie spre comedie si
spre melodrama (Addenda in Teatru Ill, p. 502).

O alta poveste care nu se potriveste cu reali-
tatea s-a Tnjghebat T™n jurul raporturilor dintre
Camil Petrescu si Lovinescu. Pentru ca intre cei
doi a existat o oarecare sfada, primul dind su-

ararii sale forma exagerata a unei brosuri des-
iintatoare, s-a vazut intre ei o opozitie, fara
a se mai observa ca Lovinescu a fost nu numai
singurul critic din generatia sa care a recunos-
cut talentul autorului lui Danton, dar si unul
dintre cei mai entuziasti comentatori ai operei
acestuia luatd in Tntregime. Nu numai ca poe-
ziile din Versuri, refuzate de alte reviste au fost
publicate Tn ,,Sburatorul”, ceea ce a atras dupa
sine prezenta noului poet in cenaclul revistei,
dar_ Lovinescu a urmarit toatd activitatea lite-
rard a tinarului sau prieten, inregistrind Tn 1*to-
ria... sa contributia lui esentiala.

Chiar daca aceste comentarii nu sint exact
ceea ce ar fi vrut Camil Petrescu sa fie, in
perspectiva timpului, noud ele ni se par dintre
cele mai_exacte si mai pline de raspundere. In
Istoria literaturii roméane contemporane, (1937)
din editia de dupa cearta dintre cei doi, meri-
tele scriitorului in diferitele forme de mani-
festare (poezie, eseu, teatru, roman) sint recu-
noscute decis, in judecati definitive, peste care
istoriografia .noastrd_nu a trecut, Sd nu uitdm
apoi' ca la aparitia Tn ,,Cetatea_literardl* a Sec-
tiunii introductive a romanului Patul lui Proopst
si semnata cu initiala T. Lovinescu. aprins de
entuziasm, a publicat o scrisoare deschisa adre-
sata ,,autoarei” Tnceputului de roman — adica o
situatie in care nu-1 mai putem surprinde pe
mentorul ,,Sburatorului” nicicind n decursul
lungii lui cariere.

Dar in cazul relatiilor cu Lovinescu istoria tre-
buie sa Tnregistreze si altceva decit contactul
intimplator intre doud temperamente contrastan-
te. Traind amindoi dacda nu ,in idee" cel putin
pentru idee", legaturile lor sint de vazut si pe
alt plan decit_ cel uman, faptul ca scriitorul
nostru s-a rostit pentru sau Tmpotriva cuiva, cad
s-a aflat alaturi de cineva sau a stirnit o anu-
mita reactie fiind o realitate semnificativa care-1
defineste._,,Situatia" lui intr-o anumita grupare
ne face sa-lI intelegem mai bine si tocmai acesta
e rostul unor volume care catd a ne face cu-
noscute aventurile operei sale ,in lume". Or,
istoria miscarii de la ,Sburdtorul”, care nu a
fost inca scrisa, trebuie sa acorde un loc proemi-
nent lui Camil Petrescu. Caci spre deosebire de
,Junimea™ si de T. Maiorescu, ,,Sburdtorul™ a
fost altceva decit o grupare bine nchegata ab
initio alcatuita din niste oameni_care desi foarte
tineri, n-au evoluat In timp ci au reprezentat
0 pozitie de care aderentii ulteriori au fost Obli-
gati sa tina seama. Conceptia cercului lui Lo-
vinescu s-a cristalizat dimpotriva tocmai prin
actiunea vie si_uneori discordantd a ,,noilor ve-
niti*. aici_Camil Petrescu avind un cuvint greu
de spus si anume in problemele principale.

Adversitatea sau simpatia pe care scrisul, per-
sonalitatea si ideile sale le-au trezit se explica
altminteri decit prin campanii, aranjamente de
culise sau urzeli tenebroase cum, la 'suparare, a
ajuns chiar el sa creadd. E de ajuns sa privim
lista adversarilor si a partizanilor sdi ca _sa n-
telegem ca grupdrile s-au facut pe anumite po-
zitii ideologice precise. O cercetare deci asupra
actiunii literare a lui Camil Petrescu trebuie sa
ia in seama si_toate reactiunile pe care ea le-a
suscitat, dovedind astfel ca o personalitate chiar
de exceptie nu se poate sustrage de la fatali-
tatea de a reprezenta anumite atitudini spiri-
tuale comune cu alti scriitori si a beneficia de
avantajele si ponoasele unei asemenea solidari-
zari. cu voie sau fara voie. Si pina la un punct
foarte Tnaintat al activitatii sale si cu toate aerele
lui de independenta, Camil Petrescu trebuie co-
relat cu actiunea ,,Sburatorului" a cdrei cea mai
Tnaltd expresie literarad a fost.

Alexandru George

,,Luminilell
Tn Centrul

si Estul Europei

Cercetarea istoriografica a zilelor noastre Tsi
ndreapta de la o vreme tot mai insistent privi-
rile spre epoca ,luminilor”. E vadit ca acest in-
teres crescind, dincolo de nazuinta, care anima
szi toate stiintele umane, de a revizui perspecti-
vele traditionale sl de a aplica faptelor noi sche-
me explicative, reflectd o curiozitate care nu e
deloc inocenta. In secolul al XVIll-lea au do-
bindit prima cristalizare modernda numeroase
concepte care joaca un rol cardinal in lumea
contemporana, cum sint cele de ,,natiune”, ,,re-
volutie”, ,culturd”, ,suveranitate”, etc. si tot
atunci, Iin conditiile unui imens elan de prime-
nire a gindirii, s-a definit dubla vocatie a omu-
lui ; de dominare a naturii si istoriei. In _acest
sens, sfortarea de a elucida epoca deschisa prin
ceea ce Paul Hazard numea ,criza constiintei
europene™ si Tncheiata de marele seism al revo-
lutiel franceze — la rindu-i sursd a unei crize
inca mai adinei si mai bogate Tn urmari — con-
stituie o explorare a originilor imediate ale pre-
zentului, o meditatie asupra statutului propriei
noastre civilizatii. 'De ace»a, nu e de mirare ca
studierea ,,luminilor" atrage un cerc larg de spe-
cialisti, de formatie diversa, suscita aprinse con-
troverse si se afla pe ordinea de zi a nume-
roase reuniuni internationale.

Recent, Academia maghiara de stiinte a orga-
nizat la MatrafUred, o cochetd localitate in
nord-estul Ungariei, o dezbatere asupra ,lumi-
nilor" din zona Europei centrale sl rasaritene,
cu o larga si importantd participare interna-
tionald. Venit la doi ani dupa o prima manifes-
tare pe aceeasi tema (,,Actele” acesteia au si
fost publicate in limba franceza !), colocviul de
’a MatrafUred a prilejuit o confruntare de opi-
nii dintre cele mai rodnice.

La baza discutiilor au stat trei rapoarte, cel
dintli prezentat de E. Niederhauser, Eva Balazs
si Kalman Benda despre_,Societate, natiune si
cultura in Europa centrala si orientalda a secolu-
lui al XVIII-lea", cel de-al doilea prezentat de
Laszla Sziklay — ,,Curente de idei, curente ar-
tistice Tn Estul Europei centrale”, cel de-al trei-
lea apartinind lui Roland Mortier (Bruxelles) :
,»Unitate si diversitate a luminilor Tn Europa oc-
cidentald™.

Dupa cum se vede chiar si din formularea te-
melor propuse, organizatorii_au urmarit un du-
blu scop : Tn primul rind, sa acorde rioritate
problemei ,luminilor" din Centrul si Estul Eu-

ropei ; Tn al doilea rind, sa abordeze ,luminile”
dintr-o perspectiva globala, implicind raporturile
complexe si insuficient clarificate cu in-

fra- si suprastructura epocii.

Din ambele puncte de vedere, se poate afirma
ca initiativa colegilor maghiari care au facut
propunerile pentru ordinea de zi, a raspuns unor
necesitati stringente si s-a dovedit foarte opor-
tund. E suficient sd amintim cd potrivit unei tra-
ditii, pe care am putea-o denumi ,,0ccidentalo-
centrlca”, Tnradacinatd in comparatlsmul inter-
belic, marii specialisti ai chestiunii, incepind cu
E. Cassirer si P. Hazard, continuind cu Peter
Gay si Franco Venturi, isi marginesc ancheta
asupra secolului al XVIlI-lea. chiar atunci cind
lucreaza cu ambitii exhaustive, la citeva mari
natiuni din Apus : Anglia, Franta. Italia. Germa-
nia, Austria, uneori si Polonia (Jean Fabre).
Fard a face procese de intentie, pare totusi pro-
babil ca veritabila cauza a acestei procedari nu
rezida atit in lipsa de informatie (la urma ur-
mei, ca sa dam un singur exemplu, noi pose-
dam n franceza, inca din 1945. o remarcabila
sinteza asupra subiectului : ,La littarature rou-
maine a l'epoque des lumieres” de D. Popovici),
cit in prezumtia naiva cd ,modelul™ luminist
accidental e valabil Tntru totul si Tn Rasarit

Nu mai putin utild si_stimulativa apare ten-
tativa de a largi discutia asupra ,luminilor”
dincolo de planul ,descriptiv" si ,,fenomenolo-
gic" (ip cart, exgelgaja azi un J. Ehrard. un

. Mauzi.'un R.” Mortier — ultimul prezent la
Matrafured) spre planul ,genetic" si ,.explica-
tiv" (prin referirea la baza social-economied si
contextul istoric). Caci nu numal pentru mar-
xisti. ci si pentru multi alti cercetdtori contem-
porani. Intre care un_ loc de frunte 7l ocupa
discipolii lui Lucien Febvre. o miscare de pro-
portiile ,luminilor" nu_poate fi just evaluata
fara a o insera In ambianta de mentalitate si in
contextul istoric al epocii, deci considerind-o
sub prisma istoriei globale, ca fenomen de_civi-
lizatie si nu numai ca manifestare ,,izolata" de
ideologie.

Discutiile de la Matrafured, cdrora gazdele
le-au creat un cadru ospitalier si amical, au
fost vii si fructuoase. E desigur imposibil ca
in aceste _ rinduri sa putem intra in detalii.
Vom spicui doar citeva idei care ni s-au parul a
retine in chip deosebit atentia si a realiza un
consens al participantilor.

Astfel, printre trasaturile comune ale ,,lumi-
nilor" Tn Centrul si Rasaritul Europei, care le
diferentiaza de ,,modelul” occidental, s-a insis-
tat_Indelung asupra caracterului lor ,reformist”
(aratindu-se, de pilda, ca s-a mers uneori pina
la edictarea formalda a desfiintarii servajului,
mentinindu-se insd structurile feudale si fara
a pune problema Tmproprietaririi  taranilor).
Corolar al afirmatiei precedente : datorita exis-
tentei unei burghezii slab dezvoltate, purta-
toarea ,luminilor” in Rasarit a fost adesea mica
nobilime, ceea ce a condus la numeroase am-
biguitati si _contradictii  Tn planul doctrinar.
Larg ilustratd a fost teza potrivit careia epoca
Hluminilor" incepe Tn Centrul sl Estul Europei
mai tirziu decit in Apus, respectiv spre juma-
tatea sec. al XVIll-lea, dar se prelungeste
dincolo de revolutia franceza si imperiu, cel
putin pina spre 1830—1840. De asemenea, s-a
demonstrat convingator, ca la Rasarit de Elba
si in Balcani ,Jluminile” se asociaza cu mis-
carile de emancipare_nationald, cédrora le ofera
argumente si legitimari Ideologice. Un merit al
discutiilor a fost si acela cd au prilejuit comu-
nicarea a numeroase fapte si puncte de vedere
noi. rezultind din cercetari Tntreprinse recent
in diverse tari, cu privire la iozefinism. mis-
carile ,jiacobine” de la sfirsitul sec. al XVIll-lea,
rolul universitatilor in promovarea ,luminilor",
relatiile dintre ,,lumini” si organizatiile secrete,
rolul promotor sau inhibitor al diferitelor con-
fesiuni. etc.

E cazul s& spunem ca& importantele lucrari
efectuate la noi n ultimii ani asupra ,,lumini-
lor* — si ma refer, cu titlu de exemplu, la
studiile lui D. Prodan. Al. Dutu. K. Munteanu.
Pompiliu Teodor si D. Ghise, Mircea Anghe-
lescu, I. Lungu, Vlad Georgescu. L. Protopo-
pescu, . Pervain etc. — verificd, Tn totul sau
In parte, concluziile colocviului de la Matrafu-
red si se Tnscriu in aceeasi arie tematicd, ceea
ce a fost dealtminteri, subliniat de participants
roméani la discutii.

Dintre problemele controversate amintim doar
doud : cea a bazei sociale a despotismului lu-
minat (constind. dupd unii. in alianta monarhiei
cu nobilimea pe baza mentinerii relatiilor feu-
dale. ceea ce simplifica lucrurile si. in orice
caz, nu satisface Tn explicarea iozefinismului)
si chestiunea curentelor literare si artistice din
epoca_,luminilor" (care a dat loc la vii ,cioc-
niri™ in jurul denumirii curentului dominant al
perioadei de tranzitie). Fara Tndoiald, discuta-
rea ambelor probleme si mai ales a celei din
urma, a fost complicata de dificultati termino-
logice, survenite inevitabil In conditiile unei re-
uniuni plurtnatlonale  si pluridisciplinare.
In  acest sens, Bela Kopeczi. in cuvin-
tarea clara sl substantiald de incheiere a dezba-
terilor, a sugerat intocmirea unui glosar prin
colaborarea specialistilor din diverse tari.

Desigur, se poate spune ca si la Matrafured,
ca si la alte manifestari stiintifice similare, s-a
reusit mai mult sa se puna intrebari decit sa se
dea raspunsuri. Dar dincolo de imensul profit
al schimburilor de opinii dintre specialisti, din-
colo de marele beneficiu al informarii recipro-
ce. poate cd tocmai aceasta Tndrazneala — atit
de caracteristica spiritului ,luminilor® — de a
situa problemele Intr-un context mai adecvat
si de a formula noi strategii in vederea rezol-
varii lor. constituie contributia cea mai Impor-
tanta a colocviului.

Paul Cornea
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Teatru '72

Sl anul acesta a avut loc la Florenta obisnuitul

,convegno™ al

Reuniunii internationale a teatrelor stabile — ajunsa la a opta edi-
tie. Tema propusa de organizatori a fost ,,Noi experiente si ipoteze
de creatie ale spectacolului contemporan™. Nu e in intentia mea sa

fac acum o cronica a discutiilor (nici_nu stiu daca meritd), pentru

ca oricum ea ar fi trebuit facutd la timpul sau, adica la inceputul
Iunl{rlrjnal. Jmi reamintesc Tnsa de cele trei zile de discutii florentine

pen

€a ele mi-au prilejuit pe Hingd revederea unor vechi _si

dragi prieteni din teatre de Pretutindeni, o intflnire noua, purtind
r

un ‘ideal de o exceptionala
aceste rinduri.

umusete si forta vitala. Ei li Tnchin

Deci profesorul Sorbonnei si_pasionatul comentator al lui_Brecht-
Bernard Dort — de multi ani presedinte al ,,convegno“-ului sl con-
ducétor al discutiilor, a lansat tema si a desfacut evantaiul de pro-
bleme dragi avangarzii teatrale i teatrul fara text, tirania regizoru-
lui (sau abolirea regizorului), formatia actorului (omul purtator de
gest — omul semn), contestarea locului teatral, contestarea Tnsasi a
notiunii de teatru (Artaud). Dupa interventii uneori de Tnaltd va-
loare teoretica ca cele ale lui Emile Copfermann (Franta) despre
,»Criza formelor si formele crizei”, Irving Wardle (Anglia) despre
.Noul teatru englez si miturile”, — si marturii ale practicienilor :
Beno Besson (R.D.G.), Charles Marowitz (Anglia), Hubert Gignoux
si_Jacques Nichet (Franta), lan Grossman (Cehoslovacia), Brigitte

ivbjerg (Danemarca) etc. a inceput sa bata un vint de indiferenta,

care " in scuzele optimistilor se numea oboseala.

Si atunci, Tn ultima zi, cu doud ore Tnaintea concluziilor, s-a pe-
trecut miracolul. Un tinar regizor italian, Giuliano Scabia, ne-a pre-
zentat ipoteza sa teatrald, experienta sa. Scabia are o camioneta. In
ea tuburi de metal, foi mari de carton de ambalaj, un costum de

cavaler si un dragon de hirtie. Astfel echipat el

leaca in lungi ca-

latorii. Se opreste Tn sate sau in cartierele periferice ale marilor
orase. Aici, in piatd, Tncepe el o improvizatie colectivd care dureaza

trei zile.

ntli construeste pe platforma camionetei sale o mare fantosa —
Fondatorul — care poarta scrisori, mesaje. Copiii se aduna. Scabia 1l
indeamna sa caute mesajele pe care le are asupra sa Fondatorul.
Copiii_cauta si gasesc un mesaj care 1i Tndeamna sa construiasca un
oras. Treaba incepe imediat, cu timiditati la Tnceput, dar dezvaluind
si valorificind treptat toatd energia creatoare a grupului. In prima
zi se ridicd deci constructia de tuburi metalice si cartoane de am-

balaj.

A doua zi, avintul creator atinge apogeul. E ziua poeziei, a meta-
forei. Orasul capata viata, functil, culori, personaje. Casele sint pic-
tate. La ferestre apar papusi construite pe Inc. Sint hotdrite Tn dis-
cutii_animate institutiile — primdria, posta etc. Pe pereti apar lo-
zincile, inscriptiile, afisele (sint de obicei vorbe stiute de la cei mari,
vorbe tréite, despre foame, pace, selgrega;ie?. intr-un tirziu, spre

sfirsitul zilei, la sugestia animatorului jocu

ui, Tncepe

redactarea

ziarului noului oras. Copiii 1l scriu, il multiplicd, il fac sa circule.
Explozia imaginarului, care a inmanunchiat si stimulat atitea energii

creatoare, se Intoarce din nou la cotidian.

A treia si ultima zi e Tnchinatd unui mare joc Iconoclast. Scabia,
in costum de cavaler, ataca orasul cu o lance. Dragonul, un urias
monstru de hirtie, animat de 10—15 copii il apara. Jocul e plin de
fantezie si expresivitate. Negind morala conformista a stiutelor po-
vesti de adormit copiii, Tn evenimentul nostru lupta e cistigatd de

dragon.

Aceasta e Tn putine cuvinte, ipoteza teatrala pe care ne-a prezen-
tat-o Giuliano Scabia. Povestirea lui a fost Tnsotitd de proiectii foto-
grafice, palida imagine desigur, a marelui joc colectiv, a marelui
happening care timp de trei zile modifica viata unui sat sau _unui
cartier (ginditi-va ce fac si cum reactioneaza adultii Tn timpul asta ;
imaginati-va numai modificarea circulatiei publice Tn ultima zi, cind
pe strazi serpueste coada de 10 metrii a dragonului). Desigur cd im-
portanta e si teatralitatea jocului. El contine elementele care o ca-
racterizeaza : durata, construirea spatiului privilegiat, reprezentarea
ideilor si sentimentelor prin actiuni fizice, convergenta tuturor par-

tilor spre Tnfruntare, spre conflict.

Tn ziua aceea — si poate si Tn urmatoarele — multi dintre cei care
l-au aplaudat si l-au iubit pe Scabia la Florenta n-au mai vorbit
despre criza teatrului. Pind si o asemenea experientda mai mult sau
mal putin stranie demonstreazd — fara a intra Tn consonantd cu
gravitatea existentei — inepuizabilitatea actului teatral ca expresie
a vietii. lar eu m-am tot gindit la spatiile Tncd necunoscute, neba-

nuite, pe care teatrul le mai are de cuoerit.

MARGARETA CARP»

Radu Penciulescu Peisaj

r.brr

(  ARTE PLASTICE |

Mihu Vulcanescu

Nu cunosc, printre artistii, printre plasticienil
tineri, un temperament mai febril decit Mihu
Vulcanescu, mereu grabit, mereu in transa, me-
reu halucinat de propria lui prezenta presiona &.
Cind deseneaza, rni-l Tnchipui actionind cu mai
multe brate deodatd, Tnvaluit asemeni sepiei in
ceato finelor, inramuritelor cerneluri.

Tnzestrat cu meandrele fabulatiei din instinct,
la-ndemina cuvintelor iuti, colorate, a ungi cu
greu la intimitatea lui de taina, pazitd cu stras-
nicie. Este si pragul de unde putem fncepe a
vorbi despre arta lui. Dorind sa scriu, de mai
multd vreme, despre el. nu reusisem sa-i sur-
prind declt un profil general. Citeva ore consu-
mate Tmpreund. la el acasd, intr-o odaie care-i
serveste din pacate si de atelier acum, mi l-au
revelat intr-o posturda cu totul particulara.
Mi-am verificat si Tmbogatii astfel unele pre-
supuneri. citeva idei peste care trecusem in fuga,
bucuros deopotriva de surprize. Rafinamentul
pe care I-l stiam evident pentru toti, in desen,
isi descoperea multiplele radacini, neasteptat de

puternice. Radacini implintate in aria de tradi-
tie artizanala. @O ciudata forta de asimilare,
dinspre arta catre obiecte, alegindu-le numai
sub acest criteriu, m-a obligat sa-l redescopar
pe Mihu Vulcanescu cel intr-adevar profund si
neobisnuit. Colectionar fara pretentii. Mihu
Vulcanescu are icoane pictate pe lemn sculptat.

cahle, o tesatura taraneasca si una medievala
alese fara gres, o singura lingura, mai mult fulg,
mai mult parere si mireasma de tei. adiind
dinspre miazanoaptea moldava. La toale aces-
tea se adauga vase de murano (voi mai vorbi
despre ele), ceramica spaniola cu sunet
de clopot in miez de arsita calca-
roas-, doi pinteni metalici peruvieni. termi-
nati tn rozete teooose dar cit de mestesugit n-
florite. Tn fiecare din aceste mici opere de arta,
culese de pe meridianele lumii, salasluieste
duhul pictorului, apartin si sint parca dintot-
deauna creatia lui, Intr-atit forma, desenul, cu-
loarea si mal ales inciziile lor se aseamana in
substanta cu ceea ce face Mihu Vulcanescu. De
altfel, sticlele de murano despre care aminteam,
mai tirziu am aflat, sint concepute dupa dese-
nele artistului. Tnmarmurind n fluiditatea de
gheatd pasari fantastice. Minerul acelei linguri
cum n-am mai vazut si pe care Mihu Vulca-
nescu o visa ridicata, undeva intr-o piua. la di-
mensiunile marilor monumente, se compune din
serpi subtiri sau tipari care se Tnghit unul pe
altul. Tmbracat! in zale de solzi migaliti cu vir-
ful acului. Fantezia anonima poate fi luata
drept cheie si simbol.

Linia desenelor lui Mihu Vulcanescu se de-
vora pe sine. Tntr-o spirala nesfirsita qolul st
plinul cresc unul din altul, se Tntrerup si mereu
izbutesc sa se afirme, bataia de suflet si inima
acoperind intregul cu o ploaie de puncte, ori-
unde ne-am finclina privirea la fel de intens
reverberate.  Mardacinisul tusurilor negre este
domeniul Tn care Mihu Vulcanescu exceleaza.
Pagina lui se aplicd anestezic pe imaginea rea-
litdtii. o adoarme pentru a o putea trece vi-
sului. mai destinsa, mat pura Spontaneitatea
trairii se opreste si cerceteaza curgerea, misca-
rea perpetua a peisatulul schimbarea lui deve-
nind pina la urma numai iluzie.

Grigore Hagiu

MUZICA ]

Muzica de camera

Existd o scriiturd particulara muzicii de
camerd, un specific greu de definit fn cu-
vinte. dar de care luam cunostiinta abia In
clipa in care el lipseste dintr-o iucrare sau
alta. Vechiul lor loc in orchestra a dat in-
strumentelor roluri prestabilite, uneori trans-
formate Tn ticuri de orchestratie la compo-
zitori cu o fantezie mai | c_;.-ard Astfel,
dacd aria bine definitd a muzicii de camera
este greu exprimabild, (poste cd este vorba
de un echilibru propriu Intre individual si
global, o balantda mereu schimbatoare Intre
solo si acompaniament. intre primul sau al
doilea loc intr-o reuniune sonc-rd ce r.u
suportd de fapt astfel de Im rtiri) totusi,
cind procedee vizibil Tmprumutate din orac-
tica de orchestra pun stdpi-.-.re pe compo-
zitia de camera, de-abia atur.c: realizam
zona individualizata a sonoritatilor came-
rale. Cu aceste ginduri am plecai de la con-
certul_ansamblului Stereofonic oe sda—. -rur.a
trecutd, dupa muzica curioasa si dificil de
catalogat a Octetului In Fa de Schubert.

Reprezentind un dubiu debut, a! unei for-
matii si al unui ciclu, evenimentul se cerea
judecat cu atentie. Formatia, alcatuita sub
sefia eminentului clarinetist Aurelian Octav
Popa, pare a-si motiva denumirea nu numai
prin nevoia unui titlu particularizator, ci
chiar prin intentiile de a redimensiona spa-
tial piese ai caror autori nu se gindiserda la
asta. Urmind. de aici incolo, a realiza tran-
scriptii originale, ansamblul nu si-a pus. de
asta data, amprenta personald Tn reprofila-
rea lucrarilor, cit In privinta transmiterii lor
interpretative. Alaturarea Schubert-Brahms
ni se pare de bun gust si nefortata, pentru
ca primul priveste spre viitor, are simtul
crepusculului muzicii romantice, desi de mij-
loace rudimentare, pe cind ce a) doilea, cu
un angrenaj melodico-armonic evoluat, are
nostalgia echilibrului clasic si un spirit pro-
blematic, reflexiv.

Cvintetul cu clarinet de Brahms, executat
in deschiderea concertului, s-a Tnscris per-
fect in aceastda sfera expresiva. Ridicind in
fata interpretiior intreaga dificultate de rea-
lizare a specificitatii camerale, piesa a fost
realizata intr-un crescendo calitativ, pe ma-
sura fncalzirii si omogenizarii instrumentis-
tilor, Treptat, lucrarea, degajat Tnmagazinata
in gindirea muzicala a fiecaruia, va beneficia
de o traducere sonora mai cu fermitate con-
dusa in planul evolutiei globale.

in antiteza, Octetul de Schubert. Fiecare
partida fisi pastra locul din reuniunea sim-

fonica t cornul unifica armonia prin note
lungi sau prin repetdri izoritmice, corzile
stapineau temele sau subliniau intrarile ce-
lorlalte  instrumente, intr-un cuvint toate
retetele de orchestratie ce se pot gasi in-
tr-un tratat onest. Aceasta dadea alcatuirii
un caracter straniu, aproape nelinistitor. Tn
plus se poate vorbi de aspectul quasi paro-
distic al menuetului, in care se utiliza 0 me-
lodie cromatica, cu un iz vienez ,fin du sia-
cle”. in tipar formal specific lui Haydn. Re-
zulta ceva usor grotesc, putind fi semnat de
Mahler sau Prokofiev.

Datorita structurii sale, piesa convenea in
mai mare masura formatiei, fiecare avind o

practica orchestrald, de reguld, destul de in-
delungata. Se evidentia discretia cu care se
integra sonoritatii globale prestigiosul solist
care este Aurelian Octav Popa, Impartindu si
sarcina de conducere ®» formatiei cu primul
violonist (Alexandru Gavrilovici, ton fiumos,
mare suplete interpretativd) sl contributiile
de aleasa muzicalitate ale violoncelului sl
cornului. Putem saluta astfel existenta unui
ansamblu cu interpreti capabili sa faca tata
si unor alaturari mai inedite de Instrumente,
asa cum se intlmpléd des tn muzica contem-
porand, pe care desigur formatia nu o va
neglija.

Costin Cazaban

Dauria

,Dauria", productie a studiourilor .Lenfilm" pe anul 1971,
este un film in doua serii. Dacd ne gindim ca sintem in epoca
serialelor si ca ,,Dauria” este ecranizarea unui roman de mare
amploare (avind deci o Tnsemnata elipsa de timp) nimic nu.
pare mai firesc.

Ceea ce trebuie remarcat insa din capul locului, sint cele
doua moduri diferite de povestire cinematografica ale celor
doua serii. Avind fiecare alt ritm, si deci alta structuri, ri-
uros adecvatda mecanismului care modifica lumea filmului de
a o serie la alta. In prima serie, evenimentele sint cele o-
bisnuite Tntr-un sat de caznei in timp de pace : galopuri_li-
nistite in taiga, dansuri nocturne in jurul armonicii, maritisul
unei fete nu cu baiatul pe care il iubea, ci. evident, cu pre-
tendentul bogat, urmarirea unui evadat si Tmpuscarea lui —
mai mult din amuzant decit din convingere- Energia frenetica
a cazacilor se descarca acum Tn povesti de dragoste si vrajba.
Sabia se scoale din teacd pentru_finul cosit pe “deseatind stra-

ina...

E anul 1914 In prima serie, simtim taigaua, molcoma

ei tacere, Tntinderea necuprinsa a timpului roscat, crengile sub-

tiri

tepene ale mestecenilor. . . i
In seria a doua, ritmul devine tulburator. Zgomotele taigalei

s-au schimbat. Tmpuscaturi si, din cind n cind, un ordin scurt:
,.Pe cai I".. Anul 1918. Acelasi sat, aceiasi oameni, aceiasi cai...
De la o serie la alta, se intimpla acea mutatie fundamentala
care Intr-o mare carte, ,,infringerea” lui Fadeev, se rezuma in
doud fraze: ,Le fdcea pe toate fard prea multd chibzuinta;
viata i se parea simpla, fara complicatii, ca un castravete ro-
tund de Murom din bostanele Suceanului. Si poate ca tocmai
din pricina asta a plecat Tn 1918, Tmpreuna cu nevasta-sa, sa
apere Sovietele".

Oriunde, Tn viatd sau Tn romane, schimbarile radicale si
bruste fascineaza. Pe ecran, devin tulburatoare cele citeva se-
cunde in care victima devine caldu, iar prizonierul ajunge sa
condamne la moarte. Aceleasi paie si aceeasi baraca. Cu o
clipa Tnainte, aici stateau rosii. Acum —, albii. Atamnul e
batut cu_vergi de catre esaul, anarhistii ataca tezaurul, bol-
sevicii_sint imprastiati si ratacesc Brln taiga, totul se Tntimpla

parca intr-o singura zi, si totul su

menzi : ,,pe_cail"..

impulsul unei singure co-

Trebuie sd ai Tntelepciunea unui batrin comandant de osti,
a lui Kutuzov sa spunem, pentru a Tntelege ce Tnseamna o ba-
talie, Cind Tnaintea bataliei de la Borodino, Kutuzov asculta
plictisit, cu capul Tn piept, rapoartele subalternilor, el stia

,,ca

soarta unei batalii nu o hotarasc ordinele date de co-

mandantul suprem, nici locul unde sint desfasurate trupele,
nici numarul de tunuri sau de morti, ci forta aceea insesiza-
bila, care se numeste moralul armatei”. Tntelegem_atunci fulge-
ratoarele schimbari de forte in timpul aceleiasi batalii, dar mai
ales sirul de oameni care vin sa se nscrie in Armata Rosie.
Ceea ce spunea Tolstoi despre moralul armatei, putem a-
plica echipel de filmare. De la regizorul Viktor Tregubovici,
care e cu siguranta unul dintre marii regizori contemporani,
vina la aparitiile episodice din filmul sau, toti sint Tnsufletiti
de acea credintd si pasiune, care e prima conditie a artei a-

devarate.

( PRETEXTE )

Zombi

Coloniz!-<r-.ul lasa Tn constiinta po-
poarelor -r-x-.ate o stare ,,funesta".
Exptyztar. :, jdciorul o proecteaza cu
un s mt el macabrului. deseori si cu
h»#ar d de mc-mint As,fel
reiese dm cerni zrtscol vtri.4 dm ,.De-
nsv/ mC" smt'i de fTi-fit *»
Tondriat » R. Villeneuve. articol in-
teresant prin e a troSascit a fante-

ziei unei popn’ctn d:n Paci-
fica'si. .
-Zombi :  Fante-mi, spectru. duh

ratacitor... in Hcit. scrie C. H. f'e-
tcis““e ,,termenul se eut.nde. Zombi
— sau  Vino-V.no cum li se mai
spune — nu e numai O em-rna-
tie i-eold. ci un om du’ pe lumea
cealaltd pe care un_ vrintor l-a scos
din mormint spre a-i da aparenta vie-
tii. facind din el un cadavru mergator,
un automat de carne, salvat ae la pu-
trefactie. un mort-viu. Termenu, com-
plet pentru denumirea acestor fiinte
este acela de ,,Zombi-grad:na". caci,
potrivit traditiei, rri ha:*:e-.i s-as
slu’i de acesti zombi punindu-i si exe-
cute munci grefe sau sd pazeasca gra-
dinile pierdute in departarile moho-
ri*e.,, Pentru a .Jabriec” zombi, rra-i-
torii invoca duhurile sumiie b*kas.,,
Acestea il ajuta pe vraci fsau hunza.n)
sa obtina de la Baronul-Simhi'a (dra-
cul local) autorizata de m dezgropa
mortii ca sa-i transforme tn zomM
(vezi mosierii vizitati de Ctcikor in
turneul sau pentru achizitiona-® su-
fletelor moarte nn). Vri-ite-ru!. sna!
scrie acelasi C.H. Detcirme. t-eboie sa
calareasca in toiul nopiti un cal de-en-
daratelea si sa se apropie as”el de casa
celui pe care vrea sa-l stiboage. Prtn-
tr-o crapatura a usii, el absoarbe su-
fletul victimei si Il sudi Imediat intr-o
sticla pe care o astupa bine Indiridul
cade bolnav si moare. Dupi fwmormtn-
tare. ..hunganul” se duce, tot noaptea,
la cimitir, si. acolo. Tncepe sa se roage
de Baronul-Simbati sa-i dea voie si
deschidda mormintul. Baronul se mate-
rializeaza sub Tnfatisarea unui domn
Tmbracat in negru si purtind o barba
mare. albd. Contra unui bacsis, acesta
fi acordd hunganului permisiunea cu-
venita. ultimul mai avind indatorirea
de a arunca tn_aer un pumn de frunze
de salcim ti sa zica ,,Dormi utor. Ba-
roane-Simbata  Apoi racneste : ,,Mor-
too Tombo Miyi !“ — adica toti mortii
la mine ’... Ajuns acasa. vrajitorul
plimba pe sub nasul mortului sticla
continind _sufletul, si defunctul reinvie
numaidecit...-.

Amfion

(. SPORT

Roxana Pana

( TELEVIZIUNE ]

Scenariul de televiziune

Nutresc convingerea ca la baza muncii de televiziune
ar trebui sa se afle un scenarju de televiziune. Un
text Tntli_scris sl apoi decupat din punct de vedere
al imaginii. Este cea mai sigura cale de a opri excesul
cuvintelor. Si este cea mai sigurd cale de a apropia
televiziunea de genul ei. S& se tntimple. adica, in
munca de televiziune cum se intimpla Tn munca de
film : un scenarist — in cazul televiziunii redactor —
sa lucreze din capul locului cu un regizor — 1n cazul
televiziunii operator. Dacd televiziunea are specialisti
suficient de bine pregatiti pentru a acoperi singuri
aceste douda domenii, cu atit mai bine. Daca nu, se
poate apela la redactorii si operatorii existenti. care
sint foarte buni._ Tn orice caz, scenariul de televiziune
trebuie sa treaca de usa sectiei ,.film" si de usa sec-
tiei ,divertismentl' pentru a ajunge si la emisiunile
de folclor, la ,,Caminul" sau la emisiunile cu carac-
ter cultural. Posibilitatea de a asterne conceptia unei
emisiuni pe hirtie, cu atentie dubld pentru cuprins
si pentru caligrafia imaginii, se poate aplica in orice
sector. Tn ce ma priveste, nu vad nici un impediment
care sa Tmpiedice realizarea unei emisiuni literare, de
pilda, pe baza de scenariu. S-ar obtine Tn primul rind
un procentaj mai echilibrat Tntre Imagine tf vdrnire.
Tn al doilea rind. vorbirea- ar capata un caraeter ,,d«
gen". Pentru c@ aria acoperitd de vorbire este mint
mai larga In_cadrul emisiunilor literare decit aria
acoperita de imagine. lar vorbirea nu are un carae-
ter .,publicistic”, de televiziune, ci un caracter ora-
toric si discursiv. . . . L .

Singura _rubrica ..de imagine” a emisiunilor literare
este in clipa de fata reportajul. Ca restul comparti-
mentelor nu primesc mai multd imagine nu este un
argument. Sau este un argument Tmpotriva. O revista
literard de televiziune nu trebuie gindita ca o revista
literara tiparita, ci trebuie gIndita In functie de lim-
bajul specific pentru micul ecran, adica in functie de
imagine latd un motiv serios ca noi rubrici, apte a
fi ,de imagine*, sd apara nu doar in cuprinsul emi-
siunilor literare (m-am oprit la exemplul acesta pen-
tru ca Tmi este familiar? ci in toate emisiunile amenin-
tate de excesul cuvintelor. Si multe emisiuni au spatii
importante care pot fi cedate sau retrocedate imaginii,
Tntorcindu-ma la emisiunile literare, de pilda, afirm
ca si poezia, si proza, fn ciuda caracterului lor emi-
namente beletristic, pot deveni poezie, si proza ,de
televiziune”, ca ele nu trebuie sa fie citite pe micul
ecran ci reprezentate. Este la Indemina oricarui opera-
tor de televiziune sa propuna in sensul acesta for-
mule adecvate, indiferent cA e vorba de play-beck,
de comentariu Tn off la imagine, de supraimpresiona-
rea peliculei, etc. Proza poematica, de culoare, proza
scurtd, teatrul, elegia, pastelul, ca si poezia politica
pot deveni scenariul unui decupaj de imagine. Inter-
viurile pot contine si ele mal multa imagine, si nu
doar In sensul ca autorul Tntrebat este scos din pla-
tou] de televiziune afara, pe strada, pentru mai multa
miscare in cadru, ci In sensul ca un interviu se poate
derula partial si In oft, lasind din cind In cind ima-
ginea sa arate altceva decit doi oameni vorbind, sl
anume, imagini legate fie de viata particulara a in-
tervievatului. Ce legate de subiectul discutiei, si asta
nu neaparat cu valoare de argument pentfu, ci si de
argument Tmpotriva. Un decupaj de imagine ingenios
poate confer: unui interviu valoare dramatica. $i
aooL se pot inventa o multime de rubrici _,de ima-
gine”. Foarte multe din rubricile de publicistica din
presa literara oot servi ca model pentru revista lite-
rara T.V evident, Tnlocuind scrisul cu imaginea. Ca
sa nu mai vorbesc ca elemente de biografie ale mari-
lor scriitori, cum ar fi case memoriale, strazi, orase,
sate, zone geografice care au determinat cutare sau
cutare caracteristica a scrisului, sint din capul locu-
lui_excelente scenarii pentru imagine.

Evident, exemnleie pot continua. Si pot cuprinde si
alte emisiuni Fiindca nici una, dar absolut nici una
din sectiile televiziunii n a facut inca tot ce se poate
In ceea ce priveste imaginaa. A filma pentru televi-
ziune nu Tnseamna, din simplul motiv ca aparatul cu
pelicula de 16 mm functioneaza, ca ceea ce s-a fil-
mat este si de televiziune. Diferenta mi se pare con-
siderabila.

Sanziana Pop

Dormea batrinul si visa lei

Frumosul trofeu de argint, ademenit de noi
prin vorbe mieroase sl o primire triumfala, nu
a stat mai mult decit cele citeva zile protoco-
lare. Am crezut si am sperat cu_totii ca anul
acesta salatiera va ramine la Bucuresti. Am
fost sigur ca se va Intimpla asa, sl am scris
fara ezitare. Totul ne era favorabil. (Chiar
Jucdtorii americani au marturisit dupa meci ca
au_obtinut o victorie surprinzatoare).

Cu citeva zile Tnaintea meciului, am vazut
filmul finalei de la Forest-Hell disputata cu
Arthur Asche, cel care il Tnvinsese In semifi-
nale cu 3—0 pe Smith Ilie a jucat atunci ad-
mirabil. _Si a luptat ca niciodatd. Nu mai a-
veam nici un dubiu, salatiera trebuia sa ne
revind Numai cd meciul acela, pe care-1 va-
zusem pe film, se disputase cu aproape doud
luni mai Tnainte. Prea multele turnee din a-
cest an ii macinasera fortele...

Dar uitasem, si o stiu prea bine, pe nedrept,
cd in echipa noastra mai figureaza un mare,
un foarte mare sportiv Tiriac

Sl ceea ce am _vazut In aceste trei zile Ia
Tiriac nu am vazut la ntclun alt sportiv Si
nu cred sa-1 mai iubesc pe un altul asa cum
Il iubesc pe acest_admirabil lon Tiriac.

Tiriac reprezinta prototipul sportivului. Ta-
lentul sdu este dominat de vointd sl Inteligen-
ta Sentimentele sale _sint dominate de gindul
ca trebuie sa lupte DInd la capat. Nici un mo-
ment nu l-am vazut infrint, slabiciunile de

moment au fost depasite de fiecare data. Lup-
ta aceea, superba sa luptd pentru victorie, a
fost mal pretioasa decil orice trofeu. El a
cistigat nu numai pentru el, nu numai pen-
tru colegii sdi In sport o victorie, ci a cistigat
pentru noi toti, pentru cei care am trait alaturi
de el dramatismul Tntrecerii, o mare victorie.

Si cind s-a Ispravit to’ui, si-o spun cu toata
sinceritatea, cind s-a sfirsit meciul sau cu
Stan Smith nu am regre’at infringerea. Nu am
putut. Eram stors de toate fortele si eram
trist, trist pentru nesansa sa, pentru putinul
ce i-a I_Iipsit, dar totusi fericit pentru ca du-
minicd Tiriac a Tncercat si a facut tot ce pu-
tea sd facd Anul acesta, Sportivul nr. ! al
tarii trebuie sa se numeasca lon Tiriac.

Nastase. Smith. Gorman vor cistiga multe
turnee. Vor cistiga multe stralucitoare trofee.
Dar victoria cea mai de pret este cea cistigata
tilele trecute de Tiriac.

Si nu stiu de ce mi-a revenit in_minte o carte
ce mi-a Infrumusetat adolescenta. Povestea aceea
rard, povestea aceea uluitoare, povestea aceea
atit de omeneasca, parca semana cu lupta Tn-
diriita a lui Tiriac.

Cartea aceea se numeste ,,Batrinul si marea"
si ultimele vorbe scrise, ultimele sale vorbe de
aur, sint: ,dormea batrinul visind lei".

Radu Dumitru

( FILM ) -

Daca nu ar fi fost decit Mandy sl tot ar fi
prea mult pentru ca Mark Lester sa mai Tncerce
rolul unui copil mut. Sigur, lucrurile au o alta
desfasurare, copilul — sursa de duiosie dintot-
deauna pe scena sau pe ecran — este aliat cu
calul (si de la un moment dat chiar cu soimul).
Cine ne spune oare mai crud si mai direct decit
disparitia cailor, cit de adine ne Tnfundam in
labirintul orgoliului nostru de fiinte ale civili-
zatiei tehnice?

Nu vreau sa iau in serios, nici macar pentru
0 clipa, povestea din care Robert Sarafian ex-
trage motivul filmului sdu. Daca miine vom ti-
pari si noi ,Minzul alb", vor mai ,compune"
filmele lor inca zeci de mii de cititori, sedusi
de faptul cda un copil lovit de o amnezie pro-

resivd, la o virsta ce exclude parcd amnezia !,
isi reaminteste cuvintele pentru cad de asta de-
pinde salvarea calului alb (ponei este altceva —
asta 0 spunem spre stiinta celor ce ne ajuta cu
traducerile lor).

Am vazut filmul altfel, I-am trait mai ales
altfel si dacd acest altfel nu ar fi fost posibil,
nimic nu_ar fi justificat timpul pe care i I-am
dedicat. Reamintirea cuvintelor, Tn scena aceea
n care toti se tirasc prin mlastinile turbarlei (sl
o fac caraghios, chinuit in ordinea solutiei este-
tice), este Tn relatie cu splendidul animal.
Mica dramoietd cu printi lipsiti de Tntelegere sl
un colonel generos ce-1 poartd pe Philip la
»Academia Naturii” se estompeaza brusc si nu
ramine decit chemarea simbolicd: alearga re-
pede, alearga liber. Nici calul si nici_soimul nu
ar putea sa o inteleaga, desi ne aflam Tntr-un
soi de rai, colt de poveste In care mal exista
i astazi cuiburi de pasare pe culcus de muschi
instalate Tn scorburi béatrine, unde poti asculta
bataia de inima a pamintului pentru ca asfaltul
nu l-a acoperit aici inca.

. Ciudat, urmaream EL))ovestea prieteniei lui Phi-
lip cu minzul cel alb si-l auzeam pe Brassens
cintind ,,Fericit cel care ca Ulise..." — Fernandel
si Mark Lester interpretind, fara sa-si dea sea-
ma, acelasi film in care, iatd, facem figuratie,
sI 0 facem, unii dntre noi, stergind discret o
lacrima, aceea care leagd vremea cailor nostri
albi de timpul Tn care imaginea lor ne trezeste
infinite nostalgii.

Cartea postala llustrata pe care mi-o va tri-
mite vreodata Mark Lester trebuie sa fie edi-
tata de Bovey et. Cie, Geneva, si sa reprezinta
un cal.

Mihai Nadin

revista straina

e EXPOZITIA ELSA TRIOLET, realiza-
ta de un comitet national din care fac
parte Louis Aragon si Edmonde Charles-
Roux a fost prezentata pind acum la Ha-
vre, Marsilia si Avignon, urmind sa-si In-
ceapa turneul n regiunea pariziana. (Le
Monde, 29 sept. 1972).

= PICTORUL SI GRAVORUL JEAN
LEBEDEFF a Tncetat din viata la Paris, n
Vvirstd de optzeci si opt de ani. Nascut Tn
1884, la Nijni-Novgorod, Jean Lebedeff s-a
Stabilit la Paris Tn 1909 unde s-a afirmat
repede ca maestru al gravurii pe lemn.
Prieten cu Kropotkin. Gorki si Maiakovski,
el a ilustrat multe basme populare si ro-
mane .celebre rusesti, intr-o atmosfera de
realism poetic. Editorii francezi Ti dato-
reaza lui Jean Lebedeff ilustrarea a nu-
meroase_si valoroase lucréri. (Le Monde,
m oct. 1972).

e INTRE 5 Sl 1Z SEPTEMBRIE s-a
desfasurat la Varsovia ,,Colocviul Con-
rad 1972“ dedicat scriitorului englez da
origine golonezé, Joseph Conrad. Orga-
nizat sub_auspiclile Academiei de stiinta
poloneze Tn colaborare cu Uniunea Scril-
torilor sl cu Sectia polonezd a PEN-
clubului (printre ai carui fondatori sa
numara si Joseph Conrad) colocviul s-a
bucurat de participarea a 25 de profe-
sori, critici, scriitori_si editori precum sl
de prezenta lui Boris Conrad, fiul scrii-
torului. Au fost de fatda cei mal buni
specialisti ai operei lui Joseph Conrad,
J. Watt si Thomas Moser (S.U.A.), Reae_.
Rapin (Elvetia), Norman Sherry (Anglia).
Din partea polond au participat specia-
listi in limba si literatiua englezd pre-
cum si scriitorii B. Mlazgcwski, L. Pro-
rok, Andrej Braun. Comunicdrile pre-
zentate tn cadrul colocviului au adus 0
:ontributie Tnsemnata la cunoasterea o-
perei lui Joseph Conrad.

= LEONARD BERNSTEIN va patrona
urmatorul Festival de Muzicad al Tineretu-
lui care va avea loc la Viena Tn 1973. La
squestia celebrului dirijor, directia muzi-
cala a Festivalului va reveni_talentatului
sau elev lsaiaj Jackson. Tn citeva zile va
aparea o brosura de informare — in en-
glezd, franceza, rusd, spaniola si germana
— care se va difuza Tn toata lumea. Fes-
tivalul din 1973 va dura 3 saptamini ; pri-
ma saptamina va fi consacratd  muzicii
clasice, a doua muzicii pentru armonia
instrumentelor de suflat si ultima jazzului.

* LA HAMBURG existd una din cele 9
biblioteci din lume cu toate operele impri-
mate pe benzi de magnetofon. Actori de
prestigiu au colaborat la Tnregistrare. Cind
un orb doreste sa Tmprumute o carte, el
primeste in medie 4 sau 5 benzi pe care
le asculta la magnetofon. Astfel de bi-
blioteci sint sl la Miinchen, Stuttgard, Ber-
lin, Viena, Ziirich, dar biblioteca din Ham-
burg are abonati din toata lumea. Ea dis-
pune nu numai de opere literare, ci si de
carti de specialitate, profesionale, opere
clasice ale literaturii universale.

e CULEGEREA DE PROVERBE a sa-
vantului polonez Jerzy Glusky, publicata
la_ Amsterdam de catre Ed. ,,Elsevier Pu-
blishing Comf)an%/", ocupd un loc de frunte
printre editiile filologice si lingvistice. A-
ceastd opera este fructul a 40 de ani de
munca asidud si cuprinde 1100 proverbe
si ditoane Tn sase limbi : engleza, ger-
mand, franceza, rusa, italiana si spaniold.
Un supliment_ special tiparit mentioneaza
originea latind a multor provebe. In pre-
fata. editorul olandez aduce un omagiu au-
torului decedat cu putin timp Tnainte de
aparitia cartii sale.

e ALBUMUL REZISTENTA ANTIHI-
TLERISTA CU AJUTORUL TIMBRELOR,
publicat in franceza de Federatia Interna-
tionala a Rezistentei SF.I.R.) ed. Ruch, este
se pare unic in felul lui In"lume. Albumul
cuprinde reproduceri de timbre aparute in
timpul razboiului si tn timpul luptei pen-
tru libertatea nationalda a mai  multor
tari. Albumul este prefatat de se-
natorul Arialdo Banfi, presedintele F.l.R.
Se prevede tiparirea acestui aloum si tn

alte limbi. (Polonia azi/972).

= FRATII ROZEWICS (Tadeusz), cu-
noscutul poet si dramaturg, si  regizorul
Stanislaw, au scris Tmpreuna scenariul u-
nui film care se va numl ..Poartad in zid" sl
care va fi realizat de casa de filme Tor.
(Polonia azi/1972).

a. b,



_glosar

Ispita jurnalului

Am, Tn genere, 0 destul de scdzuta stima pen-
tru genul jurnalului intim. ,A tine un jurnal'l
mi s-a_parut totdeauna un lucru destul de sus-
pect. Bineinteles, bineinteles, admir si eu ca
toatd lumea si le reiau deseori la lecturd, jur-
nalele unor Benjamin Constant, Jules Renard,
Tolstoi, Gide, superioare mostre ale cunoasterii
de sine si de lume, atintind o Tnalta ,,stepena”
de arta prin _testimoniul lor de constiintd
si de adevar, iar la primii trei sl prin lipsa
lor de ,artistlcitate Asa cum minunat de
bine spune Teodor Mazilu in cartea sa Ipocri-
zia disperarii, marea arta nu-si pune probleme
de artd, cl de adevar sl umanitate. La numele
Tnsirate mai sus 11 adaug sl pe al lui Ma-
iorescu, ale carui Tnsemnari zilnice Imi par de
0 deosebitd valoare esteticd tocmai prin carac-
terul lor de ,,Sachlichkeit" si autenticitate, prin
puterea lor de priza directd si nuda a realului,
atit obiectiv cit si sufletesc

Cu exceptia lui Gide, care si-a publicat jur-
nalul in timpul vietii si deci, In ciuda intentiei
staruitor sustinute, sinceritate autorului nu mai
era cu totul liberd de grija efectului (iar dichi-
sul stilistic se simte la tot pasul Tn acest jurnal,
ceea ce e de fapt o eroare de stil) toti cel pe care
i-am pomenit si-au scris Tnsemnarile dincolo de
orice complezenta si _gateald, cu o luciditate ne-
crutatoare Tn singuratatea constiintei, unde ade-
varul se f)rlveste de-a dreptul si ‘e fara noima
a-i da ocol.

Sinceritatea lui Gide. nemultumirea lui de si-
ne, proclamarea meschinariilor proprii, a pro-
priilor tare sufletesti si trupesti, a eczemelor si
mincarimilor, toate acestea sint la el afisate (si
impecabil redactate !). Le publica din timp in
timp Tn fruntea sumarului celei mai importan-
te reviste franceze de atunci, le-a mai publicat
apoi si in volume, iar !'n cele din urma, tn co-
lectia ,,Pleiade”. E adevarat cd jurnalul ramine
de departe opera lui Drincipald si li asigurda glo-
ria pe drept cuvint Nu | se poate nega martu-
ria de constiinta si adevar, nici_patosul cultu-
rii, deci valoarea ‘'omeneasca si implicit artisti-
ca, dar mai are si multd ,.artd“ pe deasupra, s!
un soi de cabotinism moral foarte dubloe. Toata
nemultumirea si chiar sila lui de sine, toate
procesele pe care si le face, au ceva excesiv st
sint o altda formd de auto-comolezenta. Sigur,
trebuie sa ne cunoastem pe noi insine, sa r.e
judecam fara crutare, sa ne stim pacatele sl la
nevoie sa le marturisim. Aceasta e prima con-
ditie a libertatii spiritului. Cum bine spune un-
deva Kiekegaard. contrariu! nSratului nu e v'—
tutea, cl libertatea. Si e evident asa : nici o vir-
tute nu exista fara libertate.

Dar a ne scociori la nesflrsit sordlditatile si
turpitudinile, a sta mereu cu nasul In ele si a
ne face un soi de fala din aceastd ,sinceritate"

nu e cftusi de putin ocupatia unei constiinte li-
bere. In repertoriul pacatelor la care se refe-
reau confesorii iezuiti figura si asa-numitul
.peche de scrupule”.

Dupd pilda lui Gide si a Tncd unui celebru
»jurnalier”, Henri-Frederic Amiel, se Indeamna
multi_In a-si ,analiza" infirmitatile si neputin-
tele. Tncalte acest Amiel, afara de niste anodi-
ne cursuri de estetica si de neviabile versuri si
alte Tncercari literare, a ldsat peste zece mii de
pagini de jurnal din care faima i-o fac numai
doua volume publicate In 1923. In ce ma pri-
veste, nici aceste doua volume nu am avut rab-
darea sa le citesc in Intregime, asa cd s-ar pu-
tea sa-mi fi scapat parti demne de pretuire. Re-
cunosc ca Il judec cu antipatie si fara a dispune
de taste probele. Dar nu cred sa gresesc fun-
damental. Era un ratat si un neputincios, orice
s-ar spune, sl a reusit sa-si faca o glorie pos-
tuma din asta. Adica din ceea ce, iard nici 0
jignire si In acceptie strict lexicala se cheama:
imbecilitate. Md& mii ca un critic ca Thibaudet
i-a putut da atita atentie, incit nu numai ca-I
citeaza foarte des, dar i-a consacrat articolele si
chiar o carte (alcatuitd din niste prelegeri tinute
la Geneva, deci ca un omagiu adus unui ceta-
tean al orasului). Am citit si cartea si articolele,
dar am ramas la parerea mea.

Gide sl, la enorméa distanta ca valoare, dar de-
pasindu-1, am impresia. ca influentd. Amiel. au
dat multor veleitari iluzia ca pot fi ,,cazuri inte-
resante”, ca tot scormonindu-si bizareriile, mor-
burile si ..trairile*, reale sau inchipuite, au o
asa-numita ,,viata interioara" si fac, draga doam-
ne. ,introspectie”. Acuitate, subtilitate, ,,scalpel
patrunzator™ si asa mai departe: mofturil Euge-
nio D* Or» vorbea odata de ,mitul lugubru™al
vietii interioare"; de asemeni, la noi, Mazi-
lu in acelasi admirabil volum pe care-1 po-
meneam _la Tnceput li denunta sl el lluzille.
N-am nimic, vei de mine, contra vietii inte-
rioare. Imi place sa cred ca am si eu una, dar
purtatd praa la vedere devine o imposturd si
Inca una stupida. E bine sa stim ca mediocrita-
tile pot fl ,,neon ,.interesante-, dar oamenii supe-
riori sint aipertan pnn exemplaritate, deci prin-
tr-o mare cuprindere omeneasca. Ceea Ce ne deo-
sebeste ne si reduc- Montaigne cind isf aver-
tiza cititorul Je sate Dsy-mesan la matlere
d» Mvre. inre'etea pr.r. aceasta ,,materie-
c*r* e area el Irsusi ¢c- mun cu tati oamenii

< »e-« va fi citit -ti vreme va supravietui
spiritul uman lar Mai’-xux cind spune, scri-

indu-si Demoni.e. ca propria hi! viata nu-1
pri‘e'ite. afirma prin aceasta validitatea pro-
funda a marfuri:! >r tul.

Alexandru Paleologt

mineseu Tn talmacirea lui Enescu

S-a Tncetatenit, nu stim cum, presupunerea
(cu mfthnire exprimatd chiar de un poet — E-
mil Botta — intr-un  interviu aparut nu de
mult In Luceafdrul) cd Enescu — geniul artei
cintate romanesti — a compus muzica pe ver-
suri de poeti francezi si germani sl nimic, nici
0 nota pe textele poetilor romani — nici ma-
car Eminescu nu l-ar fi ispitit. Bine, dar aces-
te lucrari, vocale si vocal-simfonice, pe ver-
suri romanesti — existal Si este vorba nu nu-
mai de mici piese lirice avind ca pretext lite-
rar poemele unor RAadulescu-Niger, 1. U. So-
ricu. Al. T. Stamatiad (amintim si de existen-
ta citorva lieduri pe propriile versuri ale com-
pozitorului), ci de doua opusuri de amploare :
Oratoriul ,,Strigoii" si Simfonia a V-a — am-
bele construite pe poepte eminesctehe, (Sub un
titlu de regret, mentionam ca Enescu planuia
— Tintocmise chiar ,scheletul” lucrarii si par-
tajarea adecvata scopului a textului literar —
scrierea unei tragedii lirice dupa ,,Mesterul Ma-
nole* de Lucian Blaga. Siclitoarele obligatii de
concertist — ,,aceasta vioara pe care trebuie
s-0 trag de coada, ca sa pot trai", precum mar-
turisea cu lronie si naduf — si apoi moartea
au zadarnicit Tmplinirea proectului).

I-a fost dat festivalului Toamna muzicala
clujeand, sd prezinte — In actuala sa editie —
partea intii din Simfonia a V a In Re major
pentru orchestra, tenor si cor de femei pe una
din variantele poemului ,,Mal am un singur
dor“. Alcéatuita din clasicele patru parti — Alle-
gro de sonatd, Colind, Schertzo si Cantatd — dar
potentind schemele curente printr-o tratare o-
riginala, lucrarea a fost asternuta portativelor
Tn vara lui 1941 la Luminis — Sinaia. Enescu
n-a dus la capat decit orchestrarea primei mis-
cari, compozitorul Cornel Taranu asumindu-si
delicata si ntru totul meritoria sarcind de a
continua transcierea pentru ansamblu de acolo
unde pana maestrului s-a oprit...

Cu ultima (ultima nu si cea de pe urma, zeci
de partituri 1si mai asteaptd interpretii) audi-
tie. ne aflam In situatia Tmbucuratoare de a nu-
maéra nu trei simfonii _(asa cum dintr-un scrupul
extrem autorul Insusi isi catalogase opusurile,
ci noui: patru ,de scoald", savirsite intre 1895
si 1898 si cinci ale deplinei forte si maturitati
creatoare — fara a mat socoti tulburatoarea
Simfonie de camerd op. 33 (totodatda testamen-
tul sau artistic?. (Pornind de aci, am sugera ce-
lor in drept alcatuirea unui nou indice al ope-
relor enesciene, vechiul ,repertoriu pe genuri
si cronologic” de sub semnatura lul N. Issir
— tiparit la editura muzicald In 1964 — ilus-
trindu-se mai ales prin inexactitatile lui).

Eminescu In comentariul muzicii lui Enescu,
asadar intilnirea — sub ipostaze sufletesti ?f In-
telectuale — a doi dintre creatorii unor sinteze
Tnalt artistice ale patrimoniului de poezie si
de cintec a poporului nostru. Precizam astfel ca
»Mai am un singur dor" poarta ascuns un ca-
racter acuzat de balada si numai exterior unul
de romanta — fapt ce a prilejuit sumedenia in-
sunarilor ,,populiste” — dar Enescu a stiut ig-
nora cu suverana autoritate trate acele ver-
siuni mai putin sau mai mult dubios-anecdotl-
ce. mergind catre dezvaluirea simburelui filo-
sofic al poemului, catre laturile-i de Tntrebare
si intimpinare a problemelor cumva de limita
ale existentei. lar aceste intrebari, aceste
Tntimpindri sint abordate de Eminescu Intr-un
ton si o metrica populare : ,,Sa-mi fie somnul
lin  Si codrul aproape, / Pe-ntlnsele ape / Sa
am un cer senin... / Pe cind cu zgomot cad iz-
voarele-ntr-una, / Alunece luna / Prin Vvirfuri
lungi de brad. / Patrunza talangia..." Sau — ci-
tind o adnotare a compozitorului autodefinin-
du-si Tntregul drum artistic profund uman —
»Viata oricarui om e ca o coarda care, atinsa,
oscileaza si revine Tncet la pozitia simpla si
dreaptd de unde a pornit". Si pare-se ca En=s-
cu a lasat deliberat pentru mal tirzluy aborda-
rea unui pre-text eminescian, partitura de par-
titura (ne gindim la Preludiu la unison si fi-
nalul Sonatei | pentru_pian, la Suita Sateasca
si Impresiile din copilarie) adunlndu-si puteri-
le de vrajitor si puriflcindu-le maestrit ntru
momentul  realizarii unei opere tntre opere
cum este recent desvaluita simfonie Spunind
aceasta plecam de la remarca — vizibila_ (au-
dibild ) cu ocazia interpretarii — cd daca lu-
crari ca Simfonia a Ill-a_ si chiar tirzlul
poem ,Vox Maris" sint 1Tncd mai compozite
sub aspect stilistic, simfonia ne-a aparut de o
claritate expresivda a mijloacelor componistice
(foarte elaborate si moderne de altfel) pildui-
toare, directe si inechivoe conducdtoare catre
ascultator a semnificatiilor mesagiului artistic.
Fara umbra vreunei indcreli. credem ca pu-
tem cu Tndreptatitd mindtie afirma cd a V-a
Simfonie, ivitd din simbioza Enescu — Emi-
nescu, reprezinta o adevarata simfonie roma-
neasca ,a destinului®...

Pentru a iscodi Tnsa o paraleld mai amanun-
titd (ceea ce rindurile de fatd nu Tsi progun)
asupra relatiilor spirituale intime dintre Emi-
nescu si cel care a ridicat ntfiul harta muzi-

cald a acestui loc geografic la audienta uni-
versalitatii, punctul de pornire va trebui sa
fie, cu hotarire si necesitate. fondul artistic
national. Din acest inepuizabil tezaur de simtire
si de gindire si-au structurat coordonatele lor
estetice (si nu doard estetice I) amindoi creatorii.

Spre osebire de i.nai~.asi, atit urm' m p
ccialt n-au apelat la citatul popular brut de-
cit accidental — si, cazul compozitorului. In
prima etapa, de cautare a unei ,ziceri" perso-
nale (Poema romana, arhicunoscutele Rapsodii,
dar si o Doind pentru canto, viola si violorce!)
L’n  Alecsandri. un Caudella uzitau folclorul
strict Intru ,,armonizarea”™ lui cu normele li-
rice ori melodice ale epocii ; cu alte cuvinte,
Intr-o forma deja data se Incorpora — de bhine
de rdu si cu succes schimbator — un continut
tematic nu totdeauna ,la el acasad", sl respec-
tiva neincorporare organica presimtea aparitia
noilor formule de Tmplinire artistica... (..Ma gln-
deac — spunea Enescu intr-un Interviu — nu
farit. jtfstete, ta cit» sL cate din lucrarile noastre
Ifdi'e s$ resimt de pe urm» unor asemenea aprta-
isme. a unor tipare sau procedee date, pe care
tinem mortis sa le respectam, fie ca se potri-
vesc. fie cd nu. gindirii noast-e muzicale. ldeal
ar fi, desigur, sa ajungem la dezideratul atit de
frumos exprimat de Arghezi In studiul sau des-
pre Eminescu : cuvintul sa bata odata cu ideia™).

Eminescu este Tn poezia noastra fntiiul care
simte Tntr-un timbru romanesc distinct — printr-
o indentificare plenara cu ideatia rostirilor folclo
rice, asa cum Enescu este cel dintii dintre mu-
zicienii nostri caruia muzica populara i-a dic-
tat (si aci rezida genialitatea pozitiei sale is-
torice si tot farmecul operei sale) o remaniere
fundamentald a limbajului sonot — prin acor-
darea lul la substanta trasaturilor arhaice rit-
mlco-melodice ale _colindelor si  jocurilor
populare. Numai dupa asimilarea cu lumea ce
ginriea in basme si vorbaa In poezii a heru-
lul  s-a petrecut ulterioara deschidere inova-
toare realizatd de compozitor.

»Pentru mine — declara odatd Enescu
muzica nu este o stare ci o actiune, adica un an-
samblu de_fraze care exprima idei si de miscari
care poarta aceste idei in cutare si cutare direc-
tie. Eu sunt escntialmente un poiifonist”. Polifo-
nistul Enescu. cel caruia ii era ..oroare d" tot
ceea ce stagneaza", s-a probat si acum — cu Infi-
nita si diversificata stralucire Suprapuneri rit-
mice (folosirea cu precadere a ,,ritmului liber" de
obirsie populard), conducerea vocilor in crearea si
sustinerea permanenta a unei ,,melodii a tim-
brurilor" (apropiata eterofonfei de sursa fol-
cloricd), limpezimea de argint a orcheetratiei
épartl ele instrumentale judicios dozate, iar

in asamblarea lor — etalari arhitectonice ae-
risite, cristaline — obtinindu-se reliefarea In
plus a acelui parlando rubato de rafinata de-
cantare a inflexiunilor tematice ,In caracter
popular roménesc").

Avindu-1 la pupitru pe Emil Simon, orchestra
Filarmonicii din Cluj a redat lucrarea cu da-
ruire. calitatea genocala a interpretarii  fiind

deopotriva exactitatea si tensiunea emotionala
inspiratd. Nu ne ramine decit s& doom o cit
mai grabnicd executie integrala a Simfoniei
eminesciene...

Dan Bocaniciu
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Opinii de meloman

S-n crezut o vreme ca-n unele orchestre des-
completate vor fi cu greu ocupate locurile lasate
libere de instrumentistii disparuti. Dar iata ca
tinerii instrumentisti se afirma fara intrerupere
iar numarul solistilor e in ascendentd, fn secto-
rul violoncelistic, s-a ivit Catalin_llea, un artist
a carui valoare a fost recunoscutda peste hotare,
hiu ne putem plinge nici de carente in acompa-
niament. Victoria Stefanescu. pianista eminenta,
fidela secondanta la concursul ,,George Enescu”,
cit Albert Gutman, dovedesc calitati de
maestri in_modul impecabil de urmarire a parte-
nerilor solisti. O includem in acelasi sector si pe
Krimhilda Cristescu.

fn materie de violonistici, de o cu totul deo-
sebiti structura artistica si dintr-o clasa de
preocupari sensibile face parte un foarte mare
muzician al viorii romanesti, aflat in plina afir-
mare : Mihai Constanttnescu, Interiorizat pina la
anihilarea stridentelor veleitati de glorie, Intuind
stilurile compozitorilor Interpretati, Mihai Con-
(tanunescu e cu adevarat un maestru modern
al instrumentului sau. Cu gindul la prestigiul ar-
ustte al lui Mtltci Consiantmescu. stabilit de vreo
2i de am. ma intrat) dacd avind aceasta priori-
tate a consacram e practic si motirar ca si ta-
lentatul cintiret cu nume identic si persiste in
pastrarea lin mai departe. Nn e in aramaful nici
unata dintre acesti artisti ea si se creeze con-
fuzii. E aderam ca nici pe crainicul tratra:
Alexandra Demetrmd nu-l putem obliga si-st
schimbe numele desi pianistul cu r.ume similar
ere o veche notorietate. Constatam cu satisfactie
ra o arnlansa de tineri inzestrati Tnainteaza re»-
Ugztsos. Aceste elemente de man sperante an
trecu: cu sactes pnn sala Studio si Ateneul Ti-
neretului. Inii dintre ei ne-au retinut atentia in
curia.’ stagiunii trecute. S-au remarcat Andrei
Tanisescu, Vtad Conta. Ir.a Oncescu. Raduci-
nesnu st violonistul Dan L'ngureanu. Dar sint
oare acestea singurele manifestari ale tineretu-
lui 2 Poate ca din hp*a unor corespondenti mu-
zicali proctncia.i reminem de multe ort neinfor-
mati. Criticii, din mo’ire bine Tntemeiate, sint
preocupati mai muls de celebritatile care ne ri-
ziteazd (ara decit ae ncenwii promitatori ai lui
Eiterpe Daci s-ar pune insa pe pr.rr, pian
marea Tnvatatura dialectica, ne-ans da seama ei
tc ce se dezvolta este naos important dacii em-
plininle. Citeedatd ai se pare rtlsnr tipul da
folos ca sd nfloresc articole de recunoastere a
valorii unor fenomene muzicale ea Dar-id
Oiftrah, Sviatoslav Richter HI Artur Rubtn-
stein. Lor li s-ar cuveni ma; degaba niste imnuri
de glorificare si nu certificate aprobative. .Verote
de ‘imbarbatare si de orientare are mai muit
tindrul ca»e paseste timid st respectuos pe po-
dium in fata microfonului.

latd, am_in fald un program de concert al
Filarmonicii ,,Oltenia* din Craiova. stagiunea
1911—1972. E vorba de un recital instrumental
dat de doi tineri elevi ai Liceului nr. 1 de Mu-
zica din Bucuresti : Vutono Albim, pianist si
Florentina _Ivan, violonista. Ce motive i-a Tn-
dreptatit sa-si schimbe urbea pentru a se afirma.
nu prezinta interes. Ceea ce insa pare staniu este
linistea care se depune uneori imprejurul citorra
elemente bine dotate sl carora li" se Tnabuse
rezonanta pini la ascultatori. Amintesc ca in-
drumatorti la pian ai elevilor de merit de la
Liceul nr. 1 de Muzica sint: Zoe Sarpe, Xenia
Moscu si prof. Delatola. Considerind rezultatele
,,de auditu”, acest tno_ pedagogic e capabil sa
faureasca concertisti viitori si nadajduim ca in
concursurile republicane vor figura Vittorio Al-
bini. Ina Oncescu si Andrei Tinasescu toti for-
mati de valorosii profesori numiti mai sus. Imi
mai pnn intrebarea : de ce pianistul Comeliu
Gheorghiu nu mai cintd de 3 ani cu orchestra 2
E cumva bolnav ? Vu cred, pentru ca l-am in-
tilnit pe stradd, mi-a dat mina, n-avea febra si
m-a sinus aUctic. Cu siguranta ca vor fi ezistind
impedimente de non-programare a caror natura
nu o cunosc. Ceea ce cm scris_acum citeva luni
despre repartitia concertelor ramine in picioare.
Fiecare pianist cu piesa lui preferata si tabu.
Cu privire la repertoriul lui Cornel Gheorghiu
iata il recapitulez in earte : Grieg. Rachmaninov,
Bach, Saint-Saens. Vi se pare putin ? De ce
n-as Incheia aceste rinduri cu un mic corolar
comic. La cronica muzicald radio, altfel doct
sustinutd de trei critici competenti, s-a exempli-
ficat la deschiderea stagiunii Filarmonicii ,,Geor-
ge Enescu" interventia solistici a Lolei Bobescu
In concertul de Mendelsohn, cu... introducerea
orchestrali a concertului de Mendelsohn. Ceea ce
a ttirnit gluma unui prieten care asculta linga
mine ; ~>ar stii cad are ton solista

Virgil Gheorghiu
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Un virtual

roman

autobiografic

Publicata Integral, corespondenta lui Odobescu.
ne informeaza unul din cercetatorii lui cei mai
competenti (Geo Serban). ar cuprinde peste 10
volume, rivalizind ca Tntindere cu aceea a lui
Flaubert din editia Conard. Caligrafia ce se iasa
anevoie descifratd o ascunde Tnca in mare parte
sub o ferecatd pecete a tainei. Editorul, capabil
de sacrificiu si astfel de a destepta din somnul
arhivei o virtuala capodopera, continua sa fie
asteptat. . o .

Poate nici unul din epistolieril nostri n-a
avut constiinta ca tine un jurnal prin scrisori,
ca autorul Tezaurului de la Petroasa. De la 13
ani si pina in pragul mortii, cum se stie, de el
singur pregatita, n-a incetat sa trimita, cu regu-
laritate vesti _celor apropiati. ajungind, cum
ob6erva G. Calinescu. sa se obiectiveze Tn erou
al propriei lui corespondente. Caci la Odobescu
izbitor nu e atit farmecul literar al unor pa-
gini, cit aceasta proiectare foarte puternica a
persoanei si a vietii «ale. care, sub aparenta
senind, de echilibru si armonie, se consuma dra-
matic. El tinde sa devind personaj de roman
(si se va vedea si mai convingator cind vor
fi_descifrate ineditele), prin aceea ca se iden-
tifica in permanentd cu un destin si ne su-
gereaza o lume, aceeasi cu a lui Alecsandri, dar
mai adine, mai semnificativ conturata.

Apartinind Tnaltei societati. Odobescu  pri-
meste 0 educatie aristocraticd si o cultura de
om rafinat, ce nu poate concepe decit o exis-
tenta confortabild si luxoasa, pe masura pozi-
tiei lui sociale, ca si a caracterului sau aplicat
studiilor de clasicitati si de arheologie, care. n-
treprinse pe cont propriu, cereau investitii con-
siderabile. Din pacate, averea Odobestilor era
prost administratd, secatuita, iar fiul nu se arata
nici el prea chibzuit in treburile banesti, ceea
ce face ca aspiratiile lui senioriale sa stea Tn-
tr-una sub semnul amenintator al ruinei, al
catastrofei financiare. Abia ntors de la Paris,
unde Tsi petrecuse anii de scoald. Odobescu se
integreaza societatii mondene_si_modului ei de
viata : este invitat la dineuri, Tn dreapta si-n
stinga, Tsi are zilnic orele de echitatiune la Sosea,
frecventeazd opera italiand, unde se plimba din
loja in loja, spre a prezenta gratios omagii doam-
nelor. Ar fi vrut sa se casatoreasca, manifestind
un curios puritanism in privinta lecturilor vii-
toarei sale sotii. Pentru o femeie, a citi Paul
de Koch 1 se pare de neiertat. E la curent cu
tot ce se intimpla Tn marile familii . nunti, due-
luri. voiajuri, audiente la Domn, observind, 1n
spiritul romanului realist, petitoarele si pe Vi-
natorii_de zestre, batalia pentru posturi si ca-
patuiala. tendinta spre trindaveala. toate lasin-
du-i sentimentul unei lumi detracate si margi-
nite. pe scena cdareia trebuia sa evolueze. Fap-
tul este nu o data stingheritor pentru savantul
cu preocupdri atit de strdine conversatiei de
salon, ca si pentru tinarul dandy, cultivind fine-
tea si eleganta, realizata material, cu destuld di-
ficultate. Cum garderoba ii era descompletatd,
i cerea mamei oale sa-i cumpere de la faimo-
sul magazin parizian ,,Prince de Galles". ,toate
obiectele neaparat necesare obiceiurilor si con-
venientelor oociale”. Tot cdtre ea »e plingea ca «
ramas In pand de echipaj, din cauza tatalui sau.
generalul care dupa cit se vede, suporta ace-
lari regim financiar :  ..inchipuieste-ti ca tata
Tnainte de a fi numit ministru a avut fericita si
amabila idee de a-mi cumpara un mic si dragut
echipaj : trasurd, cai si_hamuri : :-am_facut vi-
zitiului meu o frumoasa livrea albastra cu fire-
turi argintii, si carulam foarte gratios pe stra-
zile Bucurestiului. cir.d un concurs dc Tmpreju-
rari extrem de neplacut ma arunca din nou in
trasurile de piata : 1. unul din cai si-a scrintit
un pkhor ; 1 tata, avind nevoie sa iasa In oras
foarie des si neavind alta trasurd. inhama In
fiecare zi caisoct: lut Manescu la trasura mea
r pleaca, in timp ce eu -amln sa-mi_caut_un
veh'cul cu chirie : e revoltator . md mineaza I*
Garie Catinca Odobescu 31'12 iulie 1856. in voL

| Odobescu. Pagini regasite, ed. Geo Serban,

* ‘

i dft lacd tata cfceltujHilr? l«ftumuta.
psihologia datornicului marcindu-1 chiar  din
tinerete dindu-i o panicd permanentd, o angoa-
sa. la rindul ei si mai ruinatoare : ..A face da-
torii la Parii e cu totul altceva decit la Bucu-
resti : acolo creditorii sint mai putin nonlacuti ;
st ano! irmen! nu te cunoaste, zvonul ca esti
dator il afla doar citiva insi ; dar aici, ajungi

Exigenta criticii

(Urmare din pag. 1)

ziasmeaza Tnaintea unor carti care, in mod
normal, nu intra in sfera preferintelor
lor estetice, atita cit a fost data la iveald,
si asta nu-i Tntotdeauna un Indiciu de va-
loare indiscutabila a operei, care sa-i de-
paseasca prin semnificatia ei. Mai degraba
insa, de contaminare. Tnsusi scriitorul” ar
trebuie sd stie care e criticul care Il va sa-
luta sl cel eare-i va aduce obiectii, Tnteme-
iate desigur pe vederile lui pur literare.
Monotona_ nu e previziunea unei anumite
rea. tii critice, atita timp cit ea este urma-
rea unei_convingeri si a unei directii litera-
re socotite mai fertile, ci itnpreciziunea e-
courilor trezite de o carte, care vin de
unde nu te-ai astepta. Un autor are nevoie
sé-si cunoasca criticii, si, sd scrie si pentru
ei. E o normala relatie de viata literara.
Dar, pretinzind_ criticilor  Individualitate
de opinii, totodata e cazul s-o pretindem st
revistelor literare. Cite din ele au o ,.echi-
d" de condeie critice, numai sl numai a
ior ? Migratia criticilor din pagina In pagind
de publicatie pune sub semnul Tntrebarii si
trainicia_ colaborarii, si afectivitatea ei, si
resorturile comune de principii. Rasplndi-
rea semnaturilor prin reviste, fenomen a-
cut a! jurnalisticii literare, e o altd cauzl
le indiferentiere. De asta data, atit a criti-
cului cit si ‘a presei. Un critic se realizeaza
si prin revista la care scrie, prin formula ei
bine definita. Cite, la drept vorbind, o au ?
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tia lui Teodor Vasiliu.

sa te strici cu o jumatate de oras, si «e stie
prea bine cd cealalta jumatate, cu care nu te-ai
stricat, nu te vorbeste decit de rau ; aceasta t-e
pune intr-o pozitie asa de nefireasca, incit devii
mizantrop, cum sint eu acum, pe cinstea mea".
(Idem. 10 nov. 1856). Asa izbuteste sa Intre-
prindd nenumaratele célatorii de studii si sa-si
satisfaca placerea confortului si gustul unui in-
terior de carturar, a carui noblete spirituald nu
se simtea_la largul ei dcfcit intr-un cadru adec-
vat. Parca spre a-si oferi cit mai multe como-
ditati si montase odaia de lucru in stil orien-
tal. cu mobild joasa, invitind la meditatie si la
lectura in oricare din ungherele ei : ...e zugra-
vitd Tn roz ; peretii ramasi liberi sint captusiti
in _intregime de carti pe care le-am asezat pe
rafturi improvizate ; pe jos am un covor ;in mij-
loc 0 masa rotunda, foarte joasa ; Tntr-un colt,
o sofa, citeva taburete, toate foarte joase ; e
destul de turcesc stilul, dar nu prea, prea ; acolo
voi lucra la studiile mele de clasicism grec, fu-
mindu-mi narghileaua de care sint foarte ama-
tor", (Idem, 23 noy, 1856). . . i

Din pa ea binefacatoare a tomurilor, iesea din
cind in cind pentru cercetdrile sale pe teren,
sau spre a vizita vreo mosie a familiel, cum era
cea de la Calareti, unde gaseste o curte In pa-
ragina si un arendas odios, ceea ce explica in-
direct saracirea familiei Odobescu. Tinarul se in-
tristeaza adine de aspectul jalnic al conacului
si de starea de mizerie a taranilor jefuiti ca la
drumul mare, dar nu avea energia de a aduce
vreun remediu, fie si situatiei lul financiare. Tn
schimb, va profita opera (Mlhne» Voda tel
Rau. Pseudokinegheticos) in care vor iradia ecou-
rile de poezie a Baraganului si de restriste a vie-
tii satului. Germinatia literard se producea
acum : ,,Eu Tnsumi nu mi-am putut stapini la-
crimile vazind casa, grilajul paraginit. gradina
fara terasa si aleile neingrijite ; pe alocuri, dru-
murile nu se mai cunosc, iar satul e intr-o stare
de mare mizerie. Arendasul acesta l-a Tntrecut
pe ceilalti Tn escrocherii ; taranii cu totii sint
revoltati contra lui Si 11 dintre ei vor sa plece
Tncepind de anul viitoC ; le pretinde zile de
claca mai mult decit prevede legea ; le ia pui
sl cereale pentru orice fleac ; in sfirsit. Tnca-
seazd birurl ca pe timpul demnilor fanarioti®.
(Idem. 25 oct. 1855).

Asaltat fara contenire de creditori, neavind
Intr-un tirziu bani pentru a cumpara un loc de
mormint mamei sale Tn cimitirul Montparnasse,
trdind mereu ,tot cu frica-n sin", avind mo-
mente de disperare (,,Imi vine sa-mi lau lu-
mea-n cap !“, exclama odatd. Catre Sasa
Odobescu, 15/27 ianuarie 1889, Scrisoare comuni-
catd noua de Elena Piru), bintuit de gindul si-
nuciderii, care nu-1 va parasi totusi, accentuat si
de o tardiva si nerealizatd iubire pasional,
Odobescu are o demnitate si o noblete sufle-
teasca mai puternica decit plictiseala si dezgus-
tul fatd de viata bucuresteana a timpului, decit
jena si umilirea in care Ti aducea situatia sa de

oier scapatat, la cheremul zarafilor. AI’gi din
lumea lui, ajunsi la sapa de lemn, apuca pen-
tru totdeauna drumul strainatatii, nu fara com-
promisuri si fara tradari. Autorul Falsului tra-
tat de vinatoare se simte legat indestructibil de
pamintul tarii, preferind sa ramina alei, orice i
s-ar tntimpia : ,,In toate cazurile, ma voi tine
tare si nu cred sa existe putere care sa Izbu-
teasca s& ma smulga din tara mea ; doresc sa
ramin si sa mor aici, nenorocit, daca asta e
soarta mea. Crede-ma, cd in ciuda tuturor ne-
cazurilor ce se tin de capul meu. In pofida
acestei vieti apasatoare prin lipsa de activitate
si_insipidd, prefer sa ramin in patria mea si ni-
caieri sufletul meu nu s-ar simti mai bine ca
aici". (Catre Catinca Odobescu, 12 nov./31
oct. 1856).

Rindurile acestea nu reprezintd o simpla de-
claratie juvenila si entuziasta ; ele atesta patrio-
tismul carturarului, probat in primul find prin
opera sa. apoi, daca e sa ne raportam numai la
corespondentd, de ideile lui Tn privinta limbii li-
terare, coincidente cu ale lul Alecsandri si ale
Junimii. Tmpotriva exagerarilor de orice fel,
si in privinta unitdtii noastre lingvistice natio-
nale. Scrisorile catre G. Barit dau glas unor
asemenea convingeri ce au pregatit, Tn cadrul at-
mosferei mat generale de la sfirsitul veacului
trecut, actul Unirii : ,E de neaparata trebuinta
ca romanii de dincoace si de dincolo de munti
sa_fie in comunicatiune literara, cdci altfel mult
ma tem cd in curind vor ajunge a nu se mai
intelege limba cea cultivatd.” Trebuie sd& martu-
risesc ca eu unul am gasit divergenta foarte
notabila Tn tendinte si precit mi s-a parut limba
poporana aceeasi din Ardeal si la noi. cu atit
mi s-a aratat cea cultivata a Domniilor voastre,
deosebitda de (a) ceea ce o scriem si o vorbim
noi n orase. Acesta e un Tnvederat rau si soco-
tesc cd nu mai putin D-voastra decit noi. tre-
buie sa luati Tndeaproape bagare de seama aceas-
ta neasemuire in pornirile literare ale natiunii.
Ar fi pacat si rusine ca fiii sa strice ceea ce
parintii si-au dat atita osteneald si nevoi a Tn-
temeia pentru nationalitatea romanilor, adicd o

singurd limba, o singura credinta nationala".
(Convorbiri literare. 1925. p. 85).
Tot un gest patriotic pilduitor  Bavirsea

Odobescu in 1888. cind. ca om de mare cultura,
protesta indignat Tmpotriva hotaririi de a se da-
nma Turnul Coltei, unul din monumentele mai
Tnsemnate ale vechiului Bucuresti : ,,Citesc in
ziare cad € in curs de demolare Turnul Coltei,
ea sa fie scoase la lumina magaziile Eforiei —
i se adresa el lui Titu Maiorescu. Tn numele
demnitatii intelectuale a tarii noastre, de ce nu
protestati Tmpotriva acestui act de vandalism ?
Popoarele care-si distrug monumentele istorice
fara nici un temei, dovedesc prin aceasta ca
n-au nici suflet, nici inteligenta. Si. intr-adevar,
din punct de vedere artistic. Turnul Coltea va-
loreazd de o mie de ori mal mult decit cutare
vechi turn din Italia sau Germania. Sint con-
vins cd o restaurare istorica, facuta cu cap. l-ar
transforma intr-un monument plin de gratie sl
de mare interes. Renovati deci Turnul Coltel.
cum ati renovat Argesul ' (Convorbiri literare,
1934, p. 729).

E putin probabil ca autorul lui Pseudokineghe-
ticos si-a scris corespondenta pentru Vii-
tor. in orice caz nu s-a gindit s-o conceapa ca
pe o opera destinata literaturii roméane, dar
fiindca e redactatd. Tn cea mai mare parte. in
frantuzeste. Sa fi avut in vedere un cerc restrins
de prieteni ? Poate. Adevarul e cd, precum con-
temporanul sau. Flaubert. Odobescu trimite
epistolele dintr-un Imperiu al singuratatii mo-
rale, de unde priveste lumea cu superioritate si
tristete. Nimic din drama lui existentiala nu
transpare Tn opera de o mare liniste si senina-
nate. Scrisorile absorb totul si daca autorul ar
fi intentionat sa le prefaca Intr-un roman, eroul
ar fi fost un ,,om de prisos" din familia acelor
nobili ratati, victime ale unui timp ce nu le mai
apartine. Odobescu nu a avut ,,une grandeur et
une decadence", ci s-a gasit in declin de la in-
ceput. grefind nechibzuinta personala pe trupul
vlaguit al mosiilor parintesti. El nu pare sa fi
cunoscut lumea cu alti ochi decit aceea din ce
in ce mai inspdimintati ai datornicului. Credi-
torii nu i-au lipsit niciodata, ei doar s-au 1in-
multit. Eroul odobescian opune societatii, de-
testabile Tn atitea privinte, visurile lui de savant
si de artist, precum si o desavirsita absenta a
spiritului practic si a capacitatii dc a se adapta.
Avind inca vie in suflet imaginea patruzecislopt-
ului (se ocupd staruitor de editarea operei lui
Balcescu). el pastreaza patriotismul si puritatea
morald a generatiei de atunci, idealismul ei de-
venit prea curind anacronic. Odobescu. erou de
roman, a intrat prin Tnsasi epoca Istoricd, mai
adine in paienjenisul relatiilor burgheze unde
e un derutat, un descumpanit, un infrint. cau-
tind o retragere, o evaziune. De aici claustrarea,
dar de aici si necesitatea unei alte existente pe
care o traieste epistolar. Esuind cronic in viata,
eroul se realizeaza Tn corespondentd, unde atit
psihologia lui. cit si_Tntreaga ambiantd ne apar
intr-o fastuoasa lumina crepusculara, prevestind
la o altd tonalitate mateicaragialianui ,,asfintit
al crailor”. Cind vor fl publicate integral, se va
vedea cd scrisorile lui Odobescu alcatuiesc cel
mai autentic si. poate, cel mai valoros roman
autobiografic din literatura romana.

Al Sandulescu



DIN PROZA
STIINTIFICO-FANTASTICA
ITALIANA

Stau tn fata oglinzii, tn mediul de restau-
rare, si ma privesc, mai curind privesc ceea ce
ar trebui sa reprezint, un negustor galactic de
virsta mijlocie, cu pielea usor bronzata, parul
auriu, dupa ultima moda din Vega, citeva
riduri Tn jurul ochilor si buzele nefardate. De
sase luni_port numele si infatisarea lui Cris
Larsen si acum e timpul sa ma schimb, Tnsfir-
sit am luat aceasta hotarire si Tncep operatiile
necesare : Tmi vir capul sub casca, apas’ pe
butoane si simt mica ploaie gazificata care
dizolva culoarea aurie, aceasta se scurge de-a
lungul timplelor si este absorbita de tam-
poane ; apoi, iau caseta de cristal algolian
plina cu cele mai scumpe farduri din lume si
In citeva minute sint gata. As vrea sa stiu
cine l-ar mai recunoaste acum pe Cris Larsen;
negustorul galactic a devenit un specialist in
calculatoare cu criotoni, parul este inchis la
culoare si pieptanat cu carare la mijloc, dupa
moda paminteand, fata palida. Ma ridic, Tm-
brac tunica albastra cu brandenburguri de
argint, trebuie sa caut un vesmint mai potrivit
pentru un specialist, mai putin frapant; imi
aleg un costum negru, Tmpodobit cu o dunga
gri care-mi taie transversal toracele, nu vreau
sa ies prea mult In evidenta, apoi deschid
bloc-notesul, rasfoiesc micile negative si citesc
microtextul cu monoclul pe care mi l-am
prins in orbitd. As vrea sa-mi aleg si un
numedpotrivit, ezit o clipa, am gasit unul care
suna destul de bine. ,,Cris”, aud pe cineva stri-
gindu-ma, cortina de lumina polarizata, care
izoleaza mediul de restaurare, se Intuneca o
clipa, apoi apare Helen, ,,Cris”, repeta ea, ma
Tntorc si o privesc, 1i spun : ,,Nu mai sint Cris
Larsen, acum ma numesc Bo Potomac, specia-
list Tn criotoni”. Helen face un pas Inapoi, se
opreste o clipa pentru a ma privi, apoi clatina
din cap si_spune doar ,larasi ?* si eu ii ras-
pund ,larasi” si ea se intoarce si stiu ca se
duce sa-i pregateasca pe copii si sa caute o
altd casa, undeva, pe glob. Si astfel reincepem
pentru alte sase luni fuga noastra, peregrina-
rea noastra prin lume, dar sintem fericiti si
asa; s-au scurs cinci ani de cind fugim,
schimbind mereu locuinta si localitatea, la fie-
care sase luni, eu schimbindu-mi si Tnfati-
sarea, ceea ce nu e necesar pentru Helen si
pentru copii. Dar cel putin ne traim viata asa
cum vrem, mereu alaturi, bani am destui pen-
tru toti, pacat numai ca trebuie sa ratacim

Desen de BRAQUE

tot timpul prin lume, de cinci ani, de cind
m-am Tntors acasa, pe neasteptate, din pri-
cina unei defectiuni a generatorului de hiper-
viteza.

In ziua aceea cddea o ploaie marunta si
deasa, dar eu eram patruns de bucuria vacan-
tei nesperate, unul dintre motoarele astrona-
vei explodase, ceea ce insemna cel putin trei
saptamini pe Pamint, astronavele ultrarapide
pentru comunicatiile interstelare sint putine,
nu exista posibilitatea de a ni se pune la dis-
pozitie alta, trebuia deci sa asteptam sa fie
reparatd unitatea generatoare.

Asa ca echipajul luase vacanta, nici unul
dintre noi nu-si mai vazuse familia de doi ani
si ne aflam chiar Tn apropierea orbitei lui
Marte, accidentul ar fi putut sa se petreaca in-
tr-un alt sistem planetar, dar unitatea fusese
scoasa din uz n sistemul solar. Am luat ime-
diat cursa spre Terra si acum iata-ma aici, pe
rampa mobila traversind oraselul Langley, in
drum spre casa mea, la numai doi ani de la
plecare.

Cortina polarizata era inca in sintonie cu

termoinregistrarea_mea, asa ca am_patruns
prin usa de lumind, fara sa fie nevoie s& ma

adevarul despre
pilotul stelar

de Cesare Falessi

Cu toate ca a Tnceput sa
scrie literatura stiintifico-
fantastica prin 1960, Cesare
Falessi e considerat drept
un reprezentant al ,,vechii
garzi'', avind la activ cam
patruzeci de povestiri, un
roman si un documentar

lera chiar ca ,,Oltre il cie-
lor* marcheaza Tnceputul
perioadei active a fantas-
ticului stiintific italian, da-
torita spatiului acordat cu
regularitate autorilor au-
tohtoni, care puteau tn sfir-
sit sa semneze cu numele

cerului*, ,,Seniorul spatiu-
lui" etc.) Falessi demon-
streaza, In povestirea de mai
jos, ca e capabil sa utili-
zeze in chip fericit si ana-
liza psihologica, fara a re-
nunta la suspens si la sur-
priza. Oricum, ,, Adevarul

cinematografic.  inchinat
genului. El a jucat un rol (
de prim rang in istoria  cvasi

fantascienzei si ca director tunci.
al revistei de popularizare
stiintifica ,,Oltre il cielo’,
in ale carei pagini au apa-
rut numeroase lucrari de
fictiune. Specialistii consi-

plicatiile

anunt, am intrat pe neasteptate In mediu! de
restaurare, poate chiar prea pe neasteptate.
Helen era acolo, nu era singurda, mai era o
prietend cu un copilas care se juca asezat pe
mocheta, linga bazinul cu coleoptere acvatice
de pe Venus. Helen sari in picioare, devenise
foarte palida si prietena ei la fel. Cred ca nici
nu mi-a prezentat-o, a alergat spre mine si
m-a cuprins de git, o sarutare dupa alta {ti
apoi a Tnceput sa plinga pe umarul meu. a fost
Tntotdeauna o sentimentald, imi aminteam
foarte bine calatoria de nunta pe Titas ; cind
s-a desprins de mine, lacrimile ii dizolvasera
fardul, dungi albastre coborau de la ochi ; dar
era tot foarte frumoasa ; prietena ei plecase ;
am _privit In jur si am vazut ca ramasese
copilul, m-am ‘intors cu un aer intrebator spre
Helen si ea a izbucnit din nou In plins si a
luat copilul Tn brate, el m& privea cu ochi
cenusii, adinei, cu atentie, ca si cum as fi fost
un lucru ciudat Helen Tncepu iar s& plinga si
spuse :

— E taticu. Tip.

Si eu am ramas uluit nu ma glndeam ca

ustiul putea fi al meu si Helen mi-1 puse
In brate, nu crezusem ca omuletii ar putea fi
atit de usori si delicati, apoi I-am indepartat
putin de obrazul meu si l-am privit cu mai
multa atentie si am descoperit ochii Helenei si
expresia Imbufnata a buzei de jos, expresie pe

care 0 avea Helen in seara cind am intflnit-o
pentru prima oara in casa coordonatorului
stelar.

Suvitele de apa ale fintinii se Tnaltau ti
recadeau In cerc, Tmprastiind mii de picaturi
multicolore pe oglinda mobila iluminata de
prisme rotitoare ; cunosteam bine prismele a-
celea, le adusesem eu Tnsumi coordonatorul”,
cum sosisem din Constelatia Lebedei, aveau
calitatea de a descompuna lumina asa rum
nici un cristal Uiuttu a-ar fi putut s-o faca
vreodata ; cu darul acela mi-am cistigat sim-
patia coordonatorului ; m-a invitat la un ban-
chet Tn onoarea nu stiu carei autoritati, ban-
chetul era la fel cu toate cele citeva sute la
care participasem ti ma invirteam prin mul-
time, cam plictisit ti toti ma tratau cu respect,
femeile cel putin imi dadeau de Tnteles ca tre-
buia sa fac doar un semn. Un pilot stelar este
un om Tn afara timpului, el apartine unei
alte dimensiuni, o dimensiune privilegiata ; si
eu eram un pilot stelar, unul dintre cele citeva
sute de piloti stelari si fara indoiala era foarte
sic ca participam la banchet, iar coordonato-
rul era foarte Tneintat ca acceptasem invitatia;
dar pe mine nu ma interesa nimic ; stiam
foarte bine ce gindeau toti ti curiozitatea lor
ma obosea, se vedea ca ar fi dorit sa-mi puna
intrebari, dar nu cutezau ti, la urma urmelor,
era si firesc. La un moment dat, ma satura-
sem, dar mi se parea nepoliticos sa plec atit
de repede, asa ca m-am Tndreptat spre parcul
din spatele casei, si astfel am intUnit-o pe
Helen. Foarte tinara, aproape o adolescenta,
stdtea pe marginea bazinului si zglndarea cu o
ramurica pestii tropicali ; ¢cind ma vazu, mi
facu cu ochiul si Tncepuram sa stam de vorba.
Nu stiu de ce mi-a placut imediat, poate dato-
ritd simplitatii ei de fetita, dar tot vorbind
mi-am dat seama cd nu era chiar atit de
tindra, avea 22 sau 23 de ani ; si totul ar fi
ramas doar o paranteza placuta n timpul
banchetului, daca ea nu mi-ar fi spus, pe un
ton vesel:

—E adevarat ca printre noi se afla si un
pilot stelar ?

Si eu stateam acolo, fara sa stiu ce sa-i ras-
pund, iar ea a continuat :

— L-as recunoaste imediat, dupa aerul
arogant.

Si eu as fi plecat, poate, pe furis, daca in
clipa aceea o scaparare de lumina violetda a
cristalelor n-ar fi facut sa straluceasca pe
pieptul meu insigna Pietrelor Lunare si ea 0
vazu si ramase fara glas. Atunci a fost rindul
meu sa izbucnesc Tn ris, apoi Tncepu ea si
dupa zece minute devenisem buni prieteni ;
apoi ne-am sarutat la umbra unei salcii, in

|_uceafarul

Revista editata do

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

lor veritabil, abandonind
pseudonimele anglosaxone
obligatorii pina a-

Tentat mai ales de im-
spectaculare ale
genului (,,Invazie
terul astronarei’, ,,Capcana

despre pilotul stelar’™ con-
stituie unul dintre raspun-
surile date celor care per-
severeaza Tn a crede si a

ifirma ca fantasticul stiin-
tific ignora dramele exis-
tentiale, populind universul
doar cu astronave si roboti.

.Mis-

timp ce frunzele Tsi schimbau culoarea clipa
de clipa, odata cu variatia luminii in fintina
si in cele din urmad am fugit din casa coordo-
natorului, cu mica ei masina cu turbina si pri-
mul lucru pe care l-am facut a fost acela de-a
merge la un consilier comunal, cdruia i-am
explicat ca voiam sa ne casatorim imediat ;
omul nu stia daca sa ne trimita la dracu pen-
tru ca O trezisem in plind noapte, dar cind
observa insigna mea, Tncepu sa se agite si in
trei minute casatoria era fTnregistrata ; apoi
ne-am urcat din nou in masind si am alergat
spre astrodrom, sosind tocmai la timp pentru
a prinde cursa spre Titan si acolo am petrecut

Prezentare si traducere
de
ION HOBANA

restul celor trei saptamini si a fost un lucru
incintdtor ; cu celelalte sotii nu mi se mai
Tntimplase™

O sotie ca Helen nu mai avusesem nici la
inceput, atunci cind pentru a ma casatori tre-
buia sa fiu Indragostit, sau cel putin sa cred
ca sint ; avusesem sotii bune si sotii rele,
unele imi placusera chiar foarte mult, ca
Olivia de pe Marte ; o cunoscusem Tn una din-
tre marile ferme care rasar in Sirta Mare,
pe timpuri acolo era desertul, mi-1 amintesc
foarte bine, apoi l-au transformat si devenise
0 superba pajiste ondulatd, marginita de co-
line pe care plantasera chiparosi si cedri de
Liban ; ti cimpia era plina de vii si de lanuri
de griu, o imensa tabla de sah cu carouri
galbene-aurii ti verzi. Olivia conducea din
turnul fermei masinile de treierat si apoi a
coborit sa culeaga un snop de griu si mi I-a
aratat, eu nu mai vazusem griu adevarat, a
luat doud spice, si le-a infipt in par si griul
nu se mai deosebea de cositele ei aurii. Dar
Olivia de pe Marte n-ar fi putut sa se Intrea-
ca — ti poate ca nici o femeie n-ar fi putut-o

face cu oarecari sorti de izbinda — cu Astrid ;
Astrid era o minunata frumusete rece, traia
cu surorile ei la Thule, In Groenlanda, intr-o
casa feerica de g?hea';é. Plecasem sa vizitez
sapaturile arheologice, scoteau la lumina res-
turile unei corabii vikinge, si intr-un tirziu
mi-am dat seama ca nu mai priveam miscarile
tehnicienilor ci pe fata aceea brund, cu ochi
de foc si ea ma privea pe mine. Asa a nceput,
apoi am dormit in casa ei de gheata, intr-o
camera cu peretii transparenti, scinteietori,
care reverberau luminile. A doua zi ne-am ca-
satorit, e aproape inevitabil pentru un pilot
stelar, daca nu se gindeste el, 1i propune
femeia sau vreo ruda, nu vad nimic rau sa ti
se aminteasca realitatea, de fapt cu Astrid s-a
intimplat chiar asa, dupd citeva saptamini a
trebuit sa plec, si nu m-am intors pe Terra la
timp pentru a o revedea, desi, de obicei, pen-
tru un pilot stelar nu-i placut sa se intereseze
de sotie sau de copii...

Pentru cd nu-i placut sa te simti tinar si sa
fii cu adevarat un tinar de 25, sau 28, sau
chiar 32-35 de ani, virsta maxima admisa in
serviciu, si sa descoperi ca sotia ta este o vene-
rabila doamna de optzeci de ani, iar copiii tai
niste domni cu chelie si burta si cind cineva
vine 1n vizita sint stinjeniti, nu le vine sa
spund : ,Acela e tatdl meu'" despre un om
care ar putea avea jumatate din virsta lor,
cind, in realitate, are sute de ani. Asa vor
legile fizice ale universului, asa-zisa teorie a
,calatorului lui Langevin”, Langevin era un
savant francez care explica relativitatea prin
exemplul clasic al celor doi gemeni : unul
ramine pe Terra, celdlalt caldtoreste Tn spatii
cu viteza luminii, si la aceasta viteza materia
se contracta, e ca si cum n-ar exista. Astfel,
cind gemenul spatial se intoarce, chiar daca a
calatorit zeci de ani terestri, este ca si cum
timpul s-ar socoti, pentru el, in zile sau sap-
tdmini, In schimb pentru fratele ramas pe
Terra au trecut, efectiv, zeci de ani si se Tntil-

nesc, unul tindr, viguros, n floarea virstei,
celdlalt batrin, Tncovoiat, cu parul alb si,
totusi, sint gemeni. latd de ce un pilot stelar
nu Tncearca niciodata sa-si revada sotia, sau
daca o face e numai din motive de curtoazie,
daca ntre timp, intre o calatorie si alta, ea
n-a murit de batrinete ; si iata de ce cauta sa
nu aiba copii, copiii sint intotdeauna foarte
stinjeniti de acest tata-flacau, in special cind
au ajuns la maturitate si ocupa posturi impor-
tante n societate si au, la rindul lor, fii si
nepoti. Toti o stiu foarte bine, de aceea casa-
toria unui pilot stelar este doar o convenienta
sociala ; de altfel, uneori femeii Ti convine sa
se bucure de pensia guvernamentala tot restul
existentei sale ; pe vremuri, cind nivelul de
trai general era mai scazut, cu doua, trei sute
de ani in urma, nu puteai sti niciodata dacad o
femeie era atrasa de tine sau de aceasta
faimoasa pensie cistigata cu citeva saptamini
de convietuire, dar acum nu mai exista aceas-
ta preocupare, chiar dacda uneori se intimpla
ca pensia sa intereseze si atunci asta ti se a-
minteste cu discretie ; apoi, pilotul pleaca, sa
zicem, spre un sistem aflat cam la opt ani-
lumind, si cind se Tntoarce totul s-a sfirsit,
este ca si cum n-ar fi cunoscut-o niciodata pe
sotia aceea...

Si astfel, tineam copilul in brate, atunci, Tn
fata Helenei, si simteam ceva ce nu mai sim-
tisem in alte dati, cu toate ca vazusem mili-
oane de lucruri pe care ochii unui om obisnuit
nu le vor vedea niciodata ; pentru ca tineam
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in brate un copil, sl acel copil era al meu, si
era prima oara, gindeam, cind un pilot stelar
isi tine copilul Tn brate, asta nu se mai Tn-
timplase, iata de ce, poate, sintem atit de deo-
sebiti de toti ceilalti. Tl tineam pe Tip in
brate, si era o senzatie minunata si am simtit
ca in toti acei ani, sute de ani, Tmi lipsise toc-
mai Tip, pe care sa-1 tin n brate, si am simtit
cum Tmi dispare dorinta de a ma intoarce in
spatiu. lata de ce am ramas cu Helen, toata
perioada Tngaduitd, si nu m-am prezentat la
plecarea navei, nu am scris, nu_am anuntat,
nu am transmis nici un mesaj, nimic, doar nu
m-am prezentat la plecare, "apoi am vazut
telecronica despre nava stelara care se in-
drepta spre Algol si mi-am dat seama ca
pasul era facut si ca eu, un pilot stelar, un om
nemuritor, renuntasem la nemurirea mea;
Helen era nsa fericitda, asa ca a doua zi am
parasit casa, fara a spune unde ne ducem.

Si de atunci, exact la fiecare sase luni,
schimbam orasul, si eu Tmi schimb Tnfatisarea,

PAUL KLEEi Marinar

st nimeni nu poate sa ne dea de urma, mal
ales politia, deoarece Helen stie cad guvernul
nu se poate purta eu manusi cu pilotii stelari
care-si parasesc pe neasteptate serviciul. Si
astfel, fugind mereu dintr-un oras in altul,
s-au scurs cinci ani, cinci ani de miraculoasa
fericire si avem acum patru copii, si a venit si
o fetita, ultirha, am vrut s-o numesc Olivia, ca
pe o femeie pe care am iubit-o si a murit de
aproape trei secole. Si Helenei i-am povestit
toate clipele vietii mele si a fost o povestire
foarte lunga si Helen a plins cind i-am vorbit
despre sotiile care Tmbatrineau si mureau, n
timp ce sotul raminea vesnic tinar ; si i-am
povestit despre lucrurile extraordinare pe care
le vazusem, monstrii Tnaripati din constelatia
Lebedei, muntii stralucitori din Algol, mlasti-
nile de pe Venus-Vega, si copiii ascultd vra-
jiti, si Olivia merge Tn patru labe cind spre
mine, cind spre Helen.

Si iata de ce Tmi lipseste curajul sa-1 spun
Helenei tot adevarul despre pilotii stelari, sa-i
explic ca, atit timp cit zboara n spatiu cu o
viteza apropiata de aceea a luminii, ei traiesc
aproape 1n eternitate, dar dacd Tnceteaza sa
zboare decaderea lor fizicd este extrem de
rapidd, rezista cel mult Tnca zece ani, intr-o
continua dezagregare a trupului, revansa
Terrei si a timpului terestru asupra vietii lor
nefiresti de mai Tnainte ; si eu, care par de
treizeci de ani si am trait de fapt aproape opt
sute, stiu cd nu voi ajunge niciodata la patru-
zeci, simt cum trupul meu devine tot mai
neputincios.

lata de ce am inventat povestea cu politia
galactica aflatd pe urmele mele, povestea
necontenitei mele fugi si a travestiurilor care
Tmi schimba Tnfatisarea ; politiei nici nu-i tre-
ce prin minte sa ma caute si un pilot stelar
poate sa-si paraseasca serviciul cind vrea, dar
travestiurile mele intirzie clipa in care Helen
va descoperi ca omul de linga ea e pe cale sa
devina un batrin, si perucile ascund un craniu
fara par, fardul estompeaza ridurile, un corset
metalic modeleaza trupul sub haine, si totusi
asta nu-i de ajuns, timpul zboara si as da toti
cei opt sute de ani ai carierei mele de pilot
stelar pentru a putea avea inca zece ani de
viata, sase, chiar patru, acum...
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