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Proletari din toate țările, uniți-vă !
Tinerețea ideilor

■

Luceafărul
Sâpîăminal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Triumful
gîndirii creatoare

Trăim un moment deosebit în 
istoria patriei noastre, un moment 
de care, potrivit afirmației con­
ducătorului partidului și sta­
tului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, „depinde locul pe care 
îl va avea România în marea fa­
milie a țărilor socialiste, a tutu­
ror națiunilor lumii“.

Elaborarea unui program de 
lungă durată, pătruns de spiritul 
marxist-leninist, în această etapă, 
cea mai dinamică din istoria popo­
rului nostru, și garanția înfăptui­
rii lui, cere din partea noastră, a 
tuturor, efortul de a folosi, în mod 
creator, fiecare fărimă de gîndire. 
Multitudinea de forme și modali­
tăți pe care le împrumută munca 
și viața noastră, azi cînd edifi­
căm societatea socialistă multila­
teral dezvoltată și construim 
coloana vertebrală a viitoa­
rei societăți comuniste, e o 
dovadă a posibilităților pe care 
țara noastră le are de a trece pe 
o treaptă spirituală de civilizație 
superioară, dat fiind că nu unifor­
mizarea caracterizează mersul 
înainte și progresul, ci avîntul ne­
contenit al gîndirii creatoare.

Departe de a fi un rețetar va­
labil oricînd, care duce, în mod 
sigur, la stagnare, șablon și osifi- 
care, în concepția partidului nos­
tru învățătura marxist-leni- 
nistă este un izvor de gîndire 
creatoare și se caracterizează prin 
originalitate, prin aflarea de noi 
date, de noi eșichiere și chiar de 
noi relații între cauză și efect, 
pentru soluționarea în înțeles re­
voluționar și în interesul po­
porului, a stărilor de fapt impuse 
de viața socială și de realitățile e- 
pocii în care trăim.

Aceasta este linia directoare a 
activității partidului nostru, 
aceasta este preocuparea princi­
pală a secretarului său general, 
exprimată în documentele Con­
gresului al X-lea, ale Plenarei Co­
mitetului Central din noiembrie 
1971, ale recentei Conferințe na­
ționale a partidului.

în cuvîntări, în convorbiri, în 
vizitele sale de lucru, pretutin­
deni în multipla, polivalenta, 
neobosita sa activitate, conducăto­
rul partidului și al statului face 
apel la gîndirea creatoare, o sti­
mulează, o susține și o elogiază, 
respingînd, în mod categoric, tot 
ce este vechi, placid, impractica­
bil, dezavuînd inerția, favorizînd 
apariția și dezvoltarea germenilor 
noului, pe principiul conducerii 
colective, prin atragerea unor pă­
turi cît mai largi ale poporului 
la opera de conducere a destinului 
nostru social, prin trăirea conști­
entă a procesului de creație.

Realitatea noastră este ea în­
săși încărcată de valențele noului, 
așa îneît această noțiune capătă 
astăzi cu totul alte dimensiuni 
decît într-o societate care îi este 
refractară.

Pasionanta preocupare pentru 
promovarea acestei necesare di­
mensiuni, pentru elaborarea unei 
formule originale, în strînsă legă­
tură cu realitatea și fluidul na­
țional care o traversează, în vede­
rea înălțării mărețului edificiu 
al României socialiste, locuit 
de oameni avansați pe toate pla­
nurile vieții, adepții unei morale 
descătușată de orice compromis, 
harnici și lucizi, care nu mai au 
nimic de-a face cu trista contabi­
litate a calculului mărunt, — a- 
ceasta este linia de forță ce
desprinde clar din activitatea revo­
luționară a conducătorului parti­
dului și statului nostru, care îm-

bina in mod riguros, efectiv 
concret, in spiritul marxism-le- 
ninismului. acțiunea de transfor­
mare cu activitatea de interpre­
tare.

Referindu-se la rolul Itteraeurii 
in procesul formării unei noi con­
științe care apare și se dezvolt 
secretarul general al partidului 
spune : ..Noi dorim o literatura 
care să înfățișeze viața in <m'.. 
complexitatea ei. cu toate frămin- 
tările și contradicțiile ei, cu în­
fruntarea legică dintre vechi și 
nou, o literatură și o artă care să 
contribuie la lupta impotriva 
mentalităților înapoiate, a rămăși­
țelor concepțiilor vechi in con­
știința oamenilor, la afirmarea 
valorilor morale noi, a umanis­
mului socialist, a principiilor 
viață socialiste și comuniste".

Și mai departe : „Căutările crea­
toare, efortul de a diversifica si 
perfecționa mijloacele și formele 
de expresie în vederea cuprinde­
rii universului uman, specific 
epocii contemporane, reprezintă, 
fără îndoială, o condiție funda­
mentală a progresului în artă".

Scriitorul trebuie să devină un 
factor activ care să influențeze 
în mod considerabil 
contemporanilor săi, 
mesajul operei sale, menită 
contribuie la transformarea revo­
luționară a societății și la înnobi­
larea omului. »

..Mai multă gîndire" spune se­
cretarul general al partidului 
nostru. În acest sens, al triumfu­
lui gîndirii creatoare, se cuvine a 
fi interpretate cuvintele sale, ros­
tite de curînd la Iași : ..Eu vă pot 
asigura că îmi voi face datoria in 
munca încredințată de popor și de 
partid...14

Ii urăm din toată inima, cu pri­
lejul aniversării a 55 ani de viață 
$i 40 de ani de activitate în miș­
carea revoluționară, sănătate, via­
ță lungă și putere de muncă 
pentru înfăptuirea înaltelor sale 
aspirații, care sînt în același timD 
aspirațiile celor ce construiesc 
socialismul în patria noastră, 
celor ce transpun în practică, a- 
nîmați de pasiunea edificării u- 
nei lumi noi, vizionarul și subli­
mul efort al gîndirii creatoare.

conștiința 
fortificînd, 

să

Luceafărul

Certitudinea aurorn

Virgil Teodorescu

Nu e de-aiuns să redevii Columb 
Ca aurul să-l reinvii din plumb, 
Nu e de-ajuns să răsfoiești o carie 
Pentru-a redea in viitor departe, 
Și nici s-asculți cum bate-a vremii oră 
Ca-n zare să implinți o auroră.

Căci dacă-n românește pot să spun 
Ce-i rău in lumea asta și ce-i bun, 
Dacă oriunde gindul se adapă 
Brăzdează rațiunea ca o grapă, 
Și mii și mii de frați și de surori 
Cînd se ivește seamănă a flori, 
Șî dacă uriașa acoladă 
Vuiește-n jurul său ca o cascadă, 
Dacă se-animă formele inerte, 
Dacă iubirea știe s-adore și să ierte,

K___________ __________

se

Tn vara și toamna anului 1939 a avut ioc una din cele mai vii și mai eficiente cam­
panii organizatorice și propagandistice din istoria partidului nostru, acțiune de amploare 
și de elan patriotic, care ? condus la refacerea organizației revoluționare 
Romania. Uniunea Tineretului Comunist, in conducerea căreia a fost 
Nicolae Ceaușescu.

Odată cu refacerea organizației, s-a clădit, în grabă și bine, aparatul 
resortul de propagandă și tehnic, sectorul studențesc și toate celelalte, 

Legătura conducătorului tineretului comunist cu tinăra intelectualitate din 
meniile cugetului și ale simțirii progresiste românești s-a produs cu căldura și principiali­
tatea revoluționară pe care tovarășul Ceaușescu și-a păstrat-o, necontenit, pină astăzi, 
in relațiile cu oamenii de știință și cu creatorii de artă.

Aceia dintre ei care, pe atunci studenți, l-au cunoscut în muncă, depun astăzi o 
mărturie de stimă și afecțiune, afirmind cu legitima mindrie, odată cu secretarul general 
al Partidului Comunist Român, că „în anii negri ai dictaturii regale, ai fascismului șî 
războiului, U.T.C.-ul a fost cea mai importantă organizație de masa a partidului și cea 
mai apropiată acestuia, constituind rezerva sa de bază și principalul său ajutor".

Anul 1939 este important și fiindcă se distinge prin apariția unui mare număr de 
publicații legale cu caracter democratic, progresist, prin desfășurarea unei intense activități 
in rindurile intelectualității, impotriva fascizării țării, pentru promovarea unei culturi 
progresiste. Această perioadă cunoaște reluarea, cu avînt sporit, a acțiunilor studențești 

masă, care depășeau astfel perioada de tranziție de după dizolvarea, in 1938, a Frontu­
lui Studențesc Democrat.

Răspunsul masiv al intelectualității studioase din întreaga țară la chemările P.C.R. 
merită desigur o evocare mai amplă.

Ar fi necesar să reținem din acea perioadă măcar cîteva aspecte ale Influenței 
U.T.C. asupra pregătirii și luptei ideologice a tineretului studios, a intelectualității noastre 
noi, aspecte cu trăsături contemporane foarte evidente.

E meritul tinerei noastre intelectualități din școli șî universități și a profesorilor el, 
a L continuat și dezvoltat cu succes în acele grele condiții, tradițiile Laice și progresiste 

ele școlii românești. De aceea linia P.C.R. transpusă în apelul la luptă și unitate adresat 
de U.T.C. tineretului ..pentru dreptul la învățat și loc în viață... pentru drepturile și liber­
tățile profesionale, culturale și politice ale tineretului, indiferent de_ religie și naționali­
tate" a găsit un teren propagandistic favorabil în studențimea săracă și în rindurile 
.«.udenților cu cea mai bună pregătire intelectuală, cu formația spirituală cea mai ge­
neroasă și mai solidă, printre tinerii economiști, filozofi, juriști, oameni de știintă, poeți 
și ziariști, al căror viitor in România burgheziei agrare și financiare, pe atunci una din 
țările europene cu un paradoxal de mare procent de intelectuali șomeri, nu se arăta 
prea luminos.

Educarea științifică și patriotică a tinerei intelectualități române. în spiritul valorilor 
filozofiei marxiste, al dreptății și egalității sociale, în spiritul tradițiilor revoluționare ale 
poporului și al înaltelor idealuri ale socialismului si comunismului, constituie acea parte 
fundamentală din opera de creștere a rîndurilor noastre cu noi cadre de nădejde pentru 
„lupta cea mare’’, în scopul final al triumfului revoluției în România.

..Școala" U.T.C.-ului în Universități, în sensul de predare disciplinată șî liber con­
simțită a unui ansamblu de principii

de tineret din 
ales tovarășul

c.c. al U.T.C.,

toate do-

soclal-politice, etice și estetice, baza necesară pen­
tru însușirea concepției marxiste asupra lumii, 
a început prin combaterea violenței si primi­
tivismului incult și a obscurantismului de fac­
tură teologica pro'movînd prin toate mijloacele 
idee că : a fi intelectual autentic „înseamnă a 
fi un om cu multe cunoștințe, științifice și cul­
turale, care se ocupă continuu de lărgirea ori­
zontului său roiritual. de însușirea a tot ce • 
mai înaintat în epoca sa“. E ceea ce înțele­
gem și azi prin „a fi comunist14.

Antrenînd caractere în formație, de umaniști 
cu vederi largi, apărători ai revoluției, tinerii 
comuniști veneau și cu o concepție nouă despre 
rolul intelectualului în viata socială și politică 
în revoluție.

Era. prin urmare, necesar, pe de-oparte. să se 
combată radical toate bazele ideologiei fasciste, 
de la demagogia hitleristă și pină la trăirismul 
mussolinian al lui „vivere pericolosamente", de 
la bigotismul ortodoxist, la mistica singolui si a 
..morții legionare", cu tot cortegiul lor primej­
dios și criminal de denaturări ale tradițiilor na­
ționale și patriotice, pe care cămășile verzi și 
albastre le anexau teoriilor rasiste și xenofobe 
ale nazismului în atac pentru „Lebensraum".

Reconsiderarea democratică a tradițiilor po­
porului, valorificarea moștenirii culturale națio­
nale in spiritul color „două culturi", a clasicilor 
literaturii naționale și universale, folosirea înal­
telor exemple și valori internaționale în sprijinul 
ideilor progresului, acestea au fost contraargu- 
mentele noastre, concomitent cu promovarea 
culturii și artei de avantgardă. Ilustrata de nume 
ca Geo Bogza. M. R. Paraschivescu. Virgil Ten- 
dorcscu și alții.

Pe de-altă parte, era de o importanță capitală 
«â se pună în mișcare larga categorie a studen- 
țimii apolitice, spre ■ o convinge să acționeze

Mihnea Gheorghiu

(Continuare în pagina 7)

Spre bucuria
tuturor

Și dacă Marx și Lenin sint vii iiț munca 
noastră

Ca o amiază caldă și albastră, —
E că-n ovalul umbrei ce pe pămint se-nclină 
Lucește-această frunte scăldată in lumină.

A fost un gest odată ce-a îndrăznit că taie 
în viața omenirii o cale de văpaie, 
Să contopească lumea, cum pasărea-ntr-o 

clipă 
De șes unește cerul cu-o zbatere de-aripă, 
Și-același gest se-ntoarce sub noile arcade 
Alai incărcat de raze și de roade, — 
Sub scăpărarea scumpei noastre steme 
Ziua de miinc-ncepe mai devreme.

înalt prestigiu internațional
Rezultatele remarcabile obținute de poporul 

român pe vastul șantier al edificării -cwictațu 
socialiste multilateral dezvoltate, politica ex­
ternă consecventă a țarii noastre îndreptată spre 
îs-lansarea în relațiile dintre state a unui cli­
mat de bunâințelegere și cooperare, bazată pe 
respectarea stricta a normelor dreptului inierna- 
țional. au făcut ca intr-un timp scurt, pentru 
că scurt este timpul de 25 de ani în istoria unul 
popor. România să devină o țară despre care in 
lume se vorbește cu respect și admirație.

Largul prestigiu internațional dobîndit In 
zilele noastre de Romania socialistă se împle­
tește strîns cu înalta considerație, cu stima și 
respectul de care se bucură peste hotare condu­
cătorul partidului si statului nostru. Contribuția 
sa deosebit de valoroasă la elaborarea politicii 
interne și externe a statului a trezit un interes 
legitim în lume față de puternica personalitate 
a celui ce conduce destinele poporului roman.

Venind în intimpinarea dorinței unor largi 
cercuri de oameni, de cele mai diferite orientări 
și convingeri politice, de a cunoaște realizările 
noastre prin glasul cel mai autorizat al țării, nu­
meroase case editoriale de prectigiu din diferite 
țări au publicat volumul conținind biografia, 
articole ți cuvîntări ale tovarășului Nicolae 
Ceausescu. ..Prin publicarea volumului biografic 
Nicolae Ceaușescu de M. P. Ilanielet, spunea 
editorul francez Pierre Seghers. editura noastră 
dă un răspuns bogat tuturor celor care se inte­
resează de progresele României contemporane, 
ie rolul pe care îl are în fruntea statului român, 
președintele Nicolae Ceaușescu, considerat ca 
unul din cei mai remarcabili șefi de state ai 
epocii noastre".

Aceluiași scop îi sint dedicate si celelalte vo­
lume de articole, cuvîntări și interviuri sau vo­
lume biografice apărute într-un mare număr de 
țâri : Dintre aceste volume amintim ..Nicolae 
Ceaușescu. România — pentru o politică de

pace și colaborare internațională", apărut în 
versiunile franceză, engleză și spaniolă la cu- 

âJBCUta editura elvețiană „N'agel", „Nicolae 
Ceaușescu — Scrieri alese", publicate în doua 
volume de editura „II Calendario del Popolo" 
din Milano, cele două ediții ale volumului tipărit 
la c.jșa niponă ..Kobunsha- din Tokyo sub titlul 
..România — pentru o politică de pace și cola- 
horare internațională". „Nicolae Ceaușescu — 
Filozofia de pace a unei societăți contemporane**  
la editura ..Juarez" din Argentina, volumul apă­
rut în colecția „Destinul națiunilor” a editurii 
„Paraleio"’ din Brazilia, sub titlul: ..încotro se 
îndreaptă România?* 4 Enumerăm în continuare, 
lucrările apărute in R.S.F. Iugoslavia 
„Mejdunarodna politika**),  
(editura „Rombach").
..Otaua"). volumul „Nicolae Ceaușescu — Scrieri 
politice" in Belgia (editura ..Pan- — Mantaau**),  
precum și pe cele mai recente, apărute în An­
glia : „Nicolae Ceaușescu — Omul, ideile sale, 
înfăptuirile pe calea socialismului” (editura 
Russell Press Ltd“) și „Ceaușescu al României" 

(editura „Abacus Press Ltd”).
Adăugind acestor titluri volumele biografic/» 

„Nicolae Ceaușescu*  de M P Hamr-Jet in Franța 
(editura ,,Sech?rs**)  și „Nicolae Ceaușescu — 
Omul și politica sa“. apărut fn Isarel. vom con- 
-tata. nu iară îndreptățită mindrie. că lucrările 
președintelui Consiliului de Stat al R.S. Româ­
nia au văzut lumina tiparului în țări de pe 
aproace toate continentele.

Ar fi greșit, desigur, să 6e creadă că perso­
nalitatea șefului statului român este cunoscută 
Ir. lume doar prin aceste lucrări. Neobosit pur­
tător de cuvînt al poporului nostru, președintele 
Nicolae Ceaușescu a dus în numeroasele țări pe 
care le-a vizitat, mesajul de pace și dorința de 
colaborare rodnică cu toate popoarele. în con­
știința acestora, numele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu este indisolubil legat de România,*

„ (editura
R. F. a Germaniei

Finlanda (editura

numele României este strîns legat de cel al con­
ducătorului său.

„România socialistă a realizat progrese remar­
cabile în toate domeniile de acthitate șl înre­
gistrează unul dintre cele mai înalte ritmuri 
din lume în dezvoltarea industriei sale. De toate 
aceste transformări spectaculoase este legat indi­
solubil numele președintelui Ceaușescu" arăta 
in prefața ediției nipone profesorul Grichi Ku­
sano. după care conchide : „Investit cu cele mai 
înalte răspunderi în partid și in stat, Nicolae 
Ceausescu are posibilitatea de a și pune in va­
loare puternica sa personalitate, slujindu-și cu 
pasiune și devotament Patria. Popularitatea de 
tare se bucura alii in țara cit și in străinătate 
*int o r- cunoaștere a meritelor >ale excepționale, 
a inteligenței și energiei creatoare pe care le 
dedică poporului ^âu, idealurilor nobile ale pro­
gresului și păcii".

Aceleași calde cuvinte de admirație pentru 
neobosita activitate a șefului statului român, o 
găsim exprimată/in mimărul special al revistei 
belgiene „Syntheses". dedica*  României „Stilul 
personal al președintelui N'icnlae Ceaușescu il 
constituie contactul direct și permanent cu popo­
rul. consultările colective... In calitatea sa de 
Secretar general al P C.K. ca și în cea de pre­
ședinte al Consiliului de Stat. Nicolae Ceaușescu 
n-a încetat să desfășoare o activitate susținută 
in domeniul construcției de partid, de stat, 
economice, culturale, ideologice. Suh conducerea 
sa. regimul socialist român a deschis larg por­
țile progresului in viața economică, socială și 
spirituală, a unui progres în folosul întregii so­
cietăți. El este un om în a cărei personalitate 
patriotismul înflăcărat se îmbină cu o vâslă in­
teligență și o activitate neobosită, omul care

Nicolae Nicoară

Este Incontestabil adevărul că cei care au 
asimilat o teorie invariabilă, mereu la tel cu 
ea însăși, incapabilă de a atrage atenția asupra 
faptelor, a nuanțelor, practică doctrina inerției 
care, în mo] -dialectic, se transformă în inerția 
doctrinei. Toți marii teoreticieni marxiști, tot’ 
mîlitanții de seamă ai revoluției și ai construcției 
socialiste, au fost, sint și vor fi confruntați cu 
un adevăr simplu, necontestat, dar nu odată 
ignorat: marxismul nu este o dogmă, ci o călă­
uză în acțiune. Cînd vorbim despre activitatea 
teoretică și practica socială a Partidului Comu­
nist Român, atît de pregnant caracterizată de 
personalitatea secretarului său general, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu, trăsătura esențială care 
se impune este tocmai cunoașterea temeinică și 
aplicarea creatoare a acestei teze.

Un Singur exemplu. Experiența României con­
firmă că soluționarea problemei naționale este, 
pe de o parte, unul dintre cele mai importante 
rezultate ale revoluției și construcției socialiste 
iar, pe de altă parte, o condiție hotărîtoare pen­
tru ridicarea pe o treaptă mai înaltă a proce­
sului revoluționar pe calea făuririi socialismului 
multilateral dezvoltat. în curînd se vor împlini 
doi ani de cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu 
și-a rostit memorabilele cuvîntări la plenara 
Consiliului Oamenilor Muncii de Naționalitate 
Germană și cu cîteva zile mai tîrzlu, la plenara 
Consiliului Oamenilor Muncii de Naționalitate 
Maghiară, unde a dezvoltat cunoscuta sa tezS 
referitoare la rolul șl perspectivele de dezvolta­
re a națiunii române și a naționalităților conlo­
cuitoare în patria noastră. Ca scriitor maghiar 
din România, nu pot interpreta altfel cuvintele 
de atunci ale tovarășului Ceaușescu, confirmate 
și la Conferința Națională a partidului de anul 
trecut, decît ca o nouă cucerire a marxismului 
creator, aplicat la condițiile istorice, realitățile 
sociale și conceptul de democrație și umanism 
din țara noastră. Am înțeles șl cu acest prilej, 
și cred că am înțeles cu toții, că procesul de 
întărire al coeziunii, propriu societății noastre, 
realitatea conviețuirii frățești dintre cetățenii 
României socialiste fără deosebire de naționali­
tate, include ca un element fundamental dezvol­
tarea continuă a raporturilor specifice de strînsS 
prietenie și colaborare dintre națiunea socialistă 
si naționalitățile conlocuitoare. Unitatea se rea­
lizează trainic, capabilă să reziste oricăror încer­
cări. de oriunde ar veni ele. prin dezvoltarea 
caracterului național. înrădăcinat în tradiții, ex­
primat prin limbă, cultură și conștiință.

Ce poate gîndi un om. pentru care, de mic 
copil, limba română este ca și o a doua limbă 
maternă, care și-a trăit aproape o iumătate din 
viață în mediul românesc, care cunoaște și ad­
miră cultura românească, dar se declară fără 
echivoc un maghiar din România ; ce poate 
spune un scriitor și un editor, căruia nu îi este 
indiferent care va fi soarta literelor maghiare, 
cu tradiții multiseculare pe aceste meleaguri ; 
ce poate face el mai sincer, mai spontan într-o 
asemenea ocazie, cînd o întreagă țară omagiază 
pe un remarcabil conducător de partid, un pres­
tigios om de stat, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
decît să-i ureze din toată inima : bolcsessâget, 
erot, hosszu eletet. înțelepciune, putere de mun­
că. viață lungă, spre bucuria noastră a tuturor, 
Indiferent în ce limbă rostim acest cuvînt i 
bucurie.
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i cronica literară
9 Nichita. Stănescu: „Măreția frigului" Florin Mugur: „Aproape noiembrie"

. fn legătură cu poezia lui Nichita Stănescu, acum, cînd 
fixarea ei în conștiința critică s-a produs în mod neîndoiel­
nic, ideea unei interpretări și evaluări sintetice care să-i 
delimiteze aria.de manifestare conform unei viziuni uni­
ficatoare, nu ni se pare, totuși, prea ușor de transpus in 
faptă. Sigur, în . prima instanță, însuși numărul volumelor 
de versuri constituie, în această direcție, un factor de inhi- 
bițe critică. Trecîndu-se mai departe, adică dincolo de as­
pectul .strict cantitativ ceea ce pare a forma marele han­
dicap învederat și pînă acum de articolele de sinteză ce 
i-au fost consacrate lui Nichita Stănescu. se materializează 
in paradoxala existență a două prezumții pe cît de diver­
gente. între ele. tot pe atît de grave. Una dintre aceste pre­
zumții, .să precizăm numaidecit, este emanația directă a unui 
dogmteism critic și rezidă în impunerea cu de la sine pute­
re a unui sistem normativ cît mai îngust și cît mai intole­
rant. In virtutea unui asemenea „program", analistul, con­
vins că știe mai bine decît poetul ce este poezia, nu admite 
nici, un moment că, teoretic dar și practic vorbind, norma 
unei activități poetice originale de acest feL pe Întreaga ei 
întindere, constă in însăși capacitatea ei de a nu adera la 
o anumită normă, adică de a nu se lăsa „tiranizată'*.  A re­
clama poeziei lui Nichita Stănescu. de pe astfel de poziții 
viciate de spirit procustian. „disciplina riguroasă a anei ob­
sesii. Spirituale", „a unui nucleu emoțional dominant", o 
,,viziune esențială" etc„ e desigur echivalent cu a if nn în 
chip brutal adevărul că, aici, poezia, departe de a fi o 
,,definiție", este o formă de afirmare a diversității spiritutei.

EDITURA „EMINESCU"
— Victor Eftimiu: Omul, versuri — 96 pag.,

6 lei.
— Teodor Mazilu: Inmormîntare pe teren 

accidentat, nuvele — 260 pag., 8,75 lei.
— Sorin Tîtel: Mî-am amintit de zăpadă, 

schițe — 168 pag., 5 lei.
— Ada Orleanu: Bun rămas, crîngurî de 

alun („Romanul de dragoste") — 400 pag-,
12 lei.

— Mihai Georgescu: Punctul, teatru — 
120 pag., 7,25 leL

EDITURA „CARTEA ROMANEASCA*
— Ben. Corlaciu: Starea de urgență, poezii 

286 pag., 18,50 lei.
— Cornel Brahaș: Întors, versuri — 88 pag.,

6 lei.
— Ștefan Oprea: Balansoar pentru maimu­

țe, teatru — 228 pag., 7,50 lei.
EDITURA „ALBATROS"

— Alexandru Călinescu : Anton Holban — 
Complexul lucidității, CoL „Contemporanul 
nostru- — 184 pag., 5,50 lei.

— Cornelia Comorovski : „Literatura uma­
nismului și renașterii. 3 voi. Colecția „Sin­
teze Lyceum" — 1070 pag., 45 lei.

— Neculai Șandru: Prințul aurului. Seria 
„Memoria pămîntului românesc" — 104 pag., 
6,o0 lei.

EDITURA „JUNIMEA"
— George Damian: Din nord, versuri —

72 pag., 7,75 lei. |
— Christian Barnard: Inima nu trebuie să 

moară, traducere de Gr. Xereș — 192 pag., 
11,50 lei.

EDITURA „DACIA"
— Elena Popoviciu: Teoreme de medie din 

analiza matematică și legătura lor cu teo­
ria interpolării, cu un rezumat în limba fran­
ceză și bibliografie — 226 pag., 14 lei.

— Ego langban forog szivem (In pară de 
foc arde inima mea), antologie bilingvă (ro- 
mănă-maghiară) de cîntece lumești din Tran­
silvania. Prefață în limba maghiară de Kollo 
Karoly, rezumat în limba română — 154 pag ,
13 lei.

EDITURA ȘTIINȚIFICĂ
— Cornel Popa : Teoria cunoașterii — 280 

pag., 13 lei legat.
— Ana Katz: Dialectica în exigență. Dis­

curs ontologic — 232 pag., 6 lei.
— Mihai Fătu: Sfirșit fără glorie — 430 pag., 

19 lei legat.
EDITURA MILITARĂ

— Col. de justiție doctor Dragos Cojocarul 
Lege, legalitate, justiție — 424 pag., 10 lei.

— Inimi fierbinți, povestiri — 200 pag
7 lei.

La polul opus opticii minate de intoleranță se aitnează 
acea poziție critică, tot atît de insistentă in ce 1J privește 
pe Nichita Stănescu. care, aflată intr-o continoă stare de 
așteptare euforică, pretinde poetului ca de fiecare dată 
cind tipărește un nou volum să vină cu altceva, ca ceva ab­
solut inedit din toate punctele de vedere. Prci aliada-ie de 
faptul că în această direcție poetul adesea, par și suspin, 
și-a răsfățat cititorii expanenții acestui gen de recepție cri­
tică, fie ei și bine intenționați, sini in măsură să se alar­
meze pe loc, arătindu-se surprinși pini la dezamăgire de 
constatarea că. la un moment dat. poetul an le-a «fetii a 
premieră absolută. Or, și acum, eroarea este evidentă. !■- 
țelegind in spiritul lui adagiul dnpă care orice pact de ruinare 
dincolo de numărul volumelor tipărite, toată viafa Ini acrie 
o singură carte de poezie, se cuvine să precizăm că mișca­
rea de reflux brie (marcată de apariția, din ciad in cted. a 
unor culegeri care Îndeamnă la atente trimiteri teapao. »- 
di ci la culegerile anterioare) este ți ea expresia anei evo­
luții. dacă no prin diversificare, ia orice raz prte «dUrrt 
și nuanțare. Ni se pare că mai ales in etapa m rare par­
tal atinge stadiul certei maturizări, dtfimndu-n iacrraatte 
personalitatea, asemenea momente de icDnx stei un n^mm 
explicabile ci și binevenite.

Cerind tnxăduînța ci ti tarilor pentru deliul da extmnr- 
le noastre considerații in ti adnetive. să preeixăm den «d 
recentul volum de poeme pte&raie de Nktetu Stănasxn. 
Măreția frigului te cetim laponat U anele tea ttrarrim- 
le poetice proprii care au pazi|n de muM rnunsKdmc. Sub­
intitulat romanul raoi wtewai", voterate oțetea. aspiră 
să cuprindă și să mratorae au puȘăme teatre naditb te­
matice și formulele sizhstzee rare se boul d» a <ursh- 
ție constantă la Întreaga ponx a lui N.ebăea MaofU 
Ideea de „roman al nnm aeatimrar*  se cere idirarfa tei toc­
mai in luhlinîata schimbare a stării te «punt «in itai afectiv 
sentimental, filozofic, dar fi toiitogu dm peripun-va că­
reia se produce cufundarea ofa*  tvi* ă m anuale de te»« mi 
gație poetică de mult enmatituite. Beaumănd. t.-tpmt să 
spunem că îeavaluările tea •*—(tittei «a el
însuși de • sugestrritaie tufcuriaoare» stă ^te mate 
acelui _Ju£îl ireparabile trmpur. Poale că tecaoAtei no 
am avut revelația trăirii de către port a wotiraatetete tim­
pului intr-un mod atît de arm fi de 
Ceea te altădată ar recam^nda ea 
a sensttloi existenței. ipastasă cct o» 
unghiul ipoteticelor ei cauterimc in 
uman, acum este supui cetei mai 
țiuni demitizante. O terii taw'iimt. UatmU de 
certitudinile și teerrtitwtetete aud wsXe. pi«urasă peteo 
tot, definind natura Mwm mrtaW tate eoateteaOei dar fă 
ale simțurilor) in fața exUirmei. Tuni iatn primate parse 
ale cărții, pe arest pian, are iernaiftrafea nmH fior de arm 
pen tură. Ne referim ia pătrate - • — U faU. al etete
enunț, eaprins in primele două Or 
dubiu asupra a ceea ce ui ae va ma 

de vedere e punesal mectti No 
•bosit / pi mei an aai~e «eoe ■ a 
ta Li aii / pe tiotpaate mm m 
te tea. / fi fiefi tara atete de aer.

ținte*  / dar ted teterta nu rine. // Bin ea masă a ^tateor- 
ții ‘ o p«i «triage de mvi beregxM Ori să tar msm 
efori prea mare / și pot să dau fi cu «ietacul m riad sub­
țire și firav / și fără pești ta eL In rial eu means mod 
presus / derit a nadă de mar". Iatr-xdeiir. detabu^t «âm 
pe măsura premiselor fi im alintarea tar in ptaarao amri 
„ziceri" străbătute de « crispare, oilrteiîii detaemtâ. un Iar*  
(cum se spune) decît aă , xUinM-i*  focal ' JBm< bateri -- 
să fac ceva. far. / Am cheltuit * ti tea rfje feed o ta te ohm 
risipă / Nici măcar an ni fare mal «ărar. Ntel frai rai 
de a supraviețui / Nu mă face să res^r ma1 den S« 
moartea nu mi se mai pare / atît de măreață. E hun 
sistemul acesta planetar. 7 dar na aval mall dec it ad*  
luminos soarele acesta ' Laminau. Na artelor na 
tor. // Dacă n-ar mai răsări mîine dimineață ar fi o 
pierdere. / Dar nu mai malt derit o mare pir-derr 
putea să hiciniesc lucrurile dar o-a fac. / Nu peniru eă 
crede că lucrurile / n-ar simți durerea, d peatza ei ms-as 
uza inutil biciul etc". Pentru ca. tn fine, braara i apt»*  ■ 
lanțului de judecăți-eonfesiune să se soldeze ra fm 
concluziei, a] cărei conținut, explicit, vizează as _t 
dentalism" de loc Izbăvitor: ..Dacă nu*  înțelegi aimi 
trist / iar către sfîrșitul ieriL — melanrotic. Dar

■■te d»|

r«

k.

E

wi n

■

departe de această seară, / pentru că la miezul nopții / vin® 
îngerul. // El îmi va spune : / — Am venit 
Schlmbă-mă, am să-i spun. / Și el. mă va 
aceea eu mă voi duce la cal / și îi voi 
lule, am venit să te schimb. / — I-ha, 
el, / Iar eu n-am să înțeleg dacă trebuie /

să te schimb / — 
schimba. /' După 
spune : / — Ca­
imi va răspunde 

. „ ... ___ . să-1 schimb / Hau
dacă el vrea să-I schimb. // Șl n-am să înțeleg dacă en sînt 
pentru el / ceea ce este îngerul pentru mine. / — Am ve­
nit să te schimb, calule. ! I-ha, i-ha, imi răspunde calul". 
In alți termeni, amar-llniștitoarea convingere că „nu mal 
sînt tinăr / dar nici bătrin nu sînt" face ea timpul, din mo­
tiv de meditație poetică să ajungă să măsoare, necruțător, 
inseși bătăile inimii și să definească in totul revelațiile cu­
noașterii de sine : „Bate întotdeauna alt clopot, / genunchii 
mei stau în altă biserică / și-n altă vreme. / Peste mine 
doarme alt înger. / Ea mă ridic de sub aripa lai fi ipna : / 
— Du-te, da-te, na veri că ești altal • / El Îmi răspun­
de : / — Lasă-mă, mai Iasă-mă puțin, / mi-e foarte somn, / 
mai lasă-mă puțin... / De ce uiți, tu, că ești fi tu altul I”. 
(Bate întotdeauna alt clopot).

Sigur, pentru a izbuti, eu adevărat, să paneni In valoar® 
Ideea eă valumal Măreția frigului adună în substanța sa lelt- 
motive din întreaga poezie a Iui Nichita Stănescu. ar fi ne­
cesar să întreprindem, metodic, numeroase sondaje fi ras­
tru n țări. Vrem ded să spunem că multe dintre cele mal re­
prezentative piese ale cărții ne solicită, eu dramatic pate­
tism. să le căutăm, de ■ parte, erirîuea in creația anterioară 
■ plăsmui torul oi Iar fi, de altă parte, să le surprindem ca­
racteristica restructurare interioară, produsă potrivit eu noile 
date ale -programului**  definit, nm s-a văzut, fi tu poemul 
Sc.b_mharea La față. Cum spațiul cronicii noastre si Îngă­
duie ■ extindere prea mare, va trebui, din păcate, să ne mul­
țumim doar cu câteva exemplificări, lată, in Lecția de zbor 
reea ee s-ar putea numi atesesia ampHanieă in lirica Iul Ni­
cosia Stineoru. aram, ae îapune anei viziuni de copleșitoare 
Inflexiune medtailvă. poemul devenind, astfel, expresia ce­
tei mai dlrerse pesteptii a _Jorahu" de-a viața si de-a moar­
tea. preram intr-o Rea tene rnnaorntă patrie ■ tui Ar- 
rWsi : tatfi strinci nmertL / mai apoi te inaNi pe virful
picioarelor. tri aeMi / retori iraL Iti spui in

/ Apoi zid : Zbor / Si aresta e
stiing rinrite intr-n 

narii ăm- 
ă piramida 
L / ai -anei

Această carte de o compoziție puțin obișnuită (sînț adu­
nate in paginile ei însemnări intime, curate narațiuni, eseuri 
discrete și poeme în proză) se constituie în primul rînd ca 
un document spiritual. Este mărturia unui om de o delica­
tețe infinită, torturat de o perpetuă pornire auto-negatoare, 
— căreia H răspunde, firesc și reparator reacția de auto­
apărare a identității primejduite, niciodată peste limitele 
unui orgoliu decent !.„ — Florin Mugur, unul dintre poeții 
repetați și substanțiali ai generației sale, care a parcurs în 
literatură un traseu pilduitor prin lenta dar sigura deve­
nire a unei conștiințe artistice, obține cu Aproape noiembrie 
adeziunea prin „simpatie", deci prin simțire laolaltă, a 
cititorului sensibil.

Intiia secvență a volumului este retranscrierea de o com­
plicată fidelitate a' cărții Serile din sectorul nord, apărută 
in 1964, la scurtă vreme după ce se epuizase experiența di­
dactici a autorului, într-o așezare rurală din Argeș. Florin 
Mugur vorbește despre vechea formă (în „După amiaza ți­
nui nor), definind-o cu asprime î „cîteva caiete, pe care 
s-a bizuit clndva o carte prea amabilă, intr-un stil sufe­
ri d de toate bolile copilăriei..." E o caracterizare în gene­
ral dreaptă, cu specificarea că și în varianta inițială — 
„Serile din sectorul nord" — textul era plin de interes, 
literar vorbind, parcurgerea Iui în anul apariției provuein- 
du-ne reale satisfacții, dincolo de ostentația unei partici­
pări tumultoase. Și, de fapt, nu așa trebuie spus, rezerva 
ipc care auforul o sugerează în vorbele de mai sus. și in 
altele) posibilă la lectura formei întîia era provocată de 
simplificarea forțată, din necesități de demonstrație, a u- 
■ei trăiri sufletești multmai bogate. Dornic să vorbească 
de-pre lumea plină a comunei în care trăise și predase, la 
școala „de zi" și la cursurile serale. Florin Mugur se igno­
ra întrucitva pe sine însuși, cu efect aSunra întregului u- 
niven reflectat „Nu contează ce era în mine, părea a spune 
scriitorul — profesor, priviți-i pe oamenii aceia minunați !" 
Si așa era. negreșit, entuziasmul descoperirilor sale se 
transmitea In cea mai mare măsură ; ceea ce lipsea era 
tocmai peisajul lăuntric al reflectorului, care conta !

Transcriind in „Cum eram" materia amintitului 
1944. Florin Mugur a ales cea mai bună soluție 

ferat să omită pasaje și pagini.

domolește torturantul „simț al ridicolului", cel care „îl 
transformase cîndva, pe coridoarele unor încăperi întune­
coase de oraș, intr-o vietate pînditoare și suspicioasă, cu 
gura crispată4 * 6,*.  Participarea, căci de asta e vorba, îl face 
„alt" om • „Ce libertate de mișcare, ce voioșie !(...) cînta In 
corul comunei „Frunzuleană, frunzuleana", fără urmă de 
muzicalitate, cu glasul gros și entuziast ; (...) milita cu con­
vingere pentru colectarea fierului vechi. Gusta pentru pri­
ma oară plăcerile unei vieți normale".

Lumea începea de la catedra profesorului neexperimentat 
dar animat de visuri pedagogice (cu preocuparea recupe­
rărilor de elcvi-problemâ). O primă surpriză : copiii nu 
poartă haine țărănești, efect al trepidantei orășenizări 
a localității. Ajutîndu-1 pe elevii slabi, autorul scapă, în 
textul de o natură eleganță și fraze inferior gazetărești : 
„Unii dintre ei au avut în felul ăsta surpriza să se bucure 
de progresele colegilor pe care-i ajutaseră și au cunoscut 
gustul unei victorii de o mult mai mare valoare umană de­
cît vechile lor succese". Dar asemenea eclipse ale gustului 
literar sigur sînt cu adevărat rare.

Un procedeu de mare efect folosit de Florin Mugur ne 
pare a fi delectabila spicuire din compunerile școlare. Ha­
zul provocat de lectura unor astfel de eșantioane e unul 
delicat, înțelegător (cum poți ride 
lor ?). Amuză candoarea proaspătă, 
peze cu măsură scenariul.

Lipsa participării ? ! Nu ne putem 
bă a lui Florin Mugur cel de acum 
de odinioară. Dimpotrivă, paginile sînt pline de ecourile 
profunde ale cuprinderii sufletești a poetului în lumea șco­
larilor săi, a satului. Cit de sugestivă e întîmplarca. umilă 
altfel, de la paginile 99—100 : copiii află că profesorul a ob­
ținut o cantitate considerabilă de rumeguș, combustibil 
binevenit, și îrup spontan în ajutorul lui. Cu discreție. Mu­
gur îșî declară bucuria ce-1 covîrșește, la acest gest, care-i 
confirma ca dragostea Iui pentru eî își află răspunsul : „Lu­
cram în rînd cu ei. In după-amiaza aceea, decembrie miro­
sea a lemn proaspăt tăiat și se umpluse de glasurile tari 
ale copiilor (...) Avram neîndeminatic, a vărsat. în trecere, 
rumeguș pe masa de lucru. Praful do lemn a acoperit car­
tea pe care o citeam. Am scuturat-o și mi-au sărit în ochi 
cîteva cuvinte : „Numai o supertistiție sălbatică și tristă ne 
împiedică să*ne  înveselim”. Spinoza..." Aceasta este și ima­
ginea ultimă a răgazului petrecut de autor in comuna C., o 
școală a bucuriei simple, a simțiriii genuine, netrecute prin 
filtrul chinuitor al auto-controlului intelectual. Peste ani, 
sporita reflexivitate pune încă mai bine în lumină achizi­
țiile sufletești de atunci.

Partea de încheiere, „fnterludiu, 1968“ este alcătuită din 
14 poeme în proză, pe motivul central — luat din aminti­
rea „Serilor"... — al slabului de minte Valter. Nebunul sa­
tului devine la Florin Mugur un drum liric posibil, elibera­
rea personajului din gîndirea logică favorizînd viziuni și 
sensuri nebănuite. Așa. știm din retranscrierea vechilor 
note ale profesorului în C., că acest inofensiv Valter obis*  
nuia să ceară flori, ivindu-se implorator la porți. Dar în 
poemul „Istoria unui amurg" pretextul solicitării florii fa­
vorizează o meditație gravă cu transferuri și devieri de în­
țelesuri : „S-a apropiat de gard și se. uita-n grădină. H Înalt, 
zdrențăros, agățat de lemnele verticale, arată cu degetul 
crinul care-a crescut nepotrivit printre flori grosolane. // 
Știu că-i nebun, că e Valter nebunul. If Știu că mi-I cere, 
că nu va pleca fără el. // Dar nu e grădina mea, eu n-am 
avut niciodată grădină. .7 Nu-i crinul grădinii mele — și 
Încerc să-l încredințez că nu se pnate. // Ia para asta, 
Valter. II Ia un măr. Valter. // E un bărbat stins dincolo de 
lemnele verticale, e soțul mîhnirîi și soțul mîhnirii se face 
mai mic. 7 Nu vrea să ia nici para și nici mărul. // Se ține 
cu privirea de crin și două aripi foșnitoare îi cresc pe u- 
meri si se-nalță încheind roțiri cît o lacrimă, tot mai sus, 
de-asupra grădinii". Tot din mai vechi If însemnări putem 
deduce că, alături de poame, nebunul Valter cerea gospo­
dinelor ace de siguranță. Pe seama acestei benigne pasiuni 
colecționare. Florin Mugur construiește u viziune poetic- 
naivă, glorificind umilele elemente ca pe niște simboluri ale 
intuiției 
țîndu-se 
frunzele 
țările și 
îmbracă_ ___ ____ ______ _
te cămăși cu mînecile disperate cuprinse de ciclon. H Ace 
de siguranță — si lumea devenea una și devenea de înțeles". 
In sfirșit, mai dăm un exemplu de trecere a întimolării rea­
le in poem, cea din „întrecere de bărbați". întîmplarca e 
din cele pieritoare : seara flăcăii satului, descălțați, sar pes- 
te^fftcarile unui mic rug, întrecere în care intervine si 
VaU«r : „...el se duce așa înainte, se duce într-o doară spre 
foc și rămine nrivîndn-L U De unde ai căzut, focule, fiul 
meu ? // Iți risipești fără rost semințele-n vînt. // Ce cauți 
aici, cu cămara ta roșie udă de lacrimi ? Ce cauți, cu nă­
rui tău roșcat ? H Cu barba ta roșcovană în care dorm țîn- 
țarii ? / Ce cauți, cu pălăria ta glorioasă, zvîcnindu-și pa­
nașul sîngeriu ? // Și Valter calcă îngrijorat pe lemnele care 
ard si trece prin flăcări și se-ndepărtează încet". Intr-un 
comentariu la aceeași întîmplare, din eseistica parte mediană 
a cărții, autorul îl judecă, rece De eroul său. care ne-sărind 
peste foc. ci trecind direct prin el, confunda criteriile : în­
trecerea era de agilitate, nu de îndrăzneală. Valter călcind 
prin foc dovedise că e îndrăzneț „ceea ce nu era in discu­
ție" — în acel moment. Varianta poematică citată de noi mai 
sus, reabilitează gestul, acordîndu-î semnificația unei parti­
cipări (în spirit franciscan : „sora Lună„., fratele Soare...") 
la combustia universală.

Aproape noiembrie ne pare, o apariție editorială re­
marcabilă a anului trecut, de o personala organizare și, 
totodată, una din cărțile de care va trebui neapărat să ținem 
seama în înțelegerea destinului scriitoricesc al poetului Flo­
rin Mugur.

altfel pe seama copii- 
autorul știind să decu-

împăca cu această vor- 
despre tinărul profesor

volum 
a pre- 

_ _ . ncalterind spiritul acelor
însemnări de la 2« de anL Fidelitatea aceasta, foarte nuan­
țată. a primelor I3i de pagini din actuala Aproape noiem­
brie face poriteH și salutară adăugarea celor două sec­
vențe. _După amiaza unui nor" nu e altceva decît „critica" 
peste aproape un deceniu a celor adunate in „Cum eram", 
iar .interludiu 1M>**  — sublinierea poematică a unor su­
gestii datorate ardeiași perioade. Cele trei „variante" se 
impisnese șâ se sprijină. își sînt necesare una celorlalte.

Faptete rom amicale nu sînt „spectaculoase", pasionantă 
este participarea anta rulai la ele — deci tocmai latura sur- 
Amzatl m de altădată. Un tînăr arăsean get-beget,
marcat de tente neajmnnrile educației citadine („Nu s-a 
cățărat atei odată intr-un pom, să-1 vadă cum arată privii 
tu iuntru. N-a doi mit kn umbra unui arbore, n-a visat sur- 
pi ins b eemj acelei foșnitoare vieți vegetale. Nu a căzut 
dm ted-an d^. na l-a amețit mirwul de nuc, n-a cintat din 
frnais mirosind a pateă caldă de copil"—), conștient de Ig­
noranța ca abootetă in materie de viață rurală — să remar­
căm meteml acestei situații intr-o literatură îndelungată 
vreme dominată de obsc-su salatei ! — debarcă intr-o co­
mand. penti a ■■ răstimp cuprinzător. Starea de spirit a 
nontai vetet este eararterizată de a pătimașă sete de impli­
care ia viața oamenilor din partea locului. El vrea să fie 
util, detesă starea ^ca ml mile In sin". îsi asumă oarecum 

apotlatat de Jominător*"  al satului, tradițional. E în toa- 
aresăea saltă Infafre. autorul exagerează, retrospectiv, a- 
sci cfate cumsiail : jizbește ia aceste panini pline de în- 

Lap Ar. hnhtm. care arată pe larg rum sc amestecă in 
ivața oamraiter fă ram tetarca să-i ajute, absența partici­
pării-. Nu e adevărac, participarea afectivă e mai mult de­
ci: evidentă, ceea ce fipsea era doar, cam am mai npus, 
mărturia mri auaațteă a propriei inimi. Dacă această parti- 
craore ar fi fipriL a-ar fi fost posibilă „vindecarea" ce se 
irtrezăreste. ca a tactul ra lumea respectivi dovedindu-se an- 
tetc. Căci inserarea pași ana fă ta spațiul moral al comunei.

Editura Albatros. 1972
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actual tud~omerican ți cin, in același timp. 
•j completeze imaginea ți cunoașterea ce- 

mre-a uru ce'.ebnti roman : rfUa le- 
ci' de •‘irate-. *

Dr rs .rmer grațtot that sourie c. «£*-  
er^^te’.e porest.n reunite rab titlul „Nu- 
rf < 8s —fxiT" aparțraiad tcriîtorului ma- 
ge.îcr Iticân Orkeny.

P-evTFtn publici ultima parte a romanu- 
iui lui Faulkner — portretul artittului 
L- ^drrrâete*  intr-o. — cu întotdeauna ex- 
ce'euii tmnrpunere In românețte — zem- 
aa:4 de Mierea Irdnescu.

Fârd sd-fi propună ca alte numere o 
„perspetfird monoffrafied^ asupra unei te­
me 7*rrare  ori literar-sociale, — jormu- 
c pnă.tă uneori de monotonie—. numd- 
rU acesta bogat ți dicers cu primind stu- 
i-. ’•rp^-xf^ceri de ilustrații „din aria stt- 
îiKÎeî*  a erp-enoxirmului, proze de fac- 
îx’X „rec':r-îU.Tui fantastic" etc. se con- 

c 'c-et-ur.'-tar. Deți se observă e- 
de o aepăți intirzierile pare curios 

si citcK: twtr-un itamdr 9 (deci căzut in 
’ -x '-I septembrie) interviuri ori con- 
temudfî ale u^or evenimente literar-ar- 
firfee datate in noiembrie. Cum ar veni, 

dia toamnă despre iarnă".

Red.

integrale a lumii : „Ace imense de siguranțB înăl- 
noaptea de la pămînt și pînă la luna, nclăsind 
să alunece-n sus. copacii să plece, neînsăduind ca 
orașele și casele albe și tot ce ne adăpostește și ne 
să se desprindă de pămint cum s-ar desprinde nis-

Ilie ConstantinEditura Junimea. 1972

CORNELII) ȘTEFANACHE 
Ziua uitării
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Editura Emlnescu, 1972.
Celor numai citeva romane care au 

menținut In 1972 interesul pentru erea- 
tia autohtonă intr-un _gen~ care e<te 
cel mai căutaf li se adaugă oarecum 
tardiv 7iaa uitării de Corceliu Ștefe- 
nache. Scrii tonii reia tema unică a pre­
cedentelor «ale romane — nas .-.Latea lu­
cidă și culpabilă — fi chiar o șu-*4  În­
treagă de motive (eroul creste fără tizi : 
prima femeie pe care o iube**-  oevine. 
confitrînsă de părinți, soția altuia ete.) 
Intr-o formulă mai directă sj a cărei 
principală noutate «re orientarea vă­
dită către structura ..clasică“ a confe­
siunii analitice. Dacă „reperiîia" si 
,, monoton ia" izbitoare a romanelor Iui 
Corneliu Stefanache. deoarte de a fi o 
insuficientă, au rolul de a fixa si de a 
preciza un particular univers romanesc, 
a cărui notă distinctă este data <2e un 
inconformism structural atins insă si su­
pus unui proces ae interiorizare, schim­
barea de tehnică din Ziaa uitării aduce 
o superioară cursivitate narativă si un 
dinamism altădată aproane absent. Dar 
modificarea este mai profundă decît atît 
gi vine dintr-un refuz al literaturizării, 
fiind rezultatul unei treptate radicali­
zări a conștiinței artistice a scrii omlui.

Dacă în Zeii obosiți (196S) inconsistenta 
aufietească și de conștiință, datorată ne­
putinței eroului de a «e elibera de o 
memorie tiranică este privită cu un fel 
de compasiune tradusă în finalul roma­
nului printr-un spectaculos colorat me­
lodramatic, în Dincolo (1970) și mai cu 
seamă în Paralele (1970) se ajunge la o 
disecție rece și metodică, a cărei neDăr- 
tinire corespunde unui ciștig în direcția 
observației directe și fără menajamente. 
Declarat subiectivă. în sensul că faptele 
sunt prezentate din perspectiva prin ea 
însăși definitorie a unui singur perso­
naj, viziunea din Ziua uitării nu este 
de aceea neașteptată : eroul de aici, in­
ginerul stagiar Matei Petrina. reface da­
tele unei experiențe zguduitoare, dar nu 
pentru a-i afla „adevărul", ci pentru a 
acuza — „Rememorarea faptelor, asa 
cum făceam eu, nu era decît o veche re­
țetă, a mîntuirii prin spovedanie, prin 
recunoaștere, dar nici aceasta nu era în­
treagă. Eu. de fapt, li acuzam pe cei­
lalți". Șantierul pe care lucrează Matei 
trece printr-o inundație catastrofală, îm­
prejurare in care pier trei oameni, prin­
tre ei fiind și logodnica eroului ; mai 
mult, acidentat și internat într-un spital, 
împreună cu inginerul Dobrin. șeful lu-

jurași de lectură
erlrijor. ei «nieră ts stea tecrfi
dra RXtal focal waru*  afs .r ra *-  
cestuia sapăiă cx
e_b*rator  : «crrt *-rotari tiz: be
>-atru a fi u_:aic- sar» itarr._-.afcj aafrri- 
rjui <te cnoatuvarț : .Ce patra fi alt­
ceva. mă totrvb mus.
I^dărâriuca mea iTtetXl ris artxril*  «i 
de bncur/C fi cn aJc tese.
11 fel ca aj mrurara rseze — -au âcu: 
eâ-mî LPCrizooc tnxxdeaora ca râ=_2 
neauns. chiar iz soewniete rirxi a*a  

ei an ms-a mai rim=s ~r.ri.-~*  Ca- 
rarierirde :mă crool cărrii.
tele rememorare =a rac*  s •etrâ-’e : «e 
«e. de farti. cn btc<raf i. no martor al 
proorirt vieți, d- care ae detxfead fa 
virîuîra unn ootșrai r."je a oerin^^eăr?: 
devenită mod de exaoseriii Azruzatoarea 
retroBoect- . i rare formează Tria’.eria ro­
manului are astfel parrieuLirita’ea de a 
conține implicit ți o ronr*ar-.-are  > ce­
lui care o efectuează : deși ae consti­
tuie in judecător al naT-rr'-x si al L-- 
tîmolărilor. eroul na are caLtaîea mo­
rală necesară pentru a rosti un verdict 
răci vina lui rale parade rail. consUnd 
în in ca nari ta tea de a-fi g4>: o culpabi­
litate. Lucid si intebren- Matei Petrina 
are o înțelegere exana a evenimentelor 
si a raporturfler oe care le xtaWere cu 
cei din jur ; el intuiește In Dobrin. sefiil 
de șantier care-si na-cotizează ratarea 
cu amintirile trufașe si brutale ale unri 
tinereți risipite in elanuri energice $i 
nediferențiate, existenta unei zone de 
puritate morală, rămasă nealt erată : es:e 
conștient de meschinăria si micimea su­
fletească a impozantului Da teu. sperie 
de arivist care bene fi riară de rondiSu'e 
favorabile : nu are îndoieli In privința 
duplicității Malvinei. fosta Iui iubită si 
nevasta lui Da teu : este edificat, in sfir- 
șiL asupra propriului tată, care-si pără­
sise nevasta (mama eroului) fiindcă nu 
mai ..corespundea" poziției sale socia­
le ; dar această capacitate de a discerne 
este anulată prin absența oricărui imoul< 
spre acțiune. De-a lungul retrosnectivei 
pe care o întreprinde Drotagoni’^tul ro­
manului. „adevărul" este fn permanentă 
rostit : nu insă si asumat. Confesiunea 
lui Matei, deși aspră și amară, este de 
fapt o împăcare ; la Întoarcerea pe șan­
tier el este așteptat de noul sef. ingine­
rul Stefănescu. un probabil alter-eeo al 
lui Dobrin. eroul reintrind astfel intr-un 
„normal" liniștitor, in ciuda acuzatoa­
rei reconstituiri : „Totul era aproape ne-

rQ-xiaL borărite. c« uărărue «riuv ete. 
K i*rb»  strtțsă pe martz— ur-a*.
cn trxari^al vărmi. a. -^sdeva pnu a- 
sroracre. rteL Aza cotar:: ea^v eL «riri- 

. iar aiwTs-r. Șî rj fie­
care pra mă parcă de ru.--» in-
«m: oub cerul înal: fi de feie.
*je căr-Ji depărtări iarrs^p gi mă
CTaayraq deooocrivă. Ca K Ne-

rriaenrizcj eroohzi coc^’-i îp oe- 
fiririC de vrialrtiîe fi iz de ruraj :
-rirecjsri iad pitsrr. <tesj rt: mare păv*u.i-  
c*re_  el $e trans­
formă corz;-^oe ca âtit moi vi-
no* --’ cu at iși recrriE=L4 tu mai multă 
«curtate -rizoTăGa aeioriafS. £aU de care 
ra=e mereu -..-f-rt

Coa uitării este cei mai fiject dintre 
rt manele inJ CocpeLu Șiefanacbe : oar 
dacă «eriisarul a făcut un considerabil 
efert de razplifieare a narațiunii, in 
eecsul obținerii unei hmpKhtăti cerute 
de :asăfi substanța cărții- neglijențele 
<t£iâtjce aunt cu at.'t mai reoroțahăle. 
Dvr.re acesteia. frecvența cu vin tul ui 
^rempiit" afirteSte prin a deveni, dacă 
nu._ cumplită, absolut supărătoare — 
-raraplH de nesuferită". „un cu vin t 
eaaplit". înghesuială cumplită-,
„conflit de vinovat", „orele cumplite", 
gifij raaplir. „o cumplită dezamă­

gire". ..o rateplită renunțare", „mirosea 
cumplit", „cumplit de zbîrdt". „obosit 
cumplit", ..momente cumplite", „o 
cumplită febră musculară", uneori chiar 
la dis*-anțl  de cîteva rinduri, ca de pil­
dă _x> cumplită dorință" și „imi fusese 
cumplit de rău" (pag. 100). Sau : „rîul 
mugea atit de îngrozitor sub el, incit 
m-am îngrozii". De același resort, al 
insuficienței descriptive, tin și asemenea 
inexpresive alcătuiri : „mă utilizam la 
cele mai imite cote umane", ..în pătra­
tul acela alb. capul i se decupa minu­
nat", ..un trup superb", .^sprincenele care 
i se arcuiau grațios", „Brațele ei goale, 
bronzate, și părul negru i se armonizau 
minunat cu rochia", „Era frumoasă, 
splendidă, din creștet pînă in tălpi". A- 
ceste scăpări sunt cu atît mai sur- 
.irinzăi are cu cît, judecind după roma­
nele precedente, scriitorul este un bun 
stilist, puțind fi chiar suspectat de calo- 
filie : sa fie vorba de inevitabilul tribut 
al tentativei de eoicizare ? Ziua uitării 
se citește, e adevărat, cu o atenție per­
manent încordată, căreia deficiențele de 
1 mhai li opun însă o rezistentă nepre­
văzută.

DAN MUTAȘCU
Călătoriile lui 

Sindbad Marinarui 
Ochiul lui Zamolxe
Edit ara A^otro®. 1972

Cu aceste vot.-me Dan M‘-:’.aSCj
tș? ridică la irei ^ArțLx de
poezie puricate tr.tr-uc; a_- «des­
pre cea dinUi, Oghada lai CagFeMro. 
am șrri« tot a ri. c-j -atn; k *ri  !r. «r- 
mâ;, sitoație In cort, iiiâ r.i mă 
s-au mii aflat I- 17* “' d.sr Nichita 
S’Jnescu fru Măreția friga^sn. Belgri- 
ăal in cinci prieteni si Cartea de re­
citire. culegere de poszje criticai si 
Ion Gheorgbe (cj PoeoM. Arătară ș; 
Megalitice). Nu e totuși nimic excep- 
țicxjal aici ; la noi volumele de poezie 
sunt în genere cu mult naa: numeroa­
se decît cele de proză, iar si o a? ter­
țul strict al „productivității" poețfi sur.t 
neobișnuit de prolifici, prozatorilor — 
tuturora sau aproape tuturora — pu- 
Hndu-li-se imputa, prin comperuț;o. 
sterilitatea.

Corespunde însă abundența, in cai i' 
Iui Dan Mutașcu, acestei tendințe ge­
nerale ? Fiecare dintre cele trei volu­
me aparține unei alte virate literare, 
îneît este de presupus că Intr-o măsu­
ră hotărîtoare cumulul se datorează 
capriciilor editoriale. Intre Ochiul lui 
Zamolxe și Călătoriile lui Sindbad Ma­
rinarul diferența de atitudine lirică și 
de Înțelegere a actului poetic este 
mal mare decît aceea care desparte 
prima dintre aceste două cărți de vo­
lumul de debut al poetului. (Substra­
tum. 1970) Prin materialul poetic între­
buințat, ca și prin încercarea de a re­
leva un univers dominat pe un princi­
piu suprem unificator, poeziile din 
Ochiul lui Zamolxe se situează în pre­
lungirea direcției afișat expresionist^ 
din Substratum : ca și acolo, impulsul 
către dezvăluirea unei permanențe spiri­
tuale dincolo de efeme- <a înfățișare 
unei tentative de „revalorizare a «for 
dului autohton»”.

Dar pentru Dan Mutașcu mitul 
tracic nu este decît un pretext, necesar 
ca factor de armonizare : individua­
litatea cuvîntului. a versului și a pne 
mului sunt pe rînd jertfite și înglobate 
unei unități care este întreaga carte 
Mai puternică decît viziunea propriti- 
zisă este organizarea controlat"», luci­
dă ; poezia lui Dan Mutîișcu exprimă, 
în Ochiul lui Zamolxe, mai mult do 
rința de asumare a unei perspectiv^ 

lintefice fi esențiala decît această pers­
pectivă însăși. Notabil pentru orienta­
rea fi evoluția poetului, efortul de su­
praveghere șl dirijare. ..regia" cu alte 
cavințe. capătă un caracter excesiv și 
♦•fie-trlngitor, arderea vie a lirismului 
f.md aproape cu regularitate sugruma­
tă : „Suie cancerul apei / o jumătate 
de reflux plnă-n inima celui / ce-i 
JesTÎlța lui Phitagoras / numerele și 
ăar.ialele". Deși a „ficțiiaie poetică", 
figura eroului trac, prefăcută In sim­
bol tutelar, capătă puterea disolvantă 
a iacei convenții pe care poetul nu o 
sLiȚunește Îndeajuns pentru a o impu­
ne 9i d? aceea doar o utilizează.

S-scerior In toate privințele, volumul 
Căli larii le lai Sindbad Marinarul ur­
mează probabil mai Înainte amintitei 
ttwxgeri Oglinda lai C agii ost ro : auto­
rul renunțat La propunerea formală 
< ura: „abeaiuf ravelat cam mecanic 
si lipsit de o autentică „tr-invenden- 
U“. Adevărata ordine a poezie*  l ii 
Di.i Muta$cu este nu ..cosmică*.  ci 
^ri* c*& “. si imoresia de artificiu era 
oro Tocată Io Substratum și în Ochiul 
lai Zamolxe de inadecvarea din*re  
miilnace fi „obiectul" fixat cu delibe­
rare. Principala însușire a poetului este 
plasticitatea imagistică. întemeiată pe 
asociații nu atît violente cît neobișnui­
te. savante «1 rare și a cărei superioa­
ră expresie este viziunea fundamental 
„estetă" : _te-ajunge forma pescărușului 
•Jris de-o rază / pe rfnd fusese-a prins 
pentru-ntîia dată farul. / te-ajunge apa 
și chiar slngele din apă. / tăcerea Ivi 
rotundă, ochiul spălat de amintiri, / 
ceremoniile fosforescentei mări, virtu­
tea lor, / sub exaltate alge venind să 
moară străveziu ' ca-ntr-un sfîrșit de 
elegie..." înclinația către exotic sl e- 
teroclit, enumerațiile insolite și preți­
oase („Dincolo de port, de floarea de 
ferigă a farului / se aud comurilp că­
lăreților ]ui Neptun.„ / O, malul pur­
puriu de scoici și crabi / și pete ce 
petrol și pași elegiaci / și norocul iu­
birii / această hlrtie semnată 4 de Stea­
ua polară..."), dinamica interioară de 
natură reveerlcâ („cum văzduhurile se 
=ud molatec / asemeni unor claoote din 
fulgi de cufundar") sunt de fapt sem­
nele după care putem recunoaște poe­
tului o puternică sensibilitate „artistă" 
și deloc una „vizionară" : ..Era o cum- 
oănă vibrînd galben și cărămiziu, / 
cum ar fi coada cocoșului sălbatec, / 
sau acea stare In care vezi mari scu­
turări de insecte / în camere aburind 
de liniște". Dan Mutașcu1 este un poet 
original, iubitor de rafinament bizan­
tin.

Mircea Iorgulescu

azi in librarii

aria.de


Dialogul
Scriu aceste rînduri după ce prin 

intermediul televizorului am urmărit 
imaginile vizitei pe care miercuri 
dimineață secretarul general al parti­
dului a făcut-o în București. Din în­
șiruirea imaginilor se profila acel 
sentiment pe care din primăvara lui 
1965 îl avem de fiecare dată : Nicolae 
Ceaușescu se întîlnește cu oamenii a- 
cestei țări în sufletul cărora se recu­
noaște și al căror suflet îl întruchi­
pează in chip plenar stabilind o co­
municare directă, spontană, lipsită 
de orice reținere și convenție proto­
colară. Un sens nou dat întîlnirii 
dintre conducător și poporul de mili­
oane de oameni care vorbesc sincer 
despre ei, despre viața și munca lor. 
Un dialog despre ziua de astăzi și 
despre ceea ce are să fie mîine, un 
dialog a cărui dbminantă esențială 
este sinceritatea deplină, privirea 
lucidă deopotrivă a ceea ce s-a îm­
plinit, a ceea ce încă mai avem de 
făcut sau a ceea ce încă nu este con­
form vieții noastre, sensului dezvol­
tării ei, normelor care o guvernează. 
Un dialog care îi implică pe toți și pe 
fiecare în parte, în care generalul se 
împletește cu particularul, consti­
tuind un stil de conducere ce priveș­
te nu numai destinele unui popor ci 
și faptele noastre de fiecare zi.

Acesta a fost din luna mai 1965 
data primei întâlniri a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu cu oamenii de 
artă și stilul pe care conducătorul 
statului și partidului nostru l-a im­
primat în dialogul cu scriitorii și 
artiștii țării noastre.

Am participat la multe din aceste 
întilniri, iar acum cînd recitim cu- 
vîntările sale la conferințele uniuni­
lor de creație, la discuțiile cu repre­
zentanții diferitelor bresle, în afară 
de emoția clipelor acelea, avem încă 
o dată sentimentul că tot ceea ce a 
scris Nicolae Ceaușescu despre arta 
și literatura română alcătuiește un 
sistem de gindire de o perfectă orga- 
nicitate : o dezvoltare creatoare a 
gîndirii marxiste, o înțelegere supla 
și nuanțată a fenomenului artistic 
privit deopotrivă in dezvoltarea sa 
istorică și în toate conexiunile artei 
moderne, o pătrundere perspicace a 
particularităților artei, a specificu­
lui ei.

Piatri unghiulară a indicațiilor 
date de conducătorul partidului o 
constituie sentimentul datoriei omj- 
lui de artă față de poporul și patria 
sa. Scriitorul, artistul sint fiii unei 
națiuni, al unei colectivități care 
trăiește și muncește pentru desăvâr­
șirea unei noi societăți, pentru fău­
rirea unui om cu trăsături morale 
înaintate. EI are datoria să se inspire 
din faptele acestor oameni, din lupta 
și munca lor nu odată eroică, tot­
deauna pilduitoare, totdeauna stră­
bătută de pasiunea pentru nou. pen­
tru înlăturarea a ceea ce este vechi 
în viață și în conștiință. Necontenit 
Nicolae Ceaușescu a insistat asupra 
caracterului complex al acestui pro­
ces.,, Partidul nostru cheamă scriitorii 
— cronicari ai acestor timpuri — să 
înfățișeze în mod- veridic lupta po­
porului, să arate și realizările și pie­
dicile peste care trecem, să critice 
lipsurile, neajunsurile, greșelile să 
înfiereze elementele vechiului, tot 
ceea ce se opune torentului vieții noi. 
Dar în același timp, scriitorii trebui* 1 
să vadă limpede forțele noului, să 
surprindă energia impetuoasă cu 
care el se afirma în viată, să contu­
reze marile realizări înfăptuite prin 
abnegația milioanelor de oameni ai 
muncii, să redea tendința dezvoltării 
ireversibile a societății spre culmile 
înalte ale socialismului și comunis­
mului".

Sensul umanist al gîndirii despre 
artă a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
de aici pornește : de la considerarea 
omului nou ca principalul inspirator 
al operei de artă, care prin faptele 
sale este generator nu numai de 
bunuri materiale, dar configurează și 
o conștiință revoluționară despre 
viață și muncă.

încă de la prima întâlnire cu oa­
menii de artă secretarul general al 
partidului a vorbit despre necesitatea 
obiectivă a creației românești con­
temporane : aceea de a merge la 
izvor. Izvorul acesta e în primul rînd 
omul nou, care aduce în viață elanul 
și suflul revoluționar al partidului, 
pentru care edificarea noii societăți 
reprezintă suprema rațiune de a fi. 
Arta trebuie să slujească idealurilor 
înaintate ale societății, promovării 
principiilor de dreptate, echitate so­
cială, ea trebuie să influențeze prin 
eroii acestor opere procesul făuririi 
unei noi conștiințe. Aici aș vrea să 
subliniez faptul ca în tot ceea ce 
Nicolae Ceaușescu a scris despre lite­
ratură și artă un alt element esențial 
îl constituie ideea răspunderii majore 
a omului de cultură, a creatorului 
față de destinele poporului său. Arta 
nu-i un element marginal al vieții 
sociale, nu constituie doar o gratuită 
si plăcută îndeletnicire de trecere a 
timpului, ci un fenomen social cu 
adînci răsfrîngeri asupra conștiinței 
întregului popor. Recunoscînd artei o 
pondere atît de mare în societatea 
socialistă este firesc ca secretarul 
general al partidului să insiste asu­
pra rolului ei deosebit de important 
în procesul de formare a conștiințe­
lor și privind dialectic fenomenele 
să prevină asupra influențelor nocive 
pe care vehicularea necritică a unor 
produse ce conțin idei și sentimente 
ce nu ne aparțin le pot avea asupra 
oamenilor.

Chemările conducerii partidului 
nostru adresate oamenilor de artă și 
literatură se sprijină pe cele mai 
nobile tradiții ale culturii românești, 
dezvoltîndu-le în chip creator. O artă 
a sentimentelor stenice, o artă a 
sănătății morale, o artă care să mili­
teze pentru ceea ce este pozitiv în 
societate, de pe pozițiile forțelor 
celor mai înaintate, o artă care să 
sădească în inimi optimismul, dra­
gostea de viață, această artă consti­
tuie încununarea unei tradiții româ­
nești de cultură pusă în valoare în 
chip strălucit datorită acestui mare 
iubitor al valorilor românești : 
Nicolae Ceaușescu.

creator
Nu ne referim aici numai Ia înal­

tele cuvinte de apreciere pe care le-a 
rostit despre marii noștri creatori din 
trecut, faptul că în repetate rînduri a 
evocat pilda neuitaților artiști-cetă- 
țeni, suflet din sufletul neamului lor, 
ci și la avîntul pe care în anii din 
urmă l-a luat cercetarea critică a 
operelor tezaurului nostru clasic. 
Redescoperirea tradițiilor naționale, 
punerea în valoare a tot ceea ce este 
înaintat, progresist în gîndirea și 
opera scriitorilor și artiștilor din tre­
cut a cunoscut în acești ani o am­
ploare fără precedent și ne-a dat 
tuturor sentimentul apartenenței la 
un popor cu o cultură organic con­
stituită, cu adînci rădăcini în timp, 
cu un mesaj totdeauna nou.

Fără îndoială nu avem pretenția ca 
aceste sumare considerații să cuprin­
dă întreaga bogăție de idei expri­
mate în numeroasele întîlniri ale 
tovarășului Nicolae Ceaușescu cu 
oamenii de cultură. Nu aș vrea să în­
chei aceste notații fără a insista asu­
pra unuia din învățămintele cele mai 
prețioase pe care le-am extras și 
anume că o artă inspirată din reali­
tățile de astăzi, din viața omului de 
astăzi, trebuie să fie accesibilă, să se 
adreseze omului de astăzi : „Marii 
creatori români și ai altor nații au 
creat întotdeauna pentru popor, fără 
teama că nu vor fi înțeleși. Cu atît 
mai imperios este ca literatura și 
arta să se adreseze astăzi poporului". 
Tn viziunea largă, nuanțată asupra 
fenomenului artistic, secretarul gene­
ral al partidului a insistat nu numai 
o dată asupra libertății pe care artis­
tul o are de a se exprima conform 
propriei personalități, a înzestrărilor 
sale. într-un limbaj cit mai viu, mai 
divers și mai nuantat încurajat 
..efortul de a diversifica mijloacele 
și formele de expresie". Dar această 
diversitate de stiluri personale tre­
buie sa devină convergente in foca­
rul de aur al culturii românești : 
aceea de a fi utilă omului, de a con­
tribui Ia înnobilarea Iui sufletească.

întâlnirile secretarului general al 
partidului cu artiștii înscrise în dialo­
gul continuu pe care acest minunat 
fiu al poporului nostru îl are cu țara 
întreagă, arată deopotrivă prețuirea 
de care omul de artă si opera lu- *e  
bucură in fața conducătorului ță.-.i 
noastre și constft-jie impulsuri feri- 
c4*e  date literateni >: artei de pe a- 
ceste meleaguri care in epoca a- 
ceasta și datorita lut N'uv.’.ae 
Ceaj.sevj a trâ:ț iun zodia marilor 
ei împliniri-

Valeria Râpeanu

Bună 
dimineața!

Nume drag

Fiu viteaz dintr-un viteaz popor, 
Om cinstit de-ntreaga omenire, 
Ce-ți dorim, iubit Conducător ? 
Viață cit a țării nemurire !

.\ume drag ea steagul tricolor. 
Ești lumina noastră și mindria, 
Gindul tău înseamnă viitor.
Viața ta se cheamă România.

Pentru toți simbol de eroism. 
Demni La ie care au «e-ndoaie.
Aliajul pur de comunism
Este Ceaușescu Nicolae.

Inima de dar a dat altoi 
Fruntea tării — am de «menit
L-a trimis istoria spre noi 
Ca prin nai istoria s-o scrie

Patria ii cintă numele

Ce iarnă de purificare
Te-a nins din leagăn, să răsări, tăria firii. 

aTortă a țării,
Visind. luplind. neabătut.
Aerul tare
Al comunismului ne-adic fața, 
ți tu rămii aripa-ibor a tuturor.
Glasul pâmintului. speranța lui. viața. 
Cit nedreptatea vei lovi necruțător.
Eu nu am harul vorbelor deșarte. 
Arar poate răzbesc eu-o floare, norii 
De care știa, an mult prea multă parte 
Marii bărbați din care cresc conducătorii 
Numele tău. învrednicit de obirșie.
Nu eu il rinl. ei neamul patriei — cel mare 
Cînd hărbătește. eind a duioșie.
O- pentru vi«u-i de ■eatirnare. 
Marile-osteneli nu-s răsplătite 
Cu flori de-o zi. ori laude meșteșugite. 
Istoria scrie-va sleva de iar.
Unirea faptei eu-al rnvintulni tezaur.

Ion Brad Violeta Zamfirescu 
___________ J

La mulți ani!
Acum patru decenii, un ttnăr 

muncitor, maturizat precoce de 
școala aspră a vieții, intra în miș­
carea revoluționară, cînd tocmai 
împlinise cincisprezece ani. Omul 
acesta conduce astăzi destinele 
patriei noastre. Intre el și Parti­
dul Comunist Român ale cărui 
idealuri le-a slujit de atunci cu o 
neabătută credință, s-a produs 
o fuziune completă. Tovarășul 
Nicolae Ceaușescu este întruchi­
parea vie a aspirațiilor celor mai 
profunde, experienței și conștiin­
ței poporului nostru. Secretarul 
general al Partidului Comunist 
Român a crescut, s-a călit și a 
învățat arta conducerii maselor 
o dată cu avangarda clasei mun­
citoare. Trăsăturile acesteia le gă­
sim în puternica lui personalita­
te, devotamentul absolut față de 
popor, patriotismul fierbinte, dem­
nitatea marxist-leninistă, curajul, 
hotărîrea, sentimentul de răspun­
dere istorică, realismul robust și 
avîntul revoluționar. Conducăto­
rului nostru iubit i se datorește 
introducerea, cu o valoare prin­
cipială, a termenului moral, popu­
lar, de „omenie" în limbajul poli­
tic. Faptul nu este întîmplător, 
ci rezumă admirabil o concepție 
asupra vieții în care umanismul 
socialist capătă o originală con­
cretizare națională. Tovarășul 
Nicolae Ceaușescu are cîteva în­
sușiri prin care și-a cîștigat un 
respect și o dragoste unanime. EJ 
este înainte de orice o expresie a 
dinamismului comunist. Neobosit 
colindă tara, se află peste tot a- 
colo unde clocotesc eforturile cre­
atoare. printre mineri, oțelari, 
onstructori. țărani, oameni de 

știință și artiști. In cunoștință 
perfectă de problemele fiecărei 
regiuni, stimulator priceput al 
energiilor populare, țara întrea­
gă se recunoaște în chipul 
iui. Același dinamism, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu îl poartă peste

hotare în promovarea unui tip de 
raporturi noi, internaționale, ba­
zate pe egalitatea tuturor statelor, 
pe respectul independenței și 
suveranității naționale. Astăzi, 
România a devenit cunoscută ori­
unde și cine rostește numele ei, 
adaugă : Ceaușescu. Avem de-a 
face cu o identificare simbolică, 
elocventă, între poporul nostru, 
politica Partidului și acela care 
o duce la îndeplinire cu o neclin­
tită consecvență.

Tovarășul Ceaușescu are un stil 
profund democratic de a conduce 
treburile publice. El folosește ne­
contenit principiul consultării 
largi populare, încurajează critica, 
are o mare încredere în oameni, 
știe să fie pe cît de intransigent, 
pe atît de înțelegător. Un curent 
de simpatie spontan, firesc, sin­
cer, se crează imediat în jurul lui, 
ori de cite ori vizitează diverse 
unități socialiste sau discută cu 
reprezentanții lor. Sentimentul 
tuturor e că nimic formal nu de­
termină asemenea întîlniri, ci o 
dorință arzătoare de a face ca lu­
crurile să meargă mai bine. 
In sfîrșit, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu unește o inteligentă 
ascuțită cu un deosebit simț pi ac- 
tic și o mare flacără sufletească. 
El știe să aprecieze de aceea cu o 
curajoasă luciditate realitățile și 
totodată să aprindă entuziasme. 
Ochiul clarvăzător al Partidului 
și inima lui fierbinte se recunosc 
In aceste calități. Scriitorii au 
simțit în tovarășul Ceaușescu un 
îndrumător luminat și un prieten 
care și-a găsit oricînd timp ca să 
le asculte părerile.

De ziua aniversării lui urarea 
care-i va fi, sint sigur, cel mai pe 
plac este : „Să ne trăiască și să 
vadă clădită România comunistă 
visată de el".

Ov. S. Crohmălniceanu

în această dimineață îmblănită eu 
zăpadă, mă trezesc cu gindui, nu țtiu de 
ce, la Jurnalul meu. Căci am ți eu, ca mai 
tot omul de litere ți de cuvint (cred că 
vorba asta a spus-o înaintea mea un mare 
scriitor, dar nu mai știu cine), un soi de 
caiet, in care stau din cind în cînd de 
vorbă cu mine însumi. E foarte de­
vreme, toți ai casei incă mai dorm, 
chiar ți fiica mea, Ana Chrixtina 
Selene, care nu mai are chiar' 
atit de mult pînă la ora cind trebuie să 
plece la țcoală. E liniște din toate părțile 
și un sentiment de certitudine mă ttâpi- 
nețte. o certitudine deplină, ceea ce, o 
ctâpo, mi se pare destul de ciudat, pentru 
că firea mea, in general neliniștită, nn se 
întâlnește prea des cv sentiment ui acesta, 
ca^e constat câ e vital.

Afă apuc, deci, să-mi frunzăresc Jurna­
lul Citesc o însemnare ici, una dincolo, 
la cite o pagină surid, la alta mă cam în­
tristez. după cum mi-a fast și sufletul in 
ziua cind im scris, și așa mai departe. Pină 
eind, deodată, dau peste aceste rir.dtiri : 
Magistrali, impresionantă, curajoasă — 
cuvin ta rea de azi a lui Ceaușescu. L-am 
ascultat, aveam uneori impresia că trăiesc 
in vremea Iui Bâlceacu.

însemnarea e mat veche, din perioada 
următoare celui de al IX-Iea Congres al 
Partidului Comunist Român. Zăbovesc în­
delung asupra ei, îmi aduc perfect aminte 
de entuziasmul și de solidaritatea întregii 
țări cu secretarul general al partidului. 
Apoi, pelicula memoriei, pusa in mișcare 
de evenimentul respectiv, începe să se des­
fășoare, decantind imagini, cuvintări, 
vizite de lucru, călătorii, de atunci ți pină 
astăzi, toate polari2ind același entuziasm ți 
aceeași solidaritate. 11 revăd și îl ascult la 
Adunarea Generală a Scriitorilor, din 1968, 
îl revăd și il ascult la Conferința Națională 
a Scriitorilor, din Mai 1972. Sunt aici, la 
masa mea de lUct-u și totodată sunt plecat 
cu omul acesta, pe care, dacă n-ar fi exis­
tat, l-am fi creiat noi înșine, cu toții. Căci 
istoria noastră avea și mai are nevoie de 
el. așa cum aceeași istorie zbuciumată a 
avut cândva nevoie de un Bălcescu. De 
aceea facem ce ne spune, pentru că și el 
face ceea ce știe că vrem.

E. prin urmare, liniște din toate părțile, 
tn această dimineață inundată de flori 
albe, iar sentimentul meu vital de certitu­
dine nu mai e deloc ciudat. Voi fi un om 
liber, mi-am spus demult, firesc, și îmi 
repet acum, la fel de firesc, atita vreme 
cit Partidul, condus de oameni ca Acesta, 
ne va purta de grije.

Acum mă duc alături, să o trezesc cu 
blîndețe pe fiica mea, căci sună la fereas­
tră, din zăpadă, ora școlii. Eu sunt ziua de 
azi, ea e ziua de mîine și amândoi vom 
spune : Bună dimineața, intru mulți ani, 
iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu !

Ben Corlaciu

rtxnanesb. a hecă- 
intregul nostru po- 

55 ae ani de viată si 
rincurile mișcării co-

Devotament 
Și 

fermitate
Dacă om codea ae acord sâ r.unum oce.e pe­

rioade care se caracterizează m mata y-.ul popor 
prmt'-o eienrescentă sponta pe toate p-cnunie de 
activitate, prin impunerec rațioi*  lespeiruve pe 
plen mondial datorita obseorâru u"O< principii 
juste în relațiile interna tor ase, momente culmi­
nante, atunci anii de cind tovarășul Nicolae 
Ceausescu se află in fruntea partidului ți stătu 
lui nostru, luoți la un loc, sin» un adevărat 
moment culminant in evoluția țârii noastre, a 
întregii națiuni socialiste 
ruia dintre noi. De aceea 
par cinstește împlinirea a 
40 de ani de activitate in
muniste a secretarului general al partidului ca pe 
o sărbătoare a propriilor sc.e împliniri. Sintesi 
convinși de devotamentul $i ferm*:  at ea principală 
a omului, care stă in fruntea destinului nostru co­
lectiv deoarece ii cunoaștem telurile, ii cunoaștem 
planurile și acțiunile, știm câ ele sint expresa 

£ gîndirii colective a conducerii partidului nostru.
1 expresia democrației noastre socialiste, expresia

voinței poporului nostru de a trăi liber, in pcce 
cu toate popoarele lumii, intr-o atmosferă de e- 
mulație și de creație. Ca scriitor ce naționalitate 
germană, tin să-mi exprim totodată recunoștința 
pentru grija arătata de secretarul general al par­
tidului nostru, in nenumărate rînduri, condițiilor 
morale și materiale in care oamenii muncii de alte 
naționalități participă la efortul construirii statu­
lui nostru socialist mu.tilaleral dezvoltat. Să ne 
trăiască mulți ani fericiți spre gloria patriei si 
propășirea întregului nostru popor.

Arnold Hauser

înalt prestigiu internațional
fVrma^e din pag. l-a)

îrde întotdeauna limpede și exact dotat tu te- 
inarul anei imense experiențe**.

Ed:*.jra  londoneză ..Abacus Press Itd“ a 
inaugurai noua sa serie ..Făuritori ai istoriei", 
care îji propune să înfățișeze viața- activita- 

♦ a p opera unor prestigioși conducători de 
îâri și popoare din lumea întreagă, cu volumul 
pu o! teistului englez Donald Catchlove intitulat 
..Ceairșesca al României**.  Titlul vorbește de la 
s.n- despre identificarea conducătorului statu­
lui nostru cu msăji țara al cărui fiu este, date- 
1- biografice ale tovarășului Nicolae Ceaușescu 
fund prezentate in strinsă legătură cu eveni­
mentele cele mai importante ale istoriei Româ­
niei. „Poporul român — scrie D. Catchlove — 
este mmdru de a avea un asemenea conducă­
tor**.  Autorul prezintă convingător dezvoltarea 
rapidă a țării noastre in ultimii 25 de ani. 
.voțînd in evidontă faptul câ mersul înainte al 
târî: este indisolubil legat de ..geniul organi- 
zataric al președintelui Nicolae Ceaușescu, de 
talentul său in mobilizarea maselor".

Rehefind contribuția esențială și originală 
pe diverse planuri a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. profesorul universitar italian Carlo 
Saiinart rare a îngrijit șj a scris prefețele ce­
lor două volume de articole și comentarii ale 
«•■eretarului general al P.C.R.. apărute la Mi- 
îano. «crie : „Pentru toate sectoarele de mun­
că. de la conducerea activității în produc­
ție. la școala și pină la cercetarea științifică, 
tea uș eseu indică necesitatea unei legături 
striose intre teorie și practică aceasta fiind sin­
gura cale care dure la edificarea societății so­
cialiste și la începerea construirii comunismu­
lui-. Același distins profesor universitar milanez 
apunea in cu rin tuf său Ia festivitatea lansării 
volumului la care ne referim : „Obiectivele pe 
care și le propune România pot părea ca fiind 
ambițioase. Nu există msă nici o îndoială că 
prin măsurile preconizate personal de pre­
ședintele Ceaușesru. prin mobilizarea generală 
a eforturilor poporului român harnir și inven­
tiv. ele vor fi realizate eu snrces deplin**.

Comentind textele de politică externă conți­

CEAUSESCU
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Nicolae

EI pensa miento 
de paz 
ih- una 
sociedad 
«ontemporanea

nute de cele două volume apărute, pină în pre- 
jeiit la ..II Calendario del Fopolo-'. presa itai- 
lianâ recunoaște că „Nicolae Ceaușescu s-a 
impus drept unul dintre oamenii de stai toci 
mai coerenți și mai curajoși, iar ideile sale în 
domeniul politicii internaționale se află in 
centrul dezbaterilor" (II Messaggero). „poziția 
președintelui Ceaușescu suscita de multă vreme 
un mare interes în lume" („Corriere dclla 
Sera"), „ceea ce susține Nicolae Ceaușescu este 
o concepție profund etică“ (prof. Carlo Sali- 
nari).

De o importantă covîrșitoare pentru cunoaș­
terea exactă a poziției României în principalele 
probleme ale lumii contemporane a fost cuvîn- 
larea pe care șeful statului român a ținut-o de 
la tribuna Organizației Națiunilor Unite în 
pragul celei de-a 25-a aniversări a acesteia, 
cuvintare cu amplă rezonantă ■ internațională, 
ea a trezit un puternic ecou aprobativ în cele 
mai largi cercuri politice și ale opiniei publice 
mondiale, constituind o strălucită expresie a 
atașamentului profund al poporului român față 
de cauza păcii și înțelegerii internaționale. Pre­
ședintele Nicolae Ceaușescu s-a adresat con­
științei tuturor oamenilor de bună credință 
care cred într-un viitor mai bun. Iată cîteva 
'ecouri La această cuvintare :

„„.exprim înalta mea apreciere eu privire la 
discursul domnului președinte Ceaușescu. Am 
reintilnil cu mare satisfacție puncte de vedere 
și Idei fundamentale ale politicii românești... 
A fost un discurs magistral și reconfortant" 
(Maurice Schumann — ministrul de externe al 
Franței). „Sint foarte impresionat de discursul 
președintelui României. Nicolae Ceaușescu — 
declara președintele Ciprului. arhiepiscopul 
Makarios — El a exprimat foarte clar poziția 
țârii sale asupra problemelor care ne preocupă 
pe (nți. Țara mea este complet de acord cu 
principiile expuse atît de splendid de președin­
tele Ceaușescu".

..Consider câ președintele. Ceaușescu este o 
personalitate politică prin excelentă, este un 
om care cunoaște în profunzime problemele 
politice internaționale. Argumentează cu calm, 
privind cu greutate în tot ce spune, răminind 
întotdeauna consecvent pozițiilor, principiilor 
sale. Acest» este motivul pentru care el se 
bucură de o asemenea popularitate in Austria 
și in întreaga lume" (Rudolf Kischlaeger. mi­
nistrul afacerilor externe al Austriei).

Personalitatea umană a conducătorului sta­
tului și poporului român în marea sa dra­
goste fată de oameni, s-a impus atenției în­
tregii lumi. La Congresul al X-lea al Parti­
dului Comunist Român tovarășul Nicolae 
Ceaușescu lansa chemarea adresată*  tuturor oa­
menilor muncii de a fi ..comuniști de omenie". 
Și cine altul dacă nu comunistul numărul 1 al 
țării putea să probeze aceasta în fata lumii 
întregi : „Intruchipind diniotdeauna un mili­
tant. șeful statului român a rămas un om de 
omenie. Destinul lui de luptător care și-a con­
sacrat întreaga viață binelui poporului său 
constituie un tulburător model de probitate și 
simplitate. Orice întâlnire cu el devine un mo­
ment de neuitat pentru totdeauna prin liber­
tatea de spirit și independența care îl guver- 
neazâ. Astfel de oameni apropie popoarele", 
notează M. P. Hamelet in volurnul apărut la 
„Seghers".

Sint emoționante cuvintele publicistului fran­
cei Claude Bonnefoy : „Volumul biografic închi­
nat șefului statului român nu numai că ne aduce 
precizări cu privire la acțiunile și politica lui 
Nicolae Ceaușescu : ea ne descoperă un OM. 
Viata sa. momentele de grea încercare, vigoa­
rea sa, tenacitatea deosebită in urmărirea țelu­
rilor. toate configurează un destin. Ceea ce 
frapează in mod deosebit la acest om este lo­
gica șî suplețea gîndirii sale, priceperea sa de 
a adapta în mod constant teoria la practică. 
Ceea ce se degajă cu pregnanță din lectura 
textelor președintelui Nicolae Ceaușescu este 
prezența unui oni pentru care cuvintele Ade­
văr. Pace. Socialism nu sint simple lozinci ci 
realități vii, cărora el le dedica toate capacită­
țile sale".

Prin glasul și faptele fiului ’său cel mal Iu­
bit. România a aruncat peste lume un mă­
nunchi de curcubee, ale încrederii și speranței 
că oamenii pot și trebuie să trăiască în bună 
înțelegere. Citind lucrările tovarășului Nicofae 
Ceaușescu apărute peste hotare, vibrante oma­
gii aduse conducătorului partidului și statului 
nostru, oamenii de bună credință vor descoperi 
sau redescoperi un popor animat de nobilele 
idealuri ale păcii și înțelegerii, ilealuri pe care 
primul bărbat al României le slujește cu ne- 
desmințită fermitate.
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De fapt, Benedict nu plecase din spital, d 
mai exact fusese, expulzat.. Liliana nu se afla 
în spital — era plecată la Timișoara, la nu șuu 
ce simpozion științific. Profesorul plecase cu 
două zile înainte la Paris, medicul primar era 
în operație, așa că dispariția lui trecu aproape 
neobservată.

Odată ajuna pe aeroport, Benedict, in ciuda 
condiției de om expulzat cu forța, începu sa 
guste din plin plăcerile libertății pe care p;nă 
atunci crezuse că o ignorase. Nu se gindea de- 
cit la petreceri și la chefuri zdravene. își dădea 
seama că toată umilința lui în fața bolii fusese 
doar o metodă de adaptare, din toată acea umi­
lință care-1 umpluse de mindrie, nu mal ră­
măsese nimic. Nu se mai confunda cu boala pe 
care o avusese șt, intr-un fel, incă o mai avea, 
dispăruse orgoliul regal de a fi bolnav... Afo­
rismele medicilor „Nu există boli, ci bolnavi"... 
„Durerea e prietenul bolnavului*'  — i se pă­
reau cu desăvîrșire ridicole. Credea că și pe 
Liliana o idealizase, că transformase niște ele­
mentare obligații profesionale în trăsături ro­
mantice de caracter... Dacă n-ar fi existat boala, 
n-ar fi existat nici idila lor și Liliana rămînea 
izolată undeva, în lumea strimtă a bolii... Căci 
acum lumea bolii 1 se părea strimtă si defor­
mată, o conjurație a suferinței și a științei.

Comandă o cafea la bufetul aero-gării și nu­
mai gîndul că bea cafeaua cu aprobarea medi­
cilor u făcea să capete un gust sălciu, farma­
ceutic. Dintr-o nevoie de independență, aprinse 
o țigară, deși medicii il sfătuiseră să mai aș­
tepte cu fumatul cel puțin două-trei săptămîni.

Crezuse că boala il va schimba, că de acum 
înainte va privi viața cu înțelegerea pe care i-o 
dăduse confruntarea cu suferința fizică. Că a 
trecut printr-o experiență teribili.. Că acea ex­
periență îl va schimba. Că de acum înainte va 
trăi altfel... Dacă se examina cu luare aminte, 
vedea că nu trecuse prin nici o experiența, că 
nu înțelese absolut nimic, fusese doar un ..bun 
bolnav", cum remarcase profesorul cu aerul cu 
care ar fi sous un ..bun soldat-... La trei zile 
după operație, profesorul ținuse să-l felicite

— Da, dragă domnule ziarist, ați fost un bun 
bolnav, un adevărat bolnav— Dacă toți bolnav.î 
ar fi ca dumneata... •

Profesorul nu făcea deosebirea d r.lre a f- 
scriitor și a fi ziarist, deși Benedict ii eipLca-e 
că deosebirea e mare, cam cum ar fl cea dintre 
un felcer și un medic, dar nimeni in lumea or­
donată și extenuată de griji a spitalului nu «■? 
arătă dornic să înregistreze asemenea nuanțe

Deși Benedict se intorcea acasă doar cu sen­
timentul că a fost ,.un bun bolnav” toate preo­
cupările de ordin spiritual dispăruse, se 
dea s-o vadă pe Mariana, să meargă ra ea la 
Copșa, să vadă ce mai fac băieții— intr-un eu- 
vînt, să vadă ce mai e nou. , să ia totul de 
început... Nici o experiență nu ne învață ninâc^_

Mariana II aștepta la aeroport. Ca Intordea-- 
■ na, nu era singură, venise insoțrtâ de o femei» 

pe care Benedict n-o cunoștea. Mariana 
sporea contingentul de prietene eu a-*eea-  en—- 
gie cu care își sporea garderoba. Ce rost »-• 
să vii cu o prietenă ca să-ti intimpmi amantul 
după două luni de despărțire, dracu m l în­
țelegea ? ! Benedict «e crisnâ. in acea clipa o 
ura de moarte.

Mariana se arătă, desigur. toace bucuroasă 
— Vai. Ben. dar arăți fenomenal...
Ei. chiar fenomenal, n-arăta el. Mai exagera 

și Mariana ..
Apoi Mariana se Întoarse «jre prietena el. 

care aștepta, resemnată ș! intimidată. să fie p'r- 
zentată. Era evident că biata .femeie n-avu®ese 

, deloc chef să vină la aeroport — Mariana o tră­
sese duDă ea. ca să nu se «imtă aincură. A- 
mîndouă aveau aerul uror femei care de la o 
orgie crincenă nimeriseră la o sed’ntă d» b;n»- 
facere și din pricina trecerii prea bruște, viciul 
nu avusese incă timpul necesar să ia forma 
virtuții Așa bănuia cel puțin Benedict.

— Niciodată n-at arătat at:t de bir.e.
Uite 0 prietenă de a mea.- Tîn»a foarte mult 
să te cunoască... E o admiratoare de a ta.

Benedict îi sărută mina ceremonios «i wis­
teria Marianei, repede, prea repede, după gu­
tui lui Benedict, ținu să precizeze.

— Eu și cu mătușa mea vl apreciem foarte 
mult...

Apof se retrase, modestă și sfioasă, ea o șco­
lăriță care și-a terminat de spus poezia anume 
pregătită pentru serbarea de sfîrșit de an.

— Eu am plecat... Vă las singuri... Așa e nor­
mal... Aveți atitea să vă spuneți -

Odată Instalat' în taxiul care-i aștepta. Ma­
riana socoti de datoria ei să-l pună pe Ben la 
curent cu toate noutățile.

— A. nu știi bomba ? Mercaris a divorțat...
Mercaris era un regizor de filme documentare, 

vag prieten cu Benedict. Benedict se mlră pv- 
țin — strictul necesar — atit cit să nu jignească 
zelul Marianei.

— Foarte bine... — admise Benedict. Nimic 
mai logic ca un divorț.

Atențiile Marianei erau numai proiecte, des­
tinul implacabil o împiedica întotdeauna să le 
și realizeze.

— Am vrut să Iau niște flori, să fie In casă, 
cînd vii tu, dar florăria de la Romană era în 
inventar. Auzi, o florărie In inventar. Nu e 
absurd ?

Obosit de călătorie șl de observațiile Marianei, 
Benedict se așeză pe pat să se odihnească pu­
țin. Mariana murea de curiozitate.

— Ben. nu te supăra, vreau să-ți văd rana...
Ca și cum rana ar fi fost o piesă de teatru 

pe care Benedict o lucrase Pe ascuns și refuza, 
din orgoliu, să i-o arate Benedict protestă, dar 
Mariana se simți jignită.

— Cum. Ben ? Ai secrete față de mine ?
Argumentele stupide exercitau asupra scriito­

rului o mare putere de seducție. Așa că cedă. 
Își ridică puțin cămașa și-o lăsă pe Mariana 
să-l admire.

Mariana bătu din palme încintată.
— O, ce rană frumoasă, Ben. Așa de bărbă­

tească, de virilă... Ai avut norocul că te-a ope- 
‘ rat o somitate.

Entuziasmul femeii într-o asemenea împre­
jurare depășea puterea lui de înțelegere. In 
consecință, deveni stupid.

— Mă bucur că-U place rana mea...
Apoi Benedict se grăbi să profite de tandrețea 

Marianei.
— Am să stau citva timp la tine... O să al 

ocazia să mă îngrijești... Tot spuneai tu că re­
greți că nu te-ai făcut doctoriță...

Mariana se crispa
— Nu se poate Ben.
Chiar nu mai înțelegea nimic.
— Am sâ-ti explic. Ben...
Și începu să-și fluture părul, cum avea ea 

obiceiul înainte de a lua o hotărî re.
Benedict era ati; de preocupat de convales­

cența lui. incit t«u vedea ce-ar putea-o împiedica 
pe Mariana șă i se ded'’e. ca infirmieră — ci­
tea zile.

— A intervenit ceva In viața mea...
Mărturisirea Marianei făcută in asemenea îm­

prejurare i «e pârei Iui Benedict pur și simplu 
de prost gust Sp vedea frustat de o infirmieră 
și nu dJ o amantă.

— Ce a intervenit ? — mormăi Benedict înciu­
dat că din pricina epuizării fizice nu se poate 
nici măcar înfuria ca lumea.

— Ce să iniervină ? N mic grav Un bărbat. 
Cred că am întilnit marea dragoste...

— Ei. lasă-mă...
— Da. Ben. E ceva foarte serios...
Plăcerea ei de a mărturisi era atit de mare, 

îneît nu mal vedtea niri măcar oboseala bărba­
tului. I se închideau ochii de somn, dar nu putea 
să doarmă, erti obligat să asculte tot ce se in- 
tîmpfase cu Mariana în absența lui.

Mariana erd dispusă să povestească totul cu 
lux de amănunte.

— Prima dată nu mi-a plăcut de el... Avea 
ceva respingător.. Mă asculți. Ben ?

Benedict făcu iarăși un mare efort să nu a- 
doarmă.. Mărturisirea femeii semăna cu pălă­
vrăgelile bețivilor pe care Benedict fuspse ade­
seori obligat să le asculte noaptea frînt de obo­
seală, cînd era fortat să-și manifeste cit mai 
evident compasiunea.

— Da te aKcnlt _
— Pe urmă, m-a invitat la un rc<»irar-L _ 

Poete nu trebuia fă mă duc. car m-*m
Am luat masa era o țMicte»x_*
limprjl tx^veroție-. F l ur.
mereu *e  «cobea in dfcîf- era enervant. Ceva 
de spaimă— M-o invita: U caas_ Am accepta 
nu se poate *a  nu accv.pt octală ce afla taat 
masa cu el— Ei Ber~ din cLpa aceea_ în 
timpul dansului s-a inumplai eesra extraor­
dinar—

Din amant — Benedict devenise duborat
— Ec Ben. tu ești un om inteligent. pe poc 

să-ți spun. Am simțit ceva extraordinar, na mi 
s-a mai intimplat niciodată așa ceva— Un act 
sexual continuu, dacă n-aj trăit așa ceva, n-al 
cum să înțelegi..

Aproape că Benedict adormise.
— Nu mă condamni, nu-i ața •_ 
întrebarea asta nu ajunsese pini la Benedict.
— Ce-ai spus ?
— Cum. Benedict ? Tu nici nu mă asculți ?
— Te-am ascultat... Dar mi-e somn— înțeleg 

că te-ai amorezat, dar înțelege si tu că mi-e 
somn. Fă patul.

Mariana deveni dm nou drastică.
— Nu se poate.-
— Ce nu se poate
— Să mai stai aici... Peste două ore vise el

airi... IU dai seama cl ar fi penibil_
Ei. drăcia dracului-. Trăise, de bine d» rău. 

cu femeia asta cinci ani de zile ți nerăbdarea 
ei de a se bucura de avantajele noii iubiri i *e  
părea exagerată, cu oriei;! înte'.fgere ar f: pri­
vit el lumea senzațiilor. Măcar să fî așteptat 
si ea pină miine dimineața— Ce atîta graM ' 
îi era greu să se trambaleze m starea In care 
se găsea pînâ la loctdnți 3uL Ar * fost teribil 
de obosi L Se uită cu atenție îa Marta-.a ț: în­
cerci să descopere o ur^; 4? tzndrv'.e da? 
nu văzu derit cruzimea f r:- . -Ci'ț fi-a 
fericirea*.

Qns fcrw wa mei er>e Poeme de Mircea Ivănescu

Teodor Mazilii

Amintire
cu cartea deschisă
Literatori se face din lucruri trăite -- de pildă,
■ ergind pe alee, sau direct prin iarba grădinii, 
■■■I zlătari de altul, și ce frumos
■i liaițtit acuma vorbindu-și (căci în alte scene
■ ai dinainte, de mai tirziu, își ți aruncă 
■■■1 altuia in cap cu vorbe mai contondente
— adieă. mai mult el ei — și ea. cu indiferențe 
frunos calculate, să-l usture abitir —) și deci, 
mergind într-o conversație de roman franțuzesc

nou
— adică fără ințeles aparent — deodată li se ating 
miinile. Și. să vezi, cu gest atit de spontan 
tacit orice insistentă în a-1 interpreta nu-șl mal

are 
lacul — ea își retrage, ca de la o mușcătură 

înveninată, 
propria ei mină.

(Aici se cuvine să ne oprim
■ clipă, să ridicăm ochii minții din carte, 
să ne amintim cum noi înșine am trăit
• dată « scenă ca asta. Mergeam atunci 
pe faleză — ți era o amiază cu soare înalt — 
ți ea. alături, plinsese imens pină atunci — 
ți cînd nj s-au atins mîinile, și-a Zvfcnît-0 pe a ei 
ca un ti pit- Asa dar. se intimp'ă — 
ți pe urmă, unii din cei care au trăit 
a«rmenea lucruri, scriu — frumos, sau urit — 
despre ele. Si noi atunci am făcut literatură 
din așa reva).

inchis intr-un același cerc de lumină moartă.
Și deci, 

aici nu așa trebuie privit portretul acesta al eî, 
altfel s-ar cuveni înțeleasă cartea aceasta. 

Numai că 
atit de încet se trece prin aerul ei înăbușitor, atit 
de încet — .

Noapte
n casă veche, cu fațada mincată
de ploaie, de vînt. este ca o parabolă — 
despre ce am vrea noi mereu să spunem — o dată 
și noi ne-am oprit în fața unei astfel de case — 

ca intr-o fabulă 
urcau păianjeni adormitori pe ziduri — tot de 

la noi 
pleetnd, II urmăream nemișcafl cum urcau 
spre ferestrele întunecate — foarte sus ardeau 
luminiscente gălbenicioase. noi
ne-am sprijinit cu fruntea de zidul atita de vechi 
că simțeam cum se rostogolește în urechi 
o frică uitată de mult, 'dar știută mereu, 
pe urmă, sus s-a stins lumina — si atunci 
o umbră cu pelerină amplă și greu
mers de păianjen s-a iscat pe zid. gi urca, pe 

brinci, 
am fi putut spune că eram tot noi — dar nu asta 
conta, sus, foarte sus, la geamul întunecat 
acum, știam ca ar fi putut aștepta casta 
umbră despre care noi mereu putem spune ceva 

mai ciudat,

Desene de ANTON PETRAȘJNCU

— Taxiul vine peste un sfert de ort— 
Benedict făcu cițiva pași prin cameră, să te

familiarizeze cu mișcarea.
— Ben, noi doi am fi putut fi fericiți—
Benedict nu răspunse— Iarăși cu fericirea, 

iarăși cu tîmpemile astea.. Pentru o asemenea 
discuție chiar că nu mai avea puteri—

— Dar tu. acolo, ai fost cuminte? Erau doc­
torițe frumoase ?

Nici de data aceasta nu-I răspunse.
Jignită și agitată. Mariana se retrase tn bal­

conul garsonierei
— A venit taxiu!. Ben... E o Warszawa— 
Gustul ei pentru amănuntul concret n-o pâ­

ră--j a in nici o împrejurare a vieții.
— Să te conduc pinâ la lift ?
— Nu. o respin-e cu blindețe Benedict
— Cum ajungi ds-m» un telefon, ca âă țtiu 

dacă ai ajun*  cu bine Sî.it foarte îngrijora Li
Toate bune — spuse Benedict, induioșat d® 

inconștiența femeii. Scer că liftul merge—
— Da, Ben... Ieri l-au reparat—
— • ■ încă odată, toate bune...

★

Pu u. aepiaie. Liliana îi telefona și-l anunță 
că st află pentru două zile in București ți, că. 
bineînțeles, duresif să-l vadă ab <o iu ta mente. 
Lâ'ă sâ ^e înțeleagă că spitalul fi simte licr^a 
— dragă, toată lumea întreabă de tine —. îi re- 
pi*n$au  parcă v ndecarea oarecum timpurie. Be­
nedict nu se arătă chiar atit de incinta! de acest 
telefon Liliana făcea parte din imperiul uitat al 
bolii și. odată boala dispărută, nu prea ve­
dea ce-ar putea face cu tandrețea ei erotico- 
medicală Tatasi. Ii răspunse că-i stă la dispo­
ziție că „e omul ei“— Ca orice provincial venit 
în București numa! pentru două tile. Liliana a- 
vea o mulțime de t/*t>«ri  -nu țti’j. dragă, 
'’um «ă mă împart'’ - trebuia să mergem Is un 
spectacol — n-am mai văzut un teatru bun din 
vremea studenției- — «4 *e  intilnească cu o prie­
tenă cu care nu mai vrb««e de zece anL să 
bată magazinele, să treacă ne ‘a minister — a«a 
că de comun acord stabiliră să se vadă a doua 
zi

încărcată d» tot felul de pachete și de tot fe-

— Bm tae-wrrt pntts.
Dar «r ear.vxlasr gl p*a  -t

*-a «A iw s»ri<trk •» că w ta
i»imi nxămmtae UB* mmL

Ben. u mc m. - **
v« *

— Bea. ta rac
• Mu ta văd— T» AMur firi taarV 

Da- v :**-  U ttaa-
Ra «IM alct.

— fio *•  «faî taari*  Crpari» _
Tr MM «1 Otntacl — parxmr^ t-U>-

na r*rr.  n» «eatveHa ^9 evAlc. talrlrs*  r? w 
pe'-e-ute n»

— r» u *w*
— M raÂaiart -
— Nj mi-e foame—
— Trebuie să măninci sune! sî b- inză-
Benedict refuză categoric
— Ce, ești nebun ?— Te iubesc. Ben. Te rog. 

iubitule, te rog.. Te rog Iubitule—
Liliana nu mal ținu s**-*mă  de orotertut băr­

batului. îl sili să mănânce, rece. n»indupl-x:“’5. 
supraveghea fiecare mișcare a buzelor.

— Așa. iubitule .. M*  tari ferici*.!...
Apoi, brusc. Benedict ăzu iarăți !ntr-o «t^’e 

de apatie, se pă^a că p*nâ  și u’Hmde celule șe 
conrinseseră că revolta lor “ inu’llă

Atunci, Liliana țină, ieșită din mințL
— Benedict, iubește-mă !
Nu primi nici un răspuns.
— Benedict tubește-mă !... Dacă nu mă iu­

bești mori, idintule I
Benedict sch!*ă  un zlmbet și: încurajată de 

acest fragil «ucces. Liliana deveni $i mai ener­
gică. Aproape că urla.

— Dacă nu mă iubești mori... Iub»rie-mă. 
Ben. *e  ro? eu. fubeț»e-mă.

Benedict iți ridică privirea, o simți pe Lilia­
na. la fel de inconsistentă ca și el. la fel de 
aeriană, nu-ți dădea seama dacă primejdia mor- 
tii dispăruse dar își știa că lubest» această fe­
meie care se agită în Jurul lui. Șî asta il făcu 
fericit....

încercare
de a descrie fața din vis
Si «M v poale deri rindi această fiîată
al eărvi portrrt wirilas alcătoit ia schimbările 

fetei 
«ansari. «aa diapacrtvă lanertu-ări de 

nuanțe 
4» aa ««r d «ispla. de absenți.
e*t*  a rr»a«ă pe r*rv  • eitin laart» inret,
R an«Mi ne e m frică să wergra maj deoarte 
rări rwe țti» re scrie areta Si astfel 
■ ?=re*w  riadl portretai aresta. adi~i 
alr ftad deoparte ge^torOe. privirile, vorbele 
ro-e oi se por ro total nat rarii fată de cele 
p- rare ooi !>-«■ «ftfot !■ ea. Si an ne e greu 
■l »—rb>ar de ta a ii la alia, d» la an ceas 
la »Ha| — d» ta rlipa io rare ea W ridică privirile
— « aatoroL «« naaftâ răreați, vorbește aici 
taAetoar de<w» fetal ta rare fata ei răminr

»**«wtă  pană — vi cel eare-i stă ioaint» 
B« batrl> ii aimic — (dar oiri nu se spune dară 

ar (rebui 
ai «Oltață rml. d treee astfel a veșnicie. în 

care 
almrră foarle laeet roiKtelatii. si se schimbă 

amănunțit 
viețile «wflHetti — «1 total e altfel adevărat, 
dert Ae ta rfin> ar*ra  pini la decolorata lumină 
care-i iabroeă deodată fața Întreagă — șl ochii 

ef mboritl, 
M oiri ebtac rectul malt rim it in rare-și așează
— ca ta tac hi pai rile tai — antebrațul pe speteaza

înaltă 
a W»f | ipiorviadu-se către el. cu reea r? ar 

putea 
fî taal drept al ret le amuzată — nn este acum 
Aeeii i to -ra!ă_ iadifereală. îndepărtare parcă 

desăvirșită 
Ar clipa aceea.

ln«ă re erie contradictoriu aici ?
Aerit pentru privirile obsedate de consecventă 

livrescă
aie mtărni penonaj. care altă treabă aici n-are 
Aeeit sări pftnAească răutăcios gesturile, să le 

măsoare 
ea ele i ase ie. să însemne ceea re el crede ră ar 

fî derive, 
p ijî trece astfel timpoL Si ia vremea aceasta
— n din eonza ac-asta. W închipuie el — fata el 
capătă nmtore — A dinte -odată e mai reală. Prostii 
m asa «e tace mai adevărată vreo ființă — sau 
no astfel des tu sensibile inimii acele timpuri sl

spatii 
ta care se afiă o anumita flintă. în felul acesta 

rămii doar

ți umbra care urca era doar partea mai rea 
din noi, privindu-ne peste umăr, și grea 
suitoare ii era făptura abea urmărită 
în mersul ei pe peretele drept sl bătut de vinturi 
de ploi, stăteam jos, pe ginduri 
si nu mai credeam nimic, uimită 
umbra se oprise apoi, pentru că sus 
se stinsese lumina care să o atragă 
ca pe o molie, luminarea, era o largă
ți nefirească tăcere, mai priveam încă în suș,

Coral
Să ne prefacem deci într-o orgă, cu tuburi 
foarte înalte — să cintăm inmiit
o palidonie. cu multe disonante, și tulburi 
pentru absenta ei — (acestea fiirid 
scholiile adăugate pe marginea filei 
pe cind citim acolo cum serie că ea 
în timp ce el erau pe verandă, nu mai era 
de loc) — deîi, în amiaza aceea, silei 
noastre de gesturi să-l facem acum silnicie, 
și să înscriem o polifonie cu dens 
înțeles — ca un coral despre iubire si gelozie. 
Absenta el să se boltească încet, si imens 
să ne fie tipătul — neauzit si fără urmare 
mai încolo de pagina scrisă cu minciuna aceasta 

mare.

Monotonie
După amiaza, devreme, ne-am așezat 
unul lingă altul pe scaunele de piele 
— afară era un cer înnorat 
pindind clipa să -«e destrame alene 
in fulgi de zăpadă foarte uscată, căci era 
frig tare. Noi aici. înăuntru, 
vorbeam absenți, cu acea 
ocolire a gindurilor adevărate, intru 
cea mai comodă mrlanrolle. 
cind stai cu mîinile pe genunchi, 
și nici nu mai vrei să ajunri cine știe 
unde in celălalt. (Dintr-un unghi 
de vedere, era o scenă mult liniștită.) 
Pînă cînd. alături de mine, și-a întors 
capul, ți m-a privit, cu o față uimită, 
în mine era o liniște goală, asemenea unui torfl 
de pisică. Și mi-a spus citeva vorbe.
Vorbea la început car. apoi deodată 
fără să-ț! mai caute cuvintele, cu oarbe 
silahe aruncate in fata mea nemișcată 
desigur. Vroia să-mi explice, și eu 
nici nu mai ascultam Vremea trecea 
intre noi. Cind a văzut că vorbele 1 se sparg greu 
in țăndări căzute iu tăcerea cea rea 
de pint la mine, a tăcut.
M-am ridicat încet. Mi se făcuse urii.

accv.pt


Poeme de Aurel Rău
Prolog

ți așa, bucuriei de a iubi, 
bucuria de a cunoaște...
— Oameni, vom birui I urlă cînteeul 
prin lira în o« cioplită.

De la țară la țară. Și Prințul 
și Cerșetorii-n aceeași piele. 
Iluzia, numai aripi ’ Pe fluvii 
capul singur al lui Orfeu...

Turist la Lesbos
Să foșnim, să foșnim...
Luna vine din Innia. de la Pergam.
Peste forme de palmieri fi de chiparoși ea 

descrie 
e cupolă
gradată numai de mare 
la țărmu-aresta ce tăinoie ari desfroapă 
Izvoare de sonuri vechi.
Să foșnim, să foșnim 
nori de toamnă și valuri fi pini rotunzi 
In golful cu nici o barcă.
Luna vine din Ionia. O femeie
»-a dus cu alta, prin carte. Hotelul Xenia 
are un singur turist în această noapte 
și-acela fără de somn, ritm etilic 
ființa-i : „Să bem ?•, „Hora stelelor" 
și timp...
Să foșnim, să foșnim.
«pun aripi de morți sfioși.

Modern Odiseu
De prin cer privesc insul*  Psara. 
dlnir-un ear *1  lui Helios...
Dintr-un car de oțel — are numele
Insula Ithaca.

De pe Insula Ithaca văd Insula
Psara în oglinzi dc-albastru
(exact ca o stranie stea de mare, 
«a ■ stea ce-a căzui in mare).

Deci bun*  Ithaea • port ca mina
>i din ea privesc lumea ;

prin ferestrele el văd eu lumea, 
cum insula Psară.

Și astfel din cale-mi vă pierdeți, 
Lestrigoni și Ciclopi .
eu trec intr-un car al lui Helios, 
infern stint de ape I

Lesbos—Atena, 23 noiembrie 1972.

Acropole, noaptea
Gindire, piatră de lună.
Loc unde nu sînt 
cioplitorii 
cu daltele lor pierdute.

Un cuplu
o pisică
o lanternă —

indicii că aeifa trufașă blind 
rătăcește-n această noapte, 

rătăcești 
prin clarurf.

Planetă striind tăcerea.
Cum moartea e frumusețe 1

Căluți de mare 
t'nul vrea să mă tragă In adine 
altul sparge cabrat lumina.

(Cum șuierau zvăpăiatele
lor coame îd nopți cu VÎntul...)

Unul vrea să mă scape din valuri 
altul știe-un mormint prin alge.

Căluți de mare. Mușclndu-se-așfl
în joacă. 

Greșind ades și mușcindu-mă. 
Ducindu-și lung printre stele 

ființa verde vinătă pină-i pierd.

12 decembrie, 1972

Pylos
Unde-a fost regele și cetatea-i, din nordul mitic 
redați științei prin săpături,
Unde-a fost tronul și a fost baia și vana-barcă 

să trecem Styxul 
și nălucire de nunți cu fast 
ni s-a păstrat ;

in fața mării indiferente unde-a fost regele 
întors din Troia : 

același cactus cu fruct roșcat
și mii de ace extrem de fine, invizibile, 

care apăra 
parca drumul... O insulă, mai plutind...
Un sfert de lună, cit poate susține timpul 
de-acum bătrîn... Și o umbră palidă.

scriind argila. De om, sau de chiparos ?
De creion care trece din mină-n mină ? 
De catarg care nu mai aude vintul ?
De vertebre clădite turn ?

10 decembrie. 1972.

Ceramica de MIHAI GHEORGHE

Piatră din Rodos
Erafca un ou de pasăre.
O găsisem la pragul plajei intre altele, miliarde, în 

jocul mării.
Știți, marea vine șl pleacă dictindu-și singură 

ritmul din clipă-n clipă,
intorcind oglinzi soarelui.
O găsisem din intimplare cind nu speram și-mi 

spusesem 
că nici nu poate exista — ea țint strict de 

închipuire și rar și-acolo 
te hotărăște printr-o expresie explicită.

După-amiaza In Rodos la pragul plajei, in 
lucrările fără scop ale mării.

Aducind c-o vioară, poate, pe care lumea rintă, 
dar privită atent

vădind că dorința o creează, cifră 8
înscrisă vechi între bine și rău, ușor eu 1 cată, 

mai mult pierdută,
ducind cu gindul la butelii lansate-n valuri ; 
sau marca însăsi a nesfârșitului

Efectul liniilor, culorilor, sta în nestare, după 
cum apa

o întorcea. Ghiceai catarge, naturi 
incă-n germen, creneluri, mljiri 
de luceferi și drumuri lungi, 
în forma ei. ce se alegea. Un dar, vom spune, 

in ciuda 
atitor pierderi spre alte sensuri, venind din arta 
de-a șlefui, milenară. Al unei păsări din paradis. 
Pe urmă marea o /mulse repede.

Basm dintr-o țară a marmorei, și-a capriciilor 
sorții și a luminii.

Ziua scădea ori se adincea. era tlrziu — era 
desigur un mesaj — 

și-n miezul virstei. La prag de plajă 
pustie. Știți, marea vine și pleacă singură 
schimbindu-și gindul, din clîpă-n clipă.

Vapor spre Patmos
„Viata omului șaptezeci de ani“

.Ah batrinul din anul 2000.
Ne-nțelegind de ce nu și-a scris Cartea 

salahorind 
la cuvinte o viață-ntreasă și risipindu-se 
in cărți. Echilibru, sarcasm.
ierarhie, erotism, pactizări 
cu violența, cu vidul, cu necuprinsul 
depărtării, care-i fu reazepi și soartă 
și descifrare. Bătrîn din anul 2000. 
Avind să vadă cu cel din Patmos
— sansă unică — Judecata ! puțind sa treacă 
din oră-n veșnic, fără a fi
intii arat și grăpat ; și ascultind prăbușiri dc 

glasuri 
de trimbiți in toate spasmele. Va lucra, 
va citi în această seară.

Sau va deschide fereastra și va privi cerul său 
însingurat, unde semne de stele noi 
mai cutează : va suride împrejurării, 
cum unor păsări urmind vapoarele.

Sofia. 3 decembrie 1972

fruct de iarnă
Bărbatul cu eare te măritase Livia nu era nici 

frumos nici bogat. Cu șase ani mai mare decit 
ea, după ce terminase armata la Arad, a venit 
In sat. a stat vreo trei săptămîni, ieșind doar 
de oiteva ori din casa, apoi s-a întors din nou 
la Arad, tinde a stat încă vreo doi ani. oeupin- 
du-se pe acolo cu diferite treburi, pe la un 
depou C.F.R.. servitor la un croitor, lucrător la 
un drum de asfalt, din nou pe la depoul C.F.R. 
și cine mai știe prin cite alte locuri, pmă cind. 
în urma unei bătăi, in care mai mult a încasat 
decit a dat. a-a întors definitiv în sat. Cit s!a- 
tuse la acel croitor vreo patru luni, a trăit cu 
o slujnică, una Suzi. cu care trăia, cite o noapte 
la două trei săptămîni, cind avea chef., și pa­
tronul, care. într-o joi noaptea fiind destul de 
afumat venise in camera unde dormpa slujnica 
și se rostogolise peste ea. dar nu dădușe numai 
de ea căci încleștat de ea se afla Nicodim Ru­
sale și atunci scoase urt briceag și deschjzindu-i 
lama vru să-1 înțepe, dar el ii sările, in rap. 
îl mușqă de. ojjrgz și de-o ureche, ii dădu, cind 
căzu jos.- rițiva pittmii. î?i trase repede panta­
lonii pe el. ’bocancii nu mai .avu Vreme să-i 
încalțe. îi luă in mină, izbi ușa și fugi desculț. 
Pe Suzi nu o mai văzu, pe croitor îl mai văzu 
de două ori. uJtim*  data and a încasat bătaia 
aceea.

Nicodim Rusale era un om de un metru cinci- 
«eci și doi înălțime, ceea ce i-a adus destule 
necazuri, de pildă, unii au șoptit că de fapt el 
nici nu a fost luat ca lumea la armată, îl cm- 
tăiise întîi o femeie, apoi a trecut la alta și 
aceea l-a măsurat și cind a văzut ce înălțime 
are a icnit : ..Ai scăpat !“. apoi către unui de 
•colo : ..Domnule doctor, ăsta a scăpat : e sub44. 
„Sub aia a mă-tii !". i-a zis Nicodim Rusale. 
pentru ca nu era numai iritat și umilit, de cu­
vintele acelea, dar și destul de bine băut, cum 
bau ți erau cu toții care se aflau acolo la recru­
tare. „Curvă ce ești44. îi mai zise femeii aceleia 
de peste patruzeci și cinci de ani. eu o claie 
mare de păr oxigenat în cap. dar doctorul veni 
și il luase deoparte și după ce au vorbit vreo 
douăzeci de minute împreună, i-a spus că poate 
să se ducă să se îmbrace, dar să-1 aștepte pînâ 
la sfîrșit. Ei bine, pentru că l-a așteptat pe 
doctor pină ce a terminat cu cei dezbrîcați de 
acolo, cercetindu-le gura, ochii și urechile. a<- 
cultindu-i pe piept «i pe spate, bătindu-i cu un 
ciocănel sub rotula genunchiului, mai cercetin­
du-le dracu știe ce și doi plutonerî tot notind în 
niște dosare niște cuvinte pe care le spunea el, 
pentru că l-a așteptat pină a terminat cu toți 
și pentru că el nu s-a reîntors odată cu ceilalți 
feciori în sat, ci abia a treia zi. i-a ieșit vestea 
că a mituit doctorul ca să-l ia la armată. Ade­
vărul gol goluț e că doctorul n-a vrut să ’* 
nici un ban de la el. dar el. după o săptămină 
l-a adus o damigeana de cincisprezece kile de 
vin. lăsind-o in antreu și spunîndu-i unei femei 
care mai mult ca sigur că nu era soția medi­
cului. s-o lase acolo și să l-o dea. cind ae va 
întoarce, domnului doctor. Știe el, domnul doc­
tor, de Ia cine e.

Nicodim Rusale n-a fost numai un om puțin 
la trup, chircit, pădureț, ci și foarte hun la su­
flet ; atunci cind dădeai mina cu el te slringea 
tare, parca mina Iui ar fi fost un clește rudi­
mentar făcut de un țigan In foc, sau parcă în 
mina lui se adunau și alte puteri care nu erau 
ale mîînii, dar care se strîngeau în ea pentru 
■ dovedi că omul care are mina a a nu-i tot­
una cu minciuna de om care se vede, ci a al­
tuia. a unui zdrahon puternic, prefăcut prin cina 
știe ce farmece și ale cine știe cui, in omulețul 
acela. Numai că prin farmece nu i-a putut 
schimba decit Înfățișarea, l-a micșorat de vreo 
două ori, dar farmecele nu au putut atinge si 
forțele și sufletul zdrahonului. căci ca orice 
zdrahon el era un om tăcut, stind totdeauna 
îndărătul lumii, pașnic și stâpîn pe sine. Și bun.

De ce s-a măritat Livia cu Nicodim Rusale, 
și încă îndată după ce s-a întors a doua oară 
de la Arad, la citeva zile (de fapt la douăzeci 
și trei de zile) cum naiba a putut să se mărite 
eu el. cu ce dracu o fi ademenit-o. cum de s-a 
lăsat înșelată, toate acestea au rămas întrebări 
fără răspunsuri precise. într-o zi. era o dumi­
nică dimineața, vecinii au văzut ieșind din curtea 
Liviei. doi oameni. Livia și un bărbat, bărbatul 
era Nicodim Rusale, îmbrăcați de sărbătoare, și 
indreptîndu-se spre biserică. Tnca din timpul 
slujbei s-a aflat că sînt soț și soție. Cu o seară 
înainte, preotul Hadrian Cirnațiu i-a cununat 
creștinește, de față nefiind decit trei oameni : 
mama Liviei, Nicolae Picu și nevasta lui Lu- 
creția ca nași. Aflaseră și șușoteau. La predică, 
preotul a aruncat de citeva ori priviri crunte 
asupra turmei lui de păcătoși, amenințindu-i cu 
smoala iadului. Zise : „gilceava. gîlceava. o sâ-i 
simtă limbile voastre răsplata cea dulce a veni­
nului din întunericul de dincolo Apoi cind 
s-a terminat slujba, dar nu și șușotitul femeilor, 
cind bărbații începuseră să lese șl femeile se 
strînseseră una în alta făcind o pirtie, căci ei 
trebuiau sa iese întil, Nicodim Rusale a fost 
printre primii și. ajungind afară, s-a dat mai 
într-o parte, a așteptat acolo. Tar cind a ieșit și 
Nicolae Picu ,-a apropiat de el și i-a zis : „Na- 
șule, s-o așteptăm și pe nașa Lucreția și să ve- 
niți să prînzim la noi“ și apoi mai încet, ia 
urechea fiătrinului : ..îi bag in aia mă-sli pe 
toți și toate cu toate vorbele lor. i-al auzit cum 
foșneau în biserică ?“ „Niște proști și proaste44, 
zise Nicolae Picu. dar el rostise cuvintele tare, 
așa că cei rițiva care stăteau în preajmă adul- 
mecind eu urechile, tresăriri înfricoșați și o 

luară repede din loc. După două, trei minute, 
acum cind începuseră să iese femeile, citeva 
dmtre ele se apropiaseră de Nicolae Picu și Ni­
codim Rusale.- Bătrînul le lăsase să se aprop:». 
î’ trase doar cu ochiul lui Nicodim. apoi se (âcu 
câ se uită in pămint, — le aștepta să vadă dacă 
au cumva curajul să deschidă vorba, se uita in 
pămint, știa că le are la mină, să mai v:nă 
vreo citeva. să nu-și strice o vorbă doar pentru 
o mină de femei — și cind se aflau acum destul 
de multe, una dintre ele făcu un pas mai înainte 
sau numai lungi gitul ; și zise : ..E drept, nene 
Nicolae. că Nicodim s-a însurat că iumnea- 
lale ii ești naș ?“ și atunci Bălrtnul zise : . E 
drept tu crăcite !“ si le aruncară tuturor o pri- 
i ire rea. fulgerătoare și icni apoi un „Hop și 
sări puțin in sus și apoi se lăsă să cadă pe 
picioarele crăcănate, și femile. toate, se zbură­
tăciseră d" acolo ca niște găini stirnite din :u’b.

Iar Livia Semăna deștul de mult cu Nicodim 
Rusale, era ca și el n femeie așezată, destul de 
tăcută, chiar.cind vorbea vorba ei era moale și 
bundă : sdătea și ea mai mult in marginea lu­
mii. Numai ca asta era : ea avea o «datura pre­
lungă. inallă. rochia ei măsura dc la briu și 
p'.nă in poale un metru și treizeci și părea mult 
mai slabă decit era in realitate, iar cind mergea 
pe lingă Nicodim Rusale părea sau era și mai 
înaltă, in orice caz Rusale trecea pe sub brațul 
ei fără să i-1 atingă eu creștetul și de la oare­
care distanță el părea un copil atirnat de rochia 
mamei sale.

Pe prima fată care i s-a născut. Rusale a 
botezat-o Suzana. Un an și două luni după 
aceea, pe cea de-a doua născufă o botezase Pa- 
raschiva și fi ziceau Chia. Nici nu ■ trecut hme

anul și pe cea de-a treia născută o botezase 
Aurica. Asia nu trăise deciz o lună sau două, 
dar in locul ei. mai mult, sau mai puțin la tim­
pul cuvenit, a răsărit o alta, pe care Ru^a'.e » 
botezat-o Domnica. Apoi, de da’a aceasta sigur 
înainte de ceasul nașterii, nevasta i-a născut un 
băiat, dar Rusale. care era dus in ziua aceea 
la pădure, nici nu a apucat să-1 vadă bine căci 
tocmai cind se întorcea il ingropau sub pragul 
casei. Copilul, nefiind botezat, nu putea ti în­
gropat în cimitir. Zăpăcit, uitind să dejuge vi­
tele. Rusale se apropie de femeile care se aflau 
acolo și o întrebă pc nașa Lucreția dacă, in­
tr-adevăr...- ..Ei lasâ că abia dacă a chițcăit și 
el cit un șoarece de citeva an, câ era, Nicodim. 
înainte de soroc, du-te tu și dejugă-ți vitele câ 
Dumnezeu n-are pentru ce-1 ierta că nu a tăcut 
nici un păcat4'. ..Dar vreau să-I văd44, zise el. 
..Dar n-ai ce vedea44, ii zise Lucreția. ,.ce să 
vezi, o mogildeață ?“ Si atunci el zise : ..Mogil- 
deața, mogildeața, vreau s-o văd" și a fost ne­
voie să-l lase să-I vadă și după ce l-a văzut 
s-a uitat urit la nevastă-sa și a vrut să zică 
ceva. însă n-a zis nimic $i a ieșit afară .și a 
dejugat vitele. Venise, după ce terminase (Aron 
săpase groapa și după ce-I băgase acolo, pusese 
pâmîntul la loc și pragul era plin de pămint 
reavăn) Ia el Îs grajd $i li spuse : „Acum fii 
vesel că au început să vină feciorii, ascultă tu 
la mine ce îți spun, știu eu ce știu". Și el zise : 
„Nu mă minți, nașă ?“ „Doamne iartă-mă, cum 
să te mint, Nicodime ? I4' Și el începu sâ se uite 
prostit la ea. și apoi începu sâ rifia și pașa în­
cepu sâ rida ți ea și apoi il lăsă in grajd să 
mulgă vacile.

far a doua zi. Bătrinu! ii dădu un pumn zdra­
văn în umăr și îi spuse : „Ei. de acum încolo 
să fiî tare, ascultă ce-ți spun eu Apoi il băgă 
in casă și ii dădu o cană de țuică și la sfîrșit 
ti mai repetă : .,Fii foarte atent, de aici încolo 
cit mai tare" și amețit, bucuros și încrezător, 
Nicodim Rusale ieșise, trecu drumul și intră in 
curtea lui.

La un an și cinci luni, nevasta Iui Nicodim 
Rusale a născut din nou. Sarcinile ei nu se 
observau decit in ultima lună ; înaltă și uscă­

țivă. abia dacă făcea o burtă atu cit o lubeniță 
mai mare, dar cum rochia aceea lungă de pes’e 
un metru și care semăna mai degrabă cu un 
cearceaf înfășurat în jurul trupului, parcă tru­
pul ei ar fi fost întocmai unui sac. atrăgea mal 
Intii și-ntîi atenția, ii venea ochiului destul de 
greu sâ mai observe că undeva Ia un capăt era 
puțin umflată și că in capătul acela se zămislea 
un plod ; așa ?ă ea. într-o bună dimineață, nu 
se mai scula din pat. trimetea pe Nicodim Ru- 
sale s-o cheme pe moașă și după ce venea moa­
șa. la un ceas sau două, lepăda umflătura aceea 
abia bănuită și te chema că Nicodim Rusale tre- 
buie să-și baiă capu) să mai afle ce nume de 
femei au mai fost prin neamul lui. ți după cite 
un jeas de gindire. afla unul și nu stătea Ia 
îndoia a dacă e potrivit sau au, ’.a a adică aici

Gheorghe Suciu

nu-l prea interesa. Cind cu prima, venise Ia Ni­
colae Picu și ii spuse : „Nașuie. am o fată fi 
m-am gmdit să-i pun numele...- „Ba să nu-i 
pui tu numele ăsta, nu. și nici la celelalte care 
vor mai veni. Ține minte ce-ți spun- ,.Eu am 
zis", făcu Nicodim. ..câ numele... e frumos, și... 
dacă zici dumneatale... dar poate că nașa...- 
„Mă. ce ți-am spus eu : nici la asta, nici la cele 
care vor veni, mă auzi î- $i atunci iși aduse 
aminte că a fost prin Arad și la cea dinții îi 
puse numele Suzana. Abia acasă înțelesese in- 
tru-totul cuvintele Bătrinului. nu motivul pen­
tru care nașuJ său nu-i permitea să-și boteze 
fata cu numele nașei, ci că nu îi era permis să 
le boteze cu același nume nici pe cele viitoare ; 
asta înțelesese : că nașul lui știe că va mai avea 
și alte fete și un an și ceva a așteptai, s-ar 
putea spune cu mare curiozitate, numai să vadă 
dacă se vor adeveri .sau nu cuvintele nașului Șt 
cind cuvintele s-au adeverit, adică nevasta ii 
născuse cea de-a doua fată. Nicodim Rusale a 
trecut strada și a spus*  ..Asa e. nașule !" ..Ce 
e așa. măi ?", dar iți aduse imediat aminte că 
auzise, vaietele și că Lucreția trecuse grăbită 
strada și i-a zis : ..Fii atent la nume. Ți-am 
spus : nici la celelalte !*•  „Păi, nașule...-. dar 
Bâtrinul i-a făcut semn să intre in casă și nici 
n-au intrat bine că i-a și pus o cana cu țuica 
in mină (mai mult ca sigur că le avusese pre­
gătite), ciocnise și băuse. $i afară era tocmai 
sfirșitul lui martie, o primăvară frumoasă, un 
soare cu o lumină jucăușe, iar Bâtrinul se așe­
zase pe pat și ii făcu aidoma unui histrion un 
semn lui Rusale sâ se așc2e și el, și Rusale se 
așezase pe unul din acele scaune scunde pe care 
se stă de obicei cind se sfarmă porumbul iarna 
la gura sobii, și stind pe el, era și mai mărunt, 
și mai prăpădit decit de regulă, și iși indreD- 
tase ochii in sus la Bâtrinul care stătea pe pat 
ca Ia un fel de sfint hirsut și nu putea să mai 
zică nimic. La un moment dat Întinse cana spre 
Bătrîn și acesta pricepu ; ii turnă din sticlă și 
se așezară din nou : Bâtrinul pe patul înalt, Ru­
sale pe scăunașul scund cu trei picioare. Rusale 
se simțea din ce in ce mai puțin neliniștit, iar 
Bâtrinul care il privea fără superioritate și fârâ 
nimfe umilitor, se bucura din ce în ce dindu-și 
seama că finul lui se adapta atît de ușor la 
sistemul lui holofrastic, câci Rusale concentrase 
tot ce avea de spus in cuvintul „Nașuie !*  ; de 
aceea îi spuse : „Mai încearcă, acum trebuie sa 
încerci pină la capăt4*.  După ce iși supse încet 
cana. Rusale il mai Întrebă : „Pină la capăt ?" 
„Eu așa iți spun44, zise Bătrînul și se ridică de 
pe pat și se duse afară pentru că avea treaba.

Iar atunci cind a fost capătul, al cincilea sau 
a! șaselea copil sau al cîtelea o fi fost. Nicodim 
Rusale nu s-a mai lăsat indus în eroare ca ți 
ceilalți de umflătura aceea infima de la un ca­
păt al rochiei nevestei sale, ci citeva săptămini 
la rind a stat Ia pindă și cind a sosit momentul 
nu I-a mai surprins nici la cimp, nici după moa­
șă (trimisese pe altcineva după ea), ci prezent 
acolo, ia fața locului, și chiar cind a venit moașa 
nu a vrut să părăsească încăperea, de fapt cind 
sosise ea. lucrurile chiar dacă nu se «ticsiseră 

/cu bine era clar că se vor sfirși cu bine. Cind 
intrase bătrîna moașă în cameră. îl găsise plin- 
gind și sărutind mărunta bărbăție a pruncului 
proaspăt născut, dar daca ar mai fi întîrzîai 
poate chiar și numai citeva minute, două, trei 
minute, atunci fără îndoială câ ar ti venit de­
geaba sau aproape degeaba.

Vezi, ca s-ar putea să fie motive pentru a ou- 
tea zice că este un destin rău peste oamenii 
buni. Căci bucuri^ lui, mal bine spus altceva, 
căci bucuria nu era decit o emanație a acestui 
altceva, o formă sau un volum al lui așa cum 
culoarea unui lucru e mai mult sau mai puțin 
doar o minciună a acelui lucru, n-a avut soartă 
de 1 vreme prea lungă. Nicodim Rusale n-a zis 
de prea multe ori „Măi copile, mâi !“ și, zicînd 
vorbele, închipuindu-și numai lucruri frumoase, 
aproape toate lucrurile frumoase din lume, căci 
mai mult ca sigur că între acestea le Includea 
și pe acelea pe care el personal nu le cunos­

cuse : n-a prea zia de multe ori ..Măi cop1’» 
mâl I4*. adică prea mult timp fiindcă. p«r "’.h- 
lura ce creștea, copilul «-a dovedit a nu fi n 
•‘ar® să vorbească Era ș- suri Acum. 
amindouâ dintr-odată — adică ți «ord mut 
șt ad’Că dintru început — sau ■>*  c:im «e pro­
nunță medicina in asemenea cazuri. fuse«e d:*ar  
<urd >i pentru că nu auzea c _ in aan?’. n- 
pu*ca  — logir — sâ rostească nici 4J- sune4.- sa 
— >! Bâ’niiul înclinase această jw'ezâ —
la:ori4ă faptului că »-a născu’ mu fârâ :•- 
’a .n'.ăță:;: rostirii auzul Iu:.
bun. r. au. s-a ' i-itjil tj 4:m~ Jl. a anarrr. .

j pur si simplu nu «-■ dezvolta4- Chiar da â 
l-a încep.:4 • .<•>/:*  unele șunr-. ---le zgomote, 
cu vremea auzul a începui «ă /: te mat prir.dâ 
pină :e s-a atrofia*  ca orice xgan ’ă-at in le- 
nex ire deplină. Bâtr:r<il zice * >î:u loc­
uirii. nu țt u nimic : copiii se învață singur: «ă 
vorbească. Da. phng. rid. bomb.»u<se. n«iră su­
nete. !e place sâ se iudă pe ei nșisi. Abia 
n .pa ce s'.îu vorbi. >i dună ■■ țu invitat stn- 
gj învăța și limba pâ- ;4.m-5a a oame­
nilor . De pildă, asa cum a m'/ățât el englez^T** ’. 
Câci spusi-i? mull mai t:rz:u că intr-un find 
c.nd Lae nu axta m^i mult de trei ani a făt ut 
asupra lui o experiență. în orice caz atunci mai 
lrâ:a Rusalun Rurale. într-o zi deci, intrind in 
casă și gă'ifîuU-J numai pe Lae jucir.du-ae pe

• n covor inimă jos pe fața .'e-?: ți v5»nd dea­
supra sobei o rraritâ aîimată de perete a luat 
mest«n-âui de pe cuptor și a lovit puternic in 
ea. $i învățătorul n-are dreptate. „Poate s-a 
întors", z.se domnul Inocențiu. 'ru că re-a
simțit sau tr-a văzul pe dumneaiale4*. .Adică 
rr.-a văzu; fund întors ‘ zise Bâtrinul. „Te-a 
presimțit", zise învățătorul, „cind ai deschid ușa 
a simțit mișcarea aetu'.U.". ...Adică i simțiî-o 
după ce ?u o mehisesem și stătusem fâra sâ 
ml mișc două minute „Atunci s-a întors din 
intimplare ?• „Dumneatale nu vrei *â  înțeleg; ?- 
zise Bâtrinul. „Ciad al lovit cratița puternic s-a 
întors bru-c vrei să zici ?“ ..Da. asta „Păi de 
ce n-ai spua atunci, căci dacă auzul ii era nor­
mal putea fi învățat. :u timpul să .’orbească, in 
orice caz să priceapă, după mișcările buzelor 
cec-a ce vorbesc alții.- „Păi de ce să verbeas- 
câ ?“ se miră Bă’.nuuL „Doamne, omule", zise 
invâțâtonil. ..de ce n-ai spus la timp lucrul ar°?- 
ta ?" ..De ce ?- întrebă Bâtrinul. ..Doamne, omu­
le...- zise domnul Inocențiu. .Ei-, zise Bătrir.ul. 
..De ce n-ai «pus la ‘imp ?- „Păi dumnea'ale, 
dacă aveai nevoie sâ știi de ce n-ai încercat. 
ei? De ce r.-ai încerca4, domnule’4 „Pâ: eu... 
pă: au...“ „Păi dumneatale ești învățător și erai 
să zic așa obligai, eu am făcu’. încercarea nurrai 
pentru mine, eu nu au leafă de la stat ca tă 
învăț copiii si ceea ce încerc eu mă costă pe 
mine4*.  ..Nu-ți da: seama, omule, că dacă anun­
țai la timp lucrul acesta..." „Nu-mi dau nici o 
seamă, adică îmi dau că am făcut bine" și învă­
țătorul zise : ..Ar fi putut fi un copil normal...- 
Dar Bătrînul zise : „Și ce. nu-i normal ?“ „Ner.e 
Nicolae..." „A. nu-i normal pentru dumneatale, 
căci dacă ar fi toți așa. ar trebui să se Închidă 
școala și atunci, adio leafă ! Iți spun : dacă vrei 
•ă-i ai la școală, interescază-te de ei de cind 
■e nasc, dacă ooți chiar din prima zi !**

Revenindu-$i din deruta ce-l stăpinise. învăță­
torul Brudugan vru sâ ia lucrurile de la început 
cu mai mult calm, probabil că nu au stat chiar 
așa. probabil că Bătrînul s-a înșelat, dar acesta 
considerînd discuția încheia’ă se duse La trebu­
rile Lui.

Altfel. Lae creștea frumos ți firesc ți spre 
bucuria lui Nicodim Rusale moștenise de la 
mama numai statura înaltă, robustă, spre bucu­
ria lui. dar nu întreagă, pentru că ce mai in- 
coace-incolo oricît de modest, de lucid și de cinic 
cu sine, el se credea demn de a lăsa urmași ai­
doma lui. chiar trupului său prăpădit, care de 
fapt nu era prăpădit decit Ia prima vedere și în 
definitiv lumea de astăzi știe că prețul cel mai 
mare nu-l dă trupul, ci altceva și lumea de astăzi 
nu-și poate permite ca cea veche, a grecilor, să

sacrifice un txn numai pentru că la naștere are 
c.c oare prea scurte sau o mina întoarsă, seacă . 
grec: da. grecii tsi puteau permite așa ceva și 
perm;ț:ndu-și cine știe cite minți mari au dai 
□ radă holocaustului, dar ei î$i pulpau permite 
or.î’.ru că aveau dp unde și totuși cind a tos' 
crM de acea oocitură airbovită sau de acel blb 

b au tr< cui lucrurile cu vederea și nu au fă- 
?-j* rău . ș: apoi nici Socrate nu a fost o frumu-

• 5. o armonie și totuși l-au îngăduit și pe el 
ar daca pe el nu l-au îngăduit pina la sfîrșit 

i« r-â pină la < fir si tul lui firesc.
Dec; ma; mare ar fi fost bucuria lui Nicodim 

Rusale dacă ar fi semănat întocmai cu el. dai 
n*ccmai  cu el. ir. loalc, oricum dacă i s-ar fi 
'erut și dacă cineva ar fi puîut sâ-i ceară asa 
'e a șj bineînțeles sâ-i și poată îndeplini, dacă 
■-ar fi reru*  să dea muțenia și surzenia copilului 
ne trupul lui înalt și robust (încă nu era înalt și 
robu'4. dai avea toate șansele să fie așa. deci 
orețul nu era chiar alit de Ieftin pentru că se 
iade» in schîmo o posibilitate), atunci n-ar fi slat 

<» fărimă de clipă la îndoială : ..Ia. domnule, 
:a ’olul, lacă-i un 'rup și mai mic. și mal chircit 
decil a! meu. dar dă-l in schimb auzul și dă-i 
vorba. Mai dau pe deasupra și orice vrei '.**  Dar 
vezi câ nimeni nu-i promise un astfel de schimb, 
și probabil câ nimeni nici nu i l-ar fi putut pro­
pune ii atunci de ce «ă mai umble cu daca O 
f: și-o păți. ?u dacă nu «au dacă da și așa mai 
departe, căci toate acestea n-ar fi fost decit de­
șertăciuni. un fel de umbre răsturnate nu numai 
fără nici o consistentă dar $i. si Doate de aceea, 
fără nici o noimă.

Credința părintelui e insă mare, in stare să cla­
tine munții, adică e ma: mare oricum decit acel 
mărunt bob de mac despre care umblă povestea 
și chiar dacă nu-i ma! mare decit bobul de mac. 
e tot atît de sinceră, de vie. de potențială ca și 
el. Rurale credea in putința că o dată și o dată 
feciorul lui va putea vorb' și va vorbi, va putea 
auzi ș: va auzi. De aceea el stăruia să 9tea de 
vorbă cu el. se frăminto in fel și chip ca vorbele 
lui sâ fie auzite de urechea moartă a copilului, 
se apropia de această ureche plfipindă și aerul 
șoaptei lui. cald. umed. îmnre«ura globul urechii, 
dar nici un semn, a) ochilor, al miinilor. cu atît 
mai puțin al buzelor, nu răspundea, nu arăta că 
urechea aceea era totuși vie. că-n străfundul ei 
vibrează a membrană subțire și miraculoasă. Și 
cu toate acestea el aștepta, nu se dădea bătut, 
prefigura clipă după clipă minunea eînd bu7e1e 
copilului vor începe ?â se miște și sâ tremure, 
că se deschidă și să lase «ă iacă in afară un mă­
nunchi sau citeva mănunchiuri de aer. scheletul 
unor cuvinte sau măcar al unor sunete. O excla­
mație. ca la începutul lumii...

„Laică tată, il aU2i tu pe tata. 11 auz?

„Hai zi : ta-ta... ta-ta... ta-...“

„Măi oopile, măi !...*

„Ascultă atunci vorbele mele. Tata ți le spune 
ție, ți le dă ție odată cu sufletul lui. Ține-le 
minte, să te slujești de ele cind vei fi mare; cind 
vei fi... auzi... cind vei fii..."

„Doamne, Doamne, măi copile, măi !.„•

„Măi copile, dac-ai vorbi eu a« muri de bătaie 
de inimă...4*

Și tn vremea aceasta, fata cea dinții. Suzana, 
lăsată în părăsire, neglijata nu numai de tată dar 
Si de mamă căci Livia spera și ea alături de soț, 
nu cu încrederea lui. mai mult era alături de el 
în încrederea ce-o avea, «e înălța din ce în 
ce mai neobrăzată, mai nepotolită, se batea 
cu copiii ; învățase sudâlmi și lucruri urîte. se 
urca în pomi și se Lăsa sprijinită pe umerii băie­
ților de-o seamă cu ea sau chiar mai mari decit 
ea și ei o țineau cit ar fi vrut pe umeri și se 
uitau in sus ; și după ce rideau puțin deveneau 
gravi ți fricoși, povara ei le devenea foarte giea 
ți ii spuneau că nu o mai pot ține, căci ea ar fi 
slat pe umerii lor și o zi întreagă. Parcă știa 
ceva mai multe decit ei. nu insă atît de multe ca 
să-și bată joc de ei pină la capăt, adică sâ-i 
disprețuiască pentru prostia și rinjetul lor. pen­
tru frica ce-î cuprindea îndată după prima arun­
cătură de ochi, pur și simplu îi plăcea să stea pe 
umerii lor sau să urce sus pe o cracă a pomului 
și să-l privească de acolo cum se hlizeau aidoma 
unor tembeli nevinovați. Semăna și ea tot cu 
mama, se lungea. Și acum avea rotulele genun­
chilor butucănate. lipsite de carne : gitul lung : 
ți-i crescuse părul, galben-auriu.

Iar cind Nicodim Rusale a observat că tata lui, 
ajunsă la cinsprezece ani, creștea razna, iar co­
pilul Lui. „Măi copile, mă‘‘. rămînea în continuare 
mut și surd, iar celelalte fete creșteau sfioase și 
neluate în seamă, din aceste pricini sau din alta 
mai neînsemnată, a murit pe neașteptate. într-o 
zi de iarnă, ducînd .cu el în mormint amărăciu­
nea unui tată care n-a putut ascult-a nici un cu- 
vînt din gura feciorului său. Și nu numai asta. 
Căci mai cu seamă conta ce lăsa in urmă. Deci 
lăsînd deasupra. în lumea largă și frămintată. o 
văduvă înaltă șl osoasă cu șase eonii In jurul 
rochiei el lungă de Dește un metru și treizeci. 
Și in ziua aceea Bâtrinul a fost mihnil ca și un 
om ce si-ar ti uitat definitiv graiul.

(Fragment din romanul .,La.ocaonu)



dupâ debut
Soarta 

debutantului
Așa cum, vorba lui Ostap Bender, toll 

automobiliștii se trag din pietoni, și toți 
scriitorii, fără excepție, se trag din deou- 
tanți, blînzii și timizii lor strămoși. De aceea 
evoluția debutantului este tot atît de va­
riată ca și destinul scriitorilor și a Întregii 
literaturi și, să nu uităm, că mari scriitori 
au rămas toată viața doar niște debutanți 
pentru că n-au scris nimic peste cartea de 
debut care i-a impus in mod definitiv nu 
numai în conștiința publică dar și in aceea, 
mai abstractă, a culturii.

Desigur, e necesară exigența In lansarea 
unui nou scriitor dar nu trebuie uitat că 
ea nu poate fi împinsă la extrem pentru că 
lucrăm într-un domeniu unde criteriile sint 
subtile și nu la îndemina oricui și mai ales 
nu sînt cuantificabile. Calitatea literară nu 
este ușor demostrabilă și nu există domeniu 
cu atîta fluență și capabil de atita nuanță 
ca arta și literatura, producătoare de uni­
cate. Apoi, nimic nu poate înlocui adevărata 
confruntare cu publicul și cu critica mare 
(nu cea de cabinet editorial doar). ..Multe 
flori sînt. dar puține, rod în lume..." De­
buturile sînt o masă de selecție, care des­
chid posibilitatea unor evoluții, adesea sur­
prinzătoare și constituie și o bază de com­
parație, Intr-un domeniu în care „bun și 
rău“ nu este absolut ci doar „mai bun" sau 
„mai rău".

Atunci, dacă problema noastră este atît 
legată de individual și de nerepetabil de ce 
scriem acest articol ? — Care este cu ade-

rare wrwițlili. ev* Mf» tata»l ta Mu M 
In reta «In erwU meniul» ? M •» rtitati ?
• •W-rwai m<i 4r»riw nwrrir hti tairet * Um

vărat întrebarea. Mal întîî trebuie să ne
delimităm domeniul și mai ales unghiul de
privire.

Cred că acești este mai ales sociologi c-

■ Miladtaa, ■■ ajnn« siimnli șl ap rețin ti de publicul l&rg. 
______ m «e poale iartapw axi o hartă a succeselor scrisului. 
Oi_______ « «■■«> cei putini at iști de aripa trufiei, beneficiind de

e nrotdaK de ta iaecpui cu mărinimie întregii categorii a
a^Anr. ca tamcfta o irialie speciali, deformați și dizgrațioasă, cu 
Bvn care t-a taaaat. Cărțile mari. făgăduite In momentul debutului, 
r mta aaae. nfteta sat prvacnpările care le confiscă resursele. O 

canrmâ vaateaae dkteaad tenie mișcările «I. fără un simț al relativității 
naa ai ridtantatai ei an mă pe eei apropiați că vor schimba din temelii 
Mtatam —ri ilai. cd vw tare ordine — putină răbdare 1 — în activi­
tate uMiii și taariei literare. Piuă la desăvirșirea marilor acțiuni, ei 
•ied ed Aand rata valurilor la bnrsa literari. Au fost cazuri cînd o dată 
eu staMtarirea 4etatatani. ei an renunțai la profesiune (o muncă onestă) 
■au ta reatiuuarua vtadiîtar, preocupări «ocolite acum inutile, sttnjenl- 
taarv rMar peairn umșal spre glorie.

Cam a avat tac arest «alt al orgoliului, atît de dăunător pentru 
ereotif- pemcru ifcmalul de dezvoltare al breslei? E adevărat, critica, din 
tanp^tata de a Bprijâai talentele veritabile, a exagerat uneori, cu bună 
pf zwd. mtatăeflr inițiale. 5-a mai revenit, cum ar fi fost normal, asupra 
armar JudeedH a asistat, apoi, pasivă și uimită, la desfășurarea de 
megataMaaâe. A fast iasă numai vina criticii ? S-au petrecut și deplasări 
aW iietfl ter are rare an îngăduit subitele etalări de vanitate șl irosirea 
ma itamtai I acrii tari cești incontestabile ? Hipertrofia eutai n-a primit, 

eaarna. ■ replică înțeleaptă și solidară din partea opiniei literare, 
aart de vedere pedagogic, formarea unora dintre reprezentanții noi- 
uaaatfi scriitoricești s-a efectuat cu destule lacune si compromisuri, 
la re ramați tui rea datelor — unele dintre ele normale și necesare 

rare an generat fără voie și aceste Fenomene — va trebui să amintim : 
Worțarea de a îndepărta reminiscențele unei pindiri dogmatice (ceea ce 
a dn> *■  nlnenri. Ia exagererarea unor valori tinere autentice) î întețirea 
eaafrwagărilar de idei si de gusturi (cu coborîrea, uneori, a polemicilor 
tie rare la etaectinni minore, pe un ton suburban, agresiv și pătimaș, si- 
■aan earn an oferii nn model nepotrivit unor tineri care s-au grăbit 
■ă adopte aceeași aplică șl aceleași maniere) ; atenția plină de genero- 
tam Inii de efortul literar arătată de forurile administrative ale Uni- 

Sn ut ari tai (care In anumite cazuri n-a stăvilit insă răsfățul pre- 
ta an ■ faloairea abuzivă de împrumuturi și aJutoare.yCe au viciat șl
■ mn serfilariceașcă a unor debutant!). Sîntem departe de a fi epuizat 
notari taMaal rânzelor Imediate sau mal ocolite. Ar fi utilă o cercetare 
•arăaăadcd amplă si metodică a condiției debutului in viața noastră lite­
rară tar» să rezolve aspectele foarte pozitive (asupra cărora n-am insistat 
de ajaaa aici), precum si cele deficitare. In pregătirea unei asemenea 
naa • » ■■ deschis in acest număr o discuție asupra situației tinărulul 
•rrriănr ctvpd debu*  discuție la rare participă cunosctiți scriitori și critici 
Ksevari. Tema e abordată din diferite unghiuri de vedere si opiniile 
«ngctaitae farmnlate nu reprezintă o încheiere a dezbaterii, ci constituie, 
dara rMvînsi. rodnice premize Denlru intervenții viitoare. Publicăm 
a-r- in această pagină, acest început de discuție, așteptînd noi puncte de 
leAere de la colaboratorii noștri sporadici sau frecvenți, exponenți ai
■ ■ nd literare, de la cititorii noștri, iubiiori al cărților noastre, dornici 
■ă ga>eaaeă pretutindeni profilul moral integru al scriitorului.

Luceafărul
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Ce se întîmplă, din punct de vedere soda! 
cu debutantul ? Literar, întrebarea și rfa- 
punsul depind mai ales de el însuși. Social, 
răspundem cu toții, ca breaslă, ca instituție 
și colectivitate. Adevăratul pericol, pentru 
scriitorul începător ca și pentru noi to .1. 
este profesionalizarea prea timpurie, si de 
fapt acea abuzivă. Problema se pune pentru 
că există un revers nefavorabil al marelui 
bine care-1 face scriitorilor modul de or­
ganizare de breaslă. Fondul literar. Uniu­
nea chiar (însă mai puțin) permit o anumita 
lipsă de efort și o scădere prematură a 
tensiunii N-am vrea să se scrie rapid la 
noi. pentru plinea cea de toate zilele. E un 
avantaj al socialismului care poate cons- tui 
premiza unei olari dezvoltări culturale care 
să nu țfnă seama de prostul gust. Cultura 
a fost totdeauna subvenționată de ceia’e, 
în toate orînduirile și nu noi vrem s-o mer- 
cantilizăm. Există însă niște limite, impuse in 
primul rînd de certitudinea unor talente cu 
gestație lentă.

Insă nu e vorba numai de investit a bă­
nească. mult mai gravă este întreținerea 
unor iluzii care pregătesc sigur ratări Si 
nimic nu e mal trist decit ratarea arii Mică, 
nu numai pentru că ea reprezintă o cădere 
de la o mare înălțime dar $i pealru că ea 
conduce la inutilitatea perfectă. Nu mă roi 
duce la profesorul Burghele pentru un de­
get infectat, e bun și micul profesionist 
Dar cui îi este bun micul poet, sau nepoetuL 
scriitorul de sub și aliteratură ? Știu cîteva 
povestiri legate de destinul unor oameni în­
curajați pripit să facă literatură într-un mo­
ment de mari răsturnări sociale, cînd traec- 
toria sorții oamenilor e firesc neprevăzută. 
Au fost scoși din mediul lor, plasați în re­
dacții, menținuți împotriva evidențelor pină 
ce a fost prea tîrziu să-și refacă o cale fi­
rească de viață. Și apoi au trebuit să plece. 
Destinul lor e trist și au devenit mult mai 
puțin decît chiar, erau și puteau să fie. Nu 
avem dreptul să ne purtăm astfel cu viețile 
oamenilor. Severitatea față de începuturi e 
mai puțin nedreaptă decît îngăduința.

Ca să nu vorbim de atitudinea față de 
impostura agresivă. Există racile în clima­
tul literar care o pot încuraja, mici inte­
rese meschine care o pot sprijini. Conse­
cințele sînt proaste — pentru toți și pot fi 
periculoase mai ales pentru cei în cauză. 
Intr-o zi, amfitrionul nu mai are nevoie de 
tînărul gălăgios și acesta e trimis să se 
descurce într-o lume cu care a pierdut 
contactul firesc.

Personal mi-am făcut chiar dușmani cînd 
am sfătuit pe oameni să nu se încreadă în 
situațiile de moment, să aibă o rezervă pro­
fesională. Nu cred că am greșit, oricare ar 
fi fost părerea cafenelei despre consiliul dat 
unor tineri să se facă, de exemplu, profesori 
de liceu. Și mai ales, să nu uităm un lucru. 
Societarea noastră permite artiștilor o mai 
repede ascensiune, o ardere de etape, un fel 
de viață cu multe avantaje. E bine că e așa, 
dar acest lucru atrage mulțl veleitari care 
altfel s-ar fi făcut negustori de brînză de 
mare anvergură, sau cine știe ce.

Ca să rezolvăm problema tuturor velei­
tarilor, tuturor celor cu excesive iluzii și 
lipsă de spirit autocritic, nu putem veni cu 
soluții ușoare. Ar fi nemarxist. Multe feno-_ 
mene negative sînt legate de climatul litera'', 
iar climatul nu apare nici el din senin. Sînt 
condiții care viciază climatul literar, creînd de 
pildă necesitatea de „patroni" care intră în 
rivalitate pentru putere, au nevoie, mai mult 
decît avem noi nevoie, de o suită lăudă- 
toare, ca să n-o numim altfel, de populari­
tate, și astfel se creează un cerc vicios. 
Tinerii nu sînt numai foarte talentați, doar 
talentați sau incerți, cerînd un tratament 
diferențiat și alte grade de profesionalizare, 
grade și trepte, ci și „de-ai noștri" sau „cu 
ceilalți" Iar pentru „ai noștri" avem o mai 
mare toleranță. în schimb sîntem „fără 
milă", și „drastici", față de ceilalți. Să lichi­
dăm orice urmă de feude și ne vom apropia 
de rezolvarea, cît omenește e posibil, a sorții 
debutantului.

Așa ar deveni pe deplin literatura și arta, 
în consonanță cu scopurile finale ale socialis­
mului, creație și expresie pură, fără nici un 
calcul alienant.

Alexandru Ivasiuc
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Lucian Raicu

Exigență 
și receptivitate

Am fost întrebat și eu însumi nu o dată 
m-am întrebat de ce cîte un debutant după 
prima operă se împotmolește și în loc să 
urmeze drumul mereu înfriguratelor debu­
turi, începe să dea rebuturi ori nu mai dă 
nimic.

Firește câ nu contează cîte cărți ai, ci cîte 
dintre ele sînt bune, cîte pagini ori versuri 
strălucite au rămas după tine. Dar tot 
așa de firesc e să nu fie totuna a fi lăsat 
ca moștenire o operă ca a lui Goethe, Balzac 
ori Tolstoi sau una ca a lui Paris Mumu- 
leanu ori Carol Scrob.

Bine înțeles că a pune astfel problema 
nu înseamnă a găsi răspunsul la întrebare.

Mărturisesc, prea bine nu știu. Dar cred 
că dacă talentul există (și nu poate fi vorba 
decît de debutanți, chiar dacă adevăratul 
debut ar începe cu a șaptea carte I), atunci 
cauza împotmolirii ulterioare trebuie cău­
tată altundeva. Talentul singur nu ajunge. 
Se mai cere acel daimonion de care vorbeau 
anticii și care nu te lasă să dormi... pe 
lauri de exemplu, ori să faci din artă un 
mijloc fie și al avantajului reciproc. Pen­
tru artistul de orice natură arta e un scop, 
devenind mijloc pentru cel ce o receptează 
și o acceptă. In caz contrar opera se poate 
întoarce ca un bumerang nedorit la cel de 
la care a plecat.

O mare răspundere, însă, în eventuala 
împotmolire a unui debutant, indiferent care 
vicii au început să-i roadă rădăcinile, o 
poartă cel care pot ajuta tinerele talente 
prin prietenie și omenie*  Nu oricine se 
iasă ajutat și nu oricine are nevoie de aju­
tor. Și totuși ’ Cred că dacă Al. Stamatiad, 
apoi Tudor Arghezi și N.D. Cocea nu mi-ar 
fi acordat atenție la începuturile mele lite­
rare, apoi un număr de tineri critici, printre 
care amintesc pe Octav Șuluțiu, prin croni­
cile și recenziile lor, mai greu m-aș fi urnit 
pe drumul poeziei — poate m-aș fi și lăsat 

păgubaș.
Așa, am încercat mereu în nădejdea că voi 

scrie ceva mai bun decît ceea ce mi s-a pu­
blicat. Iar suprema satisfacție era însăși 
descoperirea noului ce ți-1 aduceau propriile 

versuri.
Pe timpurile acelea de drepturi de autor 

nu știam și nu așteptam nici un pnorar. 
Singurul meu ciștig a fost o mie de lei dă­
ruită de Miron Neagu, primul meu editor, 
la Sighișoara în 1938. Nu visam să mă 
profesionalizez ca scriitor. De aceea am 
rămas în învătămint de peste 40 de ani și 
tot de aceea am făcut publicistică literară 
(cea politică e altceva !)■ Acestea erau „me- 
leriile" mele. Primul onorar propriu zis 
l-am primit pentru lucrări științifice apărute 
In străinătate- Iar în redacții făceam nu 
doar cronici, recenzii și articole, ci și munca 
grea redacțională și la Cluj și la București.

Pentru poezie, insă cred că aveam și acel 
daimonion pe care-1 presupun la toți debu- 
tanții. Al meu mă făcea sa gem prin somn 
ori In insomnii cînd mi se părea că aud 
roata sfărîmînd Ia Alba Iulia oasele lui 
Horea și să rătăcesc singuratic prin munți 
și păduri, unde mi se părea că sună fluie­
rul Iancului. Apoi m-am apropiat de*  mișca­
rea revoluționară muncitoreasca.

Și de-atunci tot debutez. Nu totdeauna 
e ușor, aproape niciodată- Căci nu e o plim­
bare cu birja nici cu limuzina, ci e în gene­
ral treabă de alpinist Iar virful Everestulul 
nostru nici nu se vede, oricît privești cu 
fruntea în sus șl cu capul bine aplecat pe 
ceafă. De altfel, în mers mai trebuie să te 
uiți și în jos, unde prăpăstii adinei ți se 
cască Ia picioare. Cam aceștia sînt parame­
trii poeziei în continuul efort de escaladare, 
pornind cu primul debut, care nu este un 
simplu pas, ci un salt ori un acroșaj cu 
ghearele și cu dinții de o stîncă.

Mihai Beniuc

Care este momentul definirii?
O problemă tulburătoare a vieții l fere furii «if 

mat precis, a raportnntar dintre critici fi crea­
tori eife aceea a descoperirii ..talentelor" p ■ 
eventualei for promorări de către primii. Cu toa­
te că tn ultima rreme «cert nM ai criticilor f-« 
redus aproape m totul, stăruie in memona 
multora acțiunea aceasta de descoperire cn 
un merit incontestabil. Desiguț ci unu du 
cerinfele cele mai imperioase ce se pretind 
de la un om cnrc practică «ceartă disciplină e 
rapiditatea intuirii timmom/ui. nn erercinnl lo­
gic, savant, mu istoric in jurul descoperirii fe­
nomenului, făcută de aUil — deși aici această 
operație au e cu teta’ de disprețai*  ^Descope­
rirea" ful E mine seu e nu fapt care angajează ■□- 
teligenta critică t citorva personalități im por­
tante (Iacob XetTnt’zi. T. Maiorescu» p «■ poe'e 
fi nesocotită, chiar daci ei an ■■ coninbt. t - a 
de mult ta fixa-ea 1 magia ii lui cri'ice. s’C’'i‘ te 
mai firri’j de alții.

Scnitorii tind d.c ce :a ‘e muif d reci- 
noated ia adu/ descoperi*--  lor de 'âtre -ni ■ 
principa/ul rost «l act’Cî!â’\t acenore. eeeo .e. 
încă odată iu negam ed ar fi «■ tmpo'Taat me­
rit Dar uaele drtrrimins’î sur.: absolut a cr­
iere. in prirr.ul rrnd. descoperirea unu*  *cruW.  
aflat la începuturile activități sale f un ic. 
care wi poate aagu'a toMeouao ■«•oousab:.’:' 
tea criticului. Orice acriilor, onrit de reut>- 
tiu i-ar ff debutul, ca nai serie n tfttcera le:: 
ce oferă inceputu' rdw ; crzțieu} nu poate r • i 
și nici măcar Wnu» detore re va fi vo’-‘>a cre­
ația finind de domeniul libertății, in ea'e e 
posibil sd se precedă rera. Deagur oă ■■ « r'i- 
tor care a sens o carie bună poale eooaîiîui o 
garanfie că ca mai scrie a«emenea și afla. Di» 
lucrul nu e sigur iar „natiira" primei tale cărți 
nu e mereu dătătoare de mătură pentru ce ei 
urma, tn aceit sens, intuiția eritinbit. orea 
liniat afirmată, intră în iotul orb il hazard t'nu 
cînd nu e plasată eu intenție acolo. (Camil Pe­
trescu U acuza pe Lorineseu de acest *el  de s 
proceda, care au putea primi d»eit confirmarea 
viitorului — ceea ce ar mal ff de discutat.)

Cazul lui Eminescu «ste din mai multe motive 
curios, de aceea l-am ți pomenit. Acțiunea de

recunoaștere a talentului ids Ia Junimea. întă­
rită de afirmația publică a lui Maiorescu <n 
D.iecVa nouă, este, zic unii, o falsă recunoaștere, 
dus moment ce poeții au era an debutant, ci 
publicase deja tn „Familia- lui fosif Vulcan. La 
a*irmațta  aceasta (făcută ultima oară de G. Ci- 
hnescul Lomnescu a răspuns că de fapt Mai)- 
re seu l-a descoperit pe adevăratul Eminescu, 
Vulcan descoperise pe Bolintineanu din Emi- 
■ escu (T. Maiorencu și posteritatea Iu’ critică. 
1M3. p. IM). Adevărul e că nici una din piesei? 
emanesciene. anterior publicate, nu e de nirelul 
poeziei Venere și Madonă. Dar faptul curios se 
accentuează daci laăm in considerație că Emi­
nescu acea sigur ța acea dată o serie de poez:i 
care se ror publica mai tîrziu sau ajunsese la 
larma aproape definitivă a unor piese de mare 
mioare pe care "« te ca publica niciodată. Ju­
decata ?iu Maiorescu te întemeia numai pe a 
mică pari» a poeziei eminesciene existente in 
cîipa in care poetul oferea spre publicare Venere 
și Madonă.

Așadar, debutul lui Eminescu e. pentru un 
mfic care roia să-i descopere ..talentul" muit 
complicat pr’n împrejurări sau prin simpla vo- 

a poetului. Pentru cei care stăruie tă con­
sidere publicarea primelor poeții eminesciene un 
fals debut, rom mai adăuga două razuri destui 
de asemănătoare. E vorba de ton Barbu despre 
ra»e «-a c-ezuț multă vreme ci a debutat la 
^Sburitoru^. primele sale poezii fiind prezen­
tate de Lorinescu. care, după propria mărturie 
de mai ’irziu a criticului, necontvazis de poet. 
i-j* fi găsit ți pseudonimul : fon Barbu Or. a sa 
rum e stabilit Sase Pană, tacă acum rrenn sfret 
de rear, lan Barbu a semnal chiar eu acest 
name o poezie Flinta m „Literatorul" din 
sept.. 1918. deci eu aproape an an Înainte de 
„debutaF «du la ..SburdtoruF. care cantine ab- 
so'ut neschimbată șt sus pomenita poezie (Resti 
tuiri. in ^Revista literari" din 14 sept. 1947).

Un caz de fals debut, asupra căruia am st&ru*t  
Fi nat cindva este acela al lui D. Stelaru. p?et 
prezentat de Lovin eseu printr-o prefață ța p’a- 
cheta Ora fantastică. Idsind acolo <ă-i tcape 
afirmafîa că aresta ar fi primul volum al poe­
tului. Or. la data aceea, Stelaru avea la activul

rău incă patru volume de cersuri. ultimul, 
Noaptea geniului, iscălit eu numele ce-l va con­
sacra. ia.r celelalte trei semnate D. Orfanul (Ci. 
Dimineața geniului, n ..Rom. lit." H, 1971, nr 
12). Ba după a mărturisire a poetului făcută lui 
Adrian Păunescu (Sub semnul întrebării, p. 469) 
el ar mai fi publicat două volume Blestem i> 
Trepte de marmoră, cărora cu toate eforturile 
noastre nu le-am putut da de urmă.

lată deci că o parte din gloria unei descoperiri 
integrale Se poate reduce considerabil in unele 
cazuri, deji valoarea judecății critice formulate 
de unii descoperitori râmine totuși foarte impor­
tantă. Dar ea e negreșit relativă și. oricum, su­
pusă atacurilor altor critici beneficiari aj unei 
viziuni ample a desfășurării întregi a «editorului 
respectiv. Ce valoare (In sens absolut) poate 
acea descoperirea lui Arghezi de către Macedon- 
tki, cînd acesta n« putea acea, după citera poezii 
ale viitorului autor al a ti to r versuri, nici mă­
car o idee despre ce va fi opera Hnărelui oe 
atunci Ion Theo ? Mai mult decit atita. dezvo1- 
tarea ulterioară a unui scriitor poate contrazice. 
total formula literară a debutului și arest 
caz. nu e numai al lui Arghezi. Ion Pillat, sau 
Ion Barbu, dar și a! multor altora — în special 
al ce/or care au debutat foarte de timpuriu, Jn 
cazul lui Eminescu, Venere Și Madonă e o piesă 
nu numai foarte frumoasă, cum autorul ei *'J  
mai publicase încă, dar ți una caracteristică 
pentru un stil In care el ra da citera poezii 
mult mai desdvirșite. Ca valoare probantă, deo­
potrivă pentru talentul țt felul lui de a scrie, ea 
e negreșit o piesă caracteristică. Ce »e intimp'ă 
insă cu ciclul parnasian al lui Ion Barbu, prin 
care „talentul" poetului s-a oădif tai Lorinescu ’ 
Deși boi prețuim aceste poezii mai mult decit 
alti critici, nu ne putem Împiedica să observăm 
că ele nu sint caracteristice pentru stilul adevă­
ratelor capodopere scrise foarte curind apoi de 
autorul Jocului secund și că acesta le-a repudiat 
preferind să nu mai vorbească de ele.

Situația aceasta se repetă fn mai toate gene­
rațiile poetice. |i recent am constatat, ca un mo­
tiv de uimire, ultimul volum Megalitice al tai

Ion Gheorghe, poet pe care nu numai noi ll so­
cotim un mare scriitor, intr-o generație lirică ie­
șită cu totul din comun. Luind act relativ ttrzîu 
de activitatea acestui poet, am încercat să ne 
ducem la primele lui volumț, pentru a-i putea 
urmări, măcar in sensul acesta invers, procesul 
de creație. Cu toată insistența noastră de a în« 
țelege $i corela paginile de debut cu actuala fa7ă 
a creației poetului, de la Zoosofia încoace, măr. 
turlslm că lucrul ne-a fost cu neputință și câ nu 
putem afirma că primele lui versuri, nu lipsite 
de calități de altfel, ar fi in măsură să ne dea 
o idee despre adevărata tai personalitate artis­
tică.

Poate că nimic mai mult decit această viziune 
autocritică nu pune in lumină imposibilitatea de 
a construi critica pe intuiția parțială și pe niște 
judecăți de probabilitate. Nu vorbim aici de 
niște poeți de mari promiaiunl, cum a fost ac^l 
Samson Bodnărescu. care la Junimea a putut 
cumpăni o clipă talentul lut Eminescu. pentru 
a dispare apoi in neant printr-un proces de bi­
zară involuție, lăsînd insă posterității ca exem­
plu cazul lui ciudat „ca ți cum natura s-ar fi în­
cercat intr-un exemplar mai puțin desăvirșit 
înainte de a-l izbuti pe Eminescu" (T. Vianu). 
Dar chiar și atunci cină intuiția se confirmă, pa 

^nu e întemeiată materialmente, adică tn fond 
nu e adecvată.

Nu vrem să negăm meritele unor spirite ge­
neroase, de felul în care printre noi a fost pind 
de curtnd M. R. Paraschivescu și care ajutau 
pe debutanfi. îi încurajau, le deschideau căi spre 
publicare. Dar critica nu poate proceda astfel, 
adevăratele ei judecăți (definitive) neputind să 
se întemeieze decit pe realitatea Integrală a 
operei, — .«talenluF fiind un simplu nume pen­
tru a facultate care, ortcit ne-ar ajuta să ne 
descurcăm cînd facem fraze, rimine una cu de­
săvârșire nelămurită.

AJexandru George
ERRATUM — In articolul nostru precedent, tn 
antepenultimul rînd, rugăm a se citi : retras de 
la catedră in 1909.



Probleme de bază 
ale literaturii vechi

Cititorul a ghicit, desigur, că Intervenția de 
față are ca obiect ultima carte a lui I.C. Chi­
țimia, Problemele de bază ale literaturi române 
vechi, Ed. Academiei, 1972, în acest volum ma­
siv eminentul cercetător înmănuchează studii 
deja publicate și cîteva inedite, consacrate 
unor probleme care l-au preocupat îndeosebi 
și care, unele mai ales, au preocupat și pe 
cercetătorii precedenți, dlnd ocazie la Jungi și 
aprige polemici. Amendabile incă de pe acum 
și, poate, și mai amendabile mline, aceste stu­
dii sînt în marea lor majoritate la nivelul cu 
care ne-a obișnuit cercetătorul care este I. C. 
Chițimia, căruia toți cei care lucrează în a- 
cest domeniu îi datorează respect și î-I acordă 
fără rezerve. Volumul reprezintă apogeul unei 
strălucite cariere, de unde și caracterul vădit 
propedeutic al cîtorva studii, tonul autoritar și, 
mal ales, puțina înțelegere față de greșelile al­
tora. Muncă imensă, erudiție impresionantă și 
merituoase încercări de sinteză sau de expli­
care nouă, mai plauzibilă, a unor fapte care au 
reținut de multă vreme atenția, iată impresia 
care se instalează temeinic In conștiința citito­
rului încă de la primele pagini parcurse.

Deci I.C. Chițimia este și un temut polemist, 
gata orlclnd să' dea o replică dură celui care îi 
contrazice, ba încă și să facă, după toate regu­
lile „artei" ceea ce se numește o „execuție li­
terară", aprecierile noastre din frazele prece­
dente n-au nicidecum rostul unei captatio be- 
nevolentiae. Știm ce primejdie ne paște cind 
îndrăznim să repetăm că, azi, altele sînt pro­
blemele de bază ale literaturii române vechi, 
și nu ezităm să afirmăm că volumul de care 
ne ocupăm reprezintă și apogeul unui mod de 
abordare care și-a trăit traiul. Adevărul ne 
este și mai drag decît Platon, oricît de tăioasă 
ar putea fi eventuala replică a acestuia.

De la început trebuie sa atragem atenția că 
titlul volumului produce nedumeriri. Dacă ter­
menul problemă înseamnă „obstacol" în fața 
cercetătorului, sau Întrebare care Iși așteaptă 
rezolvarea prin metode raționale sau științifice, 
volumul nu-și merită titulatura, fiindcă nu în­
fățișează aporiile domeniului respectiv, ci dim­
potrivă, probleme deja rezolvate fie de I. C. 
Chițimia, fie de către alții, rolul pe care și-1 
tribute D-sa în acest caz fiind acela de a 

«pori plauzibilitatea soluției propuse sau de a-i 
anunța implicațiile. Pe de altă parte, nimic n'J 
îndreptățește credința câ în studierea literaturii 
ar exista probleme perennis, aceleași pentru 
fiecare generație de cercetători. „Problema­
tica", adică ansamblul de întrebări care Iși aș­
teaptă răspunsul, se schimbă de la generație la 
generație de cercetători, și chiar dacă unele 
aporii persistă, interesul major se deplasează 
spre alte zone. Nu știm nici a2i care dintre 
cele șapte cetăți au fost adevărata patrie a lui 
Homer, dar în problematica homerologiei de 
mult nu se mai acordă importanță unei astlel 
de aporii. Mai mult, din moment ce o prooi*  - 
mă și-a găsit măcar parțial soluția, ea nu mai 
poate fi numită „de bază", în ciuda faptului 
să absența consensului unanim o menține In 
continuare în problematica respectivă.

Pentru I. C. Chițimia, problemele „de bază*  
ale literaturii vechi au rămas și azi aceeași 
ca pentru faza începuturilor cercetării acestui 
domeniu. Numai simpla parcurgere a tablei de 
materii ne arată, fără echivoc, că ele sint tot 
atribuția, datarea, localizarea, identificarea mo­
delului inițial sau a prototipului care stă la 
baza variantelor, sursele și influențele precum 
și precizarea căilor prin care ele s-au putut 
exercita asupra operelor studiate. D-sa caută, 
de pildă, să ne convingă că este „o gravă ero­
are" să mai acordăm credit „ideii de acum 
cincizeci de ani“ că o „versiune germană [a 
unui letopiseț ar fi însoțit în 1502 solia la 
Nurenberg" trimeasă de Ștefan cel Mare, ade­
vărul fiind acela că o versiune latină circula 
și că ea a fost solicitată indirect în occident ; 
în privința Cronicii lui Mihai Viteazul, efortul 
D-sale este de a dovedi că „n-a fost scrisă la 
început în românește, ci în slavonă" ; capitolul 
consacrat Iul Grigore Ureche este axat pe pro­
blema „izvoarelor" și a „paternității" ; o altă 
concluzie [literară ?] se referă la faptul că 
„Prezența acestor mînăstiri [Putna și Bistrița] 
în procesul istoriografiei nu poate fi data la o 
parte".

Departe de noi gîndul să negăm justețea a- 
cestor concluzii ; dar ce valoare au ele pentru 
cunoașterea literaturii propriu-zise ? Toate a- 
ceste preocupări privind atribuția, dotarea, lo­
calizarea, sursele, influențele. odiseea manu­
scriselor etc. țin de resortul disciplinelor auxili­
are. Ele au fost „de bază" pentru primii cerce­
tători, care n-au fost nici critici, nici istorici 
literari în sensul riguros al termenilor, șl nici 
nu puteau fi cîtă vreme acțiunea de strîngere 
a materialului și de cercetare preliminară a lui 
cu mijloacele disciplinelor auxiliare încă nu 
fusese făcută. A menține la Infinit în centrul 
preocupărilor astfel de probleme minore, ade­
sea complet străine de literatură, l'^amnă a 
frîna progresul adevăratei cercetări literare. $» 
ce justificare are ampla rezumare a „Părerilor 
Iui Olgierd Gorka", a „Părerilor altor Invi­
tați" sau a notației că ,,X’. Cartojan nu arată 
dacă socotește sau nu mlnăst’rile Bistrița si 
Putna ca locuri de scriere a redacțhlor cuncs- 
CUte (ale letopisețelor de Ia Bistrița], dar din 

♦ judecățile făcute faptul rezultă ca posinu- • I Intr-o cercetare literară ar fi interesat păreri.e 
unor critici sau istorici literari In sensul rigu­
ros al termenilor, nu ale unor „învățați". lie 
el chiar „autorități" în disciplinele auxiliare 
Cit privește amplele și inutilele rezumări aie 
controverselor, care acoperă aproaoe o treime 
din textul Problemelor de bază ale literal arii

române vechi simple note de subsol ar fi fost 
îndeajuns.

Am fi nedrepți dacă n-am recunoaște câ 
I. C. Chițimia insista pe larg șl asupra merite­
lor literare ale citorva din operele pe care le 
studiază. Dar tocmai aceste încercări de cer­
cetare literară propriu-zise reprezintă marea 
sa nereușită, căci specialistul in discipline.e 
auxiliare nu poate fi întotdeauna și un critic 
literar pertinent. Metodele D-sale sint exact a- 
celeași ca ale vcehilor „învățați", care credeau 
că explică totul și Iși justifică perfect evalu­
ările reproducînd o descriere, un portret sau o 
narațiune mai reușită, recte cîteva morceaux 
de bravoure, cum ar zice un francez. Capitolul 
Antim Ivîreanu scriitor și om politic se încheie 
cu o adevărată verile de la Palice ! „Opera lui 
Antim Ivîreanu este în general a unui talent 
literar șl ea are un registru variat". Cel con­
sacrat Artei lui Neculce încearcă să spulbere 
părerea „învățaților" precedenți, după care 
ilustrul cronicar ar fi fost un „cărturar sim­
plu", adică mai puțin cult decît înaintașii săi, 
de unde simplitatea și naturalețea artei sate. 
Dar în vremea lui Neculce, artă literară în­
semna erudiție și retorică ostentative. A face 
din el „întiiul mare scriitor artist al nostru" 
înseamnă a nedreptăți pe alții mai vechi și a 
opta, fără toleranță, pentru o anumită formulă 
de artă. Ni s-a părut foarte sugestivă notația 
că ilustrul cronicar ar fi renunțat In mod de­
liberat la retorică și erudiție, săvlrșind astfel 
o revoluție literară. Din păcate, tocmai aceas­
tă idee este cea mai lipsită de argumentația 
necesară.

După noi, altele sînt, azi, problemele de bază 
ale literaturii vechi. Prima ar fi reducerea la 
maximum a „confuziei dintre cultură și litera­
tură".' pe care o denunța, cu autoritate, G. Că­
li nescu în 1941. „Problema cățelului In manus­
crisele veacului cutare-, ca să reluăm o glumă 
de mare tile a năstrușnicului Mircea Horta 
Simionescu. nu mai poate fi o problemă de li­
teratură veche .La fel trebuie spus șl despre 
cărțile populare. care nu sînt dedl traduceri 
și nu Intră decît parțial în problematica lite­
rară românească, grațl*  adâogirLor de frag­
mente originale și modificărilor i'dlh’ure sad
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compoziționale, pe care L C.
Simionescu le-au semnalai c-u dnwec ta com­
petență. Cit despre Includerea fo&Sar—■ în »- 
ceasta literatură. nu mai poate fi vc-rt-a. 
ne-am spus părerea pe Larg cu alta ocazie De 
altfel, istoricii recenți au si renunțat ia aces­
ta, și exemplul cel mai fericit II oferă George 
Ivașcu. O altă preocupare de bază ar fi spul­
berarea ideii că literatura veche este „primi­
tivă", „naivă", că dezvăluie, după cum af:rma 
Călinescu, o concepție „îgenuă- despre lume și 
viață și că marii noștri cronicari, de pilda, 
n-ar fi .și artiști ai cuvintului, fiindcă, după 
cum repeta insitent același Călinescu. le-ar fi 
lipsit „intenția artistică-. Va trebui să învățăm 
să citim această literatură, să-i sesizăm rego- 
l’stîca mult mai complicată decît a celei de azi. 
și să o evaluăm pe baza cercetării cu mijloace 
modeme. Studiată In mod adecvat, literatura 
veche va p’ tea fi mai bine valorificată din 
punct de vedere estetic și cultural. Fără îndo­
ială, surprizele nu vor lipsi. A produs o mare 
și plăcută surpriză experiența recenta a poetu­
lui Nichlta Stănescu. care a retranscris, păs­
trând aidoma cuvintele, dar dlndu-le o altă 
„statură tipografică**,  pasaie din Cantemir si 
Neculce. Experiența a dovedit că între poena 
de azi și „proza" atlt de savanta a l»*i  Carte- 
mir sint asemănări care dau de gîndit. „Ciu­
data- si „ilizibila" Istorie Ir rog Ii fi că. care a dat 
m ’lt de furcă Jnvățaților*  de tip tradițional, 
dezvăluie, numai la această sugestivă schim­
bare de punct de vedere, o „scriitură" foarte 
modernă și virtuți poetice mai mult decît tul­
burătoare. Ce vor descoperi criticii înzestrați, 
care .pe baza muncii preliminare In care s-a 
distins cu prisosință L C. Chițimia, o vor abor­
da cu metode moderne ca rhetorical approach, 
încercată la noi de Mihail Negriei, sau cu an­
samblul proous de Auebach In Literaturspra- 
che und Publikum in der lateinischen Spâtao- 
tike und Mittelalter ? Desigur, una dintre des- 
cojieriri va fi si aceea că literatura. veche poa­
le fi si „obiect de simțire", nu numai de J?.- 
țeleeere-. cum socotea un alt Ilustru detractor 
al ei. Eugen Lovinescu.

Vasile Florescu

Tinerețea ideilor
(Urmare din pag. l-a)

efectiv contra apostolilor ignoranței și violenței. 
Noțiunea de patrie, in sensul că „patria e po­
porul" și nu clasele exploatatoare, ca și aceea di 
națiune, in înțelesul egalității și fraternității in 
tre popoare, propagarea ideii de evitare și elimi­
nare a învrăjbirii între națiuni și de desființare 
a gradelor de comparație intre ele „stabilite" de 
oficinele pseudoștiințifice ale statului major na­
zist, constituiau o altă linie a frontului ideologic 
deschis de P.C.R., mai ales in preajma ș n 
timpul războiului nedrept căruia aveau să-i cada 
victimă un procent îngrijorător de tineri români 
în haină militară.

Explicarea sistematică a momentului politic in 
tern și internațional a fost, de asemenea, o pa te 
a acestui program educativ.

Deci, lămurirea permanentă și în pre-funzime 
a chestiunii naționale, a războiului și armadei, 
internaționalismul și situația claselor in Iun ă. 
iată cîteva din temele de predilecție ale edu a- 
ției patriotice și antimilitariste a tinerei gene 
de intelectuali a timpului aceluia. O bnga ă 
bibliografie, în toate limbile, clasică și contem­
porană, era chemată în sprijinul acestei ample 
și nobile acțiuni destinate să trezească in su­
fletul tineretului studios simțul democrației reale 
și forța de a se opune dușmanilor civilizației 
și ai țării.

O altă amplă temă era desigur aceea a exploa­
tării de toate felurile, a omului de către om și 
a unei națiuni de către alta, vast capitol in care 
se contopeau o mulțime de probleme istorice și 
de actualitate, de la justiția de clasă și pină 
la negocierile dintre noile imperii pentru împăr­
țirea planetei în sfere de influență — adică sfere 
de jaf și cotropire — pe seama țărilor mici « 
mijlocii și a popoarelor din colonii.

Nu se poate spune că tineretul nostru nu e- 
preocupat de idei revoluționare ; el a fost astfel 
dintotdeauna. Neliniștea tinere*ului  din mult 
țări readuce problema in actualitate, binunee- 
în alți termeni, pentru că e In alte condiții isto­
rice.

Or, tocmai de această nobilă însu«ire s-a foln- 
lit fascismul spre a-1 atrage in plasa marilor lui

sofisme și a falselor lui valori. Dar mai exista 
si primejdia de a-1 părăsi pe intelectualul tinăr 
pradă propriilor iui îndoieli, de a-1 lăsa să se 
descurce ungur și anarhic prin pinza de păianjen 
a tuturor tentațiilor ideologice, singur și pină 
la urmă izolat de restul lumii. Izolarea și eva­
zionismul nu puteau fi combătute decit printr-c 
educație științifică și filozofică confruntată cu 
exemple concrete din viața socială imediată 
Crearea unei intelectualități legate de durerile 
neamului, de lupta și năzuințele de lioertate - 
prosperitate ale poporului, intra astfel, de ase­
menea. în această concepție nouă despre rolul 
intelectualului in revoluție, propagată de utecișu 
in n nd urile colegilor loc.

în această pregătire, generația renas'e- i 
U.T.C.-uiui sub conducerea lui Nicolae Ceaușescu. 
a pus accentul pe științele sociale, cu mai mul 
clarviziune decit înainte ți cu mai puțin dogma­
tism. participi nd la toate acțiunile academice si 
universitare destinate să le promoveze, inclusiv 
acelea patronate de cițiva profesori și oameni 
politici cunoscuți. cu atit mai mult cu cit fascis­
mul nega valabilitatea acestor științe, de teama 
tentației socialismului științific, a comunismului, 
tentație inevitabilă.

Alături de aceasta, in formarea persona i ă* :î 
intelectualului de tip nou, un sens actual a fodt 
imprimat și pregătirii personalității sale psiho­
sociale. Lozinca eticii revoluționare a acestor 
viitori militanți ai spiritului de partid era : tre­
buie să fim modești si vigilenți, să ne ferim de 
aroganță și nesăbuință. Dirzenia neînduplecată și 
rezistența față de ideologia violenței și de săl­
batecii ei bătăuși, era dublată de o maluri s ă- 
pimre de sine, de simțul on oarei și al ech 
de respectul față de ființa omenească, de stimă 
și dragoste față de clasa muncitoare.

în acest climat spiritual multilateral loti ar­
tiștii și scriitorii tineri, crescuți in jurul cercyr.- 
lor și cenaclurilor îndrumate de P C.R au în­
țeles că arta ți cultura nu se pot dezv >!-i 
in libertate și că această libertate a lo- r- te inse­
parabilă de libertatea poporului, de real ia ea 
actualitatea ei.

Și că. uneori, solicită supremul sacrificiu.

Din nou
despre critică și metodă
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------ cc-c L^irttâlîie subiectului transforma­

tor, Imaginația și vibrația afectivă. Istoria artei 
confirmă prin toate modulațiile ei, prin gama 
tuturor formelor care o snăbat, că urta e un 
raport mobil între subiectiv și obiectiv, o ecua­
ție in care, decisiv pentru fizionomia speci­
fica a unei opere, este tipul de relație co­
respunzător, și determinabil prin „ptocentul" 
de obiectivitate sau subiectivate pe care-1 
conțin și care, la rindul său, este in func­
ție de contextul concret-istoric, de impre­
siile sociale date. Ținînd seama de condi­
ția subiectivă a esteticului pe care Lukâcs în­
suși o fundamentează magistral, putem spune 
că. indiferent de împrejurările soci a l-istorice și 
de propria sa evoluție internă, realismul ca in­
carnare supremă a mimesis-ului satisface din 
oficiu imperativul umanist al artei sau, cu 
vorbele esteticianului nostru, postulatele „con­
științei de sine" a omului ? Dacă Tolstoi, autor 
de căpâtll și model mereu actual pentru Lu- 
kăcs, confirmă tezele în discuție, care Thomas 
Mann, singurul scriitor modern 'admirat ca „ti­
tan- concurent cu clasicii realismului, nu dez­
minte In parte vederile lukăcisene ? In calitate 
de autor al „Doctorului Faust" cel puțin. Tho­
mas Mann nu trece dincolo de limitele realis­
mului și, prin el dincolo de granițele mîme- 
sismului, cînd recurg la mijloacele artei simboli­
ce Id est, ale reflectării de gen abstract ? Spre 
a nu mai stărui asupra faptului că același Tho­
ma® Mann, lnscriindu-se pe altă linie de dez­
voltare a literaturii moderne, apelează și la 
căile combinate ale filozofiei și științei, tn 
„Doctor Faust", dar și mai înainte, în „Muntele 
vrăjit- Să admitem Insă că. prin aceste par­
ticularități. Thomas Mann n-ar face decît să 
valideze plasticitatea realismului, a mimesis-u­
lui care Jnglobînd procedee proprii tipului de 
reflectare opusă sl chiar sisteme de percepție a 
realului din afara esteticului, cum crede Lu- 
kăcs Sau. referindu-ne la alt caz, Proust, să 
concedem că șl căutătorul „timpului pierdut", 
în pofida subiectivismului său proclamat. a 
„incețoșărîi" obiectivului. în opera sa, s-ar 
menține în sfera mîmesisului. Principala noas­
tră întâmpinare ni se pare însă în continuare 
valabilă De ce ? Extinzînd în asemenea mă­
sură aria realismului șl a orinciplulul mime­
tic, ajungem să confundăm arta. lileratura. 
majoră, satisfăctnd optim definiția lukâcslană 
a esteticului (sinteză antromorflzantă a subi­
ectivului cu obiectivul), dar de oriunde șl 
orieînd. cu mimesisul.

Mihail Petroveanu
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F. Brunea-Fox, castelan al stilului

“ Borneo-Fon, Geo Bogza și Eugen Jebeleanu la o masă prieteneasca

La J1 icnnzrf*  1973 Bninea For tmolineș- 
tr 75 de am. adevărat ți este p mai a-

ed e fix acâi de tindr. ea atmei cind 
1-cm rfcaoacxx. nni cam aond pdtrare de
reae. de de fervori, de incandes-

E tn undr incorigibil.
Pxte -1 i^deietnirihrea pentru care cm

țt mi care t-a identificat. Cu pa 
m exuberantă. printr-un liant astral 

L'n pe maamt tinăr al scrixultă de fiecare zi 
La tvăpaș cf condeiului, un indrăgoslit cu 
floretA. Un rapsod al evenimentului, al pre- 
zeniuJui marinuu. Un flash al faptului d*  
chintesența a adevărului, al zimbetului a- 
ma” Mu de nectar al riețiL Acesta a fost ji 
•c*s*a  a rămas F. Brunea-Fox. Un mare u- 
mamst. un ctitor al letopisețului de pe drum. 
Al letopisețului căruia i-a dat un alt tenx, 
-.’:e drmen-.wuni. alte reverberații. Cel veri­
dic. cel adine frumos. El a făcut reportajul 
din forte și acuarelă. Reportajul lui a 
fost ți rămir.r un iconostas al omului plins 
de soartă, al omului de esențe tari, autentice.

Am lucrat cu el in acejațt birou de redac­
ție aproape cot la cot. la o distanță de ju 
mălaie de metru ți-l urmăream cu cit fluid

învia hirtia bloc-notesului lui de dimensiuni 
mari, cu creionul galben și gros ca un dulău. 
Eu ca ucenic, el un nabab al facondei. își 
scria reportajul de a doua-zi. Sau reportajele 
mai ample, luate din tumultul vieții. La mul­
te din ele mă lua cu el. Ca prieten^ nu ca 
un „maestru". Era un superb, nu un infa­
tuat. care te învăța, tnvățindu-te totușt su­
perb. Nu era un pedagog rtțjid. ci subtil. U- 
nul care iradia. Odată am făcut împreună 
reportajul orașelor mici de pe malul Dunării. 
Cu Berman — acest Brunea al imaginai. 
Știau amîndoi să releve la tensiune supremă 
esențele. Odată a descoperit un asiatic pri­
pășit la o cărămidărie pe lingă Piatra- 
Neamț. S-a dus să-l cunoască, să scrie des­
pre el; despre acest naufragiăt al condiției 
umane. Și nu vreau să pomenesc aici despre 
subiectele lui ample t leproșii, traficul de 
carne vie din Malta, pescarii din Deltă... Se 
cunosc. Ceea ce vreau s<3 însemn aici, acum 
cind inventariem cu emoție 5: admirație 
strădania de artizan a acestui cavaler al rii- 
vintului — este ceea ce se spune mai puțin 
despre el. Cu Brunea am fost impreună și în 
liîeraturâ. în Literatura de avantgardă. Sint 
mai puțin evnn^cute eampflp lui de ecuații 
de scris absurd, gen Jarry sau Urmuz dacă 
vreți, dar personale, pe care le-a publicat 
in revista ..75*  H.P., pe care am scos-o cu 
llarie Voronca. Victor Brauner și Claude Ser 
net; in 1924 in „Integral* , scos de M. U. 
Mary. Și a rămas un adept al spiritului mo 
dern In scrisul contemporan. Cum este și a 
rantqardistul de necontestat al reportajului. 
Nu este asa. tineri confrați ’

Cultura lui nu este una oarecare, ci de 
raftul de deasupra. Un amalaam suprem 
Lautreamont. ca să citez numai un singur 
nume. Jack London Joseph Conrad. Choer- 
wnod. cu care a adus In literatura noastră 
acea osmoză care a dat scrisului de oazeră. 
salutul de mareșal. Brunea a fost si este un 
castelan al stilului, un spadasin al verbului 
al metaforei; al faptului mare sau mărunt, 
la dimensiunile lui — ale lui Rrunea.

Prietenia lui cu Fundoianu pe care nu l-aș 
putea omite nicictnd ți nici el — sfnt sigur. 
Cu Ross, cu care o pornit tn fantastica sa 
călătorie de trubaduri ai faptului; cu Rer 
man. acest alchimist al camerei obscure, cu 
Voronca, Geo Boqza, marele lu» prieten ■ cu 
Lisette, admirabila lui tovarăș? de viață ți 
vestală.

Gu v<>rva lui “are mă cuprinde ți pe mine, 
cu statura lui de zuav. cu bunătatea lui — 
este o figură de epocă aș spune fără să gre­
șesc.

Ața e pămintul ăsta din gpneza ^ăruia ne

rul lui, puțin albit, să știți : e o beteală.

traoem : ne face surprize Desnre F Rrpnea
Fox nu se pot scrie monografii Sînt pe
undeva sarbede. prolixe. Desnra el se pot
scrie numai poeme-

Poeme pentru continua lui tinerețe. Pă-

Ștefan Roii
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Anunțul

Ini Dan Jitiairu ■

Ovidin Constantinescu
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Greciei 
un fel de 
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(oriclt aș forța 
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străveche

Nu știu pentru cine va fi scris Natalia Ginsburg acest anunț într- 
adevar de mică publicitate (prezentat de teatrul Lucia Sturdza Bulandra 
in sala de la grădina Icoanei) — cam debil ca intensitate dramatică și cu 
un psihologism de romanfoileton pentru uzul revistelor feminine — dar 
este de presupus că l-a scris cu intenția de a furniza unei actrițe de vază 
pretextul literar convenabil pentru un recital actoricesc, dovadă monologul 
din primul tablou a cărui durată o egalează pe aceea a faimoasei (cîndva) 
Voci omenești de Jean Cocteau. Jucată la Paris acum cîțiva ani sub titlul 
Țereza la Teatrul 347, cu Suzanne Flon ,în rolul titular, piesa i-a adus 
interpretei un premiu de creație, dar n-a ținut afișul decît un timp foarte 
scurt.

E ceva desuet in Anunțul Nataliei Ginsburg, ceva ce ne întoarce cu 
multe decenii tn urmă, la drama burgheză de la începutul secolului, ba 
chiar și mai în urmă, la îndrăgostita lui Porto-Riche, și, totodată, un fel 
de palpitantă mediocritate la nivelul faptului divers jurnalistic și al cro­
nicii judiciare.

Eroii nu sint nici prea atrăgători, nici prea interesanți : o femeie în 
pragul maturității — Tereza — haotică și inutilă, incapabilă de o muncă 
susținută, fată bună altminteri, fără pretenții și fără ambiții, vegetțnd 
intr-un fel de somnolență larvară in universul ei mărginit și nebulos ce 
gravitează în jurul unei idei fixe, a unui sentiment unic, așteptarea omu­
lui iubit pe care e de ajuns să-l vadă opărind cînd. după îndelungate eclip­
se. catadicsește in fine să se arate, pentru a-l bombarda cu vindicative im­
putări și sarcasme ; un bărbat — Lorenzo — nu tocmai tînăr. dar cu un 
farmec atit de irezistibil (direcția de scenă a socotit că rolul îi vine ca o 
mânușă lui Ion Besoiu) incit șt Tereza, yi Elena se îndrăgostesc fulgerător 
de el. băiat de bani gata, neconformist și boem din snobism, diletant in 
toate, in modul său de viață ca și in preocupări, deși aflăm câ ar fi 
scris un studiu despre atom (foarte apreciat 
de fapt tot atit de puțin ancorat în realitate

nară studentă — Elena — dotată cu toate calitățile din lume : harnică, 
studioasă, gospodină, docilă, îndatoritoare, dar fundamental egoistă.

Interesantă, in schimb, este egalitatea de spirit cu care autoarea pri­
vește odraslele propriei sale imaginații. detașată și tn același timp indis­
cretă, dar de la distanță, ca a vecină care contemplă de la fereastra ei via­
ța locatarilor de peste drum. Elena, de exemplu contrazice toate ideile cu­
rente despre ceea ce se cheamă un personaj pozitiv ; deși aparent irepro­
șabilă moralmente, o ființă cu adevărat bună de pus pe rană, nu pregetă 
totuși să-i răpească Terezei, care a primit-o cu toată încrederea și solici­
tudinea, unica ei rațiune de a exista. Mai mult încă, se consideră obli­
gata să-i mărturisească singură raptul, fâgăduindu-i drept consolare iâ 
vină din cînd In cînd să-i țină de urit. Gestul ultim al Terezei este astfel 
cumva motivat dar o dată cu el piesa se îneacă in senzațional și dispare 
ca și cum i s-ar fi atîrnat (metaforic) o piatră de git.

Regizoarea Sanda Mânu a realizat un spectacol aerittf. agreabil, fă^ă 
asperități, cu detalii just marcate. Gina Patrichi este o interpreta ca re-și 
gindește Șt-yi compune cu grijă personajul; puțin crispată ți artificială 
in timpul monologului ale cărui virtualități nu le-a exploatai suficient, a 
avut momente foarte bune în tabloul doi și a jucat excelent scena finală. 
Pentru Ion Besoiu rolul lui Lorenzo a fost ca o haină 
cind prea strimtă, rareori pe talie. Irina Petrescu este 
film; de ce pe scenă pare impersonală ?

Construit arhitectonic, luminos șt jimpatic, decorul 
împărțit suprafața scenei echitabil și ordonat, in contrast cu confuzia rpi- 
rituală a eroilor. Apartamentul Terezei aducea insă mai rărind ci o lo­
cuință din preajma parcului Monceau din Paria decit eu o ensă romană.

•M'*» jL

JACQUES De BACKERt : Epopee nubterano

( ARTE PLASTICE

Marcel Chirnoagă
In orice postură plastică s-ar găsi, 

abordînd unul sau altul din genurile 
preferate. Marcel Chirnoagă se vă­
dește a fi același artist interesant, fră­

mântat, responsabil, dornic de comu­
niuni superioare. Expresia este, desigur 
și la el o formă mediată a comunică­
rii, un anume constructivism, un anu­
me simț aparte al rafinamentului, fă- 
cînd corp comun cu pagina, inzestrîn- 
d-o eu virtuți iute sezisabile, preci­
zează insă în personalitatea lui un 
efort mai concentrat pentru găsirea 
unor modalități plastice intr-adevăr 
noi și moderne. Șocul vizual, conținut 
dar mai domol in grafică, violent 
pină la monumentalitatea grotescă tn 
scluptură, nu-și diminuează decit ara­
reori forța. Demersul, vehement prin 
el însuși, se suprapune și devine auto­
ritar numai în măsura în care subli­
niază o trecută sau posibilă violentare 
a condiției umane, univers' propriu, 

specific meditațiilor lui Marcel Chir­
noagă. Aici ne intîlnim și cu elemen­
tul valoric cel mai înalt al operei ar­
tistului. Vom reveni asupra acestui 
subiect. Să încercăm însă o apropiere 
treptată de el.

Față de lucrările 
mai demult, ajutat 
cursiunea în lumea
rale, Marcel Chirnoagă

Dară nici înfr-ă eeptăwună «tse ecrzcă w:* 
concerrixtice specreru (*â-l emtfe* pe Serpv j
mare maestru i« a mp cx * m au^rvt
— apocaliptic — «mintă). W«;«-
tetcu, garanție sigură și poe.'c s “-gv’c .< «ceasta •
interpretarea de lied, mici la ■■ eamponxo*- ă-.
trovenat și fndeajuns de m-Stenos ca că ne s vn
anume snobism latent, e^stent «< fieca-e. ea 
Mahler, deci dacă intersecție talvror erestar u»«r ■■ 
chiar cotidiene. ■■ ■ umplut *rjxi decit pe sfert 
(mică) a Palatului, atunci înseamnă că infe pstbise M Te­
nul liedului (și poate că este iisstrarir feptnl pen:^ e 
mai mare arie a manifestărilor ea merele) e-a pe^-erru*  
dezacord, o dizgrație cm mofirs'ie nepat-vaja explica­
bilă probabil doar prin lua*ea  in eonside-sție a wr fac­
tori de amploare și direrttaîe. Poate ră wiefod e aces’r*  
pentru voct și pian ar trebui lăsate doa» pewtni pLace-r*  
diletant — casnică deșt, as repsmni m«xxvi m ycc-lîle de 
de cultură generală șt eu fimșmt c*r«  parcă se «frtm'ad 
și ne ineoneteazĂ fără ineetare mișcările. «r^ă--că
a amatorismului practicant. In care dipertin esce — 
tabil ușurată de puțin Schubert, puțin B-dinx, acest pi­
toresc obicei al romanelor Ini Tolstoi și Th ornai Msxn 
va fi înghițit de actiriîățile diurne seu de comodele —.tis
— media. Sa», mai degrabă, din «mir*,  mutată frtr&wtyea 
muzicală Intr-un cedru de atmosferă, care ii >>tmțeîe 
componenta sincretică ce condișioaeasă. •—mm. liednL 
la muzeu, sau biblioteci, intr-a ambianță suplă, nepreten­
țioasă, cu deschidere spre asociata poli-art-.rt ce. St» poe'e 
că este un gen condamnat la dispariție măcar pred la • 
reprofilare adinei, structurală.

Interpreta*»  intr-o singură seară a Intregnlni ricin 
,,Cornul fermecat el bâtaf«Int~ de Mohler « între­
prindere eoncertistied ce cere multă pregătire, i" efo-t 
exemplar, căci muzica acestui cienez ^ftn dn tidcle-. cu 
melodiile sale maladive, eu armonia su-rprinzâtoare — 
cînd extrem de simplă cind tracenată de capricii crude
— necesită stil și o capacitate de comunicare intensă. Mo­
mentul acesta In care rorMiitumiil, devenit epigonic. trece 
tn alte „-isme“ este imorali2at în creafia lui Gustav 
Mahler, compozitorul ce yi-a prelungit cu unsprezece ani 
oiața în acest secol, riațd ce părea esențial desprinsă din 
secolul trecut, anticipă nu numai expresionismul imediat. 
Oare hipersensibilitatea sa nu este aceea a unei conști­
ințe care simte că „existența precede esența0, că II tirăyte 
într-o aventură in care este tot timpul „cu sufletul la 
gură*  ? Dar de la liedurile lui Mahler la „LMtre at le 
neant*  a lui Sartre tint cîteva zeci bune de ani.

Dacă existențialismul tău ..arant La lettre" este o supo­
ziție. legătura cu pictura epocii, cu eopiti Injpăimîntafi, 
bolnaui și izgoniți, din pînzele lui Soutine sau Rouault, 
cu senzaț'd, dezastrului și prăbușirii iminente din tablou­
rile lui Munch, acestea nn pot fi contestate, și-l fac pe 
Mahler corespondentul muzical al unei epoci foarte dense 
din istoria artei. Nici de legături peste secole nu scapă 
compozitorul nostru, căci liedul său ..Predica către pești a 
lui Antoniu de Padova*  nu ne vine deloc greu să-l ima­
ginăm cu transpunerea sonoră a unei pinze de Bosch. 
Totdeauna surprinzător și firesc, antrenat cu. exclusivitate 
în două genuri muzicale opuse — simfonia ciclopică ți 
miniatura vocală — Mahler păstrează in toate o simpli­
tate baladescd (în acest ciclu, cu atit mai mult, versurile 
fiind populare, selectate de muzician din colecția tui 
Arnim și Brentano pentru capacitatea lor de a-i furniza 
un material policrom zguduitor și candid în același timp) 
și o esențialitate care dictează interpretului să intuiască 
exact aria expresivă proprie, s-o susțină de-a-lungul în­
tregului ciclu. Este ceea ce a reușit de o manieră remar­
cabilă Dan Mușetescu.

Un recital de lieduri cu două — trei piese de un stil, 
două-trei de alt stil, trece ușor și pentru public st pentru 
cîntăreț dar Mahler nu pune cap la cap niște melodioare 
ci arhitecturează ascuns o construcție ciclică pe care le 
lasă să o descoperi singur, mai presus de contrastul de 
caracter de la piesă la piesă Dan Mușrtescu a susținut 
această probă cu strălucire, accentuînd și expresia fno- 
mentului și legătura personatizatoare a ciclului întreg.

Amfion

Costin Cazaban

( SPORT ) Cronici de carnaval

un mare meci, un 
Ajax-uluL Făriuș 
singe de tigru în- 
tâu din Giulești.

cu pană de lebedă. cu 
sufletul microbistului 
pe care o știu pe dinafară, pentru câ nu 
nici un articol din „România literară",

avea dreptate. „Cronicile 
povești, scrisă in fiecare zi 
din lemn vrăjit al stadioa- 
cu zmei și feți-frumoși ce

ridică-n slăvi La victorie 
milă, pe pămînt. cînd cei

ce-ncepe-n fiecare an tn

Acum cîtev> zile regizorul Andrei Blaier. mare ■- 
maior de sport (fost jucător de baschet pe vremea 
nocturnelor de Ia Drept) a venit cu o carte și mi-a 
spus : ^Iară. aceste coperți ascund 
meci mai grozav decît partidele 
Neagu scrie 
colfit și cu 
Este o carte 
mi-a scăpat
dar care citită acum, pe de-a-ntreguL mi-a adus în 
față spectacolul sportiv spre care tindem și pe care-I 
căutăm noi. microbiștii, săptămînă de săptămină. Ar 
trebui să scrii despre meciul acela minunat văzut și 
inventat de Fănuș“. Și 
carnaval’* este o carte de 
de sărbătoare pe treptele 
nelor- O carte de povești
nu trăiesc decît o primăvară, două, trei, în zgomotul 
asurzitor al galeriei, care-i 
ți-i Iasă apoi să cadă, fără 
victorioși sint alții.

Acestui camaval pestriț-
pragul toamnei, cu speranțe și amenințări și se sfir- 
șește tîr2iu, spre miezul verii, cu lacrimi, cu-mbrâți- 
șări sau strigăte de bucurie, acestui carnaval hrănit 
cu „păuni colorați, cu papagali de la tropice, cu clo­
poței de sticlă, i-a scris povestea Fănuș. Cronicile 
sale sint Intîmplări adevărate peste care a aruncat 
un praf de pulbere și diamante. Ele sfîrșesc prin a 
fi mai frumoase decit însuși jocul ce 
Un colaj din cronicile sale ar scoate la 
cel mai spectaculos meci, neîntîlnit 
teren de fotbal. El scrie despre fotbal
vrea el să se întîmple. și atunci, pentru că iubește

■cest sport, pentru că uneori se visează în t icou |i 
jambiere colorate, face să cadă peste mec o ploaie 
de metafore. Orice poet le-ar invidia. Pentru că 
dacâ-mi este îngăduit înainte de orice, de prozator, 
de dramaturg (unde sînt oare bizonii săi din „Echipa 
de zgomote1* ?) el este un mart poet Și ploaia ■- 
ceasta de metafore vii, care ne saltă cu puțin dea­
supra pămîntului, ne duce, ne aruncă parcă spre fot­
balul de poveste, eu jucători vrăjiți, cu arbitri ce-a- 
runcă priviri sticloase, cu spectatori încrezători. Noi, 
microbiștii, sîntem niște bufoni. Mereu crîcnim șj-I 
rănim pe rege și mereu ne place să dansăm în sune­
tul tobelor bătute de Dumitrache sau Dembrovschl

Și pentru toate astea, Dumitrache. Dembrovschi. 
Dinu, sau mai știu eu ce împărat de-o zi, de-o toam­
nă sau de-o primăvară, îl iubesc pe măsură. Pentru 
câ ei sînt în mijlocul carnavalului, ei și încă mulți 
alții. „Spun carnaval, dar dumneavoastră, cinstii® 
fețe bătute în cuie (niciodată de aur, 
argint) în tribunele stadioanelor, știți 
că cel puțin jumătate din campionatul 
cheiat n-a fost decît o seară de bilei,
femei cu barbă și, clovni pe picioroange, 
tăvăliți prin făină colorată.-. A fost un carnaval îm­
potriva căruia, spre sfîrșit, ne crescuse în fiecare 
palmă cîte un pumnal. Dar acum, cînd s-a terminat, 
îmi vine să zic, nu știu cum. câ a fost și nu a fost, 
sufletul meu, contrar vorbelor care ies pe gură, l-a 
și trimis în poveste". Adică în frumoasa sa carte da 
întîmplări minunate apărută recent și care se nu­
mește „Cronici de carnaval".

iurx'cen.
Era a

btîă. Exer; 
trare pe ca;
•curenta era 
trar.-ă, ca o meditație fî- 
k>zttfică. Cred că dacă în 
ritpa aceea cineva ar fi in­
tre bat-o cum o cheamă ea 
ar f: avut un șoc.

Revin ia ceea re am nu­
mit In întllnirea de box din­
tre Joe Frazier șl George 
Foreman — „scena auges- 
tiei“ ți-mi vin în minte le­
gile pregătirii sportive ceru­
te de oLimDiadele 
Antice și ele erau 
alecări în pustiu.
4 cantonamentele
lor noștri
3o:a) așa curo le-am citit 
'nu-o carte străveche de 
îolclor, cereau două săptă­
mâni de reculegere și exer­
cițiu spiritual în absolută 
ungurătate — în scopul a- 
cesta călușarii se refugiau, 
Izolați, în mijlocul unei pă­
duri — pentru ca dansul, în 
“ele din urmi, să lmplineae- 
re. din forțe curate și pline, 
caracterul de competiție.

Cu gindul la ceea ce 
vede față de ceea ce 

vede într-o competiție spor­
tivă, îmi spun că televiziu­
nea &r£ toate șansei? să-șl 
convingă contemporanii des­
pre condiția intelectuală a 
sportului.

Sânziana

nu 
se

Pop

le-a generat, 
iveală cred, 

încă pe un 
așa cum ar

niciodată de 
foarte bine, 
care s-a în- 
colindată de 

cu obraji

Radu Dumitru

RUDOLF HAUS 
'Oberqlodbach -

R.F.G.) :
Orele 4

le știam 
de in- 

sculptu- 
evoluat 
viguros 
majori- 

i el mai

pe care t l 
poate și 

obiectelor .
a 

tehnic în profunzime. Adept 
al desenului, figurai în marea 
tate a cazurilor, impresiona la 
ales o anumită dispersiune a elemen- V*  

telor compoziționale. Fragmentele, ori- 
cit de riguros concepute și implîntate 
in întreg (sau poate tocmai de aceea), 
păreau să se rupă, să-și capete o viață 
aparte, semnificative prin ele însele. 
Infimele spații goale, mărite cu lupa, 
din neutre 
evocatoare, 
elementului 
du-l cu detașare. Această, i-aș spune, 
memorie plastică intens centrifugală, 
atit de' proprie artistului, tempera­
mentului lut 
găsirea unui centru de 
greutate, astăzi H caracterizează 
plin. Sensul din lăuntrul 
prolixe se păstrează unic și 
țit. Obsesiile încremenite, 
adăugindu-se cu de la 
tere in lucrări, au ritmicități de 
prozodie barbistă- De altfel, ase­
meni lui Ion Barbu, Marcel Chir­
noagă a început prin a fi 'matemati­
cian, lucru rar tntilnit printre pictori. 
Cuanasi în pa-jtnS. corp comun cu 
deicnui și culoarea, apar deasemenea 
cumte. fraze, chiar și o poezie. 
Mi-am adus aminte, prin inversare, de 
desenele lui Eminescu pe marginea 
manuscriselor de poezie. înfrumuseța­
rea hirtiei. lipită pe scuturi de tablă, 
fascinant colorată, bătută la munchii 
c« vechi monede romane, alegoria cu­
vintelor în apropierea unui desen cla­
sic, totul re face în arta lui Marcel 
Chirnoagă sd acceptăm, să ne deprin­
dem mai ușor cu terifiantele lui ima­
gini, apărați și pe această cale de des- 
trucții intuite de artist drept evitabile.

Sintem încă împresurați, asaltați 
mai ales la nivelul existenței mondia­
le, de spectrele și coșmarele războiu­
lui. Arta, angajare umană conștientă, 
se vrea lumina lustrală primenind to­
tul din rădăcini. Resimțind violența, 
Marcel Chirnoagă o consemnă numai 
pe cea istoricește consumată, antici­
pările, premonițiile fiind lăsate in sta- 
re de avertisment. Terapeutica prin 
răul știut nu este mai puțin drastică. în 
sfirșit, opera de astăzi a lui Marcel 
Chirnoagă nu se rezumă la atit. Ea 
face apel deopotrivă la a decide prin 
tine însuți în fața tot mai complexelor 
probleme comportate de viață. în a- 
dîncul "unei guri de tun sau fîntînă pri­
mordială, împlintată în trunchiul sta­
tuii, propria imagine, reflectată de o 
oglindă ascunsă, £și amintește acel an­
tic și deopotrivă de contemporan : Cu- 
noaște-te pe tine însuți! Miraculoasa 
oglindă, Marcel Chirnoagă, simțim a- 
cest lucru, ar vrea să ne arate cit mal 
frumoși sufletește cu putință.

tindeau să devină brusc 
participînd la nașterea 
centralizator subliniin-

dezlănțuit numai după 
echilibru ți 

din 
metaforei 

nedesmin- 
revenind 

sine pu-

Grigore Hagiu



( cronica traducerilor )

O istorie vie
a literaturii franceze de azi

Tineri și vîrstnici

A urmări o literatură în prezentul desfășură­
rii sale și, mai ales, a încerca să situezi acest 
cel mai viu moment al său într-o perspectivă 
istorică e o operație pe cît de hazardată, pe 
atît de ispititoare pentru un istoric literar care, 
dovedind o bună cunoaștere a faptelor de 
cultură a trecutului, nu-șl limitează rigid, doar 
la acestea, domeniul de cercetare. Hazardată 
pentru că, într-adevăr, un asemenea demers 
critic poate fi asemuit cu actul temerar de a 
fixa repere într-un teren instabil, permanent 
expus mișcărilor tectonice. Ispititor, deoarece, 
validată de timp, o asemenea apreciere globală 
și sistematică a literaturii prezentului poate 
consacra o carieră critică.

Publicată în mai multe ediții, pe parcursul 
cărora au fost operate unele revizuiri și adău­
giri, îmbogățită deci ca informație, lucrarea 
lui Pierre de Boisdeffre, „O istorie vie a li­
teraturii franceze de azi" — apărută într-a 
excelentă traducere românească realizată de 
Sanda Râpeanu și Cireașa-Gabriela Grecescu, 
însoțită de o substanțială prefață semnată de 
Valeriu Râpeanu — vine să încununeze o a- 
semenea carieră și să demonstreze reușita, iar 
nu precaritatea unui atare demers. Este în­
tr-adevăr o istorie „vie" nu pentru simplul 
fapt că vizează un proces neîncheiat, în plină 

/ dezvoltare, ci pentru că reușește să sesizeze în 
ce constă tensiunea caracteristică acestui sta­
diu de creație spirituală din cultura franceză. 
Dacă se poate vorbi de un „calm" al valorilor, 
nu același lucru se poate spune și despre spa­
țiul axiologic care le încorporează, cu atît mai 
puțin despre cel prezent, aflat în continuă 
expansiune șl structurare. în tentativa sa de 
a-1 cerceta pe acela al literaturii franceze de 
astăzi Pierre de Boisdeffre nu se mărginește 
doar la contemplarea atentă a formelor de re­
lief, la precizarea altitudinii lor și a coordona­
telor semnificative, ci eaută să-i surprindă 

•dinamica dezvoltării, forțele de impact care îl 
determină. Observația lui Pascal că „nu poți 
realiza un portret fidel decît punînd de acord 
toate contradicțiile și nu e de ajuns să înțelegi 
un șir de calități care se armonizează, fără a 
concilia contrariile" este valabilă și atunci cînd 
e vorba de cunoașterea unei literaturi, de re­
velarea sensurilor majore ale evoluției sale. Și 
acest fecund acord între termenii unei „anti­
nomii", Boisdeffre îl vede realizabil în ceea ce 
constituie o trăsătură fundamentală a litera­
turii franceze de azi : existența a două mari 
curente numite Continuitate și Cezură, Tra­
diție și Revoluție, Retorică și Aliteratură. Fie­
care din cele patru părți ale lucrării est* * ast­
fel bipolar structurată, urmărind în roman. în 
poezie, în teatru și critică manifestarea acestor 
două curente și, implicit, raporturile care se 
stabilesc între ele și care nu sînt întotdeauna 
de adversitate, de reciprocă ignorare, ci de 
conciliere, o conciliere aptă însă a stimula o 
rodnică sinteză creatoare. Adept al tradiției 
(adică al Continuității) în ceea ce acesta con­
ține mai viabil artisticește și mai reprezentativ 
ca suflu de viață, ca adevăr omenesc Bois­
deffre nu face totuși din ea un fetiș, dovedind 
suplețe și obiectivitate în opțiunile sale. Gustul 
său pentru valorile unui trecut mai mult sau 
mai puțin îndepărtat nu are nimic comun cu 
o atitudine circumspectă fața de ceea ce este 
nou și profund. Conștient că „nici o restaurație 
nu poartă în sine germenul viitorului-, că sim­
pla reluare, la nivelul altei epoci, a unor vechi 
modalități și forme artistice e mai degrabă un 
semn de osificare și de incapacitate creatoare, 
Boisdeffre își va exprima deschis prețuirea 
pentru acele opere care „începute încă din 2orii 
acestui veac strălucesc grație potrivirii dintre 
o inspirație înaltă și falnică și un limbaj nou : 
poezia lui Saint-John Perse, a lui Pierre Jean 
Jouve, a lui Rene Char, poezie exemplară"- In 
schimb unor fenomene de dezordine și de 
frondă estetizantă, unor opere invadate de fi­
ințe infraumane, Boisdeffre le opune — in 
buna tradiție a spiritului cartezian — acea în­
doială metodică, acel „bun simț" care distinge 
adevărul de fals, care iubește rigoarea, repudi­
ind anarhia și extravaganța. Atît academismul 
steril cît și excesele formaliste alunecînd in 
gratuitate, cutezanțele verbale lipsite de un 
conținut adînc, sînt supuse, în paginile acestei 
cărți, tirului ireproșabil al unui ascuțit spirit 
de discernămînt care nu se lasă intimidat de 
reclama zgomotoaselor mode. ..Să nu fi fugit 
de academism decît pentru a cădea în incoe­
rență ?" întreahătautorul. Si știe de aseme­
nea că adevărata cale în explicarea unui feno­
men pornește de la cauză Ia efect. Comentind 
bunăoară tehnica și țelurile „noului roman" 
francez, autorul e mai întii interesat de fac­
torii care i-au determinat geneza sau care ex­
plică neîncrederea în formele clasice ale ro­
manului, extinzînd apoi, în mod firesc, aria 
dezbaterii prin abordarea problemei destinului 
literaturii în veacul nostru, a publicului re­
ceptor. Această atitudine critică consecventă o 
vedem cu atît mai răspicat afirmată atunci 
cînd polemizează cu falșii profeți ai dezagre­
gării și Apocalipsului, cu cei ce practică o li­
teratură minată de nihilism sau erotism. O a- 
titudine așadar profund responsabilă, cu ge­
nerozitate deschisă față de valorile umaniste 
ale literaturi franceze.

« GALERIILE CAMILLE RENAULT DIN 
PARIS, găzduiesc o expoziție a lucrărilor pic­
torului norvegian Fowland. pictor abatract fă­
ră ostentație, vădind un egal intere* pentru 
forma și culoare. Compozițiile sale sînt legate 
de o căutare plastică. Intr-un joc de planuri 
solide. Îmbucate și «udate printr-un mortal ne­
gru. Altfel intercalate culorile apar mai aprin­
se.

• LA GALERIILE TRETIAK O V DIN MOS­
COVA expozipa „Pici ar» peisagistică a pered- 
vjjaieilar"* a prezenta: lvu de p’nw ale ceior 
mii mari pictori tușî din cea de-a doua ju­
mătate a secolului al XIX-le*. Vizitatorii aa 
avut prilejul să admire capodoperele picturii 
-^isaglslice a pereds ijmcilor. sâ urmărească 
direcțiile principale ale formării «i dezvoltării 
ei, de La Savraaov și Sakin La Levitan, Serov 
fl Korovin.

« TEATRELE SOVIETICE se pregătesc pen­
tru Festival*! drasaatargiei roadiqU, care *e 
orgaruxeazâ in Uniunea Sovietică. Pe scena Tea­
trului rua de dramă Viiniui. capitala Litua­
niei Sovietice, a focx montată una din cele mai 
bune pieae ale Iui Mihail Sebastian. ..Steaua fără 
nume". Excelenta lucrare a dramaturgului român 
s-a Jucat pinA acum pe scenele a încă 25 de 
teatre atmetice — la Leningrad gi Moscova, in 
Armenia șz Letonia precum fi in Goma.

• DE CTTEVA LUNI, Încărcat cu 500 de vo­
lume frvmo» aranjate In rafturi. circulă prin 
periferiile orașului Koln ce* mai modernă oi- 
blictecâ de împrumut CiP tarii fi cola­
boratorii bibliotecii orășenești de împrumut 
stat mlndri de autobuzul lor ^cultural**, dotat 
eu ceie mai modeme instalații. — frigider, un 
boiler ca apă caldă, o bardă transportoare pen­
tru cărți și telefon, așa incit funcționarii care 
lucrează la aceasta bibiiotecâ volantă, de dimi­
neață si pînă seara, au la In de mină confortul 
unui birou.

• PE LISTA UNESCO A ANIVERSARILOR 
MONDIALE ae răsunet internațional figurează 
trec an.versări istorice importante pentru Po­
lonia și pentru cultura europeană. Pregătirile 
aniversării iui Copernic sînt foarte *Tansate a- 
tit ta Polorua cit șl în alte țări. Cea de a doua 
aniversare, a Cerniși unii de Educație Naționa­
lă. forul care restabilește legătura cu tradițiile 
gindirii progresiste poloneze este tachinată pri­
mului minister al Educației Naționale In Eu­
ropa ore a inițiat o nouă orientare In privin­
ța dezvoltării conștiinței sociale. Cea de a treia 
comemorare este închinată împlinirii unui cen­
tenar de la nașterea lui Tadeusz Boy-Zelenski, 
scriitor eminent, critic teatral publicist șl mi­
litant pe tărlmul social, care a tradus In limba 
poloneză cele mal de seamă opere ale literaturii 
franceze și care, asasinat de hitleriști, a devenit 
simbolul intelectualului progresisL

• CU VOLUMUL THOMAS MANN î SCRI­
ERI -1956, Editura Gallimard încheie pu­
blicarea culegerii de Scrisori ale lui Thomas 
Mann după Corespondență (voL 1 1M9—1936, 
apărut ta 1966 și vol. II 1937—1942 i 1943—1947. 
aoărut in 1969. Thomas Mann, relntorcîndu -se 
ta Europa după război, a fost primit sărbăto­
rește la Paris, la Londra ta Suedia. Elveția ți 
Olanda. Cu ocazia celei de a 150-a aniversări a 
lui Schiller, el a ținut un discurs de neuitat 
Marele scriitor se stabilește ta Elveția unde și 
moare ta 1955.

• LA CASA CULTURI* DIN MUNCHEN a 
avut loc expoziția Acuare i de Îs 1406 la 1950, 
unde, cu concursul a cinci mari colecții publi­
ce (British Mvseum-Londra, Biblioteca Am- 
brosiana-Milano, Staatliche Graphische Sam- 
mlung-Miinchen, Luvru-Paris $i Albertina-Vie- 
na) au fost expuse pentru prima oară acuarele 
de la DOrer la Dali ; 400 de acuarele au evo­
cat Istoria genului In Europa (fără Extremul 
Orient) fiind inclusă și „preistoria acuarelei" : 
miniaturi din evul mediu și tablouri xyloste- 
reocromlce. Este foarte interesantă, din punct 
de vedere al istoriei artei, confruntarea acua­
relei englezești de la sflrșitul sec. XVIII-lea 
cu romantismul german. în această expoziția 
un spațiu considerabil a fost rezervat acuare- 
liștilor francezi Delacroix și Renoir.

• CU OCAZIA CELEI DE-A 25-A ANIVER­
SARI a întemeierii Pakistanului, a putut fi vă­
zută o expoziție de artă contemporană pakista­
neză la Bruxelles, Tripoli și Roma. Actualmen­
te. in cea de^a patra etapă, expoziția se află 
la Bonn și înainte de a se îndrepta spre Spa­
nia. va fi prezentată șl la Hamburg. Este vor­
ba de cincizeci de lucrări a 33 de pictori de 
diferite tendințe : în timp ce unii sînt încă 
legați de tradiția miniaturists, Ia alții se re­
marcă influența artei europene — de la ex­
presionism la neorealism Culorile și formele 
arată însă cum au folosit artiștii aceste influ­
ențe în maniera lor de lucru.

• BALETUL „TRANDAFIRUL BOLNAV" 
pe muzica Iul Mahler, cu marea dansqtoare 
sovietică Maia Plisețkaia, Woytek Lowsky și 
Rudy Brian și „Aprindeți stelele” creat în lu­
na mai la Marsilia, reluat în vara aceasta Ia 
Avignon, sînt (împreună cu Pink Floyd Ballet) 
principalele elemente ale programului care este 
prezentat (de la 12 ianuarie pînă la 4 februarie) 
de către Baletul din Marsilia sub direcția lui 
Roland Petit.

Timpuriul Imbold de a căuta în cărți „o 
Imagine a condiției omului" devine preocupare 
statornică la autorul acestei pasionante „Isto­
rii", interesant de fiecare dată cînd analizează 
o operă să vadă și în ce măsură aceasta poartă 
„Sigiliul epocii". Pentru a defini mai clar fi­
zionomia fiecărui moment distinct din litera­
tura franceză postbelică, autorul consideră 
inevitabil apelul la istorie : „O dată mai mult 
pentru a descrie acești ani (1950 s.n.) trebuie 
sâ ne referim la istorie". Parcurgînd o vastă 
literatură, i se impune adevărul că marii scrii­
tori ai acestei epoci precum Exupery, Malraux. 
Camus, Desnos, Sartre ș.a. și operele funda­
mentale care o reprezintă au stat și stau în­
totdeauna, imperios, sub semnul iatoricității. 
Acel „vag orgoliu" de a se simți ..a doua zi 
după ultima răsturnare a istoriei" de care vor­
bea în 1946 („Ce este literatura ?“) Sartre a- 
tribuindu-1 unora dintre scriitorii de dinainte 
de 1930 pe care evenimentele dramatice de mal 
tîrziu aveau să-i surprindă debusolați, devine 
după ultima hecatombă mondială o postură 
anacronică, cînd nu, de-a dreptul, o impostură- 
într-un veac în care lumea „s-a schimbat mai 
mult decît de-a lungul a două milenii" refuzul 
programatic al istoricității devine un nonsens 
și nu poate duce pe scriitor decît la impas. 
Creația nu este doar rezultatul unei alchimii 
Interioare ci și un mod al sensibilității artistu­
lui de a reacționa la seismele epocii. Tocmai 
de aceea anumite forme de regres al angajării 
pe care autorul le deslușește și la unii dintre 
promotorii „noului roman" francez explică în­
tr-o bună măsură rarefierea substanței umane 
într-o asemenea literatură oricît de rafinată 
stilistic, dezintegrarea ei într-un „fascicol de 
experiențe ce nu mai au legătură între ele“. 
Pulverizarea personajului — „singurul tovarăș 
adevărat pe care ni-1 va fi oferit Literatura" 
— în unele romane îi apare autorului ca un 
simptom îngrijorător ce adîncește acel decalaj 
anormal dintre mitul literaturii și viață- Cu­
vintele lui Boisdeffre din postfața „Istoriei" 
sale sună, în acest sens, ca un veritabil semnal 
de alarmă față de proliferarea în literatură a 

unor dezolante universuri, populate cu făpturi 
larvare, de coșmar : „sub un cer de plumb, 
intre pereți de ghips, pe un pămînt spălat de 
furtună, se tîrăște pe sol geamătul unei umani­
tăți condamnată — unicul său cînt“... Dar și 
ca o cuceritoare pledoarie pentru o literatură 
permeabilă la marile opțiuni morale ale omu­
lui, la adevăratele sensuri ale existenței sale, 
strîns legată de „această lume care are atîta 
nevoie să fie descrisă, înțeleasă, însușită, iu­
bită".

Urmărind marile metamorfoze ale literaturii 
franceze contemporane, Boisdeffre schițează 
interesante profiluri spiritelor care au jalonat 
această epocă de cultură. Criticul nu face, in 
sens proustian, o netă separație între eul artis­
tic și omul social, fiind, dimpotrivă, interesat 
de felul cum scriitorii au răspuns solicitărilor 
și evenimentelor timpului. In felul acesta „Is­
toria" sa se înfățișează nu numai ca un roman 
al ideilor ce exprimă palpitanta aventura a 
spiritualității franceze în decursul ultimelor 
decenii, dar și ca o galerie de portrete morale 
și intelectuale ale celor mai redutabili pro­
tagoniști, mulți dintre ei de vocație universală. 
Avînd o adevărată voluptate pentru formulele 
pregnant sintetizatoare — „un Murillo al 
drojdiei societății" (Jean Genet), „un solitar" 
(Pierre Jean Jouve). „Jean Cayrol sau peleri­
nul umilit", „Rene Char sau misterul domes­
ticit" etc. — autorul rezumă sugestiv viața a- 
cestor stranii personaje, zăbovind asupra co­
titurilor insolite ale destinului lor (Drieu la 
Rochelle, Robert Brasillach, Ferdinand Căline), 
uneori tragice (Camus, Nimier) sau asupra i- 
mensei și tot mai deznădăjduitei lor sete de 
viață, ca în cazul unui Montherland care la 
capătul existenței, după 20 de iubiri, se alege 
cu „sentimentul vidului și neputința de a iubi" 
sau al Louisei de Vilmorin care „din deserturile 
Americii pînă în pusta ungară, a căutat ferici­
rea fără s-o găsească". Nici un retuș care să 
minimalizeze sau să supradimensioneze, nici o 
aură artificială nu întîlnim în schițele acestor 
fugoase destine, ca de altfel nici în tratarea 
operelor.

Remarcînd atitudinea consecvent responsabilă 
a criticului față de destinul literaturii țării sale 
merită apreciată și franchețea cuvlntului care 
o exprimă, aplicat la obiect, nedeformîndu-1 
prin dilatare metaforică, neînălțîndu-1 pe so­
cluri imaginare, fără să sune ceremonios nici 
atunci cînd valorile au devenit deja clasice. 
Implicînd obiectivitate, rigoare și discemămînt, 
această franchețe ajută la stabilirea și consoli­
darea unei ierarhii de valori, la realizarea a ceea 
ce constituie, de fapt, țelul esențial al lucrării. 
Avînd ca fundament o concepție critică pentru 
care — așa cum arată Valeriu Râpeanu în pre­
fața cărții — „arta nu-i nici joc gratuit, nici 
„cuvinte goale de sens", nici abdicarea de la 
principiilor morale, ci înseamnă demnitate, as­
pirație spre libertate. împlinire spirituală, lecție 
de energie $i vitalitate", această ierarhie de va­
lori pe care o propune Pierre de Boisdeffre în 
«Istoria-.» sa oferă o imagine vie, coerentă și 
sistematică asupra literaturii franceze de azi-

Adrian Anghelescu

HENRI CATARGI :

Natura moartâ

TEODOR PĂCĂ

Sonet
Cit de ciudat și nisipos se cerne 
Averea mea pe care vreau s-o string, 
Ca intr-o sită vin tul dintr-un cring, 
Cum fulgi de vis in zăpezile perne.

Zimbind frumos, nu vreau «ă-nving,
să-nfring ;

Prea mnltă-n cale-mi liniște se-aș terne ; 
Pe dibuite palma mea discerne
Delicatețea suplă, să n-o fring.

Nu mă grăbesc să birui mai departe 
Cu nici o clipă dincolo de moarte,

Ori să-mi mulez de pe acum statuia 
Spre fala mea și cinstea nimănuia.

Egal cu Mine, împăcat cu Tine, 
Spre-aceiași noapte luminăm.

E bine 1

Acasă
Era fantastic cerul ca o perlă
Cu ape de sidef și uneori
Cu dulci coline ca atunci cînd mori 
Șî-n suflet, proastă, u£uie o mierlă.

Era fantastic cerul ca acum,
Cind amurgește peste-un vraf de țară, 
Cînd mă uimește-adînc, intiia oară, 
Ca un mirific început de drum.

Prea sînt copil al cerului fantast.
Prea peste tot mă simt la mine-acasă, 
Prea am nevastă blinda și frumoasă, 
Să nu-i fiu credincios, să n-o adast-

Este o primă datorie a noastră să-i 
descoperim și să-i înțelegem pe poeții ti­
neri. Ne îndeamnă la aceasta nevoia legi­
timă de-a asigura viitorul unei culturi. 
Ca atare, eu însumi am semnalat cu bucu­
rie realizările lui Vasile Poenaru, desco­
perit și publicat de Petre Ghelmez, și am 
amintit cu tristețe de promisiunile Irinei 
Brîndușa Irimescu, dispărută atît de tim­
puriu dintre noi. Am postulat căutarea ti­
nerelor talente pretutindeni. Această nă­
zuință permanentă n-ar trebui, însă, să-i 
excludă din preocupările noastre pe cei 
vîrstnici. N-ar însemna numai să nedrep­
tățim, în mod izolat, pe cutare sau pe cu­
tare, ci să nedreptățim însăși cultura 
noastră de astăzi. Și nu ne referim la po­
eții vîrstnici consacrați, care și-au asigu­
rat continuitatea și un binemeritat pres­
tigiu, ci la cei care reclamă o redescope­
rire a lor.

In toate timpurile, orice mare cultură 
a însemnat un mozaic de vîrste, care se 
pot ciocni, dar nu se pot exclude una pe 
alta. Fiecare își aduce mesajul său înlă- 
untrul unei epoci date. Mi s-a părut, de 
aceea, salutar gestul de acum cîțiva ani 
al lui Ov. S. Crohmălniceanu care l-a re­
pus în circulație șl l-a fixat din nou în 
orbita atenției noastre pe un mare pot ca 
Emil Botta. Dar mai sînt șl alții în ace­
eași categorie. Bunăoară, ar fi fost de-a 
dreptul păgubitor pentru cultura noastră 
să se scape din vedere și să se treacă sub 
tăcere unele comori, ca acelea incluse în 
volumul de versuri Brâncuși al lui Aurel 
Chirescu. O demonstrație, în acest sens, 
am dori, însă, să schițăm acum cu un alt 
poet, cu Sandu Tzigara-Samurcaș, referin- 
du-ne la ultima sa culegere poetică, O- 
glindiri.

Cum să-1 înțelegem pe Tzigara-Samur­
caș? L-am defini printr-un contrast sau, 
cum se spune astăzi, printr-un decalaj. 
Este contrastul dintre un puternic și fră- 
mîntat conținut lăuntric, aproape violent 
de zguduitor, și modul diafan de-a se fa­
ce cunoscut acest conținut, prin atingerea

ușoară, învăluită, a ecourilor, a „răsune­
telor" a „oglindirilor". Numai pe această 
undă subtilă se stabilește contactul co­
municării, prin care se descarcă întreaga 
seînteie pasională. Poetul se cunoaște atît 
de temeinic pe sine, îneît își creează, în 
sensul amintit, și o „artă poetică", așa 
cum putem descifra In poemele Metafora 
și Cuvinte. In prima întîlnim următoarea 
precizare : „Lasă oglinda stelei să se-nfl- 
oare unde / Nimeni n-a mai cătat-o, în 
ascunsele unde / Ale visării tale..." A 
doua poemă menționată ne aduce o con­
firmare a acestei poziții ; în cuvintele po-

semnificații
etului să se resfrîngă „...rozele stelare din 
tresărirea vieții". Poezia, așa cum ni se 
relevă în mai multe exemple este doar 
clipirea diafană, imaterială, a apei, ca 
răspuns la tristețea gravă a sălciei ce se 
apleacă asupră-i

Acaparat de propriile-4 pulsații lăuntri­
ce, poetul rămîne străin de preocuparea 
unei originalități căutate. El nu vrea să 
uimească sau să descumpănească pe citi­
tor, ca atîția alți poeți tributari «ans Ie 
wvoir unea anumite maraviglia baroce, ci 
urmărește numai să emoționeze. Dorința 
sa este doar acea simplă atingere, de care 
am amintit, dar care atingere să înfioare 
strunele lăutei sale : „Singură o mină in- 
fioară strunele / Strunele ascunse, încă u- 
nele". Atît numai. Se comunică o vibrație, 
dar această vibrație, cu toată simplitatea 
ei, dezvăluie un întreg torent afectiv, care 
tremură clocotitor într-o colonadă de ar­
pegii (strunele.., rănitele, nebunele).

Originalitatea sau, mai curînd, căutarea 
efectului „original" este o trăsătură a 
cerebralității. Sînt departe de a desconsi­
dera dominanta elementului cerebral ta 
poezie, cu filiația sa depărtată de la ima- 
gtsmul barocului. Șl de aci se poate ivi

/

revista străină

GABRIELIOSIF

CHIUZBAIAN

Din lumina ochilor tăi

Pe malurile rîultd tău
Fiece om al acestui pămînt 
E un Narcis îndrăgostit 
De imaginea chipului sau. 
Oglindită asemenea soarelui 
în lumina ochilor tăi*

Odată eu pruncii 
Acestui pămint. 
Nășeați din apele riului tău. 
In oameni au înflorit
Inimi de foc, 
Imprumutind veșnicia 
Primăverilor tale 
Din lumina ochilor tăi.

Șl ea sînt un Narcis născut 
Din apele riului tău, 
Sînge din singele tău, 
Descintat în mireasma pămintulul, 
Mireasma ieșită cîndva mai demult 
Din pîinea frintă Ia creștetul meu.

Azi mă bucur
De bucuria fraților mei 
Ce-și ascultă copiii, cîntînd, 
Păsări de dragoste-n 
Cumpăna zorilor,
Glasuri ieșite pe veci, fremătind 
Din lumina ochilor tăi.

E limpezimea glasului tău 
In acest clinchet de voci, 
Aștcptînd împlinirea. 
Asemenea riului.
Asemenea soarelui 
Din lumina ochilor tăi.

marea poezie, așa cum dovedesc atîția po­
eți contemporani de la noi și din alte 
colțuri ale lumii. Ceea ce desconsider este 
numai pretenția de exclusivitate a unei 
atare orientări poetice, precum și dispre­
țul pentru orice altceva. Or, există poeți 
deopotrivă de mari, sau poate și mai mari, 
din cealaltă categorie, din regnul sensi­
bilității pure. Aceștia nu au căutat nicio­
dată originalitatea. Nu a căutat-o nici 
autorul Cărții lui Iov, Leopardi. Ei scriu 
cu sînge, nu cu concetti. Un asemenea 
scris nu se șterge și nu se decolorează, 
ca semnele lăsate de cerneala simpatică. 
Sîngele nu mai are nevoie de justificarea 
originalității, prin simplul fapt că este 
sînge și că zvîcnirile sale, la adevăratul 
poet, se convertesc de la sine în cîntec.

Și totuși, originalitatea izbucnește, ne­
urmărită dinadins, și din bătăile marei e- 
moții. Este greu să găsim ceva mai adînc 
original decît următoarea terțină a lui 
Sandu Tzigara-Samurcaș : „Pasăre-nfri- 
cată, căutătura mea / Lovea în zăbrele de 
raze, mereu lovea / Ca să zboare la stea­
ua tăinuitei nădejdi". Ar mai fi de adău­
gat și alte imagini, de aceeași tensiune 
lirică. Destul să mai amintim încă una, 
aceea în care pleoapele poetului devin 
„fragede aripi rănite de vedenii". Dacă 
însă, asemenea Imagini s-ar mulțumi nu­
mai să ne izbească receptivitatea, poate 
că nu le-am aprecia atît de mult, le pre­
țuim, însă, fiindcă noutatea lor nu este 
vidă — simplă noutate —, ci fiindcă o 
simțim încărcată pînă la refuz de fior 
emotiv.

Desigur câ ar mai fi încă multe de spus 
despre această poezie. N-am invocat-O, 
însă, pentru sine, ci numai ca demonstra­
ție la ideea inițială a acestei discuții, la 
îndemnul de a căuta în spațiile cît mai 
largi ale vremii noastre, de a descoperi 
și a redescoperi. De-a lurtgul întregii ga­
me a vîrstelor, să căutăm tot ceea ce a- 
vem, și să nu lăsăm nimic să se iroseas­
că in ignorare sau uitare.

Edgar Papu

• SAPTXMlNALUL NEUSWEEK (8 ianua­
rie 1973) aduce la cunoștința cititorilor că E- 
rich Segal, autorul celebrului best seller Love 
Stary a terminat de curînd o proză intitulată 
Fairy Tale (^B*sm").  prelucrare modernă In 
stil de fabulă esopică după arhetipul istorioarei 
populare Jack and the Beanstalk („Jack și bo­
bul de fasole") : povestea Începe cu „a fost 
odată ca niciodată*  și se termină, canonic, cu 
echivalentul englezesc *1  expresiei românești

Și-am încălecat pe-o șa" ta finalul basmului, 
năzdrăvanul personaj principal devine proprie­
tarul oneă găini care nu-i decît cloșca CU ouă 
de aur !

• CAZUL MILITANTILOR PENTRU PACE 
PHILIP Șl DANIEL BERR1GAN, recent eli­
berați din detențiune, continuă să preocupe o- 
Dinia publică din S.U.A. Același număr din 
Neasweek informează despre apariția a două 
eârți noi consacra ie procesului intentat de au- 
ț rități împotriva lor i The F.B.L and the Ber- 
rigaaa de Jack Nelson și Ronald I O trow șl 
The Harrisburg 7 and the New Catholic Left, 
de William O’Rourke, recenzate pe Jarg in co­
loanele revistei. Menționăm că Daniel Berrigan 
este autorul unui incisiv volum de proze auto­
biografice li eseuri, Intitulat No Bars to Man­
hood („Bărbăția nu cunoaște gratii-), scris In 
detențiune.

• VLADIMIR NABOKOV, care In ultimii 
ani n-a mai publicat decît traduceri In engleză 
după manuscrise mai vechi, revine în atenție 
opiniei publice eu un nou roman, primul după 
celebrul șt monumentalul Ad> de acum cîțiva 
ani. Este vorba, de astă dată, de o carte de 
o remarcabilă concizie (IM pagini) intitulată 
Traaspareat Things (..Lucruri transparent<““). 
După ziarul Time, noua proza a lui Nabokov 
este, ta mare măsură autobiografică, persona­
jul ..Big R- fiind, de fapt, nimeni altul decîț 
„Big N“ — Marele Nabokov In persoană.

• .TELEVISION SOCIETY OF AUSTRA­
LIA- a decernat tehnicienilor care lucrează la 
serviciile poștei din R.F.G. un premiu special 
pentru realizări deosebite Io domeniul televi­
ziunii. în documentul de predare al premiului 
intitulat .Television Society of Australia’^ 
Special 1972 Award", se spune, printre altele 
că .exceptional*  calitate a imaginilor transmi­
se de la Olimpiada din Munchen, precum și 
admirabila planificare și pregătire tehnică a 
transmisiilor de televiziune- au permis ca mi­
lioane de australieni să asiste Ia Jocurile O- 
limpice 1972. de parcă s-*r  fi aflat pe stadion. 
Poșta federală germană este a doua purtătoare 
a premiului amintit

• „CINTEC NEINTRERPUT- ae Intitulează 
an volum de poeme pentru copiii din Vietnam, 
apărut ta colecția „Petite Sirene- (Editeurc 
Franțais Reuni*).  Acesta e ți ti tul unui specta­
col prezentat la Paris de Francesca Solleville 
In compania actorului Pierre Decazes. Textele 
alese sînt luate din arejt volum precum ți din 
„Antologia poeziei vietnamiene" apărută la a- 
ceeași editură. Cu ajutorul clntecului, al mu­
zicii, al recitării și mijloacelor audiovizuale, 
cei doi artiști au lacercat să scoată ta evidență 
nașterea și viața unei poezii care se îndreaptă 
cu hotărlre spre viitor.

• ZIARUL L’HL’MANITE DIN 17 IANUA­
RIE A.CL, anunța că, după o amlnare de clteva 
luni, filmul lui S. M. Eisenstein, „Linia gene­
rală- rulează In clteva săli din Paris. Intrat în 
lucru după filmul „Crucișătorul Potemkin- 
realizat In 1926, întrerupt pentru a permite ge­
nialului regizor să termine filmul „Octombrie- 
care trebuia să marcheze celebrarea celei de a 
zecea aniversări a Marei Revoluții, — „Linia 
generală-, care a apărut pe ecrane, ta 1929, 
poate fi socotită ca una dintre lucrările cele 
mai lămuritoare șl mai complete asupra înce­
puturilor colectivizării agricole în Uniunea So­
vietică. După cincizeci de ani de la crearea 
U.R.Ș.S., această întoarcere la sursă prezintă 
condițiile materiale, prihologlce sl morale In 
care socialismul a triumfat si dă posibilitatea 
să fie măsurat imensul drum străbătut plnă azi.

• ÎN FRANJA a fost imprimat al cincilea 
volum de discuri cuprlnzînd muzica executată 
de quintetul de flautiști sud americani , Los 
Calchakis". condus de Hector Miranda. Inter­
pretarea pieselor de muzică populară. înregis­
trate în cursul unui recital la Paris, dovedesc 
uimitoarea virtuozitate a quintetulul șl mai ales 
rîvna și pasiunea de care este animat pentru a 
împărtăși ascultătorilor ritmurile evocatoare 
ale suferinței, luptei și speranței popoarelor 
din America de Sud,

• TEATRUL. APOI CINEMATOGRAFUL au 
contribuit în mare măsură la popularizarea 
romanului „La porteuse de pain“ al cărui autor 
este Xavier de Mnntepin. Maurice Cloche a 
ecranizat de două ori acest roman i în 1949, cu 
artista italiană Vivi Giol și In 1963 cu Susanne 
Flon, care a dat eroinei Jeanne Fortier o in­
terpretare de mare stil, greu de egalat. De cu­
rînd, cineastul Marcel Camus (autorul filmelor 
Orfeu ncro. Os Bandeirantes, Le chant du 
Monde, Le mur de l’Atlantique) a realizat, pen­
tru televiziune, o nouă versiune, în episoade, 
adaptată de Renă Wheeler.

S. p. V.



pavilionul de aur
de \ ukio Misirna

In anul cart urmă, tata, purtind in diagonală 
peste haina civilă, etola de preot, ii făcu o vizită 
unchiului meu. Intenționa sâ mă ia ți sa mă duc ■ 
pentru cite va zile la Kyoto. Boala de piept de 
tare suferea, făcuse progrese fnspâimlntătoare 
ți eram înfricoșat văzindu-1 atit de bolnav. Am 
încercat, iar unchiul și mătușa de asemenea, 
sa-i scoatem din. cap călătoria asta : el nici n. 
vroia să audă. Am înțeles mai tîrziu că ceea 
ce voia el era să mă prezinte, înainte de-a muri, 
preotului Pavilionului de Aur. Bineînțeles, *a  
vizitez Pavilionul de Aur era visul meu de ani 
de zile, nu-mi spunea nimic faptul că eram o- 
bligat sa plec în călătorie cu un tată în care, 
cu toate eforturile sale eroice, oricine putea re­
cunoaște, fără mari eforturi, un om care e: a 
grav bolnav. Pe măsură ce se apropia timpul 
in care trebuia să mă aflu înaintea splendorii 
pe care ochii mei n-o cunoscuseră incă. simțeam 
cum în mine cresc ezitările. Oricum Templul de 
Aur era fără îndoială splendid. Mizam in fond 
nu atit pe frumusețea sa intrinsecă, ci pe proci ia 
mea putere de-a-mi imagina această frumusețe 
In măsura în care un băiat de vîrsta mea era 
în stare să știe cite ceva, cunoștințele mele in 
ce privea Pavilionul de Aur erau foarte bogate. 
Iată rîndurile pe care o carte de artă le con­
sacra, în trecere, Pavilionului de Aur.

Tata se simți ?e*at oesch.âr.-d te fața 
dio compartimer.- a de coasene tos.p’ir.d
boabe de om ala :

wNu-i vlndat la negru, e • mite i:--.Ue din 
partea enoriașilor mr, n>l îlki a rubine ** a. 
as* ceva* fâc-j ei

Vorbise te a » fe’ teri: să fie auzii de toț1. 
apoi se așezi si ir«cțpu să minmce. Mlr.ca In­
să cu mare gre-taie rniar boabeie astea care 
erau destul de macjmte. Nu aveam de tel impre­
sia că treruJ aresta vechi, negi u te întregime 
de funingine, merae către oraș : mi se părea că 
se duce în dirt-tu unei singure szapi • Moar­
tea. Cu arcacâ :dee in cap fumul care la fie­
care tunel um^.ea compar*maenteL avea pen­
tru mire m’4ro»»il cenușii de Ia crematoriu, lo­
tuși cind mă afja: înaintea wrij porți exterioa­
re de ia Roukuoaju .nuna mea. ca deooicei. hăt î 
puternici mă duceam să văd cel mai frumos 
lucru de pe pdmlnt

Apunea «oarele, coi..-.ele se acopereau cu 
brumă.

Cîțiva tiecători intrară oe poarte odată cu 
nor La st’nga in jurul cioporului celui mare cîțs- 
va pruni erau îocă te floare, te pragul clădirii

ASHIKAGA YOSHIMITSU (1358—14001 meș­
teri din familia Saionjl conacul din Kuamaya. 
pe care îl transformi, pe baza unei concepții 
foarte fnalte. Intr-o reședință de țară Con;i • 
în primul rind construcții pentru cultul budist. 
Sala Relicvarului, Odaia Focului A pâră'or Sa­
la pentru spovedanie. Pătratul Apei Adexârv*-  
lui ți clădiri pentru treburi zilnice : Ap«rj-
mentul seniortel. Sala de Re.. tn Doo - a
al Oglindii Cerești, Turnul . • ■ .___ i _a. .
Noid, Sala Izvorului, Chioșc al Zip. Con­
template. printre altele^ Sala Rr... . aru=_i_ 
construiiă cu cea mji mare grijă. 1j d.-.x—.’i 
mai tîrziu Pavilionul de Aur E r..' t.l cte- n
mod exact in care epoca a primi: -.—-ne.
se pare că acest lucru s-a ic .m 
cările care au avut loc la Ojin 1M« — i<" 
în timpul domniei lui Bumm i I-tfit—148" a 
fost'foarte des folosit. Pr i. de A^r *-»  e
o construcție cu două etaje: domini cMDe:i 
pentru apă — denumită ți oglinda oe apă — 
cu o grădină pentru distracții. Se eretic că a 
fost terminat*  in 1390. al r. e.ea ac. *•  a ~- 
nieî lui Oei. Arhitectura parterului *:  primului 
etaj este de tipul popular der^rnu S:.-a- . 
cu „volete rabatante*.  Etajul do «le alrfcdLi 
dintr-o camera de cinci sau met-i - r*| .
stilul Zen cei mai pur. avmd usa an
panouri ți cu ferestre de-o pane «i de arta. A- 
coperișul este din lemn ae chiparos. El e ce 
tipul numit „Hokei“ și ridicat pe un len-x c_ 
bronz aurit. Pavilionul de pescui! zi a . Sd- 
care îndreaptă spre oglinda ae apâ •• 
stoperițului său cu două fanțuri. r_pe frx 
ansamblului. Curba ușoară a taxanu:— deoar- 
tarea egală a căpriorilor, £z.e*,ea

■lemnului ,dau ansamblului eleganți și an .a 
re. Printr-o armonioasă distribuire a cor»’.ra­
țiilor pentru cult, și a celor de tip renrter.ț^l, 
sîntem In fața unei capodopere a arMletal.. 
Relevlnd la Yoshimitsu un gust care ooale ! 
considerat floarea culturii de curte, el ne %• 
in același timp o idee in ce privește atmosfe­
ra acelei epoci. După moartea lui Y.«»i—...— 
și în conformitate cu ultimele sale dori-ți. co­
nacul de la Kîtamyama a fost transformat 
mînăstire Zen cunoscută sub numele de ftuk- 
uonji. Apoi clădirile au fost lisate in părăsire, 
cu excepția Pavilionului de Aur, care, am ie- 
ricire ne-a rămas...."

Asemeni lunii pe cerul întunecat. Pa ii 
de Aur fusese construit ca un simbol a. vre­
murilor întunecate. Asemeni celui diQ vis .1 

« meu, el trebuia să se ridice în mijlocul unei 
nopți întunecoa.se, o noapte care îl impresoar.i 
din toate părțile. Și in această noapte neagră 
scheletul splendidelor și sveltelor coloane se 
odihnea cu măreție. singuratic, abia luminai 
de lună... Oricare au fost întrebările pe care I 
le-au putut adresa, minunatul templu treo%..a 
fă ofere în continuare. în liniște, tuturor pri­
virilor, delicata sa arhitectură ți să reziste a- 
aalturilor tenebrelor Înconjurătoare.

Iar eu mă gîndeam La fenixul de aur care de 
ani șl ani, acolo în înălțimi, era expus intem­
periilor. Pasăre misterioasă care niciodată nu 
va mai anunța apariția zilei, cahe nu va m i ba­
te niciodată din aripi, obligată să uite ceea ce 
a fost altădată. Dar ar fi fals să crezi că ea 
nu-ți dădea impresia că zboară Dacă celclai’e 
păsări zboară într-adevâr în spațiu, ea splen­
dida pasăre de aur, cu splendidele sale aripi 
întinse, zboară traversînd timpul. Timpul este 
cel pe care ea îl bate cu aripile și In care ea 
Iasă o urmă. Pentru a-și lua zborul, ei li a- 
junge să ramînă nemișcată cu o strălucire de 
ură in ochi, cu aripa ridicată, cu coada desfă­
cuta, în penaj, să se oprească minară pe minu­
natele ei picioare de aur

în vreme ce glndurile mele construiau ■- 
ceastă imagine, pasărea de aur ml se părea a- 
■ emeni unei nave uriașe străbătlnd nesfirși'.ul 
ocean al anilor. „Construcție cu pereți ran. 
bătută de vînturile care îi strâhat sparturile-... 
scrie cartea, și aceasta Îmi e» ta un v<«>r. i 
vreme ce la baza complicatului edificiu, cu ă 
etaje, camera pentru apă Îmi dadea iluzia mă­
rii. Pavilionul de Aur ne sosea din depărtăriie 
unei mări Imense, o călătorie căreia nu puteai 
să-i prevezi sflrșitul. In ’impui zilei strania 
navă își arunca ancora cu un aer de nevino-â- 
ție, supunjndu-se privirilor curioase ale mulii- 
mii ; dar noaptea odată venită, aduclr.d In io- 
tunerecul din jur o nouă forță, el îsi umfla a- 
coperișul asemeni pinzelor unui catarg sl ple­
ca în larg.

Pot să spun fără să exagerez, că cea dlr li

problemă de care m-am lovit în vîaU mea • 
f^ct cea a Frumuseții- Tata nu era oea*.  u*  
vmplu preot de (ară cu u« vocaouar Urav. 
El mi-a spus mimai că «n ici un lucru (Un lume 
nu egalează frumusețe*  Pavilion uhu de Aur". 
Glodul că frumusețea a putm end unaev a 
Iară știrea mea. Îmi provma ur. ser. rimer.: c. 
turbare și de iritare de neinfrint ; ca i oază ea 
ax ista efectiv In această ev eram . ♦
care, prin existența el. mă găseam tâmbf. 
Totuși niciodată Pavilionul de Aur n-a ra~—.» 
pentru mine la starea de coacepL Ka­
ra vanul munților mă împiedicase uira i 
să-l zăresc dar oriclnd fantena oe-a merte 
să-l văd ar fi putut deveni reaiuatMa : e. ex.-v- 
ta. era acolo. Frumusețea era așadar ua lacra 
care putea fi atins cu tnfna. fxJea fl «irrt 
ochiul liber. Câ-n sinul acestei csiiers m 
tiple metamorfoze i^arieratej-l Pa^iteoc. ee 
Aur trebuie sâ-si cootim^ exis e=4a :*Cx£B»r»*_  
de acest lucru eram anse ta*.  i<-_r Lzecn »■< 
Închipuiam asemeni untd rarru marje', de meș­
teșugar. executat cu multa micate. :arr ti
puteam lua în mliai ; a. .«or: tea f<ma 
ratedr ale imense. zvă a’iu- ar*,  care «e
pierdea te !rXvm£e er^_ â tr--
musețea, mare sau m că. e ’-itocdcaxaj 
tul uaui arxi: raport- aț la
adolescest ca as» De aarwaoz cfzrf vrii*,»:  
midie fler- vărattce orH^a iod js. ra-i a— 
ga btot că sd mc a^t oe tr.0 • rte 
viboad oe A^-. Ia acrăase M «b

lurrie depanare, faarae rețru. ca m 
num de O Memeaca alRpf fmrea »ă ssa 
gundesc AS doq ia PevLaacza ee A=r. Da. «r-, 
ci^e ar-, rr— pe tar ■*  tacuaear va «b* frx«- 
maa d p catfiraai m km wa fr.z=ai ca Pa- 
v-mecă de Ajr~.

CăUaoria fu purtfe^saare Pe tu Maodr-^- 
A «e-K^fa. taei—L^e « pmie tac. peiă
v; te giO sai aaK*.Be9saaee  «rf. Masrzra «aj 

t • ~~ sgwmrt era sarsat: âe-a ,-aepsa» c*r-
p >ad a aaaaina^

prifw oe rara-ce -Jr.ai 'ara ti. «a*»
m *■  fma ^ee-A 4^ * ța: i

>JWa . Ateăarx «a*  «ema a*.  wrfL mm 1^

i -

A a»

&

Ppsisstars ți rs^aeorf da

•JV-.IS T1TKL

propie deodată pLOă 1a două depe'e de tr*-n S. 
in înghesuite de «mc: netede, ei ss? rărire* 
asemeni unui olar care își levirte mai** ape.e

Ir.ucecrr. ce un aibacr-j ine-tu*.

Rflr.M..' Yk^m Muu poraeț:e de 
•a «apt rrai i acea ăierea- ia uai a 

escisTK-TU ftnlaoa de Aar a leatpteluc 
dz*  Kanto. epm ae an*  celebri 

•i i«ireapa Japonie. Grata, abnrd. nare 
a 'ic-al *4  dcjpa-ă aouaru care a
i'iuk ret ele. rrermd u pna tocul 

* t.’tvfxi rârScx a șt’rbrf pa*rd  e’rpaq.’s 
Js 9^-^- a capnalei atpoae.
£ a -*«  reexutsFfc.: f1 «« re'leclâ d.t 
&9s ia aprie oa-'we tie dia pret>-

MM no*»  iacă, prea xtrălaotor. aț- 
trptTwd ea t npx' să-i rere iar redia- 
s«e4 ^area’Nntarea-. era ■”
J:’*r 'ie fcj-xsrecr >3 ee au, Haj/u<î

fî-.devr *1  t'ajr«**teârti  Otai..'. 
:->-e*  a derteraf ei aderă-
**r ai peteeai saa crimiaal ar fi 
<*{a  a- Ja^,r*a.  el nu
der-.: aă x^aicd cer*  re ere frumos 

Me ;r»nxx«ș«a ^«rtlioaate; de Au' era 
r ■ pe^.aaeate iualid. Afițima 

po“fer!e' amdar de te acer: -apr'ea! czr? 
& apod'****  ai*eapa  Ja^n.e pâirumud 
—. a r-Vswd-aar# <orte ««Jitică ia »- 
f’etxi ^te^raa «f e*ow  ji său. rărâșif de 
■ -M « ce «9pvsa:a:e. re’rrtiad ca su 6’ - 

■ ore c«-r !-**  ee:e* ’a..aat pe
rrsaea: td Ia ra.’e o eren’r-

ra x.-î3ttvz Ateerărafi’ al romaau-
Jt>.e«fe rssrf PrrrJxa*!  de Avr. f*ntmute-  
:ea m ri re te.e di« «rwiâ, ia
cm =tcv—i‘ ;-rradja_ ae».vntoare.

pr.a-pal^ de tea ulm. tata ceru
să â- :r — ’ ma a-ea * vizită asa că
re rext =u_ i-:epcim • jmnăte'.e de oră,

— ?• k* S' ețXa'n. po-e=a da o raita prin
de Aur. sq*1* ***>  Dorea cu sigu­

ri- > w ar«:e său “h de cunoscut era
a. . ri s a *â  teire fără să plătească, dar 

ran de zece aai de cind nu mai 
fr*  e-*x»e  P- «ti: -ra J de la intrare

e <-• -“teea asi_jeae *e  viaimbaseră
- 3*  a .. ta-r vw * c - nou alții, spurf

z*  * 4«i-zt tncresis că acest 
f-_ses« rosei; cu o totală lipsă 

ze -eex*  C . va“e nceaea pnrtr-a m.șcare
«e-e - s •- Ma ha aarfet de razuri, cind 

« -- - aksL a-eam tntr-ace-

Por ter.? oe ou» (coa*sșnp« 13Y2Î

văr cev*  dintr-un adolescent) o pomi bucuros, 
an rea pe aiergted. Iul r. d-o înaintea tatei. Și ia­
tă că Pavilionul de Aur. pe care adt*  vreme 
il visasem. •- arătă deodată privirilor mele. E- 
ram acum acolo, la picioare, aproape de „oglin­
da oe in vreme ce cealaltă fațadă a Iui
era deja bătută de lumina asfințitului. Pavilionul 
de pescuit, din slin ga. era pe jumătate ascuns. 
In oglinda lacului, pe care pluteau rătăcite frun­
zele algelor și ale plantelor de apă se reflecta 
imaginea perfectă a Pavilionului de Aur ți era 
mai multă frumusețe în imaginea reflectată. Soa­
rele in asfințit iși plimba de-a lungul zidurilor 
razele sale reflectate de lac. In comparație cu 
lumma înconjurătoare, aceste raze erau foarte 
puternice — foarte strălucitoare, și la fel cu un 
tablou] care exagerează efectele de perspectivă. 
Pavilionul de Aur se ridica in toată măreția lui 
arcuindu-se liber, in adincuri.

— Ei ’ E frumos, nu-i așa ? La parter es'e 
Hosui, careul Anei Adevărului, La primul etaj 
e Choondo. la al doilea Kukyocho. Și tata puse 
pe umărul meu mina lui descărnată.

lar eu contemplam schimbind unghiurile, în- 
climnd capul ; dar în mine nu se năștea nici-o 
emoție : caea ce vedeam nu era decît o con­
strucție cenușie, lipsită de orice importanța, 
veciie, cu două etaje, Iar fenixul nu mi se pă­
rea nici el altceva deck un corb pus în vîrtul 
acoperișului. Departe de a-i descoperi frumuse­
țea. a\ earn chiar impresia de discordanță și de 
dezechilibru. „Poate fi frumusețea ceva atît de 
urit ?“ m-am întrebat atunci.

Dacă aș fi fost un băiat modest și studios, 
înainte de a mă fi lăsat atît de repede dezilu­
zionat, ar fi trebuit să încep să deplîng inper- 
fecțiunea propriei mele priviri. Dar durerea de 
a fi fost atît de crud înșelat in așteptarea mea, 
de un lucru în care crezusem atît, îmi goli 1- 
nima de orice alt gînd.

Am mers atit de departe incit am presupus 
că Pavilionul de Aur își ascundea adevărata 
sa față, arătîndu-ne, In schimb, o frumusețe de 
împrumut. Nu era doar imposibil ca, pentru a 
se păstra, Frumusețea să se joace cu privirea 
oamenilor. Trebuia deci să mă apropii de Pa­
vilionul de Aur. spre a șterge obstacolele ce pro­
duceau asupra văzului o atît de penibilă im­
presie. să cercetez minuțios fiecare detaliu, să 
a’.ing cu privirea esența însăși a frumosuluț. 
Nimic mai firesc declt o asemenea atitudine 
din partea, mea de vreme ce nu acceptam decît 
e frumusețe perceptibilă văzului. îmi urmai 
tatăl care, cu un profund respect, urcă spre ga­
leria exterioară, Hosui-in. Am privit atunci, 
sub un clopot de sticlă, o machetă a Pavilionu­
lui de Aur, splendid executata. Această mache­
tă îmi plăcu ; ea era mult mai aproape de Pa­
vilionul de Aur al visurilor mele Și după ace­
ea. acest pavilion in miniatură, atit de perfect 
alcătuit, din interiorul celui mare, sugera jocul 
infinit al corespondențelor între microcosmosul 
si macrocosmosul în care el există. Pentru pri­
ma oară am putut din nou să visez. Să visez 
la un Pavilion de Aur mult mal mic, mult mal 
mic decît această miniatură și care in micimea 
sa să atingă perfecțiunea ; la fel să visez la un 
na ilion de aur infinit mai mare, decît cel a- 
d-văra‘. atît de mare incit să poată cuprinde 
temea Întreagă.

Dar nu puteam râixJwe Încremenit Ia nes fir­
ii: te fața machetei. Tata mă IndreoU sore 
s La Una In îemu a lui Y^Vmiisu. renumita în 
Întreaga țară. Era cunoscute sub denumirea 
de Rokuoninden MicbiyoAL Ea de asemenea 
îmi făcu impresia unui idol bizar, foarte negru, 
fără să fiu in «are <ă-i desrvDăr vre-O fru­
mușele Crearăm după aceea La ChAondo. apoi 
ți mai sus la Kukyocbu. dar nul la primul, 
nici la al doilea etaj, îngerii muzicanți de pe 
tavan dâruiti prințului Kano Masanobu. și urme­
le jalnice ale crengilor de aur aplicate peste 
lot, nu treziră In mine r.ici-o emoție. Sprijinit 
de balustrada șubredă îmi aruncai în oglinda 
lacului privirea nepăsătoare. Apusul îi lumina 
suprafața, pârind o oglindă de aramă ruginită 
de timp în care se prelungea umbra Pavilionu­
lui de Aur. Pe sub plantele și algele de apă. 
în adîncurile profunde, se reflecta cerul de 
seară, cu totul altul decît cel care se noltea 
deasupra capetelor noastre i era un cer deose­
bit de curat, inundat de o lumină senină șl ca­
re de acolo, din străfundurile abisului, aspira

întreaga lumină care ne înconjura ; iar Pavilio­
nul de Aur era asemeni unei gigantice corăbii 
de aur, veche și neagră, înghițită de acest 
hău.

Prietenia care fl lega pe tata de preotul Tay- 
ama Dosen data din timpul studiilor lor co­
mune într-un templu Zen ; ei petrecuseră a- 
wlo trei ani împărțind aceeași existență, Lntrați 
amindoi la seminarul specializat al templului So- 
koku — fondat de asemenea sub domnia lui 
Yoshimitsu — îndepliniseră formalitățile stră­
vechi ale sectei înainte de a fi numiți preoți. 
Asta nu era însă totul, căci am aflat mai tîrziu 
chiar din gura părintelui, Dosen (îmi povesti 
lucrurile astea într-o zi în care l-am găsit bine 
dispus], că li se întîmpla să sară împreună zi­
dul după orele de culcare spre a merge ia te­
mei și sâ se distreze.

După ce-am aruncat o privire rapidă asupra 
Templului de Aur ne-am reîntors In clădirea 
principală. Traversarăm o galerie lunga și nes- 
fîrșită. Furăm introduși în cabinetul preotului i 
era una din sălile marii biblioteci, de unde se 
putea vedea grădina cu pinul în formă de cora­
bie. Mă așezai, țeapăn și grav în uniforma mea 
de elev de colegiu, în timp ce tata, odată in^ 
trat. căuta să pară cit mai detașai cu putință.

Cu toate că au urmat la aceeași școală, intre 
preot și tata era o diferență fizică atît de com­
plexă, incit ar fi putut părea de necrezut, )n 
vreme ce tata, uscat de boală, arăta rău cu o- 
brazul său scofflcit, preotul Dosen avea apa­
rența desăvîrșită a unei prăjituri roz. Pe bi­
roul preotului maldăre de colete poștale, de 
imprimate, cărți, scrisori venite din toate păLți- 
le și încă nedeschise, toate acestea voind parcă 
să atesteze marea prosperitate a templului. Cu 
degetele sale uscate el apucă o foarfecă și des­
chise, cu o mare dexteritate, un pachet de pră­
jituri trimis de la Tokyo.

— Prăjituri cum nu s-au mai văzut... Co- 
mercianții nu au parte de ele ; după cîte se 
spune ar fi rezervate armatei și administrației...

Bă urăm din cel mai delicat ceai japonez și 
mîncarâm tdt felul de prăjituri europene cum 
nu mai mîncasem nicio dată pînă atunci. Mă 
bucuram mult in vreme ce adunam fărămituri- 
le care se răspîndeau în toate părțile pe pan­
talonii mei din serj negru foarte strălucitor. 
Preotul și starețul își dădură la iveală resen­
timentele lor față de armată șl față de admi­
nistrație care simpatizau cu templele sintoiste 
și care erau osiile templelor budiste ; asta e 
prea puțin spus ; „maltratau", ar trebui spus ; 
discutau despre felul în care ar trebui adminis­
trate în viitor templele.

Preotul era rubicond ; bineînțeles el avea și 
riduri, dar era ca și cum fiecare rid ar fi fost 
spălat foarte bine cu apă multă. Fața rotundă 
nu avea ca lungime decit nasul pe care l-ai fi 
puiuț lua foarte bine drept o picai ura de ră­
șina topită și solidificată. Cu asemenea lața, 
craniul său ras trăda toiuși severitate. întrea­
ga sa energie părea sa fie concentrată acolo. 
Era in el ceva extraordinar de animalic. Con­
versația celor doi oameni se îndreptă spre a- 
mintime comune din anii de seminar. Contem­
plam pinul din grădină in formă de navă. Cren­
gii*  .oase aveau curbura unei nave, iar cele­
lalte urcau dinir-o singură mișcare pentru a 
fj.-ma prora. L'n grup de vizitatori urma să 
scrse««sca înaintea orei de închidere ; descoperii 
o aviație venind din direcția Pavilionului de 
Aur, de cealalia parte a incintei. Insa nimic 
tJ-au deranja urechea, nici zgumoiui pașilor, 
nM.1 zunustul iurbelor înghițit de cerul serii 
ae prima^ara, era u rumoare amorțita. iară 
nimic supărător in ea Apoi cum zgomoLui pa- 
șiior xe îndepărtă ademeni marii in rellux, am 
a ut impresia trecerii pe alie meleaguri decît 
r >e paminiene a unei neinfrinte corăbii ume- 

ee'H- Ridicai privirea calre creasLa acoperișu­
lui uc.de femxul primea ulii mi ic străluciri uie 
apusului ți nu-mi mai dezlipii privirea de pc el. 
„CIl aespre copilul asia, nu-i așa..." auzu eu 

*(x,eM taLei și m-am InLors spre ei. in 
caiDcra cuprins de întuneric, el punea viito­
rul mtu in mumie starețului Dosen. „i\u cred 

fie prea multa vreme. Promne-mi sa taci 
co*  peniru el din acesi moment...- Starețul 
a is prețuind banalele cuvinte de îmbărbătare 
ca. e nu au ce căuta In gura unui preot, spusei 
MIline, mă voi ocupa de el“. Apoi spre marea 
mea iiupetacție, începură să poxestcască voioși 
i.-t teiul de anecdote legate de moartea unor 
p<eo|i celebri. Inul ar fi *pus  : „Dai n-am de 
gmd sa mor*.  Aliul, la fel ca Goethe, „Mai 
mul La lumina*,  un altul pînă în clipa morții tut 
a socotii banii templului. Luarăm masa de sea­
ra pe care budiștii o numesc tratament, iar 
pentru noapte ni se oferi ospitalitate. După ci­
nă am insistat către tata să ne reîntoarcem ia 
Pavilionul de Aur căci se ridicase luna Tata 
surescitai de toată vorbăria, după alifia ani, cu 
starețul, era mort de oboseală, dar pentru că 
era \orba de Pavilionul de Aur mă urmă abia 
răsuflind, sprtjinindu se de umărul meu. Luna 
se ridicase din spatele muntelui Fudn. scăldind 
In razele sale silueta Pavilionului de Aur Si­
lueta sa neagră se odihnea împrăștiind compli­
cata sa umbră. Pe ferestrele de la etajul doi 
aluneca imaginea molatecă a lunii. Kuchiocho 
părea să fie reședința dulcii sale lumini. Din 
insula Ashiwara venea strigătul păsărilor de 
noapte care iși luau zborul. Am simțit apăsin- 
du-mi umărul, mîna descărnară a tatălui meu; 
intorcind capul am văzut cum clarul de lună 
o schimbase într-a mină albă de schelet...

Intorcîndu-mă Ia Yasuoka, am simțit zi după 
zi, reînviată în Inima mea frumusețea acestui 
Pavilion de Aur care totuși mă decepționase 
atit

(fragment de roman)
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