JL

-'uti

PAUL CELAN: POEME e

ANUL XVI
Nr. M (571)
Simbata
7 aprilie

1973

LU

10 pagini

1 leu

C - t -
- - t - t - .
7

Cind ti cind, ego quoque, am scrii sl scriu critica literara, aproape
numai despre cartile care imi_plac. Interesul pe care 1l trezesc ca
romancier face pe unii cititori ai mei sa-mi citeasca ti recenziile.
Uneori_i-am convins de valoarea unei carti orj a unui autor. In ge-
neral interpretau ceea ce analizam eu drept un pretext. Alti scri-
itori nu scriu declt criticd. Pe cite am bagat de seama, sint cititi mai
»Serjos™, in sensul ca judecdtile lor, neraportate la vreo opera de fic-
tiune, anterioara, apar cititorilor ca adevarate diagnostice (indiferent
daca aceste diagnostice sint urmate, daca ierarhiile criticil sint con-
firmate, uneori nu stni—, criticul e prjvit ca un fel de ,,doctor™ al
scrisului,_menit sa ia pulsul unei cérti, sa-i asculte respiratia si ba-
taia inimji, si eventual, sa-i prescrie retete). E o atitudine de’ mai ma-
re respect fata de criticii profesionisti dai uneori ea poate fi com-
batuta si de o anumitd nefncredere, de natura tot ,,profesionalda. Ea
vine Tn fond tot din respectul fatd de critic. SI anume din convin-
gerea ca criticul este in asemenea grad un ,.capabil” incit poate de-
monstra orice, poate face minuni, poate transforma o carte pina la
nerecunoastere, luminind cu imaginatia sa criticd adincuri inven-
tate. Pe de alta parte, publicul simte rutina criticului. ldcca de_pro-
fesiune 11 apropie de_critic, ii dd o patrundere a _psihologiei de
lucru a criticului. Orice cititor are o profesiune, ori a avut una —
el compard pe a sa cu cea de critic, si chiar daca aceasta din urma
are de-a face cu carti, tot profesiune este, macar n ochii citito-
rului. Are deci obisnuintele, automatismele, chiar — de ce nu! —
maniile, slabiciunile, idiosincrazille oricarei alic profesiuni. Ca
orice profesionist, criticul poate fi uneori lipsit de chef, grabit.
Obosit. Pasiune si_ povara, 0 _meserie niveleaza un _meserias, A scrie
saptamlnal, de pildd, uneori despre mal multe carti pe saptamina
~ ce brain-v.ashing ! Cititorul are fatad de critic increderea st sus-
piciunea pe care o are fatd de doctorul priceput : il vede intuitiv
si plin de experientd, dar in acelasi timp, blazat de contactul per-
manent cu intimitatea, cu mecanica organelor si logica functiunilor
interioare, dezgustat, sarcastic poate. Ca sl doctorii trupului, docto-
rul sufletului scriitoricesc, criticul, hrdneste fantezia mai huli CU
iot felul de legende, in care joaca rolul geniului exasperat, ori ob-
sedat— uneorj, supdrat pe umanitate, adus la limita mizantropiei,
Tnsesi trasaturile fizice sint chemate sa colaboreze_la portret, privi-
rea, glasul, frazarea, hainele, totul e solicitat sa Intregeasca mitul,
asa cum pc miinile, ny totdeauna expresive Tn repaos. ale uuui chi-
rurg ilustru, se aseaza si prjvirile si_fulgerele camerelor de foto-
grafiat si filmat. Mai mult, apar_distinctii corporale : prozatorul e
adesea imaginat ca atletic, Tnalt si lat In umeri, covirsitor la statura
si greoi la miscare ; critjcul, dimBotrivé, pare mai verosimil zvelt,
vivace in miscari, mordant la vorba, nervos in reactii publice, gra-
bit, nocturn. Si toate, dupa parerea mea, djn marea reputatie de care
se bucura criticul la public, chjar daca, uneori, el cautd s-o mineze
sistematic. Avem atita nevoie de oameni care sd posede adevarul!
e atit de linistitoare ideea cd cineva poate sti totul despre literatu-
ra | poate da solutia ! Reputatia aceasta vjne insa tot din ideea de
,»magistraturd a_ criticii". Tot din imaginea de dascal, de Tndruma-
tor, de descoperitor, eventual de impartitor a]I dreptéatii. O asemenea
imagine presupune insa entuziasm. Criticul acru, artagos, mereu
nemuifumjt, criticul ironic sint imagini care pun pe ginduri citito-
rii, pentru cB ei vad pozitia criticului atit de sus, Incit la acea alti-
tudine numai seninatatea si zimbetu] sint admise, resentimentul,
iritarea, complexul excluzindu-se, Ln critic care are aerul cd se
razbuna, un crjtic care strimbfi vesnic din nas, cu oricttl gratie, isi
poate pierde cititorii, chiar dacd acestia, in prima faza, atrasi de
zarva unei ,,chelfaneli*", dau navala in numar mare.

Sa fie grava pierderea acestor cititori ? Da, e cel mai grav lucru.
mai ales ca azi In genere publicul criticii e Tn crestere, cum e si
nivelul Intelectual al acestui public. Pentru cine scrie criticul ? Pen-
tru sine? Pentru scriitorii analizati? Pentru colegii de gen? Pen-
tru urmasi ? Pentru cititori ? Pentru toti acestia, desigur, dar mal
cu seama, cred eu, pentru ultimii — orl, de nu e asa, cred ca asa
ar trebui sa fie. Cacl, la urma urmei, cei analizati isi citesc analistii
intil cu palpitul_amorului propriu, si deseori nu recunosc judecata
rare raneste, ori numai zgiriie, acest amor propriu. Sigur’ este ca
un scriitor mai dotat, dupa o vreme, dupd o detasare suficientd, va
Intelege despre opera sa cam tot ce i-a spus si un critic. De care
critic asculta el ? Tocmai_ de criticul care are... public, care are citi-
tori... ca si el Tnsusi, scriitorul. Autoritatea ambilor se exprima prin
cititori. De ce ar impresiona, la urma urinei, pe un romancier cu
aule de mii de cititori un critic care_are doar citeva zeci ? Dar un
critic tot cu sute de mii impune, mai ales in situatia n rare ambii
au_ acelasi public. Si ce critic, cit de modest, ori de indiferent si
aristocrat, vrea sa fie citit doar de confrati ? Criticul poate invidia
fara sa SC rusineze pe scriitorul de tiraj (eu cred ca o si face) j
e normal Sa vrei_sa ai public, orice-al scrie. Un critic serios, dupa
mine, are aceeasi vocatie de a se raspindi ca un poet, un prozator
ori un dramaturg. Cititorii doresc criticd, cum doresc toate cele-
lalte genuri.

De la Indltimea_publicului, deci, dialogul poate fi egal, dezinhibat,
fn ultimd instantd democratic, constructiv, nejignind pc nimeni ;
ori asta visam toti. Insa, pentru cistigarea publicului, critica n-are
nevoie de alte calitati decit restul genurilor. Tot sinceritate 1 se
cere, tot daruire, tot onestitate. Talentul, inteligenta, eruditia nu
Bint suficiente pentru cititori, care nu vor sa li se dea Tnsusiri n
atare pura, ci le vor valorificate. Cititorii vor sa se conduca dupa
critici, vor sa li se confirme opiniile in critica. Ei admit sa fie edu-
cati, dar trebuie sd creada in educator. Odatd aceastd Tncredere sta-
bilitd. criticul recapata statutul de infailibilitate, acordat din prin-
cipiu dintru Tnceput, devine ce] mai autoritar, cel mai influent om
de litere, pe care opinia publicd 1l cautd convinsd cd nu greseste.
In profilul’ lui isi face loc calitatea de Tnvatator si filozof, de legiui-
tor sl tata.

Dar ce | se cere unul asemenea om ? Foarte simplu : s& confirme
ce confirma Tnsasi viata, fie ca a ideilor, fie a indivizilor, si.s-o faca
entuziast. l.a portretul de caldtor in_stele, imaginatia_populara, care
e sl ea pvgmalionescd, adauga o trasatura de savanta distractie, de
tinerete exuberanta si patimasa.

Petru Popescu
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Aceasta e vocea

CileodaU aud e voce care nu

seamana
cu nici una stiuta
ma petrece, ma Tnvaluie, ma .
inghesfa

ecoul el fintors fntotdeauna
din alta parte. )
Si spun inimii mele : nu poate fi
decit roud cazind de pe o petala
pe altd petala in Tntuneric,
roud — fluture.
Nn poate fi, spun inimii mela
care iubeste prevestirea,
decit materia neintrebuintata la
zidirea lumti
inchegindu-se in gTopiie oarbe
fara adierea vintului.
e margini. o .
u poate fi — Tmi linistesc Inima,
decit valul care lasa pestii pe
tarm

si se intoarce fard umbra noastra

istovit de lucrarea mareei.

Dar inima nu crede si Tncepe s?
bata

mai tare : .
»Daca-s toate acestea eu nu_sint
inima

— 0 aud spunindu-ml — sint
altceva,
nu-B demna de singele ce ma
cutreiera,
de culoarea lut,
nu-s demnd de trupul ce mad poarta,
aceasta este vocea poeziei” — Imi
spune
si iese _din_ piept s-o0 caute
prin maracinii cu stele in virf
cazute azi-noapte.

Florin Costinescu

Inaugurind in acest numar o discutie despre critica literard precizam de la in-

ceput ca scopul pe care ni l-am propus este restrins.

Ne referim acum doar la

citeva aspecte ale situatiei criticii, de natura sa incite un prim schimb de opinii.
Astfel, aria dezbaterii cuprinde mai cu seama problema relatiilor dintre autori si
critici, confruntarea parerilor cu publicul, eficienta ideologica a judecatii de valoa-
re, autoritatea intelectuala si etica a criticului, nevoia de sinteza si de aprofundare
n spiritul obiectivitatii si al principialitatii, forta de fascinatie a actului critic. Este
evident ca n cele citeva pagini rezervate putem atinge, in analize sau controverse,
d'oar unele puncte ale dezbaterii asupra criticii literare, prilej oricind, cum stim, de

dispute infocate.

Am solicitat acum colaborarea unor scriitori si critici cunoscuti, din toate ge-
neratiile, oferindu-le posibilitatea de a exprima punctul lor de vedere si lasam,
in continuare, paginile revistei deschise pentru alte interventii, de completare, re-
vizuire sau rectificare, noi contributii Tntr-o discutie mereu la ordinea zilei.
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Conditia biografiei
si INnterpretarea operel

Prefatind Interventiile consacrate relatiei din-
tre biografie si operd, redactia ,Luceafarului”
(XVI, 6 din 10 februarie 1973) atrigea atentia
asupra Tnsemnatatii  categoriilor implicate ‘in
studiul exigent si riguros al fenomenului lite-
rar. Ar fi azi greu sa refuzam, In spiritul unei
cercetari Interésate de factorii care decid fizio-
nomia particulard_a creatiei literare, recunoas-
terea interactiunii unor ‘momente din biogra-
fia spirituala a scriitorului si a operei aces-
tuia. Precizam cd avem In vedere opera lite-
rard, argumentul cel mai elocvent al creatiei,
si nu liferatura, intr-o acceptiune generald si
In consecintd neconcludentd. Ne referim la bio-
grafie Intruclt ea consolideaza ideea determi-
narilor multiple sl a statutului  scriitorului,
personalitate formata fntr-un timp anume, sub
imperiul unei viziuni edificate intr-un context
moctal, politic si ideologic bine definit Un per-
fect acord reuneste punctele de vedere ale cri-
ticilor interogau In problema situatiei priorita-
re a operei literare. Biografia se valideaza,
dupd opinia semnatarilor, numai din perspec-
tiva CDerei : datele si_informatiile de naturd
biografica functioneaza ca argument, martor
«au termen de referintda pentru exegeza intre-
prinsd de cercetatorul textului literar pro-
priu-zi«. Asadar, biografia nu poate substitui
Interpretarea (D. Micu, N. Balota) ; mal mult,
dupa M. Ungheanu lectura_ noastra poate re-
nunta la relatarea_biografica. Observatia pre-
supune, credem, citeva precizari deoarece ad-
mitem o_lectura Independentd fara ca prin a-
eeasta sd ignordm informatii de mult omolo-
ate In istoria operelor si, implicit, a scriitoru-
ui. E cazul tuturor scriitorilor acceptati si
reafirmati de istoria literard, scutindu-1 pe
critic sa mai trimitd la fapte comune pentru
cititor. Subscriem la precizarile lul Z. Ornea
d-~pre rolul biografiei in determinarea orizon-
turilor _generale ale operei_ (spatiul mediat al
creatiei), unde se lumineaza mai exact proce-
sele reale ale creatiei ti ale structurilor care
functioneaza ca agentl =~ modelatori al viziunii
scriitorului-

Neadmitind optica egalizatoare st Berspec_ti—
va simplificatoare  asupra relatiei biografie-
ooera -eroarea mai veche era de a privi cei doi
termer,! Trtr-un raport direct, In care biografia
ie impunea drept factor cauzal nemijlocit),
studiul stiintific retine si un alt aspect nu fdra
o anume influentd. E vorba de cititorul da
literatura atras sl el de aspectele ,,ascunse” ale
vietii scriitorului. Adesea curiozitatea, stima-
bila altfel, a receptorului duce spre practicarea
unor biografii In flagrant dezacord cu postula-
tele creatiei autentice. Prejudecata cd In textul

literar regasim, mai mult sau mal putin fidel
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reprezentate, momente din biografia scrijtoru-
lur (intelegerea_literaturii in limitele unei ,re-
?rezentérl" stricte, in sensul unei inadmisibile
ransparente) a provocat un tip de biografie_cu

consecinte nefericite. La ea se referea Paul Za-
rifopol Intr-un articol scris cu_prilejui apari-
tiei cartii  lui G. Calinescu, luta " lui Mihai

Eminescu.  Elogiind lucrarea exemplara a lui
Calinescu, criticul observa ca ,,romanul prost
st melodrama felurit deghizatd au tras biogra-
fia in jos" ; s& mai addugdm ca alegerea date-
lor si confruntarea lor cu opera (biografia de-
vine astfel un argument al demonstratiei cri-
tice) certifica atitudinea cercetatorului si rea-
mintim acum ca G. Calineacu, la rindul sau,
vedea in acest instrument o recomandare pen-
tru a compune un portret, n timp ce istoria
literard se constituie Tn calitate de constructie
epica de amploare, In consecinta, respiratia
biografiei se mentine Tn functie de referintele
transmise unui exeget receptiv la  sugestiile
»epice” ale biografiel. Nu stim daca solutia
propusa de Edgar Papu (biografie ,didactica-
si lo_lo_?_r@fl_e Lstiintifica”, cea de a doua cu dis-
ponibilitati pentru explicarea creatiei) e de re-
comandat ; ea ar putea duce la concluzia ca
elementele biografice sint, pina la un punct,
independente de opera literara. —Mai degraba
speclalizarea pentru care opteazda D. Micu se
sustine n limitele cercetarii diferentiate a fe-
nomenului literar. Asistdm, cum bine se stie,
la_un J)roc_es de specializare, conjugat cu un
spirit de sinteza, Tn cadrul unei tendinte tot
mai pronuntate de supunere a faptelor artistice
la principii riguroase si exacte totodata.

_ Pompillu Constantinescu formula cu deplind
indreptatire  ideea unei biografii selective T
»Fara sa adune fire de praf si date minuscule”,
ceea ce inseamnd nu numai raportarea nece-
sard a informatiei la conditiile interpretarii si
aprecierii operei, ci si 0 netd depasire a unui
,-naiv istorlcism literar™ (Scrieri, I, p. 207—203).
Alegerea acelor ,registre biografice™ gEdge_\r
Papu) care permit o mai probanta investigatie
in sfera creatiei nu este o operatie simpla ;
dimpotriva, e de vazut cum si ce anume reti-
nem sub semnul luminarii operei, a semnifica-
tiillor produse de ea (Fiorin Mihailescu). Ob-
servatia Georgetel Horodincd potrivit careia
in contactul biografiei cu opera se descopera
teritoriul real al procesului de creatie (con-
vertirea unor experiente In univers artistie
finit) este, fara Indoiald, Tndreptdtitd. Ne Tn-
trebam Tnsd daca de fiecare data Tsi pastreaza
valabilitatea. Sint scriitori si opere unde con-
sonantele sint evidente, unde biografia se me-
tamorfozeaza (desigur, Tn limitele creatiei!) Tn
substanta artisticd (A. Holbau, Cezar Petrescu
«au, partial, Camil Petrescu). Dar 1n cele mai
numeroase cazuri, elementele biografice se de-
tecteaza anevoie sau au o actiune extrem de
limitata, exceptind formatia scriitorului, datele
personalitdtii sale intelectuale. Neuitind conven-
tiile procesului de creatie, fara a neglija ,,mas-
ca" scriitorului, va trebui sa stabilim o relatie
nuantatd intre cei doi termeni in discutie, ac-
ceptind. ca premisa a studiului, pluralitatea d»
situatii si de aspecte gata oricind sd contrazica
adoptarea unei solutii egalizatoare, artificiale.
,»Naratiunea biografica- propusa de G. Caii-
nescu, Tnhsemnind o alternativa in interpretarea
documentului biografic (lon Creangd), e de na-
turd «@ recomande Tn cercetarea romaneascd
lucrari remarcabile precum Viata lai Alexan-
dru Maccdonski a toi Adrian Marino, G. Ka-
c-ovia a lui M. Petruveanu. unde omologiile
descoperite prin examinarea formatiei spiri-
tuale a poetului permit compunerea unui po
tret sugestiv, Tindrul Dosroievski. eseul toi \a-
leriu Cristea etc. Nu intereseazd acum un bi-
lant posibil ; mai presus de acesta (nu vom uita
Viata lui I. I.. Caragiale a lui Serban Ciocules-
cu. lucrare exemplara pentru edificarea unui
destin prin eliminarea informatiilor strict a-
r.ecdotice) ramine sa vedem Tn biografie un in-
strument de lucru cu functii precis delimitat»
din perspectiva obiectului real al cercetarii ;
opera literara.

lon Vlad

Eficienta dialogului polemic

Ateismul reprezinti nu doar o absentd, ei mai
eu seama o negare. O activa opozitie fata de
tefsm. Necredinta sugereaza pur ti simplu lipsa
credintei. De la particula a — se poate totuti a-
Junge ufor la prefixul anti-. lar anti- nu numai
ca_nu coincide cu ante-, dar de cele mai multe
ori are chiar un caracter posterior. Este jude-
cata urmatoare prejudecdtii. Ln antiteism™ cart
succede tefsmului ti i se opur.e dialectic.

Limba e inte.eapta ; ea este semnul unei stari
de fapt. Logicul prescurteaza $i condenseaza is-
toricul. luministii secoluLul al 18-lea s-au raz-
boit cu un misticism la propriu ti la figurat me-
dieval. Marxistii polemizeaza tot astfel cu ,,ra-
masite™ — cum se spune adesea — ale unui mod
vechi de a concepe lumea ti omul. Ei critica un
nerationalism in esentd prerationalist. $i nu co-
respunde oare, pind la un punct cel putin, aces-
tei succesiuni jilogenetice o similard consecutie
ontogenetica a chiar devenirii individuale, deve-
nire cantonata mai intii tn iluzii copilaroase si
copilaresti, ti doar treptat fortificata ulterior Tn
atitudini constiente ti raportari lucide ?!

Maturizarea demitizeaza demistifica (iar e-
ventuala imbatrinire tirzie obisnuim s-o0 asimi-
lam, pe drept, unei ,recaderi’" in ceturile etape-
lor incipiente). De aici decurge insa ti impera-
tivul clarvi2iunii in raport cu tarimurile negu-
roase pe care le-am parasit sau pe care avem
intentia «d Le parasim. Vreau sa spun cd, pentru
a le _putea depdsi intr-adevar in cunostintd de
cauza, judecata trebuie sd ia act de prejudecati.
Nu mi_se pare serios nici ateismul ignorant, nici
cel naiv. Acel ateu, de pilda, care, un conditiile
sedimentarilor specific ~mediteranean-europene.
sa nu fi citit Biblia. Cred dimpotriva in necesi-
tatea confruntdrii active si responsabile a mar-
xistilor contemporani cu cit mai _multe variante
Si componente ale viziunilor religioase. Nu-mi
pot imagina un curs universitar de ateism in
afara Tnielegerii istoriei si teoriei religiilor. Si
nu pot concepe 0 propaganda ateista eficienta
frustrata de investigarea unor elemente de gno-
seologie, sociologie sau psihologie religioasa.

Se cuvine sa consemnam cu satisfactie efor-
turile mai recente ale editurilor noastre de a
umple aceasta serioasa lacuna informativa dar
mal ales formativa,atit prin traducerea unor
exegeze marxiste cit ti prin angajarea in pu-
blicarea unor studii autohtone.

De bun_augur in acest_din urma plan este ti-
parirea cartii lui Paul Bala si Octavian Chetan,
de catre Editura Enciclopedica, intr-o serie —
— ,,Enciclopedia de buzunar** — care ne-a pro-
dus satisfactii si prin alte citeva aparitii perti-

e.

.Mitul crestin**, un titlu cam cuprinzédtor in
raport cu intentiile autorilor, este insa din capul
locului explicitat de acestia. Ei au Tn vedere de
fapt un singur nucleu al mitului — ideea de
,»mintuire* si de ,mintuitor** — derulat anume
pe parcursul milenarei sale constituiri, din ante-
cedentele antic-orientale»_de provenienta asiatica,
semitd si indo-europeana. Restringerea proble-
maticii asigura demonstratiei conciziune, preci-
zie si stringentd. Argumentatia vizeaza, ca fir ca-
lauzitor si ca patos, Vestejirea presupunerilor te-
ologale potrivit carora religiile monoteiste mai

noi s-ar fi constiiUit ~ex_novo" sau_..ex nihil™,
ca urmare a unor reve.atii dumnezeiesti, de ge-

nul celor atribuite lui Moise_sau lui lisus. Isto-
rismul. reconstituirii acumularilor $i acomodari
lor succesive, a unor acumulari tematico-ideatice
pe temeiul_unor acomodari la conditii schimba-
toare. joaca un rol dublu. Pe de o pa-de, verigile
ulterioare ale lantului genetic sint deduse rigu-
ros din antecedente tot” mai clar structurate. Pe
de altd parte si in consecinta, elementele cele
mai miraculoase in aparenta sini readuse pe u.i
teren_prin excelentd laic. Istoria si istorismul a-
sigurd deci_o rediscutare paminieana a celor
mai ,ceresti” regiuni mitice. Printr-o atare me-
todologie, consecvent marxistd, luminarea inlo-
cuieste treptat iluminarea, revelarea ajunge sa
se preschimbe in relevare. B .
aterialismul i-a condus pe autorii ,,Mitulut
crestin** pe cea mai simpla si mai eficienta cale
cu putintd, calea faptelor indubitabile si aproape
de la sine concludente. Ei nu au inversat succe-
siunea lucrurilor, cum se_mai intimpld uneori in
activitatea noastra ateistd, nu au pornit de la
aprecieri prestabilite, ci au lasat ca ideile sd se
degaje firesc si necrispa-t din datele realitatii. Au
acumulat ca atare multe, foarte multe, la prima
vedere poate chidr prea multe asemenea date,
din multe mitologii si _religii anterioare iudais-
mului si crestinismului, pentru_a putea  proba

ideea lor majora, ideea ,variatiilor pe o temad".

variante nu IiRsite de adaosuri si de modificari,
dar _cu radacs"Z- axliuc infipie in solul unei is-
torii stravechi sl al unei vieti sociale mai apro-

piate noua.
_Ata se explica_si voita disproportie dintre spa-
tiul afectat crestinismului — in al treilea si ulti*

mul capitol — si titlul cartii. Asta_deoarece pri-
mele doud capitole, ,,Zeii vegetatiei** sl ,,Religi-
ile de mistere”, desi trateaza doar antecedentele
orientale din care s-au alimentat viziunile cres-
tine constituite in conditiile dramatice ale im-
periului roTnan, sint totodata esentiale trimiteri
demisiificatoare la aceste chiar .viziuni. Tn asa
fel incit, ajuns la_mesianismul judaic sau Id
mitul hristic Infiripat in conditiile iudaismului
tirziu si Tmbogatit apoi prin elementele, cresti-
nismului_elentzat — de La Apocalipsa, prin epis-
tolele lui Pavel st pind la evanghelille apocrife
sau La cele patru canonizate — cititorul ajunge
implicit posesor ai unui impresionant numar de
elemente capabile sd-lI sustina_in desacralizareh
miturilor sale celor mai familiare. Legende su-
meriene, hurtle, accadiene, babtloniene, arameice.
feniciene, hitite, egiptene, iar apoi ,mistereV c»
osirianismul sl isismul, mithraismul, metroaci”-

lon lanosi

(Continuare In paa. e 3-a)
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EUGEN NEGRICI
,Naratiunea in cronicile lui
Gr. Ureche si Miron Costin"

In seria ,,Universi-
tas“ a editurli ,,Miner-
va", destinatd unor lu-
crari _,de structurd
exegetica, exhaustiva™
— multe din ele teze
de doctorat — a apa-
rut in 1972 studiul ese-
istic al lui Eugen Ne-

griei, in care auto-
rul cerceteaza cu me-
toda structuralista

(dar fara excese fas-

ti_dio_e_lse? rolul  nara-

tiunii la doi _ dintre

marii _cronicari  mol-

doveni. Pentru un ci-

titor mai putin atras

de asemenea gen de

. lucrari, _cartea aceas-

ta nu reprezintd un prag de lecturda dificil ; fara

sd renunte la rigoarea stiintifica, ,,incorporind-o*

oarecum demersuluj sau, autorul s-a straduit si a

reusit sd asigure o fluentd remarcabila frazei sale,

renuntfnd la subsolurile” incarcate de trimiteri sa-

vante.” Nu vrem sa spunem ca acelea nu si-ar avea

roitul lor in alte scrieri de orientare similard, ci

doar ca Eugen Negriei intinde o binevenitd mina

cititorului nespecjalist, reusind sd-1 atragd Intr-o
lectura profitabila.

Vom spune incd de acum ca autorul acestui in-
teresant tom_poseda pe lingd calitatile necesare o-
mulul de stiinta, s] un talent litérar (de critic)
neindoielnic. Insasi capacitatea de a se ridica dea-
supra _polemicilor pe amanunte, obisnuite intre
cercetatorii ,,de sector*), trebuie remarcatd. Poate
cd pentru specialisti cartea lui Negriei nu aduce
multe lucruri ,noi"* (intr-un domeniu intens cer-
cetat), din cele ce tin mai ales de sporul cantita-
tiv, in descendenta "pozitivistd. Naratiunea In cro-
nicile lui Gr. Ureche si Miron Costin este, nu mal
utin, o constructie _coerentg, cFersonalé, seduca-
oare. Privind materia tratata din punctul de ve-
dere al ,,Cititorului de azi" (in citeva rinduri sub-
liniat) Eugen Negriei nu face eroarea de m renunta
la perspectiva la fel de indreptdtita a istoriei li-
terare. E o scrutare insistenta, in cadrul careia
textele si autorii cercetati sint luminati din doua
directii : autorul e atent nu doar la ce ne spun
noua acelor de azi elasicile «crieri dar sl la ce In-
semnau ele in mod obiectiv Tn cadrul contempora-
neitatii lor.

Autorul pleacd de la constatarea — de loc noud,
fireste — unei deosebiri fundamentale Intre cro-
nicarii de la sud si _cel de la nord de Milcnv. Pe
cind textele celor dintii nu apartin unor identitati
recognosciblle si ,a distinge in relieful _inapa-
rental cronicilor muntene este, in adevar un
iest de Vvirtuozitate**, e posibild, fard dificultati
reperarea unor diferente transante Intre }\i‘purile_
narative ale marilor cronici moldovened. Negriei
reformuleaza nuantat asertiuni_in general accepta-
te de istoria noastra literard. Teza sa. dacd o Tnte-
legem bine, este aceea a unei cresteri treptate n
caracterului memorialistic in istoriografia. moldo-
veana care astfel, ,atinge pe o mure suprafatd
conditia subiectiva a literaturii*.. Privitor la cel
trei mari cronicari (cercetarea propriu-zisa se o-
preste, cum spuneam, la Ureche si Costin, Neculce
reprezentand o __tre%!)té calitativa diferitd. m cu
totul alta constiinta*y) istoricul literar  disociaza
atent gradele de interes stilistic pe care ei 1l pre-
zinta :~,,Daca ar fl sd sintetizam Tmpresi’'le gene-
rale pe care le ai la un sondaj de lectura a “celor
mai_cunoscute cronici moldovene, am spune, sim-
plificind, cad la Ureche conteaza cuvintele ia sine,
® c®ror lumind si greutate sint suficiente pentru 1
suplini sardcia relatarii, la Costin, «rganiiarea c«-
viptelor in mari ansambluri, iar ta Necukt, de*-
fasorarea speetacaltdm relatarii™.

Ca finete «i raMare. dori *ra* a
gatire fa domeniu a_capacitate aaa*tra prgka
obisnuita. Eugﬁn Negriei a-mareste «— tu nara-
tiunii la Ureche si Co-tjn. latre cri <e. -¢
id_deosebiri Tnsemnate, paradoxale K
VOlutii t ,,La Ureche, s-ar putea zice d ,i> ati—a
era impusd, creatd de acte, de evenimentele, ore.
pentru a_fiinta ca istorie, aa aevole sa se a«oe
intr-un sistem epic. Documentul Is: c—. rarot—ea
(s.n.) pentru a nu rlmine siranlu, nud dncmam._si
de aici reieseau n _multime de initaje stiHscira
de natura lapidaritatii. a cursivitatii textalm. m
privinta cdrora autorul era. cel mal adesea, iao-
cent”. Este atrfigatnare aceastd imagine a  nani
cronicar nestiutor de propriile merite «iHstiee
Negriei o creioneaza calm si dovedind-a neincetat

Miraje
Mai rar discutatd, problema debutu-
lui editorial in criticd revendici o

atentie speciald. Cu ce autoritate mo-
rala se adreseaza criticul scriitorului

cronica

eu texte, insistind asupra modernitatii paradoxale
(In raport cu cele ce i-au urmat) a primei cronici
— in plan stilistic.

Cu totul alta este situatia lui Miron Costin, care
nu mai trebuie sa reconstituie evi trecuti din Iz-
voare sarace : ,,Cu memoria sufocatd de volumul
urias de date, Costin este constrins in schimb sa
selecteze, operatie critica, inclusa in fundamentele
oricdrei creatii. Concluzia recunoaste celui de al
doilea cronicar vocatia scriitoriceasca, realizata
constient. Doud sint zonele de ,revolutionare” li-
terard legate de numele lui Miron Costin ; arta por-
tretului Sl sintaxa'™ Cu el Tsi face aparitia la noi
portretul dinamic J cronicarul depdseste = viziunea
statica a evului de mijloc, el traieste ideea de
destin, devenirea in timp a personajelor (asupra
acestor aspecte s-a rostit cu stralucire si G. Cali-
nescu). Eugen Negriei exemplifica indelung cu
portretele faimoase ale lui Vasile Lupu — analizat
cu acuitate | — Gheorghe Stefan si Gheorghe Chi-
ca (la acesta din urma se retine interpretarea cPsi-
hologica). Laudabila la cercetator ne pare pruden-
ta, refuzul ierarhizérilor pripite. ,,Dacd lui Ureche
il reusesc, din citeva tuse doar, portrete Imposihil
de uitat sl _dacd are o Imaginatie mai vie, Mlron
Costin, desi compune Intr-n” parte a cronicii dupa
canoane, reuseste in cealalta parte — fapt inestima-
bil — sd infuzeze personajului ideea de duratd si
ideea de schimbare™. La Costin, insista _autorul,
aglomerarea de date ,,amenintd sa pulverizeze, ca
prezentd, personajuld dar tot ea ,transforma por-
tretul acestuia In biografie'.

In privinta revolutionarii sintaxei la_Miron Cos-
tin, sa mentionam atitudinea polemica a_lui_Ne-
griei, care nu accepta gsag o face Tntr-0 masura in-
Signifiantd) cunoscuta tezd conform careia cronica-
rul_ar fi calchiat modele sintactice_din latina cla-
sicd sau cea medievala. El opineaza ca definitorie
entru sintaxa costiniana este ,silinta de a scrie
rumos si mai_ ales variat** lar aceastd ambitie in
sensul diversificarii ,,duce la adecvarea narativa

la heterometria sintacticd, la acele perioade
somptuoase urmate de fraze de tip folcloric, la va-
riatiile din ordinea frazelor*.

Meditand la scara _Intregii ]
vechi. Eugen Negriei subliniaza o anume relatie
compensatorie, demna de interes, ce s-ar stabili
intre estetic si istoria literard : ,,Ne apare din re
in ce mai_distinct Ideea cd, axiologic, literaturii
vechi nu Ti sint proprii marile caderi : intr-un fel
sau a?tul, o stingdcie, sub incidenta esteticului, va
semnifica o treaptd pe scara modernizarii, a pro-
fesionalizarii*4.

Sobra dar nu lipsit! de fervoarea Ideilor ti de-
monstratiilor, Naratiunea In cronicile lul Gr. Ure-
che si Mlron Costin_ne prilejuieste cunoasterea u-
nui autor dintre cei mal interesanti in domeniul
istoriei literare, al stilisticii in genere. 1l von re-
comanda sa renunte la unele formuldri «sar re-
torice si ,usuratece- i Despot Voda este ,.ce! mai
fascinant barbat harazit sa calce scoarta barba**
() a Moldovei” : ,,menuetul acesta de amabilitati,
Jurat in plina barbarie moldava (ITi— etc. Aceria
utine stridente nu impieteaza asupra a«aambin-
ui cercetarii — masiva, convingatoare, vie.

literaturi romanesti

AL CALINESCU
LAnton Holban. Complexul
luciditatii"

punct si virgula

programare «itimari. rraxemisd tx”ac-

rafice ar exista tn cartile lui Holban, acestea sInt
ictiuni, sInt romane (sau ,fragmentel ce stau si
ele sub semnal romanescului? fi nu _jurnal intim
sau memorialisticd. SL unul din meritele lui Hol-
ban — care il confera, totodatd, o pronuntatd nota
de modernitate — este acela de a fi avut cultul
autenticitatii, de a se fi folosit de datele experien-
telor personale, dar nu in sensul unei reproduceri
mecanice, ci ridicindu-le la Tnaltimea fictiunii**. In
insari opera lui Anton Holban. criticul gaseste ar-
gumente In favoarea unei clare demarcatii intre
scriitor ti personajul sau

Nu e intim pJdtoare_insistenta lui AL Calineseu In
a-1 scoate pe autor din cadru : pe de o parte, iden-
tificarea este a greseald, de care dupd lectura
cartii raminem convinsi, pe de alta Insusi ,pro-
cesul™ se poate desfasura in alte conditii. Paca-
tele de care se tare vinovat eroul pot fi izolate lu
exclusivitate in textul fiterar. Aceleasi parate atri-
buite scriitorului ar fi declansat a discutie d«
cu lotul alt ordin, reperarea lor Iu romane ti po-
vestiri ncMaifiind, In nici un caz. suficienta-

AL CaMnescu considera binecunoscuta  cidilate,
de care s-a vorbit adesea, definitorie la personajul
holbanian. drept = .roniptox'. nu_mult diferit "da
cele obisnuite in practica psihiatriei. A fi lucid nu
mai e doar un sroan do tnteiert«aiitaie gi si uu
indiciu al unei_snferinle. si ea aneneascd, aseral-
natoare maniei: viciu, o manie, un instinct
bolnav- o imeie criticul, porafrarlud verbe ele
Ini Sandu. In mod Justificat. AL Cllinesco puna
sub semnul iatreharb termenul de «Jariditaie* In
acceptiunea carcul*. nepotrivita ta cazul persona-
ului @ .Luciditate 7 Sau. mai deginbi. pesamism
unciar, inroparitate de a iafrwLa d dirija- via-
ta. faiafism acceptai pentru a Justifica 1IVVim in
situatiile cu adevarat importante aie existentei,
dorinta de_ aviaoustificare pentru a pan_intr-o e-
terud victimL talr-un condamnat — fard drept
da apel — ia nefericire* Criticul semnaleaza la
ersonaj ra«ngS3e maniei da a Interpreta orice pen-
ru a gasi in_cei- mai neinsemnate nspecte de via-
ta. retafax taceri etc. mAeii de deznstrn. Aceasta
uecuntemtd d maniaca taacrare. ronatatd AL Ca-
fineaca. nu ee ImampO doar retroaportiv : ,,persa-
naJnl tai Hifina ta fneo o placere dlabnHca din
a_anticipa nefericirea, dta m caastrta ta imngiaar.
din a fabula In tarta ipotecicolta".

tor. Sanda rtrwaiat. undeva, ca rin*urile acrise
da el ta «urata nedrepte, mertlad mai depar-
te : -Ar trTOta ta-tf acrie si ea lamanul ei. aro

urmele metavpcatmedur partenere, criticul refacn
rabdator _taaaarrb-“ ) ~ ajungind la cou-
cluzfi dm ceda mai vemniEcarivn. Dragostea sa
ronlmd* ta Sandu eu orgalita «Am. ducerititra
pante tatata ta adnetare. taciditatia ta tiuita. Cri-
ticul na mtad. de a**rL ta considere drept defini-
torii penam landa : umauil amorul propriu, ar-
goHta iTirntaT. partretta tmidid intr-o alter-
nam de nr. cmtarnaannaa

I undktanan an < adnemtd dta ptahntafka paroa-
aotata. dnr «0 btaaw nauiirta aUreL fa a
ta tape om tatmea emnpbcsl: *#8' caro pmm
tavan m tadasd pp rx. caro a t/*« * a gtadM ta-

ei—tarx. d m «moamta ta tadmaim al arrtamk

Utt ¢ ilu

\ muzzzzen srocv snb
czhr muz fc .
Lz -n. ier m zaci :
"Ctct- vwx ca-e este ea Lvtax - m_s-
e--e m na zu*prr r.
de rari va-a» tr-te* tacSlpta
e->£-e da umgf'J ex

$Bh:
taiAa@”™ 'm rar—a

iau cum devine el un ghid al publi- enbd pe cai oca™tc. 1-e

cului 7 Totul depinde, bineintelet, de  irgtiona.’iimu-'Bx. cnebetaru de ammtar. _ i ;
seriozitatea in exercitarea profesiunii, expuse eu o «norpd uz/jerfonrv i a-a ru‘i mar. Froxrd ic r-a
da coerenta criteriilor ti a sistemului  «codul. ) crodiiui moroi al

de referinte, de consecventa judecatii 1ONi in pasiar. Aaporxxie ia e~tul

estetice. S-au mai ivit insd cazuri ciad ~Mnlapiu ai cnrsm aatert ne as&mme

aceste premize ale eficacitatii arru'ui N rrnzvu prrriM - de

critic lipseau in mod alarmant ti to-  {Tftnfz/ied pnr-u gze*prvrorou r

tusi_culegerea de articole debile, alcd-  hizzren rflar- L—"pe«*™a ;la«df’ea )

tuitd pripit, beneficia de girul unei mete curmase 'Em am _ l&a
edituri. rar peufro onaftao rapweomdL rompe- ae ncror «—joxL zxf-

Astfel un tinar cronicar parea cd ri-
valizeaza fatis de la Tnceput cu Maio-
rescu, inaugurind o serie de Critice L
Critice Il etc., privind de sus, eu us
dispret suveran, pe colegii de breasla,
angrenati tncd, sdrmanii, in activitati
migaloase ti atit de putin spectacula-
re. Infailibil, el se apropia de tainele
creatiei, care i se rerelau numai lui,
ca Intr-o vraja. ,,In uttimd tastanfd. ce-
remonia  faptei creatoare se supune
unei _religiozitati initiatice. La poetii
de inspiratie ‘adevarata, declansarea
spre actul artistic se produce spontan
sl in dezlantuire pateticd, in clipele
cind harul dirin coboard «snpro lor.
Deci (..) creatorul oa fi posedat de
catre zeul cunoasterii (de Sfinx) de-
venind un simplu intermediar, un fel
de Preot al artei care oficiaza incon-
stient*. Aceste rinduri scrise eu detii-
na solemnitate, fara umb-d de «mo-,
au aparut in Critice 1. Departe de a
fi izolate, ele se gaseau in vecinalaiea
altar meditatii _de acelasi eelibro.
ecouri ale unei gindiri mistico-mag-.ce.
de o stridenta si goliciune neascunse,
inghesuite in fiece pagind, lata ined
un exemplu, extras dintr-o multime :
,....aici este vorba de comuniunea exta-
tica cu divinul a individului creator
(in spetd, a poetului). Revelarea necu-
noscutului prin  transa inspiratiei iri
refuza desigur orice logicd, «rtnl hrie

ur implicind acel misticism ce poate

i denumit ,,misticismul creatiei™.

intr-o stare de extaz, tinarul critic
saluta fiorul teluric al inspiratei ti
sanctiona drastic_orice amestec al cu-
getarii, al luciditatii in procesul de
creatie. Senin repeta cd ttfinta, neou-
tincioasd. nu_ are acces la _sim-
bolurile  originare, ca rIH i atic.
formele moderne _de organizare s
traiului desfigureaza, vai. fondul an-
cestral, spiritualitatea vrimltiva. arhe-
tipald, lumea increatului cu duhuiile
el sfinte, catre care ar trebui sa ne Tn-
toarcem. Dintr-o astfel de peripeclird
erau abordati pe un ton arav si defi-
nitiv scriitori de teand ai _literaturii
romane, redusi la o schema elemen-

tara, diformati_n chip ridicol. .

(De pilda : ,,Blaaa nu a tacut alteia
dedt sa dezgroape dogma etnidtdtii
ancestrale — oferind-" ca n premisa
ontologica originard plina de_vigoare*
etc.) Tn imaginatia dezlantuita a criti-
cului nostru produsul poetic nu este
decit rezultatul unei predestinari, o

tndft s teudixic”™- ti
— crre< e a
zsrem de ermerpe™ n_«rcudrve er »
menxa* o rep”cd r-ci a mm
tran”extd. .

Pe arexsi _plex al protai de o *iee
ordine ia clise-~eme se tuarne a za

alt debut editorul cure, dc-
?Sar«* i«*re ScyLa n Cbu*>tata, ure
pretentie de < demota b-
ferar a! lu« G Clirxrao. ArrxJ
de pc.nnci Nns  «s pen
sd tactw»en pe  ‘erorvl

ni creatore. chsar i« i .

ii prcpui o seri ® tuovj-tv
autentice. *d*d m ro»ner? r«~c>rruat
pentru  ctztos Onee  *dee
poate *i NnvKsi drorxm. de- rzb sem-
nul aepiretiet edtra odem- m denuai
derrdJsmi uno- r. «srown
iscate de eu-o*rtr-ec re-uais-4.
climat de efmmeextd a pamrini n
urbcmrate. St -educi enracx
Critic e o teuioicgte, O operaeid rx re<
dupa rom ta spnued fonri=> doc-
pe gust d ornaibCMata. mxeaeind rosea
intruziunea for~eloe e*tamrr p a rro-
hon*Hrms'zz lirwwmi a r-tfx-
de baza realda “bwetrrd. de sxmeroxJ
fi erifr-TiZe rot>ona> de *x-ma ei
ideologici. Gloria cure se vsise drn
Isrra p-o”enZ-ri ime- role— *r-i e*es-
un pro*if profro and. fivrsr s
lul prea inteu-peTtzs. os vcrre netezi
relee ontn d»hxi ee-*erta cure
e Intri de toate o sxtpr—dm rv~mt-"e
ti_etice.

Sint aroecte ale lax/dn: xw?» prime
rolome de trttici. arpecte er*e
ritd o reflectie seriouta- Ce a-e
ca tocmai in critica ta_prc/.-ftam ri-
dul de nwtftrrt iusoie-t, 'vezi Cr-
ice Toriorit. off

rro«ite ale e.e-mensnlo- re-v**dfori
destonici. ra’'r'irofi. onernah. ’r*m**-
elgsti riad e caro! da- ro teme**
demonst™atii - r*o*vnde d rita’cete ?
De ee sd . m puM?r_eti* de
domic, azi. de instruire n tnt&ere”

Naucealda continua

Sub tulul Poezia lui_ loan_Alexandru
citim in nr. 1-2 al revistei Echinox, un
articol absolut uluitor. Folosind o ter-
minologie metaforicd.  neindeminatec
copiatd _dupd Nietzsche si Heidegger,
Petru Poantd atinge aici un grad

mete- se ra’nmd_ *x e< iu cx-e ce
tms™a Ce r-e»= ie P«L ta rpuxd
-“r-nixd ed ucez-"e .St loas

pe cu-e O

> rrope ista

* .Sroirmri*?

rv: o] a*ori

rre-ec -e ta*Mr>' t pr-—zm-d pe

oare poersl de cm.-sere *
srcatze * rsprotat-a va xu ~'dis’dIW* ee
t.r.e xitpcTrirx n uma-.zza—i
Sclucri operota

cE-rm tevx eniu-ueior  In

poate ijrou‘ma apente printre
va Lafind = z peria . senzatia stAid-
cocmicd < nested* pe cere loca Alc-
rxndri o iocer-rd_ tfupd pd-e-e* lu:
Pet.-x Poca.d fir* stei o croatele, dre*
ram «rotall eai deprrie actele poetului
in acest fcnzvtiona; scenariu. rrm rfla
cd ei m scena cu o: demnir-
pse. derface zdsurorile elementelor, le
-mi~veyie" dts obIT-Ce lor firetti, Zd-
rinda-le  iefomiete (rubl. aut ) st ptr-e.
r-rr-o stare de nauceald conttnud*. Ce
si mai zicem noi de starea in_cart ne
lard Perm Poanta ? Xs mai zicem ui-
stie pevfrit ed imediat a~ldm ed udoces-
U continud o elementelor smintite din
ibrivule yfresti mu e la loan Alexandru
deda o tehnicd expreron\s*i o-ii care
. Nani-a este patrunsa de spiritualitate™
Du. oriei; s-ar parea de curios_haosul
mrrial cind este patruns de spirituali-
tate i se prezintd Ini Petru Poanta In
f--o stare de nauceala continua, ceea
ce pe noi ne face sa credem ed haos
a fost, haos a ramas. Spiritualitatea
nu i-a folosit la nimic. S& ne Tntoarcem
totusi eu Petru Poantd a carei demon-
stratie urmeazd o cale sui-generis, sa
vedem cn-e este rezultatul actiunii eu
smireurilc*. Ce se_Tntimpla dupa ce.
in oersiunea Poantd, poetul a Tndepar-
tat coala mincinoasa a civilizatiei. latd
ce se intimp’d: ..Apar marile regre-
siuni ale elementelor umane si cosmice
inspre o miscare esentiallzatd. Un fel
de reductie la arhetipuri, surprinse n

loaze  rrro-mrozea Se tara-. s Uxac-p*.-

de e~ "»-e o
Poanta tazrorexe r m zvexrzg de ae-
ai« ,,morpj- *i ~er* Cta-
tal merita ta refaz ta nweji-na
CSCI rar «e pocz« zrzEta o curaetcrijaro
fam dezgu.i’zta C e-'ste-Zzt c-ueae-f
rare na poate -enr-u d*ri* sri-jd sra
spoiTud. _ -] metzsebeeux de-
prtaj dapu a-ecde coexii".da cin m mod
paruse rx k« dirfeet erortieeic -axa
e« erisienta oons: pe parata-
~-Coci acta ta'Wfi-W oetsca da
care am ososatn se ra r-cnr**-raa ta-
tr-o scirbd m*we p-va‘erdrii saonsrra-
ooie. Tncredeni in puzenle e.ementare
h uruienzd spo.ric. Uwerrn! inroji se
metamorfozat:i i« r.rtin tenebroase
ji agresive, denot «m:roabe. Trotuar sa
vedem aici inta nu spaima ancesv"a'd-
ei 0 criza de ctmi‘h-ta eznstentuzla.
Poeziile an ztrxciuri alegorice, implied
legi morale, ata cd viscozita*ea. mate-
rialitatea lor sint eq*;>gura;i»wf3alpabile
ala silei ti spaimei ca-e-I ntuie pe
poet*.

Confuzia filosofsed. incoerenta con-
structiei. galimeiMsul frazelor luate In
parte, totul ne face «d credem cd_arti-
colul lui Patru Poantd a fost scris in
tr-o stare de ,,nduceald continud*, .

n loc sa apropie poezia dificilg,
dar bogatd in  resurse a lui loan
Alexandru de cititor, sd-i_ usureze
printr-o interpretare clard ti suficient
detatatd de simbolurile ei neguroase,
receptarea, Petru Poantd, cu totul sta
pinit de o viziune retrograda ti primi-
tiva, nu face altceva decit sd-I arunce
in svinare o noua povara.

Din fericire un asemenea _articol este
0 exceptie in revista ~Echinox™ revis-
ta de tinutd intelectualda cum dovedesc
multe ‘articole chiar din numarul _de
fatd. Virgil Mihai scriind, despre E.T.A.
Hoffmann, demonstreaza de vilda ca
se pot analiza cu_folos dintr-o pers-
pectivd soclal-istorica marxistd, chiar
cele mai delicate structuri poetice

[ jurnal de lectura |

N1COLAE CIOBANII
Panoramic

Editura Cartea Romaéaneasca, 1972

Autor al unui studiu despre _ Nuve-
la ti povestirea contemporana (1967)
trecut aproape neobservat la data apari-
tiei si dupa aceea complet uitet, precum
si al unei monografii despre lonel Teo-
doreanu. Viata si_opera (1970), Nicolae
Ciobanu este totusi mai_cunoscut prin ac-
tivitatea foiletonistlca, indelungata si te-
nace. O parte dintre cronicile publicate Tn
decursul ultimului deceniu au fost strinse
In volumul intitulat Panoramic, autorul
marturisind Intr-o scurtd nota prelimi-
nard ca a fost condus de ,0 anume as-
piratie spre sinteza structuratd oarecum
de la sine*. Avindu-se in vedere un mare
numar de carti si_ autori, de tendinte ti
valori_ diferite, fiind reprezentate toate
genurlle ti toate generatiile, volumul tin-
e spre global prin faptul cuprinderii
unul - material bogat, prin ,inclusivitate!
adlcd si nu_prin introducerea unui sens
general, unificator, ceea ce ar fi Insem-
nat, de altfel, o abatere de la regula
stabilita, a sintezei ,structurata oarecum
de la sined. Prin alaturarea mai_multor
cronld despre acelasi autor criticul ob-
tine astfel niste mici monografii, dupa
cum juxtapunerea acestora conduce U
realizarea unui Panoramic. .

Doctoral si cam pedant In prima carte,
de o0 neasteptata elasticitate, prin con-
trast, In studiul despre lonel Teodoreanu,
lucrare utilda prin clasificarea propusa tl
prin dezvaluirea unor caracteristic! du-
c¢ind la Integrarea autorului Medelenilor
te orientarea modernista a epicii rema-
nefti postbelice, solemn sl protocolar, cu
ua aer de gravitate simandicoasd in fol-
-'rm.-¢, _Nicolae Ciobanu aspira cdtre o
perspectiva_a carei superioritate sa fie a-
mgurata prin Tnaltimea in_sens material a
planului in care_se poartd discutia. Prin-
cipiul stimabiiitatil (cu cele doua alter-
native extreme —_admiratia ti desconsi-
derarea) este prefacut In regim de exis-
tentd a criticei sale: cartile si autori!
earé se bucura de adeziunea criticului
vor beneficia, tn consecinta, de califica-
tive ea ,superb™, ,splendid”, ,cuceritor”,
»admirabil”, , Incintator”, ,convingator",
rezervele ti obiectiile fiind exprimate
prin jarapastios', ,,dezamdgitor", ,,intris-
tator'", ca ti prin formule gen ,din pa-
cate”, ,,din nefericire”. Prin” cutare ciclu
Geo Dumitrescu ,fixeazda un admirabil
capitol Tn cartea liricii erotice a poeziei
romane contemporane”, la Ana Blandlana
se vorbeste despre o ,«nehotdrlre ntre
ipostaze», generatoare de sublime incer-
titudini®’. o poezie de Dimltrie Stelaru tra-
deaza _un superb orgoliu”, alte compu-
neri ale aceluiasi fiind ,,nu mai putin cu-
ceritoare”, permanenta In proza Iui So-
rin Tltel este_,urda de cuceritoare infle-
xiune elegiaca™, valoarea unui memorial
de cAlatorie care ,,apeleazd copios la ser-
virile informaticii” rine dintr-un ,,con-
vingator coeficient de participare afectiv
intelectuald™, altundeva criticul_decl&rind
»l-am urmat pe tindrui ti adevaratul poet
Mlreea Dteeseu In superba lul aventura
liricd™ etc. ; aimetric, autorul are, citind
Cica «tiia cronicari— un sentiment ,,de
txisiete ti de fTngrijorare™, In Prins exista,
zice, mtte .nareisime prapdstioase”, unui
text_dramatic de_D. R. Popescu Ti repro-
seazd 0 ,dezamagitoare absenta a pro-
fuszimii intelectuale care s-ar cuveni si
ca-acierneze te primul rted personajele”,
dup* lectura romanului Moartea lui Or-
fe« criticul ramine cu ,,0 doza de nemul-
tumire™. Tnsa comentariile lui  Nicolae
Ciobanu sunt departe da a avea un fond
p%*tonaL cum s-ar putea presupune dup*
f-errrata mmtivatlL.or de natura afecti-

Wf** «-aura este pur ronven-
eapranted o ca-
—* 4 |'" Ttalo Cn:itact «r-
m*~«8a fia foed, o expScatJe descriptiv*
a_smerfinr comentate, trgnsfcrmfad_ ar-
Cirip*ren tatr-tr. r.tuai CTr.pus din citeva

*aro dau J-ria ie implicare —
fcrdri tar:i de referintda sunt de obi-
cei ractati te abstractloxii culturale, mai

. _te ccscretui operei. .Motivatia ori-
qtlLara a demert-Jul poetic — scrie Nico-
e Clobar.n despre poezia lui Dan Lau-
restw — recii fa angcaia existentiala
prtrterifa  de dicteoioirja platonician*
corp—«ufX, elementul “d'ntil, cum se
ttie, 3ted socotit o adevdrata temnita
pentzro ee! de al doilea’” La fel, Echino-
«ta n”raaAnr ~disoiva obsesia exlsten-
Calad anolirata Ir. destinul creatorului de
arta te aD.exxllde plasmuiri parabolice
guvernate de ¢ derutantd ambiguitate a
semAiior™. dup* rum tatr-un poem de
N”~ra rasran ,superba intflnlre dintre
ret iubeti produce fascinantul nucleu
#Lalemr al irad.atiei gnoseologice, In as&
*. fesrft mtegrarea reciproca dintre cu-
pj-_| —nam ti existenta cosmicd apare ca
0 eoftserir.td imanenta” Dilatarea frazeo-
JagJta este produsul prin exces al caric-
ter-oli* protocolar.

M. UNGHEANU
Padurea de simboluri

Cartea maroaaeascl, 1973

&c-e alte ordine decit aceea strict
rroeoicgica. FMumrea *e euabalari ar tre-
teti ta Sgarror drept prima carte a lui
\L Ungheanj : tetr-atlt le contine perele
dc-ja care au procedat-o, fara a fl fest
arunpati_ce vreuna dintre ele. Tmpre-
jurarea ca te PaJdarca de simboluri pot
fl regdsite riteva texte intrate in com-
pactedta velu»elir anterioare (,Titu Ms-
izresru sau nob.etea subordonarii’', ,,NI-
mlar lorga sau flliatiile uitate", ,,Ibrii-
lesnn sau lurid-.tatea’ tirrie”, WG. Cali-

nescu sau _constructia programatica™ —
in Campanii. 1970 ; "..Olimpianismul unui
personaj* si ,Dezarmanta intelectualita-
" — in Marin Preda, vocatie si aspira-
tie, 1972) nu inseamna, neaparat, o sim-
pla reluare. Aici, criticul nu mai urmeaza
un program pind la completa subordo-
nare fatd de obiectivele propuse ; el Isi
expune ‘sl Isi verifica ideile directoare
analizind si comentInd autori si opere de
prima insemnatate. La fel procedase cind-
va Nicolae Manolescu, In Lecturi infidele.
In descendenta Tnsa a unei idei cdlines-
ciene privind Tnceputurile unul critic. n
faptul cd M. Ungheanu si-a inaugurat
cariera sa de critic" printr-o carte cu
afisat caracter combativ, urmatd de o
sita dominata de ideea demonstratiei unei
duble teze (a importantei scriitorului ana-
lizat si a_necesitatii unor asemenea son-
daje in literatura actuald), ellberindu-se
de functional abia la al treilea volum tre-
buie sd vedem o inversare deliberata a suc-
cesiunii actelor.  Criticul are constiinta
necesitatii si m urgentei unor actiuni, dar
asumarea imperativelor stabilité este in-
sotitd de un viu sentiment al constrin-
gerii, tensiune manifestata in special in
cea de a_doua carte a sa prin tendinta
de a depdsi cadrele fixate. Incit, intr-un
fel, Padurea de simboluri este volumul
sau cel mal reprezentativ ; fiindca obiec-
tivele nu s® mai confunda cu scopurile.
Degajate de un anume caracter Imediat,
limitativ, eseurile lul M. Ungheanu — In-
clusiv cele reluate, lucru semnificativ —
cistigd In profunzime si in amploare, fa-
cindu-se remarcatd ™n primul rind pre-
zenta unor ,teme'" centrale, la care criti-
cul se raporteaza sl pe care le urmareste
pretutindeni. Ideea unitatii profunde a li-
teraturii nationale, n cuprinsul careia
sunt descifrate subterane canale de lega-
turd, conflicte fertile;i specifice (densusl-
enii si maiorestli) directii ale cresterii
si implinirii organice. Duiliu Zamfirescu
— Camil Petrescu. Eminescu — Rehreanu)
sustine explorarile criticului. Indiferent
de sensul in care sunt orientate in per-
soana lui M. Ungheanu vedem un critic
singularizat prin gustul pentru_idei ge-
nerale prin care se pot valorifica tra-
saturile fundamentale ale unei literaturi
vazutd ca_parte dintr-un ansamblu mai
Ia_rg. Conflictul dintre_,stil" si ,lipsa de
stil™, unul dintre motivele predilecte ale
eseurilor lui M. Ungheanu, tin de o sfera
problematicd in Care intra — cu obliga-
tivitate traditionald — si chestiunea ra-
fforturilor dintre ,citadinism™ si ,rura-
Ism"”, dintre fondul arhaic sf civilizatii
modernd, dintre personalitate si necesita-
te; sa fie, permanenta lor actualitate ca-
racteristicd pentru literatura romana ?

AL ANDRIESCU
Disocieri

Edituri Junimea, 1973

Un critic atent si aplicat, a carui mo-
deratie_si dorintd 'de exactitate_sunt mal
degrabd  temperamentale = decit izvorite
dintr-un program constituit, este ieseanul
Al. Andriescu. universitar, lingvist de

rofesiune,  sustinator, Tmpreunda cu

iviu Leonte sl Zaharia Sangeorzan. al
foiletonului critic din revista ,,Cronica".
Formal, volumul de fatda marcheaza un
debut sl spunind aceasta atingem pro-
blema. discutata si ntr-o relativ recenta
»mate rotundd™ a revistei ,,Tribuna”, a
modului in care debuteazd un critic. A
facut cariera noi cunoscuta afirmatie
8 lui Callnescu privind verificarea aptitu-
dinilor critice printr-o lucrare despre o
mare peisonalitate ; rezultatele, In acest
caz, sunt mal putin interesante Tn sine 71
mai mul»_nrin  caracterul de examen.
Sunt posibile si alte moduri de debut in
critje* * Sa -vedem ritev*- exemple recen-
te "gulegeitte cte ttfl'etowne. ta Modernina
. _ tftrpS et- a luni
de acljvitate mai rastinuta, sunt in reali-
tate un fel mal dificil de debut, fiindca
nu pe* Impune un critic decit in masura
In care, procizind o intelegere si o0 sen-
sibiltate cu net caracter personal, propun
ti o atitudine constantd, sustinuta cu tena-
citate fi cu ardoarea participantului (e-
xemplu : Tcriteria liric de Gheorghe Gri-
gurcu)_ntr-un_ teren lipait de orice re-
per, risc inexistent in " critica, avind ca
obiect valorile consacrate. Exista si o al-
td  posibilitate, aceea a  cercetarii
critice  in_care  personalitatea auto-
rului se afld ntr-un raport de indepen-
dentd fatd de obiectul preocuparilor sale
Al. "Callnescu : Anton Holban, complexul
IaddIUt'IiJ._

Al. Andriescu a oDtat pentru o formula
de mijloc, punind aldturi citeva cercetari
de istorie literard (despre lon Barhu, lan
Vinca, Gib. I.  Mlhaescu) sl o serie de
foiletoane sl articole desnre autori si
chestiuni ce tin de cea mai recenta actu-
alitate. Distanta dintre cele doud categorii
de comentarii. este Imediat sesizabila !
ferm, cu o »jna_cunoastere a detaliilor,
autorul ave iseaza citeva ipoteze remar-
cabile asupra textelor clasice (tema fun-
damentald a mortii si a somnului — n
poezia lui _lon, Barbu, raporturile dintre
viata exterioara sl constructiile imaginare
avind un ..model interior” — in nuvelis-
tica lui. Gib. 1. Mihdescu), dar_cade n
conventionalism sl banalitate cind este
vorba de contemporani, fiind necesari
aici adaugirea ca o diferentiere se poate
totusi face intre patrunderea cu care
munt comentate carti, precum romanele
postume ale lui Sadoveanu, Marele Sin-
gu_ratec de Marin Preda sl Princepele de

iven Barbu sl pe de o parte, sl aniabl-
llitatea frazeologica a cronicilor grupate
sub titlul ,,Confluente traditionaliste** ori
a foiletonului despre NicoLae Tatomlr.

Mircea lorgulescu
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Criticul si cartea

Nitel ziarist, nitel estetician, cam redactor §!
cam istoric literar, oarecum ideolog dar nu prea
filosof, membru al unei Uniuni de creatie dar
considerat cam necreator, obsedat de ,universal
uman“ in articolase de patru pagini ti mereu in
actual, in eveniment, ce este, de fapt criticul pu-
blicat? E o Intrebare pe care nu se poate, din
cind in cind, sd nu si-o punad el Tnsusi. Filosoful
si esteticianul il privesc de sus ca pe un agitat
peltic, un diletant cu respiratia scurtd. Un isto-
ric literar I-a distrus acum cinci ani in unsprezece
puncte : cd nu e profund in cinci pagini nici
nuantat in trei, asta cam asa si e. Cd scriitorii
ii contesta talentul, a devenit o banalitate, dar
chiar foiletonisti celebri proclamd lipsa talentu-
lui, drept o conditie sine qua nan a criticului. $i
nu e talentul de tot evident al lui G. Calinescu
o mult grea culpd ce-i apasa acestuia, opera
(criticd) de lo origini pina in zilele noastre, desi
inculpatul are si conditie si ,aparat'? Istoricul
literar 1l trateaza pe criticul de tractiune de di-
letant si amator ha chiar de eseist, ceea ce acum
cinci-sapte ani era incriminatoriu; acum terme-
nul pare mai blind de vreme ce pind si mono-
grefistii cu rezumat francez in coda accepta sa
li se recunoasca un stil eseistic. Recent, un zia-
rist specializat in problema gunoaielor si me-
deanurilor declara criticul drept ,rentier”™ al scrii-
torilor (Lovinescu-rentier al lui T. C. Stan ?f) a’
in ,,Viata romaneasca™ (1/73) revistd ntemeiata
de C. Stere, condusa de Ibraileanu si continuate
de Ralea, citim ca redcctorii-critici si secretarii
de redactie sunt un flagel. (Ce ne facem atunci
cu .Pacic literara“, ,€onvorbiri..literare". ,Zon-
temporanul™, ,,Sburatorul**, ,Jurnalul literar" si...
,Viata romaneasca*?). Ce-i mai ramine criticu-
lui asa-zicind literar ?

Evident, evident, 'nici nu poate fi vorba de a
companie anti-critic cl de atingeri in goana con-
deiului, cam ziaristice, netalentate, diletante, sa 1
turi humorale cu care nici nu te poti lupta, ceva
ccm ludic, insuficiente teoretic dar foarte sufi-
ciente cit sd compuna un fel de atmosferda. Fapt
este ca publicistul-critic a nceput sd sufe'e de
complexe de inferioritate. Citiva au fugit in isto-
ria literard, citiva in literatura si - in ambele
cazuri cu fost la Tndltime, dar critica foiletonis-
ticd a pierdut citeva pene. Citiva critici si-au
transformat complexul de inferioritate ntr-unul
de superioritate pentru a-si restabili cehi brui
autoestimativ. Transformati Tn vulturi ei ,,;survo-
leaza™ operele literare, citindu-le chiondaris, cosi
cind scriitorul ar fi un ,rentier” cl criticii. Mo-
nografiile sunt considerate nausectic iau igno-
rate. Am citit chiar, pe ici, pe colo, ca singura
si adevdrata criticd or fi aceea practicatd prin
reviste. Nu vreau sa generalizez, dar nici sd mi-

nimalizez. Cum se stie, un complex nu se lichi-
deaza prin convertirea sa intr-un alt complex, cl
prin constientizarea acestuia. Critica foiletonistied

a receptat intr-un mod penibil lucrdri de istoria
literard si de «steticA deosebit de interesante,
discutiile utile ti necesare pe marginea acestora
au fost abolite, nlocuite cu sicane marunte ti
ageamii. Opere literare au fost recenzate uneori
cu un dispret nedisimukit. ca s& nu mai amin-
tesc de faptul ca opere de valoc'e ale ’iteraturii
noastre au fost izbi.* intr-un mod rrracceptoDii.
Spiritul critic nu trebuie confundat in nici un caz
cu zoilismul temperamental ti denigrarac siste-
maticd. Faptul ca anumiti scriitori nu pricep func-
tia criticii Curente nu constft-<e un argument de
ifos si tifna. Cronicarul sau_ _rjbricarul“ ce se
instituie n instanta sup-e-"a a Valorii ti of~craza
teapan e ridicol. Frumusetea oces:e< hulite Tnde-
letniciri e de a deseopen frumosul in carti, ta-
lentul in nuce, posibilitati e raa-e ole unui talent
Cui nu-i plac carti<e, cine nu she sa se bucure
de o pagind bine sensda. fie tj de un smgur
poem autentic intr-un volum, e o persoand neca-
Jita si de plini.

Foiletonul critic nici nu trebuie s£ fie locul in
care criticul isi exhiba inteligenta, eruditia si ori-
ginalitatea i dauna cartilor recenzate ; daca
talentele criticulu’ exista, ele se vor manifesta
spontan, Cntxu* irte-ar este o persoand care fsi
foloseste coiftatile sp-e a reliefa calitatile cartii
oespre cc'e sene. Criticul este cititorul care isi
prapune sa-i convingd pe altii sd citeasca si sa
I-'drageasca ODera* altora. Pentnj aceasta este
recescr ca in pnmuf rind lui sd-i pradd litera-
tura o tera si s& nu transforme acest transfer do
s*npatie Tn prilej de exhibitionism. S-a cam ui-
tat ca scriem pentru cititori si ca tot strimbin-
du-ne in jurul unei cdrti nu-l convingem pe po-
sibilei lector sa cumpere si sd citeascad raspec-
t ra carte, ci doar il convingem de superioritatia
noastra hdrazitd. Cu asemenea daruri, criticul Iti
scrie cdrtile sa'e (de istorie Hterard, eseistica, li-
teraturd), dar cind ,foce™ critica el se pune oa-
recum in paranteza. Paunul nu este emblema cri-
ticii. Actul critic este in primul rind un oct de
comprehensiune ti de simpatie fatd de o carte
noua, necunoscutd. Cum primeste autorul cartii
cronica noastra, cit de Tmpaunat este, aceasta
este treaba lui, nu a noastrd. Mi se poate ras-
punde cd neg dreptul la criticd, sint adeptul car-
tilor proaste, Tncurajez mediocritatea sau mai
stiu eu ce. In de”nrtiv, un om ca’e face critica
(de acum sunt doud decenii) ore d-eotiil de a ri-
dica din umeri la asemenea acuzatii. Sigur, cro-

n carul face un prim triaj intre literaturd ti ne
lubii.niazd epatat cele mai bune ,aparitii- ti da
la o parte, sau ignora simulacrele. Acest aspect
e de la sine nteles. Dar pe lingd faptul ca acest
prim triaj contine un procent inevitabil de erori
(unele chiar calculate dupa ierar+iil neartistice!),
scopul sdu este de a Tnlesni raspindirea In pu-
blicul larg a cartilor c* merita sa fie citite. Cro-

IOAN UNTCH : Adaltoleh

Eficienta dialogului polemic

(Urmare din pag. 1)

mul, cultul lui Sabazios, cultele dionisiace, or-
fice sau ale Demetrei sint evocate pe larg intru
demonstrarea actiunilor de succesivd distilare
prin influentele persane si asteptarile mesianice,
prin ,,mielul {unghlat din vechime* si  tema
mielului pascal, pina la Tnchegarea succesiva a
probelor hotaritoare — intr-o alta ordine decit
cea bisericeasca — din Noul Testament, care fi
tl_,in cel vechi se ascunde...” o

Tn deconspirarea acestor multiple ,,Mcunzit-uri*
pe deplin reale, mi se_pare cd_rezida principala
valoare a cartii. Istoria ,sfintd* e readusa pe
pamintul greu Tncercat de suferinte, Tmpilari_si
razboaie al popoarelor Antichitatii, un pamint
caruia_agricultura primitivd_nu reusise incd zd-t
smulga foate roadele, nevoitd de aceea sd pur-
ceada Si la fantezista Iui luare Tn stdpinire ; un
pamint autentic al vietii_Si_al mortii_oamenilor
Insetati sd Tnteleaga si inca incapabili sa pa-
trunda pind la capat legile vietii si ale mortii.
,.Patimile* ca treptate_condensari_si compensdri,
abstractizari si poetizari ale patimirilor indivi-
rtuale si colective, acumulate vertiginos intr-un
Spatiu geografic_fi_istoric ce pot fi cu exactitate
reconstituite —iatd unghiul de vedere valoros al
acestei reconstituiri dinamice, in sustinerea ed-
reia este mobilizatd o vasta documentatie, se-
lectatd si_comentata cu pricepere, calm si zimt
al masurii, fard gesticulatii ostentative.

Nu sint_specialist al istoriei religiilor si nu-mi
voi %ermlte obiectii particulare la adresa _cartii
lui Paul Bald si Octavian Chetan. Detaliile ei
vor intra desigur in atentia unor oameni de sti-
intd mai avizati. Ca unul care lucreaza in do-
menii filozofice invecinate, Tmi voi lua totusi
ingdduinta a_doud sugestii complementare, in
masura fie s nuanteze pe mai departe 0 even-
tuala noud editie a ,,Mitului_crestin*, fie sa le
sugereze autorilor posibile cdi independente de
investigare ulterioara. o
_Am impresia_ca din perfect justificata_ lor do-
rinta de a sublinia continuitatea milenara a ideii
de ,,mintuire*, autorii s-au multumit cu prezenta
mai degraba_ implicata decit explicitata a unor
factori de discontinuitate. Am 1in vedere latura
inedita a_religiilor monoteiste In raport cu_,,zeii
vegetatiei* st cu ,religiile de mistere*, si mai
cu seama cea a religiei crestine in raport cu
toate motivele mitice premergatoare. Sigur, pe
parcurs aceastd noutate este punctatd, de pilda
In privinta universalizarii preceptelor crestine,
dincolo de vreun cadru etnic limitat, In chiar
discutarea substantei intime a acestor precepte
se insistd insd mai mult asupra similitudinilor
formale si de fond cu o straveche mostenire cul-
turala. Aceste _similitudini, care ajung Tn Noul
Testament pind la pastisari nedisimulate, se cu-
vin consemnate de orice gindire laicd. Nu Tncape
totusi Tndoiala asupra numeroaselor Tnnoiri spiri-
tualiste, prezente Tndeosebi Tn structurarea mi-
tului hristic, Tnnoiri conforme unei etape isto-

rice a constiintei care nu s-a mai putut multumi
nici cu_viziunile iudaice Si cu atu mai putin cu
cele oriental-,,naturiste™. Mitul hristic reprezinti
ca atare un nou prag al reprezentarilor antice
despre ..renasterea- omenim suferinde Si a fost
astfel Tnteles de catre exegetri religiei, tacinxio
de catre cei marxisti. Deturnare fantastica a chi-
r.i.~'or populare, m xn efect terapeutic iluzo-
riu, mitul hnstic constituie totodata «a moment
de sublimare valonei a spafitdnt spiritual me-
diteranean* un moment esential nou in  cure,
dincolo de accentele potrivnice eliberdrii omului,
se Tntrezaresc o seama de valente umasusie, pe
care ffindirea fi cultura europeana le-au valori-
ficat uiierior din plin.

Tn arest anume punct as interveni cu cea de «
doua sugestie, care pnvette anume o modalitate
de .detasare* e «nor posibile vtrtuf. dm ansam-
blul uner gtndiri viciate. Am Ln vedere faptul cd
in sincretismul constiintei primitive, mitologiile
Tndeplineau nu numai un rol de cunoastere pre-
stiintifica (pe care am fi nedrepti s-o identifi-
cam integral cu pomwi uestiinfi/ire) dar > o
functie exprenv-afectiva preartist.cd,  functie
care s-a dovedit apta de a fi valorificata in
poezie, in plastica si in muzica europeana : ti ca
din acest punct de vedere mitologiile iudaic-cret-
tine au putut Tndeplini rolul unui imbold  si-
milar cu al celor greco-romane. Este din nou de
la sine Tnteles ca aceasta functie, in parte in-
terferatd, in parte suprapusa genezei artelor, e
retinutd in cartea recenzata, de pildd arin inter-
mediul multiplelor fragmente poet.ee invocate,
Ez-plicitarile nu ar fi fost insa nici de astd data
inutile. Tmi dau_teama de prevalenta planului de
dezbatere stiintific urmarit_de autori, plan fata
de care referirile la afectivitatea primard sau la
cea superior-artistica trebuiau sa se fi estompat.
Cred insa ca_eficienta dialogului nostru polemic
cu reprezentarile religioase nu ar area decit de
cistigat de pe urma lucidei disocieri dintre pseu-
dovalorile si valorile de tip ,.estetic* din cadrul
acestora. Dupa cum cred in nevoia ntregirii po-
lemicii ..pe cunostinte*, cu una Tnvecinata ei —
»pe simtaminte*.” Ideile se conjuga intim cu
idealurile, iar antropocentrismul umanist presu-
pune Tntotdeauna si o coordonatd afectiva. ..Con-
structia* ateismului va Tmbina deci stiinta cu
arta intr-un comun efort cu finalizari practice.
Si tocmai pentru cd religiile si apoi bisericile
s-au Tntrecut in a expropria constiinta mai ve-
che si chiar pe aceea mal moderna a popoarelor
in mixturi adesea derutante — de dragul propri-
ilor lor scopuri —, desacralizarea componentelor
artistice ale acestor miscari osmotice, adesea de
a mare si autonoma valoare, Tmi apare ca un alt
si esential obiectiv al exegezei marxiste.

Obiectiv care, cum am mai_spus, depaseste e-
vident intentiile lui Paul Bala si Octavian Che-
tan. Intentii pe oare ei le-au realizat intr-un
mod exemplar. Daruindu-ne un studiu instruc-
tiv si pasionant.

nicarul nu scrie Istoria Definitiva a Literaturii, -
poate incerca sa o faca ulterior sau paralel —
el nu da ,sentente” definitive, nu stabileste lista
capodoperelor (capodopera e un consens reinnoit
de citeva generatii succesive), ci recomandad cu
simpatie, cititorilor, dintre cartile aparute, pe ceie
ce | se par mai bune. Ambitia marilor valori de-
finitive se realizeaza scriind o istorie a literaturii,
iar nu in cadrul cronicii sau rubricii sincopate de
tot felul de vicisitudini. Asupra cartilor ce au in-
trat Tn circuitul lecturii, trebuie revenit cu mol
mjito exigentd. Exigenta trebuie sa creasca in
raport cu importanta pe care un autor sau o
carte si-au cucerit-o. Locul in istoria literaturii
se ocupa prin examene succesive si tot mai se-
vere; dar noi rezervdm exigenta maxima debu-
tantiior, celor ce-si cautd o formuld proprie. De
fapt, cititorul trebuie convins sa citoascd noile
carti si nu prin grimase il vom convinge.

Tocmai faptul ca criticul e din toate cite putin
® indica situatia pe care trebuie sd si-o asume
cu luciditate. EI este motorul productiei literara,
inima vietii literare. El este nexusul necesar in-
tre cititor ti scriitor, intre valorile stabile ale tre-
cutului si creatia ce se savarseste, el pazeste con-
tinuitatea sd nu devind Tmpietrit epigonism si
goana de Tnnoire sd nu devind moda, artificiu
si vid zgomotos. Cronica e doar prima treapta
a unei scari valorice infinite si mobile, este pa-
riul cu tine Tnsuti, n contingent si efemer, dar
sub ochiul crud al eternitatii.

Paul Georgescu

COSTEL BADEA : Ceromica

Ipostaze ale judecatii critice

In cadrul complex al actului de valorifi-
care, demersul ttiintei, — ca proces ajutator
al formularii judecatii de valoare, — re-
prezintd numai un prim pas, necesar, dar
insuficient. Insuficient in mdsura in care va-
lorificarea criticd nu se incheie odatd cu
omologarea, ca fapt de artd, a unei opere
oarecare. Criticul = autentic nu este numai
,martorul obiectiv* al ivirii unei noi valori
estetice, semnind Tn consecintd actul ei de
nastere. El ii va Tnlesni, totodatd, integrarea
in ‘sfera valorilor {i ca atare acceptarea i
intelegerea ei de catre sensibilitatea estetica
curentda. De aceea functia valorizatoare a
efortului critic nu se incheie. — asa cum se
crede, sau numai se practica, adeseori —
odatd cu formularea judecatii estetice, a-
ceasta trebuind sé fie continuatd si integrata
de momentul creator al actului_critic, de
explicarea, reinterpretarea si _iluminarea
operei, in scopul de a trezi ti dirija intele-
gerea operei in cititor, cum cerea Croce.

Asadar, judecata esteticd (cu Tntreg pro-
cesul de argumentare stiintificd a verdictu-
lui) constituie numai o etapd, indispensabila
dar insuficientd a operatiei critice de valo-
rizare ti anume cea precumpanitor obiectiva,
capabila sa_ ofere efortuluj critic. valente
stiintifice. Ea realizeaza situarea in context
a operei, selectavea, introducerea in circula-
tie si impunerea valorilor autentice, care sint
astfel disociate de pseudo-valori. Tn_aceasta
ipostaza criticul se ‘apropie de operd in ca-
litatea sa de om de_ stiinta, ftautind s&-si
controleze si sa-si .obiectiveze, pe cit, posibil
preferintele si gusturile in_favoarea unei
aprecieri lucide,” precumpanitor rationale si
argumentate categorial, la nivelul constiintei
teoretice. ,,Punerea in valoare a valorii* unei
opere Tnseamnd insa mai mult decit atit, ti
de la acest ,,mai mult* Incepe manifestarea
pot™ntelor creatoare_ale criticului de auten-
tica vocatie, justificind pretentia de a se a-
corda si activitatii sale statutul de artd. Lec-
tura ,.infidelda* a criticului consta in actiu-
nea de explicitare ti iluminare a esentialului
din_opera, a noutatii mesajului_ei, cu alte
mijloce, mai adecvate comunicarii _emotiei,
decit procedeele demonstratiei logice folo-
site pentru justificarea judecatii estetice. D<
asta data, criticul se_apropie de opera,
atit pe calea modalitatii analitice cit pe cea
a sensibilitatii  artistice, lasind sd tShreie
liber toate coardele afectivitatii sale, traind
si reinierpretind in chip subiectiv (dar nu
subiectirist) opera, purtind cu cititorul un
dialog de ‘la intuitie la intuitie, in limbajul
sugestiei. Astfel, arta e"te exolicata prin
arfa _nu_injd genul prin gen. Valorificarea
consta aici _in reinterpretarea mesajului in-
lesnind astfel (cu ajutorul intuitiei ti suges-
tiei) perceperea lucrarii respective, contactul
dintre opera si cititor, asigurind o justd
orientare _a " acestuia in sensul premiselor
(uneori_dificil de descifrat), continute de
operd- Tncd G. Cdlinescu scria in U’r.nCipii
e estetica* cd : ,.cititorul comun nu are tot-
deauna_putint™ rte a recepta frumosul si el
cere criticului o stimulare in aceasta directie
asa incit, ceea ce este obiect pentru critic
sa devina obiect ti pentru el*. Actul expli-
cativ _este, asadar' — dupa G. Calinescu —
sinonim cu a provoca perceptia, criticul avind
rolul de a comunica practic’ emotia. Aceasta
comunicare _,,practicd* a emotiei, declansa-
toare de placere estetica prin ea Tnsasi, face
ca expresia_,arta criticii”" sa nu fie o simpla
metaford. Semnificativa ni se pare in acest
sens valoarea estetica intrinseca a unui vo-
lum precum ,,Duelul eu crini* de lon Cara-

ion.
Specificitatea tipului de informatie esteti-
cd, transmisd cu ajutorul limbajului artistic,
consta_in faptul cd este transpozabild. para-
frazabila dar intraductibild in alte forme de
expresie. Ceea ce ni se releva prin arta mu
este relevabil decit pe aceasta cale, fiind
inaccesibil demersului logic obisnuit. ,,A po-
vesti* o opera (act identificat uneori, in prac-
ticd, cu demersul critic) Tnseamnd a o de-
grada pind la o alegorie, ceea_ce este, cu>n
Spunea Blaga ,,0 ocUpatie seacd si_fara duh
a pedantilor, care focului sacru ii prefera
zgura*, Criticul nu va Tincerca asadar s
escrie opera, ci sa comunice intuitiv si su-
gestiv, prin intermediul emotiei artistice, in
mod ,,practic*, propria sa emotie_ in fata ope-
rei, Tnlesnind astfel ,scurtcircuitul afectiv*
dintre sensibilitatea artistului, cristalizata n
opera. si cea a receptorului. Numai astfel ac-
tul critic poate fi ,total*, asigurind atit ca-
racterul obiectiv al activitatii de selectie cit
si dreptul criticii" la subiectivitate. Evident,
cele doua laturi ale momentului valorizator,
disociat aici din necesitati expozitive, se in-
trepatrund organic in actul critic viu, facind
ca falsa antinomie_a criticii — ,stiintd sau
arta sa dispard. o .
_Dar, caracterul stiintific, obiectiv, al acti-
vitatii de valorizare, exprimat prin formula-
rea judecatii estetice, este suprimat in cazul
confuziei de planuri dintre afirmarea prefe-
rintelor (act S{Jont_an, subiectiv_ prin excelen-
ta si cu o puternica coloratura afectiva) Ju-
decata de gust (care este si ea o judecata de
valoare, dar primara, elementard, la nivelul
constiintei individuale) si judecata de valoa-
re esteticd (act elaborat, precumpanitor ra-
tional si ideqlogic?. o . o
™n mod_mai mult implicit, decit exrpllcn,
in practicd, deci, aceasta confuzie de planuri
poate fi intilnitd in numeroase cronici sau
recenzii bazate pe reactii spontane de con-
simtire sau de respingere, de adeziune sau
de refuz ,,sub semnul inspiratiilor de mo-
ment* cum observa cu justete Florin Mihdi-
lescu. Tendinta renuntarii la_nivelele supe-
rioare, obiective, ale %udecém de valoare,
poate fi intilnita si in formularea unor cri-
tici actuali, de certa _autoritate. Ni se spune,
de pilda ca,,in esentd, opera ne place sau nu
ne place, ne inspira admiratia sau repulsie,
ne Incintd sau ne supara. O iubim sau o de-

testam si Tn_functie de acest verdict (s.n.),
decidem daca ea are sau n-are valoare*.

Prima obiectie posibila ar fi ca alternativa
,0 iubim sau o detestdm* nu este obligato-
rie, o lucrare putind sd nu ne trezeasca nici
unul din aceste sentimente, dar in schimb
sd ne intereseze, — devenind obiect al ana-
lizei de tip constatativ,— sa ne,zdruncine"
echilibrul de gusturi traditional, sa ne faca
sa_cautam si altele asemanatoare, si sa ne
obisnuim cu noul si_ neobignuitul introdus de
ea, ilar mai tirziu, sd aderam poate si afectiv
la opere de acest fel. Este, in mare, ceea ce
s-a petrecut cu aderenta publicului fata de
operele inoitoare, moderne ale tuturor tim-
purilor. Kafka sau Virginia Woolf pot sa nu-i
»placd* inca unul critic, el poate sa ,,nu iu-
beasca* opera respectiva, acest lucru nu-l va
implica insa sa descifreze in ele elemente
obiective — ce le confera valoare, sa le
afirme si sa le acorde, ca atare, locul stabilit
n ierarhia de valori a epocii. Este vorba in
fond de diferenta dint~e intelegerea unei va-
lori si ,,gustarea* unei alori. Dacd judecata
criticd s-ar fi bazat Tntotdeauna numai pe
ultima alternativa, promovarea valorilor
nnoitoare ar fi fost mult Tngreunatd si mai
ales Tntirziata.

De la Kant incoace nu ne mal este permis
sd punem semnul egalitatii intre preferinta
personald, care este 0 judecata particulara sl
Judecata de valoare ce exprima o judecata
universald. Judecata estetica, spre deosebire
de reactia spontana la nivelul constiintei co-
mune, are un caracter precumpanitor ideo--
logic, Tn_sensul c& aprecierile cu pretentie de
obiectivitate nu se pot sustine niciodata nu-
mai la nivelul comun, ele trebuind sa se le-
gitimeze si in lumina idealurilor lor, a con-
stiintei teoretice. Cu toatd importanta pe car»
reactia gustului o_are in intuirea _valorilor, ea
ramine ncd la nivelul constiintei comune.

Critica este si trebuie sa fie si subiectiva,
dar nu in sensul reducerii ei la simpla ex-
primare a unei reactii spontane, de gust, cum
sustine M. Nitescu, de pilda, afirmind ,,pri-
mordialitatea gustului si intuitiei* in pro-
blema judecatii. de valcfare. ~Subiectivita-
tea acfului critic este grefata pe demersul
obiectiv, consumat in judecata de va-
loare pe care o Tntregeste, facind obiectul a-
cestei judecati perceptibil pentru gustul es-
tetic comun. Ea se exprima in demersul crea-
tor de care vorbeam mai Tnainte, dar care
nu trebuie confundat cred, in mod restrictiv,
cu sensul pe care l-a conferit G. Cdlinescu o
datd acestei notiuni (sens pe care el iuuxi
I-a dezmintit ulterior in mod categoric) si carz
nu poate reprezenta decit, cel mult un caz
particular — intre altele posibile — de ma-
nifestare a sensibilitatii critice. Pentru Cali-
nescu atunci ca_si pentru unii din dijcipofii
«di de astdzi — * acorda valoare estetica unui
obiect oarecare este egal eu a-l admite ca
un_produs posibil al propriei noastre actiti-
tati. Simtul critic este astfel ..actul creator
esuat... Tntrerupt din cauza ca altul l-a savar-
sit dupa norma Tnsdsi a spiritului nostru
creator*. Ca atare noi nu ralorificam ti nu
accepfdm decit ceea ce Tntruchipeazd normele
de creatie (potentiale) ale tpiritului nostru :
A in e eae inseamna a recunoaste cd daca am
fl executat noi opera, am fi urmat norma in-
sdsi a artistului*. Sau, dupa o formulare mai
recenta, mecanismul interior  al ju-
decatii critice ar ita in confruntarea din{re
normele de creatie ale spiritului nostru si
rezultatele lecturii. Cind potrivirea se con-
statd, coincizind cu propriul nostru proiect,
opera ,,ne place* este ,buna- (sic!), criticul
avind aerul sd spuna : ,.asa as fi scris-o si eu*
si invers ! Dezvoltarea pind la ultimele conse-
cinte logice a acestui mod flagrant subiecti-
vist de justificare a actului critic duce la
ceea ce as numi ,solipsim™ critic : nu exista
(ca_valoare estetica) decit propria mea sen-
sibilitate artistica, decit ceea ce reprezinta o
obiectivare a_gustului si normelor mele pro-
rii de creatie. Ceea ce ar duce la un re-
ativism total al judecatii de valoare si_ la
anularea posibilitatii actului critic Intrucit ar
rezulta ca existd tot atitea criterii de valoare
ti de apreciere cite personalitati critice (res-
pectiv personalitati potential creatoare, cu
norme si gusturi propruz)_ existd, Intr-o ase-
menea desfasurare a subiectivitatii, judecata
de_ valoare nu-ti mal afla nici un loc, fiind
asimilata simplei preferinte_de gust, cum se
intimpla adesea In_recenziile semnate  de
C. Stanescu, M. Mincu, s.a. Apoi, daca Ilu-
crurile ar sta intr-adevar asa ar fnsemna sd
existe o incomprehensiune totalda a fiecarui
artist fatd de oricare alt artist, intrucit fie-
ce personalitate artisticd autenticd are o
structura afectiva si o modalitate de creatie
proprie ,unica si irepetabild, care nu i-ar per-
mite sa-i placd si ca atare sa ,,inteleaga™ ni-
mic din ceea ce a fost creat ,,altfel decit ar
fi facut-o el Tnsusi*, adicd nimic din ceea ce
reprezintd expresia unui alt temperament ti
a unei alte personalitati creatoare. Ne-am Tn-
virti astfel intr-un cerc vicios perfect, ce
transforma fiece subiectivitate Tntr-o monada
izolatd, lipsitd de orice comunicare ti contact
cu ceea ce se afla ,dincolo** de ea Consecinta
evident absurda contrazisd de nenumdrate
exemple practice ale istoriei literaturii de la
T.S. Eliot sau Baudelaire pind la aceiati G
Calirescu. o o

Evident nu acestea pot fi cdile legitime d*
exprimare a subiectivitatii In critica.  Bazat
din ce Tn ce mai_mult (cel putin ca posibili-
tate concret-istoricd) pe un demers analitic
in masura sa detecteze si sa descrie cu un
spor de rigoare stiintifici parametrii obiectim
masurabil~ ai operei, actul critic nu se
poate dispensa — in efortul >du de valorifi-
care social culturala o operei — de contribu-
tia creatoare a sensibilitatii ti subiectivitatii
In sensul amintit mai sus.

Victor Ernest Masek

Intre acceptare
Si contestatie

Cind T. S. Eliot considera Hamlet cea mai
~imperfecta*! dintre piesele mari ale lui Sha-
kespeare, n-avem impresia de sacrilegiu, im-
presia cd s-ar fi comis un act intolerabil, o
necuviinta fatd de memoria sfintd a unui ge-
niu absolut, si asta nu numai pentru ca este
T-S. Eliot (desi nici identitatea celui care vor-
beste nu este chiar neglijabila orice s-ar zice!)
dar mai cu seama pentru ca observatiile sale
critice nu sint de ordinul unei imputari mes-
chine. ele au, dimpotrivd, o larga si generoa-
sa deschidere in punctul de pornire, care este
cel al unei clasicitati fundamentale al unei
depline obiectivari a ,.emotiei**, aici (spune el)
nu Tndeajuns stapinite. Observatia sa are da-
rul de a sublinia, de fapt, printr-un accent al
detasarii foarte energic, marea capacitate,
eminamente shakespeariana, a artistului de
geniu, de a trai cu egala intensitate, succesiv
si alternativ, In toate personajele sale si de a
le legitima pina la capat punctul de vedere.
De altfel, este ea insasi plind de extraordi-
nar interes (in cazul piesei citate) motiva-
rea — prin exceptia revelatoare — a univo-
citati, a ,excesului" de subiectivitate. In
sfirsit, oricum ar sta lucrurile Tn planul
strict al judecatii de valoare, observatia lui
T. S. Eliot — Intemeiatd sau nu — se inte-
greaza intr-o viziune generald -si bine defi-
nitd asupra artei, este fecunda si participa
in felul cel mai constructiv cu putintd la
formularea unui criteriu Tnalt, de vasta cu-
prindere. capabil sa ne situeze, dintr-odata,
n climatul unei discutii esentiale.

Enumerarea ,,cusururilor**  unei opere nu
este, in sine, o operatie prea complicatd, nici
cine stie ce vitejie, dacd nu ne da senti-
mentul cd, dipcolo de opera in chestiune si
de posibilele ei ,defecte**, contine ceva re-
velator, un nucleu viu, incitant, o perspec-
tiva Tn stare sa ne surprindd, sa zdruncine
inertia, imaginea constituita, s& ofere¢  ait-
ceva in loc si, dacid se poate, o valoare mal
profundd decit cea demolatd, sau cel pu-
tin perspectiva ei. Cunoscutele ,.executii’
din Nu al lui Eugen lonescu sint, Tnainte de
toate, un spectacol de inteligenta, neavind
nimic, dar absolut nimic comun, cu moroca-
noasele liste de erori si cusururi, produs, de-
obicei, al spiritelor marginite, acre si al me-
diocrului resentiment fatd de vitalitatea Tnvin-
gatoare. Eseurile lui Eugen lonescu, la dis-
tantd abisala de mediocritatea cirtitoare, re-
prezintd, dimpotriva, Tncercarea de a demon-
stra caracterul fatal marginit al actului literar
luat Tn sine Si de a-i denunta mecanisme-
le, prea de tot si prea trist vizibile.

Am fost obligat (si interesat) sa parcurg
comentariile critice dedicate lui Rebreanu,
cele de ansamblu si cele prilejuite de apari-
tia, in timp, a cartilor sale. Admiratia mea
pentru romancierul de geniu, in opera caruia
se face simtita ritmica implacabila si necru-
tatoare a destinului, n-a generat nici o reac
tie de iritare, nici un reflex de crispare,
cind a fost vorba sa iau cunostinta de jude-
catile violent nedrepte formulate de lorga si
Arghezi la adresa lui Rebreanu; si dupa cite
stiu prozatorul Tnsusi n-a cedat nimic din
admiratia sa fatd de marea opera si marea
personalitate a celor doi admirabili contesta-
tari, dupa ce pozitia lor s-a facut cunoscuta.
Explicatia trebuie cdutata in caracterul nobil,
de o demnitate inflexibila si generoasa a
autorului Padurii spinzuratilor. Dar, poate,
in egalda masura in natura textelpr critice,
semnate de Arghezi si de lorga; departe de a
fi niste triviale pamflete, cu toatd violenta lor,,
afirmau, fiecare, un punct de vedere mai
general, perfect legitim, un program ireduc-
tibil care n-ar fi putut avea, cu nici un chip,
alta Tnfatisare decit a avut. Intensitatea ,.eti-
cisté** a refuzului exprimat de lorga, purita-
tea intratabila a principiului ,artistic' in
articolul lui T. Arghezi, sfirsesc prin a Im-
pune, chiar dacd ,,judecatile de valoare** pe
care le antreneazad cu sine s-au dovedit a
fi, Tn cazul opere? lui Rebreanu. total inadec-
vate. Tn schimb, un articol' despre Rebreanu
al lui Cezar Petrescu, publicat In Gindirea,
1922, mult mai putin violent, dar de-o plati-
tudine deprimanta pare expresia unul resen-
timent posomorit; defectele operei sint vinate
in el cu graba suspectda, in tonul unei satis-
factii, de cea mai proastd calitate.

Se stie ca Georg Lukacs ,contestd” pe
citiva dintre reprezentantii de valoare excep-
tionala ai literaturii secolului 20. Nimic foar-
te suparator in rezistenta pe care le-0o opune,
Tn remarcabilele sale studii despre eminentul
critic ti estetician marxist, N. Tertulian de-
monstreaza riguros si  cit se poate de con-
vingator ca aceste ,opacitati*! (chiar daca re-
gretabile) sint si ele revelatoare, sint conse-
cinta unei gindiri critice de veritabila ampli-
tudine. coerente, consecvente si care refU2a sa
se dezminta.

A accepta, a contesta: nu Thseamna nimic;

ti poate Tnsemna foarte mult

Lucian Raicu
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Trei sau patru zIi® trecuserda ntr® timp sau,
poate, cinci, nu-mi aduceam aminte. De fapt,
cind n-al declt vreo saptesprezece ani si, pe
de-asupra, nici nu prea manlnci, iar de’ trait
nu simti cd trdiesti cu adevarat declt noaptea,
nu-ti prea vipe sa numeri zilele, fie cd viata
nu-ti acordd Inca ragazuri aritmetice, fie, mai
degrabd, pentru cd la o asemenea virsta nici
nu-ti dai seama ca zilele trec.

Totusi, la un moment dat, Intr-o dupd-amlaza,

mi-am pus_aceasta Tntrebare si am Inceput sa
socotesc. Tdiasem prin Cismigiu, si acum urcam
pe strada Berzei, grabindu-ma sore casa _Im-
pins de frenezia sosirii triumfale, amestecata cu
un soi de explozie orgolioasa. ,Uite, vezi?
aveam sa-i spun. Poftim © fumeaza, bea manin-
cd I“ Si_arunc pachetul pe masa, adicd nu pe
masd, cdci masa nu avem, ci direct In mijlocul
patului, Incd de la use. Gindul acesta, sa arunc
pachetul, In loc de_a-l1 depune usurel pe scaun,
mé fulgerase, am Inteles imediat, din cauyza ca
atlrna prea greu, din ce Tn ce mai greu, Indeo-
sebi de cind trecusem de coltul cu Eroului,
iar urcusul strazii aproape ca-mi veneaJ)ma la
frunte. VInatoarea, de asta-data, fusese deosebit
de fructuoasa, dar pina _cind sa& Tmpusc gologa-
nii, alergasem istovit, Inca dinainte de-a ma
catara pe afurisita asta de stradd, pe care nu
reusisem sa vad niciodatd o barza, In afara de
acelea cu buzele rujate, si pe care huruiau In-
tr-una tramvaiele.” Colac_peste pupdza, mal
cazuse si canicula, desi abia intraseram in
iunie,  si simteam cum ma transform Intr-o
fintind de sudoare.
_ Atunci a fost momentul, In care se declansase
Intrebarea, dupa ideea cu aruncatul pachetului.
Si m-am apucat sa socotesc, mai Intli in zile,
apoi, constatind ca in zile nu o scot_la capat,
deoarece noi ziua nu trdiam, incepui sa socotesc
In nopti. Una, doud trei, poate cinci... dar dacd
nu sint cinci ? Nici asa nu reuseam sd fiu
exact, Tmi lipseau acele puncte de’ reper noc-
turne, acele palide sau Tinfocate aventuri pe
care nu le consumam decit noaptea, fie la
Café de la Paix, fie In catacombele barului
Norvegian, unde Claudiu Moldovanu, cu vocea
lui intr-adevar  teribild, care-1 tdia pe Tito
Schipa, continua sa faca furori printre cutltar’,
negustori, cocote si apasi, pastrindu-si  pentru
sine doar aplauzele acelei viermuieli' intaritate
de alcool ~si Impdrtind cu noi. frateste atit
micii sl friptura pe care Cocosatul de la Notre-
Femme, patronul, | le scadea din_onorariu, cit
?I tt)_aterule la ghiata. cu care-1 rasplateau ele-
antii.

Or, tocmai asta era, cd de atitea sau atitea
nopti, cite nu-mi ieseau la socoteald, Stelaru,
cazut In fine, cu trup si suflet, in_inventia lui,
nu mai_zburase din casa. lar eu, in ciuda ner-
vozitatii, pe care mi-o producea acest sedenla-
rlsm si pe care cdutam sa mi-o Innec In lec-
turi, pentru ca el sa aiba linistea necesara marii
lui descoperiri, md jenam sd plec de unul sin-
(t;_ur. stiind cd el se sacrificd, lucrind la o inven-
fie afit de importanta, ce urma, pe de o parte,
sd revolutioneze miscarea pasilor umani iar pe
de alta, sa ne umplé de parale.

Lipsindu-mi,  deci, amintirile Imediate. ra
punct de sprijin, am renuntat in cele din urma
si_la calculul’ pe nopti. Si’ chiar ma gindeam,
reintorcindu-ma In tristetea mea de totdeauna,
ce_naiba m-o fi gasit, de-am Tnceput sa-mi nu-
mar zilele ? Desigur, pentru ca Imbatrinisem.
Céci, desi eram mai tindr declt toti prietenii
mei, iar declt Stelaru cu sapte ani mai mic,
md simteam totusi foarte batrln. eram omul
cel mai ‘batrin din lume. Acum probabil, avea
sa vind_si moartea, asa citisesm Intr-o_carte, ca
atunci Tti numeri zilele cind, la fabrica vietii,
clopotele tale sunt gata de livrare. Trist, foarte
trifit, s&_mori atit_de tlnar | Cind incd nu al
apucat *a scoti nici macar primul strigat de
P_rotest, din maldarul de strigate pe care stii ca
i le-a_dat destinul, ca la ie arunci in obrajii
putregditi ai lurnit Si, dupd toate astea, s& mai
cari dupa tine pe lumea cealaltd si cosci‘f=am:-
tea pachetul. Mi ie facu brusc mila de Stelaru,
la gindui c&_ dacd de exemplu as muri in clipa
asta, el ar ramline fard cele doua sticle mari de
izma, fara kilogramul de salam, fara cele trei
plini si fara. . .

Apoi o foame si o sete mi se vinzollrl prin
stomac, am‘ntindu-mi ci nici eu nu mincasem
din_ajun si-mi _veni alt gind. De ce sa-mi fie
mila “de_el ? Ce daca std in casd numai In
Izmene si descult? Daca vede cad nu mal vin
si nu mai vin, fac® el rost ciynva, pina la urmg,
de niste pantaloni sl o la din loc, la vinfttoare.
Se descurcd Dar eu. dacd mor.. D? mine-ar
trebui sa-mi fie mila." Nici macar nu am pe ni-
meni. care sa ma plingd. Wancta ala e o fatd
bund, ma iubeste, zice, poate ea m-ar _plinge
dar prea se smiorcdie Intr-una, ca sa-l mal
ramlnd lacrimi si pentru fnmormintarea mea,
Ei. Mitica, Mitica | Atunci am sa vfid eu, al sa
versi macar o lacrima?

Urcam pieptis, gifiind, acum finduiosat_ de
mine  Tnsumi, cind, deodatd descoperii ca de
faFt nu zilele trecute ma Interesau, nu de cite
2lle sau nopti lucra el la inventia lul, ci cite
zile mai erau, pina cind sa fie gata. Initial, nu
crezusem deloc Tn seriozitatea "unei asemenea
inventii. Apoi pe masura ce ml-o explica, parca
11 credeam, parcd nu. lar cInd a ajuns sa ma
convinga aproape cu totul, vorbindu-mj adesea
ore de-arindul, In ciuda firii sale, de obicei
tenebroasa, tdcutd, si Inslstind In avalanse de
metafore, alegorii.  simboluri, pe care eu.
contaminat de_incandescenta imaginatiei sale,
am terminat prin a le accepta drept argumente
stiintifice, nu mal aveam decit o singura n-
doiala. Bine, dar cum e posibil ca un_ poet sa
reuseasca Tntr-o astfel de lucrare, care, in ultima
instanta, prin forta lucrurilor, e o treaba strict
inginereasca ? El a stat, s-a gindit usor decon-
certat, cu pleoapele lasate, Indepartindu-te
arcd mereu intr-o lume de abur, apoi intreaea
ui fiintd a revenit vertiginos si mi-a strigat de
doud ori, cu ochii bulbucati, stralucind In ne-
gura orbitelor : ,Afla ca..” Afla ca..-. Sl s-a
asezat Tncet pe marginea patului, continuind sa
se uite la mine, dar de asta-data calm Incre-
dibil de calm dupd Izbucnirea de adineauri. Ma
invalui un timp intr-o privire calda. in privirea
aceea, numai a lul, de o misterioasa prietenie,
pe care numai mie sl doar foarte rar mi-o
acordase pini atunci, avfnd In ea ceva supra-
uman, dar sl ceva din omul singur re-sl lubeste
clinele stiind prea bine cd sl clinele, la f@l de
singur fard el, 1l iubeste si e gata sd si moard.
anarindu-1. Apoi mi-a spus sa-ml_aduc aminte
de Leonardo da Vinci. Submarinul, avionul,
tancurile, cine le-d visat ntli ? EI, pictorul.
Cine le-a construit primul ? E drept, pe hirtie.
dar pind la cea mai adincfi amanuntime teh-
nica. Afla ca pictorul. Dar Jules Verne?

Fireste In" fata acestui argument suprem,
trebuia sa fii nebun, ca s& mai ai vreo in-
doiala. Eram eu nebun, dupd cum pretindeau
unii, Insd nimeni ca as fi un nebun clinic, ri
frr cu totul alt sens, adica razvratit, zurbagiu,
betiv nihilist, curvar. vagabond. Intr-un C.i-
vint, dupa javrele alea, Tnscaunate la ziarele de
dreapta, ne care noi le Infuram In fiecare seara
la Cafd de la Paix, cind nu se put?a sl prin
reviste. cam un boem ordinar, un blestem so-
cial. Asa cum Tncepusera sa cleveteasca *1 pe
seama lui Stelaru, indeosebi dupd ce se atasase
de grupatca noastrd a Alhatrosulul
Nemalavind. deci, nici un fel de Indoiala in
privinta inventiei iui, eram acum_In esteotarea
minunii si de aceea numadram zilei*1, cite ar mal
fi, nu cite au fost, Tn timp ce glfliam la d~al.
pe Berzei cu pachetul cind tntr-n minda, cind in
cealalta. Odata Insa, cu eepasta descoperire
sau, poate, la numai o secundd dupd ea ml se
asezd pe frunte o intrebare. Mu rumva incepu-
sem sa ml pierd rdbdarea? Asta ar fi foart®
grav. Iml spusei, urcind In fine pachetul p®
umar sl mlrilnd cd nu-ml venise aceastd Idee
mal de mult A-ti pierde rabdarea, afund rir.d
e vorba despre un prieten e aproape echivalent
cu a-tl pierde Tncrederea In el Gindul aces’a
ma duru, deoarece constatam acum, crima oard
In viata mea, cd n_as Inteleg? nidoiatd cum ar
putea cineva sa trdiascd, fara a crede necondi-
tionat In prietenul sdau Si ma eleetrnruta. cu
atit mal dureros, convingerea ca eu. unul, si
gur n-as mal putea trdl, dacd ml as pierde
vreodatda ncrederea In Stelaru .

Ajunsesem la_cotitura strazii, mai aveam
putin sl urma sd traversez ceva mal Tncoace
de intersectia su Stirbey Voda, ca sa pot spune

canaril

Din viata prietenului

ei am sosit acasa. Fireste, eu voi continua sa
cred In prietenul meu, orice ar fi sa faca el In
viatd, dar, fn privinta rabdarii, lucrurile stau,
parca, totusi, altfel. In primul rind, cid nu era
vorba_ despre rabdarea mea, ci_despre rabdarea
coanei Victorita. Nu-1 mai pldtisem chiria de
aproape tiei luni, Mai intlrziasem si alteori, pe
vremea cInd ncd nu-1 adusesem pe Stelaru la
mine. Insd niciodatd atit de mult, iar ea nu se
suparase, mi se parea chiar ca tine Intrucltva
ia mine, ca un fel de sorda mai mare. Era o
femeie foarte cumsecade, fusese o adevdrata
mana a Cerului ca nimerisem la ea. Dar, in
ultimul timp, mai ales de cIlnd se vorbea din
ce in ce mai insistent cd Germania va ataca si
Rusia, traiul se scumpea aproape de la o zi la
alta. Gaseam  prin urmare, normal cd de
astd-datd coana Victorita Tsi pierduse rdbdarea.
Era la fel de politicoasa, "pastrindu-sl fata de
mine acelasi aer ocrotitor sl parcd, uneori,
oarecum tainic, dar deprinsese prostul obicel
de a-ml cere chiria. Devenise proprletdreasa.

De citeva saptamini, avea Tnsd sl ceva bizar
Tn atitudinea el, un soi de ostilitate nu intot-
deauna bine_disimulatd, si Intli_crezusem ca din
pricina  chiriei. Venisera. Insa, canarii. Mai
exact, povestea lor. deoarece canarii nu veneau,
ci plecau. Verbul acesta era al meu, nu al el
Coana Victorita nu spunea : ,,Domnule Corla-
ciu, a mai plecat un canar”. Folosea cu totul
alt cuvint; ,,Domnule Corlaciu, stii ca lar a
disparut un canar si_se uita la mine lung, tot
prietenoasa, dar parcd si nitel banuitoare, apoi
nu mai_zicea nimic, ma pardasea. De fant. nu
era nici verbul meu. TI Tmprumutasem de la
Stelaru. Cind, la a treia sau a patra disparitie,
l-am adus la cunostinta ce pretinde proprleta-
reasa, urmarind, probabil indirect sa se desco-
toroseasca de nol, el a Tnceput sa-mi strige i
LAflA cd.. Afla ca,e Pe_urmd si mai tare «
»Canarii nu dispar, canarii pleaca

Acum, in timp ce agteptam furios ca melcul
trias al tramvaiului sa termine odatd de urcat
panta abruptd, care-1 facea sd huruie din toate

D enitrla Stfcaru k> 50 da ani

fierarMie. partra ca pe mzrmi si par trarr-*<
imi adusei anher cfl- se————AVfi -e--
d*L* a coar.et Victurit*. Aw e smt.

rine astepti ptea moil «@-ti

exact lucruri neplacute. Lax re se legara
Intre ele ir asa fri Incit de-s-rt-perii brv«c ra
ostilitatea ei d? ri-d pictau céa-
rarii De mintit. r- ma m:r;?2. -0 ri. i~
It replicasem. prea rasfira., ci ru 1-*?*><
ce doreste de la sur.® rj ac*v:e re-
petate, rrA poftise in_bsu-AAne 2. . t:
ochii mei sapte colr.'j piras*-*. Ce e site. rla«
la cincizecl. aveau inca ‘-<**art 1-<« spus si
asia lai SteUru. imediat. Irsd ra o je-
Inexplicabila. «Afla ca ~;-a _rasp-r.s
el implacabil.  Intr-aae*ar. coana  Vsturtta
avea si trei pisici. Ea zicea ca le dresare, cri
nu se uitau la canari- Dar. Ir. ar-rr-*e pe-
rioade, peste cele irei oisici rumt’.ti ra-ljeae
batalioane de cotoi In-arfta;.. Arc-. S-etar-. r«--e
tocmai  terminase de citit ptez_. e We.t
Whitman, a Inceput sa discut® drsuce ifoertate.
Bineinteles. Intre canari si liberate, alegi Tn-
totdeauna libertatea, Asa tnrit le-at= da: r»’-/
de pisici, cu cotoil I"r cu tot. far feb rwptea
urmatoare, dupa un chef Ir.tr-o tav de pe
strada Laptelui, am cintat Marsii>za. |- )

mare, prin, tot orasul. Impreuna -2 Claudiu
Mcldovanu,, care-1 trasese clapa C-oco«ar3IMi.
Melcul  monsb-uoc urcase. In sflrxIT. dar altd
rabla de tramvai hodorogea acum din sjs pe
punctul de-a se nadpusti, la s-ale O luai -a
%oana spre trotuarul celalalt cu > M! la
ereastra joasa, dincolo de ear? rrd adulmeca
Stelaru, déesigur mort de foame.CZr> tJI vatma-
nului  _ma injura de mama focului frl-e.e
scrisnira din dantura lo- de fler pe rstiie dez-
lantuie ai un tipat de femeie inerot a se I-.-
suruo* In mine. Treaba lor ce far. r-au decit
sd scrisneasca. sd Tnjure, sd t:pe cit peftes.*. eu
eram acum linga zabrelele ferestre: deschise «i.
dacd n-ar fi existat aceste zabrele puturoase,
as fi pasit direct In camera. Pri- oe-deaua la-
satd. nu se strivedea Inauntru. Tr.trai rrthif in
curte si ocolii scara cu terasa, care ducea 'a
hohparter si-mi ta:a Tntotdeauna_ druT.ll, uu<d
parcd dinadins acolo, ea sa-mi ciuo*ascA $i ea
ceva din dreptul de-a fi liber Noi aveam arv*s
numi orin usa dir soatele ras*;. Ajuns In nraf.
din cauza pachetului, o desrhisef ru piciorul,
vorba lui G*c Dum'*-escu + e-a glurrs. «< :*
jumatate serioasd, clnd ne chema uneori sa tre-
cem pe la el, dindu-ne astfel de Inteles sa nu
venim cu mina goald

Stelaru  nu adulmeca, nu lucra nu facea
nimic. Dormea. Eram dezamagit. Orgrliu! meu.
de vinatcr victorios, se bcsusnfla “Pe 'o0s. o
d-zordir.e ca dupa razboi Tar_ el stia foarte
bine, ca nu suport derord’-‘ea Zecii® de arcuri
aruncate alar.dafa, gramezile de regras ravasi-
te, bucdtile de talpa si _d? piele zburatacite
pretutindeni, sculele, cutiile cu uap. cart, anele,
pe scurt, toat? mute-i-Jele atb d® ne?*s«ue in-
ventiei sal? si in mlI’kcu’ carora ’asasem
lucr'rd de zor. ersu acu-r !nt--o harahvbu-a
re* nitatoare. Daca -.u l-as fi vazut cum doar-
me. de«tins. ir dag-rala netului sl mai cj
seBma. daca n-as fi auzit ¢Jm sfordie usor d’n
efrd In cind. as fi crezut ca fusese atacat de
cineva si asasi-a! dupad o luptd pe viatd sl oe
moarte.

Acum fi uram Asta facea sfintia sa Dimitrie
Ste-.aru. _noul Christes, dormea nepasator de
cine stie ce cir.d. In timp ce eu. pacatosul,
jegaritui, ciirele de xir.atoare, ma umilisem o
jumatate de zi_in fata unuia si-a altuia, tapind
cite cinci lei. cl:e un pol. In convingerea secreta
ca intr-o zi. foarte curind. le voi putea itriga :
,»Na-va hanii Tnapoi ' Mal na-va si pe de-asupra
nenorocitiiur 7" _Cari asa |_ spusese_el Tngerul
vagabond, sub Tngerului sau: ,,Afla ca inven-
tia asta re va aduce bani cu sacul” Dar iata
ca sacul era el, un sac fara suflet dormea ci
un sac.

Am TInceput sé lovesc cu picioarele In arcuri,
In zegras. In tot 51 strigam Ja el | ..Scoala-te,
scoala-te ' A sosit crapelnita. Inger al iadului 1"
Dar el nu se trezea, sl ma napadird_gindwriie
negre. _ Dacd, totusi, a patit ceva ? Taiat de
remuscari. 11 scuturai Tncet de un picior Inu-
til  Desperarea imi aprinse o idee ; ..Senala-te,
Miticd am_adus o galeata de_izma  Era cu-
vintul magic, dacd_nici la izmd nu se destepta,
atunci... Tntr adevar, CFleoapele bombate 1 se
dezlipira aproape imediat Se uitd un timp la
mine, cu_ochi mari si tulburi, dintr-o dendr-
tare parca fara margini, apouhhgul LAfla ca...
Afla cd lasa“ si se rasuci. Indignat, cu fata In

meu,

jos. Am asteptat citeva clipe, nemaipricepind
chiar  nimic. De trdit, trdia, era teafar, dar,
lucru cit se poate de straniu, nici macar izma
nu-1 mai interesa. = .
Deodatd, descoperii linga dormeza o sticla de
un litru cu eticheta bine cunoscutd a elixirului
verde. Era goald, aruncatd pe jos. Stiam precis
cd noi nu mai aveam sticle goale. Le vinduse-
ram pe toate, vreo treizeci sl ceva, in dimineata
cIlnd adunam bani pentru inventie. Prin urma-
re, bause, Dar de unde cum? Din casi nu pu-
tea iesi, Incins numai cu patura slinoasa, care-1
tinea loc de pantaloni. Si chiar, sd zicem, l-a
Innebunit un demon sl s-a repezit asa, pind la
Circiuma din colt. N-avea, Insd, nici un ban.

Ben. Corlaciu

Stiam si asta, la fel de precis : dupd cum stiam
sl cind, posedat de S{Jalma vesnica a mizeriei,
mai ascundea In captuseala hainei cite o bac-
notd Tmpdturitd pina la limitd, ca s-o aiba de
rezerva.

L-am lasat In pace. Eram atit de transpirat,
ma simteam atit de lipicios de murdar, Incit,
in ciuda foamei, trebuia sa fac imediat un dus.
Baia era In celalalt capdt al coridorului aveam
acces sl noi, dar numai la apa rece, deoarece
In_chirie nu Intrau si lemnele. Duca-se dracu-
lui, lemnele, nici n-aveam nevoie, Tn momentul
acesta, decit de apd rece, de nimic altceva, de-
clt de-o apa cit mai rece, care si ma vindece
ind la maduva. Am reusit s ma_preling pina
a bai®, prin semi-obacuritatea coridorului, fara
Sa dau nas in nas cu coana Victorita. Putea *n
orice clipa sa coboare pe scara interioara ori sa
iasd prin surprindere din bucatarie si nu-ml
ardea acum nici de Sarut-mlna, doamna Anto-
nescu. nici de Ldsati. in citeva zile va achit
chiria, stiti doar ca puteti conta pe mine, nici
de dragostea ei cu canarii. Tot ce ardea acum
era carnea de pe mine, hoitul acesta slab si
desirat, care-mi tinea sufletul Inchis In pusca-
ria lui de oase si de piele.

incet. Incet, sub pleznele dusului, am ajuns
sa ma'ca'-mez, iar In cele_din urmad sa ma
simt din _nou om liber. Si Imi placea atit de
mult sa fiu om liber. Incit nu ma Tnduram sa
inchid robinetul si sd plec de-acolo, stiind prea
bine cad Tntotdeauna libertatea se termina odatd
cu apa_.Sau cu rinul”, mi-am dat singur re-
plica. rizind In mine ThsumL Aveam iarasi chef
de viatd, prin urmare existam, Tncd nu muri-
sem. .El domnule Descartes nu e numai
rogito ! Mal e si rido. batrlne | Rldo. ergo sum™,
In privinta lui rice, nu eram tocmai Sigur ca
Inseamna rid va trebui sa verific, stateam Tnca
destul de prost cu latineasca. In ciuda pasiunii
cu care o Ir.»-Itam de unul singur. Asta, nsa,
n-avea imoortanti pentru_ moment, important
era ca exist, si deodatd mi se facu dor de un
chef, trebuie si fac oe dracu-n patru, sd gase«c
un elefant sl s*-i ard un chef, cit mal curir.d,
dtr ~ **hef  vfn cu vir, nu cu spirtoasele
prea-~intuiui Stelaru care-si conserva moastele
In izma.

V: se oAru. deodatd, cad aud batai J)uternice
In u«e. Tr.tr-adivar. rineva zmulgea de clar.ta.
0 vazul cum se hltfr.a. metal cuprins de furie.
C'ine stie de rmd batea. tar eu nu auzisem din
pnona caaotSe: d? pe _mine

— A’0" Aic * Dc&caaa Cortaeac, mal au n*-

Era c- rret Vrt?r-tx Dar de rrstf® + -
r* surt e-’ Putea s fie foam® btne rtlXa.t
ritl-"is d'n camera de Tinga hale : ori de ?¢
»* gfr.dis*. '4 ar fi S*e.aru’ Prin urmare. tA

Cbirei de pr prietdreaxa- Am c_rm”t
‘Theriatea apei si am Tnceput ca ma »te-g
la repeseald. dezzryat d® aceasta lume, care r.
i® jt-f.-decTt la rhirie. Pir.d sa ma !'mh
la ec«.na Victori® mal strigd d® d.;a
2. arc Insa r'_ l-am raspunx, E impudic. >3
discuti ru cir.eva la pielea guala chir s: apdra*
de-: 'use. Dupa ce mi-am tras si r-artal.’
t-m: _puneam sandai®le. i-am dat Insd dreptate.
A exista. ru Tnseamna totusi a uita de altri.
Acut? eram gata, dar mai asteptai u» timp,
tfrtdelir.d prin aer cu auzui. In speranta 4
yva _pleca de-acolo -marar citeva clipe, adia _cit
Imi trebuia s& mi topesc pe nesimtite. Se facu
e hr.ste mai lungd, asa Incit puteam sa_evadez.

Coana V:ctor:ta era In usa bucdtariei. Mare,

vointca. In eternul ei capot pini la glezne, mj-

oe sferele er.orme de came incd tinara ale
< Id-rilor si pe cele doua planete ale sinilor,
a<:*pta acolo, plina de forta, dar imobila n
m» et-a ca Irtr-o rama, atatdtoare si totodata
faspirLnd o spaima stranie, erotica s: Infiori-
toare. D-sigur pe ea se catarase Baudelaire,
rra: tr.ainte de a scrie La zesnte.

— Sarut mina, doamna Antonescu, va rog si
mi _ scuzati”®

5i am dat 14 trec mal deoarte. pe linga De-
rete. Ei Tmi rdspunse cu aceeasi politete, ca sl
rirtd niciodatd n-ar fi ucis vreo use. Dar ma
rpri. FUr.dca tot ne InfilnHeram, avea sa-ml
comunice ceva Am sfeclit-o. Ma pregateam sa
deschid gura si sd reoet aceeasi si aceeasi frara,
d? care ml s* facuse lehamite si mie : .Xasatt,
in citeva zile— Stiti doar ca puteti conta pe
mine”, etcetera

— Domnule Corlaciu. stii, sunt foarte *ristA_
Azi dimineatd, sotul meu a primit ordin de
mobilizare. O sa Inceapd razboiul.-

Avea Ir.tr-adetdr o voce plind de tristete, si
infatisarea | se ravasi putin. Raxuflai. usur-t
Anei ml s-a facut rusine de mire InsumL Ma
b.curasem de nenorocirea ei. spunindu-mi g»ta,
arr scapat nu_e vorba de chirie. Apoi méa Ir.-
g--z; rKrxpectiva iminenta a razboiului. Taceam
amindo’. uitindu-ne unul la altul, iar la o vre-
me simtii cum ma Tnvaluie Tn vechea el privire
calda de sora mai mare, derit cd& mai era si
altceva acum In ochii ei Imensi, parcd o nevoie
de protectie. Reusii sd Ingdim citeva cuvinte de
incurajare apoi cledul sd& md retrag.

— Si mai e ceva Un moment, te rog...

Glasul i se Tnasprise brusc, privirea Il era
din nou ostila,

— Stil ca astazi iar a dfsparut un canar Tot
de dimineata.

Naiba s-0 nosede. cu canarii el ru tot! De la
ca-ar, oina la chirie, nu mai e decit un pe«
Daca nu cumva ne sl aruncd boarfele in strada.

— Buna ziua, domnule Corlaciu * .

Tmi Intoarse spatele. Porni spre bucétarie,
leganindu-se usor, ca o corabie Nu mai stiam
ce sa cred Tn prag, se opri, rasuclndu-si bustul
catre__mine o

— S& nu se mal Intimple Mai bine cere-ml
mie, daca n-ai de tigari. Barbata-meu o sd
plece la rdzboi acum tot ce-mi mai ramine sint
canarii. Bund ziua.

Tnchise usa dupd ea Eu am ramas traznlt.
CIind ma dezmeticii, Imi veni sa dau navala
In bucdtarie sl sd o pun sd repete. Poate nu
Intelesesem bine Ma acuza. Intr-adevar, de
furtul canarilor9 Dar eu n-am furat in viata
mea | Decit pline, sl asta, numai_cind nu se
putea altfel Ma traversa o banuiala. Tn mo-
mentul acesta Tntelegeam de ce atunci, dund
ce vazusem cu ochil mei cele sapte colivii
parasite, li vorbisem lui Stelaru cu o jena
Inexplicabila. In_subconstientul meu, probabil,
1l suspectam Incd de-atuncl. Dar e Ingrozitor !
ingrozitor, sa ti hanuiesti un prieten De un
mf‘ion de ori mai grav, derit dacd un strdin te
banuieste pe tine E chiar o crima Am batut
la usa bucatdriei si am Intrat, mai Inalnt® dz-a
primi_ raspunsul N i

— Doamnd, va roP. doar o Intrebare. Tn ulti-
mul timp, n-ati mal' pomenit de plecarea cana-
rilor...

— Ce plecare, domnule ? | Canarii nu pleaca.
Dispar._ . "

— M4 rog, scuzati-ma. Sa zicem, cd e 0 me-
taford. Am vrut sa va intreb de ce ?

— De ce, ce ? _ . o
— De ce, adicd, nu ml-ati mal spus nimic
pind azi ?

Dimitrie Stelaru

— Simplu. _Pentru_ca, In ultimele sapte zile,
n-a mal disparut nici unul.

— Sapte zile, spuneti 7

— Exact, Sapte, fdra astazi.

— Bun. Va multumesc. Sarut-mina.

Erau, deci, sapte zile, nu cinci, de clnd ami-
cul meu, bunul meu amic, nu mai avusese cum
sa plece din casa. Destul de izbitoare, coinci-
denta asta. O sa-1 umflu de toti umerii sl de
toate FlCloareIe, pina o sa-1 scot chiar si din
somnul mortilor | Si totusi.. nu se poate. Nu
e el. Nici astazi n-avea cum sa iasa in_oras.

N-a mai fost nevoie de sudoarea fruntii me-
le. Inginerul-sef se trezise. Ba, mai mult, se ve-
dea ca facuse oarecare ordine prin camerd,
plictisit.  probabil, de bombénelile  mele, iar
acum, asezat pe marginea_ dormezei, cu scaunul
in fata Iui, in loc de masa, Tnfuleca de zor. ~

— Domnule, s-a intimplat ceva foarte nepla-
cut. Adineauri, coana Victorita... .

El nici nu se uita la mine, asa Incit m-am
oprit la jumatatea frazei. De fapt, ce voiam sa-i
spun ? Ca e un hot? Dar nu_era. Ca hotul
sunt eu? Ma pomenii rizind Tn hohote. El
nici acum nu se u'td la mine. Ca si cind n-ar
fi patruns in camerd nici macar fantoma mea.
Lua din pachet un ou, Il umezi cu limba, 1
tavali prin sare, 1l bdga Tn gurd, intreg, cu coa-
je cu tot, misca din falci “de_ citeva ori. auzii
cunoscutul crant-crant al cojii Intre dintii lui
ireal de puternici, care nimiceau si oasele, apoi
se auzi un gogilt In beregatd, si abia acum se
indurd sa-mi faca pomand cu o privire, cu mi-
na insd pe salam, . L

— Afla ca.. de ce rldeal ? Iti place sa ma
vezi in patura ? R

Ma pardsi imediat. Apucad salamul si Incepu
sa-l spund ceva cu dintii. Pe masura ce vor-
bea cu el, salamul se Tmputina vazind cu ochii.
Speriat c-0 sa& ramin flAmind, m-am asezat ala-
turi si-am trecut la treaba, n recuperare.

— Afla cd potoleste-te. N-al mincat pe un-
de-ai fo«t ?

— Nu._M-am grébit sd vin acasd. La canari.

O clipd, mi se paru ca dintii lul Stelaru nu
mai discutd cu salamul. Ceva se Intimplase. Oa-
re-o _nimerisem ?  A? | Illuzie. Se oprisg, ca
sa-mi_intinda _mie jumatatea ce mal ramasese.
Totusi, cInd sd iau salamul din mina lul, I-am
surprins_ un sol de urd in privire. Dar trecu
la brinza sl-ml scdpa de sub observatie.

— Asculta, Stelarule, unde sunt sticlele ?

— Care sticle ? . .

— Cele doud, cu izmd, din pachet. i

Nu-m: raspunse. Isi umplu gura cu pline, pe
urmad cu brinza, pe urma finghiti Inca un ou.

— Nici n”ai baut cu elefantii?

— Nu. .

— Nimic ?

— Nimic.

Mai expedie tm ou Tn eercetare, ea sa vada
ce se-ntimpla prin stomacul lui.

— Chiar nimic ?' .

— Uite ce e, Mitica, o dam dracului de trea-
ba ! De cind ma suspectezi in halul asta ?

— Bine, btre. Afla ca lasa.

Se- ridica blajin si. din ga~derobu2 demodat,
in care alti_ chiriasi in locul nostru si-ar fi ti-
nut_probabil hainéle, el extrase o sticla plir.a
Flnajr] git de verde. Apoi imi explicd, printre
nghitituri, ca le pusese la pastrare, crezind ca
eu bausem In oras, iar el era satul pentru mo-
ment de bauturd. Ce naiba, de ce sd& mad su-
par asa ? Trebuie sd aflu ca poezia sg sperie
de furiile omului, fuge si nu se mai Intoarce.
Nu vdzusem sticla aia goald ? Uite-O, tot acolo
e. ca sd vad ca ru se ascundea de mine, Cu
nimic. Aha ! De ce-a_simtit nevoia sa faca pre-
cizarea asta, cu nimic? Nu cumva, totusi, din
cauza c*nariloc ?

— Chiar voiam sd te intreb. Ce-1 cu sticla
ca ? Si de ce nu te-am putut trezi ?

> halul *11 r n-« sa esa: lucreze la inventie,
Sa aflu c* aata m fosx. Dar eu ce-am vrut sa

nea: Tnainte, cu vaipu-g:a aia d® roara
Vt-"oetta ? A. fn*: nimic, a firut «i-mt aducd
am:r> de carar: dia. ea-e pretinde ei c-au

-'Eﬁrut-_Ad.cé. au plerat. pird ma: icum_ o
'Aptarrrzi_ As* acr.t ureee femei. le apuca ja-

F- duza sapte am Nrs- pomeni nimic de ul-

r ai cahftg 1* avu! mprena ea e deliul de in-
L-gax.

— Atunci. de ce cpunei< el m foet ceva foar-
te nepldcut ? Afat ca sd ru ma mai sperii.

— Ba. paMor | Crez: d c placut, sd t® batd
e-neva mereu la tap. ra fel de fel de canari ¢
S. cu ce te-am speriat, ni rog ? Eu vorbeam,
zu auzeam, tu nu ere acasa, erai topit In noap-

tea f*~ u--ji. cu ou cu tnL

- dracul meu. fi cum sl-tf
mai - f’Tr: mer s* rija mea, tu stii ca eu
ma sper:; in secret. Pen*ru ca nimeni nu tre-
bui-? s& fii? cd :e spent Mai bine fugi, decit sd
simta jungla ca te-al aper.aL Ast» faceam, eram
f; mir.e.

Ma ametea latotdea-sza cu astfel de jocuri
verbal®. :ar ur.e'ri asemenea Imagini chiar ma
fascinau nirad-nt-~arita, inrl: mad pomeream trt-
mdu-Ze *1 eu. De mlj n iubeam uentru aceste

1& umble agitat prin camera, Tmpledlrindu-se
in pdtura In care era infasurat de la mijloc In
jos si dind mereu cu bratele prin aer, in dreptul
capului, gestul iul de apdrare somnoroasda. Pa-
rea, n unele momente, cd se apara cu niste a®
ripi, nu_cu_bratele, Tmpotriva nevazutului.

— Afla ca_nu'eul Afla ca tirfele talel

Era un strigat? Ori mi se parea? Nu el era
cuvintul, adica linistea™ st nu strigam intotdea-
una numai eu ? Dar eu nu strigasem, n-aveam
cum sa strig cu sticla In gura.

— Tirfele tale | Riioasele tale !

Am pus sticla jos si m-am dus la el. L-am
prins de umeri. Sa-mi spunad care tlrfe, care
riioasele mele 7 Alea, paguboasele alea, carora
eu le dadeam voie sa intre noaptea pe fereastra
dinspre curte_si sd doarma, nenorocitele, cind
nu reuseau sa agate niciun mamut, care sd le
ducd la hotel sau n_jungla lui? A, domnule
Miticd, nu-ti permit. Stii bine cd nu ma culc cu
ele, lingd tine dorm in javra asta de dormeza
elolanoasa, nu profit in” nici un fel, stii asta
foarte bine. Mle-ml ajunge poloneza. Si de ce
le zice tirfe? Pentru ca sunt niste victime ale
aceleiasi mizerii, In care ne pirjollm noi insine ?
Si ce sa fac cu. ele, -in loc aa-mi fie mild ? Sa
le las Tn stradd, pe mina curcanului? Lui i-ar
pldcea _sa auda intr-o noapte, In cine stie ee
taverna, ca vreuna dintre ele a baut otrava,
ultind sa pund si sifon? Abia dupa ce m-am
descarcat, mi-am dat seama ca le aparam de-
geaba. Altceva, mi se parea acum, voise el sa
Spund. Ce anume Insa ?

— Ascultd, domnule, ¢® sa aflu ca nu tu, dar
ca ele ?

Stelaru nu raspunse. Se oprise demult linga
~obd si tacea, cdzut In tenebre; . .

— Cine te acuza de ceva7 Ce vind o arunci
asupra lor?

Avu o tresarire scurtd. Suficient, pentru ca
eu da asta-data sd fiu sigur cd & simte cu
musca pe cununa de lauri. Acum era momentul
sa Insist Si am vrut a-o fac, dar n-am apucat.

— Hei, Stelarule. Corlaciu, voi sunteti acasa ?
Mai traltl7

Cineva cascase pe dedesubt perdeaua la fe-
reastra _dinspre strada_si n« striga printre za-
brele. Era Cicerone Theodorescu. Thca nu ne
deslusea, cauta sa-s! acomodeze ochii cu Intu-
necimea subsolului. Eu 1j vedeam nsa bine, c&ci
se afla Tn plind lumina. Era foarte Tnalt si. ca
cd poatd privi fnduntru, se indoise adine din
sale, aproape ca Tngenunchias®. Tmi_venea sa
lacrimez de bucurie.”E atit <i¢ bine, cind o fiin-
ta omeneasca se opreste Ungd mormintul tau sl
te Intreabd dacd mai trdiesti |

— A, da! Poftim, poftim, afld ca_aici suntem.

Raspunsese Stelaru. Cu o grabd, care nu-1
era deloc caracteristicd. S| se Trepezi la fereas-
+~a, cu aceeasi graba, impingindu-ma spre gar-
derob.

— Ce-1 cu tine. Invlatule? Ce cauti in patura
ala? Sa. nu vad eu bine?

Acum vedea bine, dar glumea, ea de obicei.
lar prin inyiatule, facea desigur alUiie la farsa
tr-igi-comlca, pe ‘care Stelaru 1-o jucase Iui Eu-
gen Jebeleanu. cind 11 trimisese” pe Almajanu
sa-1 anunte, cu durere, ¢& t'nfirui poet deésco-
Berl_t, botezat si lan”™t de el a murit sl nu sunt
ani pentru_Tnmorm.ntare. tul Stelaru nu-1 orea
cuvenea sa-i amintesti de _treaba asta. Tr«d re
Cicerone nu te puteai sundra. Era un om at't
de bun, generos, gata sa-tl gara oriclnd Tn aju-
tor, macar cu vorba calda, ca o paine, dacd nu-1
era posibil si cu fapta, Insplrind incredere sl
ocrotire. Incit n-aveai cum_sa te superi_pe el.
Chiar sl prin aceasta gluma, eram convins, nu
Intentiorase decit sa ne faca, dm dorinta de a
nu ne Jicni, sa credem ca n-a bagat de geama
mizeria Tn care ne gasea.

— Stati, cd vin la voi...

Perdeaua cdzu la loc sl _el pieri din dreptul
t“atldo» Durind; U vazurdm _picioarele, forfe-»
cind burata da curte 'rtin deaupaia. f?-|

P'.na si ajcrjjfe-fo usa noastra.-ocolind cla-j
direa, Stelarii Imi reamiati in soaptd cd inven-
tia deocamdata e secretul nostru sl nu cumva
J8-1 «pun lui Cicerone cé-si vinduse -hainele, ca
#A cumparam materiale. Eu, dimpotriva, as fi
vrut tA «drig : ,,Uite, domnule, ce e nevoit sa
facd un iven‘ator, In+r-o omenire fara suflet I*
Apoi, o clipd, ma vazul chiar In fata unei_ mul-
timi imense, care md ovationa, razvratitd. In
t:mp ce eu tunam sl fulgeram Tmpotriva nedreD-
tatfl. Stelara, era_ sl el lir.gd mine, la_tribund ;
numai efi, in loc sa anlaude, se zorea si ascunda
sticlele In garderob. In graba cu oare opera, pa-
tura | se desprinse de pe trunchi, si astfel 1l gasi
musafirul nostru, care tocmai deschisese usa.

Obraji’ prelungi si scobiti al lul Cicerone Theo-
doreacu, care Intrase surizind, se crispara brusc,
Intunecindu-se. N-a gcOs o vorba, citeva minute.

dat sd «e ase?? pe scaun, dur era ocupat de
resturile din pachet, si in cele din urmé, s-a ase-
zat pe marginea dormezei. Taceam si eu. Indu-
iosat de desnadejdea de oe chinul sdu. tacea il
Stelaru, relnsurubindu-ae Tn patura,

— Ma. dar e un vacarm aici, la voi | a zis n
fine Cicerone. Cum puteti trdi In zgomotul &sta ?

Eram gata ga ! intreb care zgomot, dar In mo-
mentul acela 1l aU2il si eu. Tramvaiele huruiau la
deal, zdrangdneau la vale, unul dupa altul, toatd
ziua si_aproape toata noaptea. Noi, Insa, ne obis-
nuiserdm cu monstrii de metal, nici nu_ existau.
Asa cd n-*m mal Intrebat lar Stelaru dadu cu a

DRAGOS GANESCU : Echilibru

fascinatii Tn timp ce el zicea cd ma lubeste,
pentru cd eram un revoltat de baricada. El era
cuvintul, care vine De Sus, ca sd linisteasca
lumea, Infasurind-o in iluzie : eu, strigatul de
baricada care tisneste din Hades, ca s-0 incen-
dieze ; decit cd uneori, adauga el. strigatul de-
vine nitel cam plingdret, dar nu-1 nimic, cu tim-
pul_sigur iml va trece. Atunci flecare va fi Unul
sl Tmpreuna vom fl Doi, iar in fiecare vor fi
cite mai multi, atit de multi. incit prin noi sa
se uneasca universul, despicat acum fin doua.
Era_m sublimi, eram profetici, cum ad nu te-m-
eti

Votam s&-1 cer sticla, ca a-0 desfund mai re-
pede, cédci Tmi omorlsem foamea, sl unii autori
cu tobe si fanfare sustineau ca atunci devii in-
tr-adevar profetic si sublim, cind esti cu burta
plind Dar cel ce maturase dupa spectacol? a-
rena circului din Turnu Magurele o sl destu-
pase Bau irdelung. apoi mi-0 Intinse sl mie sl
ml-o smulse dupa numai trei Tnghitituri. Bau
din nou si mi-o restitui. Indepartindu-se. incepu

mind prin aer, in semn ca Lasd, nu-1 nimic, tl-
nindu-si cu mina cealaltd patura pe solduri. Ci-
cerone, mi se paru, era pe punctul de-a se rein-
«enina, dar privirea i cazu din nou pe resturile
de pe scaun, sf atunci crezu cd a dezlegat miste-
rul ‘paturii

— Bine, md, ti-al vindut hainele pentru min-
care? Nu puteai _sa dai o fuga pind la mine?

Im! pare rau sa-d las In convingerea asta, toc-
mai pe el, era ca si cInd I minteam de In_obraz,
insd n-aveam Tncotro, Inventia era secretd.

— 51 cu arcurile astea ce faceti ? Adunati
fiare vechi ? in haluj dsta ati ajuns? :

Se ridica prin surprindere. impins de o furie
abia staplnltd, si md lud de mind

— Tu hal cu mine! intr o ord esti inapoi.

NIri o vorba lui Stelaru. Md tragea de mina,
pe use, pe scard, prin curte, pe strazi, nu_In-
telegeam ce vrea sl nlri nu indrazneam sa-n-
treh, ca sa nu-1 Infurii sl mal tare In orice caz,
eram convins ca nu e el omul, rare mad duca
la politie, sl aata Iml era «uflrient La urt mo-



ment dat, voi ai opreascd o masind de piata
dar se razgindi. . i

— Lasa, mergem cu tramvaiul. Stiu eu de ce.

Abia cInd luaram si al doilea tramvai, pe ca-
lea Grivitei, spre gard, am fnceput sa pricep.
Ma ducea, probabil, la el acasa. Intr-adevar,
trecuram de fiara sl cam pe lingd cimitirul
SfinUi Vineri, peste drum de atelierele fero-
viare, coborim. Locuia pe-o strada laterala. In-
tr-o casa micd, o stiam, casd construitd mai
mult din saracie, decit din economii, cum erau
destule prin cartierul acela, populat_de cefe-
risti. Doamna Theodoreacu. vazindu-] atit de
agitat si_cu mine dupd el, Tl intrebd, speriatd,
c€ s-a Intimpiat ?

— Draga mea, iartd-mé&, iti explic mai tirziu

Cam intr-un sfert de ord, eram gata de ple-
care. Tineam In brate un pachet pentru Ste-
laru. M-a condus pInd la poartd, apoi, dupd o
ezitare, ploi la coltul strazii, iar acolo mi-a
intins o bancnota.

— la si banii astia. Era o nebunie, sa-1 arun-
cam pe taxi.

Am ajuns acasd nu ntr-o ord, ci in doud.
Camera  luase foc. Talazuri de fum, prin care
nu vedeam nimic.

— Ei, ai adus ? Ce-ai adus ?

Atunci ml-am dat seanta cd, in mijloc, era un
furnal in plind activitate. Furnalul” era, vorba
lui Ciceronge, cel fnviat din morti. Tmi smulse
pachetul din brate si-i ruose sforile cu dintii.
Pantaloni, doua camasi, pantofi, o haina. L-am
lasat sa se Tmbrace si am dat perdeaua la o
parte, la ambele ferestre, ca sd iasa naibii in-
cendiul. Nu l-am reprosat, insa, nimic. In locul
lui, eu as fi fost si mai_ nerdbdator. Eram cu
spatele la el, ma uitam in curte, gindindu-ma,
tulburat, la gestul lu ICicerone, cind am auzit
o bufniturd. Stelarii era pe dusumea. Tl ajutai
sa se culeagd de pe jos.

Cicerone  Theodoreacu era mai Tnalt chiar
si decit mine, care. La rindu] meu, eram mai
lung decit Stelaru. Se Intimplasc, deci, ca im-
bracind pantalonii sl dind sa umble, se Tmpie-
dicase sl cazuse. Ti veneau atit de Lungi, Incit
talpile nu-1 ieseau_din pantaloni, calcau pe ei.
Mi se paru ca ochii 1 s-au umezit de neputinta.
Avea, In fine, pantaloni, dar nu-i avea. M-am
lasat pe vine si_le-am indoit mansetele. Impo-
sibil. Nici asa. Trebuia sd sufleci cam un sfert
din cracul pantalonului, era prea mult, l-ar fi
ris gi curcile. Se repezi la sculele Lui. de inven-
tator, si insfaca foarfeca. Nu l-am lasat, Ce,
suntem nebuni ? 1 Cum o sd stricam_ bunatate
de pantaloni ? ntli m-a bruftuit, apoi s-a ase-
zat pe gos, rezimat de perete, cu capul greu in
miini. Simteam cum se depune pe mine rugina
mtristetii lul tacute.

— Bine, facu el !ntr-un jfrziu, cu capul tot in
miinl” Affa ca atunci i vindem.

Ne-am certat un_sfert de ord. Eu spuneam
ca ar fi_o blaafemie, sd& vindem pantalonii de
care se lipsise Cicerone. De fapt, nu ne certam.
1l lasam pe el sa-mi zvirle ce-1 venea la gura,
ca sd se elibereze din durere. Cind termina cu
aceasta preamarire a durerii,_gasi tot el solutia.
Lua pantalonii mei, iar eu 7l” Tmbraca! pe cei-
lalti. Acum aveam amindol pantalonii suflecati,
Tnsa mult mai putin, era rezonabil, puteam ple-
ca oriunde. Drept pentru care, Tmi aduse la cu-
nostinta ca, la noapte, vom merge la Norvegian.

Am “fost la barul COCO$aLuIU|, dar nu né-am
incurcat, in catacomba ala. Am  stat numai
vreo ora, ca sa-l ascultam_pe Claudiu Moldc-
vanu, apoi Stelaru a As sa aflu cd plecam si
s-a rupt de la masd. Credeam ca vrea sa poi-
nim intr-un turneu prin alte bombe EI insd
0 porni spre casa, Tmpovarat de ceva. Cind tre-
ceam pe_lingd Clsmiglu, mi se marturisi. In-
ventia ramfine sigurd, dar nu putea s-o duca
singur mai departe. Avea neaparat nevoie de
ajutorul _unul cizmar. Asa ca trebuie sa mai
amine, pina-1 va gdsi. M-am oprit locului, batu:
in cuie. Asadar, chiria, sperantele, revansa cu
na-va banii Inapoi, nenorocitilor, toate se pier-
deau Tn_gol, luindu-ma cu’ ele. Se ducea la
dracul si ‘miscarea pasilor umani Fericirea a-
ceea, a_oamenilor, de a-si atasa La talpi un soi
de 1incaltari cu arcuri, care sa le propulseze
umbletul si sa poatd face astfel, fard vreun e-
fort suplimentar, pasi de cite doi pina ta trei
metri, plutind usor la suprafata _pamintuLui.
Aceasta revolutie tehnica, destinata, Intre al-
tele, sd desfiinteze si tramvaiele.

El a stat un. timp aldturi, tacind ea si_mire,
apoi m-a luat Tncet de brat si m-a Tmpins
Tnainte, cu blindete. In noaptea aceea, n”am
mai schimbat aproape nici o vorba intre noi.
Am citit amindoi. pina tirziu, A adormit fie-
care, c¢ind I-a uscat oboseala.

Cind m-am trezit, era demult lumina. EIl
ple-case. Tmi lasase un bilet. Sd fiu_ linistit, s-a
dus Tn cautarea cizmarului. Mal catre amiaza,
am plecat si eu, pind la_ Timpul. S& discut cu
Mircea Grigorescu : ce face, l-a convins _ pe
Udrea, directorul ziarului, sa-mi stabileasca si
mie o leafa regulatd, ca sa ma intorc la corec-
turd ? Ori ce naiba facem, nene Miree-i, ca
altminteri, curind-curind, o sa fiu distractie la
viermi. Nu l-am gésit. Era la Rimnicu-Sarat,
sa-si_vada parintii - Mllne seara vine sigur. Am
fosnit vreo doud, trei ore prin oras Si m-am
intors acasd. Sosise si Stelaru. De fapt, a dona
oard. Pentru ca, in lipsa mea, mai fusese o datd,
ca sa_ia materialele. Gasise un cizmar, spunea.
Cu ajutorul lui Dronca, frizerul poet.  Prin
camera, lund. Facuse o curdtenie, lustru, cum
nu se mai intimplase niciodata. Voia sa-mi a-
rate, prin asta, ca ml-a Inteles, azi-noapte, des-
perarea ? l-am daruit o privire plind de recu-
nostintd. Dar avea ceva parale, si atunci am
inteles si eu, ca si ultima sperantd e Tn drum
spre cimitir. Nu exista nici un cizmar. Vin-
use totuL Desigur, si in_pagubd. Nu i-am apus
nimic, l-am lasat ed-sl Inchipuie ca-1 cred. In
fond, nu ma mintea. Ma apara, in felul sau, d
cruzimea adevarului, care pe el Il ruina, vorba
lui, Tn secret.

Asadar, Tn ziua aceea, nimic_ deosebit. Am
mincat la circiuma din colt, fara sda bem decit
o bere, ne-am 1intors imediat, am citit, am dis-
cutat pind seara despre viata lui Nijinsky si-a
lui Edgar Pce, chiar si noaptea am “rdmas_cu-
minti acasa, el mizgalindu-si oetecele de hirtie,
eu mizgalir.du-le pe _ale mele, in coltul cela-
lalt al camerei Ca Intotdeauna, cind aveam
ceva bani asigurati si nu eram siliti s& Tnghitim
dispretul elefantilor

In dimineata urmatoare, Tnsd, a reinceput
misterul canarilor. Stelaru se foia Tntr-una, Tn-
tre camera sl coridor. Tntli, ca se duce la bale,
sg faca un dus Pe urmd, cd face altceva. Apoi,
cd merge sa-si dea cu crema pe pantofi al
tirziu, ca-st uitase pieptenul la baie. Am intrat
la idei si am finceput sa fiu atent, cdutind ca
el s& nu observe. Cu cit timpul se scurgea, cu
atita Tsi pierdea parca rabdarea, devenea mai
agitat. Intra si iesea, morocanos, preocupat,
n-avea chef de mine. Tntre noi. era o intelegere
tacitd i ¢ind unul n-are chef de celalalt, esti
dator sa-ti vezi de treburile tale. Dar, gindin-
du-mé ca poate de aata Tsi tot face de lucru pe-a-
fard, ca sa grlndé _clipa cInd coana Victoria
lipseste din bucatarie, mi-am spus cd nu e nu-
mai treaba lul. Nu el fusese acuzat de dispa-
ritia canarilor, ci eu. Mi se Infigea din nou in
minte ghimpele de leri ' de ce vinovdtie se
descotorosea de-odata, desi nu-1 acuzase ni-
meni, aruneind-o pe umerii, acelor paguboase.’
Eram finca tolanit in pat. El pdsi a nu stiu
cita oard ; de astd-data, motivind ca-si uitase
rosopul. Tn definitiv, de ce atitea motivari ?

-am aruncat de sub cearceaf direct Tn san-
dale si fuga dupd_el. In coridor Se fintorcea i
a uitat cd nu-1 uitase. Acum eram eu fn in-
curcatura, trebuia sa-l dau o explicatie Ma
duceam la dus. Sl Intrai in camera de baie,
nu mal puteam sa bat in retragere. Dupd un
minut, m-am Tntors si eu : am uitat sd&-mi jau
prosopul. Aceasta repetitie identica mi se paru
atit de caraghioasa, ineit eram gata sa las to-
tul baltd. Dar apucasem sd spun cd vreau sa
fac un dus, eram obligat sé-1 fac L-am féacut
la_repezeala, desi-mi plicea si curgd apa peste
mine :_nici n-a fost un dus, mal mult m am
mizgailt cu apd. Revenind in camera, am Tn-
ceput sa ma Tmbrac.

— Ce faci ? Pleci in oras ? .

— Nu. dar e tirziu, poate vine cineva.. Tu
ce ai de gind. mai stal? Vrei sd plecam Tm-

3.2 .
prgur}gﬂé cd azi am o treabd. Ne tntﬁ‘imm ta
prinz. La Cafe de la Paix

Avea aerul cd mal curind imi spune du-te,
nu-ti pierde vremea, dacd ai si tu ceva, nu
sta dupd mine, pleacd Tnainte, nu ma supar.
M-am facut ca nu-1 aud Ma gindeam : ,Bine,
bine, dar canarul de leri? Pe ala cine I-a
luat ? Deci, nu el se ocupd de canari”. lar ma
inhata o remuscare. Am un caracter ingrozi-
tor, ad ti banuiestl un prieten ' Tmi Tncetinii
miscarile, intirziind cu imbracatul. N-are ni-
ci-un rost, ce naiba ' O sd renunt. Aveam, Tnsa,
ti o fire curioasa, voiam sd stiu totul, sa aflu

tot ce-a fost si tot ce e In_lume,_chiar daca
multe nu-ml “foloseau la nimic. Imi placeau
misterele, ca sa am ct dezlega. Asa Tneit
ma Imbracaj pind ta capat, pentru orice
eventualitate, i L i

Pina sa ma mai aplec, pind sa& ma mai aucesc,
el lipsea din nou. Nu-1 timttaem. dnd_a plecat.
Instinctul Tmi spunea, de astadata, cd demult.
Am iesit pe_ coridor. La timp, ca sa-i surprind
in ultima clipd silueta, care tocmai se topea in
sus, pe usa ce dadea in curte. Tnapoi, repede,
la prima fereastrd. Asteptam, ascuns dupaper-
dea. El trecu spre poarta, cu pasi elastici, de
pisica. Aruncd o privire iscoditoare, dar n-avea
cum si ma zareascd. Bratele si le tinea im-
preunate, putin_mai sus de mijloc, iar la piept
camasa mi se parea umflatd. Apoi, prin_fereas-
tra cu zabrele, mi-am vazut pantalonii_cara-
banindu-se la_vale. Afara, dupa el, ca sa nu-1
pierzi. Cu_o singurd grije. nu cumva sa te des-
copere. Cind am ajuns” La poartd, el cotea la
stingd, pe Berzei. Asa ed. 0 bucatd, am putut
s-0 tin in fuga, fara sa_ma vada, ca sa recu-
perez_din distantd. Dupa colt, era _gata sd ma
rindd. Azvirlise o privire peste umdr. Am avut,
insa, noroc. Cineva, tocmai atunci, trecu in fata
mea. Pe la Eroului, am traversat. Md putea
descoperi mai greu, pe trotuarul celdlalt Cépa-
tasem experientd, In_numai citeva sute de me-
tri. Cica, s& nu crezi in scoala vietii |

El ny se mai uita Tnhapoi. Era convins, ca nu
e urmarit lar eu eram convins ca, la piept,
in cdmasa pe care continua s-0 apere cu bra-
tele, are un canar. Stiam si incotro se duce.
Pe strada_ Clmpineanu, Intr-un tunel ce raspun-
dea sus. in Calea Victoriei, pe sub pasaj, era
un magazm cu_pasari_tintatoare si acvarii. Aco-
lo se ducea, sd vinda canarul. 'Am dezlegat,
printr-o deductie irefutabilda, si enigma cana-
rului _din ajun. Povestea cu lon Balan era ade-
varatd doar pe jumatate. Stelaru adusese cana-
rul din bucatdrie si-1 rugase pe avocat sd& mear-
ga el sa-1 vinda. iar cu banii sa-i cumpere sti-
cla de izmi Fireste, avocatul nu stia cd e ca-
nar de Tmprumut Altminteri, nu s-ar fi bagat,
era un om serios. _ T o
Enigma dezlegatd, am vrut intii sa-l1 strig si
sa-i iau canarul din camase, sa-1 ducem fnapoi,
la coana Victorita. care se si vedea vaduva de
razboi. Dar un demon_se desfdsura in mine,
cerindu-mi sa& merg pina_la capat Dealtfel, nici
nu mai aveam mult. Ajuns pe Popa Tatu, la
poarta Cismigiului, Stelaru pdtrunse in gradina.
Adica taia pe drumul cel mai scurt, spre ma-
gazin. Intrai si eu, acum ceva mai degajat, caci
md fereau copacii. . .
Aleia, pe care ne aflam, cddea perpendicular
pe alta, din preajma lacului. Acolo, el trebuia
s-0 ia la dreapta, dar o apuca la stinga, ceea
ce Tmi_rasturnd, dintr-o_loviturd, toate calcu-
lele. Pind_sa-mi revin in fire, pina sa ajg"l_%
si eu Unga lac, se volatilizase. Mergeam grabi
in directia, pe care-o alesese, cdutindu-1 ta in-
tamplare, fara a ma mai feri. Tmi era egal, in-
diferent ce avea sa urmeze fintre noi.” numai
sa-l regasesc. Praful se alesese din deductiile,
din logica si din convingerile mele, In mai putin
de o secunda, nu mai ramaseserd din ele niei
macar farime cit pietrigsul, care-mi scrisr.ea sub
talpile sandalelor. Ca sa «e termine cit mai re-
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pede cu aceastd noud enigma, ce ameninta
sd-mi rdmina in veci nedezlegatd, imi venea
sa-l strig in gura mare, dar imi adusei aminte
brusc de un sfat al lui : ,,Afld ca ai grije, strigi
frumoe Tn poezie, Tnsd poezia sa nu = devina
cumva doar un strigdt in pielea goala...-. Céu-
tam mai mult pe bus. la nivelul capului, pe
deasupra tufelor, ca sa-i descopdar crestetul alu-
necind prin aer. Cad, nu departe, aleia princi-
pala se desfacea in trei : la dreapta, urmind
malul lacului, inainte, spre Cetate, si la stln(?é,
spre altd poartd cdire Popa Tatu. Nu se vedea
nici un cap, nu trecea nimeni, de nicaieri, in-
traserd toti, oamenii in pamint. . .

Astfel md trezii, descurajat, Infrint chiar de
bunul dar ingratul meu prieten. In fata soclului
inalt,_ din virful cdruia Maica Smara se uita
rigidd, moralizatoare, la_copiii viitori. Singuru
cs-p, de prin acele locuri. Cu aerul, chiar, ca e
singurul din lume. O cioard Isi facea de lucru
in parul dumneaei de bronz. M-am aplecat si
am smuls un pumn de pietris. Nu stiam in cine
vreau s& dau, In Maica Smara, care ma ameninta
cu focul iadului, dacd nu ma pocaiesc, sau iIn
cioara, care, intr-o zi, se va spurca si pe gloria
mea ? Stiam numai cd simt nevoit de a da ic
cineva, si ridicai bratul.

n momentul acela, dincolo de tufele de dupa
Maica Smara, se arata, plutind, capul negricios
al lui Stelaru, Tnvaluit Tn razele soarelui de
dimineatd. O clipd, poate doud, apoi plen in
jos. Ca unul care, pind nu demult, avusese in
stapinirea sa Cetatea din dealul ~Cismigiului.
stiam c& acolo e o banca. Ar fi trebuit sa oco-
lesc aleile si. pind sd ajung, el din nou pleca.
Am luat-o de-adreptul, R/F—_p_i_; peste _iarbd,
printre florile din jurul Maicii Smara, fard sa
ma sinchisesc de aparitia, oriclnd posibilda, a
curcanului. Ajuns la gardul viu de tufe, ma
tndltai_Tn virful picioarelor, ca sa vad si mai
bine. El stdtea pe bancd, intr-adevar, cu spa-
tele la mine. Mina stingd o tinea la piept. Pal-
ma cealaltd, o avea in dreptul fruntii. Se uita
fix, absent, la ceva. Ace] ceva era capul gal-
ben al unul canar, parca, hipnotizat de ochii
lui mari, negri, adinei, pe care nu-l vedeam
dar mi-i Imaginam. ntr-un _tirziu. Tntinse bra-
tul si deschise palma. Un timp, pasdrea nu se
clinti, cum nu mai Tndrazneam sa ma clintesc
nici eu. Continua sd se wuitela el  Apoi
un sirag de perle rasund prin aer si canarul
pleca din palma lui. Zburd o vreme in zig-zag.
ametit de libertate, pe urma se pierdu in co-
roana unui copac.

Poate, ametit eu Tnsumi, m-am sprijinit de
tufe, poate un vint din_senin le stlrnise, nu-mi
dadeam seama, decit ca un zgomot surd se is-
case din ele. Stelaru a sarit in picioare. in-
spdimintat. Cu_mina stingd la inima. Cind m-a
recunoscut, intli mi-a aruncat o privire de
traznet. Simteam cum ma_carbonizez. Apoi, s-a
linistit si chiar parcd mi-a surfs, dar dintr-o
departare fara de sfirsit. Si s-a asezat la loc.
Nemiscat. Nu existam. Ori, daca existam, stia
ca sunt al lui. Dar il speriasem. 7i dadusem
batdi de inimd, trebuia sa-i cer iertare. Cum
sd-i_ceri iertare ? Cum_sd aru.net cu_vorbe, fa-
rimind-o, in aceasta infinita seninatate inte-
rioara ?

Am despicat incet, in doud, gardul viu si
m-am asezat pe bancd. lingd el Macar sa nta
stie alaturi Atunci el a scos din camase alt
canar, de lingd inima. Si totul s-a repetat ai-
doma, in cea mai religioasd liniste. O clip,
doar, a tresdrit usor, la perlele de sunet. Si
nu a scos, decit tirziu, o singura soapta.

— Afla ca sa fie liberi...

Se uita departe, la frunzele copacilor. Imi
venea sa-l string in brate, sad-i sarut obrajii
sfinti, dar_el spunea cd am o fire, uneori, cam

lingareatd, si afla ca trebuie sd fii mai bar-
at.~ Adica sa pITngS in secret, s& nu md stie
oamenii_cd pling Se uita la frunze ? La co-
paci ? Ori vedea si el, in clipa asta, ca sl
mine, fereastra cu zabrele ? Colivia noastra

Puscaria noastra.

Balada Marelui Stelar
De stele si de flori tilhar

Motto ;

0, ma iertati, stafiilor conservatoare :
N-aveti un oe si pentru mine, oare ?
In lume cresc, hot de lumind

Si fericit si trist — de. trubadur !
Nu-mi voi ascunde zilele durerii
Ca bolta cerului nu pot s-o fur !
Dar eu nu  mor,

nu _mor niciodata,

auziti ?

VERSURI — DIMITRIE STELARII

Stelaru unde-i

Marele — Stelar
Cu care-n luna-nchipuiam castele ?
Un plop de abur urca din pahar.
Un plop de smirnd suie peste stele...

Un plop inalt, un plop cit duhul Ilui
Evocator, prin sufletu-mi tresaltda
Precum un rug, o spada ce-o vazui
Urcind pind la cer —

0 Umbra — Nalta |

Céci, dacd-n arbor s-ar fi Tntrupat
Semetul Duh ce-n cuget mi-1 apropii,
Stelaru ar fi fost, cu-adevarat,
Un plop duios, mai nalt decit toti

plopii |
Un plop turburator si solitar
Un plop cam hartanit, — rufos la hante,
Cu fosnet tandru prin frunzisul rar,
Clatinator de unduioasele stante...

In epoca zapezilor d-antan

Eu l-am zarit superb, nimbat de riscul,
Cu trunchiul cristalin, un sloi titan,
Sclipindu-i de clestare obeliscul !

A stralucit pe zare sl-a durat
Ca un menhir de chiciurda si brume
Cu miez de foc si ger

— clestar curat —
Dintr-un metal necunoscut anume !
Sd& nu lasam sd pice nici-un strop.
Or lacrima, din sumbra noastra cup3,
Cdci s-ar nalta din praf Stelarul-Plop,
Cit un taifun :

— Merci de stima ,,dupa“’

Caci toatd viata, tuturor le-am spus :
— Decit coroane si discursuri, miine,
Mai bine, azi, un kil de izma-n plus.
Si linga patul meu, un colt de piine"’

A fost o foame mare-ntr-acest Ins

Si-o sete fara margini, — de Setila, —
Pin-a crescut cit un copac distins
Pe zarea tineretii lui — ostila |

Stelaru-a fost pe timpuri, daca vrei.
Un cline Saint — Bernard.

un dog extatic.
Un exemplar desprins dintre coteli,
Un Tntelept,

ca lupul singuratic !

N-a proclamat minciuna nimanui *
Nu s-a-nhaitat in joc cu toti spurcatii!
Urla la lund —

el, cu foamea lui.
Insetosat

si hamesit

de spatii...
.

Opreste-o clipd, Dom’le Biograf t

Vrei amintiri ? Vrei evocari cumplite ?
Sa scuturdm obiectele de praf ?

Sa deshumam Poetul, pawa-mi-te ? !

E-adevarat : aceea ce, cindva,

A fost o intiinplare chiar sinistra, —
intors In timp, o poti, hazliu, uita,
Or a-0 tamii cu vinul din canistra !

De viata lui Stelaru multi si-au zis.
Rizind la ,,Capsa“-n colt, cu vr-o cucota.
Ca nici nu-i viatd ca-i un compromis,
Ca viata lui mai mult e-o anecdota !

O anecdota o fi fost, dar el
Traia-ntr-aevea chiar aceasta viata :

Sub podul Dimbovitii-avea hotel.

lar masa si-o-mpartea cu ciinli-n Piata !

Spre seard, haituit, si beat de somn,
Sorbea la ,,Capsa“ un coniac, de-o0 parte,
Si bind pe datorie, ca un domn.
Se préabusa-n visare

si-n Nemoarte !...

A fost closar, si rege-ntre boemi.

Cum nici Parisul n-a avut asemeni ;
Reprosui-Manifest al asprei vremi !
Famelicul — Simbol durat din cremeni I

El n-a trdit o viatda'’
Sapte vieti, —
Pe cit le-a dus de dur, —
traite-ntr-una !
Hulit de tejghetari, de precupeti.
Purtindu-si, precum Crist, prin tirg,
cununa !

Un aine vagabond de bulevard ’

(De-a fost cindva satul, fu doar de
foame )

Hamal prin gari a fost distinsul bard,

Baiatul de serviri al vr-unei dame !

A circotit la vr-un zarzavagiu

Din Piata Marc, descarcind cartofii.

Cu ziua, pentr-o gurda de rachiu

Si-un bors sdlciu — benchetuind ca
grofii !

Desi bondoc si mogildet la trup,

Ti-ar fi-nghitit si-un sandwich de
rubine,

C-avea stomac de strut si dinti de

lup,
Daca-i pica un os. cu-atit mal bine’

Vr-un firtingdu birfea spiritual *
— Invitd-1 pe Stelaru, ma. la masa.
Dar sa-ti ascunzi vesela Rosenthal,

C-0 roade, ca desert. — nici ciob nu-ti
lasa 1

O foame de-a lui Cronos Ti sta-n it

Si — ciorbagiu hoinar pe la cumetre —

N-ar fi bdgat de seama nici atit
Dacd minca galusti, or zat cu pietre |

Era un compliment cam tras de par,
Dar dacd-ar fi sa-l pomenim pe Danie,
Spre monstrul cu trei guri, intr-adevar
Ne duce gindut.

la Hierofante !

| a chinurile bietului Tantal.

Cel torturat cu uscdciunea buzii —
Lungindu-se, in van, dupa pocal,
Hranindu-se cu vanele iluzii !

De cite ori. privind paharul gol
I-o fi parut ca setea-l va ucide.
Ca nici-un chelner nu-i mai da tircol,
St ca-i servit, ca-n lad, de Danaide !

Sub ochiul lui de bufnitd, retras.
Visa, ca-n Bruegel, poate, Tara Lenii:
Unde zimbeste-n tava porcul gras.
Pocale-n pomi scurgind cu mirodenii...

Din toate bunétatile, ca-n basm
Te-ndestulezi cit vrei, pe totdeauna
Si-o duci asa. intr-un etern orgasm, —
Doar cit gindesti,

— necum sa-ntinzi nici mina |

Ba, soarele-i o ploscd de coniac.
Orl-daca vrei, — de rom. vermut, or
bere.

lar, cind ti-e foame,
s-a facut colac )
Cu ou si ca stafide, uns cu miere IH

Ce-o fi visind Stelaru ?
El stia...
Probabil ca visa o piine neagra,
Si-un strop de vin mai brun ca pacura.
Sd& du se-mbolnaveasca de pelagra !..

Ca price proletar, o fi visind
La primavara

chiar din toiul iernii, —
De sub zdpezi, ce evidente sint,
Copacii verzi Tnmugurind ca renii..

Probabil ca& visa, sub becul chior,
Ca bufnita, prin fumul cafenelei,
Al primaverii vint primenitor
Din gerul iernii, inca.

— precum Shelley !

Veti vrea sa stiti cum ardta la port
Acest poet cu aura regald ?

Cind nu si-l mostenea de la vr-un mort,
La ,Taica Lazar“ lua costum de gala !

Pe drept, lui Lovineseu Eugen, —
Cind prima oara-i vizita cenaclul, —
1 s-a parut ca tipul e un gen
De liliac.
or corb.
— rudit cu dracul !

Tudor George

Din Edgar Poe. picat,
umbrosul sol.
Printr-o fereastra de lumina sparta.
S-a prabusit cu trenciul lui nasol,
De care nu-ndraznea sa se desparta.-.

Vezi, Criticul cat s-a cainlt, apoi,
C-avuse-atunci atita cutezanta

S&-i vazd, pe $ub trenchcoat, pieptii goi
Si bustul Tntolit numai c-o zdreanta |

Mi-am amintit de Edgar Robinson
In filmul trist al Marilor-Orase :
N'm'vestea unui frac". —
(doar cu plastron) !
$i lordul de-mprumut —
(fara camase) |
Camasa Fericitului Stelar. —
Cel Tnvascut de astre-n scumpa zala, —r
Pe care Tmpdratu-a vrut. avar.
S-0 cumpere.
— umblind n pielea goald *

Pe veci robit impresiei ce-o lasi
Cu fracul tau,

or jegul de pe tine.
Vei fi un tip high-life.

or nn borfas.
Precum ti-i straiul.

fi-tl-ar rau, or bine Tl

dovedi Stelaru duh ales
Si 1-a iertat pe curiosul critic :
Tristetile, cu hohotul s-au dres,
Impresiile — cu fiorul mitic !

Dar. fiindca-i scris ca vintul cel hilar
Din gafa-n gafa, odraslind. sa creasca
Pe Mite-al nostru. Marele-Stelar.

L-a cam zburlit Insulta lovineasca !

Nu banuia nici Criticul si nici
X’-ar fi dorit, socot, asemeni oda :

Sa schimbe bardul, zilnic, trei tunici.
Ba devenind un star de lux. la moda !

La ..Taica-Lazdril si-a gasit un pont
C-un negustor istet si-n mare taind
Avea Stelarii garderoha-n cont.

lar pentru asta-T marita vr-o haina !

...Cind 1-a zarit pe strada, elegant.
Distinsul Critic unticni ca-n halta,
Era «a-si niarrt* nelinritul Kant.
Zbughind-o uluit, ne strada-altalta -

...L-am intilnil. udata, la Talcioc,
Cu-agoniseli de pe la parastasuri-
Pindind vr-un popd spin, sa-i puie ma*.
Cu niscai unor!™ stricate :

vindea ceasuri !

— la moara, neamule, ia cias cu cuc !
la clas de aur !
la desteptatorii* |
(a cias cu lant!
la ciasu* lu* Manuc !
la ciasu’ Iu” Viad Tepes !
la tractoru’ !

— Sa ne trdiesti, Stelare !
Ce faci, bre ?
Dadusi pin Cloaca ?
Parasisi Ollmpul,
Sa vinzi, ca Hermes, ceasuri ,,C.F.R." ?
— Ce-a mai ramas sa vindem ?
Vindem Timpul !

Sa-1 poarte Domnii, daca vor. pe piept,
Or Doamnele sa-l spinzure-n bratara |
Ce-mi trebui lanturi d-astea !

Fii dastept |
Sa-1 dam pe ce l-om da !

P un kil de para

Era un straniu har in vorba lui—
Si. dupa tirg.
ne-am dus la ..Roata Lumii*,
ne-mhulbam cu zaibar si fasui,
Tn cinstea unor opere postumii’

Noi am trait un ceas etern, atunci.
O clipa de desfafuri. ea golanii™.
Comorile coclite cind le-arunci.
Vezi. Postumtis. ee lin

labuntur annl |-_

...Stelaru Mitra nu vorbea prea mult,
Dar daca-tl potriveai cu el paharul.
Simteai sub «lotul sau acel tumult.
Cum zornal cupa, dacd dai cu zarul !

Te-nvrednicea, ratadixind vr-un vers.
Ca sa-i patrunzi in suflet,
sa-1 asemui

Catifelatul stil
Cu Saint-John-Perse. —
Purtindu-si, clar ca Saint—John-Perse,
blestemu-i |

Visa c-ar fi ambasador, ca el,

Pe undeva, prin Indii, or prin China,
lar versurile lui, din caetel,

Le cerceta discret, cum sugi chinina...

Dar daca nici n-a fost ambasador,
Precum visa,

ci doar tilhar de stele,
In loc de Singapur, adeseori,
S-a-mpotmolit la Turnu-Magurele—

Ca Don-Quijote. din lungi célatorii,
Cu sufletul si trupul harcea-parcea,

Se Tntorcea, spre a-si mai racori
Naduful, printre-ai lui, dela Segarcea...

Era In el ceva din Longfellow.

Un suflet de copil, ca Haiavata,
Privind ca nou nascut, cu ochiul nou,
Ca un flacdu ce n-a facut armata |

Din ,,Cartea junglei’" Mawgli, mai ades
Privea prin ochii lui, or chiar Baghera, —
La orice duh c-un proaspét interes

$i pinditor ca pruncul, or pantera !

C-avea un ochi de Budha —
N o lalea
Intredeschisd doar eft sa-i patrunda
Lin razele,
lin briza ce-1 iubea.
Ca un sarut,
in lumea lui profunda!

Cu Budha
ml-abatuse sa-1 compar
Si chiar, ades, eu ii spuneam ca-i Budha !
C-un rug de brate,
Marele-Stelar
Rotind pahare-n jur, ca paparuda !

La ,,Crama Blinda" l-intflneam.
transpus,
Din zorii zilei bind cu tipografii §
Era o taina-n el, un dans hindus.
Sub craniul lui olimpic
dansau stafii...

Purta in el un soi de magnetism

Si-n ochii grei cloceau nocturne paseri.-.
Privirea-i strecurata ca-ntr-un istm,
Adeseori te-njunghia c-un laser |

Sedeai cu el. dar nu puteau sa stii
Daca-i cu tine-aldturi, sau departe,
Pe undeva, prin astrele pustii,

De dincolo de-alcooluri si de moarte...

Puteai sd crezi sa-i dus cu Mlcul-Print
Si vulpea cea isteata-n zdri arabii.

Or ca. sub templul timplelor fierbinti.
Si-mplintd radacina baobabii !.«

In Negru-Alb vedea el lumea T
Ori
Era un pictor,
— fara sa picteze ?
Stiam ca,
pentru pictori —
furd Dori
Din cimitir, or de la florarese |

Un sculptor de-as fi fost,
ca Vlad lon.
Corcescu Lma,
Anghel. —
sa-i simt buMwi. —
L-a? fi-ntrupat,
— macar si din carto® —
Cu toga lui
de negurda — Augustul !

Din timpul cind dormea-ntr-un atelier,
Ca un fachir, pe-o scindura cu cuie,
Era, de fapt.
de-atunci.
plecat in cer.
Si de pe-atunci
era mai mult

Statuie !
El se cnlca-n marmoreanul
lar masca lui

i-0-nzapezise ghipsul
Si — reintors in somn,
ca Milton orb, —
Traia-ntre eei. — de fapt, — Apocalipsul!

Ori. alteori.
se prabusea-n plin lut,
Imbratisindu-1 drédgastos, —
beat crita.
Si-n pintecul scobit
eu am vazut
Dantesea lui,
— gigantica matrita !

Era un Duh de abur,

or un Vint.
Eol poate-o fi fost.

— eterna goana | —
Un Lucifer

surpat pina-n Cuvint :
Prin flecare stea

— itrapunsa rana !

Orice-o fi fost, eu tot Stclaru-1 cred
Ca-n anii nostri tineri, pus pe farse :
Ca. mai curind. primesti un maraved
De lumindri, decit pentru ginarse !

Zvonise prin oras, prin precupeti

Si prin laptari, prin prieteni, prin ziare.
Ca a murit Stelaru. ma baieti !

Si n-are nici-un zlot de-nmorinintare !

S-au strins atunci, cu lista, bani frumosi
S-au stors si lacrimi, s-au punctat regrete.
Ca dup’'o «dptamind. — mosi pa-grosi —
Sa vie toti la Capsa, ca Banchet e !

Sl eine-ml dd hanchetul sl-T bancher
Si saltda-n cinstea tuturor paharu’ ?
S«ilai din moarte- ca un pisicher,
Cinstea el Tnsusi :

— A-nviat Stelaru ! ¢

— Pai ce-ati fl vrut ?

Mal bine stiu c-ati vrea
Sa stiti ca-s ingropat la ,,Patrunjelu,”
Decit sd Tnchinati Tn cinstea mea’
Mai va. pina sa-ml iasd porumhelu’ !

..Mai bine hucuratt-va cu-atit :

C-un purcelus la tava | Beti sampanii !
Sl cui nu-i place, sa-i ramiie-n git !
Cd lo platesc ! lo-s azi cu gologanii !

4sa le-a zis si-a fost un bairam

Cum n-a mai fost din Cana-GalileiT,
Pomana pomenitd neam de neam

Ce si-a facut-o el cu derbedeii !

lertat «a-mi fie

si-s iertai socot.
Chiar dac-ar fi Stelaru-aici de fata.
Ml-ar pune tandru, palma peste bot:
— Ahne. ha te tii de garagata T

D* garagata. da | Caci n-am sa cred
Ca-i preschimbat in candeld paharu |
Or f| murind cu-adevarat. Ix. Z~d.

Dar nu pot crede c-a murit Stelaru !

Sl chiar de-ar fl murit.
cum merg?-un zvon.
Cine sa soarha-arest pahar cu fiere ?
Te-astept la crilma.
ea sa-mi tii ison.
Sa celebram
A Doua Tnviere!
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Simptomul ,,confortului'* in literatura

E stranie prezenta centrald, repetitia obsesiva
a termenului ,.confortabil™ In eseistica lui Al
Phllippide Prezenta deloc subiacentd. Dimpotri-
vd, titlul Tnsusi sub care poetul-eselst isl gru*
peazd ,.criticele” este acela cunoscut al Conside-
ratiilor confortabile. Semn al modestiei Intelec-

tuale ? Usoard depreciere din partea poetului
auster, a propriilor sale demersuri pe acest ta-
rim al observatiilor si speculatiilor intelectuale?

Cel care a coborit Tn viziunile sale poetice
,prin niste locuri rele*, se multumeste ca, pe
tarimul prozaic al dizertatiei despre literatura
si literati, sa Tintreprindd doar ,,confortabile™
promenade estetice?

Intr-un articol, nu lipsit de o considerabild Tn-
carcdtura acidd, publicat in 1931, Al. Phllippide
denuntd demonul literar drept ,un dracusor
confortabil si comod”. Un demon minor, ,cu
temperament sl cu gusturi subtile™. Acesta nu
este, deci, un Mefisto al gravelor tentatii, Luci-
ferul romantic, nici demonul hidos — atrdgator
al Babel-ulul, nu odaia proiectat de poetul Mo-
nologului Tn Babilon. Pervers sl mucalit, demo-
nul ,,confortabil”™ al literelor cunoaste secretele
umorului sl indeosebi pe cele ale umoristilor
englezij ,,face cele mai mari nazbltll ou un calm
desavirsit si pastrind o seriozitate Ireprosabild™.
Cei posedati de acest demon sint foarte seriosl.
latd, am putea spune, sursa aerelor pe care s! le
da literatul care oficiaza. Pontif al verbului,
stapin peste turma cuvintelor sale, el este de
fapt stapinlt. Nu farda umor, Al. Phllippide re-
marca n textul amintiti ,,Dacd se poate snunei
grav ca un antreprenor de pompe funebre, se
poate spune sl: serios ca un om de litere”. Ma-
runtul demon ,,confortabil” distruge autoironia.

Asadar, confortul. in aceastd perspectiva, este
un rau care afecteazd conditia scriitorului, o
submineaza insidios, sub masca mincinoasd, de-
sartd, a seriozitatii. Numai n sensul acesta tre-
buie sd Tntelegem utilizarea termenului pe pla-
nul criticii valorilor (sau a pseudo-vnlorilor)
consolidate prin uzantd. Acesta este de pilda
cazul valorilor din universul burghez al lui
Hans Castorp, ,.eroul binecrescut™ din Muntele
fermecat al lut Thomas Mann, pe care Al. Phl-
lippide 1l analizeaza fntr-un eseu al sau. Valori
nestabilite si traditionale, pe care tindrul bur-
ghez din Hamburg trebuie sa le revizuiasca su-
ferind o adevarata mutatie. Aceste ,valori cor.-
fortabile, manierate sl riguros ingradite” apartin
aceleiasi sfere a meschinei cdi de mijloc, pe
oare o oferd sl demonul literar alesilor sai.

Intr-o cu totul alta sfera, in aceea a romanticii.
Phllippide depisteaza acelasi viciu al ,,conforta-
bilului”, de asta datd sub chipul solitarului, al
Tnsinguraticulul care acceptd consoldrile naturii
latda una din pozitiile (devenite poze) fundamen-
tale ale romantismului, aceea a omului in natu-
rd. Poetul-Critic care a finchinat sentimentului

naturii in poezia universalda un amplu studiu, in-
telegind prea bine sensul revolutiei dezlantuite
de Rousseau n ce priveste raporturile (nu numai
estetice, ci si morale, ba chiar am putea spune
antologice) cu natura, descoperd in ilnguratatea
romanticd, pe care o Identificd cu un conciliabul
cu natura, ,,0 confortabild singuratate n doi".
Conversatia Intelectuald, pe planul speculatiei
pure, nu mal putin decit aceea romanticd, cu
Firea, apartine aceleiasi sfere a ,,confortabilu-
lui”". Al. Phllippide, ntr-o epocd in care dezba-
terea asupra poeziei se polariza n jurul teze-

lor abatelui Bremond, face declaratii ferme Tm«
potriva ,,poeziei pure™ Tintreaga disputd In care

se angajase Valfry, care Ti antrenase sl pe poe-
tii ori eseistii nostri  (printre altii, lon Pillat,
Camil Petrescu, Mlhal Ralea) ! se pare lui Al
Philippide, (in martie 1930), atragatoare pentru
amatorii de confortabile conversatii in fotoliul
«peculatiel pure™.

incepem sd intrevedem din exemplele date
sensul critic pe care-1 are termenul ,.conforta-
bil" In. eseistica aceluia care, ajungind la virata
adunarii recoltei Tsl va intitula propriile sale
eseuri: Consideratii confortabile. ~Comoditate,
lipsa de riscuri, acceptare a valorilor constituite,
prestabilite, seriozitate lipsitd de autoironie, toa-
te acestea intrd Tn simptomatologia cocfortilul
intelectual (artistic si moral deopotrivd’. Thsem-
narile zilnice ale lui Titu Maiorescu n sugereaza
lui AL Philippide ,imaginea unul confortabil
burghez normal™, cum. spre sfirsltul vietii
sale, ajuns sef de scoalda Influent, om al unei
opere care l-ar fi putut impotmoli ,,intr-o con-
fortabilda glorie stationari'’. EznPe Zoii retixa
comoditdtile burgheze a’e acestei stari sl se an-
gajeazd Tn tumultul afa:eril Dreyfus. Opusul
,coaforabilului” este. ded. riscul, temeri.**ea
gestului novator revolutionar. Tn ee’e din urma,
intelegem cd notiunea aceasta In economia sev-
erilor lul AL Philippide, 'oaca rolul unui epitet
axiologic. El intervine ori de rite ori se circum-
scrie o stare de Inertie Tn domeniul vaier.lor. a
Tncutlere (ca U folosim ua c£RI=t bartar. echi-
valent oarecum cu termerail eTisErr.ua «gqn”Tr.
Gehause). Scriitorul care se la pe sine prea ta
serios, neingadulndu-tl riscul autoironiei, es"a
victima acehii demo- confortabil Samre ar fi
spus cd este un salaad- AL Phil:DOX-«e rorbesxe,
de altfel, nu numai despre literati anrsi de a-
cest morb al cotnodi*Jtii d s_ despre a htiraagi
LHliteratura confomabi *-. Ir. mame pcb™a
un articol cu acest Ut u, to ore a-o—roxa ri-
teva carti come"tate de Aloert Tnioacdet ta La
Nouvelle revue fr*ucai«e: Lea Cares da Vallrua
de Andre Gide; Baraabamb aJ Lxi Vaier? Lar-
baud « Le grand Meanl«cr *- Fx AlLai- Four-
nier. Scriitorul roman gisesta intre acesse apere

Vocatia actului critic

Volumul al VI-lea de Scrieri (]dupé toate
aparentele ultimul din seria actualei editii a
operelor lui Pompiliu Constantinescu) 1l de»
valuie pe criticul, a carui revelare s-a oro-
dus relativ de curind, acum Tintr-o noul inos-
tazd._ Cronicarul literar st:ut p_ apreciat ce-
deazd aici pasul cnficuiui de viiiuni mai aos-

tru reflectia generai* snspra rr/. .. r

artei nu i-a kpet Im Pocrpt®u

iuciodatd si ea urmeaza ia parael ar natea
cronicarujui, dupa cum o at-*"a

articole Inca de la ineeputon.e pc-_ . —
tice Dar_posteritatea a rvttaut ma: etxnr*a -i-
tuatia lui de critic Ja ai" derit crice altcttoi
din tot ceea ce el a «rrts

Tmprejurarea mcrtii sale

retezat dezvoltarea uomC

acest sens.

Cu ti-s.e cd a fost ur. tat era

si desigur unul de voratie. Pomp." - Cor.«t
tinescu simtea  nevoia detd«irit «editie-,
cifice preocupdrii sale primocAa™ st afi
nostalgia istoriei literare. Ex:r

duri revelatoare pentru a ru

scrise de el in 1938. dar neo’

si care tradeazd o «tare d* sx
mai_interesante : _.Fo:ietonuL cind

devine 0 necesitate aproape dureroasa :

ca te fragmentezi, cd scrii despre carti moar*«
odata cu aparitia loc. Dar e m itnoeratov rr-«
puternic dedt tine, tl-1 dicarari f-iut

tiel contemporane ; critiralul obHeat > 1
parerea despre orice aproape. Treixiie sa fu-
meze un tablou bibliografic al esucL in

scrie ; e o datorie profesionald L.l E : .-a tit
mare secret sa nu te robesti acestel r— . -j
trebuie sd te elimine de la lecturi pro-

funde_si mai sustinute. Foiletonul trebuie *&
devind o recreere. dupd o munci tr2: c
in fiecare an e bine sa acrii o earte cs/U
cu_ densitate de substantd si de comporte i
pla. Creatia criticului se vede <i Tn 50 d* r
duri, dar  nu se reflecteaza d'x-'t 'n W
pagini'. (Despre critica si critici — Reflexa
paragrafe, Op, cit, p. 3CC)

Desigur cd moartea l-a facut pe  Porno
Constantinescu sa ne ramind in parte daiar
cu acele lucrari ,unitare, cu densitate de
stantd" la care se gindea cu un deceniu ina-
inte de a dispare dintre noi. S| tocuyi regre-
tind aceasta, vom spune ca el ae aflda m »
tuatla de a ne revela marea « rocate a
citeva rinduri. chiar daca_ simtea nevoia, pen-
tru a se defini, sa ajungd la sute de pag”ai.
Faptul 8-ar explica desigur <l prin precocta’e
care i-a dat siguranta tonului, precizia gutu-
iul sl buna sa. nedezmintitd mal apot ovieTi-
tare. Criticul n-a evolua! citusi de oupn la
timp. Articolele Iul de dinainte de 1931 nu -e
deosebesc de cele scrise putin Tnaintea ew*-
til. Poate ca. de aceea, dispunerea lo- 'n or-
dine cronologica_nu ar fl avut mm. Adnnar-a
in jurul numelui dte unui autor in fure- e de
cartile scrise de acesta e desigur mai revelanta-
Nici Tn ceea ce priveste preferinte’e sl a'ri
atitudinea generalda Pompiliu Constartlaewtl ru
s-a schimbat in decursul ce’or_ dotazeri Je
ani de activitate. Numai stilul sau, net influ-
entat la_Tinceput de acela al lui Lnsinescu rsl
care-1 facea sa foloseasca fraza luned sectio-
natd n perioade taiate scurt de punct *1 vir-
uld si care si lui Lovineseu ii venea de la
ourmont) a suferit oarecari modificdrL
Am vrea sa stdruim asupra acestui a!fim
asFect pentru cd principala calitate # aemersu-
lul sdu critic era drumul drept 1* opera. t’r<
pentru care de vreo procedare literara sau de
vreun ocolis In oarade_ stilistice nici nu pna’e
fi vorba. Dard PnmniUu Cor«tsntin**«cv' ni-
merea direct. farS ezitare, In inima op?re:, <fi-
lul lul nu put’a fl decit unul de constatari «i-
gure si recl. El reprezintd poate mal mult de-
Cit toti colegii sdi_de generatie un critic rare
nici nu fincerca sa sugereze ceva din frum-:-
setea unei ODere ci urmarea mai curind strin-
enta unei demonstratii. Intr-o enocd de am-
itii literare generalizate. PomoiHu Cnnrian-
tinescu nu a trebuit sd sl maortifice vreuna :
e probabil sd nu o fi avut niciodata — m«'«’-
tind poate n secret de hlamul ne care-1 dadea
atit de categoric primul sdu dascal, M Dra-
gorul rescu.

Evident, Pompiliu Constantinescu scria fa"a
farmec, si pastrtndu ne toatd admiratia pentru
aceste sase masive tomuri de critica atit de
densd Si de just aplicatd, nu putem primi a-
sertiunea formulatd clndva de Serban Clocii-
lescu sl cuprinsa in articolul de Amintiri (1947),
cules azi In Aspecte literare contemporane (p.
720), dupa care .Scrisul lui P-C. era beletris-
tic, din credinta comuna impreslonlstilor ca

si critica literara ar constitui un gen literar".
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finesra r un mare merit care o acoate din e-
B e tonul Imperannal .Jstorir. al felului
tdu de a acrie. E vorbe deopotriva de formu-
larea unei Judecati eritice nepierrindu-«e d:n
vedere rorespor.denta operei respective pe pla-
nul mai larg al trecutului, dar si de stilul cri-
tiril lul Pompilia Constantinescu care prin fe-
lul grav, simpla, definitiv are ceva din Tnsasi
realitatea fudecatii istorice. El nu glosa pe
marginea cdrtilor fi nici nu emitea judecati
partiale sau provizorii. Dacd Pompiliu Con-
stantinescu nu a realizat acea dorita istorie, a
reprezentat duhul ei, poate mal limpede decit
multi altl critici, si In mod surprinzator, toc-
mai in clasarea operelor vii, adicd acolo unde
Injustitiile fi erorile sunt mal frecvente si mai

scuzabile.
Alexandru George

o Tnrudire, un caracter comun ,de gratuitate si
de confortabil”. Fantezie, poezie gratioasd, pro-
zd a diletantismului, atitudine de neoptare, de
neangajare .foarte confortabild". Literatura a-
ceasta ,,nu la viata in serios™; subtila, ea oco-
lese dificultatile, alergind dupa pitoresc, este
lipsitd de substrat moral. Estetismul, gratuitul
artei care se la pe sine drept obiect ca si dis-
ponibilitatea esteticd sl morald (de tip gldian)
tin de spatiul acestei literaturi. In fine, chiar si
avangarda este, dupa AL Phllippide, conforta-
bila daca nu ,prin rezultat”, totusi ,,prin con-
ceptie”. Lipseste nelinistea marilor furtuni inte-
rioare, lipseste forta unei literaturi, prin exce-
lenta ,,neconfortabile™, pe care poetul nostru o
exemplifica prin opera iul Paul ClaudeL 0
literaturd producdtoare de energie™.

Simptomaticd pentru viziunea criticd dar sl
pentru arta poetica a lui Phllippide aceasta de-
pistare a confortabilului. Sl totusi cel care Tsi
va intitula florilegiul critic, volumele selective
mle eseurilor sale, Consideratii confortabile, dind
mcest titlu cite unul grup de aforisme, de re-
flectii, da acestui cuvint o semnificatie cel pu-
tin ambigud. ,,Confortabil nrj este un epitet pe-
iorativ' — afirmi autorul eseului Literaturi
confortabilda. Mal exact nu a-e doar un seni ne.
gativ. ,,Este numai o caracterizare. Preferinteie
pot me'ge spre alt soi de literaturd, insa lite-
ratura confortabila I»i are rostul sl calitatile ei,
ae care trebuie s& se tina seama". In orice eai.
opera poetului Phllippide este anupoml ur.ei
asemenea literaturL

Nieolae Balota

DUMITRU RADULESCU : Orga apelor

Cunoastere si originalitate

Alexandru Dutu s-a facut cunoscut ca un cer-
cetator avizat al istoriei culturii romanesti. Ca
orice competentd reala, Al Dutu a ales din
sfera larga a domeniului sau de cercetare o
zond anume care i-a devenit predilectd. Astfel
spus, z-a specializat intr-un spatiu anumit al
istoriei culturii, fard ca liniamentele intregului
fenomen sa nu fi fost in prealabil, in egala
masurd, bine cunoscute. Cercetarile lui Al. Dutu
au sondat mai alei secolele XV1I-XVIII, urcind
pind spre mijlocul veacului XIX. Asa dar pe-
rioadele denumite, din ratiuni metodologice, ale
istoriei culturii vechi si premoderne. Citeva lu-
crari publicate (amintim ,,Coordonate ale cul-
turii _romanesti in secolul al XVUIl-lea™ 7%
,Cartile de Tntelepciune Tn cultura romand™)
-au_imput pe "cercetator pentru calitatea reft-
rentiala a contributiilor sale.

Ultima sa_carte, ,Sintezd si originalitate In
cultura romanad™, aparuta la Editura Enciclope-
dicd intr-o colectie nu tocmai fericit aleasa
(..Enciclopedia de "buzunar) atesta aceleasi ca-
litati de cunoastere fi patrundere analitica. In
c:uda denumirii colectiei care vrea sa semna-
leze un opuscul de popularizare, cartea este,
de fapt, o lucrare riguroasd, doctd, informata
li ohpinald. £ am spune, o lucrare de eruditie
In care amanuntul pedestru e cu grija Ocolit
entru a se ridica la comentariul de substanta.

e altfel, tema aleasd presupune a asemenea
nd.care la scara analizei. Autorul nazuieste aici
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ma riveal melancolic Tsi Tmpinge .
violurile alajitoare asezindu-le pe tulpini
purttod acelasi nume. In dimineata de

ianuarie

strigi deseori un clopot de alama

ragaciaBra duina™S a cerbului

remit «@ roada i
marginea Tnmugurita a dealului.

Martie

Noapte hidropicS. Fiere lucru
arc pe frunte un semn dilatat,
apele spala schelete vopsite cu ocru
intr-un tunel pe sub cimp perforat.

Creste-n retind orice imagine,
minzul devine cal. puiul de vulpe lup
casele urci treptat spre o margine
unde razele stelei in garduri se rup.

I'n ied gigantic se naste poate
lingd torentul rece, salvator,

cu brate lungi si coarne despicate
dupad speranta marelui pastor.

Un ochi 1i plinge. altul va rodi

muguri uriasi in frageda amiaza —
recife tencuite cu maluri stravezii
sub care cimitire de culori se-aseaza.

Martie lichid. Un suflu ancestral
Extrage pneuma din animale
purtind-o prin imperiul mineral
surpat pe pantele ceresti, domuale.

astupind
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ce_ bine este sa respiri_ .

alaturi de delfinii muribrnri
miresmele de larg! In cPieptal
suavului platan simtind

cum seva putrezitd se agitd
straturi de plumb In ramuri depuniad
un dor de-ntinderi reci le-pcearta-
lanuarie ! In vinat zangtoitnr
umbla decapitat pe coasta tracl-

In corola florilor carnivore

Semintei putrezite il Tnaltd ode

elitrele Insectelor. Cineia

rupe cu inima fructele

umflate de ploaie, mingiie

rasuflarea greoaie a cartofilor sub pamfnt.
ostemeste

carind lumind Intre lanuri. lubite Doamne

numai in dragoste se poale tréi

cu piatra si argila hranitoare, =

numai_ rugindu-ne de roiuri sa ramina

copacii _sé-nmultesc adapostind

in dinsii oamenii si vietatile precum

odihnitoare» burtd a mamiferului marin.

Slava la mese mucegaiului din vin

cuvine-se. oaselor vechi 4

aduse Tn puturi de navala torentelor

inchinare I Vrednicd de moarte

e numai ostenita albind

ingropata pind la hriu in corola

florilor carnivore. Ea

sa vorbeasca acum

in locul umilului

cautator de ritmuri.

intunecat striga soimul..,

rrintre padurile Tnzapezite daca treci
simti o eliherare efemerd, Wntunecat
strigd soimul pe_ creastd, o
Tntunecat unibla in albie peste sloiuri
animalul scdpat de vinatoare.

Poate e vremea sd ne oprim

pe luciul iubitelor lacuri, tacuti

sa ascultam «ufocindu-se Tn cupola de gheata
pastravii iuti, Tncet sa sdpam

gropi pentru aer. Golul n care
curind vum privi se aseamana
diamantelor alhe crescute in enormul
pintec al stelei Laptoasa

se prelinge lumina ei i
printre_ conurile de brad infipte

In seninul cerului de decembrie.

sa ofere o sinteza a fizionomiei culturii roma-
nesti din_secolele XVI1-XVI1l. O sintezd care,
cum precizeaza si titlul, nu ambitioneaza spre
exhaustiv, ci e ,limitata” la o problema : ra-
portul dintre originalitate si Influenta n spa-
tiul cultural romanesc din perioada mentionata.
Problema nu este, cum_se vede, de loc una oa-
recare, ci de importantd_esentiald pentru con-
ditia sl devenirea culturii noastre.

eea ce impune cititorului atent In_aceasta
carte este metodologia supld fi aplicatd obiec-
tului. E, am indrdzni si spunem, o metodologie
pluridisciplinara, reclamata de Tnsdsi substanta
obiectuluianalizat. Autorul porneste de la_o-
pinia lucidd ca fizionomia culturala a epocii e
plurimorfa coexlstind osmotic esteticul, politolo-
gia si culturalul. De aceea nu se acorda pozitii
prioritare nici unuia din_factorii mentionati. A
examina dintr-o perspectiva strict estetica fap-
tele culturale din acea perioada ar fi, se pre-
cizeazd, o operatie puerild care n-ar duce nica-
ieri. O epocda Tn care structurile culturale au
capdtat modalitati de expresie diferite sl dife-
rentiate (oral, plastic, In scris), dupa cum cul-
tura_scrisa a alternat, periodic, in preponde-
rentd, de la_scrierile istorice la cele stiintifice
sau  beletristice — impunea o asemenea meto-
dologie polimorfd. Criteriul estetic nu e igno-
rat. Dar nu e transformat, cum acrediteaza
unele opinii neavizate. In tel cu functiune ab-
sorbantd. Examenul estetic’ e asa dar Tmbinat
cu_ cel sociologic (din_perspectiva  sociologiei
c_ul_turu?_,_al comparatismului si al istoriogra-
fiei politice. $i aceasta, cum spuneam, nu nu-
mai pentru ca Tn epocd faptele culturale nu au
fost preponderent beletristice ci si pentru ca
insdsi chestiunea abordata (specificitatea cul-
turii noastre _din acea vreme) impune, 0 _me-
todologie de investigatie pluridisciplinara. Chiar
atunci cind analiza se opreste la opere de arta
se depasesc, deliberat, aspectele pur expresive
entru a se dezvalui sensul lor esential si _uni-
icator, capabil sa releve — se subliniaza —
atitudinea fundamentala a grupului social. Punc-
tul de vedere al autorului_se revendicd mereu
a fi de sorginte marxistd, inteles si aplicat nu-
antat, si armonios. Autorul e preocupat in_ a-
ceastd carte nu de comentarea In sine a cutdrei
opere reprezentative (sau de o semnificatie mai
modestd) cit sd restabileasca modul cum s-au
structurat cunostintele, procesul real de te ar-
hivare a valorilor, trasaturile specifice care s-au
cristalizat din contradictia, mereu prezenta. in-
tre traditie fi inovatie 'de-a lungul secolelor.
Metodologia utilizatd se dovedeste fertila in
rezultate atunci cind se_studiaza raportul dintre
mentalitate si literaturd sau, cu altl termeni,
In dezvaluirea mentalitatii unei epoci surprinsa
cu wutorul creatiilor ei culturale, dincolo de
natura Ti valoarea lor intrinsecd. Mentalitatea
en | es*e. ata dar, refacutd prin reconstituirea
Uerr’ ? r-- -« d,n flecare gfdpd a
* dxf fiind scopul urmarit, e ei’l-

_ soeio-cy ZtunzL ,,Rei-npian‘area operelor in
foeietate. staruie autorul, si cercetarea litera-
turii ca fapt social ofera premise solide re-
constituirile* globale. ~ depasind ambiguitatea
care persista In incursiunife in trecut alé acelor
autori de manuale care eticheteaza conventional
pe~ioadele ti descrin -creatiile artistice™ 'duna
ce au schitat artificial o rama social-politica,
p*e~enfiud in final o literatura cu +geometrie
variabild-. Datoritd reconstituirii care” combina
ermanent stringerea datelor cu interpretarea
or._ imaginea oferita de creatia artistica se Tm-
binda cucea desprinsa din conditiile existentei
ca'idiene .luminindu-se reciproc st redind in-
telesul vicisitudinilor din fiecare etapa parcursa
ce rieta societatii, a ezitarii, a Tndraznelilor, a
actelor de eroism™ (p.

Lucrarea lui Al. Dutu este, cum spuneam, 0
istorie a miscarii ideilor culturale dintr-o epoca
datd, examinatd din perspectiva speciald a re-
latiei dintre originalitate si sinteza. Incursiuni
fi analize minutioase, Tntreprinse Tn zone cul-
turale variate, reliefeaza ideea potrivit careia
Tn_cadrul marilcr. curente culturale poporul ro-
man si-a adus, fn secolele amintite, o contri-
butie ' semnificativa. Procesul cultural nu s-a
li nifaf numai la actul receptarii unor influente
sl tendinte. La noi s-a creat durabil, transmi-
t ndu-se In alte ipatii culturale valorile creati-
vitatii nationale. In sud-estul european, ca punct
ce rascruce intre Orient  ti Occident, cultura
romand a durai valori carturaresti si_artistice,
azimiiindu-fi altele fi transmitind mai departe
zestrea adunatd. Capitolul cel mai amplu al
volumului studiaza ceea ce_autorul numeste
,etape in dezvoltarea culturii’ etape ale unei
rroluiii _Tn care relatia originalitate-asimilare,
trad;tie-inovatie a parcurs frepte  ascendente
fnir-un proces de cristalizare si afinare. E, am
adauga, fard a-l trada pe autor, o evolutie
deopotrivd a actelor culturale ca ti a mental -
tatil configurate. Cele trei. momente sint Pe
drept curint considerate a fi ,,umanismul civic"
(sfirsitul fecolului XVI! — mijlocul celui de
al XVIll-lea vea)c&,/ LHiluminismul patriotic™ (mij-
locul  secolului Il pind In deceniul pre~a-
soptist) ti ,,romantismul pasoptist”.  Opiniile
cercetatorului _ifi gasesc verificarea documen-
ta-a in_activitatea spirituala a perioadei stu-
diate. Sint relevate atent trasaturile distinctive
ale creatiei culturale din fiecare etapd, modali-
tatea exprimarii valorilor ei originare, dialec-
tica nfruntdrii dintre latentele fraditiei si in-
drdzneala factorilor inovatori. Totul e urmarit
cu prijd. analiza nu se lasa dominata de ama-
nuntul factologic, izbutind sd tind cumpdna
intre latura_documentard fi cea de comentare
,.degajatd”. Este evident cd Alexandru Dutu si-a
propus ti a reusit sa ocoleasca falsa eruditie
(redusd la aglomerare de date) ti comparativit-
mut minor dominat de sursologia pozittvista.

Dincolo de unele (evitabile 1?) Jacune infor-
motive, am reprosa _acestei carti o prea_devo-
tata respectare a criteriilor fi a subdiviziunilor
stabilite. Autorul uitd ca aceste diviziuni au
inainte de toate o functiune metodologica. Unele
trasaturi de ideologie literara sau estetici_sint
de ordinul permanentelor sau transgreseaza de
la o perioadda la alta, desi structurile, sub ra-
port socio-cultural sau in mentalitate, sint sen-
sibil modificate. E adevarat cd noi deosebim azi
o perioadd a iluminismului si o alfa pe care
0 numim a mesianismului romantic pasoptist.
Dar nu e mai putin adevarat cd trasaturi ilu-
ministe aflam — si inca abundent — in opera
si civismul exponentilor  curentului pasoptist,
dupa cum structuraindubitabil romantica este
infuzatd n Tntreg curentul iluminist. Apoi, chiar
umanismul nu este numai ,,0 etapd” tn evolutia
culturii ci o trasatura filozofico-morald defini-
torie pentru spiritualitatea romaneasca din tre-
cut si azi. E vorba, asa dar, de o Tncrucisare
a sferelor care se refuza unei desfasurari foarte
riguroase. Autorul ar fi trebuit sd mentioneze
toate acestea, mladiindu-si criteriile si prezen-
tind acceptiile, variate, ale unor termeni care
nu pot fi tratati uniform.

Nu uitdm fTnsd cd observatiile noastre (iot
metodologice J) nu stirbesc nimic din seriozita-
tea acestei carti de aleasa tinutd stiintifica.

Z. Ornea
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Spatiul launtric

Aventura si vraja

Tntr-un articol din revista Luceafdrul Intitulat
L'n invétdtor ciudat Marin Preda marturisea ¢
,Aventura constiintei mele a Inceput tntr-o zi
de iarnd cind o_anumitd intimplare m-a facut
sa Tnteleg deodata ca exist.. (..) Pusesem mina
pe pilinea de pe masad care era a tuturor sl nu
mai vroiam sa dau la nimeni din ea. lar tatal
meu, tn loc sa mi-o ia cu forta, cum furiosi, se
pare ca vroiau ceilalti, facindu-ma si scot rac-
nete, Tmi mal daduse una : ,la-o0 ma, sj pe
asta 1“ Parcd m-am trezit dintr-un somn. M-am
uitat la toti linistit si am pus Tncet si cuminte
piinea din brate pe masd. Nimeni nu m-a luat
dupd aceea In seamd, au Tnceput sd rupda din
ea si sa maninoel. . . .

Aventura constiintei Iul ion Gheorghe trebuie
«@ fi inceput intr-un fel tot in legdturd cu pii-
nea. Tmi Inchipui Tntotdeauna o "masa la care
stateau si ai lui ca_si ai mei, asemenea moro-
metilor, pe prispa si la care ion Gheorghe tre-
buie sa fi stat pe locul lui Niculae si intr-o_zi
sa fi apucat in bratele sale plinea tuturor. Di-
ferenta cred ca incepe abia de aici. Dupa ce
aﬁucase in brate plinea tuturor, lul lon Gheor-
ghe Tmi Tnchipui ca nu i s-a ntins inca o piine si
nu i s-a spus ,,ia-0 ma, si pe asta“. Fireste el nu a
lasat _pfinea din mind si nu s-a uitat linistit in
#J_r. De altfel nici nu avea motive, piinea ne-
iind pusd pe masa, toti ceilalti nu puteau sa
Tnceapa sa rupd linistiti din ea’ si sa manince.
Dar nu putea minca nici cel care tinea plinea
strinsa in brate. lon Gheorghe trebuie sa fi n-
ceput _aventura constiintei sale in care a intelez
ca exista, nu contemplind cl stringind inca "pfi-
nea in brate.

Megalitice este o carte de mare lupta si de
mare dragoste a_unui poet care intr-un excelent
poem mai vechi spusese : ,,Cind iubiti, cereti
pline” El nu putea Inchina aceasta carte decit
zeului sau prin care ,,se zamisleste sfinta pline™
si_nu o putea Tncepe decit cu un descintec de
framintarea piinil. In acest descintec nu se ur-
mareste pur si simplu felul greu in care se
framinta™ pilinea, ci, pentru ca plinea sd poatd
fi pusa cu adevarat sub semnul framintarll «i al
durerii, poetul o finsufleteste si o aratda fie
cres<find nefiresc de repede, asemenea lui Fat-
Frumos, fie doborfta ca o mioard_ucisd. Plinea
e Tn_acceptia lui lon Gheorghe apa si_piatra de
riu iubit 'si faina de griu in care zeita muma
a turnat inca de la finceput Ceva_tulbure, si
pruncul care da cu piciorul in burtd si burta ta-
ranului gduritda de coasa.

Ea este zamislirea Teuluj sau tdran care poar-
td sub unghii pamintul manos al tarii, dar. este
in acelasi timp si cea care Tsi_ zamisleste zeul
odata cu ea si apoi si-1 omoara.

Descintecul lui lon Gheorghe la capatilul gi-
gantulw gau prin care ne vine plinea si cu ‘ea
ragostea noastra_cea mal trecuta prin foc este
un descintec de vindecare si aproape de Tnviere.

El crede in vrajile sale ca anticii_Tn oracole
si Tn blesteme si le dd putere prin insasi ncre-
derea nemarginitd cu care Tmbracéd _haina
vraja si face semne ﬁ)este apele si pamintul
oamenii tarii iubite sl cdtre zeii care crede
adevarat ca o ocrotesc.

Vraja are loc Tn numele unui belsug deplin

care plinea framintatft cu trudd si durere, cazuta
ca 0 mioard_ucisa, inviaza cu zeul ei si al poe-
tului spre binele tuturor. Ea se face pe griu sl

e ape_si_pe carne de animal proaspat ucis si
incearca sa Tnldture prin ea Tnsasi ,,toate boalele
si razboaieled. Locul unde se face este lumea n
care mioara_a_ispasit viata pe pamint a unei
zeite si a pierit, dar In care poetul vrea sa o
vada revenitd la punctul ei zeiesc de nastera si
de suferintd si de mare clnstire.

Oala nazdravana a lui Marin Preda care stra-
batea cimpul n capul turmei lui Niculae si pe
care o tinem minte pentru totdeauna pe numele
e — bisisica a fost dusa fara regret, ca iemn
ca pind la urma «sa trebuia si fie.

Oala fecioara a Iul lon Gheorghe se Tncapl-
tineaza sa zamisleasca chiar si in moarte cite
doi miei dintr-odatd, nu a«a cum se naste de-
obicei pe_pamint ci ca in vrajd printr-un »trop
de clorofila.

_Existd _la_lon Ghe_orjghe un panteism foarte
ciudat si foarte fericit pentru poezie 18 care
nu numai ca toatd natura este Tnsufletitd, dar.
toate au sufletul a tot ce existd. Mai concret,
piatra lui vie are suflet si de piatra dar si de
plantd si de animal si de zeu oprit n ea si ca
urmare are si durerile dar_si placerile si pu-
terile tuturor regnurilor. Ea poale ta vindece
prin simpld atjngere si poate sa lcvieze sau_sd
ajute_la nasterea pruncilor dar poate fara In-
doiald si sa omoare.

Numai ca nimic nu se face de la sine ci prin
mfinta vraja a poeziei care simte implicati in
destinele Tumii si in schimbarea lor. iar cel care
imbracd haina de vraja este un indragostit de
cetate si are Tncredere_deplina ca exista o dreap-
td masura cu care se Imparte sl binele si rau. i
,Dar In mijlocul sfintei molitve. Marea Muma'
se gindeste sa stringd multei- tigve 1 pe care-a
ars metalul de bruma : / la fructe cit dopot-le
va pune sare, / si lapte, si rin. si alei. ' si ar-
bagicul ce nu Stie singur cind rasare. ' s: sa-
minta de flori ca un roi de setnte:; ' «m Insa
sfinta maica Isi cunoaste planetii_. ce s-au_copt
n crugul de clorofila. 7 o tig"a ramine ne aiati,
— sd tind-n ea samlinta vietii. / pastratd cu
mare-ntelepciune si cu mila.”

Dreapta masurd nu eate Ir.sf zsereti
la sine de toti si de U»ate si ea poate r. ‘mptei:-
catd sa «e manifeste. Ea este eurrt-s te adln-
cul firii iar adincul firii nu se u- decit
celui initiat si de acee* poetul crede cu tarie §3
necesitatea acelei Initieri in sta e ai4 fc3-
plicatii in bunul mers al lunfi.

Glorificarea celui initiat prin chin p 7" " rt:-
noastere este tema excelenf.u: poem *' -
Mutul cu care poetul Isi Tncheie cartea 1!
care cel care conduce jocul vizionar vertind
grai fard cuvinte este 'socotit ca fciad atns
piatra filozofala si ari=d cunost--"*1 de =e
sul lumii : ,,Marele Mut. parintele pretilcr prr
feti | carora le cirmuieste augurii, « t-esrl ra
bine parabolele acestei-vteti- __ apoi Je-nciJoe
sarutul muteniei floarea gurii*.

lleana MAlineioin

Expeditiile narative

De obicei nu citesc romanele recent aparute,
astept sd mai treacd o vreme, sd rdd care din-
tre ele au rezistat timpului. in ultima perioada
am citit totusi citeva romane ale autorilor mai
virstnlci sau tineri. M& interesa sd_aflu ce au
spus, dar, in_special, cit au spus, deci cit s-d mai
Tnaintat pe agel drum care duce spre rincerita-
te si adevar artistic. o .

Asa cum era de asteptat, am gasit romane din-
tre cele mai diverse ca problematica fi stil: de
la analiza rafinata a unor stari de spirit (An-
chetatorul apatic, de Virgil Duda) pina la roma-
nul care a dezbatut o problemd de stricta ac-
tualitate (Ore de dimineatd de Plafon Pardiu).
Cred cd specific perioadei noastre este preocu-
parea de a cuprinde tn aria de desfasurare m
artei, cit mai multa viata fi adevar:@ din pre-
zent, omul contemporan cu_toate tramintarile,
preocuparile si Tndoielile lui, iar din trecut, mai
ales acele evenimente istorice care au lipsit ca
problematica in artd. Se Tncearca astfel sa se
recupereze un handicap din anii_cind unele ,te-
ritoriill erau considerate tabu, din anii in
functionau nu de putine ori retete fi scheme ar-
tistice. Romanul nostru are_tinuturi Incd «ede-
frisate, acum ne Tntoarcem in pentru a le
reda luminii. .

Cartile recent aparute se pot incadra erei eu.
ntre doua extreme : cele care dezbat an aspect
ma{?_r, al zilelor noastre, dar, poate, nu flit efrt
de bine realizate artistic, ti cele care au o tema-
tici tangenta la viata contemporani, da-, poa-
te, sint mai_izbutite din punct da vedele estetic.
M4d voi opri asupra romanului Ziua uitarii. arrU
de Corneliu Stefanacbe. roman care a rea.:ZZt
un_ echilibru intre cele doua extreme.

Cartea dezbate o problema de actualitate ce se
consumi pe unul dintre santierele din i
Fife vorba de conflictul dintre doi bdrba*' Re-
Frqzentantl a doua conceptii diferite. Petrino,
inar inginer, interiorizat, framintat. domic de a
se descoperi, este partizanul unor noi
de munca. Dobrin. seful santierului, dur,
sigent. lipsit de mobilitate sufleteascd, nu mai
reuseste sa se adapteze noilor vremuri si iar ' e
care ne conduc. Este insd const:mt de ne rutsnti
lui, luciditatea propriei ,alunecari'* il /are eu
atit mai interesant, viabil, memorabil Disvuts
dintre cei doi nu se rezumi la nifte
ei .unt Tnclestati intr-o ciocnire _ce izro™asle d
insasi structura’ lor spiritua’a. fiind d‘/ui ‘moda-
litati de a privi viata si relatiile dintre oammi.
Cele doud personaje au fncarcédtura afect vi ne-
cesara pentru o existentd autonoma, nu sint #nl-
nuite din spate de cétre autor, au un desfin b:ni
conturat ; lectura cartii te captiveazd ai _perma-
nent sentimentul apropierii de adevdra'.ii proza.

Existd in acest roman o oarecare rezerva fata
de anumite Tmprejurari din viata eroilor. De
multe ori. Petrina, in momentul in_care nn alt
personaj ncearcd sd f se destdinuiased. il ar-
cuita un t_im[), apoi, cind ajunge la unele ,as-
pecte sensibile™ [l abandoneaza, procedeul artis-
tic fiind acela al unei oboseli, a unui_prea plin
sufletesc, a unei neputinte de .,a primi** suferin-
tele celui de linga el . .

Atitudinea  personajului, deci, a autorului,
cred ca este determinata de 0. cauza care sl are
explicatia in altd parte. Se simte tendinta de a
Lsari”, ‘de a depasi unele Mmomente.  Autorul
cartii traieste o potjcnire[ o timiditate, o ezitara
interioara, 'si atunci, pentru a euifa orice com-

licatie, se opreste, sau trece mai de-parte.
criitorul  este un seismograf sensibil la_ tot
ce se Intimpla in viata, ,.slabiciunile™ lui sini si
ale noastre. Un scriitor este — trebuie sa *'t
— un vestitor al viitorului, cu o singura condi-
tie, glasul lui sa se faca auzit. Ne aflam ntr-un
dezacord intre intentii si realizéri, dorim o lite-
ratura adevarata, sincera, cu umbrele fi lumi-
nile ei, dar continuam sa fim incad prea pru-
denti cu personajele noastre.

in fond, un scriitor se afld permanent in fata
unei probleme : cum si despre ce trebuie sa scrie
ca o carte sd fie necesard unei perioade, nece-
sara oamenilor din jurul lui si sd_reziste tim-
pului, anilor care vor urma. Am asistat de au-
rind — prin intermediul televiziunii — la o dis-
cutie la care participau doi romancieri. Unul
dintre ei era de parere ca prozatorul trebuie s
scrie despre : ,,ceea ce cunoaste mai bine, fiind
n_acelasi timP implicat plenar In realitatea des-
crisa”. Celalalt declara ca intentioneaza sa scrie
un roman in care ,va raspunde unor proble-
me legate de viata tineretului citadin™. n ro-

man — dupd pdrerea_mea — este 0 mare aven-
turd care ,,navigheaza™ intre o intentie lucid,

logicd, si un imens neprevazut. Cind scriu o
carte stiu unde Tncep tl unde voi ajunge, stiu
foarte multa despre personajele Pe care mi

le-am propus, ,.vad" casele. strazile si obiectele
din jurul eroilor mei, dar, tn _acelasi timp, Tmi

tint " necunoscute poate tot atitea coordonate :

Bujor N'edelcovici

CONSTANTIN

Inima mea

Ca si ciut partida! cum se cuvine
na am nevoie de un flaut fermecat
este dt ajnns «A-mi asez inima pe un
lan de griu peste care, din cazanul
de flacari al soarelui, se revarsa aur.

Cn tractorist cu palma mirosind a
ulei Tncins si a busuioc proaspat va

ridica din fosnetul de aur inima intlinita

si inaltind-o deasupra capului —

msa cum ar (Ine n vioara peste care
vintnl isi trece arcusul — deodata

va incepe sa rasune din adincul inimii
dragostea mea pentru oamenii

dintr ale caror miini mestere

viitorul isi arata obrazul.

Tntrucit acest numar a fost
conceput, am putea spune, sub
fascinatia actului critic, am
socotit util sd oferim posibili-
tatea unor tineri scriitori de a
aborda fenomenul literar si
din perspectiva unor cronicari
literari. Astfel, reuniti tntr-o
pagina cu profil aparte, ei su-
pun analizei volumele unor
colegi de breaslda. Poate ca
prin stimularea mai frecventa
a acestui transfer de situatie
(scriitor-critic) se vor netezi si
raporturile reciproce, se va di-
minua reflexul excesiv de iri-
tare al unor autori in fata u-
nor posibile obiectii sau re-
zerve, va creste interesul pen-
tru elaborarea teoretica si pro-
gramul estetic al creatiei. Fi-
reste, aceste cronici ocazionale,
scutite de rigorile  obisnuite,
trebuie judecate Tn conformi-
tate cu intentia lor de a fi, du-
p* 0 expresie consacrata de
tin poet, oglinzi severe propu-

cordial intre tineri confrati
de meserie ti de aspiratie spi-

Obisnuinta de a asemdna artistii Intre ei, poe-
tii intre ei, & fi definitiv gratuitd dacd n ar
ajuta, sl ea, la_precizarea unicitatii. Apta in
chip special sa dea curs acestei = ohisnulnte
(adesea nesuferite) poezia lui Mircea Ivanescu
nu intrd totusi Tn relatie cu altd poezie Fard
ca nimic sa-i mineze lirismul, ea recheama in
tnemorle mal degrabd proza unul Proust, a
unui Svevo. ,Viata nu meritd sd fie traitd fara
comentariul ei" scrie uri carturar roman Toc-
mai un astfel de comentariu prelungit Tmi a-
pare poezia despre care vorbim, chiar- de la
inceput gindita ca atare. Nu un comentariu al
faptelor, cl al eenusei acestora, al starilor care
le succed, Imposihi] de prins fard mijloacele
versului  Poetul Tnsusi, conform sau poate
impotriva dorintei lui, mi se infatiseazd ra
un romancier, ca un analist sui-generis. (Tn
citeva locuri, nostalgia pentru roman este ex-
primatd deschis. in versuri.) Spatiul lui este
mereu acelas, figurind launtricul. O casa vasta
sl rece, o ncdpere in care arde focul, o fe-
reastra prin care personalele privesc spre lan-
da. Personalele, Tntr-adevari eu, el. ea. El Isi
are uneori obirsia In eu, cu ura sl dezgustul
presupus pentru un dublu (,in vremea aceasta,
lumina ramine egalda — si o parte | din tine
— un barbat Tnhalt — s-a ridicatil...). Alteori el
este, obiectiv, un strain, nescutit de o anumita
ostilitate, Analiza perpetud se aplicd la ea.
fiintd monotond, din ale carei Insezisabile ati-
tudini decurg rafinate interpretdri. Ea este si
cel mai des ipostaziatd. Imaginea primara (fe-
meia enigmatica, rasfoind plictisitd o carte tn
vreme ce lumina amurgului 1 cade pe milni)
se transformd, ardtindu-ne-o cind prizoniera
cind vicioasa, ori aureolata de o subtila sugestie
eroticd atunci cind pe fata el rasturnatd ninge.
Toate acestea se petrec Tnauntru. intr-un ada-
post dureros, care conserva uimitor atmosfera.
Spatiu] de dincolo, landa, simbolizeaza dezor-

Confruntare si investigatie

rituaia.

Karass: Gafa pmpm*
c.je per-wea/s. ctt _al ai cArt-:
m «p ao <mmm Ae
rle sa>. ca | el rteSe. cu ett_-*ed-
r-*¢ sale re «f-tem r'.ti tie ade«ert
c ftrx'a e» z»if*?a 1 trr fimte re

eX-tifee re le “Ana azi. Ct2**itea per
. sjcmearo* Lt rare JEx-
xIrite tre«:td de pccarata uaul a_te*
te? de Judeci: _ rT la e i-
tatea sa. cruda eze<*rt. 1--4 _ -i *r. '

mjteert. dar merttpd mi‘Xdratra vgre druxz>ere.
a ucor etaoa tftn yx<ra2a
» d aamare fltifa-
easnta e«te vorba de -nanerta corfrur-
ta-e a desJcukd ccneneac mdnidual cu mersd
—excrrabil al aaortet T*. Sgasul larg s’ naurinx.
sapa* de valul evev.—ermim tscoene. *e a”~tl m
&ISaff_apa?tinf*d onui aweme loe. unei anume
as. ra taraie ei. ur.or relatii barate in egali
=isari or aferfij’.e dar st pa inseldtorie,” pe
«ceri aarep&se ca n De urd
Coc.frjrtarea T1s: afli aadv.il Tn Tnsasi consti-
irta sa-atorvlul trezit, deodatd, cu uimire tn
fata 7E»ef maturizari oam* neasteptate. Relatiile
eoctale 3 «T-t tocite, fiinte ce 1l-au fost mai
mvlt «<au mai putin dragl an murit (ta*iL Roza),
Prostea c* fl leagd de «otia sa compromisa
ap-nape din cap'll locului prin Jocul dibaci al
unor uneltiri, e diluatd pini la disparitie «au
cind la Tnlocuirea ei cu «ent.mentul urii : «u-
rrederle de glte dezamagiri Tl Tmping la nevoia
anei scadente, moment absolut necesar de cum-
pani «ufieteascd. moment In rare, vrea «i se
«"gerere Romului Guga luciditatea trebuie «
fie la Tnaltime fi «d biruie slujind alcatuirea bi-
lantului.
Trecutul este iscodit, etapele biografice sur-
vin ea niste justificari In ra-e «e citeste teama
permanent! de a nu fi xtrivtt Ligamentul ce

NISIPEANU

De ce

Daca in universul unei clipe

totul este extrem de rotund
atunci de ce noaptea papadiile
nu se apropie cu mai multa
indrazneald de Tntunecatele lampi
golite de sens si de lustru ?

De ce toamna in padure nu-mi
zornaie in urechi papucii

de arama ai ploii ? De ce acum
nu-mi prind umbra din zbor

cum as prinde on fluture In plasa ?

De ce ma incurc intre firele albastre
ale parului tdu, In podgoriile lul,
printre trandafiri sl pauni,
ca si cind totul s-ar topi
umpiindu-ti sertarele cu frunze de
toamna ?

dispar! in neant. Atunci realizeaza -
nile poritiei sale fa‘d de r*sTul socl«a ii

Altdda’a me-'ge si mai departe gacef.e o solute
suprema : sinuciderea _Auip-ul Ci-tA. d* a™**<L
pare a ne «ugera d ait! rale per.tru sanctiona-
readeseoripunerii persoraj™Mu: n:ri_nu exista
decit sinuciderea morala, sifuarea iui in zona n-
tunecat! a vietifor damna*e

Cu abilitate. Romulus Guta foloseste, ca un
leit-motiv, deservea prafului se asterne peste
tot marcind degradarea, decrepitudinea din vi
ziunea eroului siu

*

Romanul reprezintd. Judecat global, o para-
bola deaceea nu_ trebuie <1 ne ‘asteptim ca Tn
paginile sale, desi Int-H”em ci fantele <e petrec
undeva n Ardeal ca gasim a .culoare locald"
Romulus Guga face a detentd, el depaseste
,reflexul ronditlocat* al scriitorilor ardeleni si
se Tnscrie Tn coordonate Hi mal generale, sta-
bilind un numitor comun unor evenimente er
au trecut peste pamintul intregii Uri.

Ca tehnica de realizare a eartR |-am reproaa
folosirea unor simboluri cam artffiHale sl nu
tocmai trebuincioase Soarecele cere roade un-
deva discul cu murira tri«tfl de SlbeHua. frir-
tura de ratd mult asteptat! de eoco*a Zlzjl ca
si dialogurile gen teatrul absurd* intre perso-

nalul principal Chelner 7zl e*c

Deaspmenl par® Tindoielnic beneficiul  oentru
luciditatea eroului  (conditie nb*njirt necesarad
unei confruntdri de talia celei eropuse) a ‘inel
ingestii neintrerupte de alcool. sub  diferite
forme Ar fi sa intelegem cd numai In «tare d«
marasm alcoolic personalul se ridica la Tnalti-
mea ..Intelegerii™™ ceea re l-ar scade din pute-
rea de convingere

*

Romulus Gogii ie situeaza, Drin romanul «au

-Viata postmortem™, pe treapa unei literaturi

curajoa-e de Investigatie complexa ® confrun-
tarii destinelor omenesti cu fsotul Istoric.

Octavian Simu

dlnea universului. Contemplarea lul Intempes-
tivd are semnificatie de memento. Dar nu frica
produce el, cum, prin contaminare livresca am
fi tentati sd simtim. Soarele voalat al melanco-
liei este stapinul sau.

Personal nutresc  convingerea ca lecturile
sint, pentru cel care 1? posedd, experientd purd,
viatd adevarata Desigur. intr-a masura deter-
minatd, in masura in care i folosesc. Ele ataca
inocenta cu violenta  vietii trdite sl pot con-
duce, asemenea, la Tntelepciune, Gasesc, de
aceea, ca tocmai Tn starea, care putem spu-
ne ca deriva din versul eminescian ,,Opt-
zeci de ani Tmi pare in lume c-am trait /
ca sint batrin ca iarna”.. std marea originali-
tate a poeziei lul M Ivfinescu, ca sl acordul
ei cu secolul. Despre forma acestei poezii as
vrea sa vorhesc in fincheiere. Desigur, o anu-
mitd frivolitate 7l este Implicita. ~Ma gindesc
la unele titluri precum jacularitati sau roma-
nele lungi si reci, ca n coadd de sobolan. Tn
nici-un caz In?S nu socotesc  astfel dispune-
rea versurilor in false sonete, nici falsele rime
(de tinui launtrice-factlce) cu efect numai, a-
parent, vizual. Unitatea sentimentului ca sl
umhra unor personaje ce revin mereu, ca in
sonetele lui Shakespeare, Tndreptatesc dispune-
rea versurilor Tn catrene sl tertine ca pe o
aluzie de cel mai hun gust. Cit despre falsele
rime, ele contribuie Inefabil la muzica grava
oare ne Tnvaluie. Le prefer de departe acelora,
rime perfecte, care, Tmpingind parca versul una
in bratele celeilalte, pocnesc la sflrsit din cal-
cil cu satisfactia unor sergenti de strada.

Poezia lui M. lvanescu — faptul acesta «e
cunoaste cu sigurantd — atrage o categorie bine
definita de cititori. Ea are prin urmare «ucces
de public, substanta ca si neobisnuitul el ra-
finament formal Impunindu-ie.

Marius Robescu

Jocul cu demonii

Facind pereche cu un «criifor criticul 1l In-
totejfe pe acesta ca un amfitrion amabil to-
tusi  precaut, temfndu-se putin pentru soarta
acestui oaspete, dar atent la fel, dacd nu mai
mult pentru prietenii lui. El, amfitrionul, de-
testa seratele ratate si de aceea se afla intr-o
stare de usoard Tncordare, mereu atent sa pre-
»ind ti sd explice.

Criticul doreste sa nteleagd dar _mai eu sea-
mad sd fie Tnteles scriitorul sdu. Existenta cri-
ticului se cere sprijinitd pe demonstratie, este
un act de expansiune cu adresa precisa si asta
poate explica totul, de la teorie-scoala pina la
exhibitie

Seriitorul-citifor ~ nu-si exercitd luciditatea
mtil pentru a Tntelege cif pentru a afla. Tntot-
deauna lectura lui va fi putin alteratd de a-
ceastd curiozitate, emotia fa va fi dublatd de
placerea de«coperirii ,,cheii* de lucru.

Fiind atit de angajat judecata lui poate tt
desigur imperfectd (in privinta _ proportiilor),
tot asa cum cineva prea obosit l1a observe di-
rectia ti_ intensitatea tusei ar uita echilibrul
compozitiei.

Nu trebuie sd ie Tnteleagd de aici cd ti-ar
pterda cu totul candoarea cititorului, urmarind
notele partiturii cu capul adincit mult Tntre
umeri, iau cd_ar fi lipsit de capacitatea de e-
vaiuare a eriticuZui

Da- el reprezintd toturi a categorie aparte
de dtitor. putin sensibilizat, putin curios pen-
tru un anume amanunt-

O particularitate foarte interesantd in proza
lui Virgil Duda este. modalitatea in care folo-
fciftf ,tehnica™ ironiei.

Planul de constructie apare unitar, omogen,
riadul printr-un ritm cu care Il acomodeaza
pe eititor Tn momentul In care acesta — citi-
torul — pare cirtiaat _tensiunii dorite intervine
e rupere total neprevazutd, deconcertantd.

V Dude ‘si distribuie — deliberat — astfel
de mierindii care rup unitatea, fluenta sert-
«?!mE Ce ti cum hiri-nn sistem polifonic faar-
te echilibrat fi-ur face deodatd aparitia un

_itrgr». desigur nu_ strident, nu distonant,
e . bixar” dar totusi ttrain. adica neprevazut.

Ironia lui V. Duda este calmd, neagresiva
e~e aerul »sei’ malitii. In <en.i calinesclan™ Ca
tcjinicd de lucru reprezintd, ata cum am ard-
tat rezu'iztu! unei modificari de ritm, de per-
scanA. eiiecdati intervine si functia unui a-
nume eu/int. dar decisivd pentru calitatea spe-
ei-ird a ironivi na este verva ci In_primul rind
aceasta schimbare de cadentd interioara.

Isti mm pozflj dia Citedrala i ,,Totuti But-
g~ele Ui lud fa primire postul cu mare sfiala,
domic si lese ti treacd neobservata schimba-
rea. dar ehisr la sfirsitul acelei tile avu a
disc-xtie cu Bddic. care-i ritvrifi toata reser-
ves de energie si embitie. Tindrul ajutor slab
ea 0 tcinduri «rind sa obraz iscetic, cu ochi
febrili tab tprineenele Tmbinate ti buze um-

flate. albite fi m.ite.  nu-fi_ascunse nemultu-
mt’ea ; ntimai cd obiectul insatisfactiei  sale
era altul decit cel pe care.. Il avusese n ve-

de-e eroul nostru™ (ruMinierea noastra M G.J.

Se observa ded. cd ifirsilul unei jeene In
eara ie respectd ordinea crescinda de “tensiune
« anei con'runfdri. dupd portretul foarte mi-
nutios ad'ectiva! (obraz ascetic, buze umflate fi
rulite <yhi fehrjti. etc) renlizmd avrnape tema
arai rxrrief clnric  scriitorul strica totul rp-
pind ritmul sobru al scenei ventru a veni cu
0 precizare aparent inutila St care. In orice
caz. putea *1 retolmta cu aceleasi mijloace (de
«fii) de pini atunci. La fel ca Intr-o panto-
m*rd in ‘en-e actorii s-ar opri pentru o elipd
ti ri-er scoate mastile, iemindu-se ca specta-
torul r» fi fost furat de tenriuneo scenei

Functia ironiei la V Duda pare a fl aceea a
unri cenrari  El i Itmitenza excesele tprt.
rife_axf*e! de el) prin aceste interventii flf-
micitoare Exact ca un patimas care s-ar plasa
Infr-o camera cu ooHnt! pmtru a-st Infringe
ptn autocontrol st teama de ridicol tandretea
gesfnTji imprudent

,Ll’onicii* au omit sa neae romanul ,tradi-
tional"™ frtrinufndu-ie tn el fi glumind asa cum
ee alumeste eu luervrilf foarte vechi si plic-
tisitor de sacre De aici, poate ti inventia_ ro-
manului in roman, fntr-o prelungire infinita sl
astfel demnnetiznntd a ,,unicitatii™ sale

Linia de descendenta te revendica, la V
Duda, acestei proceduri dar functia este di-
tertfa

El nu se joacd cu povestea demontand-o si
ridiculi2ind-o0.  transformtnd-g  tntr-o_ _esarfa
coloratd Lui fi este teama sa nu devind o'na
incarcata, otita doar Functia ironiei la el este
aceea s unui regulator de tensiune

De aceea poate cd Tintr-un_ anumit fel, ntci
nu _ar trebul vorbit de ironie, procedeul ca-
patd aceasta rezonantd determinata de circum-
stantele tn care este plasat

Ironia este un mijloc de aparare la V. Duda.
A lui de el Tnsusi dar si a cliitoruhit

Prin acest pmeedeu patima se supune In-
teligentei cttitnrului trezit, clteodatd brutal. !
se aminteste de conventie.

Jocul este riscant fiindca scriitorului ti poate
scapa din mina cititorul, agasat de risipirea
fumului.

Mihai Giugariu
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Dragostea noastra

Prin iniasi conditia ei fragild si lemittvi, lite-
ratura subtilitatilor este supusa tuturor intempe-
riilor s: fluctuatiilor. Conceputa in eprubeta = ti
dezvoltata in incubator, subtilitatea face parte din
,registrul ideilor gingase“, avind imponderabilita-
tea fulgilor de papadie pe care, de saptezeci de
ani Tncoace, femeia de pe coperta micului dictio-
nar Larousse ii tot risipeste in cele patru vinturi,
dar nu si. puterea de ancorare si perpetuitatea lor.

Piesa Dragostea noastra de Silvia Andreescu
Theodor Marieseu (jucatd pe scena Teatrului Mic)

utea fi contemporana cu lucrarile dramatice ale
ui Peyret-Chapuis sau ale lui Paul Raynal ori
Denys Amiel, dupa cum tot atit de bine ar putea
sa fle scrisa Tn 1990, de vreme ce iubirea este o
permanentd a psihologiei umane si in acelasi timp
o problema sortitd sa rdmina pururea insolubila
ca si cvadratura cercului. Cu toate astea, o piesa
din zilele noastre, judecind dupa unele indicii,
printre care si faptul ca se dpomene$te de existen-
tialism, de Kierkegaard si de Sartre. Pare curios
ca existentialismul poate fi amestecat cumva_in-
tr-o_disputa conjugald, dar nu trebuie sa uitam
ca Dragostea noastrd se Tnscrie Tntre operele des-
tinate featrului ce isi propun sa emotioneze prin
ricoseu, folosind traiectoria sinuoasa a proceselor
intelectuale. De altminteri, protagonistii sint doi
intelectuali care Tnteleg sa-si rezolve disensiunile
nu prin apostrofe si Invective de periferie ci la
modul unei urbanitati — ce-i drept un pic sur-
escitate — lucide si, pe cit e posibil, rationale.
Cuvintul ,vax™ rostit intr-un moment paroxistic
de sotia ultragiata rdsund ca o enormitate injuri-
oasa si putin lipseste ca sa declanseze o riposta
contondentd, tulburind atmosfera abstracta.

Desi In preajma despartirii definitive_si a ulti-
melor verificarl de pozitii, dupa o lupta care s-a
soldat farda nici_un_invingator, ci doar cu doi n-
vinsi, sotif cautd sa dea un cit mai substantial
continut scenei finale, printr-un fel de competitie
intelectuald, fiecare spunind tot ce stie, tot ce pre-
supune, tot ce gindeste, tot ce-a_Tnvatat. Subtili-
tatea devine asifel excedentara, iar conflictul Tn-
cepe sd se dilueze in frazeologje. Autorii ar fi
putut condensa prima parte, cristalizind textul in
Jurul_ citorva motive dramatice menite sa prega-
teascd gestul disperat al sotiei. Mult mai bine
condusd” si mal interesanta ni s-a parut partea a
doua care asaza piesa pe linia de plutire, cu a
orientare precisa.

Regizor, scenograf st interpret principal. Con-
stantin Codr&scu a avut posibilitatea de a com-
une spectacolul dupd dorinta si Tnclinatiile sale,
ucru de care s-a folosit cu sobrietate si bun-gust
si cu un sigur_discemamint al calitatii efectelor
dramatice, alegindu-ti o echipa_ de actori in con-
sonantd cu sensibilitatea artisticd si_ maniera sa
de interpretare : un joc nervos, Tntretinut de o
continud_ tensiune interioarda, dar controlat cu toa-
ta atentia. Ansamblul a fost astfel perfect sudat.

Tmbietor si luminos cuib modern al unei even-
tuale fericiri conjugale, decorul primului act. O
singurdincongruenta : toaleta coborita din dormi-
tor, Tmpreund cu accesoriile cosmetice, in_ living-
room. Scenografia actului al doilea simpla, de o
severitate geometrica, in_acord cu tratarea regi-
zorald discret_ neo-expresionistd. Excelentd ideea
robelor _judecatoresti 'in alb si negru, amintind
itie_o Qtrlvét de halatele sanitare ca Si de costumul
ui Pierrot.

.Cind Ariel, cind Titania, cind adolescenta gra-
cild, cind femeie constienta de seductiile sale, cind
Agnes, cind Celimene. Magda Popovici a Tmbogatit
gama sentimentald a rolului sotiei nedreptatite eu
prospetimea si gratia patetica a copilariei.
lon Manta, Victoria Gheorghiu si N. Pomoje au
alcatuit un trio bine armonizat, fiecare dintre ei
astrind cu finete_ masura convenabild_intre so-
emnitatea hieratica_a unor personaje simbolice si
pledoaria _ Tnsufletitd si persuasiva “a unor fiinte
reale ce-si_apdra punctul de vedere. $i ce agrea-
bila odihnd pentru urechile auditorilor s& asculte
niste glasuri limpezi, pline si placut timbrate ca
ale Victoriei Gheorghlu si N. Pomoje !
Muzica_de scend a lui Timus Alexandreseu ex-
presiva si utila.
Ovidiu Constantinescu

Culoare si sunet

_ Cartea Cellei Delavrancea — Arpegii Tn ton ma-
jor — este actul minunat al culturil, al sensibili-
tatii si artei intrunite intr-o singura si exceptio-
nala personalitate.

Concentrat, in sinteze Fe care cu greu un croni-
car muzical le poate_realiza la un asemenea nivel,
in paginile acestei carti defileaza siluetele compo-
zitorilor celebri ai lumii si ale interpretilor lor, rin-
duiti, pe o scara valoricd de necontestat.

Fluviul sonor, trezit la, viatd proprie de geniul
compozitorului, isi defineste pentru noi_fiinta sa
eternd, asa cum a fost descifrata de patrunderea
fara pereche a_Cellei Delavrancea si cunoscatori

rofunzi ai_muzicii, executanti de_ valoare ai mari-
or compozitii ori_simpli muritori care nu s-au
apropiat niciodata de un instrument muzical, se
Impartasesc plenar din_aceasta hrana spirituald prin
intermediul unei pianiste de renume mondial si a
unei scriitoare cu_ timbru unic. Cine a mai spus
vreodata despre Siabat Mater de Pergolese ca tema,
slefuitd cu artd, ,este brdzdatd de scari cromatice
care evoca aripi _lungi de inger** ?

N-ai auzit nicicind zorile fremafind. Tn cartea
Cellei Delavrancea te intilnesti cu minunea con-
fluentei dintre lumina si. intuneric, dintre culoare
si_armoniile iscate de universul in miscarea lui ci-
clica eterna, descoperite numai de ea, Tn ,trilurile
de la Tnceput ale Sonatei 10 Tn sol major” de
Beethoven.

Cella Delavrancea stie si simte, impresioneaza si
convinge ca ,gratia melancolica se topeste Intr-un
tesut sonor’ ; ‘ea opereaza neasteptate mutatii din
umea_fizica a _miscarii _corpurilor si a vibratiei so-
nore in freamatul sentimentelor omenesti si vice-
versa.

De la ea aflf uimit cd armonia si contrapunctul
sint miracole arhitectonice ca si cintecul de piatra
al catedralelor create de geniul gotic al evului me-
diu ; prin autoarea acestor Arpegii in fan major
intuiesti tristetea potolitd a episodului de viatd din
care fi-a nascut o balada — ,umbrita in departari,
ca o dragoste din trecut pierita din inimd, totusi
prezentd 1n melancolia glodului... L

Portretizari de maestru ale unor personalitati
celebre din lumea muzicii fac din cartea Cellei
Delavrancea o galerie de medalioane literare. Tn-
cdrcate de tristetea ireversibilitdtii, cuvintele schi-
teazd succint portretul de artist al lui Dinu Lipatti,
Cu 0 artd a caracterizarii, cu o minuire a perso-
nificarii si metaforei_care face parte integrantd din
Tnsasi viziunea poeticd a scriitoarei. Dinu Lipatti
este ,un liric cerebral™. Tn Concerto-ul de Schu-
mann. el ,spinteca tumultul sunetelor Intr-un ritm
infailibil**. ,,Ochii lui mari, Tntunecati_si bllnzi s-au
inchis pe veci. A tacut si cintecul minunat- Dar td-
cerea ia uneori aspectul unei legende. O legenda
muzicald, Tn tara noastrd, poartd numele lui Dinu

Lipatti'".

Paté_-l pe Herbert von Karajan, seful de orchestra
austriac, la o repetitie Tn Bucuresti, surprins de
obectivul fermecat al Cellei Delavrancea :

»Un vint_de furtuna il repede pe estrada, unde
isi afirma_imediat o verticalitate suverana. Prin el
trece un fior care-i aseaza trupul In substanta mu-
zicii_ce va renaste din miscarile miinilor... Bagheta
de dirijor, vibrind ca o ndpirca, pare Tinsufletita,
cum e dealtminteri tot ce este al lui. Paltonul arun-
cat pe jos a maf tremurat o clipd, cuprins de elec-
tricitatea emanata de trupul firav...".

LSfinx'" ori ,,Pinx", dupa poreclele din tinen“e.
George Enescu sta suveran sub eticheta caracteri-
zantd a portretiste!, ca ,una dintre cele mai ex-
ceptionale personalitdti ale veacului nostru™. Sub
bagheta lui, unele créscendo-uri, in loc sa explo-
deze exterior, ,te cufundau Tntr-un univers al pu-
terii”, unde expresia avea de luminat frumuseti ne-

baguite. ) .
“Chirtea Cellei Delavrancea este rodul superior al
multor decenii de comuniune cu muzica si poezia.

Emilia St. Milicescu

Sfntem in plin sezon al filmului polo-
nez : aproape concomitent cu ,,Structura
cristalului* de Zanusri st ,Ucideti oaia
neagra* de J. Passendorfer, aceasta ,,Sal-
vare* a mai tindrului Edward Zebrowski
a trecui agroape neobservata pe ecranele
noastre, obisnuite cu atitia cowboys ti
atitea fericite personaje exotice. Un  film
de buna ti cinstitd medie, facut cu fftadal
namdi la artd, la adevar, la contemporani,
Si, orice s-ar spune, este reconfortant sa
te simti_nouazeci de minute printre os-
manii tai_ printre indivizi_respirind ea ti
tine, eu taietura pdrului si a hainelor cu-
noscutd, chiar dacd autorul se refugiaza
intr-un spital _pentru a-si pune persona-
jele ta_situatii limita, pentru a le obliga
sa se cintdreasca pe balanta aceea subtire
dintre viatd st moarte. .

La Tnceput totul pare o pasta viscoasa,
un aluat greoi, descriptiv, din care regi-
zorul nu este hotarit_ce formd o sd faca,
sau nu Tndrazneste sa plasmuiasca tot ce
ar dori. Atmosfera aceea de clinicd, tim-
pul Tmpartit intre analize, aparatele ne-
putincioase ale secolului douazeci, min-
ciunile conventionale ale medicilor, tatii
doua saptamini, apoi o luna, apoi mai

Desen de
Pallady

..Un ceas din care orele au plecat
in intimpinarea luminii. O mina supusa
ca 0 umbra ce si-a gasit popasul in
taina semnelor nevazute.

Pe zarea alba a foii au luat chip vi-
surile, lucrurile dimprejurul nostru, obi-
ceiurile in care trdim. Pallady le-o scos
din nefiintd si le-a asezat in viata, a
prelungit visul ca pe o cintare domoa-
1a de doina nostalgica si infinita. ,

Prin aburul tremurdtor al desene-
lor lui, bat razele soarelui oblic la fel
ca n asfintituri. Atunci acolo, in taina
dupa amiezelor abia creionate si min-
jite cu singe de flori, prind sd frea-
mate pomii si in peisajele Tnecate de
lumina oamenii sa se caute unii pe
altii. In hora lucrurilor si chipurilor care
i~au fost dragi, s-a facut si pe sine
privindu-se intr-un ciob rece de oglin-
dd. Mai totdeauna cel ce-i  rdsarea
fnainte 1l facea sd tresara — era el
PICTORUL - cu fata Tncordata sl ochii
aproape Tncruntati care se pindeau pe
sine si priveau in fundul lucrurilor, c-
colo unde stau ascunse umbrele noas-
tre sl ale celor ce-au fast...

Mihu Vulcanescu

( TELEVIZIUNE

Arta vie

Tele-encich-jpedU prezrx” ut *er-al
fascinant : iui_Michel Aa-
gelo in versiune B.B.C. Vad filmul a-
cesta atit sImbatd seara cit si. dumf-
rdca dimineata pentru ca actior-eaua
asupra mea_ca narcoza, ma umple de
cele mai minunate eer.zatK s: presim-
tiri. Intr-adevar : filme  despre arta
am mai vazut la televizor dar fi.me
de artd n-am prea_\azut. Adica uz
film in care arta_sa nu fie lucrul_ ci
ntimplaret. Un film care sa refaca o
operd geniala fard descriptii si _indi-
catii didactice cu toate ca descriptiile
si indicatiile didactice locuieee Ir. eL
Jn film viu. Care sd furnizeze senza-
tia cd arta tocmai atunci se petrece,
sub ochii _ nostri. Care sa furnizeze
senzatia ca punem sl_noi cind mina,
cind sufletul, sg ca traim. O drama m
sensul nestricat £1 cuvintulul. Ln film
de televiziune care sd probeze cd te-
leviziunea poate redimensiooa arta pe
alte cai decit albumul de arta si chiar
si_ pe alte cdi decit cdile ochiului clar-
vazator. Pentru cd eu am avut sar.sa
aceasta de t sta vie In fata statuilor
lui Michel-Angelo  BuonarottL ~ Am
avut privilegiul formidabil de a ma
contamina pe tot restul vietii de ma-
ladia numita ,,Pietta’. Dar ce-am in-
teles prin intermediul televiziunii a
fost altceva. Am Inteles ca opera lui
Michel-Angelo se mai Intimpla si as-
tazi, cd ea se desavirseste in_conti-
nuare, ca are peisaje si anotimpuri,
cd dacd te poti situa Intr-un anume
unghi de vedere, se vede o lume fan-
tastica sl clocotitoare, In cart totul se
schimba' si se reface ca o priveliste de
caleidoscop. .

Si iarasl Tntrebari: de ce o data ee
poate sl altadata nu se poate? Clr.d
reuseste televiziunea sa_angajeze pu-
blicul mare in_legdturd cu proble-

mele artei si cind nu? Cum poate fi
arta, nu doar_explicatd ci si Incorpo-
rata ,.existential’™ ? Cum poate schim-

ba televiziunea acceptiunea subiecti-
vd, particulard, a artei intr-o accep-
tiune subiectiva, cu caracter genera»?
Cum « intelegem de pe micul ecran
cd ceea ce ne place in parte ne place
si din alte motive decit ci ne trec
iori ? SL, mal ales, cura poate deveni
o artd de o mie de ani-artd la zi T
Nu vreau si exagerez larsind cu-
vintul ,,pericol’, dar tot am si spun
cd unele tendinte de prezentare ex-
terioard, de alunecare pe gheatd si nu
printre ghetari, unele tendinte de*-
criptiviste care au nenorocit reporta-
jul literar atita amar de '.Teme, plz-
dese astazi si din colturile micului
ecran Sau nu sfrt pericole acele emi-
siuni in care opera de artd este de-
monstrata eu batul, ca harta geogra-
ficd? In care opera de artd_este de-
monstrati cu mina, 0 mini care se

( i Salvarea

multe, bolnavul-musatit. boloacal fimtin-
du-se apoi ca acasd, boala necunoscuta,
curHntul care au se poate pronunta,
mortii de peste noapte, ea niste avertis-
mente, ritualul acela al schimbarii patu-
rilor, numele strigate ti auzite ca niste
cuvinte_strdine, toate mizeriile omenesti.-
un realism prea lipit de trupul vietii pen-
tru ca viata sd se poata exprima, o ince-
tineald prea aservitd ea sa mai fie macar
fidela—

Dar germenii filmului actioneaza, iar oa-
menii aceia pamintii. care ne temeam ca
vor ramine niste profesionisti ai propriei
suferinte, se aduna eu greu din smircurile
reportajului si-si divulga calitatea umana.
Democratia bolii ti scoale din Tmpartirile
rigide ti-i coboara intr-un context nou,
intr-o conoenfie a usuantei si resemnarii;
caracterele se_into-c_ pe dos. dani devin
dulcegi si lasii capata reactii sublime.
Singurul rezistent este eroul * sarantul
biolog care cunoaste prea bine la ce se
poate astepta. El aduce cu sine nu nu-
mai boala dar ti constiinta ei; el nu
reuseste sd se_rezume la obsesia rinichiu-
lui_atotputernic. pentru ca acolo, inlaun-
trui sdu, se afla virusuL inamicul ti tema

m )
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Virginia Carianopol

vietii sale. In patul de spital, docentul
Adam Malecki isi trdieste suprema probd,
care-l obligd sd ramina asa cum_ fusese
Tnainte : orgolios_si ursuz, intransigent si
singur, necomunicativ si cam nfumurat.
Opera propriu-zisda  se desluseste acolo
unde taria i se pulverizeaza. $i. parado-
xal, in aceastd dubld infringere, a bolna-
vului si a omului, autorul acestei povesti
triste ca un lamento stie sa gaseasca raza
de optimism de care era absolutd nevoie !
revenirea acestui neinfricat, dezumanizat
de propria luciditate, Tntr-o suferintd co-
mund, dar Tmbarbatatoare prin egalita-
tea ei.

Dacd n-ar fi fost aceasta subtila ras-
fnngere, ne-am fi putut ntreba la ce a
putut servi atita cruzime nelimitatd, inde-
centa aproape. Asa, ne multumim cu
ideea ca am asistat la o cunoastere fun-
damentald, la una din acele experiente
sumbre, purtate Tmpotriva incertitudinii
si care-si depdsesc conditia neplacutd prin
severitatea si disciplina ducerii lor la
bun sfirsit.

Romulus Rusan

PRETEXTE )

Hochel

Samurai al crasei, i-a numit cineva
care nu cunoaste legile jocului aratat la
televizor, iremurind totusi pentru echipa
romana ori de cite ori auzea ,degajare
interzisa™, ca si cind dupa_aceea ar fi ur-
mat cine stie ce pedeapsda. Omul a fost
lamurit, degajezi asa cind esti la anan-
ghie, decit mai rdu, mai bine aiurea in
terenul advers, vom vedea noi_ dupd, to-
tul e s& mai ai timp sa respiri_un pic.
Altui profan, cel mai mult i-a placut re-
gula_cd pucul trimis peste mantineld a-
partine cui_l-o gasi, e singurul sport in
care te poti alege cu ceva, si asta stabi-
litd atit de generos si de elegant in regu-
lamentul de functionare. Dar jucdtorul
nostru aruncat fi' el peste mantineld si
pr care televiziunea austriaca l-a filmat
cu IncetinitoruL cazind ,,dincolo™, cu mis-
carile unui astronaut intrat In stare de
imponderabilitate ?__Aici s-a rostit alt-
ceva (cel cu samuraii si eu impresia lui
~ asista la o operd Japoneza ,,molto a-

vivace", tacuse) s-a spus ca terenul
de hochei, avindu-se In vedere costuma-
ta asemandtoare eu a barbatilor lansati
Tn spatiu- sugereaza ceva din mecanica
e*reasca_ aut de precis si de bine contro-
lat e dreptungniul de gheatd eu ordinea
?a- implscaulla. Eu. mai zise persoana,
ca daca sint zei si_daea zeil se plic-
ei joaca hochei, imposibil sd joace
altoeva. asta le vine ,,ca o minuse™. Mas-
tile ipoi. barbiile ferecate ca niste capea-
trs de cai barbari, aparatorile hiperdi-
merj-.onir.d anatomia umana, patina, ea
Tnsir.. ca un coturn de tragedie,
_ ~ fiinta.umana de pa-
fijv~r-d-o maj itaptrti toye. accen-
?7r.c ex: mertlA. mirata aspri £ ptna d»
t iwbi.rnd a jocului. Ecirtpa-
raentut a*frura tatii s: tatii acestui sport,
X care Tureanu. eu exaltarea frumoasa
a unui copil, se lisa sa cada In genunchi
pe gheatd, coplesit, dud reusea sd stre-
coare pucul ta plasd, conditia uziuj spec-
tacol total si absolut.

Dar ce e mai instructiv in filozofia a-
ces.ui joc, dincolo de caljtatile lui cava-
leresti,"e timpul ; ideea cd timpul este si
se maspara cind actionezi, nu cind tragi
de el sa se duca ; de fapt, atunci, In con-
ceptia jocului, nici nu mai e timp, timpul
Incremeneste, timpul devine neant, gaz
ars de pomana, fiindcd timpul e ceva
uman si a C uman e a intreprinde nea-
parat un lucru, Teribild senzatie cind_au
mai ramas trei secunde de joc numai si

artida se Tntrerupe. Jucdtorii se apleaca
incordati, asteptind semnalul de relncepe-
ere, eu crosele lipite_de gheatd. Mare lu-
cru trei secunde... Ei sint_convinsi insd,
cd tocmai in aceste trei batdi uriase de
inima, vor da lovitura. Stiti ce-a spus la
urma al doilea profan, cel cu rigoarea ?
A spus : noi toti ar trebui 0a ne apucam
intr-o zi de hochei.

Amfion

DRAGOS GANESOJ : Su<wt

Legenda

Ape-croo de filmai nan txme”z ie luai ve-
dem teregist®eeza pentru vot ce.e szzi_tm-
ponamut
tate. Si aga cnm este ti normal <;-.nind cont

r.ecem interne eaa <fca srrii«4-

agitd patetic nu ca si puna-In valoa-
re_arta ci vocatia incertd a_dte unui
critic-orator ? Cum sa consider altfel
decit pierdute irevocabil acele dupa-
amleze to care in loc si_ma pregatesc
sufleteste pentru absorbtia primaverii,
absorb descriptia unei mobile floren-
tine prezentatd ca or compresor ?

Si totusi, existd o cale. as"nnaA. de-
sigur, ca toate cdile rare duc unde- a
EXista un asemenea drum deschis In-
tre alte drumuri TnrhR*, ur. drum la
rare nu se a;unge cu harta turistica
sl _cu tabeie indicatoare, ci ra taleri
Aidoma: pentru a reface literatura si
arta_este nevoie de tet ahta inteli-
gentd, sensibilitate sl rugA-A cite se
cer unul artist Si nu mda mai gfcdesr
In cilpa aceasta la Michel-Angelo
BuonarottL  titanul, d la culbzra
rocndnA  inchisd = deocamdatda — In
muzee pentru micul ecran. Sau exis-
ti vreun film — Andreescu, Patrasru.
Tuculescu ? Vreau si spun — film de
artd, nu proces verbal ?

Sénziana Pop

de anotsmpi partea leului Tncepe Li “he re-
zervatd rxului rege, nm ne place si-1

C« toate acestea nn degpre o pert-da
de fotbal rrtm ad txjrfrxes <stAzu Ci despre
an spectacol soc. = ultim spectacol ofemt
de oamenn zapez.jor.

Acum dow sdptdmini. ta pauza_ansa
rea_«ii de anost, atii de plicticos incit tn
ti viial dne cu crne mea, cine a v..~ga: ti
Cue-a pterxiui. teiennunea a ar%l| “buna
tasptratie de a taPwaMIr e tatrecerr rara,
fmmanad prm datele initiale, cele oepaaaza-
tomee, frumaaad apoi prm des™atumre j; per-
merpere. Este vorba da marea cama a acAualn
dsa Suedaa. 0 cursa de legenda. Porestea
spune ca r« e» aproape 5 secole, ta
nmp de rascruce pentru m. un Ttai* sue-
dez, Gastar Vcaa a Tncercai ta rtrix-vd ta fu-
rai gdhi O ar-usta de _schiori *i s-a r-Tfxti ta-
ta acolo unde sita cd oawe*M siwt rtiptei bi-
pezilor. In aatul Mom. $i asa cum se _ 1n-
timpld aaeori spuse povestea, oamenii l-an
nteles de aina daptf ce a plecat siaffvi*- £1
att pornit bi arma lui si i-au atuns dupa 85
km ta satul Salen din apropierea granitei.
Aceasta ar fi legenda. pentru a 0 men-

si sport

fme_vie, rt fiecare an. ta pnma_dummica
a lui marise intre cele doua Localitati_are loc
C« ***] .__cursa de schi. Oamenii vemti
dm toate eoAZanta fcirn, Mrrtai, tiueri, pdrxnti
o] amor ti ta «cest fel curajul ti
dragostea ae patrie. Anul acesta peste 10008
ce sch”™ri suedezi, australieni, egipteni,
aust~zeci ti dm alte tOri, s-au aliniat [a star-
tul acestel curse de legenda. Important este
sa partierpi, se spune. Victoria o obtii daci
d ajuns ta capdt nuiiferre de locul clasa-

mleantisi fmcL . .

Plecarea se da la 1 dmiueata. Seara tir-
nu la Solea, famihi tarregv, ea sau fara re-
leiziiz de per'fy-mante sport'.ve. sini fericiti
ca l-asi cissstit prm’ participare pe tind“u!
Vasa, cel ce-a Tncercai cu secole_ta urma sa
xtmgi ta tarul mu o mici armata de schiori.
Si care creste m fiecare 0*.

Lependa ti sport.

O fi existat Gustav Vasa ? Legesida spune
ci da. lar aceasta frumoasa intrecere spor-
tiva confirma. . B .

$i cite asemenea manifestatii mai pot
erirta- Peutru cd ideea de sport presupune
ta priai-i’ rind, o larga participare. Perfor-
manta izvoraste de aicl. $I, ce binevenite sint
toate masurile prin care sportului i se lar-
geste astfel aria

Rada Dumitru

[ OPINII DE MELOMAN

Michaela Banica. Orchestra
medicilor.

La Ateneul Tineretului am asistat la Tnca o performanta
ianisticd realizata de o elevd a profesorului creator de so-
isti Fl. Delatola. Michaela Banica din clasa 12-a a Liceului
nr. 1 de muzicd a dovedit n recitalul sau cd are toate
premizele unej concertiste viitoare : inteligenta Tn_frazare,
sensibilitate, limpezime n exprimare si foarte buna prega-
tire tehnica. Ceea ce a impresionat dela inceputul auditiei
a fost modul concentrat, adinca interiorizare a pianistei n
fata claviaturii, poeticd reculegere asemanatoare cu un ri-
tual si cind energia dicteului muzical latent T7si incerca
aripile. Piesa cea mai convingatoare din program mi s-a
parut cd a fost sonata in ta op. 54, una dintre cele mal
caracteristice sonate beethoveniene, inexplicabil ocolita de
pianisti. Bine a procedat Michaela Banica nelargind misca-
rea de menuet a partii intil si cdA a dat temei a doua
in octave o notd de virtuozitate. Cu un tuseu incisiv__bine
diferentiat de modul de atac al sonatei, Michaela Banica
a gasit un sens dramatic Scherzo-ului Tn do diez minor de
Chopin, unde strabate prin tumultul octavelor amintirea
yrimavarateca a unui vis de dragoste. Acest dialog al mo-
ivului Tn acorduri si a ripostei senine in arpegii a fost atit
de expresiv redat de solista, Tneft merita o imprimare rima-
nentd. Michaela Banicd desi a luptat din greu cu precarul
mecanism al pianului, a reusit sa realizeze un recital care
o distinge si o promoveaza exceptional Tntre pianistele
noastre de mare perspectiva. Asa dar pind astdzi Liceul de
muzicd nr. 1 neistovit furnizor de valori pianistice ne-a
oferit dela clasele profesorilor Viorica Platon, Zoe Sarpe si
Fl. Delatola, sase Instrumentisti deosebiti : Ina ncescu,
Cristian Weiss, Vasilache, loan losef Pruner, Andrei Tana-
sescu si Michaela Banicd. Am urmarit de asemenea cu mult
interes duetul violonistei Ana Bitan si Viorica_ Marinescu
(pian). Expunind elocvent, cu ton cald, Ana Bitan a stili-
zat o sonatd de Mozart, o sonatind de Schubert, doua piese
lirice si una de bravuréa. . e o

Succesul violonistel Ana Bitan a fost Tmpartit cu_Viorica
Marinescu, exemplard acompaniatoare, o adevarata umbra
a solistei.

Orchestra de camera a_medicilor, a capdtat un prestigiu
care o _egaleaza cu formatiile de coarde consacrate din Bucu-
resti. Rezultatele frumoaselor interpretari pe care le auzim
la mari distante de timp se datoresc aceluia care anima
acest ansamblu de calitate : d-rului Ermil Nichifor. Dirijo-
rul ne prezintda de fiecare datd programe atent repetate si
insufletite de pasiunea colaboratorilor” instrumentisti. Cu toate
ca aceste auditii tree oarecum neremarcate, publicul mare_ le
cauta si participa. Concertul dat la Ateneul Roman a cuprins
un program atractiv cu trei solisti de merit : pianista Graziela
Georgia intr-un concert de Mozart, violonistul George Dima
in ,,Anotimpurile™ de Vivaldi si Wolfgang Guttler intr-un
concert de Haendel pentru contrabas.  Guttler transforma
contrabasul Tn violoncel asa dupd cum la noi nu reusea
s-0 facd decit marele profesor Pruner-senior. Un omagiu
mai mare nu cred cd as putea aduce acestui muzician
tinar. Totodatd, salutam ideea d-rului Ermil Nichifor de
a_fi Introdus Tn programul domniei sale pe compozitorul
Filip Lazdr, un deschizator de drumuri. Filip Lazar nu a

facut insd caz de prioritatea sa. o i
Virgil Gheorghiu

DRAGOS GANESCU : Astru

MUZICA )

Canto Il

Prima audiere, saptamina trecutd la Filarmonica, a pielei
Canto Il de Aurel Stroe a repus Tn atentia noastra ciclul
al carui ultim act este intreprinderea sus amintitd. Con-
secventa ti generalitatea adinca a principiilor unice ce stau
la baza celor opt lucrdri ale ciclului Il impun pe compozito-
rul roman ca pe o personalitate mondiala a gindirii muzi-
cale. depasind Tn stralucire si in_eficientd sonora initiativele
similare ale unui Xenakis sau Pierre Barbaud. Pentru a n-
cadra piesa sint necesare citeva cuvinte despre_sistem, dupd
cum tot necesar este sa ne impunem o0 anumitd economie a
frazelor, caci ideile ciclului sint de o mare complexitate, iar
arborescenta ramificatiilor estetice nu poate fi prea lesnicios
imbratisata.

Particularitatile sistemului provin din destinatia ce-T
fusese initial harazita acestei muzici, considerata ca un tot
unic, un continuum, aceea de a coexista cu un _ansamblu
plastico-arhitectonic _mobil, o fintlnd a cérei Tnsotire sonora
urma_sd dureze, fara repetitie, citeva sute de ore sl sa cu-
noasca lente, insesizabile momentan, transformari de situa-
tie. Datorita ritmului foarte larg al modificarilor structurale,
ca si dat fiind ca o piesa (Laude | sau II, Canto | sau Il si
altele), este_doar un fragment dintr-un proces sonor (asa
se si cheamd o recentd creatie a compozitorului) foarte Tn-
delungat, se ajunge la ceea ce numeste autorul ,muzica
noninformationald™, céci in fiecare lucrare nu ae petrece
aproape nici_o schimbare care sa nu_fi Tnceput in primele
citeva masuri ale piesei respective. (IOrlgmea acestei muzici
absolut redundante o gasim in folclor,” dar si in produc-
tiille unor mari compozitori, ca de exemplu Mozart, care
dispune, mai ales in opere, de un_repertoriu restrins de
formule pe care le jongleaza cu atita extrema dezinvoltura
incit mutd pldcerea de la a cauta ceva nou fn a te bucura
de o perpetua redescoperire) Daca am uni toate piesele
ciclului am observa ca viteza modificarilor, a evolutiilor
sonore, nu este aceeasi. Unde_viteza este mai mica, avem o
piesd cu desavirsire repetitiva, asa cum este lucrarea no-
dald a acestui corp de opere, Laude I.

Tempo-ul cu care aceastd magma sonord curgea fn mo-
mentul surpring Tn piesa ,,Canto II" este ceva mai rapid,
de asa maniera incit pe_extinderea ei de zece minute se
?rn)etrece 0 schimbare sesizabild In situatia sunetelor. Este
%orba de o deplasare a plasmei sonore, realizatd prin efect
global, cu participarea tuturor instrumentelor dispuse n
douasprezece grupe, numite de autor ,meloformatii*, de. la
limita acutd la limita grava a posibilitatilor orchestrei. De-
sigur, aceasta deplasare este lenta si de 0 maxima continui-
tate. Efectul global se realizeazd ca rezultantda a suprapune-
rii unor melodii populare, repartizate decalat celor doua-
sprezece  meloformatii, conform unui procedeu folcloric
vechi, si_simfonizat de George Enescu, numit heterofonie
(etimologia cuvintului i declind semnificatia). Acest mod
de concepere a asamblarii orchestrale asigurda un maxim in-
teres din partea ascultatorului furat de frinturi de fraze
sind Individualizabile, cind dizolvate, intr-un joc de mare
atractivitate si frumusete sonord. Alunecarea descendenta
construitd prin compunerea timbrelor orchestrale adund cu
sine, ca un ghetar-morenele, diferite pete de culoare in-
strumentala abandonate apoi_ nu Inainte de a-si fi consu-
mat un efect emotional desavirsit

Pentru atita extremd simplitate, atita puritate a construc-
tiei. artistului i trebuie Intr-adevar un anumit cura{', fata
de sine, fata de traditia axhitecturilor mascate ale artei eu-
ropene. Aurel Stroe. sub influenta gramaticilor generative
ale lui Chomsky, (treptat, odata ‘cu “depasirea structuralis-
mului. si in muzica locul ,structurii, de care fdcea atita
al Pierre Boulez, a fost luat _de ,,proces™), considera ca o
lucrare este cu_atit mai izbutitd cu cit Isi declara alcatuirea
mai eu evidentd- In fapt, la comDOzitorul nostru, muzica ce
*e aude ti principiul ei de alcatuire nu sint numai foarte
Ie(t;_ate,u dar sint unul si acelasi lucru. (Ideea am gasit-0 teo-
retizatd recent si de compozitorul american Steve Reich, de-
sigur In deplina ignorare a principiilor lui Aurel Stroe).
Vedem aici, in aceastd putere a Ideilor adinei si neabatute,
« mare tinerete, o adolescenta spirituala extrem de prielnica
muzicii.

Costin Cazaban
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o

Directia privirii

_Meditind la eternul ei tablou, la care lucreaza,
fara a-1 putea ispravi, parca din totdeauna, Lily
Briscoe, unul _dintre personajele romanului Spre
tar, de Virginia Woolf, spune, Inchipuindu-si-1 tn
forma lui Ideald : ,, Trebuia sa fie frumos si stra-
lucit la suprafatd, aerian si evanesceht, culori-
le topindu-se una in alta ca petele de pe aripa
fluturelui ; dar dedesubt, structura trebuia 1n-
chegata si legatd cu suruburi de otel. Trebuia
sd rezulte ceva ce ar fi fremdtat la prima su-
flare si, totodatd ceva ce nu putea sa fie dislo-
cat nici cu un atelaj de cai”. Nu stim daca pina
la urma_Lily Briscoe si-a realizat tablouri si mal
ales daca si’l-a realizat in felul dorit de ea. Ni se
pare insd ca veleitatea personajului se Tmplineste
pe de-a-nircgul in opera autoarei lui. Intr-adevar,
nu constituie ,,programul™ artistic enuntat mai sus
una dintre cele mai adecvate caracterizari ale
literaturii Virginiei Woolf? Tipul de roman ce
i se datoreaza i ilustreaza pe deplin : ,,aerian si
evanescent’" ,la suprafata™ dar avind ,.dedesubt”
o 1lructura ,,inchegata si legata cu suruburi de
,Trebuia sd rezulte — si a rezultat cu a-
devdrat — ceva ce ar fi frematat la_prima su-
nare si, totodatd, ceva ce nu putea sd fie dislo-
cat nici cu un atelaj de cai”. Se poate vorbi, la
Virginia Woolf, de un androglnism al facultati-
lor creatoare ; lirismul fin, Tnvaluitor, = pene-
trant, luminos ti melanconic tn acelasi timp ce
emand din, si plutestein jurul prozei sale ca
mireasma unei_ flori este "de esenta feminind :
rigoarea, fermitatea, calmul si claritatea ana-
lizei sale, maj mult psihice decit psihologice,
sint masculine. Dar chiar tehnica investigatiel
woolfiene apeleaza la procedee de abild "insi-
nuare specific feminine. Evocind, in partea a
treia a romanului, imaginea raposatei doamne
Ramsay, aceeasi Lily Briscoe fsi doreste, retro-
spectiv, ,un simt aScuns, fin ca aerul, cu care
sd pdtrunzi pe gaura cheii si sd plutesti In ju-
ru-1 in timp ce tricota, ce vorbea, ce sedea sin-
gura si tacuta Tn fereastra ; un simt care sa-i fi
retinut, sl adunat ca pe o comoard, glndurlle,
inchipuirile, dorintele, asa cum aerul retine 11
pastreaza fumul vaporului”. Virginia Woolf a
fost realmente dotatd cu un asemenea simt ,fin
ca_aerul”, prin intermediul cdruia infiltrarea
adincd In ,gindurile, Tnchipuirile, dorintele™
personajelor sale devenea posibild. Insa, o datd
introdusa In ,.clipa psihica"”, scriitoarea o cap-
tureaza, o diseca si o domina cu o virila decizie
si_stdpinire de sine. Constitutia spirituala a
irginiei Woolf cuprinde o zona de substante
usoare,voiatile si un strat de duritate diaman-
tind. Orlando, matusalemicul personaj  care,
identitatea, se _metamorfozeaza
sexual, e proiectia unei Tncercari simbolice de
a disloca prin succesiune o chinuitoare structura
duald. La Virginia Woolf, ca scriitoare, ti la
eroul ei, Orlando, Adam si Eva formeaza un
cuplu de frati siamezi Personajul suportd o_eli-
beratoare operatie de separare: Adam mai intil,
el devine Eva. La scriitoare, legdtura este Insa
indestructibila.

Virginia Woolf este, probabil, cea mai mare
poetd a ,susurului” psihic. Una dintre directiile
majore ale scrisului ei a constituit-o de la in-
oveput“ captarea fluxului interior, a acelei activi-
tati launtrice. neobosite, continug, desi de inten-
e jumatate insesizabild
si care se pulverizeaza aproape _ instantaneu.
Pentru Virginia Woolf oamenii sint ca nist«
stupi (comparatia 1i apartine), stupi,vibrfnd de
murmur si- miscare”, nzestratd cu 0 memorie
psihica extraordinard, scriitoarea Tnregistreaza
toate componentele vietii interioare : senzatiile
externe si interne, impresiile «emi-constiente pe
care lucrurile le produc in continuu asupra
noastra, sirul zig-zagat al glodurilor, instabilita-
tea perpetud a timpului subiectiv si a planurilor
duratei. Virginia Woolf este 0 maestra a ,,su-
prapunerilor™, a redarii simultane, in chip gru-
pat, a tuturor factorilor oricit de eterogeni, ce
compun hazardul unui moment al duratei inte-
rioare. p intrebare capitald, o idee profunda se
sincronizeaza cu 0 impresie vizuald banald sau
cu un gest prozaic : ,,-Dar eu ce-am facut din
viata mea ?* gindi doamna Ramsay luindu-si
locul Tn capul mesei si privind la cércurile albe
ale farfuriilor™ ; ,,Avea senzatia cd acum depa-
sise totul, trecu&e prin iot, era Tn.afara de tot,
si Tmparti fiupa de parc-ar fi existat — chiar
acolo, In castron — un virtej de ape si te pu-
teai afla sau in vijtoarea lui Sau in afara lul, iar
ea se afla in afard. «Toate s-au terminat» gindi
doamna Ramsay, n timp ce-si faceau intrarea,
unul cite unul,” Charles Tansley, «la loc aici, te
rog !» 1i spuse — apoi Augustus Carmichael —
sl se asezau la masa. Sl In tot acest timp, astepta
pasivd, sa-i dea cineva un_raspuns, sa se In-
timple ceva. «Dar asta nu-i un lucru dpe care
sa-1 poti exprima», gindi ea. cufundind poloni-
cul_1n supa. Preocupata Tn _primul rind a Tn-
registra ceea ce survine, chiar la un nivel in-
finitezimal, Tn adincul fiintei. In proza Virginiei
Woolf_replicile dialogului se Tndepdrteaza ca
malurile unui fluviu~ al fluxului psihic. intre
cuvintele pe care oamenii le schimbd intre ei
se petrec doar atftea lucruri Tn interiorul lor |
Numai ca Virginia Woolf nu-sl  propune sa
redea acest ,fluviu™ Tn toatd masa lui__enormd,
ci doar sa execute sondaje adinei si edificatoare
in el. Proza scriitoarei dobindeste de aceea un
anumit caracter fragmentarist. Se evita nsa
in_felul acesta prolixitatea, balastul excesului de
minutiozitate ce apasd asupra operelor unor ana-
listi. chiar foarte mari. In- modernismul ei subtil
si Tndraznet, Tn efortul sustinut de a elucida
obscurul $i de a retine efemerul, Virginia Woolf
pastreaza un simt clasic al masurii, al rigorii, al
claritatii. o . o

Preocuparea insistenta pentru psihismul per-
soanajelor sale nu e fara legaturd cu ceea ce
am_putea numi directia privirii in proza Virgi-
niei Woolf. Literatura secolului trecut, si nu
numai ea, ne-a obisnuit sa urmdrim miscarea
eroilor, contextul foarte complex in care acesti*
evolueaza din, ca sa spunem astfel, fotoliu’ co-
mod, solid .imobil al persoanei a treia, transfor-
mat uneori Tn tron demiurgic. Normala pentru
noi, ca lectori, a devenit tocmai aceasta directie
nefireasca de fapt, a privirii din afard, dintr-o
exterioritate absoluta, vidata de orice rest de
traire psihicd. In realitate insa felul perspec-

sitate si debit inegale,

Pentru biblioteca dumneavoastra

.Cartea de fatd nefiind o eres
tnmatie riguroasa a poemelor,
ci o intilnire a poetilor, se <i-
preste Tndelung la marile per-
sonalitati ale fiecarei literaturi,
talmacind uneori cite zece poe-
me dintr-un singur autor. Tnca-
drat intre confrati a cdror crea-
tie e ilustratd 'prin doud sau
trei poezii. Astfel, cele cinci ca-
pitole geografice apar ca
casete :” in” montura bijuteriilor,
briliantele centrale cistiga In
iradiatie, Tnconjurate de pietre-
le de pret m care rocile nor-
dice sint atit de darnice.”

fasoara,

fera de

nit de ea."”

VERONICA PORUMBACU

tivei umane este cel putin ambiguu ; privim lu-
crurile din afard, detasindu-ne de ele ca specta-
tori, ca martori, dar totodatda si din launtru,
din lduntrul nostru, particlpind la ele. colorin-
du-le subiectiv; mai mult, nu putem vedea nici-
odatd lumea altfel decit prin_,clipa psihica™ :
privim In afara gindind, amintindu-ne, facind
proiecte, leganindu-ne n plasa senzatiilor si
cenesteziilor pe jumdtate constiente, irizind in-
cert. Ca si alti scriitori moderni, Virginia Woolf
ncearca sa redea prozei directia fireasca a pri-
virii, derutindu-ne. Pentru ca, In chip para-
doxal, ne vine greu sa acceptam In _ literatura
perspectiva in care de fapt ne situam in fie-
care. moment al existentel noastre. Pentru a
priv] lumea. Virginia, Woolf nu se obiectiveaza
(nu “reprezintd aceastd pretinsa, imposibila obi-
ectivare, o fictiune a fictiunii ?), ci se ,introduce™
in ,pielea” personajelor sale, stupi ,vibrind de
murmur si miscare”. Caracteristic in cel mai
Tnalt grad pentru acest procedeu e marele capi-
tol 17 al partii intli (Spre far, 126 $i urm.),
infatisind cina membrilor familiei Ramsay si a
Invitatilor el. Scriitoarea pluteste sj s« roteste
tot timpul In jurul mesei, deplasindu-ae de 'la
un conviv la altul ca de ia o camera de luat
vederi La alta.

Una din_temele obsedante ale literaturii_Virgi-
niei. Woolf efite aceea a timpului. La putini alti
scriitori, sentimentul duratei, al curgerii capri-
cioase a timpului e atlt de intens ca la Virginia
Woolf ; la putinj altii, materializarea Iui e La
fel de avansata si la fel de apasatoare. La ni-
meni, poate, misterul timpului si profunda sa
implicatie tragica nu sint sugerate mai insinuant
Si mai dureros. Timpul se confundd in proza
scriitoarei cu Destinul, jntr-atlt e de schimbator,
de implacabil, de orb. In prima parte a roma-
nului Spre far, cea mai intinsd, timpul Isi in-
cetineste perfid cursul si se adund ca n cupa
unui 1mens lac de acumulare, Tncremenind a-
proape Tntr-o vastd dupa amiazd de vara si in-
tr-o seara _P_arcé interminabild pentru ca in par-
tea doua_(Timpul trece), de numai 30 de pagini,
sa se prabuseasca, devastator, asemeni unei  ca-
taracte. Dupa un interval de vrdjitd acalmie a
duratei, timpul se stimeste dintr-o datd ca un
vint naprasnic ce scorojeste peretii, face sa pu-
trezeascda scindurile podelelor, imbatrineste lu-
crurile si  secerda oamenii. Doamna Ramsay,
Prue, Andrew sint victimele acestei .furtuni®
iscate din senin si care bintule in partea a
doua a romanului pentru a «e potoli din nou in
a treia si ultima luj parte. Schimbarea continua
a regimului de viteza a timpului, decalajul din-
tre timpul obiectiv sl cel subiectiv, obligate Tn
Orlanda sa curga In albii diferite, sint in ce pri-
veste experienta duratei, aspectele care 0 pre-
ocupd mai mult, terorfzind-o uneori pe scrii-
toare. Ca un remediu pentru dezechilibrul pe
care i-1 provoaca_un simt al duratei atlt de acut
ea recepteaza insd din dnd tn educi, din profun-
zimea enigmatica a vietii care o Tnconjoara «i o
umple de efluviile ei, salvatoare mesaje de_incre-
dere : ,,Si ar fi fost cu neputinta sd rezisti_stra-
niului mesaj pe care pareau sa-1 transmita fie-
care pescarus, fiecare floare, copac, barbat sl
femeie, ba chiar si tarina albd (sa-1 transmita
dar sé-1 si retraga pe loc, Indata ce pur.eai Tn-
trebari), si anume ca binele triumfa, fericirea
precumpaneste, ordinea e stapina ; ar_fi fost eu
neputinta sa rezisti extraordinarului indemn de
a_ratdcl incoaoe Si Tncolo In cdutarea nu_$Lu
carui bine absolut, a unul cristal de intensitate,

De dte ori ma duc la Praga, Tmi place sa
fac o vizitd la Strahov, Manastirea, infiintata
In 1140 de catre fratii din ordinul Premontr’s,
este cunoscuta Tndeosebi pentru bogata ei bi-
bliotecd. Calugdrii aveau drept principald Tn-
deletnicire studiul si biblioteca cuprinde ca si

totalitatea  cunostintelor  filozofice, teologice,
naturale sl fizice ale acelor veacuri indepar-
tate. Nu stiu cum vor fi fost asezate acele

carti Tnainte  de amenajarea actuald, dar nu
cred ca vechile localuri puteau sd aibd somptuo-
zitatea celui pe care Il vedem azi si care este
o culminatie a unul sobru fast baroc : sali
Iarlgl ca_un salon de transatlantic, patrunse de
o [umina cu totul lipsita de violenta. De-a
lungul zidurilor cartile : cele mai multe enor-
me,” legate n piele "alba sau cafenie cu titlu-
rile scrise in cerneald sepia, numeroase aproape
sterse. Pe tavan picturile lui Nosecky, repre-
zentind alegorii ale stiintelor ti istoriei cultu-
rii in Cromatica tandrd.” idealizantd, putin
rose-bombon a rocoooulul vienez.  Gravitatea
subiectului e 1n contrast cu o anume superfi-
cialitate a tratarii. Tn mijlocul sélilor o colec-
tie. de globuri terestre 'si celeste, precum_si
uriagse carti de rugaciuni_ornate cu bogate ilu-
minari, deschise, pe pupitre.

Ghidul ne Invatd ca manastirea a fost devas-
tatd n _mai multe rinduri de catastrofe : in-
cendiu Tn 1258, bombardamentul artileriei fran-
ceze In 1742, asediul Pragdi_de catre_ prusaci
ceva mal tirziu.. Dar fratii au continuat sa
completeze biblioteca si. in ultima sald, intr-un
mic bahut cu usa de sticla descopar chiar
volume din Collection Nelson e care 0 stiu
si eu din biblioteca bunicilor. Existd prin ur-
mare, 0 anumita continuitate pini catre epoca
noastrd, desi modernitatea e debild aici fatd de
vechea culturd care iti pastreazd odatd cu
toate drepturile masivitatea si impozanta.

La Strahov md duc ca un_simplu_vizitator fi
nu fac parte dintre rarii priviiegiati care au
obtinut dreptul de-a scoate, una dte una. car-
tile din rafturi, pentru a afla ce a spus, de
pilda, Jamaigne, in predicile sale care au ras-

Strahov

colit constiintele epocii. Peregrinarea mea, ca
ti a atitor altor vizitatori, prin salile biblio-
tecii, Tmi ofera fantomaticul spectacol al scoar-
telor si_cotoarelor pe care stau scrise denu-
miri enigmatice ce nu-mi mai  spun nimic:
Gretserii Opera In 17 volume de 1000—2000 de
S)ag_ml. Definitiones forenses Carpzovii, Corpus
uris Civilis a lui Dionysius Gothofredus, cele
6 volume ale Praxis ~Crimlinologica datorate
lui  Prosperus Farinacius, seria de monografii
considerabile  (500—600 pagini_ fiecare) consa-
crate unor copaci : pinus larix, thuja orien-
talis, pinus montana ; atlasul lumii In 7 vo-
lume al R. P. Scherer si atitea si atitea...

itinerar psihologic

Am crezut mult timp ca biblioteca aceasta
imi aduce fascinatia culturii. Dar cultura e
fnduntru iar eu md Invirtesc Tn afard ca un
vizitator curios In Jurul unui acvariu cu pesti
exotici- Dar ce pot invata eu in acest periplu
despre anatomia pestilor _(desi unii dintre_ el
tradeaza grln transparentd ceva din organiza-
rea lor). Ceea ce ma uluieste aici e un anume
vid semnalizat de prezenta acestor etichete,
multe aproape sterse. a unor pagini pe_care
nimeni nu le mai citeste. Un muzeu de picturi
sau de instrumente muzicale, o colectie de
mumii aratd  vizitatorului ceea ce vrea sd
arate : Madona Sixtind, un elavicord, pe farao-
nul Tutmes. Un muzeu de carti e cu totul alt-
ceva . misterul e Inauntru si nu ni se revela
decit o coaja, augustd desigur, dar coaja prin
excelenta.

Este greu sa-ti Inchipui cd vei putea pa-

trunde In interiorul acestor carti. Dar dard
totusi acest lucru _s-ar_intimpl*. ce s-ar ivi
glodului ? Un continut inaccesibil sl (sau) de-

suet, fascinatia Indepartata, perceputa ca un

vietii domestice, solitar, dur, ]
diamant Tn nisip, care i-ar aduce posesorului

.Tragedia schlllerland se
de aici
semnul suartei, al ambitjei, al
mindriei _jignite, voind sd  ac-
tioneze si  totusi ezitind, in tra-
dare si ‘necredintd, in

amenintare In  care
se getrec grozaviile Razboiului
de 30 de _ani. Puterea 1U e pri-
mejdioasa. dacd se lasd ademe-

VIRGIL TEMPEANU

strain de bucuriile cunoscute si de virtutile care
ne sint familiare, ceva Tndepartat de procesele

sau siguranta’.

luminos, ca un

Valerin Cristea

= MONSIEUR DE  MTLIERE,
C adaptare a lui Jean Louis Barra-
ult a biografiei romantate pe care
Mikhail Bulgakov a consacrat-0 au-
torullJi lui ,,Tartuffe”, urmeaza sa
fie prezentata In octombrie, la fes-
tivalul de la Bordeaux. Compania
Renaud Barrault va prezenta dea-
semeni fncd doud adaptari ; una
dupa ,,Astfel vorbi Zarathrustra™
de Nietzsche, alta dupa ,,Banchetul*
lui  Platon.

= REGIZORUL AMERICAN
FRANKLIN SHAFFNER a inceput,
aBroa e de Irun, turnarea_ filmului
»Pap lion" dupa cartea lui Henri
Charriere. Rolul principal este In-
terpretat de Steve Mac Queen.

= ROMANUL LUI BULGAKOV
JNIMA DE CIINE™, scris tn 1925,
va fi ecranizat de catre Alberto
Lattuanda urmind sd fie turnat in
Polonia, In vara viitoare. ,Alee
Guiness va fi principalul protago-
nist" — 3 declarat Alberto La-
ttuanda. filmul va pune o proble-
ma de actualitate arzatoare : uma-

nitatea progreseaza  ori  regre-
seaza ?
- GALERIA ,DES GRANGES",

din Geneva prezinta pina la juma-
tatea lunii aprilie o = retrospectiva
Robe-t Humblol Peisaje, _ naturi
moarte, portrete, aproximativ sai-
zeci dp plnze, incepind cu ..Les
amours du Minotaure™ (1936) pe a-
tunci sub Influenta suprareallsmu-
lui. pina la ultimele vederi din
Baux-de-Provcnce (1961) jaloneaza
intreaga opera a acestui artist

- -POITTICA _CULTURAL4 IN
POLONIA-, scrisa sl ingrijita de
Witold Bolicki, Jerzy Kossak, M1-

»Ce este Tn

definitiv, don
Quijote ? Un suflet mare, cnel-
tuindu-se intr-o directie hime-
ricd. pentru ca nu e

revista straina

roslaw Zulawski, va apdrea In ca-
drul unor serii editate de Uhesco
sub titlul ,,Politica culturala — stu-
dii si documente™.

= INTILNIREA  INTERNATIO-
NALA A TINERILOR, prevazuta
In cadrul Festivalului de la Bay-
reuth, se va desfasura anul acesta
Intre 8 sl 30 august. Orchestra de

Muzicd noud dirijatd de Hans
Zender, va prezenta operele lui
Anton von Webern sl Claude De-

bussy. Va fi de asemenea inscrisa
in program si 0 compozitie de mu-
zica contemporana.

- FONDUL BIBLIOTECILOR
DIN TURKMENIA a ajuns la 50
milioane carti. Tnainte de revolu-
tia_din 1917, Tn aceastd republicd
gmtuorltatea populatiei era analfa-
eta.

= EMISIUNI  FILATELICE AU
MARCAT TN U.R.S.S. Centenarul
marelui cintaret rus, Fiodor Sal a-
pin ca si Tmplinirea unei jumatati
de mileniu de la nasterea marelui
astronom polonez Copernic.

- GEORGES SIMENON IN CAU-
TAREA LUI TNSUSI este intitulat
un arcicol-anchetd aparut in ,,Paris
Match” din 3 martie 1873. Dupa ce
retras si-a vindut masina si casa
somptuoasd compusd din 25  de
camere, Simenon s-a retras in-
tr-un apartament modest Tmpreuna
cu fiul sau mijllociu si a declarat
autorului articolului ca nu va mai
scrie. ,,Dupd 50 de ani de activita-

te si 280 de romane, — lasati-ma
sa-mi savurez retragerea”, spune
Simenon. Prietenii Jul Tnsa  sint

convinsi ca le pregateste o surpri-
za.

* momca VIm =& inceput >a
turneze filmul ,,Tereza, hoata™ sub
conducerea iui Carlo de Palma.
Filmul este realizat dupd romanul
»Memoriile unei hoate™ de Dacia
Marraini. Autoarea a declarat, ca
in ceea ce priveste personajul care
a existat In realitate : ,,daca ea ar
fi avut posibilitatea sa studieze,
ar fi putut sa-si exprime personali-
tatea Tntr-un mod pozitiv''. Filmul
nu va fi un ,film cu tezd ci mai
ales o privire afectuoasd asupra u-
nei vieti care prin forta Tmpreju-
rarilor. a devenit anormala.

= PRIMELE FILME INVITATE
LA CANNES. Cinci filme sint invi-
tate pind In prezent ia Festivalul
International al filmului de la Ca-
nnes care va avea loc Intre 10 si
25 mai a.c. Mai Lnxli doud filme a-
mericane : ,,Despre influenta raze-
lor gama asupra_margaretelor” de
Paul” S'pwman si  "Scarecrow* ce
Jerry Schatzberg ; un lilm spaniol
»Ana si lupii™ de Carlos Saura ;
unul portughez ; ,Fagaduiala* de
Antoniu d€ Macedo. In sfirsit, fil-
mul in afara competitiei, de Ing-
mar Bergman rare va reprezenta
Suedis : "..Strigate si soapte™.

= FESTIVALUL INTERNATIO-
NAL al filmului fantastic si de sti-
inta-fictiune, va avea loc la Paris
Intre 8 sl 15 aprilie a.c., sub patro-
najul Ministerului afacerilor cultu-
rale sl a Centrului National al ci-
nematografiei. Treizeci de lung-me-
traje inedite reprezentind 17 tari,
vor fi proiectate In cursul acestei
manifestari Festivalul are ca scop,
in afard de promovarea cinemato-
grafului fantastic In Franta, de a

Fondata In martie 1895 de

catre

Dumitru

Stancescu

scriitor si folclorist, sl Carol
Muller, librar — editor, ,,Bi-
blioteca pentru toti" s-a Im-
pus unui mare public cititor
din tara noastrda, devenind
cea mai populara colectie de
literatura din Romania.

CENTRUL DE
BUCURESTI VA RECOMAN-

DA CITEVA LUCRARI APA-

capaml,

apdsat de perstigiul cartilor, sa

faca analiza justd a prezeniu
iui. Ce e Sancho? Un om sim-
in stare a urma un exem-
plu grandios, care insa a pur-
tat pe drumuri nebuloase. Ast-
fel, unii din noi, azi. no lrosim
fortele luind drept viabile lumi

batem cu fan-

na des-
Tnainte, sub plu

atmos-

care  disparute sl ne

tasmele, cind deschizind
mari asupra realitatii

putem s& ne cheltuim puterea de
creatie In promovarea binelui...”

GEORGE CALINESCU

RUTE

_ochii
istorice

IN ACEASTA COLEC-
TIE, PE CARE VI LE PUTETI
PROCURA LA ORICARE DIN-
TRE CELE PESTE O SUTA
DE LIBRARII ALE CAPITALEI.

LIBRARII

revela publicului pro”pctle ori-
ginald, putin cunoscuta.

= SEFUL DE ORCHESTRA ITA-
LIAN RICARDO MUTI in virstd
de 32 de ani a fost numit sef per-
manent al Orchestrei New Philhar-

monia din  Londra, 1n locul lui
Otto Klemperer, care e n virsta
de 87 de ani.

- FESTIVALUL MUZICAL DE
LA SALZBURG care va avea loc
intre 15 si 23 aprilie a.c, nu va cu-
prinde productii noi. Herbert voa
Karajan va dirija in doud reprize
LAurul Rinului™si . Tristan s Lsoi-
da" de Wagner, In propria sa re-
gie, un program Beethoven si Jn
altul consacrat_lui Mozart (Men-a
IncoronArif) si lul  Verdi (Te
Demn).

= JEAN YAZ1MSKI. fost dansa-
tor. rare d dirijat haietele din
Monte-Carlo intré 1938 sl 1M4. a
murit_in Conr.ectjcut, in Statele U-
nite. E;a :r. virsta de 82 de « -*

= O EXPOZITIE KISLING a-e
deschis la Nisa, in Palatul Medite-
raneL Ea cuprinde 50 de picturi ce
provin In cea mai mare parte din
Geneva (Petit Palais).

= ARTISTA AMERICANA DE
CULOARE CICELY TYSON, vede-
t* a utimului film al lui Martin
Ritt, ,,.Sounder™ a fost desemnata
cea mai bund actritd a anului 1972
de catre Asociatia Criticilor Ame-
ricani sl a fost propusd pentru pre-
miul Oscar Este p>entru prima oara
In Istoria cinematografului ameri-
can ca o artistd de culoare sa la
parte la competitia pentru Oscar.

s. p. V.

ilwr*

Cele mai vibrante pagini din

discursurile  oratorilor™ greci :
Antifun, Andocide, isias,
Isaios  Isocrate, Demostene
Eshine, lliperide si Licurg.

»..nu socotim cd discutiile sint

disocia™.

o0 paguba_ pentru fapte, ‘ci lipsa
de lamurire prin discutie, facu-
td mai Tnainte de a porni la in
faptuirea a ceea )
Tucid'de arata rolul deosebit <1*
valoros pe care cei vechi Il re-
cunosteau elocintei.
enorm pus pe puterea cuvintu-
lui, pe darul lui de a asocia sl

MARIA MARINESCU-HIMU

Impleteste

ce trebuie”
lata pretul

Pana unui
poet”.

_ ,Calatoria spre ]
intimplari
consemnate in analele
si confirmate de istorie, cu ele-

mente Tinchipuite, fantastice, m-
daugate de imaginatia populara
de-a lungut veacurilor,
gatite si Tmbinate armonios de
mare prozator sl

CORNELIU RUDESCU

obiect aproape Imposibil a unel culturi sl =
unor oameni care au purtat-o. Opera de mii
de pagini a lui Ciprlan, din care poate as
extrage abia o maximad pregnantd pentru_noi
cei de azi sau o stingdcie a exprimarii_careia
latina medievald i conferd o nobild asimetrie,
a fost poate fructul zemos din care si-a_extras
substanta mai mult de o generatie de Invata-
cei. Entuziasme azi de mult intoarse odata cu
trecerea celor care le-au purtat | Tncerc sa-mi
nchipui aceste carti pe cind erau la modd si
md cuprinde deodatd spaima In fata perspecti-
vei ametitoare a Istoriei.

Stiu, o bibliotecA poate procura fascinatia
Inversda, acea subversiune a trecutului pe care
o fTncearca un Borges : el Tsi Imagineaza cd
Intre filele acestor tomuri va regasi urmele
unor civilizatii trecute, ale unor sisteme filo-
zofice imaginare, a unor crime_nedescoperite.
Dar exista si alternativa depresivda, pe care o
Tncerc eu la Strahov (dar nu numai acolo, ci
sl in atitea grave camere-biblioteci ale unor
case vechi in care_mi se pare — pe drept
sau pe nedrept — cd nu a mai intrat nimeni
de optzeci de ani) — cd trecutul transforma
in gol si negatie ceea ce a avut odata o viatd
si a putut stimula vjata.

Si totusi, ma opresc si cred cd biblioteca
din Strahov cu miile ei de tomuri vene-
rabile care opresc ca un colosal staviLar revar-
sarea apelor moarte ale unor stiinte disparute,
ne Invata ceva mult mal adinc decit panica trecu-
tului. intre atitea carti uitate (si auperbe) ga-
sesc citeva (foarte putine) pe care le recunosc,
care trdiesc si _au ajuns pind la noi — vii.
Le gasesc sl ~ma recuprinde speranta si un
val de duiosie — ca in fata unor vechi prie-
teni. Sint putine, foarte putine si Tmi dau
seama ca ceea ce asigura continuitatea culturii

este Tn realitate acest imens efort obscur,
oceanul de pasiuni inutile, succesiunea ne-
intreruptd  peste  veacuri a stiintelor unele

moarte Tn pruncie, altele ndscute moarte, altele
supravietuitoare, dar cu chipul atlt de schim-
bat, Incit eu greu le mai recunoaste practican-
tul lor. Tmi amintesc de incendiile succesive
care au pustiit Strahovul odatd la citeva iuta
de ani si ma glndesc cd, ceea ce parvine pind
la noi este un rest dintr-un ocean, el Tnsusi
un ocean — al anonimatului si nesemnificatiei
pe care plutesc ca niste caravele Tnsingurate
pornite in cautarea unul continent ideal pu-
tinele, rarele opere care se pastreaza si mal Tn-
seamna si pentru noi ceva. Si Tmi vine n
minte cu deosebita acuitate aceastd idee : biblio-
teca cu Incdperile ei somptuoase, atlt de potri-
vite gindirii calme si asezate dar — In fond —
atit de angoasante, este cea mai buna figurare
pe care cineva si-o poate face despre inconstient
Marile, vechile biblioteci sint, metaforic vor-
bind, inconstientul culturii.  Sint suportul de
pasiune, tenacitate, vointd de putere irositd In
van pentru sine, dar slujind ea suprafata de
plutire celorlalte care vin pini la noi-

imi amintesc de biblioteca coctetul Teleki din
Tirgu-Mures. Sfatuit de oameni Tnvatati, Telekl
oobinQje tot ceea ce cultura avusese mai bun
si maj valabil din cele mal vechi timpuri si
pini In vremea lui: de ia Homer si pina la
intlia editie a Enciclopediei, un studios petre-
end eitiva ani intre zidurile ei putea sa par-
curga ticlui complet al cunostintelor vremii lui.
E un tip de biblioteca «electivd, dominatd de
respectul logic pentru valorile asezate, verifi-
cate — si reveriilcate de timpul scurs dupd in-
ch,derea colectiei- Gustul iul Telekl si al con-
nlierUnr Iul a fost de o sigurantd perfecta si in
modul cel mai sigur nu s-a ldsat ratacit da
tentatia obscuritdtii — a cartilor si a barbati-
lor Obscuri. Prin contrast, biblioteca fratilor
din Strahov mi te pare a ae fi constituit prin-
tr-un fel de isterie — curioasa ! perpetuat*
prin secole. Sa culegem si de aia si de acolo,
afirmau eruditii cdlugari cu febrilitatea putin
dezordonatd a unui stup de albine care iese
printre flori Intr-o ii de vard. Dar albinele pot
nimeri ntr*un spatiu Tnchii — ntr-o Tncdpere
care poate fi aceea a bibliotecii n care se lo-
vesc de geamuri si nu mai reusesc sa iasd
afard. Acumularea eruditiei este o perpetud
punere nb «emnul Intrebdrii a cunoasterii
Insés:, subintinsd de sentimentul cd undeva. In
coltul unei pagini, va tisni ldeea care va lu-
mina lotul, idee menitd de atitea ori esecului,
unei categorice dezmintiri.

Si totusi. 3“i aceastd Tnsumare a culturilor,
a gindurilor eare s-au amagit gasindu-se ge-
niale, au entuz-.aamat pentru un moment (pre-

lungit uneori n veacuri) pe tinerii Tnvatacei,
TBlaarca. care pluteste senind, parvine peste

secole si se Tnsumeazid Tn constiinta omenirii
nu poate sd Isi facd loc. Generatii de eroi fard
glorie a unei glorii cane a durat e clipd de un
veac sau doud, cad si se ridicd succesiv pentru
a asigura fluidul, atmosfera. Este In ei atlta
putere, atita vointd de adevar, atita caracter |
El sint locul virtual In care ae formeazd ima-
ginea fantasmelor care cuprind pe Faust In ca-
mera lui de lucru. SI din care sclipeste totusi,
in virtutea unei ciudate obiectivitati» cristalul
unei Scicniia magna.

lon Vianu

personala

,.Prin conceptie, volum, arnl-
tecturg sj stil ~ .Mizerabilii™* con-
stituie o carte neobisnuitd. Di-
mensiunile_ ei sint multiple si
impletite inexplicabil. De fapt.
nici nu e vorba de Un roman,
in sensul curent al cuvintulm.
ci de 0 .suma", in care se ames-
teca toate genurile literaturii
si-sl dau Iniflnire toate dome
niile spiritului de la filozofie
la politica, de la tehnologie la
istorie, de la artd la morala.
.Nu un toman ci un munte™ —
spunea Hugo — si avea drepta-
te".

spare apune,
reale,
chineze

Tmbo-

PAUL CORNEA



Ochiul Timpului

Acesta e ochiul Timpului:
priveste chioris

pe sub sprinceana Tn sapte culori.
Spalata de focuri i-e pleoapa,
abur e lacrima lui.

Steaua cea oarba zboara spre el

Si se topeste pe geana lui, mai fierbinte:
se face cald Tn lume atunci,

iar mortii

Tnmuguresc si-nfloresc.

Din albastrul care...

Din albastrul care Tnca-si mai cauta
ochiul, beau eu cel dintii.
Din urma pasilor tai beau, si vad:
printre degete-mi scapi, margaritar,
Si cresti.
Cresti ca tot ce-i uitat.
Te rostogolesti: bob negru de grindina
a melancoliei
in basmaua albitd de-atfta rdmas bun.

Nisipul din urne

Verde ca mucigaiul e Casa Uitarii.
La fiecare poarta hatindtoare se tine,
albastru,
decapitatul tau tobosar.
Bate-ntr-o toba facuta din muschiu si
din parul amar de pe ser.
Cu talpa obrintita iti deseneaza
sprinceana-n nisip.
O face mai lunga decit era. Iti picteaza
si rosul buzelor,
n sfirsit umpli urnele si-fi hranesti
inima

Numara migdalele

Numara migdalele,

numara tot ce-a fost amar si treaz te-a
tinut,

numara-ma, deci, si pe mine:

Ti-am cautat ochiul, pe cind ti ridicai
privirea si nimeni nu te vedea,
am tors firul tainic
pe care roug, de tine gindita,
luneca spre ulcioarele
pazite de-un verset ce n-a patruns n
inima nimanui.

Acolo ti-ai gasit prima oara
numele-ntreg, numele tau,
ai pornit cu pasi siguri spre tine,
slobode-au prins sa rasune limbile de
clopot ale tacerii,
te-au razbit soaptele abia auzite,
moartea si-a petrecut bratul si-n jurul
tau,
si asa ati pornit citesitrei prin amurg.

F&-ma amar.
Numara-ma cu migdalele.

Fuga macabra

Lapte negru al zorilor 7l bem catre
seara

1l bem la amiaza dimineata si noaptea
1l bem
Tl bem si 7l bem
sapam o groapd-n vazduh si nu una
strimta
Un om sta in casa si scrie cu serpii se _
joaca
scrie-n Germania cind seara se lasa
— parul tau auriu Margarete —
scrie si iese Tn prag mai scapara stele
pe cer iar el Tsi fluiera dinii
evreii si-i fluierd porunca le da sa sape
0 groapa-n pamint
porunca ne da-cintati si dansati

Lapte negru al zorilor noaptea te bem
te bem dimineata te bem la amiaza

te bem in amurg
te bem si te bem
Un om sta Tn casa si scrie cu serpii se
joaca
scrie-n Germania tind seara se lasd

paul celan

De la Der Sand aus den Urnen
(Nisipul din urne), cum se intitula
un manunchi de versuri din primul
sdau volum, trecind prin Von Schwelle
zu Schwelle (Din  prag in prag),
pind la Sprachgitter (Reteaua vor-
birii), Paul Celan a strabatut un
drum de cdutare anevoioasd. Dupd
impréastierea  nisipului din  urnele
memoriei, ale unei memorii Tncar-
cate de groazd si de revolta (pa-
rintii lui Celan, deportati in 1942,
au murit intr-un lagar de extermina-
re) uitarea nu avea sa vind nicio-
datd. ,.Din prag in prag”, Celan
avea sa caute cu neliniste, dar si cu
luciditate rece de cercetdtor al
meandrelor vorbirii, expresia care
inlaturd banalitatea, tocmai pentru
a da o forma poeticd noud si as-
pra asprei sale vieti Interioare.

Obscuritatea 1n poezie trebuie
luatd numai ca obscuritate si cer-
cetatd numai ca atare. As propune
ca epigraf oricaror consideratii a-
supra obscuritdtii un emistih  din
limpedele Malherbe, ,,aime une om-
bre commo ombre™ (iubeste o um-
brd ca pe o umbrd), din vestita
Consolation & Monsieur du Periei
sur la mort de sa fille. Cercetarea
se poate face, nu Tnsa cu scopul
de-a limpezi obscuritatea ci  cu
scopul de a vedea daca ea are in-
susirile pe care trebuie neapdrat sa
le aibd ca sa capete valoare poe-

ticd. Fiorul unei nelinisti  placute
este unul din semnele obscuritatii
poetic valoroase, alt semn fiind in-
demnul pe care ti-l da sd te adin-
cesti in tine nsuti. Odatd cu Tm-
prastierea nelinistii, fiorul poetic se
stinge, obscuritatea nu mai  are
valoare poeticd si ea ori se rezolva
intr-o limpezime stearpd, ori rami-
ne ca o obscuritate banalda, medio-
crd, fara mister, asa cum a fost
de la inceput, Tnselindu-ne citeva
clipe cum ne nseald si o stralucire
gaunoasa. Numai de aceasta
obscuritate mediocra trebuie s& ne
ferim.

Obscuritatea lul Paul Celan este
la antipodul oricarei mediocritati.
Poezia lui poate chiar sa serveasca
de antidot Tmpotriva banalitatii co-
mode. Ea este rezultatul unei neli-
nisti adinei in care se reflectd viata
sufleteascd agitatda a omenirii  se-
colului nostru. Intr-un volum de stu-
dii si articole Uber Paul Celan
(herausgegeben von Dletlind  Mei-
necke, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1970), se vorbeste foarte
des despre caracterul enigmatic al
poeziei lui Paul Celan si despre
nevoia poetului de exprimare dinco-
lo de obisnuita capacitate de expre-
sie a cuvintelor, nevoie de care
Paul Celan a fost mereu si chinuitor
minat. Urmdrind poezia lui Paul Ce-
lan de la primul la ultimul sdu vo-

lum, Harald Weinrich constatd o
dezvoltare in sensul unei ,.contrac-
tii" a expresiei : ,,Versurile lui Ce-
lan, cadentele sale, metaforele sale
se contractd, si pind la ultimul vo-
lum nu vor inceta sa se contracte...
incheieturile naturale ale sintaxei
nu se mai potrivesc cu Tncheieturile
versurilor, ci metrica versului se a-
seaza ca o grild a unul cifru peste
topica frazei si stinghereste ochiul
cititorului care cauta un sens obis-
nuit.. Reteaua vorbirii Tnseamna de
fapt cad peste lumea perceptibila se
aseaza o grila de cuvinte prin care
multi patrund fard sa se gindecs-
cd, la care insd se opreste uimit
cel care stie valoarea miraculosului
si a uimirii" (op. cit p. 217-218).
Pornit pe aceasta cale, Paul Ce-
lan trebuia la un moment dat sa se
izbeasca de zidul imposibilului. Si
alti poeti, Tnaintea lui, traisera a-
ceasta aventura, care se sfirsise de
multe ori cu ajungerea la prdpastia
incomunicabilului. Cu  asemenea
cautari, acest sfirsit este inevitabil
atunci cind poetul nu se opreste la
timp si atunci c¢ind nu pastreaza
mdacar o punte de inteligibil intre el
si cititori. Paul Celan, datoritd ace-
lei puternice nevoi de-a se exprima
ca sa scape de apdsarea tiranica
a memoriei ,a nazuit mereu, in in-
versunata lui cautare de innolre, ca-
tre un liman al expresiei pure, des-

puiate de orice echivoc, o expresie
care sa dec la iveald tot ceea ce
autoritara memorie ii impunea sd
exprime. O poezie ce poartd titlul
Inselhin (Spre insuld) imbind, ca in-
tr-a recapitulare foarte concisa,
motivul mortii cu acela a| cautarii
ce duce, poate, spre uitare, si cu
acela al nelinistii nutrite mereu de
amintire :

,,Catre insuld, alaturi cu mortii,

cu luntrea Tnsotiti,

cu bratele Tnvulturate de ceruri,

cu suflete saturnlc Inelate...

Ei vislesc si vislesc si vislesc..

Voi, mortilor, Tnotdtorilor, Tnainte |

Totul e Tnca zdbrelit de mreajd,

iar miine se schimbda in abur si
marea noastra.”

Profetic fatd de el Tnsusi, Paul
Celan si-a intrerupt célatoria catre
acea insula nedefinita Tn mijlocul
unei realitdti ce e gata sa se to-
peascd In neant Miscarea poeziei
sale ramine. totusi, bine definitd, sl
lasa urme adinei in cititor, ca o
mdrturie a cautarii unui  absolut
poetic, cdtre care drumul e Tintot-
deauna fara capat, ca si drumul la

insula  misterioasa  din versurile
poetului, cu care poate ca absolu-
tul se confunda.

Al. Philippide

Sculptura de JOAN MIRO

— parul tdu auriu Margarete, parul tau
cenusiu Sulamith —
sapam o groapa-n védzduh si nu una _
strimta

El striga sapati mai adinc iar ceilalti
cintati si dansati
insfaca o arma si-o flutura albastri i-s
ochii
sapati mai adinc iar ceilalti dntati mai
departe

Lapte negru al zorilor noaptea te bem
te bem la amiaza dimineata te bem si-n
amurg
te bem si te bem
un om sta Tn casa-parul tau auriu
Margarete
parul tdu cenusiu Sulamith-cu serpii
se joaca
si striga cintati mai duios moartea-i un
mester german
scoateti un tipat mai grav din viori
apoi ca un fum veti urca in vazduh
veti avea 0 groapa in nori si nu una
strimta

Lapte negru al zorilor noaptea te bem

la amiaza te bem — moartea e-un
mester german —

te bem in amurg dimineata te bem te

tot bem
moartea-i un mester german albastri i-s
ochii
cu plumbi te Tmproasca in plin te
loveste
un om sta in casa — parul tau auriu
Margarete —

asupra-ne clinii-si asmute ne daruie-o
groapa-n vazduh

_uceafarul
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cu serpii se joaca visind ca moartea-i
un mester german

parul tau auriu Margarete
parul tdu cenusiu Sulamith

Elogiul distantei

Tn unda ochilor tai

freamata navoadele pescarilor de pe
Marea Dementei

Tn unda ochilor tai

marea Tsi tine fagaduiala.

Aici Tmi lepad

— eu, 0 inima care-a zabovit printre
oameni —

vesmintele si stralucirea unui juramint.

Mai negru in negru, sint si mai gol.
Doar abjurind devin credincios.
Sint tu, abia dnd sint eu.

n unda ochilor tai
plutesc, la prada visind.

Un navod de-un altul se prinde:
ne despartim Tmbratisati.

In unda ochilor tai
un spinzurat sugruma streangul.

Tmpadurit

Tmpadurit, cu boncaluitul de orga al
cerbilor,

da navala prin lume cuvintul

ce-ti zaboveste pe buze,

luminat de vapaia verii Tmplinite.

Ea 1l ridied, si tu 1l urmezi,

Tl urmezi si te poticnesti, simti

cum un vint, in care-ai crezut multa
vreme,

iti apleaca bratul spre iarba neagra :

tine dinspre somn a venit
si dne spre somn a pornit
are voie sa legene leacul.

1l legeni in jos, Tnspre apele
Tn care se-oglindesc pescarusii,
lingd tara de Nicaieri a cuiburilor.

1l legeni prin luminisul padurii
care tinjeste dupa zapada, adine in
dogoarea copacilor,
1l legeni Tnspre cuvint —
care-a Si numit ceea ce-i de pe-acum
alb in tine.

Noaptea, cind pendulul lubirii...

Noaptea, cind pendulul iubirii se
leagana

Tntre Totdeauna si Niciodata,

cuvintul tau patrunde Tn boltile inimii

iar ochiul tau furtunos-albastru

Tntinde pamintului cerul.

Din departata, de vise umbrita

dumbrava, o boare adie spre noi

iar Absenta ne-nvaluie, grea ca o
nalucire a viitorului.

Tot ce coboard acum si se-nalta,

face parte din tainita cea mai adinca:

orb ca privirea fugara pe care-o
schimbam,

saruta Timpul pe gura.

PICASSO : Compozitie
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Dormi tu...

Dormi tu, si ochiul meu va sta deschis.
Ploua-n uldor, mereu de noi golit.
Noaptea-i o inima, din inima va
creste-un fir —
Cosaso, -i prea tirziu pentru cosit!

MARC CHAGALL : Compozitie

Noptatec vint, ti-e parul alb, de nea.
Alb ce-mi ramine, alb si ce-am pierdut!
Eu numar anii, ceasurile — eal
Baut-am ploaie. Ploaie am baut.

Argumentam e Silentlo
pentru Ren6 Char

Tinutd in lant

intre Aur si Uitare:

noaptea.

Amindoua au Tntins miinile spre ea.
Amindorura li s-a supus.

Depune,

depune si tu ceea ce din preajma zilelor
vrea sa razbata :

Cuvintul cu stele deasupra,

de valuri scaldat.

Fiecaruia cuvintul.

Fiecaruia cuvintul ce l-a cintat,

pe cind haita-l ataca pe la spate —
fiecaruia cuvintul ce I-a cintat.

Ei, noptii,
cuvintul cu stele deasupra, de valuri
scaldat,
cuvintu-amutit,
al carui singe nu s-a-nchegat, tind
coltul otravit
a sfisiat silabele.

Ei, cuvintu-amutit.

Tmpotriva celorlalti care, in curind,

sarutind urechea hingherilor,

se vor catara pe Timp si pe Veacuri,

asta arata in sfirsit,

in sfirsit, tind nu vor mai rasuna decit
lanturile,

asta arata ce-i ea, care zace acolo

Tntre Aur si Uitare,

demult infratita cu amindoua —

Céci unde altundeva

s-ar putea naste ziua, daca nu la ea,

cea care, Tn bazinul fluvial al lacrimilor

Ti arata soarelui scufundat,

mereu Si mereu saminta?

In roméneste de
Petre Solomon
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