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Critica
și cititorii

Clnd ți cind, ego quoque, am scrii șl scriu critică literară, aproape 
numai despre cărțile care îmi plac. Interesul pe care 11 trezesc ca 
romancier face pe unii cititori ai mei să-mi citească ți recenziile. 
Uneori i-am convins de valoarea unei cărți orj a unui autor. In ge­
neral interpretau ceea ce analizam eu drept un pretext. Alți scri­
itori nu scriu declt critică. Pe cite am băgat de seamă, sint citiți mai 
„serjos", în sensul că judecățile lor, neraportate la vreo operă de fic­
țiune, anterioară, apar cititorilor ca adevărate diagnostice (indiferent 
dacă aceste diagnostice sint urmate, dacă ierarhiile criticii sint con­
firmate, uneori nu sînî—, criticul e prjvit ca un fel de „doctor" al 
scrisului, menit să ia pulsul unei cărți, să-i asculte respirația și bă­
taia inimji, și eventual, să-i prescrie rețete). E o atitudine de mai ma­
re respect față de criticii profesioniști dai uneori ea poate fi com­
bătută și de o anumită neîncredere, de natură tot „profesională". Ea 
vine în fond tot din respectul față de critic. ȘI anume din convin­
gerea că criticul este in asemenea grad un „capabil" incit poate de­
monstra orice, poate face minuni, poate transforma o carte pină la 
nerecunoaștere, luminind cu imaginația sa critică adincuri inven­
tate. Pe de altă parte, publicul simte rutina criticului. Idcca de pro­
fesiune 11 apropie de critic, ii dă o pătrundere a psihologiei de 
lucru a criticului. Orice cititor are o profesiune, ori a avut una — 
el compară pe a sa cu cea de critic, și chiar dacă aceasta din urmă 
are de-a face cu cărți, tot profesiune este, măcar în ochii citito­
rului. Are deci obișnuințele, automatismele, chiar — de ce nu! — 
maniile, slăbiciunile, idiosincrazille oricărei alic profesiuni. Ca 
orice profesionist, criticul poate fi uneori lipsit de chef, grăbit. 
Obosit. Pasiune și povară, o meserie nivelează un meseriaș. A scrie 
săptamlnal, de pildă, uneori despre mal multe cărți pe săptămină 

ce brain-v.ashing ! Cititorul are față de critic încrederea șt sus­
piciunea pe care o are față de doctorul priceput : il vede intuitiv 
și plin de experiență, dar in același timp, blazat de contactul per­
manent cu intimitatea, cu mecanica organelor și logica funcțiunilor 
interioare, dezgustat, sarcastic poate. Ca șl doctorii trupului, docto­
rul sufletului scriitoricesc, criticul, hrănește fantezia mai huli CU 
iot felul de legende, in care joacă rolul geniului exasperat, ori ob­
sedat— uneorj, supărat pe umanitate, adus la limita mizantropiei, 
înseși trăsăturile fizice sint chemate să colaboreze la portret, privi­
rea, glasul, frazarea, hainele, totul e solicitat să Întregească mitul, 
așa cum pc mîinile, nu totdeauna expresive în repaos. ale uuui chi­
rurg ilustru, se așează și prjvirile și fulgerele camerelor de foto­
grafiat și filmat. Mai mult, apar distincții corporale : prozatorul e 
adesea imaginat ca atletic, înalt și lat în umeri, covirșitor la statură 
și greoi la mișcare ; critjcul, dimpotrivă, pare mai verosimil zvelt, 
vivace in mișcări, mordant la vorba, nervos în reacții publice, gră­
bit, nocturn. Și toate, după părerea mea, djn marea reputație de care 
se bucură criticul la public, chjar dacă, uneori, el caută s-o mineze 
sistematic. Avem atita nevoie de oameni care să posede adevărul! 
e atît de liniștitoare ideea că cineva poate ști totul despre literatu­
ră ! poate da soluția ! Reputația aceasta vjne insă tot din ideea de 
„magistratură a criticii". Tot din imaginea de dascăl, de îndrumă­
tor, de descoperitor, eventual de impărțitor a] dreptății. O asemenea 
imagine presupune însă entuziasm. Criticul acru, arțăgos, mereu 
nemuifumjt, criticul ironic sint imagini care pun pe gînduri citito-

Condiția biografiei 
și interpretarea operei

Prefațînd Intervențiile consacrate relației din­
tre biografie și operă, redacția ,,Luceafărului" 
(XVI, 6 din 10 februarie 1973) atrăgea atenția 
asupra însemnătății categoriilor implicate in 
studiul exigent și riguros al fenomenului lite­
rar. Ar fi azi greu să refuzăm, In spiritul unei 
cercetări Interesate de factorii care decid fizio­
nomia particulară a creației literare, recunoaș­
terea interacțiunii unor momente din biogra­
fia spirituală a scriitorului și a operei aces­
tuia. Precizăm că avem In vedere opera lite­
rară, argumentul cel mai elocvent al creației, 
și nu literatura, într-o accepțiune generală și 
ln consecință neconcludentă. Ne referim la bio­
grafie lntruclt ea consolidează ideea determi­
nărilor multiple șl a statutului scriitorului, 
personalitate formată fntr-un timp anume, sub 
imperiul unei viziuni edificate intr-un context 
■octal, politic și ideologic bine definit Un per­
fect acord reunește punctele de vedere ale cri­
ticilor interogau In problema situației priorita­
re a operei literare. Biografia se validează, 
după opinia semnatarilor, numai din perspec­
tiva CDerei : datele și informațiile de natură 
biografică funcționează ca argument, martor 
«au termen de referință pentru exegeza între­
prinsă de cercetătorul textului literar pro- 
priu-zi«. Așadar, biografia nu poate substitui 
interpretarea (D. Micu, N. Balotă) ; mal mult, 
după M. Ungheanu lectura noastră poate re­
nunța Ia relatarea biografică. Observația pre­
supune, credem, cîteva precizări deoarece ad­
mitem o lectură Independentă fără ca prin a- 
eeasta să ignorăm informații de mult omolo­
gate In istoria operelor și, implicit, a scriitoru­
lui. E cazul tuturor scriitorilor acceptați și 
reafirmați de istoria literară, scutindu-1 pe 
critic să mai trimită la fapte comune pentru 
cititor. Subscriem la precizările Iul Z. Ornea 
d-^pre rolul biografiei in determinarea orizon­
turilor generale ale operei (spațiul mediat al 
creației), unde se luminează mai exact proce­
sele reale ale creației ți ale structurilor care 
funcționează ca agențl modelatori al viziunii 
scriitorului-

Neadm ițind optica egalizatoare șt perspecti­
va simplificatoare asupra relației biografie- 
ooeră -eroarea mai veche era de a privi cei doi 
termer,! îrtr-un raport direct, In care biografia 
ie impunea drept factor cauzal nemijlocit), 
studiul științific reține și un alt aspect nu fără 
o anume influență. E vorba de cititorul da 
literatură atras șl el de aspectele „ascunse” ale 
vieții scriitorului. Adesea curiozitatea, stima­
bilă altfel, a receptorului duce spre practicarea 
unor biografii In flagrant dezacord cu postula­
tele creației autentice. Prejudecata că In textul 
literar regăsim, mai mult sau mal puțin fidel
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reprezentate, momente din biografia scriitoru­
lui (înțelegerea literaturii în limitele unei „re­
prezentări" stricte, în sensul unei inadmisibile 
transparențe) a provocat un tip de biografie cu 
consecințe nefericite. La ea se referea Paul Za- 
rifopol Intr-un articol scris cu prilejui apari­
ției cărții lui G. Calinescu, Viuța lui Mihai 
Eminescu. Elogiind lucrarea exemplară a lui 
Calinescu, criticul observa că „romanul prost 
șt melodrama felurit deghizată au tras biogra­
fia in jos" ; să mai adăugăm că alegerea date­
lor și confruntarea lor cu opera (biografia de­
vine astfel un argument al demonstrației cri­
tice) certifică atitudinea cercetătorului și rea­
mintim acum că G. Călineacu, la rindul sau, 
vedea în acest instrument o recomandare pen­
tru a compune un portret, în timp ce istoria 
literară se constituie în calitate de construcție 
epică de amploare. In consecință, respirația 
biografiei se menține în funcție de referințele 
transmise unui exeget receptiv la sugestiile 
„epice" ale biografiei. Nu știm dacă soluția 
propusă de Edgar Papu (biografie „didactică- 
și biografie „științifică", cea de a doua cu dis­
ponibilități pentru explicarea creației) e de re­
comandat ; ea ar putea duce Ia concluzia că 
elementele biografice sint, pînă la un punct, 
independente de opera literară. Mai degrabă 
specializarea pentru care optează D. Micu se 
susține în limitele cercetării diferențiate a fe­
nomenului literar. Asistăm, cum bine se știe, 
la un proces de specializare, conjugat cu un 
spirit de sinteză, în cadrul unei tendințe tot 
mai pronunțate de supunere a faptelor artistice 
la principii riguroase și exacte totodată.

Pompillu Constantlnescu formula cu deplină 
îndreptățire ideea unei biografii selective î 
„Fără să adune fire de praf și date minuscule", 
ceea ce înseamnă nu numai raportarea nece­
sară a informației la condițiile interpretării și 
aprecierii operei, ci și o netă depășire a unui 
„naiv istorlcism literar" (Scrieri, II, p. 207—203). 
Alegerea acelor „registre biografice" (Edgar 
Papu) care permit o mai probantă investigație 
în sfera creației nu este o operație simplă ; 
dimpotrivă, e de văzut cum și ce anume reți­
nem sub semnul luminării operei, a semnifica­
țiilor produse de ea (Fiorin Mihăilescu). Ob­
servația Georgetel Horodincă potrivit căreia 
în contactul biografiei cu opera se descoperă 
teritoriul real al procesului de creație (con­
vertirea unor experiențe In univers artistie 
finit) este, fără Îndoială, îndreptățită. Ne în­
trebăm însă dacă de fiecare dată își păstrează 
valabilitatea. Sint scriitori și opere unde con­
sonanțele sint evidente, unde biografia se me­
tamorfozează (desigur, în limitele creației !) în 
substanță artistică (A. Holbau, Cezar Petrescu 
«au, parțial, Camil Petrescu). Dar în cele mai 
numeroase cazuri, elementele biografice se de­
tectează anevoie sau au o acțiune extrem de 
limitată, exceptînd formația scriitorului, datele 
personalității sale intelectuale. Neuitînd conven­
țiile procesului de creație, fără a neglija „mas­
ca" scriitorului, va trebui să stabilim o relație 
nuanțată intre cei doi termeni în discuție, ac- 
ceptînd. ca premisă a studiului, pluralitatea d» 
situații și de aspecte gata oricînd să contrazică 
adoptarea unei soluții egalizatoare, artificiale. 
„Narațiunea biografică- propusă de G. Câîi- 
nescu, însemnînd o alternativă în interpretarea 
documentului biografic (Ion Creangă), e de na­
tură «ă recomande în cercetarea românească 
lucrări remarcabile precum Viața lai Alexan­
dru Maccdonski a toi Adrian Marino, G. Ka- 
c-ovia a lui M. Petruveanu. unde omologiile 
descoperite prin examinarea formației spiri­
tuale a poetului permit compunerea unui po 
tret sugestiv, Tînărul Dosroievskî. eseul toi \ a- 
leriu Cristea etc. Nu interesează acum un bi­
lanț posibil ; mai presus de acesta (nu vom uita 
Viața lui I. I.. Caragiale a lui Șerban Ciocules- 
cu. lucrare exemplară pentru edificarea unui 
destin prin eliminarea informațiilor strict a- 
r.ecdotice) rămîne să vedem în biografie un in­
strument de lucru cu funcții precis delimitat» 
din perspectiva obiectului real al cercetării ; 
opera literară.

Ion Vlad
rîi, pentru cB ei văd poziția criticului atît de sus, incit la acea alti­
tudine numai seninătatea și zîmbetu] sint admise, resentimentul, 
iritarea, complexul excluzi ndu-se, Ln critic care are aerul că se 
răzbună, un crjtic care strîmbfi veșnic din nas, cu oricîtl grație, iși 
poate pierde cititorii, chiar dacă aceștia, în prima fază, atrași de 
zarva unei „chelfăneli", dau năvală in număr mare.

Să fie gravă pierderea acestor cititori ? Da, e cel mai grav lucru. 
‘ mai ales că azi în genere publicul criticii e în creștere, cum e și 

nivelul Intelectual al acestui public. Pentru cine scrie criticul ? Pen- 
JL tru sine? Pentru scriitorii analizați? Pentru colegii de gen? Pen­

tru urmași ? Pentru cititori ? Pentru toți aceștia, desigur, dar mal 
cu seamă, cred eu, pentru ultimii — ori, de nu e așa, cred că așa 
ar trebui să fie. Căci, Ia urma urmei, cei analizați iși citesc analiștii 
intil cu palpitul amorului propriu, și deseori nu recunosc judecata 
rare rănește, ori numai zgiriie, acest amor propriu. Sigur este că 
un scriitor mai dotat, după o vreme, după o detașare suficientă, va 
Înțelege despre opera sa cam tot ce i-a spus și un critic. De care 
critic ascultă el ? Tocmai de criticul care are... public, care are citi­
tori... ca și el însuși, scriitorul. Autoritatea ambilor se exprimă prin 
cititori. De ce ar impresiona, la urma urinei, pe un romancier cu 
aule de mii de cititori un critic care are doar cîteva zeci ? Dar un 
critic tot cu sute de mii impune, mai ales în situația în rare ambii 
au același public. Și ce critic, cit de modest, ori de indiferent și 
aristocrat, vrea să fie citit doar de confrați ? Criticul poate invidia 
fără să SC rușineze pe scriitorul de tiraj (eu cred că o și face) j 
e normal Să vrei să ai public, orice-al scrie. Un critic serios, după 
mine, are aceeași vocație de a se răspindi ca un poet, un prozator 
ori un dramaturg. Cititorii doresc critică, cum doresc toate cele­
lalte genuri.

De la Înălțimea publicului, deci, dialogul poate fi egal, dezinhibat, 
fn ultimă instanță democratic, constructiv, nejignind pc nimeni ; 
ori asta visăm toți. Insă, pentru ciștigarea publicului, critica n-are 
nevoie de alte calități decit restul genurilor. Tot sinceritate 1 se 

) cere, tot dăruire, tot onestitate. Talentul, inteligența, erudiția nu 
BÎnt suficiente pentru cititori, care nu vor să li se dea însușiri în 
atare pură, ci le vor valorificate. Cititorii vor să se conducă după 
critici, vor să li se confirme opiniile în critică. Ei admit să fie edu­
cați, dar trebuie să creadă in educator. Odată această încredere sta­
bilită. criticul recapătă statutul de infailibilitate, acordat din prin­
cipiu dintru început, devine ce] mai autoritar, cel mai influent om 
de litere, pe care opinia publică îl caută convinsă că nu greșește. 
In profilul lui iși face loc calitatea de învățător și filozof, de legiui­
tor șl tată.

Dar ce 1 se cere unul asemenea om ? Foarte simplu : să confirme 
ce confirmă însăși viața, fie ca a ideilor, fie a indivizilor, și.s-o facă 
entuziast. I.a portretul de călător in stele, imaginația populară, care 
e șl ea pvgmalionescă, adaugă o trăsătură de savantă distracție, de 
tinerețe exuberantă și pătimașă.

Petru Popescu

- - - - - - - - - - - - - —- .
Aceasta e vocea

Eficiența dialogului polemic
CileodaU aud • voce care nu 

seamănă 
cu nici una știută ;
mă petrece, mă învăluie, mă 

inghesfă 
ecoul el întors întotdeauna 
din altă parte.
Și spun inimii mele : nu poate fi 
decit rouă căzi nd de pe o petală 
pe altă petală in întuneric, 
rouă — fluture.
Nn poate fi, spun inimii mela 
care iubește prevestirea, 
decit materia neintrebuințată la 

zidirea lumti 
închegindu-se in gTopiie oarbe 
fără adierea vîntului.
pe margini.
Xu poate fi — îmi liniștesc Inima, 
decit valul care lasă peștii pe 

țărm 
și se întoarce fără umbra noastră 
istovit de lucrarea mareei.
Dar inima nu crede și începe s? 

bată 
mai tare :
„Dacă-s toate acestea eu nu sint 

inimă 
— o aud spunindu-ml — sint

altceva, 
nu-B demnă de sîngele ce mă 

cutreieră, 
de culoarea lut, 
nu-s demnă de trupul ce mă poartă, 
aceasta este vocea poeziei" — Imi 

spune 
și iese din piept s-o caute 
prin mărăcinii cu stele in vlrf 
căzute azi-noapte.

Florin Costinescu
*__________ ____ _______ ____________

Inaugurînd în acest număr o discuție despre critica literară precizăm de la în­
ceput că scopul pe care ni l-am propus este restrins. Ne referim acum doar la 
cîteva aspecte ale situației criticii, de natură să incite un prim schimb de opinii. 
Astfel, aria dezbaterii cuprinde mai cu seamă problema relațiilor dintre autori și 
critici, confruntarea părerilor cu publicul, eficiența ideologică a judecății de valoa­
re, autoritatea intelectuală și etică a criticului, nevoia de sinteză și de aprofundare 
în spiritul obiectivitătii și al principialității, forța de fascinație a actului critic. Este 
evident că în cele cîteva pagini rezervate putem atinge, în analize sau controverse, 
d'oar unele puncte ale dezbaterii asupra criticii literare, prilej oricînd, cum știm, de 
dispute înfocate.

Am solicitat acum colaborarea unor scriitori și critici cunoscuți, din toate ge­
nerațiile, oferindu-le posibilitatea de a exprima punctul lor de vedere și lăsăm, 
în continuare, paginile revistei deschise pentru alte intervenții, de completare, re­
vizuire sau rectificare, noi contribuții într-o discuție mereu la ordinea zilei.

Ateismul reprezinți nu doar o absență, ei mai 
eu seamă o negare. O activă opoziție față de 
teîsm. Necredința sugerează pur ți simplu lipsa 
credinței. De la particula a — se poate totuți a- 
Junge ufor la prefixul anti-. Iar anti- nu numai 
că nu coincide cu ante-, dar de cele mai multe 
ori are chiar un caracter posterior. Este jude­
cata următoare prejudecății. Ln antiteism cart 
succede teîsmului ți i se opur.e dialectic.

Limba e ințe.eaptă ; ea este semnul unei stări 
de fapt. Logicul prescurtează $i condensează is­
toricul. Iluminiștii secoluLul al 18-lea s-au răz­
boit cu un misticism la propriu ți la figurat me­
dieval. Marxiștii polemizează tot astfel cu „ră­
mășițe" — cum se spune adesea — ale unui mod 
vechi de a concepe lumea ți omul. Ei critică un 
neraționalism in esență preraționalist. $i nu co­
respunde oare, pină la un punct cel puțin, aces­
tei succesiuni jilogenetice o similară consecuție 
ontogenetică a chiar devenirii individuale, deve­
nire cantonata mai intii tn iluzii copilăroase și 
copilărești, ți doar treptat fortificată ulterior în 
atitudini conștiente ți raportări lucide ?!

Maturizarea demitizează demistifică (iar e- 
ventuala imbătrinire tirzie obișnuim s-o asimi­
lăm, pe drept, unei „recăderi" in cețurile etape­
lor incipiente). De aici decurge însă ți impera­
tivul clarvî2iunii in raport cu tărimurile negu­
roase pe care le-am părăsit sau pe care avem 
intenția «d Le părăsim. Vreau să spun că, pentru 
a le putea depăși intr-adevăr in cunoștință de 
cauză, judecata trebuie să ia act de prejudecăți. 
Nu mi se pare serios nici ateismul ignorant, nici 
cel naiv. Acel ateu, de pildă, care, un condițiile 
sedimentărilor specific mediteranean-europene. 
să nu fi citit Biblia. Cred dimpotrivă in necesi­
tatea confruntării active și responsabile a mar­
xiștilor contemporani cu cit mai multe variante 
Și componente ale viziunilor religioase. Nu-mi 
pot imagina un curs universitar de ateism in 
afara înțelegerii istoriei și teoriei religiilor. Și 
nu pot concepe o propagandă ateistă eficientă 
frustrată de investigarea unor elemente de gno­
seologie, sociologie sau psihologie religioasă.

Se cuvine să consemnăm cu satisfacție efor­
turile mai recente ale editurilor noastre de a 
umple această serioasă lacună informativă dar 
mai ales formativă,atit prin traducerea unor 
exegeze marxiste cit ți prin angajarea in pu­
blicarea unor studii autohtone.

De bun augur in acest din urmă plan este ti­
părirea cărții lui Paul Bălă și Octavian Chețan, 
de către Editura Enciclopedică, intr-o serie — 
— ,,Enciclopedia de buzunar** — care ne-a pro­
dus satisfacții și prin alte citeva apariții perti­
nente.

„Mitul creștin**, un titlu cam cuprinzător in 
raport cu intențiile autorilor, este insă din capul 
locului explicitat de aceștia. Ei au în vedere de 
fapt un singur nucleu al mitului — ideea de 
„mintuire* și de „mintuitor** — derulat anume 
pe parcursul milenarei sale constituiri, din ante­
cedentele antic-orientale» de proveniență asiatică, 
semită și indo-europeană. Restringerea proble­
maticii asigură demonstrației conciziune, preci­
zie și stringență. Argumentația vizează, ca fir că­
lăuzitor și ca patos, veștejirea presupunerilor te­
ologale potrivit cărora religiile monoteiste mai

noi s-ar fi constiiUit ^ex novo" sau .,ex nihil", 
ca urmare a unor reve.ații dumnezeiești, de ge­
nul celor atribuite lui Moise sau lui Iisus. Isto­
rismul. reconstituirii acumulărilor $i acomodări 
lor succesive, a unor acumulări tematico-ideatice 
pe temeiul unor acomodări la condiții schimbă­
toare. joacă un rol dublu. Pe de o pa-’de, verigile 
ulterioare ale lanțului genetic sint deduse rigu­
ros din antecedente tot mai clar structurate. Pe 
de altă parte și in consecință, elementele cele 
mai miraculoase in aparență sini readuse pe u.i 
teren prin excelență laic. Istoria și istorismul a- 
sigură deci o rediscutare paminieană a celor 
mai ,,cerești" regiuni mitice. Printr-o atare me­
todologie, consecvent marxistă, luminarea înlo­
cuiește treptat iluminarea, revelarea ajunge să 
se preschimbe in relevare.

Materialismul i-a condus pe autorii „Mitulut 
creștin** pe cea mai simplă și mai eficientă cale 
cu putință, calea faptelor indubitabile și aproape 
de la sine concludente. Ei nu au inversat succe­
siunea lucrurilor, cum se mai intimplă uneori in 
activitatea noastră ateistă, nu au pornit de la 
aprecieri prestabilite, ci au lăsat ca ideile să se 
degaje firesc și necrispa-t din datele realității. Au 
acumulat ca atare multe, foarte multe, la prima 
vedere poate chiăr prea multe asemenea date, 
din multe mitologii și religii anterioare iudais­
mului și creștinismului, pentru a putea proba 
ideea lor majoră, ideea „variațiilor pe o temă".

variante nu lipsite de adaosuri și de modificări, 
dar cu rădacs^Z- axlîuc infipie in solul unei is­
torii străvechi șl al unei vieți sociale mai apro­
piate nouă.

Ața se explică și voita disproporție dintre spa­
țiul afectat creștinismului — in al treilea și ulti* 
mul capitol — și titlul cărții. Asta deoarece pri­
mele două capitole, ,,Zeii vegetației** șl „Religi­
ile de mistere", deși tratează doar antecedentele 
orientale din care s-au alimentat viziunile creș­
tine constituite in condițiile dramatice ale im­
periului roTnan, sint totodată esențiale trimiteri 
demisiificatoare la aceste chiar .viziuni. în așa 
fel incit, ajuns la mesianismul iudaic sau îd 
mitul hristic înfiripat in condițiile iudaismului 
tirziu și îmbogățit apoi prin elementele crești­
nismului elentzat — de La Apocalipsă, prin epis­
tolele lui Pavel șt pină la evangheliile apocrife 
sau La cele patru canonizate — cititorul ajunge 
implicit posesor ai unui impresionant număr de 
elemente capabile sd-l susțină in desacralizareh 
miturilor sale celor mai familiare. Legende su- 
meriene, hurtle, accadiene, babtloniene, arameice. 
feniciene, hitite, egiptene, iar apoi „mlstereV c» 
osirianismul șl isismul, mithraismul, metroaci^-

Ion lanoși
(Continuare ln paa. e 3-a)
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EUGEN NEGRICI
„Narațiunea in cronicile lui 
Gr. Ureche și Miron Costin"

In seria „Universi- 
tas“ a editurii „Miner­
va", destinată unor lu­
crări „de structură 
exegetică, exhaustivă" 
— multe din ele teze 
de doctorat — a apă­
rut in 1972 studiul ese­
istic al lui Eugen Ne­
griei, in care auto­
rul cercetează cu me­
todă structuralistă 
(dar fără excese fas­
tidioase) rolul nara­
țiunii la doi dintre 
marii cronicari mol­
doveni. Pentru un ci­
titor mai puțin atras 
de asemenea gen de 
lucrări, cartea aceas­

ta nu reprezintă un prag de lectură dificil ; fără 
să renunțe la rigoarea științifică, „incorporind-o" 
oarecum demersuluj său, autorul s-a străduit și a 
reușit să asigure o fluență remarcabilă frazei sale, 
renunțfnd la subsolurile încărcate de trimiteri sa­
vante. Nu vrem să spunem că acelea nu și-ar avea 
roitul lor în alte scrieri de orientare similară, ci 
doar că Eugen Negriei întinde o binevenită mină 
cititorului nespecialist, reușind să-1 atragă Intr-o 
lectură profitabilă.

Vom spune încă de acum că autorul acestui in­
teresant tom posedă pe lingă calitățile necesare o- 
mulul de știință, ș] un talent literar (de critic) 
neîndoielnic. Însăși capacitatea de a se ridica dea­
supra polemicilor pe amănunte, obișnuite intre 
cercetătorii „de sector*4, trebuie remarcată. Poate 
că pentru specialiști cartea lui Negriei nu aduce 
multe lucruri „noi" (intr-un domeniu intens cer­
cetat), din cele ce țin mai ales de sporul cantita­
tiv, în descendență pozitivistă. Narațiunea In cro­
nicile lui Gr. Ureche și Miron Costin este, nu mal 
puțin, o construcție coerentă, personală, seducă­
toare. Privind materia tratată din punctul de ve­
dere al „Cititorului de azi" (în citeva rinduri sub­
liniat) Eugen Negriei nu face eroarea de ■ renunța 
la perspectiva la fel de îndreptățită a istoriei li­
terare. E o scrutare insistentă, în cadrul căreia 
textele și autorii cercetați slnt luminați din două 
direcții : autorul e atent nu doar la ce ne spun 
nouă acelor de azi elașicile «crieri dar șl la ce În­
semnau ele în mod obiectiv în cadrul contempora­
neității lor.

Autorul pleacă de la constatarea — de loc nouă, 
firește — unei deosebiri fundamentale Intre cro­
nicarii de la sud și cel de la nord de Milcnv. Pe 
cînd textele celor dinții nu aparțin unor identități 
recognosciblle și „a distinge in relieful inapa- 
rent al cronicilor muntene este. în adevăr un 
iest de virtuozitate**, e posibilă, fără dificultăți 
„reperarea unor diferențe tranșante Intre tipurile 
narative ale marilor cronici moldovene44. Negriei 
reformulează nuanțat aserțiuni în general accepta­
te de istoria noastră literară. Teza sa. dacă o înțe­
legem bine, este aceea a unei creșteri treptate ■ 
caracterului memorialistic in istoriografia moldo- 
veană care astfel, „atinge pe o mure suprafață 
condiția subiectivă a literaturii*4. Privitor la cel 
trei mari cronicari (cercetarea propriu-zisâ se o- 
prește, cum spuneam, la Ureche și Costin, Neculce 
reprezentând o treaptă calitativă diferită. _■ cu 
totul altă conștiință*4) istoricul literar disociază 
atent gradele de interes stilistic pe care ei îl pre­
zintă : „Dacă ar fl să sintetizam împresi'le gene­
rale pe care le ai la un sondaj de lectură a celor 
mai cunoscute cronici moldovene, am spune, sim­
plifici nd, că la Ureche contează cuvintele ia sine, 
■ c®ro.r lumină și greutate slnt suficiente pentru 1 
suplini sărăcia relatării, la Costin, «rganiiarea c«- 
vlptelor in mari ansambluri, iar ta Necukt, de*- 
făsorarea speetacaltdm relatării".

Ca finețe «i răMare. dori *ra* a 
găti re fa domeniu a capacitate aaa*t râ prgka 
obișnuită. Eugen Negriei a-mărește • — tu nara­
țiunii la Ureche si Co-tjn. latre cri <•. -• 
iă deosebiri însemnate, paradoxale •«
VOluțiî t „La Ureche, s-ar putea zice d ,i> ați— a 
era impusă, creată de acte, de evenimentele, ore. 
pentru a ființa ca istorie, aa aevoîe să se a«oe 
într-un sistem epic. Documentul Is: c—-. rarot—ea 
(s.n.) pentru a nu rlmine si ran Iu, nud dncmam. si 
de aici reieseau n mulțime de initaje stiHscira 
de natura lapidarității. a cursivității textalm. m 
privința cărora autorul era. cel mal adesea, iao- 
cent". Este atrfigătnare această imagine a nani 
cronicar neștiutor de propriile merite «iHstiee 
Negriei o creionează calm și dovedînd-a neîncetat

cronica
........... ...... -

eu texte, insîstînd asupra modernității paradoxale 
(In raport cu cele ce i-au urmat) a primei cronici 
— in plan stilistic.

Cu totul alta este situația lui Miron Costin, care 
nu mai trebuie să reconstituie evi trecuți din Iz­
voare sărace : „Cu memoria sufocată de volumul 
uriaș de date, Costin este constrîns in schimb să 
selecteze, operație critică, inclusă in fundamentele 
oricărei creații44. Concluzia recunoaște celui de al 
doilea cronicar vocația scriitoricească, realizată 
conștient. Două sint zonele de „revoluționare" li­
terară legate de numele lui Miron Costin : arta por­
tretului șl sintaxa" Cu el își face apariția Ia noi 
portretul dinamic J cronicarul depășește viziunea 
statică a evului de mijloc, el trăiește ideea de 
destin, devenirea în timp a personajelor (asupra 
acestor aspecte s-a rostit cu strălucire și G. Căli- 
nescu). Eugen Negriei exemplifică îndelung cu 
portretele faimoase ale lui Vasile Lupu — analizat 
cu acuitate 1 — Gheorghe Ștefan și Gheorghe Chi­
ca (la acesta din urmă se reține interpretarea psi­
hologică). Lăudabilă la cercetător ne pare pruden­
ta, refuzul ierarhizărilor pripite. „Dacă lui Ureche 
îl reușesc, din citeva tușe doar, portrete Imposihil 
de uitat șl dacă are o imaginație mai vie, Mlron 
Costin, deși compune Intr-n parte a cronicii după 
canoane, reușește in cealaltă parte — fapt inestima­
bil — să infuzeze personajului ideea de durată și 
ideea de schimbare". La Costin, insistă autorul, 
aglomerarea de date „amenință să pulverizeze, ca 
prezență, personajul44 dar tot ea „transformă por­
tretul acestuia In biografie".

In privința revoluționarii sintaxei la Miron Cos­
tin, să menționăm atitudinea polemică a lui Ne­
griei, care nu acceptă (sau o face într-0 măsură in­
signifiantă) cunoscuta teză conform căreia cronica­
rul ar fi calchiat modele sintactice din latina cla­
sică sau cea medievală. El opinează că definitorie 
pentru sintaxa costiniană este „silința de a scrie 
frumos și mai ales variat** Iar această ambiție in 
sensul diversificării „duce la adecvarea narativă 

la heterometria sintactică, la acele perioade 
somptuoase urmate de fraze de tip folcloric, la va­
riațiile din ordinea frazelor*4.

Meditând la scara Întregii literaturi românești 
vechi. Eugen Negriei subliniază o anume relație 
compensatorie, demnă de interes, ce s-ar stabili 
intre estetic și istoria literară : „Ne apare din re 
in ce mai distinct Ideea că, axiologic, literaturii 
vechi nu îi sint proprii marile căderi : intr-un fel 
sau a?tul, o stîngăcie, sub incidența esteticului, va 
semnifica o treaptă pe scara modernizării, a pro­
fesionalizării*4.

Sobră dar nu lipsit! de fervoarea Ideilor ți de­
monstrațiilor, Narațiunea In cronicile Iul Gr. Ure­
che și Mlron Costin ne prilejuiește cunoașterea u- 
nui autor dintre cei mal interesanți in domeniul 
istoriei literare, al stilisticii in genere. îl von re­
comanda să renunțe la unele formulări «sar re­
torice și „ușuratece- î Despot Vodă este „ce! mai 
fascinant bărbat hărăzit să calce scoarța barba** 
(!) a Moldovei" : „menuetul acesta de amabilități, 
jurat in plină barbarie moldavă (IT4— etc. Aceria 
puține stridențe nu impietează asupra a«aambln- 
lui cercetării — masivă, convingătoare, vie.

AL CĂLINESCU
„Anton Holban. Complexul 

lucidității"
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Miraje
Mai rar discutată, problema debutu­

lui editorial in critică revendici o 
atenție specială. Cu ce autoritate mo­
rală se adresează criticul scriitorului 
iau cum devine el un ghid al publi­
cului 7 Totul depinde, bineințelet, de 
seriozitatea in exercitarea profesiunii, 
da coerența criteriilor ți a sistemului 
de referințe, de consecvența judecății 
estetice. S-au mai ivit insă cazuri ciad 
aceste premize ale eficacității arru'ui 
critic lipseau in mod alarmant ți to­
tuși culegerea de articole debile, alcă­
tuită pripit, beneficia de girul unei 
edituri.

Astfel un tinăr cronicar părea cd ri- 
valizează fățiș de la început cu Maio- 
rescu, inaugurind o serie de Critice L 
Critice II etc., privind de sus, eu us 
dispreț suveran, pe colegii de breaslă, 
angrenați tncă, sdrmanii, in activități 
migăloase ți atit de puțin spectacula­
re. Infailibil, el se apropia de tainele 
creației, care i se rerelau numai lui, 
ca Intr-o vrajă. „In uttimd tastanfd. ce­
remonia faptei creatoare se supune 
unei religiozități inițiat ice. La poeții 
de inspirație adevărată, declanșarea 
spre actul artistic se produce spontan 
și in dezlănțuire pateticd, in clipele 
cină harul dirin coboară «snpro lor. 
Deci (...) creatorul oa fi posedat de 
către zeul cunoașterii (de Sfinx) de­
venind un simplu intermediar, un fel 
de Preot al artei care oficiază incon­
știent*. Aceste rinduri scrise eu deții- 
nâ solemnitate, fără umb-d de «mo-, 
au apărut în Critice II. Departe de a 
fi izolate, ele se găseau in vecinalaiea 
altar meditații de același eelibro. 
ecouri ale unei gindiri mistico-mag-.ce. 
de o stridență și goliciune neascunse, 
înghesuite in fiece pagină, lată ined 
un exemplu, extras dintr-o mulțime : 
„...aici este vorba de comuniunea exta­
tică cu divinul a individului creator 
(in speță, a poetului). Revelarea necu­
noscutului prin transa inspirației iri 
refuză desigur orice logică, «rtnl hrie 
pur implicind acel misticism ce poate 
fi denumit „misticismul creației".

într-o stare de extaz, tinărul critic 
saluta fiorul teluric al inspiratei ți 
sancționa drastic orice amestec al cu­
getării, al lucidității in procesul de 
creație. Senin repeta că țtfința, neou- 
tincioasă. nu are acces la sim­
bolurile originare, că rlH Ii ’atic. 
formele moderne de organizare s 
traiului desfigurează, vai. fondul an­
cestral, spiritualitatea vrimltivă. arhe­
tipală, lumea increatului cu duhuiile 
ei sfinte, către care ar trebui să ne în­
toarcem. Dintr-o astfel de peripeclird 
erau abordați pe un ton arav si defi­
nitiv scriitori de teanâ ai literaturii 
române, reduși la o schemă elemen­
tară, diformați în chip ridicol.

(De pildă : „Blaaa nu a tăcut alteia 
dedt să dezgroape dogma etnidtdții 
ancestrale — oferind-^ ca n premisă 
ontologică originară plină de vigoare* 
etc.) în imaginația dezlănțuită a criti­
cului nostru produsul poetic nu este 
decît rezultatul unei predestinări, o

punct și virgulă
programare «itimari. rraxemisd tx^âc- 
enbd pe cai oca^tc. i-e
irgționa.’iimu-'Bx. cnebetaru de ammtar. 
expuse eu o «norpd uz^jerîonrv i a-a 
«codul. crodiiui moroi al
ioni in pas iar. Aaporxxie ia e^tul 
mnlapiu ai cnrsm aatert ne as&mme 
n rrnzvu prrriM de
țTftnfz/ied pnr—u gzze*prvrorou r 
hizzren r*!ar-_L—. pe «r**a ;1 a «df"ea

rar peufro onaftao rapweomdL rompe- 
tndft s teudixic^- ți
— crr*e< ie a
zsrem de ermerpe^ n «rcudrve er •» 
menxa* o rep^cd r-.ci a mm
tran^extd.

Pe arexsi plex al pro tai de o *±ee 
ordine ia clise —~eme se tuarne a za 
alt debut editorul cure, dc-
?Sar«* i«*re ScyLa n Cbu*> tata, ure 
pretenție de < demota b-
ferar a! lu« G Clîrxrao. ArrxJ

ii prcpui o seri ■ tu ovj-tv 
autentice. *d*d m ro»ner? r«^c>rruat

de pc.nnci ns’ «s pen
să ta«tw»en pe ‘erorvl
ni creatore. chsar i« i

pentru ctztos Onee *dee
poate *i nvKsi drorxm. de- rzb sem­
nul aepiretiet edtra odem- m denuâi 
derrdJsmi uno- r. «srown
iscate de eu-o*rtr-ec re-uais-4.
climat de efmmeextd a pamrini n 
urbcmrate. St -educi enracx
Critic e o teuioicgte, O operaeid rx re< 
după rom ta spnued fonri> doc- 
pe gust d ornai bCMata. mxeaeind roșea 
intruziunea for^eloe e*tamrr p a rro- 
hon^Hrms'zz lirwmi a r-tfx-
de baza reală ^bwetrrd. de sxmeroxJ 
fi erifr-TiZe roț>ona> de *x-ma ei 
ideologici. Gloria cure se vsise drn 
îsrra p-o^enZ-ri ime- role—. *r-i e*es- 
un pro*if profro and. fîvrsr s
lul prea inteu-peTtzs. os vc^rre netezi 
relee ontn d»hxî ee-*erta cure
e Intri de toate o sxtpr—dm rv^mt-^ e 
ți etice.

Sint aroecte ale lax/dn: xw?» prime 
rolo me de trttici. arpecte er*e
ritd o reflecție seriouta- Ce a-e
ca tocmai in critică ta prc^.-ftam ri­
dul de nwtftrrt iusoie-.t, 'vezi Cr- 
’ice T ri ri'. rf*
rro«:te ale •.•-mensnlo- re-v**dfori 
destonici. ra.’r'irofi. onernah. ’r*m**- 
elgsti riad e caro! da- ro teme**’ 
demonst^ații r^o*vnde d rita’cete ? 
De ee să m puM?r etî* de
domic, azi. de instruire n tnt&ere ’

Năuceală continuă
Sub tulul Poezia lui Ioan Alexandru 

citim in nr. 1-2 al revistei Echinox, un 
articol absolut uluitor. Folosind o ter­
minologie metaforică. neindeminatec 
copiată după Nietzsche si Heidegger, 
Petru Poantă atinge aici un grad

grafice ar exista tn cărțile lui Holban, acestea slnt 
ficțiuni, slnt romane (sau „fragmente44 ce stau și 
ele sub semnal romanescului) ți nu jurnal intim 
sau memorialistică. ȘL unul din meritele lui Hol­
ban — care il conferă, totodată, o pronunțată notă 
de modernitate — este acela de a fi avut cultul 
autenticității, de a se fi folosit de datele experien­
țelor personale, dar nu in sensul unei reproduceri 
mecanice, ci ridicindu-le la înălțimea ficțiunii**. In 
insări opera lui Anton Holban. criticul găsește ar­
gumente In favoarea unei clare demarcații intre 
scriitor ți personajul său

Nu e intim pJătoare insistența lui AL Călin eseu In 
a-1 scoate pe autor din cadru : pe de o parte, iden­
tificarea este a greșeală, de care după lectura 
cărții răminem convinși, pe de alta însuși „pro­
cesul" se poate desfășura in alte condiții. Păca­
tele de care se tare vinovat eroul pot fi izolate Iu 
exclusivitate in textul fi te rar. Aceleași pârâte atri­
buite scriitorului ar fi declanșat a discuție d« 
cu lotul alt ordin, reperarea lor Iu romane ți po­
vestiri ncMaifiind, In nici un caz. suficientă-

AL CăMnescu consideră binecunoscuta ci dilate, 
de care s-a vorbit adesea, definitorie la personajul 
holbanian. drept m .roniptox". nu mult diferit da 
cele obișnuite in practica psihiatriei. A fi lucid nu 
mai e doar un sroan do tn te iert «aii taie ei și uu 
indiciu al unei snferin|e. și ea anenească, aseral- 
nătoare maniei: viciu, o manie, un instinct
bolnav- o imeie criticul, porafrarlud verbe ele 
Ini Sandu. In mod Justificat. AL Cllinesco puna 
sub semnul iatrehărb termenul de «Jariditaie* In 
accepțiunea c arcul*. nepotrivită ta cazul persona­
jului : .Luciditate 7 Sau. mai deginbi. pesâmișm 
funciar, inr opărită te de a iafrwLa d dirija- via­
ța. faiafism acceptai pentru a Justifica iWim in 
situațiile cu adevărat importante aie existenței, 
dorință de aviaoustificare pentru a pan intr-o e- 
teruă victimL talr-un condamnat — fără drept 
da apel — ia nefericire4*. Criticul semnalează la 
personaj ra«ngS3e maniei da a Interpreta orice pen­
tru a găsi in cei- mai neînsemnate nspecte de via­
ță. retafax tăceri etc. mAeii de deznstrn. Această 
uecuntemtă d maniacă ta ac rare. ronatată AL Că- 
fineaca. nu ee ImămpO doar retroaportiv : „persa­
na Jnl tai Hifina ta fneo o plăcere dlabnHcă din 
a anticipa nefericirea, dta ■ caastrta ta imngiaar. 
din a fabula In tarta ipoteci col ta".

tor. Sanda rtrwaiat. undeva, că rin* urile acrise 
da el ta «urata nedrepte, merțlad mai depar­
te : -Ar trTOta ta-tf acrie si ea iamanul ei. aro 

urmele ■etavpcâtmeâur partenere, criticul refacn 
răbdător _taaaarrb-“ ajunglnd la cou-
cluzfi dm ceâa mai vemniEcarivn. Dragostea sa 
ronlmd* ta Sandu eu orga li ta «Am. duceri titra 
pante tatata ta adnetare. taciditatia ta tiuita. Cri­
ticul na mtaă. de a**rL ta considere drept defini­
torii penam landa : umauil amorul propriu, ar- 
goHta iTirntaT. partretta tmidid intr-o alter­
nam de nr. cmtarnaannaa

l undktanan an • adnemtâ dta ptahntafka paroa- 
aotata. dnr «o btaaw nauiirta aUreL fa a. 
ta tape om tatmea emnpbcsl: **■-' caro pmm 
tavan ■ tadasâ pp rx. caro a t/ * « *4 a gtadM ta- 
•i «—tarx. d m «moamta ta tadmăim al arrtamk

Utt c ilu

^ ■uz^zzzen srocv snb
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N1COLAE CIOBANII 
Panoramic
Editura Cartea Românească, 1972

Autor al unui studiu despre Nuve­
la ți povestirea contemporană (1967) 
trecut aproape neobservat la data apari­
ției și după aceea complet uitet, precum 
și al unei monografii despre Ionel Teo- 
doreanu. Viața și opera (1970), Nicolae 
Ciobanu este totuși mai cunoscut prin ac­
tivitatea foiletonistlcă, îndelungată și te­
nace. O parte dintre cronicile publicate în 
decursul ultimului deceniu au fost strlnse 
In volumul intitulat Panoramic, autorul 
mărturisind Intr-o scurtă notă prelimi­
nară câ a fost condus de „o anume as­
pirație spre sinteza structurată oarecum 
de la sine*. Avîndu-se in vedere un mare 
număr de cărți și autori, de tendințe ți 
valori diferite, fiind reprezentate toate 
genurile ți toate generațiile, volumul tin­
de spre global prin faptul cuprinderii 
unul material bogat, prin „inclusivitate41 
adlcâ și nu prin introducerea unui sens 
general, unificator, ceea ce ar fi Însem­
nat, de altfel, o abatere de la regula 
stabilită, a sintezei „structurată oarecum 
de la sine44. Prin alăturarea mai multor 
cronld despre același autor criticul ob­
ține astfel niște mici monografii, după 
cum juxtapunerea acestora conduce U 
realizarea unui Panoramic.

Doctoral și cam pedant In prima carte, 
de o neașteptată elasticitate, prin con­
trast, In studiul despre Ionel Teodoreanu, 
lucrare utilă prin clasificarea propusă țl 
prin dezvăluirea unor caracteristic! du- 
cînd la Integrarea autorului Medelenilor 
te orientarea modernistă a epicii remâ- 
nefti postbelice, solemn șl protocolar, cu 
ua aer de gravitate simandicoasă în fol- 

-'rm.-.e, Nicolae Ciobanu aspiră către o 
perspectivă a cărei superioritate să fie a- 
■ gurată prin înălțimea in sens material a 
planului in care se poartă discuția. Prin­
cipiul stimabiiitățil (cu cele două alter­
native extreme — admirația ți desconsi­
derarea) este prefăcut în regim de exis­
tență a criticei sale : cărțile și autori! 
eare se bucură de adeziunea criticului 
vor beneficia, tn consecință, de califica­
tive ea „superb", „splendid", „cuceritor", 
„admirabil", „Incintă tor", „convingător", 
rezervele ți obiecțiile fiind exprimate 
prin jarăpâstios", „dezamăgitor", „întris­
tător", ca ți prin formule gen „din pă­
cate", „din nefericire". Prin cutare ciclu 
Geo Dumitrescu „fixează un admirabil 
capitol în cartea liricii erotice a poeziei 
române contemporane", la Ana Blandlana 
se vorbește despre o „«nehotărlre între 
ipostaze», generatoare de sublime incer­
titudini". o poezie de Dimltrie Stelaru tră­
dează _un superb orgoliu", alte compu­
neri ale aceluiași fiind „nu mai puțin cu­
ceritoare", permanentă In proza lui So­
rin Tltel este „urda de cuceritoare infle­
xiune elegiacă", valoarea unui memorial 
de cAlătorie care „apelează copios la ser­
virile informaticii" rine dlntr-un „con­
vingător coeficient de participare afectiv 
intelectuală", altundeva criticul decl&rlnd 
»l-am urmat pe ti nărui ți adevăratul poet 
Mlreea D te eseu In superba Iul aventură 
lirică" etc. ; aimetric, autorul are, citind 
Cică «tiia cronicari—. un sentiment „de 
txisiețe ți de îngrijorare", In Prins exista, 
zice, mțte .nareisime prăpăstioase", unui 
text dramatic de D. R. Popescu îi repro­
șează o „dezamăgitoare absență a pro- 
fuszimii intelectuale care s-ar cuveni să 
ca-acierneze te primul rted personajele", 
dup* lectura romanului Moartea lui Or- 
fe« criticul râmlne cu „o doză de nemul­
țumire". însă comentariile lui Nicolae 
Ciobanu sunt departe da a avea un fond 
p%*tonaL cum s-ar putea presupune dup* 
f-errrața ■mtivațlL.or de natură afecti-
$b: Wf** «-aura este pur ronven-
taîAaâ^ !■ rar—n a eapranted o ca- 
— —* —4 1 ' Ttaio Cn:ta«t «r- 
■*~«âa fia foed, o expScațJe descriptiv* 
a smerfinr comentate, trgnsfcrmfad par- 
Cirip*ren tatr-tr. r.tuai CTr.pus din citeva 

*aro dau J-ria ie implicare — 
fcrdri tar:i de referință sunt de obi­
cei ractați te âbstracțloxiî culturale, mai 

te ccscretui operei. .Motivația ori- 
gtiLară a demert-Jul poetic — scrie Nico­
le Clobar.n despre poezia lui Dan Lau- 
resțw — recii fa angcaia existențială 
prtrteriîâ de dicteoioirja platonician* 
corp—«ufX, elementul d'ntil, cum se 
țtie, 3ted socotit o adevărată temniță 
pentzro ee! de al doilea" La fel, Echino- 
«ta n^raaAnr ^disoivă obsesia exlsten- 
□alâ ano li rată Ir. destinul creatorului de 
artă te aD.exxllde plăsmuiri parabolice 
guvernate de c derutantă ambiguitate a 
sem^iior". dup* rum tatr-un poem de 
N^ra rasran „superba întflnlre dintre 
ret iubeți produce fascinantul nucleu 
(Lalemr al irad.atiei gnoseologice, In aș& 
f*. fesrft mtegrarea reciprocă dintre cu- 
pj-_l —nam ți existența cosmică apare ca 
□ eoftserir.ță imanentă" Dilatarea frazeo- 
JagJtâ este produsul prin exces al caric- 
ter-oli* protocolar.

M. UNGHEANU 
Pâdurea de simboluri

Cartea ■aroăaeascl, 1973
&c-e alte ordine decît aceea strict 

rroeoîcgicâ. FM ■ rea *• euabalari ar tre- 
teti ta Sgarror drept prima carte a lui 
\L Ungheanj : tetr-atlt le conține perele 
dc-jă care au procedat-o, fără a fl fest 
arunpati ce vreuna dintre ele. împre­
jurarea că te PăJarca de simboluri pot 
fl regăsite rîteva texte intrate în com­
pacted ța velu»eîir anterioare („Titu Ms- 
izresru sau nob.ețea subordonării", „Nl- 
mlar Iorga sau flliațiile uitate", „Ibrii- 
lesnn sau lurid-.tatea tirrie", WG. Căli-

nescu sau construcția programatică" — 
în Campanii. 1970 ; ..Olimpianismul unui 
personaj*4 și „Dezarmanta intelectualita­
te** — în Marin Preda, vocație și aspira­
ție, 1972) nu înseamnă, neapărat, o sim­
plă reluare. Aici, criticul nu mai urmează 
un program pînă la completa subordo­
nare față de obiectivele propuse ; el lși 
expune șl lși verifică ideile directoare 
analizînd și comentlnd autori și opere de 
prima însemnătate. La fel procedase cînd- 
va Nicolae Manolescu, In Lecturi infidele. 
In descendența însă a unei idei călines- 
ciene privind începuturile unul critic. în 
faptul că M. Ungheanu și-a inaugurat 
„cariera sa de critic" printr-o carte cu 
afișat caracter combativ, urmată de o 
sita dominată de ideea demonstrației unei 
duble teze (a importanței scriitorului ana­
lizat și a necesității unor asemenea son­
daje in literatura actuală), ellberlndu-se 
de funcțional abia la al treilea volum tre­
buie să vedem o inversare deliberată a suc­
cesiunii actelor. Criticul are conștiința 
necesității și ■ urgenței unor acțiuni, dar 
asumarea imperativelor stabilite este în­
soțită de un viu sentiment al constrîn- 
gerii, tensiune manifestată în special în 
cea de a doua carte a sa prin tendința 
de a depăși cadrele fixate. Incît, intr-un 
fel, Pădurea de simboluri este volumul 
său cel mal reprezentativ : fiindcă obiec­
tivele nu s® mai confundă cu scopurile. 
Degajate de un anume caracter Imediat, 
limitativ, eseurile Iul M. Ungheanu — In­
clusiv cele reluate, lucru semnificativ — 
cîștigă In profunzime și în amploare, fă- 
cîndu-se remarcată în primul rînd pre­
zența unor „teme" centrale, la care criti­
cul se raportează șl pe care le urmărește 
pretutindeni. Ideea unității profunde a li­
teraturii naționale, în cuprinsul căreia 
sunt descifrate subterane canale de legă­
tură, conflicte fertile și specifice (densusl- 
enii și maioreștli) direcții ale creșterii 
și împlinirii organice. Duiliu Zamfirescu 
— Camil Petrescu. Eminescu — Rehreanu) 
susține explorările criticului. Indiferent 
de sensul în care sunt orientate în per­
soana lui M. Ungheanu vedem un critic 
singularizat prin gustul pentru idei ge­
nerale prin care se pot valorifica tră­
săturile fundamentale ale unei literaturi 
văzută ca parte dintr-un ansamblu mai 
larg. Conflictul dintre „stil" și „lipsa de 
stil", unul dintre motivele predilecte ale 
eseurilor Iui M. Ungheanu, țin de o sferă ț 
problematică în Care intră — cu obliga­
tivitate tradițională — și chestiunea ra- 
fforturilor dintre „citadinism" și „rura- 
lsm", dintre fondul arhaic șf civilizații 

modernă, dintre personalitate și necesita­
te ; să fie permanenta lor actualitate ca­
racteristică pentru literatura română ?

AL ANDRIESCU
Disocieri

Edituri Junimea, 1973
Un critic atent și aplicat, a cărui mo­

derație și dorință de exactitate sunt mal 
degrabă temperamentale decît izvorîte 
dlntr-un program constituit, este ieșeanul 
Al. Andriescu. universitar, lingvist de 
profesiune, susținător, împreună cu 
Liviu Leonte șl Zaharia Sângeorzan. al 
foiletonului critic din revista „Cronica". 
Formal, volumul de față marchează un 
debut șl spunlnd aceasta atingem pro­
blema. discutată și într-o relativ recentă 
„mate rotundă" a revistei „Tribuna", a 
modului în care debutează un critic. A 
făcut carieră noi cunoscuta afirmație 
■ lui Căllnescu privind verificarea aptitu­
dinilor critice prlntr-o lucrare despre o 
mare pei son al it a te ; rezultatele, In acest 
caz, sunt mal puțin interesante în sine ?1 
mai mul» nrin caracterul de examen. 
Sunt posibile și alte moduri de debut în 
critje* * Sâ -vedem ritev*- exemple recen­
te gulegeitte cte ttfl'etowne. ta Moderni na 

tftrpS et- a luni
de acljvitate mai rasținutâ, sunt în reali­
tate un fel mal dificil de debut, fiindcă 
nu pe* Impune un critic decît în măsura 
In care, procizînd o înțelegere și o sen- 
slbîltate cu net caracter personal, propun 
ți o atitudine constantă, susținută cu tena­
citate fi cu ardoarea participantului (e- 
xemplu : Tcriteria liric de Gheorghe Gri- 
gurcu) într-un teren lipait de orice re­
per, risc inexistent în critica, avînd ca 
obiect valorile consacrate. Există și o al­
tă posibilitate, aceea a cercetării 
critice in care personalitatea auto­
rului se află într-un raport de indepen­
dență față de obiectul preocupărilor sale 
AI. Căllnescu : Anton Holban, complexul 
laddlUțli).

Al. Andriescu a oDtat pentru o formulă 
de mijloc, punînd alături citeva cercetări 
de istorie literară (despre Ion Barhu, Ian 
Vinca, Gib. I. Mlhăescu) șl o serie de 
foiletoane șl articole desnre autori și 
chestiuni ce țin de cea mai recentă actu­
alitate. Distanța dintre cele două categorii 
de comentarii este Imediat sesizabilă 1 
ferm, cu o »jnâ cunoaștere a detaliilor, 
autorul ave isează citeva ipoteze remar­
cabile asupra textelor clasice (tema fun­
damentală a morții si a somnului — în 
poezia lui Ion Barbu, raporturile dintre 
viața exterioară șl construcțiile imaginare 
avînd un ..model interior" — în nuvelis­
tica lui Gib. I. Mihăescu), dar cade în 
convenționalism șl banalitate cînd este 
vorba de contemporani, fiind necesari 
aici adăugirea că o diferențiere se poate 
totuși face intre pătrunderea cu care 
■unt comentate cârți, precum romanele 
postume ale lui Sadoveanu, Marele Sin- 
guratec de Marin Preda șl Princepele de 
E’iven Barbu sl pe de o parte, șl aniabl- 
lltatea frazeologică a cronicilor grupate 
sub titlul „Confluențe tradiționaliste** ori 
a foiletonului despre NicoLae Țațomlr.

Mircea Iorgulescu
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Sclucri operoța 
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poate ijrou“ma apențe printre
va Lafind z peria . senzația stAid- 
cocmicd < nested* pe cere loca Alc- 
rxndri o iocer-rd_ tfupd pd-e-e* Iu: 
Pet.-x Poca’.d fir* stei o croatele, dre* 
ram «rota4 l eai deprrie actele poetului 
in acest fcnzvționa: scena riu. rrm rfla 
că ei m scenă cu o—demnir-
pse. derface zdsurorile elementelor, le 
^î-mi^»eyîe“ dts oblT-Ce lor firețti, Zd- 
rinda-Ie iefomiete (rubl. aut ) st ptr-e. 
r-rr-o stare de năuceală conttnud*. Ce
si mai zicem noi de starea in cart ne 
lard Perm Poantă ? Xs mai zicem ui- 
•tie pevfrit ed imediat a^ldm ed udoces- 
U continuă o elementelor smintite din 
ibrivule yfresti mu e Ia loan Alexandru 
dedă o tehnică expreron\s*i o-ii care 
. nani-a este pătrunsă de spiritualitate" 
Du. oriei; s-ar părea de curios haosul 
mrrial cind este pătruns de spirituali­
tate i se prezintă Ini Petru Poantă In 
f--o stare de năuceală continuă, ceea 
ce pe noi ne face să credem eă haos 
a fost, haos a rămas. Spiritualitatea 
nu i-a folosit la nimic. Să ne întoarcem 
totuși eu Petru Poantă a cărei demon­
strație urmează o cale sui-generis, să 
vedem cn-e este rezultatul acțiunii eu 
„smîreurilc*. Ce se întlmplă după ce. 
în oersiunea Poantă, poetul a îndepăr­
tat coala mincinoasă a civilizației. Iată 
ce se intimp’ă : ..Apar marile regre­
siuni ale elementelor umane si cosmice
înspre o mișcare esențiallzată. Un fel 
de reducție la arhetipuri, surprinse în

loaze rrro-mrozea Se tara-. _s Uxac-p*.:- 
de e~ '»-e o

Poantă tazrorexe r m zvexrzg de ae- 
âi« „morpj- *i ^er* Cta-
ta! merita ta re^az ta nweji-na
CSCI rar «e pocz« zrzE ta o curaetcrijaro 
fam dezgu.i‘ztă C e-'ste-Zzt c-ueae-f 
rare na poate -enr-u d*ri* sri-jd sra 
spoiTud. ri-sJ metzsebeeux de-
prtaj dapu a-ecăe coexii'.ă cin m mod 
păruse rx k« dirfeeț erortieeic -axă 
e« erisîența oons:^ pe parata- 
.-Coci acta ta'Wfi-W oețsca da 
care am ososatn se ra r-cnr*^-raa ta- 
tr-o scirbd m'we p-vă‘erdrii saonsrra- 
ooie. Tncredeni in puzenle e.ementare 
h uruienzd spo.ric. Uwerrn! înroji se 
metamorfozat: i i« r.rtin tenebroase 
ji agresive, denot «■:roabe. Trotuar să 
vedem aici inta nu spaima ancesv^a'ă- 
ei o criza de ctmi'h-.țâ eznstențuzlă. 
Poeziile an ztrxciuri alegorice, implied 
legi morale, ața cd viscozita*ea. mate­
rialitatea lor sint eo*;>gura;i» palpabile 
ala silei ți spaimei ca-e-I Mntuie pe 
poet*.

Confuzia filosofsed. incoerența con­
strucției. galimeîMsul frazelor luate In 
parte, totul ne face «d credem cd arti­
colul lui Patru Poantă a fost scris in 
tr-o stare de „năuceală continuă*.

în loc să apropie poezia dificilă, 
dar bogată in resurse a lui loan 
Alexandru de cititor, sd-i ușureze 
printr-o interpretare clară ți suficient 
detațatd de simbolurile ei neguroase, 
receptarea, Petru Poantă, cu totul stă 
pinit de o viziune retrogradă ți primi­
tivă, nu face altceva decit sd-i arunce 
în svinare o nouă povară.

Din fericire un asemenea articol este 
o excepție in revista ^Echinox" revis­
tă de ținută intelectuală cum dovedesc 
multe articole chiar din numărul de 
față. Virgil Mihai scriind, despre E.T.A. 
Hoffmann, demonstrează de vildă că 
se pot analiza cu folos dintr-o pers­
pectivă soclal-istorică marxistă, chiar 
cele mai delicate structuri poetice
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„Dacic litera râ“, „Convorbiri literare". „Con-

Ralea, citim că redcctorii-critici și secretarii

Eficiența dialogului polemic

Nițel ziarist, nițel estetician, cam redactor $1 
cam istoric literar, oarecum ideolog dar nu prea 
filosof, membru al unei Uniuni de creație dar 
considerat cam necreator, obsedat de „universal 
uman“ in articolașe de patru pagini ți mereu in 
actual, în eveniment, ce este, de fapt criticul pu­
blicat? E o întrebare pe care nu se poate, din 
cind in cind, să nu și-o pună el însuși. Filosoful 
și esteticianul il privesc de sus ca pe un agitat 
peltic, un diletant cu respirația scurtă. Un isto­
ric literar l-a distrus acum cinci ani in unsprezece 
puncte : că nu e profund in cinci pagini nici 
nuanțat în trei, asta cam așa și e. Că scriitorii 
ii contestă talentul, a devenit o banalitate, dar 
chiar foiletoniști celebri proclamă lipsa talentu­
lui, drept o condiție sine qua nan a criticului. $i 
nu e talentul de tot evident al lui G. Călinescu 
o mult grea culpă ce-i apasă acestuia, opera 
(critică) de Io origini pînă în zilele noastre, deși 
inculpatul are și condiție și „aparat'? Istoricul 
literar îl tratează pe criticul de tracțiune de di­
letant și amator ha chiar de eseist, ceea ce acum 
cinci-șapte ani era incriminatoriu; acum terme­
nul pare mai blind de vreme ce pină și mono- 
grefiștii cu rezumat francez in coda acceptă să 
li se recunoască un stil eseistic. Recent, un zia­
rist specializat în problema gunoaielor și me- 
deanurilor declara criticul drept „rentier" al scrii­
torilor (Lovinescu-rentier al lui T. C. Stan ?f) a' 
in „Viața românească" (1/73) revistă întemeiată 
de C. Stere, condusă de Ibrăileanu și continuate 
de ~ ‘ 
de redacție sunt un flagel. (Ce ne facem atunci 
cu ~ ‘ ~ ......... ,.Z_
temporanul", „Sburătorul**, „Jurnalul literar" si... 
„Viața românească1*?). Ce-i mai râmine criticu­
lui așa-zicînd literar ?

Evident, evident, 'nici nu poate fi vorba de a 
companie anti-critic cl de atingeri în goana con­
deiului, cam ziaristice, netalentate, diletante, sa ■ 
turi humorale cu care nici nu te poți lupta, ceva 
ccm ludic, insuficiente teoretic dar foarte sufi­
ciente cît să compună un fel de atmosferă. Fapt 
este că publicistul-critic a început să sufe'e de 
complexe de inferioritate. Cițiva au fugit in isto­
ria literară, cițiva în literatura și - in ambele 
cazuri cu fost la înălțime, dar critica foiletonis- 
tică a pierdut cîteva pene. Cîțiva critici și-au 
transformat complexul de inferioritate într-unul 
de superioritate pentru a-și restabili cehi brui 
autoestimativ. Transformați în vulturi ei „survo­
lează" operele literare, citindu-le chîondâriș, cosi 
cînd scriitorul ar fi un „rentier" cl criticii. Mo­
nografiile sunt considerate na u sec tic iau igno­
rate. Am citit chiar, pe ici, pe colo, că singura 
și adevărata critică or fi aceea practicată prin 
reviste. Nu vreau să generalizez, dar nici să mi­
nimalizez. Cum se știe, un complex nu se lichi­
dează prin convertirea sa într-un alt complex, cl 
prin conștientizarea acestuia. Critica foiletonistied
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mul, cultul lui Sabazios, cultele dionisiace, or- 
fice sau ale Demetrei sînt evocate pe larg intru 
demonstrarea acțiunilor de succesivă distilare 
prin influențele persane și așteptările mesianice, 
prin „mielul junghiat din vechime* și tema 
mielului pascal, pînă la închegarea succesivă a 
probelor hotârîtoare — intr-o altă ordine decit 
cea bisericească — din Noul Testament, care fi 
tl ,,in cel vechi se ascunde..."

în deconspirarea acestor multiple „Mcunziț-uri* 
pe deplin reale, mi se pare că rezidă principala 
valoare a cărții. Istoria „sfintă* e readusă pe 
pămintul greu încercat de suferințe, împilări și 
războaie al popoarelor Antichității, un pămint 
căruia agricultura primitivă nu reușise incd zd-t 
smulgă toate roadele, nevoită de aceea să pur­
ceadă Și la fantezista lui luare în stăpinire ; un 
pămint autentic al vieții Și al morții oamenilor 
însetați să înțeleagă și încă incapabili să pă­
trundă pină la capăt legile vieții și ale morții. 
„Patimile* ca treptate condensări și compensări, 
abstractizări și poetizări ale pătimirilor indivi­
rtuale și colective, acumulate vertiginos intr-un 
Spațiu geografic fi istoric ce pot fi cu exactitate 
reconstituite —iată unghiul de vedere valoros al 
acestei reconstituiri dinamice, in susținerea ed- 
reia este mobilizată o vastă documentație, se­
lectată și comentată cu pricepere, calm și zimț 
al măsurii, fără gesticulații ostentative.

Nu sint specialist al istoriei religiilor și nu-mi 
voi permite obiecții particulare la adresa cărții 
lui Paul Bălă și Octavian Chețan. Detaliile ei 
vor intra desigur in atenția unor oameni de ști­
ință mai avizați. Ca unul care lucrează in do­
menii filozofice învecinate, îmi voi lua totuși 
îngăduința a două sugestii complementare, in 
măsură fie să nuanțeze pe mai departe o even­
tuală nouă ediție a „Mitului creștin*, fie să le 
sugereze autorilor posibile căi independente de 
investigare ulterioară.

Am impresia că din perfect justificata lor do­
rință de a sublinia continuitatea milenară a ideii 
de „mintuire*, autorii s-au mulțumit cu prezența 
mai degrabă implicată decit explicitata a unor 
factori de discontinuitate. Am în vedere latura 
inedită a religiilor monoteiste ln raport cu „zeii 
vegetației* șt cu „religiile de mistere*, și mai 
cu seamă cea a religiei creștine in raport cu 
toate motivele mitice premergătoare. Sigur, pe 
parcurs această noutate este punctată, de pildă 
în privința universalizării preceptelor creștine, 
dincolo de vreun cadru etnic limitat, ln chiar 
discutarea substanței intime a acestor precepte 
se insistă insă mai mult asupra similitudinilor 
formale și de fond cu o străveche moștenire cul­
turală. Aceste similitudini, care ajung în Noul 
Testament pină la pastișări nedisimulate, se cu­
vin consemnate de orice gindire laică. Nu încape 
totuși îndoială asupra numeroaselor înnoiri spiri­
tualiste, prezente îndeosebi în structurarea mi­
tului hristic, înnoiri conforme unei etape isto-

Criticul și cartea
a receptat într-un mod penibil lucrări de istoria 
literară și de «steticâ deosebit de interesante, 
discuțiile utile ți necesare pe marginea acestora 
au fost abolite, înlocuite cu șicane mărunte ți 
ageamii. Opere literare au fost recenzate uneori 
cu un dispreț nedisimukît. ca sâ nu mai amin­
tesc de faptul că opere de valoc'e ale ’iteraturii 
noastre au fost izbi.* într-un mod rrracceptoDii. 
Spiritul critic nu trebuie confundat în nici un caz 
cu zoilismul temperamental ți denigra rac siste­
matică. Faptul că anumiți scriitori nu pricep func­
ția criticii Curente nu constft-<e un argument de 
ifos și țîfnă. Cronicarul sau_ _rjbricarul“ ce se 
instituie în instanță sup-e-^ă a Valorii ți of^crazâ 
țeapăn e ridicol. Frumusețea oces:e< hulite înde­
letniciri e de a dese o pen frumosul in cărți, ta­
lentul in nuce, posibilităti e raa-e ole unui talent 
Cui nu-i plac cârți<e, cine nu șbe sâ se bucure 
de o pagină bine sen să. fie țj de un smgur 
poem autentic intr-un volum, e o persoană necă­
jita și de plini.

Foiletonul critic nici nu trebuie s£ fie locul în 
care criticul îsi exhibă inteligența, erudiția și ori­
ginalitatea îîi dauna cărților recenzate ; dacă 
talentele criticulu’ există, ele se vor manifesta 
spontan, Cntxu* irte-ar este o persoană care îsi 
folosește coiîtâtile sp-e a reliefa calitățile cărții 
oespre cc'e sene. Criticul este cititorul care iși 
prapune sâ-i convingă pe alții să citească și să 
i-'dragească ODera* altora. Pentnj aceasta este 
recescr ca in pnmuf rind lui să-i pradă litera­
tura o tera și sâ nu transforme acest transfer do 
s:*npatie în prilej de exhibiționism. S-a cam ui­
tat că scriem pentru cititori și că tot strimbin- 
du-ne in jurul unei cărți nu-l convingem pe po­
sibilei lector să cumpere și să citească raspec- 
t ra carte, ci doar il convingem de superioritatîa 
noastră hărăzită. Cu asemenea daruri, criticul Iți 
scrie cărțile sa'e (de istorie H te rară, eseistică, li­
teratură), dar cind „foce" critică el se pune oa­
recum in paranteză. Păunul nu este emblema cri­
ticii. Actul critic este in primul rind un oct de 
comprehensiune ți de simpatie față de o carte 
nouă, necunoscută. Cum primește autorul cărții 
cronica noastră, cit de împăunat este, aceasta 
este treaba lui, nu a noastră. Mi se poate răs­
punde că neg dreptul la critică, sint adeptul căr­
ților proaste, încurajez mediocritatea sau mai 
știu eu ce. In de^nrtiv, un om ca’e face critică 
(de acum sunt două decenii) ore d-eotiil de a ri­
dica din umeri la asemenea acuzații. Sigur, cro- 
n carul face un prim triaj între literatură ți ne 
lubii.niază epatat cele mai bune „apariții- ți dâ 
la o parte, sau ignora simulacrele. Acest aspect 
e de la sine înțeles. Dar pe lingă faptul câ acest 
prim triaj conține un procent inevitabil de erori 
(unele chiar calculate după ierar+iil neartistice!), 
scopul său este de a înlesni râs pi nd i rea In pu­
blicul larg a cărților c* merită să fie citite. Cro- 

rice a conștiinței care nu s-a mai putut mulțumi 
nici cu viziunile iudaice Și cu atu mai puțin cu 
cele oriental-,,naturiste". Mitul hristic reprezinți 
ca atare un nou prag al reprezentărilor antice 
despre ..renașterea- omenim suferinde Și a fost 
astfel înțeles de către exegețri religiei, tacinxio 
de către cei marxiști. Deturnare fantastică a chi- 
r.i.~'or populare, m xn efect terapeutic iluzo­
riu, mitul hnstic constituie totodată «a moment 
de sublimare valonei a spafitdnt spiritual me­
diteranean* un moment esențial nou in cure, 
dincolo de accentele potrivnice eliberării omului, 
se întrezăresc o seamă de valențe umasusie, pe 
care ffindirea fi cultura europeană le-au valori­
ficat uiierior din plin.

în arest anume punct aș interveni cu cea de « 
doua sugestie, care pnvețte anume o modalitate 
de .detașare* • «nor posibile vtrtuf’. dm ansam­
blul unei gtndiri viciate. Am Ln vedere faptul cd 
in sincretismul conștiinței primitive, mitologiile 
îndeplineau nu numai un rol de cunoaștere pre- 
științifică (pe care am fi nedrepți s-o identifi­
căm integral cu pomwi ueștiinfi/ire) dar >î o 
funcție exprenv-afectivă preartist.cd, funcție 
care s-a dovedit aptă de a fi valorificată in 
poezie, in plastica și in muzica europeană : ți că 
din acest punct de vedere mitologiile iudaic-creț- 
tine au putut îndeplini rolul unui imbold si­
milar cu al celor greco-romane. Este din nou de 
la sine înțeles că această funcție, in parte in­
terferată, in parte suprapusă genezei artelor, e 
reținută in cartea recenzată, de pildă arin inter­
mediul multiplelor fragmente poet.ee invocate. 
Ez-plicitările nu ar fi fost insă nici de astă dată 
inutile. îmi dau teama de prevalența planului de 
dezbatere științific urmărit de autori, plan fată 
de care referirile la afectivitatea primară sau la 
cea superior-artistică trebuiau să se fi estompat. 
Cred insă că eficiența dialogului nostru polemic 
cu reprezentările religioase nu ar area decit de 
ciștigat de pe urma lucidei disocieri dintre pseu- 
do valorile și valorile de tip „estetic* din cadrul 
acestora. După cum cred in nevoia întregirii po­
lemicii ..pe cunoștințe*, cu una învecinată ei — 
„pe simțăminte*. Ideile se conjugă intim cu 
idealurile, iar antropocentrismul umanist presu­
pune întotdeauna și o coordonată afectivă. ..Con­
strucția* ateismului va îmbina deci știința cu 
arta intr-un comun efort cu finalizări practice. 
Și tocmai pentru că religiile și apoi bisericile 
s-au întrecut in a expropria conștiința mai ve­
che și chiar pe aceea mai modernă a popoarelor 
în mixturi adesea derutante — de dragul propri­
ilor lor scopuri —, de sacralizare a componentelor 
artistice ale acestor mișcări osmotice, adesea de 
a mare și autonomă valoare, îmi apare ca un alt 
și esențial obiectiv al exegezei marxiste.

Obiectiv care, cum am mai spus, depășește e- 
vident intențiile lui Paul Bălă și Octavian Che- 
țan. Intenții pe oare ei le-au realizat intr-un 
mod exemplar. Dăruindu-ne un studiu instruc­
tiv și pasionant. 

nicarul nu scrie Istoria Definitivă a Literaturii, - 
poate încerca să o facă ulterior sau paralel —> 
el nu dâ „sentențe" definitive, nu stabilește lista 
capodoperelor (capodopera e un consens reînnoit 
de citeva generații succesive), ci recomandă cu 
simpatie, cititorilor, dintre cărțile apărute, pe ceie 
ce i se par mai bune. Ambiția marilor valori de­
finitive se realizează scriind o istorie a literaturii, 
iar nu in cadrul cronicii sau rubricii sincopate de 
tot felul de vicisitudini. Asupra cărților ce au in­
trat în circuitul lecturii, trebuie revenit cu mol 
mjito exigentă. Exigența trebuie să crească în 
raport cu importanța pe care un autor sau o 
carte si-au cucerit-o. Locul in istoria literaturii 
se ocupă prin examene succesive și tot mai se­
vere; dar noi rezervăm exigența maximă debu- 
tanțiior, celor ce-și caută o formulă proprie. De 
fapt, cititorul trebuie convins să citoască noile 
cărți și nu prin grimase il vom convinge.

Tocmai faptul că criticul e din toate cite puțin 
■ indică situația pe care trebuie să și-o asume 
cu luciditate. El este motorul producției literara, 
inima vieții literare. El este nexusul necesar in­
tre cititor ți scriitor, intre valorile stabile ale tre­
cutului și creația ce se săvârșește, el păzește con­
tinuitatea să nu devină împietrit epigonism și 
goana de înnoire să nu devină modă, artificiu 
si vid zgomotos. Cronica e doar prima treaptă 
a unei scări valorice infinite și mobile, este pa­
riul cu tine însuți, în contingent și efemer, dar 
sub ochiul crud al eternității.

Paul Georgescu

Ipostaze ale judecății critice
!n cadrul complex al actului de valorifi­

care, demersul țtiinței, — ca proces ajutător 
al formulării judecății de valoare, — re­
prezintă numai un prim pas, necesar, dar 
insuficient. Insuficient in măsura in care va­
lorificarea critică nu se incheie odată cu 
omologarea, ca fapt de artă, a unei opere 
oarecare. Criticul autentic nu este numai 
„martorul obiectiv* al ivirii unei noi valori 
estetice, semnind în consecință actul ei de 
naștere. El ii va înlesni, totodată, integrarea 
in sfera valorilor ți ca atare acceptarea și 
ințelegerea ei de către sensibilitatea estetică 
curentă. De aceea funcția valorizatoare a 
efortului critic nu se incheie — așa cum se 
crede, sau numai se practică, adeseori — 
odată cu formularea judecății estetice, a- 
ceasta trebuind să fie continuată și integrată 
de momentul creator al actului critic, de 
explicarea, reinterpretarea și iluminarea 
operei, in scopul de a trezi ți dirija ințele­
gerea operei in cititor, cum cerea Croce.

Așadar, judecata estetică (cu întreg pro­
cesul de argumentare științifică a verdictu­
lui) constituie numai o etapă, indispensabilă 
dar insuficientă a operației critice de valo­
rizare ți anume cea precumpănitor obiectivă, 
capabilă să ofere efortului critic valențe 
științifice. Ea realizează situarea in context 
a operei, selectavea, introducerea în circula­
ție și impunerea valorilor autentice, care sint 
astfel disociate de pseudo-valori. în această 
ipostază criticul se apropie de operă în ca­
litatea sa de om de știință, ftăutînd să- și 
controleze și să-și .obiectiveze, pe cit, posibil 
preferințele și gusturile in favoarea unei 
aprecieri lucide, precumpănitor raționale și 
argumentate categorial, la nivelul conștiinței 
teoretice. „Punerea în valoare a valorii* unei 
opere înseamnă insă mai mult decit atit, ți 
de la acest „mai mult* începe manifestarea 
pot^nțelor creatoare ale criticului de auten­
tică vocație, justificind pretenția de a se a- 
corda și activității sale statutul de artă. Lec­
tura „infidelă* a criticului constă in acțiu­
nea de explicitare ți iluminare a esențialului 
din operă, a noutății mesajului ei, cu alte 
mijloce, mai adecvate comunicării emoției, 
decit procedeele demonstrației logice folo­
site pentru justificarea judecății estetice. D< 
astă dată, criticul se apropie de operă, 
atit pe calea modalității analitice cit pe cea 
a sensibilității artistice, lăsind sd tSbreie 
liber toate coardele afectivității sale, trăind 
și reinierpretind in chip subiectiv (dar nu 
subiectirist) opera, purtind cu cititorul un 
dialog de la intuiție la intuiție, in limbajul 
sugestiei. Astfel, arta e^te exolicată prin 
arfă nu injd genul prin gen. Valorificarea 
constă aici in reinterpretarea mesajului in- 
lesnind astfel (cu ajutorul intuiției ți suges­
tiei) perceperea lucrării respective, contactul 
dintre operă și cititor, asigurind o justă 
orientare a acestuia in sensul premiselor 
(uneori dificil de descifrat), conținute de 
operă- încă G. Călinescu scria in U’r.nCipii 
de estetică* că : „cititorul comun nu are tot­
deauna putint^ rte a recepta frumosul și el 
cere criticului o stimulare in această direcție 
așa incit, ceea ce este obiect pentru critic 
să devină obiect ți pentru el*. Actul expli­
cativ este, așadar — după G. Călinescu — 
sinonim cu a provoca percepția, criticul avind 
rolul de a comunica practic emoția. Această 
comunicare „practică* a emoției, declanșa­
toare de plăcere estetică prin ea însăși, face 
ca expresia „arta criticii" să nu fie o simplă 
metaforă. Semnificativă ni se pare in acest 
sens valoarea estetică intrinsecă a unui vo­
lum precum „Duelul eu crini* de Ion Cara- 
ion.

Specificitatea tipului de informație esteti­
că, transmisd cu ajutorul limbajului artistic, 
constă in faptul că este transpozabilă. para- 
frazabilă dar intraductibilă in alte forme de 
expresie. Ceea ce ni se relevă prin artă mu 
este relevabil decit pe această cale, fiind 
inaccesibil demersului logic obișnuit. „A po­
vesti* o operă (act identificat uneori, în prac­
tică, cu demersul critic) înseamnă a o de­
grada pină la o alegorie, ceea ce este, cu>n 
spunea Blaga „o ocupație seacă și fără duh 
a pedanților, care focului sacru ii preferă 
zgura*. Criticul nuzgura*. Criticul nu va încerca așadar să 
descrie opera, ci să comunice intuitiv și su­
gestiv, prin intermediul emoției artistice, în 
mod „practic*, propria sa emoție in fața ope­
rei, înlesnind astfel „scurtcircuitul afectiv* 
dintre sensibilitatea artistului, cristalizată în 
operă. și cea a receptorului. Numai astfel ac­
tul critic poate fi „total*, asigurind atit ca­
racterul obiectiv al activității de selecție cit 
și dreptul criticii" Ia subiectivitate. Evident, 
cele două laturi ale momentului valorizator, 
disociat aici din necesități expozitive, se în­
trepătrund organic in actul critic viu, făcind 
ca falsa antinomie a criticii — „știință sau 
artă să dispară.

Dar, caracterul științific, obiectiv, al acti­
vității de valorizare, exprimat prin formula­
rea judecății estetice, este suprimat in cazul 
confuziei de planuri dintre afirmarea prefe­
rințelor (act spontan, subiectiv prin excelen­
tă și cu o puternică coloratură afectivă) Ju­
decata de gust (care este și ea o judecată de 
valoare, dar primară, elementară, la nivelul 
conștiinței individuale) și judecata de valoa­
re estetică (act elaborat, precumpănitor ra­
țional și ideologic).

în mod mai mult implicit, decit explicit, 
în practică, deci, această confuzie de planuri 
poate fi intilnită in numeroase cronici sau 
recenzii bazate pe reacții spontane de con­
simțire sau de respingere, de adeziune sau 
de refuz „sub semnul inspirațiilor de mo­
ment* cum observă cu justețe Florin Mihăi- 
lescu. Tendința renunțării la nivelele supe­
rioare, obiective, ale judecății de valoare, 
poate fi intilnită și in formularea unor cri­
tici actuali, de certă autoritate. Ni se spune, 
de pildă că„,în esență, opera ne place sau nu 
ne place, ne inspiră admirația sau repulsie, 
ne incintă sau ne supără. O iubim sau o de-
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testăm și în funcție de acest verdict (s.n.), 
decidem dacă ea are sau n-are valoare*.

Prima obiecție posibilă ar fi că alternativa 
„o iubim sau o detestăm* nu este obligato­
rie, o lucrare puțind să nu ne trezească nici 
unul din aceste sentimente, dar in schimb 
să ne intereseze, — devenind obiect al ana­
lizei de tip constatativ,— să ne „zdruncine" 
echilibrul de gusturi tradițional, să ne facă 
să căutăm și altele asemănătoare, și să ne 
obișnuim cu noul și neobișnuitul introdus de 
ea, iar mai tîrziu, să aderăm poate și afectiv 
la opere de acest fel. Este, in mare, ceea ce 
s-a petrecut cu aderența publicului față de 
operele inoitoare, moderne ale tuturor tim­
purilor. Kafka sau Virginia Woolf pot să nu-i 
„placă* încă unul critic, el poate să „nu iu­
bească* opera respectivă, acest lucru nu-l va 
implica insă să descifreze in ele elemente 
obiective — ce le conferă valoare, să le 
afirme și să le acorde, ca atare, locul stabilit 
în ierarhia de valori a epocii. Este vorba în 
fond de diferența dint~e înțelegerea unei va­
lori și „gustarea* unei alori. Dacă judecata 
critică s-ar fi bazat întotdeauna numai pe 
ultima alternativă, promovarea valorilor 
înnoitoare ar fi fost mult îngreunată și mai 
ales întirziată.

De la Kant incoace nu ne mal este permis 
să punem semnul egalității intre preferința 
personală, care este o judecată particulară șl 
judecata de valoare ce exprimă o judecată 
universală. Judecata estetică, spre deosebire 
de reacția spontană la nivelul conștiinței co­
mune, are un caracter precumpănitor ideo-- 
logic, în sensul că aprecierile cu pretenție de 
obiectivitate nu se pot susține niciodată nu­
mai la nivelul comun, ele trebuind să se le­
gitimeze și in lumina idealurilor lor, a con­
științei teoretice. Cu toată importanța pe car» 
reacția gustului o are in intuirea valorilor, ea 
rămine încă la nivelul conștiinței comune.

Critica este și trebuie să fie și subiectivă, 
dar nu in sensul reducerii ei la simpla ex­
primare a unei reacții spontane, de gust, cum 
susține M. Nițescu, de pildă, afirmind „pri­
mordialitatea gustului și intuiției* in pro­
blema judecății de vaLcfare. Subiectivita­
tea actului critic este grefată pe demersul 
obiectiv, consumat in judecata de va­
loare pe care o întregește, făcind obiectul a- 
cestei judecăți perceptibil pentru gustul es­
tetic comun. Ea se exprimă in demersul crea­
tor de care vorbeam mai înainte, dar care 
nu trebuie confundat cred, în mod restrictiv, 
cu sensul pe care l-a conferit G. Cdlinescu o 
dată acestei noțiuni (sens pe care el iuuxi 
l-a dezmințit ulterior in mod categoric) și carz 
nu poate reprezenta decit, cel mult un caz 
particular — intre altele posibile — de ma­
nifestare a sensibilității critice. Pentru Căli­
nescu atunci ca și pentru unii din dijcipoîii 
«di de astăzi — * acorda valoare estetică unui 
obiect oarecare este egal eu a-l admite ca 
un produs posibil al propriei noastre actiti- 
tăți. Simțul critic este astfel ..actul creator 
eșuat... întrerupt din cauză că altul l-a săvâr­
șit după norma însăși a spiritului nostru 
creator*. Ca atare noi nu ralorificăm ți nu 
accepfdm decit ceea ce întruchipează normele 
de creație (potențiale) ale tpiritului nostru : 
A in e eae înseamnă a recunoaște că dacă am 
fl executat noi opera, am fi urmat norma în­
săși a artistului*. Sau, după o formulare mai 
recentă, mecanismul interior al ju­
decății critice ar ita in confruntarea dintre 
normele de creație ale spiritului nostru și 
rezultatele lecturii. Cind potrivirea se con­
stată, coincizlnd cu propriul nostru proiect, 
opera „ne place* este „bună- (sic !), criticul 
avind aerul să spună : ,.așa aș fi scris-o și eu* 
și invers ! Dezvoltarea pînd la ultimele conse­
cințe logice a acestui mod flagrant subiecti­
vist de justificare a actului critic duce la 
ceea ce aș numi „solipsim" critic : nu există 
(ca valoare estetică) decît propria mea sen­
sibilitate artistică, decit ceea ce reprezintă o 
obiectivare a gustului și normelor mele pro­
prii de creație. Ceea ce ar duce la un re­
lativism total al judecății de valoare și la 
anularea posibilității actului critic Intrucit ar 
rezulta că există tot atitea criterii de valoare 
ți de apreciere cite personalități critice (res­
pectiv personalități potențial creatoare, cu 
norme și gusturi proprii) există. Intr-o ase­
menea desfășurare a subiectivității, judecata 
de valoare nu-ți mal află nici un loc, fiind 
asimilată simplei preferințe de gust, cum se 
intimplă adesea in recenziile semnate de 
C. Stănescu, M. Mincu, ș.a. Apoi, dacă lu­
crurile ar sta intr-adevăr așa ar însemna să 
existe o incomprehensiune totală a fiecărui 
artist față de oricare alt artist, intrucit fie­
ce personalitate artistică autentică are o 
structură afectivă și o modalitate de creație 
proprie ,unică și irepetabilă, care nu i-ar per­
mite să-i placă și ca atare să „înțeleagă* ni­
mic din ceea ce a fost creat „altfel decit ar 
fi făcut-o el însuși*, adică nimic din ceea ce 
reprezintă expresia unui alt temperament ți 
a unei alte personalități creatoare. Ne-am în- 
virti astfel intr-un cerc vicios perfect, ce 
transformă fiece subiectivitate într-o monadă 
izolată, lipsită de orice comunicare ți contact 
cu ceea ce se află „dincolo** de ea Consecință 
evident absurdă contrazisă de nenumărate 
exemple practice ale istoriei literaturii de la 
T.S. Eliot sau Baudelaire pină la aceiați G 
Călirescu.

Evident nu acestea pot fi căile legitime d* 
exprimare a subiectivității în critică. Bazat 
din ce în ce mai mult (cel puțin ca posibili­
tate concret-istorică) pe un demers analitic 
în măsură să detecteze și să descrie cu un 
spor de rigoare științifici parametrii obiect im 
măsurabil ai operei, actul critic nu se 
poate dispensa — in efortul >du de valorifi­
care social culturală o operei — de contribu­
ția creatoare a sensibilității ți subiectivității 
in sensul amintit mai sus.

Victor Ernest Mașek

Intre acceptare 
și contestație

_r. ' * ait- 
se poate, o valoare mal 
demolată, sau cel pu- 
Cunoscutele „execuții' 
Ionescu sînt, înainte de 
de inteligență, neavînd

Clnd T. S. Eliot consideră Hamlet cea mai 
„imperfectă*1 dintre piesele mari ale lui Sha­
kespeare, n-avem impresia de sacrilegiu, im­
presia că s-ar fi comis un act intolerabil, o 
necuviință față de memoria sfîntă a unui ge­
niu absolut, și asta nu numai pentru că este 
T-S. Eliot (deși nici identitatea celui care vor­
bește nu este chiar neglijabilă orice s-ar zice!) 
dar mai cu seamă pentru că observațiile sale 
critice nu sînt de ordinul unei imputări mes­
chine. ele au, dimpotrivă, o largă și generoa­
să deschidere în punctul de pornire, care este 
cel al unei clasicități fundamentale al unei 
depline obiectivări a „emoției**, aici (spune el) 
nu îndeajuns stăpînite. Observația sa are da­
rul de a sublinia, de fapt, printr-un accent al 
detașării foarte energic, marea capacitate, 
eminamente shakespeariană, a artistului de 
geniu, de a trăi cu egală intensitate, succesiv 
și alternativ, în toate personajele sale și de a 
le legitima pînă la capăt punctul de vedere. 
De altfel, este ea însăși plină de extraordi­
nar interes (în cazul piesei citate) motiva­
rea — prin excepția revelatoare — a univo­
ci tăți, a „excesului' de subiectivitate. In 
sfîrșit, oricum ar sta lucrurile în planul 
strict al judecății de valoare, observația lui 
T. S. Eliot — întemeiată sau nu — se inte­
grează intr-o viziune generală -și bine defi­
nită asupra artei, este fecundă și participă 
în felul cel mai constructiv cu putință la 
formularea unui criteriu înalt, de vastă cu­
prindere. capabil să ne situeze, dintr-odată, 
în climatul unei discuții esențiale.

Enumerarea „cusururilor** unei opere nu 
este, în sine, o operație prea complicată, nici 
cine știe ce vitejie, dacă nu ne dă senti­
mentul că, dipcolo de opera în chestiune și 
de posibilele ei „defecte**, conține ceva re­
velator, un nucleu viu, incitant, o perspec­
tivă în stare să ne surprindă, să zdruncine 
inerția, imaginea constituită, să ofere 
ceva în loc și, dacă 
profundă decît cea 
țin perspectiva ei. 
din Nu al lui Eugen 
toate, un spectacol „ . ,
nimic, dar absolut nimic comun, cu morocă­
noasele liste de erori și cusururi, produs, de- 
obicei, al spiritelor mărginite, acre și al me­
diocrului resentiment față de vitalitatea învin­
gătoare. Eseurile lui Eugen Ionescu, la dis­
tantă abisală de mediocritatea cîrtitoare, re­
prezintă, dimpotrivă, încercarea de a demon­
stra caracterul fatal mărginit al actului literar 
luat în sine Și de a-i denunța mecanisme­
le, prea de tot și prea trist vizibile.

Am fost obligat (și interesat) să parcurg 
comentariile critice dedicate lui Rebreanu, 
cele de ansamblu și cele prilejuite de apari­
ția, în timp, a cărților sale. Admirația mea 
pentru romancierul de geniu, în opera căruia 
se face simțită ritmica implacabilă și necru­
țătoare a destinului, n-a generat nici o reac 
ție de iritare, nici un reflex de crispare, 
cînd a fost vorba să iau cunoștință de jude­
cățile violent nedrepte formulate de Iorga și 
Arghezi la adresa lui Rebreanu; și după cîte 
știu prozatorul însuși n-a cedat nimic din 
admirația sa față de marea operă și marea 
personalitate a celor doi admirabili contesta­
tari, după ce poziția lor s-a făcut cunoscută. 
Explicația trebuie căutată în caracterul nobil, 
de o demnitate inflexibilă și generoasă a 
autorului Pădurii spînzuraților. Dar, poate, 
în egală măsură în natura textelpr ,critice, 
semnate de Arghezi și de Iorga; departe de a 
fi niște triviale pamflete, cu toată violența lor,, 
afirmau, fiecare, un punct de vedere mai 
general, perfect legitim, un program ireduc­
tibil care n-ar fi putut avea, cu nici un chip, 
altă înfățișare decît a avut. Intensitatea ,.eti- 
cistă** a refuzului exprimat de Iorga, purita­
tea intratabilă a principiului „artistic' în 
articolul lui T. Arghezi, sfîrșesc prin a Im­
pune, chiar dacă „judecățile de valoare** pe 
care le antrenează cu sine s-au dovedit a 
fi, în cazul opere? lui Rebreanu. total inadec­
vate. în schimb, un articol' despre Rebreanu 
al lui Cezar Petrescu, publicat în Gindirea, 
1922, mult mai puțin violent, dar de-o plati­
tudine deprimantă pare expresia unul resen­
timent posomorit; defectele operei sint vînate 
în el cu grabă suspectă, în tonul unei satis­
facții, de cea mai proastă calitate.

Se știe că Georg Lukacs „contestă" pe 
cîțiva dintre reprezentanții de valoare excep­
țională ai literaturii secolului 20. Nimic foar­
te supărător în rezistența pe care le-o opune, 
în remarcabilele sale studii despre eminentul 
critic ți estetician marxist, N. Tertulian de­
monstrează riguros și cît se poate de con­
vingător că aceste „opacități*1 (chiar dacă re­
gretabile) sînt și ele revelatoare, sînt conse­
cința unei gîndiri critice de veritabilă ampli­
tudine. coerente, consecvente și care refU2ă sâ 
se dezmintă.

A accepta, a contesta: nu înseamnă nimic; 
ți poate însemna foarte mult

Lucian Raicu
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canarii
Din viața prietenului meu, Dimitrie Stelaru

Trei sau patru zlî® trecuseră într® timp sau, 
poate, cinci, nu-mi aduceam aminte. De fapt, 
cind n-al declt vreo șaptesprezece ani și, pe 
de-asupra, nici nu prea mănlnci, iar de trăit 
nu simți că trăiești cu adevărat declt noaptea, 
nu-ți prea vine să numeri zilele, fie că viața 
nu-ți acordă Încă răgazuri aritmetice, fie, mai 
degrabă, pentru că la o asemenea vîrstă nici 
nu-ți dai seama că zilele trec.

Totuși, la un moment dat, Intr-o după-amlază, 
mi-am pus această întrebare și am Început să 
socotesc. Tăiasem prin Cișmigiu, și acum urcam 
pe strada Berzei, grăbindu-mâ sore casă Îm­
pins de frenezia sosirii triumfale, amestecată cu 
un soi de explozie orgolioasă. „Uite, vezi ? 
aveam să-i spun. Poftim : fumează, bea mănln- 
că !“ Și arunc pachetul pe masă, adică nu pe 
masă, căci masă nu avem, ci direct In mijlocul 
patului, Încă de la ușe. Gîndul acesta, să arunc 
pachetul, In loc de a-l depune ușurel pe scaun, 
mă fulgerase, am Înțeles imediat, din cauză că 
atlrna prea greu, din ce în ce mai greu, Îndeo­
sebi de cînd trecusem de colțul cu Eroului, 
iar urcușul străzii aproape că-mi venea pină lâ 
frunte. VInătoarea, de astă-dată, fusese deosebit 
de fructuoasă, dar pină cînd să împușc gologa­
nii, alergasem istovit, Încă dinainte de-a mă 
cățăra pe afurisita asta de stradă, pe care nu 
reușisem să văd niciodată o barză, In afară de 
acelea cu buzele rujate, și pe care huruiau In- 
tr-una tramvaiele. Colac peste pupăză, mal 
căzuse și canicula, deși abia intraserăm în 
iunie, și simțeam cum mă transform lntr-o 
fin tină de sudoare.

Atunci a fost momentul, In care se declanșase 
Întrebarea, după ideea cu aruncatul pachetului. 
Și m-am apucat să socotesc, mai Intli în zile, 
apoi, constatlnd că în zile nu o scot Ia capăt, 
deoarece noi ziua nu trăiam, începui să socotesc 
In nopți. Una, două trei, poate cinci... dar dacă 
nu sînt cinci ? Nici așa nu reușeam să fiu 
exact, îmi lipseau acele puncte de reper noc­
turne, acele palide sau înfocate aventuri pe 
care nu le consumam decît noaptea, fie la 
Caf6 de la Paix, fie în catacombele barului 
Norvegian, unde Claudiu Moldovanu, cu vocea 
lui intr-adevăr teribilă, care-1 tăia pe Tito 
Schipa, continua să facă furori printre cuțltar’, 
negustori, cocote și apași, păstrlndu-și pentru 
sine doar aplauzele acelei viermuieli intăritate 
de alcool și Împărțind cu noi. frățește atit 
micii șl friptura pe care Cocoșatul de Ia Notre- 
Femme, patronul, 1 le scădea din onorariu, cit 
șl bateriile la ghiață. cu care-1 răsplăteau ele­
fanții.

Or, tocmai asta era, că de atîtea sau atîtea 
nopți, cite nu-mi ieșeau la socoteală, Stelaru, 
căzut In fine, cu trup și suflet, în invenția lui, 
nu mai zburase din casă. Iar eu, in ciuda ner­
vozității, pe care mi-o producea acest sedenla- 
rlsm și pe care căutam să mi-o Innec în lec­
turi, pentru ca el să aibă liniștea necesară marii 
lui descoperiri, mă jenam să plec de unul sin­
gur. știind că el se sacrifică, lucrlnd la o inven­
ție atît de importantă, ce urma, pe de o parte, 
să revoluționeze mișcarea pașilor umani iar pe 
de alta, să ne umple de parale.

Lipsindu-mi, deci, amintirile Imediate. ra 
punct de sprijin, am renunțat în cele din urmă 
și la calculul pe nopți. Și chiar mă gindeam, 
reîntorclndu-mâ In tristețea mea de totdeauna, 
ce naiba m-o fi găsit, de-am început să-mi nu­
măr zilele ? Desigur, pentru că Imbătrlnisem. 
Căci, deși eram mai tînăr declt toți prietenii 
mei, iar declt Stelaru cu șapte ani mai mic, 
mă simțeam totuși foarte bătrln. eram omul 
cel mai bătrîn din lume. Acum probabil, avea 
să vină și moartea, așa citisem Intr-o carte, că 
atunci îți numeri zilele cînd, Ia fabrica vieții, 
clopotele tale sunt gata de livrare. Trist, foarte 
trifjt, să mori atît de tlnăr I Cînd încă nu al 
apucat *ă scoți nici măcar primul strigăt de 
protest, din maldărul de strigăte pe care știi că 
ti le-a dat destinul, ca lă ie arunci in obrajii 
putregăiți ai 1 urnit Și, după toate astea, sâ mai 
cari după tine pe lumea cealaltă și coșci'f=am:- 
tea pachetul. Mi ie făcu brusc mila de Stelaru, 
la glndui că, dacă de exemplu aș muri în clipa 
asta, el ar rămlne fără cele două sticle mari de 
izmă, fără kilogramul de salam, fără cele trei 
plini și fără..

Apoi o foame și o sete mi se vînzollrl prin 
stomac, am‘ntindu-mi ci nici eu nu mlncasem 
din ajun și-mi veni alt gind. De ce să-mi fie 
milă de el ? Ce dacă stă în casă numai In 
Izmene și desculț ? Dacă vede că nu mal vin 
și nu mai vin, fac® el rost ciynva, pină la urmă, 
de niște pantaloni șl o la din loc, la vînfttoare. 
Se descurcă Dar eu. dacă mor... D? mine-ar 
trebui să-mi fie milă.' Nici măcar nu am pe ni­
meni. care să mă pllngă. Wancța ala e o fată 
bună, mă iubește, zice, poate ea m-ar pllnge, 
dar prea se smiorcăie Intr-una, ca să-I mal 
rămlnă lacrimi și pentru înmormlntarea mea. 
Ei. Mitică, Mitică I Atunci am să vfid eu, al să 
verși măcar o lacrimă ?

Urcam pieptiș, gifîind, acum înduioșat de 
mine însumi, clnd, deodată descoperii că de 
fapt nu zilele trecute mă Interesau, nu de cite 
2Île sau nopți lucra el la invenția Iul, ci cite 
zile mai erau, pînă cind să fie gata. Inițial, nu 
crezusem deloc în seriozitatea unei asemenea 
invenții. Apoi pe măsură ce ml-o explica, parca 
11 credeam, parcă nu. Iar clnd a ajuns să mă 
convingă aproape cu totul, vorbindu-mj adesea 
ore de-arîndul, In ciuda firii sale, de obicei 
tenebroasă, tăcută, și lnslstind In avalanșe de 
metafore, alegorii. simboluri, pe care eu. 
contaminat de incandescența imaginației sale, 
am terminat prin a le accepta drept argumente 
științifice, nu mal aveam decît o singură în­
doială. Bine, dar cum e posibil ca un poet să 
reușească într-o astfel de lucrare, care, în ultimă 
instanță, prin forța lucrurilor, e o treabă strict 
inginerească ? El a stat, s-a gindit ușor decon­
certat, cu pleoapele lăsate, Indepărtlndu-te 
parcă mereu într-o lume de abur, apoi întreaea 
lui ființă a revenit vertiginos și mi-a strigat de 
două ori, cu ochii bulbucați, strălucind In ne­
gura orbitelor : „Află că... Află că...-. Șl s-a 
așezat încet pe marginea patului, continuind să 
se uite la mine, dar de astă-dată calm Incre­
dibil de calm după Izbucnirea de adineauri. Mâ 
învălui un timp într-o privire caldă. în privirea 
aceea, numai a Iul, de o misterioasă prietenie, 
pe care numai mie șl doar foarte rar mi-o 
acordase pini atunci, avfnd In ea ceva supra­
uman, dar șl ceva din omul singur re-șl Iubește 
clinele știind prea bine că șl clinele, la f®l de 
singur fără el, 11 iubește și e gata să și moară. 
anărîndu-1. Apoi mi-a spus să-ml aduc aminte 
de Leonardo da Vinci. Submarinul, avionul, 
tancurile, cine le-d visat întli ? EI, pictorul. 
Cine le-a construit primul ? E drept, pe hîrtîe. 
dar pînă la cea mai adlncfi amănunțime teh­
nică. Află că pictorul. Dar Jules Verne?

Firește In fața acestui argument suprem, 
trebuia să fii nebun, ca să mai ai vreo în­
doială. Eram eu nebun, după cum pretindeau 
unii, Insă nimeni că as fi un nebun clinic, ri 
îrr cu totul alt sens, adică răzvrătit, zurbagiu, 
bețiv nihilist, curvar. vagabond. Intr-un C’.i- 
vînt, după javrele alea, înscăunate la ziarele de 
dreapta, ne care noi le lnîuram In fiecare seară 
la Cafd de la Paix, cînd nu se put?a șl prin 
reviste. cam un boem ordinar, un blestem so­
cial. Așa cum începuseră să clevetească *1 pe 
seama lui Stelaru, îndeosebi după ce se atașase 
de grupat ca noastră a AlhatrosuluL

Nemalavind. deci, nici un fel de Îndoială în 
privința invenției iui, eram acum In esteotarea 
minunii și de aceea număram zilei*1, cite ar mal 
fi, nu cite au fost, în timp ce glfliam la d^al. 
pe Berzei cu pachetul clnd tntr-n mină, clnd în 
cealaltă. Odată Insă, cu eepastă descoperire 
sau, poate, la numai o secundă după ea ml se 
așeză pe frunte o întrebare. Mu rumva începu­
sem să ml pierd răbdarea ? Asta ar fi foart® 
grav. Iml spusei, urcind In fine pachetul p® 
umăr șl mlrilnd că nu-ml venise această Idee 
mal de mult A-ți pierde răbdarea, afund rir.d 
e vorba despre un prieten e aproape echivalent 
cu a-țl pierde încrederea In el Gîndul aces’a 
mă duru, deoarece constatam acum, crima oară 
In viața mea, că n aș Înțeleg? nidoiată cum ar 
putea cineva să trăiască, fără a crede necondi­
ționat In prietenul său Și mă eleetrnrutâ. cu 
atit mal dureros, convingerea că eu. unul, si 
gur n-aș mal putea trăi, dacă ml aș pierde 
vreodată încrederea In Stelaru

Ajunsesem la cotitura străzii, mai aveam 
puțin șl urma să traversez ceva mal încoace 
de intersecția su Știrbey Vodă, ca să pot spune 

ei am sosit acasă. Firește, eu voi continua să 
cred In prietenul meu, orice ar fi să facă el In 
viață, dar, fn privința răbdării, lucrurile stau, 
parcă, totuși, altfel. In primul rînd, că nu era 
vorba despre răbdarea mea, ci despre răbdarea 
coanei Victorița. Nu-1 mai plătisem chiria de 
aproape ti ei luni. Mai întlrziasem și alteori, pe 
vremea clnd încă nu-1 adusesem pe Stelaru la 
mine. Insă niciodată atît de mult, iar ea nu se 
supărase, mi se părea chiar că ține Intrucltva 
ia mine, ca un fel de soră mai mare. Era o 
femeie foarte cumsecade, fusese o adevărată 
mană a Cerului că nimerisem la ea. Dar, în 
ultimul timp, mai ales de clnd se vorbea din 
ce in ce mai insistent că Germania va ataca si 
Rusia, traiul se scumpea aproape de la o zi la 
alta. Găseam prin urmare, normal că de 
astă-dată coana Victorița își pierduse răbdarea. 
Era la fel de politicoasă, păstrîndu-șl față de 
mine același aer ocrotitor șl parcă, uneori, 
oarecum tainic, dar deprinsese prostul obicei 
de a-ml cere chiria. Devenise proprletăreasă.

De cîteva săptămîni, avea însă șl ceva bizar 
în atitudinea el, un soi de ostilitate nu întot­
deauna bine disimulată, și Intli crezusem că din 
pricina chiriei. Veniseră. Insă, canarii. Mai 
exact, povestea lor. deoarece canarii nu veneau, 
ci plecau. Verbul acesta era al meu, nu al el. 
Coana Victorița nu spunea : „Domnule Corla- 
ciu, a mai plecat un canar". Folosea cu totul 
alt cuvînt ; „Domnule Corlaciu, știi că Iar a 
dispărut un canar" și se uita la mine lung, tot 
prietenoasă, dar parcă și nițel bănuitoare, apoi 
nu mai zicea nimic, mâ părăsea. De fant. nu 
era nici verbul meu. TI împrumutasem de la 
Stelaru. Cînd, la a treia sau a patra dispariție, 
l-am adus la cunoștință ce pretinde proprletă- 
reasa, urmărind, probabil indirect să se desco­
torosească de noi, el a început să-mi strige i 
„Află că... Află că „• Pe urmă și mai tare « 
„Canarii nu dispar, canarii pleacă

Acum, în timp ce așteptam furios ca melcul 
triaș al tramvaiului să termine odată de urcat 
panta abruptă, care-1 făcea să huruie din toate

D •nitrla Stfcaru k> 50 da ani

fierârMie. partra ca pe ■zrmi si par trarr-*< 
îmi adusei anher cfl— se—-Avfi -•-- 
d*L* a coar.et Victuriț*. Aw e smt. 
rine aștepți ptea moil «â-ți
exact lucruri neplăcute. Lax re se legară
Intre ele ir asa fri Incit de-s-rt-perii brv«c râ 
ostilitatea ei d? ri-d pictau că­
rării De mințit. r.- mă m:r;?2. -o ri. :!i.~ 
lî replicasem. prea răsfira’., ci ru !-*?*><
ce dorește de la sur.® rj ac*v:e re­
petate, rrA poftise în bsu-AAne ?. t:
ochii mei șapte colr.'j piras.*-*. Ce e site. r!a« 
la cincizeci. aveau încă '-<**art I-« spus si 
asia lai SteUru. imediat. Ir.să ra o je-»
Inexplicabilă. «Află că ~;-a răsp-r.s
el implacabil. Intr-aae*ăr. coana Vșturtța 
avea și trei pisici. Ea zicea că le dresare, cri 
nu se uitau la canari- Dar. !r. ar-rr-:*e pe­
rioade, peste cele irei oisici rumt’.ți râ-ljeae 
batalioane de cotoi In’-ărîta;.. Arc-. S-etar-. r«--e 
tocmai terminase de citit p^ez_. e We.ț 
Whitman, a Început să discut® drsuce ifoertate. 
Bineînțeles. Intre canari si liberate, alegi în­
totdeauna libertatea. Asa tnrit !e-at= da: r»’-/ 
de pisici, cu cotoii l^r cu tot. far feb rwptea 
următoare, după un chef lr.tr-o tav de pe 
strada Laptelui, am cintat Marsiî>za. I-. 
mare, prin, tot orașul. Împreună —2 Claudiu 
Mcldovanu„ care-1 trăsese clapa C-oco«ar3Î^i. 
Melcul monsb-uoc urcase. In sflrxlT. dar altă 
rablă de tramvai hodorogea acum din s'js pe 
punctul de-a se năpusti la s-ale O luai ’-a 
goană spre trotuarul celălalt cu > M! la
fereastra joasă, dincolo de ear? rr.â adulmeca 
Stelaru, desigur mort de foame.CZr> tJÎ vatma­
nului mă injura de mama focului fr!-e.e 
scrîșniră din dantura Io- de fler pe rsțiie dez­
lănțuie ai un țipăt de femeie inerot ă se I-.- 
șuruo* In mine. Treaba lor ce far. r-au decît 
să scrlșneascâ. să înjure, să ț:pe cit peftes.*. eu 
eram acum lingă zăbrelele ferestre: deschise «i. 
dacă n-ar fi existat aceste zăbrele puturoase, 
as fi pășit direct în cameră. Pri- oe-deaua lă­
sată. nu se strived ea Înăuntru. Tr.trai rrthJf în 
curte și ocolii scara cu terasă, care ducea ’.a 
hohparter si-mi tă:a întotdeauna druT.1’1, uu<ă 
parcă dinadins acolo, ea să-mi ciuo*ascA $i ea 
ceva din dreptul de-a fi liber Noi aveam arv*s 
numi orin usa dîr soațele ras*;. Ajuns în nra£. 
din cauza pachetului, o desrhisef ru piciorul, 
vorba lui G*c Dum'*-escu • e-a glurr.s .«< :*• 
jumătate serioasă, clnd ne chema uneori să tre­
cem pe la el, dindu-ne astfel de Înțeles să nu 
venim cu mina goală

Stelaru nu adulmeca, nu lucra nu făcea 
nimic. Dormea. Eram dezamăgit. Orgrliu! meu. 
de vlnătcr victorios, se bcsusnflă Pe 'os. o 
d-zordir.e ca după război îar el știa foarte 
bine, că nu suport derord’-'ea Zecii® de arcuri 
aruncate alar.daîa, grămezile de regras răvăși­
te, bucățile de talpă si d? piele zburătăcite 
pretutindeni, sculele, cutiile cu uap. cart, anele, 
pe scurt, toat? mute-i-Jele atb d® ne?*s«ue in­
venției sal? și în ml’kcu’ cărora ’ăsasem 
lucr’r.d de zor. erșu acu-r !nt.--o harahvbu-ă 
re*, nitâtoare. Dacă -.u 1-aș fi văzut cum doar­
me. de«tins. ir d ag-r.ala netului șl mai c*j 
seBmă. dacă n-as fi auzit c’Jm sforăie ușor d’n 
efrd !n cînd. as fi crezut că fusese atacat de 
cineva și asasi-a! după o luptă pe viață șl oe 
moarte.

Acum fi uram Asta făcea sfinția sa Dimitrie 
Ste-.aru. noul Christes, dormea nepăsător de 
cine știe ce cîr.d. In timp ce eu. păcătosul, 
jeg ari tui, cîir.ele de xîr.ătoare, mâ umilisem o 
jumătate de zi în fața unuia și-a altuia, tapind 
cite cinci lei. cî:e un pol. In convingerea secretă 
că într-o zi. foarte curînd. le voi putea îtriga : 
„Na-vă hanii înapoi ’ Mal na-vă și pe de-asupra 
nenorocițiiur T" Cari așa 1 spusese el îngerul 
vagabond, sub îngerului său : „Află că inven­
ția asta r.e va aduce bani cu sacul" Dar iată 
că sacul era el, un sac fără suflet dormea ci 
un sac.

Am Început să lovesc cu picioarele In arcuri, 
In zegras. In tot 51 strigam la el 1 ..Scoală-te, 
scoală-te ' A sosit crăpelnița. Înger al iadului 1" 
Dar el nu se trezea, șl mă năpădiră gîndwriîe 
negre. Dacă, totuși, a pățit ceva ? Tăiat de 
remuscări. 11 scuturai încet de un picior Inu­
til Desperarea îmi aprinse o idee : ..Senală-te, 
Mitică am adus o găleată de izmă Era cu- 
vîntul magic, dacă nici la izmă nu se deștepta, 
atunci... într adevăr, pleoapele bombate 1 se 
dezlipiră aproape imediat Se uită un timp la 
mine, cu ochi mari și tulburi, dintr-o denăr- 
tare parcă fără margini, apoi jhligul „Află că... 
Află că lasă“ și se răsuci. Indignat, cu fața In 

jos. Am așteptat cîteva clipe, nemaiprlceplnd 
chiar nimic. De trăit, trăia, era teafăr, dar, 
lucru cit se poate de straniu, nici măcar izmă 
nu-1 mai interesa.

Deodată, descoperii lingă dormeză o sticlă de 
un litru cu eticheta bine cunoscută a elixirului 
verde. Era goală, aruncată pe jos. Știam precis 
că noi nu mai aveam sticle goale. Le vînduse- 
răm pe toate, vreo treizeci șl ceva, în dimineața 
clnd adunam bani pentru invenție. Prin urma­
re, băuse. Dar de unde cum ? Din casă nu pu­
tea ieși, Încins numai cu pătura slinoasă, care-I 
ținea loc de pantaloni. Și chiar, să zicem, l-a 
Înnebunit un demon șl s-a repezit așa, pină la 
Circiuma din colț. N-avea, Insă, nici un ban.

Ben. Corlaciu

Știam și asta, la fel de precis : după cum știam 
șl cînd, posedat de spaima veșnică a mizeriei, 
mai ascundea In căptușeala hainei cite o bac- 
notă împăturită pină la limită, ca s-o aibă de 
rezervă.

L-am lăsat In pace. Eram atit de transpirat, 
mă simțeam atit de lipicios de murdar, Incit, 
în ciuda foamei, trebuia să fac imediat un duș. 
Baia era In celalalt capăt al coridorului aveam 
acces șl noi, dar numai la apă rece, deoarece 
In chirie nu Intrau și lemnele. Ducă-se dracu­
lui, lemnele, nici n-aveam nevoie, în momentul 
acesta, decît de apă rece, de nimic altceva, de­
clt de-o apă cit mai rece, care să mă vindece 
pină la măduvă. Am reușit să mă preling pînă 
la bai®, prin semi-obacuritatea coridorului, fără 
Să dau nas in nas cu coana Victorița. Putea *n 
orice clipă să coboare pe scara interioară ori să 
iasă prin surprindere din bucătărie și nu-ml 
ardea acum nici de Sărut-mlna, doamnă Anto­
nescu. nici de Lăsați. în cîteva zile vă achit 
chiria, știți doar că puteți conta pe mine, nici 
de dragostea ei cu canarii. Tot ce ardea acum 
era carnea de pe mine, hoitul acesta slab și 
deșirat, care-mi ținea sufletul Închis In pușcă­
ria lui de oase și de piele.

încet. Încet, sub pleznele dușului, am ajuns 
să mă ‘ ca'-mez, iar In cele din urmă să mă 
simt din nou om liber. Și Îmi plăcea atît de 
mult să fiu om liber. Incit nu mă înduram să 
închid robinetul și să plec de-acolo, știind prea 
bine că întotdeauna libertatea se termină odată 
cu apa ..Sau cu rinul", mi-am dat singur re­
plica. rîzlnd In mine însumL Aveam iarăși chef 
de viață, prin urmare existam, încă nu muri­
sem. ..El. domnule Descartes nu e numai 
rogito ! Mal e și rido. bătrlne I Rldo. ergo sum", 
în privința lui rice, nu eram tocmai sigur că 
Înseamnă rid va trebui să verific, stăteam încă 
destul de prost cu latineasca. In ciuda pasiunii 
cu care o lr. »-Ițam de unul singur. Asta, însă, 
n-avea imoortanti pentru moment, important 
era că exist, si deodată mi se făcu dor de un 
chef, trebuie si fac oe dracu-n patru, să găse«c 
un elefant sl s*-i ard un chef, cit mal curîr.d, 
dtr **hef vfn cu vir.. nu cu spirtoasele 
prea-^fintuiui Stelaru care-și conservă moaștele 
In izmă.

V: se oAru. deodată, că aud bătăi puternice 
In u«e. îr.tr-âdivăr. rlneva zmulgea de clar.ță. 
o văzul cum se hlțfr.ă. metal cuprins de furie. 
C'ine știe de rmd bâte a. tar eu nu auzisem din 
pnona caaotSe: d? pe mine

— A’o' Aic * Dc&caăa Cortaeâc, mal au n*-

Era c- rret V‘rt?r-țx Dar de rrstf® • -
r* sur.t e- ’ Putea sâ fie foam® btne rtlXa.t 
ritl-'is d'n camera de Tîngă hale : ori de ?• 
»* gfr.dis*. '4 ar fi S*e.aru ’ Prin urmare. t.A

Cbirei de pr prietâreaxă- Am c_rm^t 
’îheriatea apei si am început că mă »te-g 

Ia repeseală. dezzryat d® această lume, care r.. 
î® jt-f.-decît la rhirie. Pîr.ă să mă !mh • 
Ia ec«.na Victori^ mal strigă d® d.;a 
2.‘ arc Insă r.'_ l-am răspunx. E impudic. >ă
discuți ru cir.eva la pielea guală chi^r s: apăra* 
de-: use. După ce mi-am tras și r-artal.' 
’t-m: puneam sandai®Ie. i-am dat Insă dreptate. 
A exista. r.u înseamnă totuși a uita de alțrî. 
Acut? eram gata, dar mai așteptai u» timp, 
țfrtdelir.d prin aer cu auzui. In speranța 4 
va pleca de-acolo -mărar cîteva clipe, adia cit 
Îmi trebuia să mi topesc pe nesimțite. Se făcu 
e hr.iște mai lungă, asa Incit puteam să evadez.

Coana V:ctor:ța era In ușa bucătăriei. Mare, 
vointcă. In eternul ei capot pini la glezne, mj- 

oe sferele er.orme de came încă tinără ale 
< Id-rilor si pe cele două planete ale sinilor, 
a<:*pta acolo, plină de forță, dar imobilă în 
m» eț-a ca !rtr-o ramă, ațâțătoare și totodată 
îaspirLnd o spaimă stranie, erotică s: In fiori - 
toare. D-sigur pe ea se cățărase Baudelaire, 
rr.a: tr.aînte de a scrie La zesnte.

— Sărut mina, doamnă Antonescu, vă rog să 
mi scuzați^

5i am dat lă trec mal deoarte. pe lingă De- 
rete. Ei îmi răspunse cu aceeași politețe, ca sl 
rirtd niciodată n-ar fi ucis vreo ușe. Dar mă 
rpri. FUr.dcă tot ne InîilnHeram, avea să-ml 
comunice ceva Am sfeclit-o. Mâ pregăteam să 
deschid gura și să reoet aceeași si aceeași frarâ, 
d? care ml s* făcuse lehamite și mie : .Xâsațt, 
în cîteva zile— Știți doar că puteți conta pe 
mine", etcetera

— Domnule Corlaciu. știi, sunt foarte *ristA_ 
Azi dimineață, soțul meu a primit ordin de 
mobilizare. O să Înceapă războiul.-

Avea Ir.tr-adetăr o voce plină de tristețe, și 
înfățișarea 1 se răvăși puțin. Răxuflai. ușur-t 
Anei ml s-a făcut rușine de mire ÎnsumL Mă 
b.curasem de nenorocirea ei. spunîndu-mi g»ta, 
arr scăpat nu e vorba de chirie. Apoi mâ Ir.- 
g--z; rKrxpectiva iminentă a războiului. Tăceam 
amlndo’. uitlndu-ne unul Ia altul, iar la o vre­
me simții cum mă învăluie în vechea el privire 
caldă de soră mai mare, derit că mai era si 
altceva acum In ochii ei Imenși, parcă o nevoie 
de protecție. Reușii să Ingăim cîteva cuvinte de 
încurajare apoi cîedul să mă retrag.

— Si mai e ceva Un moment, te rog...
Glasul i se înăsprise brusc, privirea II era 

din nou ostilă.
— Stil câ astăzi iar a dfspărut un canar Tot 

de dimineață.
Naiba s-o nosede. cu canarii el ru tot! De la 

ca-ar, oină la chirie, nu mai e decît un pe« 
Dacă nu cumva ne șl aruncă boarfele în strada.

— Bună ziua, domnule Corlaciu •
îmi întoarse spatele. Porni spre bucătărie, 

legănlndu-se ușor, ca o corabie Nu mai știam 
ce să cred în prag, se opri, răsuclndu-și bustul 
către mine

— Să nu se mal Intlmple Mai bine cere-ml 
mie, dacă n-ai de țigări. Bărbată-meu o să 
plece la război acum tot ce-mi mai rămlne sînt 
canarii. Bună ziua.

închise ușa după ea Eu am rămas trăznlt. 
Clnd mă dezmeticii, Îmi veni să dau năvală 
In bucătărie șl sâ o pun să repete. Poate nu 
Înțelesesem bine Mă acuza. Intr-adevăr, de 
furtul canarilor9 Dar eu n-am furat în viața 
mea 1 Decît pline, șl asta, numai cînd nu se 
putea altfel Mă traversă o bănuială. Tn mo­
mentul acesta înțelegeam de ce atunci, dună 
ce văzusem cu ochii mei cele șapte colivii 
părăsite, li vorbisem lui Stelaru cu o jena 
inexplicabilă. în subconștientul meu, probabil, 
11 suspectam Încă de-atuncl. Dar e Îngrozitor 1 
îngrozitor, să ți hănuiești un prieten De un 
mf'ion de ori mai grav, derit dacă un străin te 
bănuiește pe tine E chiar o crimă Am bătut 
la ușa bucătăriei și am Intrat, mai lnalnt® dz-a 
primi răspunsul

— Doamnă, vă rog. doar o Întrebare. Tn ulti­
mul timp, n-ați mal pomenit de plecarea cana­
rilor...

— Ce plecare, domnule ? I Canarii nu pleacă. 
Dispar.

— Mă rog, scuzați-mă. Sâ zicem, că e o me­
taforă. Am vrut să vă întreb de ce ?

— De ce, ce ?
— De ce, adică, nu ml-ați mal spus nimic 

pînă azi ?

— Simplu. Pentru că, In ultimele șapte zile, 
n-a mal dispărut nici unul.

— Șapte zile, spuneți 7
— Exact, Șapte, fără astăzi.
— Bun. Vă mulțumesc. Sărut-mlna.
Erau, deci, șapte zile, nu cinci, de clnd ami­

cul meu, bunul meu amic, nu mai avusese cum 
să plece din casă. Destul de izbitoare, coinci­
dența asta. O să-1 umflu de toți umerii șl de 
toate picioarele, pînă o să-l scot chiar și din 
somnul morților ! Și totuși... nu se poate. Nu 
e el. Nici astăzi n-avea cum să iasă în oraș.

N-a mai fost nevoie de sudoarea frunții me­
le. Inginerul-șef se trezise. Ba, mai mult, se ve­
dea că făcuse oarecare ordine prin cameră, 
plictisit. probabil, de bombânelile mele, iar 
acum, așezat pe marginea dormezei, cu scaunul 
in fața lui, în loc de masă, înfuleca de zor.

— Domnule, s-a întîmplat ceva foarte neplă­
cut. Adineauri, coana Victorița...

El nici nu se uita la mine, așa Incit m-am 
oprit la jumătatea frazei. De fapt, ce voiam să-i 
spun ? Că e un hoț ? Dar nu era. Că hoțul 
sunt eu ? Mă pomenii rizînd în hohote. El 
nici acum nu se u'tă la mine. Ca și cînd n-ar 
fi pătruns în cameră nici măcar fantoma mea. 
Luă din pachet un ou, ÎI umezi cu limba, 11 
tăvăli prin sare. îl băgă în gură, întreg, cu coa- 
je cu tot, mișcă din fălci de cîteva ori. auzii 
cunoscutul cranț-cranț al cojii Intre dinții lui 
ireal de puternici, care nimiceau și oasele, apoi 
se auzi un gogîlț In beregată, și abia acum se 
îndură să-mi facă pomană cu o privire, cu mi­
na insă pe salam.

— Află că... de ce rldeal ? Iți place să mă 
vezi in pătură ?

Mă părăsi imediat. Apucă salamul și Începu 
să-l spună ceva cu dinții. Pe măsură ce vor­
bea cu el, salamul se împuțina văzlnd cu ochii. 
Speriat c-o să râmîn flAmind, m-am așezat ală­
turi și-am trecut la treabă, în recuperare.

— Află că potolește-te. N-al mlncat pe un- 
de-ai fo«t ?

— Nu. M-am grăbit să vin acasă. La canari.
O clipă, mi se păru că dinții Iul Stelaru nu 

mai discută cu salamul. Ceva se Intlmplase. Oa­
re-o nimerisem ? A? ! Iluzie. Se oprise, ca 
să-mi întindă mie jumătatea ce mal rămăsese. 
Totuși, clnd să iau salamul din mina Iul, l-am 
surprins un sol de ură in privire. Dar trecu 
la brinză șl-ml scăpă de sub observație.

— Ascultă, Stelarule, unde sunt sticlele ?
— Care sticle ?
— Cele două, cu izmă, din pachet.
Nu-m: răspunse. Iși umplu gura cu pline, pe 

urmă cu brinză. pe urmă înghiți Încă un ou.
— Nici n^ai băut cu elefanții ?
— Nu.
— Nimic ?
— Nimic.
Mai expedie tm ou în eercetare, ea să vadă 

ce se-ntimplă prin stomacul lui.
— Chiar nimic ?’
— Uite ce e, Mitică, o dăm dracului de trea­

bă ! De cînd mă suspectezi în halul ăsta ?
— Bine, btr.e. Află că lasă.
Se- ridică blajin și. din ga~derobu2 demodat, 

în care alți chiriași in locul nostru și-ar fi ți­
nut probabil hainele, el extrase o sticlă plir.ă 
pinâ-n git de verde. Apoi îmi explică, printre 
Înghițituri, că le pusese la păstrare, crezind că 
eu băusem In oraș, iar el era sătul pentru mo­
ment de băutură. Ce naiba, de ce să mă su­
păr așa ? Trebuie să aflu că poezia se sperie 
de furiile omului, fuge și nu se mai Întoarce. 
Nu văzusem sticla aia goală ? Uite-O, tot acolo 
e. ca să văd că r.u se ascundea de mine. Cu 
nimic. Aha ! De ce-a simțit nevoia să facă pre­
cizarea asta, cu nimic ? Nu cumva, totuși, din 
cauza c* nari Ioc ?

— Chiar voiam să te întreb. Ce-1 cu sticla 
ca ? Și de ce nu te-am putut trezi ?

>. halul *11 r n-« sâ esa: lucreze la invenție. 
Sâ aflu c* aata ■ fosx. Dar eu ce-am vrut să 

nea: înainte, cu vaîpu-g:a aia d® roara 
Vt.-^oetta ? A. fn*: nimic, a țir.ut «i-mt aducă 
am:r> de car ar: ăia. ea-e pretinde ei c-au 

-'p4rut- Ad.câ. au plerat. pîr.ă ma: icum o 
'Aptărrrz.i_ As* acr.t ur.eee femei. Ie apucă ja- 

F- duză șapte am Nrs- pomeni nimic de ul- 
r ai cahftg 1* avu! mprena eâ e deliul de in-

L-gax.
— Atuncî. de ce cpunei< el ■ foet ceva foar­

te neplăcut ? Afat că să ru mă mai sperii.
— Ba. pa Mor I Crez: d c plăcut, să t® bată 

e-.neva mereu la tap. ra fel de fel de canari • 
Ș. cu ce te-am speriat, ni rog ? Eu vorbeam, 
zu auzeam, tu nu ere acasă, erai topit In noap­
tea f*~ u-.-j:. cu ou cu tnL

— B ne. ml. dracul meu. fi cum sl-tf
mai - f’îr: mer s* rija mea. țu știi că eu 
mă sper:; in secret. Pen*ru că nimeni nu tre­
bui-? să fii? că :e spent Mai bine fugi, decît să 
simtă jungla că te-al aper.aL Ast» făceam, eram 
f; mir.e.

Mă amețea latotdea-sza cu astfel de jocuri 
verbal®. :ar ur.e'ri asemenea Imagini chiar mă 
fascinau nirâ-nt-^arita, înrl: mâ pome ream trt- 
mdu-Ze *1 eu. De mlj n iubeam uentru aceste 
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fascinații Tn timp ce el zicea că mă Iubește, 
pentru că eram un revoltat de baricadă. El era 
cuvîntul, care vine De Sus, ca să liniștească 
lumea, lnfășurlnd-o in iluzie : eu, strigătul de 
baricadă care țișnește din Hades, ca s-o incen­
dieze ; decît câ uneori, adăuga el. strigătul de­
vine nițel cam plingăreț, dar nu-1 nimic, cu tim­
pul sigur iml va trece. Atunci flecare va fi Unul 
șl împreună vom fl Doi, iar in fiecare vor fi 
cite mai multi, atit de mulți. incit prin noi să 
se unească universul, despicat acum în două. 
Eram sublimi, eram profetici, cum aă nu te-m- 
beți

Votam să-l cer sticla, ca a-o desfund mai re­
pede, căci îmi omorlsem foamea, șl unii autori 
cu tobe și fanfare susțineau că atunci devii in­
tr-adevăr profetic și sublim, clnd ești cu burta 
plină Dar cel ce măturase după spectacol? a- 
rena circului din Turnu Măgurele o șl destu­
pase Bău îrdelung. apoi mi-o Întinse șl mie șl 
ml-o smulse după numai trei înghițituri. Bău 
din nou si mi-o restitui. Indepărtlndu-se. începu 

lă umble agitat prin cameră, împledlrindu-se 
in pătura In care era înfășurat de la mijloc In 
jos și dind mereu cu brațele prin aer, in dreptul 
capului, gestul iul de apărare somnoroasă. Pă­
rea, în unele momente, că se apără cu niște a® 
ripi, nu cu brațele, împotriva nevăzutului.

— Află că nu eu I Află că tîrfele tale I
Era un strigăt ? Ori mi se părea ? Nu el era 

cuvîntul, adică liniștea^ șt nu strigam întotdea­
una numai eu ? Dar eu nu strigasem, n-aveam 
cum să strig cu sticla In gură.

— Tîrfele tale I Rîioasele tale 1
Am pus sticla jos și m-am dus la el. L-am 

prins de umeri. Să-mi spună care tlrfe, care 
rîioasele mele 7 Alea, păguboasele alea, cărora 
eu le dădeam voie să intre noaptea pe fereastra 
dinspre curte și să doarmă, nenorocitele, cînd 
nu reușeau să agațe niciun mamut, care să le 
ducă la hotel sau în jungla lui ? A, domnule 
Mitică, nu-ți permit. Știi bine că nu mă culc cu 
ele, lingă tine dorm în javra asta de dormeză 
elolănoasă, n.u profit în nici un fel, știi asta 
foarte bine. Mle-ml ajunge poloneza. Și de ce 
le zice tîrfe ? Pentru că sunt niște victime ale 
aceleiași mizerii, în care ne pîrjollm noi înșine ? 
Și ce să fac cu. ele, -în loc aă-mi fie milă ? Să 
le las în stradă, pe mina curcanului? Luî i-ar 
plăcea sâ audă intr-o noapte, In cine știe ee 
tavernă, că vreuna dintre ele a băut otravă, 
ultînd să pună și sifon? Abia după ce m-am 
descărcat, mi-am dat seama că le apăram de­
geaba. Altceva, mi se părea acum, voise el să 
spună. Ce anume Insă ?

— Ascultă, domnule, c® să aflu că nu tu, dar 
că ele ?

Stelaru nu răspunse. Se oprise demult lingă 
•obă și tăcea, căzut In tenebre;

— Cine te acuză de ceva 7 Ce vină o arunci 
asupra lor?

Avu o tresărire scurtă. Suficient, pentru că 
eu da astă-dată să fiu sigur că &e simte cu 
musca pe cununa de lauri. Acum era momentul 
să Insist Si am vrut a-o fac, dar n-am apucat.

— Hei, Stelarule. Corlaciu, voi sunteți acasă ? 
Mai trălțl7

Cineva căscase pe dedesubt perdeaua la fe­
reastra dinspre stradă și n« striga printre ză­
brele. Era Cicerone Theodorescu. încă nu ne 
deslușea, căuta să-ș! acomodeze ochii cu Întu­
necimea subsolului. Eu îj vedeam însă bine, căci 
se afla în plină lumină. Era foarte înalt și. ca 
că poată privi înăuntru, se îndoise adine din 
șale, aproape că îngenunchias®. îmi venea să 
lăcrimez de bucurie. E atît <ie bine, cînd o fiin­
ță omenească se oprește Ungă mormîntul tău șl 
te întreabă dacă mai trăiești I

— A, da 1 Poftim, poftim, află că aici suntem.
Răspunsese Stelaru. Cu o grabă, care nu-1 

era deloc caracteristică. Șl se repezi la fereas- 
♦~ă, cu aceeași grabă, împingîndu-mă spre gar- 
derob.

— Ce-1 cu tine. Invlatule? Ce cauți in pătura 
ala ? Sa. nu văd eu bine ?

Acum vedea bine, dar glumea, ea de obicei. 
Iar prin înviatule, făcea desigur alUîie Ia farsa 
tr-igi-comlcă, pe ’care Stelaru l-o jucase Iui Eu­
gen Jebeleanu. clnd 11 trimisese pe Almăjanu 
să-l anunțe, cu durere, c& t’nfirui poet desco­
perit, botezat și lan^t de el a murit șl nu sunt 
bani pentru înmorm’.ntare. tul Stelaru nu-1 orea 
cuvenea să-i amintești de treaba asta. îr«ă re 
Cicerone nu te puteai sunăra. Era un om at’.t 
de bun, generos, gata să-țl gară orîclnd în aju­
tor, măcar cu vorba caldă, ca o pâine, dacă nu-1 
era posibil si cu fapta, insplrlnd încredere șl 
ocrotire. Incit n-aveai cum să te superi pe el. 
Chiar șl prin această glumă, eram convins, nu 
Intențiorase decît să ne facă, dm dorința de a 
nu ne Jicni, să credem că n-a băgat de geamă 
mizeria în care ne găsea.

— Stați, că vin la voi...
Perdeaua căzu la loc șl el pieri din dreptul 

t“atldo» Durind; U văzurăm _ picioarele, forfe-» 
cind burată da curte ’rtln deaupaia’. f?-|

P'.nâ si ajcrjjfe-fo ușa noastră.-ocolind clă-j 
di rea, Stelarii Îmi reamiati in șoaptă că inven­
ția deocamdată e secretul nostru șl nu cumva 
jâ-1 «pun lui Cicerone că-si vlnduse -hainele, ca 
■Ă cumpărăm materiale. Eu, dimpotrivă, aș fi 
vrut tA .«drig : „Uite, domnule, ce e nevoit să 
facă un iven‘ator, ln+r-o omenire fără suflet I* 
Apoi, o clipă, mă văzul chiar In fata unei mul­
țimi imense, care mă ovaționa, răzvrătită. In 
t:mp ce eu tunam șl fulgeram împotriva nedreD- 
tătfl. Stelara, era șl el lîr.gâ mine, la tribună ; 
numai efi, in loc să anlaude, se zorea si ascundă 
sticlele In garderob. In graba cu oare opera, pă­
tura I se desprinse de pe trunchi, și astfel 11 găsi 
musafirul nostru, care tocmai deschisese ușa.

Obraji’ prelungi și scobiți al Iul Cicerone Theo- 
doreacu, care Intrase surizind, se crispară brusc, 
Intunecîndu-se. N-a gcOs o vorbă, cîteva minute. 
A dat sâ «e așe?? pe scaun, dur era ocupat de 
resturile din pachet, și în cele din urmă, s-a așe­
zat pe marginea dormezei. Tăceam și eu. Îndu­
ioșat de desnâdejdea de oe chinul său. tăcea il 
Stelaru, relnșurubindu-ae în pătură,

— Mă. dar e un vacarm aici, la voi I a zis în 
fine Cicerone. Cum puteți trăi In zgomotul ăsta ?

Eram gata gă 1 întreb care zgomot, dar In mo­
mentul acela il aU2il și eu. Tramvaiele huruiau la 
deal, zdrăngăneau la vale, unul după altul, toată 
ziua și aproape toată noaptea. Noi, Insă, ne obiș- 
nuiserăm cu monștrii de metal, nici nu existau. 
Așa că n-*m mal Întrebat Iar Stelaru dădu cu a 

mină prin aer, in semn câ Lasă, nu-1 nimic, țl- 
nîndu-și cu mina cealaltă pătura pe șolduri. Ci­
cerone, mi se păru, era pe punctul de-a se reîn- 
«enina, dar privirea îi căzu din nou pe resturile 
de pe scaun, șf atunci crezu că a dezlegat miste­
rul păturii

— Bine, mă, ți-al vlndut hainele pentru mîn- 
care? Nu puteai să dai o fugă pînă la mine?

Im! pare rău să-d las In convingerea asta, toc­
mai pe el, era ca și clnd 11 mințeam de In obraz, 
însă n-aveam încotro, Invenția era secretă.

— 51 cu arcurile astea ce faceți ? Adunați 
fiare vechi ? în haluj ăsta ați ajuns ?

Se ridică prin surprindere. împins de o furie 
abia stăplnltă, și mă luă de mină

— Tu hal cu mine 1 într o oră ești înapoi.
Nlri o vorbă lui Stelaru. Mă trăgea de mină, 

pe use, pe scară, prin curte, pe străzi, nu În­
țelegeam ce vrea sl nlri nu îndrăzneam să-n- 
treh, ca să nu-1 Înfurii șl mal tare In orice caz, 
eram convins că nu e el omul, rare mă ducă 
la poliție, șl aata Iml era «uflrient La urt mo-



ment dat, voi ai oprească o mașină de piața 
dar se răzgîndi.

— Lasă, mergem cu tramvaiul. Știu eu de ce. 
Abia clnd luarăm și al doilea tramvai, pe ca­

lea Gri viței, spre gară, am început să pricep. 
Mă ducea, probabil, la el acasă. Intr-adevăr, 
trecurăm de fiară șl cam pe lingă cimitirul 
SfînUi Vineri, peste drum de atelierele fero­
viare, coborim. Locuia pe-o stradă laterală. In­
tr-o casă mică, o știam, casă construită mai 
mult din sărăcie, decit din economii, cum erau 
destule prin cartierul acela, populat de cefe­
riști. Doamna Theodoreacu. văzîndu-] atit de 
agitat și cu mine după el, îl întrebă, speriată, 
ce s-a Intîmpiat ?

— Draga mea, iartă-m&, îți explic mai tîrziu 
Cam intr-un sfert de oră, eram gata de ple­

care. Țineam In brațe un pachet pentru Ste- 
laru. M-a condus plnă la poartă, apoi, după o 
ezitare, ploi la colțul străzii, iar acolo mi-a 
întins o bancnotă.

— Ia și banii ăștia. Era o nebunie, să-1 arun­
cam pe taxi.

Am ajuns acasă nu într-o oră, ci in două. 
Camera luase foc. Talazuri de fum, prin care 
nu vedeam nimic.

— Ei, ai adus ? Ce-ai adus ?
Atunci ml-am dat seanța că, în mijloc, era un 

furnal în plină activitate. Furnalul era, vorba 
lui Cicerone, cel înviat din morți. îmi smulse 
pachetul din brațe și—i ruose sforile cu dinții. 
Pantaloni, doua cămăși, pantofi, o haină. L-am 
lăsat să se îmbrace și am dat perdeaua la o 
parte, Ia ambele ferestre, ca să iasă naibii in­
cendiul. Nu l-am reproșat, insă, nimic. In locul 
lui, eu aș fî fost și mai nerăbdător. Eram cu 
spatele la el, mă uitam în curte, gîndlndu-mă, 
tulburat, la gestul lu ICicerone, cînd am auzit 
o bufnitură. Stelarii era pe dușumea. îl ajutai 
sâ se culeagă de pe jos.

Cicerone Theodoreacu era mai înalt chiar 
și decit mine, care. La rlndu] meu, eram mai 
lung decit Stelaru. Se Intîmplasc, deci, că im- 
brăcînd pantalonii șl dlnd să umble, se împie­
dicase șl căzuse. Ti veneau atit de Lungi, Incit 
tălpile nu-1 ieșeau din pantaloni, călcau pe ei. 
Mi se păru că ochii 1 s-au umezit de neputință. 
Avea, in fine, pantaloni, dar nu-i avea. M-am 
lăsat pe vine și le-am îndoit manșetele. Impo­
sibil. Nici așa. Trebuia să sufleci cam un sfert 
din cracul pantalonului, era prea mult, l-ar fi 
ris gi curcile. Se repezi la sculele Lui. de inven­
tator, și inșfăcă foarfecă. Nu l-am lăsat, Ce, 
suntem nebuni ? 1 Cum o să stricam bunătate 
de pantaloni ? întîi m-a bruftuit, apoi s-a așe­
zat pe jos, re zi mat de perete, cu capul greu in 
mîini. Simțeam cum se depune pe mine rugina 
■tristeții Iul tăcute.

— Bine, făcu el !ntr-un jfrziu, cu capul tot în 
mllnl Află că atunci îi vindem.

Ne-am certat un sfert de oră. Eu spuneam 
că ar fi o blaafemie, să vindem pantalonii de 
care se lipsise Cicerone. De fapt, nu ne certam. 
11 lăsam pe el să-mi zvîrle ce-1 venea la gură, 
ca să se elibereze din durere. Cînd termină cu 
această preamărire a durerii, găsi tot el soluția. 
Luă pantalonii mei, iar eu îl îmbrăca! pe cei­
lalți. Acum aveam amîndol pantalonii suflecați, 
însă mult mai puțin, era rezonabil, puteam ple­
ca oriunde. Drept pentru care, îmi aduse la cu­
noștință că, la noapte, vom merge la Norvegian.

Am fost la barul CocoșaLului, dar nu ne-am 
încurcat in catacomba ala. Am stat numai 
vreo oră, ca să-l ascultăm pe Claudiu Moldc- 
vanu, apoi Stelaru a As să aflu că plecăm și 
s-a rupt de Ia masă. Credeam că vrea să poi- 
nîm intr-un turneu prin alte bombe El însă 
o porni spre casă, împovărat de ceva. Cînd tre­
ceam pe lingă Clșmîglu, mi se mărturisi. In­
venția rămîne sigură, dar nu putea s-o ducă 
singur mai departe. Avea neapărat nevoie de 
ajutorul unul cizmar. Așa că trebuie sâ mai 
amine, pînă-1 va găsi. M-am oprit locului, bătu: 
in cuie. Așadar, chiria, speranțele, revanșa cu 
na-vă banii Înapoi, nenorociților, toate se pier­
deau în gol, luîndu-mă cu ele. Se ducea la 
dracul și mișcarea pașilor umani Fericirea a- 
ceea, a oamenilor, de a-și atașa La tălpi un soi 
de încălțări cu arcuri, care să le propulseze 
umbletul și să poată face astfel, fără vreun e- 
fort suplimentar, pași de cite doi pînă ta trei 
metri, plutind ușor la suprafața pămintuLui. 
Această revoluție tehnică, destinată, Intre al­
tele, să desființeze și tramvaiele.

El a stat un. timp alături, tăcînd ea și mire, 
apoi m-a luat încet de braț și m-a împins 
înainte, cu bllndețe. In noaptea aceea, n^am 
mai schimbat aproape nici o vorbă între noi. 
Am citit amîndoi. pînă tîrziu, A adormit fie­
care, cînd l-a uscat oboseala.

Cînd m-am trezit, era demult lumină. El 
ple-case. Tmi lăsase un bilet. Să fiu liniștit, s-a 
dus în căutarea cizmarului. Mal către amiază, 
am plecat și eu, pînă la Timpul. Să discut cu 
Mircea Grîgorescu : ce face, l-a convins pe 
Udrea, directorul ziarului, să-mi stabilească și 
mie o leafă regulată, ca să mă întorc la corec­
tură ? Ori ce naiba facem, nene Miree-i, că 
altminteri, curînd-curlnd, o să fiu distracție la 
viermi. Nu l-am găsit. Era la Rîmnicu-Sârat, 
să-și vadă părinții Mllne seară vine sigur. Am 
foșnit vreo două, trei ore prin oraș și m-am 
întors acasă. Sosise și Stelaru. De fapt, a dona 
oară. Pentru câ, în lipsa mea, mai fusese o dată, 
ca să ia materialele. Găsise un cizmar, spunea. 
Cu ajutorul lui Dronca, frizerul poet. Prin 
cameră, lună. Făcuse o curățenie, lustru, cum 
nu se mai întîmplase niciodată. Voia să-mi a- 
rate, prin asta, că ml-a Înțeles, azi-noapte, des­
perarea ? l-am dăruit o privire plină de recu­
noștință. Dar avea ceva parale, și atunci am 
înțeles și eu, că și ultima speranță e în drum 
spre cimitir. Nu exista nici un cizmar. Vîn- 
duse totuL Desigur, și în pagubă. Nu i-am apus 
nimic, l-am lăsat eă-șl Închipuie câ-1 cred. In 
fond, nu mă mințea. Mă apăra, în felul său, d 
cruzimea adevărului, care pe el 11 ruina, vorba 
lui, în secret.

Așadar, în ziua aceea, nimic deosebit. Am 
mîncat la circiuma din colț, fără să bem decit 
o bere, ne-am întors imediat, am citit, am dis­
cutat pînă seara despre viața lui Nijinsky și-a 
lui Edgar Pce, chiar și noaptea am rămas cu­
minți acasă, el mîzgâlindu-și oetecele de hîrtie, 
eu mîzgălir.du-le pe ale mele, în colțul celă­
lalt al camerei Ca Întotdeauna, cînd aveam 
ceva bani asigurați și nu eram siliți să înghițim 
disprețul elefanților

In dimineața următoare, însă, a reînceput 
misterul canarilor. Stelaru se foia într-una, în­
tre cameră șl coridor. întîi, că se duce la bale, 
să facă un duș Pe urmă, că face altceva. Apoi, 
că merge să-și dea cu cremă pe pantofi Mai 
tîrziu, că-șî uitase pieptenul la baie. Am intrat 
la îdei și am început să fiu atent, căutînd ca 
el sâ nu observe. Cu cit timpul se scurgea, cu 
atîta își pierdea parcă răbdarea, devenea mai 
agitat. Intra și ieșea, morocănos, preocupat, 
n-avea chef de mine. între noi. era o înțelegere 
tacită i cînd unul n-are chef de celălalt, ești 
dator să-ți vezi de treburile tale. Dar, gîndin- 
du-mă că poate de aata își tot face de lucru pe-a- 
fară, ca să prindă clipa clnd coana Victoria 
lipsește din bucătărie, mi-am spus că nu e nu­
mai treaba Iul. Nu el fusese acuzat de dispa­
riția canarilor, ci eu. Mi se Înfigea din nou în 
minte ghimpele de Ieri ‘ de ce vinovăție se 
descotorosea de-odata, deși nu-1 acuzase ni­
meni, aruneînd-o pe umerii, acelor păguboase.' 
Eram încă tolănit in pat. El păși a nu știu 
cita oară ; de astă-dată, motivînd că-și uitase 
prosopul. în definitiv, de ce atîtea motivări ? 
M-am aruncat de sub cearceaf direct în san­
dale și fuga după el. In coridor Se întorcea i 
a uitat că nu-1 uitase. Acum eram eu în în­
curcătură, trebuia să-l dau o explicație Ma 
duceam la duș. Șl Intrai în camera de baie, 
nu mal puteam să bat în retragere. După un 
minut, m-am întors și eu : am uitat să-mi iau 
prosopul. Această repetiție identică mi se păru 
atît de caraghioasă, îneît eram gata să las to­
tul baltă. Dar apucasem să spun că vreau sâ 
fac un duș, eram obligat să-I fac L-am făcut 
la repezeală, deși-mi plăcea să curgă apa peste 
mine : nici n-a fost un duș, mal mult m am 
mîzgâilt cu apă. Revenind in cameră, am în­
ceput să mă îmbrac.

— Ce faci ? Pleci in oraș ?
— Nu. dar e tîrziu, poate vine cineva.. Tu

ce ai de gînd. mai stai ? Vrei să plecăm îm­
preună ? . e - .— Află că azi am o treabă. Ne tntîimm ta 
prînz. La Cafe de la Paix

Avea aerul că mal curînd îmi spune du-te, 
nu-ți pierde vremea, dacă ai și tu ceva, nu 
sta după mine, pleacă înainte, nu mă supăr. 
M-am făcut că nu-1 aud Mă gîndeam : „Bine, 
bine, dar canarul de Ieri ? Pe ăla cine l-a 
luat ? Deci, nu el se ocupă de canari". Iar ma 
înhăța o remușcare. Am un caracter îngrozi­
tor, aă ti bănuîeștî un prieten ’ îmi încetinii 
mișcările, întîrziind cu îmbrăcatul. N-are ni­
ci-un rost, ce naiba ' O să renunț. Aveam, însă, 
ți o fire curioasă, voiam să știu totul, să aflu 

tot ce-a fost și tot ce e In lume, chiar daca 
multe nu-ml foloseau la nimic. Îmi plăceau 
misterele, ca să am ct dezlega. Așa îneît 
mă lmbrâcaj pînă ta capăt, pentru orice 
eventualitate.

Pînă să mâ mai aplec, pînă să mă mai aucesc, 
el lipsea din nou. Nu-1 timțtaem. dnd a plecat. 
Instinctul îmi spunea, de astădată, că demult. 
Am ieșit pe coridor. La timp, ca să-i surprind 
in ultima clipă silueta, care tocmai se topea în 
sus, pe ușa ce dădea in curte. înapoi, repede, 
la prima fereastră. Așteptam, ascuns după per­
dea. El trecu spre poartă, cu pași elastici, de 
pisică. Aruncă o privire iscoditoare, dar n-avea 
cum să mâ zărească. Brațele și le ținea îm­
preunate, puțin mai sus de mijloc, iar la piept 
cămașa mi se părea umflată. Apoi, prin fereas­
tra cu zăbrele, mi-am văzut pantalonii cără- 
bănindu-se la vale. Afară, după el, ca să nu-1 
pierzi. Cu o singură grije. nu cumva să te des­
copere. Cînd am ajuns La poartă, el cotea la 
stingă, pe Berzei. Așa eă. o bucată, am putut 
s-o țin in fugă, fără să mă vadă, ca să recu­
perez din distanță. După colț, era gata să mă 
prindă. Azvirlise o privire peste umăr. Am avut, 
însă, noroc. Cineva, tocmai atunci, trecu în fața 
mea. Pe la Eroului, am traversat. Mă putea 
descoperi mai greu, pe trotuarul celălalt Căpă­
tasem experiență, in numai cîteva sute de me­
tri. Cică, sâ nu crezi in școala vieții 1

El nu se mai uita înapoi. Era convins, câ nu 
e urmărit Iar eu eram convins că, la piept, 
în cămașa pe care continua s-o apere cu bra­
țele, are un canar. Știam și încotro se duce. 
Pe strada Clmpineanu, Intr-un tunel ce răspun­
dea sus. in Calea Victoriei, pe sub pasaj, era 
un magazin cu păsări tintătoare și acvarii. Aco­
lo se ducea, să vindă canarul. Am dezlegat, 
printr-o deducție irefutabilă, și enigma cana­
rului din ajun. Povestea cu Ion Bălan era ade­
vărată doar pe jumătate. Stelaru adusese cana­
rul din bucătărie și-1 rugase pe avocat să mear­
gă el să-l vindă. iar cu banii să-i cumpere sti­
cla de izmi Firește, avocatul nu știa că e ca­
nar de împrumut Altminteri, nu s-ar fi băgat, 
era un om serios.

Enigma dezlegată, am vrut întîi să-l strig și 
să-i iau canarul din cămașe, să-l ducem înapoi, 
la coana Victorița. care se și vedea văduvă de 
război. Dar un demon se desfășură in mine, 
cerindu-mi să merg pînă la capăt Dealtfel, nici 
nu mai aveam mult. Ajuns pe Popa Tatu, la 
poarta Cișmigiului, Stelaru pătrunse în grădină. 
Adică tăia pe drumul cel mai scurt, spre ma­
gazin. Intrai și eu, acum ceva mai degajat, căci 
mă fereau copacii.

Aleia, pe care ne aflam, cădea perpendicular 
pe alta, din preajma lacului. Acolo, el trebuia 
s-o ia la dreapta, dar o apucă la stingă, ceea 
ce îmi răsturnă, dintr-o lovitură, toate calcu­
lele. Pînâ sâ-mi revin în fire, pînă să aju^ig 
și eu Ungă lac, se volatilizase. Mergeam grăbit 
în direcția, pe care-o alesese, căutîndu-1 ta în­
tâmplare, fără a mă mai feri. Tmi era egal, in­
diferent ce avea să urmeze între noi. numai 
să-l regăsesc. Praful se alesese din deducțiile, 
din logica și din convingerile mele. In mai puțin 
de o secundă, nu mai rămăseseră din ele niei 
măcar fă rime cit pietrișul, care-mi scrișr.ea sub 
tălpile sandalelor. Ca să «e termine cit mai re-

Dimitrie Stelaru la 17 ani

pede cu această nouă enigmă, ce amenința 
să-mi râmină în veci nedezlegată, imi venea 
să-l strig in gura mare, dar imi adusei aminte 
brusc de un sfat al lui : „Află că ai grije, strigi 
frumoe în poezie, însă poezia să nu devină 
cumva doar un strigăt în pielea goală...-. Cău­
tam mai mult pe bus. la nivelul capului, pe 
deasupra tufelor, ca să-i descopăr creștetul alu- 
necînd prin aer. Cad, nu departe, aleia princi­
pală se desfăcea în trei : la dreapta, urmind 
malul lacului, înainte, spre Cetate, și la stingă, 
spre altă poartă căire Popa Tatu. Nu se vedea 
nici un cap, nu trecea nimeni, de nicăieri, in­
traseră toți oamenii in pămint.

Astfel mă trezii, descurajat, Infrint chiar de 
bunul dar ingratul meu prieten. In fața soclului 
inalt, din vîrful căruia Maica Smara se uita, 
rigidă, moralizatoare, la copiii viitori. Singurul 
cs-p, de prin acele locuri. Cu aerul, chiar, că e 
singurul din lume. O cioară lși făcea de lucru 
in părul dumneaei de bronz. M-am aplecat și 
am smuls un pumn de pietriș. Nu știam în cine 
vreau să dau, în Maica Smara, care mâ amenința 
cu focul iadului, dacă nu mă pocăiesc, sau in 
cioara, care, intr-o zi, se va spurca și pe gloria 
mea ? Știam numai că simt nevoit de a da ic 
cineva, și ridicai brațul.

în momentul acela, dincolo de tufele de după 
Maica Smara, se arătă, plutind, capul negricios 
al lui Stelaru, învăluit în razele soarelui de 
dimineață. O clipă, poate două, apoi plen in 
jos. Ca unul care, pînă nu demult, avusese in 
stăpinirea sa Cetatea din dealul Cișmigiului. 
știam că acolo e o bancă. Ar fi trebuit sâ oco­
lesc aleile și. pînă să ajung, el din nou pleca. 
Am luat-o de-adreptul, piș-pîș, peste iarbă, 
printre florile din jurul Maicii Smara, fără să 
mă sinchisesc de apariția, oriclnd posibilă, a 
curcanului. Ajuns la gardul viu de tufe, mă 
înălțai în vîrful picioarelor, ca sâ văd și mai 
bine. EI stătea pe bancă, intr-adevăr, cu spa­
tele la mine. Mina stingă o ținea la piept. Pal­
ma cealaltă, o avea în dreptul frunții. Se uita 
fix, absent, la ceva. Ace] ceva era capul gal­
ben al unul canar, parcă, hipnotizat de ochii 
lui mari, negri, adinei, pe care nu-1 vedeam 
dar mi-i Imaginam. într-un tîrziu. întinse bra­
țul și deschise palma. Un timp, pasărea nu se 
clinti, cum nu mai îndrăzneam să mă clintesc 
nici eu. Continua să se uite la el Apoi 
un șirag de perle răsună prin aer și canarul 
plecă din palma lui. Zbură o vreme în zig-zag. 
amețit de libertate, pe urmă se pierdu în co­
roana unui copac.

Poate, ametit eu însumi, m-am sprijinit de 
tufe, poate un vînt din senin le stlrnise, nu-mi 
dădeam seama, decit că un zgomot surd se is- 
case din ele. Stelaru a sărit în picioare. în- 
spăimîntat. Cu mina stingă la inimă. Cînd m-a 
recunoscut, întîi mi-a aruncat o privire de 
trăznet. Simțeam cum mă carbonizez. Apoi, s-a 
liniștit și chiar parcă mi-a surîs, dar dintr-o 
depărtare fără de sfirșit. Și s-a așezat la loc. 
Nemișcat. Nu existam. Ori, dacă existam, știa 
că sunt al lui. Dar îl speriasem. îi dădusem 
bătăi de inimă, trebuia să-i cer iertare. Cum 
să-i ceri iertare ? Cum să aru.net cu vorbe, fâ- 
rimînd-o, in această infinită seninătate inte­
rioară ?

Am despicat încet, în două, gardul viu și 
m-am așezat pe bancă. lingă el Măcar să ntâ 
știe alături Atunci el a scos din cămașe alt 
canar, de lingă inimă. Și totul s-a repetat ai­
doma, în cea mai religioasă liniște. O clipă, 
doar, a tresărit ușor, la perlele de sunet. Și 
nu a scos, decit tîrziu, o singură șoaptă.

— Află câ să fie liberi...
Se uita departe, La frunzele copacilor. Imi 

venea să-l string în brațe, să-i sărut obrajii 
sfinți, dar el spunea că am o fire, uneori, cam 
plîngăreață, și află că trebuie să fii mai băr­
bat. Adică să plîng în secret, să nu mă știe 
oamenii că plîng Se uita la frunze ? La co­
paci ? Ori vedea și el, in clipa asta, ca șl 
mine, fereastra cu zăbrele ? Colivia noastră 
Pușcăria noastră.

Balada Marelui Stelar
De stele și de flori tîlhar

Motto ;
O, mă iertați, stafiilor conservatoare : 
N-a veți un oe și pentru mine, oare ? 
In lume cresc, hoț de lumină 
Și fericit și trist — de. trubadur ! 
Nu-mi voi ascunde zilele durerii 
Câ bolta cerului nu pot s-o fur 1
Dar eu nu mor, 
nu mor niciodată, 
auziți ?
VERSURI — DIMITRIE STELARII

Stelaru unde-i 
Marele — Stelar

Cu care-n lună-nchipuiam castele ? 
Un plop de abur urcă din pahar.
Un plop de smirnă suie peste stele...
Un plop inalt, un plop cit duhul lui 
Evocator, prin sufletu-mi tresaltă 
Precum un rug, o spadă ce-o văzui 
Urcînd pînă la cer — 

o Umbră — Naltă I
Căci, dacă-n arbor s-ar fi Întrupat 
Semețul Duh ce-n cuget mi-1 apropii, 
Stelaru ar fi fost, cu-adevărat, 
Un plop duios, mai nalt decit toți 

plopii I
Un plop turburător și solitar
Un plop cam hărtănit, — rufos la hanțe, 
Cu foșnet tandru prin frunzișul rar, 
Clătinător de unduioasele stanțe...
In epoca zăpezilor d-antan
Eu l-am zărit superb, nimbat de riscul, 
Cu trunchiul cristalin, un sloi titan, 
Sclipindu-i de cleștare obeliscul !
A strălucit pe zare șl-a durat 
Ca un menhir de chiciură și brume 
Cu miez de foc și ger

— cleștar curat — 
Dintr-un metal necunoscut anume !
Să nu lăsăm să pice nici-un strop. 
Or lacrimă, din sumbra noastră cupă, 
Căci s-ar nălța din praf Stelarul-Plop, 
Cit un taifun :

— Merci de stima „după“ ’
Căci toată viața, tuturor le-am spus :
— Decit coroane și discursuri, miine, 
Mai bine, azi, un kil de izmă-n plus. 
Si lingă patul meu, un colț de piine '
A fost o foame mare-ntr-acest Ins 
Și-o sete fără margini, — de Setilâ, — 
Pin-a crescut cit un copac distins 
Pe zarea tinereții lui — ostilă I
Stelaru-a fost pe timpuri, dacă vrei. 
Un cline Saint — Bernard.

un dog extatic.
Un exemplar desprins dintre cotei,
Un înțelept,

ca lupul singuratic !
N-a proclamat minciuna nimănui *
Nu s-a-nhăitat în joc cu toți spurcațîi ! 
Urla Ia lună —

el, cu foamea lui.
Insetoșat

și hămesit 
de spații...

♦
Oprește-o clipă, Dom’le Biograf ț
Vrei amintiri ? Vrei evocări cumplite ? 
Să scuturăm obiectele de praf ?
Să deshumăm Poetul, pawă-mi-te ? !
E-adevărat : aceea ce, cindva,
A fost o intiinplare chiar sinistră, — 
întors In timp, o poți, hazliu, uita, 
Or a-o tămîi cu vinul din canistră 1
De viața Iui Stelaru mulți și-au zis. 
Rîzînd la „Capșa“-n colț, cu vr-o cucotă. 
Că nici nu-i viață că-i un compromis, 
Că viața lui mai mult e-o anecdotă !
O anecdotă o fi fost, dar el 
Trăia-ntr-aevea chiar această viață : 
Sub podul Dîmboviții-avea hotel.
Iar masa și-o-mpărțea cu ciinli-n Piață ! 
Spre seară, hăituit, și beat de somn, 
Sorbea la ,,Capșa“ un coniac, de-o parte, 
Și bind pe datorie, ca un domn.
Se prâbușa-n visare 

și-n Nemoarte !...
A fost cloșar, și rege-ntre boemi.
Cum nici Parisul n-a avut asemeni ; 
Reproș ui-Manifest al asprei vremi ! 
Famelicul — Simbol durat din cremeni Z
El n-a trăit o viață ’

Șapte vieți, —
Pe cit le-a dus de dur, — 

trăite-ntr-una !
Hulit de tejghetari, de precupeți. 
Purtindu-și, precum Crist, prin tirg, 

cununa !
Un ăi ne vagabond de bulevard ’ 
(De-a fost cindva sătul, fu doar de 

foame I)
Hamal prin gări a fost distinsul bard, 
Băiatul de serviri al vr-unei dame !
A circotit la vr-un zarzavagiu
Din Piața Marc, descărcind cartofii.
Cu ziua, pentr-o gură de rachiu
Și-un borș sălciu — benchetuind ca 

grofii !
Deși bondoc și mogildeț la trup, 
Ți-ar fi-nghițit și-un sandwich de 

rubine, 
C-avea stomac de struț și dinți de 

lup, —
Dacă-i pica un os. cu-atit mal bine ’
Vr-un firțingău birfea spiritual •
— Invită-I pe Stelaru, mă. la masă. 
Dar să-ți ascunzi vesela Rosenthal,
C-o roade, ca desert. — nici ciob nu-ți 

lasă î
O foame de-a lui Cronos îi sta-n gît 
Și — ciorbagiu hoinar pe la cumetre — 
N-ar fi băgat de seamă nici atît 
Dacă mînca găluști, or zaț cu pietre I
Era un compliment cam tras de păr, 
Dar dacă-ar fi să-l pomenim pe Danie, 
Spre monstrul cu trei guri, intr-adevăr 
Ne duce gindut.

la Hierofante !
l a chinurile bietului Tantal.
Cel torturat cu uscăciunea buzii — 
Lungindu-se, în van, după pocal, 
Hrănindu-se cu vanele iluzii !
De cite ori. privind paharul gol 
I-o fi părut că setea-l va ucide.
Că nici-un chelner nu-i mai dă tîrcol, 
Șî că-i servit, ca-n Iad, de Danaide !
Sub ochiul lui de bufniță, retras.
Visa, ca-n Bruegel, poate, Țara Lenii : 
Unde zîmbește-n tavă porcul gras. 
Pocale-n pomi scurgind cu mirodenii...
Din toate bunătățile, ca-n basm 
Te-ndestulezi cit vrei, pe totdeauna 
Și-o duci așa. intr-un etern orgasm, — 
Doar cit gîndești,

— necum sâ-ntinzi nici mina I
Ba, soarele-i o ploscă de coniac. 
Orl-dacă vrei, — de rom. vermut, or 

bere.

Iar, cînd ți-e foame, 
s-a făcut colac

Cu ou și ca stafide, uns cu miere I.H
Ce-o fi visind Stelaru ?

El știa...
Probabil că visa o piine neagră, 
Și-un strop de vin mai brun ca păcura. 
Să du se-mbolnăvească de pelagră !...
Ca price proletar, o fi visind 
La primăvară

chiar din toiul iernii, — 
De sub zăpezi, ce evidente sint, 
Copacii verzi înmugurind ca renii..
Probabil că visa, sub becul chior, 
Ca bufnița, prin fumul cafenelei, 
Al primăverii vînt primenitor 
Din gerul iernii, încă.

— precum Shelley !
Veți vrea să știți cum arăta la port 
Acest poet cu aură regală ?
Cînd nu și-l moștenea de la vr-un mort, 
La „Taica Lazăr“ lua costum de gală 1
Pe drept, lui Lovin eseu Eugen, — 
Cînd prima oară-i vizită cenaclul, — 
1 s-a părut că tipul e un gen 
De liliac.

or corb.
— rudit cu dracul !

Tudor George

Din Edgar Poe. picat, 
umbrosul sol.

Printr-o fereastră de lumină spartă. 
S-a prăbușit cu trenciul lui nasol, 
De care nu-ndrăznea să se despartă.-.
Vezi, Criticul cât s-a căinlt, apoi, 
C-avuse-atunci atîta cutezanță 
Să-i vază, pe $ub trenchcoat, piepții goi 
Și bustul înțolit numai c-o zdreanță I 
Mi-am amintit de Edgar Robinson 
In filmul trist al Marilor-Orașe : 
.^'■'vestea unui frac". —

(doar cu plastron) !
$i lordul de-mprumut —

(fără cămașe) I
Cămașa Fericitului Stelar. —
Cel învăscut de astre-n scumpă zală, —r 
Pe care Tmpăratu-a vrut. avar.
S-o cumpere.

— umblind în pielea goală *
Pe veci robit impresiei ce-o lași
Cu fracul tău,

or jegul de pe tine.
Vei fi un tip high-life.

or nn borfaș.
Precum ți-i straiul.

fi-țl-ar rău, or bine TI
dovedi Stelaru duh ales

Și 1-a iertat pe curiosul critic : 
Tristețile, cu hohotul s-au dres, 
Impresiile — cu fiorul mitic !
Dar. fiindcă-i scris ca vîntul cel hilar 
Din gafă-n gafă, odrăsllnd. să crească 
Pe Mite-al nostru. Marele-Stelar.
L-a cam zburlit Insulta lovinească !
Nu bănuia nici Criticul și nici 
X’-ar fi dorit, socot, asemeni odă : 
Să schimbe bardul, zilnic, trei tunici. 
Ba devenind un star de lux. la modă !
La ..Taica-Lazări4 sî-a găsit un pont 
C-un negustor isteț si-n mare taină 
Avea Stelarii garderoha-n cont.
Iar pentru asta-î mărita vr-o haină !
...Cînd 1-a zărit pe stradă, elegant. 
Distinsul Critic untîcni ca-n haltă, 
Era «ă-sî niarrt* nelînritul Kant. 
Zbughind-o uluit, ne strada-altaltă -
...L-am intîlnil. udată, la Talcioc, 
Cu-agoniseli de pe la parastasuri- 
Pîndind vr-un popă spin, să-i puie ma*. 
Cu niscai unor!" stricate :

vindea ceasuri !

— la moara, neamule, ia cias cu cuc ! 
Ia clas de aur !

Ia deșteptătorii* I
(a cias cu lanț !

Ia ciasu* lu* Manuc !
Ia ciasu’ lu’ Vlad Țepeș !

Ia tractoru' !
— Să ne trăiești, Stelare !

Ce faci, bre ?
Dăduși pin Cloacă ?

Părăsiși Ollmpul,
Să vinzi, ca Hermes, ceasuri „C.F.R." ?
— Ce-a mai rămas să vindem ?

Vindem Timpul !
Să-I poarte Domnii, dacă vor. pe piept, 
Or Doamnele să-l spînzure-n brățară 1 
Ce-mi trebui lanțuri d-astea !

Fii daștept I
Să-l dăm pe ce l-om da !

P un kil de pară
Era un straniu har in vorba lui— 
Si. după tirg.

ne-am dus la ..Roata Lumii", 
ne-mhulbăm cu zaibăr și făsui, 

în cinstea unor opere postumii ’
Noi am trăit un ceas etern, atunci. 
O clipă de desfăfuri. ea golanii^. 
Comorile coclite cînd le-arunci.
Vezi. Postum tis. ee lin 

labuntur annl l-_
...Stelaru Mitra nu vorbea prea mult, 
Dar dacă-țl potriveai cu el paharul. 
Simțeai sub «lotul său acel tumult.
Cum zornăl cupa, dacă dai cu zarul !
Te-nvrednicea, ratadixind vr-un vers. 
Ca să-i pătrunzi in suflet, 

să-l asemui

Catifelatul stil
Cu Saint-John-Perse. —

Purtindu-și, clar ca Saint—John-Perse, 
blestemu-i 1

Visa c-ar fi ambasador, ca el, 
Pe undeva, prin Indii, or prin China,
Iar versurile lui, din caețel,
Le cerceta discret, cum sugi chinina...
Dar dacă nici n-a fost ambasador, 
Precum visa,

ci doar tîlhar de stele,
In loc de Singapur, adeseori, 
S-a-mpotmoIit la Turnu-Măgurele—
Ca Don-Quijote. din lungi călătorii, 
Cu sufletul și trupul harcea-parcea, 
Se întorcea, spre a-și mai răcori 
Năduful, printre-ai lui, dela Segarcea...
Era In el ceva din Longfellow. 
Un suflet de copil, ca Haiavata, 
Privind ca nou născut, cu ochiul nou, 
Ca un flăcău ce n-a făcut armata I
Din „Cartea junglei" Mawgli, mai ades 
Privea prin ochii lui, or chiar Baghera, — 
La orice duh c-un proaspăt interes 
Și pinditor ca pruncul, or pantera 1
C-avea un ochi de Budha —

o lalea
Întredeschisă doar eît să-i pătrundă 
Lin razele,

lin briza ce-1 iubea.
Ca un sărut,

in lumea lui profundă!
Cu Budha

ml-abătuse să-l compar
Și chiar, ades, eu ii spuneam că-i Budha ! 
C-un rug de brațe,

Marele-Stelar
Rotind pahare-n jur, ca paparuda !
La „Crama Blindă" l-intîlneam.

transpus,
Din zorii zilei bind cu tipografii S 
Era o taină-n el, un dans hindus.
Sub craniul lui olimpic

dansau stafii...
Purta în el un soi de magnetism
Și-n ochii grei cloceau nocturne paseri.-. 
Privirea-i strecurată ca-ntr-un istm, 
Adeseori te-njunghia c-un laser I
Ședeai cu el. dar nu puteau să știi 
Dacă-i cu tine-alături, sau departe,
Pe undeva, prin astrele pustii,
De dincolo de-alcooluri și de moarte...
Puteai să crezi să-i dus cu Mlcul-Prinț
Si vulpea cea isteață-n zări arabii. 
Or că. sub templul timplelor fierbinți. 
Și-mplintă rădăcina baobabii !..«

In Negru-Alb vedea el lumea T
Ori 

Era un pictor,
— fără să picteze ?

Știam că,
pentru pictori —

fură Dori 
Din cimitir, or de la florărese l
Un sculptor de-aș fi fost,

ca Vlad Ion.
Corcescu Lma,

Anghel. —
să-i simt buMwi. —

L-a? fi-ntrupat,
— măcar și din carto® — 

Cu toga lui
de negură — Augustul !

Din timpul cînd dormea-ntr-un atelier, 
Ca un fachir, pe-o scindură cu cuie, 
Era, de fapt.

de-atunci.
plecat în cer.

Și de pe-atunci
era mai mult 

Statuie !
El se cnlca-n marmoreanul 
Iar masca lui 

i-o-nzăpezise ghipsul 
Și — reîntors in somn, 

ca Milton orb, — 
Trăia-ntre eei. — de fapt, — Apocalipsul! 
Ori. alteori.

se prăbușea-n plin lut, 
Imbrățișindu-I drăgăstos, — 

beat criță.
Și-n pintecul scobit

eu am văzut
Dan teșea lui,

— gigantica matriță !
Era un Duh de abur, 

or un Vînt.
Eol poate-o fi fost.

— eternă goană I — 
Un Lucifer

surpat pină-n Cuvint :
Prin flecare stea

— itrăpunsă rană !
Orice-o fi fost, eu tot Stclaru-1 cred 
Ca-n anii noștri tineri, pus pe farse : 
Că. mai curînd. primești un maraved 
De luminări, decit pentru ginarse !
Zvonise prin oraș, prin precupeți
Și prin lăptari, prin prieteni, prin ziare. 
Că a murit Stelaru. mă băieți !
Și n-are nici-un zlot de-nmorinîntare ! 
S-au strins atunci, cu lista, bani frumoși 
S-au stors și lacrimi, s-au punctat regrete. 
Ca dup'o «ăptăminâ. — moși pă-groși — 
Să vie toți la Capsa, că Banchet e !
Șl eine-ml dă hanchetul șl-î bancher 
Și saltă-n cinstea tuturor paharu’ ? 
S«ilai din moarte- ca un pișicher, 
Cinstea el însuși :

— A-nviat Stelaru !_•
— Păi ce-ați fl vrut ?

Mal bine știu c-ați vrea 
Să știți că-s îngropat la „Pătrunjelu," 
Decit să închinați în cinstea mea ’ 
Mai va. pînă să-ml iasă porumhelu’ !
...Mai bine hucurațt-vă cu-atît : 
C-un purcelus la tavă I Beți șampanii 1 
Șl cui nu-i place, să-i rămiie-n gît !
Că Io plătesc ! lo-s azi cu gologanii !“
4șa le-a zis și-a fost un bairam 
Cum n-a mai fost din Cana-Galileiî, 
Pomană pomenită neam de neam 
Ce și-a făcut-o el cu derbedeii !
Iertat «ă-mi fie

și-s iertai socot.
Chiar dac-ar fi Stelaru-aîci de față.
Ml-ar pune tandru, palma peste bot:
— Ahne. hă te tii de garagață î
D* garagată. da I Căci n-am să cred 
Că-i preschimbat în candelă paharu 1 
Or f| murind cu-adevărat. Ix. Z^d. 
Dar nu pot crede c-a murit Stelaru !
Șl chiar de-ar fl murit.

cum merg?-un zvon.
Cine să soarhă-arest pahar cu fiere ? 
Te-aștept la crîlmă.

ea să-mi ții ison.
Să celebrăm

A Doua înviere !

aru.net


Simptomul „confortului" în literatură
E stranie prezența centrală, repetiția obsesivă 

a termenului „confortabil" In eseistica lui Al. 
Phllippide Prezență deloc subiacentă. Dimpotri­
vă, titlul însuși sub care poetul-eselst îșl gru* 
pează „criticele" este acela cunoscut al Conside­
rațiilor confortabile. Semn al modestiei Intelec­
tuale ? Ușoară depreciere din partea poetului 
auster, a propriilor sale demersuri pe acest tă- 
rlm al observațiilor și speculațiilor intelectuale? 
Cel care a coborît în viziunile sale poetice 
„prin niște locuri rele“, se mulțumește ca, pe 
tărîmul prozaic al dizertației despre literatură 
și literați, să întreprindă doar „confortabile" 
promenade estetice?

Intr-un articol, nu lipsit de o considerabilă în­
cărcătură acidă, publicat în 1931, Al. Phllippide 
denunță demonul literar drept „un drăcușor 
confortabil și comod". Un demon minor, „cu 
temperament șl cu gusturi subtile". Acesta nu 
este, deci, un Mefisto al gravelor tentații, Luci- 
ferul romantic, nici demonul hidos — atrăgător 
al Babel-ulul, nu odaiă proiectat de poetul Mo­
nologului în Babilon. Pervers șl mucalit, demo­
nul „confortabil" al literelor cunoaște secretele 
umorului șl îndeosebi pe cele ale umoriștilor 
englezij „face cele mai mari năzbltll ou un calm 
desăvîrșit și păstrînd o seriozitate Ireproșabilă". 
Cei posedați de acest demon sînt foarte seriosl. 
Iată, am putea spune, sursa aerelor pe care ș! le 
dă literatul care oficiază. Pontif al verbului, 
stăpîn peste turma cuvintelor sale, el este de 
fapt stăpînlt. Nu fără umor, Al. Phllippide re­
marca în textul amintiți „Dacă se poate snunei 
grav ca un antreprenor de pompe funebre, se 
poate spune șl: serios ca un om de litere". Mă­
runtul demon „confortabil" distruge autoironia.

Așadar, confortul. în această perspectivă, este 
un rău care afectează condiția scriitorului, o 
subminează insidios, sub masca mincinoasă, de­
șartă, a seriozității. Numai în sensul acesta tre­
buie să înțelegem utilizarea termenului pe pla­
nul criticii valorilor (sau a pseudo-vnlorilor) 
consolidate prin uzanță. Acesta este de pildă 
cazul valorilor din universul burghez al lui 
Hans Castorp, „eroul binecrescut" din Muntele 
fermecat al lut Thomas Mann, pe care Al. Phl­
lippide îl analizează fntr-un eseu al său. Valori 
nestabilite și tradiționale, pe care tînărul bur­
ghez din Hamburg trebuie să le revizuiască su­
ferind o adevărată mutație. Aceste „valori cor.- 
fortabile, manierate șl riguros îngrădite" aparțin 
aceleiași sfere a meschinei căi de mijloc, pe 
oare o oferă șl demonul literar aleșilor săi.

Intr-o cu totul altă sferă, în aceea a romanticii. 
Phllippide depistează același viciu al „conforta­
bilului", de astă dată sub chipul solitarului, al 
însinguraticulul care acceptă consolările naturii 
Iată una din pozițiile (devenite poze) fundamen­
tale ale romantismului, aceea a omului în natu­
ră. Poetul-Critic care a închinat sentimentului

Vocația actului critic
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Volumul al VI-lea de Scrieri (după toate 
aparențele ultimul din seria actualei ediții a 
operelor Iui Pompiliu Constantinescu) 11 de» 
văluie pe criticul, a cărui revelare s-a oro- 
dus relativ de curind, acum într-o noul inos- 
tază. Cronicarul literar șt: ut p apreciat ce­
dează aici pasul cn fi cui ui de viiiuni mai aos-

tru reflecția generai* snspra rr/. .. r 
artei nu i-a kpet lm Pocrpț^u • 
iu ci odată șî ea urmează ia para,el ar natea 
cronicarului, după cum o at-*^ă
articole Încă de la ineeputon.e pc-_ . —
tice Dar posteritatea a rvttaut ma: etxnr*a -i- 
tuația lui de critic Ja ai" derit crice altcttoi 
din tot ceea ce el a «rrts 
împrejurarea mcrții sale 
retezat dezvoltarea uomC 
acest sens.

Cu ti-s’.e că a fost ur. 
și desigur unul de voratîe. Pomp.' - Cor.«t 
tinescu simțea nevoia dețd«îrit «ediție-, 
cifice preocupării sale primocAa'* șt afi 
nostalgia istoriei literare. Ex:r 
duri revelatoare pentru a r.u 
scrise de el in 1938. dar neo.’ 
și care trădează o «tare d* sx 
mai interesante : _.Fo:ietonuL cind 
devine o necesitate aproape dureroasa : 
că te fragmentezi, că scrii despre cărți moar*« 
odată cu apariția loc. Dar e m itnoeratov rr-«: 
puternic dedt tine, țl-1 di cărări f-îut 
țiel contemporane ; cri ti ralul obHeat •-> • 1
părerea despre orice aproape. Treixiie să fu­
meze un tablou bibliografic al eșucL in 
scrie ; e o datorie profesională L .1. E : .-ă tit 
mare secret să nu te robești acestei r.—. . - j 
trebuie să te elimine de la lecturi pro­
funde și mai susținute. Foiletonul trebuie *â 
devină o recreere. după o munci tr.2: c 
în fiecare an e bine să acrii o earte cs/U 
cu densitate de substanță și de comporte i 
plă. Creația criticului se vede <i în 50 d* r 
duri, dar nu se reflectează d'x-’t ’n W de 
pagini". (Despre critică și critici — Reflexa 
paragrafe, Op, cit, p. 3CC).

Desigur că moartea l-a făcut pe Porno 
Constantinescu să ne rămină in parte dai ar 
cu acele lucrări „unitare, cu densitate de 
stanță" la care se gin dea cu un deceniu ina­
inte de a dispare dintre noi. Șl tocuyi regre- 
tînd aceasta, vom spune că el ae află m »- 
tuațla de a ne revela marea «a rocaț:e a 
cîteva rlnduri. chiar daca simțea nevoia, pen­
tru a se defini, să ajungă la sute de pag^ai. 
Faptul 8-ar explica desigur <1 prin precocta’e 
care i-a dat siguranța tonului, precizia gutu­
iul șl buna sa. nedezmințită mal apot ovieTi- 
tare. Criticul n-a evolua! ci tuși de oupn la 
timp. Articolele Iul de dinainte de 1931 nu -e 
deosebesc de cele scrise puțin înaintea ew*- 
țil. Poate că. de aceea, dispunerea Io- !n or­
dine cronologică nu ar fl avut mm. Adnnar-a 
în jurul numelui dte unui autor in fure- e de 
cărțile scrise de acesta e desigur mai revelanțâ- 
Nici în ceea ce privește preferinte’e sl a‘ri 
atitudinea generală Pompiliu Constartlaewtl ru 
s-a schimbat în decursul ce’or dotâzeri Je 
ani de activitate. Numai stilul său, net influ­
ențat la început de acela al lui Lnsinescu rsl 
care-1 făcea să folosească fraza luneă secțio­
nată în perioade tăiate scurt de punct *1 vir­
gulă și care și lui Lovineseu ii venea de la 
Gourmont) a suferit oarecari modi fi cărL

Am vrea să stăruim asupra acestui a! fim 
aspect pentru că principala calitate ■ aemersu- 
Iul său critic era drumul drept 1* operă. t^r< 
pentru care de vreo procedare literara sau de 
vreun ocoliș In oarade stilistice nici nu pna’e 
fi vorba. Dară PnmniUu Cor«tsntln**«cv 
merea direct. fărS ezitare, In inima op?re:, <fi- 
lul Iul nu put°a fl decît unul de constatări «i- 
gure si reci. El reprezintă poate mal mult de­
cît toți colegii săi de generație un critic rare 
nici nu încerca să sugereze ceva din frum-:- 
sețea unei ODere ci urmărea mai curind strin­
gența unei demonstrații. Intr-o enocă de am­
biții literare generalizate. PomoiHu Cnnrian- 
tinescu nu a trebuit să sl mortifice vreuna : 
e probabil să nu o fi avut niciodată — ■«'«’- 
tînd poate în secret de hlamul ne care-1 dădea 
atît de categoric primul său dascăl, M Dra­
gorul rescu.

Evident, Pompiliu Constantinescu scria fă"â 
farmec, și păstrtndu ne toată admirația pentru 
aceste șase masive tomuri de critică atit de 
densă Și de just aplicată, nu putem primi a- 
serțiunea formulată clndva de Șerban Clocii- 
lescu șl cuprinsă în articolul de Amintiri (1947), 
cules azi în Aspecte literare contemporane (p. 
720), după care ..Scrisul lui P-C. era beletris­
tic, din credința comună impreslonlștilor că 
și critica literară ar constitui un gen literar". 

ni-

naturii în poezia universală un amplu studiu, în- 
țeleglnd prea bine sensul revoluției dezlănțuite 
de Rousseau în ce privește raporturile (nu numai 
estetice, ci și morale, ba chiar am putea spune 
antologice) cu natura, descoperă în ilngurătatea 
romantică, pe care o Identifică cu un conciliabul 
cu natura, „o confortabilă singurătate în doi".

Conversația Intelectuală, pe planul speculației 
pure, nu mal puțin decît aceea romantică, cu 
Firea, aparține aceleiași sfere a „confortabilu­
lui". Al. Phllippide, într-o epocă în care dezba­
terea asupra poeziei se polariza în jurul teze­
lor abatelui Bremond, face declarații ferme îm« 
potriva „poeziei pure" întreaga dispută In care 
se angajase Val£ry, care îi antrenase șl pe poe­
ții ori eseiștii noștri (printre alții, Ion Pillat, 
Camil Petrescu, Mlhal Ralea) 1 se pare lui Al. 
Philippide, (în martie 1930), atrăgătoare pentru 
amatorii de confortabile conversații în fotoliul 
«peculațiel pure".

începem să întrevedem din exemplele date 
sensul critic pe care-1 are termenul „conforta­
bil" In. eseistica aceluia care, ajunglnd la virata 
adunării recoltei îșl va intitula propriile sale 
eseuri: Considerații confortabile. Comoditate,
lipsă de riscuri, acceptare a valorilor constituite, 
prestabilite, seriozitate lipsită de autoironie, toa­
te acestea intră în simptomatologia cocfortilul 
intelectual (artistic și moral deopotrivă'. însem­
nările zilnice ale lui Titu Maiorescu n sugerează 
lui AL Philippide „imaginea unul confortabil 
burghez normal", cum. spre sfîrșltul vieții
sale, ajuns șef de școală Influent, om al unei 
opere care l-ar fi putut împotmoli „într-o con­
fortabilă glorie staționari". EznPe Zoii retixă 
comoditățile burgheze a_’e acestei stări șl se an­
gajează în tumultul afa:eril Dreyfus. Opusul 
„coafor abil ului" este. ded. riscul, temeri.** ea 
gestului novator revoluționar. Tn ee’e din urmă, 
înțelegem că noțiunea aceasta In economia sev­
erilor Iul AL Philippide, 'oacă rolul unui epitet 
axiologic. El intervine ori de rite ori se circum­
scrie o stare de Inerție Tn domeniul vaier.lor. a 
încutlere (ca U folosim ua c£Rl=t bartar. echi­
valent oarecum cu termerail eTis£rr.ua •qn^Tr. 
Gehâuse). Scriitorul care se Ia pe sine prea ta 
serios, neîngădulndu-țl riscul autoironiei, es^a 
victima a cehii demo- confortabil Samre ar fi 
spus că este un salaad- AL Phil:DOX-«e rorbesxe, 
de altfel, nu numai despre literați anrsi de a- 
cest morb al cotnodi*Jții d ș-_ despre a htîraagi 
„literatură confomabi *-. Ir. mame pcb^ă 
un articol cu acest Ut u, to ore a-o—roxă ri- 
teva cărți come "ta te de Aloert Tnioacdet ta La 
Nouvel le revue fr*ucai«e: Lea Cares da Vallrua 
de Andre Gide; Baraabamb aJ Lxi Vaier? Lar- 
baud «1 Le grand Meanl«cr *- Fx A Lai- Four­
nier. Scriitorul român gisesta intre acesse apere
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GRIGORE ARBORE
In pieptul suavului platan
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De țeeea. ±e-as 
fl ari'-: *c-a istorie fcerar* to«cre zxt V-«-
1M CoiMtoxtiseacj 3 țr: ec'-a.
VzDs&ea hai eh petea fi decs oaa ea-

toarce eră- Fcronas Ma^gr-I 
fc^ras^gezi al 13 M. Dragoezreara p cocta- 
Einat to a^îatrea mm rzr-.sd &e±=toreto^ ie 
trena a !=c Lxwtoeaca. P«=pCja OtototoCtoa»> 
ra as roEto^e ra «LJ2ă ferit to vajori> li­
terare te la „Jtofitato* tomooa r tateoaeM oa 
Ezit -«ara. -irura le-a fe­
teai re-redări aoa: ex-asei. Ik părtreazi oare­
care trttaleestă pe—trs GrtgoE* i m 
n-sa ± * > asusra cărora ÎL Qriyrr* -
ream r-* apfrfto ra preffiJeerie iMCrmeafee 
esț-iiri- «a'e tatemie. d-pâ cteb <■< te ia a- 
eeca ere tom efl PompC-u Cook* n»r-

«e teveottsadersrea ha A’ecsandri — ex- 
p arjwa eeld te a! dc-Oa Alecsaiwri. 

al Ptrr x-.^* r dra^ie’or istorice. Lui Hasteu, 
râma *i rersnoaste. « wpertoritate de
Ma orevo. rara-o: ta țxariveior s lpotox^c< 
in striată. I «e cnetestă aproape toate tnerrie.e 
literare :ntr-o rtaruse exagerat prv'.emică. Ge­
nerația te la 1M8 “U berteflriază de nici o 
!ndu!«ță. Iar He’-ade abia poate fl pomenn. 
Cît terare reabilita* ea aieuj.nl .otaarar*. oe 
felul «ioc deacooer-t: te Câbne*ra r. repu-a 
in atent;* noastră vie fi Drin amabilitate irt>- 
r.iră. rJci oo poate fi vorba In cadrul acestei 
eorcepțfi timple jî tatr?n«ige=te.

Ceea ce ni se pare :r,?re*an* pentru el e 
atei una din retTartrri«fic*> fiir.damentale aie 
criticii «.fofletorjstice* a Iul Pompiliu Conrian- 
finesra r un mare merit care o acoate din e- 

e tonul ImperannaL .Jstorir". al felului 
tău de a acrie. E vorbe deopotrivă de formu­
larea unei Judecăți eritice nepierrindu-«e d:n 
vedere rorespor.dența operei respective pe pla­
nul mai larg al trecutului, dar si de stilul cri- 
tiril Iul Pompilia Constantinescu care prin fe­
lul grav, simpla, definitiv are ceva din însăși 
realitatea fudecății istorice. El nu glosa pe 
marginea cărților fi nici nu emitea judecăți 
parțiale sau provizorii. Dacă Pompiliu Con­
stantinescu nu a realizat acea dorită istorie, a 
reprezentat duhul ei, poate mal limpede decît 
mulți alțl critici, și In mod surprinzător, toc­
mai în clasarea operelor vii, adică acolo unde 
Injustițiile fi erorile sunt mal frecvente și mai 
scuzabile.

Alexandru George

o înrudire, un caracter comun „de gratuitate și 
de confortabil". Fantezie, poezie grațioasă, pro­
ză a diletantismului, atitudine de neoptare, de 
neangajare .foarte confortabilă". Literatura a- 
ceasta „nu la viața în serios"; subtilă, ea oco- 
leșe dificultățile, alergînd după pitoresc, este 
lipsită de substrat moral. Estetismul, gratuitul 
artei care se la pe sine drept obiect ca și dis­
ponibilitatea estetică șl morală (de tip gldian) 
țin de spațiul acestei literaturi. In fine, chiar și 
avangarda este, după AL Phllippide, conforta­
bilă dacă nu „prin rezultat", totuși „prin con­
cepție". Lipsește neliniștea marilor furtuni inte­
rioare, lipsește forța unei literaturi, prin exce­
lență „neconfortabil e", pe care poetul nostru o 

.O 

sl 
de-

exemplifică prin opera iul Paul ClaudeL 
literatură producătoare de energie".

Simptomatică pentru viziunea critică dar 
pentru arta poetică a lui Phllippide această
pistare a confortabilului. Șl totuși cel care își 
va intitula florilegiul critic, volumele selective 
■le eseurilor sale, Considerații confortabile, dînd 
■cest titlu cite unul grup de aforisme, de re­
flecții, dă acestui cuvlnt o semnificație cel pu­
țin ambiguă. „Confortabil nrj este un epitet pe­
iorativ" — afirmi autorul eseului Literaturi 
confortabilă. Mal exact nu a-e doar un seni ne. 
gativ. „Este numai o caracterizare. Preferințe ie 
pot me'ge spre alt soi de literatură, însă lite­
ratura confortabilă l»i are rostul șl calitățile ei, 
ae care trebuie să se țină seama". In orice eai. 
opera poetului Phllippide este anupoml ur.ei 
asemenea literaturL

Nieolae Balotâ

UDLLES : C

Printre salcimii
îngropări in neguri

■ ■■AîWÎ wwaeU
(s3or« ți plMieic de dedeaabL

■mișcat 
mt»1i Halătsarcle «e aseazi

■ ttoără fleara crewală dia mirii 
■■«pArBivIaL M«ase. tî spaa. și adaag Maria 
Griesrv. fi «*■■- » adaug Maria : 
NMalac, li ««aa. si adaug Maria :
Gricare. Vasile, loaa și capiii lor. spun, 
n adaug Maria —

blîud al mamei mele 
to ««acari «trăbitind aceeMÎ casâ 
ea a taaiamt tandri, alegind 
dartre de bine și rău] de 
■geăepdanc. O tainică ordine 
damaește in imperiul 
rlarilar «cufundate. Din generație-n

generație 
■a riveal melancolic își împinge 
violurile alajitoare așezîndu-le pe tulpini 
purttod același nume. In dimineața de 

ianuarie
strigi deseori un clopot de alamă

ragăciaBra duina^S a cerbului 
remit «ă roadă 
marginea înmugurită a dealului.

astuplnd

Martie
Noapte hidropicS. Fiere lucru 
arc pe frunte un semn dilatat, 
apele spală schelete vopsite cu ocru 
intr-un tunel pe sub cimp perforat.

Crește-n retină orice imagine, 
minzul devine cal. puiul de vulpe lup 
casele urci treptat spre o margine 
unde razele stelei in garduri se rup.

l’n ied gigantic se naște poate 
lingă torentul rece, salvator, 
cu brațe lungi și coarne despicate 
după speranța marelui păstor.

Un ochi îi plinge. altul va rodi 
muguri uriași în frageda amiază — 
recife tencuite cu maluri străvezii 
sub care cimitire de culori se-așează.

Martie lichid. Un suflu ancestral 
Extrage pneuma din animale 
purtînd-o prin imperiul mineral 
surpat pe pantele cerești, domuale.

o

DUMITRU RADULESCU : Orga apelor

Cunoaștere și originalitate
Alexandru Duțu s-a făcut cunoscut ca un cer­

cetător avizat al istoriei culturii românești. Ca 
orice competență reală, Al. Duțu a ales din 
sfera largă a domeniului său de cercetare o 
zonă anume care i-a devenit predilectă. Astfel 
spus, z-a specializat intr-un spațiu anumit al 
istoriei culturii, fără ca liniamentele întregului 
fenomen să nu fi fost in prealabil, in egală 
măsură, bine cunoscute. Cercetările lui Al. Duțu 
au sondat mai alei secolele XV1I-XVIII, urcind 
pină spre mijlocul veacului XIX. Așa dar pe­
rioadele denumite, din rațiuni metodologice, ale 
istoriei culturii vechi și premoderne. Citeva lu­
crări publicate (amintim „Coordonate ale cul­
turii românești in secolul al XVUl-lea" ?i 
„Cărțile de înțelepciune în cultura română") 
l-au imput pe cercetător pentru calitatea reft- 
rențială a contribuțiilor sale.

Ultima sa carte, „Sinteză și originalitate In 
cultura română", apărută la Editura Enciclope­
dică intr-o colecție nu tocmai fericit aleasă 
(..Enciclopedia de buzunar") atestă aceleași ca­
lități de cunoaștere fi pătrundere analitică. In 
c:uda denumirii colecției care vrea să semna­
leze un opuscul de popularizare, cartea este, 
de fapt, o lucrare riguroasă, doctă, informată 
li ohpînald. £, am spune, o lucrare de erudiție 
In care amănuntul pedestru e cu grijă Ocolit 
pentru a se ridica la comentariul de substanță. 
De altfel, tema aleasă presupune a asemenea 
nd .care la scara analizei. Autorul năzuiește aici

MmH «• hun —fii «aflaftai «eara 
g rial re toalurila de «maraid 
«ă catear* «*fe sare.
la «eie*are pădan aato btoări aflbaarc 
baagâaî «arh dia acteii celaă atoraut 
Laprv«ixto>J ce—1 «hs—rW
«Matele atomaielar biaezic 
■ craterele r—tiaealDiaL 
I w tațefcege acra
totiral grauri iar. «wr 
te poți rătăci pe draatal 
«■focal «ab puica priatre 
fericitele trasee ale eirtițeler.
Ciad cercările albe se Lărgesc ia tmcliiri 
hrăaite de ■ andă de-at—eric 
ce bine este să respiri 
alături de delfinii muribrnri 
miresmele de larg ! In pieptal 
suavului platan simțind 
cum seva putrezită se agită 
straturi de plumb In ramuri de puni ad 
un dor de-ntinderi reci le-pceartă- 
lanuarie ! In vînăt zăngtoitnr 
umblă decapitat pe coasta tracl-

In corola florilor carnivore
Seminței putrezite il înalță ode 
elitrele Insectelor. Cinei a 
rupe cu inima fructele 
umflate de ploaie, mingiie 
răsuflarea greoaie a cartofilor sub pămfnt. 

ostemește 
cărind lumină Intre lanuri. Iubite Doamne 
numai in dragoste se poale trăi 
cu piatra și argila hrănitoare, 
numai rugindu-ne de roiuri să rămină 
copacii se-nmulțesc adăpostind 
in dinșii oamenii și vietățile precum 
odihnitoare» burtă a mamiferului marin. 
Slavă la mese mucegaiului din vin 
cuvine-se. oaselor vechi 
aduse în puțuri de năvala torentelor 
închinare 1 Vrednică de moarte 
e numai ostenita albină 
îngropată pină la hriu în corola 
florilor carnivore. Ea 
să vorbească acum 
în locul umilului 
căutător de ritmuri.
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întunecat strigă șoimul..,
rrintre pădurile înzăpezite dacă treci 
simți o eliherare efemeră, întunecat 
strigă șoimul pe creastă, 
întunecat uniblă in albie peste sloiuri 
animalul scăpat de vînătoare. 
Poate e vremea să ne oprim 
pe luciul iubitelor lacuri, tăcuți 
să ascultăm «ufocîndu-se în cupola de gheață 
păstrăvii iuți, încet să săpăm 
gropi pentru aer. Golul în care 
curînd vum privi se aseamănă 
diamantelor alhe crescute în enormul 
pintec al stelei Lăptoasă 
se prelinge lumina ei 
printre conurile de brad înfipte 
în seninul cerului de decembrie.

să ofere o sinteză a fizionomiei culturii româ­
nești din secolele XVI1-XVI1I. O sinteză care, 
cum precizează și titlul, nu ambiționează spre 
exhaustiv, ci e „limitată" la o problemă : ra­
portul dintre originalitate și Influență în spa­
țiul cultural românesc din perioada menționată. 
Problema nu este, cum se vede, de loc una oa­
recare, ci de importanță esențială pentru con­
diția șl devenirea culturii noastre.

Ceea ce impune cititorului atent In această 
carte este metodologia suplă fi aplicată obiec­
tului. E, am îndrăzni să spunem, o metodologie 
pluridisciplinară, reclamată de însăși substanța 
obiectului analizat. Autorul pornește de la o- 
pinia lucidă că fizionomia culturală a epocii e 
plurimorfă coexlstind osmotic esteticul, politolo- 
gia și culturalul. De aceea nu se acordă poziții 
prioritare nici unuia din factorii menționați. A 
examina dintr-o perspectivă strict estetică fap­
tele culturale din acea perioadă ar fi, se pre­
cizează, o operație puerilă care n-ar duce nică­
ieri. O epocă în care structurile culturale au 
căpătat modalități de expresie diferite șl dife­
rențiate (oral, plastic, In scris), după cum cul­
tura scrisă a alternat, periodic, în preponde­
rență, de la scrierile istorice la cele științifice 
sau beletristice — impunea o asemenea meto­
dologie polimorfă. Criteriul estetic nu e igno­
rat. Dar nu e transformat, cum acreditează 
unele opinii neavizate. In țel cu funcțiune ab­
sorbantă. Examenul estetic e așa dar îmbinat 
cu cel sociologic (din perspectiva sociologiei 
culturii), al comparatismului și al istoriogra­
fiei politice. Și aceasta, cum spuneam, nu nu­
mai pentru că în epocă faptele culturale nu au 
fost preponderent beletristice ci si pentru că 
însăși chestiunea abordată (specificitatea cul­
turii noastre din acea vreme) impune o me­
todologie de investigație pluridisciplinară. Chiar 
atunci cind analiza se oprește la opere de artă 
se depășesc, deliberat, aspectele pur expresive 
pentru a se dezvălui sensul lor esențial și uni­
ficator, capabil să releve — se subliniază — 
atitudinea fundamentală a grupului social. Punc­
tul de vedere al autorului se revendică mereu 
a fi de sorginte marxistă, ințeles și aplicat nu­
anțat și armonios. Autorul e preocupat in a- 
ceastă carte nu de comentarea In sine a cutărei 
opere reprezentative (sau de o semnificație mai 
modestă) cit sd restabilească modul cum s-au 
structurat cunoștințele, procesul real de te ar­
hivare a valorilor, trăsăturile specifice care s-au 
cristalizat din contradicția, mereu prezentă. în­
tre tradiție fi inovație de-a lungul secolelor. 
Metodologia utilizată se dovedește fertila in 
rezultate atunci cind se studiază raportul dintre 
mentalitate și literatură sau, cu alțl termeni, 
In dezvăluirea mentalității unei epoci surprinsă 
cu wutorul creațiilor ei culturale, dincolo de 
natura îi valoarea lor intrinsecă. Mentalitatea 
en | es*e. ața dar, refăcută prin reconstituirea 
U • ■ r ’ g r-- - < d,n flecare gfdpd a
* dxf fiind scopul urmărit, e ei'l-

soeio-cv ZtunzL „Rei-npian‘area operelor in 
foeietate. stăruie autorul, și cercetarea litera­
turii ca fapt social oferă premise solide re­
constituirile* globale. depășind ambiguitatea 
care persistă In incursiunife in trecut ale acelor 
autori de manuale care etichetează convențional 
pe~ioade!e ți descrin -creațiile artistice'* dună 
ce au schițat artificial o ramă social-politică, 
p*e~enfiud in final o literatură cu •‘geometrie 
variabilă-. Datorită reconstituirii care combină 
permanent stringerea datelor cu interpretarea 
lor. imaginea oferită de creația artistică se îm­
bină cu cea desprinsă din condițiile existenței 
ca'idiene .luminindu-se reciproc șt redind în­
țelesul vicisitudinilor din fiecare etapă parcursă 
ce rieța societății, a ezitării, a îndrăznelilor, a 
actelor de eroism" (p. 54).

Lucrarea lui Al. Duțu este, cum spuneam, o 
istorie a mișcării ideilor culturale dintr-o epocă 
dată, examinată din perspectiva specială a re­
lației dintre originalitate și sinteză. Incursiuni 
fi analize minuțioase, întreprinse în zone cul­
turale variate, reliefează ideea potrivit căreia 
în cadrul marilcr curente culturale poporul ro­
mân și-a adus, fn secolele amintite, o contri­
buție semnificativă. Procesul cultural nu s-a 
li nifaf numai Ia actul receptării unor influențe 
șl tendințe. La noi s-a creat durabil, transmi- 
ț ndu-se in alte ipații culturale valorile creati­
vității naționale. In sud-estul european, ca punct 
ce răscruce intre Orient ți Occident, cultura 
română a durai valori cărturărești și artistice, 
azimiiindu-fi altele fi transmițind mai departe 
zestrea adunată. Capitolul cel mai amplu al 
volumului studiază ceea ce autorul numește 
„etape in dezvoltarea culturii" etape ale unei 
rroluiii în care relația originalitate-asimilare, 
trad;ție-inovație a parcurs trepte ascendente 
fnir-un proces de cristalizare și afinare. E, am 
adăuga, fără a-l trăda pe autor, o evoluție • 
deopotrivă a actelor culturale ca ți a mental - 
tații configurate. Cele trei momente sînt Pe 
drept curint considerate a fi „umanismul civic" 
(sfirșitul îecolului XVI! — mijlocul celui de 
al XVIII-lea veac), „iluminismul patriotic" (mij­
locul secolului XVIII pind In deceniul pre^a- 
șoptist) ți „romantismul pașoptist". Opiniile 
cercetătorului ifi găsesc verificarea documen- 
ta-ă in activitatea spirituală a perioadei stu­
diate. Sînt relevate atent trăsăturile distinctive 
ale creației culturale din fiecare etapă, modali­
tatea exprimării valorilor ei originare, dialec­
tica înfruntării dintre latentele tradiției și în­
drăzneala factorilor inovatori. Totul e urmărit 
cu prijd. analiza nu se lasă dominată de amă­
nuntul factologic, izbutind să țină cumpăna 
intre latura documentară fi cea de comentare 
„degajată". Este evident cd Alexandru Duțu și-a 
propus ți a reușit să ocolească 
(redusă la aglomerare de date) ți 
mut minor dominat de sursologia

Dincolo de unele (evitabile I?) 
motive, am reproșa acestei cărți _ ____ _____
tată respectare a criteriilor fi a subdiviziunilor 
stabilite. Autorul uită că aceste diviziuni au 
inainte de toate o funcțiune metodologică. Unele 
trăsături de ideologie literară sau estetici sînt 
de ordinul permanențelor sau transgresează de 
la o perioadă la alta, deși structurile, sub ra­
port socio-cultural sau în mentalitate, sint sen­
sibil modificate. E adevărat că noi deosebim azi 
o perioadă a iluminismului și o alfa pe care 
o numim a mesianismului romantic pașoptist. 
Dar nu e mai puțin adevărat că trăsături ilu­
ministe aflăm — și încă abundent — în opera 
și civismul exponenților curentului pașoptist, 
după cum structura indubitabil romantică este 
infuzată în întreg curentul iluminist. Apoi, chiar 
umanismul nu este numai „o etapă" tn evoluția 
culturii ci o trăsătură filozofico-morală defini­
torie pentru spiritualitatea românească din tre­
cut și azi. E vorba, așa dar, de o încrucișare 
a sferelor care se refuză unei desfășurări foarte 
riguroase. Autorul ar fi trebuit să menționeze 
toate acestea, mlădiindu-și criteriile și prezen- 
tînd accepțiile, variate, ale unor termeni care 
nu pot fi tratați uniform.

Nu uităm însă că observațiile noastre (iot 
metodologice J) nu știrbesc nimic din seriozita­
tea acestei cărți de aleasă ținută științifică.

falsa erudiție 
comparatîvit- 
pozittvîstă. 
lacune infor- 
o prea devo-

Z. Ornea

eTis%25c2%25a3rr.ua
aieuj.nl


Tnțr-un articol din revista Luceafărul Întitulat 
L’n învățător ciudat Marin Preda mărturisea < 
„Aventura conștiinței mele a Început tntr-o zi 
de iarnă cînd o anumită întlmplare m-a făcut 
să înțeleg deodată că exist.. (...) Pusesem mina 
pe pîinea de pe masâ care era a tuturor șl nu 
mai vroiam să dau la nimeni din ea. Iar tatăl 
meu, tn Ioc să mi-o ia cu forța, cum furioși, se 
pare că vroiau ceilalți, făcîndu-mă să scot răc­
nete, îmi mal dăduse una : ,,Ia-o mă, șj pe 
asta 1“ Parcă m-am trezit dintr-un somn. M-am 
uitat la toți liniștit și am pus încet și cuminte 
pîinea din brațe pe masă. Nimeni nu m-a luat 
după aceea In seamă, au început să rupă din 
ea și să mănînoe44.

Aventura conștiinței Iul ion Gheorghe trebuie 
«ă fi început într-un fel tot în legătură cu pii- 
nea. îmi închipui întotdeauna o masă la care 
stăteau și ai lui ca și ai mei, asemenea moro- 
meților, pe prispă și la care Ion Gheorghe tre­
buie să fi stat pe locul lui Niculae și intr-o zi 
să fi apucat în brațele sale plinea tuturor. Di­
ferența cred că începe abia de aici. După ce 
apucase în brațe pîinea tuturor, Iul Ion Gheor­
ghe îmi închipui că nu i s-a întins încă o pîine și 
nu i s-a spus „ia-o mă, și pe asta“. Firește el nu a 
lăsat pîinea din mină și nu s-a uitat liniștit in 
jur. De altfel nici nu avea motive, pîinea ne- 
fiind pusă pe masă, toți ceilalți nu puteau să 
înceapă să rupă liniștiți din ea și să mănînce. 
Dar nu putea mînca nici cel care ținea pîinea 
strînsă în brațe. Ion Gheorghe trebuie să fi în­
ceput aventura conștiinței sale în care a înțelez 
că există, nu contemplînd cl strîngînd încă pîi­
nea în brațe.

Megalitice este o carte de mare luptă și de 
mare dragoste a unui poet care într-un excelent 
poem mai vechi spusese : ,,Cînd iubiți, cereți 
pline" El nu putea Închina această carte decit 
zeului său prin care „se zămislește sfinta pline" 
și nu o putea începe decît cu un descintec de 
frămîntarea pîinil. In acest descîntec nu se ur­
mărește pur și simplu felul greu în care se 
„frămîntă" pîinea, ci, pentru ca pîinea să poată 
fi pusă cu adevărat sub semnul frămîntărll «i al 
durerii, poetul o însuflețește și o arată fie 
cres<fînd nefiresc de repede, asemenea lui Făt- 
Frumos, fie doborîtă ca o mioară ucisă. Pîinea 
e în accepția lui Ion Gheorghe apă și piatra de 
riu iubit și făina de grîu în care zeița mumă 
a turnat încă de la început Ceva tulbure, și 
pruncul care dă cu piciorul în burtă și burta ță­
ranului găurită de coasă.

Ea este zămislirea îeului său țăran care poar­
tă sub unghii pămîntul mănos al țării, dar. este 
în același timp și cea care își zămislește zeul 
odată cu ea si apoi și-I omoară.

Descintecul lui Ion Gheorghe la căpâtîlul gi­
gantului gău prin care ne vine plinea și cu ea 
dragostea noastră cea mal trecută prin foc este 
un descîntec de vindecare și aproape de înviere.

El crede în vrăjile sale ca anticii în oracole 
și în blesteme și le dă putere prin însăși încre­
derea nemărginită cu care îmbracă haina 
vrajă și face semne peste apele și pămîntul 
oamenii țării iubite șl către zeii care crede 
adevărat ca o ocrotesc.

Vraja are loc în numele unui belșug deplin

apucase în brațe pîinea

oglinzi severe
Aventură și vrajă

care plinea frămîntatft cu trudă și durere, căzută 
ca o mioară ucisa, înviază cu zeul ei și al poe­
tului spre binele tuturor. Ea se face pe grîu șl 
pe ape și pe carne de animal proaspăt ucis și 
încearcă să înlăture prin ea însăși „toate boalele 
și războaiele44. Locul unde se face este lumea în 
care mioara a ispășit viața pe pămint a unei 
zeițe și a pierit, dar In care poetul vrea să o 
vadă revenită la punctul ei zeiesc de naștera și 
de suferință și de mare clnstire.

Oala năzdrăvană a lui Marin Preda care stră­
batea cîmpul în capul turmei lui Niculae si pe 
care o ținem minte pentru totdeauna pe numele 
ej — bisisica a fost dusă fără regret, ca iemn 
că pînă la urmă «șa trebuia si fie.

Oala fecioară a Iul Ion Gheorghe se încăpl- 
țînează să zămislească chiar și în moarte cite 
doi miei dintr-odată, nu a«a cum se naște de- 
obicei pe pămint ci ca în vrajă, printr-un »trop 
de clorofilă.

Există la Ion Gheorghe un panteism foarte 
ciudat și foarte fericit pentru poezie 1® care 
nu numai că toatâ natura este însuflețită, dar. 
toate au sufletul a tot ce există. Mai concret, 
piatra lui vie are suflet și de piatră dar și de 
plantă și de animal și de zeu oprit în ea și ca 
urmare are și durerile dar și plăcerile si pu­
terile tuturor regnurilor. Ea poale tă vindece 
prin simplă atjngere și poate să lcvieze sau să 
ajute la nașterea pruncilor dar poate fără În­
doială și să omoare.

Numai că nimic nu se face de la sine ci prin 
■fînta vrajă a poeziei care simte implicați în 
destinele lumii și in schimbarea lor. iar cel care 
îmbracă haina de vrajă este un îndrăgostit de 
cetate și are încredere deplină că există o dreap­
tă măsură cu care se Împarte șl binele și rău. i 
„Dar In mijlocul sfintei molitve. Marea Mumă' 
se gîndește să stringă multei- tigve ■ pe care-a 
ars metalul de brumă : / !a fructe cit dopot-le 
va pune sare, / și lapte, și rin. și alei. ' și ar- 
bagicul ce nu Știe singur cînd răsare. ' ș: să- 
mința de flori ca un roi de setnte:; ' «m Insă 
sfinta maică Iși cunoaște planeții ce s-au copt 
în crugul de clorofilă. / o tig^ ă rămine ne ăia ti, 
— să țină-n ea sămlnța vieții. / păstrată cu 
mare-nțelepciune și cu milă."

Dreapta măsură nu eate Ir.sf zsereti
la sine de toți și de U»ate și ea poate r. ‘mptei:- 
catâ să «e manifeste. Ea este eurrt-s te adIn­
cul firii iar adincul firii nu se u- decit
celui inițiat și de acee* poetul crede cu tărie §3 
necesitatea acelei Inițieri în sta_e ai4 fc3- 
plicații în bunul mers al lunt’i.

Glorificarea celui inițiat prin chin p 7' " rt:- 
noaștere este tema excelenf.u: poem *' -
Mutul cu care poetul Iși încheie cartea 1! 
care cel care conduce jocul vizionar vertind 
grai fără cuvinte este socotit ca fciad atns 
piatra filozofală si ari=d cunoșt---'*! de =• 
sul lumii : „Marele Mut. părintele prețilcr prr 
feți 1 cărora le cîrmuiește au gurii, «ă t-esrl ra 
bine parabolele acestei-vteti- apoi Je-nciJoe 
sărutul muțeniei floarea gurii*.

Ileana MAlineioin

Spațiul
acest număr a fost 

am putea spune, sub 
actului critic, am

Întrucît 
conceput, 
fascinația 
socotit util sd oferim posibili­
tatea unor tineri scriitori de a 
aborda fenomenul literar și 
din perspectiva unor cronicari 
literari. Astfel, reuniți tntr-o 
pagină cu profil aparte, ei su­
pun analizei volumele unor 
colegi de breaslă. Poate că 
prin stimularea mai frecventă 
a acestui transfer de situație 
(scriitor-critic) se vor netezi și 
raporturile reciproce, se va di­
minua reflexul excesiv de iri­
tare al unor autori în fața u- 
nor posibile obiecții sau re­
zerve, va crește interesul pen­
tru elaborarea teoretică și pro­
gramul estetic al creației. Fi­
rește, aceste cronici ocazionale, 
scutite de rigorile obișnuite, 
trebuie judecate în conformi­
tate cu intenția lor de a fi, du- 
P* 
tin

o expresie consacrată de 
poet, oglinzi severe propu- 

cordial intre tineri confrați 
meserie ți de aspirație spi-de

rituaiă.

Obișnuința de a asemăna 
ții între ei, &r fi definitiv 
ajuta, șl ea, la precizarea 
chip special să dea curs acestei 
(adesea nesuferite) poezia lui Mircea Ivănescu 
nu intră totuși în relație cu altă poezie Fără 
ca nimic să-i mineze lirismul, ea recheamă în 
țnemorle mal degrabă proza unul Proust, a 
unui Svevo. „Viața nu merită să fie trăită fără 
comentariul ei" scrie uri cărturar român Toc­
mai un astfel de comentariu prelungit îmi a- 
pare poezia despre care vorbim, chiar- de la 
început gîndită ca atare. Nu un comentariu al 
faptelor, cl al eenușei acestora, al stărilor care 
le succed, Imposihi] de prins fără mijloacele 
versului Poetul însuși, conform sau

■ împotriva dorinței lui, mi se 
un romancier, ca un analist 
cîteva locuri, nostalgia pentru 
primată deschis. în versuri.) 
mereu acelaș, figurînd lăuntricul. O casă vastă 
șl rece, o încăpere în care arde focul, o fe­
reastră prin care personalele privesc spre lan­
dă. Personalele, într-adevări eu, el. ea. El Iși 
are uneori obîrșia In eu, cu ura șl dezgustul 
presupus pentru un dublu (,,în vremea aceasta, 
lumina rămîne egală — și o parte I din tine 
— un bărbat înalt — s-a ridicat41...). Alteori el 
este, obiectiv, un străin, nescutit de o anumită 
ostilitate, Analiza perpetuă se aplică la ea. 
ființă monotonă, din ale cărei Insezisabile ati­
tudini decurg rafinate interpretări. Ea este și 
cel mai des ipostaziată. Imaginea primară (fe­
meia enigmatică, răsfoind plictisită o carte tn 
vreme ce lumina amurgului îî cade pe mîlni) 
se transformă, arătîndu-ne-o cînd prizonieră 
cînd vicioasă, ori aureolată de o subtilă sugestie 
erotică atunci cînd pe fața el răsturnată ninge. 
Toate acestea se petrec înăuntru. într-un adă­
post dureros, care conservă uimitor atmosfera. 
Spațiu] de dincolo, landa, simbolizează dezor-

artiștii Intre ei, poe- 
gratuită dacă n ar 
unicității. Aptă în 

ohișnulnțe

poate 
înfățișează ra 

sui-generis. (Tn 
roman este ex- 
Spațiul lui este

lăuntric
dlnea universului. Contemplarea Iul Intempes­
tivă are semnificație de memento. Dar nu frică 
produce el, cum, prin contaminare livrescă am 
fi tentați să simțim. Soarele voalat al melanco­
liei este stăpinul său.

Personal nutresc convingerea că lecturile 
slnt, pentru cel care l? posedă, experiență pură, 
viață adevărată Desigur. într-a măsură deter­
minată, in măsura in care îi folosesc. Ele atacă 
inocența cu violența vieții trăite șl pot con­
duce, asemenea, la Înțelepciune, Găsesc, de 
aceea, că tocmai în starea, care putem spu­
ne că derivă din versul eminescian „Opt­
zeci de ani îmi pare în lume c-am trăit / 
că sînt bătrîn ca iarna"... stă marea originali­
tate a poeziei Iul M Ivfinescu, ca șl acordul 
ei cu secolul. Despre forma acestei poezii aș 
vrea să vorhesc în încheiere. Desigur, o anu­
mită frivolitate îl este Implicită. Mă gîndesc 
la unele titluri precum jacularități sau roma­
nele lungi și reci, ca n coadă de șobolan. Tn 
nici-un caz în?S nu socotesc astfel dispune­
rea versurilor în false sonete, nici falsele rime 
(de ținui lăuntrice-factlce) cu efect numai, a- 
parent, vizual. Unitatea sentimentului ca șl 
umhra unor personaje ce revin mereu, ca în 
sonetele lui Shakespeare, îndreptățesc dispune­
rea versurilor în catrene șl terține ca pe o 
aluzie de cel mai hun gust. Cit despre falsele 
rime, ele contribuie Inefabil la muzica gravă 
oare ne învăluie. Le prefer de departe acelora, 
rime perfecte, care, împinglnd parcă versul una 
în brațele celeilalte, pocnesc la sflrșit din căl- 
cîl cu satisfacția unor sergenți de stradă.

Poezia lui M. Ivănescu — faptul acesta «e 
cunoaște cu siguranță — atrage o categorie bine 
definită de cititori. Ea are prin urmare «ucces 
de public, substanța ca și neobișnuitul eî ra­
finament formal lmpunîndu-ie.

Marius Robescu

Expedițiile narative
De obicei nu citesc romanele recent apărute, 

aștept să mai treacă o vreme, să rdd care din­
tre ele au rezistat timpului. în ultima perioadă 
am citit totuși citeva romane ale autorilor mai 
virstnlci sau tineri. Mă interesa sd aflu ce au 
spus, dar, in special, cit au spus, deci cit s-d mai 
înaintat pe ăqel drum care duce spre rincerîta- 
te și adevăr artistic.

Așa cum era de așteptat, am găsit romane din­
tre cele mai diverse ca problematică fi stil: de 
la analiza rafinată a unor stări de spirit (An­
chetatorul apatic, de Virgil Duda) pină la roma­
nul care a dezbătut o problemă de strictă ac­
tualitate (Ore de dimineață de Plafon Pardiu). 
Cred că specific perioadei noastre este preocu­
parea de a cuprinde tn aria de desfășurare ■ 
artei, cit mai multă viață fi adevăr : din pre­
zent, omul contemporan cu toate țrămintările. 
preocupările și îndoielile lui, iar din trecut, mai 
ales acele evenimente istorice care au lipsit ca 
problematică in artă. Se încearcă astfel să se 
recupereze un handicap din anii cind unele „te­
ritorii11 erau considerate tabu, din anii in 
funcționau nu de puține ori rețete fi scheme ar­
tistice. Romanul nostru are ținuturi Incd «ede- 
frișate, acum ne întoarcem in pentru a le
reda luminii.

Cărțile recent apărute se pot încadra erei eu. 
între două extreme : cele care dezbat an aspect 
major, al zilelor noastre, dar, poate, nu flit efrt 
de bine realizate artistic, ți cele care au o tema­
tici tangentă la viața contemporani, da-, poa­
te, sînt mai izbutite din punct da vedele estetic. 
Mă voi opri asupra romanului Ziua uitării. arrU 
de Corneliu Ștefanacbe. roman care a rea.:ZZt 
un echilibru intre cele două extreme.

Cartea dezbate o problemă de actualitate ce se 
consumi pe unul dintre șantierele din i 
Fife vorba de conflictul dintre doi bdrba*' Re­
prezentanți a două concepții diferite. Petrino, 
lînăr inginer, interiorizat, frămintat. domic de a 
se descoperi, este partizanul unor noi 
de muncă. Dobrin. șeful șantierului, dur, 
sigent. lipsit de mobilitate sufletească, nu mai 
reușește să se adapteze noilor vremuri și iar ’ • 
care ne conduc. Este insd conșt:mt de ne rutsnți 
lui, luciditatea propriei „alunecări" il /are eu 
atit mai interesant, viabil, memorabil Disvuts 
dintre cei doi nu se rezumi la nifte 
ei .unt încleștați intr-o ciocnire ce izro^ășle d “■ 
însăși structura lor spiritua'ă. fiind d‘/ui moda­
lități de a privi viața și relațiile dintre oammi. 
Cele două personaje au încărcătura afect vi ne­
cesară pentru o existență autonomă, nu sint ♦nl- 
nuite din spate de către autor, au un desfin b:ni 
conturat ; lectura cărții te captivează ai perma­
nent sentimentul apropierii de adevăra'.ii proză.

Există in acest roman o oarecare rezervă fată 
de anumite împrejurări din viața eroilor. De 
multe ori. Petrina, in momentul in care nn alt 
personaj încearcă sd f se destăinuiased. il ar­
cuită un timp, apoi, cînd ajunge la unele „as­
pecte sensibile" ll abandonează, procedeul artis­
tic fiind acela al unei oboseli, a unui prea plin 
sufletesc, a unei neputințe de .,a primi" suferin­
țele celui de lingă el.

Atitudinea personajului, 
cred că este determinată de 
explicația in altă parte. Se 
„sări", de a depăși unele 
cărții trăiește o poticnire, o

deci, a autorului, 
o cauză care își are 
simte tendința de a 
momente. Autorul 

,_____  _r , timiditate, o ezita ra
interioară, și atunci, pentru a euifa orice com­
plicație, se oprește, sau trece mai de-parte. 
Scriitorul este un seismograf sensibil la tot 
ce se întimplă în viață, „slăbiciunile" lui sini și 
ale noastre. Un scriitor este — trebuie sâ *'t 
— un vestitor al viitorului, cu o singură condi­
ție, glasul lui să se facă auzit. Ne aflăm într-un 
dezacord intre intenții și realizări, dorim o lite­
ratură adevărată, sinceră, cu umbrele fi lumi­
nile ei, dar continuăm să fim încă prea pru­
denți cu personajele noastre.

în fond, un scriitor se află permanent în fața 
unei probleme : cum și despre ce trebuie să scrie 
ca o carte sd fie necesară unei perioade, nece­
sară oamenilor din jurul lui și sd reziste tim­
pului, anilor care vor urma. Am asistat de au­
rind — prin intermediul televiziunii — la o dis­
cuție la care participau doi romancieri. Unul 
dintre ei era de părere că prozatorul trebuie să 
scrie despre : „ceea ce cunoaște mai bine, fiind 
în același timp implicat plenar In realitatea des­
crisă". Celălalt declara că intenționează să scrie 
un roman in care „va răspunde unor proble­
me legate de viața tineretului citadin". Un ro­
man — după părerea mea — este o mare aven­
tură care „navighează" intre o intenție lucidă, 
logică, și un imens neprevăzut. Cînd scriu o 
carte știu unde încep țl unde voi ajunge, știu 
foarte multa despre personajele Pe care mi 
le-am propus, ,.văd" casele. străzile și obiectele 
din jurul eroilor mei, dar, tn același timp, îmi 
tint necunoscute poate tot atîtea coordonate :

Bujor N'edelcovici

CONSTANTIN
Inima mea

Ca si ciut partida! cum se cuvine 
na am nevoie de un flaut fermecat 
este dt ajnns «A-mi așez inima pe un 
lan de griu peste care, din cazanul 
de flăcări al soarelui, se revarsă aur.

Cn tractorist cu palma mirosind a 
ulei încins și a busuioc proaspăt va 
ridica din foșnetul de aur inima intllnltă 
și inălțind-o deasupra capului —

■șa cum ar (Ine n vioară peste care 
vintnl iși trece arcușul — deodată 
va incepe să răsune din adincul inimii 
dragostea mea pentru oamenii 
dintr ale căror miini meștere 
viitorul iși arată obrazul.

Jocul cu demonii

r

Confruntare și investigație
Karass: Gafa pmpm*

c .je per-wea/s. ctt _al ai cArț-:
m «p ao <■■■ Ăe
r.Ie sa>. ca 1 eî rteSe. cu •±t_-*eă-
r-*e sale re «f-tem r'.ți tie ade«ert
c ftrx'ă e» z»i£*?a i trr fimțe re

eX-țifee re le “Ana azi. Ct2**itea per
• sjcmearo* Lt rare j*~x-
xlrîte tre«:td ăe pccarata uaul a_t«*
te? de Judeci: rî la e i-
tatea sa. crudă eze<*rt. î--. 4 _ -i *.r. '
■jteert. dar mertțpd mi'Xdratra vqre druxz>ere.

a ucor etaoa tftn yx<ra2a 
»i «4 anare flțifâ-

easnțâ e«te vorba de -nanerta corfrur- 
ta-e a desJcukd ccneneac mdnidual cu mersd 
—excrrabil al aaortet T“. Sgasul larg ș’ năurinx. 
săpa* de valul evev.—ermim tscoene. *e a^tl ■ 
&lSaf£ apa?ținf*d onui aweme loe. unei anume 

ăS. ra târâie ei. ur.or relații barate în egali 
= isari or aferîi’j'.e dar șt pa înșelătorie, pe 
«ceri aarep&se ca n De ură

Coc. frjr tarea îs: afli aadv.il Tn însă si conști- 
ir.ta sa-atorvlu1 trezit, deodată, cu uimire tn 
fata 7E»ef maturizări oam* neașteptate. Relațiile 
•octale 3 «T-t tocite, ființe ce 1-au fost mai 
mvlt «au mai puțin drag1 an murit (ta*iL Roza),

Prostea c* fl leagă de «otia sa compromisă 
ap-na pe din cap’ll locului prin Jocul dibaci al 
unor uneltiri, e diluată pini la dispariție «au 
cină la Înlocuirea ei cu «ent’.mentul urii : «u- 
rrederle de glte dezamăgiri îl împing la nevoia 
anei scadențe, moment absolut necesar de cum­
păni «ufietească. moment In rare, vrea «i se 
«^gerere Romului Guga luciditatea trebuie «ă 
fie la înălțime fi «ă biruie slujind alcătuirea bi­
lanțului.

Trecutul este iscodit, etapele biografice sur­
vin ea niște justificări în ra-e «e citește teama 
permanent! de a nu fi xtrivtt Ligamentul ce

dispar! in neant. Atunci realizează 
nile poritîei sale fa‘ă de r*sTul soc!«ă ii 
Altăda'â me-'ge și mai departe găcef.e o solute 
supremă : sinuciderea Auîp-ul ci-țĂ. d* a’**<L 
pare a ne «ugera d ait! rale per.tru sancționa­
rea deseori punerii persoraj^lu: n:ri nu există 
decit sinuciderea morală, situarea iui în zona în­
tunecat! a viețiîor damna*e

Cu abilitate. Romulus Guta folosește, ca un 
leit-motiv, deservea prafului se așterne peste 
tot mărci nd degradarea, decrepitudinea din vi 
ziunea eroului sîu

*

Romanul reprezintă. Judecat global, o para­
bolă deaceea nu trebuie <1 ne aștept im ca Tn 
paginile sale, deși Int-H^em ci fantele <e petrec 
undeva în Ardeal că găsim a .culoare locală" 
Romulus Guga face a detentă, el depășește 
„reflexul rondițlocat* al scriitorilor ardeleni și 
se înscrie în coordonate Hi mal generale, sta­
bilind un numitor comun unor evenimente er 
au trecut peste pămintul întregii Uri.

NISIPEANU
De ce

Dacă in universul unei clipe 
totul este extrem de rotund 
atunci de ce noaptea păpădiile 
nu se apropie cu mai multă 
îndrăzneală de întunecatele lămpi 
golite de sens și de lustru ?

De ce toamna in pădure nu-mi 
zornăie in urechi papucii 
de aramă ai ploii ? De ce acum 
nu-mi prind umbra din zbor 
cum aș prinde on fluture In plasă ?

De ce mă încurc intre firele albastre 
ale părului tău, In podgoriile Iul, 
printre trandafiri șl păuni, 
ca și cind totul s-ar topi 
umpiindu-ți sertarele cu frunze de 

toamnă ?

Ca tehnică de realizare a eărțR |-am reproaa 
folosirea unor simboluri cam artffiHale sl nu 
tocmai trebuincioase Șoarecele cere roade un­
deva discul cu muriră tri«tfl de SlbeHua. frir- 
tura de rață mult așteptat! de eoco*a ZIzjI ca 
și dialogurile gen teatrul absurd* între perso­
nalul principal Chelner 7lzl e*c

Deaspmenl par® îndoielnic beneficiul oentru 
luciditatea eroului (condiție nb*n|irt necesară 
unei confruntări de talia celei eropuse) a 'inel 
ingestii neîntrerupte de alcool. sub diferite 
forme Ar fi să înțelegem că numai In «tare d« 
marasm alcoolic personalul se ridică la înălți­
mea ..înțelegerii" ceea re l-ar scade din pute­
rea de convingere

♦

Romulus Gogii ie situează, Drin romanul «âu 
-Viata postmortem", pe treapa unei literaturi 
curajoa-e de Investigație complexă ■ confrun­
tării destinelor omenești cu fsotul Istoric.

Făclnd pereche cu un «criifor criticul îl !n- 
toțejfe pe acesta ca un amfitrion amabil to­
tuși precaut, temfndu-se puțin pentru soarta 
acestui oaspete, dar atent la fel, dacă nu mai 
mult pentru prietenii lui. El, amfitrionul, de­
testă seratele ratate și de aceea se află într-o 
stare de ușoară încordare, mereu atent să pre- 
»ină ți să explice.

Criticul dorește să înțeleagă dar mai eu sea­
mă să fie înțeles scriitorul său. Existența cri­
ticului se cere sprijinită pe demonstrație, este 
un act de expansiune cu adresă precisă și asta 
poațe explica totul, de la teorie-școală pină la 
exhibiție

Seriitorul-citifor nu-și exercită luciditatea 
■til pentru a înțelege cif pentru a afla. întot­
deauna lectura lui va fi puțin alterată de a- 
ceastă curiozitate, emoția fa va fi dublată de 
plăcerea de«coperirii „cheii* de lucru.

Fiind atit de angajat judecata lui poate țt 
desigur imperfectă (in privința proporțiilor), 
tot așa cum cineva prea obosit lă observe di­
recția ți intensitatea tușei ar uita echilibrul 
compoziției.

Nu trebuie sd ie înțeleagă de aici cd ți-ar 
pterda cu totul candoarea cititorului, urmărind 
notele partiturii cu capul adincit mult între 
umeri, iau cd ar fi lipsit de capacitatea de e- 
vaîuare a eriticuZui

Da- el reprezintă toturi a categorie aparte 
de dtitor. puțin sensibilizat, puțin curios pen­
tru un anume amănunt-

O particularitate foarte interesantă în proza 
lui Virgil Duda este modalitatea in care folo- 
fciftf „tehnica" ironiei.

Planul de construcție apare unitar, omogen, 
riadul printr-un ritm cu care ll acomodează 
pe eititor în momentul In care acesta — citi­
torul — pare cirtiaat tensiunii dorite intervine
• rupere total neprevăzută, deconcertantă.

V Dude ‘și distribuie — deliberat — astfel 
de mierindii care rup unitatea, fluența sert- 
«?!■£ Ce ți cum hiri-nn sistem polifonic faar- 
te echilibrat fi-ur face deodată apariția un 

itrgr». desigur nu strident, nu distonant,
• . bixar. dar totuși ttrâin. adică neprevăzut.

Ironia lui V. Duda este calmă, neagresivă 
e~e aerul »sei maliții. In <en.i călinesclan Ca 
tcjinicd de lucru reprezintă, ața cum am ară­
tat rezu'îztu! unei modificări de ritm, de per- 
scanÂ. eiiecdati intervine si funcția unui a- 
nume eu^înt. dar decisivă pentru calitatea spe- 
ei-ird a ironivi na este verva ci In primul rind 
această schimbare de cadență interioară.

Iști ■■ pozflj dia Citedrala i „Totuți But- 
g~ele Ui lud fa primire postul cu mare sfială, 
domic si lese ti treacă neobservată schimba­
rea. dar ehisr la sfirșitul acelei tile avu a 
disc-xtie cu Bddic. care-i ritvrifi toata reser­
ves de energie si embitie. Tinărul ajutor slab 
ea o tcinduri «rind sa obraz iscetic, cu ochi 
febrili tab tprineenele îmbinate ți buze um­
flate. albite fi m.’ite. nu-fi ascunse nemulțu- 
mt’ea ; ntimai cd obiectul insatisfacției sale 
era altul decit cel pe care... II avusese în ve- 
de-e eroul nostru" (ruMinierea noastră M G.J.

Se observă ded. cd ifîrsilul unei jeene In 
eara ie respectă ordinea crescîndă de tensiune 
« anei con'runfdri. dupd portretul foarte mi­
nuțios ad'ectiva! (obraz ascetic, buze umflate fi 
rulite <yhi fehrjti. etc) renlizmd avrnape tema 
arai rxr»rief clnric scriitorul strică totul rp- 
pînd ritmul sobru al scenei ventru a veni cu 
o precizare aparent inutilă Șt care. In orice 
caz. putea *1 retolmtâ cu aceleași mijloace (de 
•fii) de pini atunci La fel ca lntr-o panto- 
m*rnd in en-e actorii s-ar opri pentru o elipd 
ți ri-er scoate măștile, iemîndu-se că specta­
torul r» fi fost furat de tenriuneo scenei

Funcția ironiei la V Duda pare a fl aceea a 
unri cenrari El 1»i Itmitenză excesele tprt. 
rife axf*e! de el) prin aceste intervenții flf- 
micitoare Exact ca un pătimaș care s-ar plasa 
lnfr-o cameră cu ooHnt! pmtru a-șt Infringe 
ptn autocontrol șt teamă de ridicol tandrețea 
gesfnTtji imprudent

„î’onicii* au omit sâ neae romanul „tradi­
țional" frtrinufndu-ie tn el fi glumind așa cum 
•e alumeste eu luervrilf foarte vechi si plic­
tisitor de sacre De aici, poate ți invenția ro­
manului în roman, fntr-o prelungire infinită șl 
astfel demnnetiznntă a „unicității" sale

Linia de descendentă te revendică, la V 
Duda, acestei proceduri dar funcția este di- 
tertfă

El nu se joacă cu povestea demontând-o și 
rîdiculi2înd-o. transform tnd-o tntr-o eșarfă 
colorată Lui fi este teamă să nu devină o'na 
încărcată, otita doar Funcția ironiei la el este 
aceea s unui regulator de tensiune

De aceea poate cd într-un anumit fel, ntci 
nu ar trebui vorbit de ironie, procedeul ca­
pătă această rezonanță determinată de circum­
stanțele tn care este plasat

Ironia este un mijloc de apărare la V. Duda. 
A luî de el însuși dar si a cliitoruhit

Prin acest pmeedeu patima se supune In­
teligenței cttitnrului trezit, clteodată brutal. 1 
se amintește de convenție.

Jocul este riscant fiindcă scriitorului ti poate 
scăpa din mină cititorul, agasat de risipirea 
fumului.
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Dragostea noastră
Prin iniâși condiția ei fragilă și lemittvi, lite- 

ratura subtilităților este supusă tuturor intempe­
riilor ș: fluctuațiilor. Concepută in eprubetă ți 
dezvoltată in incubator, subtilitatea face parte din 
„registrul ideilor gingașe“, avind imponderabilita­
tea fulgilor de păpădie pe care, de șaptezeci de 
ani încoace, femeia de pe coperta micului dicțio­
nar Larousse ii tot risipește în cele patru vinturi, 
dar nu și. puterea de ancorare și perpetuitatea lor.

Piesa Dragostea noastră de Silvia Andreescu 
Theodor Mări eseu (jucată pe scena Teatrului Mic) 
putea fi contemporana cu lucrările dramatice ale 
lui Peyret-Chapuis sau ale lui Paul Raynal ori 
Denys Amiel, după cum tot atit de bine ar putea 
să fie scrisă în 1990, de vreme ce iubirea este o 
permanență a psihologiei umane și in același timp 
o problemă sortită să rămină pururea insolubilă 
ca și cvadratura cercului. Cu toate astea, o piesă 
din zilele noastre, judecind după unele indicii, 
printre care și faptul că se pomenește de existen­
țialism, de Kierkegaard și de Sartre. Pare curios 
că existențialismul poate fi amestecat cumva in­
tr-o dispută conjugală, dar nu trebuie să uităm 
că Dragostea noastră se înscrie între operele des­
tinate teatrului ce iși propun să emoționeze prin 
ricoșeu, folosind traiectoria sinuoasă a proceselor 
intelectuale. De altminteri, protagoniștii sint doi 
intelectuali care înțeleg să-și rezolve disensiunile 
nu prin apostrofe și invective de periferie ci la 
modul unei urbanități — ce-i drept un pic sur­
escitate — lucide și, pe cit e posibil, raționale. 
Cuvintul „vax" rostit intr-un moment paroxistic 
de soția ultragiată răsună ca o enormitate injuri­
oasă și puțin lipsește ca să declanșeze o ripostă 
contondentă, tulburind atmosfera abstractă.

Deși ln preajma despărțirii definitive și a ulti­
melor verificări de poziții, după o luptă care s-a 
soldat fără nici un învingător, ci doar cu doi în­
vinși, soțif caută să dea un cit mai substanțial 
conținut scenei finale, printr-un fel de competiție 
intelectuală, fiecare spunind tot ce știe, tot ce pre­
supune, tot ce gindește, tot ce-a învățat. Subtili­
tatea devine astfel excedentară, iar conflictul în­
cepe să se dilueze in frazeologie. Autorii ar fi 
putut condensa prima parte, cristalizind textul in 
jurul citorva motive dramatice menite să pregă­
tească gestul disperat al soției. Mult mai bine 
condusă și mal interesantă ni s-a părut partea a 
doua care așază piesa pe linia de plutire, cu a 
orientare precisă.

Regizor, scenograf șt interpret principal. Con­
stantin Codr&scu a avut posibilitatea de a com­
pune spectacolul după dorința și înclinațiile sale, 
lucru de care s-a folosit cu sobrietate și bun-gust 
și cu un sigur discemămînt al calității efectelor 
dramatice, alegîndu-ți o echipă de actori în con­
sonanță cu sensibilitatea artistică și_ maniera sa 
de interpretare : un joc nervos, întreținut de o 
continuă tensiune interioară, dar controlat cu toa­
tă atenția. Ansamblul a fost astfel perfect sudat.

îmbietor și luminos cuib modern al unei even­
tuale fericiri conjugale, decorul primului act. O 
singură ■ incongruență : toaleta coborită din dormi­
tor, împreună cu accesoriile cosmetice, in living­
room. Scenografia actului al doilea simplă, de o 
severitate geometrică, in acord cu tratarea regi­
zorală discret neo-expresionistă. Excelentă ideea 
robelor judecătorești in alb și negru, amintind 
deopotrivă de halatele sanitare ca și de costumul 
lui Pierrot.

Cind Ariel, cind Titania, cînd adolescentă gra- 
cilă, cind femeie conștientă de seducțiile sale, cind 
Agnes, cind Celimene. Magda Popovici a îmbogățit 
gama sentimentală a rolului soției nedreptățite eu 
prospețimea și grația patetică a copilăriei.

Ion Manta, Victoria Gheorghiu și N. Pomoje au 
alcătuit un trio bine armonizat, fiecare dintre ei 
păstrind cu finețe măsura convenabilă intre so­
lemnitatea hieratică a unor personaje simbolice și 
pledoaria însuflețită și persuasivă a unor ființe 
reale ce-și apără punctul de vedere. $i ce agrea­
bilă odihnă pentru urechile auditorilor să asculte 
niște glasuri limpezi, pline și plăcut timbrate ca 
ale Victoriei Gheorghiu și N. Pomoje 1

Muzica de scenă a lui Timuș Alexandre seu ex­
presivă și utilă.

Ovidiu Constantinescu
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Culoare si sunet
I

Cartea Cellei Delavrancea — Arpegii în ton ma­
jor — este actul minunat al culturii, al sensibili­
tății și artei întrunite într-o singură și excepțio­
nală personalitate.

Concentrat, în sinteze pe care cu greu un croni­
car muzical le poate realiza la un asemenea nivel, 
în paginile acestei cărți defilează siluetele compo­
zitorilor celebri ai lumii și ale interpreților lor, rîn- 
duiți, pe o scară valorică de necontestat.

Fluviul sonor, trezit la, viață proprie de geniul 
compozitorului, își definește pentru noi ființa sa 
eternă, așa cum a fost descifrată de pătrunderea 
fără pereche a Cellei Delavrancea și cunoscători 
profunzi ai muzicii, executanți de valoare ai mari­
lor compoziții ori simpli muritori care nu s-au 
apropiat niciodată de un instrument muzical, se 
Împărtășesc plenar din această hrană spirituală prin 
intermediul unei pianiste de renume mondial și a 
unei scriitoare cu timbru unic. Cine a mai spus 
vreodată despre Siabat Mater de Pergolese că tema, 
șlefuită cu artă, „este brăzdată de scări cromatice 
care evocă aripi lungi de înger** ?

N-ai auzit nicicînd zorile fremăfînd. în cartea 
Cellei Delavrancea te intîlnești cu minunea con­
fluenței dintre lumină și întuneric, dintre culoare 
și armoniile iscate de universul în mișcarea lui ci­
clică eternă, descoperite numai de ea, în „trilurile 
de la început ale Sonatei 10 în sol major" de 
Beethoven.

Cella Delavrancea știe și simte, impresionează și 
convinge că „grația melancolica se topește Intr-un 
țesut sonor" ; ea operează neașteptate mutații din 
lumea fizică a mișcării corpurilor și a vibrației so­
nore în freamătul sentimentelor omenești și vice­
versa.

De la ea aflf uimit că armonia și contrapunctul 
sint miracole arhitectonice ca și cîntecul de piatră 
al catedralelor create de geniul gotic al evului me­
diu ; prin autoarea acestor Arpegii in fan major 
intuiești tristețea potolită a episodului de viață din 
care fi-a născut o baladă — „umbrita in depărtări, 
ca o dragoste din trecut pierită din inimă, totuși 
prezentă în melancolia glodului...

Portretizări de maestru ale unor personalități 
celebre din lumea muzicii fac din cartea Cellei 
Delavrancea o galerie de medalioane literare. în­
cărcate de tristețea ireversibilității, cuvintele schi­
țează succint portretul de artist al lui Dinu Lipatti, 
cu o artă a caracterizării, cu o minuire a perso­
nificării și metaforei care face parte integrantă din 
însăși viziunea poetică a scriitoarei. Dinu Lipatti 
este „un liric cerebral". în Concerto-ul de Schu­
mann. el „spintecă tumultul sunetelor Intr-un ritm 
infailibil". „Ochii lui mari, întunecați și bllnzi s-au 
închis pe veci. A tăcut si cîntecul minunat- Dar tă­
cerea ia uneori aspectul unei legende. O legendă 
muzicală, în țara noastră, poartă numele lui Dinu 
Lipatti".

Iată-1 pe Herbert von Karajan, șeful de orchestră 
austriac, la o repetiție în București, surprins de 
obectivul fermecat al Cellei Delavrancea :

„Un vînt de furtună îl repede pe estradă, unde 
își afirmă imediat o verticalitate suverană. Prin el 
trece un fior care-i așează trupul ln substanța mu­
zicii ce va renaște din mișcările miinilor... Bagheta 
de dirijor, vibrînd ca o năpîrcă, pare însuflețită, 
cum e dealtminteri tot ce este al lui. Paltonul arun­
cat pe jos a maf tremurat o clipă, cuprins de elec­
tricitatea emanată de trupul firav...".

„Sfinx" ori „Pinx", după poreclele din tinen“e. 
George Enescu stă suveran sub eticheta caracteri- 
zantă a portretiste!, ca „una dintre cele mai ex­
cepționale personalități ale veacului nostru". Sub 
bagheta lui, unele crescendo-uri, in loc să explo­
deze exterior, „te cufundau într-un univers al pu­
terii", unde expresia avea de luminat frumuseți ne­
bănuite.Cartea Cellei Delavrancea este rodul superior al 
multor decenii de comuniune cu muzica și poezia.

Emilia Șt. Milicescu

[ OPINII DE MELOMAN

Michaela Bănică. Orchestra 
medicilor.

( film ) Salvarea
Sfntem în plin sezon al filmului polo­

nez : aproape concomitent cu „Structura 
cristalului* de Zanusri șt „Ucideți oaia 
neagră* de J. Passendorfer, această „Sal­
vare* a mai tinărului Edward Ze brow ski 
a trecui aproape neobservată pe ecranele 
noastre, obișnuite cu atîția cowboys ți 
atitea fericite personaje exotice. Un film 
de bună ți cinstită medie, făcut cu fftadal 
namdi la artă, la adevăr, la contemporani. 
Și, orice s-ar spune, este reconfortant să 
te simți nouăzeci de minute printre os­
manii tăi, printre indivizi respirind ea ți 
tine, eu tăietura părului și a hainelor cu­
noscută, chiar dacă autorul se refugiază 
intr-un spital pentru a-și pune persona­
jele ta situații limită, pentru a le obliga 
să se cintărească pe balanța aceea subțire 
dintre viață șt moarte.

La început totul pare o pastă viscoasâ, 
un aluat greoi, descriptiv, din care regi­
zorul nu este hotărit ce formă o să facă, 
sau nu îndrăznește să plăsmuiască tot ce 
ar dori. Atmosfera aceea de clinică, tim­
pul împărțit intre analize, aparatele ne­
putincioase ale secolului douăzeci, min­
ciunile convenționale ale medicilor, tatii 
două săptămîni, apoi o lună, apoi mai

Desen de 
Pallady

...Un ceas din care orele au plecat 
in intimpinarea luminii. O mina supusă 
ca o umbră ce și-a găsit popasul în 
taina semnelor nevăzute.

Pe zarea albă a foii au luat chip vi­
surile, lucrurile dimprejurul nostru, obi­
ceiurile in care trăim. Pallady le-o scos 
din neființă și le-a așezat în viață, a 
prelungit visul ca pe o cîntare domoa- 
lâ de doină nostalgica și infinită. ,

Prin aburul tremurător al desene­
lor lui, bat razele soarelui oblic la fel 
ca în asfințituri. Atunci acolo, în taina 
după amiezelor abia creionate și mîn- 
jite cu singe de flori, prind să frea­
măte pomii și în peisajele înecate de 
lumina oamenii să se caute unii pe 
alții. In hora lucrurilor și chipurilor care 
i~au fost dragi, s-a făcut și pe sine 
privindu-se intr-un ciob rece de oglin­
dă. Mai totdeauna cel ce-i răsărea 
înainte îl făcea să tresară — era el 
PICTORUL - cu fața încordată șl ochii 
aproape încruntați care se pindeau pe 
sine și priveau in fundul lucrurilor, c- 
colo unde stau ascunse umbrele noas­
tre șl ale celor ce-au fast...

Mihu Vulcânescu

( TELEVIZIUNE

Arta vie

multe, bolnavul-musațit. boloacal fimțin- 
du-se apoi ca acasă, boala necunoscută, 
curHntul care au se poate pronunța, 
morții de peste noapte, ea niște avertis­
mente, ritualul acela al schimbării patu­
rilor, numele strigate ți auzite ca niște 
cuvinte străine, toate mizeriile omenești.- 
un realism prea lipit de trupul vieții pen­
tru ca viața să se poată exprima, o înce­
tineală prea aservită ea să mai fie măcar 
fidelă—

Dar germenii filmului acționează, iar oa­
menii aceia pâ mintii. care ne temeam că 
vor rămîne niște profesioniști ai propriei 
suferințe, se adună eu greu din smircurile 
reportajului și-și divulgă calitatea umană. 
Democrația bolii ti scoale din împărțirile 
rigide ți-i coboară intr-un context nou, 
intr-o conoenfie a usuânței și resemnării; 
caracterele se into-c pe dos. dani devin 
dulce gi și lașii capătă reacții sublime. 
Singurul rezistent este eroul .* sa ran tul 
biolog care cunoaște prea bine la ce se 
poate aștepta. El aduce cu sine nu nu­
mai boala dar ți conștiința ei ; el nu 
reușește sd se rezume la obsesia rinichiu­
lui atotputernic. pentru că acolo, inlăun- 
trui său, se află virusuL inamicul ți tema

Tele-encich-jpedU prezrx^ ut *er-.aî 
fascinant : iui Michel Aa-
gelo în versiune B.B.C. Văd filmul a- 
cesta atît s Im bâtă seara cit și dumf- 
r.Ică dimineața pentru că acțior-eaua 
asupra mea ca narcoza, mă umple de 
cele mai minunate eer.zațK ș: presim­
țiri. Intr-adevăr : filme despre artă 
am mai văzut la televizor dar fi.me 
de artă n-am prea \âzut. Adică uz 
film în care arta să nu fie lucrul ci 
întimplaret. Un film care să refacă o 
operă genială fără descripții și indi­
cații didactice cu toate că descripțiile 
și indicațiile didactice locuieee Ir. eL 
Un film viu. Care să furnizeze senza­
ția că arta tocmai atunci se petrece, 
sub ochii noștri. Care să furnizeze 
senzația că punem șl noi cind mina, 
cînd sufletul, ș] că trăim. O dramă m 
sensul nestricat £1 cuvin tulul. Ln film 
de televiziune care să probeze că te­
leviziunea poate redlmensiooa arta pe 
alte căi decît albumul de artă și chiar 
și pe alte căi decît căile ochiului clar­
văzător. Pentru că eu am avut șar.sa 
aceasta de t sta vie ln fața statuilor 
lui Michel-Angelo BuonarottL Am 
avut privilegiul formidabil de a mă 
contamina pe tot restul vieții de ma­
ladia numită „Pietta". Dar ce-am în­
țeles prin intermediul televiziunii a 
fost altceva. Am Înțeles că opera Iui 
Michel-Angelo se mai Intlmplă și as­
tăzi, că ea se desâvirșește în conti­
nuare, că are peisaje și anotimpuri, 
că dacă te poți situa Intr-un anume 
unghi de vedere, se vede o lume fan­
tastică șl clocotitoare, ln cart totul se 
schimbă și se reface ca o priveliște de 
caleidoscop.

Și iarăși întrebări : de ce o dată •• 
poate șl altădată nu se poate ? Clr.d 
reușește televiziunea să angajeze pu­
blicul mare în legătură cu proble­
mele artei și cînd nu? Cum poate fi 
arta, nu doar explicată ci și Incorpo­
rată „existențial" ? Cum poate schim­
ba televiziunea accepțiunea subiecti­
vă, particulară, a artei într-o accep­
țiune subiectivă, cu caracter genera»? 
Cum «ă înțelegem de pe micul ecran 
că ceea ce ne place în parte ne place 
și din alte motive decit ci ne trec 
fiori ? ȘL, mal ales, cura poate deveni 
o artă de o mie de ani-artă la zi T

Nu vreau si exagerez Iar.sind cu­
vintul „pericol", dar tot am si spun 
că unele tendințe de prezentare ex­
terioară, de alunecare pe gheață și nu 
printre ghețari, unele tendințe de*- 
crlptiviste care au nenorocit reporta­
jul literar atita amar de '.Teme, plz- 
dese astăzi și din colțurile micului 
ecran Sau nu sfrt pericole acele emi­
siuni în care opera de artă este de­
monstrată eu bățul, ca harta geogra­
fică ? In care opera de artă este de­
monstra ti cu mina, o mini care se 
agită patetic nu ca si pună-ln valoa­
re arta ci vocația incertă a dte unui 
critic-orator ? Cum să consider altfel 
decît pierdute irevocabil acele după- 
amleze to care in loc si mă pregătesc 
sufletește pentru absorbția primăverii, 
absorb descripția unei mobile floren­
tine prezentată ca or compresor ?

Și totuși, există o cale. as^nnaĂ. de- 
sigur. ca toate căile rare duc unde- a 
Există un asemenea drum deschis In­
tre alte drumuri înrhR*, ur. drum Ia 
rare nu se a; unge cu harta turistică 
șl cu tabeie indicatoare, ci ra taler i 
Aidoma: pentru a reface literatura și 
arta este nevoie de tet ah ta inteli­
gență, sensibilitate șl rugÂ-Ă cite se 
cer unul artist Și nu mă mai gfcdesr 
In cilpa aceasta la Michel-Angelo 
BuonarottL titanul, d la culbzra 
rocnănĂ închisă deocamdată — ln 
muzee pentru micul ecran. Sau exiș­
ti vreun film — Andreescu, Pătrașru. 
Tuculescu ? Vreau si spun — film de 
artă, nu proces verbal ?

Sânziana Pop

Naarghita
Interpreta z ■—tie r-rt

tub pseuz  ---- = •,., 1 • *- w -***ee*a
filme indine. f— tcwtf c_> 
ca ți la spec:aco.ei » c •-«
una dintre țî
etuft «p-eciag ■« jm oaze
a turneelor tute-^îi. ^e pe cart ioxrz- 
prinde. /• ^reieși îj • r ’ g țx»<
fie enres-- .î.i c* e șj ce­
dări in toate w 4 •. - r. . .. ei
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-e ci '-'si.; pr-'t-rt-a; m-
p*-»-: vc-i a r- K»>reiHn a!

Z~. '-a.’-swiiv .'or. rd a fOSt
Î.1T rr.ze-v^telC p-,'C.C ale filrnit-

Jăex S* considerat m ln-
m dress cea imșfortaniÂ producție a 

r-iTs?«t?. reporterul Ku- 
im£>n rr~ț«rr« Îs4’i«ăsrea pmLâculxi pextra 
acezr?^ de aur*, care de altfel a ia-
regitt^zz r-i ritoar tspec^Z pentm televiziune 
fi " rcdz^ ^l ff:s Kuweit.
iom-.te de a-u tarweui spre Teheran.

wL'n fese-xen -.^zienl unic, care poartă 
numeia de Xaargî.ita. o frumusețe de fildeș, 
din ■.r.’.e-preȚi desăxArțită a cinie-
cclsr duc filmele indiene* — astfel începe 
a’^cotnU din eotidîanul Jfxtreit Times*. 
P~ofvnd semm'tvaiiv pentm mesajul pe 
eare-1 poartă ta Lame arta Kaarphitet. repor­
terul narxlvi ^Daily Newf sena : ..ea este 
o ss-.baMMiaKr* de bndrxMatĂ a României, In 
ț^t-ua pe care le vuuează".

Virginia Carianopol

DRAGOS GANESOJ : Su<wt

Legendă
Ape-croo de filmai nan txme^z ie luai ve­

dem teregist^eeza pentru vot ce.e szzi tm- 
ponamut 'r.^ecem interne eaa <fca srrii«4- 
tate. Si aga cnm este ți normal <;-.nind cont 
de anotsmpi partea leului începe Li ^he re- 
zervatd rxului rege, nm ne place si-l

C« toate acestea nn despre o pert-dă 
de fotbal rrtm aă txjrfrxes <stĂzu Ci despre 
an spectacol soc. ultim spectacol ofemt 
de oamenn zâpez.jor.

Acum dow săptămini. ta pauza ansa
rea «îii de anost, ații de plicticos incit tn 
ți viial dne cu crne mea, cine a v.:~ ga: ți 
cue-a pterxiui. teiennunea a ar%l buna 
tasptrație de a taPwaMIr • tatrecerr rară, 
fmmanaă prm datele inițiale, cele oepaaaza- 
tomee, frumaaad apoi prm des^âțumre j; per- 
merpere. Este vorba da marea camă a acAualn 
dsa Suedaa. 0 cursă de legendă. Porestea 
spune că r« e» aproape 5 secole, ta
nmp de răscruce pentru m. un îtai* sue­
dez, Gastar Vcaa a încercai ta rtrix-vă ta fu­
rai gdhi 0 ar-usta de schiori *i s-a r-îfxti ta­
ta acolo unde sita că oawe*M siwt rtiptei bi­
pezilor. In aatul Mom. $i așa cum se în- 
timplă aaeori spuse povestea, oamenii l-an 
înțeles de aîna daptf ce a plecat siaffvi*- £1 
att pornit bi arma lui și i-au a tuns după 85 
km ta satul Salen din apropierea graniței. 
Aceasta ar fi legenda. pentru a o men- 

vieții sale. In patul de spital, docentul 
Adam Malecki iși trăiește suprema probă, 
care-l obligă să rămînă așa cum fusese 
înainte : orgolios și ursuz, intransigent si 
singur, necomunicativ și cam înfumurat. 
Opera proprîu-zisă se deslușește acolo 
unde tăria i se pulverizează. $i. parado­
xal, in această dublă infrîngere, a bolna­
vului și a omului, autorul acestei povesti 
triste ca un lamento știe să găsească raza 
de optimism de care era absolută nevoie .* 
revenirea acestui neînfricat, dezumanizat 
de propria luciditate, într-o suferință co­
mună, dar îmbărbătatoare prin egalita­
tea ei.

Dacă n-ar fi fost această subtilă răs- 
fnngere, ne-am fi putut întreba la ce a 
putut servi atita cruzime nelimitată, inde­
centă aproape. Așa, ne mulțumim cu 
ideea că am asistat la o cunoaștere fun­
damentală, la una din acele experiențe 
sumbre, purtate împotriva incertitudinii 
și care-și depășesc condiția neplăcută prin 
severitatea și disciplina ducerii lor la 
bun sfirșit.

Romulus Rusan

PRETEXTE )

Hochei
Samurai al crasei, i-a numit cineva 

care nu cunoaște legile jocului arătat la 
televizor, îremurind totuși pentru echipa 
română ori de cite ori auzea „degajare 
interzisă", ca și cînd după aceea ar fi ur­
mat cine știe ce pedeapsă. Omul a fost 
lămurit, degajezi așa cind ești la anan­
ghie, decit mai râu, mai bine aiurea in 
terenul advers, vom vedea noi după, to­
tul e să mai ai timp să respiri un pic. 
Altui profan, cel mai mult i-a plăcut re­
gula că pucul trimis peste mantinelă a- 
parține cui l-o găsi, e singurul sport în 
care te poți alege cu ceva, și asta stabi­
lită atit de generos și de elegant in regu­
lamentul de funcționare. Dar jucătorul 
nostru aruncat fi el peste mantinelă și 
pr care televiziunea austriacă I-a filmat 
cu Încetini toruL căzi nd „dincolo", cu miș­
cările unui astronaut intrat ln stare de 
imponderabilitate ?_ Aici s-a rostit alt­
ceva (cel cu samuraii și eu impresia lui 
~ asista la o operă Japoneză „molto a- 

vivace", tăcuse) s-a spus că terenul 
de hochei, avindu-se In vedere costuma­
ta asemănătoare eu a bărbaților lansați 
în spatiu- sugerează ceva din mecanica 
e*rească_ a ut de precis și de bine contro­
lat e dreptungniul de gheață eu ordinea 
?a- implsca ulLă. Eu. mai zise persoana, 

că dacă sint zei și daeă zeii se plic- 
ei joacă hochei, imposibil să joace 

altoeva. asta le vine „ca o minușe". Măș­
tile ipoi. bărbiile ferecate ca niște căpea- 
trs de cai barbari, apărătorile hiperdi- 
merj-.onir.d anatomia umană, patina, ea 
înșir.. ca un coturn de tragedie,

ființa. umană de pâ- 
fjv^r-d-o mai itaptrti toye. accen- 

?^r.c ex:. ■eerțlA. mirata aspri £ ptnă d» 
t iwbî.rnă a jocului. Ecirtpa-
raentut a*îrură tatii ș: tatii acestui sport, 
X care Tureanu. eu exaltarea frumoasă 
a unui copil, se lisa să cadă In genunchi 
pe gheață, copleșit, dud reușea să stre­
coare pucul ta plasă, condiția uziuj spec­
tacol total și absolut.

Dar ce e mai instructiv in filozofia a- 
ces’.ui joc, dincolo de calitățile lui cava­
lerești, e timpul ; ideea că timpul este și 
se măsoară cînd acționezi, nu cind tragi 
de el să se ducă ; de fapt, atunci, în con­
cepția jocului, nici nu mai e timp, timpul 
Încremenește, timpul devine neant, gaz 
ars de pomană, fiindcă timpul e ceva 
uman și a C uman e a întreprinde nea­
părat un lucru. Teribilă senzație cind au 
mai rămas trei secunde de joc numai și 
partida se întrerupe. Jucătorii se apleacă 
încordați, așteptind semnalul de relncepe- 

•re, eu crosele lipite de gheață. Mare lu­
cru trei secunde... Ei sint convinși insă, 
că tocmai in aceste trei bătăi uriașe de 
inimă, vor da lovitura. Știți ce-a spus la 
urmă al doilea profan, cel cu rigoarea ? 
A spus : noi toți ar trebui oă ne apucăm 
intr-o zi de hochei.

Amfion

și sport
fme vie. rt fiecare an. ta pnma dummică 
a lui mărise intre cele două Localități are loc 
c« ***1 cursă de schi. Oamenii vemți
dm toate eoÂZânta fcirn, Mrrtai, tiueri, pdrxnți 
p amor ți ta «cest fel curajul ți
dragostea ae patrie. Anul acesta peste 10 008 
ce sch^ri suedezi, australieni, egipteni, 
aust^zeci ți dm alte țOri, s-au aliniat la star­
tul acestei curse de legendă. Important este 
sa partierpi, se spune. Victoria o obții daci 
d ajuns ta capdt nuiiferre de locul clasa- 
■leantisi fmcL

Plecarea se dă la 1 dmiueața. Seara tir- 
nu la Solea, famihi tarregv, ea sau fără re- 
lei:iiz de per'fy-manțe sport'.ve. sini fericiți 
că l-asi cissstit prm participare pe tind“u! 
Vasa, cel ce-a încercai cu secole ta urmă să 
xtmgi ta tarul mu o mici armată de schiori. 
Și care crește m fiecare 0*.

Lependă ți sport.
O fi existat Gustav Vasa ? Legesida spune 

ci da. Iar această frumoasă întrecere spor­
tivă confirmă.

$i cite asemenea manifestații mai pot 
erirta- Peutru cd ideea de sport presupune 
ta priâi-i’ rind, o largă participare. Perfor­
manța izvorăște de aici. $i, ce binevenite sint 
toate măsurile prin care sportului i se lăr­
gește astfel aria

Rada Dumitru

La Ateneul Tineretului am asistat la încă o performanță 
pianistică realizată de o elevă a profesorului creator de so­
liști FI. Delatola. Michaela Bănică din clasa 12-a a Liceului 
nr. 1 de muzică a dovedit în recitalul său că are toate 
premizele unej concertiste viitoare : inteligență în frazare, 
sensibilitate, limpezime în exprimare și foarte bună pregă­
tire tehnică. Ceea ce a impresionat dela începutul audiției 
a fost modul concentrat, adînca interiorizare a pianistei în 
fața claviaturii, poetică reculegere asemănătoare cu un ri­
tual și cînd energia dicteului muzical latent își încerca 
aripile. Piesa cea mai convingătoare din program mi s-a 
părut că a fost sonata in ta op. 54, una dintre cele mal 
caracteristice sonate beethoveniene, inexplicabil ocolita de 
pianiști. Bine a procedat Michaela Bănică nelărgind mișca­
rea de menuet a părții întîl și că a dat temei a doua 
în octave o notă de virtuozitate. Cu un tușeu incisiv bine 
diferențiat de modul de atac al sonatei, Michaela Bănică 
a găsit un sens dramatic Scherzo-ului în do diez minor de 
Chopin, unde străbate prin tumultul octavelor amintirea 
primăvăratecă a unui vis de dragoste. Acest dialog al mo­
tivului în acorduri și a ripostei senine în arpegii a fost atît 
de expresiv redat de solistă, îneît merita o imprimare rima- 
nentă. Michaela Bănică deși a luptat din greu cu precarul 
mecanism al pianului, a reușit să realizeze un recital care 
o distinge și o promovează excepțional între pianistele 
noastre de mare perspectivă. Așa dar pină astăzi Liceul de 
muzică nr. 1 neistovit furnizor de valori pianistice ne-a 
oferit dela clasele profesorilor Viorica Platon, Zoe Șarpe și 
FI. Delatola. șase instrumentiști deosebiți : Ina Oncescu, 
Cristian Weiss, Vasilache, loan Iosef Pruner, Andrei Tănă- 
sescu și Michaela Bănică. Am urmărit de asemenea cu mult 
interes duetul violonistei Ana Bițan și Viorica Marinescu 
(pian). Expunînd elocvent, cu ton cald, Ana Bițan a stili­
zat o sonată de Mozart, o sonatină de Schubert, două piese 
lirice și una de bravură.

Succesul violonistei Ana Bițan a fost împărțit cu Viorica 
Marinescu, exemplară acompaniatoare, o adevărată umbră 
a solistei.

Orchestra de cameră a medicilor, a căpătat un prestigiu 
care o egalează cu formațiile de coarde consacrate din Bucu­
rești. Rezultatele frumoaselor interpretări pe care le auzim 
la mari distanțe de timp se datoresc aceluia care animă 
acest ansamblu de calitate : d-rului Ermil Nichifor. Dirijo­
rul ne prezintă de fiecare dată programe atent repetate și 
însuflețite de pasiunea colaboratorilor instrumentiști. Cu toate 
că aceste audiții tree oarecum neremarcate, publicul mare le 
caută și participă. Concertul dat la Ateneul Român a cuprins 
un program atractiv cu trei soliști de merit : pianista Graziela 
Georgia intr-un concert de Mozart, violonistul George Dima 
în „Anotimpurile" de Vivaldi și Wolfgang Guttler într-un 
concert de Haendel pentru contrabas. Guttler transformă 
contrabasul în violoncel așa după cum la noi nu reușea 
s-o facă decît marele profesor Pruner-senior. Un omagiu 
mai mare nu cred că aș putea aduce acestui muzician 
tlnăr. Totodată, salutăm ideea d-rului Ermil Nichifor de 
a fi Introdus în programul domniei sale pe compozitorul 
Filip Lazăr, un deschizător de drumuri. Filip Lazăr nu a 
făcut insă caz de prioritatea sa.

Virgil Gheorghiu

DRAGOȘ GANESCU : Astru

MUZICA )

Canto II
Prima audiere, săptămina trecută la Filarmonică, a pielei 

Canto II de Aurel Stroe a repus în atenția noastră ciclul 
al cărui ultim act este întreprinderea sus amintită. Con­
secvența ți generalitatea adîncă a principiilor unice ce stau 
la baza celor opt lucrări ale ciclului II impun pe compozito­
rul român ca pe o personalitate mondială a gîndirii muzi­
cale. depășind în strălucire și in eficiență sonoră inițiativele 
similare ale unui Xenakis sau Pierre Barbaud. Pentru a în­
cadra piesa sint necesare cîteva cuvinte despre sistem, după 
cum tot necesar este să ne impunem o anumită economie a 
frazelor, căci ideile ciclului sînt de o mare complexitate, iar 
arborescența ramificațiilor estetice nu poate fi prea lesnicios 
îmbrățișată.

Particularitățile sistemului provin din destinația ce-î 
fusese inițial hărăzită acestei muzici, considerată ca un tot 
unic, un continuum, aceea de a coexista cu un ansamblu 
plastico-arhitectonic mobil, o fintlnă a cărei însoțire sonoră 
urma să dureze, fără repetiție, citeva sute de ore șl să cu­
noască lente, insesizabile momentan, transformări de situa­
ție. Datorită ritmului foarte larg al modificărilor structurale, 
ca și dat fiind că o piesă (Laude I sau II, Canto I sau II și 
altele), este doar un fragment dintr-un proces sonor (așa 
se și cheamă o recentă creație a compozitorului) foarte în­
delungat, se ajunge la ceea ce numește autorul „muzică 
noninformațională", căci în fiecare lucrare nu ae petrece 
aproape nici o schimbare care să nu fi început în primele 
citeva măsuri ale piesei respective. (Originea acestei muzici 
absolut redundante o găsim in folclor, dar și in produc­
țiile unor mari compozitori, ca de exemplu Mozart, care 
dispune, mai ales in opere, de un repertoriu restrins de 
formule pe care le jonglează cu atîta extremă dezinvoltură 
incit mută plăcerea de la a căuta ceva nou în a te bucura 
de o perpetuă redescoperire) Dacă am uni toate piesele 
ciclului am observa că viteza modificărilor, a evoluțiilor 
sonore, nu este aceeași. Unde viteza este mai mică, avem o 
piesâ cu desăvîrșire repetitivă, așa cum este lucrarea no­
dală a acestui corp de opere, Laude I.

Tempo-ul cu care această magmă sonoră curgea în mo­
mentul surprins în piesa „Canto II" este ceva mai rapid, 
de așa manieră incit pe extinderea ei de zece minute se 
petrece o schimbare sesizabilă In situația sunetelor. Este 
% orba de o deplasare a plasmei sonore, realizată prin efect 
global, cu participarea tuturor instrumentelor dispuse în 
douăsprezece grupe, numite de autor „meloformații", de. la 
limita acută la limita gravă a posibilităților orchestrei. De­
sigur, această deplasare este lentă și de o maximă continui­
tate. Efectul global se realizează ca rezultantă a suprapune­
rii unor melodii populare, repartizate decalat celor două­
sprezece meloformații, conform unui procedeu folcloric 
vechi, și simfonizat de George Enescu, numit heterofonie 
(etimologia cuvintului îi declină semnificația). Acest mod 
de concepere a asamblării orchestrale asigură un maxim in­
teres din partea ascultătorului furat de frinturi de fraze 
sind I ndi vidua li zabile, cind dizolvate, într-un joc de mare 
atractivitate și frumusețe sonoră. Alunecarea descendentă 
construită prin compunerea timbrelor orchestrale adună cu 
sine, ca un ghețar-morenele, diferite pete de culoare in­
strumentală abandonate apoi nu Înainte de a-și fi consu­
mat un efect emoțional desăvirșit

Pentru atita extremă simplitate, atita puritate a construc­
ției. artistului îi trebuie Intr-adevăr un anumit curaj, față 
de sine, față de tradiția axhitecturilor mascate ale artei eu­
ropene. Aurel Stroe. sub influența gramaticilor generative 
ale lui Chomsky, (treptat, odată cu depășirea structuralis­
mului. și in muzică locul „structurii", de care făcea atita 
ai Pierre Boulez, a fost luat de „proces"), consideră că o 
lucrare este cu atit mai izbutită cu cit Iși declară alcătuirea 
mai eu evidență- ln fapt, la comDOzitorul nostru, muzica ce 
*e aude ți principiul ei de alcătuire nu sînt numai foarte 
legate, dar sint unul și același lucru. (Ideea am găsit-o teo­
retizată recent și de compozitorul american Steve Reich, de­
sigur ln deplină ignorare a principiilor lui Aurel Stroe). 
Vedem aici, in această putere a Ideilor adinei și neabătute, 
« mare tinerețe, o adolescență spirituală extrem de prielnică 
muzicii.

Costin Cazaban



Direcția privirii Strahov
Meditînd la eternul ei tablou, la care lucrează, 

fără a-1 putea isprăvi, parcă din totdeauna, Lily 
Briscoe, unul dintre personajele romanului Spre 
tar, de Virginia Woolf, spune, lnchipuindu-și-1 tn 
forma lui Ideală : „Trebuia să fie frumos și stră­
lucit la suprafață, aerian și evanesceht, culori­
le topindu-se una în alta ca petele de pe aripa 
fluturelui ; dar dedesubt, structura trebuia în­
chegată și legată cu șuruburi de oțel. Trebuia 
să rezulte ceva ce ar fi fremătat la prima su­
flare și, totodată ceva ce nu putea să fie dislo­
cat nici cu un atelaj de cai". Nu știm dacă pînă 
la urmă Lily Briscoe și-a realizat tablouri și mal 
ales dacă și l-a realizat în felul dorit de ea. Ni se 
pare însă că veleitatea personajului se împlinește 
pe de-a-nircgul in opera autoarei lui. Intr-adevăr, 
nu constituie „programul" artistic enunțat mai sus 
una dintre cele mai adecvate caracterizări ale 
literaturii Virginiei Woolf? Tipul de roman ce 
i se datorează Ii ilustrează pe deplin : „aerian și 
evanescent" ,,la suprafață" dar avind ,.dedesubt" 
o ilructură „închegată și legată cu șuruburi de 

„Trebuia să rezulte — și a rezultat cu a- 
devăraț — ceva ce ar fi fremătat la prima su­
nare și, totodată, ceva ce nu putea să fie dislo­
cat nici cu un atelaj de cai". Se poate vorbi, la 
Virginia Woolf, de un androglnism al facultăți­
lor creatoare ; lirismul fin, învăluitor, pene­
trant, luminos ți melanconic tn același timp ce 
emană din, și plutește în jurul prozei sale ca 
mireasma unei flori este de esență feminină : 
rigoarea, fermitatea, calmul și claritatea ana­
lizei sale, maj mult psihice decît psihologice, 
sint masculine. Dar chiar tehnica investigației 
woolfiene apelează la procedee de abilă insi­
nuare specific feminine. Evocînd, în partea a 
treia a romanului, imaginea răposatei doamne 
Ramsay, aceeași Lily Briscoe își dorește, retro­
spectiv, „un simț ascuns, fin ca aerul, cu care 
să pătrunzi pe gaura cheii și să plutești In ju- 
ru-i în timp ce tricota, ce vorbea, ce ședea sin­
gura și tăcută în fereastră ; un simț care să-i fi 
reținut, șl adunat ca pe o comoară, glndurlle, 
închipuirile, dorințele, așa cum aerul reține 11 
păstrează fumul vaporului". Virginia Woolf a 
fost realmente dotată cu un asemenea simț „fin 
ca aerul", prin intermediul căruia infiltrarea
adincă în „gîndurile, închipuirile, dorințele"
personajelor sale devenea posibilă. Insă, o dată 
introdusă In „clipa psihică", scriitoarea o cap­
turează, o disecă și o domină cu o virilă decizie 
și stăpinire de sine. Constituția spirituală a 
Virginiei Woolf cuprinde o zonă de substanțe 
ușoare, voia tile și un strat de duritate diaman­
tină. Orlando, mațusalemicul personaj care, 

^pastrindu-și identitatea, se metamorfozează 
sexual, e proiecția unei încercări simbolice de 
a disloca prin succesiune o chinuitoare structură 
duală. La Virginia Woolf, ca scriitoare, ți la 
eroul ei, Orlando, Adam și Eva formează un 
cuplu de frați siamezi Personajul suportă o eli­
beratoare operație de separare: Adam mai intil, 
el devine Evă. La scriitoare, legătura este Insă 
indestructibilă.

Virginia Woolf este, probabil, cea mai mare 
poetă a „susurului" psihic. Una dintre direcțiile 
majore ale scrisului ei a constituit-o de la in- 
oeput captarea fluxului interior, a acelei activi­
tăți lăuntrice neobosite, continue, deși de inten­
sitate și debit inegale, pe jumătate insesizabilă 
și care se pulverizează aproape instantaneu. 
Pentru Virginia Woolf oamenii sînt ca nișt« 
stupi (comparația îi aparține), stupi „vibrfnd de 
murmur și mișcare". înzestrată cu o memorie 
psihică extraordinară, scriitoarea înregistrează 
toate componentele vieții interioare : senzațiile 
externe și interne, impresiile «emi-conștiente pe 
care lucrurile le produc în continuu asupra 
noastră, șirul zig-zagat al glodurilor, instabilita­
tea perpetuă a timpului subiectiv și a planurilor 
duratei. Virginia Woolf este o maestră a „su­
prapunerilor", a redării simultane, în chip gru­
pat, a tuturor factorilor oricît de eterogeni, ce 
compun hazardul unui moment al duratei inte­
rioare. p întrebare capitală, o idee profundă se 
sincronizează cu o impresie vizuală banală sau 
cu un gest prozaic : „-Dar eu ce-am făcut din 
viața mea ?* gindi doamna Ramsay luindu-și 
locul în capul mesei și privind la cercurile albe 
ale farfuriilor" ; „Avea senzația că acum depă­
șise totul, trecu&e prin iot, era în.afară de tot, 
și împărți fiupa de parc-ar fi existat — chiar 
acolo, în castron — un vîrtej de ape si te pu­
teai afla sau în viitoarea lui sau in afara Iul, iar 
ea se afla în afară. «Toate s-au terminat» gindi 
doamna Ramsay, în timp ce-și făceau intrarea, 
unul cite unul, Charles Tansley, «Ia loc aici, te 
rog !» îi spuse — apoi Augustus Carmichael — 
șl se așezau la masă. Șl In tot acest timp, aștepta 
pasivă, să-i dea cineva un răspuns, să se în- 
timple ceva. «Dar ăsta nu-i un lucru pe care 
să-1 poți exprima», gindi ea. cufundînd poloni­
cul în supă. Preocupată în primul rind a în­
registra ceea ce survine, chiar la un nivel in­
finitezimal, în adincul ființei. în proza Virginiei 
Woolf replicile dialogului se îndepărtează ca 
malurile unui fluviu : al fluxului psihic. între 
cuvintele pe care oamenii le schimbă intre ei 
se petrec doar atîtea lucruri în interiorul lor i 
Numai că Virginia Woolf nu-șl propune să 
redea acest „fluviu" în toată masa lui enormă, 
ci doar să execute sondaje adinei și edificatoare 
in el. Proza scriitoarei dobîndește de aceea un 
anumit caracter fragmentarist. Se evita însă 
în felul acesta prolixitatea, balastul excesului de 
minuțiozitate ce apasă asupra operelor unor ana­
liști. chiar foarte mari. In modernismul ei subtil 
și îndrăzneț, în efortul susținut de a elucida 
obscurul $i de a reține efemerul, Virginia Woolf 
păstrează un simț clasic al măsurii, al rigorii, al 

4 clarității.
Preocuparea insistentă pentru psihismul per- 

soanajelor sale nu e fără legătură cu ceea ce 
am putea numi direcția privirii în proza Virgi­
niei Woolf. Literatura secolului trecut, și nu 
numai ea, ne-a obișnuit să urmărim mișcarea 
eroilor, contextul foarte complex în care acești* 
evoluează din, ca să spunem astfel, fotoliu’ co­
mod, solid .imobil al persoanei a treia, transfor­
mat uneori în tron demiurgic. Normală pentru 
noi, ca lectori, a devenit tocmai această direcție 
nefirească de fapt, a privirii din afară, dintr-o 
exterioritate absolută, vidată de orice rest de 
trăire psihică. In realitate insă felul perspec­

tivei umane este cel puțin ambiguu ; privim lu­
crurile din afară, detașîndu-ne de ele ca specta­
tori, ca martori, dar totodată și din lăuntru, 
din lăuntrul nostru, particlpînd la ele. colorin- 
du-le subiectiv ; mai mult, nu putem vedea nici­
odată lumea altfel decît prin „clipa psihică" : 
privim In afară glndind, amintindu-ne, făcînd 
proiecte, legănîndu-ne în plasa senzațiilor și 
cenesteziilor pe jumătate conștiente, irizind in­
cert. Ca și alți scriitori moderni, Virginia Woolf 
încearcă să redea prozei direcția firească a pri­
virii, derutindu-ne. Pentru că, In chip para­
doxal, ne vine greu să acceptăm In literatură 
perspectiva in care de fapt ne situăm in fie­
care moment al existenței noastre. Pentru a 
priv] lumea. Virginia Woolf nu se obiectivează 
(nu reprezintă această pretinsă, imposibilă obi­
ectivare, o ficțiune a ficțiunii ?), ci se „introduce" 
in „pielea" personajelor sale, stupi „vibrind de 
murmur și mișcare". Caracteristic în cel mai 
înalt grad pentru acest procedeu e marele capi­
tol 17 al părții intli (Spre far. p. 126 $i urm.), 
înfățișînd cina membrilor familiei Ramsay și a 
lnvitaților el. Scriitoarea plutește șj s« rotește 
tot timpul In jurul mesei, deplasîndu-ae de la 
un conviv la altul ca de ia o cameră de luat 
vederi La alta.

Una din temele obsedante ale literaturii Virgi­
niei Woolf efite aceea a timpului. La puțini alți 
scriitori, sentimentul duratei, al curgerii capri­
cioase a timpului e atlt de intens ca la Virginia 
Woolf ; la puținj alții, materializarea lui e La 
fel de avansata și la fel de apăsătoare. La ni­
meni, poate, misterul timpului și profunda sa 
implicație tragică nu sînt sugerate mai insinuant 
Și mai dureros. Timpul se confundă în proza 
scriitoarei cu Destinul, jntr-atlt e de schimbător, 
de implacabil, de orb. In prima parte a roma­
nului Spre far, cea mai întinsă, timpul Iși în­
cetinește perfid cursul și se adună ca în cupa 
unui imens lac de acumulare, încremenind a- 
proape într-o vastă după amiază de vară și în­
tr-o seară parcă interminabilă pentru ca in par­
tea doua (Timpul trece), de numai 30 de pagini, 
să se prăbușească, devastator, asemeni unei ca­
taracte. După un interval de vrăjită acalmie a 
duratei, timpul se stlmește dintr-o dată ca un 
vînt năprasnic ce scorojește pereții, face să pu­
trezească scindurile podelelor, imbătrinește lu­
crurile și seceră oamenii. Doamna Ramsay, 
Prue, Andrew sînt victimele acestei .furtuni“ 
iscate din senin și care blntule in partea a 
doua a romanului pentru a «e potoli din nou in 
a treia și ultima luj parte. Schimbarea continuă 
a regimului de viteză a timpului, decalajul din­
tre timpul obiectiv șl cel subiectiv, obligate în 
Orlanda să curgă In albii diferite, sînt in ce pri­
vește experiența duratei, aspectele care O pre­
ocupă mai mult, terorfzlnd-o uneori pe scrii­
toare. Ca un remediu pentru dezechilibrul pe 
care i-1 provoacă un simț al duratei atlt de acut 
ea receptează insă din dnd tn educi, din profun­
zimea enigmatică a vieții care o înconjoară «i o 
umple de efluviile ei, salvatoare mesaje de încre­
dere : „Și ar fi fost cu neputință să reziști stra­
niului mesaj pe care păreau să-1 transmită fie­
care pescăruș, fiecare floare, copac, bărbat șl 
femeie, ba chiar și țărîna albă (să-1 transmită 
dar să-1 și retragă pe loc, Îndată ce pur.eai în­
trebări), și anume că binele triumfă, fericirea 
precumpănește, ordinea e stăpînă ; ar fi fost eu 
neputință să reziști extraordinarului îndemn de 
a rătăci incoaoe Și încolo In căutarea nu $Lu 
cărui bine absolut, a unul cristal de intensitate, 
străin de bucuriile cunoscute și de virtuțile care 
ne sînt familiare, ceva îndepărtat de procesele 
vieții domestice, solitar, dur, luminos, ca un 
diamant în nisip, care i-ar aduce posesorului 
său siguranță".

Valerin Crist ea

• MONSIEUR DE MTLIERE, 
C adaptare a lui Jean Louis Barra­
ult a biografiei romanțate pe care 
Mikhail Bulgakov a consacrat-o au- 
torul’Ji lui „Tartuffe", urmează să 
fie prezentată In octombrie, la fes­
tivalul de la Bordeaux. Compania 
Renaud Barrault va prezenta dea- 
semeni încă două adaptări ; una 
după „Astfel vorbi Zarathrustra" 
de Nietzsche, alta după „Banchetul" 
lui Platon.

• REGIZORUL AMERICAN 
FRANKLIN SHAFFNER a început, 
aproape de Irun, turnarea filmului 
„Pap lion" după cartea lui Henri 
Charriere. Rolul principal este In­
terpretat de Steve Mac Queen.

■ ROMANUL LUI BULGAKOV 
,JNIMA DE ClINE", scris tn 1925. 
va fi ecranizat de către Alberto 
Lattuanda urmînd să fie turnat in 
Polonia, In vara viitoare. „Alee 
Guiness va fi principalul protago­
nist" — 3 declarat Alberto La- 
ttuanda. filmul va pune o proble­
mă de actualitate arzătoare : uma­
nitatea progresează ori regre- 
sează ?
• GALERIA „DES GRANGES", 

din Geneva prezintă pînă la jumă­
tatea lunii aprilie o retrospectivă 
Robe-t Humblol Peisaje, naturi 
moarte, portrete, aproximativ șai­
zeci dp plnze, începlnd cu ..Les 
amours du Minotaure" (1936) pe a- 
tunci sub Influența suprareallsmu- 
lui. pînă la ultimele vederi din 
Baux-de-Provcnce (1961) jalonează 
întreaga operă a acestui artist

- -POITTICA CULTURAL4 IN 
POLONIA-, scrisă șl îngrijită de 
Witold Bolicki, Jerzy Kossak, M1-

De dte ori mă duc la Praga, îmi place să 
fac o vizită la Strahov, Mănăstirea, înființată 
In 1140 de către frații din ordinul Premontr^s, 
este cunoscută îndeosebi pentru bogata ei bi­
bliotecă. Călugării aveau drept principală în­
deletnicire studiul și biblioteca cuprinde ca și 
totalitatea cunoștințelor filozofice, teologice, 
naturale șl fizice ale acelor veacuri îndepăr­
tate. Nu știu cum vor fi fost așezate acele 
cărți înainte de amenajarea actuală, dar nu 
cred că vechile localuri puteau să aibă somptuo­
zitatea celui pe care II vedem azi și care este 
o culminație a unul sobru fast baroc : săli 
largi ca un salon de transatlantic, pătrunse de 
o lumină cu totul lipsită de violență. De-a 
lungul zidurilor cărțile : cele mai multe enor­
me, legate în piele albă sau cafenie cu titlu­
rile scrise în cerneală sepia, numeroase aproape 
șterse. Pe tavan picturile lui Nosecky, repre- 
zentind alegorii ale științelor ți istoriei cultu­
rii in Cromatica tandră. idealizantă, puțin 
rose-bombon a rocoooulul vienez. Gravitatea 
subiectului e în contrast cu o anume superfi­
cialitate a tratării. în mijlocul sălilor o colec­
ție de globuri terestre și celeste, precum și 
uriașe cărți de rugăciuni ornate cu bogate ilu­
minări, deschise, pe pupitre.

Ghidul ne Învață că mănăstirea a fost devas­
tată în mai multe rlnduri de catastrofe : in­
cendiu în 1258, bombardamentul artileriei fran­
ceze In 1742, asediul Pragăi de către prusaci 
ceva mal tirziu... Dar frații au continuat să 
completeze biblioteca și. in ultima sală, intr-un 
mic bahut cu ușă de sticlă descopăr chiar 
volume din Collection Nelson pe care o știu 
și eu din biblioteca bunicilor. Există prin ur­
mare, o anumită continuitate pini către epoca 
noastră, deși modernitatea e debilă aici față de 
vechea cultură care iți păstrează odată cu 
toate drepturile masivitatea și impozanța.

La Strahov mă duc ca un simplu vizitator fi 
nu fac parte dintre rarii priviiegiați care au 
obținut dreptul de-a scoate, una dte una. căr­
țile din rafturi, pentru a afla ce a spus, de 
pildă, Jamaigne, in predicile sale care au răs­

revista străină 
roslaw Zulawski, va apărea In ca­
drul unor serii editate de Uhesco 
sub titlul „Politica culturală — stu­
dii si documente".
• INTILNIREA INTERNAȚIO­

NALA A TINERILOR, prevăzută 
In cadrul Festivalului de la Bay­
reuth, se va desfășura anul acesta 
Intre 8 șl 30 august. Orchestra de 
Muzică nouă dirijată de Hans 
Zender, va prezentă operele lui 
Anton von Webern șl Claude De­
bussy. Va fi de asemenea înscrisă 
în program și o compoziție de mu­
zică contemporană.
• FONDUL BIBLIOTECILOR 

DIN TURKMENIA a ajuns Ia 50 
milioane cărți. înainte de revolu­
ția din 1917, în această republică 
majoritatea populației era analfa­
betă.

• EMISIUNI FILATELICE AU 
MARCAT ÎN U.R.S.S. Centenarul 
marelui cîntăreț rus, Fiodor Șal a- 
pin ca și împlinirea unei jumătăți 
de mileniu de la nașterea marelui 
astronom polonez Copernic.
• GEORGES SIMENON ÎN CĂU­

TAREA LUI ÎNSUȘI este intitulat 
un arcicol-anchetă apărut în „Paris 
Match" din 3 martie 1873. După ce 
retras și-a vlndut mașina și casa 
somptuoasă compusă din 25 de 
camere, Simenon s-a retras in­
tr-un apartament modest împreună 
cu fiul său mijlociu și a declarat 
autorului articolului că nu va mai 
scrie. „După 50 de ani de activita­
te și 280 de romane, — lăsați-mă 
să-mi savurez retragerea", spune 
Simenon. Prietenii Iul însă sînt 
convinși că le pregătește o surpri­
ză.

• momca vrm ■ început >ă 
turneze filmul „Tereza, hoața" sub 
conducerea iui Carlo de Palma. 
Filmul este realizat după romanul 
„Memoriile unei hoațe" de Dacia 
Marraini. Autoarea a declarat, că 
în ceea ce privește personajul care 
a existat In realitate : „dacă ea ar 
fi avut posibilitatea să studieze, 
ar fi putut să-și exprime personali­
tatea într-un mod pozitiv". Filmul 
nu va fi un „film cu teză- ci mai 
ales o privire afectuoasă asupra u- 
nei vieți care prin forța împreju­
rărilor. a devenit anormală.

• PRIMELE FILME INVITATE 
LA CANNES. Cinci filme sînt invi­
tate pină In prezent ia Festivalul 
Internațional al filmului de la Ca­
nnes care va avea loc Intre 10 și 
25 mai a.c. Mai Lnxli două filme a- 
mericane : „Despre influența raze­
lor gama asupra margaretelor" de 
Paul S'pwman și ^Scarecrow* ce 
Jerry Schatzberg ; un Iilm spaniol 
„Ana și lupii" de Carlos Saura ; 
unul portughez ; „Făgăduiala* de 
Antoniu d€ Macedo. In sfirșit, fil­
mul în afara competiției, de Ing­
mar Bergman rare va reprezenta 
Suedis : ..Strigăte și șoapte".
• FESTIVALUL INTERNATIO­

NAL al filmului fantastic și de ști- 
ință-ficțiune, va avea loc la Paris 
Intre 8 șl 15 aprilie a.c., sub patro­
najul Ministerului afacerilor cultu­
rale șl a Centrului Național al ci­
nematografiei. Treizeci de lung-me- 
traje inedite reprezentlnd 17 țări, 
vor fi proiectate In cursul acestei 
manifestări Festivalul are ca scop, 
în afară de promovarea cinemato­
grafului fantastic In Franța, de a

colit conștiințele epocii. Peregrinarea mea, ca 
ți a atitor altor vizitatori, prin sălile biblio­
tecii, îmi oferă fantomaticul spectacol al scoar­
țelor și cotoarelor pe care stau scrise denu­
miri enigmatice ce nu-mi mai spun nimic : 
Gretserii Opera In 17 volume de 1000—2000 de 
pagini. Definitiones forenses Carpzovii, Corpus 
Juris Civilis a lui Dionysius Gothofredus, cele 
6 volume ale Praxis Crimlnologica datorate 
lui Prosperus Farinacius, seria de monografii 
considerabile (500—600 pagini fiecare) consa­
crate unor copaci : pinus larix, thuja orien- 
talis, pinus montana ; atlasul lumii In 7 vo­
lume al R. P. Scherer și atîtea și atîtea...

itinerar psihologic

Am crezut mult timp că biblioteca aceasta 
îmi aduce fascinația culturii. Dar cultura e 
înăuntru iar eu mă lnvirtesc în afară ca un 
vizitator curios In Jurul unui acvariu cu pești 
exotici- Dar ce pot învăța eu in acest periplu 
despre anatomia peștilor (deși unii dintre el 
trădează prin transparență ceva din organiza­
rea lor). Ceea ce mă uluiește aici e un anume 
vid semnalizat de prezența acestor etichete, 
multe aproape șterse. a unor pagini pe care 
nimeni nu le mai citește. Un muzeu de picturi 
sau de instrumente muzicale, o colecție de 
mumii arată vizitatorului ceea ce vrea să 
arate : Madona Sixtină, un elavicord, pe farao­
nul Tutmes. Un muzeu de cărți e cu totul alt­
ceva : misterul e Înăuntru și nu ni se revelă 
decit o coajă, augustă desigur, dar coajă prin 
excelență.

Este greu să-ți Închipui că vei putea pă­
trunde In interiorul acestor cărți. Dar dară 
totuși acest lucru s-ar intimpl*. ce s-ar ivi 
glodului ? Un conținut inaccesibil șl (sau) de­
suet, fascinația Îndepărtată, percepută ca un 

revela publicului pro^pcțle ori­
ginală, puțin cunoscută.
• ȘEFUL DE ORCHESTRA ITA­

LIAN RICARDO MUȚI în vîrstă 
de 32 de ani a fost numit șef per­
manent al Orchestrei New Philhar- 
monia din Londra, în locul lui 
Otto Klemperer, care e în vîrstă 
de 87 de ani.
• FESTIVALUL MUZICAL DE 

LA SALZBURG care va avea loc 
între 15 și 23 aprilie a.c , nu va cu­
prinde producții noi. Herbert voa 
Karajan va dirija în două reprize 
„Aurul Rinului" și .Tristan șî Lsoi- 
da" de Wagner, In propria sa re­
gie, un program Beethoven si Jn 
altul consacrat lui Mozart (Me^-ă 
IncoronĂrif) și Iul Verdi (Te 
Demn).

• JEAN YAZ1MSKI. fost dansa­
tor. rare d dirijat haietele din 
Monte-Car  Io între 1938 șl 1M4. a 
murit in Conr.ectjcut, în Statele U- 
nite. E;a :r. vîrstă de 82 de • -*

• O EXPOZIȚIE KISLING a-e 
deschis la Nisa, în Palatul Medîte- 
raneL Ea cuprinde 50 de picturi ce 
provin In cea mai mare parte din 
Geneva (Petit Palais).

• ARTISTA AMERICANA DE 
CULOARE CICELY TYSON, vede- 
t* a u’timului film al lui Martin 
Ritt, „Sounder" a fost desemnată 
cea mai bună actriță a anului 1972 
de către Asociația Criticilor Ame­
ricani șl a fost propusă pentru pre­
miul Oscar Este p>entru prima oară 
In Istoria cinematografului ameri­
can ca o artistă de culoare să la 
parte la competiția pentru Oscar.

s. p. V. 

obiect aproape Imposibil a uneî culturi șl ■ 
unor oameni care au purtat-o. Opera de mii 
de pagini a lui Ciprlan, din care poate aș 
extrage abia o maximă pregnantă pentru noi 
cei de azi sau o stingăcie a exprimării căreia 
latina medievală Ii conferă o nobilă asimetrie, 
a fost poate fructul zemos din care și-a extras 
substanța mai mult de o generație de Învăță­
cei. Entuziasme azi de mult întoarse odată cu 
trecerea celor care le-au purtat 1 încerc să-mi 
închipui aceste cărți pe cînd erau la modă și 
mă cuprinde deodată spaima In fața perspecti­
vei amețitoare a Istoriei.

Știu, o bibliotecă poate procura fascinația 
Inversă, acea subversiune a trecutului pe care 
o încearcă un Borges : el își Imaginează că 
Intre filele acestor tomuri va regăsi urmele 
unor civilizații trecute, ale unor sisteme filo­
zofice imaginare, a unor crime nedescoperite. 
Dar există și alternativa depresivă, pe care o 
încerc eu la Strahov (dar nu numai acolo, ci 
șl în atitea grave camere-biblioteci ale unor 
case vechi în care mi se pare — pe drept 
sau pe nedrept — că nu a mai intrat nimeni 
de optzeci de ani) — că trecutul transformă 
în gol și negație ceea ce a avut odată o viață 
și a putut stimula vjața.

Și totuși, mă opresc și cred că biblioteca 
din Strahov cu miile ei de tomuri vene­
rabile care opresc ca un colosal stăviLar revăr­
sarea apelor moarte ale unor științe dispărute, 
ne Învață ceva mult mal adînc decit panica trecu­
tului. între atitea cărți uitate (și auperbe) gă­
sesc cîteva (foarte puține) pe care le recunosc, 
care trăiesc și au ajuns pînă la noi — vii. 
Le găsesc șl mă recuprinde speranța și un 
val de duioșie — ca în fața unor vechi prie­
teni. Sînt puține, foarte puține și îmi dau 
seama că ceea ce asigură continuitatea culturii 
este în realitate acest imens efort obscur, 
oceanul de pasiuni inutile, succesiunea ne­
întreruptă peste veacuri a științelor unele 
moarte în pruncie, altele născute moarte, altele 
supraviețuitoare, dar cu chipul atlt de schim­
bat, Incit eu greu le mai recunoaște practican­
tul lor. îmi amintesc de incendiile succesive 
care au pustiit Strahovul odată la citeva iuta 
de ani și mă glndesc că, ceea ce parvine pină 
la noi este un rest dlntr-un ocean, el însuși 
un ocean — al anonimatului și nesemni ficați ei 
pe care plutesc ca niște caravele însingurate 
pornite în căutarea unul continent ideal pu­
ținele, rarele opere care se păstrează și mal în­
seamnă și pentru noi ceva. Și îmi vine în 
minte cu deosebită acuitate această idee : biblio­
teca cu Încăperile ei somptuoase, atlt de potri­
vite gindirii calme și așezate dar — In fond — 
atit de angoasante, este cea mai bună figurare 
pe care cineva și-o poate face despre inconștient 
Marile, vechile biblioteci sînt, metaforic vor­
bind, inconștientul culturii. Sînt suportul de 
pasiune, tenacitate, voință de putere irosită In 
van pentru sine, dar slujind ea suprafață de 
plutire celorlalte care vin pini la noi-

îmi amintesc de biblioteca coc te tul Teleki din 
Tîrgu-Mureș. Sfătuit de oameni învățati, Telekl 
oobinQje tot ceea ce cultura avusese mai bun 
și maj valabil din cele mal vechi timpuri si 
pini In vremea lui : de ia Homer și pină la 
intlia ediție a Enciclopediei, un studios petre- 
end eițiva ani între zidurile ei putea să par­
curgă ticlui complet al cunoștințelor vremii lui. 
E un tip de bibliotecă «electivă, dominată de 
respectul logic pentru valorile așezate, verifi­
cate — și reverii!cate de timpul scurs după in­
ch, derea colecției- Gustul iul Telekl și al con- 
nlierUnr Iul a fost de o siguranță perfectă si in 
modul cel mai sigur nu s-a lăsat rătăcit da 
tentația obscurității — a cărților și a bărbați­
lor Obscuri. Prin contrast, biblioteca fraților 
din Strahov mi te pare a ae fi constituit prin- 
tr-un fel de isterie — curioasă ș! perpetuat* 
prin secole. Să culegem și de aia și de acolo, 
afirmau erudiții călugări cu febrilitatea puțin 
dezordonată a unui stup de albine care iese 
printre flori lntr-o ii de vară. Dar albinele pot 
nimeri într^un spațiu închii — într-o încăpere 
care poate fi aceea a bibliotecii în care se lo­
vesc de geamuri și nu mai reușesc să iasă 
afară. Acumularea erudiției este o perpetuă 
punere nb «emnul Întrebării a cunoașterii 
Insâș:, subîntinsă de sentimentul că undeva. In 
colțul unei pagini, va țișni ldeea care va lu­
mina lotul, idee menită de atitea ori eșecului, 
unei categorice dezmințiri.

Și totuși. 3“i această Însumare a culturilor, 
a gindurilor eare s-au amăgit gâsindu-se ge­
niale, au entuz-.aamat pentru un moment (pre­
lungit uneori în veacuri) pe tinerii învățăcei, 
TBlaarca. care plutește senină, parvine peste 
secole și se Însumează în conștiința omenirii 
nu poate să Iși facă loc. Generații de eroi fără 
glorie a unei glorii cane a durat e clipă de un 
veac sau două, cad și se ridică succesiv pentru 
a asigura fluidul, atmosfera. Este In ei atlta 
putere, a ti ta voință de adevăr, a ti ta caracter I 
El slnt locul virtual In care ae formează ima­
ginea fantasmelor care cuprind pe Faust In ca­
mera lui de lucru. Șl din care sclipește totuși, 
în virtutea unei ciudate obiectivități» cristalul 
unei Sc icnii a magna.

Ion Vianu

Pentru biblioteca dumneavoastră personală

..Cartea de față nefiind o eres 
tnmație riguroasă a poemelor, 
ci o întîlnire a poeților, se <i- 
prește îndelung la marile per­
sonalități ale fiecărei literaturi, 
tălmăcind uneori cîte zece poe­
me dintr-un singur autor. înca­
drat între confrați a căror crea­
ție e ilustrată prin două sau 
trei poezii. Astfel, cele cinci ca­
pitole geografice apar ca 
casete : în montura bijuteriilor, 
briliantele centrale ciștigă In 
iradiație, înconjurate de pietre­
le de preț m care rocile nor­
dice sint atît de darnice."

VERONICA PORUMBACU

..Tragedia schlllerlană se des­
fășoară, de aici înainte, sub 
semnul suartei, al ambiției, al 
mîndriei jignite, voind să ac­
ționeze și totuși ezitînd, in tră­
dare și necredință, în atmos­
feră de amenințare In care 
se petrec grozăviile Războiului 
de 30 de ani. Puterea 1U| e pri­
mejdioasă. dacă se lasă ademe­
nit de ea."

VIRGIL TEMPEANU

„Ce este în definitiv, don 
Quijote ? Un suflet mare, cnel- 
tuindu-se intr-o direcție hime­
rică. pentru că nu e capaml, 
apăsat de perstigiul cărților, să 
facă analiza justă a prezeniu 
iui. Ce e Sancho? Un om sim­
plu in stare a urma un exem­
plu grandios, care însă a pur­
tat pe drumuri nebuloase. Ast­
fel, unii din noi, azi. no Irosim 
forțele luind drept viabile lumi 
dispărute șl ne batem cu fan­
tasmele, cind deschizînd ochii 
mari asupra realității istorice 
putem să ne cheltuim puterea de 
creație în promovarea binelui..."

GEORGE CALINESCU

Fondată în martie 1895 de 
câtre Dumitru Stăncescu 
scriitor și folclorist, șl Carol 
Muller, librar — editor, „Bi­
blioteca pentru toți" s-a Im­
pus unui mare public cititor 
din țara noastrâ, devenind 
cea mai popularâ colecție de 
literaturâ din România.

CENTRUL DE LIBRARII
BUCUREȘTI VĂ RECOMAN­

DA CITEVA LUCRĂRI APĂ­

RUTE IN ACEASTA COLEC­

ȚIE, PE CARE VI LE PUTEȚI 

PROCURA LA ORICARE DIN­

TRE CELE PESTE O SUTA 

DE LIBRARII ALE CAPITALEI.

3
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Cele mai vibrante pagini din 
discursurile oratorilor greci : 
Antifun, Andocide, Lisias, 
Isaios Isocrate, Demostene 
Eshine, lliperide și Licurg. 
»«...nu socotim că discuțiile sint 
o pagubă pentru fapte, ci lipsa 
de lămurire prin discuție, făcu­
tă mai înainte de a porni la in 
făptuirea a ceea ce trebuie" 
Tucid'de arată rolul deosebit <1* 
valoros pe care cei vechi II re­
cunoșteau elocinței. Iată prețul 
enorm pus pe puterea cuvintu- 
lui, pe darul lui de a asocia șl 
disocia".

MARIA MARINESCU-HIMU

„Călătoria spre soare apune, 
Împletește intimplări reale, 
consemnate in analele chineze 
și confirmate de istorie, cu ele­
mente închipuite, fantastice, ■- 
dăugate de imaginația populară 
de-a lunguț veacurilor, îmbo­
gățite și îmbinate armonios de 
Pana unui mare prozator șl 
poet".

CORNELIU RUDESCU

„Prin concepție, volum, arnl- 
tecturg șj stil .Mizerabilii'* con­
stituie o carte neobișnuită. Di­
mensiunile ei sint multiple și 
împletite inexplicabil. De fapt. 
nici nu e vorba de Un roman, 
in sensul curent al cuvîntulm. 
ci de o . sumă", in care se ames­
tecă toate genurile literaturii 
și-șl dau Iniîlnire toate dome 
niile spiritului de la filozofie 
la politică, de la tehnologie la 
istorie, de la artă la morală. 
.,Nu un toman ci un munte" — 
spunea Hugo — și avea drepta­
te".

PAUL CORNEA



paul celan
Ochiul Timpului

Acesta e ochiul Timpului: 
privește chioriș
pe sub sprinceana în șapte culori. 
Spălată de focuri i-e pleoapa, 
abur e lacrima lui.

Steaua cea oarbă zboară spre el 
și se topește pe geana lui, mai fierbinte: 
se face cald în lume atunci, 
iar morții
înmuguresc și-nfloresc.

Din albastrul care...

Din albastrul care încă-și mai caută 
ochiul, beau eu cel dinții.

Din urma pașilor tăi beau, și văd: 
printre degete-mi scapi, mărgăritar, 

și crești.
Crești ca tot ce-i uitat.
Te rostogolești: bob negru de grindină 

a melancoliei 
în basmaua albită de-atîta rămas bun.

Nisipul din urne

Verde ca mucigaiul e Casa Uitării.
La fiecare poartă hăținătoare se ține, 

albastru, 
decapitatul tău toboșar.
Bate-ntr-o tobă făcută din mușchiu și 

din părul amar de pe ser.
Cu talpa obrintită iți desenează 

sprînceana-n nisip.
O face mai lungă decît era. Iți pictează 

și roșul buzelor, 
în sfîrșit umpli urnele și-fi hrănești 

inima

Numârâ migdalele

Numără migdalele, 
numără tot ce-a fost amar și treaz te-a 

ținut, 
numără-mă, deci, și pe mine:

Ți-am căutat ochiul, pe cînd îți ridicai 
privirea și nimeni nu te vedea, 

am tors firul tainic 
pe care rouă, de tine gîndită, 
luneca spre ulcioarele 
păzite de-un verset ce n-a pătruns în 

inima nimănui.

Acolo ți-ai găsit prima oară 
numele-ntreg, numele tău, 

ai pornit cu pași siguri spre tine, 
slobode-au prins să răsune limbile de 

clopot ale tăcerii, 
te-au răzbit șoaptele abia auzite, 
moartea și-a petrecut brațul și-n jurul 

tău, 
și așa ați pornit cîteșitrei prin amurg.

Fă-mă amar.
Numără-mă cu migdalele.

Fugă macabră

Lapte negru al zorilor îl bem către 
seară 

îl bem la amiază dimineața și noaptea 
îl bem 

îl bem și îl bem
săpăm o groapă-n văzduh și nu una 

strimtă
Un om stă în casă și scrie cu șerpii se 

joacă 
scrie-n Germania cînd seara se lasă
— părul tău auriu Margarete — 
scrie și iese în prag mai scapără stele 

pe cer iar el își fluieră dinii 
evreii și-i fluieră poruncă le dă să sape 

o groapă-n pămint 
poruncă ne dă-cintați și dansați

Lapte negru al zorilor noaptea te bem 
te bem dimineața te bem la amiază 

te bem în amurg 
te bem și te bem
Un om stă în casă și scrie cu șerpii se 

joacă 
scrie-n Germania tind seara se lasă

De la Der Sand aus den Urnen 
(Nisipul din urne), cum se intitula 
un mănunchi de versuri din primul 
său volum, trecind prin Von Schwelle 
zu Schwelle (Din prag in prag), 
pină la Sprachgitter (Rețeaua vor­
birii), Paul Celan a străbătut un 
drum de căutare anevoioasă. După 
imprâștierea nisipului din urnele 
memoriei, ale unei memorii încăr­
cate de groază și de revolta (pă­
rinții lui Celan, deportați în 1942, 
au murit intr-un lagăr de extermina­
re) uitarea nu avea să vină nicio­
dată. „Din prag in prag", Celan 
avea să caute cu neliniște, dar și cu 
luciditate rece de cercetător al 
meandrelor vorbirii, expresia care 
înlătură banalitatea, tocmai pentru 
a da o formă poetică nouă și as­
pră asprei sale vieți Interioare.

Obscuritatea în poezie trebuie 
luată numai ca obscuritate și cer­
cetată numai ca atare. Aș propune 
ca epigraf oricăror considerații a- 
supra obscurității un emistih din 
limpedele Malherbe, „aime une om­
bre commo ombre" (iubește o um­
bră ca pe o umbră), din vestita 
Consolation â Monsieur du Periei 
sur la mort de sa fille. Cercetarea 
se poate face, nu însă cu scopul 
de-a limpezi obscuritatea ci cu 
scopul de a vedea dacă ea are în­
sușirile pe care trebuie neapărat să 
le aibă ca să capete valoare poe­

Sculptură de JOAN MIRO

— părul tău auriu Margarete, părul tău 
cenușiu Sulamith — 

săpăm o groapă-n văzduh și nu una 
strimtă 

El strigă săpați mai adînc iar ceilalți 
cintați și dansați 

înșfacă o armă și-o flutură albaștri i-s 
ochii 

săpați mai adînc iar ceilalți dntați mai 
departe

Lapte negru al zorilor noaptea te bem 
te bem la amiază dimineața te bem și-n 

amurg 
te bem și te bem
un om stă în casă-părul tău auriu 

Margarete 
părul tău cenușiu Sulamith-cu șerpii 

se joacă 
și strigă cîntați mai duios moartea-i un 

meșter german 
scoateți un țipăt mai grav din viori 

apoi ca un fum veți urca în văzduh 
veți avea o groapă în nori și nu una 

strimtă

Lapte negru al zorilor noaptea te bem 
la amiază te bem — moartea e-un 

meșter german — 
te bem în amurg dimineața te bem te 

tot bem 
moartea-i un meșter german albaștri i-s 

ochii 
cu plumbi te împroașcă în plin te 

lovește 
un om stă în casă — părul tău auriu 

Margarete — 
asupră-ne cîinii-și asmute ne dăruie-o 

groapă-n văzduh

tică. Fiorul unei neliniști plăcute 
este unul din semnele obscurității 
poetic valoroase, alt semn fiind în­
demnul pe care ți-l dă să te adin- 
cești in tine însuți. Odată cu îm- 
praștierea neliniștii, fiorul poetic se 
stinge, obscuritatea nu mai are 
valoare poetică și ea ori se rezolvă 
într-o limpezime stearpă, ori rămî- 
ne ca o obscuritate banală, medio­
cră, fără mister, așa cum a fost 
de la început, înșelindu-ne cîteva 
clipe cum ne înșeală și o strălucire 
găunoasă. Numai de această 
obscuritate mediocră trebuie să ne 
ferim.

Obscuritatea Iul Paul Celan este 
la antipodul oricărei mediocrități. 
Poezia lui poate chiar să servească 
de antidot împotriva banalității co­
mode. Ea este rezultatul unei neli­
niști adinei in care se reflectă viața 
sufletească agitată a omenirii se­
colului nostru. Intr-un volum de stu­
dii și articole Uber Paul Celan 
(herausgegeben von Dletlind Mei- 
necke, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1970), se vorbește foarte 
des despre caracterul enigmatic al 
poeziei lui Paul Celan și despre 
nevoia poetului de exprimare dinco­
lo de obișnuita capacitate de expre­
sie a cuvintelor, nevoie de care 
Paul Celan a fost mereu și chinuitor 
mînat. Urmărind poezia lui Paul Ce­
lan de la primul la ultimul său vo­

lum, Harald Weinrich constată o 
dezvoltare in sensul unei „contrac­
ții" a expresiei : „Versurile lui Ce­
lan, cadențele sale, metaforele sale 
se contractă, și pină la ultimul vo­
lum nu vor inceta să se contracte... 
încheieturile naturale ale sintaxei 
nu se mai potrivesc cu încheieturile 
versurilor, ci metrica versului se a- 
șează ca o grilă a unul cifru peste 
topica frazei și stingherește ochiul 
cititorului care caută un sens obiș­
nuit.. Rețeaua vorbirii înseamnă de 
fapt câ peste lumea perceptibilă se 
așează o grilă de cuvinte prin care 
mulți pătrund fără să se gindecs- 
că, la care insă se oprește uimit 
cel care știe valoarea miraculosului 
și a uimirii" (op. cit p. 217-218).

Pornit pe această cale, Paul Ce­
lan trebuia la un moment dat să se 
izbească de zidul imposibilului. Și 
alți poeți, înaintea lui, trăiseră a- 
ceastă aventură, care se sfîrșise de 
multe ori cu ajungerea la prăpastia 
incomunicabilului. Cu asemenea 
căutări, acest sfîrșit este inevitabil 
atunci cînd poetul nu se oprește la 
timp și atunci cînd nu păstrează 
măcar o punte de inteligibil intre el 
și cititori. Paul Celan, datorită ace­
lei puternice nevoi de-a se exprima 
ca să scape de apăsarea tiranică 
a memoriei ,a năzuit mereu, in în­
verșunata lui căutare de innolre, că­
tre un liman al expresiei pure, des­

cu șerpii se joacă visînd că moartea-i 
un meșter german

părul tău auriu Margarete 
părul tău cenușiu Sulamith

Elogiul distanței

în unda ochilor tăi 
freamătă năvoadele pescarilor de pe

Marea Demenței 
în unda ochilor tăi 
marea își ține făgăduiala.

Aici îmi lepăd
— eu, o inimă care-a zăbovit printre 

oameni — 
veșmintele și strălucirea unui jurămînt.

Mai negru in negru, sînt și mai gol. 
Doar abjurînd devin credincios. 
Sînt tu, abia dnd sint eu.

în unda ochilor tăi 
plutesc, la pradă visînd.

Un năvod de-un altul se prinde: 
ne despărțim îmbrățișați.

In unda ochilor tăi
un spînzurat sugrumă ștreangul.

împădurit

împădurit, cu boncăluitul de orgă al 
cerbilor, 

dă năvală prin lume cuvîntul 
ce-ți zăbovește pe buze, 
luminat de văpaia verii împlinite. 

PICASSO : Compoziție

puiate de orice echivoc, o expresie 
care să dec la iveală tot ceea ce 
autoritara memorie ii impunea să 
exprime. O poezie ce poartă titlul 
Inselhin (Spre insulă) imbină, ca in­
tr-a recapitulare foarte concisă, 
motivul morții cu acela a| căutării 
ce duce, poate, spre uitare, și cu 
acela al neliniștii nutrite mereu de 
amintire :

„Către insulă, alături cu morții, 
cu luntrea însoțiți, 
cu brațele învulturate de ceruri, 
cu suflete saturnlc Inelate...
Ei vis le sc și vislesc și vislesc.. 
Voi, morților, înotătorilor, înainte I 
Totul e încă zăbrelit de mreajă, 
iar miine se schimbă în abur și 

marea noastră."

Profetic față de el însuși, Paul 
Celan și-a întrerupt călătoria către 
acea insulă nedefinită în mijlocul 
unei realități ce e gata să se to­
pească In neant Mișcarea poeziei 
sale rămîne. totuși, bine definită, șl 
lasă urme adinei in cititor, ca o 
mărturie a căutării unui absolut 
poetic, către care drumul e întot­
deauna fără capăt, ca și drumul la 
insula misterioasă din versurile 
poetului, cu care poate că absolu­
tul se confundă.

Al. Philippide

Ea îl ridied, și tu îl urmezi, 
îl urmezi și te poticnești, simți 
cum un vînt, in care-ai crezut multă 

vreme, 
iți apleacă brațul spre iarba neagră :

tine dinspre somn a venit 
și dne spre somn a pornit 
are voie să legene leacul.

îl legeni în jos, înspre apele 
în care se-oglindesc pescărușii, 
lingă țara de Nicăieri a cuiburilor.

îl legeni prin luminișul pădurii 
care tinjește după zăpadă, adine in 

dogoarea copacilor, 
îl legeni înspre cuvint — 
care-a și numit ceea ce-i de pe-acum 

alb in tine.

Noaptea, cînd pendulul Iubirii...

Noaptea, cînd pendulul iubirii se
leagănă 

între Totdeauna și Niciodată, 
cuvîntul tău pătrunde în bolțile inimii 
iar ochiul tău furtunos-albastru 
întinde pămîntului cerul.

Din depărtata, de vise umbrita 
dumbravă, o boare adie spre noi 
iar Absența ne-nvăluie, grea ca o 

nălucire a viitorului.

Tot ce coboară acum și se-nalță, 
face parte din tainița cea mai adîncă: 
orb ca privirea fugară pe care-o 

schimbăm, 
sărută Timpul pe gură.

Dormi tu...

Dormi tu, și ochiul meu va sta deschis. 
Plouă-n uldor, mereu de noi golit. 
Noaptea-i o inimă, din inimă va 

crește-un fir — 
Cosașo, -i prea tîrziu pentru cosit!

MARC CHAGALL : Compoziție

Noptatec vînt, ți-e părul alb, de nea. 
Alb ce-mi rămîne, alb și ce-am pierdut! 
Eu număr anii, ceasurile — ea I 
Băut-am ploaie. Ploaie am băut.

Argumentam e Silentlo

pentru Ren6 Char

Ținută in lanț 
intre Aur și Uitare: 
noaptea.
Amîndouă au întins mîinile spre ea. 
Amîndorura li s-a supus.

Depune, 
depune și tu ceea ce din preajma zilelor 
vrea să răzbată :
Cuvîntul cu stele deasupra, 
de valuri scăldat.

Fiecăruia cuvîntul.
Fiecăruia cuvîntul ce l-a cintat, 
pe cînd haita-l ataca pe la spate — 
fiecăruia cuvîntul ce l-a cintat.

Ei, nopții, 
cuvîntul cu stele deasupra, de valuri 

scăldat, 
cuvîntu-amuțit,
al cărui singe nu s-a-nchegat, tind 

colțul otrăvit 
a sfîșiat silabele.

Ei, cuvîntu-amuțit.

împotriva celorlalți care, în curînd, 
sărutînd urechea hingherilor, 
se vor cățăra pe Timp și pe Veacuri, 
asta arată în sfîrșit,
in sfîrșit, tind nu vor mai răsuna decît 

lanțurile, 
asta arată ce-i ea, care zace acolo 
între Aur și Uitare, 
demult înfrățită cu amîndouă — 
Căci unde altundeva
s-ar putea naște ziua, dacă nu la ea, 
cea care, în bazinul fluvial al lacrimilor 
îi arată soarelui scufundat, 
mereu și mereu sămînța?

In românește de 
Petre Solomon
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