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Sintem Tntrebati, uneori, de ce deschidem atitea dezbateri, In loc
sa_ne concentram de pildd asupra uneia singure, pe care si 0 re-
ludm numar de numar si s-o desfasuram pind la capat. Ne pare
rdu ca cei care se aratd sceptici in fata diversitatii discutiilor pe
care le gazduim, nu observa, totusi, ca ele se afld intr-o succesiune,
sint complementare, reprezintd fetele unui ntreg. In initierea si or-
ganizarea numerelor axate tematic, urmarim, de fapt, o continuitate
si o aprofundare a_unor motive fundamentale. ~Astfel am Tncercat
s& analizdm conditia romanului de azi si, inevitabil, am ajuns sa
abordam problema criteriilor de receptare ale criticii pentru omo-
logarea directiilor fertile, ne-am ocupat de relatia dintre psihologie
si literaturd si tendintele social istorice ale veacului, am evidentiat
legaturile organice cu precursorii, momentele de coincidentd ale
traditiei cu inovatia, am dezvaluit forme ale raportului actual Tntre
mit si istorie n proza care aspird sa fie si o cronicd a epocii.

Temele se Tntretaie, negresit, existd, se poate constata, o filiatie si
o rasfringere, care permite tratarea Tntr-un spirit de omogenitate a
unor aspecte multiple ideologice si estetice, caracteristice situatiei
romanului. In cele din urma, incursiunile variate vor lumina, spe-
ram, profilul specific al vastelor panorame epice contemporane, re-
flex al unui timp de radicale prefaceri si de intense solicitari. Va
reiesi, sintem Tncredintati, natura pledoariei noastre : situat, literar,
la intersectia unor trasee fecunde, romanul poate fi o marturie edi-
ficatoare asupra unei stari de spirit |[i poate confirma o treaptd de
angajare si intelegere a istoriei.

Cel care participa la anchetele Luceafarului® scriitori si critici,
au aderat, in mare masurd, ia aceste intentii *ale noastre si s-au
straduit ca Tn interventiile lor, concepute in spiritul de continuitate
fi aprofundare mentionat, sa nu piardd din vedere semnificatiile
majore st orizontul dezbaterii. Avem convingerea ca diferitele
schimburi de opinii, nuantari si rectificari ale ideilor, disocieri po-
lemice, se petrec, Tn paginile revistei, Tntr-un climat de urbanitate
in care primeaza respectul jjpntru valoare si dorinta de elucidare a
adevarului. N&zuim sa asiguram din ce Tn ce mai mult discutiilor
un caracter direct fi concret, de pe o platforma teoreticd solida fi
sigura, astfel ineit confruntarea parerilor sa fie mai vie, mai dina-
mica.

In efortul de a cuprinde complexitatea de dezvoltare a romanului,
nu_ putem omite, desigur, caracterul de confesiune, deschisa sau
mijlocitd, pe care 1l detine desfasurarea narativa. De capacitatea ro-
manului de a stringe si transfigura experiente semnificative de exis-
tenta depinde forta lui de reflectare si de adincime. Am adresat de
aceea, colaboratorilor nostri, scriitori si critici, aceeasi Intrebare :
in ce masurd romanul_este si o autobiografie? Nu este locul aici, s&
Tntreprindem Tntinse si felurite cercetdri de detaliu pentru a stabili
modalitdtile posibile ale relatiei autor-opera. Socotim, dealtminteri,
cd_o serie din articolele publicate n mai multedpagini in acest nu-
mar al Luceafarului contin instructive puncte de vedere.

Exista, fireste, carti in care Tntimplari din viata scriitorului se
pot lesne identifica. Suita de romane ale lui Malraux reproduce
episoade din céalatoriile scriitorului pe diferite meleaguri, aventuri
ale cunoasterii, tentative de solidarizare si de comuniune cu mis-
cari revolutionare ale multimilor, dar si infruntarile grave si solemne
ale unui destin. Nici aici, in aceste relatdri ale unor ipostaze traite,
nu putem descoperi echivalente precise intre eul literar fi cel bio-
grafic. Romanul este o disimulare a confesiunii, un transfer al ei
pe un alt plan, care neutralizeaza exploziile pur individuale gi con-
verteste autobiografia in fictiune. Daca suprapunerea docila este o
eroare, raporturile de atractie sau respingere, de influentare intre
autor si personaj, intre faptul real si cel” imaginar. Tngaduie, Tns&,
incontestabil, interpretéri pline de interes asupra mobilurilor psiho-
logice si estetice ale naratiunii. Tn mod subtil, Michel Butor califica
romanul Jucatorul un exorcism, o sfortare a lui Dostoievski. de a
se elibera de o patima, tocmai prin expunerea impartiala, nemiloasa
a unui_mecanism de corupere. Fara dificultate se pot recunoaste
referirile la viata autorului. Dar tema jocului capatd si alte va-
lente, ea se aplicd si dragostei si convingerilor eroului, care se sim-
te ca o unealta a hazardului, Tmpins de forte straine spre miscari
neprevazute. Deruta personajului e o probd a necesitdtili de a jude-
ca lucid, de a pastra initiativa, ca un mijloc de aparare, de a nu
admite constringerea infernald a patimei.

Cine se teme, pe drept cuvint, de apropieri prea rigide, simplifi-
catoare, poate face Tnsa abstractie de cdile subterane care unesc
opera de autor ? E adevérat, Kafka sau Joyce n-au avut o _biografie
exterioara tumultuoasd. Sint prea putine Tntimplari notabile. Dupa
lectura Corespondentei sau Jurnalului lui Kafka, ne dam insa sea-
ma cu cita tensiune a cunoasterii scruta fata lumii, omul bolnav,
izolat de tumult, dornic de singuratate si de meditatie. Marile ro-
mano (Procesul si Castelul), proiectii fabuloase ale unei exacte con-
figuratii sociale, dacd nu destdinuie palpitante peripetii biografice,
Sint rodul unei contemplari foarte perspicace si a uhei cugetari
tulburatoare asupra celor vazute.

Poate ca nicdieri nu este mai fidel marturisita aspiratia lui G. Ca-
Tinescu spre zborurile imaginatiei si spre constructia durabild si gi-
ganté decit in plasmuirile” astralului loanide. Emisar al autorului,

ar nu printr-o translatie simplad, automatd, arhitectul Tnfatiseaza o
traiectorie a angajdrii Tn real : necesitatea de_a introduce in curge-
rea fenomenelor o ordine a moralei si a adevarului, revelatia politi-
cului — care sugereaza, fapt de netdgaduit. Tnsusi procesul de de-
pasire a indiferentismului estetic pe care l-a strabatut G. Célinescu.

Ceea ce dorim sa accentuam, acum, este valoarea pe care 0 re-
prezintd, pentru operd, experientele esentiale de cunoastere si de
angajare ale scriitorului. Autocontemplarea narcisiaca, indiferentd
la framintarile veacului, nu poate fi fertild romancierului contem-
poran.

Traim Tntr-o lume dominata de eveniment. Acumularea de eroism
ti de abnegatie s-a nascut dintr-un dramatic contact cu istoria, din-
tr-o experientd a tragicului.

Niciodatd In trecut omul nu s-a simtit atit de integrat in viata
colectivitatii si, Tn ultima instantd, a umanitatii Tntregi. Fiindcd ni-
mic nu Ti_poate fi strdin, cele mai marunte miscéri, de pe Tntinsul
planetei. 1l implica, il Tndeamna sa fie solidar, activ si responsabil.
De aceea, spunem cu Tndreptatire c& politicul a devenit mediul obis-
nuit de existenta al secolului. Initierea in politicd a arhitectului loa-
nide, resimtitd ca o nevoie vitala, este rodul, pe planul fictiunii, a
unei constatdri exacte, autobiografice a lui G. Célinescu, ca si a altor
romancieri prestigiosi romani si universali. Desprinderea din contin-
gent. fuga de actualitate apar azi sinonime nu numai cu dezertarea
spiritului, dar si cu sterilitatea creatiei. Tn acest fel ne explicam in-
teresul mereu mai pronuntat pe care il conferd intelectuali de sea-
ma din lumea Tntreagd marxismului. Ca sa se poatd orienta Tn vir-
tejul de fapte, ca sa le dispuna Tntr-o Tnléntuire logica. intr-o ierar-
hie, ca sa aiba putinta de a participa la eveniment, scriitorii apelea-
za la singura calduza eficace pe drumurile istoriei.

A vorbi de conduita eticd a autorului, de formele exemplare de
atitudine pe care ar trebui sd le ilustreze constiinta scriitoriceasca
— nu Tnseamna_a formula deziderate extraliterare. Céci pentru a
se transmite, mai mult sau mai putin disimulat, o experienta, ea tre-
buie, oricum, Tn prealabil, sa existe ! E necesar un material auto-
biografic bo%at care sa poatd hrani naratiunea. Tncd odata, o auto-
biografie substantiald nu presupune numaidecit o multiplicitate de
fapte trdite, expuse aidoma. Pe caile tainice ale elaborarii artistice
0 operd se naste, Tnsd, dintr-o cantitate imensd de observat
realitate febrila si diversd e Tnregistratd de un ochi sensibil si de o
constiinta nelinistita. in cdutarea adevarului. De aceea e atit de jus-
tificatd chemarea adresatd scriitorilor de a cunoaste, in profunzime,
Tnfatisarea noua a tarii, printr-un contact nemijlocit si intens. Ro-
manele mari depind, intr-adevar. in acest sens, de o autobiografie
autentica |i reprezentativd pentru epoca.
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Desen de G. Célinescu (atras ca si eroul romanelor sale, arhitectul loanide, de tur-
nuri si cladiri fabuloase, intruchipari ale unei aspiratii spre monumental).
Publicdm 1in celelalte pagini ale revistei, pentru ilustrarea acestui numar, desene de

Kriitori romani si universali.
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Am e casa cum numai la Inzi lard eu ma vazui
numai oglinzi. ori la tarmii de Tigru uzurpat si tradat
In ea mi Tnchid ori fabulos Eufrat :2 sslf:;a)atseti(rapgtr?ﬁzi.
ca un fermecat mai se afla : Si caii de foc
sf mor mereu, repetat, 0 ulLsa numai oglinzi i'-am sunat,
n glaciale oglinzi cum Tn basme hoarda toati de foc
reflectat. fgbulosul palat. 5 a lui Han Belzebut.
Pe dumneavoastré.. . Si du.mr)eavo'astra Si caii acela ndpraznid,
o iubito, nu agl. binevoit oglinzile
v-am invitat a veni praf le-au facut.
in casa numai oglinzi, si nici gind sa veniti
o casi in casa numai oglinzL Emil Botta
X.

intrebarile vietil

Nu putini au fost, in secolul nostru, acei
scriitori, artisti, critici sau teoreticieni ai lite-
raturii care au Tncercat sa pund sub obroc ceea
ce Pascal numea ,,odiosul eu“. E adevarat ca
vehementa jansenista a acestuia din urma con-
damna amorul propriu, viciul moral al eului in-
chis in sine, incapabil sa se depaseascd, sa se
daruiascd. Mult mai tirziu, o reactiune antiro-
mantica pe tarimul literelor va incerca o simi-
lara mortificare a eului pe care romanticii il
exaltaserd, pe tarim estetic. Poe, Baudelaire,
Mallarme sint printre acei profeti ai ascezei si
rigorilor_estetice care au pretins o stricta di-
sociere Tntre eul preauman si creatia poetica.
Ceea ce se cere acum poetului nu este altceva
decit lepadarea de ,,odiosul eu". Daca tinarul
Goethe isi transcende suferinta scriind Suferin-
tele tinarului Werther, printr-o sublimare a eu-
lui, tindrul Rimbaud va incerca, scriind Un a-
notimp Tn infern, s& anihileze acest eu. ,bestia
batrina".

Ceea ce nu Tnseamna ca, in opera adversarilor
confesiu in creatia acelora care au voit cu
0 metodica Tncapatinare sa-si puna preasubiecti-
vele experiente intre parunteze, nu poate fi des-
coperit  ombilicul prin care aceste _ experiente
comunica cu opera creatd. Este adevarat ca exi-
stenta unui asemenea ombilic, a unei comuni-
cari directe intre trdirea personald a scriitorului
sau a artistului si creatia sa, este negatd de o
parte din criticii si teoreticienii contemporani
ai literaturii. Faptul are mai multe explicatii.
Era firesc ca dupa ,trairismul*l, dupd apologia
,,autenticitatii”, dupa diversele formule ale unei
literaturi a ,,experientei”, practicate intre cele
doua razboaie, era firesc sa urmeze estetic o re-
actiune potrivnica oricarei manifestari a subiec-
tivitatii, Tndeosebi in roman. Indeosebi anii '5fl
au fost marcati — in unele tendinte ale ,,noii ¢
i i ale ,,noului" roman francez — pr
ntransigente opozitii ia ,,iluzia subi-
a unei literaturi ce s-ar constitui prin
proiectia experientelor personale ale scriitorului.
O literaturd care se vrea cunstructie, o_literatura
care nu se vrea expresie, iatd o pozitie progra-
maticd ce nu este nicidecum fara repros.

Céci Intrebarea nu este doar de ordin metodo-
logic. Ea este mai profundd, tinind de statutul

creatiei si al operei. Intrebarea simplda suna
astfel: este oare cu putintd o opera lipsita de
orice contingentd cu subiectivitatea autorului ei ?
Si daca nu e cu putintd, care este rolul subiec-
tivitatii in economia operei ?

Coerenta expresivd a unei opere literare nu
este doar de ordin lingvistic, ci Si existential. Ea
nu rezidd doar in coeziunea unui limbaj, ci si
In aceea a unei existente. Constiinta autorului
chiar daca nu-l cunoastem, ca pe Homer, ci
oar il presupunem) garanteaza aceastd coezi-
une. Or, coerenta unei opere nu apare doar in
structura ei finitd, ci Tn devenirea ei. In actul
creator din care purcede. Acest act nu poate sa
apartina decit unei subiectivitati. lar subiectivi-
tatea nu e_identicd cu eul transcendental al fe-
nomenologilor, ci cu acela activ al unei con-
stiinte semnificatoare. Astfel, intre viata unui
autor si opera sa legatura — chiar dacd nu este
aceea directd, univocd si imediatd pe care o
presupuneau vechile teorii ale creatorului—care
—se—exprima—pe—sine—. exista, continuda. cu
neputintd de Tntrerupt. Desigur. Proust avea per-
fectd dreptate atunci cind afirma, in Contre
Sainte-Beuve : ,,0 carte este produsul unui alt
eu decit acela pe care-l manifestam in obisnuin-
tele noastre, in societate in viciile noastre”. Da*
acest ,,alt eu”, ne apartine tot noud, in actul
creatiei.

Este o cale larga, lesnicioasa a pledoariei pen-
tru o literaturd al carei autor se slujeste de pro-
priile-i trdiri, aceea a enumerarii “pildelor au-
guste ale scriitorilor ce si-au proiectat experi-
entele in opera lor. Rebreanu zarind intr-o di-
mineata transilvand un taran sarutind *un bul-
gdre de lut, sau Camil Petrescu sub explozia
srapnelelor, sau Dostoievski printre ocnasii din
,,Casa mortilor”, sau Gide sub palmierii din Bis-
kra sint fiinte pe cit de reale, pe atit de legen-
dare. Experientele lor ar fi fost utile, in orice
caz demult uitate, dacd ei nu ne-ar fi lasat
ceea Ce Nu vreau sd numesc transpozitia acestor
trairi in cuvint, ci corelatul verbal al acestor
experiente. Fara de carti, acele experiente ar
fi fost poate desarte, fara de experiente lon, Ul-
tima noapte de dragoste, Tntiia noap*e de razboi.
Amintiri din Casa mortifar si Imoralistul ar fi
fost altfel, sau poate n-ar fi fost deloc.
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Literatura autenticului

si autenticitatea literaturii

Raportul necesar dintre existentd, constiinta si
Imaginar constituie neindoielnic un nexus teri-
bil de complicat dar vital pentru Tintelegerea

rofundd si adecvatd a creatiei literare, sau a
iteraturii ca act de creatie. Neindoielnic o for-
muld, fie ea si matematicd, este imposibila si
indezirabila pentru ca tocmai Tn energia accente-
lor puse pe un termen sau pe altul constd boga-
tia expresiei in artd, bogatie de expresie ce con-
stituie insasi demnitatea complexitat umane.
Dar ceea ce as dori — totusi — sa afirm cu e-
nergie este faptul, indiscutabil, cd dacad numarul
combinatiilor Tn cadrul acestei triade este prac-
tic infinit, prezenta sau existenta celor trei fac-
tori, al realului trait, al existentei constientizate
sl al constiintei trdind Tn imaginar, topitda n
imaginar oa imagine-viziune, cu alti termeni, ai
realitatii ca traire, intelegere si depasire, asadar
prezenta celor trei factori este inconditionala cre-
atiei artistice. Desi (ne repetdm) ponderea celor
trei elemente consubstantiale este Tn variatie n
raport cu genul scrierii, de modalitatea operei si
de formula psihosomaticd a scriitorului, ca —
de altfel — si de spiritul veacului, cu toate a-
cestea_ablatia unuia dintre factori_din contextul
teoretic (fiindca anularea unuia dintre factori in
actu este cu neputintd de realizat) duce la ab-
surditatea stupida in care nu mai ramine decit
sa explici neexplicatul prin inexplicabil, ceea
ce e de azvirlit aprioric.

Dacd fanteziei — fantasia — n-a fost nimeni
care sa-i nege rostul, existind chiar tentatia de
a transforma creatia n fictiune purd, ramine
doar sa-i schitdm atributiile, sa-i limitam func-
tia. Notez doar cd& termenului fantomatic de
Hfictiune” i l-am preferat pe acela, psihologic
mai corect, de Imaginar ; cit priveste ,puritatea”
o lasam celor fericiti cu duhul, fiindca puritatea
este sterild, pe cind psihologia artistului e fe-
cunda. Dar constiinta, ca factor formativ vital,
a fost vehement, uneori, negatd de cei ce au do-
rit ca scriitorul sd fie un ,idiot", ceea ce etimo-
logic Tnseamnd, in limba Polisului, ,fara idei“
|i ,apolitic*. Constiinta a fost negata si de cei
care au incercat sa transforme scriitorul Tn mag-
netofon, cu rezultate prea plicticoase spre a mai
fi luate in discutie. Si daca Platon i-a considerat
pe poeti drept debili mentali prin care se expri-
ma o constiintd superioara, cei ce fac apel la
discipolul elegant al lui Socrates ar trebui sa
stie cd Maestrul lor a negat constiinta poetilor,
dar nu constiinta artei. In orice caz, este de dis-
cutat doar care e functia constiintei in elabora-
rea operei, ca si partea de constient in opera, ne
referim, evident, doar la constientul artistului,
deoarece structura mentald a operei depaseste
totdeauna constiinta explicitd a creatorului, cea-
laltd parte a structurit — mentale reprezentind
constiinta de clasa, aflatd implicit in mentalita-
tea scriitorului. Chiar dacd nu-i vom da integral
dreptate lui Lucien Goldmann care identifica
structura_mentala cu constiinta grupului social,
trebuie sd recunoastem céd orice constientizare a
experientei, orice cristalizare a realului, consti-
tuie Tn largd masurd, un act colectiv.

Ne grabim sa addugdm ca structura mentala
— constientizarea — si imaginarul, _actioneaza
aproape simultan si coexistd in operd unitar ca
viziune artisticd. Prin urmare facem aici abstrac-
tie de constientizarea explicita, dorind sa evitam
schema : continut, forma, idee-metaford. Con-
stientizarea traitului si forta imaginarului apar,
in operd, organic unitare sub forma viziunii ar-
tistice care este expl artistica implicit

a si
ideaticd, id est ideologicd. Analiza estetica si
decodarea ideologicd sint, deci, doud modalitati
a posteriori ale criticii, iar nu doua structuri, se-
parate ale artei, doud modalitati ce nu exista
efectiv separate, care separate sint partiale si
falsificante, de unde rezultd pentru critic nece-
sitatea de a Tmbina cele doua perspective reale
ale unei unitati vii. Daca am folosit, la Tnceput,
termenii de ,real trait", ,,existenta constientizan-
ta“ si ,,constiintd in imaginar”, a fost din dorin-
ta de a evita conceptul de realitate ca factor de-
terminant in creatie. Pe de o parte, conceptul
de realitate este mult prea larg, el cuprinde to-
tul, pe de alta, ergo, dincolo de real, in afara
lui existda nimic, or nimicul poate fi doar un o-
pozit al fiintarii, opozit teoretic, el nu poate e-
Xista prin sine sau pentru sine. A sustine cd
realitatea ar fi doar un factor al creatiei artis-
tice, sau ca ,artistul se inspird din realitate”
Tnseamnd sa admiti posibilitatea — imposibil —
ca artistul sa se inspire si din alte zone decit
realitatea, or aceste alte zone nu existd. Faptele
de constiinta ca si actele imaginarului sint doar
densitati ale realului, calitati ale lui dar ele e-
xistd doar in cadrul realului, adica al existentu-
lui. La fel : esenta, transcendentul, legea — sint
termeni ce se referd la forta de generalizare a
constiintei Tn cadrul realit si pornind de la
datele ei imediate.

Preferam de aceea termenul de trdit, sau pe
acela de existentd, reamintind teza fundamentala
a lui Marx dupa care existenta precede si de-
termind constiinta, deci toate formele acesteia,
printre care imaginarul care prelucreaza in mod
specific datele imediate ale cons Traitul
ar fi deci acea zonad a realului sensibilizata de
subiect prin contact direct sau mediat. Trdirea
mediatd o constituie fapte auzite, citirea ziarelor
sau a cartilor, vizionarea filmelor etc., in masura
in care toate acestea se integreaza vietii noastre

raspunsurile operei

Cu adevarat — orice scriitor o stie — ai ne-
voie de altceva d”cit cuvintul pentru a-ti nutri
cuvintul, pentru a-l putea rosti, pentru a-i da
fiinta. Din jale se Tntrupeaza Electra, din jalea
Electrei dar si din a lui Sofocle. (sau. poate, din
neputintele sau din melancoliile lui Sofocle caci
raporttul traire — creatie nu este nicidecum uni-
voc si direct proportional}. Desigur, tot atit de
justificat putem afirma : “din cuvinte se intru-
peaza Electra. Din cuvintele tribului, desigur,
dar si din acelea ale lui Sofocle. De aceea, teo-
reticienii contemporani ai verbului n-au decit
foarte partial dreptate : limba ne face in aceeasi
masurd in care noi facem limba.

Edificiul formal al unei opere de arta este, a-
sadar, nutrit prin experientele reale ale auto-
rului ei, experientele sale ca individ trdind fn
Cetate, traind intr-o limba si in universul unei
epoci. S-ar putea pune intrebarea : dacad creatia
artistica nu se poate, in niciun chip, lipsi de
aportul trairilor personale ale creatorului, tre-
buie oare ca acesta sa-si dirijeze constient lu-
crarea artisticd spre asimilarea experientelor
sale de viatd ? Cu alte cuvinte: dacd tot este
o0 legatura fatald intre viata si operd, trebuie sa
dirijam comunicarea dintre ele ? Desigur, lucru-
rile nu sInt simple pe acest tarim al unei in-
finite variatii de solutii posibile. Dar, marturi-
sesc, socol ca este Tntotdeauna superioara o ati-
tudine constienta, a celui care stie si vrea, in
creatia artistica, unei atitudini de pasiva accep-
tare a u dat fatal. Proust stia ca-si traves-
teste trairile, cd deghizeaza ?i proiecteaza rea-
lul in imaginar. Kafka o stia tot atit de bine ca
si el. $i Camil Petrescu, si Blecher, si G. Cali-
nescu.

De la autobiografia directd, prin confesiune, si
autoanaliza pina la fictiunile parabolice care

ornesc de la anumite date triite, sint multiple
orme ale jonctiunii dintre viatd si literatura.
fn oricare dintre ele, Tnsa scriitorul incearca sa
raspunda la nivelul operei intrebarilor care s-au
pus vietii sale. Si Tntrebarile acestea sInt nu-
meroase st grave Tntr-un secol al necesarelor
examene de constiintd ca si al atttor mutatii in
conditia omului.

Nicolae Balota

afective. Am citit de mult un articol Tn care se
respingea termenul de trait ca tinind de ,,trai-
rism"”, ‘un curent dreptas, de mentalitatea aven-
turista sau, cum ar fi zis Hans Castorp, de ,,placet

. In realitate, trairismul se apropie
de nefericita idee naturalista a ,,docu-
avind ambele un caracter fals, provo-
cat si intentional. Or, trditul presupune partici-
pare afectivd, cunoastere dinlauntru. Tocmai a-
fectivitatea determinda ca anume fapte sa fie
integrate existentei, iar altele s& ramina in afara
acestei zone ; Tn sfirsit. anume experiente au
un mare dinamism vital, pe cind altele trec spre
periferia afectivitatii. Cercetind opera unui scri-
Itor, oricare, vom constata ca el are anume idei
— fortd, obsesii situationale, tropisme spre anu-
me zone ale vietii si idiosincrazii fata de altele
etc. De aceea existenta (realul trdit direct sau
mediat) constituie baza operei literare, ,,mate-
rialul" faptic-afectiv, pe care il va folosi n li-
teratura sa. Camil Petrescu intelegea prin ,,au-
tentic* in literaturd operele ce-si trageau seva
din experienta de viatda a scriitorului, din re-
alul sensibilizat prin contact direct sau medi-
at. Didactic, le vom disocia totusi. Declaram cg,
in analiza factorului constiintd, renuntam in-
tentionat la functiile explicite (evident deose-
bit de Tnsemnate) ale mentalului: conceptia fi-
losoficd a scriitorului, ideile sale politice, etice,
crezul sdu artistic, ea si intentionalitatea ar-
tistica. tradusa prin folosirea intentiona-
td a unor procedee artistice Tnvatate. Vom
retine doar elementele inseparabile de creatia
cda, implicate involuntar. Cum procedeaza
itorul ? Asa cum, din realitatea practic infi-
nit, scriitorul retine doar realul sensibilizat prin
traire directd sau mediatd, tot asa din acest
»material de viata" el va retine numai anume
elemente, renuntind la altele. Dintre cele reti-
nute, el va da amploare unora, tratind alte ele-
mente ale trditului drept secundare. Avem de-a
face deci, mai ntli, cu o operatie selectiva, apoi
cu o alta_de ierarhizare. Or, este absolut evident
cd, repetam, dincolo de orice intentionalitate ar-
tisticd sau ,extraesteticd"”, selectarea si ierarhi-
zarea presupun un sistem valoric, cd doar In lu-
mina valorilor implicite se poate explica de ce
un scriitor elimina anume zone ale realitatii, a-
nume experiente, anume trdiri, persoane etc.,
si de ce el retine altele, de ce va da amploare
unor trairi si va trece repede peste altele. A-
cest sistem valoric implicit al scriitorului ce se-
lecteaza si ierarhizeaza creeaza tendinta pe care
Gherea avea dreptate sa o disocieze energic de
tezd ca intentionalitate explicitd ; fiindca daca
teza e facultativd, tendinta implicita este ine-
rentd, face parte din fiinta intima a operei, in
mod inevitabil.

Functia selectiva si ierarhizantd a constientiza-
rii dovedeste si de ce este necesar ca istoricul
literar s& cunoascd perfect biografia scriitorului
analizat : fiindcd numai comparind existenta
reald cu realitatea fictionalda vom observa ce a
devenit element obsesional si ce a fost uitat.
Lapsusul existential poate fi deosebit de semni-
ficativ : faptul ca Proust, care si-a descris cele
mai vagi rude si-a suprimat fratele cel mare,
aparind drept copil unic, faptul c&d eroii lui Ca-
mil Petrescu nu au copildrie si adolescentd, nici
pdrinti, complexul paternitatii la G. Calinescu
(Ov. S. Crohmalniceanu) si faptul cd parintii
sint, in romanele acestuia, ori tutori, ori pseudo-
parinti de sentimentele corespunzatoare
(S. Damian), asemenea lapsusuri semnificative
sint deosebit de elocvente. De ce Cezar Petrescu,
care nu a fost pe front, a fost obsedat in toate
romanele sale de sentimentul de frustratie al
fostilor luptatori ? Dar selectia si ierarhizarea nu
sint totul : psihologia Gestalt, reactionind la a-
tomismul senzorial al lui Locke, a demonstrat
cd senzatiile, sentimentele si ideile nu exista in
constiinta izolat, ci se constituie Tn totalitati sem-
nificative, Tn structuri. Aperceptia are tendinta
de a nu recepta, iar constiinta, tendinta de a
lepada in uitare ceea ce nu se fncorporeaza in
structurile existente. De altfel, opera fiind ea
Tnsasi o structurd, o totalitate semnificanta (deci
o totalitate cu tendintd), avem toate motivele sa
considerdm structura artistica drept o elaborare
a structurii mentale. Datele realului trait nu
sint egale emotiv, ele sint selectate, ierarhizate
in functie de capacitatea lor de a fi structurate,
sau nu. Opera ca structurd este semnificativa
atit prin ce retine si evidentiaza, cit si prin ceea
ce refuzd sa primeascd, dupd cum individul se
defineste atit prin ceea ce face cit si prin ceea
ce nu face, refuza sa faca.

Selectarea, ierarhizarea si structurarea sint
procese inevitabile ale creatiei, prin care datele
realului trait primesc sens, devin semnificative.
Aceste functii ale structurii mentale presupun
un sisem valoric ideologic datorita caruia ele
sint_considerate importante sau lipsite de impor-
tantd. Un scriitor privat de orice sistem valoric
ar fi incapabil s compuna o opera, ar fi o sim-
pld banda de magnetofon. Acest sistem valoric,
afectiv-intelectiv, este In parte constient, Tn par-
te subconstient — proportiile oscileaza nu _numai
cu individul, cl si cu anume etape din viata a-
cestuia. A face criticd literarda Tnseamna a con-
stientiza total opera, a scoate la lumina structura
mentald valoricd implicatd Tn opera. Astfel, nu
se face critica literara ci baldceala curata. Fi-
reste. reamintim importanta factorilor pe deplin
constienti si conceptuallzati al structurii mentale
si reamintim cd viziunea despre lume a scriito-
rului este Tn acelasi timp ideologica si artistica,
o ideologie ce se exprima artistic. Fireste ca o-
pera este o polistructurd, mai multe structuri n
strinsa interdependentd si pe care Lucien Gold-
mann le numeste totalitéti finite. Subliniem ca un
scriitor care s-ar crede sincer estet apolitic ar
face doar ca domnul Jourdain, al lui Moliere,
politicd fara sa stie. Spiritul de partid nu Tn-
seamna a introduce politicul, din afard, in opera,
ci a constientiza implicitul. Dar ceea ce scriito-
rul Doate face sau nu. criticul este_dator a o face
dacd vrea sa Inteleaga, iar nu sd dea sentinte
judecatoresti".

Functia fantasiei este creatoare, sporind n ra-
port de natura operei. Activitatea imaginarului
constd_in contopiri de persoane sau experiente.
In schimbari_de situatie. in transpuneri Tn alte
epoci, in trdiri posibile (Thibaudet) etc. O alta
zona a fantasiei constd in a refula trairi trauma-
tice. sau. dimpotriva, de a le defula, de a se e-
libera de ele prin obiectivare (epilepsia, si con-
damnarea la spinzuratoare — F. Dostoievski), a
trdi_Tn imaginar primejdii reale dar ocolite n
viata (Padurea tpinzuratilor), satisfacerea in 1-
maginar a unor dorinte  nerealizate, retrdirea
justitiara a unor evenimente, retrdirea unor si-
tuatii disparute etc., etc. Ceea ce e de retinut
aici e ca functia imaginarului este de a prelucra
datele realului trdit in sensul Tncarcarii lui de
semnificativ. Prima idee este ca fantasia sinte-
tizeaza. combina, suprimd etc. si. n acest sens,
ea creeaza personaje, situatii, conflicte : dar ea
poate crea, pornind doar de la datele imediate
ale constiintei, de la datele realului trait direct,
sau mediat. Deci forta ei este structuranta, dar
nu poate crea din nimic, din neexistent, ci doar
din preexistent. Tn al doilea rind. sensul activi-
tatii imaginarului este de a da traitului mai mul-
td expresivitate, mai multd tensiune, mai mult
sens, de a suprima amorful, repetitia ca banali-
tate, neexpresivul. Adevarata fantasie lucreaza
in sensul semnificativului ca fortd a structurii
mentale, incarca trditul cu cea mai mare ten-
siune ideologicd, eliminind neutrul. Ideea cd fan-
tasia ar crea o alta realitate, fictiva, neexistenta
este falsd, fictiunea fiind in fond ideologizarea
maximd, metaforicd a realitatii aparente. Pe
caile lui uneori ciudate, imaginarul tinde spre e-
sentd, spre lege. Fiindca legea artei este poten-
tarea semnificativului Tn realul trait si structurat.

Paul Georgescu
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Florin Mugur: ,,Convorbiri cu Marin Preda“

1 s-a facut Tntrucitva o nedreptate lui Florin Mugur de
catre comentatorii acestor ~ Convorbiri cu Marin Preda.
Cartea s-a bucurat de o audientd exceptionald din partea
cititorilor si a criticii, In lunile ce au trecut de la aparitie,
textele de comentariu ar putea, credem, ele insele umple
un volum de proportii asemandtoare ! Nu se poate spune
ca Florin Mugur ar fi fost trecut cu vederea, totusi multi,
poate cei mai multi dintre cei ce s-au rostit asupra con-
vorbirilor, au ramas cu ochii atintiti aproape exclusiv
asupra lui Marin Preda — prezenta masiva, fascinantd,
convingatoare — Tntorcindu-se oarecum formal, cu doua-
trei vorbe, spre initiatorul Tndelungii discutii.

Florin Mugur este nu numai un inspirat_poet, ntre pro-
tagonistii generatiei sale (s& mentionam si ipostazele sale
de prozator, eseist, traducdtor), ci si un publicist lucid.
O lectura atentd a ,,partiturii'* aale ne dezvaluie masura
in care el stia, incd Tn timp ce lucrarea se inchega, ca
prezenta sa nu putea fi ,egald" cu cea a romancierului,
ci — riscdam o vorba — oarecum ,functionald”. Sa laudam
daruirea cu care poetul s-a achitat de sarcina relativ in-
gratd pe care si-o asumase, el multumindu-se sa fie.
intr-un fel, doar intiful dintre cei ce urmau sa asculte
confesiunile bogate ale lui Marin Preda.

Acest volum reprezinta, Tntre altele, si un exemplu de
colaborare Tntre autori din promotii diferite. S& retinem
Tmprejurarea ca doi poeti din generatia ce poate fi puad
— cu unele aproximatii — sub semnul consacrat al anului
1960 (ea adunind si autori afirmati cu citiva ani Tnainte
sau dupd) _au_contribuit la aceastd vasta marturie «criito-
riceasca [ Intfiul a fost Adrian Paunescu. cel rare l-a a-
titat pe creatorul mitului morometian cu cite o Intrebare
Be saptaming, retragindu-se cu discretie atunci cind
oldul sdu Tsi facuse efectul creator ; acum e Florin Mu-
gur, care ramine alaturi de marele prozator In conventia
superioara a convorbirii — efasindu-se si eL in realitate,
la’ modul cel mai fericit.

Sectiunea cea_mai consistenta a rolului lui Florin Mugur
este cea initiala, Tn cele aproape treizeci de pagini de
LArgument”. Aici poetul explicd Tmprejurarile in ore s-a
nascut cartea, face consideratii asupra dialogului, nareaza
cu igcusintd epicd momente ale convorbirilor, atmosfera
lor unica, recunoscindu-si In ultima parte. ..esecul- — cu
atlt de fericite rezultate. Ceea ce n-a dor.t tn nln un cu
poetul de la interlocutorul sau ilustru m foet acel de
cozerie de ,interviu amabil® — cum Insuti 1l namas’e
Pierind de la o foarte dura (duri la modul cel t.w natu-
ral, specific lui Marin Preda) observatie : ,,Dar (fiak™ut
Tntre scriitori nu e, In mod obligatoriu, comunicare” Mugur
gaseste, pare-se, justificarea Intregii actiuni: Co«t«rbin®-
nu vor fi deloc comunicarea intre doi semiton diferit
el insistd, incitant, asupra multelor deoaebin oor-
vorbitori), ci altceva. Mircea lorguleseu le denumea ,0
suita de eseuri dialogate-, idee cu care putem fi de acord
cu sublinierea cd e vorba de o dialocare conventional L
Intr-atlt de autoritard este confesiunea .ui P—e*
pe multe pagini un viguroa monolog Se -m".r.;'* ciuar
ca Tntrebatul s& nu ia In seama ir.terotitia. mmindo-g m
gravitate propriul solllocviu. Tn a”e-r.enea momecte —
putine ! — mai tindrul isi oierde mr.tro.uL devenmd »-
proape ,frivol- in incercea de a «aloc» - Ati rax’rt
vreodata o moara de vint ?“ (la care Marin Preda rfctxr>
de subliniind cuceritor caracterul conver”ocal al tiajo-

gului : ,,inteleg eu cum devine cber*ia asta, cu morur de
vint. Vrei s& ma determini sd smm ce»a despre T>»c
Quiiote...-) :

altddata. Mugur nune o Tntrebare _raadrdTa-
na“ : ,vVa amintiri \reun vis*" cel *5 ti—"
printr-o contra-Intrebare simpid : . O fel de — e la
insistenta celuilalt : ,,Dormi*,;; ave;: ;~je:
tineti minte ce-ati visat trece la ar. sir
din ce Tn ce mai srave. pini ciad, eu n»
,la obiect* confesiunea reald der->e oncatu F--M fJ
dintre cele zguduitoare fe«te evocata -ark*- M
tataului, cu acel pahar de vin rosu * sdna **s4 de sa-
trinete...).

Existd si scene de dialog bine ri
Mugur vine In intimpinarea si-.?-
promptitudine, aproape LmiUzd
__ Aici ne-am cute» ntreb* dacd r.j
inspiratie. FM. : Nu cun\a r.-a a™ut ? M-F 2
Poate ca n-a avut inspirate *- Drrr* de e«!*:iee tasx C
unele Tntrebari bine ..preglfit* k tns pro-
fesor de Limba roncéna intr-i r*C«zr Ar-

O ,,disociere

N-a trecut prea mult timp ri- c."d
md simteam obligat periodic 1a ras-
pund unor atacuri neintemeiate la a-
dresa literaturii  stiintifico- fantastice.
Apoi dispretul ti neincrederea, gene-
rate de ignoranta, sau de o lecturi ne-
concludentd, au inceput s& se spulbere
in contact cu creatiile valoroase ale
genului. Premii ale Uniunii fi ale Aso-
ciatiilor de scriitori, ale U.T.C.-ului,
premii internationale au Tncununat ci-
teva dintre cele mai izbutite lucrdri
autohtone. Au aparut numere speciale
ale unor publicatii de prestigiu, studii
ti _articole dovedind cunoasterea locu-
ui pe care-1 ocupd multiplele ipofta-
ze ale science-fictionului in  cultura
contemporana. S-a renuntat mai ales
la metoda aprecierilor globale, intele-
gindu-se in sfirsit ca aici, ca fi in on-
ce alt gen literar, exista izbinxi «i
esecuri, opere remarcabile fi productu
mediocre, artd veritabila fi macula-
turd.

gef. la \t«j doudzeci de kilometri de locul in care v-ati
ndicuL Ceea ce vedeam eu atunci, cu ochii mei de ora-
f-an. nu m: se pdrea usor de Tnteles. Dansau mirese de
nailon, dadeau porunci nasi cu tranziatoare la git, visul
cel mai fierbinte al elevilor mei era s& devind soferi. Mai
bine de «imitate din populatia satului lucra la schela
petrolifera din apropiere, iar de muncile cimpului se ocupa
tn timpul liber {.) Dumneavoastra, in Morometii, in Ini-
petihifai iBiMreere. in Martie singuratic, sinteti poetul
UT-fl irs’ f.oase disparitii. Al unei morti. Moare taranimea
traditionald, reprezv.._atd prin Ilie Moromete si nu numai
pri*» eL Altceva apare in loc si nu o data acest «altceva-»
are o deconcertanta. E o tragedie sau o tragico-
medie ? Sirtet: poetul unei tragedii sau al unei tragicome-
d.i" ? La o solicitare «rit de judicioasd — In cadrul uneia
din fe-r.tte fundamentale sje dialogului — Marin Preda
se . ru gravitat fervoare fi curaj in rostirea
ur.or /-p-ri: ce i si adincesc reflexiile pe tema

tarArim.i in zilele noastre din Imposibila  intoar-

cere.
K™Murfizn ra retiMtai

BMMI

apr* ta»

filictad» tataria de a ole ta

necesara

Su e= p

d ta U s C Qnaare o
— O K
KubtaciK

pri

~ tea pe Erigar Poe. Ju—« Ver-

G efli. Karei Cape»; ?

cas» tassre osfe patru upan oc per-
$*-i iTadcdem pe Haoa Piaah.
e pe taaaaol Bam-
pe mgmerui Prosop? pez-

trebari, ce raspundeau preocupdrilor sale. Asa cea despre
célatorii : ,Vreau neaparat sd povestesc ce-am patit cind
am fost in Asia".

Sa ne oprim putin asupra acestei peregrinari. Povesti-
rea ei constituie cel mai intins monolog din volum, circa
patruzeci de pagini. Aici mai mult decit Tn alte locuri se
vadeste caracterul scris, elaborat, al confesiunii lui Marin
Preda — cu totul in favoarea ei, trebuie s-o spunem ime-
diat | Prozatorul nu face nicaieri scrima de replici stra-
lucitoare cu convorbitorul, simti mereu creionul ulterior.
Indreptir.d, adlncind, tdind transcrierea initiald. Or, toc-
mai faptului ca Intreaga carte e un dialog scris in cele din

urma (chiar dacd intr-o prima forind el a fost transcrierea,

unuia real) i se datoreazd perfecta integrare, a evocarilor
mai intin* . de genul celei a calatoriei in Asia. Pentru
cineva care nu pretuieste spontaneitatea (prea adesea vi-
novata de suoerficialitate in_asemenea_interviuri) forma
aceasta ,asezata**, temeinicd Indelung si responsabil reva-
zutd — ne pare nu doar de preferat dar singura care pu-
tea fi presulpusé de la un scriitor de acest tip. Ne decla-
ram cu totul de acord cu ea. Cititorul nu vine spre o carte
ca aceste Convorbiri cu Marin Preda in starea de spirit
a celui ce frunzareste interviuri sprintene cu cine stie ce
notorietati la moda, ci ca spre o lucrare literara cu aspect
aparte. Pc>*-=stirea calatoriei, de pildd, e un eseu narativ
exemplar despre oameni sl locuri departate, despre men-
ta.itaii in contrast si_apropiere, despre deformarea sau
rezisienia_per~r.Gl:iatii sub presiunea marilor deplasari
soatiale. Simt: -> realizezi c& Tntr-adevar ,,aceasta calato-
r** ‘m-a facut -4_rim revelatia marilor comori pe care le
detir.e 0 existenta".

Curind initiatorul convorbirilor, Florin Mugur, si-a dat
seama ca % rn Preda — asa cum se si cuvenea Tntr-o
carte de conf uni — si-a ,,asumat riscul”, cu mult firesc
si gravi*-1- Pcml renuntd chiar la unele interventii si
marturisiri proprii, intr-atit de importantd ii pare rostirea
de ".ne a rGr ,r.z.erului. ,,Astfel — spune el in concluzia
»ArgumentUM t" incit m-am multumit s& sugerez opinia

mea. fara irifs;. In fond, ea avusese Tn primul rind
rolul de a-I irf.rnrsr- pe romancier s& spuna mai mult de-
cit ar fi intr-o discutie obisnuitd. Autorul unei ase-
menea carti >stinul unui intermediar, al unui mesa-
ger. El va fi ;. dupa importanta mesajului pe care a
reunit sa-1 A Cum a procedat, 1l priveste”. E o foarte
lucida (s, = definire a propriei posturi Tntr-o ast-
fel de 'fucrar

lar / obbnut este — dupa cum au aratat toti cri-
ticii carui - ui ...e cele mai inalie, mai responsabile st

autorizat* «ta*.

\ puteau fi solicitate azi in spatiul literar
r-.-.\VVciz. Nu sl

ce s& te opresti din bogatia de gin-

din «r»; .foi de roman risipite”, cum denumea Va-
ier,u Cnstea tele narative presdrate in Convorbiri
ut . mnnaztem pe dirzul baiat al lui lon llie
A d neasteptat  tilc  justitiar, —rastur-
n d . © 7 - dA33gige traditionale e prima din
o't - al felurit structurate, intr-un ansam-
blu r de luminile unui destin). Privirea
©i «e ndr de la problemele muncii literare

.te <r<:fideratli despre proza de analiza

v eta de -u ntilnim la paginile 142—144, con-
. tuturor procedeelor _std capacita-

tea 2cr-,.7 s ... \) la interogatiile omului de
Axi 9 . rr-“—-itatia nu simplifica niciodata,
XArii sa réd'pur.«urile ferme. Gir.dul care revine
al * ir omului, sub diversele ei for-

~ c/r-rd .v ¢ pune este capitala. Cum putem
z - au trdit strabunii nostri si. in

oC - in i Ijpta. sa nu ne pierdem sufletul”.
e« Marta Freda ramine una din cartile-reuer

o unei constiinte scriitoricesti .
CreazoTiil  arftor desiin* romanesti acceptd sem-
de t=trrbare rpr? drr poetul Florin Mugur li in-

« «sta (rj uLitfW? si conform unei bune scheme
6e arwamtoiu per.m ra -r'*r.r interogatii esentiale sa-i
ecapet «e angajeaza in ho**rite disocieri, adeziuni, re-

revefan de alfe Tntrebdri al &rnr raspuns ne pn-
irre pe ac* tort, re?te pavirale dense si tulburdtoare ale
rJru-e cuvir.tek rogram ale confesiunii lui

ir.delu.-rg c tar.? (ﬁe critica si pe care nu pre-
FKtX «& le reproducem si no:, la capatul acestor insemnéri:
ai eladrar aJetadata decit la ceea ce am cunasrut

ca aaiaai asia are

"llie C™»«antin
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IOAN GRIGORESCU
Spectacolul lumii

Editura ,,Cartea Romaneasca". 1973

Prozator construindu-si fictiunile
sub forma unor documentaro si re-
porter utilizind in relatari toate
mijloacele literaturii de imagina-
tie. loan Grigorescu este  unul
dintre putinii nostri scriitori care
transforma calatoria dintr-un mij-
loc de instruire Tntr-o experienta
personald, depasind astfel cadrele
autohtone ale genului fixate de
utilitarul memorial de voiaj al lui
Dinicu Golescu, adevarat document
asupra psihologiei romanului cala-
tor prin strainatati, mereu cu gin-
dul la ceea ce lasd acasa si us
pe comparatii 3i pe tras Tnvata-
minte din tot_ce vede. Nimic din
toate acestea Tn evocdrile lui loan
Grigorescu :  strabatind mapamon-
dul, autorul dobindeste un fel de
,constiintd planetard” un  senti-
ment de ,cetdtean al universului”
care-i permite sa se extazieze si
sa se revolte, sa elogieze si s& pro-
testeze, participind integral si per-
fect integrat la ,,spectacolul lu-
mii". pe care 1l descrie si il tra-
ieste totodatd, cu o frenezie volup-
tuoasd pe care nu trehuie s-o pu-
nem doar pe seama _ acceptarii
conditiei profesionale. Tn hina
sau pe strazile Harlemului, in nu
stiu ce insuld exoticad sau prin Si-

eria. la Paris sau la Calcutta,
survolind Himalaia sau pasind in
salile de la Luvru. vizitind expo-

zitia vidanjorilor fruntasi deschi-
sa in templul ultimei impéaratese
a Chinei din fostul Oras interzis

ori in fata monumentului de la
Thermopile, loan Grigorescu ex-
prim& in reportajele sale o mereu
aceeasi placere © a parcurgerii
unui itinerariu. fiindca ,,destinatia,
punctul terminus al calatoriei, de-
vine un simplu pretext, un mobil
declarat, dar nu o finalitate”. Sau.
cum spune tot scriitorul. ..popasul

*e plegém'Ai de unde ne. in-
. ramine ’doar un interine-
zjfo -ntre doud arie ale unui spec-
tacol eaential : drumul-. Asociati-
ve si conjugind reflectia cu pre-
zentarea brutald de fapte nude,
introducind informatia istorica in-
tr-o evocare Tncdrcatd de materie
concretd, alternind intre meditatia
intima cu inflexiuni lirice si con-
statarea obiectiva si generalizatoa-
re. reportajele lui loan Grigorescu
transcriu 0 nefncetatd  aventurad
intr-un labirint de imagini  con-
trastante pind la a soca numai
prin simplda alaturare.  printr-o
fiinta a dispunerii  spectaculoase
abil minuita. Tnsd acest principiu
de organizare a impresiilor capata
n destule cazuri un caracter me-
canic : existd Tn textele lui loan
Grigorescu 0 buna dozad de sche-
matism. o Inclinatie spre delimi-
tari violente, fard nuante, pe care
nu o putem atribui doar gustului
excesiv pentru_spectaculos, ci i
unei evidente intentii demonstrati-
ve : atunci experienta  personald
se preface Tntr-un simDlu experi-
ment de tehnicd jurnalistica, Tn-
deajuns de fad Tn ciuda excesului
de “patetism. Intr-un loc sunt va-
zuti nvm!»i_oamenii. Tn altd parte
doar cladirile, dincolo numai mo-
numentele. Curiozitati si bizarerii,
intimplari neobisnuite si fapte ab-
surde existd pretutindeni n’ lume :

punct si virgula

»Scrisori provinciale"

In fiecare saptamind. cunoscu’i..
prozator Stefan Banulescu adreseaza
cititorilor sdi. prin intermediul Romé-
niei literare, cite o ,serisoarr-. in
cadrul noii si originalei rubrici_infix--
latd ,,scrisori provinciale”. Dupa ce in
nr. 30 al revistei facuse o frum”ra
ledoarie fn favoarea genului episto-
ar (,,Scrisoarea is: arumd riscul de
act de constiintd, prin natura ei fund
document**." Sau : .scrisoarea e in pri-
mul rind o confruntare eu tine insutt"”),
in numerele 31 si 32 ale revistei, pro-
zatorul realizeaza, practic, o reab. i-
tare a genului, reluind — sub titbj-ur
Monsieur Costache Negruzz:. numai
dumneata esti de vini si Cum deve-
nim moderni fi colosali — foarte in-
teresantele meditat»: pe marginea unor
inedite experiente de viatd ale «sui
,pirlit de prozator”. cum. eu mult u-
mor Tti numeste Stefan Banulescu e-
roul conventional. Salutdm aceasta -e-
intrare dupa o indeiurvjatd abienfd.

Chestiuni de metoda

Cu fiecare numar, revista Manu-
scriptum ne convinge, prin publicarea
unor inedite de exceptionald importan-
ta, ca lIstoria literaturii roméane pre-
zinta tncd extrem de multe aspecte pu-
tin cunoscute. Apare Insa, odatd cu
publicarea documentelor (ne referim
la cele foarte importante) o altd pro-
blema : aceea a unei serioase lansari
critice, actiune ce implica atit revela-
rea tuturor semnificatiilor pe care tex-
tele le_contin, cit st integrarea acestor
semnificatii Tn circuitul curent de idei.
Sub acest aspect, revista nu este Tn-
totdeauna la Tnaltimea valorii textelor
publicate. Nu transformam remarca n-
tr-un repros, deoarece dezideratul de
mai sus nu Intra atit Tn atributiile re-
vistei, cit in ale intregii prese de spe-
cialitate. ci Tntr-o sugestie : aceea de
a completa profilul sau istoric literar,
cu tinui mai pronuntat critic. Exempli-
ficind : in nr. 3_al revistei, recent a-
parut. se publicd o parte din prima
variantd a romanului Inimi cicatriza-

te. £ - mtf-rrrj Mn#

tea « *»« ktum aMtatatata*** mi*v
prihaa x* L»*ta< ww
H Cf Vv fl tata «tarwtata <«
pxtfcatara toxTsfss *4 JAe ~“tawtart ar
Vv¥ta**J**ta o***  dMrwta rpm*
<hcr*ta»w rreica * w**M*W*"H dta
derrrw ta rrta-r» *a cor» ai
1< ** *»ta«a tiaarsrte taftart
ta* «rta» ta rotahoratu- n fruie.
c ft r-torr» tar«wi e ar-
fw*’ ta ci*>r pesmet npieste pe
CTptj ta cm feftae* tax poata

|l s ar™nnranri tata*vw«re c-v
nei a tal W* « *Arr«rtf «%-
textele p*Sfe«it. ta» ta tarna-

*ra tW! Mtacti *-/v*a«r r < «nes ie*
s'mf tmpftnirt. Faee” araacM pr<yp«-
w*e. rtprifm. ta «tawrs ta e**f ta
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toetami tartt ta tmocir wwvnM’ii
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Gest temerar

In Familia nr. 7. *e articol al
lui Cornel Lnpureanu ia succint in
discutie trei volume de poezii. Am re-
tinut comentariu! talentatului critic
pentru obiectivitatea sa. cere — demn
de remarcat — nu cedeaza faptului
cd volumele au apdrut la Editura
Facla. Concret . George Suru scrie a
,,poezie de cuvinte apasate, rostogoli-
te unele peste altele**. Find unde mer-
ge aceastda ,rostogolire** ? Pind depar-
te: “Vinatorii. vrdjitoarele. serpii.
pestii... mieii, scoicile.- pietrele casei**
sini doar citeva dintre elementele fun-
damentale ale ineditului unirera po-
etic. Din ..discursul... nerafinat** al lui
Aurel Turcut, C. U retine ca repre-
zentative citeva .miniaturi lirice**, ceea
ce. totusi, este foarte putin pentru un
poet adevarat. Volumul = lui  Traian
Dorgosan este caracterizat, fara prea
multe comentarii, printr-o strofa care
incepe cu versul : ,Tatd cum ratacesc
prin stufarisul cuvintelor din baltile**
etc.

Concluzia criticului : ,,gestul editu-
rii timisorene mi se pare temerar**.

£ Less* de obs*-.*: ca «n tinut

n- ctex deci: nusc? aie unor au
L Lu mmjryeste. exewp.lficani-
P«i»d fi «unse, altfel- concderao”.
Clar reprodusa extenso
S32 «e pare or:rum prea e--~dent vul-
pentru a maj fi nevoie de o

exhausuva.

VEEDerabue szrrt si alte aserpuxu. la
lei 2* ca-e”O'xr. Mircea Henvan su”-

Une. de puda_ ca ,,SAmplificnd si mai
as-ert rsedel matemanco-uterar
(,saa si etre-amsen-
cx uj Lnute™e eeh-pajelor

;e sSam in fata analizai com-

taliawU a doua tipur. de personaje —

Jantei Bond _(pozitiv si negativ)

s. rododi:---"=ani dirijati de computere

din a pztra iau a ancea generatie —

Ir. n numar, adica multip-irate In pro-

porp- diverse pind la comsrenta ci-

frei ce reprezintd totalul echipajului

Lzmarca: pe nava cocmica *au pe sta-
tia interplanetara*.

Sir.t nevoit sa apelez din nou la me-
moria dumneavoastrd st sa va Tintreb
dacd recunoasteti in aceste doud _ti-
puri de personaje pe membru echipa-
jelor cosmice din ,,Norul lui Magel-
an" si ,Nebuloasa din Andromeda”,
din povestirile lui Mihu Dragomir, din
romanele iui Sergiu Farcasan. Victor
Kernbach, Adrian Rogoz ? (De astd
datd m-am limitat la perioada de
dupd 1950).

Daca autorul disocierilor- s-ar fi
referit in mod explicit la produsele
de serie ale science-fiction-ului, poa-
te cd rindurile de fata nu si-ar fi_avut
rostuL  Spun ,,poate”, gindindu-ma ca.
totusi, compararea personajelor stlin-
tifico-fantastice cu unii cosmonauti a-
mericani este de doud ori nepotrivita.
Mai intli, pentru cd pind si ,operele
spatiului- ne oferd o gama de com-
portamente mult mai larga decit aceea
Invocatd In articol. Apoi, pentru cd
autorii de anticipatii sini obligati sa
extrapoleze reactii destul de ,teres-
tre”, atunci cind descriu un zbor cos-
mic Indelungat. Evident, lucrurile se
vor schimha Tntr-un viitor previzibil.
Dar, deocamdata, Tntre conditiile de
pe bordul ,,Skylab*-ului si cele de pe
bordul unei nave interstelare este o
deosebire la fel de radicala ca aceea
dintre ,literatura programata” sl ope-
rele cu adevarat reprezentative ale ge-

nului  stiintifico-fantastic.

lon Hobana

TUDOR ARGHEZI :
Portretul lui Gaia Go'actxxi

dorinta de a le disciplina, de a le
ordona Tntr-un sens ori in altul
prin atribuirea cu orice pret de
..semnificatii” ne aminteste citen-
datd de dibacia primarului din
Tara de Kutv. cel care voia sd
mufe toate eradinile la un loc.

bisericile intr-un  alt loc.
toate statuile Intr-un — fireste | _

azi in librarii

EDITURA ,,CARTEA ROMANEASCA-

— ALEXANDRU GEORGE : ,La Ssfiriitul
lecturii” — 382 pag.. 1650 lei.

— MARIA CONTEA : , Inoceraniils — 224
pag., 7,50 lei.

EDITURA .MINERVA-

— MIHAIL SADOVEANU : ..Creanga de
aur”, ,Viata lui Stefan cel Mare" (Col. ..Bi-
blioteca pentru toti"). Editie Tngrijita si tabel
cronologic de Constantin Mitru. Prefata de
Marin Mincu — 39 pag.. 5 lei.

— JOHN STEINBECK : ,lLa rasdrit de
Eden*, vol. I si Il (Col. ,Biblioteca pentru
toti*’). Traducere de Any si Virgil Florea.
Prefatd de tabel cronologic de Nicolae Minei
— 388 + 468 pag.. 10 lei.

EDITURA ,,EMINESCU"
. IIZL_ORENTA ALBU : ,Elegii" — 80 pag.,

, ei.

— IOSIF CONSTANTIN DRAGAN : ,Prin
Europa"”. Prefatd de Traian Filip. Fotografii :
Dan Er. Grigorescu — 480 pag., 24 planse.
30 lei.

— ION CRANGULEANU : ,Flori

sarea pftmintulul™ — 1128pa .. 1.75 lei.
EDITURA ,, ALBATROS"

— VASILE ALECSANDRI : ,,Despot Voda“
(Tn limba germand). Traducere de Immanuel
Eeissglas — T64 pag.. 10,50 lei.

— AL. I. STEFANESCU : ,Sa nu fugi sin-
gur prin ploaie”, roman. Editia a Il-a revdzu-
ta — 256 pag., 7,75 lei. .

— MARIA CORNELIA SAVU : ,Totem in
alb”, versuri Cuvint Tnainte de Nicolae Ba-
lota — 80 a%.. 9.50 lei.

EDITURA ,ION CREANGA"
— GEORGE MOROSANU : ,Virsta neuita-

rii — 29 éJa%i, 6,75 lei,
JULES VERNE : ,Cépitanul Hatteras" —
Traducere de losif Katz — 472 pag., 22 lei.
EDITURA ,,KR1TERION"
— MISCH MAIER : ,Das kluge Telefon"
(Telefonul cel istet), in limba germana. Seria
Humor — 104 pag.. 250 lei.

pentru

EDITURA , DACIA-
— ETA BOERIU : ,Dezordine de umbre”

— 104 pag.. 15 lei.
— MIRCEA TOMUS$ : ,Rasfringeri”, 271
pag., 9,25 lei.

— FCLOP GEZA : ,,Munkaban az enzimek"

(Enrimele In lucru) — 88 pag., 2,75 lei.
EDITURA ,FACLA"

— GHEORGHE GRIGURCU : ,inflorirea

lucrurilor”, versuri — 72 pag.. 8 lei.
EDITURA ,UNIVERS"

— TRAIAN HERSENI : ,,Sociologia literatu-
r (Col. ,,Studii”) — 310 pag.. 13 lei.

— LEV TOLSTOI : ,,Cazacii" (Col. ,,Clasi-
cii literaturii universale™). Traducere de acad.
S. Sanielevici — 206 pag., 6,50 lei.

— ALVARO DE LA IGLESIA : , Traditii
cubaneze". Traducere, note si prefatd de Dan
Munteanu — 274 pag.. 9 lei.

— MICHAEL INNES : ,,Misterul manuscri-
sului” (Col. ,,Enigma"). Traducere de Andrei
lon Deleanu — 192 pag.. 6 lei.

— DASHIELL HAMMETT : ,,Un om subti-
re” (CoL ,,Enigma”). Traducere de Mircea Di-
mitriu — 190 _Pa%. 6,25 lei. _

EDITURA ,MILITARA"

— TUDOR ARGHEZI j ,Poemele tarinii".
(Col. ,,Columna™) — 12f) Xag., 550 lei.

— HARALAMB ZINCA : ..Limuzina nea-
gra" — 328 nag, 1150 lei.

EDITURA ,,MERIDIANE"

— IRWING_ STONE : ,,Bucuria vietii". E-
ditia a treia. Tn romaneste de Liana Dobres-
cu si Geo Dumitrescu. Prefatd de Titus Mi-
halt. (Col. ,Biblioteca de artd". Seria ,,Bio-
grafii, versuri, eseuri" — 568 nag. 19 lei.

DITURA ,,POLITICA"

— NICOLAE NICHITA : ,,Fondul national
de dezvoltare economico-sociala si utilizarea
lui rationald” — 64&3};., 1,50 lei.

— WILLIAM MANCHESTER;: ,, Armele
lul Krupp" Traducere de Mihai Atanasescu
Doina Tulpan si Rudolf Efraim. Cuvint Tna-
inte de Constantin Antip — 1054 pag. 55 lei.

alt loc, s.am.d., pind la canalizari
si bulevarde, si acestea adunate in
locuri dinainte stabilite. Initiative
memorabile, de al caror spirit sis-
tematizator sunt parca atinse  si
unele dintre reportajele lui  loan
Grigorescu ; fiindcd n Mondo Ca-
ne sau Mondo Liinano, de pildd, un
colaj de fapte diverse, acumularea
de stiri urmeaza un criteriu  pur
exterior. Tn ansamblu insa, cartea
lui loan Grigorescu este o pasio-
nantd panorama a intimplarilor lu-
mii.

VALENTIN SILVESTRU
1000 de ore in Spania

Editura ,Albatros", 1973

Foarte cu o nota de ironie
corosiva implicatd aproape in fie-
care frazd, sunt Tnsemnarile de
calatorie in Spania ale lui Valen-
tin Silvestru.  Autorul este cu
deosebire atent la faptul cotidian,
la banalitatea care, izolata si ex-
trasd din context, capata straluci-
rea neobisnuitului : Tnsa  aceastd
ogerat,ie de degajare nu urmareste
obtinerea pe cale artificiala a unui
spectaculos rezultat mai mult din
montaj, ci tinde spre revelarea
substratului insolit al celei — mai
familiare realitati. latd, spre exem-
plu, intilnirea cu primul spaniol :
dup@ recomandarile firesti, rostite
in limba tarii gazda, cel care ii
intimpind pe calatori este Tntrebat
,cine esti dumneata, cel dintii au-
tohton cu care m-am intflnil  si
am vorbit in limba tarii iar
acela “raspunde, surizind deschis :
— Eu, domnule, sint politistul”. E-
motia este boicotata _sistei atic
printr-o tehnica a surprizei demi-
tizante si trebuie remarcat ca
intre aceste impresii de voiaj si
proza satirica a scriitorului exista
0 strinsa legaturd de ton si de
atitudine ca si de procedee con-
structive  notatii nervoase, rapide,

-in genere fard abuz de comenta-

rii. 0o _vetvaMaaca. de mare efect.
9! mai ales-o-stiinta cu tptul deo-
sebitd de a surprinde amanuntul
revelator, capabil s& imprime un
accent memorabil. Autorul a In-
sotit in Spania un ansamblu fol-
cloric (,Doina") si ceea ce se pu-
tea preface Tntr-un fel de ,jurnal
de turneu” a devenit o carte prin
care se descopera fetele unei tari
si ale unui popor oglindite Tn Tm-
prejurari obisnuite ; efortul lui Va-
lentin Silvestru de a evita clise-

ele unei literaturi turistice” in
favoarea unei perspective persona-
le. vizibil in fiecare dintre pagini-

si-a_gasit expresia _cea
roprie Tn pastrarea  stilului
specific scriitorului. latd un frag-
ment caracteristic : ,,E sfirsitul ve-
rii _si_magazinele desfac marfurile
estivale cu furie. Unul, de Incal-
taminte, pe strada San Andres, cea
mai comerciala artera urbana. e
infasurat Tn cearceafuri pe care
scrie -«vindem cu preturi nebune,
intratl sa& va convingeti, sintem pur
si simplu nebuni*. Un altul... ves-
teste printr-o placards fintinsd pe
toata strada : «Nu soldam, daru-
im*. Tnauntru Tnsd, comertul se
dovedeste absolut normal. De
altminteri, nu e nici un fel de a-
glomeratie".

TOMA GEORGE
MAIORESCU

Operatiunea 0,17

Editura pentru turism, 1972

Impresiile de voiaj ale poetului
Toma  George Maiorescu, pe-
regrin prin citeva tari situate
pe malurile Mediteranei, sunt

compuse mai ales din informa-
tii  privitoare la locurile vizi-
late, calatorul fiind pretu-

tindeni interesat sd vada ceea ce
stie si sd stie ceea ce a vazut. Pa-
ina are, de aceea, densitatea unui

bine pus la punct ghid turistic,
iar volumul ~ instruieste  asupra
unui itinerariu mai mult  posibil

decit real, fiindca scriitorul isi in-
hibd orice accent personal, cu ex-
ceptia unor avinturi lirice a céaror
tensiune reald se pierde Tn limba-
jul prea afectat: ..Pe un cer in-
stelat, am privit timp Tndelungat
pind a disparut o stea cdlatoare.
Zbura alba, lin, triumfator, prin-
tre constelatiile reci. Tnaltind in
zborul ei cel mai pur imn adus
vreodatd ratiunii. Purta cu = ea,
acea stea cdlatoare printre plane-
te. caldura miinilor omenesti".
Dacd este adevdrat, cum  spunea
un mare scriitor, ca o calatorie in
care nu ,se Tntimpld nimic" trebu-
ie povestita, relatatd, atunci Tn re-
portajele lui Toma George Maio-
reseu trebuie sd@ vedem mai  mult
niste ,peripetii” imaginare nti-un
teritoriu_al cunostintelor geografi-
ce. istorice, sociologice, etnografice
etc. decit un voiaj autentic: ,,Bei-
rutul este unul dintre cele mai
mari centre universitare din Ori-
ent. Universitatea americand si U-
niversitatea Sfintul losif formeaza,
de multe decenii, juristi, filologi,
medici, farmacisti si ingineri. nu
numai libanezi, ci si pentru Tn-
treaga lume arabd. Cea de a treia
universitate, Universitatea de stat
libaneza, a luat fiintd duD& cuce-
rirea independentei. La Beirut ae
elaboreaza si se editeaza Marea
Enciclopedie arabd si tot aici s-a
Tntreprins pentru prima oara in
Orient operatia pe cord deschis".
Operatiunea 0,17 este nu rezultatul
ci preambulul unei calatorii.

Mircea lorgulescii

)



autobiografie st roman

Aproximatii

Timpul la care se petrece actiunea se subsu-
meazd totdeauna aceluia al scrierii naratiunii
asa cum pe hirtia de desen liniile sint condi-
tionate de locul comun cel mai rftras fatd de
prim-plan, unde se vor Intilni cu necesitate sau
de unde pornesc indepartindu-ae treptat una
de alta Tn aga fel incit sa dilate ochiul care le
priveste din afard educindu-1 la atentie minu-
tioasa, la penetrantd si la apetitul de a se ma-
sura cu lumea. Punctul de perspectiva, locul
comun, timpul la care se scrie naratiunea este
totdeauna prezentul si singura marturie pe care
cartea o ofera despre cel care a scris-o_priveste
acest prezent al scrierii, documenteaza asupra
autorului la momentul cind si-a scris cartea.
Dar nici pentru acel moment documentul nu
este propriu-zis autobiografic, dat fiind ca ma-
teria utilizatd e totdeauna prin definitie con-
ventionald si un oarecare grad de particulari-
zare consta doar Tn recursul la cutare sau cu-
tare conventie, tipar — ceea ce nu fTnseamna
a orul nu are constiinta, Tndreptatitd, a
organicitatii tiparului ales. Marcata esential de
prezentul Tn care are loc, scrierea instituie o
prezenta, propria sa prezentd, trug aerian, in-
finit transparent, al cdrui cord obligd materia
sd se decanteze dupa exigentele ritmului lui
inconfundabil.

O fotografie, un portret au asupra modelului
viu o tulburatoare si periculoasd preeminenta,
fiindca viata Tnseamna perimare neincetata a
prezentului ‘sl eternizarea unei ipostaze a aces-
tuia pune viata Tn raport de referintd la ceva
strdin ei, pentru ca fara devenire, si asumind
chiar asupra-i o pdarelnica, dar, Tn anumite con-

eficace superioritate. Este vorba de ace-
lasi fenomen de desacralizare prin literaturi-
zare la care s-a facut ades aluzie. Desigur, re-
tin ca simptomatica utilizarea termenului, poate
involuntar peiorativ, literaturizare, Tmplinind
o ierarhie imobila a valorilor, ceea ce este ab-
surd, ierarhie Tn care esteticul ocupd neaparat
o treaptd inferioarda, aceea, presupun, a stru-
gurilor acri.

Nu mai putin, lasind de o parte aceastd pa-
rantezd, ramine spre meditatie repulsia, ca sa
zic asa, dar cuvintul adecvat ar fi cu totul al-
tul, pe care o manifestd unii fata de ideea de a
li se face portretul, de a li se transporta trasa-
turile chipului Tn registrul fixitatii, al neschim-
batorului. E ca si cind s-ar perpetua fabula
care interzice sotiei sd priveasca fata sau. in
alte cazuri, adevdrata fata a sotului ei. inter-
dictia de a ne vedea chipul esential, spiritual.
Astfel, Fabrice del Dongo se duce sa vada la
fatd o batdlie condusd de Napoleon si. ratacind
Tn cautarea ei pe cimpuj de la Waterioo. nu
vede decit o tristd, brutala confuzie. De fapt
aceea chiar si fusese fata celebrei Tnfruntari,
numai cd tinarul om nu o putuse recunoaste
fiindcad nu venise pentru a o vedea, ci pentru
a pipai un vis, ceea ce se pedepseste totdeauna
prin dezamadgire, adica, In cazul acesta, printr-o
amagire mai adincfi, incurabild poate, Impin-
fiind la debusolare. la arbitrar, la aventura.

Este foarte interesant ca cei care au discutat
episodul acesta din La Chartrease de Farme
au cdzut Tn aceeasi eroare ca eroul lui Stend-
hal, interpretind descrierea bataliei ca pe s
tentativa de demitizare, de laicizare a temei.
Flecind de aici, se poate Intrevedea punctul de
pornire al iluziei multora c* adevarul se aCa
n confuz, sordid, groaznic. in demential *i fi®
departe de crima, chiar dacd ades cu vecina-
tatea unor foarte Tnalte, curate idealu A
cauta peste tot autobiograficul cind scriitorul
si de ar vrea rra-1 poate da niciodata atunci
cind ce dd este reusit, adicd apartine poeziei,
si, consecintd fireascd a acestei erori, a avea
constiinta ca l-ai descoperit numai cind scrii-
torul te introduce in domeniul sordidului, con-
fuziei, groaznicului, poate si al crimei, iatd
pericolul la care faceam aluzie mai sus. Spirit/
aventuros, adicd suferind de acea maladie
care consta Tn incapacitatea de a cunoaste rea-
litatea sau Tn inapetenta pentru realitate, idi-
lism fintors, travestit in  straie de un negru
profund — nu atit de profund insa pentru a nu
fi si foarte strdveziu. Salvarea ar fi in ridicarea
la stil a travestiului acesta care vrea sa sperie
fiindca e speriat, intr-un dulce umor, fi rezul-
tatul ar fi extraordinar. Odatd si odatd el va
fi realizat.  figureazd in marele program al
viitorului.

Cind un critic pare Tncredintat d tn eartea
pe care o recenzeaza scriitorul ,.ifi povesteste
viata", eroarea sa e tot atit de jenanta ca a-
ceea de a crede_cd autobiografic este Rabiasea
Crusoe. Se stie cd cele mai inutilizabile informa-
tii despre un scriitor sint acelea pe care e! Instiji
le oferd despre sine. Ce Doat? sa scoatd biogra-
ful lui Creanga din Amintiri din copilarie? Si apoi
cel care arscrie o viata a lui Stendhal ar trebui
sa faca abstractie de Jurnal, de Vie de Henry
Brulard, Souvenirs d’egotisme si  celelalte
fiindca biograful trebuie sa dea imaginea sa
despre Stendhal si nu pe aceea a lui Stendhal
despre sine Tnsusi.

Dar sint si  opere, ca a lui Jules Renard,
de exemplu, Tn care nimic nu pare inventat, orice
rind (si nu ma refer la Jurnal) transcrie un
episod trdit, initiativd marcind o detasare si-
multand atit fata de viatd, cit sl fata de arta
situare Tntr-un punct exterior amindurora. un
punct de convergentd magica. Urmarit foarte
atent, Renard este misterios, nelinistitor, opera
lui std sub Ilumina si umbra, amestecate, a
sfintului Elol si a diavolului al carui nume
medieval Tl d& admirabilului roman care I-a
impus Tn atentia lumii literare. Tn acest sens.
Jules Renard are afinitati cu Goethe care fTsi
folosea viata in scris cu detasare, ca sa nu zic
dezinvolturd, nepdasare jucata, ironica.

Sint nuante foarte fine, pe care urechea le
distinge Tndeobste mai usor pe un text strain.
Pentru a intra Tn domeniul acesta oarecum se-
cret, ar fi utild cititorului nostru auditia perfec-
td a episodului ,autobiografic" al ntflnirii cu
lacustele, introdus de Miron Costin Tn Letopiset,
in partitura capitolului al XX-lea. Cind este sa
plaseze n istorie propria sa figurd, Costin nu
si-0 amesteca decit parcimonios si fugar printre
ale celorlalti eroi ai sdi, preferind sa si-o aso-
cieze, scoasd din registrul laic, ordinului sem-
nelor ceresti ,,carile s'au prilejit nainte de aceste
toate rdutati si Craiei Lesasti si ta noastre si
stangerea casei acestli domnii a lul Vasile voda,
la randul sau”. Singur pe cimp. intre sat si oras,
adica pe un tarim incert, ambiguu, corespon-
dent al ,,padurii Tntunecoase" dantesti, imaginea
studiosului tinar in plimbare solitard si impli-
cat. cu aceasta ocazie, Tn manifestarea unui
»semn ceresc”, domind partitura cu un accent
straniu.

Aerul magic, accentul straniu, care nu contra-
vin poeziei si nici realismului, par sa fie indis-
pensabile pentru aceste scrieri (in care autorul
vorbeste despre sine, un sine — Imagine literara,
poeticd, si despre Tntimplari ale lui. care puse la
cheia imaginii Tsi schimba profund natura), justi-
ficind interesul autorului pentru o Tntreprindere
artisticd ce, principial, nu are prin ce sa intere-
seze pe cititori dat fiind ca nu multi scriitori se
pot recomanda cu o viata ca a lui Papillon. Dim-
potrivd, din punctul de vedere al poeziei expe-
rienta stearsda, comund, este ideald, fiindca ea este
aceea care ofera misterului mediul sau natural.
Dacd, astfel, in proza lui Paul Georgescu publi-
catd in volume ori rdmasa, pina acum, Tn paginile
revistelor, am constata la un nivel al ei prezente
.autobiografice”, sugerarea unor experiente de
viatd nu strdine autorului, dar nu am sesiza in
acelasi timp accentul lor straniu, negrul aer
fantastic care Tnvaluie Tngerul cazutal persona-
jului narator (,leri noapte a fost descoperit pe
strada Arcului, corpul ziaristului Miron Poena-
ru“) esentialul cred ca s-ar pierde, Tntelegerea

noastra ar fi Intim falsificata.

Radu Petrescu

Scrisorile doamnei T.

Tndoiala, mult mai anevoioasa, pirsditd de mari
riscuri. Mai simplu, poate, s& spunem de la in-
ceput ca pare greu si inutil de negat orice le-
gaturi intre biografie s: creatie ; cum credem
ca a considera, de pilda, romanul autotoiogra/x.
sau doar confesiune, ar Insemna tx-ee ntititi
sau prea putin.

Pentru biografii si psihologii interesau re.ai
degraba a descoperi locul si geologia z&caman-
tului, fazele de translare, rabotare. transformare
si_transfigurare a materiei brute in produs fi-
nit, decit a stabili valoarea acestuia, am sugera
o Tntreprindere la fel de captivantd in cercetarea
profundelor mutatii pe care, la rindul ei. crea-
tia le opereazad in existenta. Fie ti numai con-
fruntarea chipului artistului Tn tinerete cu por-
tretul final al marilor creatori reveleaza, adesea,
nu doar stranii surpari ale virstel biologice, a k
marile tensiuni ale unui angajament mentinut
dincolo de puterile omenesti.

Poate ar merita. Insa, s& ne oprim in subso-
lul unui singur roman. Chiar daca reinti’rurea
cu textele autorilor care au mobilizat cind*.a
exaltarea noastrd Juvenila trebuie Tntreprinsd cu
prudentd... Dar tentatia de a respinge, cu aceeasi
ardoare (ca pe un trecut chip al nostru) ceec ce
altddata am acceptat, se cuvine supusd, conver-
titd Tntr-o lecturd, beneficiind de cfstigul De
care l-a obtinut, eventual, in timp, cititorul,
poate si textul.

,,Un scriitor e un om care exprima. in scrii, cu
o liminard sinceritate, ceea ce a simtit, ceea ce
a gindit. ceea ce i s-a intimplat in viatd, iui
si celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiecte-
lor neinsufletite”. Prin aceastd prea transanti
afirmatie ncearca autorul sa-si atraga eroina la
confesiune. Oricit am vrea sa privim profesiu-
nea de credintd ca un simplu truc pentru de-
clansarea fluxului narativ Sstilul eroinei ti al
autorului avind obscure Intilniri), patetica pro-
vocare se regaseste nu numai in temperamen-
tul romancierului, ci si Tn alte creatii ale sale.

Ciudata, desigur, pentru cd acest cavaler al
luciditatii se dovedise si un subtil lector, prin-
tre cei mai ardenti promotori ai lui Proust la
noi, constient, fara indoiald, ca eroii Timpului
Pierdut n-au fost recuperati, pur si simplu, din
viata autorului lor : critic avizat, romancierul
nostru n-ar fi staruit, sintem convinsi, sa afle
cd Odette de Crecy ar putea s-0 reprezinte pe
domnisoara Laure Heyman cu salonul ei din
rue de Bassano, sau ca baronul de Charlus ar fi
transpunerea mai mult sau mai putin fideld a
ciudateniilor poetului Robert de Montesquieu.

Respingind romantarea existentelor. ineercind
sa evite falsificarea pe care travaliu! artistic o
introduce si o Tngaduie — prin coerenta si uni-
tatea conferitd intimplarilor — partizanul au-
tenticitatii Tn artd se aratd interesat, mai cu-
rind, de amanuntul ce dislocd si tulburd si lu-
mineaza intregul. ,Mai mult decit Tntimplarea
Tnsasi, care nu poate fi mal extraordinara decit
un razboi, m-ar interesa mai ales cadrul, at-

nexferx t materialul JsSmplaril-, se adreseazd

o7 Fred. eeUlalt poJ al rapkdkti tz timpului
eroHe. lar acesta marturiseste, la un meznent
dac : Joeestind Tn scri< retr*i«*u din aee-

tesji _h-J ’\ﬁUri st bucurii, Tntocmai. dar parca
te 'kBV ahfeL apar acum Iwr."-ate de a?, in-
care te tare ti mai vii. pentru ci ru tot
re -« Hffmplal in urm Ceea ce ar oscian-
«re 'ixc* mai trebuia 3 ci autceuL perfect lu-
rid ta inten n-ar fi confundat per-
eu persoana, arta cu viata. C;t despre
ree» ce a gindit, ceea ce i s-a irtimplat. in
viatd" axd ar intra, bineinteles. ti visele, obse-
«sTle. halucinatiile. Tntreaga lume posibila ti pro-
hah'U a eroului— caruia i s-a rezervat doar un
anume roL
O lame rezultind din interferente de ogj'nzj
nretitip?:cate, pin* la urm* imaginara, céaci ..co-
rectarea gerpetué" aplicata de artist experien-
tei nazzti*5*e spre unitate. Puterea de trans<ten-
dentd deosebeste. In definitiv, ti separa orice
docar de existente sau document personal de
faptul artistic valabil (cind nu le utilizeaza, ea
ta romanul Invocat, tocmai Tn acest scop), arta
a adevarul mtflnindu-se in tensiuni pe care e-
xisfenta mi le poate rezolva. Implicarea si de-
tasarea. pasiunea ti luciditatea se conjuga, ast-
fel. intr-o fertild dedublare, care fr.ceerc* sd
capteze din s: dincolo de realitatea imediata
Eri-le d* forta ale unei drame etern umane.
Chiar ti autorii care arunca Tnclestarii proprii

viatd — ea proba decisivd a autenticitatii —
rnt_obligati s& parcurgd — dacd sint artisti a-
devarati — toate treptele elabordrii cerute de

demersul lor. Probabil cad nu numai moartea, dar
t: oratii transforma existenta in destin. ..Pen-
tru ea ever.-.mentul cel mai banal sa devina o
aventirt e destul sa Tncepi a-1 povesti”, obser-
va Sartre. Intimplarile. detaliile lor se combina,
ee refuza, dupa surprinzatoare legi ale unei alte
deveniri : reziduul faptelor apare la suprafata
la mari distante de loc, si timp ; adevarul banal
devine ti fals; cuvintul dobindeste adesea o
utere mai mare chiar decit realitatea : psiho-
ogele se vor. nu reale, ci posibile : romanul
n-ar mai putea fi decit, cel mult, autobiografie
spirituald. Tocmai pentru ca biografia (utilizata
frecvent in roman ca pozitie de rezistenta epi-
ci) nu mai seamand aproape deloc cu cea rea-
la: substanta opaci si informa s-a dilatat, s-a
schimbat, s-a reorganizat, supusa staruitoarelor
Tncercari de a gasi materiei transparenta, trans-
eendentx.

~FI7 cit mal prolix”, je aude autorul spunin-
th:-: tai Fred.

,,Er% atncrr pini la eoefesie”. li cere doam-

A-LELgem. astfel {7 la acea fiaaiaara (?) ii>-
rerHade, peste care aproape nu i-ar mai putea
trece. lmtag--tind an raport direct intre el sa

pre<upur:ea_ in.<a. probabil, cu-
acestsa ti d? catre cititor», opi-
Dr-.-irii K dec. ;mp

> ronfirz _Prostia e cnceri. numai 1
_re a e atr-etcxcd’. repetai, de at:tea
rjg=

Aeota mate viata fcncercmette cu ziduri in-
te? renta strapiznge < fire.de*. dacd EU
exerti leac pentru o dragoste ceunpartag”ta. iesi
«fin rnnstatarea «net dureri f.e f. numai pnn
fetid e* ai tras An ea cotisecuixele pe care
te comportd. Inteligente nu cunoaste aceste
Rtintii inrhiw ate vi afirma Proust-

rter* hand!tatea eonditioreazi constiinta si
deci drama, an crede admira’oral p disepo-
ka sdau romaa. atit de de fapt, €7-
mil Petrescu. fara indoLalLa cad si eroina
»vazuse" idei, iar ennfesurmte celor douda eu-
furi stinea”ce. artiad si rotind o aceeasi or-
itd epica, erau detunate de autor s& spo-
reascd autemticteiea ti  interesul unui roman
de aleasd vibratie si de un cert rafinament.

la sparte, «tar si Tn miezul operei, sta »ot-
deauna. credem, creatorul et. indiferent dac*
vocea, vointa £ chipul sdu sint usor de per-
ceput. sau vor sa ramina la distante inaccesi-
bile. C»-atit ma: must, poate, cind romanul
Tncearca o proiectie a automiljT In persona;,
un dialog, imaginarea, apropierea p asumarea
treotatd a eroului de catre narator—

Qt interes ar dobirdi stabilirea caracterului
autobiografie sau confesiv al romanului n-am
tine, neaparat. <a aflam, dar gradul de anga-
jare al autorului fin formele cele mai eviden-
te. sau sub mastile cele mai derutante) in In-
faptuirea proiectului sau artistic conditionea-
za. credem. Tn cele mai muite cazuri, valoarea
ti permanente reunitei «ale.

..Doamna, trebuie sa scrie numai acel care
au re*,e de «rus*, ne trezim repet!nd. In cele

Xorman Manea

Marea

Nu exist* nici_un motiv ca numdrind persoa-
nele dintr-o Incdpere sa te excluzi pe tine.

Acesta ar putea fi un punct de plecare. O
{votez* neutra impunind — deocamdatd — con-
statarea, nu ca Tn orice roman existd cu ne-
cesitate elemente autobiografice, ci, ca ar putea
exista. CA ele sint virtual posibile. Thca si mai
precis, ca nu poate fi afirmatd aprioric vreo
ir.compatibilitate intre natura romanului, In ge-
neral (sau raportai la o anume modalitate con-
structiva ori stilisticd) si preluarea unor date de
natura autobiografica.

Scriitorul dispune de simturile si inteligenta
*a. EH mai_beneficiazd de un fond stabilizat de
idei, experiente, observatii care nu-i apa di-
rect dar pe care le preia ca pe niste bogatii ale
nimanui, cu candoarea cu care sint culese fruc-
tele din pomii de pe marginea drumurilor.

Servir.du-se de aceste mijloace de investiga-

borare. le aplicd asupra lumii Tncon-
dar si asupra sa Tnsusi (pentru cd, n
definitiv, si el face parte din aceeasi lume),
devenind la rindul sau obiect de observatie.

Tn acest fel faptele propriei sale biografii se
implica in universul contemplat avind — pentru
el — valoare de material romanesc.

Tn jurul acestei observatii, avansind un punct
de vedere foarte larg s-ar parea ca poate fi ob-
tinut un _cordial consens. $i totusi, posibili
implicarii ~ faptului autobiografic in literatura
nu este Tntotdeauna acceptata, uneori refuzul are
valoarea unui act de superb orgoliu, alteori este
afirmat programatic.

Tr.tr-o_scrisoare trimisa prietenei sale Louise
Colet, Flaubert_ spune :

_M-am oprit Intotdeauna de a pune ceva din
mine in operele mele si totusi am pus mult...
Am scris _pagini piine de afectiune si pagini
fierbinti fara nici o Tnflacarare a singelui. Am
Tnchipuit, ml-am reamintit si am combinat. Rin-
durile pe care le-ai citit nu corespund nici unei
amintiri®

Nu este greu de inteles, din ceea ce nu se
spne. sfidarea pe care scriitorul, cu superba si-
gurantd. o arunca. Dupd cum nu poate trece ne-
observata nici indntatoarea temeritate a contra-
dictiei reamintit”, cu toate acestea ,,rin-
gurile nu corespund nici unei amintiril)) pe care
se preface a nu o vedea de dragul paradoxului
Gmi-am interzis de a pune ceva din mine si
totusi am pus mult").

Dar este mai mult un_ gest de vanitate decit
o convingere lucidd venita din partea aceluiasi

rare «* mindrea sa «pun* ,Madame Bo-
vary c’esi meu" (desigur nu numai in conside-
rarea tmei identitdti autobiografice).

Refuzul utilizarii faptului autobiografic ar pu-
tea fi exprimat si in numele unui deziderat
de ,obiectivare- a prozei. Cel ce se vrea un
martor netulburat de patima si minie nu ames-
tecd in depozitie faptele sale personale.

Raportul astfel formulat este nsa fals pen-
tru ca o absentd, o detasare totald, nu este po-
sibila nici chiar Tn completarea unei fise cli-
nice de observatie. (in!r-o jucdusd experienta
s-a constatat cd dintr-un grup de martori pro-
vocati nici unul n-a retinut culoarea cravatei
unei persoane-subiect care s-a aflat Tn mij-
locul lor. interpretind Tnsa diferit inflexiunile
vocii sale.) Dar chiar acceptind ca posibild de-
tasarea absolutd a scriitorului atunci, logic, Tn
jocul ei poate sa intre si faptul autobiografic
deoarece din lumea observata cu egald Tndrep-
tatire face parte si el.

Tn sfirsit. neacceptarea faptului autobiografic
poate fi pusa sub semnul unul principiu pro-
gramatic. Intr-o lume (a romanului) obiectuala
dispar personajele, actiunea, in general ceea ce
numim materie romanesca.

..Obiectele si gesturile se vor impune in pri-
mul rind prin prezentd... n. acest viitor roma-
nesc. spun? Alain Rohbr-Griltet, gesturile si o-
biectele vor fi acolo, inapte de a fi «ceva anu-
me». Si ele vor ramine acolo dure, inalterabile
prezente pentru totdeauna, batindu-si joc de
propriul lor sens".

Desigur cd Tn acest fel de roman nu ar putea
intra elemente autobiografice, existind progra-
matic_o inadecvare fata de structura sa con-
structiva.

Trebuie facutd totusi observatia ca lumea
obiectuala ,,autonoma@" intra pe scena prin au-
tor. El este cel care selecteazd, ordona, cel pu-
tin cadrul initial, si chiar dacd nu se urmeaza
0 economie a cauzalitatii, a motivatiei gesturi-
lor. actiunilor. deplasarilor, evidentiindu-se doar
prezenta lor fizicd, totusi nu poate fi exclusa
ideea de inventie si nid aceea de optiune din
partea autorului.

Astfel. In cutare roman se alege un felinar
striat la rdscrucea a doua strazi, drept loc geo-
metric a] ..actiunii”. El devine un obiect per-
sonalizat obsedant In structura romanului. De-
sigur scriitorul este cel care a intreprins ale-
gerea acestui obiect ca si a miscarilor care se
petrec n jurul lui.

Nu existd nici un temei documentar pentru a
afirma, dar putem sd ne inchipuim ca starui-
t'\erea obsesie a acestei scene, venirea si reve-
nirea permanentd In acelasi punct, o miscare
sugerind neputinta iesirii, sa& fie elaborata pe
baza unei amintiri precise. Concentrindu-se n
perimetrul unui univers uniobiectual scriitorul
sa prelungeascd, sd_modifice, s& combine o sce-
na pe care a trait-o

Bineinteles nu este decit o ipotezd. Care Tnsa
pentru a se sustine are nevoie doar de o aco-
perire logica. Anume, c& nu este imposibilda o
atare corespondenta ntre autor sl operd.

Aceasta demonstreaza si este singurul lucru
pe care voim sa-1 afirmam, cad pind si In aceastd
modalitate literara, excluzind programatic per-
sonalul si actiunea, reflexul faptului autobio-
grafic poate interveni.

Daca exista scriitori care refuza orice utilitate
in constructia romanului — elementului au-

biografic, la cealaltd extrem&@ se gadsesc unii
care si-1 revendica, cu o mare delectare decla-
rativd sau eare-1 practicd pina la o totala, a-
proape. confuzie cu opera lor.

..Viata oricarui om la drept vorbind e un ro-
man” spune intr-una din prefetele pe care le-a
scris Hemingway si o sustine cu o bucurie care
exclude teama ‘de a fi ,descoperit”. lar unul
dintre biografii lui (G.A. Astre) anunta in ca-
itolul introductiv ca 1l va trata ,ca sl cum n-ar
i decit erou! uneia din cértile lui* Toate roma-
nele lui Hemingway contin elemente autobio-
grafice. nu numai un material anecdotic, frag-
mentar folosit, dar o structurd romanescd in
care se implicad perioade unitare din viata sa.

Desen de WILLIAM FAULKNER

curge ?

Elementul autobiografic devine foarte Impor-
tant pentru o categorie destul de largd de scrii-
tori in romanul contemporan. Nu mai este vor-
ba de voluptatea cu care se oferda un Heming-
way, un gest mai degrabd temperamental, ci de
n. Fj)otiva,ie estetica ~ (citeodata Tnsa si comer-
ciald).

Experientele unui razboi foarte dur au creat
o categorie de scriitori care au trdit, uneori,
pind in cele mai mici detalii ,romanul™ pe care
mai tirziu aveau sa-1 scrie. Ei aveau de spus
lucruri grave, nu urméreau placerea jocului, de
aceea nu doreau sd se ascunda, dimpotriva car-
tile lor trebuiau s& fie Thainte de orice un do-
cument (bineinteles avem permanent in vedere
literatura beletristicd), Ei se lasa ,despuiati”
nu numai ca sa ateste dar sa si convingd. Acesti
scriitori propun nu povestiri verosimile, ci re-
ale, uneori direct autobiografice.

Se poate vorbi Tnsa si de nevoia pe care a
gasit-o Tn cititor de a i se comunica lucruri
traite si de el. Astfel ajunge sa se instaureze
un fel de comuniune afectiva intre scriitor si
cititor pina la punctul in care romanul se con-
fundd pentru ultimul Tntr-un fel de difuza a-
mintire personala. . .

Acest roman se transforma mai tirziu Tntr-un
alt tip de marturie. Marele razboi a Tncetat, dar
au izbucnit micile si ,,murdarele razboaie". Ci-
titorul s-a Tnvatat cu romancierul martor-actor,
are Tncredere Tn el. A mai deprins si gustul in-
formatiei directe, brutale (tele, cinema) si atunci
scriitorul se plaseaza singur voluntar in mijlocul
evenimentului, scriind apoi ce | a-a intimplat
lui.

Un anume romancier participad la o manifes-
tatie pentru pace, se lasd arestat si apoi scrie
un roman. Un altul se claustreazad intr-o celuld
de Tnchisoare alaturi de criminal, dar obiectul
literar al romanului nu este atit reconstituirea

D. H. LAWRENCE : Autoportret

crimei, cit existenta alaturi, Tntr-un perimetru
fizic inchis, a criminalului si romancierului.

Tnsfirsit, nu trebuie uitatd, categoria — de re-
lativ recentd popularitate — pe care am nu-
mi-o a personajului-romancier.  Aventurieri
sau declasati, sint invitati sa-si scrie romanul
si ei o fac straduindu-se ca transcriptia sa fie
cit )mai fidela (uneori mimind aceasta fideli-
tate).

n descrierea acestui imens evantai, de la scrii-
torul reticent sau dispretuitor fatd de marunta
conjuncturd autobiografica pind la cel care se
ofera cu neascunsa voluptate cititorului, litera-
tura romanescd e marcatd, credem, permanent
de_ingerinta faptului autobiografic.

Desigur romanul nu e strict autobiografic, a-
dicd nu este povestea unei vieti decit Tntr-un
numar limitat de cazuri si asta pentru elemen-
tarul motiv_ca o autobiografie se scrie doar o
singura datad, sau, cum spun R. Wellek si A.
Waren, ,,opera literara... este ultima opera din-
tr-o serie de opere asemanatoare” (roman, pro-
za, poezie).

Biografia unui scriitor nu poate fi reconsti-
tuitd dupd romanele sale. Nici structura psihica
si ideatica a personajelor, nici actiunile savir-
site de acestea nu pot duce le re-formularea
biograficd a scriitorului

Ambitia unei scoli critice de a obtine por-
trete robot s-a dovedit desartd, cu toate ca li-
nele tehnici_de lucru nu pot fi ignorate.

Raportul Tnsa invers privit, de la scriitor la
opera, si dacd notiunea de autobiografie este
circumscrisa la fapt (eveniment) sintem obli-
gati, cred, sa constatdm ca aptitudine specifica
— legatd de natura, daca nu chiar de esenta
romanului — implicarea elementului autobio-
grafic. . )

Nici un scriitor nu se poate dispensa de el
insusi, nu se poate supraveghea Tntr-atit Tneit
« elimine proiectarile propriei sale existente in
opera sa.

Aceasta mi se pare a avea valoarea unui pos-
tulat — pentru cd demonstratia_ documentard
este dificild, iar uneori imposibil de facut.
Din tot universul pe care romancierul Tl are
la dispozitie, cel mai aproape Tsi ramine el Tnsusi
si faptele sale. EI nu poate inventa o lume ro-
manescd, oricare ar fi limitele si structura ar-
tisticd a acesteia, ignorind participarea 6a, cen-
tru cd aceasta inventie trece cu necesitate prin
existenta sa. Scriitorul poate schimba stilourile,
dar nu mina cu care scrie.

(Desigur nu trebuie uitatd nici nevoia de ,e-
liberare™ prin comunicarea unui fapt anume,
trdit de scriitor, dar aceastd motivatie a actului
artistic impune unele precizéri care depasesc in-
tentiile noastre).

In acelasi timp scriitorul este fintr-o stare
de permanentd veghe, reticent, temindu-se In-
stinctiv sau lucid sa nu fie dezvaluit.

Aceastd nevoie de securitate poate fi legatd
de sentimentul de independenta si autoritate
pe care 1l are fatd de opera sa, de ambitia
transfigurarii unui adevar particular Tn unul ge-
neral, poate si de un simt al pudorii artistice.

Tot atit de adevéarat este Tnsa cd — asa cum
remarcd R. Wellek si A. Warren, scriitorul ,,isi
priveste experienta reald prin prisma folosirii
ei ca material literar si de aceea, din momentul
In care a trdieste, aceasta e n_parte gata mo-
delatd de traditiile si prejudecatile artistice pe
care si le-a Tnsusit”

De aceea romancierul modifica detaliul uti-
lizat. Tl retopeste, il plaseaza Tntr-un alt context
decit cel in care s-a petrecut, totul pentru a nu
fi recunoscut si identificat, romportindu-se n-
tocmai unui personaj nhaiv si romantios care
si-ar schimba mereu Tinfatisarea.

Tn arta romanului poate fi recunoscutd asa-
dar confluenta acestor doud tendinte. Pe de o
parte dorinta de exhibitie, privitd ca o nevoie
de neinfrint a scriitorului de a comunica ceea
ce Ti apartine. Pe de alta parte, imperativul de
a ascunde, a altera, a acoperi urmele, rare co-
respunde nevoii de disimulare, de altfel speci-
fica. Tntr-un anumit tel. ariei.

Aceste doud tendinte nu s» confruntd, ri se
suprapun. Ele sint ca si curentele binefacatoare
care 1si disputd marile ndinel. unul la suprafata
urmind un anumit sens iar altul in adine Tnain-
tind n sensul contrar.

lar de aici rezultd minunatul echilibru al a-
pel. tot atit de adevarat sl neadevdrat in ace-
lasi timp pe cit este gindul c& marea rurge si
nu curge.

Mihai Giogariu
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Mihai Diaconescu

Priveste aerul

Priveste aerul dIntr-odata perforat f
vin amintirile serpuind uniform,
ai crede ca-n vis s-a-ntimplat;
pe cind tu dormi, pe cind eu dorm

culorile au erupt fulgerator din faU. din
stingd, din dreapta

azvirlindu-ma fintr-un gol ireal, flagrant,

iatd, redescopar mult Tnteleapta

viatd, petrecutd la tarmul atlant

priveste, prin orificiile cerului coboara fluturi
calare pe culori de foc

Tncd ma urmaresc senzatiile tulburi

ale clipei pe care-o disloc.

este un fel de apoteoza, Tmi este data
printr-o minune gloria maretului plina,
intr-o singurd lacrimad exacerbata,
respiratia, vazul, auzul, mirosul, s-au strins.

desigur de vina este aerul dintr-odata perforat
desigur de vina sint amintirile serpuind

uniform,
asemeni virtejului dintr-un vis neasteptat,
pe cind tu dormi, pe cind eu dorm.»

Astfel
tu puteai sa presimti

Dacd ai sa-mi cuprinzi intre palme fruntea
ai sa simti cum se rotesc

noptile, zilele, clipele mele discret

visele, amintirile, gindurile si foarte calme,
imagini la timpul perfect

deodatd Intre noi Tmbratisate ireal;
auzul, mirosul, privirile, despicau

cerul ca pe o piine sfintd, sarbatoreasca,
eu ma preschimbam brusc Intr-un cal
galopind spre lumind s-o pasca

o, sl astfel tu puteai sa& presimti

siluetele ierbii crescfnd subt sandalele tale
si calare pe aer ace] miros

de piatrd, de apd, de calciu duios

al oaselor mele suple sl muzicale®

Dintr-o
elementara obisnuinta

Pentru ca pot sa respir, pentru cd pot sa Tnot
pentru ca eu sint iedera ce vrea sa fie zid
pentru ca tu esti zidul ce vrea sa fie ledera
pentru cd Tntre noi locuieste acest impas,
este loc pentru soare si lucruri, este loc
pentru iarba
sl noapte sl ploi, este loc pentru unu pe cind
se preschimba Tn doi
Iml visez visele ca si cum nimic nu s-ar
Tntimpla
marea se opreste la tarm, tarmul ie opreste
la mare
asemeni tuturor tarmurilor, tuturor marilor,
doar la marginea nervilor lucrurile Tmi par
mult mal decolorate de soare

aerul nu ma lasd sa-ml fiu propriul aer,
pentru cad pot sd respir, pentru cd pot sa
numar,
se Infiltreaz& usor desfasurind Tmparatii
multicolore
in Inima mea. tafaparind albe intinderi si
stranii
unde diotr-a elaneatara ahitavinti m» rial;
clipele, zilele, lunile, anii__

Mariana
Urbanoviei

Poem
niciodata cu iubire

Spun, ca zidurile poarta

urme adinei, dezgropate molecule

in care timpul are un trup Tncremenit
(ludul a trecut prin toate rdzboaiele
prin atelierul unde se sculpta iubirea,
inima ta am purtat-o de la Tnceput,
cind meduzele erau primele stihii

si norii calestile zeilor

din Tntinsa Tmparatie

unde-mi pastrez sl azi tronul,

am luat ochii tai. tl-am dat privirea mea,
mingii aerul sl te respir,

ramln acolo sus. mai trec stolurile
Francesca da Rimini. lzolda Earidice.

Cintec
auzit de la Orfeu

Strlurile de aer

Iti Tmbratiseaza silueta

necinstitd de sinzlene.

divinitate a materiei cftind

pentru un Hr de cer la ora

cind luceferii fsi miitd-n mine cuibul
cind sevele octree festinul noptii

se Tmhrincese sl cler

Tu Tmi ramll un vid candid pe geana
si m3 ntorc lar In naminfu! meu
acum lumina | sus

plesnesc din miujurl oameni.

orbul zareste rosul

din sacrul curcnheu

Pe lon Nitd Nicodin l-am vazut Tn anul
1967. Am asistat la vernisajul primei expozi-
tii de pictura pe care a deachis-o la Bucu-
resti. Am fost de fatd la Tntimpiarea aceea
ciudata tind publicului i-a fost prezentat un
artat Tncaltat iu bocanci, imbricat Tn surtuc
de dimie si care si-a scos cu prea multa
sfiald tntrircd. caciula de bland din cap. lon
Nitd S’icodfti era pictor-taran. Venea de-a-
fard. din iarnd, de foarte depart*, dintr-un
catun asezat pe o vale a Muntilor Apuseni.
Era mot p ca toti motii te Inveiiae Intr-o li-
niste de lemn. Sedea nemiscat, acolo, printre
tablouri, Tinfatisand atlta respect ti atiu
bunacuriinta tatit al fi zis cd autorul pictu-
rilor este altul, nu eL La vorbe de lauda
s-au rostit si la dte ©estur de admirare s-au
facut. lce N.td NSeocfiu a rdspom cu o ne-
eimtta tacere, privind fix Tnaintea M. Ci uu-
mai hainele de dfce de la o vre-
me sa abareaaca. trvtasera ele ta Jocul stfcl-
pului. raso?nd.nd mireasma curatd, de za-
pada Si bran

Si tablosx-.Je Im km Mita Tcotn ta-am
vazut la anul 1X7. Am amtat la vermsa;ul
primei emotrii de perieri pe care a de*-
cbéas-o la BocaresSL Am fort de £aU ia taim-
plarea aceea e:odatd dnd poht nlui >-*0 fort
premiale peaata ta care cer™2 era oe d4-
miat si oamtaxsl ta cereri, ta tTO ce vaz-
duhul era re ape. bv «pre ta visr*ada St m*-
menii merpeis DMt vtifial copactar. pasa-
rile zbtnau prrn :arwL a%iaCr crfFOj ta
straturi, iar QorJe r M ®— ta cer St fra-
mosul soare nu tzvilase taca ad se rialLsa. i
blinda *.uni sa rasard, s. bena srtadoL

Drum fara harta

Drum ! care aac» dare lan Kiel JFieaO
tree» nrti suKa Arad Ca fr-m Oe tari
care na Cgr-eozi De hor*A 3te 11
tei ea «br> s ~iri ra =Stece=i Va ram
pe cara no-l pc-z «fia de ta dteoraX ¢ -mm
la tara loe-wu. Ca pe cart raz-i per_

ca Czda! pectra ex ei bete ance

Ciad torat» d crez; d «M ras 6. rara de ti=-
wv. etraoca «e achteb* ta deetar- Crai
cep* ad crezi d esse ta dres p.iaue dee-
lari rire’ i-~je oe «r-—h*n podaa. C*rad cran
d t-e hfctet tocmai tae li serg> pe an
drera Desra Diarra-- oiarraSe ®m» praseiac-.pi
b rararii. Drazl ca» dace cm maca Ara-
dul-« cAtre lan NrLi Xicoc.a eere un drrai
crai de la facerea Iraan. R pe ti tt Md de-a
parte R alta ‘.»e-» formele de rebrf: -1—
«Se h~r* dea’. Maial eMe Ea*i pod-,, po-
c-»al en aaci =x=U- Dar pe tramele de ra-
te? creac «oare Diastole b araba dmo : crri-

eKe ~.ci ooramb. oorombol este itrji
edaevi. efaeea eob lied Ca. final este
pets. orsa*. ibt it-id Kejari k sbjara cr.
Cad braz- Pe formeb de rrirf nasc tesle
axma-ede b ac-bj Palp: (biete pese and
pere, parei pase -3d eai. cai lipd saci.
tac> .".3d a. oile Tind capra. St De temele
de relief tr< .esc ToH aamer b acelasi Ump :
tteasii de la empra sint Boci podzoram.
podgorenii ****d debaa oober Ungi oi-
dararL Formei '* raitei an diferite mteim”
plantele difer-’e raion, aadmalele d_ter:te mi-
rostzri. oante  diferite bdetetniari. Pe dru-
mul care dace orb Pa Aradului dtra loa
X:td Nicodin tt tntirapii toate btlmplteie
fa acelasi timp - aratul te fnttmpli odati cu
eeteratul, lemteatul cu ttrinsuL plantatul cu
cositul, botezul ie fntimnii reiati eu nunta,
sirbatoarea cu moartea, nasterea cu datina,
locul cu odihna, somnul cu muna. Pe dru-
mul care duce céatre loo S'iti Nicod n lueru-
r'.e se tntfmplda o dati cu fiintele, copiii cu
bitrinil. barbatil cu femeile Cin? trece re-e-
colo vede ci soarele este deodalU cu luna,
dimineata cu seara, ziua cu "noptea. caldura
cu frigul, vtntul eu Dloaia. Tot ce se naste |1
erestCL ptrguieste si moare, tot ce se misei
Si se preface este ne drumul acela fa acelasi
timo Ca Intr-o carte straveche, de-o parte
si de alta a drumului se vede ceea ce-a fost,
ce este <i ce va sa fie. cine merge pe-acolo
vede de Darcd ar fi ridic?’ cineva conerisul
lumii si tot ce se-fatimpla se vede deodata,
de-acolo. de sus-

lar pe lon Nitd Nicodin acolo I-am si ga-
sit : deasupra timpului si deasupra oameni-
lor. deasupra umbrelor sl deasupra lumini-
lor. L-am gasit pe lon Nitd Nicodin chiar In
cer: statea De vfrtul muntelui fa bocanci si
tn camasa de tinepa cu laibar sl palarie, «e-
dca drept sub soare si Dicta tot ce se vedea
pe pamtnt : facerea lumii tot mereu da la
Tnceput

Socrul cu oile

— Badea Nicodin. damneavoastra «inteti
taran din Muntii Apu«enl_ Atl lucrat o viata
intreaga la vite si la p&sunl Cnm de v-a(l
apucat asa, deodatda, sa pictati ?

— $1 eu ca cioara. M-am pua !In virful
gardului

— Ati vazut vreo expozitie care v-a Impre-
sionat ’au alhiime de arta ?

— Ba N am vazut nimic

— Si atnnri T

— Apoi m am gindil s& far niste chipuri
Le-aveam eu tn minte mal demult Trttr-o
bund ri am zla catfi mnleruta me: tu Ro-
zallca. eu am nlsle chlDurl tn minte oe care
as vrea sa le desenez.

— S| sotia dumneavoastra ce-a zis ?

— Aris.

— Ce chipuri erau ?

— De-aici, de la noi. Ad, la not In Mun-
tii Apuseni sint locuri atit de frumoase cum
nu mai gasesti In toatd Tara Romaneasca. lar
locul meu, In care m-am ndscut mi se nare
chiar si mai frumos : Valea Brusturilor. Va-
lea asta adincd din munti. Na era cunoscuta.
Nu prea ajunge lume pe-aid. M-am gindit
s-0 zugravesc In tablouri sa stie si altii- Nu
m-am putut Rnlvti prad ce nu m-am apucat
sa pictez.

— Cind v-ati a*neat m* pletati ?

— Acuma-s zece am-

— Ctti ul aveti ?

— SA.

— Azn tacepuL pe O ptaza cumparata de
muieruta me peotra perinotd. -Tu. RozaBra.
am zis cata aa. m mi-i 4a nre Bluza de

®» «-0 VT* Ja «H211 dracu.
issa «t a e» tot D »_-3

tare» h m. ILL-t b axda Zc: «ev tiae-I
tea " Ztae raoMnca m»: leM ttM*g |

— D er» e

— Di Soera-aov Be teta*, ©a oda Am i-e

Ce se vede pe fereastra

— Ce pictati, badea Nicodin 7

— Ce vad. Ce se vede pe fereastra. Tmpre-
jurul casei, si de prin sat. Muntii, padurile
Si pasunile, casele, bisericile si morile, cimi-
tirele. vitele la pasune ori la munca, oamenii
la cositul finului, la plantatul pomilor, la
culesul fructelor, cum lucrda ei la munca Si
cine trece pe-aici, pe drumul din fata casei,
suisul la muntele Gaina cu toate obiceiurile,
pooasul si focurile, jocurile, cinta femeile la
tulnice, pe urma cum se tin sarbatorile, ar-
mindenul. boboteaza, nunta, cum tin datina
motii, anotimpurile, omat si flori de mai. Si
pe Avram lancu.

— Dumneavoastra sinteti mot 7

— Da sigur. Si Avram lancu a trecut de
multe ori pe aici. De asta Il tot pictez. Mer-
gea pe-aici la Vidra. Nu este alt drum peste
munti. H era craisorul nost, domnul nostru
cel drag. Motii tin foarte mult la Avram
Lzncu. Aid a foot ce! mai sarac tinut din tara
ai ral mai asuprit si el a plecat fa fruntea
motilor oentru dreptate.

— Ml-ati «pas de arminden. Este obiceiul
<e 1 mai tind flacdii aseaza copaci in fata
eaaefor unde stau fete mari, tn Muntii Apu-
seni se mal tin traditiile 7

— Se mai fin. Am auzit ca tn alte parti
s-au pierdut. Rau destul- Cum am putea trai
fara datind ? Aicea se tin toate si eu pe toate
le-am Dictat

— Ce obiceiuri ati mal pictat 7

— Am pictat cum la sintion se duc la graj-
duri cu lumini aprinse si cu o stropitoare de
brad, facutd din crengi de brad si din mu-
guri de Deri si ciresi, pe care le poarta oa-
menii Intr-un cart cu apa. Si se duce, des-
chide usa la grajd sl atunci femeia care e
cea mai batrina zice: halaripu pipu, cite
stele sint atitea miele. titi miei, atitia purcei.

— Ce cnvint e halaripu 7

— Nu stiu. Numa asa se zice. Si-atuncea
le stropeste cu apa si le ureazd inmulteala
Si sanatate.

— Ati fost de fata 7

— Sigur. Am fost si eu. Se due doi feciori
eu doud securi la doi pomi si zic: taci meri
fa anul asta ca de nu faci te tai !

Fluturi de noapte

Cind este ziua, casa lui lon Nita Nicodin
sade Tn mijlocul zilei. Nimic nu Tmpiedica
lumina s& intre Tn mijlocul ei. Cind este
noapte, casa lui lon Nitd Nicodin este in
mijlocul noptii. Nimic nu Tmpiedica Tntune-
ricul sa intre in mijlocul ei. Noaptea este la
usa, tn ferestre afara. In curte, pe malul apei,
pe dealuri, nimic n-o alunga, din cer ploua
de*, nu este lun&, nici stele, iar tn casa, pe
masd, arde o lampa de gaz. Lumea este com-
pusa din bezna si dintr-un cerc de lumina.
Ea este compusa din ploaie si din putin loc
uscat. Toatda lumea este neagra si uda, dar n
mijlocul cercului se vede masa si ce este
Tmprejurul ei. Astfel : pe masa sint pahare cu
tuica de prune, fluturi, doua farfurii cu supa
de cartofi si smintina, mfinile noastre, o bu-
cata de brinza. felii mari de piine de casa
busuioc. Tmprejurul mesei este lon Nitd Ni-
eodin ca im Tmpdrat. Este mare si bun, sfa-
to* si-intelept, atent, cu parul aproape alb.
cu pielea aproape rosie. Tncaltat cu bocanci.
L=re*m:nut Tntr-un pulovar de casa tesut din
ttw aeee oL Sade eu palaria pe cap si cu
Percal tn brate- O nepoatd micad si bala-
loara este Inaunmii pulovarului, lipita de
piept, sade ca-intr-un cuptor. De cite ori
scoate un sunet Tmparatul Tnchide ochii prea-
fericit

Si Tmprejurul mesei este si muieruta. din
cind fn cind. Rozalica cea ciudatda si slaba,
fara virsta. tacuta, nu se stie c¢ind vine si nu
se stie cind pleacd, parca merge pe vint. lese
cin Tintuneric, pleacd din lumina, ca din
aburi, pogorfnd pe pamint. Lampa Ti lumi-
neaza numai cite-un colt de faptura. in tre-
cere . ochii, oblici sl verzi, ficsi ca la ani-
malele de padure ; fata. arsd, de teracotd, cu
minuscule crapaturi ; gttul iei prins Tn nasturi
albastri de portelan. Parca vine dintr-o tara
de caramida si este regina peste incasi. Tl
intreb pe lon Nitd Nicodin unde-a gasit-o si
el se topeste de dragoste povestind. Privesc
uimitd, si-n cercul cu fluturi vad un rege Tn-
lacrimat Sintem singuri, pe lon Nitd Nicodin
O cuprinde viata, pe mine tristetea, afard
ploud, lampa scade, fluturii se tot ard. Dar
iatd ca mirele Tsi urcad mireasa-n finar. toc-
mai trebuie sa cadd lubirea peste logodnici
tind Rozalica iese din Tntunerec cu un tablou
In miini 11 aseaza pe masd mutd lampa la

fflffie din degete peste fluturi, si por-
tretele celor doi soti Tmi stau Tnainte, negru
ce-albastru, muleruta pictatd cit o furnica,
loo Nitd Nicodin cft cuprinde tabloul. Tntre
cer si pamtnt. Ma uit la Rozalica si Rozalica
mi priveste la rindul ei

— De ee v-atl facut pe dumneavoastra atit
de mare?

— Oare nu asa sint ? Dar nu chiar gros. Si
Rozalica nu-i mica ? Da nu chiar a$a alba.
Na «te ea ea maica cea sfinta de De pa-
mint T

— Danaeavaactri pietati chiar tot ce ve-
fcti?

— Da.

— Faceti «chite, tatii 7

— Fac si «chite dar cel mal mult ramlne
taoeris In memorie. Fiindca oameni! se misca,
>e dac ea fulgerul.

Dar anele tablouri tint altfel dedt schitele.
Ti arat un Deltal tn care un pom este pictat
chiar ta millocul casei, ta timp ce pe schita
00 era.

Tablouri de ION NIJA NICODIN

— Pe asta l-am facut cum
minte, nu cum l-am vazut.

— Intre cum vedeti si cum tineti mint»
este vreo deosebire 7

— Este. Amintirea tot mereu pune de
la ea.

— Din Imaginatie n-ati pictat niciodata 7

— Nu. Nu-mi ajung mie zilele sa pictez
cite vad.

— Se inttmpla chiar asa de multe lucruri
ta sat la dumneavoastra 7

— D'apoi unde nu se intimpla. doamna
sau domnisoara sau cum sa va spun ? Daca
stie omul sa vada, nu-i o zi ca alta, nu-i un
chip ca altul, cum nu sint de-o seama florile
ori pietrele. Toate isi au vremea lor si fie-
care Tsi are ceasul Iul. Cum vorbesc eu cu
dumneavoastra nu-1 de parca ne-am cunoaste
de cind lumea 7 Si doar adineaori ati venit.

— Cita scoala aveti, badea Nicodin 7

— Patru clase. Mai mult nu te lasa munca.

— Dar dumneavoastra vorbiti ca din carti.

— Si oare cartile nu tot oamenii le scriu ?

— Dumneavoastra n-ati Tncercat niciodata
sa scrieti 7 Ce mi-ati spus mie e gata scris.

— Ba. Am si scris. Am avut aici Tnsemnari
din viata si le-am dus la Bucuresti sa se ti-
pareasca. Nici nu s-au tiparit, nici nu s-au
trimes Tnapoi. La vreo 700 de pagini. Dupa
aceea am avut un volum de poezii. L-o luat
fecioru-meu cel mare care a murit la Bicaz
Intr-un accident A vrut sa ma ajute saracul
si nu s-a ajutat nici pe el. A vrut el s&-1 ti-
pareasca. S-a prapadit $1 volumul si fecio-
rul. Dar s& stii cd& un om care are pasiune
intr-o parte, nu mai poate sd aiba $1 in alta
parte.

— Adica nu se poate face sl pictura si li-
teratura, ci ori una ori alta7

— Cam asa. Sl regula asta-i mal mare sl ea
cuprinde si alte lucruri ale vietii.

— Chiar asa de tare vi place sa pictati 7

— Atita de tare Tmi place ca si boala s-a
speriat Si-a fugit.

— Ati fost bolnav 7

—.Sintem cam bolnav de Inimd. Dar sa
stitf dumneavoastra cd munca e dusmanul
raului. Afli linistea tn  muncd. Ai muncit
bine, te odihnesti toata noaptea. N-ai mun-
cit nid nu dormi. Dar pe mine nu ma lasa
nici aia gindurile sa dorm.

— Ce ginduri 7

— D’apoi. gindurile pe mfine. Ce sa fac,
cum sa pictez, cum sa imperechez culorile ?

— Aveti predilectie pentru anumite cu-
lori 7

— Nu. Fac dupa cum vad.

— Biserica asta galbend cu turla albastra
asa ati vazut-o7

— Da.

— Sl copacul asta jumatate rosu, juma-
tate negru 7

— Unde e negru e umbra. Da nu-i copac.
E o tufa de mure.

— Pc-aicea murea creste mal mare de
doud ori decit oamenii 7

— E. creste daca vreu eu.

— P&i n-ati spus ca pictati exact ce ve-
deti 7

— Ba ce vad pictez, dar daca trece o bu-
catd de vreme lumea se mareste sau se mic-
soreaza dupd cum ieste si sufletul meu cind
ies afara. in curte, ca sa lucrez.

— Lucrati in curte 7

— Da unde 7 Afard, In curte, pe coama,
cind cum- Cind e soare lucram sub soare,
tind e ploaie lucram sub pioier, huma lama
ma trag"la fereastra bucdtariei ca este mai
multd lumind si-i cald. Ca& o doamna de la
Bucuresti s-a tot tinut s& ma Tnvete a picta
umbrele : iei umbra de la asta sl o dai la
ala sl de la ala la ala. La Tnceput m-am in-
spaimintat. Se facea Tntuneric pe tot ta-
bloul. Dacéd s-a terminat cu pictura me 7 Da
iata cd de la o vreme am observat eu ca nu-i
primejde : lucrind tn curte am bagat seama
ca atunci cind se ldsa soarele dupa coasta si
cddea umbra, venea ea singurd si pe pictura
mea.

Pentru cine se bucura

Si iatd ca a doua zi dimineata m-am trezit
Intr-un peisaj schimbat. Ploaia nu ploua, lu-
mina lumina, se vedea iarba, iarba era plina
de oameni si oamenii se uitau peste gard.
Dar nu ca din intimplaxe. Fard prefacatorie.
Nu ca s&@ intrebe 1n treacat ceva. Casa este
in iarba, de jur Tmprejurul casei este gard,
de jur Tmprejurul gardului erau oameni. Tn
mijlocul curtii, cu gesturi mari Tn cdmasa de
cinepad. lon Nitd Nicodin vorbea si ridea.
Lepadase mantila de Iind si se pregatea sa
Tncearca a picta

— Pictati totdeauna cu spectatori ?

— D’apoi cine vrea se uitd cine nu vrea
nu se uita.

— Se uita destul de multi.

— Se uita daca le place. Mai vin si iarna
si-ntreabd. Eu le spun : asa si-asa. Femeile
se mird mai tare, barbatii nu.

— Ce-a zis lumea din sat cind v-a(i apu-
cat de pictat ?

— Cind m-am apucat sa pictez si m-am
dus pe coasta cu capra (sevaletul), vad fe-
meile cu cornu cirpii-n gurd: ma, saracu
Nitd. Tmi pare ca-i stricat la cap. Si se cru-
ceau- Asa cd la Tnceput au ris. Pe urma a
trecut vremea M-am mai dus pe colo, am
mai vindut cite-un tablou, m-am mai dus pe
dincolo. Au zis T ma. nu-l nebun. Acuma au
Tnceput s& ma stimeze. Mai le fac si lor
cite-un tablou

— La comanda ?

— Da. Unii vor sa-1 pictez pe ei. Altii pe
altii. Un om mi-a zis s-0 pictez pe muiere-sa
cum se uitd Tn apa sl se piaptdna. Da pina a
fost gata tabloul ea a murit.

— Ca atl fost In lugoslavia stiu ?

— Stiu.

— Si ca ali luat premii ?

— Stiu.

— Si ca atl expus in Italia, la Copenhaga,
la Oslo, la New York sl la Varsovia.

— Stiu ei. De toate stiu. Numa eu nu mai
stiu ce si unde, cd de pictat am pictat 500 de
tablouri dar am aicea numa ce se vede pe pe-
reti.

— Une sint tablourile ?

— Drapoi asta va intreb sl eu pe dumnea-
voastra. cd de trimes am trimes in toate rin-
durile. la toate exnozitiile la cite mi-au ce-
rut da de venit Tnapoi nimica n-a venit:
nici tablourile nid stiri

— Si-atunci de ce mal trlmetetl, ca si-a-
cuma lucrati tot pentru o expozitie. Nu va
Care rau sa le-Tnstrainati ?

— Ba-mi pare De multe ori zic cd& nu mai
trimit Dar pina la urma Tmi lau singur
seama si ma gindesc ¢ lasa sd vada si altii, ca
dacd le place si lor cit imi place mie. se
bucura

— SintetT asa multumit de ce faceti, ba-
dea Nicodin T

— Sigur ca sint Ca dacd n-as crede ca ta-
bloul De care il fac este mal oresus decit tot
ce-am facut pina-acuma, n-as mal putea sa
lucrez.

l-am tinut

Sanziana Pop



de aproape

Culoarea rostirii

Atit de simple ne par noud aceste lucruri
povestite de pictor. Privim pe dealuri ; e asa
cum spune el, privim tabloul, mireasma ar-
borilor alta este, parcd mai proaspatd, cu
toatd puterea te arunca 1n imensitatea vietii.
Si toate lucrurile naturii par de nerecunoscut
prin felul in care artistul ie leaga Tntre ele,
le Tmperecheaza in fiecare moment. Si poate
fi adevarat, cd oamenii care traiesc in a-
celasi mediu au simtul proportiei diferit, iar
la cei care trdiesc departe, simturile diferd
si mai mult. Pentru mine, omul e mai urias
decit copacul, pentru pictor, copacul tocmai
a varsat din el omul ca pe o ginganie fru-
moasa. Pentru pictor lucrurile cele mai nein-
semnate par cele mai importante si este dez-
valuit ce e Tndaratul lor. Deci ne-am aflat in
fata artistului si am privit Tn acelasi timp si
totusi am vazut altfel. Un deal pe care se lu-
creazd ; mi se pare ca intr-o oglinda defor-
matd, o gurd de vulcan proaspata care se
pregateste sa-i Tnghita pe lucratori. Traim a-
celasi timp cu artistul, privim aceeasi lume,
dar perspectiva noastra e diferita. Poate din
pricina starii noastre sociale si spirituale di-
ferite. poate din pricina sentimentului puter-
nic al naturii care 1l elibereaza pe taran si-I
face sa se desfasoare in toate sensurile liber.

Pictorul e un om bun datoritd vastitatii
orizontului sdu, datoritd vietuirii pe un ta-
rim in care cresc paduri si animale, pasari
si plante, datoritd vastelor ruine, istoriei pe
care o are n el cu mii de Tntimplari. Le recu-
noastem acestor artisti populari dreptul de a
face ordine Tn haos, de a muta un munte n
alt loc decit a fost in ordinea noastra spiri-
tuald, de a face vizibil chipul dumnezeiesc *1
tristetii si bucuriei. Vanitatea noastra e mica
fatd de cel care ne rastoarna cu atfta con-
vingere perspectiva si ducindu-ne de nas si
rizind hitru de noi ne poarta prin lumea lui
si facem aceasta calatorie plina de primejdii
si peripetii. Felul desfatarii e unic. Sintera
contrazisi la fiecare pas : pictorul apune una
si tu vezi alta. Nimic altceva decit splendoa-
rea unei fantaste ordini.

Tablouri repovestite

Focuri la groapa olariului

Cind se duc oamenii la muntele Gaina, Tn-
tiT se opresc la groapa si acolo intre ferigi
fac focul. E mai adapost acolo. Se vede focul.

se vad si oamenii. Daca e rece le e somn. Mai
joacd, mai beau, mai mananca pina rine ziua.

(Ferigile smt Tnalte cit niste palate, focul e
mic ca un mugure rosu, din el se ridici fu-
mul ca niste coloane mari de piatra rasucita.
Cel mai important lucru e acest fum ca rui-
nele de la o catedrala surpatd- Oamenii mici
ca adierile de vint de fapt ca niste slujitori
umili ai palatului de fum. Te-ai asteota sa
vezi furnicile urcind cu staruintd aceste mari
coloane, sa vada si ele vazduhul).

Oblcefu Tn catunul Bale

La duminica Tomii in fiecare an. oamenii
se duc la morminti. Acolo dau ei de pomana
mortilor. Dacd au: oluri, colaci. Eu chiar
m-am dus. dar nu sa-mi dea. Dar mi-au dat.
Si eu am dat ce-am primit la o tigana.

Vedeti, toti sTnt in doliu numai tiganii n
rosu. Se zice :

Séaraca tiganca mea
De-o fost buna, de-o fost rea.
Mi-am tinut casa cu ea.

Pomii sint Tnfloriti si sus se vad femei cu
bucium. Ciresii In floare.

Pe Bihor era neaua. Si aici femei cu tul-
nice si oi. caci vitele n-au fost duse, nu tin
la frig. Oile sint Tmbracate de iarna.

(Un tumult puternic precum Tn inferne
oameni Tn negru si  oameni Tn rosu valuri
albe si rosii. Urca fara Tncetare pe verticala
alte imagini. Femei cu buciume crescute din
crestetul celor de los. si cei de jos urcati
deasupra ciresilor Tnfloriti. Si ultimii de sus
atingmd cu crestetele norii. Ca niste eludati
acrobat! pe virfurile copacilor. in realitate
piramida vietii).

Nunta la Brusturi

E iarna. Acolo se vad oamenii cum se duc.
Au iesit de la biserica.

Se vede cum pleaca la mire acasa, cu cai
zorzonati, cu sanii, cu lautari. Tn frunte vi-
forul. Se fac multe nunti fara sanie, mai
mult pe ios se fac.

Mie mi-a placut sa Dictez cu sanii.

Acolo e linia de Tnaltd tensiune ce trece
prin sat. Brazi Tncdrcati cu zaDada. Sus e
virful Dobrin, departe e catunul Dragasesti,
la stinga catunul Dalilesti. in vale catunul
Nicodinesti unde se petrece nunta. La noi
iarna se fac multe nunti, sint mai liberi oa-
menii de la lucru. Am lucrat 6 saptamini la
tablou. in ianuarie si februarie.

(Alb orbitor, orbitor. Totul alb vioriu si ce
te descopere iese din acest alb rostogolit ca
vocile carnii de copil. Un fast de culori fara
seaman. In vioriu se rostogoleste biserica
galbend cu turla albastru deschis, caii porto-
calii Tncalecati de muzicanti Tmbracati n
toate culorile- Fard Tncetare culorile se zbat
*a iasa din culoarea zapezii. Par tinute de o

gura aiba, cum :-r** pea-* e

ratd In gara ei 1 o- —~ fie-
binti zricnese. St toc r* eirt:
de sidef ai 1 <EFrX o e, -

pe care i-am 4rcarzr. de a
Brustiw” la arr gai.: awar-i
armonie aeriand. akAtiuexj rr-oa TR
cere adosa de rim. ara loff L& «cea-'-i
nuntd si m-am «ars dt aroxo eu

albe, greoaie de *xste r

cadran pe

Ca vitele la

La na se obisaraesce ca la Tncep.:-1 ksx

mai sa se plece cu ritele la cazn-
isi fac co2be acooer”e c-3 k o

din nuiele pentru v:ie. Soare> e r~*a.
E amurg. St p fecrjeCe se pred
pentru noapie- Ce fac* De S
bureti din pidure os+ter- Asa ie a
Leiminat ma_ repede. Fe-re «e ““ii. jJ

carturile. Au muls vacri* Se avc sa lart-i
lapte pentru searda A— sed xeto disee ap*
cu ulcior.:!. Duc <i ’e***n*_ C-> pis: oase —
sus de colibe. Se vede Tee rr o’ <
Feciorul nu e de pe-aic. a een_. *4 dea

cu fata. Si-a Ia 1 Oare aen ioc arc > C3--J
loc pentru poapee. Depart w vede cj.~_*>_:
lendjest: r vacile rvs.i P—e ncap-* r-rr
mulgarele. Lingd Wet un pr-oeteac ca i—
Fagi batrini $: brazi tineri. Departe cerul
care nu se poate vedea, ¢c* nacele s-. c¢c-"
dupd deal. Vitei: Joaca Fi fug. Doud teme:
mulg vacile jos.

(Tnaintea caderii noptii o sfinti minunare.
Un furnicar Tntunecat si semiluminat Traiesc
din plin amurgul. Thaintea noptii toate ' e-
tuitoarele au mica lor viatd peroonal*. hexa-
riti s& nu piardda nimic din drepturile ei. De-
prinderile si dormtele la scarda mica. :r.ah.*->
toate de ceva cu mult mai mare. Sorr.o'.>s—a
si fraterna pe prim plan : naiura rare ocro-
teste acest furnicari.

tia lai TrHeaul da efasal Paruiesti

Era Tnainte o cosi cu paie. Tmi pare rau ca
n-am tacut casa veche cu puie alaturi. Gos-
podarie ooua. Acolo-, bras:, axn niste prun:
nflorip. ca tocraa: InCsrisera O capita cu
fin. Jos te da de mincare la poed.
do: stau de vorba.

(Casa lu: Traienut din Pamutest: e roite
Miroase a fin s: a pom TnScrit- Prunul cu
fiori taie exact casa pe nu-loc. parca e «Coa-
na de os a unu. peste mam. O casa rosie eu
sira spinari: de prun inflorit, ara e casa Iu;
Traienut. Si vechea casa pe care pictorul re-
greta ca n-a facut-a a curs In capita aceea de
fin si std acolo topitd mirosind a catifea
veche).

Catunul Bale

Vazut cu case noi. Nu au case vechi. Erau
case cu paie acum ativa ani. Departe se vede
un sat de cadlugari. Pomii-s mari. Tnfloriti.
Oameni care lucra si somariul da indicat'.: sa
planteze. Is rai de gurd somarii.

(Toata partea de jos a tabloului smt numai
flori roz, albe, sidefii. Deci pe un morman
de flori se ridica dealul Tntunecat pe care
lucreaza oamenii. Vinatorul care da indica-
tii e verde tot si are un deget ridicat in sus.
Ti cearta deasupra pomilor infloriti. Dealul
cu oameni e ca un triunghi sau ca o ciudata
lecticd deasupra pomilor, peste ea Tncepe d:n
nou padurea verde si Tti vine sa Tntrebi daca
am da verdele la o parte ce am mai descoperi
si acolo ?)

Tablouri de ION NITA NICODIN

Se Trjfccr ZTj tt ir stanga capiacoi Fo-
se vede Gai™< In drev-j-
sfentouk»  Tuseni *0O «*$:“ fema** K vid
oastea. Cativ* D'.eacd r. *e m nww
Lna ciresti rosn. In faU nwecezn.
o-o fag: »i departe «jbarcft. *-a
d-srrnge ci e departe Laoru e interi-
ca: m eoareet, ea pee> de urs perte taferi-
ci-z.n> rum &re Aadre: M”resans Zxnej
mergea uece irnn:* pe an cal cu a®er curs
" S. neste Tmbracam:r.te porta o poale de
szv Cani 1+ Lanco e ma: alba. Se Tid p”~-
T.jafe«. La gS: are cravati c-jm trarsaa parto-
r iaaziKe. calo* ii alb. a «vtn trei et ' rc=h.
Tar » aab. Cip:xanol Fofo- are bobi neaga
K cnsm-a la feL
<Pe un deal curg U vaje rindur. ds pom.
e "iaz d-o Qainr- Prz-'re arbe-- an
ma. ~iros ritict e’uva o*:as:. aitii a_earga
°n voTet si prtuda pe cr d.n faia. lancu e
fata rrtmor. Toate m oorJe sint Tndrepte
catre -L a m_rarea. a eiftivs* Calul iu! larmo
nar* o picase de priveste r ei
caire «xApas Se - .--a mimri a pa-
a vi-tino?-: :*s.na in ele cmstea. In
p'im!l toate s ' 5e ekrpu! erpuitr. Se
ca adtacme deai.aje «<a un bnsm oaiv
ea praf azb de zahar).

La m-sHte se obiiaut-mm sa se culeaga
mure, cir.d iarba crene $: v.:ele au miacare
deszula. Axn sint fag* rugim.ti. aci brazi. Fe-
meile as*ea culeg mor? si le duh n cosara.
a’tele culeg macese. E umbri, nu se vede
b:ne.

(O tufa mare ci: un arbore ' jumatate cu
frurte reefi. jumatate cu fructe albastre. Fe-
meile culeg d*t acel»* pom d*ntr-o parte
m'jr* dmtr-alta m .

Uabai si pace

Am vrut s arai cum e pe v.mp de pace

cnm Dctrec $i se bsetra oamenii $: peste
deal e rizbot Clzi nenorocire, arunca cu
bombe, o name ard. Scopul a fost sa hulesr
razby.ul- Ur.de e oaee se vinde mied pentru
cecd: Batriai se z *4 la joc. S® do: padurari
beau pe un b «:«n. Colo, fete mai urite pe
care nu le ia la joc. Lautari. Colo un
castan vechi ti szxb e! lume.

rO jumatate dm tablou e rosu cu contiHuri
negre, cealaltd cj .whe tonuri de verde, gal-
ben. Ca in imaginile apocalLntice zugravite
pe peretii biserr tor de tard. Binele si raul
ca avertizare- Unde e rau oamenii ca niste
momi: primind ?n cap bombe, altii Tn mnk>-
ctf flacarilor. In f.ecare zace o spaima zor-
ndi*oare rare le schilodeste mutrele. Tti vine
sa Dlingl dar sa «i rizi in hohote. Unde e
b.ne oamenii stau ca in pirmpca fagurelui

de miere, astenrind sd le curgd Tn cap soa-
rele).

La pbutatal braiiler

Brazi: se planteaza printre mesteceni. Cu
timpul brazi: cresc iar mestecenii se cojesc
«i Tncep s& se usuce. Bradului 1i Dlace s&
creasca la umbra. Tn fatd eofintina. Acolo

stnt Duietii.

(Trunchiuri  albe Tn cadere si trunchiuri
negre semete. Parca s-ar scoate mestecenii,
batoane albe de zahar in padure» Oamenii
ascultd cu totH de degetul ridicat ai Dadura-
ruluL o moribdeatd verde ca o insecta de
iarba. Parca s-ar scoate oase albe Bi s-ar
Tnfige altele negre Der ce se petrece aici Tn
padure, la fel ca in toate tablourile, e Tnghitit
de restul peisajului, de cer (de dealuri).

Pertretal pictoralDi ea mulcruta

Acolo sint eu cu muferuta. Eu sint mai
mare, ea e zgirritd. adicd mai mica. Nu e
gata. Mai am ceva de dus la eL

(Pe doua scaune la o oarecare distanta un
barbat mare eu caDul imens. oieDtanat cu
grijd si o femeie maruntd pe un scaun mai
mic. oare a spune : marile Tntimolari nu au
nevoie de cuvinte. Muleruta Tncruntatd, n
broboada ei ca esiptencele. Pare fiica picto-
rului adusa acolo cu forta ca s-o Dicteze. Mi-
nia muferutei si marea seninatate a pictoru-
lui. La ce s-or fi gindind fiecare ? Se vede
cartea invizibila din ei. Si minutul acesta e
cit vesnicia. Tn camera in care am dormit
m-am gindit la ea: cum Tntinde cereeafuri,
cum rinduieste dulapurile, cum face focul si
mincarea. cum o fi muncind Damintul asa de
gingasa si la barbatul ei semet. Tnalt, pro-
fetic umblind cu nepoata de cinci ani pe
Dieptul sau agatata ca un muschi de Dadure
proaspat).

Gabriela Melinescu

. Ub trup de plastiling,

Tudor George:
fmZfi sparte dintr-o fresca

De Catedrala balaaesca

IU. Anii de fum

Spre primavara.

les de sub pamint
Ogan de him.

carr-si Tntind subtire

tamegind
Printre ciulini balarii onire...
li vad prin baragan.

starniti in  zori
Ca dabul celor mortL

cum se-nfiripa.
Din brazda spartd urca, plutitori,
ZAvozii sumeri. —

parca-ntr-o aripa..

lutii sini  serpi,
I pe urmi se prefac

Ogari de ceata
ti se-aduna-n haita
Spre lgdrasil, la Marele-Copac,
C-a nebuloasa dind in preajma-i raita...

. Pe urma, dupa ritualul dans.

la paldlae mari se rup, Tn cete
De fumegaiuri moi,
cazute-n trans :
O stea de mare cu miscari Tncete..*

Aslhcria incertei galaxii
lii smulge parul,
bratele-si distrama
Si cite-im fald apuca-nspre cimpii,
Mulind sculpturi Tn mars,
ostiri de-arama !.«

Ostiri romane, trace, trec Tn trap ?
Or Lisimach ?
Ceambul de turci,
or hoarde ?
Pierdute sub al colbului valtrap,
Se var topi
sub soarele ce arde-..

Or, alteori,
din Marele Lasou
Al ambrelor ce-n zori se-nvirtnsaza,
Un abur vast.
ca coarnele de Bou
Se va desprinde dintru-ntiias raza...

Va fi convoiul Marelui-Baal
Descatusat din fum, din lunica-ailalta,
Urnindu-se-ntr-un colb monumental
De bivoH si turmaci falosi,

spre balta-,

Spri  Dunare.

s-or buluci-n pas lent
Faniaaticele neguroase turme
Si torepindu-si colbul evident.

Topice-vor.
sub soare,
fara urme.-.
Ti-a nazari

din  Marele-Virtej
Un brat desprins spre pusta dobrogeana.
Smulgindu-se ca un harbuz din vrej
Sl nazarindu-ti

herghelii Tn goana !.*.

O goand ralenti

de cai buieci
Ca-n val-de-val,

parelnic.

se acupla :

Spumoasa, viziunea ta ti petreci
Printre tritoni,

plutind pe-o mare supla—

Centaurii

U vei vedea atunci
Si amazoane-n dildora,

prin stepe,
Involvorind edenicele lunci
Cu armasari cirlani

fi june iepe...

Veti calari pe colb.

Bujor Voinea

Afara

Stiu singele lumii, departe.
Prin sita de ploi risipite
Oceane mal verzi decit lumea
In rugul licorii topite.

Livezile verzi. inflorire.

Polen arzator si risipd —
Un stol rascolit in iubire
Saltind fumoriu din aripa.

intorc undeva un cuvint

Sau capul pe nmar pe-o parte —
O stea infinit de subtire

E-o stea infinit de departe.

Nu vad nlcf un loc nici un loc
Pe drumuri de praf calatoare.
Doar pulsul soptit ca un abur
Deasupra cafelei amare.

precum un Vint
Spre Marea-Neagra-n iuresul de coame,
Printre ciulini

si valuri spumegind,
Apollo-n sceptrul Lui

sd va distrame |—

Si-un  brat-de-nord
va apuca-nspre munti,
Smulgind din Trunchiul-Trupes
svelte saluri, —
O hdituiala de gonaci carunti.
De spelbi ogari,
topindu-se pe dealuri...

li vom urma,

prelinsi printre arbusti
In ,halall * de singeroase bestii,
Zarindu-i

tot mai lungi,

tot ntai Tngusti,

Mat ogariti,

tinjind niscai sugestii--

Ogarii lui  Acteon !

Poate ca
Or fi ogarii crinceni ai Dianei, —
Sortindu-1 cerb. —

si-apoi, sédlbatecd,
Osindei alor lui.

sé-1 dea prigoanei !

Prelinsi ogari

de trunchiuri se distram
Pierzindu-si cfite-un sold,

un stuf de coada.
Precum omatul spinzurind de-un ram,
Cind Primavara-i gata de parada !

Se pierd ca picla-n cringul de scorusi
ntarftati la vinatoare.
in  Mit,
cu bourii apusi
lar cei ramasi,
se sting
cu Iimba-n soare !

Fata Morgana !
Tine uitat Tn cimp
De hunii mei.
plecati in vint sa are. —
lo am crescut vizionar si timp.
Ca un dovleac painganlt de soare !

Dar aburii acelor primaveri
Mi-au fost, desigur,
pieptdras, au scutec «

Si leaganul Tntilei adieri
Ma leagana cu visuri
care nu trec!

Cind mai crescui,

priveam, avid, pe Ce»
Cirezi si haite,

herghelii,

cai, bouri, —

Si vultureste-am prins acel mister !
Cé-s aburi din pamint,

ca-s doar ecouri—

Si ratacind prin Marele-Ecran
Cu trecerea acelor fresce vaste.
S-a ptrguit,
ca-n fruct,
n ochifu-ml stran
Imaginea copilariei noastre !

Copil al unei Delte ce-am rivnit, ««
Mi s-au ndltat n suflet

stfrci,
egrete.
Si pelicani
si wvulturi stinsi Tn Mit,
Blajine dropii — fumurii regrete...

lar scrisul meu cel fumegos,
de-acum,
E doar o lincezita diorama,
E-un trup inert,
dintr-nn Eden-de-Fum,

Prin care
Clipa-albastra
se distrama-.

4. Carenina

Flamura alba

tn zori am vazut luceferi zimbind

Sub flamura alba a luminii

lar pe intinsul albastru sihastru, tacut
Réatacea visul noptii cu stele.

Puzderii de aur sclipeau tremurind

Sub blinda adiere din leagan

Si cadeau pe pamint nestematele puteri
Zamislite de tainica clipa.

Dar luceferi zimbeau prin voalul din zori
Ca pruncii In bratele razei

Si Tncet cuprindeau azurul din vis

Si-1 duceau spre luminile stinse”.


Ur.de

autobiografie

Descoperirea identitatii

Incercind s& stabileascd raporturi Tn stare sa
duca la disocierile cele mai subtile, critica struc-
turalistd a Tncercat sd delimiteze cu exactitate
autobiografia de roman. Redusa la esential —
ne spune Jean Starobinski, Tntr-un studiu pu-
blicat Tn Poetique — autobiografia pune in pri-
mul rind problema unei identitdti ntre poves-
titor si eroul naratiunii. Nu e greu sd ne dam
seama ca realizarea unei literaturi autobiogra-
fice Tn stare ,,purd” este greu de presupus ;
avind Tn vedere trasaturile ei distincte, tranzac-
tii cu alte genuri ale literaturii intime (me-
morii, eseu, jurnal) se fac Tn mod natural Un
text autobiografic, este de parere criticul citat,
poate fi contaminat de evenimentele istorice,
sociale, la care eul autobiografic a fost martor
sl Tn acest caz Tntrepdtrunderile cu memoria-
istica sint de neevitat. Alteori datarea foarte
exactd a diferitelor momente ale redactarii, pre-
cum si tendinta autorului de a face tot felul
de reveniri cu privire la propriul lui_ trecut, a-
propie autobiografia de jurnalul Intim. Preci-
zind cd textul autobiografic trebuie sa fie in
primul rind o naratiune si nu o descriptie, nu
ne este greu sa descoperim in discurs un ,corp
strain”. Si dacd naratiunea trebuie sa fie retros-
pectiva liniard, va cunoaste de asemenea si
constructii epice dintre cele mai complexe, ceea
ce ar constitui Tncd o abatere de la niste ca-
noane foarte stricte. Alteori vom fntilni Tntr-o
autobiografie pagini de eseu pur sau portrete,
gre_zenga'tuturor acestor elemente eterogene tul-
urind si ele naratiunea ideald autobiografica.

Prezenta acestor elemente strdine — ne spune
Philippe Lejeune intr-un eseu publicat tot n
revista amintitd mai sus — nu este decit o
problemad de dozaj sau de ierarhie. Pornind de
la aceeasi precizare ca si Starobinski — nece-
sitatea identitatii dintre autor, narator si per-
sonaj — Philippe Lejeune va fincerca, asadar.
sd delimiteze autobiografia de celelalte genuri
Demersul sau nsd nu se va baza pe o anali
interinsecd a functiilor textului, a structurii
lui interne, ci pe modul de lectura : cu alte
cuvinte, pe contactul care se stabileste Tntre lec-
tor si autor, pe un anumit pact care li leaga
pe unul de celdlalt. Tn acest fel autobiografia
fiind definiti mai mult ca un mod de lec-
turd decit ca un tip de scriiturd, disocierile se
fac totusi pe baza unor elemente oarecum ex-
terioare textului.

Starobinski va fI mal atent la text cautir.d
s&-1 implice cit mai-mult, ocupindu-se de sti-
lul autobiografiei. Stilul acesteia — ne spune
criticul francez — nu este decit indicele rela-
tiei dintre cel care scrie si propriul lui trecut
Prin stilul autobiografiei cel care vorbeste se
releva celuilalt. Aceasta calitate a stilului prin
care se subliniaza importanta prezentului In ac-
tul scrierii pare insd a sluji mai degraba arbi-
trariului naratiunii decit fidelitatii fatd de a-
mintire. In acest fel continutul naratiunii (strict
autobiografic) poate adeseori sa scape, sa se
piarda Tn fictiune. Trecerea de la real la fic-
tiv se va face in astfel de cazuri pe nesimtite,
fard ca textul sa anunte, delimitind Tn vreun
fel, aceasta trecere.

Pornind de la cele spuse si incercind sa ie-
sim din domeniul strict autobiografic, nu ne
va fi greu sd distingem diferite forme de po-
vestire la persoana ntli (persoana Tnlii folosita
spre a stabili un raport comun intre reflectia
prezentd si multiplicitatea de fapte revolute),
forme care tin de atitudinea pe care a ia na-
ratorul fata de propriul lui trecut Rousseau, de
pildd, vrea s&-si recupereze trecutul prin scri-
iturd, el vede in trecut un fel de paradis pier-
dut, spre care se Tntoarce cu nostalgie. Tn po-
vestirea picaresca trecutul e. In achimb, un
timp deficitar : cel al Tlabiciunilor, al erorilor,
al expedientelor. Personajul ajuns la o anu-
mita staxe” la o anumita respecLabilitate, ae Tn-
toarce spre un trecut aventuros, iiahestfijsd
spre _acesta o privire ironici r eondeacende”-
ta. Pentru eroul unei asUri de pc-esur™ pre-
zentul este un_timp al repausului, ta sfirv*
meritat, o virstd a adevdrului ti a hjcxhxa..i
Urmarind disocierile lui Starobinski ne punem
Tntrebarea daca Proust ne permite sa subli-
niem aceeasi rupturd intre cele doud timpuri «
cel al faptelor revolute si al povestirii care &
face in prezent. Céci romanul Im Proust (la
nivelul scriiturii, bineinteles) ne da mai degraba
impresia unei anumite simultaneitati a ©eior
doua timpuri, de unde, probabiL $i° remarca
unui exeget al acestuia care sustine ca nara-
torul din in Cautarea timpului pierdut nu are
nici o virstd de fapt, fiind vorba de un eu

care Tmpietreste — ?Fre deosebire de toate
celelalte  personaje din roman care evolueaza
Intr-un timp distrugator si fatal pentru ele —

Tneft noi nu stim ce virsta are respectivul erou
la sfirsitul povestirii. Analizind un text filozo-
fic medieval, Starobinski va remarca existen-
ta celor douad tonuri, cel elegiac ti cel ironic,
dezvoltindu-se n_aceeasi povestire in mod _suc-
cesiv. Tonul elegiac (omul originilor ooseda fe-
ricirea ti inocenta si In raport cu aceasta feri-
cire_prima prezentul este un timp al degrada-
rii $i coruptiei, asa cum se Intimpla la Rous-
seau) tonul picaresc (omul La inceoutul e-
xistentei sale este o fiinta In care adevarul este
incd adormit, supus greselilor. Incit in raport
cu aceasta obscuritate initialda, prezentul ece
un timp al reflectiei lucide, al constiinte: latl
deci trecutul Tmbracind In literatura doud for-
me distincte : el poate fi obiect de nosta2g:e
sau. dimpotrivd, obiect de ironie, Orice nara-
tiune la persoana intli — si precizarea m faea
asa cum am_ vazut pornind de la poveMxiea
autobiograficd — va fi obligatd s& cuprind* »-
ceasta relatie Intre trecut si prezent In functie
de care se stabileste tonul povestirii.

Revenind la identitatea dintre autor, perso-
naj si narator, Identitate care *e rea »-e*ro
folosind persoana fintii. asa cum am  vazut,
Philippe Lejeune nu evitd sd scoata in evidentd
unele exceptii pe care naratiunea autobiogra-
ficd le-ar putea cunoaste, exceptii derutante in
stare sd ..tulbure- pe cel care cauta si d-a
autobiografiei o definitie foarte exactd. Ex-si*
de exemplu naratiuni autobiografice in care
personajul principal al povestirii nu foloseste
persoana Intfi, povestirea facindu-se Ja oer-
~oana a treia. ..ldentitatea — spune P. hlppe
Lejeune — nestabilita in interiorul textului prin
prezenta lul eu, dar stabilita indirect Hri ma
un fel de ambiguitate prin dubla ecuatie 10-
tor=narator $i autor=personaj. chiar dacd na-
ratorul ramine Implicit'. Aceasta forma, bio-
grafia scrisa la persoana a treia singular, poate
sa fie produsul unui extraordinar orgoliu (co-
mentariile lul Caesar sau memoriile lui De
Gaulle, sau din contrd produsul unei umilind
extreme (autobiografiile religioase vechi). 1n
amindoud cazurile naratorul isi asumd, fata de
personajele sale, distanta privirii istorice sau
cea a eternitdtii, ceea ce Justificd respectiva
detasare si folosirea celei de a treia persoane.
Persoana a treia (in locul obisnuitului eu al au-
tobiografiei) mal poate fi folosita pentru a mar-
ca 0 anumitd departare ironica fatda de persoa-
na proprie, tn Modificarea Michel Butor va
folosi, dupa cum bine se stie, persoana a doua
singular si va naste in jurul acestui procedeu
foarte multe discutii. Dar si textele autobiogra-
fice vor folosi uneori discursul la persoana
a doua. In momentul cind eroul vorbeste cu
el Insusi. Exemple de acest fel literatura auto-
biograficd ne ofera, e adevarat, cu destula zglr-
cenie, dar discutarea lor este necesara pentru
a nu confunda problemele gramaticale ale po-
vestirii cu problemele de identitate.

Pierind insa de la formele cele mal frec-
vente pe care le cunoastem (acele Povestiri
autobiografice, in care personajul se marturi-
seste la persoana Intii) sl n cazul acestora
pot apdrea unele situatii  dificile si daca
nu sint incid s zicem, cunoscute, Virtual pot

apdrea, sint posibile. Dupa cum se stie numele

personajului care povesteste trebuie sd coin-
cidd cu numele autorului de pe coperta cartii,
dar ce ne facem — se Intreabd pe buna drep-
tate Philippe Lejeune — 1Tn cazul unei auto-
biografii al cdrei autor este anonim ? Sa spu-
nem ca e vorba de un manuscris gasit, proce-
deu folosit frecvent in literatura de fictiune,
nesemnat si inedit ? Sau dacd cineva vrea
sa-si povesteascad viata fard sa-sl spune numele,
Tnseamnd cd opera respectivd nu mai este au-
tobiografie ? Operind cu niste elemente  pur
formale sl care nu se bazeazd pe o analiza a
structurii specifice a textului, dupa cum am
mai semnalat, criticul Tn cauzad recunoaste sin-
gur anumite limite ale precizarilor sale. Este
imposibil ca vocatia autobiograficd si pasiunea
anonimatului, ne daclara Philippe Lejeune, sa
coexiste Tn aceeasi fiintd. Argumentul, putem
s& remarcam, nu este prea de neatacat Dacd
raminem pe planul strict _al analizei in-
terne a textului, deosebirile dintre auto-
biografie si romanul autobiografic «int inexi
tente. Toate procedeele folosite de autobiogra-
fie cu care scriitorul cautd sa-1 convingd pe
cititor de adevarul celor spuse, mmanui, ope-
ra de fictiune, poate sa le imite si adeseori le
si imitd. Nu imitd oare romanul secoluhn al
XVIll-lea forme ale literaturii intime (-omanul
epistolar, cel memorialistic etc). ? Pentru a trage
n neta linie de demarcatie Intre romanul autobio-
grafic si autobiografie, autorul studiului la care
ne referim va face o foarte precisd delimitare
Intre identitate si asemaaart. ldealitatea este
un fapt imediat sesizat, ne spune criticul, ae-
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Romanul, acest gen proteic — fapt demons-
trat atit de geneza si evolutia lud, cit si de va-
rietatea modalitatilor sale artistice care nu au
Tntirziat si nu intirzie sa asimileze Insusiri ce
li se par proprii din celelalte specii marginale
— refuza cu obstinatie orice definitie. Cred ca
numai un neofit crispat Tn evaluarea criticd a
romanului are rizibilul curaj de a-1 stabili fron-
tierele apelind de exemplu la eseul lui Camil
Petrescu ,,Noua structurd si opera lui Marcel
Proust”, eseu care de altfel dateazd de aproape
0 jumdtate de secol.

Dar Tn spatele operei se afla Tntotdeauna nu
doar un travaliu Literar si o expresie noua, ci
si o personalitate, adica autorul si angajamen-
tul personal al acestuia. De aceea, explicarea
operei literare prin biografia scriitorului a fost
si_ramine o metodd de cercetare literard. Vala-
bilitatea ei a fost pusid la Tndoiald de cétre
Proust in  memorabilul sau ,,Contre Sainte-
Beuve", iar recrudescentele — indiferent de as-
pectul pe care l-au Tmbrdcat — culminind cu
psihobiografia, au cunoscut Imediata blamare a
unui Michel Foucault (,le ,Hon" du p6re* —
Critique, nr. 178), Jacques Lacan LEcrits"”,
Seuil, 1966) sl a altora.

Insd nu aceste generalitati cunoscute ne Inte-
reseaza acum, ci o relatie mult mai subtild care
s-ar putea stabili Tntre roman si substanta lui,
aceasta din urma tratata ca autobiografie, jur-
nal de zi sau memorii.

Daca unora expresia de ,roman autobiogra-
fic" li se pare perimata sau de-a dreptul falsa,
sustinind cu intransigentd cd ori este o autobio-
grafie ori este un roman, personal consider c&
nu existd operd in general si in_special literara
care sa nu fie puternic marcatd In materia sa
de elementul autobiografic. Aceasta convingere

meseria de a scrie

cercetatori nu s-au putut abtine de a nu extinde
concluziile ti asupra autorilor. Metoda analizei
produselor activitatii a intrat in mare voga dupa
primul razboi mondial. _Psihanalistul afirma :
Spune-mi ce faci ca sa-ti spun cine esti". Cu
alte cuvinte, de ce nu si,,Spune-mi ce scrii ca
sa-ti spun cine etti“? Da, dar Tn cazul acesta un
specialist priceput ar putea trage anumite con-
cluzii ti din compunerea tindrului care se ocupa
de Insulele Spitzberg.

S& ne ofere ti acest ultim exemplu elementele
unei autobiografii ?

Azi prin ,,autobiografie” se Tntelege mai ales
aspectul birocratic, actul prin care Tti expui mo-
mentele_faptice importante ale vietii. Acest act
nu cuprinde mai nimic literar, este sec, rigid, de
multe ori rezultatul unor fintimplari.

O astfel de autobiografie nu are nici o asema-
nare cu_jurnalul intim care Tnsa ti el ofera de
cele mai_multe ori fapte nesemnificative, Tntim-
plari marunte.

O cu totul altd ,,autobiografie” ne este oferita
de caietele de idei ale scriitorilor. Sub nastrutni-
cut titlu ,,Meseria de a trdi* se reconstituie mult
din viata spirituala a lui Pavese (pentru ed ne
referim la caietele sale).

Dar daca aceste ginduri fi frtnturi de ginduri
se asociaza, daca iau forma careia f-au fost
harazite, daca devin opere literare aceste idei?
Atunci Ui pdrdsese caracterul autobiografic ? A-
ee’eari ginduri se_pot imbrédca In haine a zeci de
personaje, in zeci de epoci. In fel de fel de An-
trim — unele mai deosebite ca celelalte. Dar au-
torul, eel in care s-au nascut aceste ginduri, ra-
—.”e mereu prezent. Chiar daea nu a fost an

*swe pentru cd e ca-aohiM sd a/frrnt cd

N acriilor «ntentie se erprimd prin car-
tile aule. Un ariist mare creeaza opere mari, tn
-'mic meserias-, maculaturd, un cabotin, fantose.
Fiecare se exprima prin opera aa ti fiecare din-
tre aceste opere Ui dirulpd autorul, maretia st
mieimea acestuia, bucuriile si spaimele sale.
Citeodatd opera este mai incifratd, este mai pu-
tin dispvsd si-I tradeze pe cel ce a creat-o. Dar
si mm ne speriem : ji acesta este un element ca-
re-1 divulga pe autor, o altd fatd a biografiei sale

spiniuale.

*

Un autor are o singuri viata. El poate scrie o
multime de volume, viata sa e complexa fi fie-
care imagine a acestei vieti o poate risipi intr-o
alta carte. El poate da naftere la o multime de
personaje frumoase si write, bune ti rele, viata
fiind ti ea frumoasa ti uritd, bund ti rea. Dar
oricite volume ar scrie, el va da implicit o sin-
gura earte — aceea a vietii lui.

Gheorghe Schwartz

Mircea lvanescu: Despartirea de lucruri

eu privirea aazU. edatinda-si drama! de pe dulapul unde tot tu
ai areat-a. si m te mai impiediri de ea_ Ar fi prea simplu
dac-ar fi a riogvra clip* — si ta airi »-aj mai avea altceva

de ficat deri
derit lat a siagvra ehpa, si

1-e astepti. Ce-ar otai Tnsemna asta atunci

pentru tise. Tle insa

ni este altfel menit — fiecare clipa (tii minte

rum te-araneai. eu di

Tnclestati, en capul in usa,

sd-i spunem nan nesimtitnareloc  treceri de elipe,

si te durea apei crestetul

— sl lureal

eu pumnii in perete — si era tnt ea m versul in care

se rsaga sa i se bald virtue, sd | se sfarme

inima — era in tine suflarea de gheatd pariind

aiita »paima eu en — mai tii minte ? acum

e jumatatea rare Tmplineste, si rotunjeste, si le Tncepu

rostogolirea, a efapelor

e atunci[.}

Si vezi, asa ne fare adevarul — adevarul dupa amiezii de atunci

este destramarea fiintei pe

care tu o priveai, alaturi, si care

dadea inteles pinii de afard, luneeind pe vitrinele restaurantului,
si seriindu-ti pentru gesturile talc un text ca un roman lung,

cu ploaia in parul anei fiinte mergind cu mifnile iu buzunarele
hainei de ploaie — si singurd, si fara viata

Despartirea de lucruri,
parabali pentru flecare clipa — e ca si cum ai ridica ochii
In momenta! acesta, sau < clipd apoi, mai tirziu, aricind,
ti al privi ca ochi care vad pentru ultima oard,
stiind ca totul rdmine acuma in urma& — si nu va mai fi niciodata
acelasi — alaturi —. Totul e despartire

de fiecare clipd, si nu se va mai intoarce, si tu si s-a terminat Si cu asta.

eind inchizi cartea — o carte de_altfel nici foarte buna.

si cu scriitura stiogace, si fara justificari — ireald

si dupa a vreme nici nu mai tii minte despre ce era vorba,
ce simteau personajele unul fatd de altul (deeii poate

cd se banuiau de minciund) si nici ee simteai tu

citind cartea asta — si nici nu mai tii minte nici cartea —

mergi mai departe. — dupa linia frinta .

ca a privirii catre «dineul de ape — Nu se continna Cam In felul acesta e despartirea

nimic, deci — totul alunecd, intr-o parte, de tot ceea ee a fost atunci fiinta f_fllngAa flintei

se face strain, dupd un timp, nestiut — (si nu are si a clipei, si a locului — sia Iumlnllor_ |m_pre1mu|nd—0,

dreptate cel care spune ci rimin chipurile pe care si a umbrelor peste favt,a ei — de aluljeL Si asta este pentru totdeauna,
le-ai privit citeodatdi — au fost, dar acea, fi?care, privire $i numai asta e adevarul — si adevarul aresta se schimbd mereu,
era un ramas bun. si dupi o despartire ramine $i ramine mereu acelasi — caci contururile | se aburesc mereu B
numai singuratatea — amintirile nu sint nimic, vorbe, cum le sterge ploaia peste ochelari — si a stergi, si iarasi iti luneca

si adevarul despartirilor, adica al unei Tnstrainari

peste sticla aceasta dincoace de care esti tu si privesti,

care este numele cel mai aproape de a fi adevarat al timpului) si-ti iei ramas bun.

Spunindu-mi : Si daca-ti scoti ochelarii,
trecem in flecare Tl, si findul acesta il mai tin sl mergi ca acuma, ai sd vezi fara siroaiele rare sa le alunece liniile,
uneori, minte alteo’ri'e numai o asezare de vorbe sa-ti sufle ceatd pe vaz- — Abia atunci ai sa vezi doar faptur] mol
in ﬂec‘are zi }recem pe linga prin'acel deplin ' fara forma si fara urmare — care, ele. cu ochii lor orbi
moment, care in alcatuirea de lumini, de ceruri, de umbre te rasfring — si ele sint o minciund — lumea

al zilei noastre de dupa soare are sa ne fie odatd

cel din urma — adica Tmplinit, rotund —

asemenea unei bile, care de aiuncl incolo isi va incepe rostogolirea Tnceata
spre nesfirsit. si totul are sd fie deopotriva. Poate curind

va veni, adeverind toiul, clipa aceea care va fi, ea,

deslegarea. — dar pina atunci este acolo, se leagana

in urmarea zilelor pina atunci — are sa treaca,

are sd mai revina, si o data se va opri — Tmi spunea,

vremea se rontinna. eu urmaream cn privirile intoarse

clipe anumite, si fara inteles rostognlindu-si pe loc luciri Joase.

suferinta ruperii de fiinte,

Nu astfel, bineinteles.
Despartirea e totdeauna, in fiecare clipa — nu numai
intr-una singurd, care sa stea, sd se legene Tncet, si pina atunci

sa te pindeascd numai cu rasfringeri oprite, dar s nu-ti sard in spate. cum licare, tremurda, si isi

Si atunci,
care-ti este conditia mplinirii.-? exista numai
in vorbele cu care vorbesti despre despartire, si ae face

vazuta fard ajutorul vederii e ca prapastia aceea pe care
cine o priveste prea mult. o aude chemindu-1,
si cind iti asezi iardsi ochelarii te-al desparti! sl de ea.

seninatatea

si timpuri, si vorbe asezate,

si se Insenind, ca o stea suind, inghetata — (si fiind
chiar si atunci cind a intrat in semnul celor de care te-al

despartit, nemalfilnd

adicd). Fara vorbe — sl dupad o vreme, din fericire. le uiti
si vorbele astea — si te desparti si de ele — si ae fac ele insele
o seninatate, si tu te uiti de jos Tnspre ele, le vezi

schimba lumina cu umbre sl iarasi lumina.

este Proust

imi aminteste de marturisirea lui Fellini, Tntr-un
interviu recent, cad pina si in realizarea unui
scurt_ film care nu face altceva decit sa redea
miscarile unui pestisor, artistul ar fi profund
autobiografic.

Ma& grabesc sa precizez ca simpla autobiogra-
fie ca scriere Tn care o personalitate Isi poves-
teste viata nu intrd de drept Tn domeniul lite-
raturii beletristice, soartd de altminteri hara-
zitd si memoriilor (si ele scrieri de esentd au-
tobiograficd) si amintirilor, nenumarate, din
care am putea consemna Viata lui Benvenuto
Cellini, memoriile lui Augustin sau Goethe, iar
la noi Tnchisorile mele, ale lui Slavici, Amin-
tiri din pribegia dupa 1848 ale lui I. Ghica, a-
mintirile lui I. Negruzzi sau Gh. Panu de la Ju-
nimea etc. Este adevarat Insa cd, aflindu-ne Ln
fata Confesiunilor lui Jean-Jacques Rousseau,
nu putem sd nu le recunoastem un caracter spe-
cial, pentru ca fragilitatea unor compartimen-
tari nete ea fie cu atit mai evidentd cind este
vorba de Amintiri din copilarie de lon Creanga.

Odatd ajunsi aici este necesar sa amintim —
fapt de observatie istoricdi — c& ,,dupa Tlenas-
tere arta povestirii si-a mutat centrul ei dina-
fard Tnlauntrul omului, de la fabulatie la ana-
lizd, de la captarea interesului prin vivacitatea
actiunii la bucuriile cunoasterii Interne a omu-
lui" (T. Vianu). In continuare, Wellek si Warren
disting doud tipuri de creatori, primul obiec-
tiv Tndreptindu-si atentia asupra lumii exteri-
oare — si un altul subiectiv care ,analizeaza
personalitatea, doreste sa-si faca autoportretul,
sa se marturiseascd, sa se exprime pe el Tnsusi".
Neindoielnic, ultimul tip poate face o declaratie
directd cu caracter autobiografic, dar diferenta
dintre aceastd declaratie si utilizarea ei prin
introducerea in corpus-ul unei opere literare
este imensd, fiindca opera se organizeaza ca un
produs inedit, recunosctnd o structurd de o cu
totul altd naturd decit realitatea imediata si a-
vind cu aceasta raporturi integral diferite decit
simplele memorii sau amintiri.

»Chiar si atunci cind o opera literara conti-
ne elemente ce pot fi in mod sigur identificate
ca biografice, Tn opera respectivd aceste ele-
mente sint rearanjate si transferate in asa fel
Tneit isi pierd Tntregul Tnteles specific perso-
nal, devenind pur si simplu  material uman
concret, elemente integrante ale unei opere"
(WTellek si Warren). Tn “acest sens am putea a-
minti romanul Adolphe al lui Benjamin Con-
stant, Portret al artistului in tinerete al lui Ja-
mes Joyce, trilogia Copilaria mea. La stapin si
Universitatile mele de Maxim Gorki, dar mai
cu seamd In cautarea timpului pierdut de Mar-
cel Proust, impresionantd lucrare epica si me-
morialistica totodata. Aceastd atitudine la Mar-
cel Proust de metamorfozare romanesca a vie-
tii sale, Tn Tntregime reconstituitda, conduce, cred,
la adevaratul roman autobiografic. Ceea ce nu
este reconstructie nu este nici roman autentic,
iar situatia lul Proust de a-si ,retrdi” o viata
Tntreagd prin scriiturd constituie parca pentru
marele romancier si un fel de a-si cauta sal-
varea (vezi discutiile purtate de Robert Saba-
tier, Jacques Petit, Alfred Kern $i altii n jurul
comunicarii lui Pierre de Boisdeffre ,Renouvel-
ment roman frantais par I'autobiographie”
In ,,Positions et oppositions sur le roman contem-
porain”. Actei et colloques Nr. 8, p. 63 (Strass-
bourg) — Paris, Editions Klincksieck, 1971). Ne-
cesitatea distinctiei dintre traire si compunere,

dintre impresie sl expresie este, In cazul de
fatd, de la sine inteles, ineluctabild. .
ar si in romanul care apartine tipului de

creator ,,obiectiv"’, amintit mai sus, deci Tntr-un
roman care nu are nimic autobiografic (cel is-
toric, de pildd) autorul este implicat, deoarece
personajele si lumea lor nu apar din neant si
n nici un fel nu li se poate tdia cordonul om-
bilical care le leagad de acela care le-a dat viata.
De unde si oportunitatea observatiei unui perso-
naj_al lui Raymond Queneau : ,,nu va Incre-
deti Tn povestirile inventate, ele dezvéluie ceea
ce sinteti in _fond".

Cu alte cuvinte, realitatea independentd de ro-
mancierul care o preia, o prelucreaza si o n-
zestreaza cu toate atributele necesare pentru a
o ridica la rangul de valoare estetica, precum
si fictiunea purd, devin, inevitabil, operd au-

tobiografica, tocmai fiindcd trec prin filtrul per-
sonalitatii autorului, influentate masiv de am-
prenta Individualitatii sale. Mai mult, subiectul

creator Isi proiecteaza tipul sau anti-tipul in
mai multe personaje sau, mai bin? anus, n
toate personajele, evitind in modul aicesta un
,,eu“ unic care nti ar face din roman altceva
decit o lunga, simpla si, nu rareori, plicti-
coasa confesiune. Ca autor, te poti distanta mult
de un personaj, pentru ca apol sa i te substitui
de-a dreptul, cedtnd locul dupd un timp altui
personaj ce isi face aparitia Tn scend, aceasta
stafetd” a personajelor cartwflind sau rele-
vind fragmente mai mari sau mai mici din per-
sonalitatea romancierului.

S& mai remarcam si intricarea elementelor
autobiografice si  biografice In romanul con-
temporan, caci, pina nu demult, scriitorul a fost
obisnuit sa creada ca se adreseaza unui anumit
public si c& Tn nici un caz nu ar putea avea de
partea lui toatd masa cititorilor. Pentru a iesi
din acest impas autorul trebuie sd se foloseasca
de marea fortd a romanului, aceea de a se re-
innoi mereu, de a nu ramine la formule canoni-
zate oriclt de mari au fost canonicii, de a treee
peste ,,noua structurd", peste ,,noul val*. Roma-
nul nu se poate Tnchista nicicind Intr-o moda-
litate oricit de novatoare la vremea ei. Faptul se
explicd simplu : romanul nu trdieste in sine ci
pentru cititor, iar acesta din urma este cel caro
impune noi si noi cautari, Tncercari, experiente,
dorindu-si, pe buna dreptate, un produs care sa
reflecte cit mai mult cu putintd din uluitoarea
bogatie a vremurilor contemporane ; un produs

SCHILLER : Komer si postalionul

la nivelul experientei lui practice si spirituale
din chiar momentul in care ne aflam. A sur-
prinde cit mai mult cu putintda semnificatiile
grave ale societatii noastre — iatd menirea pri-
mordiald a romanului contemporan.

Din aceastd cauzd structura sa este, la prima
vedere, mai putin clara si facilitatea lecturii re-
dusad pentru cel obisnuit cu o scriiturd uni
mensionald. Dar fatd de reprosurile pe care ne-
ofitul crispat in evaluarea criticd a romanului
(de care aminteam la Tnceput) cit de tonice
sint marturisirile multor cititori de a se fi re-
cunoscut Tntr-un personaj sau altul, de a fi trait
si ei o situatie similard, ca s& nu mai amintesc
de cineva care Titi spune : cind citeam cartea
aveam impresia ca particip si eu la scrierea el,
nu Tn sensul de a-i resimti ,conventia”, ,arti-
ficiul" artistic ci, dimpotriva, verosimilitatea
personajelor in transformarea lor.

Nicolae Damian



SI roman

Treptele confesiunii

A fl condamnat la autobiografie : formula
aceasta, emanind oarecare tristete provocatd
de fatalitatea ratarii, apartine lui Thibaudet
De ce s-a simtit Taine descurajat ca roman-
cier, de ce si-a parasit cartea ? ,,S-a descura-
jat pentru cd prea se simtea sub influenta
lui Stendhal si pentru cd un fel de probitate
sfioasd, un fel de lipsa de imaginatie cons-
tructivd 7l condamna la autobiografie;, pe
de alta parte, autobiografia 7i ranea delicate-
tea barbateasca, aducind cu o exhibitie, dupa
cum Ti ranea si constiinta de artist ce nu
aprecia decit romanele pentru care «cordo-
nul ombilical fusese tdiat» si Tn care figu-
rile «traiesc». Atunci isi arunca Tntr-un ser-
tar romanul neterminat si-si relua lucrarile
de critic si de istoric".

Nimic de adaugat la nobila, frumoasa, n-
teleapta explicatie a lui Thibaudet, cel mult
de ,,scdzut" cite ceva din ea, de pilda accen-
tul de usoara compdtimire si poate convin-
gerea ca renuntind la roman, In favoarea
criticii si a istoriei, Taine renunta Tnvins si
la proiectul de a se confesa, de a-si strecura
intr-un fel sau altul autobiografia; de a
carei exhibare Tn forme prea lesne de recu-
noscut se simtea rusinat Tn realitate, scrie
romane bune numai cind se simte Tn largul
sau, cind le scrie sl nu e repede plictisit de
Intimitatea cu sine, altfel greu suportabila.

Cit despre chestiunea ,,autobiografiei, ea
depaseste romanul si poate fi la fel de bine
pusa in legatura cu toate modurile de expre-
sie, nu neaparat literare. Ne scriem pentru
a ne povesti viata, oricit de interesantd si
de zbuciumatd, cunj credem, cum mai ales
ne place sa credem ca este.

Majoritatea marilor romane pe care le
cunoastem sint compuse de autorii lor in
prima parte a vietii, daca nu chiar Tn plind
tinerete Tncrezatoare si grava si asta ne cam
Tncurca, lar exceptiile se datoreaza numai
unei miraculoase puteri de regenerare. A

scrie roman e«te un act de curaj, un act de
Tncredere, de pasiune si de sperantd si asta
cu atit mal mult cu cit, Tn chip aproape ine-
vitabil, ,,materia™ Tn care Tnainteaza romanul
este una de uzurd, de continuda ,pierdere"”,
de tragica Tmputinare in planul strict teres-
tru. $i pentru a face fatd acestei materii Tn
care e silit sa lucreze, romancierului Ti tre-
bule vltalitate si entuziasm creator. In stare
de a se mentine astfel, in tensiune, cu ,.ere-
lerul Tn atare de productie” (cum zicea Bal-
zac) pe spatii mart

Fara exceptie, totul intr-un roman este re-
velatie da sine a scriitorului, desprindere da

sensuri esentiale impusa de intensitatea Tnsasi
cu care traieste, dar trebuie numaideclt spus
ca revelatie, aici si oriunde, nu Tnseamna in
nici un fel transcriere a existentului, relata-
re a cunoscutului, ci surpriza, mirare, salt In
necunoscut. Tntr-o realitate de care, pind 1n
pragul creatiei, pina Tn clipa eind scrie,
romancierul nu are cunostinta. Altfel, de
unde puterea de a acrie daca nu din senzatia
permanentei descoperiri a adevarului, a unui
adevar care se naste, putem spune, chiar in
clipa aceea, chiar sub ochii sdi ? Nu scriem
pentru ca poseddm ,cunoastere*", ci pen-
tru a ajunge la ea ; si poate ca nici asa nu
e bine spus, ar_trebui exclusa nuar.ta de pre-
meditare, de Incordare presupusa de exis-
tenta unui scop atit de precis. Auto-dezva-
luirea voita implica un coeficient de vanitate
care falsificad sl otraveste adevarata ermoas-
tere. Jurnalul catre Stela a lui Svift, co-
respondenta lui Flaubert. Spevedaaia wm*m<
autor, a lui GogoL confesiunile repetate ale
lui Tolstoi, jurnalul lud Kafka, memoriile lui
Stendhal, caietele de Tnsemnari ale lui Re-
breanu sint desigur, documerte de exceptio-
nal Interes, dar mal mult adevar, ch”zr mal
multa ,autobiografie* e te romanele kr.
pentru etne stie sa le riteasca Dar st !'n in-
teriorul ,operei* se poate ttahdE o reiatzva
scara a revelatiilor tsterioare, car» au e cea
asteptata.

Constiinta autobtocafica limiteazd hbe_ te-
tea destainuim. Incit oa romzn mai pra
tat ccnfesrv precum lavierea drrusca
putin pe Tolstoi decf: BazM si pan.
care libertatea tnsptrariei e maxima erirni
inventiei ne-imztata. senzatia ra .totzZ
permis” — prr?*-jAd stEm£-Ltoace, capa* |

®m inlatura ultimele reetoente, eeie mai
runs* , bariere* tnterioare.
Flctofed un pas prudent ma: departe,

poate spune ei atari dartkneC; dsteA
b:le chiar si in 1".tenori tnvatt 11

roman : sentiment-, ca H pr.spjl 1
sau Tn Bezubov ex_«a dm el In
bute sa-1 fi facut pe Tcdstot mai precact,

decit ne Tnchzptun. In ordmea mxkxtezvahri-
rii. aar el aceste precauta clzfnd de te sme,
si este de fntetes de re. fa eazuJ Natalei
Rostova, a drverse-’or ba2>xi si scene de vina-
toaxe. a atitor prmaven si agea™i reprezinta
o treapta sa mal arfinri a eoefefcum: si lasa
scriitorului  toatd libertatea  mlrturix”™ux
toata libertatea de rentempia:ie a prezeatei
tale 'n lume, iatd ce pare a fi tn afara orica-
rei fadotcli-

Lnaan Raicu
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Avind la_baza o riguroasd documentatie, ro-
manul lui Rex Wamer ) — prozator englez pu-
tin cunoscut la noi — imagineaza, reiatind la
persoana intil, ultima noapte din viata lui Cae-
sar, transformatd de romancier ntr-o noapte a
confesiunilor marelui general. Pasionanta sub
aslpect narativ, prin reconstituirea in tablouri
vil si semnificative a biografiei lui Caesar, car-
tea este totusi, Tn primul rind, o meditatie mo-
derna asupra rolului marii personalitati in is-
torie. Ne vom opri de aceea, la rindul nostru,
mai ales asupra ideilor, deosebit de interesante,
care ilustreazd, prin viata lui Caesar, raportul
personalitatii politice cu istoria.

Prima constatare, socantd la prima vedere, pe
care o impune urmarirea atenta a vietii lui Cae-
sar, este aceea a ,conventionalismului” ce-a
caracterizat cariera lui politicd si militarda : ,,Nu
detinusem — recunoaste Caesar — o functie
Tn stat Thainte de virsta la care eram Tndreptatit
legal s-o datin, pe cind Pompei, din frageda ti-
nerete, se bucurase de privilegiul de a se sus
trage legilor. Isi sdrbatorise primul triumf cind
era Tnca foarte tindr si devenise consul fard sa
aiba macar una calificarile necesare. Cele
mai multe comenzi ale sale Ti fusesera conferite
prin votul poporului, in opozitie cu vointa sena-
tului. Intr-adevar puteam pretinde, cu o oarecare
parada de argumentare rationald, ca propria mea
carierd, Tn comparatie cu a lui avea un caracter
deosebit de conventional si de supus legilor".
Pentru modul In care Caesar a Tnteles sa actio-
neze Be plan politic, comparatia cu Pompei este
deosebit de sugestiva si, in acelasi timp, edifi-
catoare asupra rezultatelor la care au ajuns cei
doi urmind doua c&i diametral opuse. Pompei,
Tntotdeauna foarte spectaculos, raminea, n duda
aspectului formal revolutionar al actiunilor sale,
mult mai conservator decit se putea banui : el
se sustrdgea de sub forta legilor. Tn momentele
marilor crize, cind imperiul era in pragul pra-
busirii pentru cd aceasta era singura posibilitate
de a deveni comandant suprem, dar actiunea in
sine pe oare o dirija era de fapt Tndreptata spre
reinstaurarea puterii legilor de sub al caror
gir s-a' sustras tocmai pentru a actiona Tn deplind
libertate Tn favoarea lor. Pompei, deci, prin ac-
tiunile sale ,jilegale”, nu facea decit s& reinstl
tute ordinea care dusese la dezordine, dar
neschimbind fundamental nimic in structura si
temului politic roman, adica instaurind aceeasi
ordine dinainte, el, de fapt, crea premizele unei
noi dezordini. Actiunile lui Pompei erau, obser-
vam, Tn esenta lor, lipsite de orice coloraturd
revolutionara autentica. Nu se sustrdagea legii
decit pentru a-si satisface apetitul de mare ge-
n

eral.
Cu totul alt caracter au avut actiunile lul

Caesar, desi, ia prima vedere, ele nu au avut
mult timp nimic realmente spectaculos. Urcind,
fara abatere, fiecare treapta spre consulat tj ajun_
gind consul la o virsta Thaintata, cind Pompei era
de mult timp celebru, Caesar a urmarit o prima
actiune, de integrare in complexul mecanism al
legilor asupra carora urma sa actioneze.
ceptia lui Caesar, conducatorul politic si
Htrebuia sa creada in libertatea lui
constient dt de Tngradita li e aceas
Altfel spus, ,e mal exact sa definim, ntr-un
sens, omul activ drept un om pasiv”, drept un
om care, avind o Idee foarte dara a actului
revolutionar pe care vrea sa-1 Tnfaptuiasca, ac-
cepta totusi presiunea evenimentelor, tocmai
»pentru a-si adapta scopurile la posibilitati”,
pentru a descoperi modalitatea cea mai optima
de a actiona asupra sistemului Tn asa fel Incit el
sd poatd fi_revolutionat Tn adevaratul Inteles
al cuvintului ; adica nu anihilat, ci doar trans
format in concordantda cu ldeile autorului, ra-
cordate  posibilitatilor de viabilitate, in conti-
nuare. a noului sistem. Caesar a fost obsedat. In
toate actiunile sale, inclusiv cele razboinice, care
prin definitie sint de distrugere, de ideea de a
cladi si tocmai aceastd idee, in mod paradoxal,
a fost aceea care l-a pierdut. In primul rind
deoarece modul sdu de a actiona nu a fost Tnte-
les. Caesar a fost considerat bundoard, mult
timp, Tn ciuda rasunatoarelor sale suacese mili-
tare un ,,general amator"” si calificativul se ex-
plica perfect prin modul neconvingator ﬁpentru
senatori) in_care Caesar a cistigat bataliile sale
in Italia; in conceptia lui Caesar, consecvent
tradusa in practicd, o victorie militara nu tre-
buia Tnteleasa nici o clipa ca o posibilitate de
totald suprimare a dusmanului. Nu erau Tnvinsi
alii, cl sistemul lor perimat. Galilor li se oferea,
upa Tnfringerea militara, libertatea, Tnteleasa
ca 0 posibilitate de adaptare la o civilizatie, su-
perioard, aceea oare l-a permis lui Caesar sa-i
invingd. Dar galii Tntelegeau astfel libertatea ce
le era redatd, ca pe o posibilitate de a se
reorganiza in vederea unei legitime razvratiri
Astfel se explicd numeroasele rascoale ale gali-
lor, culminind cu actiunea de proportii, organ!
zatd de Vercingetorix. Posibilitatea de manifes-
tare a acestor revolte a creat-o chiar Caesar
prin._modul sdu uman de a se comporta cu Tn-
insii, mergind pind la a risca Subminarea auto-
sale” la Roma, unde se credea, pur si
simplu, c& nu e capabil sa cistige irevocabil o
batalie. Caesar trdia deci o mare dilema : daca
si anihila Tnvinsii, ucigindu-i sau transformin-
u-i Tn sclavi, aceasta ar fi Tnsemnat o tradare
a principiilor sale umaniste, pe oare le consi-
dera ca unica ratiune a unei victorii militare ;

ar fl Tnsemnat sa-1 repete pe Sylla, a carui ldee

Rezervam aceasta pagini interpretarilor
asupra relatiei autor-operd, de asta data
efectuate din viziunea fi ca uneltele cri-
ticii literare. Printre articolele publicate
<ici includem ti un comentam» intitulat
Dilema lui Caesar, fa care se discuta ti
ma alt aspect, tangential temei
prezentarea biografiei unei personalitati
istorice dintr-o perspectiva narativi eonr
tempomna.

Desene de
MIHAI EMINESCU

Nucleul n

1» diabetic* ascunsd a actului creator, Bene-
tLrtto Croce distingea doud momente net dife-
rnt~Nie — expresia. sentimentalda sau nemijlo-
cita fechivalentd cu nonexpresia) si expresia
poetica care este transfigurarea celei dintii, d&r
*m sa copM ei. .Poe2ia, conchidea esteticianul, nu
poate copta sau imita sentimentul, pentru ca a-
cestn, avind form& prin el Tnsusi. in propria iui
sferd, ea are forma in raport cu poezia, nu re-
prezintd in raport cu ea nimic determinat, ci
este haos, iar haosul este- simplu moment nega-
tiv, este neant* (Poezia, 28). Croce insista,
asadar, asupra laturii  subiective a actului de
creatie, teeunoseind drept unic temei al operei
doar actiunea constructiva a fanteziei. Atitudinea
sa decisa, explicabild in contextul unei filosofii
de orientare spiritualista, este menita sa evi-
dentieze cu pregnantd o deosebire calitativa, in
pvanul continutului, intre universul literar ti
viata afectiva a personalitatii creatorului deter-
minatd de lumea reald, obiectiva in care traieste.

S& admitem, deocamdatd, unele din conclu-
xule demonstratiei. Anume experiente de viata
incompatibile, e adevarat, cu opera, nu pot

1 f-trnsfigurate  estetic. Exista in ,,Imposibila
Tntoarcere™ * lui Marin Preda relatarea unei in-
timplan petrecutad im copilarie pe care scriitorul
s-a hcti'i: cu gren s-0 povesteasca, arind senti-
mentul cd a-o s& placa. Este vorba de o Tnfim-
pla’e ,,pe care n-an s-o folosesc niciodata in li-
teratura de fictiune, pentru simplul motiv ca
face parte din acele incidente de viatd pe care
oricum ai facerea ti le filtrezi, sensul lor, pe
care fl ttii numai tu, scapa cititorului, ti nu rd-
mine pe hirtie decit un fapt brut ti inestetic*.
F.rette, aspiratia fundamentald a creatiei lite-
rare este depdasirea particularului, a ,faptului
brut* biografic. Memoriile nu pot constitui decit

literatura de frontiera*. Opera literarda

n-o putea aproba deoarece ,rdmlnea inumana”.

Dacé ldsa nvinsilor libertatea, cu scopul de a-i
adapta unei civilizatii Istoriceste superioare, ac-
cepta si riscul, care l-a costat in cele din urma
viata, ca Tnvinsii sa profite de aceastd libertate
pentru a se razvrati. A acceptat, riscind, aceasta
ultimd variantd, deoarece dacad si-ar fi anihilat
Tnvinsii doar pentru a nu fi ucis, acest lucru
s-ar fi transformat, de fapt, intr-o sinucidere
politica, pentru ca ar fi distrus posibilitatea de
existentda a noului sistem statal roman, a carui
instaurare wa fTnsasi ratiunea de a fi a vietii
sale.

Retinem ded cd pentru Caesar viata lui ca
atare nu conta decit in masura in care putea fi
pusd in slujba ideilor ce-i animau existenta, cu
atfit mai mult cu dt era convins de justetea
si de victoria finald a acestor idei. S& nu ne
mire asadar, aceste rtnduri, prin_care, de fapt,
Caesar isi semna eu propria-1 mina condamna-
rea la moarte : ,,Mi-e drag Brutus si voi face
tot oe-mj va sta in putintd ca marile sale calitati
sa aibd un cimp larg de dezvoltare. Intr-adevar,
aceasta e ideea mea despre libertate”. $i sa nu
credem cd Caesar n-ar fi acceptat, odatd cu
ideea lui despre libertate si ideea de a-i cadea
chiar el victima. Era totusi mai putin importanta
problema mortii sale, deoarece, mediteaza Cae-
sar ,,daca ar fl sa mor chiar miine intr-unui din
atacurile mele de epilepsie (care, uneori, se pot
dovedi fatale), sau dacd mi-ar fi hara sa fiu
asasinat si puterea sd se Tntoarca in mainile ace-
lora dintre dusmanii mei care prin Tndurarea
mea au supravietuit, puterea aceasta nu va mai
putea fi exercitata Pe linia vechii orientari ti
nici, cred eu, de acelasi fel de oameni. Alte
razboaie vor mai fi necesare poate, dar. in cele
din urmé&, noul sistem pe care l-am intiat eu, in
parte prin vointa constienta si in parte sub pre-
siunea evenimentelor, se va ntoarce si va con-
tinua sa& se dezvolte". latd o virtuala tema a ro-
lului tragic pe care-1 joaca Tn istorie : asasi-
narea lui Caesar se datoreaza faptului ca ideea
lui a afectat Tntr-o atit de mare masurd un
sistem istoriceste Tnvechit, incit, din gama am-
pld a posibilitdtilor de autoapéarare, acesta a fost
nevoit sd recurga la solutia extrema si anume
inldturarea lui prin violentd. Tn Caesar e ucis
autorul unei idei care s-a impus. Clar conturata
aceasta idee Tsi va face loc dacd e viabild, chiar
si fara creatorul sdau. Mai mult chiar, am putea
spune, fortind interpretarea, cd Caesar a fost
ucis tocmai pentru ca ideea lui s& poatd fi luatd
in posesiune, sa poata apartine pe deplin si ce-

lorlalti... )
Adrian

*) Rex Warner, lulius Caesar

Isac

Moduri si controverse
biografice

Raportul opera-biografie a format fTntotdeau-
na un subiect viu al discutiilor literare, tratat
in maniere diverse si cootradictorii, solutiile va-
riind intre extrema absolutei corelatii si aceea
a negarii oricarei relatii Prima merge pind a-
colo. — sub egida metodei salnte-beuviene —
incit Tncearca a explica opera cu ajutorul vietii
artistului, cealaltd refuza a crede ca ,omul” e
implicat In creatia sa sl ca analiza acesteia nu
se poate face in afara datelor biografice.

Disputa e insd falsd, adevarul fiind la mijlo-
cul premiselor ei. In viata unui artist, marile
evenimente, datele fundamentale sint operele
sale si ele nu pot fi explicate biografic. ntre
ele si viata si fiinta creatorului lor existd une-
ori enigma, contradictia, imposibila corelare.
Cazurile sint mai rare, un exemplu Tnsa ce poa-
te fi servit este acela al lui Creanga, a carui
operd viguros optimistd nu e deloc a unui om
lipsit de suferinte fizice si morale. Un altul,
ar fi Topirceanu. care spunea despre sine ca
acria -roz”. desi trdia, vedea si simtea ,negru".
Alteori. opera rasfringe viata creatorului, in-
separabila de ea fi de cele mai multe ori ecou
vibrant al marilor suferinte, fizice si morale, de
care rareori geniul a fost scutit si de care ope-
rele Im se resimt. E suficient sa ne gindim la
cazul unor artisti ca Beethoven, Chopin, Van
Gogh sau scriitori ca Dostoievsky Rousseau sau
Emineacu.

Oricare ar fi exemplul ales si de rare parte
ar inclina greutatea adevarului in relatia opera
fi biografie, om lucru este cert: o operd care
sa existe ti sd poatd fi interpretatd n totala
izolare de personalitatea artistului, Tn latura
ei umana fi sociald, care sa fie tratatd ca un
produs pur. existand Tn sine, eteric si dincolo
de orice contingentd, nu e de conceput Dar,
invers, viata unui artist sau a unui scriitor
poate fi cercetatda Jn sine", fara nici o rapor-
tare la operele Jor. adicd tocmai la ceea ce con-
stituie de fapt esenta lor biograficd, sensul
existentei lor ? O astfel de Tincercare a facut
un biograf de genul lui Serban Cioculescu care
Tn neegalata lui Viata lui I. L. Caragiale si-a
propus sa reconstituie strict documentar exis-
tenta marelui dramaturg, evitind naratiunea si
portretul psihologic fi ?ésind ca omul .s& tra-
lasca" din fapte, evenimente fi documente eru-
dit folosite si eu o mare rigoare a adevarului
empiric, elocvent prin el Tnsusi.

Modalitatea biograficd exact opusd o gasim
in cercetarea Tntreprinsa de G. Célinescu asupra
Vietii lui Mihai Eminescu. Tn care, se stie, me-
toda sainte-beuviana de cercetare a ,,omului Tn
dosul operei”, reuseste s& Tmbine, cu mare forta

aratiunii

sub semnul universalitatii. Scriindu->i ,,Aminti-
rile’, Creanga subliniazd explicit valoarea ge-
neral umana a textului sdu. ,,Ata eram eu la
virsta cea fericita, ti ata cred ci_au fost toti
copiii, de cind ii lumea asta ti pamintul, ma-
car sd zica cine ce-a zice". Dar daca nu se poate
sustine ideea unei omologii intre continutul o-
perei si _continutul experientei de viata, nu este
mai putin adevarat ca universul literar reflecta
fie char respingind (cazul, de pilda, al lui Ur-
muz) lumea exterioara, obiectiva, in care se in-
tegreaza personalitatea creatorului, cu alte cu-
vinte, este, in ultima instantd, expresia unei bio-
rafii.

9 ,,Ultima noapte de dragoste, prima noapte de
razboi* sau ,,Balaurul” sau ,,Padurea spinzura-
tilor" sint scrieri care presupun in mod necesar
experienta concretd a primului razboi mondial,
dupa cum romanul ,,Bietul loanide™ nu are sens,
credem, decit asezat Tn contextul epocii inter-
belice, epocd decisiva si pentru formarea perso-
nalitatii scriitorului insusi. Asadar, discursul cri-
tic a ajuns aci Tnaintea unui_inevitabil paradox.
Estetica de orientare idealistd l-a evitat negind
unul dintre termeni, in virtutea principiului a-
utonomiei domeniului estetic. Excluzind, insa,
din sfera esteticului personalitatea autorului,
sensul operei saraceste, fapt demonstrat de ana-
lizele riguros marxiste ale unui Georg Lukacs,
de pilda.

Opera literara ca fenomen social complex nu
poate fi inteleasd Tn bogatia semnificatiilor sale,
fara a face apel si la experienta de viatda a
scriitorului. Dar relatia autor-operd nu se sta-
bileste intre serii de imagini pe de o parte, si
serii de intimplari fie ti semnificative, pe de
alta parte, ci intre structurile celor doi termeni.
Nu cutare imtimplare trdita este importanta ti
trebuie”mplicatd in tesatura operei, ci contextul
in care apare, tendinta ei spre o semnificatie
generalizatoare, cu alte cuvinte, valoarea ei. In-
telegind, din perspectivad marxistd, prin valoare
— o relatie semnificativa. (Vezi, de pilda, ex-
celentul eseu al lui Ludwig Grunberg ,,Axiolo-
gia ti conditia umana”, EP 1972). Asadar, expe-
rienta de viata configureaza universul literar
prin valorile ei umane, fantezia creatoare avind
in planul continutului epic o mare libertate de
manifestare. Tn acest fel, paradoxul amintit de-
vine anacronic, opera literara pastrindu-ti in
parte autonomia universului, sensul ei dezvalu-
indu-se, insd, numai in urma relevarii experien-
tei umane implicate.

Demn de remarcat este faptul ca descifrarea
relatiei autor-operd se face dinspre structura
mesajului artistic spre structura experientei de
viatd- Ata procedeaza Pierre Francastel in ana-
liza picturii Quattroccntoului (Figura si locul)
iau in ,,Pictura si societate”, sau Lucien Gold-
mann in studiile despre Pascal ti Racine (Le
dieu cache) sau in ,,Sociologia romanului*. Ex-
erienta de viatd, mai precis viziunea despre
ume a creatorului este extrasd din sistemul de
relatii (valori) al operei. Este presupusa aci $i
aplicatia metodei structuralist-genetice sau di-
namice, fundamentata explicit de epistemolagul
Jean Piaget, dar ale cdrei premise se readsesc
in studiile de tinerele ale lui Marx, dar ti in o-
perele lui Hegel, Freud sau Lukacs.

Am ales, pentru a ilustra ideea, volumul de
nuvele recent aparut in traducere romaneasca
,,Stergarul cu cocos* de Mihail Bulgakov- Nu-
velele, datifiid din perioada de debut a autorului,
relateazd — fie ci e vorba de  Stergarul cu co-
cot* sau ,,Un gitlej de otel" sau ,,Botezul focu-
lui* — despre acelasi tinar absolvent al facul-
tatii de medicind ale carui cunostinte teoretice
ailmilate in timpul studiilor se dovedesc precare
in fata unor cazuri brutal de reale. Este descrii
acelasi spital dintr-un catun findepartat numit
cind Murievo, cind Nikolskoe, cind X. Tindrul
medic rezolvi cazuri ce pdareau insolvabile —
amputatie de picior, crup difteric, pozitie trans-
versald a fatului... marcind astfel momentul in-
trarii sale In realitatea crudd. Elementele se-
cundare ale cursului narativ sint si ele compa-
rabile. Ceea ce diferd este organizarea materia-
lului  epic, coerenta interioara a povestirii,
coeziunea dintre secvente.

Este cert ca ne aflam fnaintea unor variante
de expresie a uneia si aceleiasi experiente de
viata. Ceea ce fantezia autorului a Tncercat sa
surprindd nu este o anume intimplare in deter-
minarile ei concrete, Ci valoarea ei care trans-
greseaza datul particular tinzind spre semnifica-
tia universala. Tentativa s-a nascut dintr-o si-
tuatie reald, desigur. Mihail Bulgakov a absolvit
intr-adevar facultatea de medicina din Kiev ti
si-a exercitat profesia Tntre anii 1916—1917 1in
satul Nikolski din gubernia Smolensk. Aici a
cittigat o experientd de viatd, i s-au dezvaluit
anume valori umane care devin nucleul prime-
lor sale scrieri. Se pare, deci, ca literatura nu
se naste, cum fncerca sa dovedeascd teoria spi-
rifualista asupra artei, din haos sau neant- Ex
nihilo nihil.

Vladimir Simon

creatoare, intuitia psihologici cu Investigatia
documentara, rezultatul fiind, cum spune Pom-
piliu Constantinescu n recenzia lucrérii, ,un
Eminescu viu si mai ales umanizat".

De la Plutarh, pdrintele genului  biografic,
predominat la el de viziunea etica si de tipolo-
ia personalitatii model, si pina la biografiile
ui Andra Maurois sau Fr. Gundolf, biografismul
a trecut prin toate variantele : documentard,
moralistd si psihologicd, retorica, portretuala,
romantatd. Metoda s-a adaptat conceptiei bio-
rafiste si Tn raportul determinist viata artistu-
ui — opera lui, monografistul a optat fie pen-
tru un net distinguo, fie pentru absoluta impli-
catie sau solutia unui ecleraj moderat, de la un
factor la celdlalt, sub influenta capitalei Tntre-
ba este sau nu opera expresia vietii creato-
rului ei ?

In monumentala sa monografie despre Goethe,
Gundolf a gasit o formula originald. Fara a o-
mite nici un element biografic esential si nici
o trasatura psihologica sau morala definitorie
pentru personalitatea eroului sdu pe care sa
n-o raporteze si sd n-o probeze prin opera, el
a urmarit ,,prezentarea integralda a chipului lui
Goethe", ronvins fiind ca ..artistul existd nu-
mai Tn masura Tn care se exprima in opera de
artd”. In cazul geniului, crede Gundolf, creatia
si viata sint atit de indestructibil legate, Incit
nici nu e nevoie sa se explice operele cu aju-
torul biografiei, s& se rascoleascd dincolo de ele.
fiindcd ,ele insele sint viata lui". Unitatea in
care Gundolf Imbina cei doi factori urmareste
sinteza propusd, chipul marelui poet, motiv

entru care celebra sa monografie se sl Tntitu-
eaza simplu Goethe.

Scriind Viata lui Balzac, AndrE Maurois
propus sa fie ,secretarul” lui si biografia u
zeaza un enorm material documentar, nu Tnsa
expozitiv, ci supus permanentei reflectii si unei
obiective portretistici morale. Constient de gran-
doarea geniului, biograful n-a ezitat s& dezvaluie
omul Tn toata nuditatea lui moralda, eu tot ceea
ce a fost madret, dar si penibil Tn fiinta si n
viata lui. In acord chiar cu credinta autorului
Comediei umane ca ,legile tainice ale trupului
si ale sentimentului cirmuiesc deopotrivd opera
si viata". Cit priveste dependenta acestora, a-
irmatia lui Goethe cd toate operele lul au fost
,ocazionale” sau a lul Balzac ca ,scriitorii nu
inventeazd niciodata nimic", ele dau un raspuns
peremptoriu controversatei probleme de fata.

Un mod exemplar a! genului a atins incon-
testabil biograful lui Lev Tolstoi, romancierul
francez de origine rusd, Henri Troyat. Fard a
romanta si explorind un material urias de o au-
tenticitate majora, fiind vorba de jurnale lasate
de marele romancier, de sotia si copiii lui si
de o imensa corespondenta si material memo-
rialistic, Troyat a scris biografia ca pe un ro-
man cu personaje reale. Un dar de a Imbina
documentul strict cu interventia literard care
stie sa el\oce. sa facd sa trdiasca viu un chip,
un gest, o Tntimplare, s& portretizeze si in ace-
lasi timp sa interpreteze pe alocuri malitios,
filozofic sau numai psihologic, dau acestei bio-
grafii un farmec unic.

Omul despre care Gorki spunea cd este o u-
manitatea Tntreagd, a carui viata este cerul si
infernul laolalta, iar sufletul, alternind Tntre
inger si bestie”, un univers inextricabil si con-
tradictoriu, nu este deloc biografic un subiect
,co.nod“. Atacindu-1, Troyat si-a asumat o ras-
pundere dintre cele mai grele, In fata lui stind
nu numai unul din cei mai mari romancieri ai
lumii, dar sl una din cele mai patetice si pro-
funde constiinte omenesti. Tocmai acest aspect
autorul l-a surprins cu mari Tnsusiri psiholo-

ice si literare, Biografia lui este biografia evi-
entd a acestei constiinte a ,,contradictiilor fla-
grante”, cum a caracterizat-o Lenin. Putini_scri-
itori, apoi, care ca Tolstoi sa fi fost obiectul
unor mai pasionante si aprinse dispute literare
din Tntreaga lume, privind atit viata, cit si O-

i-a
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pera. Troyat cunoaste istoricul polemicilor, dar
e ferm 1n a pastra punctul sau de vedere si
care este acela al polemicii pe care, ca sa spu-
nem astfel, Tolstoi o poarta cu el nsusi. Teme-
lia e solidd, fiind turnatd Ir betonul izvoarelor
documentare fundamentale. lzvoarele Tnsd vor-

besc, sint dinamic si creator folosite, fard a
trada stricta obiectivitate si echilibrul argu-
mentarii, al reflectiei sau concluziilor ce se
impun.

Opera insasi e un document biografic |i psi-
hologic si interpretul n-o abordeaza decit In
masura In care ea reflectd pe Tolstoi omul. Si
totusi, gasim presarate nenumarate reflectii cri-
tice pe marginea romanelor tolstolene, de o
rard acuitate esteticd si de o intuitie patrunza-
toare a realismului or fundamental : ,,Opera
lui Tolstoi este numai instinct, ea se contopeste
cu viata si nu datoreaza nimic nici unul pro-
cedeu”.

In ceea ce priveste tipul de monografie mixta
care Tntreprinde studiul Tnlantuit al vietii sl o-
perei, acela care urmareste iluminari si expli-
catii de la una la cealaltd (de multe ori for-
tate si factice), cele mai valoroase monografii
din literatura noastrd au procedat distinct. G.
Calinescu, ca biograf a studiat caracterologic sl
in latura lor umand pe Eminescu si Creanga,
far, din prisma criticii literare, personalitatea
lor artisticd si structura estetica a operei lor.
Al. Piru, cu cea mai bund monografie pe care in

rezent o avem despre lbraileanu, a procedat

a fel. cu punctul de plecare — pasibil de o
nesfirsitd controversd logica si_istoricd literard
— ca: ,omul nu explicd In nici un fel opera,
dimpotrivd, opera ne ajutd adesea sa schitam

portretul omului®.
Ne intrebdm — si pentru a sugera o concluzie
a problemei pusd de aceste rinduri — dacad ope-

ra apartine totusi unui om (e zamislitd asadar
de fiinta si implicit da viata lui si de depen-
denta acestei vieti de conjunctura ei sociald)
Tn asa masura Tneit din ea sd se poata configura
portretul acelui om. cum si& Tintelegem atunci
cad : ,omul nu explica Tn nici un fel opera™?

Melania Livada



n AUGUST 1973

Poetul printre culori

Sub titlul ,,Pensula si dalta*], editura
Meridiane prezintd o antologie de scrieri
despre arta ale lui Tudor Arghezi, Tntr-o
editie Tngrijitda de Gheorghe Pienescu.
Sint texte rasplndite prin periodicele vre-
mii de-a lungul a peste o jumatate de
secol, Tntre 1911 si 1966, a cdaror lectura
laolalta reveld un spirit critic, remarcabil
mai ales Tn surprinderea culorii particu-
lare, distincte, dublat de un polemist a-
cerb si un memorialist cu nostalgia adu-
cerilor aminte. Confruntat cu fapte ti
manifestari din domeniu] artelor plasti-
ce , scriitorul fuge sistematic de ceea ce
in mod curent constituie apanajul criti-
cii profesionale : a da numere de ordine,
a stabili clasificari si a Tmparti certifi-
cate Tn functie de criterii abstracte i
adesea arbitrare. Atitudinea sa este mai
curlnd de martor, preocupat sa& evoce at-
mosfera momentului, Tmprejurari, atitu-

dini, moravuri prezente — mai ales pre-
zente umane surprinse cu un dar de ine-
galabil portretist — si sa se bucure in

fata_fiecdrei realizdri de frumusete, in-
cercind nu atit sa o explice.scit sa comu-
nice mai departe vibratiile sufietului sau
captivat. Dar din aceastd fuga de criti-
ca scolasticd, didaetic-descriptiva si moro-
canoasa, rezulta unele dintre cele mai
patrunzatoare caracterizari de personali-
tati artistice, cum nu se pot cita altele
in critica de specialitate a vremii* An-
tenele creatorului  receptioneaza  sigur
valorile, fie cd sint consacrate si se nu-
mesc Brancusi, Luchian. Pallady. Iser.
Sirato, fie c& apartin unor noi soriti, in
plind afirmare ca Ressu, Déardscu, DrA-
gutescu, lon Sava mai tirziu — tot asa
dupd cum nu se Tmpiedica de opiniile fa-
vorabile ale unui public derutat de re-
clama zgomotoasa, pentru a descuraja re-
putatiile fara merit ale unui Kimon Lo-
gin, Spathe si altii.

( FILM )

lin nou
comic
orchestra

Pierre Richard este ultimul venit
in batdlia pentru Tmprospatarea co-
mediei care se duce in tara lui Lu-
miere de un deceniu si mai bine.

Propriu zis, este un partizan care

nu se Tncadreaza In nici o strate-

gie, ci duce lupta pe cont propriu,

asa cum o facuserd, Tnaintea lui.

Tati si Etaix. Comicul profesat va

fi unul individualist, ambianta fil-

mului va fi total tributard protago-

nistului, care reprezintda o idee con-

fundabild Tn acelasi timp cu auto-

rul. Un astfel de personaj este fa- [
cut sd dainuie, de la un film la al-
tul, neschimbat, rezistind — cit va
putea — oboselii nascute din aceas-
td situatie. Celelalte personaje vor
conta atit de putin ca prezente vii,
Tneit ar putea fi considerate, exa-
gerind putin, elemente de sceno-
grafie. Epica — Tntr-un astfel de
film — nu creste, nu merge pe o
curbd clasicd, nu explodeaza, ci se
,colectioneaza" liniar, din mici frag-
mente prinse sub rama titlului ca
intr-un insectar. Malaquet, perso-
narljl Bichard- este, cum bine
spune titlul. ..Distratul”. Tot ce va
face el constituie o exemplificare
a definitiei sale. Gag dupa gag. el
este descris si studiat cu o pedan-
terie contemplativa care ar putea sa
se perpetueze, la infinit, fara sA
plictiseascd mai mult decit in pri-
mul moment. Malaquet la serviciu,
M, acasd, M. intr-un salon. M. pe
stradd, M. pe aeroport — este evi-
dent c&, peste tot, eroul va fi ace-
lasi (insasi ideea de ,,distrat™). insA
cineastul se straduieste sa ne arate
ce rezultd din suma introdacerilor
lui in fiecare din situatiile date. Re-
zulta, fard indoiala, un tip, dar un
tip care nu rezervda nimanui sur-
prize, pentru ca punerea lui in pa-
gind a absorbit Tntreaga preocupa-
re a regizorului.

Un astfel de umor — cult stu-
dios si, de aceea, usor Tndfrat de-
dicat mai degrabd saloanelor cine-
file — nu poate fi receptat dect
in doi timpi : intii, el trebuie se-
sizat si abia pe urma poate fi savu-
rat De aid — criza de popularita-
te pe care o parcurge in fata unui
public dornic sa ridA fara zabava
sl farda multe exercitii. Astfel jude-
cat, noul autor este un teoredaan
siciitor, care Isi asasineazd specta-
torii prin experientele lui preten-
tioase. Daca ne gindim. insa, in ce
crizd Tndelungatda se zbate comedia
cit de vulgare sint_izvoarele come-
iei zise distractive), filmul lui Pier-
re Richard ne apare de o puritate
impresionantd. El vine direct din
marii clasici ai risului. pe care H
citeazd si parafrazeazd adesea, ste-
ril, dar cu o mare acuratete. Si a-
tunci, a-l privi cu intelegere cura,
inchis in laboratorul sdu comic. In-
toarce pe toate fetele experienta
auritd a trecutului, este un act de
culturd care justifica, aricitd rab-
dare ni s-ar cere. Bineinteles cd na
in astfel de statii-pilot se nasc a$a-
numitele capodopere, dar aid sint
pastrate si alimentate cu oxigen
valorile pindite de poluare. Nu voi
prefera niciodatd spontaneitatii li-
vrescul. dar. citd vrerae ar putea
Intra in discutie De Funes ti Pier-
re Richard (si. vai, multi nu evita
sa-i opund 1), voi fi aparatorul ce-
lui din urma.
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sa lege vigoarea si cursivitatea pic-
turii ei in plina afirmare cu ex-
presivitatea sl emotia, intr-ade-
var autentice, profunde fi medita-
tive, reluate tematic pina la epui-
zare.

Grigore Hagiu
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xi romanesc se proiectau
* ocrotitoare : George Enescu, Mi-
k Gecrre Bacovia. Atit cit a fast, putina lu-
7 i profund interes desfasurarii muzicii,
asupra artei dirijatului si evoca-
<o ¢+ s.rj artistic de catre dirij ai
t  Ciumei. ormestra Filarmonicii
ai are precizie in atac. O disciplind
rfi Toate compartimentele la repetitie. N-am
gesraBile ti nerealizate. Pe fe-
rii»- *1» rtsti ci bucurie si
«mMtaaaa inmi”~nentefor, cred

a forurilor competente.
ktst expert <e deplaseze la Bacdu
*i .A» feaoiiu” cum stau lucrurile,
W fi dacd instrumentele
L d?pus dA rezultate artis-
°n <rAma cd astdzi avem o
romini (Tudor Dumi’res-
Térxasescu Varilache. Mihaela
r«rxx’ ) care aj nevoie de instrumente
Aed programati. In orchestra sim-
dB taKDae: reale valori muzicale atit la
S * b maflfctari Ara ascultat tocul cald ti vibrant al
-v Kanes | D-"a M'tSer. marea sigurantd de
fcw < Bertok, puritatea de ton a
N ‘a C<3. Mt acolo p absolventi recenti.
-5 « aacai-"i'cd forr-TLi de muzici de camera.
pentru ci marile swotire se pot
afa -~ muririemi romani au dovedit-o de
«h zr-Jrrod dr~ncru la ceie erai severe competitii in-

OhMKL

Virgil Gheorghiu

Despre teris. mai
am sens ia

:nna echipei roxstre a

despre marele nmtru campion Uie
riialun. U?5raa oard aa» fiicui-o cu ocazia pr-ti-
de .-~-2 Da' a Romania Noua Zeeland* Am sp*ss atuna cA vie-
afetinuLi mult mai usor decit ne-am fi

( TEATRU )

Avram

Reprezentatd In Capitala o datd cu
exceptionalul spectacol realizat de Li-
tiu Ciulei si interpretat de un colectiv
actoricesc de prima mina Somnul ra-
tiunii (de A. B. Vallejo), piesa istori-
cad Avram lancu, pusa n scenad de Tea-
trul dramatic din Baia Mare, este,
fara indoiala, o lucrare valoroasa.
Textul dramaturgului  Pavel Bellu
— desi patimeste de unele me-
tehne comune multor lucrari de
teatru cu subiect istoric ce nu reu-
sese sa depaseascd rigorile unui sce-
nariu_prestabilit Tn virtutea uneicro-
nologii ale carei date binecunoscute
tuturor, oricum ar fi ele folosite, ra-
min imuabile, lipsite adicd de posibi-
litatea oricarei surprize (putind sluji
insd ca repere in construirea artistica
a unui caracter), ceea ce atrage dupa
sine 0 anumita ariditate, o anumita di-
ficultate Tn angrenarea episoadelor, mai
usor de narat decit de dramatizat —
are incontestabile calitati literare, o ti-
nutd plind de noblete sl un savuros
pitoresc dialectal ; i-am reprosa totusi
autorului abuzul de metafore si o prea
cizelatd ornamentatie stilistica.

Regizorul Marius Popescu a pus si
suflet in pregatirea spectacolului, nu
numai inteligentd — o cumpanitd si
lucida inteligentd — ansamblul a fost
pe deplin Tnchegat, rotund, apro?fe

0 de-

fard nici o disonantd, fara nici

fectiune, iar interpretii la naltime. Pe
unit_dintre ei, desi 1i vdazusem cu o
seara Tnainte Tn Somnul ratiunii, nu

i-am recunoscut decit dupa un lung
moment de incertitudine. Si cum am
fi Futut recunoaste in dirza amazoana
Pelaghla Rosu, capltana buciumanelor,
barbatoasda, combativd ~si intratabild,
pe Tzenka V'Iceva Binder, care atit
de fragild, de mladie si de sperioasd in
ajun, se zbuciuma ca o pasdre nfri-
cosatd si fascinatd n acelasi timp de
tiranica prezentd a lui Goya ? Sauin
mindrul ~ Crai al Muntilor, cu_mers
domnesc, frunte semeatd, gesturi ma-
surate si o prestantd de consul roman,
pe Vasile Prisacaru despre care pastra-
sem amintirea unui om-umbra ce se
prelingea cu pasi lunecatori si vatuiti,
discret, prevenitor si fratern, vorbind
doar cu mfinile si cu expresivitatea fe-

( MUZICA)

Uneori, personalitatile stiintifice ie-
site din comun sint mentionate, Tnso-
tite de un refren mai mult sau_ mai
putin substantial de laude. La sarba-
toriri mai ales, cum ar fi acum acesti
optzeci de ani de la nasterea inega-
labilului Constantin Brailoiu,  putini
incearca sa-l vada pe aniversat altfel
decit predecesorii, dat fiind si carac-
terul festiv si limitat ca spatiu al co-
mentariului. Cu toate acestea, sa ve-
dem daca figura marelui folclorist nu
ne apare azi intr-o lumind noua.

Folcloristica lui Brailoiu este  co-
respandentd secolului XX, noului mod
de utilizare componistica a muzicli
populare, la Stravinski si Bartok, si
este poate primul care a facut saltul
de la iubirea decorativa la intelegerea
stiintifica a _folclorului abordat
folclorul fara prejudeca clasice eu-
ropene, fara sa-I apropie adicd de o
gtndire muzicala posterioare, dar so-
cotitd pind atunci etalon universal.
El $e apleacd asupra obiectului de
Studiu considerindu-l ca sistem si ju-
decindu-l fatd de propriile sale de-
termindri. Spune celor care credeau
ca_folclorul este o Tnsumare ntam-
platoare si haoticd : ,,Cercetarea da
la ivealda un ansamblu coerent de pro-
cedee artistice, dominate de legi in-
teligibilell.

Bréilaiu cunostea probabil lucrarile
folcloristilor formalisti rusi, caci prea
mult seamanad pozitia marturisita de
formularea sus amintitd cu ceea ce a
devenit ulterior orientarea structura-
lista in abordarea fenomenelor artis-
tice. Se observa in suita_cercetarilor
sale cd, in faza lor superioard, inten-
tia monografic-analitica a debutului
nu-1 mai satisface, ca privirile savan-
tului se Tndreapta spre trecutul pri-
mitiv_sau spre creatiile muzicale a-
fro-asiatice, cu un cuvint, Brailoiu
imbratiseaza intr-o  singurd privire
totalitatea productiei_folclorice, si is-
toric si geografic, ajungind la con-
cept. la definirea obiectului  studiat
ca ansamblu. Folclorul este n nirsta

depasit

lancu

tei ca ntr-un film mut? Ori In mis-
teriosul si sumbrul ins n haine cer-
nite, ascunzindu-sil _intentiile sub o
masca_arogantd si_impenetrabila, pe
Cazimir Tanase, heuitatul iconar al
terorilor si  zvarcolirilor  batrinului
Goya in luptda cu Tmprejurarile po-
trivnice si cu fantasmele unei imagi-
natii delirante ?

Schimbindu-si costumul, Vasile Con-
stantinescu nu a schimbat Tn egald
masurd si rolul . personajul sdu avea
unele Tnrudiri cu cel din seara prece-
dentd, fiind si el detindtorul unui sa-
cerdotiu, dar de cu totul alt ordin :
Nicolae Balcescu, chip animat de o ge-
neroasa si Tnteleaptd umanitate si usor
umbrit de melancolie. Rotofei, ples-
nind de s&andtate, jovial cu pondere
Si imperturbabil, Popa Balint a avut
parte de un foarte convingator mesa-
ger scenic in Teofil Turturica. Vor-
bind graiul ardelenesc cu o fermeca-
toare si duioasd autenticitate, lon S&-
sdran si Mircea Graur Tn rolurile ce-
lor doi centurioni, Marcu Toader si
Lar Brad, au fost purtdtorii de cuvint
i si ii si filozofiei populare. Dar
mai sint inca atitia altii ale caror nume
se cuvine a fi pomenite : Sandu Popa
in tribunul Andreica, Stefan Sloboda,
Aurel Mazilu, Cornel Mititelu, Radu
Dimitriu, Dan Antoci, Virgil Fatu, Sil-
via Utd, Ruxandra Petru.

Pentru cine nu stie prea bine ce in-
seamna un decor functional, scenogra-
fia lui Mircea Matcaboji ar fi fost
fara Tindoiala edificatoare, aratinduri
cite schimbari de cadru se ppt face
cu citeva practicabile, o estrada cu
doua niveluri si un imens panou ver-
tical montat pe scripeti pentru a fl
coborit ca podul mobil al unui caste!
din vechime, permitindu-1 eroului s&
urce spre apoteoza sa : totul impuna-
tor, solemn, sobru si iscusit compus,
cu simetria perfectd a unui templu
grecesc.

Placute, calde, odihnitoare, acordu-
rile cromatice create Tntre decor sl
frumoasele costume desenate de Edith

Kunovitz Schranz.

Ovidiu Constantinescu

Constantin Brailoiu

in evolutia muzicald, dispusa Tn raport
cu gradul de culturad, tot asa cum fol-
clorul copiilor din Balcani are ele-
mente comune cu cel al indienilor
,.Wezi“, sau cu muzica din Taiwan,
ori Africa neagra. Stiinta pe care
Brailoiu o creeazd, etnomuzicologia, nu
mai este cercetarea descriptiva a fie-
carui folclor in parte, ci este filozo-
fia folclorului, Tnvataturile sale din
punct de vedere axiologic, comparatia
verticala si orizontald a  muzicilor
neprofesioniste.

Nu numai ca da un loc folclorului
tn ierarhia valorilor culturale, dar
trece dincolo de muzicologia propriu-
zisa Tn a studia trasaturile de struc-
turare umana ce se degaja din crea-
tiille populare. Pentru el ,,universali-
tatea unor mijloace de expresie muzi-
cald este consecintd a similitudinii
legilor esentiale ale umanitatii”. Afla-
rea acestor legi'tine de antropologia
structurald si de aceea multe din pa-
ginile Tnvatatului roman ar putea fi
prologul scrierilor lui Claude Levy-
Strauss, sau al Tncercarilor de a de-
duce din literatura schemele organi-
zarii mintii _omenesti, printre ai ca-
ror pionieri il numim pe Tzveton To-
dorov. Si de Roman Jakobson, care
cerceteaza ,,literaritatea”, Tl leagd o
Eunte pe Constantin Brailoiu atunci
ind Tncearca sa elucideze ce calitate
face dintr-o alaturare de citeva su-
nete un enunt muzical, o intentie de
artd. In studiul ,,muzicitatii”, ca sa a-
daptez termenul lingvistului american
la domeniul nostru, etnomuzicologul
roman a ramas, credem, deocamdata
fara urmasi.

Brailoiu studiaza si reactia publi-
cului Tn fata muzicilor populare, pre-
vesteste chiar o largire a interesului
auditorului _catre comorile lor nepre-
tuite, atit Tnspre folclorul european,
cit si Tnspre cele exotice. Analizarea
folclorului roménesc nu este numai o
dovada de patriotism, dar si expresia
unui crez artistic potrivit caruia mu-
zica culta are nevoie de o Tmprospa-
tare, iar acest oxigen Ti poate veni
din orice parte a globului. Tnvatamin-
tele muzicilor extraeuropene, Tn esen-
ta lor atit de diferite de sistemele
clasice profesioniste, sint azi utilizate
n compozitie frecvent, demonstrindu-
se astfel spiritul de anticipatie al sa-
vantului.

in fine, cu aceastd din urma idee,
atingem si activitatea de sociolog a
folcloristului. Odatd cu studiul ,,Lp
vie d’un village", Brailoiu trece iarasi
peste marginile atributiilor sale  di-
recte. Ceea ce stie Tnsa savantul este
sd ramina Tn permanentd un analist
de extrema rigoare, sa-si  furnizeze
argumentele generalizérilor printr-o
considerare stiintificd asidud a ama-
nuntului. Enormele sale tabele Tn care
epuizeaza totalitatea permutarilor po-
sibile a unor formule ritmice, de
exemplu, treabd la care astazi sint
puse calculatoarele, marturisesc  in-
tensitatea pasiunii sale analitice, per-
tinenta afirmatiilor generale. Ingenio-
zitatea si argumentatia se gdsesc in
studiile sale intr-un echilibru perfect.

Costin Cazaban

torta. Mai toti au incercat sa-l imite. Printre putinii jucatori ce-au
ocoir. aceasta manierd a fost Nastase. Si tocmai de aceea, cred I-a

Laver a dat tenisului un plus de dramatism. Nastase a adus stra-

assasaat Ceea ce ru PUU?‘ af;[ma acum, dupa eX}tfeml de f”t‘.'u.l lucirea. Si dacd astdzi tenisul a devenit mai spectaculos (si totodatd
mec: sapcamioa ftrecuta In compania jucatortlor = SovieliCl.  foarte popular) acest lucru se datoreaza in buna parte si campionu-
Evolutia sceftJui a fost dramafiei. si neplacuta, as nee. pentru r»L lui  nostru. ’

Dupéa doua zi?c siguranta cu care abordasem partida iti luase zborul,
“‘asLase isT Tncheiase parficipozea dstigmd apa cum era si normal
ambele puncte la simplu. Metrrveli luase ti el locul in tribuna (tot
eu doud puncte oferite echipei sale), ti tocul trebuia sa fie decis
de jocul secvifisler. Umerii lor erau totusi prea mid pentru o efe-
cizie aut de importantd. Dacd ar exista un aparat care sa masoare
emotiile, atund duminica Inaintea primului schimb de mingjj Ovid
si Kakulia l-ar fi aruncat in aer Unul dirtre ei trebuia sa cada,
sa-ti piarda putina stdpinire ce-o mai avea, ti acesta a_fort, din fe-

Pentru noi, de numele lui

la Bucuresti, sint convins ca

sint legate succesele echipei reprezen-

tative. Fard Nastase prezenta in finala competitiei supreme (Cupa
Davis) ar fi fost si este iluzorie.
Daca meciul cu echipa Statelor Unite s-ar desfasura anul acesta

victoria ne-ar apartine. Si asa, sansele

noastre pentru semi-finala ce se va disputa peste 2 saptamini, din-
colo de ocean, sint apreciabile. Ilie va puncta de doua ori, nici Gor-
man (dominat de vesnicul complex Nastase) si nici uriasul blond
nu-1 pot ingenunchia. Probabil ca victoria finalda va fi decisa in ziua

ricire. Kakulia. Victoria lui Ovici este extrem de pretioasa, dar sa dpua la meciul de dublu. Si de aceea cred ca locotenentul Santei
ar tre ;

nu uitdm, calificarea a fost decisd de evolutia primei noastre rache-
te. Tn momentul de fatd. Ilie Nastase este, fara-ndoiald, cel mai

ramas la toate turneele ce se

mare jucator al lumii. Detasarea sa In premiul F I.L.T. certifica.

In conditii normale de joc el poate spulbera rezistenta oricarui te-
nismen. Fantezia si talentul sdu neobisnuit imens, sint arme irezis-
tibile. Tn plus, fata de anii trecuti. el a cistigat si ceva din tenac

Ul s3-sl Tnsoteascad comandantul-in scurtul rastimp ce a mai

vor mai disputa

. Miine, pe opt stadioane din tard, opt cavaleri ai fluierului, dragut
imbracati. animati de intentii bunSi vor da semnalul de incepere a

tatea robotilor Kodes sau Smith. Si astfel rabdarea acestora nu-i noului campionat de fotbal.

mai poate face aproape nici un rdu. Tn ultimul deceniu, doar haver a

mai dominat atit de autoritar elita tenisului mondial.

Si apoi sa te tii
tad etc. etc.

Sintem cu totii numai ochi.

Am avut ocazia sa-1 vad jucind pe campionul australian in peri-
oada sa de virf. Jocul sdu impresiona prin regularitate, tehnica si

spectacol, combinatii, vitezd, elegantd, prestan-

Putin a fost, putin a ramas.

Radu Dumitru



Despre prietenie scrie Montaigne eiteva pa-
gini_(in cartea intila a Eseurilor sale) care
suscita comentarii. Prieienul sdu Etienne de la
Boetie este mort si Tn durerea care nu «-a
stins Tncd scrie un eseu Tn care pe lingd leit-

motive clasice gasim accentele unei sensibili-
tati deja moderne. . o .
are” sint caracterele prieteniei, dupa Mon-

taigne? In primul rind ea este, prin definitie, per-
fectd si, din aceastd pricind, prin ea Tnsasi, Tn-
chisd in sine. Nici un considerent nu vine sa
o tulbure din exterior, ea se proiecteaza Tntr-un
spatiu ideal ti intangibil. Fiind perfectd este
Tn acelasi timp si dezinteresatd ceea ce ne a-
jutd sa o separam de prieteniile asa-zis comune
care nu sint altceva decit relatii Tntimplatoare
(Epicurienii propuseserd antichitatii o teorie uti-
litarlstd a prieteniei care este criticatd si de stoi-
cul Cicero n De amicitiall). Prietenia este o
adevarata stare de gratie ce nu apare decit
o datd Tn viata unui om asa cum s-a Tntimplat
celor doi mari prieteni Montaigne ti de la
Boetie, in miezul viratei lor $i timp de numai
patru ani la capatul cdrora moartea, rapind pe
unul dintre ei, a desfacut aceasta legatura.
Apoi, prietenia se bazeazd pe un maximum
de libertate a comunicérii care se instaureaza
in ambele sensuri, ceea ce nu se Tntimpld cu
alte legdturi trainice si tainice cum ar fi cele
dintre copii ti parinti in care respectul se in-
terpune ca un soi de barierd. Prietenia nu este
un sentiment_ violent, ca iubirea ci, dimpotriva,
se fintemeiaza pe temperatie, ceea ce nu Tn-
seamnd cd nu poate da nastere la simtiri_tari
dar numai cind moartea sau separatia (inde-

lungatd, definitivd) o Tintrerup. ..Din ziua In
care l-am pierdut” nu fac decit sa ma tirdse
bolind ti chiar placerile care mi se ivesc In

loc s& ma minglie Tmi Tndoiesc parerea de rau
« pierderii lui : Tmparteam totul pe jumatate si
mi se pare cd ti rapesc partea lui". Paradoxul
prieteniei dupa Montaigne este deci virtuali-
tatea pasiunii care devine manifestd numai a-
tuncl cind obiectul ei dispare din cimpul afec-
tiv.

Paralela dintre prietenie si iubire poate fi
continuata. Ultima este .,un foc mai activ, mai
arzator si mai aprig ; dar un foc unduitor ti
divers... indatd ce se conforma termenilor ami-
citiei, adicd Tn conventia vointelor el se Tna-
buse si se leneveste ;.. dimpotrivd prietenia
este cu atft mai gustatda cu cit e mai dorita :
nu creste si se nutreste decit prin exercitiu
ra fiind spirituala iar sufletul se rafineaza prin
uzul ei". Un foc linistit care se arde pe el Tn-
susi ti trdieste din propria lui substantd, iata
ce este prietenia. O pura Intfinlre a doua exis-
tente care nu gaseste alta satisfactie decit o
recunoastere reciproca cu caracter revelator. $i
Montaigne exprima aceasta Intr-o formuld me-
morabild : ,pentru ca era el, pentru cd eram
eu".

Prietenia perfecta (trebuie s& intelegem : sin-
gura demna de acest nume) este garantatd mo-
ral. Am accepta fot ceea ce ne-ar cere prie-
tenul stiind totodatd ca el nu va putea pre-
tinde de la noi decit ceea ce recunoaste un
imperativ etic. Nu este prietenie decit ce pur-
cede dintr-un izvor curat. Din aceastd pricina
este tncaodatd respinsa ideea utilitaristd a re-
ciprocitatii actiunilor. Nu te ajut pe tine, prie-
tenul meu cazut pentru ca si tu, mai tirziu. sa
ma ridici pe mine Dacad existd o reciprocitate,
ea e mai degraha inversa i cel care slujeste pro-
fitd pentru cb i se oferfi satisfactia de-a da. O
concurentd in Tndeplinirea bunelor servicii este
un stilp sigur al prieteniei.

O astfel de prietenie e unicd ; de ea poate
un om s& fie lipsit sau, maximum, i se acorda
sansa aa-i apard odata In viatd luminind-o.
Sclipirea ei este deci incertd si de aceea glu-
mea Aristntel — tragic — spunind : ..Vai prie-
tenii mei. n.t existda niciun prieten*! | Tn aceas-
td incertitudine, in angoasa cd totul ar putea
fi o iluzie Ti «fd si pretul. lar Iminenta sepa-
ratiei (sau realizarea ei) o valorifica.

Prietenie

Va trebui acrisa odata o istorie a sentimente-
lor omenesti, Intelese ca marcate de istorici-
tate. Un medievist, Joseph B6dier a spus despre
dragoste cd este o inventie a secolului al doi-
sprezecelea. Dintre sentimente ce] mai constant
in fenomenologia lui pare s& fie prietenia. De
aceea analiza lui Montaigne este de o penetran-
td actualitate. Reluind in alti termeni as spune
cd puterea prieteniei este garantatd de faptul
ca este o Tntilnire. dar in acelasi timp si o a-
ilerentd. Prietenia promoveaza un tip de rela-
tie umana prin definitie ,superficiala” in sen-
sul ca cele doud existente se ating farda sa se
Tntrepatrunda (in timp ce esenta dragostei e
penetratie). Nu exista asadnr o profunzime a
prieteniilor, existd in schimb o coalescenta.

Ceea ce nu apare in analizele clasice ale prie-

teniei dar Tn schimb este o evidentd pentru
itinerar psihologic
psihologul modern sint rad&cinile ei infantile.

Si este firesc sa fie asa, aevreme ce lumea clasi-
ca se cristalizeaza In formale riguroase si rigide
pe care le oferd omul matur si barbatul. ..Priete-
nia nu poate fi solida decit in maturitatea vira-
tei si a spiritului* spune Cicero uitind insd ca
anlidilatea ei are nu numai o stare ci si_ 0
origine. In raport cu virsta adulta si virilita-
tea, infantilismul, feminitatea sint marginale ?i
pentru clasic de un interes minor. Sentimentul
modem este cu totul altul caci el introduce
ca o coordonata esentiala cronologia. Omul lui
Pvoust, acel gigant inting de-a lungul sirului
anil-if <dl Sta oe solul copilariei sale. Tnt ceea
ce este temeinic, durabil, autentic se revendica
de la copilarie. De aceea de prietenia adevarata
nu se bucurd, credem, decit cei care au reunit
«@ o lege la Tnceputurile vietii- Continuitatea
emotiilor si prospetimea lor originard nu mai
pot fi create la virsta Tmplinirilor.

Dar nu numai atit. Tn fiecare contact prie-
tenesc «e retrdieste un moment si un stil in-
fantil. Ingenuitate a ntlinlrii. comunicare sim-
pateticd a unui limbaj, absentd a crisparii, toate
aduc cu sine parfumul unei epoci edenice Tnal-
tatd s Tnnob'latd de maturitatea reflexiei. O
copilarie a simturilor strunitd de chingile ex-
perientei.

*

_Existd o patologie a prieteniei. Doud_ boli imi
vin In minte i invidia si gelozia. Invidia este
cea mai putin fortuitd dintre ele, cea mai frec-
ventd deci. Ea se naste dintr-O fisurda a ca-
racterului, ca un reflex al vechiului si malig-
nului sentiment al reciprocitatii, O putem con-
cepe ca pe un moment de crizd a gratuitatii,
ca Stingere a_elanului care anima pura Dlacere
a contemplarii — sursa inepuizahila. datatoare
de voluptati a legaturii. Dar prietenul care este
obiectul invidiei este uneori victima desemnata,
cel care ntr-un fel a cautat-o, a sugerat-o prin
superbie sau ignorarea unui_efort al daruirii,
0 _oboseald in croaziera lunga a prieteniei. In-
vidia este recaderea in banalul unei legaturi
oarecari si exorima o prabusire (ne cind invi-
dia unui ins fatd de un altul care nu Ti e prie-
ten este numai un incident oarecare, fara con-
secinte morale dramatice aproape o0 necesi-
tatei ~Mai improbabild dar nu foarte rard_ esle
gelozia n care obiectul invidiei este specificai
ra persoand. Pe aceasta o consideram ca a-
nartinind pe nedrept sau regretim cd se da-
ruie cu predilectie prietenului. Geloziei li este
orODriu faotul ca persoana internusa naste a-
numite sentimente si manifestd altele. E<te de-
seori neclar dara prietenul este perceput u
fi fiinta cfilre care se Lndreiotda dorinta sau
chiar obiectul rapit dorintei. Gelozia este deci

Editura

si ea expresia unei crize foarte grave In care
persoana prietenului se gaseste in iminenta po-
sibilitatii de-a fi perceputda ca un obiect, de-a
cddea — ca in virtutea unei bruste diminudri
a gravitatiei — in lumea nefnsufletitului.

Forta si vitalitatea unei prietenii se recu-
nosc dupa putinta pe care o ace de-a se vin-
deca de aceste boli. Numeroase sint acelea care
nu rezista clatinarii si se dizolva in masa unei
relatii distante sau anodine. Alteori puterea
resentimentului este atit de mare incit produce
o inversare a sensului initial al prieteniei ; a-
derenta se mentine prin activarea dusmaniei.
Exista cupluri aparent amicale dar a caror
singura functie (pentru mentinerea careia se
depune o colosald energie) constd in stradania
de-a demasca slabiciunile si inferioritatile ce-
luilalt. Se invoca reciprocitatea, cazutd de dala
aceasta la nivelul unei simple aliante. Dar prie-
tenia poate sd se dizolve si ne ntilnim cu insi
care ne-au fost odatd prieteni, Tntrebindu-ne cu
uimire cum a fost cu putintd asa ceva. Exista
Tnsd si cicatrizari. Si chiar cicatricea poate sa
se stearga cu timpul restabilind cu totul trans-
parenta.

Dar. mai presus de toate, prietenia poate Tm-

partasi soarta oricarui fapt de viatd : imbatri-
nirea Eroziune treptatd, istovire, victimda a
timpului trdit. Puterea insului de-a ae emotio-

na si_de-a se darui scade si prietenia devine
0 coaja goald spulberata si ea. in cele din urmi,
de violul_deceniilor. $i totusi sint prietenii care
rezistd. Facute sa traiascd mai mult decit in-
tervalul de coincidentd a doud vieti. Presupu-
nind o fortd a emotiilor, vointa de-a reveni la
fintinile de neistovit ale copilariei.
Durata prieteniei depinde de taria candorii.

lon Vianu

RAFAEL MENDEZ DORICS

Luceafarul din 28 aprilie a.c. {nr. 17) a ofern
cititorilor sai o pagina din opera remarcabilului
poet peruan Rafael Mendez Dorich, in traducerea
Emiliei Velcescu |i_a lui Sa$a Pand. Zilele astea
ne-a sosit vestea ca poetul a murit dupa o grea
maladie, la 1 iunie. Sotia sa, doamna Maria Jo-
sefa Mendez Dorich. ne mai informeaza ca pri-
mise. cu o zi Tnainte de a se interna ia spital,
revista noastra si ca a fost profund emotionat.
A rugat-o sa transmita conducerii Luceafarului
,,calde omagii de stima Si de afectiune”

Opera poetului R. Mendes Dorich care aco-
pera o jumatate de veac de activitate literari
sustinuta, porneste de pe meterezele avangar-
dismului protestatar, fructificat in ultime.e de-
cenii _intr-o poezie angajata de o fnaltd reloarg
artistica. In saptaminile” dtn preajma sfirtitului
poetul a definitivat ultima carte de poeme cere
va apdrea_sub titlul ..Globuri captive*. Publicam
mai jos. in traducerea acelorasi mai sus men-
tionati, una din poemele mai recente, o poezie
suava ti delicata :

VISUL COFIILOR

Copiii au visai

cad sareau coarda celor sapie culori

Si in duud-amiaza linistita,

dupa furtuna.

pe pamintu? umed, copiii

sareau coarda ieftind de in...

4>i, pe coarda in sapte culori,

norii care fugeau, sareau, sareau
schitind o pentagrama din limoede'.e aJbu.ru”
$i copiii spusesera :

— ..Ce ina'fd e coarda eu /apte culori!
Ce bine se distreaza Tingerii f

Aici bucuria ne stropeste.. Aici =

UNIVERS

va

recomanda

colectia:

33 de titluri aparute intr-un tira] de

= LAUREATI Al PREMIULUI NOBEL :

John Galsworthy (1932)
Hermann Hesse (1946)
William Faulkner (1949)

COLECTIA VA OFERI
IX COXTISVARE
CniTORLLL! ROMAN

NtME SI OPERE DE LARG\

circulatie
Miguel Angel Asturias

= AUTORI CONSACRATI DIN

LITERATURA UNIVERSALA:

Nobel — 1961 ):

Alexei Tolstoi

Joseph Conrad
Nikos Kazantzakis

valurile

Heinrich Mann

Gabriel Garcia Marquez \
Alexandr Kuprin
Virginia Woolf

si altii

= OPERE CAPITALE ALE CREATIEI

LITERARE DHfnSKOUUI

DIN SECOLUL NOSTRU :

Margaret Mitchell: ,,Pe aripile vintului" (2 vol.)

Siegfried Lenz: ,,Ora de germana"
Franz Werfel: ,,Cele patruzeci de zile de pe

MFG1IUF»
LFNZ

Musa Dagh (3 vol.)

D. H. Lawrence : ,,Fii si indragostiti"
Jaroslav Hasek: ,,Peripetiile bravului
soldat 8§vejk Tn razboiul mondial (2 voi.)
Giorgio Bassani: ,,Gradinile Finzi-Contlni"

Cereti Tn

librarii

_ miiMi ifagh

,,Oameni de porumb"

Aldous Huxley : ..Orb prin Gaza"

= IN ENCICLOPEDIA SO-
NUiiA  (fIACtItILt) actorul
Pierre fcresnay a imprimai doua
discuri cu texte din ,,Confesiu-
nile" lui Jean-Jacques Rous-
seau. Fresnay a reusit sa ex-
prime, ui nuante delicate, ex-
trema sensibilitate a celebrelor
pagini in care autorul ,,Contrac-
tului social ~ vrea sa dezvéluie
»lot adevarul si intreaga sa na-
turd-, Rousseau poate ii urina-
rii din momentul nasterii sale
(1712) pind la plecarea lui din
insula Saint-Pierre, unde s-a
exilat ca sa scape de persecu-
tii ; doud discuri — inregistrind
cele mai bune pagini — de ia
zilele fericite ale copilariei pina
La amardciunea anilor de dis-

gratie.  _

< DUPA ,L’'EGLANTINE"
sl ,LES VOLETS CLOS".
Jean-Claude BnaLy a realizat

,L'Oiseau rare", pe care a avut
Oificila misiune de a o perso-
nifica. Oaches, cu ochi catife-
lati. elegant, snob, plin de far-
mec, va fi disputat, rind pe rind.
de actritele Annie Duperey, Mi-
cheline Presle. Barbara Jacque-
line MaiUan etc.

< ACTORUL AMERICAN RO-
BERT RYAN, care are ia acti-
vul lui peste 90 de filme a mu-
rit Ide cancel intr-un spital din
New-York. Avea 63 ani. Intr-un
interviu publicat in 1968. mar-
turisea ca dupa parerea sa doar
patru sau anei dintre numeroa-
sele sale filme pot fi socotite
lucrdri de valoare. Printre ele.
Rvan dta ..The set up“ In care
detine rolul unui boxeur ratat
si ,,Cros»fire” unde interpretea-
za rolul unui matroz sovin i
stupid. Moare doar la ateva zile
dupa di-oaritia altor doua vede-
te la-sate de H™j*wocd : Betty
Grable $; Veronika I-»k*.

a DUPA -LES AMIS’. GE-
RARD BLAIN, a ’erminat cel
de al doi‘ea film at sdu in cate
este si erincioalul interpret- A-
ceri film. cu Titlul ..Le Pelican",
realizat la Par.» si Lxigaro —
are un caracter dramatic si pa-
sionaL El ne irfatiseazd ir»r*r-
carile disperate ale unui om. lit>-
si! de drepturile sale de de
a reeiftica draeo*’ea Muluil «au
dupa c* o lvnri pedeao-
«1 in Tnchisoare

< O SUTA DE MIl DE CO-
Pl dir 27 tin au iuat pane
la on concurs de de*ene orga-

nizat recent de U.NLC.EF.
(Fondul Natiunilor Unite pentru
copii).

O seolzr'tda dir. Brfme. Bet-

ttna G»;ite. In virsta de 12 ari
a oh:ini- ore-mu| ntii (0 ex-
cursie la New Vorfcl nentru d*-

[ siu de orim*-
rari din rele cirri con*’r.eate
La Palatul Na* Un'te. a
prim:; feli.-vtiri’e  ~ecreuml’ii
L?_re—al « GNU K :rt WaM-
ei—

a DOAMNA CLEO BOUR-
DFLLE. w.ia celebrului sculp-
tor -'-tome F\Vurde le. dec-dat
in 1929. a donai orasului Paris
in 1S49. ateiierul sotului sau cu-

revista straina |

prinzind 876 lucrari originale n

grafi. decoratori, de la Tnfiin-

ipsos, sculpturi in  piatra i tarea Teatrului National (1765)

bronz. 1500 desene si acuarele, pind n anul 1965 ; dictionarul

100 picturi, pasteluri si lresli, ~ este completat cu o mie de ilus-

precum si_numeroase manuscri- tratii.

se. Devenit ,,Muzeul Bourdelle", e LA PALATUL OSTROG-
SKI. sediu! Societatii Frederic

atelierul a pastrat specificul u-
nei locuinte de artist din seco-
lul  al XlIX-lea.  Actualmente
muzeul  prezintd o expozitie
,»Cleo 1882-1972" constituind un
omagiu adus sotiei artistului, si
ea sculptoritd, decedata la 16
iulie 1972, in virsta de 90 de
ani.

« JEAN CAYROL a fost ales
la_ Academia Goncourt_Tn locul
lui Alexandre Arnoux. El devine
astfel  titular_ pe locul _re-

Chopin din Varsovia, a fost des-
chisda la 29 iunie o expozitie
permanentd a marelui compo-
zitor si pianist polonez Ignacy
Jan Paderewski. Atentia este a-
trasa in mod deosebit de portre-
tul in ulei al Ilui Paderewski
gictat de pictorul francez Louis
chutzenberg, precum si de nu-
meroase desene, fotografii, ma-
nuscrise, ipedalioane si afise, in
strinsa legatura cu activitatea sa

zervat Iui Emile Zola si pe artisticd desfasuratd Tn lumea
g Tntreaga.
care l-au ocupat pe rind Oc- e PREMIUL EVEREVE —

tave Mirabeau. Jean Ajalbert si

in_urmi Alexandre  Arnoux.
Nascut la Bordeaux in 1911, Jean
Cayrol a publicai poeme, roma-
ne si eseuri si a scris scenarii
In are regasesc temele obis-
nuite : Tncrederea si dragostei
pentru oameni. Membru in re-
teaua colonelului Remy. in tim-
pul ultimului rdazboi mondial, €]
1 fost deportat la Mauthan«?n.
Anii de deportare au lasat ur-
me In opera scriitorului ; in
1947 obtine Premiul Theophraste
Re.naudot pentru ..On vous par-
le* si ..Les premiers jours" care
Tmpreuna cu ..Le Feu qui prend”
vor forma trilogia ,Je Vivrai
I'amour des autres”. Pentru Tn-
treaga sa opera a fost distins In
1988 cu Premiul Prince Pierre
de Monaco.

< CASA DE EDITURA ,.PAN-
STOWOWE  WTDAWINICTWO
NAUKOWE- a tipdrit un ,Dic-
tionar Biografic al teatrului po-
lonez". care ntrece lucrarile an-
terioare de acest fel in ce pri-
veste multitudinea si exactitatea
datelor.  Dictionarul  cuprinde
mai mult de 6 MO bigrafii de ac-
tori. solisti de opera, opereta si
balet, regizori, scenografi, sefi
de orchest-d directori literari
|i administrativi, pictori sceno-

LOUISE DE VILMONIN, in
valoare de 5.000 de franci creat
in cinstea celebrei femei de li-
tere, a fost decernat anul acesta
romancierei  Gabrielle  Rollin
pentru cartea sa ,,La mort de la
Fin“. editatd de Gallimard.

» PREMIUL ALBERT LON-
DIIES a fost decernat pe 1973
Lui Jean-Claude Pomonti de la
ziarul ,,Le Monde", pentru o se-
rie de reportaje efectuate in fe-
bruarie si martie privind sfir-
fitul ostilitatilor din Vietnam.

= IN FOAIERELE PENTRU
PUBLIC si galeria busturilor de
la Comedia Franceza este des-
chisd pina la 31 iulie a.c. o ex-
pozitie a pictorului francez Pier-
re Roussel, avind ca tema ,,Mo-
licre la  Comedia Franceza".
Cele citeva zeci de pinze repre-
zentand portrete si grupuri  de
actori care joacd pe aceasta sce-
na de 15 ani, ne infatiseaza,
printre altii, pe Jacques Cha-
ron. Pierre Dux, Robert Hirsch,
Louis Seiguer si_altii. De reti-

nut cd tablourile Lui ~ Pierre
Roussel, stranepotul pictorului
Edouard Vuillard — figureaza

in Muzeul de Artd Moderna, la
Metropolitan Muzeum din New
York si Tn marile colectii din
Europa si din America.

- AL PATRULEA MARE
PREMIU AL CITITOARELOR
REVISTEl ,ELLE“ a fost atri-
buit romancierei Simone Sch-
wartz-Bart. pentru cartea  sa
..Pluie et vent sur T~Alumi-Mi-
racle®. tiparitd de editura Seuil,
lucrare plind de poezie in care,
cu mijloace artistice deosebite,
scriitoarea evoca tihna patriar-
hala a satelor din Guadeluna,
insuld din Antile unde i-a nas-

cut.

= LA MOSCOVA a fost des-
chisd o expozitie de carti aus-
triece. Ea cuprinde aproape
700 de titluri informind asupra
istoriei Austriei, evolutiei ei cul-
turale. stiintifice si economice.
O parte a expozitiei este consa-
crata luptei antifasciste In
timpul celui de al doilea rézboi
mondial. Expozitia cuprinde de
asemenea traduceri din litera-
tura  clasica si contemporanad
rusa.

8. p. V.

HONANUL SECOLULUI

(Premiul

Pio Baroja:,.Zalacain aventurierul™ -
{ Min Ror

Gabriele D'Annunzio :
,, Triumful Mortii*
Miroslav Krleza :

,,Banchet in Blitva"
William Faulkner :
..Absalom ! Absalom !*
Sinclair Lewis
Premiul Nobel — 1930) :
..Dodsworth"*
Artiom Vesiolii :
»Rusia scaldata-n singe"
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beroard pingaud

-mmmmmmmmmemem e m-m—-—--—-ROManN si realitate

L’Amour Triste a aparut Tn 1650 precedat
de textul urmator :

,Orice carte este, prin Tnsdsi natura ei, o
fictiune, adicd o minciuna. Oricit de atent ar
fi un scriitor s& raporteze ceea ce a vazut,
povestirea sa ramine nu mai putin un an-
samblu de semne care trimit la o realitate s.
nu realitatea Tnsadsi. Cu atit mai mult atunci
cind povestitorul fsi propune nu numai sa
spuna ceea ce a vazut sau sad trateze o pro-
blema care 1l intereseaza ci sd seduca. N-as
fi credincios adevarului daca as nrezema
aceastd carte, care pune totusi problema ca-
satoriei, ca pe o0 carte scrisd asupra acere*,
probleme. Este tot atit de bine — sau cel p_-
tin asta vrea sa fie — o operda de arta. E ea
si cum ai spune ca istoria lui Julien si a Ele-
nei nu trebuie consideratd ca zugravirea unu:
caz pe care autorul ar fi putut sa il observe
n propriul sdu menaj sau m altad pane- Mai
importantd decit grija pentru asemanare f.
obiectivitate, o preocupare estetica coostar.'a
a inspirat aceastd poveste pind in amanunt

Mi s-a parut cu atit mai necesar sa ara*
Imediat cd problema evocata aici este ma.
gravd. Omul are asupra celorlalte anicu_e
privilegiul de a putea face promisiuni. Dar
Tl are si pe acela de a nu si le tine, «te ca
se dovedeste incapabil de efortul necesar fi*
ca promisiunea despre care e vorba a fos*.
facutd cu usurintd. Or. din toate angajamen-
tele pe care si le poate lua un cm. riri » -
nu Tl angajeaza atit de total precum casa*1-
ria. A-si lega viata de cea a altei T**>
seamnd a lua n privinta viitorul”. h-?Uris*1
cea mai cutezatoare ; inseamna a-,a

o responsabilitate despre care su e
sigur ca 0 poate asuma pma ia a.-
anume pind la moarte, si pe care pe i
ce trece timpul urmeaza s~o -
toare obiceiurile dobindite in cor*. == §$. acer*
bun indivizibil prin definitie :

Apartin unei generatii care s-a cas-» *

<be tinara, putin din bravada. per. ca --
prejurarile razboiului facuserd aceasia N7mLa-
tire deosebit de dificila $1 incarca’_ de err--
secinte. Altii. in acelasi moment, is pre--ies, _
o sete identicd de responsabil:tir _r. *cs:unei
politica. Ignoram importanta acwxr £***

abia gindite . de atunci m invita: sa : cu-
noastem. Povestea lui Juliee si a El-erve. *sre

cea a unui cuplu care, la C. ta a- z-"p* o
hotarire luatd in acele o:od.:. . *?: di see—a
Tn acelasi timp ca este «rapoerbd rrree™

si imposibil s-0o mentind 5. «e gase<'.e a.<t*l
cel putin aparent, ajin”a Ir.ir-un ~“eoa Po-
vestea nu este o marturte riz'~>a rMu--
riei. li subliniazd n--? difk-_riai-«@ k.
tr-un anumit fel. scoate ia evxjer & r™-f ~
si grandoarea unui acz crea
rat o formalitate comoda*.

Astdzi nu as mai sene aceoaca curee :

as putea sa reiau prefata. Crar—y- pe
care o semnaleazd mi se pare, intr-aderac o
trasatura esentiald a literaturii p*
de o parte nu scrii decit desire -_re

asupra ta ; povestirea. aaSHi de «€
situeaza originea ei. are o

legata de o”xpe”enta. Kfersz.-.* pe =?
fac aa a* a rtflghnm aaa «a m %
raport cu ea pot sa Tncete pe c.r”™ rare 5»
ma cunoaste Dar nu mi r.™- j pe A-
numite motive m-au inderaaat sa «r.y tcc
mai acea cane mai curfnd dedt alta : >

cunosc mai bine sau mai pu:m Xx.te, r;* p
pretinde ca le ignor Tn Tntregime Der. pe oe
altd parte, acesie motive nu evpl.ca
Ajunge o singurd fraza pentru cz ele si dis-
pard, sa piarda orice valoare s; cr.ar ?,
ferea lor de constrangere- Totul se petrece, ir.
momentul Tn care scriu, ca si cum as 5 i.t»*.
liber s& merg unde vreau, de exemplu
unde de fapt experienta nu m-a d'js nici-
odatd. Aceasta pur si simplu pentru ca icr.x
Un cuvint trimite la lucrul pe care-1 desem-
neaza. nu are sens decit Tn raport cu ares a
si Tn acelasi tamp nu are nici o legatura
el, apartine unei alte ordini a realitauSa
ne Tnchipuim, de exemplu, ca. Tnsurat, ma ho-
tarasc sa scriu povestea unui cuplu. Exem-
plul este grosolan dar este cel din LAmM—r
Triste. Evident nu am ales Tntamplator ace**:
subiect. L-am ales pentru cad am ceva ce
le dintre un barba» si o
femeie Tn céasnicie. Acest ~ceva- rezuka c:
propria experientd. E un continut vag de
imagi de cuvinte, de amintiri, de idei. cvt
nu existd decit In germene in perceptia con-
fuzd pe care o am si a carei apasaxe este in
acelasi timp destul de grea, a carei prezentd
este destul de puternicd incit sa doresc,
scriind, s& ma eliberez de ea. Orice scriere
debuteazd cu o miscare de retragere prin
care scriitorul pune Tntr-un fel dinaintea sa
ceea ce Tl tulbura Tntr-un fel sau altuL Act
de aparare dar si de cucerire : ,,exprimind”
crezi ca vei domina, ca vei vedea mai clar

Dar ce sd exprimi ? S&-mi povestesc via
ca si cum as povesti un incident oarecare la
care am asistat ? Tntreprinderea este mai p *
tin simpla decit pare la prima vedere. Am
hotarit ca pot sa spun totul. Ramine sa spun
totul. Or. memoria cea mai minutioasa, sin-
ceritatea cea mai totald, n-ar putea sa dea de
capatul unui subiect atit de familiar ca a-
cesta. A spune totul ar fnsemna, descurc!-.t
firul zilelor, s& urc pina La o origine care se
va Tndeparta pe masurd ce ma voi ap: a.a
de ea. Ar Tnsemna — dacd nu ma mul:urnesc
sd expun faptele, si cum m-as multumi si te
expun din moment ce am o ideea asupra r.
din moment ce pretind ca le dau un sens ?
— s& ma nfund Tntr-un labirint de interpre-
tari dintre care nici una nu va fi vreodata
destul de hotarftoare pentru a nu avea ne-
voie de vreo corectie, de vreo adaugire, de
vreo stersatura care, la rindul sau_- Va ire-
bui, deci, s& ma decid. Cu aceste dificuitat:.
desigur, sint obisnuit iar povestirea, in a-
ceastd privinta, nu diferd de experienta care
pretinde de asemenea sa alegi ?na ie de a
sti si sa iei hotariri atunci cind ai vrea incad
S& te mai informezi. Dar ele reduc deja va-
loarea intreprinderii. Caci povestea ar fi vrut
tocmai sa scape de arbitrariul experientei.
Speram sa fiu judecatorul impartial care
reuneste cu rabdare piesele dosarului. Tmi
dau seama ca intotdeauna Tmi va lipsi un ele-
ment pentru a trage concluziile. Va trebui
deci, la un moment dat. sa opresc ancheta si
sa pronunt eu Tnsumi sentinta.

Existd si un fapt mai grav. Si anume ca
acceptand de la pornire regula jocului care

|l_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

- la

MMOC !
ol * fCl

Be‘nord Pra~cvd. crefir. romancier ti
mereiut aftrmjxt in pacin&e revistei Les
Tempi Moderre* s'. nr&eozd pnn sensul
pe rare-2 uaiz Wd OecrevAm *ale imclec-
t*a>. tn zone ncrucr dezbateri propuse
rontrzmei pubere. cei de-al doilea
rfcbot mcyzdial a» Sanre. Mau-
riee 5f*—iea”-Po--*'- 5r-.one de Beauvoir.

idx Mje beau navire a a-

panK tn aeraei L ?.r: ;r triste m
1T *t L>» Prfaone-ee fat 1J54. Ca nu-
velrn, 9-a facut cu-
ek. La Scene primitive. T565) yi cu-
iepere™ L'Impsrf.i 1 issp-euad cu o
etvtte fir» L'Anip”~r triste p alte
A5, Arrm”~crea «a de critic este

L T-.vcntaire apa-
3MS p eurtn Madame
colectia

zene™

~cr « C-a**—r- 1f
ze ei Fa?erte cpd~-T m ra
Eerva?n« de ie»7.

| A-n-r - ritAe Drarosiea tristd), cartea
care u-a i» Pmoc”/d reflectiile teo-
re<*ce cup-mx i» crest taxt. este un roman
«2 Ciferahi#: p «2 necekTd”™ vietii con-
ua *pei le ?«jsposus*tirtate morald,

* Tcedaorie pear-% cnoc-enent in viata
fnimd a jruf-rwwW-w ref.ex subteitual al

csprjcvenral -- abk re tian social.
Xi de oportuna tra-
caeerea in a areJto* pagini care
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sé chinuie mintea romancierilor si criticilor.
Trebuie sd remarcam ca vorba ,romanesc,
care desemna pur si simplu ceea ce tine de»
roman, a capatat putin cite putin — ca si
Tnsusi cuvintul ,roman” — sensul de sur-
prinzator, neverosimil si sfirseste prin a ca-
racteriza, intr-un fel, contrariul a ceea ce
dorim pe bund dreptate s& gasim Tntr-un ro-
man, adicd adevar. Teoriile romanului
construite de trei secole Tncoace — de la
episcopul Huet, prefatatorul doamnei de La
Fayette, pind la Robbe-Grillet, inventatorul
,»hoului roman”, trecind prin Balzac si Flau-
bert, Zola si Proust — urmadresc sub diferite
pretexte sa curete romanul de banuiala ini-
tiala care staruie asupra lui si care vrea ca,
Tncepind cu o distragere, el sd nu izbuteas-
cd niciodatd sa Tntilneasca acel real de la
care s-a Tndepartat Tn mod deliberat si im-
prudent. Ele au un dublu punct comun : pe
de o parte afirma vointa de realism, de par-
ca romanul ar putea copia viata : pe de alta
parte, deoarece nu o poate copia, pretind sa
mearga mai departe decit realismul si, fa-
cind din necesitate virtute, sd descopere Tn
minciuna fictiunii un adevar ,mai adevarat”
decit viata Tnsasi. Literatura ,bunda” — 1in
opozitie cu cea ,proastd” care mizeaza fara
rusine pe decalajul observat de Roquentin si
vrea sa ne faca sid credem cad viata este o
aventurda — nu Tnceteaza sa lupte Tmpotriva
romanescului din care se hraneste. Ea urca
Tmpotriva curentului care o duce si vrea sa
fie Tnsdsi negarea distantei la care se pla-
seaza. In definitiv, ceea ce caracterizeaza ro-
manul. nu mai putin decit aceasta detasare
initiala, aceasta fugd in afara capcanelor
realului, este vointa staruitoare a unei rein-
toarceri fara de care ar fi condamnat la o
iremediabila frivolitate.

Cum este posibild aceasta reintoarcere ?
Réaspunsul 1l contine Tntrebarea Tnsdsi. Ro-
manul trimite la realitate Tn masura in care,
renuntind s-o copieze, fara sa Tncerce sa-i
fie oglinda, nu mai dezvaluie ceva real ci
ceva posibil. Numesc posibila o experienta
care nu mai este garantatd decit de limbaj.
Oferita si Tn acelasi timp suspendatd, pastra-
ta, pusa de-o parte, ea Tnceteaza sa fie obsta-
col pentru a deveni resursa. Posibilul nu re-
prezinta : el anunta. Daca extrag din expe-
rienta mea o poveste, este mai putin pentru
a o Tntelege cit pentru a regdsi miscarea care
o produce. Istorisind-o, o mobilizez : ea de-
vine dorinta mea sau dezgustul meu. Po-
vestirea da faptelor valoare de exemplu,
transforma in aventura — adica intr-o apa-
ritie libera — aparenta iremediabila a trairii.
Ceea ce mi s-a intamplat si nu pot cunoaste
decit dupa, sub forma : ,aici nu te mai poti
Tntoarce, trecutul e trecut”, devine Tn poves-
tire ceva ce se petrece. De aceea nu exista
literatura demna de acest nume care sa nu
caute sd descopere si care s& nu dea auto-
rului sentimentul ca paseste din surpriza n
surpriza. Miscarea existentei este surprinsa
chiar prin artificiul care ma scuteste s-o
trdiesc. De aici si faptul ca Tn epoca in care
1 se reprosa frivolitatea, interesul cititorilor

iMrenu: m nari ormtradictoriu fTnspre
caracterul sdu didactic. Oglinda falsda, roma-
nul este de fapt un model. :ar Tnvatatura ser-
veste ca antidot al iluziei. Tocmai pentru ca
e«:e fals-fictiv romanul poate fi exemplar.
Aceastd miscare de reintoarcere rastoarna
intr-un fel perspectiva. Adineauri romanul
mi se parea nchis, definitiv, el cistiga Tn du-
ritate ceea ce pierdea 1n firesc. Era viata
asa cum nu o trdim. Acum, dimpotrivd, ex-
perienta e cea care Tmi pare limitata, viata
mea e cea care mi se pare Tnchisd si aproa-
pe artificiala — iar de partea romanului se
produce o miscare, se deschide viitorul, se
manifestd libertatea. Mai Tnainte viata con-
damna romanul, acum romanul e cel care o
judecd. Romanul este o viatd posibila — una
din cele o sutd de vieti ale mele care nu e
posibila decit pentru ca va ramine mereu
suspendatd, pentru ca statutul sau de poves-
tire interzieindu-i sa se realizeze, o autori-
zeazd sa fie Tntotdeauna altceva decit ceea
ce traiesc, deci o iluminare a ceea ce traiesc,
o0 versiune a propriei experiente, imaginea
figuratd a unei schimbari pe care nu o cu-
nosc dedt prin urme. ,Literatura, spune cu
profunzime Roland Barthes, nu permite s&
pasesti dar iti permite sa respiri”. Tntelegem
ca obiectivul ei nu este si& rezolve proble-
mele ci sa le deschidd. Scriitorul crede ca

scrie ca sa-si raspunda ; de fapt nu scrie de-
cit pentru a se Tntreba. Dar aceasta Tntre-
bare are forma de rdspuns si nu poate avea
alta, specificul literaturii fiind de a mentine
Tntrebarea Tn raspuns, de a prezenta ca po-

sibil Tnsusi  realul pe care pretipde ca-1
descrie.

Cele doua demersuri contradictorii ale ro-
mancierului — aceasta fuga si aceasta rein-

toarcere — sint deci inseparabile. Scrii pen-
tru a scrie, dar scrii de asemenea Tn acelasi
timp pentru a spune adevarul, acesta fiind
atins numai prin Tntorsdtura inventiei- Tn-
treaga literatura romanesca este facutda din
acest du-te-vino constant Tntre oglinda si mo-
del, Tntre distragere si atentie, Tntre refuz
si judecatd ; ea nu suspenda experienta de-
cit pentru a o surprinde iar atunci cind se
afirma ca literatura este pentru ca sa se nege
de Tndata Tn produsul experientei pe care o
regaseste. Lucrul ,cel mai important din
lume", cum spune Robbe-Grillet, literatura
este simultan cel mai neinsemnat, cel mai
modest, cel mai supus unicului sdu obiect:
sd Tnvete a trai.

Astfel, cind afirmam succesiv si cu o anu-
me naivitate Tn expresie ca ,0 preocupare
esteticd constanta™ a condus redactarea ro-
manului L’Amour Triste si ca ideea cart
era ,sa sublinieze dificultatea casnici
neam unul si acelasi lucru. E adevarat ca
romancierul, cind scrie, nu are in cap decit
fraze si cuvinte, miscari ale limbajului care
par sa asculte de o logica proprie; nu e mai
putin adevarat cad aceste fraze si aceste cu-
vinte, toate aceste miscari au sens, creeaza
probleme. As da un singur exemplu : intr-o
prima versiune romanul se Tncheia cu des-
partirea cuplului. Am rescris In Tntregime
partea a treia pentru ca mi se pdrea mai
bine, din punct de vedere al organizarii po-
vestirii, deci dintr-un punct de vedere strict
literar, ca sfirsitul s& Tntalneascd Tnceputul.
Dar sa continue Tn loc sa rupa, este totodata
mai adevarat. Vreau sa spun cd din punct
de vedere didactic, din punct de vedere al
modelului, era mai bine sa se Tnchida asu-
pra cuplului capcana casn decit sa se
rupa printr-o hotarire artificiala. Recitind

BAUDELAIRE
vazut de el Tnsusi

L’Amour Triste sint izbit astdazi de o anume
ariditate care se disimuleaza in rigoare. Ro-
manul mi se pare prea compus, prea echili-
brat. Dacd ar trebui sad-1 rescriu as fTncerca
sa pastrez zona de umbrd, sd fac s& apara
in aceasta drama planuri succesive si con-
tradictorii, S& merg mai departe Tn cerceta-
rea unei probleme ale carei implicatii sint
infinite. Si fara Tndoiald nu as acorda ,,fide-
litatii" importanta primordialda pe care o
avea Tn ochii mei pe cind citeam si reciteam
L’Amour et L’Occident (a carui influenta ci-
titorul familiar al cartii lui Denis de Rouge-
mont o va fi recunoscut). Dar concluzia ar fi
cu siguranta aceeasi. Caci cea mai adinca fi-
delitate este aceastd imposibilitate de a rupe,
aceasta stare de simbioza despre care nu mai
poti spune, Tn cele din urma, daca parali-
zeazd sau stimuleaza si pe care am Tncercat
mai tarziu s-o descriu in culorile dezabuzate
din L’Imparfait. Viata conjugald — ca sa fiu
mai exact ar trebui sd spun viata familiala
— este o operd invizibila construitd Tn mai
multi. Nu exista niciodatd un motiv hotari-
tor pentru a o Tntrerupe. Si cu cit Thainteaza
munca (chiar dacd Tn numeroase momente
da impresia penibila a unei nfrangeri sau
resemnari) cu atit aduce cu sine motive pen-
tru a continua. Tocmai pentru cad trdiesti o
singura data : cel care schimba calea pe par-
curs o regaseste altundeva. Nu pledez aici
decit pentru mine, bine-nteles, si Tn numele
unei ,,seriozitati" pe care altii o pot considera
discutabila. Dar intotdeauna mi s-a parut ca
a rupe, a reincepe, a face ca si cum se pot
arunca zarurile la Tntamplare si a Tncerca noi
partide ar Tnsemna, daca actele noastre nu
ne angajeazd niciodatd numai pe noi, sd te
favorizezi. Din slabiciune sau din virtute,
n-am reusit niciodatd s& ma prefer nicdieri
in altd parte decit in literaturda. Poate cd Tn
cele din urma pentru asta si scriu.

lar daca, vrind s& scriu, considerand Si eu
literatura ca activitatea esentiald, nu Scriu
mai mult, daca ma aflu mereu, In momentul
in care scriu, paralizat de o ezitare obscura
care ma previne Tn legaturd cu frivolitatea
gestului meu, este poate pentru c&, chiar si
aici, nu ma prefer intru totul, convins ca
numai scrisul ma salveaza, dar nu si ca ar
fi necesar sa fiu salvat.
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