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Participare

Arta moderna ca sl reflectia moderna asu-
pra artei a scos Tn relief necesitatea unei
participari mai active _din partea subiectului
receptor, participare Inteleasd uneori ca o
adevarata cooperare cu artistul. Tn acest sens,
lectura trebuie sa devina si ea creatie iar cri-
tica de artd, cu atit mai mult, o creatie a
creatiei. Inteleasa ca o multiplicare la infinit
» unul act creator (care are Tnsa identitatea
fl semnificatia lui, ceea ce nu exclude poli-
semia ci 0 limiteaza numai prin Tnsasi nece-
sitatea structurala a operei), Tn mod inevita-
bil participarea se degradeaza Tntr-o proli-
ferare de copil, intr-o parazitare a creatiei,
devine o reflectare pasiva desi disimulata, a
operei de arta. Gestul autentic creator Tncepe
o data cu structurarea realitatii in functie
de o viziune originald, lectura acestui gest ca
fla devinad ea Insdsi creatie nu poate face ex-
ceptie de la reguld, nu poate limita partici-
parea la simpla identificare cu constiinta ar-
tistului desi, intr-un prim moment, refacerea
intentionalitatii operei este, desigur, necesa-
ra. Creatia, Tn lectura operelor de arta ca si
In critica de arta Tnteleasa ca o lectura spe-
cializata, ar fi mai normal sa Tnceapa din
momentul Tn care se schiteaza Tnceputul unui
dialog cu opera respectiva, o restructurare a
ei Tn functie de viziunea originala a lecto-
rului. Lectura care se suprapune pur sl sim-
plu textului artistic, prin supraetajare, are,
fireste, valoarea pe care o are orice imitatie
In raport cu originalul. In acest sens, foarte
instructiva este metoda rezumatelor pe care o
practica sl azi cu entuziasm unii imitatori ai
lui G. Calinescu. La marele critic, rezumatul
era o analiza implicitd, o restructurare a ope-
rei, o dezvaluire a resorturilor ei intime nu
prin reproducerea viziunii artistului ci prin
reconsiderare si prin dialog. Rezumatele nu
rareori sint lronice, condensarea ii serveste
criticului ca sa scoatd iu relief ceea ce artis-
tul a volt sa ascunda, devine un mod delicat
de a demonstra ca tainele lui au fost dezle-
gate si, iatd, chiar scoase la lumina. Cali-
neleu se preface numai ca rezuma fidel, de
fapt adauga pe nesimtite propria lui opinie
si intoarce pe dos toata constructia pentru a
ne ardta cum este facuta. ~

Nu mai putin fantezistd este Intelegerea
lecturii active ca o divagatie pe marginea o-
perei care serveste drept pretext, drept teren
de decolare pentru imaginatia proprie, pen-
tru punerea in miscare a asociatiilor literare
si culturale sau pentru stimularea meditatiei.
Operatiile de acest fel. posibile si. uneori, u-
tlle intr-o alta ordine de idei, na pot fi totusi
considerate lecturi concludente pentru inter-
pretarea operei respective. Oricite orizonturi
ar deschide lin detaliu al operei, oricit de
departe ne-ar putea duce o sugestie bine pusa
in valoare de inteligenta cultivata a lectoru-
lui, oricite reflectii s-ar aglomera pe un sin-
gur punct de sprijin aflat in opera respectiva,
intr-o asemenea intreprindere se pierde ine-
vitabil specificul lecturii care nu poate sa
aiba Tn vedere decit totalitatea unei indivi-
dualitati, echilibrul pluralitatii de sensuri si.
de fapt, necesitatea structurald a universului
operei.

Cind arta moderna cere cititorului partici-
pare la actul creator putem Tntelege, daca
vrem, ca totul se reduce la libertatea de a citi
fascicolele legate separat ale unei carti intr-o
ordine personald, gestul creator ar fi atunci
posibil imediat st destul de lesne de Tndepli-
nit O data vanitatea magulita, putin loc ar
ramine totusi pentru participarea creatoare.
Un lector activ este un lector cu simt critic
lar simtul critic nu poate duce, nici macar
In cazul unui acord perfect, la simpla identi-
ficare. intelegerea nu implicd numai un act
de reproducere ci si de producere a ceva
nou, presupune deci un adaos care, dezvol-
tat, poate deveni intr-adevar creatie.
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Critica necesara

Cred c& nu exista nici un critic vrednic de a-
cest nume care, in ore cetoase de_incertitudine,
sa nu fi cazut prada unor ginduri sumbre pri-
vind vanitatea propriei sale conditii. Nu este oare
actul critic doar o mimare a creatiei, nu este el
Insusi un parazit al creatiei artistice ? Pentru a
astimpara neplacutele incitatii ale propriei sale
constiinte, criticul e dispus sa-si exalte menirea,
>3 vada ntr-insa o supracreatie, 0 judecata su-
prema _a celor create, un apocalips al artei, mi-
zerie si grandoare a oricdrei critici. Fard indoiala,
unul din riscurile criticii e de a deveni un vise
al artei, un parazit traind pe si din organismul
artistic, caruia nu-i ofera in schimb nimic. Exis-
ta un manierism critic care e un sol de alexan-
drinism : domnie a gramaticului. Pentru un ase-
menea ,alexandrin®, critica e un alambic care
distileaza_un decoct livresc. Se fierb carti, se
storc cuvinte, Tn nopti_ mai mult sau mai putin
atice. O asemenea criticd e un surogat al crea-
tiei. Dar, tot astfel, sint atitea poezii, nuvele, ro-
mane ai caror autori sint doar mimi ai creatoru-
lui autentic. A Tnsaila o piesa de teatru, a asam-
bla un roman, a viersui nu inseamna a crea. Ori-
ce creatie implica ideea fauririi ex nihllo, din
nimic. Desi filosofic aceasta nu-i cu putintid o-
mului, in orice creatie_ e un Tnceput absolut, un
origo. o lume_originara care prinde fiintd. Ceva
ce nu se justificd prin_nimic, ce nu se explica
prin mosteniri, preludri, influente... ceva ireduc-
tibil. Ireductibilul e justificarea creatiei. Adeva-
rata criticd e ireductibila.

Desigur, arta e ocazia criticii ea si materia lu-
crarilor ei, dupa cum fenomenele naturii dau o-
cazii si o materie experientelor si speculatiilor fi-

zicii. Desigur, critica nu-si creeaza (ca si stiin-
tele naturii uneori) ocaziile, ci le solicita, le de-
zintegreaza sl le integreaza conform propriilor ei
norme. Dar o constructie critica validd, nu mai
putin decit opera de artd ori teoria stiintifica,
traieste prin ea Tnsasi. Formula ,critica creatoa-
re" nu este, probabil, dintre cele mai fericite.
Critica nu-si creeaza obiectul, dupa cum nici sti-
intele nu o fac. Ea opereaza asupra unui dat ini-
tial. Dar activitatea critica desfasurindu-se intr-
un spatiu al valorilor, ea descopera noi constela-
tii valorice, creeaza modele noi axiologice. Orica
alta critica nu e decit travaliu de pedant, repe-
titie devalorizatoare, mimare parodica a creatiei.
Proba, oarecum filosoficd, a creativitatii sale o
da critica operind mutatii in lumea valorilor. A-
devarala criticdi modernd Tncepe odatd cu marii
rasturnatori de valori din secolul trecut. Fard sa
fi fost critici literari sau de artd, Marx si Engels,
Tn diverse opere, scrisori, articole, fragmente din
marile lucrari au exercitat spiritul critic aplicat
literaturii si artelor, In transformarea viziunii
despre lume si viata.

Trebuie sd intelegem ca in epoca noastra, cri-
tica joaca si va juca un rol mult mai important
decit acela de epifenomen al literaturii, al crea-
tiei artistice. Critica noua este sl trebuie sa fie
mai putin auxiliara creatiei, ancilLa literaturii, si
mai mult constiinta propulsoare, activd, a litera-
turii, mai putin o judecatoare a valorii ori a non-
valorii unei opere si mai curind o exploratoare a
efortului uman in sfera valorilor. Scriitorul este
cel care scrie ,literatura™ ; el nu poate fi obligat
sa scrie ,,despre literaturd™. Si totusi, toti cei
mari, de o suta de ani incoace au facut-o. Criti-
ca nu mai este un gest secund, ci, dimpotriva,
fiind Tnsasi constiinta literaturii, tinde sa devina
un preambul necesar al oricarui act literar. Caci
critica ofera terenul pe care constiinta de sine a
omului creator Tsi Intreprinde lucid experientele
«ale. Si e firesc ca acela care se intreabd asu-
pra pasiunilor. Institutiilor, lucrurilor, fiintelor,
ca si asupra verbului, Tn legdtura cu creatia lite-
rar-artisticd a omului, deci criticul sa joace un
rol activ primordial in procesele vietii literare si.

In genere, In cele ale vietii si societatii. Desigur,
nu e vorba de un primat in ierarhia demnitatilor
scriitoricesti (criticul nu primeaza asupra poetu-
lui, dramaturgului etc.), ci de un primat Tn ordi-
nea functiilor scriitoricesti. Poetul nu mai poata
fi doar cel care se manifesta si comunica un me-
saj cit timp el nu distinge, nu separd, nu se fo-
loseste de acribia critica, deci cit timp el nu sa
dubleaza cu un critic. Sintem n era constructiei,
nu a simplei expresii, critica e constructie lucida
si temelie a oricarei expresii. Poate sa sune bi-
zar, dar mediatul, reflectarea primeaza asupra
Imediatului, a unei inspiratii nereflectate.

Ne-am obisnuit sd privim aparitia literaturii
romane modeme ca un proces petrecut sub zo-
dia romantismului, a unei estetici a expresiei.
Fireste, nu e ntru totul eronatd o asemenea
perspectiva. Dar, Intelegem tot mai limpede, pe
masurd ce studiile istorico-critice se Tnmultesc,
ca momentele-cheie In evolutia literelor romane
de la sfirsitul secolului al XVIII-lea incoace, au
fost marcate de prezenta predominantda a unor
factori vizionari de naturfl ideologic-critica. Tha-
inte de a se exprima in opere lirice, epice, ge-
niul romanesc s-a cautat pe sine, am putea spu-
ne, s-a construit pe sine pe tarimul reflectiei cri*
tic-istorice. Filologi, istorici, cugetdtori, cartura-
rii Scolii Ardelene au defrisat in _lung si in lat
un spatiu_pentru cultura romanda. Pe acest spatiu
ei au proiectat zidirile lor. Vizionar, desigur poet,
dar animat de misionarismul cultural al dasca-
lului sau ardelean Gheorghe Lazar, Heliade va
continua, ca si Asachi, ca si pasoptistii mai apoi
o zidire cu temelii eminamente critic-istorice.
Daci* literara Tsi propune un program care nu
este un manifest artistic, ci unul critic privind in-
tegrarea traditiilor, valorificarea tezaurului na-
tional. Cel care, prin cuvintul si actele sale, a e-
xercitat magisteriul critic al generatiei de aur a
literaturii noastre clasice, Titu Maiorescu a fost
un om al Logosului. Logician si cuvintator, criti-
cul acesta pasionat de Logos (singura pasiune pa
care acest om, care tfi-a reprimat de atitea ori
orice patos, si-a Tngaduit-o) a Tnteles ca nimeni
Tnsemnatatea criticii, a cuvintulul reflectat, n-
tr-o limba literara ce prindea fiinta, intr-o cultu-
ra in formare. Bunul simt prezideaza la opera-
tiile sale filologice, ca si Tn campaniile sale de
ecarisaj cultural, purtate, in primul rind, pe ta-
rimul cuvintului. Tntr-o perioada a culturii noas-
tre cind cuvintele o luau razna, folosite anapoda,
necomunicind cu realitatea si Tnselind constiin-
tele, intr-o vreme in care Caragiale a fost parca
impins sa creeze comedia vorbelor, Titu Maio-
rescu, intelegind cd o ordine a culturii implica o
ordine a cuvintului, flageleaza betia de cuvinte
ji devine marele inchizitor al formei fara fond.
Logicianul este filolog, atent pind la minutlila
ortografiei, iubitorul de ratiune se dovedeste iu-
bitor de cuvint, aparator al limbajului-realitate.
Titu Maiorescu a fost, poate, unul dintre cei din-
tii moderni care au inteles sensul limbii, ca o
casa a fiintei, a fiintei umane, a fiintei unei cul-
turi, a unei literaturi si a fiintei unei natiuni.

Asemenea constructori ai edificiului culturii
noastre nationale au fost, In descendenta criticii
maioresciene, ca si a zidirii marilor precursori, un
E. Lovinescu, un G. Calinescu, un Tudor Vianu
si  atitia altii.

Tntr-o epoca Tn care cultura noastrd trece prin
mai profunde mutatii decit cele ale epocii ma-
ioresaiene, Tn care logosul cunoaste mai acute sl
mai Tnalte solicitdri, in care ponderea eticd a cu-
vintului trebuie mai mult decit oricand sa depin-
da de autoritatea morala a cuvintatorului, nece-
sitatea unei critici fundata pe o semiologie, p«
filozofie a cuvintulul |i pe o estetica este evi-
denta.

Nicolae Balota
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Sarbatorile poetilor

Sigur, daca as transcrie aici programul uneia
din zilele mele obisnuite, numai o zi de poet nu
vi s-ar parea. Lucrez la ,Flacara™, revista careia
ii sint dator noaptea si simbata. Duminica si ziua.
Lucrez la o revistd care se vrea si este a oameni-
lor, dar pentru_asta avem de facut un singur lu-
cru : sa-i cautdam pe oameni. In mind, desi ti-e
frica s& orbecdi la 600 de metri sub_nivelul ma-
rii dupd ce afli ca ,,aici trebuie sa-ti feresti mti-
nile, picioarele si capul: restul se pazeste singur™.
Sa-i cauti pe la casele lor, adica la Suceava,
Sintana, Facaieni. Sa-i cauti prin miile de plicuri
care vin la_redactie si, vrind nevrind, sa afli ce
necaz a mai cazut pe capul lui Podosu din comu-
na Siriu, de ce se simte singura si melancolica
secretara Mariana Ujica din Tirgu Mures, cum
de-a ajuns sa scrie poezie Mihai Emanuel Mol-
dovear-u care la numai 20 de ani este ocolit de
fostii colegi de scoala fiindca este o colectie de
holi incurabile, sa suporti o scrisoare plina de re-

rosuri violente din partea lui V. Lazarescu din

alati, care nu intelege poezia unui poet despre
care ai scris, desi V. Lazdrescu de-abia buchi-
seste propria lui limba.

Lucrez la o revistd unde sint colegul citocva
scriitori care au descoperit ca poti renunta, cel

utin pentru o vreme, la despicarea firului in pa-
ru’ prin somnoroasele cafenele ale Bucurestiului
in favoarea descoperirii oamenilor. Sint colegul
unor scriitori care stau astazi mai putin intre
cartile bibliotecilor incropite cu migala pentru a
cutreiera Tn schimb tara, spre a cunoaste cit mai
multe din destinele individuale care formeaza a-
cest destin cu numele de Romaénia. Si, de ce
n-as spune-o, sint colegul unora din cei mal buni
gazetari ce pot fi cititi astdzi. Unul dintre el se
numeste Eugen Seceleanu si a avut timp pina
acum sa publice numai un roman : ,Eternitate
locald”. Nu numai ca eternitatea satirizata de el
nu este, repet, atit de localda cum li s-a parut
unora, dar Tncepind eu sa colind tara, am putut
observa Tn ce consta marele, talent al acestui
scriitor. Este Eugen Seceleanu unul dintre puti-
nii scriitori romani care poate scrie cu umor des-
pre cea mai cumplitd moarte fara ca lectorul sa
alba vre-un moment iluzia cd a muri nu este a-

tit de trist si neconvenabil. Cum s-ar spune, dupa

ce i-am citit excelentul roman i I-am_verificat pe
viu, acolo_printre oamenii pe care i-a_cur.o«:ut
si din a caror viata a luat ceva cu el Eugen Sc-
celeanu n acesti 10 ani de cind face gazetdrie.
Fireste, reportajul, gazetdria_In sine, ramin —
mai alea Tn raport cu lucruri pe care in lipsa
noastra de umor le banuim absolute — efemere.
Dar absolutul existential al celor despre si pen-
tru care scrii se constituie si din gestul tdu do
gazetar. Si, cind constati ca un articol efemer a-
Jutd un om in a-si recupera un drept pierdut, in
a-si reveni dintr-o deraiere ,,de moment™ de care
este vinovat el Tnsusi sau altii si care i-ar putea
modifica nu tocmai n bine viata, Tmi Tnchipui ca

INSEMNARI DE ATELIER

meritd, fie si macar o parte din viatd, si fii la
dispozitia oamenilor.

Lucrez la o_revista unde am bucuria sa vad o
mare sperantd a prozei noastre de acum eitiva
ani revenindu-si din lesinul confortabil in care
nu_ stiu cum ajunsese. Ei da, in_loc de a reiti
Critica ratiunii pure ma bucur vazindu-1 pe lu-
lian Neacsu cum iese din fagurele de miere hip-
noticd unde, mai ales noaptea, tinea colocvii cu
cine stie ce pestilor de aur, regele pestisorilor.
Nu-mi place sa fac pariuri, mai ales cind este
vorba de destinul unui creator, dar simt ca lulian
Neacsu Tsi recistiga de o vreme, cu eforturi si vo-
luptate, sansele literare pe care i le-au acordat
diagnosticienil literari acum sapte, opt ani. Si
asta facind gazetarie, muncind, deseori, 13, 14 ore
pe zi.

Lucrez la o revistd care o vreme nu s-a simtit,
cum se spune, suficienta siesi. Asa a aparut, la
ideea acestui redactor sef care este Adrian Pau-
nescu. Cenaclul Flacara, de fapt, judecind dupa
munca pe care o cere, o a doua revista. Sint se-
cretarul acestui cenaclu care este oboseala sl
bucuria mea de luni, si nu numai de luni. Obo-
seala, fiindcad citesc maldare de poezii venite de

peste tot, sl le citesc riguros pentru ca eu n-am
debutat mai tarziu, decit seria_mea literara din-
tr-o nu stiu ce tactica a agteptarii, cum s-a scris,
ci pur si simplu_pentru ca oamenii care au avut
pe masa versurile mele un timp nu le-au citit,
un timp le-au ch*i. un timp le-au placut, un timp
m-au uitat, un timp ra-au felicitat, un timp iar
m au uitat si asa mai departe. Oboseala, pentru
ca pe linga alte indatoriri 0 am si pe aceea dc a
avea foarte multa rabdare de«i nu sint facut pen-
tru asa ceva. Bucuria, fiindca, o spun cu sigu-
rantd. Cenaclul Flacara este. — asa cum ne-am
dorit — unul din locurile unde sint sarbatoriti poe-
tii. Asta si Tnseamna Antdlogii Cenacluiui FI*-
cara. De o vreme, in fiecare luni, poeti pe care
noi ii iubim sint antologati. recitati, pre-
rentati. Ei s-au numit_~ pina acum E-
mii  Botta si Nina Casaian, ei s-au numit
poezie populara romaneasca. Si daca a existat un
moment cind am uitat de oboseala a fost acela,
cind Nina Cassian. foarte emotionata, a marturi-
sit : Se poate trai la paroxism cinci minute, dar
nu nn ceas. Ce sa spun ? E atit de frumos ! Poate
¢ adevarat.

Ceea ce mi se pare cu adevarat exceptional n
zilele mele de luni este seara, cind ma aflu n
mijlocul unor oameni Tnsetati de poezie, de mu-
zica si plastica. in. fiecare luni seara uit ca nu
mai apuc sd-mi transcriu poemele pe care le
port In suflet de o vreme, ca nu pot reciti o
carte fermecatoare ca Chateaubriand et son
groupe litteraire sons I'cmpirc a domnului
Sainte-Beuve. Dar bucuria mea este cad lunea se
pot intilni ntr-o salda Hari Brauner, inginerul
loan Crisan, Paula Ribariu. lon Horea sau rap-
sodul popular, doctor in stiinte filologice Ale-
xandru Mica, Doru Stanculescu. Eugen Simion,
rudor Gheorghe si Daniela Goreniuc-Grusevschi
sau Formatia Sfinx, Florian Pitis, lon Gheorghe,
loan Alexandru, Dan Mihai Brezuiceanu.

Da, lunea este o zi de trait, este o zi de poet
Asa incepe fiecare din saptaminile mele In care
oamenii si problemele lor Tmi sint cea mai apro-

piatd si intensa realitate.

Dorin Tudoran

Zilele viitoare — in 26 noiembrie — ,,Kohoutek!! depa-
seste orbita Pamintului. Orice s-ar spune, am fTnceput sa
avem, cit de cit, o ,,viziune cosmicall. Daca ne-am referi
doar la ipoteza savantilor japonezi, care pun pe seama
schimbarii axului sistemului nostru solar modificarile
climaterice din ultimul deceniu, si tot Tntelegem cd am
depasit, definitiv, faza ,,primara# a judecarii lucrurilor
doar prin prisma propriei planete (altadata s-ar fi vorbit,
cel mult, de schimbarea axei Pamintului, de gheturile
polare, etc}. Sintem cu doi, trei pasi mai departe in
Cosmos.., '

Nici planetele-surori, dar mai spectaculoase, cu coada,
nu ne mai Tngrozesc ca odinioard. Actuala cometa ,K.o-
houtek” este de 50 de ori mai stralucitoare — ceea ce
implica si un raport de marime — decit renumita cometa
,Halleyl’, care a bagat o teribila groaza Tn orasele si
sufletul pamintenilor traitori in anul 1910. De altfel, nu
prea de mult, in 1968, iunie 14, ora 21,30 (ora Bucu-
restiului), orbita Terrei s-a mai intersectat cu o cometa,
,lcarusl (numerotata 1566 in cataloagele astronomilor),
care — dupa rendez-vous-ul avut — s-a Tndreptat verti-
ginos catre Soare, pina la aproximativ 27 milioane kilo-
metri departare, si, nemairezistind, probabil, atractiei
acestuia, tsi t'a sfirsi zilele in colosalul reactor solar. Si
,,Kohoutek# va intra in orbita Soarelui la 28 decembrie
anul acesta, cu o viteza de 380000 km/ora.

,»Viziunea cosmica*l pe care am dobindit-o depune
ceva anume in sensibila plamada umana ? Ceea ce me-
rita sa fie subliniat este, tocmai, luciditatea cu care omul
s-a deprins sa priveasca lumea Tnconjuratoare. Asadar,
insurubindu-ne mai deplin in Univers, intuindu-i mai
exact_proportiile, raporturile, devenim mai buni sau mai
rai ? Intrebarea merita sa fie pusa cu franchete, deoarece
pretinde un raspuns categoric, neinvesmintat Tn prea
multe vorbe. Caci am intilnit, de ce sa n-o spunem, si
oameni care, in raport cu Nemarginirea, cu perspectiva
mai cuprinzatoare de care dispunem, s-au apucat sa pro-
povaduiasca, intr-un fel sau altul, cinismul, brutalitatea,
individualismul, intr-un cuvint egoismul nerusinat
(de fapt reactie lasa fata cu adevarul). Primitivismul unei
asemenea reactii, pe care respectivii au transformat-o in-
tr-un fel de religie a lor, este evident pentru orice om
de bun simt si de suflet. Cinicii propovaduitori ai dra-
gostei de sine nu pot fi socotiti, oricitd bunavointa ai
avea, prea dedati cu ale judecatii, ale inteligentei : atunci
cind izbutesti sd-ti desprinzi privirea de pe bucatica ta
de loc, de pamint, si chiar de pe propria-ti persoana, cind
in orbite iti intra fantastica interactiune a fortelor na-
turii, exemplara lor colaborare, pe care — Tn termeni
pamintesti — as putea-o denumi, desigur metaforic,
spirit colectivist, <5 te descoperi singur, copilul nimanui
— e 0 mare ineptie plantata pe o temelie strimta. Omul
de ace”t tip n-are orizont nici cit o furnica (s& mai repet
arhicunoscuta stradanie, laolalta, a eroinelor de fabula ?)
Pentru majoritatea oamenilor, ,viziunea cosmical in-
seamna sporirea responsabilitatii fiecaruia fata de sine
si fata de toti ceilalti, Tntemeiata — precis — pe cresterea
fiecaruia in propriii sai ochi, pe simtul proportiilor, pe
intr-ajutorare ca mijloc de existenta demna. De ce-am
crede Tn miracole incontrolabile si n-am avea Tncredere
in puterea de cunoastere si sensibilitate a celor 10 mi-
liarde de celule, cite compun creierul uman ? Omul —
rotita Universului — isi acorda, numai astfel, nobletea,
importanta cuvenitd. Cometele cdlatoresc singure prin
cosmos. Oamenii calatoresc Tmpreuna.

Mihai Stoian



Sorin Marculescn: ,,Locul simburelui®

L* confluenta m*l multor modalitati lirice mo-
derne (Mallarmi, Saint John-Perae, T. S. Eliot
si_ lod Barbu al nostru?, *1 caror numitor comun
ramlne o anumitd inclfrare deliberatd a expre-
siei, dar_sL sensibil, dincolo de ele, poezia Ini
Sorin Marculescn nu poate fi discutata In afara
unui fistem adecvat de criterii. Afirmarea si in-
tcleserea valorii ei U presupun, ea atit mai_ mult
cu cti_obscuritatea textului riscd sd Tndeparteze
pe cititori de la contactul ea una dintre cele
mai. autentice voci ale tinerei noastre generatii
poetice, Caci, din pécate, atitudine* ~ estetica
intilnltd  uneori  In  riialurile  publicului lite-
ra?, din motive complexe asapr* edrora nu ne
oprim acum, se revendica de la principii si mo-
dalitati artistice ce depdsesc arareori pragul is-
toric ‘a) primului rdibaj mandial. Or.  momentul
actual al evolutiei lirismului modern descinde ta
erfectd continuitate abia_dI* experientele sl mu-
atiile interbelice ale uei avangarde asimilat* de
ersonalitdtile autentice in substanta lor utili si
ertila, dincolo de gesturile gratuita’ si excentrice.

Facind abstractie de dadaiam, * carui tngemal-
tate ni se pare prin excelenta extraliterara, fara
indoiald cd perspectivele cele mal -——rnur le-a
deschis, mal' cu _aeamd Foesmd. experienta supra-
realistd, devenitd posibild e* lanati ta eoasextui
nou creat prin revelatiile, in porto diarunahDe.
dar nu mai putin profitabile, alo p”nanltacL
Orientai _mai mnlt decit aricind spre adjneimde
interiorilatii sale, omul modern a putut Intreve-
dea In suprarealista o cale de aceea mai directa
sl in_acelasi timp mal exactd spro auteatieatalea
individualitatii aale ireductibile In care ! «-* parul
a descoperi secrelul comportameutulei  tourtradte-
toriu al' unei societati alienate st macinata de a
crizd acutd ee se anunta a fl ultima si decitiv*
etapfi a_unul multimilenar si truofai  pcripba.
Nali, civilizatiile stim atom ca sfintem muritoare,
proclama hamletizind spiritul european lucid_ P
cinio. *] lui VaIerY, flprarealiamn! pntea oferi a
solutie 'nu numai 1u sensul regasirii autcnSicitatn
pierdute, dar si In aecla. *1 urnei te-
rapeutici spirituale.

Pentru o mare parte a lumii occidentale opera
ce a urmat celui de*al doilea razboi moudfia
facut decit sa perpetueze, radicalixindu-lc
ditiile crizei si derutei interioare a omului
dern, Incit modalitate* suprarealista a supr
tuit firesc In Ipootaze noi. In ciuda tuturor certi-
ficatelor pripite de deces- Semnificaiiilo neerned
defuldri cu mijloacele artei s-an amplificat iusd
si_expresia unéi Imprejurari socialmente expttea-

ile tinde sa reprezinté azi un adevar mal geme
ral, o conditie existentiald mai  cuprinsatoare
apartinind omului de axi, indiferent de opciuuilo
lui, din motive care tin de structura etviliaatM
contemporane.

Peste modalitatea suprarealiiti a hazardului i»-
terior, cum li zicea Calinescu dieteului autemit
recomandat_de Breton, s-a altoit perfect eoumuaai
refuzul mai vechi_al poeziei discursjve si al asa
numitelor_ Impuritdti extraestetleo iutr-o umiralit
ambitioasa, dar ratatd inevitabll. spre construirea
unui tarim inconfundabil si ireal de stricta sL_iu
fond, metafizicdA autonomie- O mica incompatibi-
litate se strecoara totusi in aceastd asociere is-
torica: gratuitatea suprareallsmulul era doar apa-
rentd, caci obiectivele_lul visan a terapie de pro-
portii sociale ce i-a facut pe partizani sa se pre-
clame revolutionari si unii dintre el sd si fle.
dar nu atlt atunci, cit mai apoi, cInd drpasindn-v
o Tnregimentare mal mult de eanjundnra, au iesit
In_spatiul Iar% al_problematicii politice si sociale
Cagtigurile tehnicii suprarealiste nu s-au_ elimi-
nat insa, el numai reorientat dintr-o alta pers-
ectivi. precum_si cu o mai exactd luciditate a
imitelor lor. Caci n-a mai fost posibila, cum de
altminteri nu fusese niciodatd la poetii autentici,
0 suspendare evasi-inteprala a eensurii creatoare
Intr-o expresie absolutd a starii de transa, impa
siblla_ea Tnsasi_lu exercitiul coaeret al crea-
tiei. Dezinvolturii limbajului_interior | s-a apociat
astfel luciditate* vointei artistice, o aspiratiei ca-
tre perfectiunile reci ale formei. sterilizatd de
aliajul eterogen al eznofiat elementare.
scria T. 8- Filai, no este frirf liber Htaai
el e un mod de a evada do aub taperta
este expresia personalitdHL ri as mod d
da de sute Imperiul ed". Pe de altd parte
creator veritabil ai se iveste decit iutr-

Editie radiofonica

G. Calinescu

A fost inauguratd o notid ,.e- Un vechi
ditie radiofonica™. Dupd Sado-
veanu, Arghezi, Odobescu, Re-
breanu mai de mult, iar In ul-
tima vreme, Dimitrie Cantemir, .
noul ciclu de emisiuni  s&pta- se stie
minale comemorative va rein- nAstinlor
via pentru ascultatorit posturi-
lor de radio In urmatoarele luni, care
personalitatea proteica a lui G.
Calinescu. Tnceputul l-au facut

lacas de cultura

i fie rie.*

Tnainte de 1830 exinaa precum

__tr.biiotec."-e mi-
Viearetri si Htrrer*.
ale domnitorilor ti ernizar-.I™
erau ectetibile tsabhou-
lai. Dapd 1830 «* Imt i
blioteca ColegrxIKi Sfiit*l Sar*

Bi-

Al Rosettt Al. Philippide _ti din B*c*resti. BibJtotco* Acade-

Al. Balaci, aducind fiecare mar-
turia cunoasterii directe, reve-
latoare a eruditului scriitor ti
critic. . A fost o promitatoare
premiza cd nu se va mai repeta
cazul emtsitinilon de aliddai&
cdzute intr-a stereotipie didac-
tica, trase indulgent pe calapo-
dul rutinei, incit aceleasi teme

miei Mihiilene de |a lari. BibH.

oteea . tir* Sibtw H Bi-
blioteeia Militiei  Mo.'doreuest:
infiintati » 1845. pn* Danici

de zi v. 177 a Ixi Dimitri Sfjr-
dza. peaeral inspector al

care e cea mai veche biblioteci
militard rorre «eased. Tn
luat fiinta H Ww*?rux Btblai-

1852. a

suprabataiorite, de tipul lim-
ba si stilul scriitorului — con-
stitulau repere fixe, obligatorii.
De data aceasta, personalitatea
redactorului  emisiunii  (lleana
Corbea) s-a simtit : excelenta a
fost ideea de a alterna martu-
riile contemporane cu interven-
tia, prin  mijlocirea  benzilor
magnetofonice din arhiva, chiar
a celui evocat, astfel ca elogii-
lor de astazi le-a raspuns_Cali-
nescu Tnsusi tntr-un emotionant
dialog, facind cu glasul sau sui-
tor. — indimenticabil.  apologia
spiritului creator mereu tinar :
»A vedea mereu clar, a_merge
in linie dreapta, tot Tnainte,
contemporan_cu tinerii, aceasta
Inseamna a fi ttnar. Cel mai bun
tratament  geriatrie este acela
care pastreaza si chiar ascute
vederea salturilor dialectice pe
care le descrie istoria. Oamenii
mai_mult sau mai putin remar-
cabili trebuie sarbatoriti pentru
perseverenta lor in tinerete, iar
nu pentru depozitul de ani. Si
de altfel toti cei care trdiesc in

intelesul Tnalt al cuvintulul ti
nu dorm, sint tineri.  Aceste
cuvinte, asezate Tntr-un fel

drept epigraf al actualei ,edi-
tii radiofonice™, erau rostite de
G. Célinescu in aula Academiei
cu prilejul sarbatoririi sale la
Tmplinirea virstei de 60 de ani.
Reactualizarea lor este Th ma-
surd sa aduca tuturor aminte cd
in vara viitoare se vor Tmplini
75 de ani de la nasterea lui
0. Cdlinescu. Radioul a luat din
timp si cel dintii initiativa cu-
venitului omagiu. Sint de pre-
supus si alte preparative, desi-
ur, Tn primul rind prin _actiuni
e perspectivda ale editurilor.
Si cel mai impunator omagiu
agteptat de toti iubitorii operei
calinesciene, corespunzator am-
bitiilor de maturitate ale cultu-

rii prezente, nu poate fi altul
decit retiparirea marei Istorii a
literaturii romane — prevazuta,

teca Scolii de ofiteri, iar in 1874.
Bibliotec* Cercului Militar din
Bucuresti.

In 1954 a fost reorganizara Bi-
bligteca Ce*tr«ld a Mmuter-ilui
Aparérii Nationale cu eedial i*
Cojq Centrald a Armatei dr*
Bucuresti, care dispune de_ un
fond de peste 100j000 de titluri
de circa 200.000 vo'.ume.

In rafturile_biblioteeti. alaturi
de lucrari militare_tint cdrli fi
tratate juridice, filozofice, de
stiinta fi tehnied, enciclopedii.
istorie, geografie, artd, reviste,
2iare. ete.. printre care, circa W
volume au_ stampila bibliotecii
militare din perioada 1845-1860.

Cea mai veche carte din Bibli-
oteca Centrala, MMAN. este lucra-
rea istoricului  polonez Martin
Cromer, intitulata ..De oricine
ei rebus gesti< polonarum**. tipa-
ritd la Bdle in 1554. care cu-

rinde 30 de capttole. I* care se
ac multe referiri la poporul ro-
man ti la luptele duse de-a lun-
gul secolelor, evidentiindu-se o-
riginea daco-romand a poporului
roman.

in aceeasi btblioteci se mai
afla ji ,Cronica sau Analele™ if-
toricului bizantin loan Zannras.
care. In pag. 441-442 se ocuv4 de
conflictele daco-romane  dintre
Decebal st Traian.

Aci. se pot consulta ediffi ve-
chi_sau colectii vechi LetoDisete-
le Romanie! ale lui Kogdlniceanu.
Magazinul Istoric oentru Dacia
al lui Balcescu, serii monumen-
tale de epocd precum operele
lui Victor Hugo (trei editii dife-
rite). carti rasfoite de ilustrii
nostri Tnaintasi, printre care sl
Balcescu.

Biblioteca are doua sali de lec-
tura cu cite 80 de locuri, ame-
najate corespunzator pentru stu-
diu si cercetare, sdli care zilnic
sint frecventate de aproape 3g0
cititori. Tn scopul popularizarii.

punct si virgula

nca o data:
placi memoriale!

Cu citeva Ini fu urma felrei-
risnieu prezenta filmul Mariei
Pledai despre strada Plantelor,
in lachete-e, realizatorul sugera
“tusiciparitatii orasului piwrrt
nari pidri eomrrnorafizre in care
ai se mentioneze ci acolo s-a
rtnu cel mai_ mare voet a! uos-
t*u. Intr-unui din numerele tre-
cute. Romduio Liierara sugera,
de asemenea. punerea unor plici
comemorative m  locurile din
Bucuresti unde a trait Emines-
eu. In "speranta ca acel cineva
cn-r trebuie ra citeasca ra citi
pini la urma Ti aceste rinduri.
amintim Ti noi incd o_data acele
cladiri ea»e mai exista in Buc*-
retti_Ti sint atit de mult legate
de viata celui mai mare poet al
nostru.

_In vechiul palat Dacia (astazi
intreprindere de comert exterin-)
la Tntretaierea Lipscanilor cu Ca
lea Victoriei, la etajul 1. in par-
tea stingd a cladirii interioare,
in doud camere, a fost tenul din
sediile redactiei Timpul unde a
lucrat Eminescu la venire* sa din
lasi. Un alt sediu_al aceluiasi
ziar ; fn str. Covaci nr. 14. o cla-
dire dm piatra masiva, bine ods-
tratd (astazi sediul unei consig-
natii) au fiintat redactia Ti tipo-
gnfia Timpului, unde a lucrat
1l _Emineiru dupd 1880. O alta
cladire ' in atr. Busesti 5._0 casa
modestd_unde Eminescu_lInchin-
are douda camere la venirea Ve-
roniedi Micle. Dupa plecarea Ve-
ronicii Eminescu a mal locuit
aici un timp. Pe aceasta adresa
el primeste de la Veronica Micle
citeva telegrame. Nici pe aceasta
casa nu exista vreo inscriptie.
Fiind o casd mica, modestd, ea
poate Intra usor In orice plan de
demolare a cartierului.

Nici pe zidul spitalului din
Pantelimon. spital la care a fost
adus prima oard Eminescu bol-
nav. nu existd o placa care sd
aminteasca trecerea poetului pe
aici.

Este de dorit ca ochiul nostru
> mintea noastra sa intilneasca
in viitorul apropiat acele ins-
criptii, sd ludm aminte la ele,
id facd sa Tnvieze in glndul Ti
sufletul nostru de acum drumul
de bucurie ji suferinta al poetu-
lui Tn acest oras.

Simbolul ultim pe care 8orin, Mfirculescu pare
a-l avea In vedere ne findreapta obligatoriu spre
ideea unei dragoste universale din care izvoraste
totul, poetul Tnsusi fiind un demiurg ce naste
prin cuvinte lume* lui, o lume alcatuita din nou,
altfel, dar nu din elemente straine, ei din acelea
ale celei reale, concrete, obiective. ,,Corelativul
obiectiv"' de care vorbea T. S. Eliot are la Sorin
Marculcscu un diapazon foarte bogat, de a ame-
titoare varietate, dineolo de caro sensul nu apare
suspendat, ead el exista si functioneaza fn
exclusivitate In spatiul_verbal al poemelor. lluzia
Initiatled, aerul revelatiilor esentiale platesc adesea
printre lozule de verbozitate pori, al caror efect
rezidd numai in aglomerarea lexicala sau, nu
odatd. In yirtotfle halucinanta ale imaginii.

Placerea” lecturii aeealer poeme ee nu-si pro-
pun s& depaseasca propriul lor text printr-o pers-
pectiva asperioara. dar poate ectranee, vine cu
siguranta dia eoatrastol da profunda  impresie
estetica dintre eferveaeeot* plasticdA a nenumara-
telor materii macrele ee umplu imaginea pina la
limita, la aaoeieri meren imprevizibile, si o sta-
Plalr_e rece, suverand a fermelor, patronata de
nteligentd tehnicd, de_ rm artistic _cultivat si
zebrn? caro axarerbeaad prin  dl«t*>it*re dansul
marareles al dementelor dezlantuite in energia
si earaatitatea urni variabflitati lexieale niciodatd
asaavita pria aapradlciiare.

® P*de tos parcd o aspiratie la contopirea eu
rlicmtatek. dintr-na dar nelamurit de participare
ee aa mfexface ultima instanta prin  creatie.
w**. geeasU acte de absorbtie in saminta In care

«ttog» _limite. supreme: .tine fntii au-
r «z"urila mele' La-ml scincetul de bu-
ml rosttntl d grijal si linistea reverberanta ti le
_ta-le smulge-mi si radacinile peisajelor din
i si «ratigrafi* timpului is-ml-e/ din carne

_mi soarele _din pumni si ghemuieste-1 in
7 ti rart-M-ai-ma to< In cuvintele tale cu eti-

1 n”meraQaie/ la-mi sl sexul si_moartea sl/

fi pamintnl ears ma va primi" (pp. 7—8)

i* venarOar mm vine namil di* ritma-
twgWala e* rrija de bijutier, dar si
boare* aaaeierUer surprinzatoare de eu-
dta tara mate, ca si 1* Eliot. m tonalitate a-
* *»«mmmLi. e* jau-a_excelentd piesa iniitu-
_Pria«4>tai apdor'* si care ar trebui fn
reprodusa  -desfrunzire limpede apele
rwrt cerul marunt *e destrama n tri-
Urni  vrejuri «bacara fumega-n vaile vinete/
<="H »»*nl de pintecul valului? si pen-
rlmiua apela lamiler grele/ si pentru
— O tu
verbala e

Pommd de la citiva
»Stropi de soare"

A spdm de ex-fcai — ta
~ ns t-a prea —
reeditare a

Barbu Nmtem~”.

wiitd e* ciuJid tarsswga, r
ranid cu o boTful t*
taformatii eu pntee ba n
opera poetalssi U xxski 32
dr ani. O semneaza Itn Dcxzn
Bédlan. Am_laat rs sd ia-
uit pe critici sd se ocape de e-
cesutd carte care_ad»ee m’s
Cititorilor mai tineri ope~e (st
numele) unui poet neenaoac'-t
lor. Si totodata sa rab’raiez cd
In acea pregati vor ©iu o

pld insiruire a . ce-a
carg compunerile poetn'.ni_ s-aa
daruit cititorilor prin_ anii pre-
mergatori nrimuf’il razboi mon-
dial 'si de imediat dupa.

[ jurnal de lectura )

DUMITRU RADU POPESCU

Cei doi
din dreptul Tebel

Editura Dacia, 1973

JIntre romanele cu adevarat remarca-

bile aparute anul acesta se aflda si Cei
doi din dreptul Tebei, totusi probabil un
nintermezzo** in cariera epica a lui Dumi-
tru Radu Popescu, fiindca mai degraba
era de asteptat ca scriitorul sa-si conti-
nuie unul sau altul dintre cele doud ci-
cluri inaugurate cu ani in urma si ramasa
la Tintiiele_ volume (Vara Oltenilor, 1964 ;
F. 1969), Caracterul de scriere de tranzitia
al acestui mic roman este efectul epuiza-
rii prin exces a unei formule ; Cei doi dia
dreptul Tebei aminteste intr-o bogatd ma-
sura de 0 mai veche proza a lui Dumitru
Radu Popescu, exceptionala nuvelda Duios
Anastasia trecea, pe drept consideratd ,0
capodoperd a prozei epice romanesti” (l.
Negoitescu), cdci similitudinile nu_sunt
numai de tehnica (monolog interior, inter-
ferente de planuri subiective, amestec de
lirism si de grotesc) sau de cadru si de
material (atmosfera’ apocaliptica, descrie-
rea unor sumbre episoade petrecute in
vremea ultimului razboi in sate cu locui-
tori_de neamuri diferite) ci tin mai_ales
de [Incercarea scriitorului de a localiza o
serie de teme si motive mitice. Anastasia
era, cum s-a observat, o Antigona rusticd
in mediu balcanic ; In Cei doi din dreptul
Tebei se reia atit motivul iubirii tragice
dintre doi tineri care sfideaza n felul a-
cesta ura patimasa dintre neamurile lor
(observatia a facut-o NicoLae Manolescu),
cit si pe acela al fratilor care pier luptin-
du-se intre el, situatie existentd In trage-
dia eschiliana Cel sapte contra Tcbei, a-
nalogia fiind sugerata si fonetic, desi stri-
dent. Dacd prin fuga in padure a celor
doi Tndragostit!, Ilie_si llonca. se reface
situatia din Romeo si Jnlieta, moartea lui
Ilie si_a lui Tibor este un fel de fratricid,
cei doi fiind niste noi Eteocle si Polinice,
fiindca afirsitul lor are semnificatia unel
pedepse care Incununeazd un sir mon-
struos de ratéciri. intimplarea reconstitui-
ta sincopat fusese inga precedata de_o is-
torie asemanatoare ; Inainte ca llie sa ple-
ce Tmpreuna cu llonca in strania lor nun-
td, care va determina rdzbunarea lui Ti-
bor, in sat_se petrecuse o tragedie aproa-
pe identica cu fata evreului Itic ~care
voise sd se casdtoreascd, trecind peste pre-
udecatile rasiale, cu_un ofiter roman.
iolenta  si  fanatismul sunt asa-

dar elemente firesti ale acestei lumi, pe
care razboiul le amplifica, dindu-le pro-
portii paroxistice. In sat au loc Tntim-
pldri dintre cele mai Ingrozitoare. Preotii
sunt ucisi pe rind intr-un fel oribil; Ciungu
mesterul de sicrie al satului si taméadui-
torul femeilor sterile (in urma miraculo-
sului tratament, copiii acestora semanau
cu el ) este purtat prin sat cu alai, ca-
lare pe un mdgar, cu fata spre coada si
chiar cu capul pe sub pintecele animalu-
lui, urmind sa i se facd o mica interven-
tie chirurgicala de genul celor practicate
In cazul vitelor de povara, printre cel
care 1l ,,pedepsesc’ fiind si rfispinditii lui
copii ; muierile, turmentate de lipsa bar-
batilor plecati pe front, tabard pe adoles-
centi Intr-un fel de vampiristic delir ero-
tic. Fapta bestiale si absurde, ade-
varate imagini de cosmar, compun 0
ambianta de teroare si de nefi-
firesc apasdtor t insa proiectatd pe
ud tatzeoea dantesc fundal, drama pu-
rte ivMri dintre Donoa si Hie isx pierde
intensitate. devedisd a tatimplare in-

tre altele ia fti de cutremuratoare. Scrii-
torul a facui eroarea de a nn-gi doza ma-

terialul ; fiindca exista a monotonie n*i

numai Tn placiditate, ci si_in senzational
si in terifiant. Se simte in Cei doi dia
dreptul Tebei o anume uniformitate, o lip-
sa de relief si de ritm interior, Tnlocuite
cu un_exterior _comentariu ; epica lasa loc
unei frazeologii impersonale. In latura sa
cea mal bund, de tablou caleidoscopic al
ororilor razboiului ntr-un sat demonizat
de sovinism. Cei doi din dreptul Tebei
este Tnsd o carte remarcabild.

MARIUS STOICESCU

Gonind
dupa mustangl

Editura Cartea Rominoaaca, 1973

Gonind dup* mustang] este un titlu iro-
nic, cum fusese si titlul” primei carti a lul
Marius Stoicescu %Zeul_ cu pistrui — 7 _cri-
me é)asmnale, 1970) ; ironia este aici un
fel de a se Ingradi revarsarea sentimen-
talismului, din "refuzul cdruia se naste de
altfel ntreaga subtilda artd a scriitorului.
Evocator al copilariei si al mediilor peri-
ferice, al tristetilor adolescentine si al ce-
nusiului vietii de functionar, Marius Stoi-
cescu Tsi reprimd emotia sl _compasiunea
prin Intermediul unul "adevarat ceremo-
nial narativ ; sensibilitatea _excesiva se
preface in rafinament, participarea sen-
timentald se ascunde fintr-o complicata
procedurd, o materie banald si relativ in-
consistenta fiind astfel Innobilatd prin
dilatarea analizei in detrimentul des-
criptiei. Povestirile lul Marius Stoicescu
sunt n realitate niste poeme in proza sa-
vant compuse dupd un scenariu menit sa
Induca Tn_eroare asupra adevaratului lor

caracter. Pantofii, spre &xemptu, téa

frumoasa bucata din volum, este o me-
lancolicd reconstituire a universului ma-
halalei de altddata din unghiul unui ma-
tur care Tsi retraieste spaimele si timidi-
tatile copilariei acoperind vibratia senti-
mentald sub o falsd detasare ironica. Tre-
cerea pe linga florosii — pentru imagina-
tia exaltatd a copilului — camionagii este
0 curatd aventura, nu lipsitd de per-
versiune | ,,Treceam pe-acolo des, pe la
camioane, locul mirosea zdravan a urina
si-a balegd si-mi era fricd sa& ma opresc,
sd ma uit la el cum stau si scuipd. Din
cauza asta ma duceam mereu si ma-ntor-
ceam, tragind numai cu coada ochiului
spre triunghiul de pamint. Cind mergeam
la sifoane, ma faceam ca am drum mai
departe : ca s& ma Tntorc pe urma fnapoi
si a3 ma uirt, credeam ca odata si odatd au
sd ma observe si-mi era teama cad odatd
si odatad fila au s& ma opreasca si au sa
ma batd sau au sa-ml spund ceva urit, sa
ma facd de ris". Fireste, nu se Tntimpld
nimic ; interesant este cd disparitia ca-
mionagiilor transformati in cdpcauni ima-
ginari si a mahalalei puturoase cu Tntim-
plarile ei meschine «unt evocate, din per-
spectiva amintirii, ca un rai pierduti
,»PInd dimineatd mai erau vreo doua ore.
M-am vinzolit douad ore alea ca un apu-
cat. Ochii Tmi ardeau in cap de febrd, si-n
peisajul care se-nfatisa vederii mele dinad-
untru, foiau pantofii aia vechi, mucegditi
din pivnita boltitd, pantofii de la camio-
nagii, de la sifondri, de la calcatii de
tren, de la toti mahalagiii, am vazut prin-
tre ei si papucii ecilciati ai lui Talstapuzi,
soareci mici sl verzi ca niste viermi mi-
sunau cu ochi isteti «i Tntreprinzatori
printre pantofi, pa sub pantofi, se stre-
curau, so iteau, m-am trezit tremurind,
simteam podeaua cum se sfarimd sub
pasi, pantofii mi se ldrgisera n picioare,
capatau treptat culoarea cenusie a trotua-
rului cu miinile amindoud fncercam sa
scutur de pe mine cioburile de sifon, cu
toate cd In momentul fila totul mi se pa-
rea suportabil, cum 11 se-ntimpla la dia
ear® tocmai s-au Tnecat”. Insa rafinamen-
tul are aid o functie compensatorie, sub-
stituindu-se defidtului de vigoare epica.

OVIDIU ZOTTA

O sansa
pentru fiecare

Editura lon Creanga, 1973

Dacd Ovidiu Zotta ar fi eliminat din a-
cest antrenant roman cu eroi adolescenti
Citeva capitole din partea finald care sea-
mana cu insipidele reportaje ironizate In
alte parte a cartii, O sansa pentru fiecare
putea fi consideratd drept una dintre cele
mai bune scrieri de acest fel aparute In
ultimii ani, comparabila cu Ciresarii lui
Constantin Chirita. Dealtminteri, nu altul
este modelul nedeclarat al cartii lui Ovi-
diu Zotta ; tipologic, si chiar sub aspec-

La acea bibliografie — dnpre
care prefatatorul” se peer:** cd
«u este exhaustiva —  totoal
Jd adaug titlul_unei rrriife care
se adresa unei anumite_ catego-
rii de cititori: copiilor si ’inere-
tului, Se numea Biblioteca copii-
lor ti a finerimef, a aparut inr-e
31 martie 1918 ti 4 ianuarie
1919, din initiativa ti pasiunea a
doi modesti publicisti (unul ri
Foet apreciat_de E. Lov_mesen%:
. Tedescul si Al. Terziman. In
aceastd revistd au aparut «lti-
mele poezii ale lui Barbu Nn.
teanu. care, cinci luni dupa dis-
paritia revistei, se stingea la
sanatoriul de tuberculotl de pe
dealul Filaretului. Acele poezii
se intitulau ! ..Gospodari®. ,,Vraj-
ba", ,,Cintec de leagan™, ..Parin-

tii"". ..Concertele viltoare”. ..Re-
licve™ si .Tata". Din aceste uce-
zii, primele patru, revazute —

in ultimele luni de viata —, au
aparut Tn volumul antologic Tn-
tocmit de Mihail Dragomirescu

si publicat in Editura literara a
Casei Scoalelor (in 1926) si se
afla $i Tn recenta editie ; ultime-
le trei au rdmas (deocamdatd)
In paginile, mai greu accesibile,
ale revistei lui Tedescul si Ter-
ziman. Mi-e placut sa amintesc
pe cei care o0 scriau si dintre care
mai avem Tn mijlocul nostru ne
venerabilul prozator lon Pas.
latd si celelalte nume : Gala
Galaction, Alexandru Davila,
loan Slavici, V. Demetrius, Vic-
tor Anestin. I. C. Vissarion. Se
pare ca unii scriitori consacrati
contemporani nu  gasesc de a
lor demnitate... sd scrie la atare
reviste ! Gala Galaction, Alexan-
dru Davila erau prezenti mal Tn
fiecare numér al Bibliotecii co-
piilor si a tinerimei.
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tul compozitiei grupului, eroii din O san-
sd pentru fiecare sunt niste frati” ai ci-
resarilor, observatie care Tnsd nu trebuie
inteleasa ea O rezerva. Scriitorul opereaza
Tn interiorul unui stil constituit si rezul-
tatele sunt de multe ori remarcabile. Ro-
manul este Tnsd prea lung si Tn destule
locuri neverosimil (eroii sunt Tn aceeasi
clasd, locuiesc in acelasi bloc, niste dezor-
dini financiare sint rezolvate sentimen-
tal etc.).

Mircea lorguiescu

azi in librarii

EDITURA ,,EMINESCU"

— EUGEN BARBU : ,,Caietele princepelui*, voi.
2 — 314 pag., 18,50 lei

— TUDOR GEORGE : ,,Bazarul cu masti**, Car-
tea a treia din trilogia sonetelor — 244 pag., 13,50
lei

— SEVER IULIU UTAN : ,,Un pumn de lumina™,
povestiri — 136 pag., 5,25 lei

— PLATON PARDAL: .. Acasa’” — 110 pag., 8,75
lei

— ALEXEI RUDEANU : ,,Focul rece' 212
pag-, 5,25 lei

EDITURA ,,MINERVA*

— PIERRE GRIMAL : ,,Civilizatia romana”, voi.
I, Il. Traducere, prefatd sl note de Eugen Cizek
(Col. ,,Biblioteca pentru toti”) — 728 pag., 10 lei.

— JULES MICHELET : ,lstoria Frantei”. Scrieri
alese. Antologie, traducere si note de Angela Cis-
mas. Prefatd si tabel cronologic de Marin Bucur
(Col. ,,Biblioteca pentru toti”) — vol. I si II, 10 lei

EDITURA ,,CARTEA ROMANEASCA”
— ANAIS NERSESIAN : ,,Cintaretul de sticla”

— 94 pag., 7 lei
EDITURA ,,ION CREANGA”
— TRAIAN OANCEA : ,,Poiana Mioritei” — 80
pag., 14,50 lei

— FRIEDRICH WOLF: ,Basme” (CoL ,,Biblio-

teca pentru toti copiii'’), Tn limba germana, — 152
pag., 6,50 lei.

— GERHILD WEGENDT : ,,Nemuritorul Bach™,
in limba germana — 126 pag., 4,25 lei

— LI IU GIU : ,,Aventurile maimutei de piatra™.
Povestiri — 64 pag., brosat: 16 lei ; legat : 21,50 lei

EDITURA ,,UNIVERS"

— JACK SCHAEFER : ,,Generalul Pingley". Po-
vestiri  din vestul Tndepartat. In romaneste de
Stefania Deleanu si Virgil Mazilescu — 420 pag.,
14 lei.

— IURI TINIANOV : ,,Moartea ambasadorului*.
Traducere de Alexandru Calais. Prefata de lon la-
nosi (Col. ,,Romanul istoric’") — 524 pag., 17,50 lei

— SIGRID UNDSET : ,,Vigdis si Viga-Ljot™. Tra-
ducere de Valeriu Munteanu. (Col. ,,Meridiane™)
— 176 pag., 4,25 lei.

— GHEORGHI RAICEV : ,La periferia orasului.
Traducere de Valentin Desiiu — 264 pag., 11,50 lei
EDITURA ,,KRITERION"

— HORVATH IMRE : ,,Amyekvaltas™ (Poezii) —

132 pag., legat : 8,50 lei

— KUNCZ ALADAR : ,Tanulmanyok Kritikdk"
(Studii si articole) — 335 pag., legat : 20 lei.

— JANOS SZASZ : ,,Mamaia by Night” (in lim-
ba germand) Traducere din limba maghiara de
Annemone Latzina — 120 pag., brosat: 6 lei.



confruntari

Disocieri

. Foarte multe sdgeti sint Tndreptate_In ultimul
timp Tmpotriva impresionismului critic, consi-
derat in interventii de principiu ale criticii
drept o cauza a multor rele care au napadit gra-
dinile disciplinei. Cum mai toate aceste inter-
ventii de principiu ramin. ca orice dezbatere
care se respectd, exclusiv Tn domeniul princi-
piilor, departe de orice aterizare pe concret
(concretul pare rezervat, Tn cel mai bun caz,
recenziilor), din asamblarea diverselor practici
negative, ‘incriminate pe drept cuvint. rezulta
un fel de portret-robot al criticului impre-
sionist, care ar fi: refractar teoriei, implicatii-
lor sociale si determindrilor istorice ale operei,
refractar fatd de formularea unei aprecieri lim-
EEZI' asupra valoni _cartii, amator de divagatii
fterile, sclav al subiectivismului si al spiritului
arbitrar, al ambitiilor literare ' nesatisfacute.
Desi concretizarile lipsesc, prin indicatiile por-
tretului-robot, acest tip de critic poate fi cu
usurinta identificat intr-un numér de exemplare
suficient de impundtor, pentru a ne_ convinge
cd existenta lui nu poate fi contestatd. Altceva
ni se pare contestabil Tn indicatiile portretului-
robot si anume apartenenta la impresionism a
genului de critica incriminat, generozitatea cu
care se acorda n alb girul acestui curent (evi-
dent datat, dar ale cdrui Tnnoiri de substanta
sint solid Tncorporate Tn cuceririle criticii mo-
derne), unor fenomene prozaice si de eu totul
altd natura.

Este adevarat cd girul impresionlemulul critic
a fost revendicat in"urma cu citiva ani, ca for-
muld predilectd, desi fara profesiuni de credin-
ta prea clare si arbora/t cu mindrie, drept semn
de noblete al unei critici ce_se refuza ib iniiio
implicatiilor ideologice. La rindul lor, asemenea
pozitii au provocat_altele, de blamare a impre-
sionismului si a lui Lemaitre in special, socotit
impreund ,cu ceilalti" un epigon al criticilor
cane au utilizat termenul impresie. ,,Cine il
mai citeste astdzi pe Lemaitre ?“ — s-au intre-
bat unii, asimilind impresionismul cu rezisten-
ta la_teoria literard in genere. intreaga disputa
— atita citd a fost — s-a desfasurat ‘pe fondui
unei foarte zgomotoase pledoarii, sustinute de
mai toti posesorii de rubrici critice ale reviste-
lor literare, in favoarea criticii ,aleatoare™ si
Tmpotriva criticii  “universitare™, Lstiintifice”,
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»~dogmatice”, ,,sociologice”, ,continutiMc" atc. ;
notiunile Tsi cam pierdeau conturul, singurul
element cert, vizibil, si pe deplin demonstrabil
statisticeste 1l constituia inflatia amatorismului
rofilat exclusiv pe sfaturi si interdictii, pe fo-
osirea abuzivd a unei terminologii rau asimi-
late, prin raspindirea careia ,creaitor”, ,.creati-
vitatel, ,recreared, ,recreat”, ,increat”. deve-
neau, sub pana Tmpiedecatd a combatantilor,
vocabule demonetizate, virite oricum si de catre
oricine sub ochii plictisiti ai cititorului. Tnval-
maseala, destul de bine sincronizatd, era aproa-
pe desavirsita, daca ecourile new-criticism-ului
in editie franceza nu ne-ar fi oferit ca punct
de reper, in_spectacolul unei reale reviziuri po-
lemice a criticii traditionale franceze, desfasu-
rat in alt context istoric si cultural si sprijinit
pe alte argumente, sursa _multor _decalcuri
transplantate la noi Tn variante caricaturale ;
ntre altele, recuzita criticii_impresioniste, recu-
zita exlIstentifMirn plin in Texteleprogramatice
ale noii criticd preconizate de un Roland Bart-
hes (in ciuda Tnversunarii polemice*fndhlfestate
ere Barthes Tmpotriva lui Lemaitre) a exercitat
o atractie cu totul speciald asupra multora din-
tre posesorii rubricilor critice de inflatie din re-
vistele noastre. Vocabularul lor se contaminase
grln tuseuri indirecte de o serie de ticuri ver-
ale (care au facut nu odatda deliciul profesori-
lor Haddock) Era, fireste, In logica lucrurilor, ca
texte apartinind unor _semnatari complexatl de
lipsa de activitate, sd pledeze pentru statutul
de scriitor al criticului, prezentind cu patetism
drept contributie_originald, vechea demonstratie
sustinuta cu strdlucire in teorie si in practica
de critica impresionistd Tn urma cu aproape un
secol ; era, fireste, tot in logica lucrurilor, ca
texte purtind peceta inocentei culturale, sa com-
promitd in ochii unor cititori modalitati critice
rare si-au cuceritde mult drept de cetate, prin
Opere si nu prin_simpla clamoare programatica
despre dreptul criticului de a-si epanuisa perso-
nalitatea_creind un text independent, pe margi-
nea altui text, care nu ar constitui altceva de-
cit _un pretext pentru desfasurarea vocatiei ar-
tistice a criticului, care, de fapt, nu e ceea ce
se crede, ci etc., etc.

Obiectivele concrete ale criticii impresioniste
preconizate de Lemaitre cit si obiectivele con-
crete ale criticii preconizate de adversarul sau,
Brunetiere vizeaza un moment de crizd a co-
mentariului critic si ambele directii sint con-
cludente pentru Tnchegarea unor modalitati re-
volutionare La acea vreme si neepuizate nici
azi ; aceasta criza a comentariului critic, con-
turatd odata cu repercusiunile determinate pe
toate planurile vietii literare de scoala roman-
tica, pune fatd in fata, intr-o relatie antinomica,
unicitatea operei si caracterul normativ al cri-
ticii traditionale ; explozia ,,eului" artistic de-
clansatd de romantism, ,cota de fierbere” a
unei literaturi marcate de o pateticd prolife-
rare a unicului erau masurate cu criteriile Tn-

hetate ale normelor traditionale. Opozitia
atd de conceptiile fixiste, constiinta operei ca
unicitate si necesitatea de a regindi, de a re-
construi critica. In functie de imperativele im-
puse de aceasta constiinta exista in egalda ma-
surd la Lemaitre. ca si la Brunetiere ; amin-
doi introduc un element de relativitate — pri-
mul, prin ideia polisemiei operei si a variabili-
tatii gustului celui care o recepteazd, al doilea,
prin teoria evolutiei genurilor — ceea ce 1l des-
parte in mod radical “este modalitatea si functia
pe care le atribuie fiecare in parte criticii lite-

rare. Tn fata etapei deschise de poezia simbo-
listd si de romanul flaubertian, critica are in-
tuitia ,,uzurii _morale’ a propriilor ei arme si
aceasta intuitie marcheaza un moment de criza
si de renastere in acelas timp. Criza a comen-
tariului critic, crizd a Limbajului critic si tot-
odata o reexaminare a metodologiei disciplinei,
aflate intr-un moment de -severa autoscopte :
A trata despre chestiuni cu totul modeme, cu
fraza Iui Descartes si vocabularul lui Bossue:
— iatd problema pe care a izbutit sd o rezolve
domnul Brunetiere”™ — observa eu ironie Le-
maitre, reprosind adversarului sau nedrepta”™-
rea literaturii contemporane, minimalizate in
numele traditiei : ,,Domnul Brunetiere — va
spune Lemaitre — nu patrunde decit in sufle-
tele celor de acirni doua sute de ani- Tn ale
noastre nu Tndrazneste...”” Aici se aCa. in fond,
esenta intregii dispute, reduse adesea la opozi-
tii caricaturale, Tn virtutea cdrora impresionis-
mul devine o simplisima _si jovialda [proclamare
a relativismului ; o criticd prin _excelenta pole-
micd — asa cum a fost critica impresionista —
se transformd in felul acesta Lntr-o divagatie
acefala. Impresionismul a impus Insa ideea pre-
eminentei operei asupra sistemelor normative,
ideia receptivitatii criticului fata_de specifici-
tatea operei si aceasta lectie buna a
nat_Tntoarcerea criticii la armele sale in Tmpre-
jurari istorice foarte dilerite, cind cntic* tre-
uia sd depdseascd momente de stagnare : a-
ceasta lectie buna a fost fertila si pentru cro-
nica noastra literard la Inceputul dec***m«foi
VII, indiferent dacd se revendica sau nu din
Lemaitre. Sigur cd n-au lipsit nici variantele
caricaturale, care au acred-tat ide-a ca impre-
sionismul ar fi doar un fei de narcis.sm. o ex-
lozie megalomand a unor critici mdiferend
ata de implicatiile teoretice si infraestecce ale
operei, dornici doar_ sad-si pund_in valoare pro-
ria imagine _oglindita lb cartile comentate.
deia subordondrii~ cn(icului fatd de specificul
operei a fost Tnlocuita cu ideia subordonarii o-
perei fatd de specificul criticului. C3teva fraze
ale lui Jules Lemaitre si Anatole France au
slujit drept suport pentru tot Mul de ciuda-
tenii, uitindu-se insa esentialul : cind. pe w-
mele lui Samte-Beuve, Lemaitre pleda pcmm
legitimitatea unei critici_prin care_comentatorul
sa-si oglindeascd propriul sdau spirit in cartile
citite, el preciza ca o astfel de criticd poale In-
teresa numai_in mdsura in care spiriuil criti-
cului sau scriitorului este el Tnsusi nepereche —
Lpourvu qu'i] soit hori de pair”. Faptul cd a-
ceastd mica “precizare a scapat si ci. din timp
in timp, cronica literard este invadatd de spi-
ritul de duzina si nu de cei nepereche, nu tre-
buie pus pe seama reinnoirii de substantd pe
care 0 aduce miezul polemic al impresionismu-
lui. Datele esentiale se cuvin rememorate, pen-
tru a fi disociate de aspectele caricaturale.
.Respecter la charme propre de l'oeuvre, I'itu-
dier en lul-meme, et le dafinir par son pro-
pre charme™ — acestea sint profesiunile de cre-
dinta, leit-motivurile obsedante ale operei lui
Lemaitre. afirmate sporadic de predecesori, dar
impuse de el prin campanie polemica. Expli-
catiile programatice repetate au fost acoperite
la vremea lor, ca si acum, de_ simplificdrile geo-
metrizante impuse de ciocnirile polemice © o-
roarea fatd de operatia ,judecarii” (,,juger. ju-
ger, toujours juger, quelle” hocreur !“ — éxclama
Lemaitre) este de cele mai multe ori oroarea
fatd de obligatia clasificdrii, a incadrarii nor-
mative a literaturii si pledoaria pentru abili-
tarea unicatului _operei, pentru placerea_sl far-
mecul lecturii. O carte se citeste de placere —
proclama Lemaitre, intr-o epocd saturata de
rigoarea comandamentelor triade-i taine-iene.
Pledoaria lui a constituit atunci, un semnal de
alarmd in_ fata minimalizarii specificitatii ope-
rei si nicidecum refuzul  judecatii concluzive.
éFaimoas_a_as_ert,iune sub semnul cdreia este ju-
ecatd si imitatd deseori critica impresionista
— .ce ne sont que des impressions sinceres,
notees avec soin — nu este decit o propozitiu-
ne extrasd din context si lipsitd de elementul
esential : ,,il sera toujours temps, quand el.ei
seronx plus norabreuses. d'en tirer lei conclu-
sions.”” Lemaitre nu a ocolit judecata de valoa-
re. nici judecata asupra implicatiilor morale ale
literaturii, ci dimpotriva, le-a practica; cu per-
se.creata.) S

Impasul’ comentariului critic, denuntat tn ur-
ma cu aproape un secol de Lemaitre, criza co-
mentariului critic denuntata in ultimii _ani_de
Barthes, si la alta scara si in alte conditii, im-
asul in care se gasea comeniariiM cntic la nou
a Tnceputul deceniului VIl se cnatnreazi ia
momentele in care critica este obligata sd se
sincronizeze, sd_tind pasul eu evolutia litera-
turii. Cind isi inaugureaza rubrica Lla J«armai
des Debits, ia sfirjixul anului 1873. Lemaitre
anunta cu ostentatie. Intr-un climax saiura: de
rimatul sistemelor normative. dorinta de a
intelege particularitatea operei. .de a nu con-
damna dinainte”, ,,de a nu _dispretul cu preme-
ditare”. Lemaitre impune Th mod programatic,
cu_prilejul acestui Inceput de_ rubrica ideile-ma-
nifest pe care le va pastra pina la sflrsitul vie-
tii, cind le reafirma cu acelae patos In_discursul
rostit la succesiunea cursului_despre Enciclope-
die, preluat dupda moartea lui Brunetiere : Vvoi
aduce, spunea el auditoriului, ,,0 mare dorinta
de a Intelege si gustul de a privi Tn adincul su-
fletelor”. intre aceste comandamente va evolua
critica impresionistd, Introducind In constiinta
contemporaneitatii ideia Intelegerii simpatetice
a operei, Exclamatia ,,nu doresc sa judec
mostenitd de la_ Sainte-Beuve  devine pentru
critica impresionista un artificiu polemic, menit
sa punad fn valoare obiectivul programatic ; o-
pozitia fatd de excesele spiritului doctrinar nu
a constituit implicit o pledoarie pentru o critica
acefald, dupd cum opozitia fata de excesele is-

lleana Vrancea
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actuale

Criteriile

Criza criticii literare. De fiecare data cind
Intr-Md anumit domeniu de cercetare iau de
creatie sc impune cautarea unor criterii stabile
si_credibile, ca o necesitate_acutd, apare ti sus-
ptemea ci in zona respectiva de activitate s-a
declansat a stare de crizd. Reala sau imaginara,
starea aceasta de panica a inteligentei fn fata
haosului erre ameninta obiectul unel activitati
c-eatoare mi conceptele teoretice pe care a-
eeuta e fost fundamentata, pune sub semnul
rnfreodni toate elementele care au contribuit la
presnginl sds hi fata publicului si au investit-o,
pini nu de multd vreme, cu o functie credibil,
capabila sd anuleze orice Tndoieli nelinistitoare.

Din_momentul in care acest pact Intre spe-
cialistii a.atr-un anumit domeniu de activitate
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si public este rupt din cauza uaria dintre parti,
totul va fi situat sub semnul Tndoielii, intre-
barile cu o functie negatoare tinzind sa anu-
leze ti cele mai elementare adevaruri accep-
tate. Acesta este procesul prin care trece in
momentul de fata, mai ales in unele tari, cri-
tica literara.

La prima vedere, Tntrebarile suscitate de uti-
litatea actului critic, de consecintele acestuia
in viata literara, sau pe un plan’ social mai
larg, par sd fie de domeniul fictiunii acreditate
tlie anumite spirite anxioase prin insati natura
or.

Traim, dupa toate aparentele, Intr-o epocd de
proliferare excesiva a spiritului critic, de abun-
dentd a discursului secund care, din ndzuinfa
spre o anumitd autonomie, tinde sd se substi-
tuie actului creator autentic. Mai mult decit
atita, critica literarda nu reprezinta astazi doar
a fortda hegemoniei apta sd impresioneze nu-
mai pnn imensa cantitate de informatii pe care
0 s&anipuleazd. Insati sfera ei de comprehen-
siune a fenomenului artistic pare si se extinda
in mod «eaaibil. Datorita unei fertile aliante
dintre anumite discipline umaniste, crttica lite-
rari isi_axumd dreptul de a raspunde La unele
Tntrebari care, pisid mm ae multa vreme, intrau
in_dom—ial pesholoffiei artei, a esteticii filo-
xzatfsci, e socuilog.ei Utersre, a poetscss si a sti-
fistscsL.

Extnssa de eorzpefenti se smcrossizanzi cu o
cxrexwd dsverssticnrt m *ciu.-i critic care, la
rindul ma. se soUenxd cu t»couiestab\-A res-
liiacus. a ae tureradere ti o partiali-
zare deeicratd < coaciarulnr drinui mac
Dar odatd cu sceneta arsd cexatafird a
sssumeinr erstict. cu d>a*rcf*eareg modurilor ae
ap fatd de ohsaUaf iaartipat, arincre-
drrea fatd ae e”iaeatn fubbca a artadai mac
sporaat* ‘ia mod iapn«ordfor. Smrra aceasta de
paaxd fatd de vutartd aritfdi cspdtd unele
aspecte de-a dsptul pc-oxistice- Lan e—ceti-
tori ai fntmeae”or exl—rafe roaiemp**aae aa
ezitd sd aftrme ei mrsec a tntrez intr-a dra-
maticd penoadd de dceixx. ca— ae ca xo.de ia
canad ea moartea sa deriaiezd.

de malxd vreme, Klns Stiler incerca sa
demonstreze intr-un eseu al ada Despre sfirsi-
tul eritidi Mterare ea mi va ma' avea
n viitor nici un rol (ea nu mai detine de acum
nici unul), iar functia sa va fi etala cu zero".

Daci n asemenea punct de vedere profund
pesimist ar fi doar expresia nes roci izolate,
evident cd el aa ar beaefic-x de aici 0 _audiea-
td. Dar manifestarile pixae de scepticism fatd
de functia criticii, ea si scalen cure ne laia sa
Tntrevedem dispa-ntia ancora credit fatd de efi-
cienta sa publici, sint mult axat numeroase.
IV. Adorno, bundoard, pleacd de le convinge-
rea ca arta care exprimi su‘ensta umani ca
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dispare intr-un nou tip de societate, alcatuita
intr-un mod mai echitabil. Dacd acest gen de
artd dispare, ea nu va mal fi Tnlocuitd cu alte
modalitati_de creatie fiindcd nu mai sint nece-
sare. Dispdrind arta, critica moare si ea Tn mod
inevitabil. Peter Hamm considerd critica nece-
sard doar atita vreme cit literatura se gaseste
intr-o stare de crizd, dar dupa iesirea acesteia
din impasul de creatie, ea hu mai are, dupd
parerea sa, nici o justificare.

Cine urmareste pe parcursul timpului rapor-
turile dintre scriitori si critici constatd cu usu-
rinta ca tentativele de negare a functiilor criti-
cii dateazd de foarte multd vreme. Shakespea-
re, Racine, Goethe, etc. reprezintd doar citiva
dintre scriitorii care au privit critica cu un va-
dit dispret. Balzac s-a dezlantuit o anum”3 vre-
me Tmpotriva criticilor cu o mare violenta pu-
blica, pina cind a ajuns la_convingerea cd tre-
buie sa lupte pentru acreditarea unui nou tip
de literatura prin instrumente care tin de arse-
nalul criticii obisnuite. ~ Faulkner a marturisit
adeseori n interviurile sale cd nu a citit nicio-
data ceea ce spun criticii_despre operele sale.
Lawrence Durell precizeaza de asemenea cd nu
se preocupd de opiniile criticilor, formulate pe
marginea operelor sale, pentru ca-l blocheaza.

Dar asemenea_atitudini_de suficientd care a-
partin unor spirite narcisiste nu au provocat
niciodata o stare de criza in domeniul criticii
si nici nu au izbutit sd demonstreze ca aceasta
arta sau stiinta parazitara, care exista din mo-
mentul ia care s-a creat o constiintd a litera-
turii, nu ar avea o functionalitate publica le-
gitima.

De aceea, nu ni se pare grava sau nelinisti-
toare opinia _unor asemenea scriitori  despre
rosturile criticii, ci reticenta pe care o mani-
festa criticii fatd de profesia_lor. Din aceastd
cauza, este greu sa ne intrebam care sint Tm-
prejurarile ce au determinat 0 asemenea stare
de neincredere in viitorul criticii, ca si in func-
tionalitatea sa imediatd. Faptul acesta ne obliga
s4 constatam de la Tnceput cd critica ti-a pier-
dut autoritatea fireased mai ales in acele zone
de calturd unde este concuratd de alte tipuri
de informatie cure, manipulate cu abilitate, e-
xercitd o adevdrata fortd teroristd asupra olpi—
niei publice, izbutind siI impuna pe prim plan
opere care au au a valoare artistica reald.

Considerente de ordin paraliterar fac ca anu-
mite opere sa fie proclamate ca best-seller_incd
Tnainte de aparitie. In jurul acestora se insti-
tuie o0 reclama senzationald care face neputin-
cioasa orice apreciere sincerd ti spontand, vi-
dul cntic fiind umplut cu considerente extra-
estetice. In felul acesta se instituie  succesul
irational al unei carti, transformata de la in-
ceput intr-un mit intangibil, intr-o valoare ac-
ceptata firi nici_un_fel de examen critic prea-
labil. In conditiile in care ti unele premii li-
terare de mare prestigiu ajung si fie manipu-
late ca niste factori de succes editorial comer-
cial, critica este de asemenea redusa la tacere.

Cind intr-o tara ca R.F.G. apar 350 milioane
de foiletoane de roman, intr-un singur an. iar
28 la sutd dintre locuitori nu au nici o carte
ti 15 la sutd dintre absolventii de liceu nu_pot
mentiona numele nici unui scriitor Tn viata,
este extrem de dificil ca_criticii sd beneficieze
de un public larg care sd tind seama de opi-
niile lor. Intr-un asemenea _context, este firesc
ca critica literara sa ajunga sa beneficieze de
un spatiu mai_ mare de libertate a expresiei,
care sd-i _poatd asigura competitia cu reclama
comerciald a cartii, subventionata chiar de edi-
torii ce anuleaza autonomia si autoritatea mo-
rald a criticilor. Autoritatea criticii_este Tnsa
in primul rind o problem& de criterii si de Ili-
bertate a expresiei.

Necesitatea criteriilor. De aproape trei se-
cole, critica literara nu mai reprezinta decit in
anumite cazuri_de exceptie o derivatie directd
dintr-o anumitd _poetica “sau dintr-un anumit
sistem de estetica filozofica.  Atita vreme cit
critica isi formula propriile norme printr-un
proces de derivare, conjenjul asupra unor opere
Literare. se realiza de asemenea cu mai mare
usurtntd, fie ca este vorba de acceptarea expli-
citd a acestora, fie de_respingerea lor. Dar din
mcmeniul in care criticii au Tnceput sa-ti for-
muleze propriile criterii, demersul critic a in-
registrat o imensa diversificare, iar_consensul
{jq;j_epléplor de valoare este din ce in ce mai
ificil.

Proclamat Tn_mod public, fara aici o reticen-
td, (R. Barthes), demersul rntic conceput ca un
sistem subiectiv de lecturd capatd valentele to-
tale ale unui act de creatie, care transforma
obiectul critscat intr-un pretext de iar—(ie a
axat nou discurs, relativ autonom. In felul
acesta, lipsa de libertate a criticului, constring
dupa cam am rdzut ia unele cazuri de criterii

araliterare, este coavertitd intr-ua gest anar-
ic, necontrolabil pnu nici un fel de norme
certe, desprinse dia textul criticat L’a aseme-
nea joc pur al inteligentei aa poate nsa be-
neficia de o larga audientd publicd, critica Tn-
cepind id fie stnsd doar pentru entid iau pen-
tAi w» foarte mic grup de scruton.

Faptul acesta a_impus, printre altele, nevoia
revenirii la enterii. Cnterizle nzeaza atU obiec-
tul enticu literare, cit si metoda pria care au-
torul se apropie de text, precum ti «copul pe
care 1l urmdreste. Incercind sd rezume pmtr-o
simplificare rogramatlca traseul general ol ac-
tului cntic, Norbert Mecklenburg precizeaza cd
otaectul ciificti literare este reprezentat de
,textele poetice™. Scopul acesteia este ,.compre-
hensiunea criticd”, iar metoda recomandata
.Interpretarea_stiintifica™. Toate aceste “preci-
zari" nu depasesc insd hmitele unor distinctii
extrem de vagi.
~Daca aria criticii este rertrinsd la textele poe-
tice, atunci tot ceea ce este conx.derat nepoetic
sau neliterar, rdmine sa fie eliminat pnntT-un
act de eludare. Intr-o perioadda in care noi
tipuri ale discursului literar tind sa intre in
cimpul literaturii, intr-o etapa istorici in care
textul nefictional Tncepe sd capete valente ar-
tistice, este firesc ca obiectul criticii sd fie sen-
sibil largit.

Comprehensiunea critica a textului literar se
bazeazd si ea pe modalitati extrem de variate
de apropiere de opera si de explicitarea aces-
teia. Cautarea de criterii, necesare pentru Tn-
telegerea operelor literare, determini Tnsati de-
limitarea zonelor din care acestea sint extrase.
Se stie doar ca critica contemporana Tncearca
sa dea comentariului de text un suport teoretic
cit mai amplu. De aceea, este firesc sd ne n-
trebam de fiecare data care sint sursele aces-
tor baze teoretice. Adeseori, ele se definesc in
operele unor critici (Curtius, J. P. Richard,
J. Starobinski) ca niste constante ale unor mo-
dalitati de investigare a operelor literare. Al-
teori, (L. Spitzer, E. Auerbach) apar ca niste
deductii directe din textul criticat, fara sa ca-
pete o functie tautologica.

Dar, Tn nici o opera literara, informatia es-
teticd nu existd in mod autonom. Ea este Tn-
totdeauna relevatd de informatii de ordin isto-
ric. social, psihologic, etic etc. Criticul preocu-
pat de mesajul programatic al scriitorului poate
sa caute cu precadere un anumit tip de infor-
matie, furnizat de text, care se gaseste intr-un
raport unilateral de aliantd cu informatia es-
teticd. De aceea si critica tematicd are un ca-
racter extrem de variat, diversificarea ei pro-
ducindu-se prin Tnsasi optiunile criticului pen-
tru anumite tipuri de informatia.

Textul literar are insa si el preistoria sa.
Aceasta trimite fie spre contextul social-istorie
in care a fost creatd o anumita opera, fie spre
biografia celui care a realizat-o. Critica gene-
ticd, determinatd de cerintele acestui ordin are
si_ea premize diferite, genetismul sociologic
cultivat de Lucien Goldmann fiind sensibil deo-
sebit de psihanaliza genetica, evidenta in scrie-
rile lui Ch. Mauron si J. P. Weber.

Demersul spre opera literara se fnscrie ast-
fel pe traiectorii multiple si are o motivatie
variatd. Privitd ca o lume in sine, cu legile ei

roprii, creatia literard poate fi investigata in
unctie de o anumitd finalitate intrinseca, mo-
tivatla mesajului sau, ca si a tipului de scri-
itura, fiind explicate prin argumente care trimit
doar spre structura sa imanenta.

Considerata ca o devenire, care se inscrie In-
tr-un_proces istoric si FSIhOlOgI(_:, opera literara
este fnsd adeseori explicata prin factori exte-
riori ei. In felul acesta, daca unii critici pun
accentul pe structura_semnificantd a operei,
altii isi indreaptd atentia spre biografia ei, spre
procesul de creatie a cdrui motivatie impune o
anumitd organizare a mesajului intr-un anume
tip de discurs.

Exista astfel o suitd de critici care fisi adap-
teazd in permanentd comentariul la text, asa
cum exista altii care se straduiesc sd_explice
opera literara printr-un sistem prestabilit. Ne-
voia de criteril a dus la proliferarea continua
a acestora, asa cum preocuparea pentru validi-
tatea metodel a stimulat eflorescenta criticii
bazatd pe un sistem anumit, construit de autor
pe baza unor premize descoperite de el. Traseul
parcurs de critic de la o idee exterioara operei
spre centrul sdu solar sau de la decelarea unui
mesaj implicat spre structura de ansamblu a
discursului literar, reprezinta o gama extrem de
variatd a modalitatilor prin care criticul intrd
tn contact cu textul.

Intre aceste zone extreme se instaleaza cri-
ticul-bricoleur cit si_acela care transforma ac-
tul critic intr-un discurs de filozofie a _artei.
Bricolajul in critica literara 1(6. Genette, T. To-
dorov, R. Barthes) se manifestd prin tendinta
de a gasi anumite mijloace ad-hoc, cu ajutorul
carora opera de artd sd fie demontatd in" vede-
rea descifrarii  codurilor sale fundamentale.
Semnificatiile acestora nu sint integrate Tnsd in-
tr-un sistem axiologic, apt s& permita o anumita
judecatd de valoare. Formalismul de la Tnce-
putul secolului nostru, structuralismul ti siste-
mele generative, au prin excelentd un caracter
anistoric. Transformat Tntr-o anatomie a operei
literare, traseul critic al cercetédtorului-bricoleur
nu depaseste stadiul tehnic de investigare a tex-
tului. privit ca un simplu produs ?Macherey).
Cautarea_ de noi criterii se transforma in ase-
menea situatii Tn_renuntarea la subsumarea a-
cestora unui  principiu fundamental, menit sa
stabileasca ierarhii de valoare, fie ele si relative,
in_peisajul literar al unei epoci. T. Todorov
marturisea in mod direct in Poetica structurala
cd aceasta nu dispune de toate instrumentele
necesare in vederea emiterii unor judecati de
valoare. Mai mult, unii critici ca N. Frey te
Tntreaba daca lucrul acesta este Tn general eu
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putintd. Agnosticismul manifest al acestor cri-
tici au face decit sa discrediteze autoritatea dis-
ciplinei pe care o profeseaza si sa prilejuiasca
argumente Tmpotriva utilitatii ei.

Nn_se poate trece cu vederea faptul ca dacd
creatia literara are o functie specifica de cu-
noastere a realitatii, discursul critic, Tn  mod
logic, trebuie investit cu aceeati semnificatie.
Au se poate de asemenea eluda faptul ca in
masura in care fenomenul literar are o finali-
tate sociald, actul critic nu poate fi nici el des-
partit de un asemenea scop.

Critica nu este scrisa in primul rind pentru
scriitori, ci pentru public. Daca critica se ba-
zeaza pe un anumit sistem de lectura si dacd
actul de lectura reprezintd traducerea interna
a_unui limbaj in alt limbaj, atunci este firesc
sa acceptam ideea ca_criticul este un mediator
de exceptie intre scriitor ti public. Tnvestitura
sociala pe care o capata actul critic de lectura
pe aceasta cale nu are 1nsd un sens plenar
decit atunci cind critica explicativa este asocia-
td cu judecata de valoare.

inscrisd Tntr-o anumita diacronie,  apreciata
in functie de raportul actual dintre traditie si
inovatie, investigata din perspectiva mesajului
pe care 1l vehiculeaza, opera literard fsi capatd
dimensiunile sale reale numai prin actul critic.

Prin Tnsati natura sa ontologicd, creatia ar-
tistica presupune un receptor a carui reactie se
traduce printt-o judecatd de valoare. Critica
literara nu exista decit atunci cind este accep-
tatd pluralitatea punctelor de vedere. Accep-
tarea acestora, ca si a unui complex de criterii
de abordare a operei are o functie anlhllanta
doar cind acestea sini folosite pentru a se anula
unele pe altele, istorismul si relativismul jude-
catii critice nu pot insa face sa dispara ideea
de valori estetice transistorice.

Futurologii care prevad moartea critici! se ba-
zeaza, in general, pe anumite modele culturale
perimate. In societatea n care literatura este
investita cu o functie sociald ti morald de e-
mancipare a fiintei umane, de transformare a
constiintei acesteia, criticul, privit ca un me-
diator de exceptie intre scriitor si public, nu
Tnceteaza sa reprezinte o autoritate de prima
importanta.

Romul Munteanu
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Exercitiul 1V

Respird vazduhul cind te vede albastra
Floare ce nu-ncape Tn nici o glastra

Mi-as acoperi pieptul cu tine
Pe cel mai Tnalt munte te-as tine

Sa stralucesti lumii si ea sa-ti redeie
Tarie de-arbust, fragezimi de femeie.

Poate si cerul tacerii sa taca

Din secol de aur gravat in memorii
Vie vel fi mereu printre glorii
Cind orgile ,,Ave Marla™ ataca.

Pahar de argint, partial gravat si aurit (Din

colectia Muzeului de Artd al RSR.)

Valeria
Bucuroiu

Salcia

Si salcia, romantic Juramint,

Isi pleaca palma frunzelor pe ape
Ea tine prin credintd de pamint.
lar visul intre stele nu-i Tncape!

Sl salcia, romantic jurdmint,

Cind plinge isi ia apa din izvoare
Ea tine prin credintd de pamint,
Topindu-si fruntea in argint si soare !

Si salcia, romantic jaramint.
E pasul cumpAtat al und :-r
Ea tine prin credintd de pamint
Dansindu-si menuetul nemuririi !

Culmi

Ne catdaram pe culmi scédldate-n singe
Acolo unde ciuta nu ajunge !

Visam pentru trei veacuri Tnainte
Acelasi soare roditor, fierbinte!

Claviatura orelor banale
O rasucim In marsuri triumfale!

Distanta dintre astri a devenit sumara
Ne masuram vointa, mai ferm, cu-o noua
scara

Dresam furtuni rebele, de neguri desperate.
Si ddm acestor vremuri o altd demnitate!

Veghe

Peste banala strofa a noptilor dormite.
Tezaur fara voce si glas fara cuvint,
Tmping mihnirea surda a clipei netraite
Sl vreau

Din ord-n ora sa recunosc ca sint |

Strugurii

Si strugurii, o grindina de stele.
Primejdios tezaur cu ochii in pamint,
Au nascocit si gindurile rele,

Dar si pe cele bune™.

Si-ntii acestea sint!

Norii

Tmi tintuiesc privirea in fiecare ceas
Pe-arcada cerului uimit sl rece.

Ascult marturisirea din plinsul unui glas,
Cascada norilor,

Sl timpul trece !

Azi

Azi

Cind visul este pur

Si somnul linistit,

Cind gindul mi-e planeta
Lingd soare,

Cind ziua creste plina
Din zori in asfintit

Eu simt,

Intr-adevar,
Pamintul sub picioare !

Miracol

Traim o viatd de miracol sl de vis,
Ne vizitdm usor planetele vecine.

Descoperim ca luna nu e paradis
Si ca In Venus

N-ar fi miere de albine !

Stim sa strdpungem huma fn viitoare
Cu sonde ce ne poarta-ntre miraje
Si totusi n-am raspuns la o-ntrebare:
De ce ramine liftu-ntre etaje ?

Anei

Cred ca asta ar fi trebuit sa fac de la Inceput.
Lucrurile mi se_par acum destul de simple.
Dar. cine stie daca nu cumva totul ar fi fost alt-
fel, tinind seama cd atunci (incd) mai puteam
opta. Sau, cel putin, puteam sa nu fac nimic.

M-as fi oprit acolo lingd colt (In fond ce
conta . era ziua la amiaza cind lumea de aici
se retrage tot mai mult la umbra si parca reac-
tioneaza” mal greu, nu mai e asa_de receptiva
fa ceea ce ii ofera strada) si as fi luat-o Incet
spre casa urmarit, poate, cu atentie nu mai de
cei citiva pustani care strabat In grabd cartie-
rul spre balta din apropiere. As Ti depasit si
ultimele case din care cineva cunoscut m-ar
fi putut opri pentru vreo intrebare si as fl ajuns
acasa, deschizind poarta cu grija, clanta ar fi
facut un zgomot surd si eu m-as fi oprit numai
pentru un moment. o .

,»Te-ai Intors ?* ar mai fi apucat mama sa
spund Tnainte de vesnica izbucnire n plins (ca
la orice revedere dupa o lunga despartire, pri-
mul moment, cel mai groaznic, pentru mine, ne-
stiind ce s& spun, ce sa fac cu milnile, cu tot
corpul,  pendullnd greoi de pe un picior pe al-
tul : sa Tnaintez, sa nu, Tn sfirsit acest spatiu
gol existind intre mine si acel altcineva care as-
teapta nedumerit, parcd, de reactia mea_Intir-
ziatd, dar care habar n-are cd nu va veni nici-
odata si ca vidul acela va ramine mereu, pre-
zent acolo ca o sfidare a legilor generale) si eu
sa-mi las valiza cu citeva lucruri #os. Si-ar fi
sters ochii cu sortul de bucdtdrie, fard de care
nu am vazut-o niciodata, alergind apoi sd nu
1 se arda ceapa din tigaie, nestilnd ce sa mai
faca, Tncurcindu-se singura in lucrurile Tntinse
de ea pe masa sau pe aragaz, Intrebindu-ma
mereu ,ti-e foame, nu-1 asa ca ti-e foame ?*.
Un gol imens as fi_simtit atunci in mine de
Vinovatie si neputinta,

Mi-a fost Insa teamd (desi nu vedeam pe ni-
meni, md asteptam dintr-un moment In altul
ca cineva sa apara brusc din vreo curte si In-
tli speriat, apol iluminat sa ma cerceteze cu a-
tentie, sd ma Intrebe ceva, orice, numai ce tre-
buia nu, mirindu-se si oprindu-si, cenzurindu-si
surpriza, disparind tot asa de repede, ducind cu
sine vestea, orgoliul de a fi primul care m-a
vazut, care poate spune cum arat, ce-am spui
si ce m-a intrebat el, zvonul Intinzindu-se re-

ede, lumea trecind. ca din Intimplare prin
ata curtii, uitindu-se lung, vecinele’ mamei ve-
nind tot ca din _Intimplare sa ceari ceva Im-
prumut si Iscodind cu atentie toate colturile,
urmind-o pe mama in bucatarie, mimind rur-
priza in cazul in care m-ar fi vazut, neputir.d
sa rabde in cazul cd nu si Intrebind «tltate de
nereusitd_,am auzit cd a venit baiatu’ 7 unwind
0 pauza jenantd, matia lasind capul In joc, iar
eu simtind ochii plutind prin camera mea din
care se aude totul, singele navaiindu-mi pe o-
braji. pe fatd, urcind Tncet ca un foc «pre
timple).

g (R G g

Nici macar atund ¢ind “a” Tnceput sd ploud nu
m-am_decis sd& ma opresc, sd intru pe undeva
la adapost Intr-o cofetdrie sau la un cinema-
tograf. Stiam doar ca e ploaie de vard care tre-
buie sa treacd, desi nori grosi si negri inctiae-
serd tot cerul si ploaia era marunia si _ener-
vant de monotond, nu repede si gata aricind sa
se opreascd asa cum stiam eu. . _

(Acasd sd& pot dormi adine, fard rt marinc «
evitind sfaturile, mai_ ales sfaturile spuse cu
cele mai bune intentii dar parcd sunau toate
a mustrare si prea generale pentru ea aa-m
fie bune la ceva).

Doar Iptr-un tirziu m-am decis sa pard«<*ae
strdzile Intunecate prin care navlgasma atod
atund la Intimplare fard sa le cunooc. fara sa
ma cunoascd, patrunzird In lumina de n«a =
bulevardului si in multimea pestritd ta care se
puteai pierde cu usurintd si fdra teama de a fi
descoperit de vreun cunoscut_fncet, arum pa-
sind cu atentie. oprire la fiecare “idc
timpul aveam _senzatia cd o masir-i N pier-
de controlul si ma va lovi). Clteva gear— — co-
lorate. Intr-un local, o mart veseld tarba-me-jd
eeva (0 bere rece. lar eu inbna fara gn;A pe
un scaun, cu ospatarul In preajma gata
sd te serveascd banuind say ?**rn&2-*e la N

bacsis mai mare, arastui ca -- prinr'a e rara
vechi s. bine mascat de = porf de rr-"rie
si_din rou ri
t-J asrahnnrd In ptaa;* ~ zr-i.
cr—c_ . ev5**' rvrul hir Vr k

M-a— wr- « fan _- «<jp* -
T.-13 n-rat pe Sti.
era pc’i" pz-a «4 —t-ara M t af
ia '’'ria de a a™: £ de a trece orf».
din rima ~ .

Nu era IX-asr asezat 'r ’ xi<Le« pe tsl-

timul rind. pu dupd »*—a am
trezit riste pleacd*-uri «
plecat trairte de CirNi.

Din nou in lumJta (aproape ord de rtrt aa-
menii rw~xmd’j-v acre tar, non
gevicuLind sau cu tandrele irasrlt itodu-M. er®
0 dragoste sl Dte* terjeral noaptea, afterwind
liniste si_o astfel de pace)

-am Infundat din nou nrrntre ?.«« ovors-
vechi respirind prestanta asa za c sfidare, ca o
amintire. Liniste si aici (ba poate un ah_fel de
liniste, a vechi si a ireparabi! dar ce md Te-
resa pe mine asta 7) ferestre drirM— * frip-
turi_izbucnite in strada * gesturi intime. g*je>
nevinovate, scrr.e d* fardhe ta xd.

De la un geam murird si fire de ticdru rf-
lete. (Lumina verde a s-imetofanahf£ r soeea-
listu! in muzica, un altul In caf*a. ueu! care *
lauda ca bea mai mult decit tnri. ea r ee:* o
alurd «poriivi « nonco-'f-srmic-a_ 0 -*e>*-rol “3

xnlrerdiai®  Ats

a
etc., etc. Per.tru cd nu se poate. Uite asa- Te
roz._nu.)... .

Si deodata un gla« din spate *

— Nu vrei sa-mi faci un servieia «

— Poftim ?

— Ai treaba 7 Ce fumezi * ah. da-ie dracului
ci-s ordinare. Stii sa-ti aduc eu una bali.

Ce serviciu puteem sa-i fac 7 Nici marar na
md rarj«e rum arat la fa‘i asa rum mi_opri-
sem 1n umbra unui pom rt ascult mur-a-

— Spunea* rl n-al treaba, nu?_  Cunosti
cartierul ? Nu-i_nimic, o «@-p stxzneu pe unde
<a o arrueL Scrisoarea i-o dat ei tn minad. Deci
nu uiti : numarul 5? Da? Mai ia_o_ tigard.

M-am trezit cu o scrisoare tn mird. Nici nu
m-a Lasat s plec eu mai Trzii sd vada ee vreau
sa fac. A sarit cele riteva trepte de la intrare.

— Miine sau nu, mai_ bine poimiine, treci oe
la mine. Ascultim muzicd, mai stdm de vorba.
Salui-.. Si  mu’.urnesc.

'Si_deseori ma ginde<r ca am fAst marcat in
relatiile eare au urmat de aceastd bizard accep-
tare. Desi fara ea nimie ru s-ar fi Int:*nplat asa
Cum t! «pu-e?m mai_ tirziu. .

.Trebuia sa te intilnese. dar nu atunci. Pen-
tru ca tot timpul rit am fost acolo erai visul,
speranta. Nu sint melodramatic si niri nu vreau

Privelisti din Moldova

i
Pentru ce. la ce va fi servit ghinda aceea

pe care, in niute toamne, copilaria mea a adunat-o
de sub stejari Tngalbeniti, lasati sa-nfrunte iarna

ca niste mari idoli ai singuratatii ?

Vorbeam, copil fiind, de pesti uriasi ce ar fl tréit

in lacurile groase ale muntelui.

lacuri pe care muste, fluturi, gize grele sc-asezau

ca pe-o oglinda densa, neagra, ucigase.
Si ploaia ne-ocolra. sopirlele murisera,
in departdri un tren venit din sesuri
ini ratdcea destinul sub tunet.

Bocancii se umpleau, cu timpul, de-un lunecos noroi

amestecat in ierburi moarte, In somnul

preacurat al larvelor de saraturi sl de pietris.

Cerul vesnic noros; urca, apoi coboard
catre amurgul timpuriu, spre oraselul calm,

timid, In care fiecare-acoperis era o cunostinta.
Sireti. pindeam saruturile celor din clase mari

si jinduiam la ele, glumind stingacl cu fete

ce ne priveau pe jumadtate-n gluma, in hirjoana.
Apoi, drept razbunare pentru neputinta noastra
le loveam, brutali — cruzimea noastra razbuna

cruzimea lor. Ferice inocenta !

Cu ploaia din noiembrie Tn scoald reveneam — si lernile

s-au asternut egale, acoperind sl ghinda
si copilaria

l-al carui strigat sacru, depdrtat, ciudat, rdaspund acum,

sd te impresionez cu nelinistile mele, dar cu-
vintele Imi par fara sens, si tocite, pline de ba-
nalitati si plingarete Tn raport cu ceea ce sim-
team n seara aceea). .
Am ezitat mult timp Intre a arunca scrisoa-
rea n primul cos de gunoi sau a o pune in
poarta din fata cdreia o primisem. Ma gindeam
cd. oricum, mai am timp pind la a putea, in
sfirsit, sa strabat cartierul In liniste pentru a
ajunge acasa, asa ca am pomit-o incd neho-
tarit_spre adresa indicatd. incepuse din nou sa
ploua si mi-era frig desi era finceputul verii
dar parca In compensatie cu caldurile sufo-
cante, acum frigul la fel de insuportabil, la fel
de torturant si fara posibilitate de a  scapa
de el
Am nimerit destul de repede strada, chiar
fard sa ma orientez dupd_sfaturile primite, a-
proape cd am ramas uimit cind am_citit pe
placuta indicatoare numele. Dar numarul 5 era
tocmai In capédtul celdlalt. O strada lunga si li-
nistitd, aproape moartd, nimeni pe aicl, nici o0
miscare In spatele ferestrelor, unele Intunecate,
ale caselor cu dte un etaj «au doud, masini
lungi, sfidatoare. ast"Ptindu-si proprietarii si
soferii). . PR
»in “definitiv, ce caut eu aci * Cum sa ma
preant si ce sa spun  Mi-era fricd de cele ci-
teva, prime clipe de curioasa atentie In care
privirile vor urca si vor cobori destul de re-
pede peste mine. . .
(Chiar daca mai tirziu tntr-unul din cele mai
nordice puncte, atunci_cind ne apucase pe a-
mindoi dorul_de amintiri_si_nu reuseam fiecare
decit prima imagine, ea Tmi spusese cd nu pa-
ream nici infimadai si nici Tncurcat de jxMtura
In care ma aflam.

_Tn ziua aceea umb'.asem de dimineata pini
cind te-a-a_IntHnit prin oras, fara s stiu de
nimeni, fard si ma intereeeze ceva. Tot Ceea ce
visasem, toate sperantele sa naruiserd. Eram
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era sa trec pe lingd niste oameni mecanic fara
sa-i vad si, mal ales, fard sa-i simt, ma minase
brusc curiozitatea sa-i stiu, in fond, de ce nu7
sa fiu cu gindurile aici, si ma intereseze ce fac,
ce se Tntimpla cu ei, adicd cu mine, imi spu-
neam mereu) cind Imi deschise poarta Invitin-
du-ma (doar nu vei sta afard cit voi citi si voi
raspunde, nu 7) Am scuturat din_umeri cu vio-
lentd si cred cd m-am_Inrosit. Obraji! Tmi ar-
deau, Iar ochii precis cdpatasera acel verde ciu-
dat, strdlucitori sl rai, cum avea ea sa-mi spund
mereu, intrebindu-ma ceva prosteste.

(Si eu m-am intrebat n toatd seara aceea, In

paranteze

Constantin Stan
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un moment In cumpana fii vedeam -urm! ro-
chia alba si parul, aproape ca nu ma_tr.tgftta.
mai mult_asa cd ma sprijini*»» terift’-.: «e
ridul portii astepCind ceva ce nu m. se une-
nea).

JApoi am simtit cd paminfiil imi fuge de nb
Blmoare. Totul se intorcea Impotriva mea si-mj
lestemam dipa de curiozitate (acum stiam ca

nici un caz ce crezi tu : de unde l-a gasit Mir-
cea pe asta? Insda ma obseda cdmasa decolo-
ratd fard al doilea nasture si valiza.... birp cum
vrei ty sa-i spui, valiza si cele doud lucruri se
legau Incontinuu fard sd realizeze clar ce voiam.
_ M-ai intrebat atunci pentru ce ? si ai adadugat
Incet, probabil numai_ pentru _tine, ,obiect de
senzatie, nu ?“. Nu stiam, nici acum nu  stiu,
pentru ce mi-era teamd cd ramin singura, sesi-
zam atunci pentru Intlia oarad_lungile absente
ale tatalui meu, eu care altadata imi faceam un
titlu de glorie din calatoriile lui, strecurind co-
legelor alaturi de un oftat : iar a plecat tata
entru patru luni, iar ele ma invidiau, asta Tn-
emnind_pentru ele patru luni de libertate, ma
puteam Intoarce cind voiam, plecam in _excursii
oricind si fard sa mai cer aprobarea cuiva, plus
lucrurile aduse dupa aceste luni din strainad-
tate. voiam zgomot, agitatie, muzicd. Si poate
Incercarea de a fugi de mine, chiar si consola-
rile_lor marunte Imi erau atunci necesare, sin-
guratatea mea_de pind atunci_nu ma Invatase
nimic, stiam ca trebuie sa rezist acestui soc Si
nu eram de loc pregatitd. Nu stiam cine esti si
nia nu voiam sa stiu. Tmi era de ajuns cA vei
fi acolo— nu, nu ca-i_voi putea sfida. Puteam
fa-i neg. sa-1 refuz stiind ca, totusi, acolo va
tui fi cineva linga care ma pot retrage fie si
rtrru: pentru a tacea desi lasi cum sint nu ar
fi Indrazr.-t sd apuna nimic, Imi erau cu totii
prea Tndatorati pentru a-mi judeca gesturile.

Pe ~;ne ma riaian acum aoamul si foamea (i
fesmg-nea trwuae sculatd in miez de noapte ru-

_pectru =*e pata! yil din came-
n iraur» de a tese m -uAieud pentru
T Os datd «rado, edwtmdu-ma cu disperare
pmmre fc-aetete grlnNl* aie crieri*!ti feit!rzEati)
«i "M - fnei--A  *-vw cdmafri
cer m: as patrurca perfect. a--wtat, Tmbogdut
ea efiera pocnete de tigari, plutind parca in-
dc *» -nrongtiencL  urmarmdtn febrilitate*
geseiirJor p trecerea ei metinua dintr-o ca-
mera ta ah*, ciotind, rascurnind, titind sa mai
aseze.

Toe=! mi se parea ireal, un vis, nici In eli-
tele me?e de optimisn nu Indraznisem sa sper
~4 £ avrfe? se poate, vi* din eare mi-era teama
sd nz md trezesc prea brut*L

A pruzuld asa cum bdanuia, cu consolari
* ret-ece ttrz::. pe mine abia cd mad observa-
sera citiva. singur Mireea Tmi adresase la in-
u-are ca_u.rrtre dteva vorbe : ,salut, batrine !

grabit sa-mi_onorezi invitatia ?* nestiind
'sta ee atitudine sa ia fatd de ea in primul rind.
Era mv Insa ca Inviorase toata atmosfera, in

mazimeioc consolatoare si filosofarde. ce
r era-:uam! ? o loterie ! dacd_ar deninde numai
ie tu* jje d. n evident tristele figuri, pareri
ie rao. 1* oricine m-as fi asteptat numai la
tuw nu. si i€ vrut s& md retrag discret, pind
=-: prea tlmu, dar fotoliul, cum ajunsesem
a-roio comod si lenes ma tragea la”somn si
magnetoforul 'mi aducea aminte prin melodia
loeea trista de o larnd cind crezusem, fara so-
vaire. ca frazele sint de prisos).

Ma regdseam inertul cu Incetul In mine. n
vecinie meie obaeai si de-abta acum stiam ca
BM-¢ nor de ea Imi Tntrebam, daca la ora asta
este acasa, ar fi trebuit. In mod normal, sa fie,
tettfoacA era tn camera ei._nici macar nu l-as
-[k=« cme a cautda, numai sa-i aud vocea, Intre-
bar-le ei curioase sau somnoroase, cautind cu
l-ingkirare a fisa, ,de unde as putea da un
t-iefoo ?* ute dincolo” ,,nu, din strada 7“ ,hai,
_trine, fard mofturi, cd nu de ndrdzneald duci
lipsd .« ute_unde stii ?¢ ,,Banuiesc. Nu-i nici
prea greu. Telefon la ora asta ! E singura 7¢

Se apropiase de noi si. probabil, cd ascultase
eu aier.pe scb_mburile de replici,_ale mele abia
Inginate. Am Spus ceva, trebuie sa fi spus ceva,
pentru ca a ramas Impietritd, lingd mine care
vorbeari Inel si gesticulam in timp ce nu-mi
psMeom dezlipi privirile de pe fata ei imobila,
capatase ¢ expresie stranie si mi-era frica de
Intrebarea pe care 0 asteptam si In Tntdmpina-
rea careia vorbeam.

Gelu lonescu

mal mult mirat decit am fost atunci
de ghinda care — pentru cine ? — o itringeam”

Ce galesa prostie fl scaldatul,

placere iepureascd, doar parul frezei uscat ne raminea
ca un panas, un semn de barbdtie, de putere.-

Apoi, Jocul cu piatra, clipociri si unde, mici viitori
stimite de atingeri diafane, cu mestesug lipite de cristaL
Nu stam la soare — albi toamna ne prindea —

sub pod fumam tigara uda sl febrila

voind a rupe fetelor vreun semn de ne-n(eles..*

..(,Nu ma simteam jignita, asa cum fncercai
tu sa-mi explici, dar realizam, cu surprindere,
ca_ma purtasem urit, desi e putin spus, nu, nu
ma surprindea cd puteai avea viata ta, ci faptul
ca eu negll;asem pind atunci sa te Intreb cum
te cheama 7 cine esti 7 Nu te vazusem nicio-
data in_cercurile unde fusesem, cunosteam toti
prietenii lui Mireea si ai celorlalti, erai strain
Intre noi si te lasasem singur pentru a-ml
amég+ singuratateal’). .

— Tu cine esti ? Adicd te cunosc din vedere.
Dar tot nu stiu dne esti.

'Era mirare dar, mai ales, consternare pe fata
ei. In timp ce eu nu reuseam sa articulez nici
un cuvint care sd tinda locul unui raspuns.
(Mireea, banda ! Mai e sifon ? Cautda In fri-
gider | Nu ma crezi 7 Splendid. De unde 7 Aha.
Da, da. Buna. Secret.)

— Tu cine esti ? Adica te cunosc din vedera.
Dar tot nu stiu cine esti.

(De ce stal in picioare 7 Te poti apropia farl
nici o teamd. Am putea dansa. Crezi, Intr-ade-
var, ca nu ti-ar fi indiferent dacd ma numesc :
fDtljc7u sau Cosmin sau George sau oricum alt-
e

(In definitiv nu_voiam nimic. Voi fuseseratl

.cel care m-ati obligat. Cum 7 Ah, da, se atinge

focul. Vrei putind votcd 7 S-ar fi putut nici sa
nu _vd mai vad. Asa ca ti-am spus_cit puteam
mai natural : lasd, asta conteazd mai putin. Hai
sda dansam. Apoi totul a devenit extrem de
complicat. SI cind am vrut sa plec era deja di-
mineata sl ma_gindeam cum voi mal petrece sl
ziua aceea pina_ seara.

“Nu, cred ca in_seara aceea voi doi ati fost
singurii pe care i-am vazut. Puteati fi si niste
simboluri, nu chiar, e prea mult spus sau, de
fapt, banal, n-ai sa intelegi, ca doua posibili-
tati. Cu atit mai_mult cu cit Mireea ma inte-
rogase_scurt, stapin pe situatie, de o familiari-
tate bine regizatd In_care nu incapea decit un
singur sens. Stii, e interesant, dar de atunci
nd acum nu mi-a ramas din lungul lui mono-
og, toti aveti acest obicei de a vorbi mult, di-
vagind ca si _cum v-ar fi_teama de lucrurile
clare, spuse’ direct fara nici un fel de menaja-
mente, logica voastrd, pentru cd Mireea asa spu-
nea ca-i vorba de un fel de logica, e cel putin
ciudata ca sa nu spun cd nu ati prea inteles ce
inseamna asta sau_ati nteles-o pe dos ca pe
un mestesug, folosind din" plin _subintelesurile,
numai prima fraza, mult gindita, trebuia ceva
socant, crud si_real, de altfel e singurul lucru
pe care voia sa-1 spuna, dar_ i s-a parut necu-
viincios sa se opreascd dupa ea . ,,Cred ca-ti
dai seama, bdtrine, cd reprezinti un capriciu
pentru Dana™.

De ce ? Pentru cd si acum gindesc cd eu nu
sint decit un capriciu pentru tine. O experienta
poate. De care_ai nevoie pentru_a depasi mo-
mentul de crizd pe care-1 posezi, (da, da asta
e cuvintul desi suna cam urft), si pe care-1 vei
arunca atunci cind se va fi demodat.

Stiam, cunosteam aceste momente de prea
plind luciditate in care gindurile iti sint foarte
clare dar cuvintele ti se refuza nevrind a fi ar-
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ticulate. Atit sT_nimic mai mult. Desi te Joci eu
replicile, posibile, inteligente banuind ce va
spune celalalt, obligindu-1 chiar, 'E)l(_ent_ru ati_ pre-
gati raspunsul urmator s.a.m.d. Nimic Insd din
foate astea. In jurul tdu liniste si pace, ochii
mari privindu-té mirati, ce poate fiI atit de
greu de raspuns ? doar e o intrebare banald la
care insd nu stiu clti dintre cei pusi n fata ei
ar da un raspuns satisfacator.

_Dar pentru mine nimic nu mai era banal (nici
simplul _ce mai faci, asta insemnind pentru
mine : iar acum ce vei face 7 continuitate si o-
pozitie, exista un Tnainte si un acum).

— Tu cine esti ?

Intrebare care ti-a ramas pe fata (sl care m-a
urmarit si framintat toatd seara, ajungind sd
fiu umbra ta, asa se spune, nu? pentru a in-
telege, pentru a descoperi, ce ? nici eu nu stiam)
si pe care am simtit-o pina In momentul 1n
care, erau momentele mele eroice cind spuneam
,.ce cheval gat fini"", mal ales dupa lungile tale
taceri, am reusit sa-ti spun.

(Cedpoti Tntelege tu ? Amindol am plecat, de
fapt, de la premlza aceasta ca sintem doua en-
titdti, cd nu vom putea niciodata pricepe. M-ai
intrebat deseori ce e cu Mireea ? Nu stiu. Orice
ti-as spune ar suna fals : prelungirea copildriei,
prima dragoste, nu7 nu, nu, n-am simtit asta
niciodata, desi ma obliga sa I-o spun ‘mereu,
un cerc de_excursii, vara pe litoral, corturi a-
RgSLIl_gl, rasarituri de soare, Tn sfirsit toata 'pa-

ia.

ieut

De tine am nevoie. Mereu. Ca In seara aceea
in care m-am simtit singurd pentru Intiia oard
entru ca-mi puneam problema existentei mele.
e-abia atunci sesizam ceea ce-mi spuneai tu
mai tirziu ca Tntre sarbdtori exista zile si ca =-
ceste zile se vor Tnmulti ajungind luni si apoi
lunile ani s.a.m.d.).

(fragment)

Noi defilam, ca altii — trec prin gindurl
fostul cavalerist, cdrunt, Tnalt, mantaua sa de piele roasa,

ceasornicarul din vitrind, ciclopicul sau ochi orbit

Te palma de nisip o capra Tncingeam, frenetica,

cercind si astfel vreo victorie: in pacea carnii lor
de virginald lene, aceleasi fete ne uriveau absent...
Mai mari baietii nu veneau — sl catre ei,
pe ei Ti cdutau si ele, tinjind la fel ca noi

sub abajururi,

tagma frizerilor, nesat de stiri — un fel de club,
de-academie a nimicurilor, de parlament al

vorbelor cu haz —

si-atitia altii, poate savirsiti acum. Tmi amintesc
de_seara cind, cu sase lei, am cumparat
RAZBOI SI PACE, ambele volume — de filme,
de gangul, preludiu de-ntunecime si sarutari

pe care-1 coboram

spre a ajunge-n sala mica, rapanoasa.

dar triumfala azi Tntre cohortele de amintiri...

Au fost si intflnirlle de-o vara — tacute, neaflate —

sau certurile pentru campioni, sau ceasurile de-ascultare

de-aceeasi dulce, inutila si adolescenta sete.
La girla iute se pripaseau duminica si-ostasi
sau cite un batrin pescar Pe dealuri, varad

nu tocmai fierbiniata, nori razleti. livezi

si oraselul prea bine, mult prea bine cunoscut.
Clresile pe care le-am furat atunci

stau inca, nu-ndeajuns de coapte, in blidul

fugarnlicel uitari...

1
In orice seara strada ne intilnea pe toti

— mai marii perorind, vedetele liceului, prea
o L _culti provinciali

ce ne spuneau mareti ca, bundoard, Spinoza-a
. o o . . . fost Intiia
iemeie-filozof, ca-in Babilonul antic, printre cocotierl
trdit-a ne-nfricatul Zaratustra...
Cuvinte ca imperii, fantastice credinti, superbe

B R - B Ignorante,
pasii ne Tnsoteau, pin-ce mahmurii se-adunau spre case
sl ora de-nvoire se stingea: cearceafurile albe

cu du-te-vino» cei cinci sute de pasi

intre statuie sl paraglnitul parc cintat de megafoane
Nu se lipsea nici Tn ajun de teze

si orice Tntilnire, orice secret, orice-nceput

din drumul pietruit s-a rupt Tntotdeauna.

sl laptele de seara

linistitor de vise sl drame pentru o zi...

Din prietenii aceia, jurati veciei sutelor de nopti,
azi nu mai vad niciunul:

si-atunci, doar cu aceste rinduri Tmpart o nostalgie...



la caderea noptil

Aici, in camera doctorului, cu mobila ldcujta
n alb, cu peretii Inalti, acoperiti aproape in In-
tregime de fotografii de familie, tablouri exo-
tice sau simple ilustratii colorate, decupate din
cine stie ce reviste si lipite de-a dreptul pe
tencuiala_ zidurilor, Eugen se simtea mai bine,
mult mai bine, decit in rezerva I[ui, cPe culoa-
rele sanatoriului, Tn sdlile acestuia de ergote-
rapie. psihoterapie, cultterapie si altele, ca sa
nu mal amintim de acea, pentfu el. monstru-
oasd sala de mese a carei atmosferd era Tntot-
deauna incarcata de mirgsurile_grele si, nu ra-
reori, gretoase ale mincarii. Tnalt sl robust,
corpul sdu, adevdratd condensare a materiei
organice, degaja de la un capat la celalalt al
Tncaperii cu impresia unui iminente necesitau
de invadare, de cotropire si de posesiune ire-
ductibild_a spatiului mic n care se gasea.

| se pdrea Indeajuns de curios si, Intr-o oa-
recare masura ridicol, sd se stie In asteptarea
fostului sau coleg de facultate, intre timp deve-
nit un ilustru psihiatru, pentru ca din partea
acestuia, mizina, fireste, pe loialitatea Iui. sa
obtind deslegarea — era gata sa spuna a ,,mis-
terului*. Insa bunul simt 7l facu sd-si retrac-
teze ideea — sa obtina explicarea devierii sale
sau. cum spunea psihiatrul, a derapajului evo-
lutiei sale. Sporadic si, pentru el, prea putin
Elin de concretete, derapajul de care i se vor-
_ea. Ti_pdrea mai degrabd o prog)_rleA Intoarcere
impotriva felului sdu de a fi. Si cind spunea
sau gindea asupra ,felului sau de a fi"" se de-
clansa automat, si de scurtd duratd, o privire
retrospectivd, o meditatie, nu, nu meditatie ci
mai_ degraba un sentiment, o traire compri-
mata a vietii lui de pina atunci, o viata fara
de excese, nu chiar riguroasd dar lipsita de
aproximatii. Tn care_episodicul nesemnificativ
nu-si aflase niciodata locul. Fard sd cunoasca

oscilatii, imuna la contamindrile ademenitoare
ce atrag oamenii pe cai care se dovedesc a fi
in final' Infundari Iremediabile, personalitatea

sa_puternica — si tocmai din cauza aceasta sur-
prinzatoare pentru ceilalti, prin particularitati
si nuante ce Ti ofereau calitatea de modelare
sau mulare pe realitatea imediata, de unde,
cu alte cuvinte, prompta sa adaptabilitate la
conditiile mediului_ Tnconjurator — forta aces-
tei personalitati facuse din el un remarcabil
specialist n bolile profesionale, un sot exemplar
sl nu mai putin exemplar parinte a doi copii,
un om care, cu un oarecare curaj al cuvintului.
putea fi numit fericit.

Se opri in fata unei ferestre largi dincolo de
care se intindea verde grddina, si, mai departe,
verde-intunecos padurea in mliloeul carora se
ridica, asa dupd cum o vazuse de citeva ori. si-
lueta putin obtuza tpsa nu respingdtoare a sa-
natoriului. Albert, bolnavul mic si subtire dar
cu un glas cavernos care putea speria pe Ori-
cine numai pe micutul Valeria nu, tocmai ii
spunea acestuia din urma, acele vorbe, cu sau
fard noima, pe care orice psihiatru ar fi vrut
sa le afle. Albert, un bolnav cronic, inca din
timpul razboiului, caruia nici macar identitatea
nu i fusese stabilita pind n ziua de azi. sl Va-
leriu, de la cresa de zi aflata in apropierea
sanatoriului; Albert si Valeriu se plimbau ti-
nindu-se de mina pe ‘pietrisul aleilor care, de-
sigur, mai rar pentru. primul si mai des si mai
marunt pentru al doilea, le scrisnea, usor dis-
locat, sub talpi, printre gardurile vii. enervant
de regulat tunse la aceeasi Tnaltime, verzi cu
mici flori de un rosu aprins sau’ numai boboci
din loc in loc; Albert si Valeriu. cu siguranta
lor de sine si chiar o anumitd potolita voio-
senie. parca sustrasi nebanuitelor mihniri. ne-
deceptionati sl indiferenti altora, refuzindo lume
plina 'de compromisuri, fard a se lasa contra-
zis In lumea lor care nu cunostea jigniri.

Brusc. Eugen se intoarse pe loc si privirile
li cazurda pe _un tablou Tn mijlocul cdreia o
cucoana tlnara, Tmbrdcatd intr-o_rochie lunga,

avind pe cap o paldrie garnisitd cu pene de
strut, de fazan, de paun Sau de dumnezeu stie

ce — dar ce importantd are lucrul acesta ? —
il tIntuia cu priviri imobile tisnind din mijlo-
cul unei fete rotunde si rumene ca o pier-
sicd. Rumena, deoarege, in alte vremuri, foto-
raful obisnuia sa a auge Fthe_portrgtul ob-
finut, cu mijloace Intru fotul straine lui Eugen,
0 tentd rozacee, joviala, dindu-i un anume
alint care, concomitent, trebuia sa exprime un
intens sentiment de satisfactie, de iubire arza-
toare, tulburatoare intr-o anume masura_ pentru
un om dornic de a se_afla in alt loc si Tn alt
timp decit acela de aici si acum.

Printre tablouri, fotografii si ilustrate, cu un
aer resemnat sl vetust dar atit de fermecator
si drag sufletului sau. Eugen observa doud cea-
suri vechi, sasesti din cite Ti spuse cineva, cind-
va, undeva. Cel dintii, ca intr-o pictura de Dali
sau Magritte, avea un cadran rotund, imens, de
culoarea cafelei prajite. In mijlocul cerului de
un albastru timid, timiditate ce Tl facea ca in
partea de jos, cu cit cobora! mai mult sa de-
vina_vernil, un_vernil blajin. in care numai pu-
ternicii si stapinil ngeri” si arhangheli puteau
zbura, Pamintul Tnsemna. n mijlocul imaginii,
niste impundtoare si austere stind. avind un
versant caramiziu striat de adlIncituri_brune si
altul de un albastru nedecis caruia Insa il apar-
tineau piscurile dezinvolte, majestuoase care cu
o sfidare Inimitabila asaltau cerul. La poalele
stindlor era o casd, de fapt trei, cele doua din
urma _alipite umil Intlieia. aflata In imediata
apropiere a lacului, cu trei ferestre aProa e de
nivelul apei, cu alte patru, mai semete, deasu-
pra. iar ultima, ntr-o erpetud  observatie,
aflatd Tn gratia acestei observatii, si bucurin-
du-se de acest privilegiu, situata_deasupra tu-
turor» chema parcd pe orice strdin In pacea si
odihnea ce se putea gas[ Tn spatele ei.

‘Lacul? Lacul cu umile plante ce stiu- ai
zice, sa nu depaseasca o anumita Tnaltime peste
care, ridiclndu-se. ar fi coplesite de o deza-
probare deplind ? ce conteaza lacul acesta des-
tinat doar spre a reflecta malurile abundente,
potentindu-le de nu stiu cite ori valoarea, far-
mecul, induiosdtoarea chemare spre sine a fap-
turilor dezorientate. Chiar daca deasupra Iui-
aproape de oglinda transpaientd ii — mai es:e
nevoie sa o spunem, nemiscatd ? — a apei, a
pasdre de balta sustinlndu-se printr-o imper-
ceptibila zbatere de aripi ar putea smulge: pe
loc, un peste cu solzii = sclipitori ca orgLntul
care ne-ar orbi si ne-ar determina <4 privim
in alta parte. Dar. consecventi cum sintem-
revenim spre a privi sl un cormoran la margi-
nea lacului.

Oh, rédbdarea, care, aproape de a se con-
funda cu umilinta, asteaptd, asteaptd, asteapta
Intr-o incremenire din a carei explicatie orice
filozof si-ar face o mindrie daca nu cumva o
reputatie. A astepta, neatras de nimic din ce
este Tn preajma ta. chiar dacd nu este derit
o ndluca ce Tti trece repede prin minte- pri-
vind cind cu-calm sore cerul usor palind, cind
in jos, bucuros de racoarea Inserarii 51 usoara
lumina purpurie ce se rasfringe deasupra p6-
mintulul’ sau a apelor tremurinde intr-o ama
cutezata roza si gingasa culoare, tandra tot-
odata.

Din _aceasta faza, incomplet _gindita Insd
simtitd profund, Eugen se cufunda™cu o usurinta
neintentionata, ca fn amintirea unuj trecui fru-
mos. ntr-un _fotoliu.

Se afla aici de aproape o saptamlrda >L pc*a
lucid si prea exigent ca sd se increada In ocro-
tirea amdgitoare a confratelui sau. — si_ de
care de altminteri nici nu avea nevoie — ajun-
sese pe punctul de a_se privi eu sila, a si cum
cineva Ii_daduse de jucat un rol cu totul nepo-
trivit firii sale. Un rol care Tnsemna solitudine
Indemnind La pasivitate si totodata chinuitoare
si descurajante cautari ce tindeau vertiginos
spre renuntare sl disperare chiar. Ca nici unul

intre cei care 1l cunosteau, niciodatd nu ar fi
putut; crede sau spune desPre elj iatd un om
ce va ajunge_la disperare !, este cu totul alt-
ceva. SI daca statea sd glndeasca ceva mai
mult si mai bine nici nu era exasperat mai cu
seama acum cind atit de mult urmariiele si. in
aparentd, intangibilele fantome, fusesera Intre
timp, prin truda lui, supuse unor_calme deprin-
deri. deprinderile cistigate odata cu transfor-
marea bdietanulul ntr-un barbat puternic si
voinic caruia. in_permanentd- o voce interioara
Ti dicta sa protejeze, sa pedepseasca sau sa in-
tervind acolo_unde si cind era nevoie.

De altfel, George Tnsusi, cu_imensa lui capa-
citate de disimilare. dobinditd pe parcursuj a
aproape doua decade de activitate psihiatrica,
nu-si putu ascunde mirarea zarindu-1 in pra-
gul "cabinetului sau, o mirare neplacuta deoa-
rece marele cunoscator al sufletelor Isi dadu

Nicolae
Damian

imediat seama cd nu putea fi vorba de o vizitd
de curtoazie. Probabil aratam cum aratam,
adica_prost, Tti spuse Eugen scufundat in foic>-
liu _si schimbindu-si picioarele de pe unul pe
celalalt

George tinea In mind un cutitas eu minerul
de fildes pe care si-1 strecura rapid si cu dex-
teritate printre degete si dupa ce Ti facu, dis-
cret un lemn sa Se aseze si _sd astepte putxn
se Tntoarse n lumina albastra-cenusie, ce pa~
trundea prin fereasta din spatele sax spre un
omulet caruia i se adresa cu numele de Albert-
Albert. cu o fizionomie ce trec? neobisnuit ce
repede de la minie la_dispret, izbucnind adesea
Intr-un ris prostesc, parea- datorita nasului sub-
tire si mult coroiat ce tlsnea dintre odili micj

Pahar de argint (A doua jumadtate a sec- XVI)

si apropiati, negri si de o mare expresivitate,
si datoritd parului decolorat care 1i cazuse In-
tr-o suvita subtire pe frunte, o mica pasare de
prada.

vZSpune-ml de unde ai cutitul asta sl ce voiai
sa faci cu el ?“ 1l intreba George cu o voce
competenta dar, Intr-un fel, si alferatd sau de-
teriorata parcd, neindoielnic = fiindca formula
intrebarea aceasta, pentru a nu stiu si a nu stiu
cita oard. Evident, Albert nu era citusi de pu-
tin dispus sd& raspundd, marginindu-se s& zim-
beasca dispretuitor, sa se incrunte sau sa rlda
cu poftd, sl daca la dialogul acesta ciudat, Tn
care unul, adica medicul apela la cuvinte iar
celdlalt- bolnavul, la simple semne sau reactii,
adaugai si manevrele neindeminatice ale sorel
— ee-i_mingiia lui Albert umerii cu un aer de
pedantd maternitate, soptindu-i, bine articulat
si Indeajuns de tare, cind la o ureche cind la
cealalta  .Jiaide. fii cuminte si raspunde dom-

— Frtito, vrtmea a trecui, ru te mai pre-
face, u spttwe va rixar, mm pe ocolite si cx o
picdfirra de fenctre pe buze. Saa de bere 7 Ori-
cum. tinand bea de usZ siugur si asta nu
poale ti o fericire. Fata ti umple paharul si

pleaca. ) o )
— Hei. bktadino. trage-mi si mie mm jo:,
poate ce le tiae zace norocul meu. Hai. fru-

moaso. mm rm te lasd airs 7 Inima ta e o
pasaje pewrm aiax.

— N-afi cisv.gat nimic, domnule.

— As_Mai ricye odeza. tuci uuul si-lnca «naZ
pind-i innebunim. Nu te ldsa, pommbito, jr-
cearca-ti  norocul.

— Ea are toi timjeal sa-ti Incerte norocuL

— St noi. ce cusur avem 7

— Mm bine iuats toate larunle, dor.nule, e
msoi fiffMr *sa_

— Cxresicn. “axde esti *

— Nu *ai casca gura la ei, deba-aseaza, trpi
seful jn fala-1 priveste nasitd. Ce sd debaraseze
nai faith ? D«-i sare tipariri_dm ca *-cre.
fi piper ti mnttar si bosa. Berea s-a termina*.
Nu ma avem bere, doaeailcr. m« rd ttsezcit
de pomand, si eiri wiintei. Clradnonx s-ax ter-
minat acum cine, minute. Da, /ntasm avem, e-
ridenl. salata i-a temtaat. dar frtprxn sui
«ac eftera. ultsmile Loop ioc. domnZo*. o ce
W jmre-M serri ? Aria Da. «sferi
s-ax temtxar. categoric. Si berea. L'xrtaiec
noasfri va sza la dsrpcx *ie

— Hei, miPtico. zu 0 bere, ce naiba te
lasi «ti! de ©rea. i .

— ZamtxLrt. nnftri ce-p spun, vrei u In?

— Nu. domazsie.

— Adica, de ee nu7

— Na primesc_ t-teris. .

— Zau7 Si rin coagul teu «a primeste 7

— Nu_stiu, iazrrbati-1 pe ei-

— Baiete, halo 1 Asta-i cu-mea. Ast un Zex ri
«u pot sa fac nimic cu ei. Adica. s4 7.3 c:Si
aetxne nimeni ia p»'» de un les. chxr asa
si fi_ ajuns7

— Pune tacirr.url. debamseazi-n dreapta n-s
rfinpa, executi totul firi hitimere, mu”~ur.es-
te pe toaii lumea, satur-o. Ce-ai ri-nai «iasca 7
Fii pe faza, atita tot. . o

— Gaiejte-mi si mie un client, susuri in
urma ei bitrinul cu lozuri, ur.ul credincios.

— Doriti alt rix, domnule, sau rd rzultumiti
cu acesta 7

— E un vin aur, maestre, urla seriti la el na-
valind peste matad eu un purcel fript. Dacd nu
rd place ra dam altul ma rumenii

— Pivnitele unitatii noastre t*d_pun la dis-
pozitie vinuri renumite, din soiuri superioare.

— Avem specialitati.

— Avem salatd_de vinete.

— Vreau un client gras, fetito. Fa-mi rost de
unul de-asta. Doar n-o fi o raritate. Te rog nu
ma sfida, gindeste-te ca poate si eu am fost ti-
nar odata si poate am locuit _intr-un palat si
cine_mai stie citi servitori nu Imi aduceau mie
pe tavi de argint purcei de lapte. E un animal
delicios, copila’ mea.

— Tovdrasico. o bere.

— Bere nu_servim.

— Un pepsi.

r.iilui doctor, altfel »e v> supara pe tine- —
areal _ senzBpc de_stlr.jeneala amestecatd cu
auda si forte neputincioasa.

Sau poate ciuda »l furla rezultau din ener-
varea Mmix__tsj spuse_Ewgen, fatd de rabdarea
si_ condesorndeata lui George care cu toatd bu-
navexzta din lume voia sa maf patrunda un
secret din sufletul omuletului aflat in fata sa
in Mea bizara a-mosfera” de iresponoabilitate.
oe n—argiDr -, In lumina care scadeau vazind
cu ochii si_In care cu totii — cei doi doctori*
sora 1. pacientul — se decupau fantomatic- ae-
rieni- despartit! prin mari distante. In adierea
unui virt ascutit Si rece.

Ultimele raze ai« soarelui se strecurau prin
fereastra deschisa asternind pe pereti violetele
m .oscile cungi perpendiculare_ale " spectrului
uuiYersil prin “care natura. fnca odata, vadea
un imerrs s: plenar_ sentiment de multumire n
sine- departe de a fi altfel decit abia simtit, atft
rit se_cuvine pentru a convlr.ge pe oricine ca.
H poOda distinctelor, pretioaselor si framinta-
toareior. probleme ale fiecaruia — de fapt, in
singularib”tea lor, meschine ambitii drapate in-
tr-o WEa pretentioasd — marele Inceput intuit
doar de cet alesi. Intr-o suava ronfeshina. Iti
urmeaza, decis, magnificul rituaL

Deodatd- Eugen isi aminti de cdderea ultime-
lor raze de soare Intr-o moard de apa. Intrun
eoc pe care memoria lui de acum nu-l putea
s.rua, ca de al”el si timpuL car. hotarlt lucra,
se petrecuse odatd, undeva, la_marginea unui
sa- itexre munti, un amurg vinat. mult allnta-
w. foarte mult, primenind tot ceea ce putea
cuunade In lunxai_sa_de dulce si nostalgica
ar -me : o splendida Intindere luminoasa n
cupa an;an -jaet rfle de vara; aripile morii
se Lrvirteaa- rubinii. In sticla aerului transpa-
rint. striftucthd foaforesceut pentru o scurta
auratd. aruncand sclipiri de jar peste tufele de
maciei din preajmd, peste 0 veche banca cu
lente fumur-.u- év seinduri la capatul carora,
prin muschiul verde, nedeosebite de culoarea™
acestuia, r-lcneau, ca niste fulgere de smarald
sjrfrlele. ii se opreau deodatda cu privirile lor
crarilizar.te. Tntr-o perfecta imobilitate dacd era
si las: de a parte gusile ce le palpitau oes si
amenintator.

-.Soune-mi de unde ai cutitul asta si ce voiai
ta fari cu el T*

Intelegfnd. tacit, din privirile  psihiatrului,
sora Q prinse pe Albert de _umeri cu griji, si cu
0 duiosie anevoios obtinutd. U Tntoarse” pe loc.
cu o abia serisabild fermitate In gesturile ei.
bnptogIndu-1 usor spre usd cdci omuletul creea
strania impresie de a dori s mai ramlna acolo,
sa Tnfrunte privirile interlocutorului sdu. sa-i
asculte odatd si incd una si mereu aceeasi n-
trebare. cdreia el prin felut sdu de a fi sau.
poate, mai bine spus, prin felul sau de a nu
a fi. li raspundea cu dispret, furie sau rls.

Cit de greu, fiindca o meritd, se lasa dezva-
luit adevarul, 1si spuse atunci Eugen, caci dacd
el reflecta realitatea, autenticitatea, prin con-
tinutul sau este atlt de dificil de deosebit cu
eroarea, in aceasta lume a prietenului meu Inca
nereglementata de legi absolut obiective si in-
dependente de constiinta umana. Practica stiin-
tifica si nu pasivitatea, si nu spontanul, iata
criteriile adevarului. insd continuu si fara a fi
limitat Tn timp adevarul stiintific este, tocmai
de aceea relativ. Obiectiv da. dar limitat sur-
prinrind, daca poate si asta, o minuscula fa-
teta a realitatii fard a-i putea_epuiza comple-
xitatea. Tntelegerea desavlrsita si completd a
lumii, a oamenilor, suma lor, lata" adevarul ab-
solut _Absolutul ca suma a relativitatilor ? Da,
numai asa. Desi caracterul sdu concret implica
mereu_conditiile determinate de timp si de loc.
Dar cite locuri si cite momente ale timpului
pot exista, cine ar fi In stare sa_o spuna?

Poftim 1 »Spune-mi de unde ai cutitul aceeta
si ce voiai sa faci cu el ?*

_Ramasi_singuri, George sl Eugen se_privira
citeva clipe in tacere, "apoi fetele le Inflorird
in zimbete largi sl pardsira incaperea, cu bra-
tele petrecute barbateste de dupa umeri, par-
cursera culoarul lung Tn tacere, lesird n_gra-
dina sanatoriului si “abfa acolo cu obrajii Im-
purpurati de carnaglul asfintitului se Tntrebara
ce mai fac, ce_au mai facut, ce le-a mai fost
dat sd_cunoasca In aceastd cuminte, asezatd si
potolita lume nebuna. S-au asezat pe o banca,
intr-o lumina In care culorile piereau, cu un
simtamint de usurare pe care numai imediata
apropiere a unul prieten drag ti-1 poate da. $1
urma apoi o scurtd si placutd nedumerire, in
care se destrama orice durere, desi lucrurile
aveau sd ramlnd aceleasi, oemodificate. pina a
doua zL

(fragment de rorotn)

— Zau? De unde! . .

— Nx servim bauturi fara gustari. Avem cir-
culari.

— Foarte trine, dap-x«i o emiri ti an rom
mic.

— Ora fr.chiderii, rd rvpdm, indreptati-ta
spre casele domniilor voastre. Afara ploua, dra-
gii mei. temperatura e mi scadere, in tara jri
peste hotare s-au Tnregistrat temperaturi aut ce
In re wiai curioase. Fratilor, nu-i de glumit cu
oseUatfile-

— Bomoonico. fac tot ce rrei_pentru
hai spune ce vrei M fac. rx hotarasti.

— Ora inchiderii. domnilor, repet, na vd moi
ama%n,l cu xltima picaturii.

tine.

— la lozul, bavtine : f lei mg 3 tei bex-
zisa. Poftiti in_Flat. va nxpdm.
— Domnisoard. pot «& iM rog ceva7 Ceva

dragut de tot.

— Sigur, domnule

— Sint sceptic, asta a.

— Fetito. tr-emew « treext. acum esti femeie.
Cum te cheama 7 Hai. v*ao Kapd mine. Daca
esti tnzr-adevar cerere ar trebui sa fii, atunci
ru. mm te mai rusinezi de pasul tau. Nx va fi
vifixud, iri garantez. Viata-i_un domeniu de vis,
scumpa mea, m« te stie niciodata care-i ulti-
mul pas. Ce fad. ma prtoesti ea pe un ciihe ?
Eu «ici «m pot fi_«Zierva decit eeeace vrei tu
«@ ftsu eeeace te iui tawma. Sa stii ca oricum
a-, na-o. pisc la urma, toti sintem creatia
cum. Cineva a avat bunavemte sa se ocupe de
uad. ne-a aruncat 0 prwcre p ne mai arunci st

A sm bou eerertere.

— Xd incet, domnufe. pentru ee va rastiti
tm halul asta 7 Luman H care trdim este si asa
destul de an”r.toare. Cine credeti ed o i1 va
audd ? Ce vreti ? . . )

— Vroiam sa-ti spun cd exista cineva care ie
iubette. asta am vrut sd-ti spnn-

— Awi, in local ?

— De. chuxr cin.

— Alunei, de ce nu ma adnxtd *

— O sa te sa'-utt.

— Totusi, »d stiti cd eu n-am observat e
simeni care sa ma priveasca eu dragoste. Nﬁu
mult cu interes Zilnic ma «it in jurul meu st
«*j vad nimic . L

— Stiu ca nn vezi. Totusi exista.

— Poate va referiti la domnul acela care bea
de unul singur $0« Za barman. Soit Za cela-
lalt care a_comandat alune cu_bruyneta. S-ar
putea. Adica st eu m-am gindit ed povestea
cu alunele nu-i serioasa. .

— Lcsa-i in plata Domnului pe
astia. Altcineva te iubeste pe tine.

— Sinteti _«Kritri domnule 7 De fapt, asa ar
trebui. Ar ft bine injd id md sdrute sl atunci
ar deveni_o dragoste reciproci.

— Ora Tinchiderii, tovarasi, duceti-ri
acasa_cd ne apucd ploaia.

— Domnule, nu plecati, dumneavoastra cre-
deti acea persoanda m-ar putea iubi toata
viata ? N-ar trebui mai intii sd-i vorbesc des-
pre defectele mele. Sa-1 pun in tema.

— De ce? o

— Deseori calc_ in strachini.

— Nu, asta nici nu conteaza.

trogloditii

naibi

PoNH d« ornirt. partol ©yc.l (MottOr tfcjl-
ihciot falKhtf, S«b»u)

de crynt pottral Q'o»ot eudt

(A doua jumOtata 0 mc. XVT)

Pohor

George larin

Caii
Elegie Tn trei lacrimi

Somnul meu n teasta unei metafore ;

bat copitele cailor in osul de sunet,

noaptea cind casele sforaie, rasucmdq—s%—p
iarba,

cu urechile pline de greieri.

Aici am finflorit eu dintr-o saminta de
inorog,

pe un deal de liniste, la marginea satului,

unde iepurii dorm cu capetele in dovleci

si Luna fata In fiecare noapte

iepe de aur...

Aici sint cal cita frunza si iarba.

Suflete bolnave vin la noi din lumea _
larga,

cersind un cal In care sa locuiasca.
Unele suflete se vindeca tntr-o buna zl
si pleaca ;
ramin eoii pustii _ca niste case Tn ruina
si vine o dimineatad cind mai gasim din ei
doar picioarele

tnfipte-n pamint asemeni unor stilpi
irabdatori

de pe care s-a naruit acoperisul.

Stringem atunci din praf cioburile lor
Tnca fierbinti

si duminica trimitem copiii cu ele la tirg
sd le vinda

pe citeva lacrimi.

Numai calul acela de fier, pe botul unui
camion vechi,
In bataia marilor
vinturl...
Singur acolo sl Tnnegrit de amintiri,
cu picioarele de dinapoi supte sub pinlec,
vremea si-0 petrece ca un fachir naiv,
mimind eternitatea.
Tn fiecare primavara leapada o piele
de rugind

neclintit ramase

si se acopera cu alta de pamint,
cu el Tnsusi egal

pina la disperare.

Mor oamenii si-n juru-i se Tnalta
munti cenusii de oase obosite.

_— Totusi, tind cineva se uita la tine, te ru-
sinezi. o . o

— lertati-mA. domnisoara, nu stiti cit e ora7

— E ara Tnchiderii, domnule.

— Picat, n-am «ici un chef s& mi duc acasa.
Ce-as putea si fac7 Cum sa-mi petrec timpul,
unde, In tovarasia cui 7 Pentru ca sint singur
ia oras si oamenii ma privesc cu indiferenta.
Si sper totusi in vreo apropiere 7

O bitnna doums-a se opreste Tn mijlocul loca-
lului _si cu un aer perplex comandd o bere.

— E ora inchiderii, & spune seful, adio si
n-am_cuvinte.

— Foarte frumos,

— La ora actuala, frumusetea nu mai con-
teaza, scumpa doamnd, si nici inteligenta.

Alexandra
Tarziu

— Atunci, as putea sd cint la pian7

— Interzis cintatul _In local.

— Nici la trompeta 7

— Vedeti dumneavoastra vreo trompeta 1in
unitatea noastra 7

— Foarte_bine, domnule, n-aveti decit sa-mi
dati banii inapol.

— Nu eu v-am
mi i-aji dai. o

— Atunci, opriti-i.

— Gindifi-ca. cd oricum rdaminem extrem de
datori_unul fatd de altul.

— Plata! Sa ne facem socotelile,
a sosit momentul socotelilor ! .

— Nici nu stii cit te iubesc, nimeni nu te-a
iubjt ca mine si nici n-o sa te iubeasca in vecii
vecilor.

— Tmi placi, Giinter si cred ca lucrul asta
spune multe.

— Vino la discoteca,
sesti acolo.

— Dintr-un kilogram de came putem sd min-
cam trei zile, chiar patru.

— Si pe urma?

— Acum nu mai sint o fetitd, timpul a trecut.

— Fleacuri, atita timp cit exista cineva care
te iubeste, care realmente tine la tine, n-ai de
ce sa_te temi.

— Bine dar ma iubeste cu adevarat 7

— Dintr-un kilogram de came putem  trai
patru_cinci zile, crede-ma.

— Si cu unchiul Relu, ce facem, nu-lI mai
invitam la masa 7

— Ba bine ca nu. Am ¢
ne Popesti ti pe lonesti. Cu timpul, ne-am pu-
tea crea cercul nostru de prieteni, realizind,
bine Tnteles si a oarecare economie.

luat banii. dumneavoastra

insfirsit,

la discotecd, ma qA-

utea sa~ invitdm si

cetatile se risipesc precum

norii raniti de aripile vulturilor,

si riurile curg n alte riuri,

si pasarile zboara-n alte pasari,

si lumile Tn alte lumi se duc,

dar el ramine mai departe, acolo

dirz, cocotat pe maruntaiele motorului,
cu botul cufundat in liniste — ovazul lui
cel de toate zilele,

ascuitind

murmurul verde al trecerii

imperiilor ierbii

Tnapoi,

in norii de cenusa

din care se ndscura.

Ar

Cai ghlftuiti, cu burtile pline de luna,

cai de povara, rarind in desagi

pacatele si slabiciunile noastre,

cai de pamint, cu radacini in locul
picioarelor,

cai de muzicd, lunecind peste paduri,

cai Tntelepti, clatinindu-si greoaiele cranii

eu care gindesc tot felul de sunete,

cai singuratici luptindu-se Tn mlastini

cu fanatice armate de muste,

cai de metal, cai de foc, cai de apa,

cai de marmura, cai de fum, cai de
liniste —

dulce delir risipit In singele nostru

de cind murim, pind cind ne nastem

Tnaltati Tn saua subreda a lumii...

Vine un timp cind ne aducem aminte

de aceste naluci, de aceste colinde

care se numeau cai.. Unde sint caii ?

Scormoniti peste tot! Cautati-i Tn doine,

in testele stejarilor, in seminte, Tn pasari,

in aburul vinului, in parul femeilor,

n murmurul apelor. In fosnetul norilor...

Darulti-ne cai T Daruiti-ne cai !

Daruiti-ne gradini de cal, Tngropati-ne sub

frunzisuri de cai,

acopcriti-ne ochii cu neguri de cai,

trazniti-ne singele cu nebuloase de cai !

..S& ni se surpe oasele in miscare —
turnuri de fum in care nu mai e nimeni;
doar vintul gonind spre buzele noastre
mari herghelii de cuvinte pierdute.

chideril

— Vino la discotecd, trebuie neaparat sa ne
intilnim.

— Te iubesc, Gunter, si cred cd asta nu este
egal cu zero.

— Domnilor, ati Tntrecut orice masurd, este
de mult ora inchiderii, deci sinteti obligati sa
parasiti localul

— Noi 7i parasim de parasit, dar unde sd ne
ducem ?

— Afard ploua, pe vremea asta nu scoti din
casa nici macar un _dine. . o

— De plecat, plecam, dar cine ne mai ia pe
noi in spatiu ? = .

— Cine se mai uita la noi. acum ?

_I Pentru dumneata e simplu, sefule, e nor-
mal.
nu mai avem pe nimeni, asta-i tra-

si, exista cineva care va iubeste, sa1
stiti de la mine,

— Zau? Habar n-am avut. Auziti baieti,
dumneaiti sustine cd ar fi pe aici cineva care
ne iubeste.

— Pe noi ?

— Da, pe voi.

— Cine e? S& vina aid la mas&, sd bem un
paharel. . . o . .

— Bine, dar noi n-am stiut nimic, nict prin
cap nu ne-a trecut. Asta inseamna ca sintem
salvati, Tntelegi sefule ? Nu-tt mai face griji,
sintcm’ salvati | E colosal, tocmai cind ne rit-
tepfam mai putin ) .

-Sa bem. sd vind sampania. Sa cintam.
Cine vrea e liber si plinga. Poftiti la pian.
stimata doamna.
~— Duduie, e adevarat ce se spune, sau, un
simplu 2von 7

— Multi ani_trdiasca !

— Giinter, Giinter. Giinter.

— Militia, a venit militia.

— Liniste, zise seful pentru cd intr-adevar fn
local _intrase un general. .

— Domnule general, ii sopteste batrina doam-
na. sa fie adevarat ca se afla aici, cineva care
ma iubeste ?

‘Generalul soarbe din sampanie incet, ceremo-
nios ca la ziua lui. apoi se uitd Tn jur, la fie-
care In parte cu o curiozitate sincera, directa.

— Exista, sau_nu ? intreabd batrina doamna.

— De ce vreti sd stiti ? . .

— Asa. pentru ca daca existd si dacd ma iu-
beste cu adevarat atunci, va rog s&-i transmi-
tetl ca si eu il iubesc

— Ded. pind acum, dumneavoastra v-ati Tn-
doit de acest lucru? o intreaba generalul, dar
imediat regretd enorm indiscretia.

— Asa este, marturiseste ea, plutind o vreme
deasupra claviaturii ca o pasdre Si dupd un
timp, Tntorcindu-fe spre general, Ti suride. Vn
suris subtil, plin de uimire. $i atunci el, aproa-
pe fard sa vrea, palpita in vechea lui uniformd,
dar aceasta tresarire este desigur impercepti-
bila, Pentruca, foarte discret, o ta de mind pe
delicata doamna si apropiindu-se de inima ei
Intr-un mod_extrem de sfios si elegant toto-
datd, o saruta.

Peste toata lumea se lasa atunci definitiv ora
nchiderii.



N.D. Cocea

Nascut la Birlad, Tn 29 noiembrie 1880, ca fiu

al_locotenentului Dimitrie Cocea si al Cleopatrei
Nieorescu, N. D. Cocea va avea o copildrie afi-
liatd intre brutalitatea tatdlui si suavitatea ma-
mei sale, ,,0 intelectuala cu o culturd vastd", ca-
re-1 va initia in tainele limbii franceze si-1 va
introduce, de la o virata frageda, in Intimitatea
manilor clasici ai literaturii universale. Un refu-
giu, pe care nu-1 va uita peste ani. il constituia
senile petrecute In. tovarasia lui JWanole, taran
din Muntii Neamtului si ordonanta in casa pa-
rinteascd. ,,Seara venea tiptil linga patul meu
si-mi povestea minuni cu zmei si coainzene, pinad’
ce ochii mi ee Inaleiau de somn. Manole stia po-
vesti nenumarate. Pe unele le spunea Tn versuri,
pe altele le schimba, le Inflorea zilnic de la el,
In dulcea Kii limba moldoveneasca, usoara ca un
zvon de clopote™ — va nota Cocea Tn amintiri
%Paglnl din viata mea), publicate 8ostum in ,,Con-
emporanul™ din 4 fébruarie 1949,
_Ascunse refuldri in atmosfera severa a_fami-
liei_au contribuit, probabil, la tumultoasele izbuc-
niri adolescentine, Incit Gala Galaetion vede in
elevul Nicolae D. Cocea — cu care fu coleg la
,.Sfintul Sava“ In clasa a treia ti a saptea — un
revolutionar Innascut. Tn ciuda opozitiei violente
a_familiei, N. D. Cocea, in compania prietenilor
sdi statornici Gala Galaction, Tudor Arghezi, V.
Demetrius, va frecventa intrunirile socialiste, va
trece pe la cenaclul Maoedonski, Iti va petrece
noptile In discutii literare interminabile intr-o
bojdeuca de pe linga Biserica Sfintii Voievozi,
in" anul 1897 " ii apar primele poezii ti schite,
fard vadoare, In revista Foaia Interesantd, con-
dusd de George Cosbuc. Peste un an, i se va ti-
pari un volum de schite, denumit Copil din flori,
si_ semnat ou pseudonimul Nelly. Sub aceeasi is-
cdlitura, va 9coate, in acelasi ‘an, chiar un ro-
man, cu titlul Poet-poete, pe care prietenul sau,
Grigore Pisculescu 11 socoteste. Intr-o prefata
entuziasta, ,,0 nevroza sub 20 de ani".

-in 1899, N. D. Cooea este trimis la Paris sa
studieze dreptul, dar acolo Tl atrageau atelierele
pictorilor sl sculptorilor din Montparnasse, spec-
tacoleie de teatru, manifestatiile populare n a-
facerea Dreyfus, faimosul J'accuse al lui Zola,
euvintarile Tnflacarate antirdzboinice ale Iui
Jaures ; tinarui student Tn drept Intrase chiar tn
intimitatea unor Rodin sau_Anatole France, ca-
rora se pare ca le facea vizite. Tn acesti ani fur-
tunosi, de la cumpana celor doua veacuri, aflam
sorgintea_trasaturilor de caracter care vor con-
tura, curind, pemortalitatea de pamfletar ti de
luptator soda]ist a luf N. D. Cocea.

_Se intoarce la Bucuresti fara licenta, pe care
si-o trece la Bucuresti in 1903, cu teza Asupra
fundamentului pedepsei. E«ste numit judecator de
pace 1* Paneiu, unde — Isi aminteste Tudor
Arghezi — Tti ridicd mpotrivd pe proprietari ti
arendasi, care nu Intelegeau cum un fiu de ge-
neral regesc nu putea face pe placul staplniril
si dadea dreptate plugarului in nenumadrate pro-
og*e. Atitudinea tanaruiui magistrat eate recla-
mata la centru si_drept urmare este mutat la
Fierbinti. apoi ta. Brdila, ca ajutor de ocol. Co-
rectia aplicata Tn loc ad-1 cuminteasca, dimpo-
triva, 1l face te paseasca pe calea luptei gaze-
taresti ti, in anul 1908. li intalnim o serie da
articole in ,,Adevarul-. primul intitullndu-se Jus-
titie si Dreptate, Mai retmem Judecdtor si Om,
Staplnul se crede pe cuvint sl Dreptul grevei, in
oare ia apararea muncitorilor_din docurile brai-
len-e. Pentru cd, de citeva ori, strecurase aluzii
ireverentioase la adresa ministrului de justitie
este destituit din magistratura. Se alatura "misca-
rii muncitorilor socialisti si, la inceputul anului
1907, Il Intalnim semndtura In ziarul local ..Dez-
robirea- sau in ,Romania_muncitoare- Eveni-
me@tele_preaglt!ndu—se — izbucniserd rascoalele
taranesti — Cocea se daruie cu totul miscarii
socialiste. ~ Citeste carti de doctrind. le recen-
zeazd, tine_conferinte Th fata muncitorilor Ca o
asemenea Intrunire il este prezentat Pantat Is-
trati drept ,,un tovaras al nostru'?, scrie articole
de lupta, ia parte, ca membru al delegatiei so-
cialistilor romani, 'a Congresul de la Sr-jitgart.
Existd si multe oonfuzta in artmoiaie poLuee ale
lul N. D. Cocea din aceastad perioada de eeen°d
anarhista sau reformistd. dar nu poate t pusa
la indoiala buna lui rredir.te. ch-ar atunct erd
intra In conflict cu redactia zatrusuu centra. ta
partidului, ori cind este atacat.

Activitatea sa generoasa, alaturi de conduca-
torii miscarii_muncitoresti, dintre care pectora-
litotea hii 1. C. Frimu 1 se va impune In primul
rind, Ti vA ascuti pana In sensul rpvoiuiSonar.
s:-i va forma convingeri pentru toate viata. "
ciuda deselor conflicte pe care le are. nu mu'.:
cu persoane decit cu principiile socialiste.

De altfel, aparitia din 1910 a ..Fade:- si a
,,Vietii sociale’™ a demonstrat, in continuare, lo.s-
litatea lui Cocea. Niciodata pina acum o re* iate.
fara sa fie un organ oficial al partidului mun-
citorilor, nu-si fixase asa de transant un pro-
gram de militantism social, in slujba clasei mun-
citoare. ntr-un bilant, cu ocazia Tmpliniri: a
sase luni de la aparitia ,Faclei’, se spune eu
mindrie ca revista ,este a clasei muncitoare si
a_ acelora care l-au_Tmbratisat nazuintele-. $i
»Viata sociald™ si ,,Facla™ au un lait-moriv. ca
un strigat suprem, menit s& fncrusteze pentru
urmasi actul tangeros si barbar, Tn plin secol
XX ¢ uciderea all 000 de tarani, rasculati pen-
tru a-si face dreptate Tn 1907.

Marile campanii de presa, din care cea mai
rasunatoare este cea antimonarhica, au ramas
nesterse in Inimile contemporanilor s! tot; tant
unanimi Tn a recunoaste ascendentul revistelor
lui Cocea asupra celorlalte publicatlL Toate ac-
tiunile erau purtate de un grup de tineri entu-
ziasti, ntre care notabile aJn* doar numele lui
Arghezi $I Galaction. N, D. Cocea terii In arti-
colul program : ,,Avem convingerea ca oeea ce
face inutilitatea revistelor existente «te sdraca
lor de ideal, lipsa unei cauze mari si Inalte pen-
tru care sd lupte si Th numele careia sa grupeze
fortele vil ale vremii noastre-. Tnscrierea pe
steag a idealului clasei muncitoare, dadeau re-
vistelor lui Cocea o tensiune de viata proaspata
51 adevaratd. Incit ele se pot citi astazi ca nigte
romane vM si captivante.

N D. Cocea avea ,virusul polemici! Tn «ir.ge-
— cum se exprima Cam3 Petrescu, care debu-
teazd La ,,Fada™. Energia lul f-a chekuit pe toatd
gama speciilor jumalLMtice. Un luptator atat de
Incisiv era normal sa alba tot atltia detractori
si multi l-au negat orice fel de artd, chiar in
pamflet. Dar-ca Bd deosebim ceva trebuie sd ne
asezam sub unghiul de vedere al autorulut Co-
cea se misca intr-un mediu fabulos, se crede Tn-
tr-o ,tard a nebuntei-. de aci un fel de raceala
«wifti-and cu care Tsi opereaza victimele : ,,Poate
cd ati avut cu totii Impresia asta — acrie Cocea
— cd e ceva acrintlt In mintea contimporanSor
nostri. Nu se poate sa nu va fi intrebat macar,
asa, din cind Tn cind, cu tot fatalismul nostru
oriental, cum se explica atltea fapte lipsite de
logicd, atitea acte de guvernamint lipsite de ra-
tiune, atitea masuri lipsite de bun-s:mt si de sir
[..} Priviti pe fereastra acestui balamuc mai
mare : Romania moderna f-1 Se povesteste Tn-
tamplarea cu pamintul unor tdrani f.] E ceva
care suna a dogit in tara asta. Sint oameni si
fapte care amintesc viata extravaganta a unul
balamuc”. Cu o asemenea viziune, pamfletul
Jertfa celor doudsprezece mii devine o pagina de
proza macabra, accentuata de Ironia rece pe cere
o arboreaza scriitorul, intr-un cadru de poveste
eu soldati de plumb.

N. D. Cocea se foloseste eu Indeminare de por-
tretul satiric, altadata minuit cu mare arta de un
I. Ellade Radulescu sau de un B. P. Hasdeu. Mo-
dalitatea pamfletului de la ,Facla™ constd, de
multe ori, Tn reducerea La scara zoologicului.
Din acest unghi, Alexandru Badfirdu are ,un
aer vag de pasare de prada” lar lonas Gradis-
teanu este inventariat intr-o clasa si mai joasa :

,Cum sa-1 descriu ? Dd unde sa-1 iau ? Ai sim-
tit vreodatd, cititorule, ce senzatie curioasd ai
cind vroi s-apuci cu degetele o invertebrata ?
Animalul e inofensiv. Stil bine cd nu poate sa
facd nici un rau. Si totusi. In fata corpului ace-
luia flasc, umed parcd si moale, te dai indarat"”,
in pamfletul intitulat M. S., o alternanta ,,plos-
nita-rege” este revelatorie. Tehnica aglomerarii,
repetarea voita a unui cuvint sau a unei Idei,
epitetul violent, simbolul, hiperbola sint mij-
loace artistice des intilnite la N. D. Cocea.

Daca la Tudor Arghezi avem de-a face cu un
atac insinuant, invaluitor, la Cocea luam cunos-
tintd de acta luptei frontale, deschise. Aceastd
caracteristica se traduce in stil printr-o_ritmica
deosebita, fraza avind o cadenthé — exprimata §I
grafic — ca pentru a f scandata In piata publiea.

Critica a_evidentiat ca N. D. Cocea nu e un
negativist Tnvederat, un nemultumit structural ;
el a crezut Tn ,,valorile durabile ale umanismu-
lui, ale socialismului, ale revolutiei proletare™.
latd de ce putem vorbi in pamfletele sale de o
,,mini* vizionari-.

Existd Insd la Cocea si un soi de profettem. o
poza de semanator al gindurilor noi. oficiata,
uneori, ou o stridentd notd de anarhism Orieit
ar parea de ciudatd apropierea, aici se Intalneste
cu Nicolae lorga, adversarul si_contemporanul
sau. Tn timpul “rdzboiului, pleacd la Petrograd
unde colaboreazd La un ziar al altetilor intitulat

.L’Entente”. Ane in aceat fel prilejul sa astete
la evenimentele revolutiei nise. Face un schimb
de scrisori chiar cu Lenin, cdruia ii cerea un in-
terviu *dreflrindu-I-*e cu ,,Cetatene Lenin I“ Ar
fi_ asistat chter la tetor.oa sedintd a Swietejor,
din noaptea de 25 spre 20 octombrie 1917, unde
Lenin citeste primele decrete ale puteri revo-
lut.onare. Ziarul la care lucra avea Insa o po-
zitie liberald, favorizase pe Kerenski si Cocea —
neintelegind imperativele momentului — nu va
;%rege_ta sa atace garzile rosii pentru violenta.

otusi, la venirea aa in tara, dupd ce suferda o
arestare, scoate ziarul ,,Chemarea- si va face
unul din ceie mai frumoase portrete lu; Lenin,
angajindu-se sd apere revolutia rusd. obligat
fiind _de eetzuri sa schimbe mere-u titlul publi-
catiei : Chemarea ratie. Facla, Terta, KcvaHa,
Clepatal
_ Dupad_primul razbo; mordal. N. D. Cocea se
incearca in lucrari _atrxn bterare-. E t-paras*.
laca din bem Faei paetd. r- o aa-
tertape ercrucad, care va rlrrlve stator-
nica fca toate ucrlride ulterioare. Prin
19M, pohLca in ,,Viata nomaneafca- cateva ,,schi-
te vindaoresti- jar - 1910. in ,,Vata aocali-. 0
naveta rru. mare : Vfaml M Taaad Ispas.

Dar atievanarul debut In proci al autorului se
ra produce prin Viaal de viatd lug&. despre
care autorul declara ci na e nuvela, nia
romai:- Scrx de fapt note amjiLn transfigurate
(Ln vremea dl a functjocat ca judecator la Pan-
cru. Batrlnul boier Masole Areas-j are o taina a
b4:riret_ gi N. D. Cocea, un om cx_:. ne da un
d alo< as”™Njn sereetoc”. asupra htoaofle. ei. cu
L-terstitu de jumal~m, de care nu se poate
dezbara.

Stimslat de pr_rr*r*a buna care Ti esta facuta

VIml de viata iaaga. Cocea se va

jstor'ev
iterara

retrage, in anul 1933, la Sighisoara pentru a scrie
romane. Anuntd, mai intai, cartea Familia Po-
pescu, dar va apare in librarii cu Fecior de sluga
(1933), care se vrea a fi o frescd _a anilor 1907—
1916. Sint puse Tn paraleld doua personaje cu
caractere deosebite : Nelu Azan, care ajunge so-
cialist, nepotul colonelului mosier Hobnog si’ Tase
Bojoceanu.. fiul feciorului de casa al colonelului
si al spalatoresei, care va evolua spre virful pi-
ramidei sociale pina la functia de comisar regal.
Dar ocriitoml nu va_ reusi sa individualizeze de-
cit pe Tanase, arivist cu traditie in literatura
noastra, astfel ca romanul apare rupt Tn_doua,
fapt pe_care nu-1 pot compensa nici des-
crierea rascoalelor, nici sdgetile pamfletiste la
adresa  politicianismului, ~ nici ~ sexualismul.
ldeea urmaririi duale a_unor caractere, care tra-
iesc in aceleasi conditii, maninod aceeasi paine,
fnvata cu acelasi perceptor si_se miscd in ace-
lasi_mediu social si totusi se Inscriu pe traiec-
torii deosebite, ar fi fost propice unor revelatii
asupra eternului uman pe care insa N. D. Cocea
nu reuseste sa le adinecasca.

Peste un an numai, in 1934, va apare in librarii
cartea cu un titlu licentios, Pentr-un petec de
negreatd. Autorul avea O anume experienta in
arta portretului si, drept urmare, liniile perso-
najului principal sint bme schitate : Andrei Vaia,
absolvent al Facultatii de litere, duipd ce trece
prin purgatoriul  razboiului, amintind de eroul
romanului Intunecare de Cezar Petrescu si de
toti inadaptabilii acestei perioade, va intra in
politica alaturi de tdranisti. Contactul cu reali-
tatii satului vor fi dezagnegajite pentru carac-
terul sdu de naiv. Suferintele faranilor, desi ex-
puse jurnalistic, impresioneaza. Insd satul este
vazut “din exterior, fard adincime si putin idtlic.
Andrei Vaia retras din politica la un conac, asis-
td la sezatori, care h apar ca un fel de eden al
dragostei libere.

Romanul urmator se intituleazd Nea Nae si, n
legatura cu e!. Cocea deriara cd a intentionat sa
prezinte viata de huzur a unui Tmbogatit Tn pe-
rioada imediat urmdtoare celui dintii rézboi
mondial. Personajul(j)rincipal e o caricaturd e-
norma. autorul ivind parcd o singura placere :
aglomerarea tuturor pacatelor asupra unei sin-
gure fapturi.

Abordarea romanului social de cdtre N. D. Co-
cea nu este un act singular Tn epoca. E o pro-
blema de generatte. ma: grava, izvorita din ideea
trairii autentice, a_eare: realizare era vazuta fiie
printr-o subiectivizare lucida, fie printr-o da-
ruire totald pentru_colectivitate Tn numele unor
ideL Rebreanu in Gartla — care e tot o cronricd
contemporana a IgoLurlamsmldw — adopta im-
pasibilitatea. N. D. Cocea se vrea un viaionar,
pentru ca el vede in modernism jjosibilrtatea
pe_care o au tma oameni de a trdi cu anticipatie
marie reforme sociale. Modernismul premerge
epoca In care a trdi:, ei este ecuntatorul unor
aurore noi aocdaZe-. Dar mei Rebreenu, nici Co-
cea nu vor reusi sa ne dea deci: niste negative :
Toma Paboctu si Tase Bojoceanu.

In romanul-freacd, talentul de pamfletar al
lul Cocea prin restrins la citeva file,
lI-a Impiedicat sa se desfasoare organic pe spatii
mai  man. In  romanele sale, te  Tnvol-
bureazd pasagiu diok pasagiu, alcatuite dupa
toate regulle. portrete, calcari, iotroapectii. dia-
loguri. dar toata na reusesc sa ae inchege Intr-un
ansamblu deplin viabil. Romanele Pe  drumul
aaeJai lh—u. ffilarie SflatalL _ Via barbarii
si Ciad msgwral rfd ta fisare, rdmase in ma-
nuscTLA. nu aduc ceva ta plus ta favoarea artei
acriitorului.

Sub Imp-jujri: mar-.lor miscar: populare din anii
*31. conduse de P C R.. N. D. Cocea va reveni pe
har.cada E dca&soara o campanie
gtor.oaad 3a _Era noud- st .Reporter-, unde, in
artieoie precvm Asadaazea eaatinntelar Ssau
Geraiaii s deaehfa faeul amara Evapet. de-
masca fier m’uz ti mt:*tar_«mul. Duna ce va a-

borda fi graui dramahe (piesa Canalia
«te serisa In tmpul razboi-Jun 1”1 va coo-
x.r.'ja artiwaiaa de rc

rxnboLr : ,T'tiajj* Batri- jt bo.niv moare ta
1 februarie IMI. Fu*_n txmp tea-hte. nocare fn-
f-un jurnal : _Am fost pe rind . xafjvxi avo-
cal. ptxblxuz. socA-K m~;:art. director de zrare.
pusrdr-as. depute, romancier n «flroit. spre
decLnJ vtefi. (tremor general al teatrelor : Am
trait ir.ten». Am crii: mii'l*

O energie care e-a consumat, un ria-
nst de rate, un scriitor farl laurii glo-
riei depline, un om al paradoxului, un tuna-
nitarist s; un luptator neoboet pentru dreptate
— aoectea sint impresiile ce staruie in m.r.tea
eedui ce se Tncumete sa erabate bogata acdvuate
publicistica s< Eterara a lui N. D. Cocea, 0 pre-
zenta vie a literelor rotndnes-.i vreme de pese
40 de ani.

Stancu llin

Geneze

DarJ Smerea Vale. Mtul natal al lui Dimztrie
S'e'aru. a exercitat asupra sa o irezutroTaf"si

fara-ar.ffite atractie. Turou Magurele.
adoptat de_ timpunu
tuat Ua sfirs.tu

1 / orasul
u prin capriciu] toartei,
taril, intre docte” ape care

si-
se

eontopwr-. a reprezenta: aria de circumscriere
a unor_ momente din existenta-i atlt de zbuciu-
matd. Descifrarea lor consfinteste ideea izbitoru-

pregati pentru editura Minerva o noud

lui realism al motivelor lirice, izvorfie din cele
mai directe d mai nude trdiri ale celui ce, In-
tr-e sumard $i nmatd ,,Biografie-, se considera
a_frunzad lunara In crengile lumii- O frunza rata-
citoare. batutd mereu de vintul necrutator al ne-
linistii «I al febrelor poeziei—

Dram«tismul vieti! poetului, haradzit Tnca de
la aducerea sa pe lume de o mima vaduva si
dezorientata, s-a accentuat la Tumu Magurele,
in casa parintelui vitreg si_neintelegdtor, din
strada Fratii Golesti, nr. 20. Cosmarul_anilor sco-
lii primare din strada Traian sau ai_liceului teo-
retic JSL Haralambie- 1l va urmari multa vre-
me. ca 0 rana nevindecata. E ca un via parali-
zant de care poetul, fire meditativa sl nesupusa
ingradirilor, nu se poate elibera decit dindu-1
in vileag latd scena barbarda — de cite ori repe-
tatd ? — a umilirii copilului de atunci, de catre
un tata .jnic, vorbdret-, ,cu religia in virful lim-
bii" (aluzie la adventismul acestuia — m>m.) : e—
Tl-am dat doi lei pentru caiet unde e restul ?
— Am luat o bomboand | Prietenul de rai si
Dumnezeu al luL colportor si bardd cu numele
Todici, are metoda simpla a educatiei : ma des-
poaie complet si mi leagd de piciorul patului cu
n curea. Tmi vLrd sub unghii scobitori. Tncet,
usor, in marele nume al Vechiului Testament,
una dte una, scobitorile Tmi dau chiote, ma ser-
puiesc la pamint ; strig la un tatd nevazut, ade-
varat care nu md aude : chinul se ntregeste
cind simt fierul de calcat Tnrosit peste spinare.
Cade tavanul, ma zdrobeste. Un suvoi de apd
rece : mama tipad la el”. De aid. intrebarea ob-
sedanta de mai tirziu a celui ce, smuls fara voia
sa din satul natal, Isi memoreaza cu luciditate vi-
cisitudinile. ,,De ce-am plecat de unde ploile nu
ma muiau, frigul nu m& bitiia ? Din casa micd
a bunicilor ? Din casa cu prispa, cu tavan de
sdnduri, cu sobd oarba si pamint pe jos ? De sub
cerga de dnepa aspra — Invelitoare 7 Din patul
asternut cu rogojind si cdpatai de paie ? Din casa
bunicilor de ce am plecat, mai departe, la
alt tata, la alte dureri 7"

Intr-o asemenea potrivnicd ambiantd, Tncepe
marea dedublare a poetului, astfel inclt, la
virsta primelor izbucniri lirice, invocarea orasu-
lui de la Dunare echivaleazd mai degraba cu un

...La 16 ani

gest de Inaderenta si repros : ,,Aici ml-am schim-
at fata ; exilat_/intr-un_vechi labirint cu um-
bre avare | si clini_mincinosj ; n-a fost stanca a
gindului / in care s& nu-mi Infig dintii (...) Aici
ml-am_schimbat fata. Ma vedeti / pe celdlalt
nume ?* Tumu Magurele, aflat ,la orizontul de
unde Tmi Tncepe numele”, se contureaza ca un
univers coplesitor al tribulatiilor zilnice, nelnca-
pator pentru un suflet deschis catre stele. El

este, intr-un fel, prefigurarea acelui tarim cutre-
murat de umbrele infernului, In care poetul. ,,in-
ger vagabond”, Isi va purta in vazul lumii
trupul gol si flamind sl in care, nu odata, exis-
tenta sa va ajunge la disperare : ,,Cum lucrurile
se rostogolesc / Tot mai 1n iad virindu-ne [ / Ah |
Tata nevazut, primeste-mi ruga : / Prea plin pa-
harul e si prea drécesc-.

Orasul se contamineaza de intreaga durere a
poetului, el Tnsusi martor al suferintelor celor
din jur. Astfel, moartea unei tinere cunoscute

Urmuz

In miezul de noapte de 22 spre 23 noiembrie
al acestui an se Tmplineste 0 jumatate de veac
de cind Urmuz — pe adevdratu-i nume Deme-
tru Demetrescu-Buzau — a trecut, voluntar, n
vesnicie. Acest act_s-a savirsit intr-un chiosc din
preajma Bufetului tuturor’ petrecaretilor _noc-
tambuli. Se sinucisese un grefier de la Tnalta
Curte de Casatie... Tn ziare s-a scris cd necunos-
cutul ,era binisor Tmbrédcat. Dupd infatisare
pare sa fl fost un mic slujlbas". Coplesit de sfir-
situl dramatic al prietenului sau din adolescen-
ta, actorul G. Ciprian raspunse, peste citeva
zile, reporterilor faptului divers si ,intelectua-
lilor™ ignoranti de prezenta In mijlocul lor pina
atunci — si totusi atit de departe — a aceluia
care ,,ar fi meritat o soartd mai buna si cu deo-
sebire 0 moarte mai bund, sau chiar mai rea,
dar nu asa, de risul celor oare nu l-au cunoscut,
nu l-au Tnteles si care nu puteau sa inteleaga
un suflet atlt de complicat ca al lul.”

Au trecut 43 de ani de cind am strins Tntr-o
carte opera completd a lui Urmuz — care nu
depaseste — dimpotriva — o sutd de pagini.
Dupa patruzeci de ani am avut satisfactia d_e_ a
editie,
imbogdtitd cu pagini rdmase pind atunci necu-
noscute si cu un Interesant aparat critic si hio-
grafic. Un substantial progres fata de editia

Ubtusi locul lui Urmui continud sa_fie mult
prea putin precizat Tn literatura noastra. E timpul

Urmuz 7 Portret do Marcel lancu

— fiindcd vrind-nevrind Urmuz a devenit cla-
sic t Aceasta necunoastere ne obliga sa_recapi-
tulam (foarte telegrafic) biografia si sa insistam
asupra creatiei sale, adicd sa intrdm intr-un
domeniu ce trebuie sa apartina criticilor.

Urmuz s-a ndxcut la 17 martie 1883, la Curtea
de Arges. Tot In acest an ar fi Implinit 90 de
anL Fiu al doctorului Demetru lonetcu-Buzav.
la spitalul din localitate. Printr-o sugestie de la
obiceiul taranilor de a se numi ca si la rusi, cu
un nume_derivat din cel de botez al tatalui, a
fost inicris la scoala primara Demetrescu. Dupa
stagiul militar 'si un an de medicina, a urmat
i s «bsoirft facultatea de drept. Ca judecator a
panigri~st jm :udctele.  Arges. Dimbovita, iar
1> easK IflJ m wort numit grefier la Tnalta Curte
de Casatie. A ficvt ea ofiter companiile din
Bulgaria.

Ducea » rstl de schimnic. Me*ea lui paji ti-
ne era m~rica. Vu lipsea de la concertele sim-
fonice. A ""amas fci vrm4-i in rra/ de compozi-
tii_miurtoadr. dar cere — din nenorocire — s-au
prapddlt-

7n rtafi fiind, l-au epdraf doar doua bucati
(,,Pi.nta sl Srnmetc™ st ,.Ismail si  Turnavitu®).
dxpd foarte mu/fd «fdruinfd a lui T. Ar-
ghez; — nasul_sin literar. —, In Cugetul roma-
nesc di- 1922. Dar arenturile paralogice ale eroi-
lor sdi el le pZdsmuise Incd Tnainte de 1912. pe
eind e-a judeedtor la Ghergani. de unde le
trisilfra pnetrrsdi actorii Grigore Marcu-
leseu si G. Cipruus. Acestia le citeau (** inter-
pretam le cafeneaua Capta, unde produceau
ilaritate si haz—

De cite ori am avut prilejul, am insistat asu-
p-s acestei date: Inainte de 1912. Textele Iul

I - -
devins tn chip firesc motiv da Impresionante
poezie : ,_ A murit o fata In Turnu-Magurele ! Sub
«oarele cu nichel si nalbe f O chema loana / O che-
ma intre culori 1 Gradina publica deseori-. E ace-
lasi zguduitor sentiment, retrait de poet mai tar-
ziu in ,,Zdi prind soared': ,,in dricul de "eriera
o fata gaibena-albastra. Urlau sirenele si ea mer-
gea. mergea. Parcd au aruncat o stea In mare
cind au coborit-o In pamint Cine mal_dnta in
arcadele inimii ei ?“ intr-un selenar ,,Cintec de
moarte- ni se reinvie atmosfera blidului de odi-
nioara de lingd Groapa Trenului, atat de fami-
liara celor de prin cPé\rtile locului. Din ea se de-
taseaza imaginea dezolantd a bizarului circ:
LEra un circ in Turnu-Méagurele / Un circ era
— 0 pInzd cenusie ; () Ardeau luminile In gol
— / Maimutele scinceau intre zabrele / Si caii
nazdravani loveau pamintuL / Eu maturam arena
la sflrsiL-.- In acest decor de zbatere si chin, nu
e de mirare ca poetul intrd uneori Tn dezacord
eu orasul ale carui strazi le cutreer» in fiecare
zL tn cautarea unui colt de tihna si Tmpacare :
,,Pe strazi, in dmitir. la tine / Sub patura aspra
mi-e bine’ / E piinea albd si alcoolul bun /
(Trei nopti visezi la vinul lui Paun) [E vorba, se
pare, de profesorul si scriitorul de azi Stelian
Paun — b.b.l. Doar tipatul trenului citeodata /
Tmi rascoleste inima beata / SI Turnu-Magurele
eu toate fetele lui / 11 dau dracului. Alteori,
rind acel loc mult cautat 1 se dezvaluia, orasul
se dezbdra pentru o clipd de obisnuitele-i culori
sumbre, capatand dintr-o datd nfatisare edeni-
c& : ,,Veniti voi Tntelepti sl ardtati-mi / Un oras
zvirllt linga ape ca al meu. / Nimeni nu-i cutre-
erl sl lina / Pe nesfirsita strada centrala. / E in
adincul orasului stins f Binecuvintarea Tnaltelor
ceruri”. Peste ani. dnd cel plecat ,peste ceata
apelor- Tsi va Tntoarce gindul la meleagul tine-
retii. el 71 va evoca Tn aceeasi ambigua viziune
a Ipostazelor sale contrastante : ,,Mi-amintesc de
Turnu-Méagurele / cu fluierele gardienilor si
cucuta / din gard : fetele-mi strigau : visatorii-
le | / rostogolindu-ma la Moartea, nevruta'.

Duhul neodihnei I-a minat pe poet, precum
bine se stie, catre viata trepidanta a Capitalei,
ori a celorlalte orase Tn care si-a consemnat pre-
zenta (,,m-am risipit prin orase, prin orase /
unde n-am avut loc /nici sa-mi asez osteneala
pe trotuare Plecarea sa a fost ca o che-
mare implacabild a destinului. El Tnsusi a in-
cercat s-o justifice astfel : ,,Nu, eu n-am cautat
piine si sare. M-am gonit de pe malul Dunarii
fara sda banuiesc durerea stomacului gol si stri-
gdtul oaselor intrate unele Intr-altele — am cau-

Urmuz sint anterioare insurectiei Dada — mis-
care care Tsi are radacinile tot Tn tara noastra,
prin _originea initiatorului si motorului ei, Tris-
tan Tzara, precum si a pictorului Marcel lan-
cu._ Urmuz este, Tmpreuna cu alti vizitatori din
straindtate, inaintemergdtorul necunoscut al
unor miscari de literatura (antiliteraturda, numi-
td mai tirziu) care au _urmat, al umorului ds
contrasens, al unei lirici descatusate de ,tirania"™
subiectului si de logicd. Tn Les Lettres nouvel-
les (din ianuarie-februarie 1965), ,,Premergatori
romani ai suprarealismului'’, Eugen fonescu pre-
cizeazd : ,,Suprarealistii din Romania il reven-
dica sef de coloand. | Tn orice caz, Urmuz este
intr-adevar unul din Premergétorii revoltei li-
terare universale, unul din profetii  dizlocarii
formelor sociale, ale gindirli si ale limbajului
din Jumea asta, care, sub ochii nostri se deza-
gregd absurda ca si eroii autorului hostru*.

in afara de cele amintite doud schite antume,
celelalte au aparut in revistele Punct, Bilete de
papagal, Contimporanul, unu. In_ cartea ntoc-
mitd pentru editura unu am adaugat o ampla
povestire — ,,Fuchslada™ — descoperita printre
manuscrisele cercetate, fabula ,,Cronicari co-
municatd de Grigore Marculescu si, la a doua
editie, textul ,,Putind metafizica si astronomie™.

~Urmuz a fost un poet_ blestemat. Unii l-au
silabisit umorist n pagini corosive si pline de
idei sintetizate precum arborele de miine tn
simbure. Vrei sa prinzi®sensul cuvintelor dar el,
guster lunecos, nu se laza prizonier : ntelesul
Sare bariera notiunilor. Logica sensului rastur-
nata Intr-o_fintind de oglinzi, e o proiectie vir-
tuald a ratiunii. Sau cu o imagine a lui Stefan
Roll : ,,intr-un_turn rasfrint Tn apa, noi urcam in
el logic scoborindu-ne™.

n paralogismul acestor file putine, trdieste
sublimat in scrisnete clocotul, Tnversunarea im-
potriva celor in mijlocul cdrora traia, Tmpotriva
unor contemporani ‘miopi si cu ochelari de cilti.
El ducea o existenta de urmarit, de vesnic te-
mator sa nu i se descopere a doua_ identitate
(cea adevdrata) de catre cei care ii asigurau
existenta printr-o functie de scriitor de sentin-
te Tnsotite de foarte logice expuneri de motive.

Dar serpii disperarilor h fincoldceau creierii.
Din baraganul unei literaturi de actibild, Urmuz
facuse dublul salt mortal in imperiul fara ho-
tare al fanteziei. EI a minuit un condei cu care
a creat un univers halucinant, o tesla cu care
ororile de plictisitor echilibru au fost ciopir-
tite. Cind e umorist, umorul sdu e un sfredel de
trepanatie. Dupd ce ai citit ,,Plecarea n straing-
tate”, sau ,,Dupa, furtuna”™ sau oricare pagina,
sau doar a frazd — ,,Algazi este un batrin sim-
patic, stirb, zimbitor si cu barba rasd si mata-
soasa, frumos asezatd pe un_grétar insurupat sub
barbie si Tmprejmuit cu sirma_ghimpata..." —
garderoba ideilor e ravasita. Ele au schimbat
camasa cuvintelor, sensul comun e ucis.

,Dacd miscarea de la Ziirich, cabaretul Vol-
taire, l-ar fi avut acolo Tn pulsul propice lui,
s-ar fi_culminat Tn productie, Tn curaj si si-ar
fi desfacut Tntreaga lui Individualitate. Urmuz
s-a nascut si s-a produs ntr-o clipd improprie
nervurel lui, 18sind in _pamint numai radaci-
nile cu suc virgin, desi singur descoperise un te-
lescop Fe_ntru infern, un reflector pentru oamenii
negri sl inventase un apocalips al burlescului.
Lipsa Tnsa a unui grup de aventurd, care inte-
rioarda exista cu el. inerentd oricarui focar fan-
tezist, a facut ca sa nu ne fi rdmas, bine im-
pregnat. din Urmuz — de_proportiile certe — un
tip din cea mal autenticd fizionomie a unui
Jarry roman ; al unui premergdtor mal elocvent,
aL unui rasturndtor mai temerar de calcule mon-
dialo- — scria Roll, Tn 1929 (unu, 1l. 9. ianuarie).

A defini scrisul lui Urmuz : a nchide un talaz
intre gratiile unei colivii. Din_absurd a iscat o0
lume halucinanta, desi oamenii pe care ii Tntil-
nesti poarta aproximativ numele concetatenilor
tdi sint ca si tine, din carne si oase si benefi-
ciaza de aceleasi simturi. totusi Tn mIIJ|OCU|
tnr te simii pe alta planetd, pe a planeta
stranie.

In riald a suportat ironia meschina ti _bine
hrdnitd a celor care nu s-au descifrat In rindu-
rile scrise cu o “emealA simpaticd necunoscu-
ta pind la el. a ratdcit prin tirguri_ noroioase
deghizat cu matca judecatorului Demetrescu-
Buzdu ti cind a vrut sa evadeze din Bucuresti a
ajuns numai pinad in inima soselei Kiseleff. Aco-
lo, in miez de noapte, la ora impalpabilé 0, Ur-
muz s-a despicat : Demetrescu-Buzau s-a ntors
entru efemerul faptului divers din ziare $i de
a Capsa, iar Urmuz a ramas Cutezdtorul. Asta
s-a Tntimplat In urmd cu exact 50 de ani.

Ca n toti anii, de atunci_incoace, voi depune
citeva crizanteme albe lingd placa de marmura
pe care e sapat numele lui Urmuz. Tn limbajul
cimitirului se numeste ,,Figura 50, locul 3*

Sasa Pana

tat mirajul poeziei, «t paginii scrise eu litere de
tipar”. A rdmas In Turnu Magurele Mama, ba-
trina sa mama, cea pe care in 1917 ,doua rin-
duri_au ve«tat-o cd barbatul i-a murit In razboi-
si careia poetul i-a purtat o negraitd veneratie,
ind Tn clipa prematurului sau_ sfirsit. Mama.
asca Petrescu-Stoicea, Tn viratd de 82 de ani,

vietuieste si azi, singurd si uitatd, in casa mica
din strada 1 Mai. nr. 35. in care s-a retras cu ani
in urma si in care poposea adesea Dimitrie Ste-
lara. Batand la usa_scunda, ntr-o seara cetoasa
de noiembrie, am gasit-o cufundata intr-o adinca
reculegere, inconjuratd de cartile si fotografiile
fiului. Cum sta asa, tacutd si indoliata, Tncadrata
de pervazul iluminat al ferestrei, parea desprin-
sa de-a dreptul din icoana atdt de emotionant
zugrdvitd de cel plecat pentru totdeauna si pe
care ea Tl asteaptd rabdatoare sa se intoarca a-
casd : ,,Toatd e sunet —/ si ce atinge, cintd 7
Ochii el stnt plini / cu armonia din platina ste-
lelor, / cu finttnile nelinistite si afundo ale soa-
relui — / inima ei din purpurd si ceatd / as-
cunde comori de sunete 7 pentru cel rostogolit !
n padurile somnului rece //. Std In rama feres-
trei si nu mai stie unde etd, / nici salcimul n-
velit cu rugind, fara pasari, / fara umbra nu-i
aminteste. (..) Asteapta fiul tirit de vintul raz-
boinicilor bolnavi de aur / in padurile somnului
rece. / Mereu anotimpul 1i da luminis, / degetele
de cristal ale plopilor Tl vestesc, / dar el nu se
mal Tntoarce. // *l nu vrea sa treacd / pind
c¢ind buzele de miere nu-i vor spune / ultimul
cintec de leagdn — / pind cind inima din pur-
purd si ceatd / nu-si va stinge urmele in inima
lui". Orice discutie cu batrina Mama e ca o
rascolire de flacara sacra, arzind de statornica
dragoste pentru cel ,ursit cu zdbava vintului®,
pind ce ea cade Tntr-o mutenie din care nimeni
si nimic n-o mai poate clinti. Parasind-o. mi-am
adus aminte de cuvintele Infiorate ale poetului,
revenit odinioara, pentru scurt timp, la Turnu
Magurele : ,,Nu e nimeni aici. In afara bfitrinei
mele mame etern cu Tntrebarea ce fac de nu-mi
aflu rostul™

Rostul tau ? Rost Tmplinit, de tulburator Ver-
laine al poeziei romanesti (se cunoaste cit de
mult Ti placea lui Dimitrie Stelarii autorul ..Ro-
mantelor farda cuvinte”, pe care 1l numea ,ciu-
datul meu zeu si prieten™). Un rost ce abia a-
cum Tncepe a fl deslusit in adevdrata sa am-
ploare si semnificatie...

lon Segarceanu



Petrecere melancolica

Petrecere cu iarbd”, asa io cheamd ultima
carte_de poezii a Florentei Albu. Poeta nu mai
trebuie, fireste, recomandatd, dar acest volum
intereseaza si mai_mult pe exeget, intrucit aci
std ,sistema™ liricd a autoarei.” Aproape intot-
deauna, Florenta Albu pleacd de la o naratie,
Fe_ care o_preschimba cu rigoare intr-un_corp
iric, pastrind emotia mai mult pentru sine si sco-
tind la iveald un’ fragment, elocvent mai mult
rin ce-i lipseste: ,,Gata? Gatal/ Rasar «ielele
in palma mea./ Umbra apei a stat/ — Ce sa
cautam/ Acolo/ — Gata/ — Unde" (Joc de-a
gata). Aceasta ar fi tehnica. Lirismul constd in
subtirimea pinzel epice, prin care distingi ori
banuiesti, dar nu vezi totul.

Poezia, Tn genere, e populatd de . fiinte
subtiri, de valuri, de tarmuri  umbrite, de
fapturi diafane, e facutd din stari emotive scurte
ca o boare din atmosfera. latd, de pilda, ,,Inven-
tatorul de insule™ : ,,Cum ne ingropam in nisip,/
cum auzim caderea stelelor,/ dinaintea  nas-
terii noastre,/ fiinte subtiri/ trec peste valuri®.
Da, e un tablou diafan, 'din cortine matdsoase,
demn de un impresionist. _Dar mai incolo,
aflam ca privitorii acestor fapturi transparente
naplauda dansul”, adicd nu vibreaza In con-
sonanta cu Imprejurarea, nu tac vrdjiti, ba,
mai. mult, sint capabili sd rosteasca “si rele
cuvinte: ,,Aplaudam dansul. Buzele noastre/
infloresc cuvinte otrdvitoare™. Mai departe echi-
valentele se Tnvaluie si se destrama : ,,Pace
la tarmuri umbrite |  Acolo/ insula inven-
tatd / de doctorul specialist n nouri si
vinuri ; / acolo copacul gatit de toamnd / cu
moriste de vint sl libelule Tmpdiate™. ..Inaula
inventatd / de doctorul specialist In nouri si
vinuri”, asta poate fi chiar dansul toropitor,
de la Tnceput; ,copacul* e ,gatit de toamna4
adicd e apt pentru scuturare. insa fructele lui

sint moriste de vint si libelule de paie, adicd
o derizorie recoltd. Dacd, in aparenta sensul este
Tnvaluit, totusi afli doud lucruri despre poezia
Florentei Albu. Tntil, impresiile se juxtapun, n-au
curgere de lichid solidar ci sint separate una de
alta, sl pe urmd ca poeta vrea sd sugereze mai
mult o stare de spirit, o atmosferd, decit un pei-
«aj. Insa din aceste versuri (pe care le-am privit,
Tnadins, cu lupa) se poate deduce mentalitatea
autoarei. Florenta Albu a o bacoviand care a
Inhalat aerul violet, dar nu ti-a Tnsusit pei-
aajuL Atmosfera grea da la Bacdu inunda
astfel ,Istoria Angliei-: ,,Dar ce luptau,/ ce
morti mureau eroii,/ dar ce credeau aceste ru-
guri/ dar ce rldeau acel bufoni?/ Ploua in Is-
toria Angliei./ De mult, de multd ploaie/ un
mileniu™ (Lectura).

Coarda liricd sufleteascd nu sare demential
gata sd plesneasca, ci vibreaza intr-o mare com-
placere : ,,in noaptea asta vom asculta Marea/
mind in mind, domnule trist/ capul pe spate,
domnule vechi,/ stelele Bizanturi Tngenuncheate./
Vom mai visa vreodata,/ nicicind — oare cind ?/

Fruntile noastre desavirsite/ da pana/ de zim-
tul,/ de spita de stea™ (Herb).

Acum se Tntelege de unde provine aceasta

lume bizara, gata de a fi banuita de incoeren-
ta . dintr-un “sentiment ai gelului, nu teribil,

fiindca nu conduce la delir ca pa Bacovia.

Florenta Albu e obsedata, in ,,Ceremonii®,
de circ, de zbor sl de somn : liniile unei drame
lirice foarte interesante. ,,Zborul"™ se produce In-
tr-o stare neclara, vagd, data de un spirit atipit,
cazut pe jumatate in vis; ,,Si noptile, orasul
adormind,/ o arcd zburatoare trece/ printre
etaje si hublouri;/ o arca zburatoare/ de care
se agata ochii Josi/ priviri subtiri ca pinze de
paianjen/ incearcd sd ma tragd Tnapoi/, sa
ma lege de talpa orasului./ Ochii ning/ totul
se Tmprastie lin./ Arca trece printre antene/
si printre spiritele limpezi/ convorbind/ pe-nal-
tele terase de cer forjat* (Arcd). Ori survine
sub forma ,levitatiei™ aproape ireale: ,,Din
care zbor sd& ma trezesc?/ Mai chemi in vasta
sala/ albastra?/ Astfel chemai, ma chemai,/
cu numele meu, cindva al meu, / In vasta sala
de ceremonii” (Levitatie).

Mereu se ntimpla fapte enigmatice, prove-
nite dintr-o naratie lapidard, sarind de la una
la alta. ,Castelul” are ferestre fnalte si Tn-
guste ca niste crapaturi, cu teribile Tmpreju-
rimi sl usi metalice si oaspetii se sfis’r, cu
groazd, la bataia orologiului In alt loc, un
lac Tnghetat a ca un om adormit pe care-1
jefuiesc pescarii de vise, In somn (imagine a
automatizarii umane). ,,Circul™ a mai pregnant
si se manifestda lub forma clovnilor care eu
trebuie ldsati Tn ger, prin carnaval printr-un
,Staniol de bilei"™ cri prin imaginea paunului,
,strident «1 inutil™. Perte tot apar bufoni eu
diferite Tnsarcinari. Autoarea crede despre «ine ca
sta; ,,in amestecul de frigsi frenezie (acum tre-
ceau prin ploaia ‘ prin noroiul duminicii de tara
diresele cu valuri mov). Ramii ded pentru oipa
aceea —/ de cind 0 invoc Asta seara un pahar de
alcool si multd ironie/ pentru visul cu toate va-
riantele de moarte/ Dar cum sd ma despart
de tine/ clovnul meu eu] meu clovn™. (Stanta
pentru leara ploii). De ,ceremonie* nici nu
poate fi vorba, fiindca orice aripa se ridica
deasupra pamintului, luminindu-se, e repede
agatata de noroaie, elementul coruptibil al

lumii. Aici std toatd mecanica unui suflet in-
setat de solemnitati, dar cazut Tn masurile
exacte ale materiei. ,,Clovneria™, vine si ace-
asta dintr-o jend de lirism, e un fel de bravada.

Astea toate, se petrec Intr-o ambianta echivoca:
~Paunii trec Tn ziua arsd/ tirindu-si trenele prin
glod si prin dezghet; /ei vin din basm, ei nu mai
stiu din basm, / decit risul bufonilor albastri®,
Insd peste tot, Florenta Albu cultiva situatiile in-
certe, evanescenta mal mult decit tensiunea.
Parca autoarea ezitd Tnaintea ispitelor de a
rupe cu tot ce-i neconvenabil, si asta se vede
la tot pasul. Pictura circului nu-i exploziva,
ci in contururi neutre, fara culoare. Ochiul
trece ,,dintr-un vis 1n alt vis“, zborul e scurt
si, poate, visat, si asa mai departe. Tntr-un
ciclu plin de ,vise", ,fantezii" sl miscari ,,fan-
tasmagorice* dar fara urma de somnam-
bulism.. Ca la Marina Tvetaeva, melodia e cal-
md, retinutd, dovedind inaptitudinea actiunii. Me-
reu dal peste enumcratti. juxtapuneri care adu-
na si_n acelasi timp risipesc substanta poemu-
luj. _Exista, e limpede, si o voluptate a «mi-
narii care e nota liricii feminine de orsi-
unde, de la Emily Dickinson pind la Edith
Sodergrann : ,Privelisti _Tnchise in vis. /
Fug dintr-un vis, in alt vis,/ din odai in odai,/
din" privelisti, Tn alte privelisti Tnchise./ Un
aer 1inchis,/" multiplica vesnic ecoul nchis/ Li-
ber si marginit Tmi_e zborul”. (Privelisti du-
ble). Asta e ,poetica” autoarei si ea explica
perfect ,,masinaria™ de imagini.

n ,,Petrecerea cu iarba™, ciclul al doilea,
Florenta_Albu Tncearca alte variatiuni pe tema
solitudinii, 1Tnsa, ramurile inspiratiei care se
lungesc sint retezate prea lute. ,,Circul”, ,som-
nul™ — acestea nu mai sInt si aici, fiindca
peisajul e golit, suflat de vintul tristetii. Poti
da Tnsa peste versuri ‘excelente, cum sint
acestea: ,,instrdinat .ie amintiri/ de femininul

pronumelui, substantivului,/ interjectiei!/  De
fetele voastre care ar putea/ sa vina, sa zica,
sa creadad;/ de aceste odai ale vintului,/ do
umbra mifinii, cum cade/ pe Tntelesul cuvin-
tului“. (Zmeoajcele) Ori ca 1n ,Lectia de
zbor™ : ,,Aceste pasdri / care invatd sd zboare, /
aceste aripi in care «e nasc/ cerul si frical/
Aceasta clipa singurd/ cind li se hotdrasc/
egalitatile sl inegalitatile/ de cer;/ aceasta pri-
ma lectie a zborului —/ de unde se poate,/
pind unde-i oprit.*

Superba imaginea asteptdrii cambrate n
sine: ,,Ascultd cu virful degetelor intinse/ cu
gura cu ndrile cu talpa si gleznele/ asculta cu
toate batdile singelul/ reluind  rememorind/
apele cerul nourii/ Clipa/ Asculta acest infinit
vaac an noapte de vard/ Clipd/ atit de acum
atit de aici atit de a mea.* (Piatrda de riu).

latd sl goliciunea momentelor de repaus: ,,Te
aperi de tipatul lor/ de ghearele lor./ aduci in
capatul noptii/ sperietoarea din lanul da meij
incerci sd le alungi/ miscindu-si bratele,/ la-
sind sa fluture-n aer/ vesminte si umbre ma-
ritey ele trec, ndpadesc Tmprejur,/ ocolindu-te
orbeste, izbindu-tej cu aripi de sete, de capat
de varfiy tu. Intre lanuri/ sperietoare si prada?
pasarilor intoarse.* (Noaptea) .

Peste tot in poezia Florentei Albu afdm o
mare voluptate a discursului debitat cu iuteala
dar sustinut cu nervozitate. Poeta, suflet nor-
dic, VTea sa «pui & totul cit mai repede. Aceasta
e 0 poezie care na fundamenteaza ci cInta
in miscare lentd, ea o tdiere solemna a bu-
catilor groase de ceatd. Poezia Florentei Albu,
petrecere melancolica, imagineaza parca ceea ce
gindesta ,,Regina™ lui Henry Moore.

Artur Silvestri

ION JUCULESCU : Tauri pa cimpn

Matei Vistiiec

Spune

Spune, prietene, simti
cum vita de vie o
se Tnfasoara pe urletul clinilor ?

Raspunde-ml, ghicesti undeva
In imaculat

pasdrea tragindu-sl zborul

din miinile tale ?

Intelegi cad oamenii

ti-au trecut prin ochi o fintina
in care te regasesc inocent
sarizind 7

Seva

Picurd seva din mecanismul t&cerii
prin aniversarea despartirilor
pierdem uriase cantitdti de cercuri

si nu stim de ce se fr&mintd asa copacii
ca-ntr-un clopot ce-sl cautd
sunete noi

ION TUCULESCU : Cimp albastru

Sensul unor configuratii

A trecut neobserratd aparitia unui excelent vo-
lum de eseuri, Esente antice in echivalente mo-
derne, recent aparut la Editura ,,Universt sub
semnatura_Venerei Antonescu. Preocuparea ese-
istei. aratd pe descifrarea ti dezbaterea sensu-i-
lor modeme ale unor mituri_sau teme antice bo-
gate in semnificatii, scoate in relief o constanta
majora a gindirii filosofice si estetice actuale
Este, de altminteri, caracteristicd omului modern,
preocuparea de a-si asuma In planul constiintel
— prin Tnsesi prerogativele configuratiei sale ac-
tuale — profunzimea istorica a evolutiei umani-
tatii si dialectica impunerii unor permanente. Ne
simtim responsabili fatd de soarta lui Ulise (sau
fatd de a oricdrui alt mare erou mitologic) nu a-
tit dintr-o simpla solidaritate umana, cit Tntreva-
z'tnd_ posibilitatea unei asemanari sau chiar iden-
tificari spirituale ; simtim la un moment dat ca
Ulise putem fi noi ti din acel moment Ulise exis-
ta prin noi. il obligam sa fie solidar cu noi, trans-
formindu-l, conceptual, _Tintr-o semnificatie pe
care stdpinind-o, o utilizam ca punct de reper al
existentei noastre confruntatd cu istoria contem-
porand. Metamorfoza unul motiv, in viziunea
unuia sau altuia dintre marii scriitori, nu este
deci, doar un artificiu gratuit, interesant ..in
sine™, ci umple Tntotdeauna cu o noud substanta
istorica, conturul foarte general al mitului. Este
un lucru pe care Venera Antonescu, in_ambitioasa
sa incursiune, l-a reliefat, de cele mai multe ori,
foarte bine Gratie unei documentdri sigure si
unui profund simt analitic, autoarea a reusit sa
disceama Tn majoritatea eseurilor sale, sensul e-
volutiel dialectice a unor motive literare, expli-
cind totodatd natura istoricd a unor fenomene,
prin incadrarea lor, mai largd, in epoca.

lata-1 bunaoara pe acest mare erou al Antichi-
tatii, Ulise, oglindindu-se diferit, prin potenta-
rea personalitatii sale dintr-un mereu alt unghi de
vedere, dupa epoca si temperament artistic, de la
Homer. Sofoclp. Furipide, la VIrglliu. Ovidiu. Ci-
cero .Seneca si Dante Idealizat n perioada eroicd,
careia i se aservise, reprezentind-o totodata prin
exceptionala mobilitate a inteligentei sale, Ulise
devine, tntr-o epoca in care vechile valori Tsi
pierdeau conturul ca cea a lui Euripide buna-
oara. ,,sonora gurd sparta” apoi, la Ovidiu ,,Mina
fricoasd si nascut pentru furtisaguri*, fiind Insa
,.reabilitaté dintr-o perspectiva Istoricd de Cicero

Si Seneca ce-l dadeau drept pildd morald, pen:-?
ca la Dante ,.echilibratul erou al antichitatii pd-
gine, dotat cu stapinire de tine stoici— si ie
trapsforme intr-o romantica_fi arenturoaid na-
turd. al carei dor finflacarat de cunoastere
(ardor) de calatorii ti descoperiri, Thabusa fn el
glasul altor sentimente atit de_umane : iubirea de
copil, de parinte ti de sotie™.

_ Fara indoiala ca problema generatd de aceste
interpretari contradictorii_nu ‘este de a | desco-
peri si impune pe ,adevaratul¥ Ulise. in detri-
mentul mastilor lui, ci, in masura in care eroul
nu exista decit ca stare de spirit general-umar.i.
de a explica, dintr-o perspectiva ampla, cum ti de
ce. acelasi personaj si-a schimbat mereu identi-
tatea ; de a explica prin intermediul lui. modul
diferit de a pune upa si aceeasi problema al unor
artisti ce reprezintd fiecare alt contert istoric,
sau in cadrul aceluiasi context, diverse conceptil
asupra vietii. Sint lucruri asupra carora Venera
Antonescu si-a concentrat cu precadere atentia,
reusind, prin degajarea caracteristicilor specijice
ale mecanismelor istorice, explicitari revelatoare.
Constatarea nu este, desigur, valabild doar in ca-
zul eseului asupra cdruia am _insistat in mod de-
osebit pina acum (De la Odiseu la Ulisele dan-
tesc), ci ti Tn cazul majoritatii celorlalte ce
structureaza acest volum.

Este Insa interesant de observat ca imediat ce
Venera Antonescu pardseste aceasta perspectiva
critica fertila relevarii autenticelor semnificalti.
rezultatele nu mai sint aceleasi. Caracteristica. in
acest ultim sens, mi_se pare interpretarea piesei
lui Jean Anouilh, Eurydice (v. Mitul orfic la
Poliziano si Anouilh) care nu mai beneficiaza de
0 _explorare pe planuri multiple in vederea dez-
valuirii adevdratului sens. Sint cunoscute circum-
stantele conflictului: doi tineri ai Frantei con-
temporane. o actritd obscurd, (Eurydice) si un
violonist ambulant (Orfeu) traiesc o Tnaltitoare
idild. Puritatea sentimentului trezeste remuscari
eroinei, cu un_trecut compromis_ In legaturi amo-
roase, pe care imprejurarile vietii dure1le-au im-
pus dar pe care acum nu le poate absolvi in pla-
nul constiintei. Ea nu este, sincera deci fata de
Orfeu. ci poartd o mascd. Dar masca poate fi ori-
cind smulsa. Oroarea de a nu t se descoperi un
trecut ce structural nu-i apartine si de a nu i se

distruge astfel un prezent in care crede, o fac

ta-fi pdrdleased : fuie: si msre Intr-wn
accident de masind. Lui Orfeu i «e oferi totusi o
posibilitate_de a o recittiga ; daci n-o pnrette,
fnainte de ivirea zorilor. Dar erou! nu rezista . el
vrea s-0 cistige, zmulgind-o noptii «i nu s-o0 pri-
meascd, la ‘umina zilei. In consecinta a pierde
dtn nou, de data aceasta pentru totdeauna. Cel
care toise sd t-o redea ii indicd acum ca unira
solutie, moartea, lata, in sfirtit, ti interpretarea
Venerei Antonescu : ..Rob al viziunii sale, auto-
rul, dupa ce a afirmat viata, exaltind lubirea ce-
lor doi eroi, a ajuns s-0 nege, cautind — Tncunu-
nare a antiumanismului — refugiul in moarte™.
Moartea, cred insa, este implicata aici doar ale-
goric. Henri 1 sfatuieste pe Orfeu sa te sinucida,
pentru ca acesta din urma nu renunta. In ciuda
esecului evident, la idealul unei iubiri imposi-
bile prm puritatea ei, intr-o lume guvernata de
alte principii, ale caror resorturi sint. ete, anti-
umaniste. Deci chiar fara sa se sinucidd, Orfeu
nu mai_ apartinea lumii in care efectiv traia, ci
alteia, izvorite din adinca si omeneasca lui ara-
oste de viatd, de iubire. In consecintd nu e vor-

a cred, de un ,antiumanism™, ci de constatarea
lucida a faptului cad mecanismele realitatii soci-
ale tint cele ce ucid puritatea. = )

Prin lipsa unei perspective istorice mai apro-
fundat* (curios, absentd tocmai in discutia unor
scriitori mai  apropiati In timp) interpreta‘ea
..cazului¥ Hugo von Hofmannsthal ne apare de
asemenea destul de limitata. Autoarea recurge la
un procedeu mult prea expozitiv ti prea putin
analitic facind o totald abstratie (in detrimentul
lui lon Pillat_si Genevieve Bianquis) de contri-
butia lui Lukacs, definitorie, cred, pentru dezva-
luirea resorturilor adinei ale viziunii filosofico-
estetice a lui von Hofmannsthal. Si, am mai con-
semna. in fine, lipsa a doud nume in cel mai Tnalt
grad semnificative tocmai din punctul de vedere
pe care o intereseaza pe Venera Antonescu : Sar-
tre ji Camus. Nu negam, prin aceasta, dreptul
autoarei de a si alege Subiectele, dar credem ca e
vorba de doua nume mai presus de preferinte,
prin_care cartea si-ar fi_largit posibilitatile d* in-
vestigatie, Tntregindu-ti conturul.

Avem, cu toate acestea Tn volumul Venerei An-
tonescu unul pe care nu ezitam sa-l consideram
dintre cele mai interesante din ultima vreme.

Adrian lsac

Padurile

Padurile riut semnele unor civilizatii
care trdiesc in lemn
acolo se iubesc oarecum trist*
ra-utr-o oglinda*
si duc pe furis rite doua paralele
prin aceiasi pnnet
aceto, spre uriasul repaos
mor cu eleganta cerului

ptiu toate gurile do lemn
ale pamintului
trimit radamic flori 4e sticla

Copii adormind

_ Copil adormind desculti In roua

|i m>! alea gemeni adarmiad Tafasiira]l
in roua

la ceaiul cind loaplea. ea luflein]
beat si Tnduiosat de coacerea

castanelor,

devine toatd o lacrimi

Barbu
Cioculescu

Arca lui nu e

Ma alcatuiesc sl ma pierd — departe
Cbemindu-ma. glasul mJ asculi

Cum trece si piere ni parere de bine.
Va aboai «pas- rataceste de mult —
Na ma vrea, se ebeamad pe sute.

O. prietrai. n-oli vant pnntre sade
Pria mini, o baiat infasarat
la cojoace si toale.
Hribi cri bmvsl strtagtad prin zapada
Sa mi-i aduca te poale T
L-am rini. era goL Tmbratisa
o aateda.

Linga IEirbmi. te eolb. n-atl zarit
Hoinar ea palpa mbOre. ean
Tragtnd de funie capra sancnlui —
L-am zarit, mm sa nu.

Calare pe-«a corb, te mijoml lacului.

Oameni buni, iata cheile, usa
deschideti.
Poate stegar. Tnfrigurat- s-a talan
te odaie.
Plinge de fulgere, tremura-o firele
Rele si negre de ploaie — si ce
spaima mai trasei.
Era el si dormea eu capul pe sarpele
casei.

Poate totusi ati tatilnit palid efeb
Cu-0 singurd aripa, la umar ranit.
Schiopaélind prin boschete — am plecat
impreund
Acum na mai stiu sl pe cine intreb
Mi-arata cu degetul spre omul
din luna.

Inlilnitu-1-am. da. printre fluturi
stelari.
Se chema eu parere de bine.
Venera, Leul, constelatii rit Tnnaca
de chimen
Clipeau, se schimbau, vine, nu vine —
El ridea, Tnginindu-l pe nimeni.

Ma striga sl minte — doar
sa se-ascunza.
lata-1, lepadatul de mine, pe patul
De frunza, risipit* risipit
sl rece-fierbinte —
Soare, dusman de septembrie,
Si cum ma mai ispitea Tnainte |

L-as prinde cu mina pe frunte.

L-as scoate cu pumnul din unde,

L-as cdlca in picioare prin nisipuri
marunte.

Ei, tu, haide, raspunde —

Dar nu e.

li mai cunosc in aripi de lebede*
Cum se ridica din ape si clatind gltul.
Esti al meu, Ti strig, Thsd repede
Mi-1 preface In umbre pe ape uritul —
S-a lepadat fiindca a vrut s& se lepede.

Ma despreun si ma aflu — prin
preajma
Semnele vietii rotesc sa se coaca.
M-am rarit, mi-e deajuns, mi-este
seard —
Numai numele meu cheama lumea
la joaca,
Trupul se-mbraca in lacrimi de ceara.
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FZortca Mitroi a debutat acum cltiva
ani (Rugaciunei catre Efemera, 1969)
prin versuri mai apropiate de sorgin-
tea lor folclorica ti chiar de un anume
regionalism al exprimarii. Fara a fi
canonice pasteluri (pronuntarea autoa-
rei e straina, de altfel, cam de orice
canon!), poeziile se deschideau mai
clar spre inspiratia lor din peisaje
tari ti calcinate sau spre o ritmare de-
scriptivd, urmind Tn gesturi violenta
jocurilor cu substrat magic» Senzuali-
tatea, febrilitatea tonului se citeau,
mai cu seamad, printre rinduri, mai mult
din preponderenta tematica decit din
marturisirea  subiectiva. Nefiind nu-
mai ti numai atit, poemele contineau
totusi, ca pe o urzeald de gherghef,
dezvoltarea concretd o unor titluri de
genul : Hora veche, Mumulita, Chili-
mul de moarte, Ritualica, Rustemul,
Varé etc.

Recentul volum al poetei (Diapa-
zon, ed. Cartea Romaneascd) absoarbe
pe cit e cu putintd motivele inspiratiei
exterioare, colorindu-le pe dinauntru
cu o tentd mai greu de descifrat. Cit~
tigul de lirism e evident. Peisajele, de
pilda, sint tn linii mari neschimbate,
aflate sub acelasi regim torid-solar
care le aduce tn starea unor fosni-
toare foite de hirtie. Metaforele dure
ori fugoase traduc senzatiile la un dia-
pazon comun de intensitate : soarele e
un ,,bidiviu cu coama rosie", dupa cum
toamna i$i implintd In decor o ,,dan-
tura de cal". Pina aici nimic nou, cum
s-ar zice, fatd de rostirea elementara
a autoarei. Pe masura, insa, ce ima-
ginile se  deruleaza, impresia ca ele
sint mai degraba rupte din sine decit
posibile corespondente ale realitatii
devine statornica.

Nu este poemul urmator un Indiciu
de temperatura interioara, de sonda
aruncata Tn propriile  vertijuri mai
mult decit, asa cum sund, o ,,melopee
de stepa“ ? poarele e un bidiviu cu
coama rosie / calcind In iarba stepei,
sar scintei ! un drum rosu, un ciclop
de nisip | intra livid tn ochii mei //
Galop de raze, racnet de fetisuri, /
creste un prunc gigantic din leaganul
solar ! un prunc imun la flacari, un
prunc mistuitor / cu ochii diabolici,
cu pletele de var // Crestez in gluma
cu cutitul / li sar din stnge capete fan-
tastice frumoase ! Tn miezul zilei se
arata spiritul purttnd / surisul de del-
fin pe sapte coase".

Asimilarea s-a facut la acelasi grad
de ardere ti crispare. Peisajul s-a in-
teorizat si uscdciunea provocata de
combustia dinduntru capata un singur
remn moral. Nu altceva exprima pre-
facerea jocurilor magice, convertite tn
ritualuri eui-generis. unde se amesteca,
de exemplu, amuletele ti totemurile
cu simboluri de deseintec. de vraja,
de blestem ori imprecatie, autohtone.
Poeta si-ti c”eat un ritual propriu, care
pastreaza  putine asemanari cu cele
consacrate si pe care il ciuta cu nu
tttu ce adresa nelinistitoare. $i-a creat,
cu alte cuvinte, o mitologie personala,
enigmatica. Tn figuratia careia intra
,coroiul™, sarpele™, ,priculiciul™  Sau
LSuxzul™ (,un lup de delir™), acesta din
urma suoeHnd, eu puternica Tndraz-
neald, frenezia simturilor :,,Vara-toam-
nd tulburata | b graba frenetica Tmi
taie trupul I mi-e groaza sa cuget, sunt
un iun de delir f si musc de placere
nisipul r Ce bine imi vine pamtntuU
tmi este mantie fluturatoare 1 merg
prin pamtnt. de-p parte ti de alta am
arirri de pamint care ma Tmbata f
tiit prin lerburi, tnahit p coasa paioa-
si ' romani indolent <jl cerului cu fata
colorata il Tree prin ulm, prin frunza
lui stravezie | Tmi vad capul in ulm,
in t™uncbhil lui gura mea cere apa H
sarut st-~ucurtle. cum at saruta spa-
tele aol a* unui barbat / culcat pe bur-
ta in iarba™.

Pentru imaginatia febrili a Floricai
Mitroi, ea ti pentru dirijarea ei numai
tn albiile instinctului poetic « caracte-
risticd frecventa metamorfozelor, me-
reu cu un aer anxios, mereu cu o Vio-
lentd ea tradeaza Tncordarea ca o mem-
brana a sensibilitatii. Ele par. alaturi
de a intrupa. si a rezolva contradictii-
le nasrute de dominatia senzorialiiAtii.
Dar. iaid una. din multele ce se pot
culege: Nfi-e frica, prietenii mei; in
seara asta ' rinf un porumbel din care
ies grifoni, 1 un lepros care plfnge
Tncet / trufia lui, ce zace in pivniti de
raceald, ! desarte Tmi rtnt armele, pe
care gu-a mea danseaza / o corcitura
de jungla concentrata In surisul lenes
al tacerii*,,

Metamorfozele ramin, de altminteri,
pietrele de moara din care poeta sca-
para jerbele de scintei ale unei poezii
bizare, convingind negresit prin direc-
tivaate, vibratie spontana, accent per-
sonal, dar dezamagind Tn acelasi timp,
prin asperitati si incongruente, pe cei
care cautd numai corectitudinea for-
mala. Imaginatia obsesiva a autoarei o
ia Insa Tnaintea oricarei alte forme de
organizare a poemului, tirind dupa sine
0 cantitate de intuitii uneori admira-
bile, Dar nici un Tnceput de sistemati-
zare nu lipseste cu totul noului vo-
lum, rasarind ca o retea de nuferi pe
apa de verzuie densitate a cuvintelor
grotettt Printr-un motiv, de mai multe
ori reluat. Florica Mitroi contribuie la
Tntarirea impresiei, deja vizibile, de
absorbtie interioara a unor stari de
spirit de pregnanta discontinuitate. E
motivul ,,clovnului’ ti al conditiei lui
ambigui, de Tntelept ti dezarmat. de
inocent ti mim, de om si funambul,
de incriminat ti protejat al destinului.
O fata trista ti nesocotind totodata
tristetea L« arata. Tntr-acest chip, poe-
zia O fata pe care o desparte de su-
blim ti grotesc doar strma subtire a
unei riscante evolutii. Tema poate fi
Intilnita de la Prostul satului, in fond
tot o paiatd, pina la Charles Chaplin,
Clo\7i nelimitat.  Singe pur. Masca,
Actor etc.

Este ipostaza cea mai complexda a
poetei care a Tnvatat sa ti puna ti
sa st scoata de pe fatd masti. intr-o
alternanta a trairilor care ingemanea
za Tn realitate o singura voce, mai
plina de fortd, mai intima. Motivul
deschide n analizd a sensibilitatii, pfna
acum lasate sd aspire cu toti porii :
,Pling doamne, nu ma recunosc, !
plina doamne, ti Tmi cresc Tn sini |
centauri care poartd silnic t capete
rotii de batrini*.

Dan Cristea
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divulgari, dm .

tatea” viitorilor sy-j:.

pentru parerea

ne-am putea-2 fare

tea_noastra. Ori

nici o treime c—'

tot oe a fost, io’ ce

ce am crezut va «atata = taWAB
turnare. Tncepe paflta MB aft &
condlmentamf) <ta ta>®
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aparentii sovaiatnls
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team avea 0 oarecwn
metamorfozeazd = ta p« ~
riale. Mai int«vin Bigta Pzrtm  *' *
dentiale, niste vigilente in parf
sincope, niste =

cu _zaharelul care ne tar sa piv »
altd parte tocma*. cind trebuia ta ve-
dem in adincul filmului, si astfel ma-
nevra dramaturgica ne conduce la
ceea ce anunta fitlul : un interogato-
riu Intr-un batlscat pe fundul ocea-
nului. in vecindtatea unei epave dm
care rinjesc doua cranii de mucava.
Senzatii “tari, broboane de groaza si
un final asa_cum ne-am dorit cu totil,
dar cum, atitia din noi, nu mai spe-

ram.
Fr]ni ramine sa sper_ca Io?icianului
nostru filmul acesta Il va fi pus in
ordine gindurile molesite de starea de
imponderabilitate a ceea ce, bietul de
el, numeste (mai stiu si eu ce Tn-
seamna asta ?) logica.

Romulus Rusan

teatrului

Maxim Gorki
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4c* in tit:—e C»e t-ie ce
-3 n» Marta rwittave eu

tanrie r*.r: drxchide feresire
— 0 I"sne miraculoasa ti imprevi-
ptald. apiirind. nu o data, lovitura
ne gratie. Cu mare nadejde de o
«temenea Ir.timplare am " deschis
televizorul marti dupa-amiazi. la
orele scp.esprezece si jumatate, ti
ee-c.rt rxizut ? Tnainte =~ de toate,
curtul de limba aermana. pe care

iOK MUSCELEANU : Drujna-Banot

d; iLastere »! rugbiului are o serioasa

ka C* enfjense. Cam acum un secol, la
o par:. '3 £= futht! disputatd Tntr-un colegiu din
2 r. jucatori plictisit de ceea

' petece pe de joc (suturi si pase ana-
i oa. . Tlncsia na-ti-o tie, da-mi-o
- aptactt. a rldteat obiectul ce se oprise
lu l-a pus la subtiori, si p-aci

C- - .0 a Tjat-o la goana spre o directie ne-

- . . AoetiAlda poveste, cred, ca s-ar putea
t-r.-apia in orice nsment si la noi, tinind cont
Ir & i-j-tea partidelor din actualul campionat de

pierea ta se afla cel putin

iesi din acest contact.

mult. Tot timpul trebuie sd fii sigur cd n apro-

poti pasa, altminteri risti sa fii luat in brate fara
prea mare iubire si sa se dea cu tine de pamint
cind ti-e lumea mai dragd. Daca n-ai luat-o ntr-o
directie bund, adica daca ai gresit drumul, te po-
menesti deodata in fatd cu un uragan, cu pachetul
de Tnaintasi advers si nu se stie cum ai mai putea

Forta unei echipe este decisd la gramada, acolo
unde se Tnfrunta cele doua fTnaintdri formate din
jucdtori puternici, unde se cistiga prin mari efor-

anonime

tutela universitarilor de la Facul-
tatea de filologie din Bucuresti n-o
transformd in seminar de_ultra-
sj>ectahtale ti nu-i imprima o con-
uita ultra-didactica. Dimpotriva :
cursul de limba germanda se face
vuu muls afara decit in clasa, are
un aer de foarte vesela vacanta
lini de pozne si intimplari. Sis-
emul crertariCTxl care na Intimpi-
ua absc-zut nici mm fel de concu-
rentd In privinta dificultatii, ra-
miusnd pina astazi fortareata celei
mez complicate sinteze din limOile
F_*opr!. se deprinde In cmfjm! de
per"MrM" vnn foarte cariate
t-tdeo. in ase fel ca ase-
in amda unri pro-
de desvotiate se de-
de Taldi pe s“rannea meui
Si pMo”ewrti sa MM aer
~_n o pronuntie de Heidel-
bertj. Silabele finale sict snsoen-
dz:e hi aer bslonneie de sapun.
Crr-ce-e:_jpunr se termina-in -ms".
discurszl” cei mai sever semanind
[ dntecel.
“A't cadrn didactic, ti tot unirer-
tar. patroneaza cu mare  succes
una din cele_mai vechi emisiuni
T.V.: Sorin Stati, pe care lingvis-
tica contemporand si  functia de
decan nu-lI Tmpiedica mai de fel
sa alerge de la un capat la altul
al Bucurestiului. pentru a Tntreba
pietonii si gospodinele ce cred
despre_ pluralul’ cuvintului .felina**
ti dacd leguma prea-parfumata ca-
re-si lasa srrre folosintd in  supe
atit radacina cit si tulpina cu frun-
ze — se cheama : patrunjel sau
patrinjel ? Dezinvoltura _si imagi-
natia care stdpinesc sandtoase e-
misiunea ,,Cum vorbim™ sint _atit
de molipsitoare. Tncit una dintre
cele mal apasatoare amintiri  din
copilarie — gramatica, devine, pe
micul ecran, un serial  palpitant.
Cred cd este pentru prima data in
viatau noastra cind gindim la opta-
tivul trecut — zimbind.
_In ce priveste emisiunea ,, Timp
ti_anotimp in agriculturd”, ea este
atit de urgentd si importantd,
poarta Tn aeantd atitea comunicate
din frontul agriculturii incit veni-
rea prea-timpurie a iernii pare o
ofensiva din lumea de dincolo, dar
care in loc sa ne arunce in geruri
ti ghiatd. ne amenintd cu lina_ de
ingeri ti stele Tn ploi. Sint atitea
bucate in _hambarele noastre. incit
iarna va fi numai giant St polei.
Si foarte delicata si tremuratoa-

snran
petdtri

re, tot in_seara de marti, misiva
televiziunii _spaniole: ,,.Omul ~ ti
muzica lui ; Joaquin  Rodriko".

,»Concertul din Aranjuez” s-a cin-
tat totodata la clavecin si-n ima-
gini strafulgerate de soarele
mintului andaluz.

Sanziana Pop

La gramada

un coechipier caruia sa-i

Ultimul

( MUZICA ]

Concertul

Orchestrei

Cinci subtitluri in ,,File de letopi-
set” de Dem. Bughici, nu ajutd pe
ascultdtor sa urmareasca bine Suita
originala, colorata si variatd Tn
ritm, pentru ca nu exista o scurta
oprire intre capitole. De ce ? Cit am
putut prinde din ea, am admirat

stilul din prima parte, cu tragice
contraziceri sonore limpezindu-se
intr-un  cintec  bisericesc.  Apoi,

,,Freamatul Copou-lui“ a fost o pri-
mavara luminoasa cu scurte sonori-
zari de muzicute. Partea cea mai
evocatoare mi s-a parut ,indirjirea
Nicolinei”, unde compozitorul a n-
virtit tema prin toate instrumentele
evocind o foarte expresiva furie fe-
minind. Toatd bucata este scrisa cu
madiestrie tehnica si cu o verva care
ma face sda gindesc cda l-am putea
convinge pe autor sa compuna pen-
tru opera comicd — bundoarda —
,Conu Leonida fata cu Reactiunea™.
O tema frumoasa, tandrd, indulgen-
td si tristd ne dovedeste ca cerebra-
litatea inspiratiei  maestrului  Bu-
ghici se mladie pina la lirism, cind
vrea. lar finalul cu ritm vitejesc si
orchestrat copios, cu intervale de
acalmie si visatoare sonorizari ale
,Internationalei*’, a cédpatat adeziu-
nea publicului. Speram ca autorul
sd programeze aceasta foarte inte-
resanta lucrare si Tn alt concert,
pentru a ne lamuri frumuseti greu
de cuprins Tntr-o singura auditie.
Dirijorul a dovedit o mare stiinta in
tesdtura unor atit de complexe con-
fesiuni muzicale.

O veche traditie cerea ca la bo-
tezul unui copil sa i se prezinte a-
cestuia o tavd pe care era pusa o
vioard si o pungd mare cu bani.
Atingind punga, copilul avea sa fie
negustor; daca punea minuta pe
vioara, devenea violonist. Cornelia
Vasile ar fi Tnhatat cu amindoua
mfiinile vioara. Intr-adevar, tinara
artista este un fenomen. Virtuozita-
tea ei este uluitoare. Tn concerto
nr. 1 de Paganini, nu exista dificul-
tati pentru dinsa, se joacd cu serpii
cromaticelor, cu tertele Tngemanate
in coboriri vertiginoase, armonicele
ei au glas de soprano si trilurile
palpita ca frunza de plop n prima-
vard. Violonista nu se multumeste
cu aceasta perfectie tehnica. O n-
valuie n poezie, Tn expresie sufle-
teascd.  Cantilena ei este grava,

Radio

adinca, gindita ca sa atinga emotia
chiar in armonicele ascutite, care
devin o exclamatie disperata cind
nu sint ca Tn partea a treia un ho-
hot de ris. Trasdtura caracteristica
a Corneliei Vasile este puterea ei da
viatd triumfald. Chiar cind expri-
ma tristetea, tonul minor este caid
si plin de optimism. Tn partea a
doua, trilurile ei poarta in bataile
lor uluitor de rapide respiratia ce-
lei mai puternice emotii. Finalul,
Tnghesuit de probleme muzicale, a
fost cintat cu o repeziciune de ful-
ger, scaparind de veselie si cu un
arcus diabolic. Rechemata in explo-
zii de aplauze, a cintat un capricio
de Paganini, tot in arpegii, cu un
legato de val, intr-o viteza supra-
naturald. Am auzit pe aceasta tinara
artista cintind un concerto de Mo-
zart cu un colorit diafan si o no-
bleta Tn stil, admirabile. Ar merita
sd i se Tncredinteze o vioard demna
de extraordinarul sdu talent.
Trebuie s& subliniez valorosul ta-
lent al dirijorului Olaf Koch din
R.D.G. Dupa ce a deslusit cu nuan-
tele cuvenite Suita de Bughici, a
acompaniat cu sprinteneala concer-
tul de Paganini. Tn Simfonia a Ill-a
— Eroica — inteligenta, sensibilita-
tea, patrunderea Tn adincul inspira-
tiei beethoveniene s-au concentrat
intr-o interpretare de mare tinuta,
unde tempo-ul a fost respectat sl
modulatiile puse Tn justa lumina.

Beethoven ramine un Titan al Mu-J

zicii. Numai el poate Tntr-un mars
funebru sa intercaleze o tema Tn
ton major, exprimind cu cea mai
mare intensitate resemnarea n fata
inevitabilului.  Numai el minuieste
schimbari de ton Tn aceeasi fraza,
ca sa largeasca spatiul muzical.
Olaf Koch a condus variatiile din
final In prospetimea lor, cu sobrie-

tatea celui concentrat Tn citirea
unor aforisme. Acest joc cerebral al

lui Beethoven a entuziasmat or-
chestra, si am observat exaltarea
suflatorilor, mai ales a flautistului,
in mersul sclipitor al corzilor. Tmi
inchipui cu nostalgie cele noud sim-
fonii de Beethoven programate 1in
cun de trei saptamini, dirijate de
acest muzician de elitd. Ar fi pen-
tru publicul roman o cura de Tnalta

moralitate.
Cella Delavrancea

Revedere

Marca Bucurestiului muzical este
nostalgia. O capitald a muzicii nu
absoarbe orice oaspete cu acelasi
entuziasm, chiar la valori egale, ci
i raporteaza cu o proprie si vie
scara a preturilor lor la bursa sen-
timentala a melomanilor. Existenta
clasificarilor nostalgice este cores-
pondentul Tntru poezie al pasiunii
consecvente de ascultétor.

Publicul a venit la Annie Fischer
asaltind Ateneul tocmai ca la o
veche cunostinta de care 1l legau
amintiri dintre cele mai rezistente.
Si ca semn cd este constientd de
acest puls ce bate subteran dar ne-
stins de la ultima sa vizita, acum
aproape un deceniu, pianista a cin-
tat Concertul ih re minor de Mo-
zart, o perfectiune ultima Tn reper-
toriul vast ce-i sta la Tndemina si
0 pagina cu care de mai multe ori
a vrajit auditoriul de la noi.

Aceasta preferintd pentru parti-
tura mozartianda o aratd pe Annie
Fischer realizind potrivirea cea mai
intima ntre stilul sdu si concertul
de 0 maniera aproape unicd, de un
echilibru milimetric care este cel In
re minor. Tntrebarile prevestitoare
ale patosului romantic, gestualitatea
interventiilor basilor in deschiderea
lucrarii, sint cumpanite inimitabil
cu cintarirea geniala a amanuntu-
lui, a aportului informational al
fiecarei note ori armonii si cu in-
tuitia de mare anticipatie a pinze-

med international, cel de la Valencia,
Tmpotriva puternicei echipe a cocosului galic, ne-a
reaprins ambitiile rugbistice. Din nou avem o echi
pa puternicd, ambitioasa, Tndrazneatd, care dumi-
nica a facut unul din cele mai bune meciuri din
ultimii ani. Acolo unde altddata eram Tnvinsi de
reguld, uneori la scoruri severe, acum am condus
majoritatea timpului, si

doar o singura ezitare

ne-a privat de un rezultat excelent, o victorie pe

turi un metru din teren, si, mingea, iar eficienta

? jn «curt moment de derutd, timp in care
a re cit sT jucatorii se Tntrebau in sinea
lor Oaire WrSe se duce copilul, ce are de gind sa
fAca, pa.rte~<<: de Intrecere, coechipierii si adver-
sarii toti, s-au iuat dupa el. l-au placat, omul,
prins la Tnghestiiald. a pasat mingea, care asa, din
mind-n miad. a ajuns la marginea tusei unde a
fost calculata de numai se stie cine, deoarece acolo,
la marginea terenului, s-a creat o mare Tnvalma-
sealda, -dica o gramada spontana.
Cam asa s-a nascut si gramada si rugbiul, spor
tul celor puternici si curajosi.
Rugbiul este, cred, jocul cel mai aspru si in ace-
lasi timt> cel mai colectiv. O singurda ezitare, o
singura actiune prelungita inutil, te poate costa

Tndrazneti.

Noi, fara sa avem prea

aminti printre cei  vechi

Rugbiul este un joc superb, mai ales pentru cei
ce-1 practicd, dinamic si inventiv, aspru, dar in a-
celasi timp plin de franchete si Tntelegere pentru
adversar, si poate doar regulamentul
plicat si prea savant face ca numarul prozelitilor
sa nu fie atit de mare precum ar merita.

club, am avut Tnsd mai fTntotdeauna (ma refer la
ultimii 20 de ani) o echipd reprezentativd puter-
nicd, am avut Tntotdeauna excelenti jucatori (as

Pircalabescu, Penciu, Moraru, Ghiuzelea, Demian.
Ciobanel etc.) care au obtinut bune rezultate.

revine liniei de trei sferturi, adica celor rapizi si

care am fi meritat-o. Oricum, evolutia echipei an-
trenate de fostul mare jucator Irimescu este da-
tdtoare de sperante.

*

Tn tenis au loc ultimele concursuri dinaintea Tur-

prea com-

multe formatii mari, de

pe Bumbi Zamfirescu,

neului campionilor, organizat anul acesta la 1n-
ceputul lui decembrie in orasul american Boston.
Ilie Nastase are deja un avans impresionant, care-1
impune ca tenismenul nr. 1 al anului. Zilele aces-
tea l-am revazut cu placere intr-un frumos film,
..Racheta de aur", datorat regizorului Cezar Grigo-
riu si operatorului Vasile Oglinda.

Un film facut cu dragoste si pricepere, dedicat
unuia dintre cei mai i
cum ar trebui cred sa se Tntimple si cu alte glo-
rii ale sportului roménesc.

mari sportivi romani, asa

Radu Dumitru

lor sonore realizate Tn contrapunc-
turi, dense, de scurta duratd, sesi-
zate coloristic. Aici nici virtuozita-
tea pianistului, evolutia comenta-
tiva, nu-si mai are loc, ea este apa-
renta performantelor din concertis-
tica vremii, este Tn realitate mesaj
artistic, substantd de neinchipuita
densitate.

Am amintit toate acestea pentru
a spune cd la Annie Fischer nimic
din subtilitatile capodoperei n-au
fost trecute pe deasupra si nu nu-
mai atit, Tntr-un exemplar echili-
bru al liniei generale, au fost rea-
lizate cu Tntreaga detaliere merita-
td. Tnsemnul  maturitatii  acestei
pianiste ce face din echilibru o
imagine poetica este frumusetea si
spontaneitatea amanuntului Tntr-o
linie de mare tinutd stilistica, fara
sa se coboare la dilatari dubioase
ori accelerari emfatice. Expresie u
rapiditatii dar si a fermitatii cere-
brale, a imaginatiei vii si acade-
mice Tn acelasi timp, cintul sau este
graitor in cel mai propriu, origi-
nar, sens al cuvintului. Tuseul moa-
le, pianissimo-ul incredibil, sint
realizarile unor miini care nu sint
decit intermediarul ce face audibi-
1a reflectia distilata si sensibilitatea
rard.

Tot atunci, dirijorul Mihai Bredi-
ceanu a condus una dintre simfo-
niile gigantice si mai rar cintate,
a sasea, din opusurile lui Anton
Bruckner. Parerea despre arhitecto-
nica ciclopica a compozitorului va-
riaza de la admiratie fara rezerve,
la negarea oricarei aptitudini con-
structive, pare-se pentru ca Bruck-
ner initiaza o noua dialectica, aceea
a alaturarii planurilor statice, a
mozaicului  realizat cu pietre de
moard. Greutatea, justificarea fie-
carei note, culori, sint in asa ma-
sura de neclintit Tncit discursul nu
pare tranzitiv. Pe de alta parte nsa,
doar asa se poate Tnghiti o simfonie
de optzeci de minute, caci dacd ama-
nuntul s-ar Tnscrie Tn linii prea ferm
directionate, capacitatea noastra de
receptionare  s-ar consuma  mult
mai repede. De altfel, Bruckner im-
presioneaza si pentru ca are priza
deplinei sinceritati, are -certitudini
imuabile si In fata unor convingeri
atit de ferme nu poti ramine scep-
tic. Lui Mihai Brediceanu i-a reve-
nit sarcina asamblarii unui  text
poate mai diluat, mai crenelat, (a-
preciem faptul ca de fiecare datd
dirijorul Tsi alcatuieste cu grija un
program inedit sau mai putin uzat)
sarcind pe care a depasit-o dezin-
volt fintr-o interpretare coerenta,
unde am admirat Tndeosebi con-
structia impecabila si atmosfera in-
tensa a partii secunde.

In deschidere, orchestra, creind
cu deosebitd muzicalitate un  cli-
mat de epocd, si dirijorul, modelin-
d-o cultivat si clar in intentii, au
cintat o simfonie timpurie a lui
Haydn. Orchestra Filarmonicii pare
in debutul stagiunii pusda pe fapte
mari.

Costin Cazaban

A



Mitul constiintelor
atemporale

Deliberat sau involuntar, raportam totul la ex-
erienta civilizatiei noastre. Raffaello Sanzio
au Tiziano Veceilo drapau personajele Hcenelor
biblice sau_mitologice In pelerinele si costuma-
tia pretentioasa a nobililor Italiei secolelor XV
si XVI, In somptuoase vestminte orientale in
rasa clericului sau, dupa rang, in haina_ saraca-
cioasd a taranului si mestesugarului. Calatorul
deceniilor cuprinse intre cele doua razboaie con-
semna, in notele sale de drum, ca s-a reintilnit
cu Evul Mediu Tn Orient sau cu Epoca de piatra
la_triburile bastinasilor din Noua Guinee. A-
mégitoare analogii in care au crezut multa vre-
me_si unii istorici ; ele lasd Tnvaluite Tn_mister
articulatii esentiale ale civilizatiilor disparute.

Pind ntr-o epocd relativ recenta, tasmanienii,
patagonezii posedau unelte de é)latra cioplita, iar
unele triburi australiene sau din Matto Grosso-
ul brazilian mai fauresc inca si astdzi asemenea
unelte. Dar studiul acestora ne ajluté foarte pu-
tin sd ntelegem utilizarea uneltelor din paeoli-
tic. La ce _slu{eau elementele triunghiulare_apla-
tizate, utilizate se pare pe parcursul a mai bine
de 100 000 de ani si care se gasesc cu sutele Tn
unele necropole paleolitice ?” Dar minusculelor
bucati de piatrd slefuitd in forme geometrice
foarte diverse, care seamana atit de putin cu
unelte proiectate la scara miinil omenesti, ce
destinatie le era sortita T

Exista desigur un fundament pentru astfel de
analogii, o asemanare deloc neglijabila din a-
numite puncte de vedere : faptul cd ambele ci-
vilizatii folosesc unelte de piatra. in perspectiva
tehnologica Tnsd existd o distantd uriasa intre
tasmanienl si vechile civilizatii paleolitice. Et-
nografii avizati demonstreaza, la rindul lor, ca
arta preistoriei este tot atit de departe de artele
primitive din epoca noastra cit si de arta cea
mai modernd. Céci majoritatea primitivilor sti-
lizeaza la_extrem reprezentarile asimilate crea-
tiei artistice, n timp ce preistorici creatori ai
victurilor rupestre erau de un impresionant rea-
ism.

_Conceptiile unor scriitori care aspird spre dis-
tilarea unor sentimente_egale cu ele nsele de-a
lungul istoriei, sau, daca S-ar putea, a unor con-
stiinte si sentimente_ anistorice, se aseamana
perfect cu aceastd cautare de analogii Tnsela-
toare. Este, intr-un fel. o varianta specifica li-
teraturii, a asa numitei teorii a culturilor inerte,
in fapt, totul se naste dintr-un viciu de focali-
zare. Cind un microscop este pus la punct pen-
tru o anumita distanta, preparatul amplasat mal
aproape sau mai departe de centrul focal apare
confuz si neclar, Dar daca sistemul optic al mi-
croscopului scriitoricesc este Tn mod voit dere-
glat? Imagini rasturnate si virtuale pot fi_luate

rept imagini reale, elementele cele mai diferite
ca substanta sint identificate si clasate prin a-
«emanari de contur, fantasticul este prezentat
drept realitate, iar realul apare proiectat intr-o
lumind fantastica.

Ati ntilnit, probabil, cel putin o datd, o_bine-
cunoscuta explicatie popularizatoare a teoriei re-
lativitatii. Calatorul aflat la fereastra vagonului
unui tren Tn miscare, apreciaza viteza si lungi-
mea trenurilor cu care se Incruciseaza in func-
tie de sensul deplasarii lor ; mai exact trenul
pare mai scurt si viteza lui mai mare daca vine
din directia contrarie.

Pretuind aceastd demonstratie-metaford, Ray-
mond Aron evidentiaza cd orice membru al unei
culturi e tot atit de legat de aceasta ca si a-
mintitul clator ideal de trenul sdu. Mediul so-
cio-cultural Tnconjurdtor, prin demersuri con-
stiente si inconstiente, dar mai ales viata re-
flexiva a educatiei 1i Infiltreazad un sistem com-

lex de referinte constind din judecati de va-
oare, motivatii, centre de interes. Singura nota
particulara a demonstratiei in sfera sociald este
ca senzatia de ,,viteza-, aici exprjmind un sens
strict metaforic, care ar putea fi inlocuit cu suc-
ces prin categoria _.semnificatie”, este cu atit
mal puternica cu cit mentinem aceeasi_directie
de deplasare cu celelalte elemente definitorii ale
Vietii contemporane.

,.Blue, dar eu tocmai acest sistem de referinta
vreau sa-1 contracarez, tocmai aceste valori vreau

sé le neg” — poate afirma explicit, dar mai alea
implicit,” prin opera sa artistica, unul aau altul
dintre creatori. Desigur, caldtorul la care ne
refeream, dorind sd fie cu totul ideal si s nege
evidenta Tn felul sau aparte, poate refuza fizic,
sarind din mers, ideea cda se deplaseaza in a-
ceeasi directie cu_trenul... Refuzul determinarii
istorice, creatia prin asimilarea exclusiva de mo-
dele ,,arheologice” sau mitice, ce dau impresia
de stabilitate prin Tncremenire, cautarea echi-
librului cultural in inertie sint Tncercari sterile
de reintoarcere la medievalism.

»Asa. cum individul Tsi schimba caracterul daca
incepe sa bea si absogarbe vin intr-o anumitd
cantitate, la fel existda oameni pentru a repre-
zenta tot soiul de caractere*. Aristotel, sau in
orice caz autorul ,Problemelor™ atribuite lui
Aristotel, reia si dezvolta In consideratiile sale
despre temperament si caracter o mai _veche
idee a lui PHrmenide. Tncd de pe atunci deci,
exista convingerea ca un factor accidental pre-
cum betia poate duce la schimbari de caracter,
poate deforma sentimentele. La 2 300 de ani dupa
trecerea_ din viata a_ filozofului peripateti-
cian unii mai Tncearca sa acrediteze ideea ca,
dincolo de marile cataclisme sociale care au ata-
tificat Istoria omenirii, dinoolo de factorul ci-
vilizatiei,_ dincolo de orice revolutie sau evolu-
tie, se pastreaza Imuabil anumite” elemente ca-
racterologice si trasdturi sentimentale. Pentru
ca aerostatul in continud pierdere de Tnaltime
al unei asemenea _idei sa se mentind cit de cit
in aer. se aruncd peste bordul’” nacelei  tot
ceea ce, Intr-o asemenea viziune, poate fi con-
siderat balast. Ce importanta are cda evolutia-
nismul sociologic a aparut chiar Tnaintea _evolu-
tiorusmuJui biologic. Balast | — ae aruncd. Lsto-
rijclsm dat de-o parte teoria spiralelor lui Vico,
ideile despre cele trei stadii de evolutie enun-
tate de Comte, sau scara evolutiei reprezentata
de Condorcet. Se face tabula rasa cu toate teo-
riile moderne despre evolutie sl progres. Se lasa
exclusiv pe seama sociologilor dezbaterea teze-
lor lui Marcuse potrivit carora maturizarea psi-
hica si morala a individului are loc in societate,
care poate favoriza sau, dimpotriva, Impiedica
in mod determinant acest proces. Idem si cu
ideile despre modificdrile ‘regresive ale eului
produse in cadrul societatilor “superindustriali-
zate Tmpartite pe clase. Tot sociologilor sl an-
tropologilor le sint ldsate integral conceptiile
despre orientarea spre colectivitate, universali-
tate si specificitate, ca trasaturi definitorii ale
omului contemporan. Din artd se va exclude
orice_referire la rigori stiintifice, orice analiza
lucidd — viciu al” rationalismului. Acum, in
sfirslt, se pot izola sentimente. Dragostea — Dur
si simplu — exprimata in cupluri celebre ; Dap-
hnis si Chele. Romeo si «Tulieta, Heloisa si_Abe-
lard, Felix si Otilia... 'Ce intereseaza ca fiecare
dintre aceste iubiri este profund determinata de
un univers social, nu_numai in fiecare moment
al evolutiei ci si in fiecare reactie a_ parteneri-
lor | Nu intereseaza nici ca In dialectica fiecarui
cuplu se contureaza naturi psihice complet di-
ferite Singurul lutjru care conteaza este sa se
izoleze ,,in"vitro™ o iubire totald, pasionatd, mis-
tuitoare etc., dar absolut sterilizatd de implicatii
sociale. Un antropoid electronic perfect, fard tre-
cut si fara prezent social, dar mlmind_convin-
gator sentimente umane poate sugera stari com-
portamentale si_de temperament asemanatoare
iubirii. De doua lucruri esentiale va fi insd
total incapabil : sa simpta efectiv sa emotioneze
pe altii. lubirea este Tnsa proba primara.

Istoria literaturii aminteste ca In Aahenul ca-
rolingean Eginhard a nazuit si el la. perfectiune
incercind sa intruneasca in portretul unui singur
om trasaturile de caracter cuprinse ~ in
toate  biografiile imperiale ale lui Suetoniu.
Hibridul erou literar, semizeu atemporal, s-a
pierdut Tn negura uitarii ; mai este pomenit doar
In legatura cu personajul istoric pe care a in-
cercat sd-1 contureze. Citi au insa norocul sa-1
aibe drept model in contemporaneitate pe Carol
cel Mare ?...

Mircea Herivan

Disoclerli

(Urmare din pag. a 3-a)

torismului nu a coincis cu preconizarea  unei
critici anistorice : ,,respecter le charme propre
du livre™ — va preciza Lemaitre, ,ce n'est pas
couper une oeuvre de ses rapports avec la de-
metirant de La production humaine.” Cind Ana-
tole France i-a numit pe Saint Evrement,
Bayle si Montesquieu fondatori ai criticii lite-
rare propriu zise, oredeceeori ai_criticii _lite-
rare lesite din ,eri teologald™”, impresionismul
critic isi definea nu numai afinitatile teoretice,
ci Tsi manifesta totodata reactia polemica in
fata exceselor puriste : ,critica literara izvo-
raste din filozofie si totodata din istorie.”” Cit
despre Lemaitre, va preciza Anatole France,
"ell’ nu are o doctrind, dar are o filozofie mo-
rala”.

Astdzi, cind dupa aproape un secoL, la alta
ecara si in alt stadiu, ,,noua critica** a proclamat
existenta unei crize a comentariului critic (,,cri-
za inevitabilda — afirma Barthes in Critique ei
verite — Tncepind cu momentul in care se des-
coperd, sau se redescopera, natura simbolicd a
limbajului’*), desi solutiile preconizate sint, evi-
dent, " diferite, termenii in care se pune pro-
blema penduleazd tot intre mirajul scientismu-
lui, al ,,analizelor sigure™ si tentatia subiectivi-
tatii creatoare, a_producerii de sensuri _ prin
,anamorfoza™. ~Critica, surprinsd_cu periodici-
tate de evolutia literaturii e hotdritd Tndeosebi
in asemenea Tmprejurdri sS-si reexamineze sta-
tutul si metodologia. In fata unor adversari care
intrebuintau calificativul ,,delir”, ,.delirant” in
aprecierea unora din textele sale hermeneutice,

oland Barthes raspundea cd ,,delirurile de as-
tazi sint citeodatd adevarurile de miine™. Tn
mod paradoxal insa, ,,delirurile de astazi” ale
,,Noii_critici” a-au concentrat asupra adevaruri-
lor _literaturii de ieri : comandamentul sincro-
nizarii criticii literare cu stadiul actual al lite-
raturii, apelul la stadiul de azi al scriiturii. —
considerat drept argumentul suprem al criti-
cilor In pledoaria lor pentru Tnnoirea discipli-
nei — au fost Tnsotite si acum, ca sl la sfirsitul
secolului trecut, de' o parasire a literaturii con-
temporane — aflate si acum, ca si la sfirsitul
veacului trecut. in periplurile  unor profunde
mutatii artistice. Refugiul in exegeza clasicilor
si preconizarea programaticd a statutului de
scriitor al criticului, ‘considerat un creator in-
dependent de opera comentata au prevalat asu-
pra ,sincronizarii" cu literatura contemporana.
Piesele de rezistentd din opera lui Lemaitre
sint cele inchinate [ui Rapine si Rousseau si nu
cele Inchinate contemporanilor ; In lunga serie
de portrete cuprinse in Les canfemporains, pa-
ginile consacrate_  contemporanilor care si-au
marcat Tntr-adevar epoca — Verlaine. Baude-
laire — sint departe de a constitui, prin recep-
tivitate si_intuitie, interpretdrile cele mai feri-
cite ale_ciclului._In fata simbolistilor. Lemaitre
si scuza cu falsda umilintd nepriceperea de pro-
vincial nepregatit, dominat de ,0 incurabild
nevoie de claritate’ si deci_incapabil sa le ,,in-
teleaga evanghelia™. In schimb, acel care soco-
tea poezia ..une metaphysique rendue sensible
«u coeur”. acel oare a Inteles ca simbolistii ..au
emancipat poezia de citeva reguli la fel de ti-
ranice In genul lor ca sl vechéa regula a celor
trei unitati™ — a fost ,,invechitul” “Brunetifre,

e care Lemaitre 1l Tnvinuia de opacitate in
ata literaturii contemporane. Astazi, piesele de
rezistentd ale criticii unui Roland Barthes. Lu-
cien Goldmann. Charles Maurron sint cele n-
chinate lui Racine. ,,Noua critica" nu s-a dove-
dit atrasa de literatura actuald : dimpotriva, ea
s-a declarat gata sd pardseasca Tnsasi obiectul
literaturii In numele cdreia preconizase moder-
nizarea limbajului critic. ,,Se prea poate ca in
viitor, — sustinea in urma cu citiva ani Roland
Barthes — comentariul criticilor sa devina un

en caduc, ca critica sa dispard ea Tnsasi (—!e

a se va servi de un text, pentru a scrie un alt
text, care nu va mai fi critica literara".

Nu era greu de intuit, ce proliferare specta-
culoasda a diletantismului poate declansa tenta-
tia de a transforma acest pronostic intr-un pro-
gram si de a-1 aplica pe scara largd. O stare de
mpirit similara au provocat ecourile caricaturale

ale impresionismului critic ; dintr-o modalitate
de revitalizare a profesiunii, in momentele Tn
care critica Literara era amenintatd de ceea ce
Lemaitre numea ,tendinte regente™, terapeutica
preconizata de Impresionism ~ameninta sd se
transforme ea fTnsasi Tntr-c ,tendintd regentd".
La vremea lui, Lovmescu a stiut sd_distingd la
timp excrescentele _impresionismului, n critica
.bagateljizatd la amanunte capricioase, lipsita
de_idei Intotdeauna**, ,Injosita la mici persona-
litati" si a aparat cu energie tendintele de a
scoate critica literara ,,din viroaga impresionis-
mului nevertebrat si patimas™. Lemaitre osin-
dise cu Tnversunare diletantismul. Faptul ca di-
lentatismul mimeaza, in legea lui. gesturile unei
scoli critice si ramine strdin de esenta a nu ne
poate determina sa asimilam, t& unificim feno-
mene cu totul neconfundabile chiar daca esenta
in sine a scolii In discutie este amendabild. in
acest sens, lectia lui Brunetere ramine actuala:
recunoscind cu 0 rard senindtate meritele ad-
versarilor sdi. (,ce sont des iettres. des man-
darins™. ,.dont les impressions «ont d”terminees
par U'Education qu’ils ont recu™. _,,ils sarent e<
leur science les preserve du piege Que I'im-
pressionisme tient teujours teridu pour ligno-
rance"), el le-a atras atentia insd. In 1891. asu-
ra acestui mic amanunt : ,Hais des moina
ettres viendront...". Severul profesor numara
atunci ,,mai mult de doudzeci” asemenea critici
~mal putin scoliti', care Ln virtutea dreotului
de ,moins lettre™ ae constituisera in ,judeca-
tori partizani ai creatiilor spiritului’. Ce ie va
ntimpla cu _traditia ,,umanitatilor’™ si .cum va
arata o criticd rupta de legaturile el cu isto-

i o
”aSigur, cd o critica rupta de traditia ,,umanit%’i—
tilor™, ,ruptd de legaturile ei cu istoria™ nu
poate exista, chiar dacd in numele unei aseme-
nea critici se exercitd .mai mult de doudzeci
de judecatori mai_putin scoliti". Totusi, cind
acestia se ivesc, critica nu poate sd nu inregis-
treze _ curentul ca atare care se _con-
tureaza si care nu are nici o legatura
cu substanta Impresionismului critic. Productia
acestui gen de judecatori se incadreazd mai de-
graba In aria de investigatie a sociologiei cul-
turii si in ciuda faptului ca este alcatuita In
exclusivitate din ecourile unor idei de Tmpru-
mut sl din nici o idee originald, aparitia si pro-
liferarea el constituie un element al climatului
profesional al criticii noastre literare de aici si
de acum, un element concentrat. In felul lui ti
cu puterile lui, cu metod sau fara, spre susti-
nerea anumitor optiuni ideologice.  estetice.
Acestea ar trebui privite mal la obiect sl mai
in context, pentru a se putea vedea daca ele re-
prezintd un spor estetic, asa cum se vor, sau un
element de stagnare.

lon Dulgherii

Dar nici o poarta

Cocosii satului

ma-ntimpina

cu focul soarelui In creste,

dind veste

cd om strdin este pe-aproape.
Vézduhul diminetii

miroase-a lapte fiert

si-a roua.

Lumina pretutindeni ploud
pe-ale parintilor prea sfinte case
in amintiri ramase

ca niste albe pietre de hotar
stralucitoare.

Parcd si eu sint gata de plecare.
Dar nici o poarta incad nu ma lasa
pe drumul fara-ntoarcere acasa.-

Gabriel luga

Cintec

Fiecare clip* peste tremurai noptii
cit o tari luminind sufletul

un clopot de aur pamintul

ca o iubire statornici

plinea din miinile tale

;i zborul bogat al padurii

cit o (ara se aude ora

drum larg deschizind

luminii de miine

gi celor ce rodesc din sarutul meu
misterul fecund al semintei

din care ne nastem pe rtnd
mereu in aceasta (ara

Din cuiburi albe

Sl voi cinta din lirg,

prin intuneric te va duce flecare sunet
spre luncile fecunde

un rasarit va dainui in sunet

din parul tau s-or Tnalta

din cuiburi albe

pescarusii

lubitd marea e aproape

cum e aproape lira mea

de ochiul zeului albastru

un cintec voi cinta prin intuneric
itraluminind In pasii tdi iubirea
si sufletul de piatra al padurii
va trece peste noi ca flamuri

din cuiburi albe

pescarusii

Un premiu
pentru
George Steiner

Odatd cu sosirea toamnei Tncepe sezonul de-
cerndrii traditionalelor premii literare. La Ro-
ma s-a ti anuntat premiul Viareggio pentru
proza. In curind, membrii juriului Goncourt se
vor reuni la prinzul consacrat spre a-si desem-
na laureatul dintre romancierii anului. Vor urma,
imediat, Renaudot, Femina — apoi in_Italia,
Strega, Etna-Taormina, — in_America, Pulitzer
Si celelalte. PInd atunci, se distribuie puzderia

remiilor curente, cu semnificatia si cu rostul
or bine definite In ce priveste difuziunea si
propulsarea valorilor literare.

Astfel, al optsprezecelea premiu Cortina-Ulisse,
destinat a recompensa lucrari de critica, a fost
atribuit in urma cu putind vreme Ilui George
Steiner, profesor la Churchill College de la Cam-
bridge reputat_eseist st comentator de literatu-
ra universala. De la prima sa carte, ,,Tolstoi sau
Dostoievski™, aparutd in 1959, Steiner s-a impus
atentiei prin orizontul larg al investigatiei sale,
{)_rln supletea_asociatiilor si disociatiilor sale cri-
ice, dar mai ales prin Tnclinatia de a implica,
in discutarea problemelor literare, preocupari
legate direct de destinul omului si_ civilizatiei
contemporane. Eruditia sa, Tntemeiata pe o solida
cultura clasica si pe insusirea in original a li-
teraturilor moderne, engleza, franceza, germa-
na, a fost ferita de riscurile carturarismului fad,
academizant, ca_ti_ ale estetismului livresc, da-
toritd unei curiozitati active si_ de o autentica
gravitate in directia descifrarii semnificatiilor
supreme ale actului de creatie raportat la dile-
mele lumii de astazi. Amprenta prezentului era
foarte vie chiar in reluarea acelei pralele intre
Dostoievski sl Tolstoi, devenita tema clasica de
exegeza literard. Noutatea analizelor sale apare
subliniata tocmai de faptul ci universul ,,umill-
tilor si obiditilor”, al ,,posedatilor* dostoievskieni
se_Tncarci _de tulburatoare reverberatii umane
prin raportari la dramaticele experiente ale ome-
nirii macinata fn ultimele decenii de prabusiri
succesive pi in atitea feluri in abisul violente-
lor, obligatd mai mult ca oricind xd-si scruteze
constiinta si id-si fortifice imtimentul responsa-
bilitatii individuale fatd de soarta colectiva.

Tensiunea aceasta m constiintei lardrentd de
responsabilitdtile ce decurQ din anga'area in tu-
mulul epocii, ftrdbate si urmatoarele edrt*
lui George Steiner, ,,Moartea tragediei* H 1961,
,Limbaj si tacere™ tn 1967. ~xtratetorisl : stu-
dii asupra literaturii si asupra revolutiei Hmba-
frisr fn 1971 Fie ei se ocup* de manj crea-
tori ai tragediei antice eline, fie ci patrunde
in IcXn-tiU coatemporansior Beckett mm Bor-
ges, criticul rdmine coujecrt'-t Li opfiuuea pen-
rm acele valori capabile sa fortifice constiinta
de rine a omului actual, sa-l amte s-si pune in
evidenta cit mai deplin «prttudini’e de comuni-
care ri edificare a culturii_ corerpuurétoare eri-
ger]telor prezentului. Emdit pen* la Mtumtie.
teiner_re/uzad eonte”ratorirmt;’. stagnarea eo-.-
formistd, acomodarea mrin.-e** eu tiparele de
gind."e gata confectionate. Dar. nendtmt-nd mo-
delele imuabile ei tm este nici partizani mode-
lor, incumbate atesea de o uioWffnte .*nrold, de
un exper’rr.catahsm steril hazardat, in-
conrixtenf fn prantr cwioaslertl umame. tn repe-
tate_rtnduri. Steiner ti-a exprimat rezerve, de
pilda, fatd de ..noul roman", nucectinds-l de o
acuzctd ..dezumanizare* feste chiar  termenul
fds !). ..Vin:ie altceva decit obiecta foarte cura-
te si cucinte fara seva”, constata vizibil deza-
magit de imposibilitatea ostentativa ¢ ,realis-
mului obiectual™. Preferinta sa era mumala
ferm in formula lapidari : ,,Mai multd Tngri-
jorare de ordin social, mai muTfd neliniste me-
afizica™. Este un deziderat in P'itimpinar™e fj-
rMta Steiner Tnsusi v~ne prin_propriul xdu fel
de a concepe si practica studiul literaturii. ,,in-
grijorare”. _.neliniste™ sint termeni verfect adec-
vati tonalitatii specifice paginii sale critice, ni-
ciodatd_limitata la analiza strict tehnlrd. precum
in aplicatiile  rtructuriHrmultil de ultimi ora.
niciodatd strdina de acea vibratie emotionala pe
care o confera numai xituarea fontului literar
ntr-o perspectird acut-existentiald. Chiar ulti-
mul eseu al criticului englez, intitulat alarmat
,Cultura Tmvotrtva omului™, probeaza pasionata
sa reactie fatd de primejdia dezagregdrii cul-
turii, sufocatd de asalturile primitivismului mes-
chin si ale unei indepartari fortuite de la Ideal,
care atenteazd la prerogativele rpiritualitdfil si
ale demnitatii creatiei.

_Atitudinea profund umanista, finetea medita-
tiei sl amploarea referintelor fac din  George
Steiner una dintre personalitatile marcante ale
criticii_contemporane mondiale chiar daca nu
beneficiaza de voga unui Roland Barthes. Car-
tile sale sint traduse tn mal multe limbi si cu-
nosc o circulatie intinsd $1 la noi a fost prezen-
tat In mai_multe "induri, prin fragmente si se-
lectii, de catre revista ,,Secolul 20".” Ultima data,
cu o mica antologie in nr. 3 din acest an. Ar fi
timpul insa ca o editurd sa ia initiativa tipari-
rii corespunzatoare in volum, pentru ca si citi-
torul roman sa-1 voatd cunoaste si aprecia intr-o
forma substantiald. Cu atit mal mult cu ctt p"in
calmul, prin rigoarea si prin discretia modului
sau de a Tmbratisa creatia artistica si pe ex-
ponentii sai, George Steiner reprezintd si un ex-
celent antidot Tmpotriva infatuarii criticii, a aro-
gantei de a concura ,creatia™ Tn critica ti, de
fapt a fingddui impresionismul fragil, sponta-
neitatea veleitara, rafinamentul de improvizatie.

Geo Serban

e SAPTE _TINERI MUZI-
CANTI SI CINTARETL. ~ mili-
tant! miscdrii Unitatii Popu-
lare din_Chile, socotiti de gu-
vernul Salvador Allende veri-
tabili .Ambasadori _ culturali”
formeaza grupul Quilapayun.
Dupa ce au _parcurs uedia,
Finlanda, dupd ce au cintat la
Alger, la Havre si Dieppe, la
Paria, in_momentul dnd se pre-
gateau sa se intoarca Tn tard,
a avut loc lovitura fascistd a
juntei. Tinerii artisti n-au de-

zarmat. El Tsi continud activita-
tea_intr-un mod si mai_com-
bativ avind drept arme cintece-
1« de lupta si speranta.

« PREMIUL »AUJOURD*-
HUI", atribuit  In fiecare an
unei lucrari din domeniul is-
toriei sau politicii contempora-
ne, a fost acordat lui Jean La-
couture pentru lucrarea sa ,,An-
dre Malraux, une vie dans le
siacle”, aparutda In editura ,,du
Seuil™.

e VSEVOLOD KOTCHETOV,
REDACTOR SEF al revistei
Oktiabr, membru al conducerii
Uniunii  Scriitorilor sovietici a
incetat din viatd la virsta de 61
de ani. Kotchetov este aytorul
a numeroase romane de Inalta
tinutad artistica. El a primit de
doud ori Ordinul Lenin.

e PENTRU CARTEA  SA
LUN  TAXI MAUVE". Michel
Deon a primit Marele Premiu
al Romanului, decernat de Aca-
demia Franceza. Acum doi ani,
s-a acordat premiul ,Interal-
lied pentru cartea intitulatd
,Les poneys aauvages".

e ,INOTATORII", o_sculptu-
rd Tnaltd de opt metri, execu-
tatd de Francoise Salmon, din
aluminium ciocanit, a fost pre-
zentatd acum citeva zile la Pa-
ris. Aceasta lucrare compusd
din trei personaje asezate ori-
zontal, a fost conceputd pentru
fatada _ noului centru sportiv
Langevin-Wallon,  deschis in
luna mal a.c. in cartierul celor
,4 000 de locuinte™.

= FONDAT IN 1903 DE CA-
TRE FRANCIS JOURDAIN,
critic si arhitect de avangarda,
Salonul de Toamn&, de la Pa-

ris, a Tnscris n palmaresul sau
numele cele mai ilustre ale ar-
tei moderne. Retrospective Im-
portante da*: salonului 73 o di-
mensiune neobisnuitd. Pentru a
20-a comemorare a mortii lui
Raoul Dufy, organizatorii au ex-
pus 60 de pinze ale artistului
care a fost, aldturi de Matisse
si Marquet, unul dintre promo-
torii fovismului. Este de ase-

meni  evocat scriitorul  Elie
Faure, mare prieten al pic-
turii de la nasterea caruia
se Tmplinesc o sutd de ani.

Invitati de onoare ai salonului,
35 de artisti iranieni expun lu-
crari de o reald valoare artisti-
cd Incadrird picturi din iee. «l
18-lea ti al 19-lea. Dar princi-
pala atractie a Salonului o con-
stituie ielectia tablourilor, de-
senelor. gravurilor fi  tapise-
riilor, In numar de aproape o
mie, apartinind artistilor  con-
temporani.

revista straina

e MARC ALLEGRET, unul
dintre regizorii pretuiti al ci-
nematografului francez dinain-
te de razboi, s-a stins din via-
ta la Paris in virsta de 73 ani.
Acum doi_ani, ultimul sdu
film: ,Le Bal du Comte d’Or-
gel”, interpretat de Jean Claude
Brialy, a inaugurat  festivalul
de la Cannes. Totusi, de mul-
td vreme, acest autor de filme
de succes care a descoperit mari
talente (Raimu, Fernandel, Mi-
chale Morgan, Simone Simon,

Brigitte Bardot, Jeanne Moreau
etc.? parasise scena. Printre fil-
mele sale cele mai importante
pot fi citate : ,,Griboullle™, ,Lac
aux dames", ,Orage”, EntrSe
des artistes” (cu Louia Jouvet).

* LA MOSCOVA A AVUT
LOC cel de-al XV-lea Congres
al Institutului International de
teatru. La lucrdrile ‘congresu-
lui au participat oameni de
teatru din 67 de tari printre
care si tara noastrd. A fost o
confruntare vie unde B-au dez-
batut probleme importante sl
de actualitate, printre care
dezvoltarea particularitatilor na-
tionale ale teatrului din diferi-
te tari, umanismul teatrului_so-
cialist, traditia si spiritul ino-
vator. In cursul lucrarilor con-
gresului s-au facut propuneri
interesante de catre reprezen-
tanlt,ii diferitelor curente tea-
trale.

e ALEXANDER  JABLON-
SKI, profesor la Universitatea
,Nicolas Copemic™ din Torun,
a fost distins_cu titlul de Doc-
tor Honoris Causa al Universi-
tatii Windsor din Canada, pen-
tru realizarile, sale In domeniul
fizicii si pentru sustinuta sa
colaborare cu oamenii de stiin-
ta sl cultura canadieni.

« IN COLECTIA DE MARE
CIRCULATIE ,LA VIE QUO-
TIDIENNE™ a Editurii Hachette
din Paris, a aparut cartea lui
Alexander Wolowskl, ,La Vie
quotidlenne dans la Pologne du
XVIl-e siede™, scrisa in limba
franceza. Cartea, care ne pre-
zintd o epoca viu colorata, fra-
mintatd si tragicd, specificd se-
colului al XVlIl-lea In istoria
Poloniei, este precedatd de un
cuvint Tnainte semnat de istori-
cul francez Marc BLancpain.

* JURNALISTUL SI PUBLI-
CISTUL ITALIAN  ALCEO
VALCINI a fost corespondent
al ziarului ,,Corriere della Sera*
In anii  1934—1939 la Varsovia.
Rechemat in Italia, el se Tntoar-
ce mai tirziu in capitala Polo-
niei ocupate, unde ramlne timp
de patru ani, documentindu-se
pentru cartea de amintiri oferi-
te abia acum tiparului Il cal-
vario di Varsovia 1939—1945".
In versiunea poloneza a lucrarii
«ale aparuta in Ed. ,,W.L." din
Cracovia, sub titlul ,,Golgota
Warszawy-, autorul scrie : ,,Nu
a-ar putea trece sub tacere sen-
timentul arzator si nobil care
mnima In acea vreme rezistenta
poporului polonez in lupta Tm-
potriva nedreptatii, pentru apa-

rarea idealurilor libertatii, n
numele patriotismului ; el poa-
te servi drept exemplu celor-
lalte natiuni™.

= RECENT A AVUT LOC LA

CHIOS _ reuniunea Comitetului
Asociatiei  Internationale  de
studii_ bizantine la care au
participat din  partea  bi-
zantinologiei  romanesti  prof.
Mihai Borza, membru cores-
pondent al Academiei R. S.

Romania, director al Institutu-
lui de Studii Sud-Est Europene
si prof. Eugen Stanescu, mem-
bru corespondent al Academiei
de Stiinte Sociale si Politice, sef
de sectié la acelasi Institut. Re-
uniunea a avut ca obiect princi-
pal fixarea programului stiinti-
fic al celui de al XV-lea Con-
gres_ International de studii bi-
zantine care va avea loc n
1976 la_Nicosia (Cipru) a carui
tematica a fost hotarita Tn mare
parte pe baza propunerilor dele-
garilor romani.

» CELEBRUL ROMANCIER
S| SCRIITOR EGIPTEAN TA-
HA' HUSSEIN a murit la Cairo,
la 28 octombrie, n virsta de 84
de ani. Fost ministru al educa-
tiei nationale, autor a aproape
saptezeci de lucréri, cu o zi Tna-
intea mortii sale el primise Pre-
miul Natiunilor Unite pentru
drepturile omului. Taha Hussein
a luptat pentru crearea unei
limbi arabe modeme mai suple
si_desprinsa de servitutile unei
stilistici desuete si stereotipe,
activitatea sa avind un caracter
social pregnant. A fost calduzit
si de dorinta de a face sfi ae
nasca Tn lumea araba un spirit
modern nutrit de valorile tre-
cutului.

= BARBARA
CUNOSCUTA  SCULPTORITA
ENGLEZA, pregateste 0 expo-
zitie de sculptura in piatra sl
lemn, care se va deschide In
curind la Londra. Artista sl-a
cucerit 0 binemeritatd celebri-
tate Incd de pe vremea cind fe-
meile-artist nu_erau luate n
seama. Fiind din generatia Iul
Henry Moore ‘care de altfel I-a
Influentat mult opera), contem-
porand cu Braneusi de la care
a deprins modelarea cu dalta,
Barbara Hepworth modeleaza In
linii domoale lemnul st piatra
lustruita, practicind, fard osten-
tatie, stilul abstract.

= PRIMELE TIPARITURI
DIN CEHOSLOVACIA IN LIM-

BA LATINA au aparut prin a-
nul 1848, la Vimpek, datoritd lui
Jan Alcraw. Mentinindu-se la
nivelul ridicat al cunostintelor
din acea vreme, Alcraw a Ince-
put b& tipdreasca primul calen-
dar al anului 1485 In Boemia,
In limba cehd. Dupd o pauza de
aproape 370 de ani activitatea
tipograficd a fosrt; reluatd sub
auspiciile lui Jan  Steinbrener,
prin tiparirea de carti de ruga-
ciuni sl calendare. Cea mai in-
teresanta tipariturd a timpului a
fost Coranul. Tn miniatura : 032
de pagini la dimensiunile de
18x17 milimetri.

- IN BIBLIOTECA LITERA-
TURII CELOR XXX DE ANI Al
R.P.P." care va publica cele mai
Tnserrmate realizari ale literaturii
polonezi din acesti ani si mai ales
opere care figureazd in istoria li-
teraturii, —a aparut cel de-al 20-
lea volum, romanul ,Spizowa
Brama™ (Poarta de bronz) de
Tadeusz Breza. Lista cartilor a-
cestei serii — Tntocmitd  dupd
opiniile criticilor literari, ale
ecriitorilor si reprezentantilor =
numeroase institutii culturale si
edituri, cuprinde pind acum 102
titluri, care vor fi publicate de
14 case de editurd. Primele trei
volume au aparut n 1972. Pen-
tru 1973 rint prevazute 52 de
titluri.

HEPWORTH,

1. p. V.

Sufrageria
,L,LIVING"

formata din bufet, masa extensibild, arglntier sl 6 scaune :

— bufetul =2 280 X 415 X 1 372 m/m
— masa=1 495x890x780 m/m
— argintierul=1 188 x 360x1 240 m/m

PRETUL=8 550 lei

Magazinele de mobila asigura cumparatorilor transpor-
tul la domiciliu si montarea mobilei la preturi avantajoase.

Se poate cumpara si cu plata

n 18 rate lunare, cu un

avans minim de 20% din valoarea marfii.



w.ll. auden

La 28 septembrie a bi-
cefal din viatd. intr-un
sat din pitoréasca regiu-
ne Wienerwald, de lined
Vierra,  Wystan Hugh
Auden, poet englez ti ce-
tatean american care, in
ultima vreme, venea a-
deseori in Austria, unde
i$i gdsise o noud patne.

Personalitate puternici, |i

contradictorie, ilustrind

parca, prin fintreaga _sa

viata, versul whitmanian

.Ma  contrazic oare7

Foarte bine, ma contrazic

deci — Sint larg, port in

mine multimi** —, Auden

si-a derutat contempora-

nii, atit prin _etitudxnile

sale publice, cil ti prin

opera lui, pe cit de va-

riata, pe atit de inegala.

Dramaturg, libretist, eseist,

cu seama poet, el a fort dud, .
Tennyson, cind cn._ Picasso. .U* Kitpitng al ~sfingst" 1 »-a
mai Spus, pe vremea riad, thUr. md pocw V-
bind despre Auden fi_despre eolrgc: sfe de geeejn *Ce<x.
Day Lewis, Stephen Spender, Lotas Moe.N'ceej. Cearge
Sampson ii califici drept jsoeti ua-rr'-r> nobadad ei r»-
tregul deceniu tl patrulea ni. ia hteruzura Ntd. sk an-
nul’ influentei precumpanitoare « mr——mr——m «<m™*.

Nascut la York, ia 1907, ia foMilia bra aMv. .tetei r-«
facut studiile la Orford, unde a iryat o Mri&ad petemme ea
Christopher Isherwood, viitorul ada camarad de axsi ci ca ia
borator la scrierea unor piese de teatru. Dupda < «rwX oa-
riera in invatamtnt, Auden i-« dedicat Bsrurwn . p~"u-
sau volum de versuri, pubtieat fa IMB. a aaw aa oBnbOl
puternic, impunindu-l atentiei criticdoi ti yWn.-M ca pe
un poet original, cu o imagistied iadrd»«a:d fl a a auMsaa
despre lume marcata de influenta marxiisaalai ia m
zei. Sub inriurirea evenimentelor — memrea la yrm a an
Hitler in Germania, criza economicd cu amtegtni m de
mente, pe toate planurile, inclusiv cei momi, — Audeu a
evoluat curind spre o poezie directd. mtUtansa. Afln e.
insu™i membru al Partidului Comumsi dtn Aagba (%* rondu-
rile caruia avea sa ramina multi

Desi relatiile poetului ev miscarea rnm—arrl esuM "
capitol ,,delicat™, ele nu pot_fi trecute sub tdcere. Ai
aderat la miscarea comunistd pentru ed a erenrt rte_
valabilitatea teoriilor lui Marr ti ia pcn:uii«i«a -ircarar-
marii vietii" prin aplicarea lor. Vn cercetator englez a- ryra
citeazd declaratia facutd in acei ani de E_ M. Former. m
scriitor din generatia mai veche : Jiv siat comunist® desi nt
fi devenit, poate, daci as fi fost un oat atei tandr p «m
curajos™.

Auden, Spender, MacNeice, ca ti madti alfl tineri un de-
venit comunisti, sau au gravitat in jurul unei stings a”epsode
de comunism. Adeziunea lor a fost sinceri, dar a_’er
la unii dintre ei, o mare doza de iluzionism care a font deza-
mdgit de anumite actiuni negative eu caracter eou.uncm-
ral. Auden s-a despartit “de miscarea eowuusrf or-
ganizatd ceva mai tirziu decit_uiti confrati ai s4i. n MMM
prin 1940 ; infringerea suferitd de republicani ia Sraa a
(unde poetul s-a dus ta lupte, ca ti elfi eifiea ac—+ - en-

lezi, bundoara Christopher CaudwelL, John Co-utcrd mu

ex Warner) a_contribuit la_acest divort dureros. Auden a
emigrat_atunci_in Statele Unite, impreuna eu sotia sa. E~ca
Mann (fiica lui Thomai Mann). si a_devenit nn wuacai ceta-
tean american, dar si poet de inspiratie religioasd. *eee v*
el, Auden a reeditat, fn sens invers, Itineraml rpmrxJ
lut T. S. Eliot, care, imigrind in_Anglia pe_ la sflrntul de-
ceniului al treilea, a devenit, potrivit propriei sale declarers,

»anglo-catolic in religie, clasicizant ia literaturi, ti bir*
in dpolltlcé" (cf. Introducerea lui Eliot la j'oe Lamcriat
Andrews").

Abjurarea lui Auden a Tnsemnat o mare pierdere bdererda
principalul ,,perdent’” fiind Tnsuti poetul; edo, deti a eoe-
tinuat id serie ti sa publice wmn. oratorii, «m(. deba
solarea totald In" cadrul careia I-a iwloeai: pe Marz en Kier-
kegaard ti eu teologul awtrrieen NMaXr. i-a negacm
asupra talentului sau. Refertndu-sa ia poemul ~.Vremea ne-
linistii™*, publicat de Auden fai 1X7, poetul asc™'we« ftaryfl
Jarrell scria, cu vizibila iritare: .Vremea oeLa*lii este eel
mai prost lucru pe care l-a acrii Auden de la Dansai Mor-n
incoace : este echivalentul Sonetelor edeoacxire ale tai
Wordsworth, Omul care, in deceniul al paru ra, fusese nani
dintre cei cinci sau sase_poeti de frunte ei taam, a devenit
treptat o moriscd retoricd, macinind undeva la temelia Pur-
gatoriului, — un automat care continud SA debiteze glama
marunte, calambururi marunte, ca niste mastnnte retonce
marunte, pe care le minuiette la fel de silnic ti de sting”i.
la nesfirsit, asa cum un n_evrofgjat iti spald miinilen™. (cf. A
Jarrell in ,,The Nation"™ din 18 octombrie 1947).

_Ulterior, Auden avea sd recapete un fel de echilibru, rtga-
sindu-si si aceeptindu-ti_propriul trecut, mdcar in _parte,
daca nu In Tntregime. D.E.S. Maxwell tuifine chiar cd
~poezia pe care Auden a scris-0 dupd convertirea lui reli-
gloasa,_ nu renunta nici la maniera, nici la materia elaborata
e el in deceniul al patrulea... El continud sa fie preocupat
de situatia omului in societate, a omului singur care ta-
cearcd sa nu mai fie singur~. Citind dintr-un  volum mai
vechi al lui Auden — ,Look, Stranger !" — versurile JO,
apa ! Va ttsni, va nsufleti, va Tnverzi acesti munti i acesta
vai / lar noi ne vom recladi orasele, nu vom visa despre
insule”, — Maxwell aratd cd, in noua sa faza, poetul, in-
cetind sd_se mai intereseze de ,recladirea oraselor”, a optat
pentru vis, pentru cdutarea insulelor, dar ti-a pistrut, ia
esentd, interesul major pentru conditia umand. La o con-
cluzie asemanatoare ajunge ti poetul énglez George MaeBeth
n prezentarea pe care i-o face lui _Auden ia antologia
,»Poetry 1900 io 1965 (publicata in editura Longman. 1967J r

,»Deosebirea aparenta dintre opera Ini Anden fa a doaa
lui faza, americand, ti opera Iui polUicd, de dusainte de
razboi, este ca el pare sa_fi devenit mai preocupat de pro-
blemele unui om de vtrstd mijlocie”™~ 1zul rebgioa al poe-
melor sale mai tirzii este, cred, mult mai pufin lemnificatw
decit in cazul lui Eliot.

In ultima analiza, Auden pare sa-ti fi gasit. astfeL na
drum cétre propria lui tinerete i personalitatea lai ereaioara
a tins spre 0 integrare a ldeilor ti experientelor dtn trecut.
Si chiar daca poetul n-a mai scris, dupa 1X0. oemrl iupi-
rate de_actualitatea_imediata, el a _continuat ad fse sensshtl la
aspiratiile ti durerile semenilor sdi. fn fetnl acesta, eist.gu-
rile poetice dobindite de Auden tn tinerete nn s-au p-.e-aaf
cu totul in faza de mai ttrziu.

Vorbind despre ,faza marxistd™, se cuvine nbUniai faptul
ed ea a fnsemnat in_primul rind o deschidere a poetalai rp-a
istoria contemporana : dar aceastd deschidere mm e naica/
merit, sau unica dimensiune a operei auden.eae de dinamic
de 1940. Asa cum aratd_Robin Skelton ia tutrodneereu tai ia
0 antologie substantiala a poeziei decentului al stetrulee™
(,,Poetry "of the Thirties™. Penguin Books. 1964). .principala

virtute a lui Auden e convingerea iui ed poezia anr efecli»
o audientd, cd poezia poate deveni un instrument valoroa de
igiend socialda”. Dupd multe decenii de poezie esoterica ti
egocentrica, Auden ti altii, dar mai ales Auden — “maestrul
evident al acelei perioade™, cum U consideri Skelton — ou
redat poeziei engleze capacitatea de a dialoga cu oamenii.
Ei au primenit ,dictiunea poeticd”, fdcind loc K versurile
lor unor notiuni ti vocabule socotite pe nedrept . nepoetice,
si unor forme prozodice mai apropiate de limba de toate
zilele si de folclor. (Auden a alcétuit a foarte band ontologie
de ,.light verse”, poezie usoarda, de care nu t-a dens nicio-
datd).

Personalitate proteicd ti contradictorie, Auden ar fl putut
deveni un Brecht al Angliei, daca, spre deosebire da Brrchl.
— cu care are atitea Tn comun (de la spiritul caustic pini
la cultivarea deliberatd a prozaismului in poezie), au s-ar fl
Tndepdrtat de idealurile ce i-au Tnsufletit tineretea ti »-nu
revelat, intr-un fel. vocatia. Contemporan eu o epoca de
adinei ti dramatice prefaceri ti rasturnari, cdrora le-a dat
expresie Tn opera lui, Auden ramine, totusi, un poet consi-
derabil.

_uceafarul

Revisti editat* de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA
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— A. doar manevre, ca de-ctaea.
Sau poate-m svertsmeta.

— O. de ce-sn cotarii de pe

Porci s-ar intoarce vet

— Or fi primit aU* taAas oemn :
De ee Tnematehen ?

La case doctorata de ce s-ce rm>T

HOWY MOC?£: Dota «««n smta

— Nn draca men, ta aceasd armat!
Nu-c nimeni rterL

— Nu emrva-1 eacti pe preot ?
da. da.
Pe bdtrinul preot Il cauti, pe el!
— Nu. an trecut de poarta lei. draca
mea.
Nu-1 viziteazi de teL

— La fermier se duc. mi se pere

La pisicherul acela se due 1

— Nu. au laoax ta urmd ferma,
cu-ocrada oi mare.

Si-sharc* inroura, bui--c.

— Stai, «de te dna ? If-ai nuntit
Jartadu-an iubtre ? Band! finei

nune |
— Da. c* te vai itai p-om SfddmL
Dar aemn sa plec se cuvine.

— Oi au taart lactata Crea de la
poarta 1

Aewna si preria e taart*'

Uite-s. ca boranr— pe podele aUefnd

5» ca acta arm |
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Unde msse takie-oan acta

De la halpmea tar

Forta Qmuhd Colectiv.

Ftecan toi det» varra

Scnese desarte, ce ae bat cap ta cap:
Dar aaa-er ptotaa sa tratanca tastai
Intr-oei na ivfnrir ?

Dtn og rrid <« boibeaaa

Fata imperiaUsmuta

S> aeAepcatea mondiala.

Fetele oamenilor ta aata

De zisa lor mediocra :

Luminile nu trebuie sa se stinga
niciodata.

Muzica trebuie si cinte mereu.
Toate conventiile conspira
Pentru a face ca aceasta fortareata
Sa fie mobilata Tntocmai ca un
camin, —
Ca sa nu vedem unde sintem,
Pierduti Intr-o padure btntuita de
duhuri,
Copii speriati de Tntunericul noptii.
Care n-nu fost niciodata fericiti ts)au_
uni.

Vorbele cele mai goale

Rostite de Persoanele Importante

Stnt mai putin crude decit dorinta
noastra !

Ceea ee a scris despre Diaghilev

Nebunul acela de Nijinsky

Se potriveste si sufletului omului

normal,

Caci eroarea sadita In oasele

Fiecarei femei si fiecarui barbat

Aspira la ceea ce nu poate avea —

Nu la iubirea universala,

a la iubirea propriei persoane.

Din bezna conservatoare

La lumina vietii morale

Se Tnalta fetele, repetindu-sl

Jurdamintile matinale :

,.Voi fi credincios sotiei.

Ma voi concentra mai mult asupra
muncii mele..*

lar neajutoratii conducatori

Se trezesc pentru a-si relua jocul

obligatoriu 1

PrenaUre si tndieere

de PETRE SOLOMON

Si atacai au p i e trai smgiv ;
Foanaoa aa-r lasa neta alternativa
— FW ca e*ti politai sau simptu
cetatean-
Trebuie s& ae iubim unii pe altii,
ori sa& murim.

Upoit de aparare sub noapte

Unmrscl noutru zace, b mac ;

Dur, presérate pretutindeni.

Puncte ironice de lumina

Scapara eri*h-zs e c a Drepti

Isi setamba mesa.Se :

O, de-a* putea *i eu. alcatuit cum
sfnt ea si ei

Dtn Eroi gt din tarina,

Asetfiat de aceleasi

Negatii si deznadejdi.

Sa flutur a flacara afirmativa |

M3*

Cetateanul necunoscut

(Lui JS/07/M/378 — acest monument de marmora l-a fost
Tnaltat prin grija Statului)

latd un om Tmpotriva caruia nu s-a Tnregistrat,

Potrivit Biroului de Statisticd, nicio plingere oficiala

Si toate rapoartele privind comportarea lui atesta, fara
putintd de Tndoiala,

HENRY MOORE i Figuri in picioare

Ca a fost un sfint, tn Tntelesul modem al acestui cuvint
demodat,

Caci in tot ce-a facut, a slujit Societatea cea mare.
Cu exceptia Razboiului, plna-n ziua cind a iesit la pensie,
a lucrat cu rabdare

Tntr-o fabrica, din care n-a fost concediat niciodata,

Dimpotriva, patronii — ,,Fudge Motors Inc*, — l-au pretuit.
Totusi n-a fost spargator de greva, sl n-a avut nicio opinie
ciudata ;

Sindicatul lui arata ca Tntotdeauna si-a platit
Cotizatiile (iar noi am verificat scriptele Sindicatului
amintit).
Psihologii nostri sociali au aflat ca era popular.
Cu tovarasii sai, si ca-i placea si sa bea un pahar
Presa e ncredintata ca-si cumpara zilnic cite un ziar
Si ca reactia lui la reclame era cit se poate de normala.
Titlurile ce s-au gasit cu numele lui dovedesc cd era
asigurat
lar fisa lul medicala arata ca a fost odata internat
n spital, pentru o
boald
De care s-a vindecat Insd. Atit Institutul de cercetari
pentru productia industriala
Cit sl cel pentru ridicarea nivelului de trai, au declarat
Ca omul nostru era pe deplin convins de avantajele
sistemului de vinzari in rate
Si ca poseda tot ce-1 trebuie omului modern : un frigider,
un aragaz,
Un aparat de radio, un plcup, un automobil, si alte
aparate
Specialistii nostri care cerceteaza Opinia Publica sustin
Ca avea opinii normale, dupa caz:
Cind era pace, era pentru pace; cind era razboi, se ducea
la razboi, sa lupte putin.
Era fnsurat, sl a sporit cu cinci populatia tarii — cifra
pe care
Eugenistii nostri o socotesc normala pentru un tatd din
acea generatie.
Profesorii nostri afirma cd nu s-a amestecat niciodata
Tn problemele lor de educatie.
A fost oare-un om liber 7 a fost el fericit oare7
Intrebarea-i absurda, caci dacarar fi fost ceva dt de cit
gresit,
Am fi aflat si noi, negresit.

Oxford

Ce aproape-i Natura : ciorile din gradina Colegiului

Ca niste prunci sprinteni nca mai vorbesc limba
simturilor 5

Linga turn riul incd mai aleargd, sl va alerga’ vesnic,
spre mare

lar pietrele turnului sint incad satisfacute

De greutatea lor.

Mineralele si vietatile, atit de Tndragostite de vietile lor
(Au un singur pacat, indolenta, ce le exclude pe toate
celelalte)
li provoaca pe nervosii studenti cu frumusetea lor
neingrijita
Si opun o unica eroare
Numeroaselor lor greseli.

O, n aceste curti dreptunghiulare, unde Tntelepciunea
Se onoreaza pe sine, oare piatra originard se multumeste
Sa repete ca un ecou laudele-acestea,

Ori rosteste un imn blind, echivoca blnecuvintare

A ctitorului, pentru toti adoratorii Succesului ?

Fagaduind sabiei ascutite toate trofeele stralucitoare,
Limuzinele, hotelurile, serviciul ireprosabil, patul sonor,
Precum si puterea de a Tnabusi ultragiul c-un testament,
Dind uitarii lacrimile vaduvei,

Ignorind apelurile orfanului.

Soptindu-le soferilor si fetiscanelor, turistilor si dascalilor
Cé stiinta se zamisleste in pintecul fierbinte al Violentei
Care, Tn ceasul tirziu al nelinistii si-al epuizarii,

Stringe la pieptu-i scuturat de plinset

Acel cépsor drag cu ochi albastri.

E oare fericit copilul, ou ladita-i plind de carti norocoase,
Si cu toate glumele Tnvataturii? Pasarile nu stiu ce-i grija:
Intelepciunea-i o pasare frumoasa, dar Tnteleptului

| se refuzd adesea, adesea,

Putinta de a fi bun sau frumos.

Afara, sint pravaliile, fabricile, un tinut verde
Unde o tigara-1 poate consola pe pacatos, si o sarutare
pe cel slab de inger ;
Acolo, mii de oameni se agita, se Tmbulzesc si-si cheltt]uie_scl
anii
Eros Paidagogos
Plinge pe patul lui virginal.

O. dacd lumea aceea Inconstientd, aproape naturald,

l-ar zmulge jalea, dueind-o la pieptu-1 senzual, drédgastos !

Dar el este Eros, si trebuie sa urasca tocmai ceea ce
iubeste mai mult

lar ea este fiica Naturii, a Naturii

Care nu se poate iubi decit pe sine Tnsasi.

Deasupra guralivului oras, ca deasupra oricarui altuia,

Pling Tngerii, lipsiti de atase. Cunoasterea mortii

Este sl aici o pasiune devoratoare. lar Inima naturalda
refuza

Glasul nelingusitor, care nu se-astimpara

Pind nu gaseste urechi sa-1 asculte.
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