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Care sînt indiciile ce ne permit să afirmăm că 
perspectivele unui an literar sînt încurajatoare 
sau nu ? Care sînt semnele ce ne determină să 
afirmăm că anul 1974 are să fie un an bogat sau 
nu pe tărîmul unui gen sau altul sau ceea ce am 
dori cu toți să constituie un an literar de ex­
cepție. Promisiunile se vor metamorfoza toate în 
certitudine ? Certitudinile vor fi toate valori ? 
Iar valorile vor fi integral validate de public ? 
Iată întrebări care ni le pune la începutul unui 
an literar presărat cu atîtea necunoscute. Și a- 
ceasta deoarece rar se întîmplă ca fiecare carte 
a unui scriitor să constituie un succes sau un 
„pas înainte4', că sînt pe deplin explicabile eșecu­
rile și experiențele din care nu rezultă ceea ce 
s-a Scontat, că unele lucrări sînt etape pregăti­
toare pentru marea carte. După cum gustul pu­
blicului este și el destul de labil fiind influențat 
nu numai de factori permanenți cum ar fi gra­
dul de cultură ci și de factori coniuncturali. de 
disponibilități materiale și spirituale ce pot face 
ca o carte să se bucure de o nemeritată popu­
laritate sau, invers, să treacă, practic, neobser­
vată.

Dar un an literar nu este o entitate în sine, 
nu este delimitat strict decît în bilanțurile ce 
urmăresc să enumere, să înșiruie, să privească 
cifrele, să dea o situație statistică și nu una de 
natură estetică. Să privim, 
La cumpăna dintre cei doi ani, situația prozei 
românești. Primele luni ale anului viitor vor fi 
In fond beneficiarele anului ce stă să se încheie. 
Pentru că și despre „Apa" lui Alexandru Ivas- 
iuc și despre „Vinătoarea regală" de D. R. Po­
pescu și despre „Să crești intr-un an cîți alții 
intr-o zi“ discuțiile sînt abia la început, critica 
l-a pronunțat numai parțial sau aproape deloc

pentru că ne aflăm

Coordonate

și consecințele apariției acestor cărți asupra cli­
matului nostru literar abia de acum încolo se 
vor resimți. Deci pentru anul care începe nu mai 
putem vorbi despre perspective ci despre anume 
certitudini care vor influența și vor crea, bine­
înțeles, un anume climat. Acest climat va fi fă­
ră îndoială unul de esență pozitivă, prielnic dez­
voltării romanului social românesc care intră in­
tr-o nouă fază a evoluției sale. Mai precis, mi 
se pare că romanele numite mai sus ca și cele 
apărute în acest an și semnate de Corneliu Jptc- 
fanache, “ ' ' *’
Ciobanu 
ușite,

Al. Simion, Radu 
încununat cu re- 
unei problematici

încheind bilanțul anului 1973, ne îndreptăm 
atenția către imperativele noului an care se 
anunță plin de evenimente, căutînd să fixăm 
direcțiile mai importante ale activității noas­
tre în funcție de obiectivele permanente ale 
revistei și de importantele acțiuni social-po- 
litice prevăzute pentru 1974.

în anul care s-a scurs, cititorii noștri au 
putut observa că sumarele revistei nu au 
fost alcătuite la întîmplare, în voia unui 
hazard mai mult sau mai puțin obiectiv și 
că am încercat, pe cît ne-a stat în putință, 
să orientăm atenția colaboratorilor noștri în 
direcția unor probleme determinante pentru 
dezvoltarea literaturii noastre în cadrul mai 
larg al culturii socialiste și în concordanță 
cu cerințele momentului actual pe care-1 
trăiește poporul nostru, constructorul unei 
societăți noi, multilateral dezvoltate. Fixarea 
unor coordonate, urmărite în activitatea 
noastră pe parcursul unui an ne-a dat posi­
bilitatea să reflectăm în paginile revistei, 
sub diferite forme publicistice și prin adec­
varea, ori de cite ori a fost nevoie, a struc­
turii revistei la obiectivul imediat, implicații 
profunde și de mare actualitate pe care viața 
ideilor și progresul intelectual le prezintă 
pentru spiritualitatea contemporană. In acest 
sens, am putut constata că revista noastră 
care și-a lărgit considerabil cercul de cola­
boratori în cursul anului 1973, a dobîndit și 
un număr mai mare de cititori, reușind ast­
fel să pătrundă în medii intelectuale variate, 
al căror interes pentru literatură se reali­
zează intr-un cadru mal larg de preocupări.

Experiența ne-a arătat că numerele struc­
turate în jurul unei teme centrale sau a unei 
personalități marcante au întrunit cele mai 
multe adeziuni, bucurindu-se de un succes 
deosebit atît în rindurile cititorilor cît și ale 
colaboratorilor noștri care au răspuns entu­
ziast și prompt ori de cite ori au fost soli­
citați să participe la realizarea acestor nu­
mere speciale, sugerîndu-ne totodată noi 
subiecte, noi perspective. Ancheta pe care o 
publicăm în numărul de față ne aduce pre­
țioase sugestii cărora vom căuta să le dăm 
urmare în anul care vine.

Ne-a încurajat pe un drum ce voim a-1 
continua, succesul de care s-au bucurat nu­
merele închinate unor scriitori de frunte ai 
literaturii noastre dintre cele două războaie 
mondiale în scopul de a sublinia vitalitatea 
posterității lor literare. Amintim numerele 
speciale dedicate lui Tudor Arghezi, G. Căli- 
nescu, E. Lovinescu, H.P. Bengescu, Mihail 
Sadoveanu. Deasemeni numerele axate pe 
diferite teme câ de pildă raporturile dintre 
știință și literatură, condiția romanului, lite­
ratură și document, biografie și roman, psi­
hologie și literatură, problemele actuale ale 
retoricii, condiția debutului, evoluția scriito­
rului tînăr după debut, etc., numere care au 
încercat să realizeze incursiuni in zone cit 
maî largi ale literaturii noastre contempo­
rane sau măcar să sugereze necesitatea unor 
asemenea incursiuni și necesitatea unor 
tablouri sinoptice ca și a unor analize ce 
depășesc textul literar propriu zis și țin de 
condiția scriitorului român de azi, au stîrnit 
deasemeni un interes care ne-a arătat că 
sîntem pe un drum bun. în toate cazurile, 
preocuparea noastră de căpetenie a fost aceea 
de a milita pentru o artă revoluționară care 
să se bucure de toate descoperirile moderne, 
o artă care să se situeze la nivelul timpurilor 
noastre.

Discuțiile organizate de revista noastră, 
cele mai multe in cadrul paginii de Confrun­
tări actuale, cu privire la criteriile și jude­
cata de valoare în critica literară, cu privire 
la statutul criticii, cu privire la situarea is­
torică a valorilor literare, la biografie șl 
operă, la critica de poezie, discuții cu privire 
la psihanaliză și structuralism etc., discuții 
care au urmărit stabilirea unui dialog viu, 
deschis și creator al esteticii marxiste cu alte 
metode de cercetare a fenomenului artistic, 
miRtind pentru raționalism și pentru perspec­
tiva istorică în critica Literară, au reușit, 
credem, să atragă atenția asupra unor pro­
bleme de interes teoretic major, . 
lesne împinse pe un plan secund în practica 
jurnalistică imperios solicitată de fenomenul 
literar viu și curent, ce are tendința să ocupe 
în exclusivitate primul plan. în cadrul aces­
tor dezbateri am publicat intervenții demne 
de toată atenția semnate de Paul Georgescu, 
Vasile Florescu, Romul Munteanu, Florin Mi- 
hâilescu, Nicolae Balotă, Ion Vianu, Gelu 
Ionescu, Silvian Iosifescu, Ion Vlad, Ileana 
Vrancea ca și ale unor critici tineri. La dez­
baterile noastre au participat, de asemenea, 
mulți scriitori care au consimțit să-și schimbe 
momentan uneltele pentru a discuta unele 
aspecte teoretice ale artei lor. în cadrul dis­
cuțiilor despre proză, poezie, critică, tradu­
ceri, s-au evidențiat contribuțiile unor scrii­
tori ca Al. Ivasiuc, Radu Petrescu, Nina Cas- 
sian, Șt. Aug. Doinaș, Corneliu Ștefanache, 
Nicolae Damian, Virgil Duda, Sorin Titel, 
Mircea Horia Simionescu, Norman Manea, 
Mihai Giugariu,

Dacă în unele 
un ton polemic 
reacțiile iritate 
rioase ale unor F__ r_____
gretăm foarte mult că am putut fi la origi­
nea unor resentimente de breaslă mai mult 
sau mai puțin artistic exprimate. Revista 
noastră și-a propus, și nu credem că am 
făcut derogări importante de la această re­
gulă de conduită, să pună în discuție întot­
deauna opera și nu omul, ideile și nu tem­
peramentul unui autor, să caute a stabili 
prin polemici un adevăr și nicidecum să 
urmărească injurierea preopinentului. Este 
destul de instructiv exemplul unor tineri 
care polemizează cu colaboratori ai revistei 
folosind din plin injuria dar fără să ia în 
discuție argumentele produse. în schimb 
acești tineri se arată indignați că revista 
publică articole de răspuns în care Ii se 
reamintesc cu răbdare argumentele și numai 
argumentele.

O atenție deosebită a acordat revista noas­
tră în anul care s-a scurs marilor figuri din 
trecut care prin activitatea și opera lor s-au

probleme

ș.a.
cazuri dezbaterile au căpătat 
prea apăsat ceea ce a trezit 
dacă nu de-a dreptul inju- 
preopinenți de-ai noștri, re-

ridicat Ia valoarea unul exemplu național, 
punind bazele culturii românești. Anul care 
a trecut a fost anul Dimitrie Cantemir. Nume 
de prestigiu ale culturii noastre actuale au 
onorat în paginile revistei figura marelui 
cărturar, subliniind marea importanță și ac­
tualitate a unei opere fundamentale. Sîntem 
bucuroși să remarcăm că alături de Virgil 
Cândea, Petru Vaida, Eugen Stănescu, Al. 
Duțu, Viorel Cosma, Teodor Vârgolici, care 
au adus în paginile noastre o prestigioasă 
contribuție La desfășurarea anului Cantemir» 
tinărul nostru colaborator Artur Silvestri, 
student încă, a publicat schițe portretistice 
de mare finețe și acuitate ale.....................
Dimitrie Cantemir, acest mare 
al nostru.

împlinirea a 125 de ani de la revoluția din 
1848, moment hotărîtor în istoria poporului 
român, act pe care se întemeiază toată evo­
luția modernă a Istoriei noastre, a prilejuit 
în paginile revistei valoroase contribuții sem­
nate de Dan Berindei, Paul Cornea, Vasile 
Netea, Geo Șerban, Al, Săndulescu, Al. Por- 
țeanu, Gheorghe Matef, Emil Mânu, care au 
pus în valoare tradițiile revoluționare ale cul­
turii și literaturii românești. Considerînd ani­
versările istorice un prilej de afirmare a tra­
dițiilor progresiste ale poporului nostru, re­
vista noastră s-a străduit să sublinieze întot­
deauna rezonanța lor contemporană, profunzi­
mea istorică a idealurilor ce ne animă/împli- 
nirea a 125 de ani de la apariția Manifestu­
lui Partidului Comunist și a 80 de ani de la 
crearea primului partid socialist muncitoresc 
ia noi în țară au prilejuit apariția in revista 
noastră a unor substanțiale studii dintre care 
unele s-au remarcat prin contribuții inedite.

Experiența anului care s-a scurs ne va 
sluji firește în anul ce vine cînd vom căuta 
să consolidăm și să dezvoltăm ceea ce am 
realizat pentru a da muncii noastre o pers­
pectivă mai fermă, mai clară, mai rodnică. 
Unul din obiectivele noastre permanente va 
rămîne desigur promovarea tinerelor talente. 
Consecvenți unui principiu care, credem, nu 
mai poate fl pus în discuție, considerăm lite­
ratura scriitorilor tineri o parte integrantă 
a literaturii noastre actuale și nicidecum un 
teren de antrenament. Sîntem bucuroși ca în 
revista noastră s-au afirmat în ultimul timp 
tineri de talent ca Vasile Andru, Mihai 
Andrei, Constantin Stan, Gabriela Adameș- 
teanu, George Iarin, Cornel Brahaș, Matei 
Vișniec, Adrian Isac, Artur Silvestri, Vladi­
mir Simon, și mulți alții. Vom continua să 
cercetăm cu atenție creația tuturor tinerilor 
înzestrați care privesc cu seriozitate munca 
literară dar, Crește, va trebui să rezistăm 
cu mai multă fermitate asediului pe care 
mulți nechemați 11 dau porților revistei, 
înarmați cu cele mai moderne mijloace de 
luptă. Una din obligațiile noastre este, desi­
gur, aceea de a pune cu mai multă pregnanța 
în valoare acele tinere talente care se disting 
cu certitudine, pentru a împiedica formarea 
unei imagini neutre și uniforme asupra tine­
retului scriitoricesc.

Ca șl in alți ani, vom organiza un concurs 
literar, menit să stimuleze creația tinerilor 
scriitori orientlnd-o spre subiecte și teme din 
actualitatea vie a țării, a poporului nostru 
constructor al unei societăți noi. socialiste. 
Concursul va fi prilejuit de Împlinirea a 30 
de ani de la eliberarea țării noastre de sub 
jugul fascist.

Dorind să oferim colaboratorilor noțtri și 
în special tinerilor scriitori putința de a cu­
noaște mai bine marile construcții ale socia­
lismului, viața de pe șantiere, din fabrici și 
uzine, revista noastră va organiza în anul 
1974 echipe de lucru care se vor deplasa pe 
teren, cu scopul de a studia anumite obiec­
tive industriale precise. După cum au putut 
să-și dea seama cititorii noștri, o asemenea 
încercare, cu un rezultat pozitiv, am făcut 
și în anul care a trecut, Inchinînd un număr 
special județului Dîmbovița și platformei 
industriale de la Tîrgoviște. Muncitorii, ingi­
nerii, tehnicienii și toți cei ce lucrează în 
cadrul acestui imnortant obiectiv al indus­
triei noastre socialiste, s-au bucurat precum 
se știe, de o înaltă apreciere la sfîrșitul aces­
tui an din partea secretarului general al 
partidului. Reportajul literar și interviul, 
cărora le-am acordat în numeroase cazuri un 
spațiu foarte larg a reflectat mereu in pagi­
nile noastre preocuparea de a pune în va­
loare bogatele tradiții culturale ale poporului 
nostru, comorile lui de artă și poezie, înalta 
spiritualitate a contemporanilor noștri.

Propunîndu-ne să realizăm în anul care 
vine o mai strînsă legătură a colaboratorilor 
noștri cu realitatea marilor șantiere ale so­
cialismului, cu viața maselor de oameni aî 
muncii pentru a orienta atenția scriitorilor și, 
în special, a tinerilor șeriitori spre ceea ce 
constituie problemele majore ale timpului 
nostru, ne propunem să aducem un omagiu 
concret, marilor evenimente care vor marca 
anul 1974, congresul al XI-lea al P.C.R. și 
împlinirea a treizeci de ani de la Eliberare. 
Aceste evenimente ne vor da ocazia să 
publicăm deasemeni studii cuprinzătoare de 
analiză a fenomenului literar privit în strînsă 
conexiune cu o întreagă epocă istorică pe 
care a trăit-o poporul nostru în ultimii 
treizeci de ani, pentru a desprinde, In mod 
necesar, perspectivele viitorului.

Pentru a confrunta și eventual, corecta 
viziunea noastră redacțională cu aceea a 
unui număr cît maî mare de colegi de 
breaslă, și de colaboratori, am întreprins in 
numărul de față o anchetă cu privire la felul 
în care s-a prezentat revista Luceafărul in 
anul 1974. Mulțumim pe această cale tuturor 
celor care au binevoit să răspundă la soli­
citare, exprimîndu-și sincer și cordial opinia 
cu privire la munca noastră și dîndu-ne pre­
țioase sugestii pentru anul care vine, un an 
bogat în evenimente, în exigențe și sarcini 
noi. Sperăm să răspundem cit mai bine aș­
teptărilor și să primim și alte semne de în­
curajare pe parcursul anului care începe.

Urăm tuturor colaboratorilor șl cititorilor 
noștri :

La mulți ani 1

domnitorului 
contemporan

Luceafărul i

Mircea Spătaru : BALCESCUA
Dreapta sărbătoare

Sînt sărbători care te întovărășesc tot anul, ca In flecare an să te-nsoțeaseă 
iar. ..Movable feast", cum ar spune Hemingway, folosind o locuțiune a limbii sale 
materne. Așa e pentru poporul nostru xiua proclamării Republicii, care azi este 
Republica Socialistă România.

Anul vechi se pregătea de retragere in trecut, încărunțit de zăpezile iernii 
șt de grelele griji purtate pe umeri Dar sub candoarea bătrineții lui, încărcată do 
slava bătăliilor riști gale, germina viața noului an in șesuri și plaiuri, sub coaja 
arborilor sucul viu căuta ieșiri pentru muguri In liniștea pădurilor și grădinilor. 

r -—- -- ---—-- - -------------- in ritm accelerat inima
treaptă a istoriei, odată

Iar mai presus de latenta efervescență a naturii batea 
țării. Trebuia făcut pasul hotărîtor de a urca pe o nouă 
cu noul an, de unde se vedeau mijind luminile socialismuluL 

Trebuiau sfărimate zalele sclerozate ale regimului monarhic stinjenitor al 
creșterii țării snb nou] climat al revoluției celor multi, în frunte cn clasa munci­
toare. Comuniștii care. împreună cu celelalte forțe patriotice, infăptuiseră eliberarea 
prin insurecție armată și, alăturindu-se armatelor sovietice, au întors armele con­
tra mașinii de război hltlerîste, se cerea ca și acum, prin factorii lor conducători, să 
îndeplinească gestul decisiv.

Voința lor a țîșnît ca o flacără care ardea mocnit și țara, sub flamură repu­
blicană, s-a integrat cu toate puterile poporului în rîndul statelor ce luptă împo­
triva exploatării omului de către om.

A fost atunci, în acel sfirșit de decembrie, ca să se schimbe
„Durerea unui neam ce-așteaptă,
De mult, o dreaptă sărbătoare".
Sosise ceasul acelei drepte sărbătoare, dar in dimensiuni istorice mult mal 

ample, cu perspective de viitor mult mai largi decît le visase poetul „Clăcașilor* 4 și 
al „Oltului".

Această sărbătoare a dreptății sociale se cere, însă cinstită fără preget prin 
muncă productivă și creatoare, prin etică și echitate socialistă, numai astfel ca­
racterul festiv se perpetua din aniversare în aniversare alimentînd cu flacăra con­
științei comuniste era pe care acest popor, călăuzit de învățătura marxist-leninistă, 
o făurește in țara sa.

M. Beniuc

B. Elevin, 
vădesc efortul 

de abordare a 
sociale*  de mare acuitate. nriviLă din unghiuri 
și perspective artistice diferite ; primul, plecînd 
de la un pretext polițist, angajează o lucidă dis­
cuție asupra responsabilității omului și a modului 
în care el își construiește viața. Și exemplele ar 
putea continua. Ceea ce mi se pare deopotrivă re­
velator este faptul că în toate aceste cărți obser­
văm un refuz al repetiției și al clișeului. Romanul 
lui Alexandru Ivasiuc, de pildă, punînd în ecua­
ție factori cunoscuți, intrînd într-un domeniu ce a 
furnizat substanța multor creații, aduce o pers­
pectivă nouă prin adîncimea cu care sînt pri­
vite șl explicate reacțiile eroilor, prin perspec­
tiva nuanțată asupra relațiilor sociale și umane, 
prin eliminarea acelor poncife și locuri comune 
care creau impresia că despre anii respectivi to­
tul a fost spus. D. R. Popescu în „Vinătoarea 
Regală" nu deschide doar procesul unei crime, 
nici nu urmărește o „vendetta" ci urmărește o 
problematică de largi implicații sociale, în ca­
drul căreia răspunderea individului față de actele 
sale este privită prin prisma răspunderii sale so­
ciale, planurile care se interferează punînd în 
lumină ideea imposibilității disjungerii lor. E- 
xemplele citate demonstrează, toate, faptul, că 
romanul social românesc se află pe drumul cel 
mai fertil, că prozatorii noștri sînt interesați de 
aspectele esențiale ale vieții românești din aces­
te trei decenii. Faptul că individul este privit șl 
înțeles în toate aceste cărți ca un ins social, că 
el este explicat în cadrul moral și psihologic în 
care s-a format și pe care acesta l-a format, fap­
tul că problematica esențială a omului este le­
gată de societate și rezultă din evoluția societă­
ții, cu toate înfruntările pe care acest proces 
le-a presupus — constituie deopotrivă certitudini 
marcate de apariția unor cărți de mare valoare 
|i perspectivele dezvoltării literaturii. Pentru că

Valeriu Râpeanu
(Continuare tn pag. 9)

Anul
Sintagma „an literar", !n fond, reprezintă o 

unitate de măsură convențională, cu sprijinul 
căreia încercăm o anumită ordonare în timp a 
vieții literare dintr-o epocă mai întinsă. E de la 
sine înțeles deci că aprecierile critice globale 
referitoare la ceea ce se întîmplă efectiv în sfe­
ra respectivei vieți literare pe parcursul celor 
12 luni dintr-un an calendaristic reclamă și ele 
□ necesară doză de relativism. O asemenea doză 
de relativism are, în primul rînd, o cauză inte­
rioară ți, practic, ea se implică în procesul de 
continuitate pe care îl învederează orice epocă 
literară și artistică realmente distinctă. 
Aceasta nî se pare, în esență, și situația în care 
se află „anul literar" ce se încheie acum dacă 
II raportăm la contextul complexei și originalei 
evoluții căreia i se integrează fenomenul literar 
românesc în ultimii 10-15 ani. „Intîmplările" 
„anului literar*'  1973, așadar, trebuiesc înțelese 
și judecate prin ceea ce ele confirmă, nuan­
țează și, eventual, aprofundează în raport cu 
stările de lucru deja statornicite în anii pre­
cedent. Fără să fi conținut momente neapărat 
spectaculoase — deși asupra acestei chestiuni 
viitorul ar putea dovedi oricînd că ne înșelăm 
—, am spune deci că „anul literar" 1973 este un 
an al consolidărilor neîntrerupte, consolidări 
prin care trece cu firească siguranță de sine, la 
nivelul propriei conștiințe estetice, literatura 
noastră în momentul de față. Semnele acestui 
proces de consolidare sînt și de data aceasta pe 
cit de diverse pe atît de semnificative. Așa cum 
o dovedește aspectul așa-zicînd cotidian al vieții 
literare, reflectat în publicații și în aparițiile 
editoriale curente, caracteristica cea mai de sea­
mă se materializează în deja existentul spirit 
de emulație creatoare circumscris cadrului ideo- 
logico-estetic și, implicit, național, specific anilor 
de față, ani de edificare a societății socialiste. 
In această direcție, esențială pentru structurarea 
personalității umanist-moderne a literaturii ro­
mâne contemporane, marile linii de forță ale 
fenomenului în cauză cunosc noi împliniri. Pre­
sa literară și cea cotidiană, radioul și televiziu­
nea au stăruit, credem, cu atenția cuvenită asu­
pra problemei, unghiul de vedere critic axat pe 
dezbaterile axiologice, de largă generalizare teo­
retică, întrepStrunzîndu-se, adesea, cu acela re­
zidind în analiza la text. Este de la sine înțeles 
că, și intr-un sens șl în celălalt, eficiența actu­
lui critic se relevă cu adevărat în măsura în 
care atît disociația teoretică, tinzînd la genera­
lizări pregnante, cît și exegeza riguros analitică 
gravitează cu toata decizia în jurul nucleului viu 
al vieții literare : creația propriu-zisă materiali­
zată în cărțile de poezie, de proză, de teatru, de 
foiletoane critice și eseuri, etc. apărute în de­
cursul anului. Și nu încape nici o îndoială că in 
decursul anului ce se încheie acum au văzut lu­
mina tiparului un însemnat număr de volume 
inedite capabile, prin originalitatea substanței 
lor artistice, să dinamizeze spiritul critic cu 
deosebită forță. Ca atare, o eventuală și nece­
sară sinteză consacrată istoriei literaturii ro­
mane de azi nu va putea trece cu vederea un 
remarcabil număr dintre cărțile ce formează bi­
bliografia completă a anului literar 1973. Ele, 
aceste cărți, sînt acelea care confirmă continu­
area amintitului proces de*  consolidare a specifi­
cității estetice proprie literaturii române actu­
ale. Firește, a exemplifica, înseamnă a risca ine­
vitabile omisiuni și, mai ales declanșarea anumi­
tor susceptibilități. Intrucit asumarea unor a- 
tari riscuri face parte din însuși destinul li­
terar (și nu numai literar !) al cronicarului, nu 
ne vom da în lături nici de data aceasta și vom 
proceda în consecință, adică vom exemplifica. 

Socotim astfel că în ceea ce privește poezia a- 
nului 1973, se poate vorbi de constanța valorică 
a multora dintre autorii care și-au onorat talen­
tul și în anii precedenți : Maria Banuș. Virgil 
Teodorescu, Mihai Beniuc, Dragoș Vrînceanu, 
Vasile Nicolescu, Virgil Gheorghiu, Marin So- 
rescu, Leonid Dimov, Nichita Stănescu, Grigore 
Hagiu, Ileana Mălăncioiu, Constanța Buzea, 
Morin Mugur, loan Alexandru, Ovidiu Genaru, 
Florica Mitroi, Nicolae Ioana, Dumitru M. Ion, 
George Alboiu, Ioanid Romanescu, Anghel Dum- 
brăveanu, Horia Zilieru, Radu Cârneci, Dan Mu- 
tașcu. Sorin Mărculescu, Nicolae Prelipceanu. Cît 
despre imaginea oferită de peisajul epic al anu­
lui 1973, și aceasta atrage atenția prin cîteva rea­
lizări de prestigiu. Ne gindim, între altele, la 
cărțile de proză, conținînd fie nuvele, fie ro­
mane, semnate de Dumitru Radu Popescu, Teo­
dor Mazilu, Alexandru Ivasiuc, Mircea Cioba­
nu, Nicolae Breban, Virgil Duda, Paul Geor­
gescu, Platon Pardău, Nicolae Damian, Romulus 
Guga, Al. Simion, Maria-Luiza Crîstescu, Mihai 
Giugariu și Radu Ciobanu, Radu Cosașu. Gravi­
tatea tematică a scrierilor tipărite de autorii ci­
tați, dublată de maturitatea mijloacelor ar­
tistice cu care această tematică este rezolvată 
constituie o realitate ce nu poate fi în niciun 
caz negată. în schimb, mai sărac apare anul 1973 
la capitolul rezervat debutanților. Pină în mo­
mentul de față, dintre cărțile de poezie sau de 
proză semnate de autorii cei mai tineri (altfel, și 
ele puține la număr) nu o putem menționa decît

Nicolae Ciobanu
(Continuare in pag. 9)



Tudor Arghezi: „Călătorie în vis“
Dintre aparițiile Ini 1973 ne oprim acum, la sfîr- 

Șit de an, nu fără o semnificație intenționată, la 
ultima prezență printre noi a aceluia care obișnuia 
să se considere, in fond cu falsă modestie, un de­
butant perpetuu. Cine nu înțelege intr-adevăr că 
lntr-un plan mai înalt „umilința** maestrului în­
semna exaltarea Ideii de Artă 7 Faptul însuși că 
In paginile acestui volum intîlnlm citeva limpezi 
capodopere reprezintă și el o probă strălucită a unei 
exigențe devenite pe drept cuvlnt proverbială. Me­
ditația asupra exemplului arghezian rămîne in acest 
context nu doar o manifestare aniversară, ci, fără 
exagerare, o obligație cotidiană, cel puțin pentru 
tinerii aflați la început de drum. Dincolo de valoa­
rea ei intrinsecă, ultima plachetă de versuri a Poe­
tului invită prin urmare la încă un examen de 
conștiință, profitabil cu siguranță ca toate popasu­
rile de acest fol din curba unei evoluții literare.

A scrie poezie, visul și patima infierbintată a 
adolescenței, preocuparea încrezătoare a tinereții 
și, pentru mulți, doar amintirea nostalgică de mai 
tlrziu, nu e (cum pare !) totdeauna plăcuta exer­
sare a unor aptitudini expresive și nici spontana re­
vărsare a binecunoscutului preaplin sufletesc. Pe 
lingă că e un destin și o vocație impenltentă, poezia 
autentică se constituie In cele din urmă la antipo­
dul acestor manifestări pur umorale, care țin, după 
cum se știe astăzi destul de clar, de accidentele, 
altfel fertile, ale unei vîrste mai mult biologice 
decit Intelectuale. Nu e lipsit de Iile să ne amintim 
acum o idee a Iul Jules Renard, căci un sinonim 
posibil al poeziei este firește durabilitatea și timpul 
respinge ceea ce a fost făcut fără concursul. lui. 
„Talentul e o chestiune de cantitate, nota scriito­
rului francez In jurnalul său. Talent nu-i să scrii 
o pagină, ci trei sute. Nu există roman pe care o 
inteligență obișnuită să nu-i poată concepe, nici 
frază, oricit de frumoasă, pe caro un începător să 
n-o poată construi. Rămîne numai să lei tocul, să-ți 
așezi hîriia și să ai răbdare a-o umpli. Cei vred­
nici nu stau la îndoială. Se așează la masă șl încep 
să asude. Și-o scot la capăt, tși termină cerneala 
și înnegresc toată hîriia. Numai asta îi deosebește 
pe oamenii de talent de leneșii care nu ce țin nici- 
odată de treabă. In literatură nu sînt decit boi de 
tras la plug. Genii sînt cei mai mari dintre ei, 
cel care trudesc optsprezece ore pe z] fără să le 
pese. Gloria este o strădanie fără răgaz44. Cit de 
mare muncitor al slovei a fost Arghezi și cit de 
adincă prețuire a arătat Întotdeauna ideii de mun­
că se știe foarte bine. Stăruința unei vieți Întregi a 
trecut astfel hotarele unor simple aptitudini juve­
nile, infringînd timpul cu fiecare carte, anulindu-I 
și ca dușman, dar și ca prieten confortabil căci el 
oferă totul, dar nu garantează nimic. lată de ce 
poetul debutează cu fiecare vers, cu fiecare carte. 
Ucenicia permanentă a Iul Arghezi e cea mai înaltă 
și mai nobilă semnificație a exemplului său crea­
tor.

Cît de Îndelungată șl de constantă, cit de exi­
gentă și de modestă In sens superior a fost truda 
Iul ne-o demonstrează incăodată Șl această pla­
chetă postumă, frumos intitulată de îngrijitori 
(Mitzura și Baruțu) „Călătorie in vis", Este într-a- 
devăr ultima carte a poetului, pe care nu și-a cu­
noscut-o șl la care nu s-a mai putut gîndi, un fel 
de voiaj nostalgic in lumea plăsmuirilor lui de-a 
lungul a peste șaizeci de ani de creație. Cea mai 
veche piesă cuprinsă In volum este traducerea din 
Maurice Magre, apărută in 1904 In Revista ideii a 
lui Panait Mușolu șl cea m»l nouă sau cele mai 
noi lint de prin 1965—66. Ar fl pretențios dacă nu 
chiar deplasat să spunem că placheta de față aduce 
revelații șl ne schimbă ori cit de puțin imaginea 
constituită a autorului ei. Împrejurarea ar fi dealt­
fel și cu neputință, căci versurile publicate acum 
sînt laolaltă nu o carte nouă, ci frinturi străluci­
toare ale unui bloc de marmură destul de frag­
mentar cioplit. E chiar de crezut că poetul nu se 
mai gindea cu necesitate la alcătuirea lor intr-un 
tot. Dar dacă ce exclud volumului neapărat orga­
nic, aceste versuri se integrează operei argheziene 
din anii 50 și 60> Cu alte cuvinte unele aparțin 
perioadei „âliburHor pestrițe** și altele aceleia care 
începe cu „Frunze".

Regăsim așadar in volnm tonalitatea satirică sau 
jucăușă din „Stihuri^* precum si aceea meditâtiv- 
melancolică din ultimul deceniu de viață. Situate 
in volum in ordine inversă, in funcție de ponderea 
lirismului lor, poemele din „Călătorie in vis" des­
chid tn fond perspective spre toate zările creației 
argheziene. Citeva dintre cele mai frumoase reiau 
înfiorarea timpului ireversibil și amenințător in 
ehip nedefinit. Privită din piscul depărtat al anilor, 
viața trăită pare să fi fost un vis : „Trecutu-1 știm 
atât, cit l-am aflat / C-a fost trăit și că s-a spul­
berat. / Acumul se trăiește tot la feL / Se spulbe- 
ră-n tăcere șl nevăzut șl el“, incit Mviața-si pierde 
șl văzută drumul, / Ca umbra și ca fumul", (p. 7). 
Tremurătorul contur al evenimentelor consumate 
strecoară in suflet îndoiala cu privire la prezent : 
„Trăiește-ntr-adevăr tot ce se vede T** (p. 8). In­
tr-un alt splendid poem ce amintește de „Duhov­
nicească", motivul iluziei existențiale revine și de­
vine mai tulburător : „Am mințit / Că m-am năs­
cut. că am trăit ? / gi eu m-am născut ? Si en am 
trăit 7 / Nu-i dovedit.- (p. 10). Apăsarea timpului.

scurgerea lui într-o direcție Întrezărită cu o anume 
spaimă involuntară se asociază in recepția emotivă 
a ființei cu bănuiala terifiantă și fără obiect : „Mi-e 
frică. / Nu știu de ce mi-e, mamă, frică. / Mi-e 
frică de umbră și de soare, / Mi-e noaptea prea 
lungă și ziua prea mare. / Orele trec încilclte și-n- 
cete J Parcă bolnave și parcă bete / Și se opresc 
toate la mine, i Se uită zgîlte ca niște măști șl 
chipuri străine. / Mă cercetează, mă întreabă, fără 
chemare, fără cuvinte, / sînt ca un om care ascun­
de și minte / Și nici eu și nici ele, niciuna, / Nu 
știa care-mi este minciuna." (pp. 9—10). Interfe­
rența unor vechi motive specifice nu e greu de 
constatat aici. Vibrația nouă apare, precum in alto 
poezii din ultimii ani, In sentimentul teroarei exis­
tențiale. Timpul se transformă acum într-o forță 
obscur prevestitoare, hâituind sufletul și devastîn- 
du-1 prin fiecare dintre orele lui, în drumul ce nu 
se poate încheia decit la capătul proprie] Iul nopți 
și nicidecum mal devreme : „Am numărat trep­
tele, o sută, ! O mie, mii multe șl număr și-acum / 
Că nu mă pot opri din drum / Că dacă m-aș opri 
ca ins ce sînt de singe / Scara e șubredă, se-nco- 
voaie șl a-ar fringe / Șl mi-e frică și sa nu cad / 
în cine știe ce lume de iad. / Șl orele, măștile 
m-așteaptă / La fiecare treaptă, / Frumoase sau 
schimonosite, / Presimt că-mi caută o vină / De 
pe clnd nu era in lumină / Să mă acuze, să mă 
Judece / De pe cind eram încă in scutece." (p. 10). 
Altundeva, Intr-un alt poem excepțional ca șl •- 
certa, existența e asimilată unei continue inițieri in 
tainele amărăciunii, consecință inevitabilă a expe­
rienței care alătură bucuriilor trăirii fața neagră a 
dezamăgirilor necesare ; „Veninul, lin, dospește-n 
toate/ Și-n cele necurate și curate / Și-n ură și-n 
înțelepciune. / Primește-1 ne-ntrerupt și te supu­
ne. / El nu lipsește vîrstelor niciuna, / Ca din ori­
care adevăr minciuna" (p. 17). Timpul heat de care 
vorbea poema anterioară este aici unica posibili­
tate ; „Că vremea trece numai pe-mbătate" (p. 16), 
Iar băutura otrăvită ișl are farmecele ei insinuante, 
inseparabilă cum e de toate ipostazele vieții • „Ve- 
ninu-i dulce, moale și frumos / Cind mai subțire, 
cînd ceva mai gros / Și nu ți-e dat Întreg și din- 
tr-odată ; / O picătură zilnic strecurată / La sete, 
osteneală și sudoare, / Șl de te bucuri sau ceva 
te doare. / îți arde capul sau ți-e rece. / Mal la 
o gură, poate că-ți mal trece. / Lacfcaaă neeimțită 
doctoria / Ca mulțumirea și ca buouria- (». 17).

Tulburarea tea mai gravă ou • insă provocată 
de împrejurările exterioare și boala cea mai pri­
mejdioasă e denunțată de poet a Izvorî din sufle­
tul insuși : „Sufletul ți-a leșinat / De an rău ne- 
căutat / Buba sufletului frate/ ȚI-a crăpat pe Ju­
mătate. / îmi e milă, frățioare. / Buba să nu te 
omoare- (p. 19). Durerea adincă s! ascunsă e ex­
plicată la un moment dat prin conflict aalitatea mo­
rală, prin schimbările periculoase de peisaj a □fle­
ici c care pot compromite echilibrul indispensabil : 
„Durerea mea, din mine, e dincolo de mine, / Nici 
eu nu știu de unde vine. ' E-e luptă Intre îngerii șl 
diavolii din mine. // Mă tem «ă nn se-mpuțineza 
îngerii In lupte** (p. 28). O asemenea viziune ma­
ni chei stă care aduce aminte de structura romantici 
macedonskiană sub al cărei semn stau începuturile 
iui Arghezi confirmă odată mai mult că seninătatea 
și liniștea din ..Frunze** n-au stins niciodată clo­
cotele vulcanului interior.

Dincolo de mentalitatea împăcată Intr-o supe­
rioară Înțelepciune a experienței, de o extracție 
populara incontestabilă care face din poet o expre­

sie a viziunii spiritualității noastre naționale asu­
pra lumii și care se concretizează de atîtea ori în 
poezia gnomică și în moralismul dezabuzat ai în­
tregii opere, dualitatea funciară de care vorhea 
Șerban Cioculescu și-a demonstrat o continuitate 
ireductibilă. împletirea acestor constante sufletești 
argheziene alcătuiește negreșit unu] din marile mis­
tere ale personalității poetului, căci e limpede că, 
in genere, moralistul se abstrage fntrucîtva din real, 
fie și ca o consecință a trăirii lui prea intense, in 
vreme ce orice homo duplex Înseamnă un rezona­
tor, sensibil pină la suferința fizică, al tuturor con­
tingențelor. Să fie oare moralismul arghezian o 
mască așternută pe figură pentru a păstra secretul 
nnei mimici crispate inestetic ? Oricum ar fi, ten­
siunea acestei conflictualitățl interne, pentru care 
avem atîtea mărturii și în volumul de față, a ali­
mentat necontenit cu sevă de viață omenească 
autentică sentințele amare sau optimiste *le mo­
ralistului atit de disponibil in nenumăratele și sur­
prinzătoarele lui întruchipări.

Expresia durității extreme, a forței In aparență 
de neclintit pe care versurile lui Arghezi o înfăți­
șează nu numai in precizia lor de „Gravură-n 
lemn" (cum se Intitulează o excelentă poezie a 
plachetei — v. pp. 12—12), ci șl in configurarea fără 
nici un echivoc a atitudinii Interioare ascunde nu 
odată, printr-o caracteristică dialectică paradoxală 
a ființei, izvoare dintre cele mai bogate de candoa­
re și delicatețe. în virtutea acestei legi psihologice, 
„blestemul" se altoiește pe humor si duioșie și re­
volta titanului se topește în abureală sentimentală. 
Ceea ce rezistă pretutindeni ca un timbru inronfun- 
dabil de individualitate stilistică este scul pluralita­
tea lapidară a liniei. Comparația versurilor lui Ar* 
ghezi cu niște detalii de st încă cioplită cu daltă de 
meșter se impune peste toi, chiar și acolo unde 
emoția învăluitoare ar putea să deplaseze liniile 
(„dlplacer Ies lignes**). Ca orice mare artist, poetul 
nu este numaidecit un posesor de sentimente și nu 
se lasă deci acaparat de ele, ci un inventator al lor, 
de unde siguranța expresiei pe care le-o conferă- 
Observația noastră trimite evident la ..Paradoxul 
despre autor" al iui Diderot, text fundamental in 
problema sincerității artistice. Prin voința expre­
sivă, prin construcția lucidă a ficțiunilor lui, Ar­
ghezi trece dincolo de romantismul său structural 
pentru a poposi staiornie in miezul problematicii 
și literaturii moderne.

Iată de pildă ciclu] de „Copilărești- care ne În­
toarce in timp pină la „Cărticica de Seară" și 
„Hore". Finețea detaliilor e suverană în asemenea 
grad Incit nu se mai simte, rafinamentul se dizolvă 
In simplitate fără a da nici un moment impresia 
facilității, ceea ce e Intr-adevăr extraordinar în 
meșteșugul arghezian. Rezultatul e cu atit mai tul­
burător cn cît substanța acestor poezii e pur anec­
dotică, fie că e vorba de năvala copiilor pe litoral, 
fie de începerea școlii, fie de „piciul" care vrea să 
se-nsoare și care, respins rind pe rind de toate ru­
bedeniile incepind cu mama și term ini nd ea cele 
mal tinere, finalmente „și-a luat și el răsplata / Sl 
s-a însurat eu tata** (p. 51). Un copil e conjurat să 
fie-nd urător cu un biet șoricel „dezmoștenit" căci 
„Dătătorul de cojoace / A uitat lă-l mai îmbrace" 
(p. 53) și, ea atare, să-1 lase să se adăpostească sub 
plapumă : „Nu e nici el vinovat / C-a intrat 1> 
tine-n pat" (p. 52). „Ia-1 in palmă și-1 răsfață, / Că 
atit așteaptă bietuL / E gingaș. Ia-1 cu ineetul / 
Și-nvelește-l binișor, / Să nu-i fringi neun picior" 
(p. 53). De la gingașul șoricel de aici și pină la 
șobolanul cu care e comparat, printre altele, baro­
nul din cunoscutul pamflet se întinde, incredibil ca 
varietate expresivă, registru] posibilităților și ai vi­
ziunii artistice argheziene.

Treeind acum peste tălmăcirile eu care se Încheie 
placheta șf care sini, ea la orice personalitate stri­
vitoare, semnificative pentru traducător și mai pu­
țin pentru autorii originari, să nu omitem a sem­
nala alei, pentru excelența lor obișnuită, epita­
furile (PP. 32—23) șl distihurile (pp. 34—10) Inedite, 
adevărate aforisme lirice, unele de-a dreptul zgu­
duitoare. ca de pildă aoesiea : „Măcar în ziua ul­
timei mișcări / ScuUU-Hni de tlleuri și-ntrrbări" 
(p. «B și „Cit mai sini pe Iuum Viu, / Nu trăiesc 
decit cind aerin^ fp. 39).

Meditația pe eare o propunem In marginea aces­
tei ultime cărți > marelui Arghezi tinde de fapt să 
evidențieze dificultatea și responsabilitatea scrisu­
lui. Căci ni se pare cu adevărat indiscutabil că, 
Ma cum nota odată Th. Mann, „scriitor e un om 
căruia scrisul ii vine ceva mal gTeu decit altor 
oameni" (Tristan). Iată de ce am considerat că cea­
iul bilanțurilor și al scrutărilor de orizonturi noi 
e potrivit prin excelență pentru a readuce in actua­
litate exemplul, niciodată epuizat și niciodată exce­
siv, al celui eare se numea, cu cită admirabilă, dar 
falsă modestie, un debutant perpetuu. Și ne între­
băm î va rămîne Intr-adevăr „Călătorie în vis" ul­
timul debut al lui Arghezi ? Numai in cșz afirma­
tiv, moartea care ni l-a răpit pe poet arum șase ani 
iși poate socoti pe deplin finalizată misiunea. Sau, 
probabil, nici atunci, dacă Poezia este realmente 
eternă, așa cum credem, cum sperăm și cum desi­
gur îi dorim să fie.

Florin Mihăilescu

ION SALIȘTEANU i Noturâ moartă

[ jurnal de lectură j
CORNELIA MARIA SAVU 

Totem în alb
Editura Albatros, 1973

După volumul Iul Dorin Tudoran (Mic 
tratat de glorie, ed. Cartea Românească), 
Totem in alb reprezintă al doilea debut 
poetic important — și în același timp foarte 
semnificativ pentru evoluția liricii actuala 

— din acest an; și dacă niciunul nu 6e si­
tuează in mod vădit împotriva tendințelor 
lirice dominante astăzi, ambii par totuși 
indiferenți la chemarea lor, șl unul și al­
tul raportîndu-se la Poezie ca la o consti­
tuită realitate culturală și existențială. Os- 
cilind intre sensibilitate șl rafinament, In­
tre alect și înscenare, poeziile lui Dorin 
Tudoran trăiesc prin tocmai acest neliniș­
tit echilibru, prin senzația de imposibilă 
și efemeră, „In criză", sinteză („se face 
dintr-o dată ziuă/de parcă nervii unei 
harfe / sint mîngiiați velin de coada / 
păunului cel mătăsos44) ; căci In versurile 
lui, asemenea unei fine danteluri de ghea­
ță strălucind victorios a pieire sub ra­
gele soarelui, dau sentimentul de frumu­
sețe născută sub iminența pericolului. 
Mal puțin „poetă" decit Dorin Tudoran, în 
sensul că rareori poeziile sale par să fi 
fost Înfiorate de măcar o umbră de În­
doială lăuntrică, Cornelia Maria Savu 
este. In schimb, mai puțin inegală și mai 
organizată, Înzestrarea sa, cu totul deose­
bită, vădindu-se mai ales — dacă nu ex­
clusiv — într-o surprinzătoare capacitate 
combinatorie și compozițională. Surprinză­
toare nu atît datorită incredibilei vîrste a 
poetei (într-o succintă dar substanțială 
prefață, Nicolae Balotă ne informează că 
volumul de față cuprinde poezii scrise la 
15 ani !), cît pentru că ni se propune un 
registru liric foarte bogat, uimitor de bine 
stăpînit în articulațiile sale cele mai in­
time ; impresia este de concert liric do­
minator prin amploare șl printr-o perfecLă 
armonizare a părților.' Ceea ce numim 
„timbru personal" lipsește ; cartea impre­
sionează însă prlntr-o masivitate fără 
cusur a construcției și printr-o „știință" 
aproape excepțională a orchestrației poe­
tice, puțini fiind autorii care ar putea să 
rivalizeze în această privință cu tînăra 
poetă. Totem In alb este, în totul, o per­
formanță și nu în altă parte cred că ar 
trebui căutată „nota caracteristică44 a vo­
lumului ; căci, dincolo de perfecțiunea de­
taliului, dincolo de varietatea de motive 
și de teme poetice luate în posesiune, 
dincolo de unificarea triumfătoare și fără 
efort evident a unor întinse spații poeti­
ce dintre cele mai diferite, versurile 
Corneliei Maria Savu provoacă o sta­
re de perplexitate și de neîncre­
dere, ca și cum ne-am afla într-una din 
acele bizare împrejurări cînd un om so­
cotește mai rapid decit un calculator, gra­
ție unei misterioase facultăți. Cu condiția 
să nu se înțeleagă că poeta „mimează" 
(sînt cîteva ecouri reeogno9cibile, din Ni- 
chlta Stănescu și Leonid Dimov mai ales), 
aș spune că Totem în alb pare să fie ciu­
data antologie a unei pleiade de poeți 
excepționali râmași, din motive enigma­
tice, necunoscuți ; autoarea tinde parcă 
să concureze Poezia însăși, tentativa ei 
putîndu-se apropia — dacă n-ar fi atît 
de „serioasă" — de Ingeniosul bine tem­
perat, o scriere pe care Ironia substan­
țial implicată o proiectează intr-o lumină

inconfundabilă. Dar, Ia fel ca dublul in­
terior, ironia este absentă și nu ne ră- 
mine decit să străbatem acest ansamblu 
de frumuseți mecanice. Iată puterea de 
rece extaz : „in Bizanț / într-o lectică 
neorgolioasă 7 sub această privire îngreu­
nată de rod / murmură mîngîirea culorii / 
ploaia nu sleiește decit argint / chipul ră- 
mine același și scade / lumina auzului a- 
plecată-n ureche / nu orbesc decit atin- 
gindu-mi cuvintele / singe din sîngele meu 
nu dărui decit apei / și poate atingerea 
timpului nu înseamnă / nici resemnare 
nici lespede gîlgîind / în silabele pașilor 7 
singură amintirea culorii rămîne / singură 
ploaia mi-o sleiește pe chip I într-o lec­
tică neorgolioasă trec / într-o ramură mă 
încearcă nașterea / frunzelor / murmur 
mingiierea culorii / «gloria purpurei, bucu­
ria luminii !-“. Iatâ o lamentație a cărei 
profunzime lirică este ooncurată de vir­
tuozitatea imaginației : „astfel plecam din 
cuvinte / Inghețînd într-o trestie seara / 
numai de sunete / mîlnile mi se îmbol­
năveau timpuriu / cu o lumină neiertătoa­
re / ca un crin de spumă al aerului / la 
acest soare veți veni așezîndu-vă / ge­
nunchii în căușul palmelor de apă îmi vor 
arăta / trupul / acoperindu-vă cu mîinile 
goale / cu o liniște-n plus prefăcîndu-vă / 
trestii ghicite cîndva / cu oase albastre 
năruite / în fiece trup / unde el negă- 
slndu-se i se află / totdeauna o față 
dăruită cunoașterii / astfel înghețam in- 
tr-o trestie seara / numai cu degetele bol­
nave de sunet / numai orbit ințelegîn- 
du-mi vederea din flaut / ce sînt eu mai 
mult / ce sint / decît respirația șuieră­
toare a cuvintelor / ascunzîndu-se-buze / 
dinainte menite tăcerii — / NIMENI NU 
MA CUNOAȘTE NISIP...* (Lăuntricul 
meu Pan). Iată o elegie excepțională : „ar- 
zînd și numai arzind / cum poate să se-n- 
tîmple / mereu plecăm de-acasă / și me­
reu / ne tremură In nară / răpirea dintre 
flăcări / o cameră in alta / cînd spui și 
cînd asemeni / trecerea noastră ninsă / și 
iarăși cînd se-ntimplă / în urmă-ne o 
ușă / din alta se zidește / si totuși fuga 
noastră / adevărată pare / mereu ple­
căm de-acasă / în ultima aripă / cu moar­
tea încă prinsă / și caldă pentru zbor / 
mereu plecăm de-acasă / șl pregătim lu­
minii / o mult prea-nchipuită vendetă / șl 
ne-asemeni ferestrei ogivale (...) /
o numai că arzînd 7 ne mistuim 
în treacăt / șl ne-întîmplăm să nin­
gem / nici poate mai devreme / nici poate 
mai murind". în sflrșit, o baladă încăr­
cată de fast lingvistic : „și astfel se pe­
trec fără lene ori grabă / (undo ploaie nu 
bate unde vîntul nu-ntreabă) / într-o țară 
Utdpia — Fiii, Ipogrifi, Lupi / de-un an, 
palicari / și bărbieri, levantini, asmodei, 
clopotari / chiar și Struțocămila-i adusă 
de barbă / cînd lumina se-ndoale și-ncepe 
să fiarbă".

înfrlngîndu-șî instinctul literar printr-o 
conștiință a literaturii, Cornelia Marla 
Savu poate deveni o mare poetă ; altfel, 
rămîne „un fenomen" ; dînd mereu impre­
sia de facilitate fără a fi vreodată facilă.

NICOLAE GRIGORE 
MARAȘANU 

Insula
Editura Albatros, 1973

ALMANAH ’74

L&slndu-se îndelung așteptai. *pâ- 
rind in ultima clipă. Almanahul li­
terar pe 1974 ne face o frumoasă sur­
priză. Este, din toate punctele de ve­
dere, o carte reprezentativă. Profilat 
drept un omagiu major adus realități­
lor patriei noastre, la cele trei decenii 
ale sale de la Eliberare, e| reunește 
numele tuturor scriitorilor români de 
valoare a tuturor celor care, prin scri­
sul lor angajat, au știut să se implice 
fructuos in destinul spiritualității so­
cialiste. Diversitatea, atractivitatea, 
esențiale pentru un almanah, sint do­
minantele respectate cu o grijă care 
merge pină la amănuntul semnificativ. 
Cartea, simțim din fiecare pagină, a 
fost gîndită, materialele supuse unor 
riguroase selecții. Pare că, de astă da­
tă, șl scriitorii au ținut să răspundă cu 
mai multă seriozitate cerințelor comi­
tetului redacțional al acestui almanah, 
căruia, fără a-1 mai numi, ii aducem 
lauda cuvenită. Tipografic vorbind, de 
la literă și pină la fotografia colorată, 
de la alternarea paginei compacte, alb- 
negru uneori și pină la cea mozaicată, 
prinzind relief din alăturarea Ingenioa­
să a textelor, de la reproducerea ope­
relor de artă șl pină la simpla recla­
mă, almanahul respectă și uneori în­
trece cele mai Izbutite apariții de acest 
gen, de la noi șl din alte țări, o carte 
destinată celui mai larg public și in 
același timp demnă să stea în orice 
bibliotecă.

Almanahul Flacăra și-g făcut 
apariția spre bucuria numeroșilor 
cititori.

Revista Flacăra și-a extins 
prestigiul său bine stabilit și a- 
supra almanahului său, afirmlnd 
și cu acest prilej o excelentă 
prezentare grafică și modernă și 
un conținut din care remarcăm 
In afara variatelor rubrici de 
știri, reportaje și interviuri Ine­
dite și desigur pc gustul tuturor 
cititorilor săi și cele citeva, foar­
te interesante autobiografii scri­
se chiar de unii dintre cei maj 
cunoscuți scriitori. Semnează a- 
ceste biografii : AI. Philippidc, 
Mihal Bcniuc, Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, Virgil Teodorescu, 
Nina Cassian. Eugen Barbu, Leo­
nid Dimov. Marin Sorescu, Aurel 
Rău, Teodor Mazlla, Pop Simion, 
Arnold Hausser, Paul Everac, St. 
Aug. Doinaș, Meliusz Jozsef, Au­
rel Baranga.

Publicarea Inedită. In exclusi­
vitate a ultimului roman al lui 
Georges Simenon face și mai a- 
trăgătoare lectura acestui volum.

/---- \
Reînnoiți-vă 

abonamentele 
la 

revista 

LUCEAFĂRUL 

pentru 
anul 
1974

EDITURA JON CREANGA*

— TUDOR ARGHEZI : „Versuri și pro­
ze” (Col. Biblioteca școlarului"). Pre­
față de Graziella Ștefan — 372 pag.. 
4.50 lei.

— NINA CASSIAN : ..Povestea a do! pui
de tigru numiți Ni ni gr a și Aligru"
(versuri) — ediția a doua — 56 pag.. 
6.25 lei broșat. 11 lei legat

— • • • : „Proză din scriitori contem­
porani" (Col ..Prima mea bibliotecă") 
— 448 pag.. 6.50 lei.

— MARCEL MUREȘAN : „VerRFl Ot 
vacantă" 48 pag.. 4.75 lei broșat 11 tei 
legat.

— BARBU APELEVÎANU : ..Mari inven­
ții" — 256 pag.. 21,50 lei.

— ELENA șl CLAUDIU VODĂ : „Expe­
riențe fără laborator" (CoL „Lucrări 
praclice") — 120 pag.. 6.75 lei.

BRĂDUȚ COVAUU : PeiMj

azi in librării
EDITURA „KRITERION*

NICOLAE BREBAN : „Kranke Tiere* 
(Animale bolnave). Traducere In lim­
ba germană de Georg Scherg — 520 
pag.. 19.50 let
• • • : ..Az utazâs divatja" (Moda 
călătoriei). Colecția TEKA — 204 pag.; 
7 lei
SUNI PAL : ..Avantgarde sugârzăs" 
(Avangarda în literatura maghiară din 
RomânLa) — 280 pag., legat : 11.50 lei. 
ILLYES GYULA : „Fâklyalâng" (Fla­
căra vie). Colecția DRAME — 104 pag., 
legat : 6.50 lei.

EDITURA .JUNIMEA-
I. D. SÎRBU : „Povestiri petrilene- — 
240 pag.. 9 lei.
FL. IONESCU. IOANA DINU : „Spion 

fără voie" — 344 pag. 6.75 leL

EDITURA „FACLA-
— MIHAIL SADOVEANU : „Der letzte 

mag ier" (Creanga de aur) În limba 
germană — 234 pag., 18.50 lei

— IVO MUNCEAN : „Clepsidra" în lim­
ba sirbă — 136 pag.. 6.75 lei.

EDITURA „DIDACTICA Șl PEDAGO­
GICA"

— N. MIHAESCU : „Norme gramaticale 
$i valori stilistice" — 190 pag., 4,30 lei.

— M. ZIATE : „Empirism științific în În­
vățare" — 278 pag.. 5,40 lei.
EDITURA „SCRISUL ROMANESC-

— TIBERIU NICOLA : „Experimentul 
social" — 218 pag.. 8,75 lei.

— GIB. I MIHAESCU : „Zilele și nop­
țile unui student întirziat" Postfață 
de Al. Plru — 400 pag.. 14 lei.

Tot la prima carte, Nicolae Grigore Mă- 
rășanu este mai preocupat în poeziile sale 
de constituirea unui spațiu poetic parti­
cularizat prin natura specială a elemen­
telor invocate decît de posibilitatea des­
coperirii unei surse de lirism nou și nu 
este de aceea o întîmplare că în volumul 
său găsim o curioasă transpunere în ter­
menii specifici ai lumilor acvatice a uneia 
dintre cele mai cunoscute poezii labișiene, 
căci „Moartea căprioarei" devine aici 
„Moartea peștelui" : „Noi, cu mișcări, ace­
leași / de la începutul țărmului, / ne bucu­
răm de vînătoare, / dansăm cu urme late 
pe nisip / veselindu-ne ca pentru o fa­
cere / cînd cuțitul, purtat de atamanl / 
cu dinți puțini, / dezbracă solizii de trup 
/ și solizii ca păsările zboară prin încă­
peri / căutlnd marea (și nu o află), / stri­
gătul ei de mamă fără copil, / sîrba hu­
lei și-a păsărilor. / Cuțitul — blîndă uneal­
tă a existențelor, / strigătul stomacului / 
sfîrtecat de colții foamei « / își plimbă 
tăișul de diamant / pe burta albă // din 
care curge, încă, Oul Mării, / ochiul unei 
femeî, cu trup de pește. / (...) / Mi-a foct 
dat sâ fiu vlnător de pește, / rod al stră­
daniilor să-mi fie Jertfa ; / Barcazele să 
mă poarte spre larguri / In bătaie de clo­
pote / să afund taliene și paragate. 7 
Doamne, cît o-ndr&gesc / și cît mai urăsc 
vlnfttoarea, / cumințenia apelor singerind" 
(Vinătoarea). Există un exces de termino­
logie nautică, resimțit ca atare nu atit 
sub aspectul cantității, cît datorită unei 
insuficiente acoperiri lirice ; nu lipsesc 
„gravitățile" facile („La poarta cimitiru­
lui vechi, / Ca sub flăcări galbene — / Jo­
cul morților noștri. / Cei iubiți H îndră­
gesc, / Se strecoară / Prin ușa îngustă / 
A nemărginirii, / Rid și se zbenguie, / U- 
șurați de povara / Trupului plin. / Sus, 
sus, bate timpul..."), nici pro2alsmele („Am 
refuzat să te văd, / Și tu credeai / Că 
nu te mai iubesc / Ca în copilărie / Și 
frigul te cuprindea, / Te cuprindea...4*), 
poetul lucrînd parcă împotriva adevăratei 
sale naturi. Fiindcă Nicolae Grigore Mâră- 
șanu este un bun autor de „pasteluri" tra­
vestind o stare de sensibilitate descifra­
bilă sub concentratul desen de linii în­
cremenite într-o agitată mișcare : „Fe­
mei cu gesturi triste, de păianjeni, / Ne 
cheamă către fluviu și noi știm / Că sinii 
lor au sfîrcuri otrăvite / Și speriați de 
dragoste fugim. 7 Numai cu șerpi de casă 
reci și grei / Ce s-au lungit flămînzi pină 
Ia Lună, / O, cit de trist trăim fără de 
păsări". Sau : „Ca lina, cețuri groase / Ne 
împresoară portul. / Cu lene de-anlmal, 7 
Fluviul coboară-n mare / Cu șlepuri și 
gudroane. Pe punți, cu somnu-n barbă, / 
Răsar matrozi băuți 7 Și se aruncă-n flu­
viu / Ca peștii după pradă". Nicolae Gri­
gore Mărășanu este in fond un elegiac 
contorsionat, nesigur Încă pe limitele în­
zestrării sale, dar capabil atunci cînd le 
intuiește — de rezultate remarcabile („Cu 
aburi de plumb / Viaturi inundă marca. / 
Păsări de apă / Ciugulesc clandestin / 
Trupurile peștilor plutinde / În odihna cea 
mare. / Doar eu, pe faleză, / Plop fără 
vară în frunze / Și salcia cu tînguiri de 
femele / Ce-și cheamă pescarul”).

Mircea lorgulescu



revista noastră
văzută de.

Șerban Cioculescu

' 1. Nu sînt un om mofturos cum mă cre­
deți și n-aș putea spune că mi-a displăcut 
ceva. Ca să vă fac o dovadă, că mă amuză 
și șarjele la adresa mea cînd sînt bine scrise, 
vă voi spune că mi-a plăcut foarte mult 
antrefileul lui Tomozei din anii trecuți cu 
titlul „Șerban cel rău“ și i-am făcut o largă 
publicitate (asta nu este totuși o invitație 
la repetiție). Mă interesează îndeosebi ini­
țiativa pe care a-ți luat-o de publicare a 
unor articole sau eseuri axate pe cite o 
temă (ex. Autobiografie și roman).

2. M-au interesat, de asemeni, discuțiile 
pe teme de actualitate ca acelea să zicem 
asupra judecății de valoare în critică sau 
asupra psihanalizei și aș cita în special 
„Psihanaliza și critica ei de stingă", articol 
care m-a făcut să mă bucur că regăsesc la 
Ion Vianu deschiderea de spirit a tatălui 
său, incomparabilul Tudor Vianu.

3. Cred că scriitorii tineri dețin la dum­
neavoastră o pondere rezonabilă, n-am deloc 
intenția sâ vă reproșez că n-ați fi o creșă 
literară. Celor care o regretă le-aș propune 
să scoată o revistă intitulată „Poșta redac­
ției" în care nimeni aă nu fie refuzat. Din­
tre criticii încă tineri (de cei imberbi nu mă 
ocup) am reținut în special pe Alexandru 
George care este și un nuvelist de talent și 
pe Florin Mihăilescu care și-a trecut o re­
marcabilă teză de doctorat despre E. Lovi­
ri eseu. Salut la ei direcția rațional istă a spi­
ritului și refuzul tentației vaticinante.

4. Sînt absolut incapabil să Improvizez pe 
loc probleme de interes general dar cred că 
redacția dumneavoastră are un adevărat 
„embarras du choix" în privința celor cî- 
teva octave de teme posibile- Am un singur 
sfat să vă adresez : atenție la muștarul ce 
se suie în nasul poeziei care redescoperă în 
fiecare an suprarealismuL

Mina Cassian
Poate că mi se pare mie, dar un anume 

arbitrar tinde a se insinua in teoria și prac­
tica literară, provocind perturbare fi derută. 
Un volum in care este pomenit „un înger" 
provoacă rețineri, in schimb, apare un altul 
in care sînt pomeniți douăzeci. O piesă de 
actualitate fi de atitudine, se „îmbunătă­
țește" prelungit o carte ^de consum", lipsiți 
de problematică majoră, se editează in tiraje 
de peste 100 000. Un poet cu indiscutabili fi­
nala profesională este ignorat sau bănuit de 
„făcătură", în timp ce un altul, stîngaci, linced 
fi stereotip, este elogiat pentru starea lui ex­
tatică. O producție mai slabă, sau mai incer­
tă, a unui autor, stîrnește indignare, zece 
producții slabe ale altuia sînt integrate unui 
„sistem", unei „viziuni". O traducere din- 
tr-un mare poet, ediție bilingvă, vinzare sigu­
ră, capătă un tiraj minim, spre deosebire de 
unele reeditări de cărți încă nevindute, sem­
nate de cite un autor cunoscut sau numai in­
sistent cu orgoliu inestetic, prezent funcțional 
(adică prin funcții) in viața noastră. Anu­
mite colecții pun haremuri de virstă fi de 
producție unor scriitori, altora ba. Unor pro­
zatori li se îngăduie să fie scabroși, triviali, 
altora (mai ales unor prozatoare) nu li se 
permite să scrie cuvintul „amant*.

•

O revistă este ce este literatura în mijlo­
cul căreia apare, chiar dacă nu toată această 
literatură trece prin paginile ei și chiar dacă, 
să presupunem, absentează anume ce este 
mai valoros. Lovinescu a așteptat toată 
viața pe Marele Necunoscut ,și a stat să-I 
primească în paginile Sburătoruluî, fără să 
aibe conștiința că l-a întîlnjt și că i-a fost 
dat să-1 găzduiască, ceea ce nu numai că 
nu va fi făcut inutilă apariția revistei ci, 
dimpotrivă, i-a consacrat utilitatea. O re­
vistă literară care își merită numele este o 
așteptare, o tensiune spre viitor, adică spre 
înțelegerea prezentului, dacă acceptăm că 
viitorul înseamnă intrarea în conștiințe a 
unui deja existent ascuns privirilor, la mo­
mentul său, de lipsa necesarei distanțe. Pu- 
blicînd pe Ion Barbu, Lovinescu ar fi putut 
considera că menirea Sburătorului a fost 
împlinită, însă era la fel de îndreptățit să 
continue a aștepta ca și cînd cel așteptat 
încă nu și-ar fi făcut apariția, pentru că în 
realitate poetul s-a ivit odată cu publicarea 
cărții sale : el trăiește în carte și revjsta TIU 
a consemnat decît un moment din marele 
lui prezent, momentul vieții literare.

Cititorul de cărți este însă adesea și un 
cititor de revistă în care, participant prin 
lectură la viața poeziei, îl interesează și via­
ța literară, așa cum amatorul de pictură nu 
rămîne tot timpul fanaticul unui singur ta­
blou privit din fotoliu în lumina filtrată 
prin perdele și draperii, el frecventează mu­
zeele, colecțiile și, în general, nu scapă ex­
pozițiile artiștilor în viață. O revistă literară 
este o astfel de expoziție în care cititorului, 
desprins o clipă din umbra luminoasă a bi­
bliotecii, i se oferă o ipoteză a prezentului 
!n dimensiunea lui imediată.

A compune acest prezent din toate ele­
mentele care îl alcătuiesc, oferind mozaicul 
viu al vieții literare în expoziții săptămînale 
de o formulă totdeauna ingenioasă, intere­
sant surprinzătoare, pe o structură solidă și 
în care nota personală rămîne să fie dată 
de poziția și de vibrația celor care semnează, 
pentru a crea un cadru adecvat de expunere 
scriitorului tînăr, întrebărilor celor mai re­
cente, de pe platforma unui efort comun, 
iată ce îmi apare cu evidență cînd răsfoiesc 
colecția pe 1973 a Luceafărului. Am avut 
plăcerea de a citi aici versuri de Ioana Dia- 
conescu, cu pîlpîitorul Serafima, pentru ce 
șirul norilor îl duci, din poemul Visul poe­
tului, deschizînd ulterior apărutul Adagio, 
dar și Dalba, de Al. I. Ștefănescu (în numă­
rul 41 din 13 octombrie), pagină sensibilă și 
nervoasă, una poate dintre cele mai bune 
ale scriitorului, și se vede imediat deschi­
derea foarte largă a revistei spre fenomenul 
literar în toate etajele sale, după cum este 
clară tendința, de foarte multe ori fericit 
realizată, de a centra tematic fiecare număr 
al ei pe nucleu] unor dezbateri în spiritul 
responsabilității, referitoare la problemele 
mereu actuale ale scrisului. Dacă, apoi, mă 
gîndesc la problemele pe care le-a pus re­
dacției un număr ca acela din 16 iulie, care 
publică în pagina întîi un articol despre 
Românii sub Mihai Vodă Viteazul de Nicolae 
Bălcescu, în pagina a treia și a cincea un 
scăpărător interviu cu V. G. Paleolog, și o 
pagină cu traduceri din lirica peruană, ca 
încheiere, înțeleg ce serios și fin travaliu 
de racordare, de panotare, dacă pot zice așa, 
a fost înfăptuit pentru a propune, discret, 
cititorului o viziune posibilă a momentului, 
o asociere de nume, preocupări, orizonturi 
aduse laolaltă în salonul numărului la care 
mă refer, moment oferit prin versuri sem­
nate de Vasile Nicolescu, Alexandru Grigore, 
lolanda Constantin, Dan Mutașcu, Gheorghe 
Istrate și, rară, prețioasă surpriză. Lena Pa- 
raschivescu, proza fiind prezentă prin cinci 
schițe de Ion Lăncrănjan ; un articol de 
Alexandru George, Pagini de viață bucu- 
reșteană, de o vibrație savant umbrită, ar­
monizează inefabil contribuțiile românești 
ale numărului și le pregătește pentru con­
fruntarea cu ultima pagină-

Despre surprize fiind vorba, Lnceafărul 
a oferit numeroase, dintre care (ca să mă 
refer doar la domeniul ilustrației), desenele 
lui Dimitrie Cantemir, apropiate de maniera 
grafică a lui George Călinescu, fotografiile 
făcute de Li viu Rebreanu la Valea Mare, 
precum și fotografia care o înfățișează pe 
Hortensia Papadat-Bengescu, în 1929, la Con­
stanța, aproape de Cazino, dînd replica, pe 
gazon, într-o lungă și îngustă rochie des­
chisă, statuii subțiri din spatele ei, au fost 
revelatoare și emoționante Autoarea Concer­
tului din muzică de Bach a recîștigat, spre 
sfîrșitul vieții, suplețea spirituală a anilor 
tineri și ochii mari și inteligenți, scutiți de 
povara vîrstei de mijloc. Ușoara aburire a 
fotografiei invită la poezie. De cite ori dis­
tingem cu adevărat chipul celei făcute să ne 
atragă atenția ? N-ar fi deloc exclus ca ro­
manciera să devină cîndva eroină de roman, 
pornind, de exemplu, chiar de la această 
fotografie pe care o datorăm Luceafărului. 
Tot lui îi datorăm și admirabilele reprodu­
ceri ale unor lucrări ale lui Marin Ghera- 
sim, ilustrînd articolul semnat de Olga Buș- 
neag despre expoziția pictorului. Și, în alt 
registru, am mai putea datora revistei, în 
1974, o coloană statornică dedicată vechii 
literaturi grecești, esențială pentru orien­
tarea peisajului literar de orieînd.

Și cite și mai cite.
Am apreciat evidenta „creștere" a revistei 

„Luceafărul", lărgirea criteriilor de alegere a 
colaboratorilor, coexistența salutară a gene­
rațiilor fermitatea in afirmarea fi in rea­
firmarea unor puncte de vedere ideologice fi 
estetice. Firește, sectorul beletristic, in spe­
cial poezia, ar putea beneficia de o mai judi­
cioasă (nu mai parcimonioasă) selecție. Dar 
importantă, înainte de toate, mi s-ar părea 
intervenția promptă in fenomenul contempo­
ran, dezbaterile (cum a fost aceea în jurul 
cărții lui Petru Popescu) privind aparițiile 
cele mai semnificative, mai puțină plutire in 
„cultura generală"...

Bujor Nedelcovici

Revista Luceafărul se distinge tn cadrul 
celorlalte publicații literare din țară, prin- 
tr-o originală și interesantă concepție și 
structură. în fiecare număr propune și su­
pune dezbaterii publice o „problemă*  ce 
este analizată și comentată de cei mai pres­
tigioși oameni ai condeiului. Am reținut 
discuțiile purtate asupra prozei, confruntă­
rile actuale privitoare la critică șl articolele 
tn care s-au examinat unele aspecte ale 
psihanalizei și ale mitului.

Fiind o revistă în care au acces toți oa­
menii de litere — așa cum și-a definit pro­
gramul — am găsit șl lucrări scrise de 
tineri poeți, prozatori, critici sau ilustrații 
ale artiștilor plastici. Apreciez că revista 
— selectînd cu discemămînt realele valori, 
de imposturile literare — a promovat ade­
văratele talente Am remarcat proza tinerilor 
Gabriela Adameșteanu și Radu F. Alexan­
dru șl grafica lui Mihai Topa (o originală 
și sintetizatoare concepție și sensibilitate a 
formelor plasticei, nume ce trebuie reținute.

Revista Lnceafărul consacră o pagină în­
treagă literaturii străine, lucru binevenit. 
Dar, poate n-ar fi rău ca pagina rezervată 
criticii să fj^ folosită în întregime de arti­
cole în car^să se analizeze cărțile recent 
apărute. Rubricile de critică (constantă, atît 
ca prezentă cit și ca valoare, fiind numai 
aceea a lui Mircea îorgulescu) ar putea fi 
încredințate unor critici de prestigiu, astfel 
ca această pagină să cîștige unitatea și preg­
nanța celorlalte.

Propun pentru a fi discutată tn anul viitor, 
problema : „Sinceritatea actului scrisului șl 
conștiința creatorului*.

Sfîrșitul anului ne prilejuiește un moment de 
reflecție asupra activității redacției noastre, impu- 
nîndu-se totodată stabilirea cîtorva coordonate 
ale muncii pe anul viitor. Dorind să beneficiem în 
alcătuirea numerelor viitoare ale revistei de re­
zultatele unui consult cit mai larg cu colegii de 
breaslă, ne-am adresat unui număr de scriitori ru- 
gîndu-i să-fi exprime opinia în legătură cu felul 
în care s-a prezentat revista „Luceafărul*  în cursul 
anului 1973, rugîndu-i totodată să ne facă unele 
sugestii sau recomandări pentru anul 1974.

întrebările pe care le-am adresat nu au repre­
zentat decît un ghid benevol în alcătuirea răspun­
sului.

1. Din tot ce a publicat revista „Luceafărul*  tn 
ultimul an v-a plăcut ceva în mod deosebit sau 
v-a displăcut ceva în mod deosebit ?
2. Ce părere aveți despre discuțiile care s-au pur­
tat în paginile revistei în anul 1973 ?
3. Ce părere aveți despre ponderea pe care o dețin 
în revistă scriitorii tineri ? V-a atras în ultimul an 
vreun tinăr poet, prozator sau critic în mod deo­
sebit atenția ?
4. Ce probleme de interes general pentru dezvol­
tarea literaturii noastre credeți că ar trebui dis­
cutate în paginile revistei „Luceafărul" în anul 
care vine ?

Romul Manteanu
Am sentimentul cA revista Luceafărul a 

izbulit in ultimul an sd ajungă la un anumit 
echilibru intre spațiul acordat criticii și pro­
blemelor generale de cultură, ca fi acela des­
tinat poeziei sau prozei.

Dar nota care conferă revistei Luceafărul 
o anumită amprentă din ce in ce mai sensibil 
accentuată in ultima vreme, rezultă din dis­
cuțiile angajate de critici și scriitori sau de 
tpecialițti in alte domenii de cercetare, in le­
gătură cu funcțiile criticii fi ale literaturii în 
epoca noastră, ca ți acelea referitoare la re­
lația dintre critică ți psihanaliză, actul de 
lectură și interpretare sau despre semnifica­
ția contribuțiilor tinerilor critici.

Este adevărat că distincția între criticii ti­
neri și aceia care sînt in curs de clnsicizare 
ni poate eluda unele dificultăți. Dat fiind 
intd faptul că durata de afirmare a criticului, 
ca ți de ciștigare a creditului public, este mai 
lungă decit in alte domenii de creație, eu 
consider că anumiți critici plini de vitalitate, 
adeseori de o puternică Intoleranță in ex­
primarea opiniilor, cum sint Mircea Îorgu­
lescu sau Mihai Ungheanu sau din tind in 
tind Florin Mihăilescu. reprezintă generația 
tânără autentică ce promovează critica la 
Luceafărul. Pentru stilul său polemic, de-a 
dreptul juvenil, îmi place Artur Silvestri.

Personal nu cred tn eficiența revistelor 
pentru tineri ți a revistelor pentru vîrstnici 
sau scriitori clasicizați în viață. Cred că orice 
revistă din țara noastră trebuie să acorde ti­
nerilor talentați spațiul care îl merită. O re­
vistă specializată în publicarea de debutanți 
sau in exclusivitate de tineri, mi se pare d 
aberație.

Nu citesc proza tn reviste, fiindcă lectura 
de acest gen mi se pare chinuitoare, nu știu 
cîți ani are George Iarin sau lolanda Mala- 
men, nu sînt sigur dacă Mirela Roznoveanu 
este una și aceeași cu tînăra care face critică 
feminină și incisivă la Tomis, dar mi se par 
reale talente. M-aș bucura dacă acești poeți 
sint de la început promovați de revista Lu­
ceafărul.

Dar cum scriitori tineri de valoare nu apar 
tn fiecare an, cred că ceea ce revista Lucea­
fărul poate face mult mai eficient, și mai sis­
tematic, este critica bazată pe judecăți de 
valoare, a cărților publicate de aceștia.

VirgiMJuda
Din cele peste o sută de proze publicate tn 

1973 in Luceafărul mi-a plăcut, în mod cu 
totul deosebit, o pagină apărută in primele 
săptdmini ale anului sub semnătura lui Radu 
Petrescu. Îndată ce am luat cunoțtință de 
conținutul chestionarului alcătuit de redacția 
revistei, m-am gindit îndată la impresia pu­
ternică pe care mi-a provocat-o lectura ace­
lui (probabil) fragment de roman. Cititorii 
care au încercat ei înșiși vreodată să scrie 
proză (indiferent dacă au fost publicați și in­
diferent de numărul volumelor iscălite) a- 
veau, (pentru că. după expresia unui confra­
te : sintern ți noi cofetari și cam țtim cum 
se face o sarailie !) motive speciale de tresă­
rire admirativă, motive speciale să-ți noteze 
pagina lui Radu Petrescu printre modelele 
meșteșugului lor. Uimitoarea stăpînire a u- 
neltelor, construcția modernă a întregului ți 
a detaliilor, mișcarea savantă a personajelor 
in scenă, frumusețea ți expresivitatea fraze­
lor, adecvarea deplină a tuturor formelor li­
terare la cuprinsul observației de viață (me­
reu subtilă și mereu originală) sint tot atâtea 
motive pentru a sublinia o izbîndă artistică 
de zile mari.

Autorul romanului Matei Iliescu (despre 
care am citit, tot An Luceafărul, un excelent 
articol semnat de Norman Manea) și al vo­
lumului Proze, este acum în situația (întru 
totul de excepție) de a domina in chip desă­
vârșit materia asupra căreia se aplică. Scri­
sul său extrem de rafinat, departe de a în­
gheța, păstrează intacte neliniștile.

Sînt recunoscător scriitorului, dar și auto­
rilor anchetei, pentru că mi-au prilejuit a- 
ceastă subliniere și ar fi poate înțelept să mă 
opresc aici. De vreme însă ce am căpătat (nu 
numai eu) reaua deprindere de a trage con­
cluzii chiar și din bucuriile cele mai tulbură­
toare (în loc de a le comunica, pur și sim­
plu), aș vrea sâ spun că exemplul pe care 
l-am ales ar putea fi util în cadrul discuției 
(deschisă, închisă, iarăși deschisă) despre ros­
tul publicării prin reviste a unor fragment1* 
de roman. Prozele proaste, cele în nici un fel 
demne de interes, ar putea desigur sd lip­
sească. Important mi se pare să nu fie nici 
publicate și nici interzise din principiu, să nu 
ocupe, cînd nu e cazul, spațiul revistelor nu­
mai pentru că s-a rezervat prozei un aseme­
nea spațiu în fiecare număr, sd nu ia. in 
grabă, locul meritat de altele pentru că ace­
lea „pun probleme" și. deci, mai pot aștepta

Spre deosebire de alte publicații, trebuie 
remarcat că Luceafărul, datorită gustului, 
de-atitea ori și eu îndreptățire relevat de fie­
care dată, dovedit de criticul S. Damian, încă 
din activitatea la Gazeta literară și România 
literară a beneficiat de o selecție mai riguros 
orientată, foarte propice afirmării ultimelor 
promoții de prozatori. Un mai susținut inte­

res față de autorii necunoscuți ar fi fost bine­
venit. (Nu cred Insă că asemenea misiune a- 
parține numai revistei de față). Dacă, așa 
cum s-a observat de curînd, au fost cițiva 
critici tineri și talentați promovați consec­
vent în paginile revistei (una din condițiile 
principale pentru ca numele și timbrul vocii 
lor să fie reținute) aceeași „tactică" ar fi tre­
buit utilizată și în cazul prozatorilor ; poate 
greșesc, poate că redacția n-a avut materia 
necesară unui asemenea demers, în definitiv 
un an e o perioadă prea scurtă pentru a jus­
tifica o judecată categorică.

Mi-au plăcut, iarăși în mod deosebit, arti­
colele de analiză a unor cărți contemporane, 
de polemică, opiniile de interes acut semnate 
de Valeria Cristea, G. Dimisianu, Paul Geor­
gescu, Al. Paleologu, Sorin Titel, Ion Vianu.

Cred că sectorul cel mai important al unei 
reviste literare rămîne acela de critică. Tex­
tele de cercetare critică aplicate fenomenului 
literar actual, dacă ar beneficia de un spațiu
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mai mare, ar avea mai multe șanse să con­
tribuie la despărțirea fermă a valorii de non 
valoare decît unele discuții teoretice cu ca 
racter cam didactic. Cit mai multe puncte d? 
vedere solide despre cit mai multe cărți (des­
pre toate cele care apar!) grupate intr-un 
amplu „jurnal de lectură" (de tipul celui p- 
care ți-l asumă tn prezent Mircea Iorgules 
cu), discuții serioase despre proza și poezia 
publicată in alte reviste, dar și in Luceafărul 
sublinierea decisă, insistentă, a cărților im 
portante (există ți astfel de cârți) revenirea 
asupra unor volume apărute in anii din ur­
mă, cercetări actuale, pasionante, referitoare 
la clasicii literaturii române și universale 
(dar nu numai cu prilejuri festive) lată cîteva 
direcții de dezbatere, deja onorate de revistă 
în anul care s-a încheiat, pe care le-aș don 
adîncite. Aștept, de asemeni, cronici și arti­
cole semnate de criticul S. Damian.

Rado Petrescu

Cornelia Ștefanache

1. Multe pagini au fost plăcute; de ase­
menea, chiar unele „editoriale*,  de regulă 
atinse de atonie.

2. Unele dintre ele au fost foarte utile. De 
pildă, cea despre proză, dar care nu a fost 
dusă pină la capăt, deși cred că nu redacția 
a fost vinovată.

3. Luceafărul nu mai poate fi o revistă a 
tinerilor, adică nu mai poate deține un ase­
menea „monopol*.  Toate revistele publică pe 
tineri — poeți, prozatori, critici etc. Să nu 
uităm că, de exemplu, tinerii dețin rubricile 
de critică In numeroase reviste, ceea ce este 
un fenomen îmbucurător. Cred că mulți din­
tre cei care deschid revista Luceafărul citesc 
mai întîi rubrica Iul M. îorgulescu. Nu pot să 
spun care tînăr scriitor mi-a atras atenția în 
mod deosebit fiindcă sînt mai mulți și e bine 
să nu facem descriminări, măcar pentru cel 
tineri și foarte tineri, adică să nu-i imbătrî- 
nim noi.

<. Mă abțin. Nu sînt critic. Aici este do­
meniul colegilor noștri, criticii, pe care eu Ii 
respect chiar atunci cînd îmi fac observații 
aspre. Să nu-i stingherim în greaua și com­
plicata lor misiune. Redacțiile care organi­
zează „puneri la punct*  sau, dimpotrivă, ri­
sipesc munții de tămîie fac, pe lingă alte e- 
rori, una foarte gravă, forțează mina cri­
ticilor, și mai ales a celor tineri. Să-i creș­
tem pe criticii tineri normal, fiindcă altfel el 
înșiși vor simți la un moment dat nevoia să 
li se forțeze mereu mîna. Deci, iată o idee 
pentru o dezbatere despre condiția criticu­
lui în genere, utilă mai ales acum, cînd unii 
au început să vadă în critici niște instrumen­
te de care te poți dispensa orieînd, după ce 
le-ai folosit

Szasz Jânos
Mi s-a părut că punctul forte al Leceafă- 

rului in ultimul an a fost critica și eseul. De­
pistarea și analiza critică a fenomenului lite­
rar contemporan este mai mult decit bineve­
nită, intrucit — mi-am putut da seama — 
critica eseul din Luceafărul tinde să se 
detașeze de practica impresionistă a acestor 
genuri, optind pentru investigația științifică, 
care desigur nu exclude gustul și preferințele 
criticului sau al eseistului, dar în orice caz 
exclude arbitrariul și nu permite transfor­
marea părerii i2vorîte din impresie tn jude­
cată fără de apel. Astfel, dintre discuțiile ini­
țiate de Luceafărul, mi-au plăcut cele pur­
tate despre condiția criticii. In ce privește ti­
nerii scriitori, cred, gg ei au o pondere în re­
vistă, cred totuși că redacția nu a reușit să 
ajute la dezvoltarea cîtorva tinere talente 
care cu un profil mai distinct, așa Incit din 
numărul în mod firesc mare al tinerilor să 
se contureze cițiva. Impresia cititorilor, deci, 
a mea în orice caz. este difuză atunci cînd 
se gindește la acești tineri, talentați de bună- 
seamă, dar care nu se disting (încă, poate) 
atît de hotăritor ca tinerii de acum cițiva ani, 
care au devenit între timp personalități mar­
cante ale literaturii noastre. Poate nu e vina 
redacției, dar atunci redacția ar trebui să a- 
tragă atenția opiniei publice literare asupra 
acestui fenomen al scrisului tînăr. Iată și o 
problemă demnă de a fi discutată în anul 
care vine. Și incă una : mai multă atenție 
critică pentru fenomenul literaturii naționa­
lităților conlocuitoare, mai ales că în ultimul 
timp apar foarte multe opere in traducere 
romdneascd.

Nicolae Damian
In anii din urmă revista Luceafărul a cu­

noscut cea mai mare autoritate din, mi-aș în­
gădui să spun, „cariera" și istoria sa. Mult, 
foarte mult căutată șî, în aceeași măsură, ci­
tită este o revistă primitoare care te întâm­
pină cu căldură șt cele mai bune intenții, ca­
racteristici ce nu presupun însă, in nici un 
caz, abdicarea de la o exigență crescută, dusă 
deseori, și bine face, pină la o adevărată se­
veritate.

Paginile sale, deschise tuturor scriitorilor 
din patria noastră, invită și găzduiesc cu pre­
dilecție tineri poeți, prozatori sau critici și 
dacă cineva are cea mai mică îndoială în a- 
ceasta privință nu-i rămîne altceva de făcut 
decit să „inventarieze** , numai pe anul In 
curs, numele celor apăruți, pentru a se con­
vinge de îndată.

Datorită motivelor mai sus expuse îmi vine 
foarte greu, dacă nu cumva imposibil, să spun 
ce mi-a plăcut în mod deosebit, din tot ce 
a publicat revista în ultimul an. Cu toate a- 
cestea anumite numere au avut un spor de 
atracție prin profilarea lor pe o anumită te­
mă sau prin foarte reușitele dezbateri asupra 
criticii și prozei de azi, asupra poeziei sau 
receptivității operei literare ș.a.

In anul care este pe cale de a lua sflrșit, 
paginile Luceafărului s-au oferit multor ti­
neri poeți și prozatori, fiecare atrăgînd. In­
tr-un fel sau altul, atenția lectorului dar aș 
vrea să relev fermitatea cu care s-au impus 
criticii Artur Silvestri, Adrian Isac și Victor 
Atanasiu. Mi-aș permite însă să sugerez re­
vistei realizarea unor mese rotunde atunci 
cind o operă literară, indiferent de genul său, 
stârnește un puternic ecou, lucru pe care de 
altfel l-a înfăptuit cîndva România Literară 
cu un mare succes și pe care continuă să-l 
înfăptuiască, cu un fel de mare succes re­
vista Tribuna.

în încheiere nu pot să nu-mi exprim întrea­
ga mea stimă și prețuire pentru revista Lu­
ceafărul, pentru conducerea sa, pentru tot 
ceea ce au însemnat realizările ei în anul 
1973.



Poeme de
Radu Câmeci

Nu mai cinta, femeie
Nu mal cînta temele, nu mai cinta mereu, 
tu, răsturnarea mea de lună-albastră — 
se tace dimlneafă și munții iar mă cer, 
nu mai cinta !

In mine e o poartă deschisă înspre nord, 
răcoritor tăindu-ml neființa
și trec prin ea mari suduri de-așteptări 
cu păsări lungi...

Nu mal cinta femele, oprește-te, sunt eu, 
spre care vin furtunile și gerul
sunt eu cel fericit de umbra ta,
nu mai cinta.»

Chipul de aer

tn moarte, cu somnul viclean șl adine, 
prin miile porțl de tăcere :
doar trupul rămlne șl pleoapele pling 
și singele pierde avere.

Numai cu duhul vin către voi 
părinți și prieteni de piatră — 
e o cale de stele curgind înapoi, 
o taină albastră mă-noată.

Șl cad de pe mine trecute Iubiri
— luciri de cometă vicleană —, 
acolo, spre miezul preaveșnicei firi 
chipul de aer mă-ndeamnă.

O înflorire de cosmice văl 
m-ajunge, mă prinde, mă doare, 
și-s numai mireasmă și numai văpăi. 
Iar văzul și-auzul de soare—

Tu, unde ești carne din care m-am rupt, 
tu, pintec al lutului rece T
Lumină-s și cintec in cerul abrupt 
șl timpul in mine petrece—

SABIN BALADA : Tinerețe

Poeme de
Ileana Mălăncioiu

Iertați-mă că vă spun.
Iertați-mă că vă span, am visat că sbor 
(De-altlel e anal diatre visele care se pol 

spune) 
Treceam ca o pasăre albă pe cerul albastra 
In vremurile foarte bane

Treceam ca o pasăre albă fără calb 
Șl fără pul șl fără loc de așezare ;
Treceam ca o pasăre albă încet
Din zare in zare

Cerul mi se părea foarte larg
Pămiotul era o mare
Pe care ou puteam să cobor 
Vintul mă ducea la-ntimplare

lertați-mă că vă spun, am visat că sbor 
Și-n vis se făcea că știam
Că nu sini pasăre albă și mi-era frică
De golul prin care pluteam

Un cîine

Aer rarefiat din ce în ce mai rece
Un cîine zace singur încremenit in ger 
Cu o ureche albă lipită de pămînt 
Și cealaltă deschisă către cer.

Păstorul s-a îndepărtat demult 
Turmele si ele s-au dus 
In tăcerea asta se aude 
Numai glasul mielului de sus

El face să se-mbrace în ceată albă munții 
Apoi ridică ceața și-o rlslpește-n vînt 
Dezvăluind mereu un cîine părăsit 
Zărind cu o ureche lipită de pămînt

Vei adormi frumoasă
Vel adormi frumoasă ! împrejur iarba 
tocindu-șl cuvintele. Și, de Iarbă, 
trupul tău va visa apusele zile, 
năvalnicul singe sonor.

Și, năvalnicul singe sonor se va liniști 
în rial său lung. Șerpii de patimă 
se vor topi, glesne și coapse 
cu iederi acoperindu-se.

Da, vei dormi ! Și timpnl te va fura 
trecîndu-te-n Iarbă. Apoi un dans 
desfrunzindu-se, 
un dans oprindu-se.

Și niciodată dedesubt mai frumos : 
acolo rădici□ ele tale innobilind 
nunțile de piatră, aurind 
drumul celor ce vor veni să te vadă»

La colina de miresme

La valea de dntece, la colina
de miresme, 

•osițj-ml fU și și fiice și toată seminția — 
■■ timp de laudă pentru noi 
suind din clopote.

Aid, din pietre peste pietre, din oase 
peste oase 

n-ejte eopara! cerului sugîndu-ne carnea, 
tnmngMriadu-ne pieptul și brațele, 
rosiagoliadu-ne, fructe.

La valea de cintec. la colina de miresme, 
bria de ierbar! peste trupuri

de dragoste, 
înflorind timplele, singele fluturind — 
U valea de eintece *e moare frumos»

împăcare cu tot
Su im nimic ca soarele fierbinte 
Ca cera-ntanecat nimic ■■ am 
Nu am nimic ea ploile de loamni 
Na am nimic ca pășirea fin ram

• M-am Împăca! ca toate si ea lat 
Mai am ceva dar ■ ■ știa ce mal am 
Bat ploile tn geam țj cred 
Că tocmai ploile le așteptam

Gindul umbrit se fterge In cuvinte 
Pe cer duce-nn nor apăsător
Știam c-am vrut să piară ceva și mi se pare 
Ci așteptam u piară acest nor.

S-au dus și păsările și începe
Să fie liniște deplină
Văd cum se duce soarele și na șUa 
Dacă mal vreau aă vină

Să se facă umbră
Să se facă umbră, să se facă nor 
Să nu-mi pară rău după lumină
Să se facă toamnă-ntirziată
Și să cadă frunza in grădină

Să apună soarele tntil
Să n apuce să răsară luna
Să n-apuce să ml se arate 
Chipul tău de totdeauna

Să văd ceață albă și tn ea
Ochii îngerului vrînd să cheme 
Și cîmpia verde șl s-ascult 
Păsările duse mai devreme

Să nu văd pe nimeni, să nu-mi fie dor 
Decît de o liniște deplină
Să se facă umbră, să se tacă nor 
Să nu-mi pară rău după lumină

Lumina prea albă a dimineții mî-a intrat prin­
tre vise Împreună cu igomote de pe culoar fi cu 
voci străine, mi a-a părut că e mult de cind le 
auzeam atunci cind ml-am tras peste cap, cu În­
verșunare, pătura țepoasă de sub care alunecase 
cearșaful. Dar «oarele bătoa mal departe In ea, 
In întunericul albăstrui și cald abia mai respi­
ram, simțeam cum mă innăbuș, sgomotele veneau 
tot mai de aproape, pocnete, foșnlturi și cuvin­
te întretăiate de ru. am aruncat pătura într-o 
parte, mi-am Întina trupul amorțit și-am privit-o 
de parcă abia acum o vedeam, camera despuiată 
de mobile, cu dulapuri intrate In pereți și nu­
merotate cu cifre striirbe. Paturile acoperite cu 
huse maro cu flori galbene, mari, se înșirau ca 
într-un spital, pe masă, o carafă goală, trei pa­
hare cețoase și printre firimituri de pline, ace 
de coc și agrafe. Fetele nu păreau să observe, 
se mișcau cu obișnuință trinteau sertarele și uși, 
ieșind și intri nd cu prosoapele «Li mate pe umăr 
și In mină cu săpuniere colorate de plastic, din 
care picura pe linoleum, apa.

E prea lumină
>-a plins cea de lingi mine, pe care aseară o 
strigaseră Clara. S-a intim și-și pună alături 
ochelarii pe noptieră si și-a frecat ochii cu po­
dul palmeL Se trezise probabil demult pen­
tru că citea deja Intr-un caiet terfelit, scrii mă­
runt cu cretonuL Așezase pate pat pătura por­
tocalie, cu dungă albă la margini și ita pe burtă, 
așa, băl&ngănindu-și în aer picioarele eare-i ie­
șeau de sub capotul pepit, goale mai sus de În­
cheietura cu vine albastre * genunchiului.

Am uitat jaluzelele aseară... trage-le tu­
rn i-a zis, lntorcindu-«e într-o rină spre mine 
și spirijinindu-și sirimb fața In podul palmeL 
Obrazul pistruiat i se schimbase, ca la toți mio­
pii cînd iși scot ochelarii, avea deodată ochii 
prea mici și privirea cumva mirată. M-am ri­
dicat șovăind, neobișnuită aă itau sub a ti tea 
priviri în cămașa de noapte pinâ-n pămînt. de 
finet, pe care mi-o cususe Înainte să plec, 
mama. In timp ce pășeam Împleticit spre fere­
astră două care ităteau de vorbă in ușă s-au 
oprit $i se uitau la mine, doar Marta era cu 
spatele, cotrobăi a ghemuita lingă dulap, ii ză­
risem părul pus pe niște moațe mari de hîrtie 
și umerii ieșind din furou] transparent, de nai­
lon. O secundă lungă in care !mj auzeam ră­
suflarea zbătindu-uu-oe grăbit în piept am 1n- 
tirziat ca și cind m-as fi uitat pe geam dar n-aș 
fi putut să spun ce văd acolo, ae făcuse parcă 
demult tăcere in cameră, am pui mina pe banda 
lată din marginea ferestrei și-am tras, așa cum 
mi se păruse că Acea Biți la el în garsonieră. 
Un scripet nevăzut a trwmt, banda mi-a alune­
cat printre degete p cădeau tot mai repede in­
tr-un bubuit de lemn de ear* m-am ferit taie-
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Pune-ți lucrurile In dulap la mine. Letiția 
Nu-I port eu grijă de asta.,.

a răspuns Predescu. Rămăsese doar în chiloți, eu 
spatele cărnos și alb păstrînd urmele roșii ale 
sutienului, și-și căuta la capătul patului pija­
maua.

o văd eu după cîteva luni cum au a-o caute 
seara bărbații și eu o să tot cobor să le spun că 
nu-i acasă, că noi ce altă treabă mal avem de- 
acum, sîntem toate femei măritate...
M-am întors mirată spre ele, spusese cuvîntul 
ăsta, bărbați, într-un fel categaric și știutor, 
cum nu-1 mai auzisem, mi-am alunecat privirea 
spre degetele lor, dar nici una n-avea verigheta. 
Alea două din pat au înțeles la ce mă uitam și 
au ris cu satisfacție.

Ia mai lăsați-o în pace... altceva n-aveți de 
vorbit... le-a strigat Marta. Și pe urmă, mal în­
cet. spre mine

pune-ți rochiile doar In dulap... restul lasă-1 
în geamantan, oricum n-are să îți încapă»

Gabriela
Adameșteanu o clipă

durabilă.
fără sfirșit

Bine ci șl-a găsit și Marta pe cine sâ dirijez* 
a zis Pred eseu și pe urmă au Început să se certe 
dacă să atingă sau nu lumina.

Ml așezasem pe-un coîț al patului și le aș­
teptam lă termine, să ae facă Întuneric și să pot 
și eu aă mă dezbrac, intr-un tirziu Marta i-a 
dui și a Întors comutatorul, zid nd, că e unspre­
zece și așa atatuliseri. Clara a plecat, trintind 
ușa, cu caietul ia mină, doar alea două au mai 
rămas in același pat. șușotindu-se și rizlnd plnă 
cind Predeacu le-a strigat

Ce dracu, aita-i nesimțire curată, dacă nu 
vreți sâ dormi ți ieși ți afară...
Si afund ele i-an oprit, au mal spus ceva, um­
brele tor nesigure au traversat camera și lovin- 
du-se de un colț al mesei au dinchettt paharele, 
deschis peste ele. dreptunghiul de lumină al ușii 
■ lăsat să intre de pe culoar ți ni tul chivctei din 
baie și pe urmă pașii lor s^au șters topit po lino- 

ornai 1 verde. întunericul s-a închis la loc, in­
tr-un colț una sforăia deja și pe Marta o au­
zeam cum ae răsucea în cearșafuri, troznind 
somiera, nemișcată, mi-am Împins fața în per­
nă. In trup simțeam patul nou și nu reușeam 
deloc il mi-1 apropii Prin ferestrele astea late 
și mari camera răminea deschisă spre afară joâ, 
străzile forfoteau amețit și surd și zuruitul, me­
reu același, dar neașteptat, al unui tamvai mă 
făcea să tresar, de unde bucuria asta plină de 
teamă cere-mi aducea deodată sub pleoape fețe 
pe care abia apucasem să le zăresc și colțuri 
necunoscute de stredă ? Ce-am să fac de-a cum, 
m-am întrebat, incintarea îmi Împingea în mlini 
fiori de spaimă, pe culoar ușile pocneau cind și 
cind și dintr-o cameră se auzea tranzistorul, am 
încercat aă văd dt e mai e ceasul, dar n-am 
reușit, aid în colț negrul nopții intra diluat de 
neon, m-am dus încet pini ia fereastră șl am 
răfiMJ un timp ra coatele înfipte in prevaz. Sus, 
peste blocuri, ta re^L-te aegfe de rirmă se aprin­
deau șl ae atingeau litere mari, le așteptam să 
pffoue roșii și aă ae stingi iar. ClTlJI ZILNIC 
SCÎNTEIA. oaa batantă a restaurantului de vi­
as?-. mtm pe trotuar perechi și grupuri de 
ttoCH griăgioNi, alături, silueta unui bărbat 
arca jar trepte 1.*

Ca faci aeoto, n-ai de gînd să te culci • 
mi-a șopdt Clara, intrase încet, fărâ să o aud și 
acum Iși panea pe noptieră caietuL Surprinsă 
ca de o vină m-am strecurat Înapoi în pat și am 
fawercat să-1 recunocc și să-l ilmt aproape, aș­
teptarea nouă pe care o presimțeam in jur a-a 
întunecat de somn, odată cu sensurile ce eim- 
ețam că-mS aca,pă.

Tu n-ai cursuri azi î 
in-a întrebat Clara.

La unsprezece
am țpus și mi-am scos din noptieră caietul gros, 
eu cu per ți de vinilin cenușiu pe care mi-1 cum­
păra 9e unchiul Ion dnd fusesem după ce se dă­
duseră rezultatele, aouă.

Păi vezi c-o să intirzii, e aproape zece— 
a mormăit, mi-am smuls de pe marginea patului 
prooopul, ăla* două din ușă se ho tărișor ă |i ele 
aă pleca p tocmai deschideau ușa.

Care mai merg* ia duș ?
a a întrebaL Și m-om dus și eu după ele. 
Mirosea lnnecăctos a abur cald Și-a pereți cu 
vopsea odă. De sus, din colțuri, apa ți rol a îna­
poi. alunecind pe țevile caloriferului. Lingă gea­
murile vopsite in galben scorțos și zgîriate ici 
ento c-tm cui zăceau capoatele de sub care ieșea 
lenjeria ghemuită Sprijinindu-și tălpile pe gră­
tarele de cauciuc inundate de apă fetele iși în­
tindeau sub jetul pulverizat trupurile goale, ca­
petele eu părul lipit in vițe ude și fețele Înroșite, 
cu pardesiul pe ea, dte o fată intra, aluneci nd 
pe cimentul șiraltor pînă la oglindă și acolo Iși 
m»i privea oda:ă cocul mare, din care Ieșeau la 
ceafă șuvițe ihirlite.

închideți ușa
strigau îoate deodată, acoperindu-se cu ml ini le 
de aerul rec*. Dar aia plecase deja, pașii ei se 
euzeau tocmai la scară și-atunci cite una ieșea 
am despărțitura de faianță gălbuie a dușului 
și-și împingea corpul gol pe șlapi Ia ușa deschisă 
și o trtntea, enervată.

Tu ce tot faci acolo, nu te dezbraci “
mi-au strigat. îmi puneam cu încetineală la loc 
periuța, in oglinda din fața mea le zăream pa 
rînd, după cum mă mișcăm, m-am întors, lă- 
sindu-mi capul In jos ca și cînd nu mă uitam, 
dar privirea îmi aluneca pe furiș înapoi, goli­
ciunea lor se înmulțise și cu o curiozitate sătulă 
le țineam minte forma diferită a sinilor și fesele 
goale, nu mai erau ele, acolo. în despărțitura 
de faianță, plină de spaimă mă aștepta trupul 
mea neapărat de haine.

Dacă țt-e rușine, du-te la ultimul, ăla din colț, 
unde și becul e ars de vreo săptămînă...
Dar am scuturat din cap și m-am dus lîngă 
geam și strîngînd din dinți mi-am desfăcut nas­
ture după nasture, sub ochii lor, care nici nu 
mă urmăreau, mi-am tras peste cap cămașa și 
rri-am lăsat trupul în aerul umed și încețoșat 
și l-am împins cu picioarele nesigure pînă în 
despărțitura cu plăci de faianță crăpată. Ușa 
se deschidea ca și pînă acum, cineva intra și 

ieșea, sub tălpile mele clipocea o băltoacă, gura 
de scurgere se astupare cu un smoc de pâr 
și nu-mi venea să mă aplec să-1 scot de-acolo. 
Cu mîinl care tremurau fără să știu de ce um­
blam neajutorată la robinete, apa prea rece sau 
prea fierbinte îmi ardea umerii, săream într-o 
parte să mă feresc de ea și alunecam pe cimen­
tul umed. O luam de la capăt, încercam iar să 
potrivesc apa fiecare gest al meu se silea să-1 
urmeze pe al lor, socotit și străin, din cînd în 
cind. doar, mi se părea că mai rămăsesem îna- 
farăj undeva, și de-acolo mă uit cu aceeași cu­
riozitate sătulă, la el* ca și la mine.

Puștiul ăla blond care te-a căutat aseară * 
prietenul tău ? M-a întrebat Predescu. Era gata 
îmbrăcată să plece la seminar ți se pieptăna în 
geamul tras într-o parte. Tn vocea ei era atît 
de puțină curiozitate îneît m-am grăbit

E un fost coleg
l-am răspuns, și intonația mea nepăsătoare 
silit s-o urmeze Mi se ura de fiecare dată a- 
cum cu Mihai dezinvoltura lui și risul brutal 
avea ceva strident, nu-mi dădeam seama cum 
nu observam asta pînă acuma, pe stradă vorbea 
prea tare și rîdea fără rost, tăceam șl din cînd 
în cînd îi lurprindeam mișcările nesigure în

VIOREL MARGINEANU j Peisaj

care mă recunoșteam cu iritare. Totuși coboram 
de fiecare dată cînd îmi trimitea vorbă de jos. 
ca să nu rămîn singură in cameră.

Am găsit o crîșmă nemaipomenită, 
îmi povestea pe drum, roșcovii îșl sunau pe 
alee teclle scorojite și goale, era cald, ai fl zis 
că-i vară, dar în tufișuri se acofîlceau fructele 
de măcieș, prea roșii, cu pocnete scurte scăpau 
de sus castane cu luciul Umed, intre trotuarele 
lungi, pe bulevard alunecau la rînd mașini co­
lorate, aerul se prăfuia a ceață și mirosea slab 
a pămint uscat și a soare fără putere.

acolo, la piața Rosetti, e nemaipomenit, coborî 
pe o scară de lemn... nici n-am mai ajuns la se­
minar... o să te iau și pe tine odată. II ascultam 
fără chef, cursurile Iul despre care îmi tot poves­
tea semănau cu ale mele, doar că mi se păreau 
mai plicticoase, lumina ștearsă a toamnei bâtea 
in prelatele întinse oblic spre trotuar, peste 
vitrine imi întorceam fața spre ele și spre oame­
nii care treceau, nedesprinsă, mă împedicam de 
trupurile lor grăbite,.. Străzile astea pe care mer­
gem le știam demult, eram ca în filme, blocu­
rile cenușii aveau uși largi de fier, prin sticla 
Lor imensă zăream holuri spațioase, unde mocnea 
răcoarea, oameni neobișnuiți intrau acolo, ca in 
fiecare zi, fără să vadă privirea mea care îi ur­
mărea cu invidie și îneîntare. Un anticariat în­
ghesuit îngrămădea pe mese cărți galbene, cu 
foi netăiate pînă acum, paginile presate se lipeau 
una de alta, mirosul altei vieți mă amețea cînd 
mă aplecam să le răsfoiesc și odată cu praful, 
scuturam pe masă firimituri de hîrtie. Toate a- 
stea trebuie să le citesc, dar pe care întiî ? mâ 
întrebam.

Hai, n-al maî terminat ?
îmi striga din stradă Mihai. Mă găbeam sa-i 
ajung printre trecătorii grăbiți care ne izbeau, 
depârtîndu-ne, o clipă mâ uitam năucită în jur 
pînă îi zăream lingă o vitrină umerii cocoșați 
de adolescent crescut prea repede. Cînd se în­
torcea. mă recunoșteam în privirea lui uluită și 
atunci mă grăbeam s-o șterg pe a mea în nepă­
sare în fața unui magazin cu multe etaje mul­
țimea cobora dincolo de grilajele de fier ale bor­
durii, alături, pe niște pancarte mari de lemn 
apăruseră alte afișe de filme, piese de teatru și 
expoziții decît cele pe care mă străduisem să mi 
le însemn In minte cu cîteva zile înainte, în fața 
noastră străzile se desfăceau deodată neașteptat, 
ne opream, neștiind pe unde s-o mai luăm și ne 
certam încet, ferindu-ne de cei care treceau pe 
lîngă noi. Ar fi putut să creadă că nu știam 
Bucureștlut se înserase fără să observăm, vîn- 
tul alunga pe trotuar bilete de tramvai și pri­
mele frunze uscate, de toamnă.

Te-au căutat colegele tale, una brunetă șl 
mică și alta cu niște dinți ieșiți...

A, Marilena și Nana 
ziceam. Aproape jumătate dintre fete din grupa 
stăteau la cămin, dar numai cu ele două mer­
geam la cursuri și la cantină, săteam fiecare la 
alt etaj și veneau aici șl mă aștepta, pentru că 
niciodată_nu eram gata la ora ^țfțîlită. Acum 
pierdusem iar masa de seară, eră clar că nu 
mai aveam cum să ajung, mi-am strecurat pri­
virea spre masă unde în niște foi de caiet rupta 
erau senvișurile de pîine intermediară cu salam 
luate pentru dimineață.

Poți să-1 iei pe al meu
ml-ia zis Clara. Citea în pat, ca deobicei, de data 
asta o carte. Era singura care putea să citească 
în cameră, oricîtă gălăgie și forfotă ar fi fost 
In Jur si. după cite știam, n-avea nici un pri­
eten.



la-1 și pe al meu, cu unul singur tot nu faci 
nimic mi-a spus Predescu. S-a dus piuă la masă 
și și-a stins întrun capac de muștar țigara pă­
tată pe cotor de ruj și deodată s-a strîmbat fi 
a dug la nas borcanul de gem, gol, care ținea 
loc de vază.

Ce dracu
mi-a strigat din prag, ținlnd ușa întredeschisă 
cu cotul

de cite ori ești de serviciu uiți să schimbi apa 
la flori, trebuie să am tot eu grijă...
M-am grăbit să las la loc pe masă senvișul 
mușcat deja, destul de repede ca să aibă timp 
să mă vadă, m-am întins îmbufnată pe pat, cele­
lalte s-au întors o clipă să mă privească și pe 
urmă au început să vorbească iar despre un 
curs al lor. la care nu se pricepe nimic și nu 
poți să iei nici notițe, doar Lica zicea că nu-i 
așa și că ei îi place Mult îmi pasă mie de flo­
rile voastre, le-am șoptit printre dinți, dar nu 
m-a auzit nimeni, nici măcar Clara, mult Uni 
pasă mie de florile voastre, le-am zis și m-am 
uitat la senvișul rămas pe masă, m-aș fi culcat 
dar mai erau aproape două ore pînă să se stingă 
lumina și Ia sala de lectură nu mai era nici un 
scaun gol la ora asta. La urma urmei, tot l-am 
mușcat, mi-am zis și am întins mina spre senviș 
Si chiar atunci Predescu a intrat cu borcanul de 
flori in mină. Nu, florile nu mă interesau. Ele 
le cumpărau venind de la cantină, în grupuri, 
cite trei sau patru. înainte să plece, se tapau în 
oglinjoarele mici și pătrate sprijinite de masă, 
își făceau ochii și pe urmă se ridicau în ciorapi 
pe paturi și se priveau în geamurile deschise. 
Plecau Întotdeauna la douăsprezece fix, cînd se 
deschidea cantina și în ttmp ce aduceau cu gri­
jă tăvile albe, ciobite din loc în loc, pe care și- 
roiau vîscoase șuvițele de ciorbă, își căutau ma^a 
și locul marcat de poșetele de vinilin, o clipă 
pierdute și nesigure în forfota palid-verzuie de 
neon.

Uite-1 p-ăla drăguț de la matematică 
Chicoteau, ascuzîndu-se în spatele lingurilor.

Taci din gură., nu vezi că se uită., te-a...
Aveau glumele lor familiare pe care și le re­
petau în rîsetele fără bucurie ale obișnuinței.

Dă-mi o felie cu coajă...
Numai d-asta vrei...

ți se întorceau iarăși spre discuțiile din fiecare 
seară ale camerei. O obsesie aproape teoretică, 
molipsitoare și exasperantă, ceasurile multe pe­
trecute împreună fărâmițau în glume și bîrfe 
neliniștile fiecăreia, prin geamul întunecat pîl- 
pîiau reclamele roșii pentru luna cadourilor sau 
expoziția produselor naționale și între vocile 
noastre scrîșnetul apropiat al troleibuzelor. 
Așteptînd fiecare să fie chemată seara, se piep­
tănau, își făceau iar ochii în’baie, aplecîndu-se 
peste chiuvetele în care pluteau fire păr, coji 
de struguri și bucăți de hîrtie.

Ce împuțite sînt fetele astea... cum au să fie 
la casa lor. bombănea femeia, sprijinindu-se în 
coada lungă a măturii, lingă găleata cu lături. 
Cite una din anii mari încuviința și apărea mai 
departe maldărul de rufe albe, bluze, chiloți te­
tra cumpărați de la raionul de copii și cite o 
cămașă bărbătească, evitîndu-și în oglindă obra­
zul cu primele cearcăne.
Erau altfel cele din anii mari, sau cel puțin ffii 
se părea mie, care stăteam cu ele. Se așezaseră 
în aceeași cameră toate care erau dintr-o grupă 
și-și știau fiecare gest dinainte, nu mai mergeau 
aproape de loc la dans și aveau întîlniri stabile 
sîmbăta și duminica seara.

Mai ține-1 tu pe Mișu pînă îî împachetez eu 
cămașa... mă ruga cite una șl doar tîrziu cobora 
și ea cu fîșul pus peste capotul ridicat dedesupt, 
la brîu, cu cordonul învățasem și eu de-acum 
oare e prietenul fiecăreia și cum își petreceau 
întâlnirile pentru că după ce se întorceau, po­
vesteau pe rînd, fiecare, iarna mergeau mai 
mult la cinema sau dacă era frig și n-avea bani, 
prin magazinul Victoria, rite o lună mîncau pe 
cartelă la dublu șl din bani strînși își cumpărau 
un pulover Romarta sau pantofi de trei sute.

La vară ne logodim
mărturisea rite una pe întuneric și atunci cele­
lalte se foiau In pat. urfnd-o nedeslușit pentru 
siguranța cu care navigase, descoperind pă- 
mîntul.
Nu, ani în minus îmi mal lăsau libertatea, gîn- 
dindu-mă că mai am timp, puteam din cînd în 
cînd să râmîn singură sîmbăta seara, nu-mi 
cumpăram flori și ștergem fără chef praful 
cînd eram de servici cameră.

Ce dezordine lasă în urma ei asta mică... 
șopteau uneori între ele. Mă făceam mai de­
parte că dorm, cînd o să fiu în anii mari, îmi 
spuneam, am să mă logodesc și am să mă mărit 
și eu ca ele, numai că el trebuia să nu semene 
cu nici unul din prietenii lor, pînă atunci tre­
buia să mi se intîmple ceva deosebit, așa cum 
așteptam de ani de zile, nu știam însă cum și 
nici unde puteam să-1 găsesc, de aceea rămi- 
neam cîteodată singură sîmbăta seara în ca­
meră.
De fapt rămîneam cu Marta, în tîmp ce ele ple­
cau la dans sau la întâlnire, în spatele nostru 
ușa pocnea tot mai rar. rupînd vocile de pe cu­
loar și fîșîitul apei la dușuri și la toalete. Știam 
că seara începea să se terming atunci cind au­
zeam fluierat ultimul semnal, din simfonia a 
noua, pentru una care sătea Ia parter. Plictisite 
de glumele pe seama lui nu ne mai aplecam 
peste geam, cu părul pe jumătate tapat șl ca- 
poatele desfăcute. Jos. lingă scări, dțiva bărbați 
mai așteptau, țepeni în hainele bune de simbă- 
tă seara și crispați de privirile pe care le bă­
nuiau de la fiecare fereastră. în portă un grup 
mare parlamenta unde să meargă. împrăștiind 
în jur risete stridente și, suite cu genunchii pe 
pervaz, două-trei fete fără program discutau cu 
niște necunoscuți. Se pîndeau reciproc printre 
genunchii și umerii celorlalte, întîrziind să co­
boare dintr-un scrupul ultim sau din respect al 
ceremonialului si ascundeau în spatele lor ca­
mera cu cearșafurile răvășite, rochiile proaspăt 
călcate întinse pe spătarele de metal alb ale 
paturilor și masa pe care se scorojeau senvișu- 
rile cu salam și cașcaval luate pentru masa de 
dimineață.
Râmineam doar cu Marta, fără să fiu niciodată 
sigură dacă are sau nu întîlnire. Pe furiș rîdeam 
de ea, cum se rîdea de fiecare în lipsă pentru 
că nu spune niciodată. Cred totuși că fusese un 
timp cînd spusese, ea, care se pieptăna cu două 
ore mai devreme și împrumuta aceeași fustă 
care îi purtase noroc odată. Era întotdeauna 
gata cu mult înainte și atunci începea să-1 aș­
tepte s-o cheme, plimbindu-se fără răbdare de 
la baie în cameră Se căuta iar. nemulțumită, 
în oglinda pătată de aburi, și-și întîrzia pașii 
plescăiți pe linoleumul coridorului, cîteodată 
făcea un efort, o vedeam cum încerca să stea 
de vorbă într-o cameră alăturată dar repede 
venea înapoi, cu ochii pe brățara țeapănă a cea­
sului rusesc de trei sute de lei, cumpărat cu 
banii primiți de acasă la un început de lună.

Nu m-a căutat nimeni ?
întreba încet, și pe Urmă nu mai îndrăznea să 
plece, rămînea cu ochii ațintiți pe fereastră, tre­
sărind de fiecare dată cînd se deschidea ușa.

Cine e Predescu, să coboare
anunța rite o fată care tocmai urcase. Și Marta 
își întorcea iar fața spre geam și aștepta pînă 
cînd în cameră rămîneau tot mai puține și astea 
se hotărîseră, aflaseră unde era dans în seara 
asta și plecau, controlîndu-și încă o dată din ușă 
legitimațiile cenușii, lucru inutil, pentru că fețele 
erau oricum, peste tot, primite. Se făcea liniște 
atit de brusc încît auzeam difuzorul în camera 
alăturată, mă viram în pat sub pătura albastră, 
puteam Inflne să citesc, din cînd în cînd îmi 
strecuram mina în noptieră și bîjbîiam în cutia 
de pantofi cu comulețe umplute cu gern pe care 
mi-o trimisese mama, vîram unul în gură și deo­
dată îmi aminteam de Marta.

Vrei și tu ?
o întrebam.

Ce să vreau ? a, nu...
zicea de-acolo de la fereastră. Iși înfășurase în 
jurul trupului draperia lungă și înflorată, tîrziu 
o auzeam cum se mișcă prin cameră, renunțase 
să mai aștepte, își smucea din cuier fișul și co­
bora in fugă pînă la cofetăria din ooț și de acoo. 
repede. înapoi în cameră.

Bel ?
mă întreba, dădeam pe gît lichiorul de portocale 
care mă ustura de dulce ce era. își umplea și ea 
paharul de apă pină La jumătate, ii punea lingă 
pat, pe podea, și, cu o ultimă speranță în efi­
cacitatea unui gest își aprindea teatral și nein- 
deminabc. țigara. Tușea de riteva ori și pe 
urmă rămînea așa, cu ochii închiși, capotul uzat 
îi pîriia la fiecare mișcare, poate căuta înțele­
gerea celor riteva nopți după care intrase 
enigmatică și triumfătoare în cameră. Dar ges­
turile de-atunci le acopereau acum cu un abur, 
la fel ca mirosul acelei intimități efemere care 
o sortea de fiecare dată altei așteptări.
N-aveam insă nici un chef «ă-mî las toate se­
rile să treacă așa o văzusem destul pe mama 
cum așteptase fără rost ani de-a rîndui. De 

aceea, alteori plecam și eu cu fetele la dana, ne 
schimbam fustele și pulovărele intre noi și ne 
pieptănam pe rind in oglinzile aburite din baie, 
în pocnetul zorit al ușilor trintite lntr-un tîrziu 
eram toate gata, ne adunam in capătul scării și 
coboram, chicotind și vorbind mai multe deodată, 
afară era cald încă, dar frunzele castanilor se 
răsuciseră, ca trecute prin foc, ar fi fost de-ajuns 
să le atingi ca să cadă în bucăți, cu un troznet 
mic și uscat, de hîrtie arsă. Cînd ieșeam in 
stradă fețele noastre încremeneau deodată, a- 
proape solemn, vorbeam în șoaptă, ținîndu-ne 
de braț, cite două sau trei, fără să privim in 
jur sau să răspundem la vorbele care ni se arun­
că. Mergeam așa, încet, sub coroanele calcinate 
arămiu ale copacilor care seînteiau de razele ro­
șii, ca niște mormane de fier subțire acoperit 
de rugină prăfoasă. Soarele apunea undeva, ne­
văzut, dincolo de blocurile înalte ale orașului, pe 
Străzi rămînea doar lumina intensă și roșie, 
schimbîndu-se de la clipă la clipă. Ceva liniș­
titor și nefiresc pe care-1 purtam in noi fără sâ 
știm și ni se părea că e-n jur venind din toate 
părțile, ca lumina, risipită in seara gata să-ncea- 
pă. Plnă s-ajungem, cerul iși pierdea culoarea, 
se întărea deasupra noastră de nori, în aerul în- 
cenușat privirea ni se oprea orbită, rămînea să 
lumineze stins numai frunzișurile galbene ale 
salrimilor care iși pierdeau fără vînt frunzele, pe 
caldarim, și pe umerii noștri.
Zăream din tramvai mulțimea strînsă în fața 
grilajelor de fier înnegrit, cu rit ne apropiam ne 
ajungea și rumoarea, ne făceam loc prin ea. 
strigindu-ne și trăgind una de alta, întinzînd 
de curelele poșetelor înțepenite între trupurile 
rămase în urmă, nu mai știam nimic decît că 
venisem pînă aici ca să intrăm, așa că înaintam, 
icnind, printre genunchii șl umerii străini, despi- 
cînd mirosul amestecat de colonie ieftină și de 
haine păstrate in dulap, de cantină și de trans­
pirații străine pînă rind deodată simțean aerul 
cum ne intră în voie în piept răsuflăm lung, ca 
și rind am fi oftat, cei doi, cu banderola roșie 
prinsă cu un ac de minecă întredeschideau poar­
ta și ne priveau, în timp ce intram, cu atenție 
și grabă, de parcă ne-ar fi numărat.

Legitimația
strigau deodată, după ce ultima dintre noî tre­
cea.

nu intră nimeni fără
Și se opinteau în poartă, și ceilalți, care strigau 
ceva în urma noastră, la fel. Nu-i ascultam ce, 
ne opream la cîțiva metri mai departe și ne 
uitam cu necaz una la alta, hainele ne erau

fnct —*r7'T”"' “ •*’**--

Sculptură da ION JALEA

«trîmbe fi părul ciufulit, aleele erau lungi și 
pustii și liniștea neașteptată ne năucea, ne aran­
jam cum puteam, La loc și șovăi am Încotro B-O 
luăm, spre muzica ce străbatea pină aicea.
Pentru că toamna ținuse atit de mult se mai 
dansa încă afară, printre rondurile lungi de pe­
tunii și țâșnitoarele anemice de metal scorojit 
Tn lumina becurilor luceau frunzele țepene de 
seva bătrînă și pe zid se bălăngăneau crengi de 
iederă roșie. Cineva oprea deodată muzica și In 
vacarmul plin de pirîituri al stației nimira unu- 
doi-trei-patru, fluierături și strigăte răgușite 
porneau din toate părțile și pe urmă, o clipă, ne 
auzeam șoaptele $î tirșiitul pașilor. începea din 
nou, asurzit, Booona sera, sign ocina, booonaaaa 
seraaa, știai de-pe-acum, după siguranța mișcă­
rilor și după risul tău vioi și nemotivat dacă 
vei fi necontenit invitată sau nu in seara asta.

...Să ne mutăm de-airi, cretinul ăsta m-a tne- 
bunit, nu mai scap de eL
se ruga una, prea solicitată. Șl uneori acceptam, 
trei sau patru sau cinci, bănuind că-n alt loc 
seara care pornise prost și intr-un fel chiar se 
terminase de-acum o să înceapă iar, de la capăt. 
Ne strecuram atunci în timpul dansului, printre 
perechi, rizind ca si rind făceam ceva nepermis 
și nu ne opream decît in celălalt colț al curțiL 
Strînse una într-elta aruncam priviri piezișe 
spre fețele noi din jur, începeam fraze care nu 
se auzeau și pluteau neterminate Intre noi. in 
timp ce ne făceam că nu observăm cum ei se 
uită ei la fel, rite doi sau trei, cu miinile înfun­
date în buzunare sau ascunse la spate. Iși așe­
zaseră părul cu apă înainte să vină fi obrajii 
lor mai păstrau urma bărbieritului grăbit, in 
pauze își aprindeau țigările, rite unul povestea 
ceva și toți hohoteau tare, lndoindu-și trupul de 
ris și pe urmă deodată se întorceau și priveau cu 
atenție in jur. de parcă ar fi căutat pe cineva 
anume.

Ia uite Ia ăla lingă Sanda...
șoptea una dintre noi, și se tot foia. Incerdnd si 
se așeze mai bine în lumină. Ne răsuceam toate 
să o privim pe cea care rămăsese de vorbă lntr- 
un colț mai întunecat și care n-avea să se mai 
întoarcă la noi în seara asta.

Numai moace... mi s-a făcut &omn._ hai să 
plecăm... se ruga alta, care rămăsese singură pe 
margine la ultimele dansuri. Nu-i răspundea ni­
meni și atunci tăcea, și-și Încleșta amindouă mii­
nile pe minerul poșetei pe care si-o ținea, ca fi 
cînd s-ar fi apărat cu ea. în față. Cînd pauza se 
apropia de sfirșit ea își lăsa deodată ochii în 
pămînt, stînd așa, știa ce-o să înceapă acum. 
Voolaaareee pentru că puseseră iar banda de 
la capăt, știa și care bărbat o să se apropie de 
grupul nostru, știa chiar înainte ca el să facă 
vreun semn că s-a hotărit, în timp ce mal tră­
gea odată din țigare și o arunca așa cum era. 
fumată doar pe jumătate și o strivea sub talpa 
pantofului, incheindu-și haina la un nasture gi 
așezîndu-și cravata strimbă Și ea privea mai 
departe în pămînt. el făcea cei dțiva pașî plnă in 
dreptul nostru, acum, Iși șoptea ea. acum, bătăile 
inimii ei acopereau muzica dată prea tare, și cu 
ochii pironiți în jos știa cum zlmbește cea de 
alături de ea și dă din cap și cum merg amîn- 
doi. nehotărîți. căutîndu-și un loc în înghesu­
ială și cum el îi spune

Sînteți de la biologie ?
sau

Astfiseară e lume prea multă, deobicel.-.
Și deodată iși dădea seama că ea știuse că o sl 
fie așa, și rănrânlnd cu privirea in jo6 11 simțea

(Continuare in pag. a 9 a)

Destin republican
Com și țara la un loc. Fereastră 
spre țarâ și spre lume, deopotrivâ 
la ara noaitră cea mai strict albastrâ.

Se-aud« respirația masiva 
a poți mei republicane. Suna 
in vers și-n cintec se rostogolește 
acea, de preț, mirifica furtună 
pa ca re-o izvodirăm omenește.

Destin socialist pe-o hartă veche 
pe care-n arcuri de triumf va fi 
să sa-arcuiască fără de pereche, 
din lupte spre sărbătorita zi.

Casă și țarâ la un loc. Fereastră 
spre viitor, spre azi și spre trecut 
Zăpada blinda s-a făcut albastră, 
albastru-î și frumosul meu salut, 
deschisul, jovialul meu salut

Viscol
Un viscol ca la eschimoșii 
ce dorm in case de cristal 
ne stâpinește magistral 
sub stele mari, cu ochii roșii.

Ca in deluvii nordul pur 
migrează către sud alintul 
«â-i cotropească stinjenindu-l 
sub biciul străveziu și dur.

Aprindeți lungi incendii peste 
acest orbit și rece joc.
Ne cintâ-n os un dar de foc 
și-n linge versuri manifeste-

Sâ ridicâm de tipii digul 
în fața viscolului crunt, — 
ca sâ nu intre-n noi, cărunt, 
sâ nu pâtrundâ-n cintec frigul I

Istorii și legende
Sâ scrii lingâ lumina zăpezii, - lingâ mari 
de alb și frig. Nădejdea câ va să ningă iar 
cu cei mai vechi luceferi tociți, în călimări. 
Și-am sâ mâ duc chiar mîine la domnul argintar 
sâ i mâ pling câ zeci de coperți de la scripturi 
vai I mi-au zburat schimbate in aripi de arginL 
Câ poate el cu scule și cu ferecaturi 
o să-mi cioplească alte coperți, mai cu alint 
Nu din pricini de-avere, — ci-n ele imî păstram

Poolo mai citi o dată adresa de pe bilețel, 
apoi întrebă un trecător :

— Nu vă supărați, nu știți unde vine strada 
Mozart ?

— Strada Mozart ? O luați înainte șl după 
eolț...

— Mulțumesc I
— După colțul de pe partea cealaltă, apoi al 

doilea... ia să vedem... al treilea colț pe 
stingă...

— Deci traversez strada și primul colț pe 
dreapta, după care al treilea...

—Nu. domnule ! N-ai înțeles... Of, doamne, 
cum să-1 fac să înțeleagă ?

— Dar am înțeles foarte bine--
— N-ai înțeles nimic I
Si Iar țipase și în dreptul lor se opri un 

domn mai în vîrstă cu o mapă elegantă sub 
braț.

— Care-i necazul ?
— Ia spune, îl întrebă Silar pe Poolo, de 

fapt ce cauți dumneata pe strada Beethoven ?
— Vrea sâ ajungă pe strada Beethoven ? 

Dar de ce, mă rog, se interesă o femeie grasă 
și cam vulgară.

— Pentru că^. dar eu căutam strada Mo­
zart 1

— De ce ?
— Pentru că.» pentru că îmi place muzica, 

încercă să glumească Poolo.
încercați pe strada Tom Jones, tl sfătui 

un elev pistruiat
— Fugi de aici, strada Tom Jones nici nu 

există, obraznicule 1 Ce tineret! Mă mir de ce

Andrei
Ciurunga

Inel6
Din toate orele si gemurile mele, 
ori din cnvdntul ea migală și efort*  
îmi fac Ia zece degete inele 
>e eare-n viral tini pol ni le port.

Și □ tocmai dogilor din somn și de departe, 
amne In fiecare ria cile~nn inel.
logodnic Șării să mă știa pini la moarte — 
și dincolo de moartea mea, U feL

George Coandă
Fervoare de seve

O, binecuvintat pridvor de zimbri*  
dnmnezeesc lows deschis in solstiții 
și mare fervoare de seve 
bintaind limpezi semințe 
dar șt dropii 
la ce&sal de miere al im per echer ÎL

CI Ctmpia Română 
azvfrle 
riocirlU albastre, Urna 
înspre blindele 
și caldele ploi 
ale primăverii.

Descîntec de luceferi
Îb «inge, 

echlnocții urmatice 
imi amețesc 
pisiri de luni, 
o lacrimi de grin albastru, 
dulce această amiază a patriei 
,i-ml urcă tn oase 
păduratice naturi 
pleznind de iezerl 
in care luceferl-mi descini 
de Paring.

Poeme de AL Andrițoiu
legate-n copcii multe istorii și legende 
despre-nfloritu-mi neam, 
incâ demult, din vremuri cu Ide și Calende, 
Și-am tot pierdut de-atuncea legende multe, vraf, 
am și uitat de scrisul unor strămoși cu barbă, — 
la fel, din multe mituri s-a fost ales doar praf, 
iar fluierul cu doine mi-a lunecat in iarbă. 
Fără legende-i rece și gol pe-acest pămint, 
râm ine doar cimentul in sur să ne rezume.

Dar unde-i argintarul ? A adormit cintind 
pe-o piatră răsturnată la margine de lume.

Către bărbați
Eu v-QM văzut puriind, după râzboi, 
copiii-n ceas de sărbători, pe umăr. 
Erați cel mai frumos și proaspăt număr 
venit dinspre Pythagora spre noi.

Nu suma-n sine îmi dădea dreptate, 
no aritmetici, — 
dar geometrii
vâ cuprindeau plenare*n  armonii 
in monul demnității, prin cetate.

Gheorglte rACQ
Schwartz

rr.a: iau dascălii salar, se laments domnul cel 
distins, cel servieta elegantă sub braț.

— SA lămurim lucrurile, spuse sergentul cu 
autori:ste. Unde vrei dumneata să mergi ?

— Pe strada Mozart
— Minte ! Inxreabă-U domnule polițai, dacă 

știe măcar unde e strada Mozart 1
— Unde e 5trada Mozart ?
— Păi», tocmai am întrebat-.
— .Aici eu întreb! Deci susții Că vrei să 

merg? !n*T-un  loc pe care nici nu-1 cunoști ?
— O I De cîte ori nu mergem într-un viitor 

necuneeeut. replică avocatul apărării.
— Mă opun ! strigă procurorul.
în sală o doamnă din asistență !i explică 

vecinei :
— E spion austro-ungar!
— Dar Austroungaria nici nu mai există I
— ce ? I Mă Înveți dumneata pe mine ?
— Se trage din Nero. ccncluzkmă cealaltă 

după o matură chibzuință.
— Și cu trenul jefuit cum rămlne. se in­

teresă reprezentantul presei. Pentru banii je­
tul ți de ce nu-1 trageți Ia răspundere î

— Cu strada asta Mozart este ceva suspect 
trebui să admită judecătorul.

(Revista conservatorului de muzică LIRA 
protestă energic. La reprezentația cu Nunta 
lui Figaro au fost bătute trei plasatoare și o 
solistă).

— Să recapitulăm, mal zise judecătorul, iar 
ziarele se lamentau pe titluri de o șchioapă ; 
„Poluarea oc canei ar crește pe zi ce trece".

FLORIN NiCUUU: Io culei

Valeriu
Pantazi

Să pricep

să pricep totdeauna frigul de argint 
in ochiul cerbului suind.
să port in gene munca soarelui 

pulberea din părul mamei cimpil 
mări de argint stelele mele vor fi.

Să pricep depărtarea in ochiul păsării 
armonia ca ințeles 
a cerului scurs In pămintul ales 
din ninsorile Țării de Sus

și din pulberea mamei cimpil 
mări de argint stelele mele vor fl.

N-am nici o rană. Sînt pierdut in suma 
anonimatului desăvirșit.
Dpr voi, pătrunși în mine, ca un mit, 
și aurindu-vâ in soare, huma,

m-ați învățat cum sâ-mi ridic, altoi, 
copilu-n ceas sărbătoresc, pe umăr 
cuprins in cel mai dens, mai proaspăt număr 
sosit dinspre Pythagora spre noi.

De anul nou
lanus-bifrons, privirea din patru ochi, fantastâ 
e, poate, însuși globul cu munți, cu mări și lunci 
privind, prin ani, spre ora de aur sau nefasta, 
din puncte cardinale, cu snopi de raze lungi.

Iar noi, pe mina dreaptă cu spume de șampanii, 
chemăm ce nu se cheamă, cu coif stelar pe frunți, 
ci ceea ce se sapă ca un ocnaș, cu anii, 
se taie negru-n brazdă și se scobește n munți.

Dar dați-ne sărutul din miez de noapte, dulce, 
cind ne mîndrim câ iarăși îmbâtrînim c-un an 
șî frunțile femeii, de nuferi, sâ se culce, 
pe umerii aceștia robuști ca de oștean.

Și serpentine I Cit mai frumoase serpentina 
ca sbilțuri colorate ce ni se rup de git.
Un ceas pe an, tot cerul se-aprinde pentru mine, 
și-apoi in zori se face morocânos, urit.

Un ceas pe an, cu mine, erâiasâ deci te ungi, 
alunecind, din brațe, a șarpe ; totuși castă.
O, noaptea asta-n care-s plăcut supus la munci 
chiar de-mi arunca zeul privirea lui fantastă.

Despre cum mor 
romanțele
Ce frumos mor romanțele I, - nu-i așa t 
Nici nu ne dăm seama cînd mor. Ele mor 
cu demnitatea cu care moare o stea 
de pe cerul, și așa, înșelător I

Și, ca mortii efe-s uitate o vreme 
dar citeodatâ se intorc pe la nunți, 
vioară roșie le cheamă, le geme 
la urechea nuntașilor cei mai cărunți.

Atunci aceștia plătesc lâutarilor totul 
și se întorc acasă plingind, - 
sufletul li se închide, strălucitor, ca chivotul 
și se face foarte trist pe pâmint.

Așa că au trebuit să-1 condamne pe Poolo la 
moarte. înainte de execuție a venit un înalt 
funcționar în celula condamnatului garantîn- 
du-i grațierea și chiar și o frumoasă recom­
pensă. Pentru asta Poolo ar fi trebuit să-i . di­
vulge doar numele celor mai importanți con­
ducători ai rețelei de spionaj economic.

Peste doi ani au apărut unele dubii în le­
gătură cu vinovăția lui Poolo. încetul cu în­
cetul se dezgroapă tot cazul. Ziarele făcură 
vîlvă, iar Metro Goldwin Mayer un film. O 
sectă religioasă îl declară mucenic. Conserva­
torul care-1 purta mai nou numele Institui o 
bursă pentru studierea vieții lui Poolo.

Peste alte cîteva zeci de ani s-a descoperit 
că Poolo a fost un descendent direct al lui 
Mozart. Un savant norvegian reuși să dove­
dească chiar mai mult: Poolo a fost nepotul 
lui Mozart După alte zeci de ani s-a dove­
dit cu probe zdrobitoare că Poolo a fost un 
fiu nelegitim al marelui Amadeus. Apoi s-a 
pus punctul pe i : Poolo n-a fost altcineva de­
cît Mozart însuși și în dupâ-amiaza aceea ne­
fastă n-a intenționat decît să meargă acasă. 
Și Mozart cine a fost ? Nu se știe. N-are im­
portanță.

Tntr-o zi, verifieîndu-și o adresă în carne­
țel, Mozart îl opri pe Silar:

— Nu vă supărați. nu știți unde vine strada 
Poolo 7

— Ia să vedem..., zise Silar scărpinîndu-se 
în păr într-un mod foarte ciudat, chiar trans­
cendental, s-ar putea spune.

Ana
Mureșanu

Poveste fără sfîrșit
Ascult creșterea brazilor 
suava aromă îndeamnă auzul 
să fie, 
ploaia izbăvește în mine 
setea de somn 
și mă înfățișez astfel vouă mereu 
cu fața înmiresmată.
cită vreme îmi pot aminti 
templul de iubire 
pe care intr-una îl străbat 
cu sfială la ora inserării 
mă-nveșmini cu un plai inierbat.

Ion Segărceanu
Poate
Poate că nu sint altceva decît 
o ramură din dudul acela hătrin 
de lingă pragul casei părintești, 
ori poate o creangă insîngerată 
din sălciile plingătoare dc pe Siu, 
sau numai o frunză rătăcitoare 
din plopul stingher al cimpiei 
dusa de vini peste neliniștea lumii 
odată cu ploile și cu păsările.

^Creangă de-aș fi, frunză, trunchi umblător 
sau fir de Iarbă amăgit de zări, 
eu mă întorc in fiece Iarnă acolo 
lingă vatra încinsă a sevelor 
vegheată de duhul și vorbele alor mei, 
unde rădăcinile mustesc in adine 
Îmbătate de vinul dospit al zăpezilor 
Intru perpetuă, sublimă renaștere^.
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revista noastră
văzută de:

Mihai Giugariu

1. Prima întrebare are rezonanța urnii son­
daj top. Din păcate nu pot satisface curiozi­
tatea, ușor extravagantă, a redacției. Și sunt 
mulțumit că nu o fac.

La capătul unui an, am mai curind con­
știința unei reviste dectt a unor prezențe-șoc 
(în bine sau în rău). Un hebdomadar literar 
trebuie să impună o atmosferă, să provoace 
interesul continuării unei lecturi ori înțele­
gerii unui fenomen de cultură. Memoria 
evenimentului emoțional este înșelătoare.

Pentru o publicație care nu este nici de 
informație și nici de vogă această absență 
a memoriei cititorului mi se pare un semn 
onorabil.

3. în lipsa unor date de tare civilă ale 
autorilor publicați nu mă pot pronunța. Ori­
cum, dacă aș fi tinăr ( ?) n-aș înțelege am­
biția acestei delimitări și nici criteriul după 
care sintem despărțiți unii de alții (poate 
gradul de elasticitate a arterelor ?)

2. 4. Revista a propus dteva teme. Temele 
au fost subordonate unui program. Progra­
mul evocă eforturi de gîndire și preocupări 
contemporane.

Utilitatea lor este prin urmare evidentă. 
Desigur nu se poate măsura eficacitatea lor 
In unități-cultură. Și nici n-ar fi bine. Dar 
este neîndoielnic că discuțiile au fost urmă­
rite iar uneori cu pasiune. Și, oriclt de pro­
zaic ar fi argumentul, revista dispare repede. 
Ceea ce demonstrează că cititorul nu pare 
descurajat de aceste monoioguri paralele.

Discuțiile au mai avut un merit Au ames­
tecat participanții, stimulind veleitățile dar 
oferind șanse egale tuturor. Așa incit urni 
s-au văzut obligați la eforturi de informare 
și înțelegere, alții de ordine, dțiva de in­
venție și, nu puțini, de ambiție.

Astfel de discuții trebuie continuate. Ele 
pun în lumină, chiar dacă nu intr-o ordine 
pedantă, probleme de interes general ale 
literaturii. Pentru că, în sistemul de refe­
rințe in care se plasează aceste dezbateri, 
una dintre constante o reprezintă tocmai 
destinul literaturii noastre.

O anchetă la sfîrșit de an are ceva sărbă­
toresc și distins. Toți — anchetatori și an­
chetați — par să se supună acestei conven­
ții agreabile.

De aceea să profităm, și merită să o spu­
nem, datorăm acestei reviste o atmosferă 
calmă și elegantă, idei-program limpezi, 
chiar dacă exprimate cu discreție și. In 
tfirșit — dar nu In ultimul rind — ținută.

Dorin Tudoran

A răspunde în grabă — așa cum o tac eu 
acum — ia întrebările unei anchete care-d 
propune să afle ce a fost mai bun. mai in­
teresant și ce a fost mai puțin lăudabil In 
preocupările unei reviste ca _Laceatărwl,~ 
este un risc pe care-1 accept așa cum se cu­
vine : cu o evidentă autoironie pentru fri­
volitatea de a poposi dteva clipe lingă poa­
lele unui brad ce este prea puțin al meu. 
Sigur, am cotrobăit preț de un ceas printr-o 
colecție „Luceafărul 1973", bineînțeles am re- 
întîlnlt niște pagini care mă interesaseră 
sau nu la timpul apariției lor, mi-am notat 
ci te va nume și titluri dar cît de exact poate 
exprima rezultatul acestei foietări raportul 
dintre conștiința mea de scriitor — cititor 
și activitatea Luceafărului din ultimul an 7 
Oricum.

1. A. în ceea ce privește lucrurile care 
mi-au plăcut în mod deosebit din ce a pu­
blicat revista în acest an, mă opresc la ur­
mătoarele :
Poezie: poemele semnate de Cezar Ivănescu 

în numele 15 și 42, cele ale lui Paul Ema­
nuel (nr. 16, 35). Cu aceeași bucurie am. 
citit — ca de obicei dnd iau contact cu 
poezia lor — poemele Constanței Buzea 
(nr. 17) și cele ale 1 ui Gellu Naum (nr. 45).

Critică: „Gogol și fantasticul banalității*.
(nr. 1), capitol, bănuiesc, dintr-o viitoare 
carte semnată de Lucian Raicu.

Reporta]: paginile realizate de Gabriela 
Melinescu și Sânziana Pop.

Amintiri : Miron Radu Paraschivescu, Jur­
nalul unui cobai*  (nr. 17).

Corespondență din străinătate: Florin Ma- 
nolescu „Scrisori din Dortmund*  (nr. 8) 
„Brecht și crizele financiare*  (nr. 10), 
„Fotorealismul").
N-am pomenit nimic despre proză, fiindcă 

parcurg cu reținere și neîncredere proza din 
reviste. Mai ales fragmentele de roman. Este, 
probabil, un caraghloslîc de poet- Singurele 
situații în care citesc prozele din reviste slnt 
acelea cînd cineva (un prieten-critic, prieten- 
prozator) mi le semnalează. Anul acesta, 
parcă nu mi s-a întîmplat.

1. B. In mod deosebit nu mi-au plăcut 
„Lupta cu îngerul*  (nr. 39), un anume 
fel de studiu critic semnat de Ion Ianoși pe, 
cum bine se potrivește în acest caz. margi­
nea romanului „îngerul de gips*  de Nico- 
lae Breban și „în privința păcii de la Ku- 
ciuk-Kainargi*  de Adrian Isac.

2. Nu cred foarte mult în utilitatea discu­
țiilor (sub diversele lor forme: colocvii, 
mese rotunde, Intervenții polemice, etc.) pu­
blicate în reviste. Asta pentru că n-am vă­
zut apărînd nici un mare scriitor, nici o 
carte esențială în urma îndelungatelor dis­
cuții pe care presa noastră literară le-a pu­
blicat. Aș prefera ca paginile acelea să fi 
găzduit literatură propriu-zisă. Sigur, în 
„Confruntările actuale*  publicate de Lucea­
fărul au existat numeroase puncte de vedere 
stimabile, angajate. Dar, repet, nu aceste 
discuții, vor limpezi lucrurile. Singură lite­
ratura poate propune cele mai nete, nuan­
țate, autorizate și semnificative puncte de 
vedere. Discuțiile au. din ce în ce mai mult, 
un aer desuet-facultativ.

1 A. Ponctaaa tmerilor scriitor! b> „Lb- 
teafărwl*  dm oKmâl ta a fost foarte m.câ. 
fiindcă revjto a pu...xat mult prea mâți 
■ inert. Așadar, pledez pentru rm crea, po- 
bLcarea fi ec verii. impunerea unor meri 
care sint cu adevărat ș. scrRiarf și na pen­
tru publicarea Intimpsătoare șt nerepre—nta- 
nvă a unor nume care aparțin asnai nme 
naeri și nu unor eerWtori. Afli rerata. cti­
torii eS. t.nevn ecr-.-.ton dl si fc"^ra:-ura Sa- 
săși ar avea de rirbza: <Ln această „re- 
stringere*  a r.umărulm de cnta->—atoe-, *:  
LueeatărwiBL Ponderea tiner-jor ecrt.tor: ta 
„Laceafărul- trebuje să fie cea reală : pon­
derea valcf-ca. Altfel, coterie aenumărate 
de neavraiț: vor suple pac Ie rersaioe 
noastre îlierare grind de caktatoa — fetiș 
oe riaăr serii’vr.

X. B. în ultimul an. mă lefr. doar la ceea 
ce am atrt in pag:mie .1 meaglruirt*,m.-aa  
atras atația :

rstris : Dorm Tndoraa. pem-a că C cu­
nosc foarte b?ne și cred In poezia pe care o 
scrie.

Critică : Dan Crisiea. dar ei toc tari atrage 
atenția mie și altora ș> mai pcpa «fitor-Jor. 
Stmoo riaia’, ale căra nwva ncn 
cntjce pobbcale ta .1 areeflrur*  pot pre Ela 
ua viitor critx.

4. Despre „slHitelsa*  dacuriAor ■ <“ *-  
ta: mal «■ Oricum, dacă doriși, haideți 
să dneutăm In 1*74  despre :

1. — TragScu! sufletului modera
2- — Ttaâr scr-.itor-fet>ș sau o vtrsxă ne­

cesară atemtuatzasv.
La mâți ani !

„La îeseput a fost Avmtul“
Cw arm — Xa l*ce-

AcrataJ- — «e cartea poezi-
dor M G. CMirwam. început al asai ta*
îzralat rnmjrriii rem tachipaw dia­
ta ai ereețzr. coma fi poetica totodată. Sa*,  
«n exact, ceea ce precede acel pett, ttarea on- 
giuard de tiea. enlurtt dia care «a parcei ți 
pavead toata. Cda fno^enel ongioar al poezi­
ei eSinetcieae ette aa aaaflte avint al faaîe- 
nei, tiare hncd parttcnlard, exaltare tenzona- 
U inapaaficd rood, lacid refft^oîd. El ia*  
•aft, puttai, ia rețleețnle tale at^pra pomei. 
aorbea dezpre .amaa fndameaiald a reflet «- 
lai aaora da a pnade teazel Dor. ab*
«tracția fiend da o aiemnao aeroia peaeral- 
■ataad, triata?*  eoasopOMC edliaeteiaa a a ad- 
rua^d tpre f dorirea aaad ««ten poetie*  tie ti 
nficieat. aa _airu forwotirar*  cam ar fi tpat 
Blapa. Firefta. te identified ea jCa-
riataT. De altfel, ia finalnl poeziei aaintite. 
COSMOGONIE, poetnl rereLeazd oeaastd idea- 
titaie etenpald. Rdararalad protecția «a, laior- 
efada-fi prtxtrea dnzpre iaeepatan tpre tfir- 
ftfari. i<id-i la fața cnriatulni etm : ^Ninuc 
Binnriarâ nu va fi mat / Dec: nețjdma:-
mL grocavuL Cuvteul / Adiind m aeiemum ca 
TtrmJ. .*

Ne-aa obi^aait ad vedeai £a poezia lai G. Ci- 
Uaetca o daieoabdd coo^die a eartatalai or- 
penizaîd de aa tptrd elaticizt, de ea edrtarar 
eere-ți erpriatd emoțiile doar dupd ce ele ta 
fort ntelectnalizaxe. ttreenreie prntr-m filtru 
Ucreac; aa e ea totul faltd aceoitd t«ne7iae 
formarea edreia poetul innți c contribuit, prin 
avele autoportrete mitizata ale tale, pe cere 
le tranrmit ehiar poeziile. AztfeL intr-ana din 
iportazele tale poetice, el ette omul al edrai a*  
nioert e biblioteca. Lumea edrților printre care 
trăiefte devne pentru el natura intdzi. De aici, 
fabuloaza închipuire — de torgtnîe romantic-e- 
minetciand — a preierCor țiuind printre tomuri, 
azeunți ia pana poetului, a cfciparohilor foșnind 
fn iaaltal rafturilor.

Dar referirile frecvente la mitolopia aiediie*  
rtineaad. preco-romand. la claztcii Aniich;td:u — 
de la Herodot la TeoerU. la Virgiha îl Horațiu 
— cintaree elementelor firii, prozodia bine cai- 
culată ți titâ atemenea erpumente cere te aduc 
in favoarea ciaxicitdții poeziei edlineteiene na 
tint tuficiente pentru a paae ta iamiad aderd- 
rata ei naturi.

Ette in*d.  oare, fa aeeorta fauidaoatd. care
te joaci pe ea lasdii fi te prioețte răcind, ia 
poezia aceatta a metamorfozelor (ce neaod ela- 
xica imobilitate a formelor}, o naturi etenția- 
lă, itatomicA ? Nu ette mai ea riad, ta aceortd 
lined, un voluptuot ți continuu joc al aparen­
țelor ? Nu ette ea tocmm țt annul an joc d«? 
md;ti 7

In 1937, cind G. Cdltnetcu publici placheta ce­
lor unsprezece poezii acestea alcdtuiau. dupi 
propria sa mărturisire, altceva decit Maa capri­
ciu intelectual", altceva decit ^o dicertiune". In- 
tr-o anumită mături, poetul este un HOMO 
LUDENS ; orice joacă pind la cea moi înaltă 
a spiritului, convine firii sale. Dar curintul, „ne­
pătrunsul, grozavul" nu este, pentru el. nicictnd. 
doar simplu joc. Divertismentul pur este faci­
litate, e arbitrar. Or. In PRINCIPII DE ESTE­
TICA, profesorul Călinescu afirma ed : ..arbi­
trarul sistematic obosețte tpfritul ți cd poezia 
cere un sen«“. Cred că problema esențială, dacă 
o putem numi astfel, cu care s-a văzut confrun­

Sorin Titel

Nu numai Luceafdral, in general întreaga 
noastră presă literară ar trebui să fie mai 
„generoasă*  cu scriitorii tineri. Scriitorul 
tinăr, debutantul, așadar, care din contră cre­
dem că are nevoie tocmai de înțelegere, de 
un ochi foarte atent și comprehensiv in 
stare să disrearnă printre nereușite, inerente 
începutului, talentul, vocea care începe să 
se audă! Bineînțeles că e mult mai ușor, 
mai comod să fim „aspri*  cu nume Încă 
lipsite de sonoritate. Pentru că sint convins 
că nu In primul rind scriitorii tineri scriu 
literatura proastă ! Ce ne facem cu scrii­
tori care an după an. dau „pe piață*  carte 
proastă după carte proastă si pe care pre­
sa literară, editurile ii. publică fără să-și 
facă prea mari probleme pentru că sint scrii­
tori cunoscuți ! (în ce fel „cunoscuți*  asta 
contează mai puțin 3. Din fericire criticii 
noștri cei mai buni au dat dovadă de 
multă „sensibilitate*  întotdeauna dnd au 
fost puși față In față cu un tinăr prozator. 
G D-.nusianu. de exemplu, a scris o carte 
(din păcate epuizată de mult) in care căile 
de evoluție a acestora sint urmărite cu o 
mare înțelegere pentru „specificul' fiecăruia. 
Cu toate că e vorba de scriitori tineri, G. Di- 
m. csnu nu dă „sfaturi*,  nici nu se „supără*  
dnd cutare scriitor scrie altfel decît ar pre­
fera eL O receptivitate excepțională cu pri­
vire la scruioril tineri nu ne-ar fi greu să o 
deș&sttm In activitatea unor critici ca S. Da­
rn.an. Lnciaa Raicu, Valeria Cristea, sau In 
eroreeițe lui Nicolae Clobanu, Hie Constan­
tin. Dan Cristea. Personal am fost unul din 
prozatorii „receptați*  incă de la primele 
proze de critică (Lucian Raicu a scris des­
pre subsemnatul un articol înainte de a avea 
.pe p*ată*  un volum 3, bine găzduit de re- 
vște (schițele din volumul meu de debut 
fuseseră toate publ.ciite in „Luceafărul*  sau 
„Gazeta literară*  a acelor ani). Redactori ca 
Gica Iuteș, conducători de revistă ca Ștefan 
Bă nlasrn, ca Mircea Zadu și In primul rind 
&. Damsan. căruia Ii datorez in mare parte 
cariera de prozator, m-au primit cu deose­
bită căldură și înțelegere ! Iată de ce aș vrea 
ca tinerii prozatori care vin astăzi în litera­
tură. să se bucure de un tratament asemă­
nător. O literatură cred că trebuie să rămlnă 
In permanență deschisă noilor venlți, și re- 
cepcv-.tatea față de tineri, nu cred că trebuie 
să fssctooo» cu Intermitențe. Mă gindesc la 
semnăturile de încredere pe care le-a primit 
Simla e Veiea, încă de la primele povestiri 
pcudcam semnături pe deplin confirmate de 
talentul său eu totul excepțional. Cum sint 
și redactor de aproape zece ani — cei mai 
ntulți petrecup In Timișoara — am citit din 
.ucrăr^' onor prozatori tineri al căror talent 
e ta afara oricăror dubii (as cita cipva timi­
șoreni : Andrei U;:că, Ion Jurăscu, Marlene

tată conțtiînța poetului nostru este tocmai găsi­
rea anei jonețiaai posibile intre arbitrarul fan­
teziei ți ordinea «ea^tiltu ți a formei impuse de 
această preaexigentă eonftiintd. Soluția pentru 
el era ana, fi a gdrii-o în ir-o poetică concep- 
tualixtd. Departe de a sa subsuma unui neocla­
sicism oarecare, moi mult ori mai puțin par­
nasian ori carduccian, G. Călinescu întreprinde 
ea praPe. ea ironie, ea amor, eu regret nostal­
gic o parodie a locurilor comune, a uneltelor 
preaobisnuite ale diverselor clasicisme. El ci­
tează clasicii degnstindu-i ca pe nițte licori de 
preț, ij laterpreteozd. se slujețte de MANIERA 
lor, eu o desfătare estetici secundară. Un alt 
joc secund ia nare planul prim poetic este de- 
pățit. Astfel fa admirabilul poem-glosă Hero­
dot, IV. *— a.

MaaieriraitLl postrenasceniist, mai ales cel 
ttaban. dor <i cel spaniol, amindouă binecunos­
cute Issi G. Călinescu, a practicat o poezie plină

de coescefttL de metafore abstrase, de aluzii mi­
tologice fi Mtaaie, o artd senzorială dar fi U- 
vrescă- Superbă oatard barocd, G. Călinescu gă­
sea intr-o asemenea poetică a phanlasiei. exerci­
țiul firesc al naturii sale. De aici, in lirica sa, 
abundența imaginilor diverse, focaate. de aici 
farmecul locurilor, lucrurilor ți făpturilor ve­
tuste care asemenea putregaiului fosforescent 
scinîeiază ia noapte. De aici poezia voluptăți­
lor cugetului unită cu aceea 4 mm|unlor. vlă- 
cerea pentru travestiuri. Și artificializarea voită 
a eimțirti na spunea Călinescu : ..Poezia nu 
are aicio legătură cauzală eu sentimentele ața- 
zise adevărate ți nici nu urmărețte să trezească 
sentimente".

Totuți omul acesta eore-fi gdsiie In tinerețe 
emblema alegorică in MELANCOLIA lui Diirer 
va ciula mai tirziu calea iețirii din însingura­
rea intelectului.

Ascult vocea poetului cu modulații prin care 
el roia sd dea o sonoritate deosebită, rituală, 
liricii sale. înțelegem ce rost înalt — ceremo­
nial fi conferea el Poeziei. Prin esența ei, ea 
este laudă. La virsta bărbăției sale, Călinescu 
laudă „lucrurile". Este, de fapt, o coborire la 
elemente. Elementele lumii acesteia, ca cele 
ale unui univers al poeziei, lncercind o feno­

Heckman) dar a căror afirmare văd că In- 
tirzie. Repet, insă, că problema scriitorilor 
tineri nu este numai a Luceafărului (in pa­
ginile căreia am citit în ultimul an proze 
semnate de doi tineri autori foarte buni : 
A. Hagi Duvan și Gabriela Adameșteanu), 
ci a tuturor publicațiilor de literatură șl 
bineințeies a editurilor. Mai ale că nici nu 
avem chiar așa de mulțl scriitori, nu avem, 
în tot cazul. în realitate, atîția cîți consem­
nează registrele. Nici o „nouă stea*  nu 
periclitează talentul nimănui. Să ne întris­
tăm cind un mare scriitor scrie o carte 
proastă și să ne bucurăm cind unul tinăr 
scrie una bună 1

Mireea Iorgulescu

Cred că este greu șl totodată nedrept ca 
din mulțimea de poezii, de proze și de texte 
critice și publicistice tipărite Intr-o revistă 
in decursul unui an calendaristic să fie 
amintite doar dteva, indiferent dacă, elimi- 
nind orice arbitrariu, am reuși să extragem 
aparițiile intr-adevăr cele mai valoroase șl 
pe cele de tot neinteresante. Am nedreptăți. 
In primul rind, ideea de revistă, și nu lu­
crările omise ori pe cele in privința cărora 
ne-am înșela, fiindcă textele publicate nu 
pot fi înțelese — și apreciate — făclndu-se 
abstracție de locul și de momentul apari-

Sculpturi de ION IRIMESCU

menologie a poeziei, o descriere a marilor ei sfe­
re, criticul stabilețte categoriile acelora care sint 
elemente hieroglifice ale universului poeziei. Or, 
in LAUDA LUCRURILOR (volumul a apărut 
in 1963, dar poemele apăruseră începind cu 
1944), intilnim elogiul acelor elemente — ince- 
pind cu materia, aerul, focul, soarele, luna pe 
care le găsim alcătuind universul poeziei. Prin­
tre acestea xint fi flora, fauna ca ți ustensilele 
casnice, mobilele (poeziile Fotoliile, Oglinzi». 
Ceasul).

Printre elogiile versificate ale lucrurilor este 
strecurat mirabilul poem. Rochia de moar. Din 
aceeași familie cu Ghemea — „mătufa / Din 
casa moartâ-n anul o mie noufi sute ; f Cu ro­
chiile multiple ce par pe ea cucute...-, tanti 
Magdalina este o umbră care prinde trup din 
falbalalele unei alte epoci din rochia de moar, 
uitată pe fundul unei lăzi de Brașov. Fantoma­
tica făptură privind Ia început oroarea descom­
punerii mal apoi transfigurată intr-o „fată cu 
ochi de agriți in candid malacof". Rochia, fata 
de altădată, U exaltă.

O bună, dacă nu cea mai bună parte, a poe­
ziei lui G. Călinescu ar trebui să poarte titlul 
generic EROTICON. Poetul a așezat versurile 
sale erotice sub emblema „Statornicie". Cuvin- 
tul ar putea să pară șăgalnic, ironic dacă am 
enumera toate acele Otilii, Rozine, HaricLee, A- 
retuse. Daphne, cărora poeziile acestea de dra­
goste le tint inchiruite. Dar cuvintul „statorni­
cie" na este rostit in deriziune. Poetul e stator­
nic la CinUsrea Cintăriior sale de iubire. Spre 
lauda iubitei ți spre mai marea glorie a iubirii 
rint invocate făpturile mitologice : „Sim(in-
du-mâ erou, / Eu mor fi Inviez, / Uimit de-aJ 
lor ecou, / Un nou Orfeu mă crez- ; sini ruji- 
nați filosofii : „Cind te cuprind la piept / Sau 
ingenunchi vibrant, / Mă simt mai înțelept. / 
Ca filozoful Kant“„ Artele toate ale anticnită- 
țu participă la jocul eros-ului :

..Lfl, sufletul meu «unâ ca-n peri stilul grec 
Sandalele ce-ntr-una pe lespezi albe trec-

Poetul străbate toate timpurile și culturile, 
poposește Ungă unda sărată a Pontului negru 
intr-o extatică peregrinare amoroasă. Să-l as­
cultăm intonind lauda Otiliei :

..Ades tn casa mea mă-nchid.
Și pling ca regele David 
Pe fiul său Avesalom
De plete spinzurat in pom. 
Cu gîndul La Otllta 
Cu părul ca vanilia 
S-o torn in aur de Ofir, 
Punindu-i soclu de porfir. 
Sub un împodobit tavan 
Din lemn de cedru de Liban ?“

Tăcere. Restul e tăcere. O știa și el atît de 
bine cind mărturisea J „Mi-am pus sufletul in­
tr-un caiet care-adie / Fragil ca balonul de pă­
pădie". Dar conștiința liniștită a celui care a 
durat o operă mai tare decit bronzul triumfă 
asupra neliniștilor poetului. Să ascultăm vocea 
poetului :

„Mai tare decît bronzul am ridicat cetate. 
Mai naltă decit Babei cea din

antichitate...**

Nicolae Balotă 

ției lor; personalitatea unei reviste nu este 
conținută întotdeauna și nici în mod obișnuit 
în lucrările, să zicem, excepționale.

Remarcabilă în revista „Luceafărul*  mi 
s-a părut, de-a lungul acestui an, încercarea 
de constituire a unui punct de vedere și a 
unei perspective literare proprii ; numeroa­
sele dezbateri, anchete și articole grupate 
tematic au urmărit, dincolo de scopurile 
imediate, precizarea unei atitudini și a unei 
poziții distincte, inconfundabile. Meritul re­
vistei, dincolo de rezultatele obținute, stă în 
tendința deschisă de fundamentare princi­
pială a unui anumit mod de a privi litera­
tura ; și chiar dacă, datorită unor cauze a 
căror analiză nu-și are locul aici, nu se 
poate vorbi despre o deplină izbîndă, subli­
nierea acestei încercări de a se asigura un 
stabil suport ideologic discuțiilor despre li­
teratură mi se pare extrem de necesară. Pu­
tem avea rezerve față de un text sau altul, 
față de opiniile exprimate de cutare autor, 
ne putem despărți pină la diferențe radicale 
de concluziile sau de modul de formulare al 
unor „păreri literare*,  însă important este 
că prin ele se propune, deliberat, o concepție 
literară. Spiritul militant și combativ profe­
sat în paginile revistei „Luceafărul*  întru­
nește, ca idee, întreagă adeziunea noastră, 
indiferent de eventualele deosebiri de opinii 
intr-o chestiune sau alta ; iar dacă in anul 
1973 au fost precumpănitoare eforturile de 
organizare in anum.te direcții ale aces*ui  
spirit, este de sperat că în viitor nu va fi 
evitată nici posibilitatea confruntării.

In altă ordine, mi se pare că imaginea 
revistei „Luceafărul*  ca revistă a tinerilor 
ține de o anacronică perspectivă literară, 
foarte stînjenitoare însă prin efectele pe care 
le determină. De o publicație literară anume 
destinată tinerilor a fost nevoie în urmă 
cu aproximativ un deceniu și jumătate, cînd 
existau doar cîteva reviste în toată țara ; 
între timp, au apărut numeroase reviste de 
cultură, s-au înființat o serie de publicații 
studențești, atît în centrele mari universi­
tare și pe plan național; în acord 
cu aceste mari schimbări, petrecute firesc în 
procesul de constituire, de stabilizare și de 
îmbogățire a culturii socialiste, necesitatea 
unei reviste special „pentru tineri*  a dispă­
rut. In momentul de față nu există nici o 
publicație, de cultură și literară, la care ti­
nerii să nu aibă acces și încă într-o propor­
ție de neconceput atunci cînd exista o re­
vistă exclusiv „pentru tineri*.  Este o ches­
tiune de bun simț și de logică elementară, 
în fond, să constați că ar fi absolut impo­
sibil să grupezi pe scriitorii tineri din țară 
în jurul unei singure reviste cu statut 
aparte ; mai mult de trei sferturi dintre el 
ar rămîne pe dinafară, în vreme ce publica­
țiile celelalte — pentru „maturi*  ? pentru 
„pensionari*  ? — ar înceta să mai apară. 
Ceea ce, desigur, ar fi un efect anticultural 
de neconceput în România socialistă. însă 
revistei „Luceafărul*  1 s-a reproșat, dintr-un 
simplu tic verbal șl intelectual, că nu ar 
mai fi „o reVirtă a tinerilor*,  ceea ce, pe 
lingă că este neadevărat, este și penibil, ca 
orice tic. Lucrurile nu s-au oprit aici; ca 
o reacție, au fost publicați uneori autori 
care nu aveau altă calitate decit pe aceea 
de „tineri*,  revista străduindu-se — de ce ? 
— „să dovedească*  lipsa de temeinicie a 
unor afirmații oricum fără nici un temei ; 
aș observa, așadar, că în loc de a fi tratate 
cu indiferența necesară, aceste afirmații au 
dus în destule cazuri la ignorarea criteriilor 
valorice.

în sfîrșit, ca simplu cititor al revistei, 
găsesc total neinspirată formula unei critici 
literare cu trei semnatari prin rotație, în 
funcție de gen ; prezența simultană a celor 
trei cronicari ar face mai cuprinzătoare șl 
mai operativă această rubrică.

Radu Anton 
Roman

Sînt legat sentimental de Luceaffirol, cea 
mai mare parte a poeziilor din Ohaba, (ara 
noastră și a reportajelor din Țările de sus 
ale merilor au apărut mai ?ntîi în paginile 
sale, iar recent, au cunoscut lumina tipa­
rului și fragmente dintr-o nouă carte, Elegii 
pentru Maria, bam cunoscut deci, toate 
formulele redacționale din ultimii trei ani 
și nu pot să nu observ astăzi o anumită 
consecvență remarcabilă, rar sesizabilă la 
alte publicații similare : publicarea repetată, 
îndărătnică, a debutanțilbr și pre de bufanți­
lor (editorial) a tinerilor, foarte tinerilor 
scriitori. In legătură cu întrebările anchetei 
prezente, notez că în ultimul an poetul 
George Iarin și prozatorii Constantin Stan 
și Ion Bled ea sînt nume pe care le-am ur­
mărit și pe care, de acum, le aștept în li­
brărie. De la prezența în redacție a unor 
critici de marcă, numărul de pagini desti­
nate criticii, documentarelor, discuțiilor a 
crescut și ceea ce pune o marcă de frunte 
este că sînt ghidate de un sistem, de o anu­
mită personalitate, a revistei în întregime, 
destul de proaspătă și curajoasă. De aceea, 
sînt mult mai observabile inegalitățile care 
contrariază a acelor critici grăbiți parcă 
prea tinerește.

Tot ca să răspund termenilor anchetei, 
afirm că principala mea lectură în acest an, 
petrecut de acum dintre noi, au fost repor­
tajele Sânzianei Pop și Gabrielei Melinescu. 
La început m-a deranjat dispariția rubricii 
„Tineri scriitori în reportaj", nu știam cu ce 
va fi înlocuită- Titlurile din cartea lor, „Via­
ța cere viață" au dovedit că ne aflăm în fața 
unui eveniment gazetăresc deosebit și meritul 
revistei e că a publicat o bună parte din ca.

Incercînd să rezum punctul meu de vedere 
asupra „revistei de la manșa rd ă“, trebuie 6â 
adaug rubrica lui Mireea Iorgulescu, deosebit 
de competentă și spiritualul colț sportiv al 
lui Radu Dumitru. Dintre dorințele pentru 
anul viitor ar fi poate aceea a prezenței 
unor grupaje mai substanțiale din lucrările 
tinerilor, spre mai bună citire și cunoaștere. 
Citesc cu plăcere și trebuie să fiu bănuit 
acum de sinceritate, revista Luceafărul, îi 
apreciez ambițiile șl spiritul subțire, cultura 
serioasă și îngrijită a paginilor ei. Nu i se 
poate cere decît să rămînă astfel, în mod 
firesc, firească, așa cum i se cere oricărui 
scriitor, întregii literaturi române, datoria 
firească de a fi bun. Mai ales că nu e nimic 
anormal în asta.



Circularitatea „Sistem sau istorie"
ideilor literare «> cri „Sistem în istorie44?

Gîndită consecvent și pînă la capăt, ideea de 
recurență implică în mod obligator circularita­
tea, întoarcerea ideii la ea însăși, revenirea la 
punctul de plecare, înscrierea pe o orbită cir­
culară, în jurul unui centru ideal, al unei axe 
teoretice imobile. Această optică se deosebește 
fundamental de viziunea curentă, actuală, des­
pre ideile literare. Dar dacă privim in adinci- 
me, în realitatea profundă a fenomenelor tecre- 
tico-literare, observăm fără dificultate că nu nu­
mai analiza obiectivă a mecanismelor spiritua­
le, dar și o întreagă tradiție mitico-filozofică, 
întemeiată pe principii ancestrale și observații 
fundamentale, îndreptățesc și chiar impun o 
astfel de concluzie. Analiza noastră Încearcă să 
depășească și la acest capitol spațiul Îngust al 
observațiilor fragmentare, empirice, nestructura­
te, nesemnificative, străine sau refractare mari­
lor perspective, pentru o viziune de ansamblu, 
de altitudine și coerență sistematică.

Circularitatea intrinsecă a spiritului, în ca­
drul căreia orice anticipare presupune regresiu­
nea, înaintarea, întoarcerea, un „înainte" și un 
„înapoi" (cu implicații dialectice profunde asupra 
cărora vom reveni) este, dacă nu ne înșelăm, 
de ordinul evidenței. Psihanaliza care demons­
trează existența unui retour de l’oubliă, a unui 
retour du refoule. aduce argumente în același 
sens, extins și asupra „fantasmelor religioase4', 
combinații de imagini primordiale resurgente. 
Fenomenul se verifică și In nevrozele obsesio- 
nale. Existența și recurența „arhetipurilor" (pro­
blemă care ne va reține atenția) pledează în 
același sens. Dăm doar foarte sumare indicații 
introductive, de natură a oferi o minimă orien­
tare inițială.

Intenția noastră nu este de a studia în nici 
un fel întreaga tradiție și filozofie a viziunilor 
ciclice (de o mare bogăție de aspecte, de altfel 
analizate de o scrie întreagă de predecesori i- 
luștri). ci de a scoate în evidență un singur ele­
ment, piesa esențială a întregii demonstrații 1 
totalitatea concepțiilor „ciclice" tind spre ti­
pizare, încadrare categorială, cristalizare în for­
mule stereotipe. Ideea de ciclu presupune, cu 
alte cuvinte, posibilitatea formalizării, vocația 
modelatoare intrinsecă. în compoziția sa, la 
toate nivelele-și sub toate aspectele, reapar un 
număr de imagini și definiții invariabile, o 
adevărată „topologie" strictă na circularității. Ea 
este de proveniență fie tradițională, fie moder­
nă, dar în ambele cazuri consacră situații recu­
noscute ca permanente, imuabile, „date". Există 
un grandios topos al circularității, pe care spiri­
tul umanității nu face declt să-1 reia și să-1 
reformuleze, incepînd cu stadiul gîndirii mitice, 
pină la viziunile poetico-literare și filozofiile 
modeme ale istoriei.

Mitul „eternei reîntoarceri44, de mare frec­
vență în totalitatea mitologiilor și culturilor pri­
mitive. tradiționale, are ca idee centrală, inva­
riabilă, reîntoarcerea periodică la starea primor­
dială, la un illud tempus, arhetipic, exemplar, 
la timpul mitic al originilor, la Marele Timp, 
realizată prin repetiție în interiorul unui arhe­
tip (scenariu mitic, simbol, model trans-istoric). 
Peste acest strat mitologic care convertește rea­
litatea în imitația stereotipă a unui arhetip ce­
lest, dublată de gesturi rituale sau profane, mit 
al cărui sens este repetarea deliberată a unor 
acte instituite ab origine de zei, erai, strămoși 
se suprapun sau vin să se adaoge filozofiile 
profane ale „eternei reîntoarceri44, de la pitago­
reici. pînă la die ewige wlederkunft al Iui Ni­
etzsche, inclusiv unele argumentări șl dezvoltări 
moderne. în condiții mereu diferite, nasc și 
renasc aceleași acte. Timpul nu durează decit 
regenerîndu-se din și prin propria sa durată șî 
substanță. Unele date ale fizicii modeme tind 
lă confirme aceste periodicități.

Problema prinde contur și mal precis din 
punctul nostru de vedere, prin unele observații, 
nu mai puțin tradiționale, privitoare la ritmul 
ciclurilor cosmice, supuse observațiilor astro­
nomice (echinoxii, solstiții), calendaristice (suc­
cesiunea celor patru anotimpuri). cosmologice 
(cicluri vegetale, agricole etc.). Ceea ce reține 
atenția, în toate aceste mișcări periodice circu­
lare, este regularitatea invariabilă, ordinea suc­
cesiunii inflexibile, perfecțiunea mișcării sferice, 
încadrarea într-o „formă" ritmică rigidă, calcu- 
labilă, deci previzibilă. Concepția periodicității 
universului regăsită sub formă de topos In toa­
te culturile și cosmogoniile antice (Maha Yuga, 
Magnus Anus, cu număr de ani solari foarte 
variabili : 12 954 . 36 000 . 432 000 etc.) exprimă toc­
mai această imagine tipică a rotației cosmice, 
.formă44 de a percepe mișcarea siderală univer­
sală sub specia sfericității, a circularității imua­
bile.

Nu mal puțin tipice sînt frazele acestei dura­
te cosmice rituale, traduse prin trei momente 
fundamentale. 1. rostogolirea implacabilă spre 
termenul ultim, sfîrșitul ciclului : 2. raterirefă si 
răsturnarea finală (Marea iarnă, KatakiismUS, 
Diluvium, Sfîrșitul lumii etc.) *,  3. înoitfca, rege­
nerarea, „renașterea" (Saeculum, sfîrsitul so­
lemn al unui „secol**  și Inaugurarea festivă a 
unui secol nou, consacrat prin saeculares ludi : 
Jean de Garlande : Nil sub sole novum, sed 
renovata vides), mișcare ritmică tripartită re­
luată în serie infinită. Faptul că toate aceste 
faze devin ab origine clișee, adevărate locuri 
comune ale cnsmogoniel, de expresie și circu­
lație universală, dovedesc rltualizarea șl forma­
lizarea întregului proces giratoriu In totalita­
tea elementelor sale. Devine evident că, încă 
la nivelul viziunii cosmice, circularitatea con­
stituie sau este asimilată unei „structuri44 date, 
ca „formă**  și „mod44 de a percepe universul. 
„Modelarea44 procesului poate fi deci întrevă­
zută încă, la acest stadiu.

*) Citat de Jacques Derrida in „De la qrâmma-
tologle'*. Les Editions de minuit, Paris, 1967,

pentru consecința acestei poziții a lingvisti- 
) dezvoltarea științelor umaniste vezi de 
. J. Greimas. Sămantique structurale, p. 5

pentru informare: Secolul 20, nr. 5/1967.

cf. lucrările Iul CL L^vi-Strauss R. Barthes, 
A. J. Greimas.

Aceeași schemă reapare, în esență, și în fi­
lozofia idealistă a istoriei, unde formule de tip 
identic definesc același proces de circulari ta te, 
de perpetuum mobile al evenimentelor, de re­
petiții circulare ale unui timp aparent „linear", 
de circularitate a timpului însuși. Un „model- 
istoric de genul anacyclosls al lui Polybios (VI, 
9), de mare descendență, definește cauzalitatea 
circulară, rotativă, a formelor de organizare po­
litică. prin etape necesare, care „se transformă, 
decad și ajung iarăși la punctul de plecare". O 
viziune analogă la Machiavelli (Istorie Floren­
tine, II. 6 ; V, 1.). la alți istorici și teoreticieni 
ai Renașterii (Jean Bodin, W. Harvey, Sir Tho­
mas Browne etc.), la care „revoluțiile" istoriei 
au sensul strict, aproape etimologic de „ciclu", 
„cerc", „circularitate". Teoretizate sau latente, 
conceptele de tip „rotativ" sînt centrale și defi­
nitorii pentru întreg acest tip de viziune și ex­
plicare istorică.

Preocupîndu-ne doar de virtualitățile formali­
zării procesului circular — prin extindere de la 
istorie, la istoria literară și în cele din urmă la 
istoria ideilor literare — nu vom reține decit 
constantele esențiale ale unor astfel de concep­
ții. Două ne par a juca un rol caracteristic : 
urcarea/coborîrea, ascensiunea/decadența, creș- 
terea/descreșterea (formulă de largă circulație, 
folosită în mod independent de Monstesquieu, 
D. Cantemir, alți istorici), corsi/ricorsi, pentru a 
relua formula lui Vico, foarte precisă și con­
secventă ca ea însăși. Filozoful italian imagi­
nează o „istorie ideală eternă" în cadrul căreia 
ultima fază a unui proces istoric se „întoarce" 
invariabil la prima sa fază, rlcorso urmărit pe 
toate planurile, în ritm tripartit inflexibil. Teo­
ria are prelungiri și ecouri și In cultura româ­
nă, în special la B.P- Hașdeu. Viziunea precon­
cepută, a prlorică, deci „modelată" este evi­
dentă. De altfel, importantă nu este „justețea" 
sau „arbitrarul" explicației, ci doar perfecta sa 
coerență, caracterul său sistematic, riguros, 
schematic. A surprinde în haosul evenimentelor 
o ordine inteligibilă, ideală, permanentă, aceas­
ta este premisa teoretică de bază. Recurența ac­
tuală a ideii de ciclu istoric, nu numai teoreti­
zată, dar uneori și calculată, dovedește perma­
nență și deci legitimitatea unui punct analog 
de vedere.

Tot atit de sumară, definită doar în sensul 
fSu esențial, va fi și evocarea „arhetipului* 4 
Ideii de „progres", care se profilează sau se 
lasă Implicat în orice explicație istorică de tip 
circular. Ce înseamnă, de fapt, „progres" în ca­
drul unei mișcări circulare ? Evident, doar faza 
ascendentă a ritmului ciclic, de dezvoltare, ca 
punct de plecare al unei noi faze ascendente, 
care preia, la alt nivel, în total sau în parte, 
printr-o nouă inserție și articulare, rezultatele 
și concluziile recuperabile ale ultimei faze. Evi­
dent. și acest tip de explicație a progresului a- 
parține unor structuri antropologice tradiționa­
le. în felul acesta, progresul constituie o reali­

tate de netăgăduit. Dar limitată ca durată Isto­
rică. fragmentară, integrată unui proces com­
plex, supus el însuși unui fenomen progresist, 
de același tip circular, în serie infinit-deschisă.

Toate elementele definiției topologice a cir­
cularității și, implicit, a ideilor literare, sînt in 
felul acesta întrunite. Ea este rezultatul unui 
dublu proces profund dialectic, de abstractizare- 
concretizare : schema ideologică poate fi con­
vertită intr-o imagine sau topos (literar, plastic, 
etc), în timp ce imaginea iopos se lasă cu ușu­
rință redusă la schemă, mișcare reciproc-alter- 
nativă, ea însăși „circulară". în ambele cazuri 
intervine un proces esențial de „formalizare", 
fie prin convertire intr-o imagine stereotipă, fie 
într-o structură teoretic-elementară, care impli­
că definiția abstractă.

Explicația fundamentală este simplă î viziu­
nea circulară constituie ea însăși un topos, 
proiecția unul arhetip, definită ca atare încă 
din Antichitate (Platon, Timaios, 37d—38b). A- 
socierea ideii de ..ciclu- unor manifestări, ima­
gini sau legi „arhetipale" poate fi intîlnită șl 
anterior în mai toate culturile tradiționale, cu 
aceeași funcție ambivalență, ambiguă : simbol 
(semnificativ) dublat de o imagine (referenția- 
lă), de unde considerabila sa capacitate da 
transpunere și expresie literaro-filozofică. In 
orice caz, asimilarea concepției ciclice a univer­
sului unui model sau pattern se dovedește des­
tul de curentă, inclusiv în epoca actuală, intr-o 
anume sferă de gîndire. Fapt explicabil : ideea 
de circularitate implică toate notele esențiale 
ale structurii modelului, afinității evidente și 
profunde cu organizarea interioară a oricărui 
pattern ; stabilitatea și ipso facto imobilitatea 
(deci constanța și recurența), reînceperea per­
petuă infinită (Timaios, 37 d—e), contracția în- 
tr-un număr foarte redus de elemente fixe (u- 
nități, imagini, numere, etc.), reduse cu ușurin­
ță la schemă, respectiv la o cronologie pur sim­
bolică. formală. Iată de ce acest concept-Imagine 
„trebuia" să-și inventeze propria sa topologie, 
regimul normal al oricărei idei recurente.

în cazul circularității se observă o dată mal 
mult, transformarea sistematică a tropilor ide- 
ol o go-li te rari în materie literară, obiect Ia rin- 
dul său de reflexie literară, printr-o mișcare al­
ternativă (care va cunoaște mari dezvoltări her- 
meneutice) : abstract-concret absiract, intre 
două limite : de maximă cencentrare șl de ma­
ximă dilatare.

Prima fază constă dintr-un proces de contrac­
tare progresivă : ciclul cronologic este identic 
unui arhetip ciclic, redus la rîndul său la o 
imagine cronologico-simbolică : Anul, echiva­
lent al anului cosmic tradus printr-un singur 
număr considerat ca unitate matematică. „Re­
voluțiile" circulare devin în acest mod doar 
faze, etape matematice ale unui ciclu previzi­
bil, calculabil. De unde asimilarea ideii de suc­
cesiune și periodicitate circulară concepției rit­
mului fix, exprimat prin numere fixe, simbo­
lice, mistice, cu funcție pur categorială : șapte 
zile (ale creației, epocilor cosmice, vîrstelor 
omului), figurarea plastică a timpului cu trei 
„capete" (trecut-prezent-viitor) și patru „aripi4* 
(iarna-primăvara-vara-toamna), a lui Saturii 
(„timpul" care-și devoră copiii) cu o seceră in 
mină, emblemă — ea însăși — a circularității, 
etc. Se constată o adevărată obsesie a număru­
lui patru : patru ere cosmice (antecedente lui 
Hesiod), anotimpuri, vîrste, simboluri apocalip- . 
tice (Daniel, 2. 31), transformată într-o
Schemă a istoriei universale (succesiunea 
celor patru „monarhii" sau „imperii" : Babilo­
nia, Persia, Macedonia. Roma), adevărat clișeu 
istoriografie al Antichității și Evului Mediu. A- 
ceeași recurență topologică și în cazul simbolu­
lui atit de specific al circularității : roata în di­
ferite simbolizări, accepții, figurații, planuri fi­
lozofice. Primordială rămine, bine înțeles, ima­
ginea ciclului cosmic, dublată de roata zodia­
cului, universal răspîndită în cosmogoniile și 
mitologiile tradiționale. Dar nu mai puțin cu­
rentă este și metaforizarea ideii de existență, 
destin, timp, In același sens giratoriu prin sim­
bolul roții nestatornice, al „sorții" (Fortuna), al 
schimbării și corupției eterne a lucrurilor și 
vieții, prin roata timpului, clișeu p las ti co-lite­
rar de mare circulație, etc. Viziunea istorică se 
convertește Ia rîndul său în aceeași metaforă a 
„roții" in diferite accepțiuni : „roata statului" 
(Cicero, Ad Atticus, II. 2, 9), declinarea ciclică 
a imperiilor (medievalul Otto von Greising : 
rotatus), înscrierea istoriei imperiului roman în 
circulus orbis, pentru a nu mai reaminti de 
eterna „roată a istoriei" care se învirte și se 
întoarce-invariabil — La punctul de plecare etc. 
FiLnd vorba de o soluție topică nu poate sur­
prinde reluarea sa și de unii istorici moderni ca 
Spengler ori Toynbee, cu soluții care imaginea­
ză concilierea (nu mai puțin metaforică) a stag­
nării și a înaintării, prin extensiune a „sincro­
niei" și „diacroniei" istorice : procesul istoric 
s-ar confunda cu metafora roții, ce se învirte 
în jurul axei sale. în timp ce întreg vehicclul 
(istoria) se deplasează, înaintează, soluție in­
genioasă și, probabil, nu și total inexactă. Miș­
carea circulară ascendentă, in jurul unei axe, 
este tradusă, nu odată, și prin imaginea spira­
lei (Timaios, 39 a) , simbol ancestral, mitologic 
(al cochiliei în spirală, de ex), bine identificat 
șf clasificat. Pentru arheologia ideii de circula­
ritate în formele sale cLasic-tradiționale. cu im­
plicații precise de același tip și în istoria idei­
lor, aceste simple repere sint, nădăjduim, sufi­
ciente.

Dilatarea formulei se produce prin descope­
rirea și ilustrarea unor recurențe și ritmuri cos- 
mico-istorice din ce in ce mai vaste, mai totale, 
inițial prin același proces de metaforizare a „re­
voluției" circulare, care implică, indiferent de 
segmentul înscrierii pe curbă, un început. un 
mijloc și un sfîrșit. Imaginea cea mai curentă 
rămine, firește, aceea a virstei și curbei biolo­
gice : copilărie, adolescență, tinerețe, maturita­
te, bătrinete. decrepitudine, frecventă încă din 
Antichitate și Evul Mediu (Florus, Prudentius, 
Sf. Augustin, Romuald de Salerne). Observația 
se extinde, in spirit și literă, asupra întregului 
domeniu cosmic și istoric, unde reapare sub 
forma intîlnită și anterior a ascensiunii și re­
presiunii, respectiv a progresului și decadenț’i 
istorice, riguros analoge creșterii și descrește­
rii vitale. In această perspectivă, ambele mo­
mente devin corelative, alternative, reciproc de­
terminate, implicate în aceeași noțiune funda­
mentală de circularitate. care include in mod 
necesar mișcarea de ascendență și descenden­
ță, la începutul și sfîrșitul fiecărui ciclu.

Adrian Marino
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Confruntări
actuale

Mitul Paradisului
Prăbușirea vechilor idealuri ale veacului tre­

cut — individualismul, subiectivismul, spiritua­
lismul, liberalismul — nu putea să nu lase In 
urma ei o criză a semnificațiilor, a valorilor, 
a scopului într-o societate în care consumația 
se află în slujba producției, mijloacele tind să 
scape de sub îndrumarea scopului, știința caută 
să se dispenseze de conștiință, iar arta în­
cearcă sâ se ferească de orice semnificație. în­
drăzneala noilor idealuri este însoțită o bună 
bucată de vreme de nostalgia sensurilor pier­
dute. Mitul „paradisului pierdut" e mai la în- 
demînă decît valorile viitorului.

Paradisul este mitul „bine-lui" despărțit de­
finitiv de rău ; este mitul nostalgici după vre­
mea fericită în care nu apăruse Încă tensiunea 
dintre bine și rău. Fie că este vorba de regre­
tul inocenței fără căutări din ralul iudeo-creștln 
sau al cunoașterii fără amăgiri din raiul plato­
nic, paradisul exprimă totdeauna năzuința oa­
menilor spre monovalent, spre indistincție, tpra 
o lume lipsită de conflict.

De clnd a adăugat evoluției indiferente a na­
turii istoria bivalentă a culturii, omul vrea &ă 
scape de conflictul dintre bine și rău, dintre a- 
devăr și eroare, dintre frumos și urlt, dintre 
just șl injust— Certitudine*  este mai comodă 
decît îndoiala. Numai că a scăpa de bivalență 
înseamnă a coborî „dincoace" de umanitate. în 
animalitate, sau a te înălța „dincolo" de uma­
nitate, în divinitate. încerc In d să wape de con­
flictul dintre valori, omul Încearcă, fără ță-șl 
dea seama, să scape de el însusi. Omul nu este 
nici bestie și nici înger ; fiind deopotrivă ma­
terie și spirit, natură și cultură, determinat și 
liber, omul este inevitabil și biin șl rău. Con­
flictul dintre bine șl rău nu poate fi evitat ; el 
trebuie trăit de fiecare pînă la capăt Nimer! nu 
poate alege o da‘A pentru totdeauna binele, 
înlăturînd definitiv răul. Crea ce este cel mai 
omenesc în cm e tocmai trăire*  continuă a ten­
siunii dintre bine și rău. Insări granița dintre 
bine si rău nu e eternă, ei istorică.

Singurul paradis uman nu »rie „cd pierdut", 
după cum spur.ea o daĂ de Beauvoir,
ci acela pe care vom izbuti construim aici 
pe pămînt. Lumea aceasta nu va ave*  nicioda­
tă alt- valoare decît ace*a  pe care oamenii vor 
fi capabili «ă l-o dea. p. intr-o luptă neîncetată 
de partea binelui »î împotriva răuluL Acest 
paradis nu ne așteaptă toate darurile pre­
gătite. într-un viitor îndepărtat ; noi trebuie 
să înceoem orr-truir-’a îul Insă preasntul nu 
este numai pr'-d.K«* _rul ' iiteruluî paradis, ?i 
și benei:*  rul lui. r.umai prer=ntul trebuie 
să lucreze pentru viitor, ci și viitorul trebuie 
să dea din ce în ce mai mult prezentului. Să ■ 
nu mai permitem viitorului 
realizările prearr.tuZuL Omul 
suprem al omului.

Construim o lume în care 
de-vur.i din ce in re mai 
în cere nu vor lipsi căutările 
măgirile pentru ca să nu lipsească nici descope­
ririle și bucuriile O lume de oameni, nu de 
animale sau roboți. O societate tehnico-blrocra­
ție â, în care mijloacele scapă de sub îndruma­
rea scopului, știința se dispensează de conști­
ință și arta se ferește de orice semnificație, este 
amenințată să rămină fără oameni. Omul nu se 
mulțumește să alerge din ce în ce mal repede ; 
el simte nevoia să șl aleagă încotro. Omul tre­
buie să-și asume ambivalența, nu să încerca 
zadarnic evitarea el Omul nu-și poate trăi u- 
manitatea fără neliniște, întrebare, creație. O- 
mul n-are nevoie de o lume perfectă și deci în­
cremenită, ci de o lume mai ușor perfectibilă de­
cit cele de pină acum.

Construirea unei asemenea societăți presupu­
ne însă o luptă continuă Împotriva tentației de 
a proiecta trecutul în viitor. Mitul „întoarcerii" 
este deosebit de persistent „Paradisul pierdut- 
se manifestă In forme din ce în ce mal mo­
derne. Despre el este Insă vorba șl în „întoar­
cerea Ia natură" a lui Rousseau, și In „întoarce­
rea la vorbire" a Iul Ferdinand de Saussure, și 
„în întoarcerea la semnificant" a structuraliști­
lor contemporani. Răul crește pe măsură ce 
omul trece de la natură la cultură, de la vor­
bire la scriere, de la semnificantul perceptibil la 
o semnificați? din ce în ce mal puțin Inteli­
gibilă. La început, omul a fost bun, vorbirea a 
fost frumoasă și semnificația era încă adevărată.

Conslderind primejdioasă orice îndepărtare a 
omului de natură. Rousseau este ostil scrierii șl 
favorabil doar vorbirii afective. Limbajul a

să consume toate 
Însuși este idealul

oamenii să poată 
umani. O lume 

ți deza-

a provocat, în urmăO dispută mal veche care
cu cițiva ani, aprinse discuții intre cercetătorii 
umaniști, teoreticieni și critici, istorici și filo­
sofi ai fenomenului estetic, pare a redeschide 
acum cu privire la analiza operei de artă in 
general și, mai ales, a literaturii artistice. De 
fapt, controversa nu s-a încheiat niciodată, in­
tervenind doar perioade de tacită acceptare re­
ciproc intre cele două principale direcții cara 
s-au conturat.

Simplificind mult, problema se naște din 
existența a două alternative in relație de exclu­
dere : o cercetare sincronică, abordind opera ca 
unitate dată, ruptă de contextul istoric și din 
procesul evolutiv al receptării — o descriere 
deci a elementelor ți relațiilor care dau struc­
tura operei de artă sau o cercetare diacronică 
cu privire specială asupra determinărilor da 
toate tipurile care intervin in actul creației și. 
respectiv, in opera însăși ? Care din cele doua 
posibilități este cea mai potrivită pentru a ex­
plica atit conținutul |i expresia operei cit fi 
valoarea sa ?

Disputa aceasta nu s-ar fl deschis poate nici­
odată dacă, la începutul secolului nostru, știința 
lingvisticii nu ar fi trecut printr-o revoluție 
fundamentală ieșind de sub dominația metodei 
zise „comparativ-istorică" — metodă seducă­
toare pentru filiațiile pe care le întrevedea 
dar, adeseori, romantică și fantezistă sub as­
pectul rezultatelor — intrind in schimb în im­
periul descriptivismului minuțios, al căutării 
îndirjite a sistemului funcțional care avea să 
ducă la ceea ce ■-■ numit mal tirziu, cu un ter­
men generic, „structuralism".

Și nu s-ar fi ivit poate niciodată contradicții 
între cercetătorii fenomenului estetic dacă 
lingvistica n-^ar fl devenit, din ce in ce mai 
mult, o știință pilot" J) in ansamblul științelor 
care au ca obiect producțiile spiritului uman. 
De Ia rezultatele de-a dreptul spectaculoase pe 
care o metodă riguroasă le-a putut obține ia 
descrierea sistemului abstract al limbii natu­
rale pînă la preluarea și aplicarea acestor me­
tode la toate sistemele de semnificare cara 
funcționează „ca o limbă" n-a fost decit un pas.

Relevarea unor aspecte noi în conținutul și 
forma operei literare — cristal cu infinite fa­
țete ce poate duce orlcînd la perspective ți 
străluciri inedite —, descoperirea unor „legi- 
care pot guverna creația și definesc rezultatul 
ei ca act, posibilitatea formalizării descrierilor 
fl, de aid, posibilitatea tipologiilor (tipologii 
adeseori surprinzătoare, care părăsesc genurile 
tradiționale) a provocat, cum era și firesc, o 
reacție violentă dir. partea comentatorilor de 
formație lstoristă. Reacția aceasta a îmbrăcat 
de multe ori haina ironiei ți, din nefericire, 
nu s-a sprijinit totdeauna pe cunoașterea pro­
fundă a metodelor încriminate iar răspunsurile, 
care de altfel nu au Lntlrziat să apari, au că­
zut și ele adesea în exagerări pătimașe ceea ce 
a și făcut ca. la un moment dat, metoda să fie 
ridicată la rang de filosofic, așa cum fi-a în- 
timplat în Franța cu cițiva ani In urmă I *). Era 
inevitabil in felul aces:?., -ă se deschidă o pră­
pastie intre sincroniști și diacroniști dar ceea 
ce este regretabil este că puntea pe care, de o 
vreme, intervenții din ambele părți încearcă sâ 
o construiască, rămine de-^ vmdată numii un 
proiect, declarațiile cele mai categorice fi'nd 
încă divergente.

tot la început, pcesfe. de la meta­
foră la propriu «i de ia nuste preprii ia nume 
comune, pe măsuri ce se ia ■criere.

„Scriind — «usține Roțweau — esd sf.it si lei 
toate cuvintele în accepția lor ser-.-jră : iraă cel 
care vorbește variată accepțiile nna tonuri. Ie 
determină dup*  cum h place ; mai puțin cons- 
trlns să fie clar, el dă mal m jl’a forță : șl nu e 
poslbfl ca o Mmbâ care e scxi-A păstreze
multă vreme vivsritate*  aceleia care nu « decit 
vorbită" *.  ^Expreaia — șerie Jacques Derrida, 
comentîr.du-1 — este expresia afretubi. a pasiu­
nii oare afli la orieinea limbajului a unei 
vorbiri care a fost mai Intli s -ihs’.ri-J’A unui cln- 
tec, marcat prin ton ți forță. Tonul ți forța 
semnifică voce*  prezentă ; e-e i!nî anterioare 
conceptului, cint «ingulare sint, pe de altă 
per te. legate de vocale, de elementul vocal șl 
non-consonantic al limbii. Forța expresiei nu re­
vine decit sunetului vo?*lic«  în momentul în 
care subiectul este aid, 1» persoană, pentru a-si 
profera pasiunea. Clnd subiectul nu mai e aici, 
forța, intonația, accertol «e pierd în concept 
Atunci se scrie, se înlociikiis Se accentul
cu „accenteie fetui Zs&er ;:i le­
gii—". In concepția Roussea*.  ^aracteristria 
w^versală a îc: Leîoae?. e «criere care au 
se mai a«c«iltării, rî doar privirii, re-
prsT-r.ti riart iupre-T. „Scriere*  ■
științei ir fi absc'._ -l A'Jtor.o-
mia reprezentantului Perico­
lul «uprem a« «rontridtesW; conatâ toc­
mai îr. acea.riâ zHer-isr a în lucruri, a
rrprererta reprezentant, ■ semnificației 
In «err.r.ifioant-

^Biniia —scrie Rousaeau — este ce*  mal su­
blimă dintre toate cârtite. In cele dîs.
urmi, este ți e*  o carte— țî ntt pe citeva foi 
împrăștiate trebuie m*rs  In citarea Legii lui 
Dumnezeu, ci In mima în SR:«a «a
a binevoit »-o ierte—". DuW. el în
■ecs curent cate h-tere ntoar’a»= ea este purtătoa­
re*  de moarte. Ea husei?-i<»

întreaga operă a lui R-.-.isseau este un rechi­
zitoriu împotriva alieaării emu-ui și o na«io- 
nantă pledoarie pentru autenticitatea trăirilor 
sale. Dar ce înțaâege Rousseau priQ ..autentici­
tate" și cum explică ei ..ai:<Fr.-.r^a“ ? Tradusă ln 
limbajul contemporan al semioticii teoria lui 
Rouleau ar suna astfel : a uter ti citate înseamnă 
prezența semnificatului, iar alienare înseamnă 
sacralizarea semnificantului. După ce arată că 
„experiența este to^dtuavfw raportată la o ple­
nitudine. fie ă este SîfKphciîaîea sensibilă sau 
prezența infinite a iui trvmnezeu". Derrida ne 
atrage atenția c*  pentru Rou«seau semnul este 
totdeauna '-emnul căderii. Absența este tot­
deauna în ranort cu în dec#, riarea de Dumnezeu-. 
Iar ceva mai departe, precîi&zaă că „perversi­
tatea consistă tocmai în a sacraliza reprezen­
tantul sau semnificantul". Cel mai omenesc de­
mers al omului este, însă, dedublarea naturii In 
subiect șl obiect, diferențierea obiectului în e- 
sență și fenomen, despicarea prezentului în 
trecut și viitor, polarizarea semnalului In sem­
nificat ți semnificant. Desa craii zare*  semnlfi- 
cantulul prin educarea spiritului critic și auto­
critic, va reda semnificațiilor justa Ier valoare, 
iar reprezentantul va putea fi menținut în 
slujba reprezentatului. Mesajul lui Rousseau 
rămine ta istoria culturii ca o contestare a pros­
ternării omului în fața falselor altare ale diver­
șilor semnificanți In frunte cu Litera. însă 
rousseau-ismul n-a avut și nu poate avea decît 
o valoare critică, tar omenirea 
voie, mal mult decît orieînd. și 
constructivă...

Este adevărat că semnificantul 
îizat numai după ce semnificația 
îndeajuns de prezent ca să se poată înconjura 
de mister. Cifra „3" a devenit sacră numai 
după ce semnificația ei s-a distanțat Îndeajuns 
de Înțelesul inițial ca să se poată încărca cu 
o forță magică. Cele zece porunci au devenit «a- 
cre din clipa în care semnificația lor s-a înălțat 
la cer

DemRiflcarea nu cere însă restrîngerea dis­
tanței dintre semnificant și semnificație, ci men­
ținerea el sub controlul critic al oamenilor. 
Semnificațiile nu trebuie readuse ln preajma 
semnificanților, ci Împiedicate să se fetișizeze. 
Omenirea nu poate înainta dacă înțelesurile ră- 
mîn In preajma experienței

Distanța dintre semnificant și semnificație mă­
soară puterea culturală a oamenilor asupra na­
turii șl asupra propriei lor istorii. Ideile trebuie 
să se sprijine pe experiență, dar nu să rămlnă 
lipite de experiență.

are astăzi ne- 
de o axiologie

poate fi sacra- 
s-a îndepărtat

Henri Wald

de înflăcărate pledoariiPrincipalele motive 
pro sau contra ni se par a fi două, unul pri­
vește mult comentata formalizare, etapă absolut 
necesară în descrierea izolată a produsului este­
tic, celălalt se referă la însăși tăierea legătu­
rilor istorice care precede, prin definiție, de­
scrierea (în mod necesar sincronică atita vreme 
cit se concentrează asupra structurii interne a 
obiectului). Dar să ne referim, pe rînd, la a- 
mîndouă.

„Călcîiul lui Ahile" al multora dintre parti­
zanii sincronismului descriptivist se plasează, 
fără îndoială, în aplicarea formalizării, adică în 
transpunerea conținutului și expresiei operei 
literare Intr-un sistem de descriere care să 
aibă nu numai posibilitatea de a releva ele­
mentele și relațiile structurii interne dar și 
aceea de a pune in evidență aspecte noi ale 
ceste! structuri prin analogie cu sistemul 
care se face descrierea șl ale cărui legi 
funcționare sînt anterior cunoscute. Este 
deplin întemeiată obiecția acelora care neagă 
utilitatea unor formalizări prin care „Romeo 
a Iubește pe Juliet*"  devine „X r (sau iub., sau 
—> sau...) Y“ I Asemenea formule nu fac decit
„să traducă", aâ transcrie un mod de expresie 
în alt mod de expresie cu aceleași reguli de 
funcționare.

Formalizarea presupune, ca bază teoretică, 
principiul modelării iar modelarea se face in 
relație cu un sistem anterior cunoscut, cu legi 
bine determinate și diferite de obiectul modelat. 
Astfel, utilizînd un model logico-matematic, 
lingvistica a promovat metoda gramaticilor ge­
nerative și trans formation ale cu un grad supe­
rior de adecvare la obiect, care au putut scoate 
în evidență aspecte Inedite ale funcționării lim­
bajului. Or X r Y, ca mai sus, nu aduce — 
firește — nimic nou ! A formaliza descrierea 
unei opere literare înseamnă deci a o descrie 
in analogie cu un sistem dinainte cunoscut 
care funcționează perfect, după legi proprii, 
independent de opera supusă analizei. Din a- 
cest punct de vedere, descrierea miturilor în 
relație cu structurile sociale ale relațiilor de 
rudenie, practicată de școala semiotică franceză, 
de exemplu, poate fi considerată o formali­
zare 3). De altfel, semiotica, termen ce desem­
nează o știință oare cunoaște în ultimii ani o 
puternică expansiune, după ce a pornit și ea 
de Ia lingvistică, manifestă tot mai mult ten­
dința de a-și găsi metode proprii care să de­
scrie sisteme de semnificație nedominate da 
limbaj, ce ar putea deveni, eventual, modele 
de formalizare ale operei literare.

Așadar, formalizarea nu înseamnă citușl de 
puțin schematizarea absurdă a operei de artă, 
„dezumanizarea- și „anularea valorii" acesteia 
ci reprezintă — sau, cel puțin ar trebui să 
reprezinte — numai un prim pas către Înțele­
gerea el, către descoperirea unor semnificații 
care, altfel, ar râmlnea ascunse. Dacă operația 
de formalizare fără temei teoretic poate duce 
Intr-adevăr Ia descrieri nesemnificative șl deci 
inutile, a căror critică eate necesară fie că vine 
de la adepții studiului istoric, fie din partea 
chiar a „formaliștilor", nu este mai puțin ade­
vărat că, pe de altă parte, respingerea In bloc 
a acestor metode al căror scop este — atunci 
cind sint bine utilizate — tn primul rînd maieu- 
tic, nu poate avee justificare.

învinuirile cela mai grava care sa aduc însă 
re r re tir ii modeme a textului literar țin de ca­
racterul sincronic al acesteia și. de fapt, aici 
s-au ivit cele mai mari discuții. Cum articolul 
de față nu-și propune un excurs teoretic prin 
idei deja exprimate ci numai afirmarea unei 
poziții propni, ne vom mulțumi să declarăm 
că „dispariția omului in rețeaua de relații", in­
dependentă de mersul Istoriei, teză susținută 
de lnterpreții filosofi al structuralismului ca și 
„imposibilitatea studiului la un moment dat", 
pe care încearcă să o demonstreze adversarii 
lor, ni se par exagerări la fel de false.

V. L Lenin constata în Caiete filosofice : 
„Noi nu putem reprezenta, exprima, măsura și 
înfățișa mișcarea fără să întrerupem continui­
tatea, fără să simplificăm, să luăm grosso 
modo, să fragmentăm și să mortificăm ceea ce 
este viu. Prezentarea mișcării de către gindire 
este întotdeauna o simplificare, o mnrtiliăarc, 
și nu numai de către girtdire. d și de către 
senzații, și nu numai a mișcării, ci și a oricărui 
concept Și in aceasta constă esența dialecticii’'. 
Așadar, studierea obiectului din punct de ve­
dere istoric nu exclude detașarea sa metodo­
logică din procesul evolutiv în care se înscrie 
și tocmai pentru a ne putea da seama de saltul 
înregistrat de la o etapă la alta trebuie să cu­
noaștem obiectul in diferite stadii ale dezvol­
tării sale. De altfel, orice structuralist, cit de 
Indirjit, trebuie aă recunoască și admite posi­
bilitatea evoluției structurii. Cele două coor­
donate — cea verticală a diacroniei și a de­
venirii. cea orizontală a sincroniei șl a siste­
mului — prin Însuși faputl că sint concepute 
matematic (având deci un punct comun : ori­
ginea), trebuie studiate In relație, urmărind re­
zultanta lor. Drumul independent pe una din 
cele două axe nu poate avea o finalitate utilă 
in procesul cunoașterii

Revenind către opera literară din această per­
spectivă. m vede că studiul cel mai complet al 
ei ae poate tace numai renunțind U granițele 
artificiale dintre studiul sincronic al structurii 
textului și cel diacronic al determinărilor sale 
de tot felul, tn loc de > pleca de la o opoziție 
a priari intre cele două metode, ele ar putea fi 
considerate ca etape complementare, ceea ce ar 
înlocui actualele exagerări unidirecționale cu 
p’-atforme comune, ironiile »1 disputele mal mult 
sau mai puțin obiective — cu familiarizarea re­
ciprocă a cercetărilor în metodele utilizate. De 
altfel, prin însăși complexitatea recunoscută a 
aspectelor sale opera literară oferă posibilitatea 
unui studiu integrat care numai așa ar putea 
deveni vreodată și integral...

★
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Ideile de mal sus ne-au fost prilejuite de rea­
ducerea în atenția cititorilor presei literare a 
discuțiilor privind utilitatea metodelor de ana­
liză a textului literar și raporturile lui cu 
studiul istoric. în general, cercetarea româneas­
că, preiuind metodele școlilor formaliste, struc­
turaliste sau semiotice (și e demn de remarcat 
faptul că a fa cut-o de cele mai multe ori cu 
disoemămint și spirit critic), a obținut rezulta­
te ce nu pot fi neglijate dar care nu s-au ma­
terializat încă intr-un studiu de sinteză. Recen­
tul volum Analiză și interpretare, remarcabil 
prin poziția sa deschisă, este mai degrabă o ex­
punere de probleme care scoate însă în relief 
posibilitatea unui punct de plecare intr-o cam­
panie de înlăturare a divergențelor.

Dar, cu toate acestea, contradicțiile continuă 
fi. in duda faptului că interpretarea discursului 
literar prin analiza formelor și semnificațiilor 
a dus la rezultate noi și la consolidarea unor 
metode utile, literații de formație tradiționalistă 
continuă să privească cu neîncredere la ceea 
ce, nu o dată, se califică drept „exhibiții for­
maliste" in timp ce. pe de altă parte, adepții 
tehnicilor modeme iși crează un public destul 
de restrins și par a se Înțelege numai intre ei.

Observațiile de față — care fiind personale, 
sînt ți contestabile, firește — n-au avut alt scop 
decit să justifice o întrebare: n-ar fi mai util 
ca teoria si critica literară, Lingvistica modernă 
ți semiotica, istoria literară stilistică, în sfîr­
șit — toate științele sau ramurile a căror obiect 
îl formează creația artistică literară să se uneas­
că în dezbateri, fie ele oricît de furtunoase, ar­
gumentate și fără prejudecăți, pornind de la 
necesitatea integrării studiului operei ?

Poate n-am mai fi neveiți atunci să ne închi­
dem in determinări strimte ca „tradiționaliști'4 
și „moderniști", „structuraliști" și „istorici" și, 
poate, am descoperi în cele din urmă UNITA­
TEA. atribut al OMULUI însuși, al CREAȚIEI 
lui și al evoluției sale DIALECTICE.

Cezar Tabarcea

1)

2)

3)

și urm. sau S. Stati, Interferențe lingvistice, 
1971.
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Apus de soare
Vn eveniment de covîrșitoare semnificație marchează această 

Ultimă lună a lui ’73. Am avut privilegiul de a fi martori, parti­
cipant. la un moment de importanță esențială în istoria cul­
turii românești — deschiderea noului Teatru Național. Spec­
tacolul inaugural a întrunit, semnificativ, o piesă din litera­
tura noastră clasică și o piesă din literatura contemporană. 
Apus de soare de Delavrancea și Simfonia patetică de Aurel 
Bananga.

Text reper al dramaturgiei originale, titlu integrat firesc In­
tr-un repertoriu permanent al Teatrului Național, Aptts da 
soare constituie oricînd o exemplară școală de teatru, o lec­
ție de patriotism, de sentiment al istoriei, de fierbinte uma­
nism. Pur tind semnătura Mariettei Sadova, proeminentă perso­
nalitate a vieții noastre teatrale, spectacolul dăruit de Na­
țional la intrarea în noua sa casă, este gîndit ca împHnir*,  ca 
întregire a montării cunoscute spectatorilor, devenită ciaskă. 
Nu este vorba, deci, despre o nouă concepție regizorală ci dea- 
pre cc n tin narea, desăvîrșirea, unei opere de valoare. Specta­
colul este finisat cu grijă, cu un fin simț al detaBului. este 
adaptat unui spațiu de joc mult diferit ca dimeocuni și ca­
racteristici. Impresionantele dotări ale noii acene, dewre car*  
presa a scris deja, au fost utilizate cu binevenită discreție, con­
vertite — efectiv — în modalități de expresie. In gîna ar­
tistic. Efite un spectacol exemplar prin echilibru, prm pon­
dere, un spectacol definitoriu pentru prima arenă a țării.

De mulți ani, aproape patru decenii, numele maestrului 
George Calboreanu se alătură firesc ps«ei lui DetamreA. 
eroului său. în această atit de lungă conviețuire artistică in­
tre actor și personaj, rolul s-a îmbogățit oontmmi. lucrat ea 
răbdare și har de bijutier, din infinite nuanțe, dm rafinate 
jocuri de umbre și lumini. Stefan cel Mar*  se detașează aruip- 
tural, ca un monumental simbol, dar este permanent preaenx 
omul cu tristeți și bucurii, cu povara bătrinețx - a bolii, cu 
izbînde și înfrîngeri, eu căldura iubirii pentru «Jfcwntu*  hx, 
pentru copiii, nentru oamenii și pămintul Moldovei Cu desă- 
vîrșită elegantă, cu inegalabilă căldură și fem -n.a^. Erra Go- 
deanu ne dăruiește. încă o dată, o Doamnă Maria alrăcwtă dus 
dragoste și nesfirsită înțelegere, din generortaîe. dm «rsxr e 
și tandrețe. Oana, „simbolul conștiinței lui Ștefan*  gtaeriL in 
1 linca Tomoroveanu o interpretă sensibil și mtet^emă. în­
zestrată cu grație de ingenuă dar și cu forță dramatac*.  Im­
petuozitatea lui Florin Piersic se conjugă perfect co păr.-rar«L 
„furtunosul1* Rare?. Bine sudat ca ansambhi, deși rra^a-.- ta 
sînt precis Individualizați, grupul boierilor complotate; — Ccc^- 
stantin Dinul eseu. Costache Diamandi. larăr Vrafea. Aa apLsn>- 
dat prezența episodică dar emoționant «eradfxacvă a Ezdl 
Botta, pe credinciosul Moghilă creat de ASexandru Gw^ars. 
trio-ul medicilor interpretați de Ion Ftafieșteeas» M^-.- FcCino 
și Marcel Enescu. O analiză a fiecărtă roL a fiecare: lerpr*-  
târi ar fi desigur îndreptățită, dar dificil de ăM-adrai ta mâ­
ți ul restrîns al acestei cronici. Ne vom să etăn
nume doar, dintr-o distribuție angajînd Dracrsc totî acsoca li­
trului și o impresionantă figurație : N.coCae BrancoEsr. Geo 
Barton, Victor Moldovan, Virgil Popovici. Li □ O*rw..  Ma­
ria V ohm tar u, Simona Bondoc. Ema Sereda. Ane-ta 
Eva Păitrășcanu, Eliza Plopeonu. Ileana Sfana lor. 
Popescu, Raluca Zamfirescu.

Dorim, în încheiere, ca alături da mulțnrmrJ*  
terilor acestui spectacol să adresăm m tind de 
noștință celui de curînd plecat dintre not pentru 
gat în memoria noastră de destinul dramei iu: 
maestrului Sică Alexandrescx

Cristina C

I ARTE PLASTICE • )

Bilanț

[ OPINII DE MELOMAN )

Retrospectivă

Alexandru

concerte eu
Rozy Stern

| MUZICA

despre dialog
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îneredințind tiparului vasta lu­
crare prin care. în urmă eu 
cițiva ani. a obținut doctoratul 
La Sorbona. muzicologul Vas5e 
Tomescu face publici e străda­
nie eficientă ta scojxil șt£i puii 
oricăror eventuale eornpiene a- 
nacronice de provincie eu» 
ralâ- „Istoria relațiilor ibke-e 
între Franța și Benin:***  « 
proba cooperării, a integrării 
de-o seamă intr-na tema? va­
loric european i»c care u cu­
noaște centru și margine. Acest 
scop îl servește și InCIt-nana 
splendidă a volumnl'-a. ca fA 
limha franceză. de crculate. ta 
care Editura Muzeală a cvtxm 
firesc să-1 n pir «ari

Cartea are o dublă 
nență și explicăm 
re.» ei, simultană. taa.
Nicolae Iorga «ă Georpe Eoeara. 
Este opera unui Mtoric. c*=  in­
formația vastă, detalierea cnia- 
teralul ui ascunde nu doar • ex­
plicație de utilitate, dar e 
pasiune, cum eaîe. hmeineîes 
opera unui muzienAog. Din cel 
dinții punct de vedere. adrmr*=  
cadrul larg pe care VasiSe To- 
meacu a reușit prindi in
obiectiv. Aici dnt notate îapte, 
și nu numai de muzxă și de tre­
cutul imediat le*a|  de ea. dar 
de lingvistică on de dosasucd 
artelor fi-umoase. Stat preamtato 
călătoriile, achimburua efectiv*  
de Informație culturală, «fast diit 
amănunte despre pracocJe to- 
rudite de coostrarție a tactro- 
mentelor, genertad. ea fi para­
lelismele de liaibd. «crespco- 
dent în domeniul r.ttwBficr «o- 
nore. De aici aCfc» de primei 
consemnări ale muzica valahe 
în scrierile teovetie-.eaîlor Școlii 
de la Notre Brune înec. > 
și. pe de altă parte. <4*  lăiRn 
direa muzicii endta medna eu­
ropean, francez ta special. în 
spațiul carpaio-dutsirean. Ar 
fi însă foarte greu $ă numărăm 
aici toate dte ta aflăm d-n im­
punătorul tom.

Dar din volum nn cmnal ce 
Informăm! dar șl căpătăm 
mod de a judeca faptele. Pe 
lingă acțiunea de teterpeetar*  a 
probelor, autorul pornind pr^ 
conceput să himineze un erai 
crez al său. caută mărturiile de 
care are nevoie, iar soliditatea 
metodei stă tn fermitatea con­
vingerii Vasile Tomescu te- 
treorinde cercetarea trezind rin- 
cer In afinitățile retor două po­
poare. în dinamismul spiritual 
ce le aseamănă. Muzica reflectă 
caracterul latin, mal bine ca ori­
unde, paralelismele s« pot des­
cifra în producțiile snontane — 
în folclor și mitologie. In obi­
ceiuri, In similitudinile de 
funcție ce se conferă diferitelor 
practici rituale. Autorul se ser­
vește pentru demonstrare de 
fragmente ce ne-au fost consa­
crate încă de Xenophon sau A- 
r:statei. (Amintim aici că aceste 
alunecări de la obiectul strict 
murical. înserări epice descrip­
tive, versuri, tot stilul narativ 
și ordinea neforțată. fac lucra­
rea plăcută la lectură șl îi lăr­
gesc adresa. Această ..Istorie’1 
își depășește deci condiția do 
inventar de probe, de întreprin­
dere deductivă, pentru că, mu-

artijidsrr de a face din fie­
ce expoziție i» punct de atrac- 

t rugător. Regia, punerea 
“-4 t «pontici, d ia logi n o 

prefă as cv publicul, derine uh 
element de tacrv tot mai prețios. 
In rfîrșit. ta «ani*  manifestări 
erpnrițmnaln. panet de ve­
dere convergent, uni fief nd di- 
recȘuZe și căutările multiple con­
form unor cerințe estetice istori­
ce, dă posibilitatea ttaei con- 

de ansamblu eu eerin- 
țeie epodL Roiul criticii este ri 
a fost de mans tist cu prisosință. 
El s-a tapu artiștilor, opiniei 
m-btăce. prtu aptimren directă. 

apărut astfel, ta acest an, 
ie exptttxjx» ca program cri 

mult a» atat puțin de- 
riarut. existent Insă fi profesat 
cu inteboență. Măsura acestei 
atitudini n a dau numai retro­
spectivele, mai umple prta firea 
lucrurilor, ci. «mî ales. expozi- 
țnle exemplificatoare, tncerdnâ 
să pună de acord. dintr-un unghi 
cil mai larg, realizările de rirf 
a cttoroa artifti de orientare eo- 
mună ta arSncime. cu progresele 
sptntsale ți tehnice âstigate de 
societatea noastră ta p2i«d afir­
mare. Arta, explicată prin social 
șa implicată ta «octal, se cere tot 
mai mult valorificată ta contex­
tul acestor doi factori de ordin 
major. Valorii fi este atribuită a 
dimensiune mai oderdraM, mai 
reală, ta influența ei asupra 
unor structuri de civilizație și 
progres ia formare căutindu-se 
numitorul comun. Cristalizarea

ur- 
in-
A- 
de

unei noi conștiințe estetice, 
mind întotdeauna unor atari 
treprinderi, este de așteptat, 
cesta pare să fie ți centrul
greutate al fenomenului plastic 
actual, O ațezare de conținut se 
petrece și cu fiecare artist în 
parte. Dacă 
criticd, cu < 
afirmarea 
orientări 
preocupă 
Brâncuși 
Paciurea ț
A lui Pallady cu a lui Țucules- 
ea. în pictară- Demersurile rint 
profitabile ta orice direcție. Este 
rorba de s duce mat departe o 
«wume spiritualitate, redesco­
perind-o în relatiritatea ei 
■eroasd. addu^ndu-i un 
de luciditate. A ști mai 
despre artă w« înseamnă in 
fatal ți a face mai mult, 
bine, mai frumos. Fără o conști­
ință tot mai vastă ți limpede a 
ariei insd. este jrrea de presupus 
năzuința evoluției, credința ne­
strămutată în ea. Pictorul și 
setdptorul romdn știa mai mult 
decit oricind ce-nseamnă arta, 
inteligenței lor artistice fi tre­
buie timp pentru decantare ți 
primele roade ce ne-au fost ofe­
rite ne îndreptățesc să sperăm, 
să credem ta acel moment unic 
al mașterii tuturor forțelor vi­
tale. ea raef eristice unui popor 
inițiat dmtotdeauna ta tainele 
frumosului.

se fac vizibile in 
atit mai evident aici, 

i și confirmarea unor 
consistent structurate 
spiritele. Lecția Ini 

se întregește ca a lui 
yi Anghel, in sculptură.

0C- 
spor 
mult 
mod 
TTUli

Grigore Hagiu

EVANT NICOGOS1AN : Industrie

Reamintindu-mi de manifestările muzicale de acum 40 
de ani mă întreb cum de reușeau concertiștii de atunci 
să apară în public ținînd seama de condițiile cerute pen­
tru ca un artist să poată da un concert. Ca sală de audi­
ție exista numai sala Dales, și bineînțeles inabordabilul 
Ateneu. Impresariatul era întîmplător, iar aranjatorii de 
spectacole exploatau sau fugeau cu banii. Dacă te încu­
metai să-țl aranjezi singur concertul, te ptndeau o sume­
denie de mizerii și multă pierdere de vreme. Începeai 
mai Intîi tocmeala cu responsabilul sălii. Căutai o tipo­
grafie ieftină pentru bilete și afișe. Apoi venea acțiunea 
cea mal dificilă. Plasarea locurilor. Umblai ziulica în­
treagă in loc să studiezi, pe la prieteni și cunoștințe ru- 
gindu-i să-ți dea concursul. Deficitul material era Ine­
rent ca și prezența snobilor. Elegantele și eleganții din 
primele rinduri strîmbau din nas și bîrfeau pe franțu­
zește. Despre pianiști șușoteau :

— Cest marant I Toujours du Beethoven !
Șl despre violoniști :
— Olala ! Celulei racle Ies cordes !
Nu-i satisfăceau nimic altceva decît reclamele, cadrul, 

numele străine, ambianța parfumată și repertoriul neîn­
țeles. Totuși pasiunea artiștilor noștri pentru muzică și 
pentru afirmare era totdeauna mai puternică decît spi­
ritul monden și superficialitatea. Vechea generație înzes­
trată lupta din greu cu piedicile puse în carieră. Fără să 
vreau compar frecvența și marile satisfacții artistice ale 
tineretului solistic socialist de azi cu ieșirile la rampă 
«le muzicienilor încercați din anii 30. Și totuși numărul 
lor nu era de neglijat Intre violoniștii aș spune de „sus­
ținere*  ■ stagiunilor, cei mai des întîlniți pe programe, 
c-un real rol educativ erau Constantin Bobescu, Sandu 
Albu, Anton Adrian Sarvaș, Virgil Pop și 
Teodorescu.

Aproape toți veneau eu prime audiții și 
orchestre foarte rar auzite. Astfel violonista
a clntat cu o inegalabilă măiestrie concertul de Gold­
mark, Iar Sandu Albu pare-se că a fost întiiul la noi In 
țară care a interpretat concertul In re de Aram Hacia- 
turian. Pentru tenacitatea și neistovita sa muncă de in­
strumentist merită o mențiune și violonistul Constantin 
Botez, fost membru al orchestrei Radio, precum și con­
certele date de frații Bonfș. în acea epocă venise Îs 
București un violonist virtuoz și improvizator, Proșteanu, 
impresionant in execuția lucrărilor de Paganini. Un pu­
blic lipsit de respect și înțelegere l-a subestimat plnă la 
necuviință, tncît recitalul său de la sala Dales a degene­
rat in persiflare și dialog comic cu artistul de pe scenă. 
Insă numărul pianiștilor militanțl de altă dată era co- 
vîrșitor și cred că foarte mulți dintre ei dacă ar fi avut 
atunci condițiile actuale din patria noastră, s-ar fi ri­
dicat pînă la cariere internaționale. Gîndul mi se în­
dreaptă spre Ovid Drlmba, Radu Mihail, Alexandru De- 
metriad, Maria Fotino și Lydia Cristian. In primul plan 
al circulației pianistice de odinioară o remarc pe Silvia 
Șerbescu, preferată a maestrului George Georgescu, pen­
tru dinamismul șî impetuozitatea sa, pînă cînd a apărut 
muzicalul și autenticul Valentin Gheorghiu. Un rol de 
difuzare al repertoriului l-a avut la Radio pianista de 
nuanță și catifelărl sonore Nadia Chebap, după cum 
ahtiată de strălucire Medaleine Cocorăscu ataca reper­
toriul cel mal dificil al pianului. Un nume uitat e a! lui 
Teofi! Dcmetriescu, Pot afirma că acest pianist de for­
mație germană era în stare să cînte întreg repertoriu! 
universal, fiind înzestrat cu o memorie prodigioasă. De­
sigur natura cîntatului său era discutabilă, dar cit de util 
a fost Teofil Demetriescu care difuza cîte 20 de concerte 
anual și scotea la lumină piese clasice complet necunos­
cute. Nu-i pot uita nici pe Magda Ntcolau, Rodica Soutzo, 
Angela Stancu, Smaranda Atanasov. Mircea Brucăr, Io- 
sef Pruner și Ion Filionescu, interpret! dăruiți cu abne­
gație scopului înalt de formare artistică a publicului atît 
la microfon, cît și în sălile de concerte.

De asemenea, veneam la audiții oneste de pianiști plini 
de rlvnă, de înaltă conștiință profesională. In această 
serie se înscriu Miron Șoarec, Nicolae Rădulescu, Ion 
Cristescu, George Giolac, Liviu Teclu, ș. a. Au rămas me­
morabile serile de muzică veche organizate de Nicolae 
Rădulescu, in cadru de epocă, cu luminări teatrale aprin­
se la clavecin, recitalurile camerale ale lui Miron Șoarec, 
raritățile Iui George Ciolac șl difuzarea compozițiilor lui 
F. Busoni, complet necunoscut în acea vreme Ia noi. Ceea 
ce e regretabil, e lipsa actuală a unei fonoteci cu acești 
precursori, fundament de tradiție, care ar fi servit ca 
exemplu tineretului nou desfășurat glorios astăzi și re­
cunoscut de toate țările lumii.

Virgil Gheorghiu
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Frumoasele gînduri

cu certitudine

încet-încet calendarul a rămas 
golaș. Filele i-au căzut una cile una 
șî in curînd. chiar foarte cu rin d. 
sărmanul nu va mai rămine cu ni­
mic. Pornind de la această obser­
vație putem afirma
(fără insă a avea pretenția profe­
ției) că poimline. adică luni. 31 de­
cembrie. la ora 24 fix anul în curs 
s-a scurs. (Cu care ocazie după cum 
se vede am obținut și-un oarecare 
joc de cuvinte).

După unii, visători și melancolici, 
ne va părăsi Intr-un mod 
nesimțite. După alții, și 
țini la număr, el Iși va 1 
eu ajutorul unui balon, i 
gurile rele (nici ele nu-s 
jat). nu va fi altul decît 
Leipzig, motiv de bucurie 
satisfacție pentru toți cei 
ferit atit de mult din cauza celor 
2 goluri încasate în frumosul oraș 
pomenit mai sus.

Dar cum noaptea cea mai lungă 
se apropie vertiginos, nu cred că 
mai e cazul să ne amintim de lu­
cruri neplăcute. In asemenea oca­
zii, cînd paharele sînt pline $1

discret, pe 
nu-s pu- 
lua zborul 
care, spun 

de negli- 
cel de la 
și adîncă 
ce-au su-

urările de-abia mai stau pe buzele 
tuturor, vom închina pentru victo­
riile obținute și pentru cei ce le-au 
făurit Ne vom gîndi la Patzaichin 
și la întreaga sa flotilă, la acești 
bravi lopătari care și-au încărcat 
caiacele și canoele cu titluri și me­
dalii

Ne vom gîndi la proaspeții cam­
pioni europeni Cuțov și Gruiescu, 
la pumnii lor^de aur care i-au suit 
pe cea mai înaltă treaptă a podiu­
mului. Ne vom gîndi la micul Her­
cule. cum l-au numit specialiștii pe 
Berceanu, și la ceilalți colegi ai săi. 
la acești mindri și curajoși luptă­
tori care ne-au adus atîtea bucurii. 
Ne vom gîndi la Ileana Silai, la 
Argentina Menls sau Virginia Ioan, 
la aceste fete minunate care au 
menținut atletismul nostru în suita 
marilor concursuri atletice. Ne vom 
gîndi la oamenii de la grămadă. 
Ia rugbiștl, sau la oamenii amfibie 
la polotști. care s-au comportat atît 
de meritoriu. Și, cum altfel, ne vom 
gîndi la inegalabilul nostru Năstase. 
cel care-a făcut atîtea servicii spor­
tului românesc. Ne vom gîndi la

eare-au învins și la cel 
pregăti n- 

mai departe pentru vic-

fotbal nu cred c-o să vor- 
mult. Ti vom lăsa pe alții 

pe cel 
sau Zair, pentru că ei

toți ce! 
care-au știut să piardă, 
du-se pe 
torie.

Despre 
bim prea
să vorbească, de exemplu 
din Haiti 
s-au calificat în turneul final. Dacă 
o să deschidem și noi discuția așa 
în treacăt, ne vom amuza pe soco­
teala englezilor, mexicanilor sau a 
austriecilor care, să vezi șl să nu 
crezi, la anul împreună cu alții vor 
tace umbră campionatului mondial. 
Sau, val ce-o să mai rîdem pe sea­
ma Ayaxuiui eliminată și ea în 
anul in curs.

Dar, gîndurlle noastre cele mal 
frumoase le vom închina celor 
mulți, numeroșilor sportivi anonimi, 
celor care au îmbrățișat cu dragos­
te nobila Idee a sportului, 
care îl practică 
locul cărora se 
marii campioni.

celor 
zi de zi, și din mij- 
vor ridica mline

Radu Dumitru
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Al șaptelea deceniu de existentă a! celei mai 
Înalte distincții literare franceze, premiul Gon­
court — fondat In 1903 — a marcat pe scriitorul 
elvețian de expresie franceză Jacques Chessex, 
pentru romanul său L’Ogre (Căpcăunul). Să 
aibă, oare, celebra Academie, In ultima vreme, 
predilecție pentru căpcăuni 7 In 1970, alegerea 
sa s-a oprit asupra căpcăunului lui Michel 
Tournier : Le rol des aulnes (Regele arinilor)...

Decernarea premiului a fost însoțită și de a- 
ceastă dată de contestări, devenite și ele tradi­
ționale. Cu deosebirea că anul acesta li s-a a- 
dăugat si cartea lui Roger Gonze, Les betes £ 
Goncourt, pamflet coroziv la adresa juriilor 
Goncourt, analizînd critic criteriile utilizate, 
de-a lungul anilor, de către aceste jurii în se­
lectarea scriitorilor pe care i-au premiat, bilan­
țul său urmărind, cronologic. 43 de laureați.

Aprecfat. în genere. atît de presa literară 
franceză cit și de către o parte dintre membrii 
juriului, deși mai puțin decit concurentul iău, 
Patrick Grain viile, (autorul romanului La 
lisiere), Jacques Chessex obține premiul abia la 
al cincilea scrutin.

Profesor de limbă șl literatură franceză la 
Gimnaziul din Lausanne, atașat ținutului natal, 
cu osebire cantonului Vaud, la cei 39 de ani al 
săi, Jacques Chessex este deja un scriitor cu­
noscut în țara sa. avînd peste douăsprezece vo­
lume publicate, opera sa cuprinzînd versuri, ro­
mane. eseu. Două culegeri de poezie li anar suc­
cesiv : Une volx la nuit (1957) si Batailles dans 
l’air (1959) ; urmează apoi La tete ouverte. po­
vestire (1962) ; Le jeune de huit nuits, poeme 
(1966), Restes avec nous (1967), L'ouveri obscur, 
poeme, (1967). La confession du pasteur Burg, 
(1967). Portraits des Vaudois (1969), Carabas 
(1971) — ultimele trei foarte apreciate de criti­
ca de specialitate ; în 1072 a publicat eseul Les 
Saintes Ecritures.

Eroul din L’Ogre, Jean Calmet, are 39 de ani 
și este profesor de latină la Gimnaziul din Lau­
sanne. Așadar, pîn& aici, Întocmai ca autorul 
Însuși, cu deosebirea că Chessex predă limba 
franceză.

Romanul se deschide eu moartea și Incinera­
rea doctorului Paul Calmet. tatăl-căpcăun al lui 
Jean Calmet. a cărui autoritate ca și forța ți 
vitalitatea ce-1 caracterizează, fac din fiu un 
comnlexat. La Început s-ar părea că moartea 
tatălui va elibera pe Jean Calmet de tirania 
dominației paterne. Dar, treptat eroul este co­
pleșit de amintirea obsedantă a tatălui, deve­
nit. după moarte, o prezență mult mai puter- 
nfcă șl mai chinuitoare decît In timpul vieții, 
paraJizlnd toate acțiunile importante ale exis­
tenței fiului său.

Prezența postumă, apăsătoare șl, In cele din 
urmă, fatală, a căpcăun ului-tată pecetluiește In-

revista străina
• FRANCOI9 TRUFFAUT a fost desemnat de 

către Asociația franceză a criticii, ca autor al 
celui mai bun film francez „La Nuit amăricaine". 
Regizorului englez Ken Loach i s-a decernat 
premiul pentru cel mai bun film străin : „Fa­
mily Life4*.  „La Nuit americaine" a fost pe de 
altă parte selecționat pentru a reprezenta Franța 
la viitoarele premii Oscar ale Hollywood-ului, 
in primăvara anului 1974.

• MAURICE BFJART, creatorul și directorul 
„Baletelor celui de-ai XX-lea secol” nu iși va 
asuma conducerea artistică a Festivalului de La 
Avignon 1974, anunță un comunicat publicat la 
Bruxelles de către serviciul de presă al coregra­
fului. Maurice Băjart socotește condițiile ce-i 
sînt oferite atît pe plan tehnic cit și adminis­
trativ ca nesatisfăcătoare deoarece nu-i permit 
să-și realizeze întregul său proiect Renumitul 
coregraf se declară conștient de importanța Fes­
tivalului, ața cum el a fost proiectat și creat de 
Jean Vilar, dar cred*  că nu trebuie șă facă lu­
crurile pe jumătate De aceea, cu tot regretul, 
l-a hotărît să renunțe la proiectul său.

• SILVANA MANGANO o va Înlocui pe 
Audrey Hepburn In viitorul film al Iul Luchino 
Visconti: „Portrete de familie". Audrey Hepburn 
a refuzat să joace rolul unei tinere văduve, 
Bianca Belmonte, pentru a nu-și lega numele, 
a declarat ea, „ae un personaj cu o viață tul­
bure și imorală".

• PREMIUL GEORGES-SADOUL 1973 a fost 
atribuit filmului francez „Kashima Paradise" de 
Yann le Masson și Beni Deswartes. „La Terre 
promise" de Miguel Littin (Chile) și „La Vile­
giatura" de Marco Leto (Italia) îți împart pre­
miul Georges-Sadoul pentru filmul străin.

• PE TEMA „ORIGINEA Șl EVOLUȚIA 
. VIEȚII" mulți savanți au teoretizat și au con­
fruntat ipotezele lor. Hilaire Cuny a publicat, 
rpe această temă, o carte de sinteză care, adău-

• COLECȚIA BIBLIOTECII ȘTIINȚIFICE 
DIN KIEV s-a Îmbogățit cu un exemplar rar de 
gramatică, redactată de Meleti Smetrițki in anul 
1638. Depozitele bibliotecii, care conțin peste

gindu-se la vechile lucrări, ia in considerație 
descoperirile realizate în biologie șl în paleon­
tologie în cursul ultimului deceniu (Editures 
Francais Reunis).

• IN „POMPEI, MORT D'UNE VILLE", RenA 
Guerdan povestește cum, la 24 august, 79, în 
plină zi, un mic oraș roman este acoperit de 
lavă și șters de pe hartă pentru mai mult de 
șaptesprezece secole.

• VOLUMUL PROFESORULUI JAN 8ZCZE- 
PANSKI „Reflecții asupra educației", apărut în 
editura varșovlană P.I.W. cuprinde o culegere 
de cugetări asupra caracterului educației națio­
nale și orientării sale Autorul analizînd cauzele 
unor imperfecțiuni ale sistemului actual de în- 
vățămînt, subliniează multitudinea legăturilor 
care îl unesc cu întreaga viață socială și pro­
pune o modificare în acest sens.

• BIBLIOTECA BAVAREZA DIN MUNCHEN 
a găzduit luna aceasta cea de a 24-a Expoziție 
Internațională a Cărții pentru copii. Expoziția 
prezintă în mod special o trecere în revistă a 
noilor publicații apărute atît In Occident cit și 
In țările din răsărit, lnsumind circa patru nul 
de titluri din aproape patruzeci de țări.

• NOUL FESTIVAL DE LA BAYREUTH 1974 
ae va deschide în luna iulie cu o nouă punere 
In scenă a dramei lirice ..Tristan și lsolda" sub 
conducerea lui Carlos Kleiber. Dintre celelalte 
reprezentații sint de remarcat „Tannhâuser" 
dirijat de Heinrich Hollreizer. „Maeștri dntă- 
reți din NOrenberg" sub direcția Iul Silvio 
Varviso și „Inelul Nibelungilor" sub bagheta lui 
Horst Stein.

• EDITURA ROBERT LAFFONT • acoi de 
curind de sub tipar in ciclu] ,.L^ ănigmes de 
l’univers" volumul lui Jean-Michel Schwartz : 
„Novelles recherchea sur l'Ile de Jacques". Ori­
ginea uluitoarelor descoperiri se datorează des­
cifrării a treisprezece rinduri din manuscrisul 
lui Tomenika, oferit lui Francis Maziere la sfîr­
șitul șederii sale in insula Paștelui. Ni se dez­
văluie astfel : semnificația statuilor gigantice, 
orientarea lor. cultul omului-pasăre, genera 
micii sculpturi In lemn, „moai Kava Kava", ri­
tualul care înconjura nașterea unui copil. Mana, 
transportul statuilor, originea pascuanilor, trans­
miterea scrisului, clntecele genealogice, cultul 
strămoșilor. Comnarația scrierii Rongo Kongo 
cu cea a vechil scrieri chineze, deschide pers­
pective neașteptate și de-a dreptul uluitoare.

• DISPARIȚIA BRUTALA A CELUI MAI 
MARE POET DE LIMBA SPANIOLA. PABLO 
NERUDA, a stras atenția publicului cititor asu­
pra celor două lucrări editate de Seghers : 
„Pablo Neruda" de Jean Marcenac. in colecția 
„Poătes d’aujourd’hui" și „Hauteurs de Macchu- 
Picchu" de Pablo Neruda, ediție bilingvă in tra­
ducerea și prezentarea Iul Roger Caillois în 
colecția „P S “ In acest ultim volum reeditat de 
curînd, este inclus și poemul considerat ca cel 
mai important din opera lui Neruda.

JACQUES CHESSEX

L’Ogre

PPJX 
GONCOURT 
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treaga carte, fiecare clipă a existenței torturate 
a eroului, ea este intr-un feL cauza conștientă 
sau zăcind in adincurile subconștientului, a tu­
turor etapelor desfășurării unui destin al cărui 
tragism, deși de multe ori exagerat de Implica­
țiile freudiste, păstrează In cele mai bune pagini 
ale romanului, o gravitate a demnității, precum 
și a neșansei ereditare.

într-o zi lui Jean Calmet, 1 se pare că-și vede 
tatăl pe o stradă din Lausanne. Din acei mo­
ment se declanșează In erou panica ; el va vedea 
in fiecare om ce deține o funcție de conducere 
și di s puni nd de o anume forță fizică, pe tatii 
său. ..căpcăunul".

Teroarea lui Calmet culminează cind descope­
ră in orașul Berna un monument statuar repre- 
zentînd un căpcăun mlneind cocii ; în figura 
căpcăunului el Iți recunoaște tatăl. După un e- 
șec in dragoste. determinat tot de amintirea 
strivitoare a părintelui sau. eroul iși va pune 
capăt zilelor.

Personajul acestui roman, un „om fără cali­
tăți". nu se poete adaota este paralizat in toate 
inițiativele, complexat, tarat Intr-un fel, avînd

treizeci de mii de volume, păstrează documente 
care consemn-azi Începuturile tipăriturii în 
Europa Occidental*  In Rusia. Tot aid se află 
și cea mai veche carie din Uniunea Sovietică, 
tipărită de cărturarul german Guttenberg în 
•nul 1460. Biblioteca mal dispune și de unul din 
primele tratate de zoologie tipărit pe pergament 
In 1476 la Veneția. Dar cea mai valoroasă piesă 
este „Apostolul- tipărit de primul tipograf rus 
Ivan Fiodorov și care reprezintă un monument 
al culturii secolului XVL

• SCRIITORUL AUSTRIAC KARL HEIN­
RICH WAGGEKL, titular aJ Premiului de stat 
austriac și al Premiului Adalbert Stifter, mem­
bru al Academiei bavareze de Belle-Arte, cetă­
țean de onoare al orașului Salzburg și titular al 
Marii Insigne austriece de Științe și Arte, a de­
cedat de curînd în urma unui accident de cir­
culație. Literatura pierde pe unul dintre remar­
cabilii artiști care iți exercită observația — în 
majoritatea cazurilor — asupra mediului rural, 
descriind cu dăruire și fină observație viața 
simolă și întîmplările mărunte ale existenței, de 
multe ori decisive. Dintre operele sale, cităm 
printre altele : Braț MOtter, Frohliche Armut, 
Wagrainer Geschlchtcnbuch, Die Traumschachtel, 
Ein mensch qlc leh.

• NU ÎNTOTDEAUNA ARTA E CAPABILA 
să-1 hrănească pe artistul respectiv. Un artist 
poate să-și consacre șase decenii din viața sa 
muncii și să rămînă totuși necunoscut. Acesta 
a fost destinul lui Cszaky, sculptor francez de 
origine maghiară, venit la Paris în 1908 pe jos, 
de la Budapesta ^i care a murit acum doi ani în

•cest oraș unde a trllt aventura cubistă ta com­
pania lui Picasso, Braque. Leger. Laurens și 
Blaise Cendrarx. La 82 de ani, el a murit, sărac, 
ea la început Tn prezent I a-a organizat la 
Paris, o primă retrospectivă a operelor sale, 
cam o sută de piese, mal alea bronzuri, pietre 
poli chroma te și guașe, care ar putea însemna. 
In afîrșit, Începutul consacrării lui ca veritabil 
artist (Reproducem on obelise al lai Cszaky),

S. p. V.

George Nimigeanu
Destin
Păstrător sunt de taină
Taina Marelui Sîmhure
Insă pot să vă spun 
Aceasta a fost să Tie Țara
C11 care să-ncep a Iubi 
Solara aventură a lumii
Au fost să fie aceștia 
Oamenii
Cu care sft-ncep a mă cunoaște

Izvorul acesta fără de somn

cele mai bune intenții dar afllndu-se In impo­
sibilitatea de a le trăi.

Complexul eroului este concretizat In simbolul 
căpcăunului ; motivul căpcăunului revine in per­
sonajul Grapp, directorul Gimnaziului, In gru­
pul statuar de la Berna. Ca și I4 Kafka, eroul 
trăiește complexul tiraniei paterne și credem că 
nu greșim recunoscind în parabola kafkianâ 
Scrisoare către tata, un punct de pornire.

Ce este L’Ogre 7 Confesiunea unui martor al 
timpului său ? Singurele ecouri care pot justi­
fica atitudinea de martor, deși episodic, constau 
In felul în care sint surprinse recrudescențele 
mentalității naziste, ca și modul in care sint 
prezentate problemele actuale ale tineretului în 
societatea de consum. In privința e’amentelor 
din biografia scriitorului, identificabile și în a- 
ceea a eroului, ele trebuie considerate cu multă 
circumspecție. în măsura în care biografia, dacă 
nu e covirșitoare. iși manifestă, totuși, inter­
mitent prezența.

Este L’Ogre o parabolă 7 Cartea este intere­
santă prin simboluri, prin problematică, prin 
modul insolit în care eroul trăiește fapte și Im-

Anul 
literar

(Urmare din pag. 1)

pe aceea a lui Dorin Tudoran (Mic tratai de glo­
rie) șl pe aceea a lui Alexandru Monciu Sudinski 
(Caractere). Poate că publicarea volumelor pre­
miate de editura „Eminescu" în cadrul recent 
Încheiatului ei concurs s& producă, In ultimul 
moment, o îmbunătățire a situației.

Prin lucrările care au atras atenția publicului 
șl a comentatorilor fenomenului teatral, drama­
turgia a dovedit și ea aceeași constantă prezență 
a unora dintre autorii deja consacrațL Este Insă 
adevărat că, din cîte ne dăm seama urmărind 
afișele teatrelor, anul acesta numărul premiere­
lor cu piese românești inedite nu a fost prea 
mare. In afară de piesele semnate de Aurel Ba- 
ranga, Ion Băieșu, Paul Everac, Titus Popovld, 
I. D. Șerban, Dumitru Solomon, Mircea Radu 
Iacoban și Petru Vintilâ, se pare că altceva nu 
mai poate fi reținut. Ceea ce ne face să afirmăm 
că, măcar din punct de vedere strict cantitativ, 
e totuși cam puțin.

In fine, aceeași constatare — prezența cu noi 
volume a autorilor deja consacrațl în anil pre­
cedent! — se impune și in cazul criticii, istoriei, 
teoriei și eseisticii literare. Faor îmbucurător, 
dovedind o certă maturizare a conștiinței critice 
dobindite de literatura noastră la ora actuală, 
numărul cărților demne de atenție, în acest sec­
tor, este deosebit de mare. Autorii la ale căror 
lucrări ne gindim la acest punct sint : Șerban 
Cioculescu, Vasile Florescu, AL Dima. Zoe Du­
mitrescu- Bușulenga. Dumitru Pooeacu. Mircea 
Zaciu, Silvian Iosifescu. Constantin Ciopraga, 
Adrian Marino, Vera Călin, Nicolae Balotă. AL 
Săndulescu, Valeriu Răpeanu. Lucian Raicu, 
George Munteanu, Alexandru George. Eugen 
Todoran, Radu Enescu, Savin Bratu, Mircea To- 
muș, Mihai Ungheanu, Ion Pop, Ilie Constantin, 
Vicu Mândra. Teodor Vimo’in, Romul Muntea­
nu. Li viu Petrescu șl alțlL

Sigur, acest mod enumerativ de a vedea șl a- 
p re ci a situația atrage după sine un neajuns e- 
•ențla] : acela al egalizării valorilor. Dar Intr-o 
intervenție succintă și, intr-un anume fel. fes­
tivă, precum cea de față, nu se poate detalia 
prea mult, șL de aceea, nu ne putem sustrage 
neajunsului respectiv. Avem insă convingerea 
că timpul va selecta, revendirindu-sf-lc. rel pu­
țin citeva din operele tipărite anul acesta de 
autorii amintiți. Ceea ce, la urma urmei, este ho- 
tăritor pentru a putea afirma că „anul literar" 
1973 are șanse sigure de a se Înscrie ca un mo­
ment fertil pe traiectoria evoluției literaturii 
române contemporane.

Nu e inima mea
Ci a Marelui Stmbure

Creangă de aur
Crește din Marele Sîmbure
La fereastra acestui colț de pfimlnt 
Eu sunt doar o pulsație
A universalelor seve
Fruct al luminii efizind
In alt fruct al luminii

Aceasta a fost să-ml fie Țara
Cu care să-ncep a iubi 

prejurări pe care alții le trăiesc normal. NI ae 
prezintă drama unui individ vulnerabil la ob­
sesii, paralizat de obsesia morțli ca și de cea 
erotică. Jean Calmet este un om obișnuit la 
care aceste obsesii — Eros și Thanatos — ca­
pătă dimensiuni hiperbolice. Intr-un text, pe 
care l-am putea interpreta ușor drept o profe­
siune de credință. Jacques Chessex mărturisea : 
„Scriu pentru că mi-e teamă de moarte. Scriu 
împotriva acestei temeri, împotriva morții. Este 
o apărare fragilă. Știu. Dar, curios, moartea îmi 
alimentează cărțile și totodată acestea o combat. 
Din această întovărășire cu moartea B-au născut 
cea mai mare parte din pomele mele și aproa­
pe tot ceea ce am făcut" (Le Monde, 22 nov. 
1973, p. 22). Și, intr-adevăr, dacă tema erotică 
există în carte dar e tratată neconvingător, cu 
inutile complicații morbide datorate obsesiilor 
freudiste, tema morții rămîne fundamentală, iar 
artisticește, remarcabil desfășurată. Privit din 
acest punct de vedere, L’Ogre devine un tulbu­
rător cvartet funebru. De această dată intuiția 
pătrunzătoare a problematicei și psihologiei o- 
mului apăsat de obsesia morții, luciditatea cu 
care scriitorul Iși exprimă observațiile, gînduri- 
le. propriile sale obsesii, asigură cărții citeva 
sensuri profund existențiale.

Este Căpcăunul un roman tradițional ? în mă­
sura In care lectura cărții nu ridică dificultăți 
de ordin tehnic, da. Insă intenția scrierii unei 
parabole cu semnificații profunde, chiar dacă a- 
ceastă intenție, uneori, pe plan artistic, eșuează, 
poate fi surprinsă pînă și In divizarea narațiu­
nii in patru părți, titlul fiecăreia dintre ele ln- 
chizînd ca lntr-o lapidară definiție, sensul dorit 
de autor. Crematoriul, Spiritul lui Dionysos, Ge­
lozia, Jertfa.

Cit despre semnificația acestei parabole, iată 
cuvintele lui Jacques Chessex insuși : „...să dis­
cerni omul, in întregul său, in omul locului, să 
scrutezi omul total în cazul particular, localizat 
și datat".

Chiar și faptul că scriitorul alege drept mo- 
tto-uri versete din cartea lui Iov pentru fiecare 
diviziune a romanului, denunță încă o dată in­
tenția sa de a depăși condiția de caz, voind să 
facă din personajul său un simbol al condiției 
umane.

Totuși. Jacques Chessex nu reușește să creeze 
Integral și verosimil un erou tipic nici chiar 
pentru societatea în care trăiește. Dar dincolo 
de această ambiție realizată doar parțial, Gon­
court-ul acestui an răsplătește cartea unul icrii- 
tor nu numai dintr-o tară francofonă (motiv 
extra li te rar), ci a unui bun cunoscător al psiho­
logilor bizare, a unui stilist remarcabil în ma­
nieră romanescă tradițională, a unei promisiuni 
în direcția prospectării socialului.

Elena Piru

Perspective
(Urmare din pag. I)

anul ce are să Înceapă peste citeva zile marchea­
ză împlinirea a trei decenii de la cea mal mare 
și hotărîtoare revoluție din istoria acestei țări, 
pentru că anul ce are să vină este anul celui de 
al unsprezecelea congres al partidului. Anul deci 
al unei literaturi majore care va căuta să ofere 
prin cărți de certă valoare perspectivele omu­
lui șl ale societății In aceste trei decenii. Cărți 
care vor căuta să pună în valoare acel destin is- 
tnrî*'  românesc și acea experință românească 
datorită căreia omul și-a cucerit demnitatea, a 
devenit conform cu propria sa ființă, în ritm cu 
idealurile societății, în concordanță cu aspirațiile 
cele mai înaintate și mai nobile. Fără îndoială 
această literatură nu poate fi — și cărțile enu­
merate de noi atestă acest fapt — decit o lite­
ratură a conflictului, a înfruntărilor dialectice, 
a negației vechiului sau a vechiului ascuns vre­
melnic sub înfățișarea noului, această literatură 
trebuie să fie o literatură a adevărului nedisimu­
lat. a adevărului dureros uneori, a adevărului 
care a trebuit să înfrunte adeseori minciuna, 
lașitatea, oportunismul și cîteodată a fost chiar 
lnfrint dar pînă la urmă a triumfat. Perspecti­
vele unei asemenea literaturi de largă cuprindere 
socială, de semnificații umane largi, a uneî lite­
raturi care să privească în chip responsabil des­
tinul revoluției românești și consecințele ei a- 
supra fiecăruia dintre noi au fost realizata pria 
cărțile de proză pe care le-am amintit, prin 
citeva piese de teatru aparținînd mai ales stagiu­
nii trecute, prin nu puține volume de poezie ti­
părite In acest an. Certitudinile de astăzi au des­
chis calea Împlinirilor de mline. Avem deci 
toate motivele să fim optimiști, să privim cu în­
credere anul care vine. Dar această producție 
literară de o înaltă calitate, această ofensivă a 
valorilor, care se manifestă în chip elocvent ne 
Îndreptățește să arătăm că în numele ei și spre 
binele literaturii române un nu hotărît si răs­
picat spus non-valorilor, manufacturierilor, este 
din ce in ce mai necesar. Literatura noastră 
produce opere de o mare și reală însemnătate, 
cotele atinse de ea sînt din ce In ce mai Înalte. 
De aceea ar fi inexplicabil să ducem la infinit 
îngăduința pentru cei care s-au furișat ne scă­
rile de serviciu, apărîndu-și cu argumente avo­
cățești penibile un loc ocupat fără merit printr-0 
literatură de un nivel în cel mai fericit caz, În­
doielnic.

Drumul pe care mergem este cel al afirmării 
valorilor, al unei literaturi de prestigiu, al ma­
re! literaturi pe care trecerea anilor n-o dete­
riorează.

O
fără sfîrșit

(Urmare din pag. a 5-a)

și pe ceilalți bărbați cum se apropie, pînă dn-i; 
deodată. Isi ridica și ea capul, fața li era nemiș­
cată și ochii Ii luceau prea tare dar nu se vedea 
aici, lingă țișnitoarea de metal, decît cocul el 
■trimb. in întuneric. Și se uita fn curtea prost 
luminată La trupurile lor săltărețe. Înghesuite u- 
nele Intr-altele, urechile ii vuiau de muzica asur­
zită ți de vocile înnăbuțite din jur dar trupul 
ei se destindea încet, ca scăpat de o grijă, știa ce 
urmează acum. Boona sera, signorina. boooo- 
naaaa seeeraaaa și pînă la începutul pauzei ur­
mătoare nu mai trebuia dedt să-țl ascundă in 
palmă, cu capul Întors, căscatul. Nu poate fi 
ăsta, Îmi spuneam, fără măcar să mă mai uit la 
cel care mă Invitase, fi țineam minte părul prea 
lucios, colțurile îndoite In sug ale gulerului, mii- 
nile umede și reci sau frazele stereotipe pe care 
mi le strecura lingă ureche, odată cu mirosul 
acrit de tutun sau de colonie. Nu poate fi ăsta, 
îmi spuneam, dar îl lăsam să mă conducă pînă 
la cămin, așa plecau toate fetele de la danB și 
pe urmă Intîrriau lingă ușă, stabilind întflnlrea 
următoare, cind aveau să meargă la un film sau 
Ia un ceai în oraș. împreună. Pe chei începea 
să se lase ceața toamnei și praful orașului se 
amesteca cu ea și plutea peste malurile acoperi­
te de o verdeață întîrziată. parcurile din drum 
făceau pete de noopte de care mă feream ca de 
atingerea străină a celui ce mergea Ungă mine, 
în capetele luminate ale aleii zăream perechi, nu 
Ie Invidiam șoaptele, mergeam hotărftă spre că­
min cs ți dnd aș fi isprăvit cu bine tot ce a- 
veam de făcut în seara asta.
Dar minată de o teamă ascunsă mă opream și 
eu lingă scară și-rri fixam intflnire, nu poate fi 
ăsta îmi spuneam, aruneîndu-i priviri bănuitoa­
re In timnul filmului si lăsîndu-mi mina In pal­
ma Iul caldă, drumul de Întoarcere avea să trea­
că prin parc, știam, sub pașii noștrli scirțHa 
pietrișul aleii cu eît se apropia mai mult, mă 
rătăceam de mine, în Întuneric rămăseseră doar 
ochii Iul străini ți mlinile grăbite.

Nu-țt fac nimic., ce te ferești... nu-țl plac 
deloc ?
Nu-1 răspundeam, doar bîjbîiam cu ochii Innecați

Lacrimă căzătoare
Apa trupului e lacrimă
Căzătoare
Dreptul să plîngi 
Mindria iubirii 
La mirosul zăpezii nu mă pricep 
Alt aer e tn floarea iernii 
In carnea sărutului alt aer 
Pămîntul la margini mereu 
Mușcat de soare.

Pierdut în clipe 
Universul
Nu doresc sufletul si fie enorm 
Privirea severă
Apropie fulgul de pămînt 
întins lingă oase va fi singele 
Somn
Pierdut in clipe universul 
Și inutil asist cum ar putea 
Sfirși un anotimp
Și nicio casă nu e distrusă 
De ploaia luminii.

Aripi mecanice
tntreb dimineața ce crește
In albastru
Se tot repetă din soare
Șl cintecul luminii
Răspunde
Sufletul lumii urlte
Sufletul lumii frumoase

E o dimineață repetată 
Păsările roșii cu aripi mecanice 
De vise se spală
Zborul îl văd de-aproape
Au ochii fn pămînt
$i-s mulțumit că poemul
Din singele meu și-a pus gindul 
In clipă.

Cîntec
Lacrima mea e In soare 
Lacrima umbrei e in pămînt 
Cu dragoste
Lacrima mea e io soare 
Cu dragoste
Lacrima umbrei e in pămînt 
Nici soarele
Nici pămîntul
N-au nimfe de spus.

Fierberea vinului
Înăuntru in mirosul de frunze 
Visam că-i un mare preț 
Pentru nașterea mea
Să fiu o cădere in spațiile 
Fără voce
Visam și fierberea visului 
Topea ultima gheață din singe 
Suprema mea nebunie.
Pe culoarea frunții —

Tăcerea arborilor
Nimeni nu știe
Prin cîte adincimi ale apelor 
Trece.

în Jur, parcul era un întuneric fără fund și 
dintr-o dată gîndul mi se Închega neașteptat, 
luminîndu-i tremurul corpului lipit de al meu 
91 mucoasa umedă o gurii impregnată de tutun.

La a cita Intilnire îl lași să te sărute 7 
le-am întrebat. Și ele de ce au r!s 7 Aș fl vrut 
peste tot norme durabile și Impersonale. Așa mi 
se părea doar că sint diminețile de curs, orele 
de masă, sala de lectură și lntilnlriie serii. Nu­
mai biblioteca avea pereți groși de cărți spre 
care bibliotecara se întindea pe scara ei cu ro­
tile. prin geamurile alburii de praf, prinse in 
gratii, lumina de-afară intra gălbuie și păta me­
sele lustruite de coate. Din cind in cind șoap­
tele creșteau intr-un colț unde printre cărți alu­
necau biletele rupte dintr-un buletin de cerere 
tntors pe spate, atunci capetele celelalte. Înși­
ruite,/ in dreptul numărului scris cu vopsea albă 
se ridicau, sisîlnd enervat, și-și intrerupeau 
rlvna măsurată de cadranul rotund al ceasului, 
cu limba dantelată și neagră. Cîteodată nici nu-i 
auzeam, coborîtă adine dincolo de pagini, știam 
că la mesele astea citise cu ani în urmă unchiul 
Ion, dar nu puteam să cred, pentru că totul in- 
cepea acum, cu mine. Simțeam doar mina cum 
îmi amorțea pe stilou gonită de haosul de Idei și 
date, înaintam prin el umezindu-irJ din cînd in 
cînd ochii fnfierbintați între pleoapele reci și 
beția lui mă tîra, învenlnîndu-mă de nerăbdare. 
Tîrziu, cînd ridicam capul, greața mă înneca, fe­
restrele erau translucii de negrul de-afară, nău­
cită îmi ridicam privirea strivită între atîtea 
cărți printre care nu mai știam ce să sper și 
pînă unde. Atunci rămîneam cu mlinile obosite 
și moi, atlrnînd lingă spătarul înalt al scaunului 
In sala rărită dinaintea închiderii, zăpada făi­
noasă de ger scîrția pe drum și frigul Îmi lipea 
ritmic, la fiecare pas, nările vii. alunecam pe 
o fîșie de ghiață prelungă, zgîriată de atîtea 
tocuri care trecuseră peste ea înainte de mine. 
Pufneam în rîs spre strada știută de acum și 
spre vitrinele încremenite, duceam în mine ceva 
imprecis, care mă Inunda dnd și cînd și-atunci 
chicoteam ți-mi spuneam miine mîine, eram Iar 
atît d® aproape de înțeles, și din margine, mă 
intindeam înspre el. bănuindu-L



poeme de iarnă
ANNA AHMATOVA
După-atîta
vifor și zăpadă...
După-atîta vifor și zăpadă.
Lingă foc să*ntîrzii, îmi plăcea. 
Ochii mei, uitînd aici să vadă, 
Inima mi-a luat-o cineva.

Anul Nou, eu-ecouri maiestoase, 
în jilavii trandafiri e viu,
Dar in pieptul meu, de-atunci rămase 
Cuibul libelulelor pustiu...

Ah ’ Pe hoț îl pot ghici de-ndată, 
Ochii l-au trădat din prima zi.
Dar mă tem de clipa-apropiată, 
Cînd cu prada-i singur va veni..

1914
In românește de 

Madeleine Fortunescu

UMBERTO SABA
Iarnă
E noapte, aprigă iarnă. Ridici 
un colț de perdea și privești. Vibrează 
pârul tău sălbatic, bucuria 
îți dilată deodată pupila neagră : 
ceea ce tu ai văzut — era imaginea 
apocaliptică a lumii — îți mîngîie 
adînca ta inimă, devine plină de iubire 
și de căldură...

Aventura unui om pe un lac 
înghețat, subt o lampă-n declin.

Zăpadă
Zăpadă care dansezi sus și acoperi 
lucrurile cu o trenă mută 
o ființă plîngătoare — 
lamentează și surîde ; un fulger 
al bucuriei ce iluminezi chipul trist 
și-o arăți ochilor mei ca pe-o comoară.

Zăpadă ce cazi din înalt și ne învelești 
acoperă-ne, acoperă-ne la nesfîrșit. Albește 
orașul cu casele și bisericile, 
portul cu vapoarele ; îngheață 
spațiul mărilor, dumbrăvile ; din Pămînt 
o, tu augustă și plină de pudoare faci 

un astru stins, 
o mare tăcere asemănătoare morții. Să 

rămînă așa 
un timp imens 
în convoiul veacurilor. Renașterea, 
gîndește-te la renașterea viitoare — singuri, 

— ■ ‘ amîndoi,
cu atîta pustiu.

în cer
îngerii cu trompetele, deșteaptă în inimă 
nostalgii ce-ți sfîșie făptura, melancolice 
vagi amintiri și plînsjil dragostei.

In românește de 
Paul Emanuel

V. SURICOV : Decembrie

J.—CL. DUBOS
Iarnă normandă
Un măr de aur
Scînteiază
Pe firmamentul tăcerii

Un trandafir
Și-a risipit petalele roșii
Pe luciul de moar 
Al unui iaz.

Mușcătura gerului
Le-a dăruit
Grația
Unor ființe sfințite.

In românește de 
Aurel Covaci

MEUGEL i loma

ROBERT FROST
Popas în pădure 
într-o seară de iarnă
A cui pădure-i, cred că știu :
A unuia ce-și are casa-n sat
N-o să mă vadă cum mă uit
La codrul in omături îmbrăcat

Căluțului ii pare cam ciudat 
Să se oprească-n acest loc pustiu, 
Intre păduri și lacul înghețat 
în seara cea mai neagră-a anului.

Simind din zurgălăi, mâ-ntreabă
De n-o fi vreo greșală la mijloc.
Alt zgomot nu-i, decit un vint blajin 
Ce mină fulgii moi din loc in loc.

Frumoasă e pădurea, și adincă,
Dar eu am de-mplinit cuvintul dat,
Și cale lungă pin-s-ajung In pat,
Și cale lungă pin-s-ajung în pat.

In românește de 
Petre Solomon

DIMITĂR DUBLEV
Poveste
Noaptea toată, vîntul, 
aprigul vint, cu norii lui de ploaie, 
a hăituit pădurea.
Sălciile goneau pe lingă țărm 
împodobite cu superbe coarne de cerbi. 
De mult timp, mestecenii, cu picioarele 

lot; subțiri, 
gemeau și plingeau solitari.
Dimineața sosise pe un pămînt 
pe care exista singură — 
iarna, într-o căscioară de zahăr. 
Soarele era pe acolo foarte tihnit 
De argint creșteau arborii. 
Nu era nici frig, nici vint 
Nu era nici vis, nici întuneric.

Era numai zăpadă, era numai lumină.

In românește de 
Ștefan Roll

EVGHENI
EVTUȘENKO
Ninge...
Zăpada cade, cade-ntr-una, 
și-n broderia ei văd clar 
că tinerețea mea, nebuna, 
ar vrea să-mi vină oaspe, iar.

Și-o să mă ducă Iar de mină 
prin umbre și prin pași uitați 
spre conjurația pagină 
cu viscolul ți tocul frați.

Și-mi va săpa credința-adincă, 
purtindu-mă pe străzi pustii- 
că tinăr niciodată încă 
n-am lost, c-abia de-acum voi fi.

Și, ascunzlndirmă de șoapte, 
sub draperiile de nea, 
mă voi lăsa sorbit de noapte, 
visind la tinerețea mea.

Dar in oglinda zilei, rece, 
făcindu-ți buzele de zor, 
ca o gitană care trece, 
o să mă părăsească-n zori.

Eu voi incepe-o viață nouă, 
de matur sceptic și ateu, 
ți ca pe-un dine, vă zic vouă, 
in lanț o să mă leg chiar eu

Dar vor cădea ninsori intr-una, 
din lumea lor fără hotar- 
ți tinerețea mea. nebuna, 
sub geamuri, o să-mi joace iar.

De seara pină dimineața, 
voi roade lanțul ca pe-un os, 
ți, bulgăr de zăpadă, viata 
o va porni de-a dura-n jos-

In românește de 
Madeleine Fortunescu

GHIORGHIOS
SEFERIS
Sîngele tău

Singele tău iernatic îngheța odinioară
ca luna. 

In noaptea fără de sfirțit singele tău 
tși deschidea imaculatele aripi 
peste pietrele negre pentru triunghiul 

copacilor și peste case 
cu un licăr de lumină din anii copilăriei.

In românește de 
Paul Emanuel

LASSE 
SdDERBERG 
Mesteceni în zăpadă
Zăpada dezgolindu-și 
albele coapse in beznă. 
Peste Hui înghețat, 
pașnici mesteceni de-argint.

Anul, tăcerile lui— 
Timpul umflat peste tot 
ca o velă— Și frigul— 
Scoarța strălucitoare a iernii.

In nord, unde noaptea-i prăpastie, 
îmbinări de culori : mesteceni și nea. 
îmi ninge in inimă. 
Gerul îmi mușcă rana adincă.

In românește de 
Aurel Covaci

GOYA : lama (1787)

ERIK LINDEGREN
Melodie
de flaut pentru zăpadă
Arbori ninge timpul 
valea plutește in neant 
sunt urme ce trec La izvor 
|i rana se încoronează cu zăpadă

în abis glasurile dorm 
la orizont se odihnesc minutele 
despărțite una de alta 
și împreunate in dans aiurea 

sunt urme de iepuri la izvor 
In depărtările mari respiră minutele 
și anii : vis Ie le zăpezii 
fără corabie vislese

un lup pe lună peste coroane 
izvorul bea zăpada lui 
copacul nu mai are cer 
și rana nu are rană

chiar eu «unt propria-mi pradă 
eu fug pe urmele acestea 
copacul oare o să plece nebun 
și vremea cu zăpada ?

în românește de 
Paul Emanuel

KENNETH 
PATCHEN
Adîncă-i zăpada
Adincă-i zăpada pe pămînt. 
Lumina cade mereu cu blîndețe 
Peste părul iubitei mele.

Lumea asta e bună. 
Războiul a dat greș.

Cerul n-o să ne uite.
Cel care-a făcut zăpada așteaptă acolo 

unde e dragoste.

Doar puțini Iși pierd mințile.
Cerul se mișcă-n albeața lui. 
Întocmai ca mina veștejită a unui rege 

bătrin.
Cerul n-o 6ă ne uite.
Cel care-a făcut cerul ne cunoaște dragostea.

Frumoasă-i zăpada pe pămînt, 
Iar luminile cerului strălucesc blind 
Peste părul iubitei.

In românește de 
Petre Solomon

ADY ENDRE
Cintecel de Crăciun
Clopotele-au răsunat,
Mîine-au să răsune, 
Poimîme-or aduce neaua 
îngerii, pe lume.

Mi-ar plăcea pe Dumnezeu
Smerit să-1 slăvesc,
Dar sînt mic, și-abia acuma 
încep să trăiesc.

Să m-apuce, cît mă-nchin,
Ziurei-ziorii,
Fericiți sint peste poate
Craii și păstorii.

Aș dori să-nalț și eu
Lui Isus cintare,
Să fac numai fapte bune
Și înălțătoare.

Mi-aș mînji de mii de ori 
Cizmele în tină.
Doar să știu că ia prinosul 
Celui ce se-nchină.

(Iată cum cîntam, copil, 
într-o seară mută 
— de Crăciunul hii '87 — 
Rece și urită.)

în românește de 
Constantin Olariu

JOHN CROWE 
RANSOM
Amintirea iernii
La fel de monstruoase, două rele, 
ținindu-mă, s-au dus in silă,-ncet: 
Absența, strigăt al ființei mele, 
și-sl iernii aprig suflu prin brădet.

Să știi că,-n timp ce flacăra-n odaie 
juca, și-un vint prin crăpături gemea, 
eu nu am ars ca bețele-n văpaie 
străin de centrul și căldura mea.

Mai bine-n aerul tăios de-afarâ 
cu nea să-mi vindec rănile subțiri, 
ca să-nceteze inima să doară, 
coaptă de frig, ieșită din simțiri-

Și viscole să bată pe-ntrecute 
făptura mea, și ochiul larg deschis ; 
iar singele, deși-nghețînd prea iute, 
un strop să nu-mi păstreze pentru vis.

Iubire, degetele-acestea care 
cindva.-n atingeri, ne-au făcut de fier, 
i-atirr.e-n vremea rea. fără valoare, 
ca zece păstimaci uciși de ger.

In românește de 
Ștefan Aag. Doinaș și Virgil Nemoianu

SILVIA BARON 
SUPERVIELLE *
Totul trece
am să te uit printre arborii 
acestui glas acestei piese 
acestei liniști a nopții fără stele 
timpul ca zilele să plece 
ca tu să privești în altă parte 
vîntul va smulge frunzele

HEINRICH HARTMANN : 
Sat sub zâpadă (acuarela)

îți voi ascunde chipul într-o pădure 
întunecată 

pentru a nu-ți mai vedea ochii printre 
crengi 

te voi uita pe loc 
fără să aștept timpul 
în picioare lingă fereastră 
precum iarna

In românește de
Ioana Diaconescu

ALEXANDR BLOK
*

* *
In țări străine te-au chemat. 
Despărțirea bate amarul ceas. 
Petrecîndu-te pe tine,
Dezolarea și pustiul ml-au rămas.

Viscolul și-arată chipul. 
Tu al plecat în iarna mare, 
Porți o flacără subt haină 
Fără de asemănare.

Iată drumul nici că se mai vede, 
Troienit de nea și întuneric.
Vor muri iar pe subt zăpadă, 
Toate visele cu cerc himeric.

In românește de 
Paul Emanuel

ION ANDREESCU ; Iarnă la Barbizon

JUAN RUIZ PENA
Noapte cu zăpadă
Ah, orori, zăpezi I
Să iubești cutezi ?
Lin cad albii fulgi — 
giulgi, giulgi, giulgi.

Insomnii, amor, 
doruri ce mai dor. 
Tremur alb de fulgi — 
giulgi, giulgi, giulgi.

Dragoste, zăpezi..,.
Aiurezi, visezi ;
Vis în vis de fulgi — 
giulgi, giulgi, giulgi.

In românește de 
Aurel Covaci

ALEXANDR
MEJIROV
Zăpada
Zăpada cade atît de-ncet, atît de lin — 
Păcat să trîntești ușa.
In plină zi
Capitala pare un sat.
Zăpada cade atit de-ncet, atît de lin 
învelindu-se-n fulgi 
Cu cizme de puf
Calcă zăpada deasupra pămîntului.

Curțile i-au dat
Formă de cub
Piețele rotunde
l-au dat formă de con.
Norii au zămislit-o
fierul o încolțește.
Și totuși zăpada e asemenea unui motan 
Cu cizme de puf.

Zăpada cade atit de-ncet, atit de lin 
In plină amiază 
Și eu, adversar al cdelor. 
Scriu un poem solemn 
în timp ce primii fulgi de zăpadă 
Se topesc in inima mea.

In românește de 
Tatiana Nicolescu

WEdRES SÂNDOR
Trece o sanie 
pe sub ferestre
Răsună-n noapte doi clopoței 
clin-clin — în noapte doi clopoței. 
Clinchet de sanie — clin, £lin» 
plutind in brațele iernii lin.

Țîșnesc doi murgi prin beznele oarbe 
boc-boc — răsună opt mari potcoave.
Opt mari potcoave — boc-boc-boc, 
își fac prin liniștea nopții loc.

Codru de sunete destrămate 
clin-clin — în beznele oarbe și mate. 
Clinchet de sanie — clin-clin, 
tot mai departe, tot mai lin.

In românește de 
Constantin Olariu
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