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MIHAI BENIUC

Sintem aici
M-am dus de bun rămas, atita poate, 
Pe văile natale-ndepărtate
In ale toamnei zări de străluciri 
Cu cimitirul meu de amintiri 
Și din pruncie ți din tinerețe 
încununat, cum sint, de bătrinețe. 
Doar vechi sint amintirile ți eu 
Dar viața tot mai nouă e mereu, 
Măcar că Dezna-ți scaldă bolovanii 
Și nu-ți aduc de loc aminte anii 
Plețcuța, cu stejarii-i, Dealul Mare 
Ferestruiți de vale spre vr-o mare. 
Nici cringul de salcimi nu ține minte 
Ce drum, roman ori dac, a fost ’nainte 
Subt ghearele-i de rădăcini ascuns, — 
L-au năpădit uitări de nepătruns.
N-a fost pe-aici Gomora nici Sodoma, 
Dar oare ce-ntimplări nu țtie Moma 
Și Munții Codru sumbri ți Bihăria 
De cum în singe-i frămintată aria 
Acestor plaiuri strămoțețti de noi f 
Sintem aici, de mii de ani, mai vechi, 

moi noi, 
Ca sâ călim cu singe ți cu oase 
Această vatră cu livezi mănoase.
Cu țesuri, văi, cimpii ți munți stopinitori 
Păziți de netrecute trecători.

Ca Văcărescu
Nu-s, ce să fac î deloc universal I 
Din națtere-s un biet provincial, 
Un carpatino-dunărean pierdut
In gintea sa cu prea străvechi trecut
Și ca atare numai patriot,
Și n-am ce face, asta este tot I

Ah, cîți n-au încercat să mă cițtige 
Și ciți nu m-ar fi vrut pus in cirlige I 
Dar ca ți Văcărescul eu mi-am zis 
In cartea ursitoarelor ți-e scris :
A româneștii limbi îmbogățire
Și mai presus a patriei cinstire I

Câ nu sint eu alesul, nici câ-mi pasă, 
Alesul pin’ la urmă o să iasă,
Alt Eminescu, de va fi nevoe, 
încununat cu lauri ți aloe
Iar ca fantomă eu din cimitir
Cu ochii stinți de veac am să-l admir. Râzvan lonescu : „Laureata de la noi"

Simboluri eminesciene
iziunea apei alterate — la Eminescu 
— particularizează tema bachelar- 
diană a impurității și purificării apei. 
Substanță transparentă precum crista­
lul sau oglinda, apa poate deveni

la Eminescu impură, semnificînd dezechilibrul 
și suferința. Psihanaliza acestui din urmă ele­
ment bivalent o face poetul însuși în Geniu 
pustiu, prin confesiunea lui Toma Nour după 
trădarea lui Poesis. „Zile întregi cutreeram 
cimpii pînă ce dădeam de rîu. Acolo, pe podul 
lui de lemn, mă uitam în valurile galbene cum 
zburau repezi cioroind, valuri turburi ca sufle­
tul meu sterp, turburi și neoglindoși ca inima 
mea moartă. Apa limpede ea cristalul a izvoa­
relor nu-mi plăcea — cînd dădeam însă de ea, 
începeam a O amesteca cu bastonul, pînă ce, 
turburată de pămîntul cel negru, era icoana 
vie a gîndurilor mele“. Valurile opace, turburi 
„neoglindoase" (epitet sintetic creat de poet) 
trădează prin urmare vîrtejul interior al pa­
siunilor. criza afectivă, iar contemplarea lor 
aduce visătorului satisfacție. El urăște apa lim­
pede de izvor, cîntată în stări extatice, 
plăcerea de a o degrada prefăcind-o 
pastă noroioasă.

si are 
într-o

Si totuși nu atît magma apei glodoase ne va 
fi oferită de postumele juvenile, cit păstra­
rea fluidității devenită însă „venin". Apa mării, 
adîncă și întunecată, va deveni un asemenea 
filtru otrăvit pe care poetul îl soarbe neînce­
tat, sau care îl soarbe la rîndul său pe poet. 
Sintagma „mare amară" va reveni de cite ori 
Eminescu va evoca apele, adinei, cu semnifica­
ția maledicției, damnării, amărăciunii di veroa­
se. Biblia păstrează frecvent același simbolism, 
iar Richard de Saint Victor îi explicitează sen­
surile astfel : „Omul trebuie să treacă prin ape

Termenul semnificat, suferința — din Mure - 
șan (1871) — va consacra același sens simbolic 
in monologul eroului către Satan.

Dar spațiul preferat in care se transferă su­
ferința poetului va fi mai cu seamă apa deve­
nită venin lichid. Pină și uraganul bătrin din 
Mitologicale e pus sâ bea vinul toxic al Ocea­
nului, întrucît „Rău ii mai umblă prin pintece- 
acum băutura amară”. Călugărul damnat prin 
'genialitate solitară, lipsit de stea protectoare, 
este psihanalizat in Povestea magului.

— De-aceea te-ai retras tu. ii zice magu- 
atuncea, 

Să trăiești în asceze gindind la Dumnezeu 
Bind apa mării-amară in negrele spelunce 
Ca să domini in tine ispita, geniul rău !

Transformarea halelor marine fastuoase cu 
apă pură și caldă a visului morții eliberatoare, 
(Odin și Poetul), în „negrele spelunce" cu apă 
otrăvită, indică polul advers al simbolului, su­
ferința care se insinuează lent, surpînd orga­
nismul, ca o otravă necunoscută. Apele, hiero- 
fanii ale civilizațiilor revolute, devin și ele a- 
mare, transferînd gustul alterat în cintec, în-

Elena Tacciu
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Proletari din toate țările, uniți-vâ I

Sâptăminal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialists Romania

La Mircești, 
după o sută 

de ani...

amare, iar cînd el va înțelege propria-i mize­
rie, această sfintă amărăciune se va preschim­
ba în bucurie" (De statu interioris hominis). In
mod congruent apa cristalină, apa de izvor, 
apa de argint va cunoaște la Eminescu contra­
ponderea apelor adinei în care visătorul se cu­
fundă imaginar, bind cu sufletul îndurerat 

aceasta soma malefică. Veninul rezidă în apa
nocturnă, grea, întrucît de pildă și Paracelsus 
vedea cum „luna alterează apa, pînă ce aceas­
ta devine veninoasă, apă de Styx".

Oferindu-ne explicit simbolul abisal al apelor 
adinei, postuma Cind privești oglinda mării, 
inaugurează totodată sintagma „mare amară", 
pe care o regăsim cu o extremă frecventă pînă 
și în Memento mori. în cea dinții postumă „no­
ianul mării verde și amar", „marea de mihni-
re / Și venin" se relevă sub oglinda apelor noc­
turne. Silfii de lună cîntă către lună în Mure-
șan (1869) : „Tu, ce din ceruri pe lume cazi, / 
Lumină sintă, / Precum pe-al mării amar 
talaz / O rază frîntă."

Artele 
în agora

Un tinăr poet de pe alte me­
leaguri susține că „poezia nu-i 
decit o chestiune particulară, in 
sine, fără să fie obligat să pre­
dice o morală sau alta*". Dar 
frumosul în sine nu-i moral ? 
A îngriji de grădinile sufletu­
lui omenesc, spațiul de grație 
și de vis, nu-i tot morală ? Sau 
a scoate poezia din camera în­
chisă a cărții și a-i vedea 
vocea cetății nu-i împlinirea 
poeziei în cel mai profund 
sens ? Trăirea poetului, actul 
liric nu suferă ci ciștigă alte 
valențe. Este grav doar cind 
scena se îmbracă în pseudopoe- 
zie, în loz. lozincă și rebus, prin 
lipsa de valoare devenind amo­
rală, vicioasă pentru spectator 
cit și pentru poezie in sine.

Am participat la cîteva spec­
tacole de poezie și muzică în 
cadrul generos al Festivalului 
Artele — fereastră deschisă spre 
om organizat de redactorii ga-

Ion Iuga
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Palais de Roure este 
bijuteria gotică a 
Avignonului. Aici, 
pe unul din zidu­
rile acelui patio 

sever peste care se rotește 
imperceptibil cerul Proven- 
ței, stă scris pe o lapida de 
marmoră, fixată la un veac 
depărtare în timp :

II y a cent ans. en 1878.
Le poete roumain Vasile 

Alecsandri.
Faisant dans ses vers 
d’ardente inspiration, 
l’eloge de l'esprit 
et de la perenite de la 

gent latine 
Fut couronne par le prix 

du felibrige.
Le genie de la liberte 
S affirme aujourd’hui 

encore 
dans les nobles ideaux 
humanistes qui animent 
Ies poetes de nos peuples. 
Deasupra plăcii flutură, 

de la 13 mai, drapelele Fran­
ței și României, înalt oma­
giu adus marelui nostru 
clasic, poeziei și celor care 
dăruie omului, închise în 
micile scoici ale cuvintelor, 
tulburătoarele sonuri ale 
poeziei.

Țara care nu-și uită poeții 
își cunoaște mai bine des­
tinul și niciodată nu i se va 
șterge drumul prin timp.

★

După Ipotești, Mircești 
este a doua Mecca a poeziei 
române. Aici, tot într-o sîm- 
bătă. ca la Avignon, scrii­
tori din Iași, Cluj-Napoca și 
București au venit la acel 
,.rege-al poeziei" sâ i se 
închine. Era de față țara : 
profesori, pionieri și săteni 
— strănepoți ai celor care-1 
sărbătoriseră pe marele poet 
acum un veac — activiști 
de partid și de stat

în grădina casei, în capela 
străjuită de stejarii care 
l-au umbrit cîndva, sub les­
pedea de marmoră încărca­
tă de flori doarme poetul,

în vreme ce cîntecele sale 
cutreieră lumea.

La poalele dealului, tăind 
lunca de arini și sălcii, lu­
necă ginditor Șiretul urmînd 
orizontul Carpaților, paralel 
cu alte două ape peste care 
luna sau inima lui trece 
noaptea bîntuită de dor.

Dar acum este încă după 
amiază și lumina pătrunde 
din cerdac în casa unde 
n-a mai rămas decît amin­
tirea celui despre care Haș- 
deu scria în 1897 :

„Alecsandri... este repre­
zentantul cel mai puternic, 
cel mai complet al gîndirii 
și simțirii românești. El a 
cîntat toate dorințele, el a 
plins toate nevoile și neca­
zurile românimii. [...]. în 
mintea lui întreagă n-a fost 
loc pentru nimic ce n-ar fi 
fost specific românesc și în 
talentul lui nici o pornire 
care să nu fi fost specific 
românească. Alecsandri este 
gloria nediscutabilă a lite­
raturii românești din secolul 
acesta. La o așa înălțime nu 
mai văz alta".

Chiar și Cintecul gintei 
latine este o expresie a 
„gîndirii și simțirii româ­
nești", ceea ce i-a conferit o 
atît de largă audiență. Cînd 
a răsunat în Grand Tinel, 
din Palatul papilor, am vă­
zut cerul Moldovei cobo- 
rînd pe sub înaltele ogive 
și am auzit stejarii din 
Mircești pătrunși de vîn- 
turi.

★

...Acum pionierii cîntă 
Ilora Unirii aici la Mircești 
și peste glasurile lor se 
suprapune, confesiv, cel 
al academicianului Andre 
Chamson : „Latinitatea este 
o planetă"... care a ajuns la 
conștiința solidarității și 
datorită lui Vasile Alec­
sandri.

Teodor Balș

Invocarea ființei

Tudor Vianu, călător

1 INSTANTANEE
A n Scrieri de că­

lătorie. selecție, 
prefață, crono­
logie de Gelu 
lonescu. Editu­

ra Sport-Turism, Bucu­
rești, 1978, descoperim o 
fericită intilnire a marelui 
cărturar care a fost Tu­
dor Vianu, cu poetul ti- 
nerețelor lui. Italia, în­
deosebi, i-a pus in vibra­
ție sensibilitatea, tot atît 
de receptivă fată de artă, 
ca și de natură. La Ve­
neția, departe de a simți 
că trece printr-o „cetate 
a morții", călătorul are 
revelația feericului și se 
bucură de iluzia „de a se 
simți eliberat de condiții­
le realului". Adriatica, 
văzută in periferiile Ve­
neției, îl întimpină cu o

inundație solară aurie. La 
Padova, petrece citeva 
neuitate ceasuri „in curți­
le interioare ale Mănăsti­
rii Sfintului Anton". 
Moartă i se pare nu Ve­
neția, ci Ravenna, care tră­
iește exclusiv „prin amin­
tirea morților ei iluștri", 
cu mausoleele „Gallei 
Placida, al lui Tcodoric, 
al lui Dante". Florența, 
San Gimignano. Siena, 
Assisi cu amintirea me­
reu vie a „sărmănelului", 
— cum îl tălmăcea N. lor- 
ga pe Sfintul Francisc,

il poverello. — Roma. Ti­
voli, Fiesole, punctează 
etapele călătoriei medita­
tive a compatriotului nos­
tru, care nu pregetă a-și 
aminti de orașul grădini­
lor, Bucureștii noștri, în 
care nu s-a produs divor­
țul dintre om și natură.

Dintre ..toate impresiile 
dă călătorie, nu-mi voi 
ascunde preferința pentru 
paginile memorialistice, 
„Una bella oasseggiata", 
in care călătorul fixează 
cu umor tirquiala cu un 
bătrînel vizitiu, care ce­
ruse 120 de lire pentru o

Șerban Cioculescu
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înd capeți un răspuns, te luminezi. Cînd pui o 
întrebare, in schimb, luminezi lucrurile". Iată 
nu numai un adevăr general, ci și o confesiune, 

țț un fel de „motto" aplicabil întregii opere a lui
_ Constantin Noica. Ultima sa carte, „Sentimen­

tul românesc al ființei" (Editura „Eminescu", 1978) se așează 
sub lumina întrebărilor iscoditoare, care, instituind un uni­
vers lăuntric al gîndirii, relevă, în același timp, dimensiuni 
nebănuite ale realului.

Premiza de la care pleacă autorul este una de o mare 
simplitate. Ea descoperă un adevăr esențial, adevăr pe care 
gindirea filozofică, antropologia și lingvistica modernă vin 
să-l susțină cu noi date. C. Noica cercetează imaginea des­
pre ființa încrustată în „gindirea infuză a limbii noastre 
sau sensibilitatea filozofică românească". Omul se definește 
(= se face) și redefinește mediul înconjurător prin cultură.\ 
Cultura, ca orice rod al vieții sociale, presupune schimbul' 
de informație, adică limbajul. Iar acesta nu este altceva 
decît o progresivă luare în stăpinire a lumii, un efort con­
tinuu de a adapta lumea la om și omul la lume. Iată de 
ce,- în spațiul limbii, se pot întilni (oglindite lăuntric, cu­
prinse intensiv in miezul cuvintelor) problemele fundamen­
tale ale existenței omenești. Limba, interpunîndu-se între 
om și lume, exprimă, în egală măsură, structura esențială 
a realului și dimensiunile definitorii ale umanului. Prea 
obișnuiți cu cuvintele noastre de toate zilele uităm adesea 
să ne aplecăm asupra ecourilor îndepărtate care răzbat 
odată cu ele. Lucrarea de față este o încercare de sinteză 

a vuietelor de adincime (deși etern prezente) care sălăș­
luiesc în orizontul limbii române.

Nu trebuie însă să o înțelegem doar ca o meditație asu­
pra limbajului. Ar însemna să ne îndepărtăm de gindul și 
intențiile autorului, ar însemna să răminem doar la supra­
fața ideilor sale. Una din problemele fundamentale ale gin- 
dirii filozofice românești este aceea a constituirii unui lim­
baj filozofic propriu. Lucrul poate părea fără sens dacă 
avem în vedere largul vocabular filozofic existent. Dar el 
este, în esența sa, unul neologic. Fiecare concept își are 
istoria lui, și, în consecință, o aură conotativă specifică. 
El vine în limba noastră înconjurat de nenumărate sensuri 
secunde, reflectind o determinare socio-istorică și culturală 
precisă. Utilizarea lor îndreaptă gindirea pe anumite ca­
nale ale demonstrației, eliminind celelalte căi posibile de 
investigare a realului. Pe drept cuvînt C. Noica polemizează 
cu prea-fățișele opoziții ale filozofiei occidentale (ființă — 
neființă, ființa — devenire, real — virtual), .excesiv de 
tranșante, lipsite de nuanțe și deschideri fertile. Aceștia 
sint „zeii leneși al gîndirii filozofice". în căutarea unor 
adevăruri mai adinei, gindirea s-a întors asupra limbii stră-

Mihai Coman
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Reflecții 
asupra basmului

(I)

b
asmul este, dincolo de orice îndoială, 
așa cum G, Călinescu demonstrează cu 
spectaculoasă intuiție analitică, „o o- 
peră de creație literară, cu o geneză 
specială, o oglindire în orice caz a vie­

ții în moduri fabuloase", ba chiar mai mult „un 
gen vast, depășind cu mult romanul, fiind mito­
logie, etică, știință, observație morală etc".1) 
Parte integrantă a mithos-ului popoarelor, bas­
mul exprimă, cu o infinitate de mijloace, poezia 
latentă, misterioasă și tandră, fabuloasă si enig­
matică a ființei comune a umanității. Basmul 
exprimă nostalgia ascunsă după libertatea natu­
rală a începuturilor, jocul, dragostea și moartea, 
ironia și rîsul. furia mocnită și plinsul, dramele 
n.ecomunicării, efemeritatea și eternitatea vieții, 
primejdiile și riscurile cutezanței și ale bravu­
rii, bucuria marilor izbinzi, „humorul naturii", 
istețimea gindului. Basmul e cutia de rezonanță 
a viselor comune ale oamenilor, epică pură 
transfigurînd esențialul pînă la sublimarea lui 
în feeric și miraculos.

Hrănite de miturile originare, mituri inepuiza­
bile in semnificații tocmai pentru că rezumă la 
scara fabulosului experiențe milenare de viață, 

am aminti. între altele, miturile aparținînd 
unor culturi megalitice, miturile maorilor (in 
care un T.S. Eliot descoperea mari subtilități de

Vasile Nicolescu
Continuare in pag. a 7-a

învățătoarea
învățătoarea mea din clasa-ntiia, 
Ce m-a-nvâțat să scriu ți să citesc 
Venea spre soare, spre lumina cărții 
Din satul nostru veșnic românesc. 
Eia atunci, cind imi lua mina mică 
Și mă-nvăța pe a sau b să-l fac, 
Ca o lumină, cu un pâr de aul 
Amirosind cer de liliac.
Cu timpul, anii i-au făcut pe față 
Mulțimi de riuri ce-apoi le-a secat, 
Dar urmele pe care-au curs la vale 
Atîtea ape scumpe le-au lăsat.
Nu mă mai știe. Alergind prin viață 
Sint și eu azi alături de acei 
De care țara-și reazimă Prezentul, 
Speranțele ți viitorul ei.
Va trece timpul ți cu el de-odată 
Și ea va trece, dar in mintea mea 
O voi păstra mereu cu păr de aur, 
Ca pe-o lumină-naltă, ca pe-o stea.
Ea m-a-nvățat intii ce este Țara 
Și cit de-adinc în toate s-o iubesc 
Cu gindul ei acum ți cu lumina 
Scriu despre tot ce este românesc.

Virgil Carianopol

Original și moral 
în critica lui 

Eugen Lovinescu

t
eoria sincronismului apare tirziu în 
gindirea lui Eugen Lovinescu. O altă 
idee, aceea despre moralitatea criticii, 
străbate consecvent de la „Pași pe 
nisip" și pină la „Cariera mea de 

critic" opera și spiritul lovinescian. Idee cu 
mari și frumoase consecințe in critica sa, în li­
teratura și în spiritualitatea vremii. Totul a 
pornit de la o propoziție impresionistă, despre 
comprehensiunea și „cortlialitatea criticii". Lo 
vinescu debuta ca adversar al criticii doctrinare 
și ca adept al relativismului estetic. Conform 
opiniei sale antidogmatice, critica ar avea doar 
un rol explicativ si ar implica, in plus, față de 
operă „o adincă simpatie, fără de care orice în­
țelegere nu e decit pe jumătate. Ea nu cere 
numai o privire ageră, ci și o bătaie calda a 
inimii". Afirmația o aflăm în „Pași pe nisip", dar 
devine o constantă și o vom întilni mereu, in 
1914, în 1921, cind scria in răspunsul la scrisoarea 
lui Vianu : „sâ ajutăm creația prin apa înțele­
gerii simpatetice" ; sau în confesiunea finală din 
1942 cînd critica îi apare ca un „adevărat suflu 
de comprehensiune simpatetică, de contopire in­
ternă cu opera de artă...".

Critica doctrinară tinde să explice, dar și să 
îndrume, să formeze anume tipuri de opere co­
respunzătoare modelului aprioric. Concepția 
„empatiei" presupune existența unor valori ori­
ginale, individuale care se cer percepute, nu sub­
sumate. _ Critica relevă, nu informează. „Simpa­
tia" se îndreaptă spre un obiect inedit, care nu 
are un corespondent anterior in concepția criti­
cului. Explicația ideologică urmează înțelegerii 
simpatetice, ci nu operează deductiv, impunind 
operei structura ideală a doctrinei. Aceasta pre­
supune un anume model, căruia opera ar urma 
să i se supună, validîndu-se astfel, prin acomo­
darea faptului particular la un exemplar uni­
versal. Ceea ce exclude antelactum ideea de 
diversitate. în schimb, „simpatia" acționează 
invers, se lasă invadată de varietate, admite 
aprioric condiția originală a operei de artă. Ade­
vărata critică ar fi deci constatativă, ea înregis­
trează individualitățile existente, nu le creează 
după un tip estetic uniformizator.

S-ar părea că autorul va ajunge la o concluzie 
„sceptică" in privința obiectivitătii actului critic. 
Ce relație mai poate exista între o diversitate 
de valori și un Eu critic, el însuși subiectiv ? 
Lovinescu însă conchide invers : conștiința su­
biectivității critice conduce la conștiința relativi­
tății gustului, de unde îndemnul la precauție și

Marian Vasile
Continuare în pag. a 6-a



rin identificare Mircea 
Martin înțelege nu 
atît fuziunea de con­
științe preconizată de 
G. Poulet în decursul

unei viabile operațiuni critice 
(„critica de identificare"), ci 
un anumit tip, reperabil, de 
relație a creatorului cu lu­
mea și cu sine, o atitudine 
responsabilă, intens participati­
vă, o asumare ardentă a riscu­
rilor creației șl deopotrivă a im­
perativelor superioare de exis­
tență, într-un cuvint acel ce ire- 
presibil care legitimează și au­
tentifică prin implicare profundă 
experiența unei opere. Astfel 
conceput, gestul identificării este 
sinonim cu opțiunea fundamen­
tală a creatorului, cu integrarea 
sa în istorie și în cotidian, cu 
acoperirea specifică de efort con­
știent și de luciditate trează de 
care dispune o creație. De alt­
minteri, în viziunea criticului, 
conștiința poetică nu înseamnă 
altceva, decît „efortul mereu 
reluat al poetului de a-și între­
zări, provoca și păstra adevă­
rata vocație".

Demonstrațiile făcute de Mir­
cea Martin în cele cîteva ese­
uri cit și în propunerile cuprin­
se in articolele de mai mică în­
tindere din secțiunea volumului 
numită Imposibila gratuitate au 
în vedere faptul că o carte, o 
adeziune, o soluție de viată sau 
de creație, o obsesie ori o for­
mulă artistică se raportează în­
totdeauna rezonant, într-un mod 
afectiv, moral sau intelectual, la 
un întreg care poate fi integrali­
tatea operei sau nu mai puțin 
integralitatea realității. Orice 
scriitor veritabil, se subînțelege, 
încearcă să se integreze în sine 
și totodată în unitatea lumii, cu 
toate riscurile și cu toate asumă­
rile de rigoare, șl deschiderea fe­
ricită sau nefericită a unui ast­
fel de demers recuperator mă­
soară eficacitatea acțiunii sale.

Dar o trecere în revistă a stu­
diilor aflate în prima parte a 
cărții ne va lămuri mai bine atît 
ideile criticului și nivelele de 
identificare pe care le depistea­
ză, cît și valorificările pe care 
le presupune metoda sa de lec­
tură. Astfel, în eseul Blaga — 
poet anticipat, contrar majorită­
ții comentariilor în materie, se 
pleacă de la ideea că Poemele 
luminii nu numai că nu pot fi 
socotite drept neglijabile în an­
samblul operei blagiene, dar că 
aceste poezii de început închid 
o experiență fructuoasă și anti­
cipează profilul unei întregi 
creații. Experiența specifică a 
volumului, cu ponderea lui dem­
nă de luat In seamă, este „însăși 
anticiparea operei în ansamblul 
ei" și din această perspectivă ge­
neratoare el poate fi privit ca un 
„fenomen originar" al lirismului 
blagian. Aplecarea asupra aces­
tor poeme, considerate de 
critic a înfățișa un moment prim 
și un program prospectiv pentru 
întregul operei, se justifică prin 
faptul că poetul ia cunoștință 
aici de sine și de temele sale, 
identificîndu-se cu ele chiar dacă 
identificarea deplină urmează a 
fi desăvîrșită în cărțile următoa­
re. Poemele luminii propun 
însă, afirmă Mircea Martin, de 
la Început o „conștiință de mi­
nunare", o capacitate de uimi­
re ireductibilă în fața mișcărilor 
cosmice, atît de fundamental 
proprie lirismului blagian. Lu­
crul cel mai important și tot­
odată cel mai apăsat expus este 
acela că prin intermediul Poe­
melor luminii Blaga descoperă

cronica literară

«IDENTIF

Mircea 
Martin
ICĂRI»

Poezia și în același timp propria 
sa poezie, acest gest de identi­
ficare, alături de rezonanța in­
timă la spațiul „minunii", pro- 
voclnd o jubilație de ton incon- 
fundabilă, aflată aproape în con- 
trasens cu afirmarea explicită a 
neliniștilor metafizice : «Bucuria 
ideilor se confundă cu bucuria

Poeziei astfel descoperite. Poe­
mele luminii este volumul în 
care Blaga se întilnește cu poe­
zia și, dacă există vreo „lumi­
nă" în cuprinsul lui, aceasta a- 
parține înainte de toate poeziei 
pentru că le covîrșește și le în­
văluie pe toate celelalte. „Sunt 
beat de lume" — declară poetul 
care mai degrabă pare „beat" 
de poezie. în meditația lui ini­
țială, Blaga e gata să identifice 
lumea cu poezia. Poeme funda­
mentale pentru atitudinea lui 
față de lume pot fi citite in ace­
lași timp, așa cum am văzut, ca 
niște „arte poetice". Am văzut, 
la fel, că însuși sentimentul de 
expansiune cosmică iși are ori­
ginea și încununarea intr-o eu­
forie poetică. Perspectiva meta­
fizică „stingătoare" de elanuri in 
alte poeme este. Ia rindul ei, în­
viorată parcă de aceeași greu 
de ascuns bucurie a întîlnirii cu 
poezia.- Altfel spus, fără aceas­
tă bucurie inițială, a contactului 
cu propria-i creație, nu poate fi 
bine înțeleasă tristețea conse­
cutivă.

O încercare de identificare se 
produce și in spațiul experienței 
poetice a lui Fundoianu. dar a- 
ceastă năzuință de integrare, de 
acord afectiv și intelectual, ră­
masă în ultimă instanță „fără 
ecou", duce la un „lirism al in­
aderenței", contrar întregului 
proiect existențial imaginat de 
autor. Integrarea dorită în 
acest caz este aceea în peisaj, 
sinonimă cu o afundare vitală, 
completă pînă la uitarea de sine 
în masa concretului și întrevă­
zută astfel drept o soluție salva­
toare pentru dilemele intelectua­
le personale. Pastelul lui Fundo­
ianu, atît de neașteptat ca for­
mulă artistică la un poet de o 
acută, chiar ostentativă structură 
intelectualistă, este în realitate o 
fugă de speculația resimțită ca 
aridă și reprezintă nu mai puțin 
decît conștiința înfricoșată a 
unui infructuos exces de conști­
ință. Poezia este, prin urmare, 
un mod de a expia excrescen­
țele inteligenței deliberative 
printr-o contopire extatică cu 
emoția simplă și cu senzația 
nudă, mod înfrățit cu viața ele­
mentelor neștiutoare. Fundoianu 
alege optativ patriarhalitatea ca 
măsură de protecție neo-sară. ea 
o depășire a propriului șine con­
torsionat, dar comuniunea aștep­
tată. soluția fericită întrevăzută 
la capătul acestui demers rămin 
în fond la jumătate de drum : 
chiar atunci cind poetul pare 
deplin identificat cu peisajul său.

în contururile sale voit placide 
acesta ascunde ceva neliniștitor, 
o amenințare surdă a obiectului 
și deopotrivă o neputință a su­
biectului de a-și uita inaderențe­
le interioare. Asociindu-și planul 
intelectual al poeziei lui Fundo­
ianu, interpretarea lui Mircea 
Martin iși asociază în același 
timp, convingător, planul senza­
țiilor, al sugestiilor venite de la 
întîlnirea afectivă a poetului cu 
lumea concretă.

O identificare de natură mo­
rală de astă dată, o opțiune asu­
mată pentru un anumit spațiu și 
pentru o anumită experiență u- 
mană. recuperatoare, sint stabi­
lite in eseurile dedicate lui Tu­
dor Vianu și lui Geo Bogza. în 
primul (Tudor Vianu și idealul 
clasie al omului), pe un fond 
cunoscut și aprofundat de date 
ale problemei, se subliniază ca­
pacitatea autorului Esteticii de 
a-și autentifica opera prin viață: 
ideile lui Vianu sint nu numai 
idei abstracte, cl își găsesc o 
audiență plină de forță prin par­
ticiparea directă, prin vibrația 
implicită, prin acoperirea de 
către faptele sale ; ele sint, cum 
spune Mircea Martin, „idei tră­
ite". De asemenea, in cel de-al 
doilea eseu, gest al identificării 
la Geo Bogza înseamnă „gravi­
tatea atitudinii scriitorului și sin­
ceritatea participării sale", o 
asumare cu nete accente tragi­
ce a măreției, suferinței și vi­
novăției omului in istorie.

Am lăsat la urma acestei 
prezentări studiul despre G. 
Călinescu (Mitul vechimii la 
G. Călinescu) și pentru moti­
vul că el păcătuiește printr-un 
exces de subtilitate și pentru 
faptul că aici Mircea Martin se 
îndepărtează vizibil și riscant, 
după opinia noastră, de statu­
tul pe care l-a trasat el însuși 
pînă acum actului de identifi­
care, sinonim, așa cum s-a pu­
tut observa, cu o aventură res­
ponsabilă a conștiinței, cu o 
relație superior lucidă, trecută 
și consolidată prin filtrele cu­
noașterii de sine, chiar dacă a- 
ceasta nu trebuie Întotdeauna 
să fie absolutizată și discursiv 
percepută. Psihanalizind insă 
complexul origini: umile a Iui 
G. Căîirw ®-u și tragi nd con- 
rltitia că aceasta hera >»-
■*B»iie«tă. de pe care i-a pro­
dus îub-tmarea eforttd-n <ău 
co/xructiv de a căuta o ascen­
dență prestigioasă privitoare 
.Ja virsta și la demnitatea nea­
mului său", Mircea Martin re­
curge neașteptat și la un argu­

ment privit a fi „pieziș, 
obscur", incapabil așadar de a 
explica prin sine armătura 
ideologică a unei opere și la 
un factor de identificare cu to­
tul arbitrar ce face abstracție 
de istorie și de conștiință. A- 
tentă pînă acum la spațiul din­
lăuntru al conștiinței creatoa­
re. critica sa face în cazul de 
față un apel neindreptățit prin 
termenii ei înșiși la un acci­
dent biografic, prezentat ca 
sursă a unei obsesii sublimate. 
„De unde vine tendința lui de 
a halucina începuturile noastre, 
aruncîndu-le intr-un imemorial 
de necontrolat ? Fumurile 

prestigioase ale mitului nu în­
văluie, cumva, o dramă perso­
nală ?“ — se intreabă criticul. 
Mai întîi că este cit se poate 
de firesc (nefirească ar fi si­
tuația contrară) ca un mare 
creator, mai cu seamă unul pus 
in situația de a medita la bio­
grafia scriitorilor, așa cum este 
exemplul lui Călinescu. să nu 
reflecteze apăsat la tulburăto­
rul mister al eredității și la a- 
cela al genezei, al calității 
creatoare. Iar in al doilea rind, 
mitul vechimii noastre, etnice 
și creative, nu este, se știe, o 
descoperire exc’usiv căbnescia- 
nă. ba dimpotrivă. Literatura 
română 11 ilustrează in chipuri 
diferite. Eminescu, ale cărui 
ideologie și poezie au influen­
țat capital dispozițiile și opți­
unile călinesciene, ca și Sado- 
veanu, de altfel, nu se puteau 
plinge, nici unul, nici altul de 
vreo extracție plebee, cu toate 
că au Împins Isteria și mitolo­
gia noastră în negura timpuri­
lor imemoriale 1 Chiar cu 
nuanțările de rigoare, gene­
roase in atribuirile lor („O dra­
mă colectivă acoperă ana per­
sonală, purificîndu-i impulsu­
rile, înnobilîndu-le. -Apărarea 
și ilustrarea» literaturi: româ­
ne înseamnă pentru Călinescu 
apărarea și ilustrarea propriu­
lui «blazon»), tex* hă Mircea 
Martin nu poete eotrsir.ge. ie­
șind deopotrivă prin absoitrj- 
zarea inconștientului fc pro­
priul său sistem raaocal de re­
ferință.

Proprii lui Mircea Martin li 
sint tocmai o demnitate a con­
cepției și a stilul u ur. mod de 
a gindi frnmw. fundamental 
frumos, care nu provine numai 
din atașamentul său U zonele 
în care literatura pare să-și 
dea adevărata măsură de gra­
vitate, de Înălțime și de per­
manență umană, ti și dîntr-o 
organizare interioară In care 

primează înlănțu'.r'* armonioa­
se, elevațiile sufletești. împotri­
virile implicite față de aspec­
tele stridente și gregare. Lim­
bajul său este unul sărbătoresc 
ca și lucrurile pe care ține să 
le observe cel mai adesea și 
să le scoată lntr-o pilduitoare 
evidență. Tot ceea ce scrie cri­
ticul are o anume gravitate, re- 
perabilă chiar p in articolul 
ocazional, căci el ae * teză me­
reu in punctele ce împiedică 
gindirea că ae coboare g să ae 
înjosească în vreun fel. O au- 
t o impunere permanentă ii im­
pune temele Înseși de abordat, 
dintre cele mai nobile ce pot 
fi extrase dintr-o operă și o 
experiență umană, dintre cele 
care, spațialii*te pctrtr-o me­
taforă, pot deveni emblemati­
ce. însăși acractă temă a iden­
tificării Înseamnă ta cazul său. 
în ultimă instanță șt indiferent 
de soluțiile propuse, o identifi­
care. o temă a conștiinței res­
ponsabile. a animării riscurilor, 
a sfidării ridicolului «fin senti­
mentul consolidat a9 propriei 
vaien și îndreptățiri. Din spi­
ritul operelor criticul scoate un 
stil d* existență șl o mentali­
tate pozitivă.

Dan Cristea
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• Autor a patru volume de 
poezie, cuceritoare prin suav- 
stenicul lor lirism, si al unei cu­
legeri de secvențe narativ-rebor- 
tericesti. de data aceasta Traian 
Reu se înfățișează cititorilor săi 
preferați — tinerii militari — cu 
un scurt roman*). Demnă de 
retinut, încă de la început, este 
constatarea că autorul nare con­
știent de necesitatea unei cit mai 
accentuate primeniri a viziunii 
epice menită a amenda. în chiar 
punctul lui de pornire, un anu­
me stereotipism ce-și face vă­
dită prezenta, adesea. în perime­
trul scrierilor de factură simi­
lară. Desigur, nu se pune ches­
tiunea recurgerii la cine știe ce 
formule epice insolite, ostenta­
tiv experimentaliste etc. Situația 
e mult mai simplă căci Traian 
Reu are în vedere un adevăr 
estetic ce ține de ceea ce nu­
mim bun simt artistic. Anume, 
este luată în considerare cu toată 
seriozitatea ideea că eficiența 
educativă a unui roman cu si 
pentru militari constituie un 
element a cărui rezolvare — de­
parte de a se produce de la sine, 
adică în ordine strict tematică — 
nu e posibilă decît cu prețul cu­
tezanței de a accepta o confrun­
tare deschisă cu exigențele ge- 
neral-valabile ale genului, evi­
dent, receptate din perspectiva 
contemporaneității. Asa se face 
că Treptele iernii este un scurt 
„roman de formație", avînd in 
centrul atenției deloc simplul 
dar extrem de instructivul pro­
ces de definire a personalității 
umane prin care trece tînărul 
locotenent Victor Marinescu. 
Tentativa prozatorului este real­
mente pasionantă întrucît eroul 
său beneficiază de cîteva date 
psihologice si temperamentale 
cu totul generoase în direcția 
eventualei lor problematizări 
morale. Victor Marinescu, per­
sonalul central din Treptele 
iernii, este întruchiparea acelei 
psihologii umane pentru care, 
mai presus de orice, realul im­
pact cu rigorile disciplinei so­
ciale — în cazul de față, al celei 
militare — nu e de conceput in 
afara plenarei afirmări a opțiu­
nilor ce aparțin propriei libertăți 
morale. Dat fiind cadrul tematic 
al cărții, date fiind circumstan­
țele biografice in albia cărora 
se înscrie destinul personajului, 
este lesne de presupus că șan­
sele de tensionare a conflictului 
sînt dintre cele mai sigure, 
într-adevăr. Traian Reu știe să 
profite de ele. să le valorifice 
inteligent, din unghi epic și 
analitic. Romanul se compune 
dintr-o suită dinamică de mo­
mente epice pe traiectul cărora 
prezentul narativ se intersectea­
ză (mai întotdeauna, atunci cind 
trebuie) cu „vocea" timpului 
trecut. autorul nerespingind, 
totodată, nîci tentatia inserției 
de pasaje monologate. N-am 
Putea spune că romanul nu su­
feră pe alocuri de un anumit 
artificiu de compoziție, dar 
atractivitatea la lectură este mai 
presus de orice îndoială : ceea 
ce provine din adinca familiari­
zare a scriitorului cu mediul

_________________________________
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La izvoarele 

virtuților ostășești

investigat, din justa intuiție a 
psihologiei aparțe si a atmosfe­
rei nu mai puțin particulare 
proprii respectivului mediu.

Ideea tematică mai subtilă a 
romanului este tocmai aceea de 
a surprinde mutațiile etice ivite 
in raporturile interumane. ca 
rezultat al radicalei schimbări 
suferite de insăsi baza sociai- 
politică a mediului în cauză. 
Aici isi are explicația de prin­
cipiu fireasca desprindere a lui 
Victor Marinescu. personajul 
romanului, de egotismul său 
adolescentin (altminteri, ferme­
cător si acum prin sinceritatea 
lui ușor anarhică) ; expresie a 
deplinei lui maturizări.

Se ințelege că un roman, cu 
un erou central tinăr, precum 
Treptele iernii, nu se putea dis­
pensa de firul unei intrigi sen­
timentale. Din păcate, sub acest 
aspect, rezultatele obținute de 
Traian Reu sînt mai puțin con­
cludente. Episoadele în care 
eroul său se află în asemenea 
ipostaze sînt in general expe­
diate si discret conventionale, 
chiar dacă o anume poezie in 
descrierea faptelor si a stărilor 
sufletești nu e de ignorat cu 
totul.

O mai mare încredere in pro­

priile virtuți de romancier, în 
sensul depășirii anumitor inhi­
biții ce par a-1 apăsa incă. iată 
ce-i putem cere lui Traian Reu 
pe viitor. încredințați fiind că 
talentul său e în măsură a se 
manifesta cu succes intr-o arie 
tematică oină acum — să recu­
noaștem 1 — insuficient explo­
rată de romancierii actuali au­
tentici.

• Prin cadența mobilizator- 
patetică a ritmului, prin modul 
de adresare directă, poemele 
lui Marin Codreanu**), cel mai 

adesea, dau glas unei sinceri­
tăți nedisimulate in planul ex­
presiei și cu atît mai puțin tre­
cută prin retortele reflecției 
poetice sieși suficientă : „Sim­
bol al demnității pe-astă glie — 
/ Mihai Viteazul — sabie de 
nară, / Prin cutezanța lui au 
fost să fie / Românii laolaltă 
într-o țară. / / Și din esențe de 
metale dure / Și-a făurit o 
bărbătească fire. / Prin ea oș­
tenii săi n-au vrut să-ndure / 
Cumplita otomană stăpînire". 
(Simbol a] demnității). Deși în 
majoritatea lor piesele ce alcă­
tuiesc volumul poartă pecetea 
unei asemenea propensiuni spre 
eroizarea adhoc a faptelor În­
scrise în marea carte de istorie

a patriei, să arătăm totuși că 
sint și poeme în care asumarea 
temei beneficiază de implicări 
mai pregnante ale eului poe­
tic : „Cind în inima singelui / 
bate un cerc din copită / cu 
frunză de laur la gleznă / este 
numai / și numai ce se poate 
numi / cind fi-va nevoie ' che­
marea de patrie / cu acoperire 
In glorii". (Echivalențe). La rin­
dul ei Poemă în alb — vibran­
tă odă elegiacă scrisă în me­
moria lui Valter Mărăcineanu, 
eroul Războiului de Indepen­
dență— atestă virtuți poetice pe 
care Marin Codreanu are da­
toria a le cultiva mai atent in 
viitor : „A scrie un singur poem 
pentru Valter / e ca și cum 
lentoarea vîntului / ar smulge 
o singură petală / de pe un 
cîmp unduitor de maci. / / Tru­
pul — aripă dintr-un zbor 
înalt, / din multe alte zboruri / 
se preschimbă în vultur / pe 
care fluturii albi ai ninsorii / 
învălmășiți de iureșul lupte­
lor / prinseră culoarea inimilor 
noastre". Etc. în fine, o sursă 
de inspirație fertilă (numai ca 
punct de plecare însă !) ar pu­
tea-o constitui pentru Marin 
Codreanu eposul baladesc popu­
lar : „Printre aburi de izvoare / 
Trece mindra cînd răsare / 
Soarele din rămuriș / Cu ză­
voaiele pieptiș / ! Trecea Ve­
dea și-un colnic / în straie de 
borangic. / Se oprea și cule­
gea / Flori din poale de vîl- 
eea. / Eu împleteam bici din 
tei ' Ascuns după gindul ei". 
Volumul lui Marin Codreanu 
este recomandat cititorilor, cu 
multă căldură, de poetul Gri- 
gore Hagiu și de prozatorul Ion 
Grecea.

Nicolae Ciobanu
*) Traian Reu : „Treptele ier­

nii", Editura militară, 1978 ; 
••) Marin Codreanu : „Gloria 
șoimilor". Editura militară, 1978.

REVISTA REVISTELOR Secolul 20
• Ultimul număr al prestigioasei reviste „Secolul 

20“ (11—12 din 1977) este structurat pe Ideea pre­
zenței gindirli și culturii românești In lume, idee 
radiografiată din felurite unghiuri care permit 
cititorului să-și formeze o imagine sugestivă, 
bogată, stimulatoare pentru reflecție.

O primă secțiune sub genericul : „România tn 
lumea contemporană, — acțiunea șl gindirea Pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu“, se referă la puter­
nica personalitate a Secretarului general al parti­
dului nostru, la prezența sa dinamică in viața 
internațională, la eforturile sale fructuoase pen­
tru configurarea șl consolidarea unei lumi mai 
bune, a unui climat de înțelegere, de respect re­
ciproc, de salvgardare a păcii omenirii. Sint citate, 
în acest sens, numeroase mărturii ale unor mar­
cante personalități străine, semnificative șl con­
vingătoare.

Intr-un alt capitol, Dumitru Ghlșe, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, V. Em Galan, Mihai Novicov, Mircea 
Horla Simlonescu și Paul Anghel dezbat aspecte 
ale unei relații fundamentale : artă-ideologie, tn 
care cei doi termeni operează și se influențează 
reciproc, într-o unitate inseparabilă.

Lui Vasile Pârvan, marele istoric și gînditor, 
omul de înaltă cultură — li sînt consacrate studii, 
amintiri și schițe de portret semnate de G. Căli­
nescu, Tudor Vianu, Geo Bogza, Emil Condurachi, 
Al. Bălăci, Mac Constantinescu. Alex. Zub, Ștefan 
Delureanu, Radu Florescu și Geo Șerban.

Ideea prezențelor românești în circuitul culturii 
universale este marcată, de asemenea, de artico­
lele dedicate lui Nicolaus Olahus, Petru Movilă 
sau dantelăriei in piatră de la Trei Ierarhi, „Fabu- 
lorului Alexandrei în cheie moldavă", precum și 
circulației baladei Miorița pe meridianele lumii.

Dezbaterea despre „Vitalitatea romanului" este 
Continuată în acest număr de o suită de articole 
incitante, care grupează alături de Ortega y Gasset, 
Pietro Cltati, Georges Emmanuel Clancier, mărtu­
rii și confesiuni semnate de Constantin Țoiu, Sorin 
Titel, Al. Simion, George Bălălță, Augustin Buzu- 
ra, Alexandru Sever, preeum și fragmente din ulti­
mele creații ale Vlrglniei Woolf și Heinrich Mann.

Doi poeți : Carl Sandburg și laureatul Premiului 
Nobel ’77, Vicente Aleixandre sînt prezențl în ver­
siunea românească de poeții Ion Caraion și Teodor 
Balș,

O mențiune specială pentru grafiaa revistei șl 
pentru excelentele planșe care dau ochiului spații 
de delectare artistică.

Bine gindit șl structurat, ultimul număr dublu 
al Secolului 20 se înscrie ca o realizare de pres­
tigiu în peisajul publicațiilor noastre literare și de 
cultură, demonstrlnd concludent modul elevat în 
care gindirea și cultura românească contribuie la 
circulația valorilor In lumea contemporană.

Lector

viata cărților
Nicolae Baltag 
sau adevărurile 
criticului tinăr

aet nemârturisit ori ascuns in aura unei

P
 tristeți suave, indefinibile, om de o puritate 
eleată, uimind printr-o modestie fără com­
parație in lumea tinerilor literați de azi, 
cititor asiduu, febricitind de emoție pentru 
cartea literară de ultimă oră. dar deloc impresionat de 

noutatea editorială ca de o valoare in sine, confratern 
și blind ca un simbol al prieteniei însăși — oare ce 
ar fi devenit Nicolae Baltag dacă un destin crud, ne­
cruțător nu i-ar fi stins zborul ferm, vectorul amplu, 
la început de drum ? Să nu făurim ipoteze, cum ar fi 
spus un filosof pe nume Spinoza. Și totuși.- La virsta 
la care el pleca pe drumul neintoarcerii. alții abia 
reușesc să-și denunțe identitatea, ori scopul vieții. în 
timp ce el optase deja activ și puternic, matur ; iată 
de ce. in ciuda oricăror ipoteze, ar fi fost de așteptat 
să vedem, azi și miine. in Nicolae Baltag, pe unul din 
cei mai înzestrați comentatori sau critici în adevăra­
tul sens al cuvântului. Aceasta nu mai este așadar o 
pură utopie ser.umentaiă. de vreme ce, prin ceea ce 
N. Baltag, deja a dat, putem să așezăm un semn de 
certitudine si de valoare. în adevăr, putem vorbi fără 
nici o exagerare și cu mina pe inima rațiunii, de va­
loare* lua Nicolae Baltag. Spunind acestea, țin doar 
«* adaug că declarația nu are in ea nimic dintr-o con­
semnare de pr* amiciția. Există acum — grație lui 
Gheorghe Istrate care a îngrijit cu fervoare și perti­
nență intelectuală antologia •) — argumentul decidabil: 
o carte care «Hectează doer o mică parte din ceea ce a 
scr.s Nicolae Baltag, suficientă pentru a-i dovedi voca- 
ria def:r.:t:va in apele clare ale eseului și criticii lite­
rare. Ar fi destul spun, să recitim Polemos. Momente po­
lemice ta literatura română — care. In condiții firești, ar 
fi deveni prima carte amplă pe această temă in istorio­
grafia cercetării literare românești — pentru a ne da 
seama că autorul eseului a preenunțat întregul edi­
ficiu al unei voluminoase lucrări, demnă, chiar și în 
stare de schiță esențială, să furnizeze tot ce este de­
finitoriu pentru istoria și sociologia estetică a polemi­
cii in literatura română, văzută ca o dimensiune dia­
lectică a spiritului critic. Disocierile pe care le ope­
rează aici, sugestiile ideologice și estetice pe care le 
propune Nicolae Baltag — unele din acestea. în con­
tradicție cu aserțiuni enunțate ori creditate de magiștri 
ai culturii românești — sînt de natură să ne amin­
tească marile adevăruri despre climatul literar din- 
totdeauna, mari poate, pare absurd, și prin faptul că 
le uităm atit de des. Pornind de la E. Lovinescu — 
„Pe cit e de rar la noi spiritul polemic, pe atit e de 
înfloritor spiritul pamfletar" (Titu Maiorescu, 1940) — 
autorul intervine cu promptitudine în caracterizarea 
pontifului de la „Sburâtorul", demonstrlnd în fapt și 
cu fapte de ce este „vulnerabilă" această concluzie 
raportată la cîmpul întregii literaturi românești : „Mai 
Intii, polemica nu pare o floare atît de rară la noi. 
Ea a fost practicată de aproape toți marii noștri 
scriitori, iar faptul că scriitorii mediocri sau cei fără 
har n-au abordat-o. trebuie considerat mai degrabă o 
șansă.". Iată, dintru început, o polemică în polemică, 
tendința benignă ca mecanică a cercetării la Nicolae 
Baltag, dar demonstrată ca necesară cu toată rigoarea 
științifică, de-a lungul Întregului eseu. Și convertită 
ir. atitudine integrată în chip firesc in timpul investi­
gației, ori mai precis strălucit implicată. Că ne aflăm 
in fața unui edificiu bine gindit, rotund și limpede 
chiar in forma rămasă, de rezumat al unei lucrări de

Monografia 
unei 

capodopere

• Tudor Garanții a scris o carte care dă, in mod stră­
lucit, dreptate unor paradoxale vorbe ale lui Murnau. 
„Viața reală, zicea el este adesea mult mai dramatică 
decît orice literatură”. Cartea lui Caranfil are titlul : 
„Romanul" unul film, iar filmul e o operă celebră, care de 
20 de ani figurează pe lista celor 10 „cele mai" bune filme 
ale artei cinematografice de ieri șl de azi. Este „Cetățea­
nul Kane“ de Orson Welles. Un film pe care, dacă n-am 
ști că e celebru, am zice că e banal și plicticos. Ba chiar 
și fals E vorba de un miliardar, rege al presei americane. 
Potentatul tocmai murise. Zeci de reporteri vor să-l re­
constituie biografia. Ceea ce e perfect stupid. Viața acestor 
șacali omnivori este (mai ales în S. U.A.) cunoscută pină 
In cele mai mici detalii. Dar vezi că gigantul, cind a 
murit, ținea în mină un glob de sticlă, cu, înlăuntrul său, 
o căsuță ninsă. Iar din gură, rostise o vorbă : Rosebud, 
adică boboc de trandafir. Deci arhicunoscuta viață a 
magnatului devenea, mă rog, o palpitantă poveste „cu 
mister". După herculeane munci, reporterii află că 
acea căsuță era aceea In care locuise Kane cind avea 10 
ani. Iar săniuța care se numea Rosebud era aceea cu 
care Kane se juca la aceeași fragedă vlrstă. Așadar, din 
nou, arhibanala idee că bătrlnil, cînd mor, își aduc amin­
te de copilărie I Noutate care dă deplin dreptul specta­
torului să zică, sincer : „Ei și T“.

Printre faptele, iarăși arhicunoscute, era și treaba cu o 
ibovnică a nababului, care cînta ca un picior, dar pe 
care acesta (nu piciorul, cl nababul) voia s-o bage publi­
cului pe glt printr-o publicitate stupidă șl inoperantă. 
Adică exact ce fac toți magnații cînd vor să-șl promo­
veze țiitoarele. Alt fapt, iarăși cunoscut de toată America : 
Kane candidase la alegeri de guvernator. Și căzuse. Fu­
sese șantajat cu amenințarea de dezvăluire a unul adulter 
scandalos. Asta de asemenea se cunoștea. Kane nu se 
lăsase șantajat, iar dușmanul chiar și declanșează acea 
campanie de scandal prin presă. In sfîrșit, cei care ar 
susține că filmul, totuși, are și ceva nou, semnalează 
asemănarea cu viața unui personaj adevărat. William Ran­
dolph Hearst, stăpinul a mai bine de jumătate din ziarele 
și revistele din Statele Unite. Dar șl asta e o treabă 
curentă, zilnică, în republica americană. Mereu casele de 
film aveau procese șl plăteau milioane daune pentru că 
cel din povestea filmată semăna cu vreun înalt personaj 
istoricește real șl supărat foc. Atunci ? De unde oare 
celebritatea filmului lui Orson Welles ? Unde îl este ori­
ginalitatea ? (Procedeele de tehnică operatoristică nu erau 
nici ele noL Alți cineaști le folosiseră cu un egal succes). 
Atunci 1

Ne-o spune cartea criticului T. Caranfil. El 
arată că deosebit de povestea fictivă de pe ecran, mai 
există alte trei. Trei povești adevărate, deosebite ți comu­
nicante. Eroii din una circulă neîncetat In celelalte două. 
Trec dintr-una tntr-alta și înapoi, ca pe o ușă. întîi, e 
povestea lui Hearst, mai dramatică, mal umană decît 
aceea a lui Kane. A doua este a celor doi autori al viito­
rului film : Orson Welles și, mai ales, Herman Mankiewicz 
(personalitate interesantă și oarecum celebră la Holly­
wood). Spre deosebire de Orson Welles, care nid habar 
n-avea că există un Hearst pe această lume, Mankiewicz 
fusese prieten intim cu Hearst și cu iubita lui, cu marea 
artistă Marion Davies pe care Hearst o nenorocise obli- 
gînd-o să joace numai In roluri care nu 1 se potriveau. 
Mankiewicz fusese amic intim al lor. Șl aceștia se purta­
seră prost cu el cind era nenorocit și disperat. Ca să se 
răzbune, propune el lui Orson Welles un scenariu în care 
să arate că Hearst e o bestie și Marion o cabotină ridi­
colă. Ceea ce dlnsa nu era. Căci în memoriile lui Chăplin 
șl în cărțile Iul Dos Pasos din care Caranfil citează, se 
arată că Marion era o talentată artistă și o ființă de o 
mare delicatețe, iar Hearst un om, în felul său, mai de 
treabă decît rechinii obișnuiți. ș-apoi Hearst mal era și 
cam scrintit, cum sint adesea titanii capitalismului, înne­
buniți de o putere pe care ei o «upraestimează, și care le 
joacă sinistre farse. Așadar, la Mankiewicz, răzbunare. Iar 
Orson Welles, „copilul minune", voia să debuteze tn cine­
matograf cu un film-bombă. Șl a fost încîntat cind Man­
kiewicz i-a oferit unul prin care, el. tlnărul de 23 de ani, 
care speriase ISO de milioane de americani cu războiul 
marțienilor împotriva planetei noastre, el, acum avea oca­
zia să se războiască cu cel mai puternic șacal al Statelor 
Unite. Ba Încă sâ-1 șl întingă. Căci (povestește Caranfil), 
timp de mai bine de zece ani, pînă la moarte, încercase 
zadarnic Hearst să distrugă blestematul film.

Am zis : trei povești : a lui Hearst, a autorilor Iul Kane 
și a treia poveste, aceea a lui Orson Welles însuși. întreaga 
sa biografie, de cînd era copil și comenta pe Nietszche sau 
regiza Shakespeare cu actori negri, șl pînă tn zilele noas­
tre, acest veșnic „wonder-boy* n-a avut alt scop tn viață 
decît să epateze populația cu extravaganțele sale baroce 
șl, trebuie să recunoaștem, cu genialele sale performanțe.

Caranfil citează o frază spusă aievea, de trei ori, tn 
tustrele povești Fraza e : „S-a purtat cu mine ca un 
porc". Spuse de trei ori, fiindcă șl porcii sînt el înșiși 
trei la număr : este Hearst, este Kane și este Orson în­
suși. Bineînțeles, măgăriile lor (fiindcă „11 n’y a pas de 
scelerat parfait") sint amestecate cu fapte nobile și meri­
torii. Trei povești istoricește adevărate, care tși adună

proporții — nu mai rămîne îndoială. De la Miron 
Costin, care nu-și ascunde minia față de „basnile lui 
Misail Călugărul", pină la combatanții Școlii Ardelene 
sau la Ion Heliade Radulescu, de la aceștia pină la Titu 
Maiorescu și Constantin Dobrogeanu-Gherea, Lovinescu, 
Barbu, Arghezi — și, în contemporaneitate, pină la 
detractorii proletcultiști ai marilor valori — firul ple­
doariei lui Nicolae Baltag, mereu întins, lucid, ne con­
duce ferm la concluzia — benefică, deseori uitată — 
că terenul literelor românești n-a fost niciodată plat. 
Că spiritul polemic a intervenit util și, ori de cite ori 
a submer8 in pamflet sau în accent denigratoriu, au 
apărut și vocile necesare care să ordoneze lucrurile 
in matca bunului simț, pentru ca nu cumva impostura 
să domine mai mult de o clipă, ostracizind mai mult 
de o clipă adevărul. O sclipitoare maturitate de sin­
teză dovedește apoi Nicolae Baltag în efortul de defi­
nire a concepției despre poezie a lui Ion Barbu ; și in 
acest eseu, subterana, bine alimentată bibliografic, 
epuizînd adică referințele critice, este intenționat pole­
mică ; ironia ușoară transportă analiza criticului într-un 
plan superior al adevărului. El respinge clișeele eva­
luative despre sau la adresa marelui poet, propunin- 
du-i acestuia un portret in mișcare de o estetică pură 
obținută — adevărat — tocmai din jocul contrastelor și 
al similitudinilor dintre interioarele poeziei barbiene și 
comentariile despre poezie și însăși gindirea filosofică 
barbiana asupra poeziei in general. între aceste pla­
nuri pe de o parte, și planul polemic pe de altă parte, 
la care Baltag revine cu obstinație eficientă, circulă 
singele adevărului. Astfel, reluind aserțiunile vibran­
tului „abstractor" despre marele autor al Cuvintelor 
potrivite — cum se știe, destul de injuste, in ciuda 
argumentării superioare a lui Ion Barbu — Nicolae 
Baltag împrumută înțelept poziția arbitrului nepărtini­
tor și demolează cu o „paralelă" sănătos ironică, 
patima negației totale, așezîndu-i pe cel doi mari poeți 
sub lupa dreptății eterne ; „Curios e faptul că unele 
din reproșurile adresate lui Arghezi ar fi avut aceeași 
justificare și dacă Barbu însuși și le-ar fi putut acorda 
pentru ciclul balcanic. Noi vedem, în ambele cazuri, 
floarea rară a poeziei autentice." (s.n.)

Acelorași adevăruri, mai precis aceleiași pasiuni pen­
tru adevărul cumpătat, nerobit prejudecăților de cir­
cumstanță, li se dedică Nicolae Baltag și în foiletoa­
nele sau cronicile literare susținute în ultimii ani 
despre — îndeosebi — poezia debutanților. Cum bine 
a remarcat Eugen Simion intr-un Cuvint înainte la 
cartea postumă a lui Nicolae Baltag, in cronica sa 
despre debutanți, criticul „alege nuanța, sunetul care 
anunță un posibil talent". în senul acesta, nu atît 
selecția de cronici operată de Gheorghe Istrate — în­
grijitorul fidel al ediției — oferă dovada cea mai 
concludentă, ci nenumăratele cronici și recenzii pe 
care Nicolae Baltag le-a semnat mai ales în „Scînteia 
tineretului" și „Luceafărul" ani la rind cu o ferventă 
dăruire și competență. Ele acuză, toate, o probitate a 
lecturii și a deciziei ferme — în urma cărora cine oare 
ar fi putut citi că el, comentatorul avizat și drept al 
debutanților, iși amină într-un mod nepermis pro­
priul lui debut ?
________ Constantin Crișan

•) Nicolae Baltag : „Polemos", Editura „Cartea Ro­
mânească", 1978. Ediție îngrijită de Gb. Istrate. Cuvint 
înainte de Eugen Simion.

bunele și relele, apoi, tmpreun!ndu-și puterile, dau va­
loare. celebritate și longevitate unui film, la prima vedere 
mediocru și banal. Iar canea lui Caranfil nu..es« acea 
„poveste bis", scrisă în glnd de spectator după ce a 
văzut un film bun. Ci este un cu totul alt fenomen. Este 
ideea că viața, uneori, e mal artistică decît arta. După 
ciurea cârțj Iul Caranfil. filmul Kaae devine altceva 
decît păruse la început. Și e o mîndrte că o asemenea ori­
ginală carte a fost scrisă la nv. Mlndrie, dar nu surpriză.

D. I. Suchianu
•) Tudor Caranfil : „-Romanul- unui film*, Editura 

„Meridiane", 1J78.

Triumful 
conștiinței 

și lucidității

• Versiunea românească a romanelor Prăbușirea și Pur­
gatoriu de Robert Fllnker impune atenției cititorului pe 
unul din cei mai interesanți scriitori ai dramaticei pe­
rioade 1940—1944.

Perfect integrabile literaturii anilor patruzeci, prin ac­
centul pe problematica etică, prin încercarea de redesco­
perire și afirmare a eului, ca reacție la climatul de dic­
tatură, romanele lui Fllnker se particularizează, totuși, 
prin nonaderența la un univers închis. Răul lumii în care 
trăiesc personajele nu e metafizic sau inerent naturii 
umane ci apare ca urmare firească a unei involuții sociale 
In care omul e nu numai victimă ci și autor moral al 
alienării sale.

Romanul Prăbușirea») aduce in prim plan problema inte­
lectualului In condițiile instaurării dictaturii șl militaris­
mului. Eulensplegel, eroul cărții, își trădează umanitatea, 
angajîndu-se într-o faustică încercare de dominare a se­
menilor, a societății chiar, riscînd, pe alt plan, ca Individ 
social, jocul eu moartea practicat cu atîta măiestrie de 
unchiul său, saltimbancul (cartea abundă de altfel în si­
tuații simbolice iar celelalte personaje, mult schematizate, 
servesc doar la conturarea protagonistului). Indiferența fa­
miliei, colegilor de școală, a metropolei în care — lecția 
războiului I — fiecare trăiește doar pentru sine ti ucid 
sensibilitatea și-i pervertesc conștiința. Eulespiegel își 
însușește vestimentația, sloganurile (valori golite de orice 
conținut, simple cuvinte de impresionat „mulțimea") și 
principiile impuse de noua autoritate absolutistă. Ajunge 
foarte aproape de vlrful piramidei sociale dar, cu ocazia 
unei vizite în teritoriile unde se făceau pregătirile militare, 
e copleșit de absurditatea acestei activități îndreptate îm­
potriva unui inamic imaginar, de anihilarea și abrutizarea 
individului, transformat în executant orb. Ințelegînd că 
jocul e mult mai periculos decît își imaginase, încearcă 
să i se sustragă dar e prea tîrzlu : moare ucis de sistemul 
a cărei unealtă devenise tn aventura sa fără repere 
axiologice.

In Purgatoriu asistăm — după cum sugerează și titlul — 
la nașterea conștiinței Intr-un ins abulic, înstrăinat. Ne­
gustorul Gregor Husum, om de afaceri prosper șl respec­
tat, e vizitat în plină noapte de un necunoscut care-1 pre­
vine că împotriva sa e tn curs de desfășurare o anchetă. 
Spre deosebire de Joseph K„ la care ne trimite imediat 
gîndul, procesul nu e instigat de instanța unui univers 
absurd, cu legi necunoscute pentru inculpat d de propria 
lui conștiință (ivit mai întîi în subconștient — instanța in­
ferioară — dezvoltat pînă la obsesie și conștientizat ca 
vină). Acuzatorii sînt personificările vinei personajului 
principal, sînt înseși victimele indiferenței și insensibili­
tății sale. Gregor Husum nu e însă un monstru cl un per­
sonaj tragic, fiind la rîndu-1 o victimă a unei societăți 
allnante, care amputează o dimensiune sau alta a perso­
nalității umane, E produsul specific, seriat, al conformis­
mului la legi ce nu admit excepții, e soțul victimizator, 
fratele denaturat, fiul înstrăinat. Romanul are un singur 
P'an — al conștiinței — și de aceea nu știm ce declanșează 
acest proces In ordinea realului, cum se întîmplă tn cazul 
unor personaje celebre din aceeași familie (crima involun­
tară în Străinul, iminența morții în Homo faber sau Mor- 
tea lui Ivan nici...). Ceea ce-1 interesează pe autor e dise- 
carea unei conștiințe bolnave și nu biografia unui individ. 
Elementele kafkiene, absurdul situațiilor s-ar justifica, 
așadar, prin aceea că toată acțiunea e un coșmar al per­
sonajului. Cu toate acestea, spitalul în care flatare bolnav 
are o cameră separată, nu e vizitat și nu întilnește alț! 
pacienți, biroul cu funcționari tnghesuițl, fiecare neștllnd 
ce lucrează sau ce glndește cel de-alături, deosebindu-l 
doar după scîrțîltul peniței, fuga printr-un deșert unde nu 
hrana lipsește (proviziile se refac miraculos) d prezența 
oricărei alte ființe vii simbolizează In planul realității o 
condiție umană dramatică. Tragismul celor două romane 
nu e fisurat de o complicitate a autorului la deruta per­
sonajelor sale, el detașindu-se și judeclndu-le duoă un 
etalon etic ferm. Vidate de mediu și viciindu-I la rindu-le, 
ele reușesc în cele din urmă să evadeze din acest cerc în 
înțelegere șl redempțiune, Romanele-parabole ale Iul 
Robert Fllnker celebrează triumful conștiinței și lucidității 
în timpul celei mal aprige conspirații a istoriei împotriva lor.

Maria-Ana Tupan
•) Sober Fllnker : „Prăbușirea", Editară „Kriterion*, 1978.



Q „Poezia este neconfundabilâ, 
poetica e recognoscibilâ"

—» Aș dori să începem dialogul nostru 
pornind de la condiția dumneavoastră 
ae-a lungul acestei întreprinderi. Cele două 
volume despre Poezia românească con­
temporană (19»0—1975), cuprind 190 
de portrete critice. Au la bază un nu­
măr imens de opere citite. Prezintă poeți 
mari, de excepție, capodopere, poeți de-al 
doilea raft, opere cuminți, altele minore, 
cârti de răscruce și altele fără destin ar­
tistic... Am descoperit și un autoportret 
al dumneavoastră la capitolul dedicat lui 
Dimitrie Stelaru. Iată-1 : „Evident, dintr-o 
pădure așa de întinsă ieși greu la luminiș 
și exploratorul e nevoit să defrișeze cu­
rajos. Dar cel puțin după această operație 
de curățire poți zăbovi in ademenitoare 
poiene, spre a contempla arborii coloană 
ai templului...** Ce linii ori culori noi i-aU 
mai adăuga ?

— Intenția mea mărturisită a fost de a în­
tocmi un tablou al poeziei românești contempo­
rane dintr-un sfert de veac, pe cit posibil eom- 
plet, cu judecăți de valoare argumentate. Am 
situat autorii in trei zone pe criteriul viratelor 
coexistente în secol, cărora le-am zis generații, 
dar pe care nu le-am gindit ca generații literare, 
de unică orientare și mentalitate, ci doar ca 
vîrste presupunînd formații intelectuale, expe­
riență de viață și lecturi diferite, dacă aceste 
lucruri merită să fie luate în considerație cînd 
apreciem opera unui poet (eu cred că da). Nu 
am clasificat pe stiluri de creație, categorii sau 
modalități, pentru a nu aduce individualitățile 
la același numitor, dar la fiecare autor am su­
gerat maniera în care putem să-1 încadrăm. Am 
descris amănunțit pădurea lirică dintre 1950— 
1975, niciodată indiferent la valoarea spețelor. 
Pentru perioada de care m-am ocupat, n-am 
de adăugat lucruri noi. Aveam de gind să fac 
mici retușări în eventualitatea unei noi ediții.

— „Personal m-am supus întotdeauna 
Ia truda lecturii integrale a unei cărți, a 
cărților unui autor, a unei literaturi**. 
Cum motivați această opțiune pentru 
perspectiva integrală și „ambiția de a se 
documenta monografic asupra unui scri­
itor înainte de a da sentința** pe care-o 
releva, de timpuriu, la dumneavoastră 
G. Călinescu ?

— Sint un critic pentru care lectura integrală 
a autorilor pe care-i investighez e obligatorie. 
N-am scris niciodată despre ce n-am citit, nu 
m-am luat niciodată după alții. Opinia diferită 
a altor critici mă întărește în convingerile mele 
personale. Admit că și eu pot să mă înșel, ca 
orice critic. E. Lovinescu și G. Gălinescu vedeau 
în Camil Baltazar un mare poet Cine mai crede 
azi ?

— Ce modele de istorii literare româ­
nești și străine ați avut in vedere ince- 
pmd să redactați Panorama deceniului li­
terar românesc (1940—1950) și cele două 
volume despre Poezia românească con­
temporană (1950—1975) ?

— Pentru Panorama deceniului literar româ­
nesc (1940—1950) am luat ca model Panorama de 
la nouvelie litterature franțaise de Gaetan Pi­
con. Am vrut să mențin titlul și la Poezia româ­
nească contemporană (1950—1975), dar intre timp 
Editura „Eminescu**, unde a apărut această carte, 
rezervase titlul de Panorama unor antologii. De 
fapt, am vrut să continui tabloul literaturii ro­
mâne contemporane din Istoria literaturii ro­
mâne (1941) de G. Călinescu, tablou numit ca 
atare de autorul însuși in prefață. Tn rest, m-am 
slujit de modelul lovinescian din Istoria litera­
turii române contemporane, III, Evoluția poeziei 
lirice. Criteriul generațiilor e folosit de Picon, 
ca și de Boisdeffre.

— Ce calități esențiale credeți că tre­
buie să posede un critic și istoric al feno­
menului liric ?

— Criticul fenomenului liric trebuie să poată 
recunoaște și stabili valori, să aibă perspectivă 
istorică, să cunoască pe cît posibil la zi poezia 
universală în marii ei reprezentanți și nu strică 
să fi făcut el însuși poezie, fie și numai în sco­
puri experimentale.

— Sinteți un critic foarte atent la poe­
zia autoscopică, la artele poetice explici­
te, la autodefiniri, programe, declarații și 
pro domo-uri lirice. Nu sînt uneori aces­
tea niște false căi de intrare în universul 
liric ?

— Da, sînt atent la poetică în sensul pe care-1 
dă acestui termen criticul italian Luigi Russo. 
Poezia e neconfundabilă, poetica (la Croce : non- 
poezia) e recognoscibilâ în fondul oricărei expre­
sii lirice, se poate izola în reflecțiile asupra ar­
tei, în confesiunile și încercările de autodefinire 
ale poeților. Toate ajută la particularizarea uni­
versului unui poet care trebuie să fie observat 
ca univers istoric. Interesează, firește, progra­
mele și autodefinițiile poeților adevărați, de 
pildă Testament de Tudor Arghezi.

■ „Emil Botta trebuie așezat în rîn- 
dul marilor poeți"

— Apelați extrem de rar la bibliografia 
critică. Deși o presupuneți. Pe acest fun­
dal sint și mai pregnante numeroasele tri­
miteri Ia G. Călinescu. Cum ați defini lec­
ția călinesciană de critică și istorie a poe­
ziei ?

— De fapt, nu apelez la bibliografia critică 
deloc. Pe critici îi citesc numai după ce am scris, 
niciodată înainte. Judecățile mele de valoare nu 
sînt polemice. Contrazic cel mult opinia curen­
tă, publică. La G. Călinescu am înregistrat reac­
ția, nu atît judecata de valoare, căci, oricum, e 
interesant ce a zis Călinescu despre Breslașu. 
Bănuță, Florin Mugur. Am luat multe lecții din 
cursul și seminarul de poezie al profesorului meu 
G. Călinescu (cf. antologia Universul poeziei, 
Minerva, ed. II, 1973).

— Unul dintre procedeele dv. critice 
curente evidențiază raportul dintre canti­
tatea și calitatea operei autorilor. Folosiți 
cifrele în comentariu cu o plăcere rabe- 
laisiană aproape. Ce morală se ascunde 
în spatele acestei deprinderi critice ?

— Cantitatea e adesea în raport invers cu ca­
litatea, lucru care trebuie demonstrat și statistic. 
Rar poet bun care să fi scris mult, cu excepția 
lui Arghezi și Blaga. Un poet totuși excedentar 
e Mihai Beniuc. Cazul cel mai bizar e al poeți­
lor care nu știu să se selecteze. Cunosc și selec­
ții făcute în pofida criticilor, cu eliminarea pie­
selor apreciate și menținerea ostentativă a pie­
selor incriminate.

— în cîteva rînduri nu ocoliți exclama­
ția critică și nu vă reprimați entuziasmul. 
Ce înseamnă, în fond, unitatea de măsură 
și vocea egală a criticului in fața poeziei, 
a vocilor ei inegale, ori, dimpotrivă, uni­
ce, de nemăsurat ?

— Observația dumneavoastră mă surprinde, 
dat fiind că în mod obișnuit sînt învinuit de 
lipsă de entuziasm critic. Ce-i drept, nu-mi plac 
exaltările, supralicitările, chiotele în critică. 
Toate acestea nu fac mai buni pe poeții mo­
dești, nici măcar modești pe cei răi. Dar a afir­
ma și a nega nu înseamnă a fi inegal, ci a dis­
tinge, a recunoaște valori și a denunța nonva­
loarea. Am făcut, cred, mai clare unele voci, 
nepercepute de critică, am temperat și uneori 
amuțit altele, stridente.

— Deși sint toarte vizibile, in tabloul 
dumneavoastră, valoarea și influența pe 
care Blaga a exercitat-o asupra poeziei 
ultimelor decenii, imaginea poetului mi 
s-a părut mai ștearsă in comentariu, cu 
toate răsturnările de perspectivă juste pe 
care le propuneți.

— Nu știu dacă ați ținut seama că Lucian 
Blaga este prezentat (cu Nebănuitele trepte) și 
în Panorama deceniului 1940—1950. în momen­
tul cînd am scris despre el (1969) nu existau din 
poezia sa postumă (singura de care mă ocup în 
Poezia românească contemporană) decît edițiile 
lui George Ivașcu din 1962, 1966 și 1967. Ediția 
completă a postumelor a apărut abia în 1974. Am 
refăcut textul, sporindu-1 cu o treime, fără să 
înlătur însă întîia prezentare, întrucît a circulat 
lacunar. Irită o dată, capitolul meu despre Blaga 
se referă exclusiv la Blaga cel puțin și rău cu­
noscut. nu la Blaga dintre cele două războaie. Nu 
am avut senzația citind alte studii că acest Blaga 
a fost mai adine comentat de altcineva.

— 11 prezentați, în schimb, foarte bine 
pe Emil Botta, poet puțin înțeles și co­
mentat de critica noastră. Cum s-a desfă­
șurat întâlnirea cu „universul său liric 
aparte, nesemănind cu nimic anterior sau 
contemporan, român sau străin** ?

— Și eu cred că Emil Botta trebuie așezat în

biografia 
cărților noastre

al. piru:

«am descris 
pădurea lirieă»

rindul marilor poeți dintre cele două războaie. 
Din nefericire, cind a scris despre el Călinescu, 
Botta nu publicase încă Pe-o gură de rai (1943). 
Următorul volum. Vineri, nu a apărut indepen­
dent, iar ultimul volum. Un dor fără sațiu, a 
apărut in 1976, la un an după cartea mea. Poe­
zia sa corespunde in mare parte modului meu 
intim de a înțelege poezia. I-am rămas fidel încă 
de la debut, prieten afectiv după ce l-am cu­
noscut, îndurerat la moartea lui neașteptată. 
Botta nu era doar poet, personifica poezia.

■ „Aveam dreptul să neg pînâ la 
85 la sută"

— „Din punct de vedere literar, putem 
fi de acord cu ideea. numai cind se reali­
zează artistic**. Ce răsturnări ale ierarhiei 
valorilor s-au impus cu necesitate in ta­
bloul poeziei pe care-1 dați dumneavoastră 
și pe care le-ați pune in relație cu această 
credință ?

— Cineva pretindea că a tradus Cintarea ein- 
târilor in convingerea că „poezia dragostei cu­
rate. a dragostei bazate pe sentimente de reci­
procă dăruire, a dragostei pentru dragoste tre­
buie ajutată**. — Poate, dar traducerea fiind me­
diocră nu servește la nimic. Bunele intenții nu 
duc automat la poezie. Marile idei pot fi servite 
de poezie cind sînt chiar substanța ei. nu simple 
doleanțe, exprimate primitiv. Am fost nevoit să 
reduc uneori pină la zero importanța acordată 
la un moment dat versificatorilor fără har in 
cîmpul poeziei (inutil să dau lista, o cunoașteți).

— Ce mutații in receptarea critică a 
poeziei au traversat ultimele trei decenii, 
mai ales anii *7t. in afară de cele legate 
de Arghezi, Barbu. Blaga. Beniuc ? Dc 
exemplu, în receptarea poeziei unei gene­
rații. Nu vi se pare receptarea tinerilor 
mai puțin generoasă și caldă ?

— Receptarea critică a poeziei (Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu. Mihai Ungheanu. Dan Cris- 
tea) a trebuit să țină seama de mutațiile surve­
nite în poezia însăși care dacă omitem (dar nu 
e corect) pe Arghezi, Barbu. Blaga, Philippide. 
Botta, Jebeleanu. Beniuc. care au dominat tot 
timpul scena literară, chiar prin absență (ca 
Barbu și Blaga) au afectat opera unor poeți 
reafirmați după o lungă tăcere (Geo Dumitrescu. 
1963, Ștefan Augustin Doinaș. 1964. Ion Caraion, 
1966) sau afirmați după o experiență incertă, pă­
răsită, tăinuită sau juvenilă (Leonid Dimov. 1966, 
Ana Blandiana, Călciiul vulnerabil, 1966, A. E. 
Baconsky, Fluxul memoriei, 1967, Nichita Stă- 
nescu. Oul și sfera, 1967, Adrian Păunescu. Fîn- 
tina somnambulă, 1968, loan Alexandru, Vămile 
pustiei, 1969, Mihai Ursachi. 1970, Adrian Popes­
cu și Mircea Dinescu. 1971). „Buzduganul unei 
generații**, după expresia lui Eugen Simion, a 
trecut de la Labiș la Nichita Stănescu, de la un 
poet pierdut înainte de vreme la un poet azi de 
ecou internațional. Critica (cei amintiți și alții) 
a făcut o primire rapidă și generoasă acestor 
poeți, în bloc și individual. Dar cum din 1970 
existau niște modele, noii sosiți de la această 
dată au fost întîmpinați cu oarecare ezitări. E 
adevărat că între timp s-a proliferat prin lar- 
gheța forurilor editoriale o poezie mimetică sau 
stereotipă de veleitari, ureînd numărul autorilor 
de poezie la cifra de 350 (după un inventar 
cvasioficial). Elanul cîntăreților de muzică fără 
note a trebuit să fie oprit prin organizarea de 
concursuri. Nenorocirea e că recolta obținută 
prin concursuri e foarte rar semnificativă artis­
tic. Abia se rețin două-trei nume.

— Dar in ce privește poezia patriotică ?
— Orice mare poezie e poezie patriotică, mai 

bună, adesea, decît cea prezentată sub această 
emblemă, convențională și banală.

— Vorbind despre dumneavoastră, spu­
neați la un moment dat : „Sint un critic 
pozitiv, interesat in primul rind să afirm 
si abia in subsidiar să neg“. N-au fost pu­
ține insă judecățile de valoare negative in 
Panorama dv. și ele au trezit, firesc, 
multe discuții pro și contra. Erau impe­
rioase aceste negații și de ce ?

— Nicăieri nu există la un moment dat 190 
de poeți excelenți. Aveam, cred, dreptul să neg 
pină la 80—85 la sută.

— Credeți că există, în tabloul analitic 
închinat poeziei române contemporane și 
momente de prea mare generozitate ?

— Nu cred să fi abuzat de buna credință a 
cititorilor decît poate în dorința de a-i amuza.

— Am descoperit în cele două volume 
note și accente permanente de polemism 
critic. Ce polemici fundamentale au stat in 
atenția dumneavoastră ?

— Nu polemizez cu critica, combat doar incul­
tura, prostul gust, impostura și mistificația.

— De ce la unii scriitori comentați și 
scrierile lor de critică, proză și teatru ?

— Nu pot să fac abstracție de celelalte scrieri
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ale poetului, după cum, cînd voi vorbi de pro­
zatori, nu voi ignora poezia lor (asta explică de 
ce n-am prezentat pe Zaharia Stancu. între alții, 
aici).

— In citeva rinduri faceți și critică sti­
listică. Ce rol acordați acestui procedeu ?

— Cuvintul este după Mario Fubini (Critica 
a poesia. saggi e discorsi di teoria letteraris, 
Bari, 1956) ca să citez pe unul dintre reforma­
torii lui Croce, „o virtualitate a evocării", poezia 
fiind o mărturie mai luminoasă a fenomenului 
lingvistic, iar stilistica deschizînd o perspectivă 
nouă asupra infinitului lumii expresiei.

— Dar comparatismul literar ?
— Literatura comparată e una din pasiunile 

mele. Am publicat și un volum de acest fel.

■ „Ceea ce se ia drept povestire 
este analiză, exegeză, descriere"

— Ce fenomene de epigonism marchea­
ză ultimele trei decenii ale poeziei româ­
nești ?

— Sint prea mulți blagjeni (singura dată cînd 
mă servesc de adjectivul de la Blaga), prea 
mulți manieriști in ințelesul rău al cuvântului 
parodiind involuntar pe Ion Barbu și. din nefe­
ricire. mulți poeți care nu fac dovada să fi ajuns 
cu lectura la secolul XX.

— Ce mode poetice ?
— Moda păsărilor, peștilor, tibiilor, strămoși­

lor și moda poeziei obscure, ininteligibile.
— Vorbiți de o școală a poeziei Anei 

Blandiana. Ce alte școli ar mai fi ?
— Școala Nichita Stănescu, școala Marin So- 

rescu.
— Ce observații generale, de istoric lite­

rar, ati face privitor la Școala de literatu­
ră M. Eminescu ?

— E o idee greșită, fiindcă poezia e o chestiu­
ne de vocație pe care o ai sau nu o ai. De alt­
fel, elevii talentați ai acestei școli, presupunînd 
că erau, nu aveau de la cine să învețe. Arghezi, 
Blaga, Ion Barbu erau înlocuiți atunci cu 
A. Toma. Se recomandau poezia epică, oda, satira 
și fabula.

— Dar privitor la „poeții de-a! doilea 
raft" și ponderea lor intr-o istorie lite­
rară ?

— Istoria literară reține poeții de al doilea 
raft pentru culoare, după cum botanistul nu ne­
glijează plantele mai puțin importante, ca de 
pildă seaeții. Poeții mărunți importă la începu­
tul unei literaturi, cind sint mai puțini. Pe mă­
sură ce literatura se dezvoltă, ponderea lor 
scade. In acest caz, istoria literară îi consemnea­
ză cel mult bibliografic. In Evoluția poeziei liri­
ce de E. Lovinescu un capitol se intitulează : 
Sămănătorismul, cimitir al poeziei române și 
cuprinde aproape 50 de nume. In general, între 
1900 și 1925 E. Lovinescu inserează, curios, 190 
de poeți, exact cîți am pus și eu !

— Pe marginea creației lui Al. Philippi­
de și Ștefan Augustin Doinaș faceți o afir­
mație foarte importantă și anume : „ideea 
că marii poeți pot fi, cind vor, tot atit de 
mari critici, cu nimic mai prejos decît 
criticii care, printr-o greșită înțelegere a 
criticii, iși interzic singuri orice tentativă 
de alt ordin". De ce mai există prejude­
căți și „superstiții" in acest sens ?

— Prejudecata e întreținută de unii critici care 
socotesc o eroare de neiertat să scrie poezii. Nu 
așa gindeau Perpessicius și Vladimir Streinu, 
după mine mai interesanți ca poeți, cum îi pre­
zintă G. Călinescu, sau tot atit de interesanți 
poeți pe cît sint de interesanți în critică. Nu în­
seamnă, desigur, că un poet este obligat să facă 
și critică sau invers. De obicei una din cele două 
activități trece pe al doilea plan, prin renunțare. 
Și Maiorescu e autorul unor Gedichte.

— O serie de voci critice v-au reproșat 
faptul că povestiți poezia. Ați publicat în­
tre timp în Luceafărul un articol de 
răspuns la această afirmație. Alex. Ștefă- 
nescu arăta că „prin traducerea in limbaj 
epic chiar și a textelor considerate intra­
ductibile se manifestă in fond același spi­
rit ironic, demistificator** ce vă caracteri­
zează. Ce-ați mai adăuga ?

— Ceea ce se ia drept povestire este analiză, 
exegeză, descriere, reconstrucție, evocare, de­
montare și recompunere, chiar inventariere pen­
tru că „poezia își are universul ei. așa cum un 
continent are fauna și flora lui", e „un al doi­
lea Cosmos" (am citat pe G. Călinescu). Carac­
terizăm, arătînd ce și cum este poezia, expu- 
nînd-o, re'ăcind-o. Bineînțeles, e un procedeu. 
Alții au altă metodă. Pornesc de la o impresie 
mai mult sau mai puțin îndreptățită și apoi 
exemplifică, citind textul întreg și întrerupîndu-1 
cu exclamații : Vers mare ! Superb ! Sublim ! 
Colosal ! Extraordinar spus ! Imagine homerică ! 
Excepțional ! O asemenea critică mie mi se pare 
bufonă.

— Intr-un articol recent semnat de 
Petre Anghel in revista Orizont vi se 

atribuie „nedeclarata dar bănuita istorie 
completă a literaturii române al cărei în­
ceput si sfirșit sini deja scrise..."

— An scris intr-adevăr despre începuturile 
literaturii române pină la 1830. Am scris și des­
pre oțirșit. nu tot. Am scris multe și despre mij­
loc. Nu am anunțat insă niciodată o istorie com­
pletă a literaturii române ca să nu pățesc ca 
cei care au anunțat-o și n-au făcut-o (Ion Ne- 
goițe-cu. Paul Anghel). De fapt ar trebui să apa­
ră lntu o a doua ediție pregătită de mine pentru 
tipar din Istoria literaturii române de la origini 
pini in prezent de G. Călinescu, predată unei 
edituri acum 11 ani.

— S-a tot vorbit despre ironia dumnea­
voastră ca despre „principalul mijloc de 
dominare a literaturii" pe care îl dețineți.

— Ia-o, dacă vrei, clrvpt păcatul meu capital.
— Deși nu vă propuneți o ierarhie evi­

dentă de valori, ea se poate configura 
după parcurgerea celor două volume ale 
Pomvi romanești contemporane. Este vi­
zibil că dintre poeții celor trei vîrste pe 
care-i cuprinde canea dv. un loc maior 
îl ocupă poetul Mihai Beniuc. Cum ex­
plicați această situație ?

— Cum ați observat foarte bine, n-am făcut o 
ierarhi? cu note, dar judecata de valoare e pro­
nunțată in prezentarea fiecărui poet. Despre Mihai 
Beniuc am scris 28 de pagini la care trebuie să 
adăugați cele 13 pagini din Panorama deceniului 
1940—1S50, așadar, in total am scris peste 40 de 
pagini. o micromonografie I Am luat in consi­
derare întreaga sa operă poetică pe care nu în­
cetez s-o situez la cel mai inait nivel artistic 
Privit in totalitate, poetul e r-rgaL dar o selec­
ție critică aeveră poale scoate onctnd o operă 
poetică de Mihai Beniuc cu nimic mai prejos 
față de aceea a poeților de întîia mărime ai li­
teraturii noastre dintre cele două războaie. Sint 
unele volume cu totul admirabile precum cel in­
titulat Poezii din 1943. Constat că si in ultime*.' 
volume, pe care eu continui să *e citesc, de pil­
dă in Țara amintirilor din 1976, sint piese me­
morabile, de-jî critica continuă să neglijeze pro­
ducția sa pe criteriul că de la al treizecilea vo­
lum încolo poezia nu se mai citeșie. Dar Beniuc 
continuă să existe și niciodată istor.a nu va uita 
opera sa, deocamdată, confruntata de regreta­
bila oboseală a criticilor. Nu ignor pe nici unul 
din ceilalți mari poeți contemporani șt nici nu 
cred că i-am diminuat, dacă am repus pe Mihai 
Beniuc in drepturile lui. Poezie a umanismului 
revoluționar fără Mihai Beniuc ? Nu pot con­
cepe acest lucru.

— O aarhetă mai veche închinată nnei 
posibile isăoru a literatarii române ron- 
lr parase ■ dezvăluit timorarea nnoc cri­
tici față de eventualele reacții ale con­
fraților ia cazai nnei întreprinderi de 
asemenea priparții. Credeți că o istorie a 
literaturii române contemporane poate fi 
inrirziată din aceste pricini ?

— Timorarea, chiar frica unora poate fi o 
cauză de a nu scrie istoria literaturii române 
contemporane, dar nu e singura. O asemenea lu­
crare trebuie precedată de studii premergătoare, 
de ample descrieri, de multiple lecturi, de fișe 
bibliografice. Numai adunarea pură și simplă a 
cărților cere un efort extraordinar, dacă vrem să 
întocmim ceva serios și durabil Demersul meu, 
cum am explicat mereu, este deocamdată ana­
litic. Numai după ce am dedicat poeziei con­
temporane o mie de pagini, pot să trec la sin­
teză, o sinteză de aproximativ o sută de pagini 
în care, evident, nu vor intra mai mult de două­
zeci de poeți, restul puțind fi doar amintiți.

— O carte despre 
că . contemporană 
neavoastrâ era de 
reacții dintre cele

Poezia româneas­
ca aceea a dum- 
natură să stirnească 
mai diverse și sur­

prinzătoare. Ce concluzie trageți despre 
receptivitatea critică a comentatorilor după
trecerea in revistă a tuturor opiniilor ex­
primate cu acest prilej ?

— Cronica cea mai judicioasă mi s-a părut aceea 
a lui Mihai Ungheanu. N-am citit tot ce s-a scris 
despre mine. Cornel Regman a susținut că pre­
zint literatura segmentată sau, cum zice Marian 
Popa, aleg „o tranșă temporală convențională", 
nu întreprind cercetarea integrală a fiecărui au­
tor (e vorba de acei autori care ies din limitele 
perioadei 1950—1975). Consider obiecția fără rost, 
nu numai pentru că despre Arghezi, Blaga și 
Philippide am mai scris și despre opera dinainte 
de 1940 în alte cărți, dar și pentru că aici era 
vorba de a înfățișa un sfert de secol de poezie, 
poezia română de azi și nu cea dintre cele două 
războaie. Am motivat undeva de ce Ion Vinea a 
cărui operă lirică datată nu depășește anul 1944 
(volumul Ora fîntinilor, apărut în 1964, se inti­
tulează așa după o poezie datată 1930 și publi­
cată în 1938). Nu puteam insă să exclud pe Ar­
ghezi care după război și-a triplat opera, pe 
Blaga care și-a dublat-o. pe Philippide cu ex­
cepționalul său Monolog in Babilon, fiindcă, sint 
de acord, locul lor în istoria literaturii române 
e. ca și al lui Vinea, in perioada interbelică, eu 
însă am făcut doar tabloul poeziei române de 
azi. N-au lipsit invectivele, mingiierile (Cartea 
e un instrument „util" sau „indispensabil" de lu­
cru) și... abținerile. Singurul succes real : am dis­
părut din librărie în citeva ore, nu sint de găsit 
la anticariat, nici in biblioteci.

— Cartea dumneavoastră a fost prece­
dată de citeva lucrări care propuneau și 
ele un tablou al poeziei de azi, desigur 
fără pretenții de epuizare a materiei. Ce 
părere aveți despre încercările lui Ion 
Pop, Petru Poantă, Mihail Petroveanu, 
Marin Mincu, H. Zalis ? Recent a apărut 
o nouă încercare de Lucian Alexiu.

— Interesanți mi se par primii trei și anume : 
Ion Pop cu Poezia unei generații (Dacia, 1973), 
cuprinzind 11 poeți, incepind cu Nicolae Labiș 
și terminind cu loan Alexandru ; Petru Poantă 
cu Modalități lirice contemporane (Dacia, 1973), 
cu 62 de poeți grupați în nouă categorii din care 
mai ales doua sint discutabile („marile elanuri" 
cu Radu Cârneci și „către o nouă aventură" cu 
Dan Mutașcu, din generația virstnică tratind 
numai despre Gellu Naum, Mihu Dragomir. Geo 
Dumitrescu. Ion Caraion. Virgil Teodorescu. Radu 
Stanca. Ștefan Aug. Doinaș, Veronica Porumbacu, 
Nina Cassian, A. E. Baconsky, Eugen Frunză 
(lipsesc : Jebeleanu, Beniuc. Emil Botta ș.a.) 
și Mihail Petroveanu cu Traiectorii lirice (Car­
tea Românească, 1974) cu 49 de poeți așezați in 
ordinea vîrstei, de la Tudor Arghezi pină la 
loan Alexandru (lipsesc : Lucian Blaga, Alexan­
dru Philippide, Emil Botta ș.a.. in schimb nu 
lipsesc Camil Baltazar, Ștefan Roll, Constantin 
Abăluță ș.a.). Din cartea lui Marin Mincu, Poe­
zie și generație (Eminescu, 1975) cu 58 de poeți 
de la Nicolae Labiș pină la Mircea Dinescu se pot 
reține parțial cele opt categorii lirice cu defectul 
că Nichita Stănescu apare și la „reformularea 
lirismului" și la „poezia sentimentului civic", o 
categorie se numește poezia de limbaj și e ilus­
trată de C. Abăluță iar la manieriști e trecut nu 
Dimov ci George Virgil Stoenescu. Caracteriză­
rile poeților sint nediferențiate, confuze. Cartea 
lui H. Zalis Tensiuni lirice contemporane (Dacia, 
1975) se ocupă de 37 de poeți din trei generații 
(I „de aur", II „punte", III „moștenitorii"), și 
cinci clase de poeți (sentimentul timpului, tra­
diție și experiment, ceremonialul bucolic, himeric 
și domestic, sisificul estetic). La generația de 
aur a trecut, pe lingă Arghezi și Blaga, Ion 
Barbu. Din rest lipsesc Emil Botta, loan Alexan­
dru și Ana Blandiana. In fine, despre cartea lui 
Lucian Alexiu, Ideografii lirice contemporane 
(Facla, 1977), am scris de curînd. Spuneam că 
se ocupă de 61 de poeți, cu unul mai puțin de­
cît Petru Poantă, modelul său. Natural, s-au ope­
rat unele înlocuiri. Nu mai apar Deșliu, Frunză, 
Mihu Dragomir, dar, surpriză, nici Marin So- 
rescu. Să fie concurat acesta din urmă, de Emil 
Mânu și Gheorghe Azap ? Aparținînd unui cri­
tic tînăr, era normal ca „ideografiile" Iui Lu­
cian Alexiu să favorizeze cît de cît pe tineri. 
Nu e nici un rău în asta.

— Firesc este ca după o panoramă a 
poeziei să urmeze una a prozei contem­
porane și așa mai departe. Le aveți in 
vedere ? Ce probleme speciale ridică ele ?

— Lucrez de mai multă vreme la un tablou al 
prozei române contemporane, mult mai greu de 
întocmit decit acela al poeziei, practic imposibil 
pentru cine și-ar propune să citească tot ce s-a 
scris din 1950 încoace. Cred că voi fi nevoit să 
mă ocup de prozatorii reprezentativi, chiar dacă 
în genere sînt mai puțini prozatori decît poeți. 
Despre cei mai mulți am scris, urmează să com­
pletez. Se va crea poate o disproporție între vo­
lumele consacrate poeziei și cel destinat prozei. 
E posibil însă ca volumele despre poezie să se 
transforme în ceva care va semăna cu cel des­
pre proză, printr-o selecție a posteriori. Firește, 
în critică promisiunile se uită, așa că nu mai fac 
și altele. Mai întîi lectura, vorba unui mare cri­
tic, uf 1

Doina Uricariu

Pronunță
Poetul e cu mult mei tare 
decit armat de uscat 
o unui asfințit bogat 
in lungi balene zburătoare ;

ți nici nu are să-l doboare 
decit un nor imaculat 
pe cerul minții lui gravat 
din timpurile glaciare.

El a trecut de-atitea ori 
mai sus de scara Babilon 
iar glasul său pierdut in nori 
pronunță maxime pe-un ton 
in care nici chiar Faraon 
nu cuteza la sărbători.

Din zi în zi
lui Fănuș 

Din zi in zi e tot mai bun 
vinul zcesta-ncremenit 
de-aceea nici un am voit 
din vasul vechi in nou să-l pun 
căci drojdii or fi devenit 
vinul curat iar eu nebun, 
ci pingăririi mă opun 
cind voi săpați la Ugarit.

Trecutul stringe ți îngheață 
popoare fără de noroc 
iar noi care săpăm in ceață 
nu țtim că stelele de foc 
sunt nervi de chiciură măreață 
ai punctului fără de loc.

Pan
Pe la o mie șase sute 
eram ca ezi ți-mi amintesc 
c-am fost pictat de Velasquez 
intre țărani și mutre slute.

Deci nu-s ființele pierdute 
chiar dacă nu-ți desăvirțesc 
in ele zeul cel firesc 
egal în patimi ți-n virtute.

Pămintul s-a făcut mai mic 
iar omenirea mult mai mare, 
ochiul gindețte nehotare, 
o undă crețte din nimic 
ți mișcă lumea ca pe-un spic, 
doar in imagine-i salvare.

Din timp
Nici geniile nu mai țin 
cind a trecut poporul lor 
din timp in somnul timpilor — 
ca-n vară fulgerul alpin.

In Babilon va fi fost plin 
pămintul tot și sclipitor 
de faima celor ce nu mor, 
azi mai uitați decit un vin 
băut de sclavi pe la amiazi.

Poporul meu e un destin 
cu roți ce-mi trec peste obraz 
dar viața cui să i-o închin 
de nu acestui cosmic crin 
privit de stele in extaz.

Desen de Mihai Gheorghe

Cîntec
Demult am gustul plin de crimă 
(deși trăim in modernism) 
de-a eluda oricare ism 
și-a scrie versuri doar cu rimă ;

Lipsa de muzică deprimă, 
strigătul nud e un simplism 
și-n drumul dur spre comunism 
se cere-o muzicală climă.

Voi, menestreli și virtuoși, 
tu, ciocirlie citadină, 
cintați-ne ce o să vină 
ca să imbâtrinim frumoși 
intr-o furtună de lumină 
umbriți numai de albatroși.



anghel dumbrăveanu loan prîgoreanu
Fîntînile Serbiei

Lui Nichita Stânescu, Petre Stoica, 
Adam Puslojic, Srba Ignjatovic

sintem la masă aproape toți
petre adăpostit in barba lui de iarbă uscată 
nichita uitindu-se la înger cu două pete de 

cer 
□ dam care tocmai l-a incuiat pe dumnezeu 

intr-o garsonieră

și srba uimit de tăcerea ți înțelepciunea 
propriului vis 

iar eu in loc să mă pling că-mi scufundară 
flota 

in strimtoarea blestemată a zilei 
imi amintesc cum alergam după soare cu 

cerul 
totul ar fi bine cugetă unul 
dacă ne-am mai putea vedea 
la un secol o dată 
o bucată de brinză mai spune pasărea 
in munții carpați 
un ardei ți-o ceapă mai scoate ciutura 
din fintinile serbiei 
un lăutar ți-o barcă de vin 
mai putem cumpăra 
punind vers de vers 
chiar dacă luna nu ne mai sărută pe gură 
cind ne întoarcem spre dimineață 
din încăperea vreunui cintec mirosind a 

femeie

masa e-ntinsă pe fluviu 
ți nu ne vedem intre noi 

ce bine-ar fi cugetă unul 
dacă ne-am mai putea intilni 
chiar ața 
la un secol o dată.

Măștile
Veți trimite copaci 
să mă readucă-ntre voi 
veți întreba cine e diavolul
Dacă privește fără milă 
peretele șters de stele 
măștile vor mînca nasul 
și se va putea dormi intr-un riu
Parcă ai mirosi iarba 
la rădăcină 
și m-aș uita la dumnezeu 
cum iși freacă nimbul coclit
Cind rideam ploua peste grădini 
cind beam ploi venea femeia in zbor 
Dacă acum te-aș săruta 
ar cinta tot neamul pădurilor
Veți întreba cine e diavolul
insă el crapă tencuiala ți se uită la mine 
se face cal cu atribuții de pasăre 
ți mai ales se face că nu mă vede

nde te duci Andone ?“ l-a întrebat 
nevasta, căci a lăsat-o singură in 
mijlocul nuntii. în toiul jocului — 
orchestra cinta o sîrbă din cele 
care-i plac Adrienei, abia aștep­

tase. era al doilea ioc din noaptea aceea pe 
care-1 juca, primul fusese o horă si o invitase 
Vasile al lui Vulpe, că bărbatu-său nu mai ter­
mina cu băutura, isi găsise vreo trei de seama 
lui — al lui Ciupitu. al lui Tudosie si al lui 
Nedelcu — toti navetiști ca si el. toti țărani nu­
mai cu numele, dar cu munca la oraș — muncă 
mai ales cu palmele si cu spatele, muncă brută 
si prost plătită. în orice caz. nu îndeajuns pen­
tru cele peste paisprezece ore pierdute zilnic, 
mai ales din cauza nepotrivirii orelor de plecare 
si de sosire a trenului. — trecuse. Adriana de 
patruzeci de ani. dar o cotropea cîteodată o 
poftă nemaipomenită de joc. de distracție, de 
rîs si de voie-bună. ca acum. în noaptea asta, 
la nunta Floricăi a lui Panait cu Tudor al lui 
Scarpe*e. brutarul cooperativei, si tocmai atunci, 
netam-nesam. Andrei al ei. înfierbîntat bine de 
vinul negru, cu miresme, care curgea din belșug 
peste tot. învîrtejit de gindurile lui care nu-i 
dădeau pace de multă vreme, a lăsat-o în mij­
locul veseliei tuturor, supărată si nedumerită, 
si a plecat, degeaba i-a zis, de cum a simtit că 
n-are astîmpăr. „unde te duci, Andone ?“. El a 
întors, numai, capul, după ce făcuse cîtiva pași 
printre nuntași, si-a răsucit capul, „așteaptă-mă, 
vin îndată", a zis — era aprins la față.. roșu 
spre vinăt. ochii i se vălureau depărtat si negu- 
rosi. pe Adriana o cuprinse un fel de teamă și 
de deznădejde, cum a rămas singură în mijlocul 
mulțimii aceleia nepăsătoare de nuntași aprinși 
de joc. de rachiu, de vin negru si de voie bună, 
o învălui o tristete iară contururi precise, ca o 
apă tulbure in revărsările de primăvară, și, 
înainte de a se dezmetici bine, s-a tras într-o 
parte, tocmai cind 6îrba clocotea mai îndrăcită.

o

lua absentă umplutura de carne și orez. înroșită 
din belșug cu bulion din cel bun care se face 
de vreo cîtiva ani la grădina de zarzavat a coo­
perativei agricole și din care nu cred să fie in 
sat om care să nu fi luat, cu bani, de la chioșc, 
in august, cind se pune de obicei în vînzare, pe 
cind rotunjea în palme sarmalele. Adriana în­
cepu să fie năpădită de ginduri de neîmpliniri 
si de întrebări care mai de care mai nerăbdă­
toare.

„La Tudora lui Pate nu are cum să se mai 
ducă Andone. pentru că vădana asta e bolnavă 
de mai bine de sase luni, se vede treaba că i-au 
ieșit pe nas fandoselile si năravurile ei de iapă 
nesătulă, n-a uitat-o cel de sus. la Tudora nu 
s-a dus Andone. dar unde să se fi dus ?“

Nevestele celelalte roiau în jurul ceaunului cu

Discurs

anghel mora

Și-mi tot suge sîngele visului 
și nu mă învie decit arare 
ca să mă transfere 
in alta iluzie

asupra războaielor
Era singura noastră amintire comună : 

pasăre pusă la stilpul infamiei 
doar pentru zbor ți-albastrul cuprins intre 

aripi. 
Era singura noastră pasăre comună :

Cuvintul ! 
cu sunet de rugăciune. Era singura noastră 
rugăciune comună.
Ev solitar inceput în sunet de trimbițe 
cu singura noastră idee comună 
ți-apoi spaima ți-apoi alternativele 
— vorbesc despre fețele dintr-odată două 
ți despre spaima de-a nu țti niciodată 
adevărata lor alcătuire — 
acesta este, intr-un fel, surghiun intre lucruri. 
Zac împrejur maținăriile ca un semn al 

greșelii, 
precum o scuză, indiferența 
prevestește o lume de scrițnet.
Dar acolo unde idolii n-au existat

mai visează instrumentul perfect, lutierii. 
Exodul intr-adins a fost inceput prin fapte 

eroice 
de către neamuri eroice, 
dar nimeni n-ar țti să spună de unde vine 

beția 
ce ridică în slavă nimicuri. 
Războaiele, o războaiele, nu erau decit 
o grabnică alergare spre seceta spiritului. 
Vor fi fiind mari păcate, in numele 

temerarelor neamuri, 
săvirșite de profeți mincinoși.
Neamuri s-au stins pentru tot ceea ce astăzi 
nici măcar nu ne mai amintim 
ți corăbiile dăruite nouă 
poartă litere 
împietrite în mizga obiceiurilor de fiece zi. 
Cum fructul găunos neguțătorul il unge cu 

miere, 
hoarde purtau sfat de învrăjbire, 
poleit cu aurul trădării de sine 
și cine mai cunoaște 
numărul morților pentru o singură idee ?

era singura noastră idee comună 
inainte de veacuri, la început 
era ți mai este cu siguranță acolo, între 

alternative. 
Luntrii cu nume de îngeri curgeau peste 

lume.

Omul pipăie lucrurile cu răsuflarea, 
se pregătește pentru incâ o moarte 

imaginară.
Voi recunoaște mereu intimplările viitoare 
printr-o simplă dreptate, fără să pot 
răstălmăci mai mult decit că există 

intr-adevăr. 
Or dacă lebedele cintă, eu știu că trebuie 

să moară I 
ți miracolul incepe cu o explozie, născătoare 

de teamă ți de uimire 
o, ignoranța I 
cei ce cunosc vechimea ținuturilor, cunosc 

și nenumăratele 
miracole dezvăluind căile oamenilor, 

miracolele I 
Or știința mea este traversată de 

incertitudini 
permanent, apoi de o întrebare mult mai 

cuprinzătoare, 
știința mea !
Tristețea călătorește odată cu mine 
la marginea albastră, a serii, cu setea mea 

curioasă, 
cu păsările răp toare, o păsările !
Tin minte smgura noastră pasăra ceeasnă 
pusă la stilpul infamiei pentru privilegiul 

rben m.
Era singura noastră amintire comuna : 

Cuvintul I 
Caut cuvintul dintre noapte ți zi 
ți ziua a fost bună ți noaptea a fost bună 
ți lumea a fost bună 
ți cite ți mai cite I
Or noi căutăm sufletul lumii inițial : 

Cintecul I 
Felul acesta de a cinta nu-mi aparține, 
dar deprinderea lui are îndepărtate origini, 

o, cintecul I 
Ce triste sint cugetările despre tăcere I 
Nu este o frază, nu este un gind, este 

cumplită 
săgetindu-mâ, chiar tăcerea.
(lată prăpastia șușotind amețeli.)
Or dacă lebedele cintă, eu știu că trebuie 

să zboare ! 
acum eu sint asemeni celui puternic ; 
oare mai cunosc graiul acesta î 
despre arborii fosforescenți ți imnurile 
cintate la malul spre care ne îndreptăm 
ori despre vibrațiile sufletului

dintr-odată descoperit.
Ah, visul, cit de-apropiat !
Era singura noastră idee comună, 
dar neamuri s-au stins pentru tot ceea ce 

astăzi 
noi nici măcar nu ne mai amintim I
Or dacă lebedele cintă, eu știu că va urma 

ți înălțarea !

Ion Pocm : „Compaxrtia p« fond afbatVu*

„Da. undt-i Arxior Adriană '* făcu Dumitra 
■ui Fătu ochii «sic; R bunele subțiri _te-a lăsat 
ck rr.hmle în poaăe Q-a plecat !“ Adriana trecu 
-eoăsătoare pe iirjti vulpea de Dumitra care-si 
boi.se cbrafu « btzarJe ma: rău ca la iarmaroc, 
f '“4 hs tva-ărăj ie. *4 mas dea o misă 
ajwMr lete Trtca a ic Scard^te rare nu ma. 
rtia css *-o deia că bo-cx facă feenrsl de rr- 
Rne. « si no de'.rtească.saail — că a -. 
tcapeâ cboxL • treaeală eh de mică, o necri: c - 
ială. că a n Diezni: fertr-o puaderse de verbe 
de ocară care ma: adevărate, care mai minci­
noase. care r de tasa si de alta — au mai pridi­
dea lelea Traca eu tot felul de mincăruri si de 
dichiseli, era peste Oot. gusta din toate, rep rea 
vorbele unde trebuiau repezite, mîngiia si lăuda 
acolo unde i ae păzea că se cuvine, era ca o 
suveică, lelea Ținea, intr-un război cu multe și 
mărunte ite. cu multă urzeală si cu si mai multă 
îndrăzneală, asa că lelea Ținea isi simți inima 
lunecind intr-o albie de unt si de miere, vă- 
zind-o pe Adriana intrind ..bună treaba 
„bună si te-așteaptă si pe tine ..Da’ unde-i 
Andone I» veni t-ăznind întrebarea. ,a plecat, 
nu știu, mi-a spus să-l aștept !“ se clătină de 
îndoieli Adriana, asezindu-se pe scaun, in fața 
ceaunului uriaș in care niște neveste aruncau 
unele peste altele sarmalele făcute cu gust si 
cu bună știință.

..De fapt, unde-i Andone ?“ i se înfipse Adria­
nei întrebarea drept. între sprincere. ..unde s-o 
fi dus zăpăcitul ăsta, nu-i ajunge cit a turnat 
in el toată ziua, m-a luat la nuntă să-si bată 
ioc de mine si aici, în mijlocul satului si-n gura 
lumii T".

In timp ce înfășură sarmală cu sarmală în 
foile moi de vită bine opărite, dar care mai 
păstrau încă mireasma podgoriei, verdele răco­
ros al vitei înfrunzite sub cer de iulie, timpul 
cind e tocmai bine să culegi frunzele, să le pui 
la saramură astemîndu-le teanc în borcan pen­
tru vremea toamnei tîrzii si a iernii, pe cind

sarmale, iși foiau șoldurile, se ridicau și iar Ee 
așezau, toate mai tinere si mai roșii la față, 
. stati locului, iepelor, că stricați, mai mult, trea­
ba. decit o faceți !“

Lelea TTnca. grăbită, eu părul coc. suznetit ea 
la r- tirepe le sm-S- ceaunul care se ,
tî.l.'* deja cs sarmale, „trece*-, la orez

pertrts pCaf“ le aror-eă ia fată, oe masa >oc.să. e 
de lena, -rmedâ ii curată, le t>ușe dînaîrr osci r 
uacâete df orna care plezniră. in cădere .>ă 
mi-1 alegeți bine I : tu. Flaarvo. toarnă neves­
telor ăstora harnice cite un pahar de rachiu din 
cel bun I"

„La bufet nu-i poate duce necuratul, pentru 
că e trecut de zece si parcă am auzit-o pe 
Tasica. nevasta lui Bulearcă, vânzătorul. că ..sin­
tem invitați la nas Stelică la cumetrie". — se’ 
fasolește si asta de parcă l-ar fi apucat pe dum­
nezeu de picior, de cind bărbatu-său vinde bău­
turi la bufet, nici la muncă nu mai iese „tre­
buie să-i fac de mîncare. uneori mă duc si stau 
cu el după-amiezele. e chinuit rău de bețivanii 
ăștia pină după ora nouă nu l-o vedea careva 
din ăia care vin de controlează pe la coopera­
tivă. nu l-o prinde, oare, cu mita in sac. cum 
toarnă el apă în vin. cum îl mai botează, cum 
pune berea gulerată de rămîne jumătate, dacă 
ai timp să aștepti să se topească pustia aia de 
spumă — eu. una. n-as sta. nici să mă pici cu 
ceară — „Ticu al meu face școala de șoferi, 
vrem să ne luăm mașină !“ lua-v-ar pustia să 
vă ia de saci fără fund —. nu cred că l-a îm­
pins diavolul către bufet, pentru că. chiar de-ar 
fi fost deschis, cît să toarne în el si Andone 
ăsta al meu ? ! ?“

După ce au terminat de ales orezul. Adriana 
se ridică „nu mai bei un păhărel de rachiu, 
Adriană ?“ o îmbia Floarea, nevasta lui Costică, 
brigadierul „nu mai beau, mulțumesc !“. și ieși 
Adriana din bucătăria pardosită cu aburi „lasă 
ușa deschisă. Adriano, că ne frămintă dracii, 
dacă mai fierbem mult asa în aburi si in ra­

chiu !“ o rugă lelea Ținea — mai ieși afară să 
vadă nu cumva cei trei. Petre Ciupitu. Stela 
Tudorie si Neculai Nedelcu isi luaseră si ei tăl­
pășița.

„Hei. Adriană. — uite-o pe Adriana — unde-i 
Andone al tău ?“ o întîmpină. insă, tocmai Ste- 
lea Tudorie. care se afla împreună cu ceilalți 
doi. intr-un colt, mai către marginea cortului — 
căci era vreme de noiembrie si socrul mare, so­
crul mic. împreună cu nasul au făcut rost si au 
întins pe deasupra unei iumătăti întregi de 
ogradă un cort imens lucru obișnuit în sat. ca 
măsură de prevedere pentru cazul cînd ar ploua 
la nuntă — îi ieși înainte Stelea Tudorie cu un 
pahar de vin negru si cu o sticlă, „bea. Adriană, 
in cinstea mirelui si a miresei !“ turna Stelea în 
pahar, mai mult pe-alături. clătinîndu-se. căci 
sticla se golise pe jumătate, iar paharul tot nu 
se umplea — „si spune-ne unde-i Andone !“

Adriana luă paharul „ho. că verși toată sticla 
pe jos și nu-1 mai umpli !“ îi smulse din mînă 
paharul. făcu citiva pași către masa celorlalți 
doi. gustă puțin si puse paharul pe masă : ..nu 
știu, nu mi-a spus, diavolul, unde se duce !“

Tocmai atunci, orchestra începu să cînte o bă­
tută că toti nuntașii tresăriră uluiti. goliră ne- 
odiniti paharele. îsi luară nevestele, clipiră din 
ochii înnegurați de aburii vinului si-ai veseliei, 
si se dezlăntuiră potopind pămîntul proaspăt 
udat.

Adriana îsi făcu loc printre ei. cei trei uitară 
de ea. isi croi drum si se întoarse din nou la 
bucătărie.

Trecuse de miezul nopții si nevestele.. îndem­
nate de lelea Ținea, puneau rachiul în sticle de 
cîte o jumătate de litru, turnau vinul în sticle 
de un litru si umpleau farfuriile cu mîncare.

„Mai aveți oi. Adriană ? Am auzit că Andone, 
bărbatu-tău. vrea să-si cumpere din nou oi !“ o 
înțepă Rada lui Vrabie, pe cînd punea porții 
egale de pilaf cu carne de rată în farfuriile în­
șirate pe masa udă si curată din bucătărie.

Adriana o privi drept în ochi „lua-te-ar drațu 
de diavolită, nici aici nu mă lași în pace ?“ nu 
zise nimic, luă o altă lingură de lemn mare, cu 
coada lungă si începu să umple si ea farfuriile.

Andone al ei vînduse oile, avuseseră peste o 
șută, le-a tinut el cît le-a tinut. nu s-a trecut 
in cooperativă, cu gîndul că face avere cu oile 
lui „a făcut pe dracu. mai mult năduf !“. le-a 
vîndut si s-a angajat la oraș muncea ba ici. ba 
colo, ba la descărcat cherestea, ba la încărcat 
balast. în port sau în gară, timp mai mult pier­
dut. fata. Maria, a crescut în vremea asta, a 
terminat liceul, cum l-o fi terminat, că n-a fost 
in stare nici să amintească măcar că vrea să 
intre la facultate, s-a tot zbăntuit Andone. dis- 
de-dimineata de acasă la gară si seara, pe la 
apusul soarelui. înapoi, s-a tot vînzolit. la în­
ceput se blizea la cei de-o seamă cu el din 
sat se fasolea si se fălea că are leafă — îsi 
făcuse trotuar din ciment în toată ograda. îsi 
cimentuise casa. si-o învelise, printre primii, cu 
tablă — mai după aceea, cînd cooperativa a în­
ceput să meargă bine, cînd griul, porumbul si 
legumele curgeau cu vagoanele, după toate astea, 
cind a văzut că tot satul a făcut ce-a făcut si 
el. ba. mai mult, că tot satul avea case noi. cînd 
a văzut că oasele îl dureau si că mintea îl du­
rea mai mult de necaz si de nepotrivire, s-a 
dezumflat Andone. a început să dea mai mult 
pe la bufetul din sat. înainte de a alunge 'acasă, 
a inceout să-i caute nod în papură Adrienei. 
care munc« ca rm. rob si acasă, si la cîmp. in 
brisHda de 1® cultura mare. ri aducea, de bine 
dfc rău. ceva :r. bătătură, a inceout să nu-i mai 
placă Iui Andone.

-Vino In sat. muncește cu ceilalți de-o seamă 
cu tine", il dojenea, cind era In toanele lui bune. 
Adriana, dar cine s-o asculte ?

S-a pus și masa, nuntașii se mai liniștiră, se 
așezară cu nevestele lor si începură să mănînce. 
Către sfîrsit. cind boarea dimineții se simțea pe 
fețele tuturor, cînd orchestra începu din nou o 
sîrbă îndrăcită si când toti săriră ca arși si se 
avîntară în ioc. apăru si Andone cu Marin Nis- 
tor. brigadierul.

..Andone cu Marin ! Unde să scriu ? Mîine ori 
plouă cu șerpi, ori fată vaca lui Grigore al lui 
Vlădescu. înainte de soroc, un vitei cu cap de 
berbec trecu, pe lingă Adriana. Dumitra lui 
Fătu. cu ochii nerusinati si cu buzele subțiri ca 
două corzi de scrincă.

„Adriană", o strigă Andone după ce îl lăsă 
pe Marin să se cinstească cu cei trei de la masa 
dinspre grădină, „parcă trebuia să facem si nod 
o sîrbă !“

Adriana nu spuse nimic, dar Veni spre el drept. 
întrebindu-1 din ochi. învăluindu-l cu întreaga 
amărăciune si batjocură pe care le suferise toată 
noaptea. „De ce l-ai adus pe Marin aici, de n-ai 
lăsat omul să se odihnească ?“

„N-avea nici un chef să doarmă, si-apoi l-am 
găsit la cumnatu-său. Gheorghe al lui Ariton" o 
luă Andone. zîmbind. de după umeri.

în timp ce se avînta în ioc. pe Adriana o fră- 
mînta o ultimă întrebare pentru care nu mai 
era nevoie să afle răspuns de la bărbatu-său : 
„Pentru ce. oare, dintr-odată. să fi venit Andone 
la nuntă cu Marin, brigadierul ?“

Cam ața se poate descrie o mai veche 
amintire 

fără a divulga cu nimic locul meu. 
Enunțam posibilități, numărind clipe 
in clepsidra inimii.

Nebuna 
din Chaillot

Cînd am aflat că tînărul regizor Sil­
viu Purcărete montează pe scena Tea­
trului Mic Nebuna din Chaillot, nu 
l-am invidiat deloc. Pentru că, ase­
menea colegei de la „Scînteia tinere­
tului", nici eu nu cred că piesa mai 
poate interesa puternic publicul nos­
tru. Scrisă într-o anumită conjunctură 
(Franța, sfîrșitul celui de-al doilea 
război mondial), parabola percuta 
atunci în prezent, avea o noimă pe 
care timpul a secătuit-o. Apoi, ideea 
că „nebunii" sînt mai lucizi decît „oa­
menii sănătoși", că săracii au sufletul 
mai... bogat decît clasele exploatatoa­
re, expuse aici naiv, parcă fără pro­
funzimea din alte lucrări, cu mai pu­
țină convingere decît în marile piese 
ale lui Giraudoux, sînt privite azi cu 
o vagă indiferență, cu blajină îngădu­
ință. Revăzînd Nebuna din Chaillot 
(acum vreo doi ani, la Constanța, ea 
a fost urcată pe scenă printr-un mo­
dest efort regizoral) nu mi-au_mai ră­
mas în minte, din text, decît cîteva 
replici spirituale, unele momente ha- 
zoase și două-trei accente lirice neal­
terate de timp, pecetluite de talentul 
incontestabil al lui Giraudoux.•

Și-atunci, cum se explică succesul 
acestei piese ? Nu mi se pare că el 
ar putea părea misterios, paradoxal, 
ori bizar. în primul rînd, să nu ui­
tăm că textul aparține totuși, unuia 
din marii dramaturgi ai secolului 
nostru — și este întîmpinat ca atare ; 
apoi, ecoul ei formidabil în rîndurile 
publicului nu poate fi despărțit de 
faptul că textul conține partituri acto­
ricești extraordinare și oferă celorlalți 
reaiizatori minunate posibilități de 
afirmare.

Lucrul acesta reiese clar și din spec­
tacolul lu, Purcărete, o reprezentație 
plină de eleganță, cu incontestabile ra­

finamente, cu agreabile predispoziții 
ludice, cu un (prea indecis) aer paro­
dic și cu (prea dese) momente poeti- 
coase. Adriana Leonescu, scenografă 
de talent, s-a întrecut pe sine însăși 
confecționînd costume frumoase și de­
coruri sur-realiste inspirate, iar com­
pozitorul Adrian Enescu a găsit piesei 
plăcute echivalențe muzicale. Cuvinte 
bune se găsesc și pentru creațiile ac­
toricești : chiar și cei care nu au vă­
zut spectacolul, intuiesc că Olga Tudo- 
rache, Leopoldina Bălănuță, Tatiana 
Iekel și Rodica Tapălagă (cvartetul 
nebunelor alternativ caraghioase și 
somptuoase, ridicole și sentimentale, 
veninoase și altruiste, capricioase și 
modeste) au găsit cele mai sigure mij­
loace de-a cuceri spectatorii, mai ales 
că vîrsta și ticurile eroinelor erau, din 
pornire, spectaculoase. Lor li se ală­
tură, în alte creații reușite, în primul 
rînd Carmen Galin și Vasile Nițulescu, 
precum și Dan Condurache, Mihai 
Dinvale, Mitică Popescu, Nicolae Po- 
moje, Andi Ștefănescu, Jean Lorin 
Florescu, Sorin Medeleni, Andrei Co- 
darcea, constituiți într-o adevărată 
echipă.

Risipa aceasta de forțe, aspectul ge­
neral de „poveste din care tot omul 
să-și ia înțelesul care-i place" (Valen­
tin Silvestru), eforturile enorme ale 
tuturor compartimentelor spectacu­
lare, parcă evidențiau și mai mult, 
prin contrast, intriga firavă, aluziile 
tocite, personajele afanisite. Simbolic 
vorbind, pe scenă, Aurelie nu era doar 
nebună ; ea-și trăia ultimele clipe. O 
agonic frumoasă, ce-i drept, impre­
sionantă, demnă, dar agonie...

Bogdan Ulmu

film

f ]
De ce a scris Heinrich Boli Onoarea 

pierdută a Catharinei Blumm ? De ce 
studiourile din R.F.G. și din Statele 
Unite s-au grăbit să ecranizeze roma­
nul la mai puțin de un an de la apa­
riție și după numai doi ani după fap­
tele care, se pare, s-au petrecut în­
tocmai in realitate ? Desigur, fie și 
numai întîmplarea că un singur om 
și-a pierdut onoarea este suficientă 
pentru un subiect de roman, dar cu 
atît mai mult faptul e dramatic, cu cît 
onoarea fiecăruia este în primejdie de 
a fi pierdută. Romanul lui Heinrich 
Boll pare a fi de aceea o revanșă față 
de presa de scandal, pornit dintr-o 
mînie atît de sigură de sine, îneît au­
torul lasă deoparte obișnuitele sale 
menajamente stilistice, preocuparea 
lui de căpătîi fiind aceea de a da sen­
timentul de fapt trăit și Văzut. Un 
montaj viu de relatări, aproape gaze­
tăresc, fac din roman o replică la fel 
de vie ca și campania de presă care 
o devoră pe Catharina Blumm sub 
ochii unui public însetat de senzațio­
nal.

Filmul iși permite puține licențe 
față de roman fiind o ilustrare con­
știincioasă, cursivă a evenimentelor, 
preocupat ca și romancierul, mai 
mult de reconstituirea propriu-zisă 
decît de performanța artistică. Actrița 
Angela Winkler joacă fără prea mult 
efort rolul unei femei șterse, inexpre­
sive, care își păstrează ca pe bunul 
cel mai de preț ultimele rezerve de 
tandrețe.

Viața particulară a Catharinei

Onoare 
și tandrețe
Blumm e oferită spre consum cititori­
lor unui oarecare „Zeitung", ziar de 
scandal ; declarațiile, informațiile sînt 
răstălmăcite, ajustate picant, astfel 
îneît personajul să semene cu portre­
tul robot al declasării morale : o fe­
meie pierdută, care nu crede în Dum­
nezeu, care nu-și iubește mama, care 
și-a părăsit bietul soț, etc., etc...

într-un personaj comun, lipsit de 
strălucire, Heinrich Boll reușește to­
tuși să exprime elocvent drama care 
se petrece, și asta pentru că eroina 
mai căută încă tandrețe ; este singu­
rul cuvint pe care ea ține să-1 știe 
consemnat Întocmai în procesul verbal 
al poliției. Onoarea este sinonimă cu 
tandrețea. Libertățile cîștigate, inclu­
siv libertatea presei, nu înseamnă ni­
mic atîta timp cît tandrețea este în 
pericol.

Revanșa pe care și-o acorda Catha­
rina Blumm și, odată cu ea și roman­
cierul, este împușcarea ziaristului — 
a celui care, de fapt, nu este decî' pro­
dusul perrect al unui sistem ; căci 
chiar dacă sistemul este de vină, neîn­
țelegerile se rezolvă între oameni.

In final, un copil întreba în sală : 
„De ce l-a împușcat ?“ Ca să-i răs­
punzi, ar fi trebuit să povestești fil­
mul de la început, și mă gîndeam ce 
s-ar putea face, dar mama a rezolvat 
dilema simplu : „Pentru că n-a fost 
cuminte !“. Fără îndoială că lămurit 
astfel, pînă și un copil poate să înțe­
leagă de ce și-a pierdut onoarea Ca­
tharina Blumm.

Nicolae Mateescu

televiziune^

în multe privințe luna iunie a fost 
pentru televiziune o lună de perfor­
manțe, o lună a televizoarelor deschi­
se pînă după miezul nopții, o lună ca­
niculară și capricioasă, în care febra 
concediilor, a vacanțelor și a exame­
nelor a pus la grea încercare rezisten­
ța celor mai învederați aderenți ai mi­
cului ecran. Programele acestei luni, 
de o considerabilă densitate a emisiu­
nilor. sub presiunea unei avalanșe de 
evenimente a căror consemnare con­
stituie, printre altele, și rațiunea de 
a fi a televiziunii, le putem asemăna 
cu un veritabil maraton comunicațio- 
nal ce a cuprins emisiuni diverse și 
pe toate gusturile. Au ieșit în relief, 
însă, vibrantele reportaje politice, e- 
misiunile de evocare istorică, cele de 
știință, apoi emisiunile elasicizate, de 
formulă stabilă, serialele și filmele, 
parcă mai numeroase ca orieînd.

Se cuvine să menționăm în mod 
special bucuria pe care ne-a oferit-o 
televiziunea noastră transmițînd, în 
direct sau prin înregistrare, aproape 
toate meciurile Campionatului mon­
dial de fotbal din Argentina. Aceste 
transmisiuni ne-au făcut părtași la un 
spectacol sportiv unic, în felul său. 
capabil să monopolizeze interese și 
pasiuni de anvergură mondială. Căci, 
fapt incontestabil, fotbalul face parte 
din mitologia vieții cotidiene a seco­
lului XX. Sociologia sportului ne-ar 
putea demonstra ce enormă investiție

Mitologia 
fotbalului 
afectivă (nemaivorbind de cea finan­
ciară !) se consumă în această zonă, în 
ce măsură ea ocupă și subjugă, une­
ori, viața de toate zilele a individului, 
reprezentînd nu doar un complement 
derizoriu al vieții „reale", ci o iposta­
ză semnificativă a acesteia, un dat ăl 
mentalității prin care ni se alimen­
tează cu fervoare ideea biruinței, a 
luptei, a efortului ludic și eliberator. 
Telespectatorul iubește aceste emi­
siuni pentru spectacolul în sine pe care 
îl oferă sau pentru trepidația emotivă 
pe care o declanșează în sufletul ve­
getativ o fază „electrizantă". Camere­
le de luat vederi au depășit arareori 
suprafața de joc, dar am putut intui, 
totuși, ce se petrece dincolo de ea, 
acea explozie de entuziasm și vitali­
tate fiind fără echivalent în ordinea 
manifestărilor cu caracter popular. In 
fond, sportul răspunde și unei nevoi 
de comunicare și comuniune pe care 
o satisface, cel mai adesea, prin aceas­
tă larmă de carnaval plebeian, cu ac­
țiune cathartică asupra omului robit 
de macanica actelor diurne.

Transmisiunile de la El Mundial au 
constituit un serial palpitant, urmărit 
de peste un miliard de telespectatori 
din toată lumea. Sateliții ne-au mijlo­
cit o imagine de o excepțională cali­
tate tehnică, precum și comentariul 
inspirat, competent și însuflețit al lui 
Cristian Țopescu.

Grigore Georgiu



ama“ lui Carealete moțăia

aurelîan chivu

Sub semnul leului, ea
Ea există pentru că eu exist,
ea poartă erezia, himera și hieroglifa zeului 

Ra, 
Ea există pentru că eu exist
și nu se îngăduie decit ca pe o roabă 
in lipsa reginei stăpină, 
intr-o posibilă viață 
tot a ei, alta, 
nu aidoma și nu in alegere, 
parcâ-mpotriva ei făcută. 
Ea există pentru că eu exist.
Ea există, imi spun, in afara ei, 
stirnită intr-o răpire, intr-o eroare 
ce-i ține locul in eretică umbră. 
Ea trece prin lume 
fără să treacă 
fără ca din mina faptei 
daruri să primească.
Ea există pentru că eu exist
sub semnul leului fabulind Creațiunea la 

Porti.
Ea poartă erezia, himera și emblema zeului

Ra 
dar numai eu, ereticul, 
li știu lupta cu trufiile 
peste trupul gol suflind cerul de lighioane.

Eu exist pentru că ea există.

Nimeni
nu a revelat fabulosul
E in aripa libelulei 
a libelulei de piatră 
O întreagă erezie a trupului 
care nu mai cunoaște căderea, 
o intreagă erezie a zborului, 
o trecere dincolo, in fabulos, 
că ți se pare 
că din nimic se ivește deodată 
însăși Cleopatra.
Și atunci ți se pare 
că nimeni înaintea ta 
n-a ivut revelația fabulosului 
și numai ea, libelula, 
vestindu-i în lumină lipsa 
aduce-n această amiază 
lupta cu trufiile, ale celei ce a fost odată 
regina Egiptului.

Altfel
aș putea numi totul
Spun piatră acestei erezii, 
acestui obiect de cult 
dar aș putea spune și altfel 
acestei infățișări de zeitate babiloniană 
trupul femeii-n somn 
inchizind.
Spun piatră acestei rude 
a neființei mele 
pentru numi pur și simplu 
această erezie, 
această amenințare a neantului, 
forma și alegoria Șarpelui Fantastic luind, 
de care la Porți mă lepăd.
Spun piatră acestei căderi în lighioane 
dar aș putea spune și altfel - 
și altfel aș putea numi această eroare 
care mă face-n lipsă să-mi inchipui 
că am așezat la cină 
himera, dragonul, pasărea, cămila, castorul. 
Spun toate acestea 
dar aș putea-n răpire spune și altfel, 
altfel aș putea numi totul.

Karma e sora ta
Tu dormi somnul himerei și-al minții 
lingă idolul de argilă, 
lingă acest rege orb cărămidă.
De ce-a trebuit I
De ce-au trecut toate 
altfel in semnul răpit ? 
Imensitate, imensitate 
tu dormi sau te prefaci f 
Karma e sora ta.
Intre cei vii pînă la erezie doar unul 
ivea să iasă din puterea somnului 

doar unul seamănă mult cu nimeni 
și numai in neaflare cu mine.

radio \

mîrcea săndulescu ruia nu-i dai nici-o importanță iți spune că te 
dorește !... da-da. nu ride, nu e totdeauna scîrbă 
6au repulsie cind ti se spune asa ceva ci... amin- 
teste-ți. imposibil să nu fi simtit ceva asemănă­
tor... sau altădată cind am ascultat Dunărea al­
bastră, urmarea a fost că dueîndu-mă să văd flu­
viul după aceea și in zilele ce-au urmat, Du­
nărea căpătase ceva buimăcitor, prin releul mis­
terios al muzicianului-vrăiitor, incit pot spune că 
am intrat în posesia fluviului cu adevărat abia 
ascultind, la 23 de ani. valsul, ceea ce e dez­
gustător pentru mine, ci asta numai gindindu-te 
că as fi putut poseda fals apa dacă n-ar fi fost 
muzica aceea s-o ascult ! Cind am auzit cele po­
vestite de el, obsesia nașterii sale ciudate (nu 
din cite i se spusese de către bătrina aceea care 
fusese doar soția tatălui său, el, copilul fiind 
născut de țiganca din căruță si adus după multe 
scandaluri in micul lor trib la soția legală să-l 
crească, apoi moartea tatălui bun. ignoranta de­
săvârșită cu privire la mama adevărată — din 
cite se pare bătută sistematic pînă la leșin de 
către cel adulterat. murind în cele din urmă fără 
să împlinească 40 de ani — toate acestea nefiind 
foarte sigure ci doar „evenimentele-umplutură" 
pentru spatiile albe de pe harta biografiei sale 
de care era obsedat continuu, agresiv, despotic) 
ei bine am văzut stupefiat că legenda oficială 
pe care o va fi luat-o în posesie doar formal 
avea să-și exercite, la început fastidios, apoi tot 
mai intolerant, un ciudat ..drept" de pervertire- 
voalare a realului în care, de bine-de rău, se 
fixase el în adolescență, lucru care petreeîndu-se 
in. anul acela petrecut în Scoicani obsedat nu 
atit de Magda în came si oase cit de ceea ce era 
reflexul „legendei ei picturale", sorgintea fiind 
pictorul absent, avea să mă ..sfătuiască" destul 
de des cum să procedez. Evident, sfaturi pe care 
nu le-am urmat, lucrurile au mers de la sine, 
asa cum le era dat să curgă.

— Dar el. Carealete — avea să întrebe Ma­
neta extrem de atentă — ce vroia in definitiv 
din „legendă", care era această legendă ?!

— Se pare că taică-su iubise demențial o fe­
meie din tribul lor. deja fiind căsătorit cu bă­
trina cu care locuia Carealete. Acea femeie era 
ghicitoare cu ghiocul si se pare că era atit de 
pricepută la acest dar și la descântece, la vrăji 
»i deochiuri, la cobeală pentru moartea cuiva 
incit oamenii Începură s-o bănuiască că din cauza 
ei ar avea ghinion cind se duc la furat, asta 
explidnd in parte și faptul că în după-amiaza 
cind a ars ferma din Chlcioreni ei au lăsat-o 
intenționat acasă, adică în căruță între un cal 
si-un ciine si atunci a violat-o Carealete — ta­
tăl. Femeia nu l-a dorit : abia după aceea avea 
să se îndrăgostească de el si în clipele acelea 
ar fi murmurat un blestem care-1 obsedează în 
cel mai înalt grad pe Carealete tînărul acum.

— Care ? ii scăpă Marietei și ochii ei luciră 
neobișnuit

— Pină în acest punct țiganul îmi povestea 
fără prea mari reticente dar aici se oprea. Cu 
chiu cu vai am reușit 6ă-l fac odată la o mică 
beție să-mi mărturisească ceea ce cred eu că * 
miezul de legendă de care mă întrebai. Mi-a zis 
că maieă-sa cea adevărată ar fi blestemat ca cel 
ce o ieși din pintecul ei să aibă pe viată boala 
legănatului.

— Asta pentru că-1 concepuse în căruță ?! Și 
de-asta probabil că ii plăcea băiatului să stea in 
copaci ! rise lugubru Maneta.

— Nu știu, continuă vag agasat Victor... și l-a 
mai blestemat să fie veșnic pe drumuri asa cum 
erau ei. fără o casă și un petec de pămint al lor. 
Remușcările au venit prea tîrziu după ce, dacă 
e să credem in blesteme, acesta s-ar fi fixat 
deja in destinul copilului.. a venit tîrziu. re- 
musearea. mal bine zis după iubirea de care 
nici unul n-avea cum să știe, să ghicească ceea ce 
e de mirare la el. pentru că doar o dorea și nu 
avea nici un dar premonitoriu dar ea ? Ea cum 
de avea să fie atit de opacă la semnalele miste­
rioase ?

— Prostii ! Nimeni nu poate schimba cu ni­
mic lucrurile.

— Asta cred si eu. dar pentru el. care era ui­
mitor de cult si de inteligent pentru școala fă­
cută, pentru rasa lui fără tragere de inimă la 
studiu, iată, a avut ecou legenda si l-a obsedat ! 
El credea. Numai asa capătă coerentă si credi­
bilitate felul lui de a fi. Dar...

— Și ura de la sfirșit ? Dar Victor n-o mai as­
culta. privea absent departe, atit de departe in­
cit ai fi spus că de fapt nu privește deloc departe, 
privinda-și mai degrabă privirea, lăcomit din- 
tr-odată. Și privirea lui vedea pintecul supt al 
bătrânei venită cu cererea de pensionare, stin- 
găciile unei voluptți mimate, apoi intr-o sim­
bioză revoltătoare, sinii aspri și pietroși ai 
acelei țigănci care zbătindu-se in căruță nu 
făcea decit să grăbească și mai eficient 
(in) ființarea lui Carealete, cel ce mult timp 
după moartea ei violentă (nepedepsită în mij­
locul legilor dure și miplacabile ale neamu­
lui ei de regi descojiti si caricati). avea să reac­
tualizeze în memoria sa cuvintele blestemului 
deconspirat de taică-su într-un moment de sin­
ceritate. Apoi peste imaginea femeii din căruța 
șerisnind nemulțumit, b'estemul. si dup5 scurt 
timp, măsurat după orologiul secret al fiecărei 
femei, dragostea buimacă cerșetoare Si speriată 
de ceea ce același gest, mai înainte o făcuse să 
blesteme, mirîndu-se si ea de această vrajă — 
a balansului vietii-mortii. in mintea lui Victor 
năvăliră valurile Dunării, cu clipocitul lor lă­
untric întemnițat de muzicianul-vrăjitor care-i 
dăruise fluviul si in acordurile acelui vals el 
văzu intr-o succesiune fulgurantă rochii vapo­
roase abia atinse de mîinile parfumate ale ofi­
țerilor sclipitori, stucaturile uriașe’or săli împă­
rătești, descurajarea seriozității atit de vizibile 
in ochii femeilor măritate dansind un cadril 
promis cu un ofițer mirosind a zăpadă si bancno­
te verzi, somptuoasele mozaicuri cu fauni, cu 
dragoni intarsia ti si păuni smeriți — totul scăl­
dat de o lumină incendiară — în care se re­
flectau suprapunindu-se imagini voalate si um­
brite ca amurgul pădurilor trădate de trupurile 
lor care respectau decenta doar dansind foarte 
rapid, si asta întreținea un aer de complicitate 
între femeile care pretextind oboseala. încetineau 
ritmul și partenerii, care, vrăjiți, priveau in jos 
alături de cizmele lor date cu cremă, cizmele lor 
strivind păuni si vraja acelor adîncuri femeiești 
ca si cum ele. intelectele ar fi știut cel mai bine 
prețul iubirii.

___  __ ____ .. _ pe 
prispă dnd cocoșul Începu sA-i 

mi- 
rre-

ciugulească din bucă u ca de 
mâliaă lipită de talpă si ea. 
zindu-se apucă un papuc vechi *i-l 

zvirli cu falsă răutate spre el nemaiuitindu-se 
dacă l-a atins sau nu. privind in sus spre ari­
dul bătrân in care băiatul se urcase iaci de 
dimineață si rămăsese acolo cu tooorisca atâr­
nată de-o creangă, uitind poete să taie crenxfle 
uscate cum spusese, sau poate doar ami.-.ind 
acest lucru pentru că de acolo d* sus *n duca 
alertei cu care stătea crispat pe o cracară. ir 
echilibru, el văzuse ceva care-i arr '.tea de **- 
vis sau poate chiar visase asa cu ochii deactr. 
si cind auzise jos ciriitul cocosu" j: atins <J" 
papuc el tocmai se căznea să simtă cit a v<.r 
cu ochii deschiși și cit cu ei inchisi. de parcă 
asta ar fi avut vreo oarecare importarti.

..Măi. omule, măi* vru să so-jr.â bătrâna *?- 
gancă (In care un ochi atest ar mai f W- 
descooeri semnele rase: ei râp-srr * 
deochiate. rasa ei cu eleganta sa oorvr.ci s 
umilă, de nevoie, in clina următoarei dar «e 
răzgândi sau cuvintele fură blocate de un ai* 
zi nd. o amintire a cărei îr.te>pefcne era de« 
verificată, anume că deeeaha :■ nme e» «A 
facă ceva, el tot cum □ taie capul o să facă ■ 
e chiar mai bine să-1 lase Ir vota hă. e Prea 
tîrziu acum, firea rea si răpănoasă ori o b■* 
ori o lasă, da-da. avea dreptate, hrmesara să-’ 
ierte, acolo unde se află :t fundul 
părăsite.

Si susul acela pe eare-I stăpânea re o oare­
care demnitate deveni re—•—j C»re«5e*« n r^reă 
de remușrare și el in sfirsit înțelese că eera ee 
văzuse înaintea och.kx- fusese «xt R
nu numai o parte c. ’oCn’ a~ ——orara 
de imagini, tatăl său pJesr.md ra5 d-r-vi. umi­
liți de foame si de sudshre. cocri-ri urâor 
eărate-rasă de parcă ar f. 5ov o rir--» de 
mekn negri »i ră-r.vrtcr: »—iu- — . ea mase 
blestemați cărări* r.—st'-K- a> si vsăe "ne. ea 
o pedeapsă a ceruiu. Pe—ra --e-esfria r Pă­
catele loc at:' de otartite r d» coBdbeae acâb 
numai străbăefnd la seca—j «oremă *
vorace a tdapeSe. pw «ă-a răee-^wre ftxr- 
«agwf> rlrse m xsăta*- pe
frinthi bare: d - -r tredtSeâce rare ipe-aa 
«ă-d a5e =u atft t—va <rt rcim* actri x s 
care au hmuorJ srroă.'jt in fam xsoe. e

de pe taralx > tărar Tor re bande (t perne «. 
ceaoă râb gheretă chaC fni r agăcafi de 
lottra <tn ar* a rare era a’reav -rasg
ari: de a păzi eh de a cea CaBa -re r ■— ds 
nări — ei. vrsnir erbcrdorati- ■—-c s^ea
eratKbralra —. a. ma-triaah de -wrana-i Ier 
■-ara bond de rad ar fi ăoc j*£r;-*
R veșnic fin career--eeța ra. al etre-.xr ta- 
prăshati im e tom aim dt-ai-mra aAlâar 6» rae- 
eerte. < JGua«3or R aoe-lereiar de busier

bancă ale de-ahacxsf aeeuor de *» aur1.
de ureaă. nd »~i re fetele kv . JP-
conde. eu tăcărrti ■ aifl*Mx de «ma a.e darr- 
kxrafetor de T.nrt —_ta tor

decit e cerută mtr-tt: mod îăurie - f «aerd- 
nător <-u mr- aeesa. £a> pdEăor-. de la carăeai

O-

-mama* de pe criaoă care masai se W» ca 
un fel de pearafmume axare—i la nu ni pe 
care acum trebuia să ae ducă ss- ia im ■£>- 
locul ogrăzii si el de sus vaz^ cirremra acelei 
femei pe cane amintirile lui de cooC o Jrf jșm 
incă in falduri Dnelrjce iubfrîă-eGmăratlei. ~ta 
femeie care dansa turbat c ae bâza intre băr­
bații cu cutftoaie hmcf la zaiin: rata să «e lase 
tăiată, știind că cel ce va C ctz adevărat tăiat 
va fi poate doar nodul eoexhar. al neorneeper-; 
lor de a lua lucrurile mai mpiu -i ea. cu îp- 
stizxru] ei precis avusese mereu dreptate R zu 
se mai tăiau d se lăsau luat! de acoăo cu sen­
timentul afișat (si fals) că de dragul ei nu s-au 
incăierat. de dragul acestei femei sesCuloare 
cu cele ale lor. marii bărbați, demn:, care nu 
suportă o initzrătură. o ochiadă aronrată unde 
nu se cade. oh. si uneori chiar poses a brutală 
pe care trebuie s-o răzbune Drin singe, posesia 
clandestină si buimacă a vreunei femei tabui- 
zate de un canon strict personal, o posesie 
care-I imbălosează pe cel frustrat si el. deși e 
receptorul acestei informații in aceeași măsură 
in care un astronom descoperă existenta unei 
stele cind aceasta nu mai există. Isi imaginează 
cu o voluptate autodevocatoare coviltirul ridicat 
atunci cu sfială, trimiterea la joacă sau după 
lemne sau la adăpatul calului-ciinelui. urcarea 
(pe ca Te o vede in adîncul inimii drept căță- 
rarea curajoasă In stejarul înalt al Curajului) 
in căruță, proteștul mut al femeii Derplezată de 
gestul nebunesc al acestu: văr tzăzmt si pă­
timaș. mirosind a cai. nefimd nic. mai rru.t 
(ae mai poate oare _»i mat mult M " c-, mai 
puțin decit boț da cox, țiganul acesta care ca 03 
gest străin lui. trace eooertma de Plash-: fura'-ă 
cândva cu tott ceilalți din memta uaeâ -zme 
chimice si -<e aprw de ea st strive frica 
femeii cuibăriți :n <nii proaspeți și-n bureie 
întredeschise a str-xăt cenzurat si axxx balansul 
molatec văzut de departe al acestei căruțe 
itinerante și încadrată de animale — unul în fine­
țe. altul la coada — si bălmăjeala hxu-ur.kr 
dinăuntru răscolite n bu.'mărite de zasomor-ie 
febrile ale mușchilor, ale tMberoaneJor cop . xc 
împrăștiate pe sub solduriJe ei. acele biberoane 
găsite pe cine știe unde, care sin: mai degrabă 
unelte de joacă decit de hrană pentru că un 
bun si sănătos instinct le-a făcut mereu pe 
țigănci să-sî alăpteze cooiii la tită. si apoi ridi­
carea aceea clisoasă ca si cum pentru o clipă, 
acești pedepsiți ai drumurilor, ar fi putut fi 
proiectați pe o planetă fierbinte cu noroaie 
calde si albastre, cu copaci fusuktzi. molateci, 
cu pământuri afinate și săgetătoare care-ti 
înfășoară voluptuos tălpile.

Bătrina stă in același loc aproape acoperită 
de găini și cocoși care o ciugulesc cu aceeași 
îndirjire prudentă fiind deja parcă edificați de 
riposta ei acceptabilă atunci cind se va trezi și
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noae aventura naszerii bâiarulu; din agudul 
ogrăzii. Lnriuse ochii, apm privi câmpia și 
tarăgi la mama sa. nepurind să scape nu de 
rarx*a ri decesxală e. de concretețea ei de fe­
meie m*ă cu mușcau mot d lincezi. cu ori- 
-■-m «xose. cu urd <i veaczri in ochi: vicl*-ni 
r raeretiti. femeia oare zăcea atât de real acolo 
jac. des o rhpă se nrfirwe. fsă stilizare corpul 
s-’ ocehae si vibrau, cu rvxmtuii agere si căr- 
r<a*e de f*™*** mfrtmc±ndo-«e din bucuriile nu- 

de e> ftsra_ St fehâ îs care se lăsase in­
vadat de t »r ira et <fcn tinerețe, posibtlă. evi- 
oe—. (peat, a ci des* remit să existe încă de 

<jcn . trebnaa să JLreeze Iezea deschide­
ri dt Aad nod fam) el «e tzta la ea contra­
riat = aoe-as Șei- = care probabil un bări»-. se 
caderte la o ferac* arriă pe rare o simte că 
;-a 9BM la le icfnr fără ii eras cască o vorbi, o 
arâodbe — care • cmtâreată fascinantă
cracă cu arpe :ibera.

—Ceea ce .i‘. ■_ fef soareste farmecvO celei 
ce-a w as-iocu. avea efc-t spwiă Victor Mane­
te-, dkjjă ~~J* tt—~ 3orea=radp-t de Carealete pe 
— aărâ EaaMă k tra-sffr curia* pe care

Timpul 
literaturii

bacovîa
Așteptare

Care sd-ra aducă

O cămd I-
S ama ma doare

M lor de stsaea, 
Ae MM««na

Ca teorii 
ta aMarL.

Aur de amurg
5*qr*l* zilei inghoMta, 
Heopâict, 
Mi m rosfringa-ft 
Geaaturi...
Incandescent
Aprind* fimtar.
Si străluciri 
De briliant*. 
Cum limburile 
Ard pa zor* 
I" Poroddai 
Sen* da Dara* _ 
S ea băgată s»R

ce-e-ariegX dect arum crad urci îndărăt spee 
ci:pa emis.*.

Decrepită, alunecată Ip pcdda aceea de emi­
grant ia așteptarea unei legături intr-o gară 
prwraaală. bătrâna mișca încet in somn pxporul 
speriind păsările lacome de firimiturile prinse 
in tălpGe ei. si Iui Carralefc i se păru că gestul 
acelui picior aduce oria vulgaritatea sa cu 
după-aauaza ceea fiertr îte-curajoasă, atât peatra 
ce: care au plecat la fermă cât si pentru cei 
doi care au rămas în căruța acoperită de costl- 
tir si vru să azvârle eu toporișca in păsări apoi 
ia ultima clipă se opri, ar fi putut 6-0 izbească 
pe bătrână si avu pentru o clipa imaginea tu­
turor acelor păsări cu aripile găînătate ciugu­
lind după un îndemn, nu imoral ci doar impla­
cabil. sângele ei închegat, apoi tot mai decise, 
mai încrezătoare pe măsură ce mirosul s-ar fi 
accentuat. însăși carnea ei mistuindu-se lent 
acolo in soarele amiezii fierbinți de parcă ar fi 
fost un grotesc reflex in timp al răstignirii ei 
depersonalizate din căruia balansatoare cind 
Marele Cocoș, simțind adierea vagă a demnității 
Si rezistentei ei pe cale de descompunere, ince- 
1-am inteles cu claritate abia cind am văzut in-

plastică'

Lr... p

Cupele amintirii

M< wmd da

jnodo greo de râuri 
Da oeă ca ovini
In flecare cupă 
Lăsat-a un curim.

Si poate o chemare 
Dm depărtat trecut.
Cu tot cc a vrut nota, 
Cu lot ce n-os fi wut..

S< ceasul brac rar, 
M» srâwe ta ela 
Doar al peazmi bar—

firssiera tuna K>.tal sulemeriită. Venisem să-i 
scriu o cerere de pensMoare si poate ca să fiu 
ma: drăguț cu ea «au poate dumnezeu știe de 
ce era ații de făcută Incit mi s-a părut in pri­
ma cHoă de un ridiccl gros, bun de povestit si 
la alții. Ha-ba-hau rise ei, iată că intr-adevăr 
pos'e«îe*e si altma dar nu de ridicol, ce ches­
tie. ei de— In fine, am făcut cererea aia pri­
vând-o ia tot acest timp eu cooda ochiului, pe 
riad, la unghiile de la D«e»oare făcute foarte pe­
dant la och.: nmelati. la buzele foarte roșii cu 
striațiila vârstei mascata destul de stingaci. cu 
pomeții violent si exagerat -îmbujorați" de roșu, 
cu mersul acela care trăda o cerneală cruntă, fără 
bani, fără nici-un compliment fără nimic, doar 
să vii. să vrei ! _și femeia aceea care arăta atit 
de dispusă, de gratuită, să fie plăcută si pose­
dată după o minimă ..curte* mi-a trezit simțu­
rile mult mai mult decit alte femei cu mult mai 
tinere si mai drăguțe — asta cind cu multă in­
dulgentă ai putea să spui că ea era cit de rit 
drăguță — ceea ce m-a făcu: să mă zindesc mult 
la violenta eficientă a lucrului spos, declarat, 
fătiș-obraznic. exprimat asa cum dintr-odată 
simți că se mișcă ceva in tine dacă un om că­

r muzică^

0 monografie 
Ștefan Dimitrescu

Piese
de greutate

Observăm cu plăcere că emisiunile 
literare sint dintre cele care se bucură 
de o programare radiofonică regulata 
— că sint, deci, ușor de urmărit pen­
tru cei interesați și lasă să se între­
vadă perspectivele culturale pe care 
le au în vedere realizatorii acestor 
emisiuni. Momente clin istoria litera­
turii române constituie un exemplu 
evident de proiect de largă respirație, 
oferind literaturii noastre clasice un 
spațiu radiofonic generos. în numărul 
din 23 iunie, de pildă, cele 30 de mi­
nute au fost dedicate poveștilor lui 
Creangă. Emisiunea ne-a plăcut prin 
aspectul ei echilibrat, aerat și prin 
faptul că textele critice prezentate de 
C. Ciopraga și N. Manolescu se adre­
sau cu încredere auditoriului, fără 
simplificările stinjenitoare ale unei rău 
manifestate intenții de popularizare.

Alte tipuri de emisiuni literare, în 
schimb, iși propun să atingă cit mai 
multe subiecte in timpul pe care îl au 
la dispoziție. Viața cărților din 19 iu­
nie a cuprins în numai 20 de minute 
următoarele 7 secvențe : cronici la 
„Cerul sîngera" (ciclul romanesc „Ca- 
trina") de G. Niculescu-Mizil, la pla­
cheta lui Gh. Istrate „Sceptrul singu­
rătății" și Ia prozele din „Ora morilor 
de vint" de V. Igna ; șantier literar cu 
Letay Lajos ; cronica Ia versiunea ro­
mânească a cărții lui Paul MacKen- 
drick „Pietrele dacilor vorbesc" ; înre­
gistrare dc la lansarea volumului 
„Scriitori tineri contemporani" dc 
M. Iorgulescu și un mic interviu cu 
autorul ; o discuție cu scriitorul Miko 
Ervin despre cartea sa „Omenie, noroc 
bun". Cel puțin la fel de încărcate sint 
multe numere ale Revistei literare ra­
dio. Chiar și în situația ideală că toate 
problemele ar fi de cel mai mare in­
teres pentru toți ascultătorii, avem 

impresia că trecerea de la un subiect 
la altul poate deveni prea grăbită. Evi­
dent, există situații fericite cind tema 
sc poate desfășura convenabil in foar­
te puține minute de prezentare. Și mai 
există acele reușite pe care le-am 
numi recorduri, acolo unde expunerea 
reușește să fie substanțială și expre­
sivă deși se face într-un timp foarte 
scurt. Sintem tentați să dăm ca exem­
plu comentariul pe marginea volumu­
lui „Pietrele dacilor vorbesc", de ar­
heologul american P. MacKendrick, o 
carte de excepție prin calitățile ei ști­
ințifice și textul captivant, pe care 
Aurel Martin, în ciuda ritmului acce­
lerat al emisiunii de care vorbeam 
înainte, a reușit să o prezinte cu un 
sugestiv relief. Sau, fără a epuiza cu 
aceasta momentele bune ale ultimelor 
emisiuni literare la radio, vom men­
ționa ca pe o reușită sinteză de mare 
interes informativ „Direcții în proza 
contemporană engleză" de Ștefan 
Stoenescu (Dicționar de literatură uni­
versală 13 iunie), care a avut un aer 
de soliditate și adecvare nu foarte ușor 
de atins in condițiile unei severe eco­
nomii de timp.

Dar este bine să se inizeze în pro­
blemele literaturii, în comentariul cri­
tic, pe o performanță de viteză sau 
concentrare ? Este posibil — și dacă e 
posibil — rămîno întotdeauna intere­
sant să se discute „din mers" o mul­
țime de cărți, de idei ? Iată Întrebări 
la care merită să medităm. O emisiune 
radiofonică ce oferă prin juxtapunere 
o serie de comentarii, dialoguri, por­
trete. confesiuni, fragmente de creație 
etc. S-ar putea să lase — cu toate in- 
lentiiie bune ale autorilor săi — pînă 
la urmă o impresie egalizatoare.

Ioana Ieronim

Ștefan Dimitrescu (1886—1933) a fost 
unul dintre artiștii plastici care in pe­
rioada interbelică s-au bucurat de pre­
țuirea și prietenia unui număr sub­
stanțial de scriitori, printre ei numă- 
rîndu-se Mihail Sadoveanu. Garabet 
Ibrăileanu. Mihail Sorbul, Cezar Pe­
trescu. George Călinescu, Adrian Ma- 
niu. Ionel Teodoreanu, Faptul nu ni se 
pare lipsit de semnificație, deoarece 
este îndeobște cunoscut din istoria li­
terară că în materie de prietenii ar­
tistice scriitorii de seamă sint extrem 
de parcimonioși, mai ales cind este 
vorba de creatori aparținînd bresle­
lor surori. Acestui prieten al scriitori­
lor îi dedică o monografie substan­
țială. tipărită în condiții grafice ex­
celente, Claudiu Paradais *). director, 
după cite știm, al Muzeului de artă din 
Iași. Nu stă in intenția noastră să fa­
cem o comparație, fie ea și sumară, 
între această monografie și celelalte 
două ce au fost dedicate pictorului 
pînă acum, de către Ionel Jianu 
(E.S.P.L.A., 1965) și Beatrice Bednartk 
(Meridiane, 1965). Atit din punctul de 
vedere al informației vehiculate, cit 
și din punctul de vedere al consis­
tenței interpretării, cartea Iui Claudiu 
Paradais este superioară celorlalte. Ea 
a beneficiat de posibilitatea de a fi 
asimilat fără prejudecăți o bibliogra­
fie deja destul de substanțială • asu­
pra artistului, bibliografie pe care a 
„manevrat-o" cu destulă abilitate, ast­
fel incit. în multiple ocazii, vorbind 
despre pictura lui Ștefan Dimitrescu. 
autorul se poate ascunde liniștit în 
spatele elocventelor surse folosite. Este 
de altfel și greu ca referindu-te la un 
artist ce a avut in epocă atîti comen­
tatori. recrutați uneori chiar din rin- 
dul prietenilor intimi, să ignori fap­
tul că aprecierile acestora pot servi 

drept mărturii asupra modului cum 
creația lui a fost recepționată chiar 
in mediul firesc al afirmării sale. E- 
dificatoare in acest sens sint comen­
tariile lui Tonitza și Șirato. ambii ar­
tiști de o mare luciditate ce au de­
finit pregnant locul și importanta ar­
tei lui Ștefan Dimitrescu in contextul 
artei românești a timpului. „Realita­
tea. adică înfățișarea plastică a feno­
menelor naturale de prim ordin, — 
scria Șirato — era domeniul talentu­
lui lui. Ștefan Dimitrescu fiind înzes­
trat ca totul excepțional pentru ce 
este element plastic in sensul proprie­
tăților obiectului, ce nu tine seama de 
influentele dizolvante din afară, cum 
sint ale luminii, ale atmosferei. ale 
interferențelor de culoare". Aderența 
la realitate. încercarea de a conferi 
reprezentării pe pînză a acesteia, o a- 
nume rigoare, făcind să prevaleze ca­
litățile intrinseci ce o caracterizează, 
au făcut ca arta lui Ștefan Dimitrescu 
să fie considerată, pe bună dreptate, 
drept exponenta în cultura figurativă 
autohtonă a timpului, unei reacții de 
tip antiimpresionist. Nu ni se pare în- 
timplâtor faptul că o asemenea obser­
vație vine de la un spirit de talia lui 
Tudor Vianu. dispus să aprecieze 
creația artistică prin prisma acelor 
simptome ce pun in evidență momen­
te de reorientare sau de transformare 
a structurii viziunii. Căci, intr-adevăr, 
pictura lui Ștefan Dimitrescu este una 
din acele manifestări ce ilustrează a- 
firmarea unui suflu nou și generos în 
arta românească interbelică.

Grigore Arbore
•) Claudiu Paradais : „Ștefan Dimi­

trescu." Ed. „Meridiane" 1976.

Aproape săptămînale, primele audi­
ții românești ale Radioteleviziunii se 
vădesc a fi opus-uri de greutate, 
chibzuit selectate. Acum, după amina- 
narea „sine die" a concertelor-dez- 
batere, orchestra simfonică a preluat, 
așa cum mai făcuse înaintea institui­
rii acestei forme concertistice de de­
osebit interes, misiunea de a ține 
pasul cu ritmul creației. Credem insă 
că paleta componistică actuală este 
suficient diversificată pentru a fi putut 
acoperi și un tip de concert și pe 
celălalt — mai ales că repertoriile lor 
nu se suprapun — că ele nu trebuie 
să fie ca ziua și noaptea.

Rezonanțe de Mihai Moldovan (Cro­
chiu pentru un Spațiu Mioritic nr. 4) 
radicalizează o schimbare de stil în 
creația compozitorului, pe care o sim­
țeam petrecindu-se de la Cantemiria- 
na sau Cvartetul nr. 2. Important in 
această mutație este că ea nu se pro­
duce dinspre ci înspre datele parti­
culare ale lui Mihai Moldovan. Aș 
zice că acum compozitorul iși valorifi­
că mai insistent, mai afund, datele pro­
prii ale deosebitei sale Înzestrări muzi­
cale. Menținind tot ce era dens în 
muzica sa trecută, Moldovan duce mai 
departe firul gindului său sonor. Apar, 
sau mai bine, istoric vorbind, reapar, 
motive tematice scurte, pregnante, 
celule, într-o rememorare a tradiției 
motto-urilor sonore beethoveniene. 
Ceea ce însă acolo era subiect de 
dezvoltare, aici este reper într-o dis­
tribuție ornamentală captivantă. Tema 
este aici un motiv de decorație, dar 
vibrația cu care compozitorul o așează 
intr-un loc sau în altul transcende 
simplul arabesc în direcția prizei 
psihologice ferme.

Robustețea, sobrietatea și antrenul, 
sentențiozitatea bine regizată pe care 
le-a impus orchestrei, întreg stilul di­
rijoral al lui Paul Popescu convin în 
chip fericit partiturii, frumuseții ei 
fruste.

Dacă în partitura lui Mihai Moldo­
van ne-a plăcut să descoperim saltul 
stilistic, așa cum se cuvine generației 
autorului, în Sonata pentru orgă și 
orchestră a maestrului Zeno Vancea 
ne-a plăcut să aflăm tocmai senina 
consecventă în menținerea unui stil 
căruia deplina maturitate i-a adus lim­
pezimea cea mai suficientă sieși. Ar­
senalul procedural al lui Zeno Van­
cea se prezintă filtrat, purificat, dila- 
tind acum, pe răstimpul a douăzeci de 
minute, un număr mic de formule, 
..samblate cu o tehnică unică. Zeno 
Vancea renunță la orice retorică, la 
orice literaturizare, imaginea se ab­
stractizează (cele patru părți ale So­
natei au aproape același tempo). 
Contururile drastic selecționate se în­
chid către ele însele.

Orga, ca instrument al liniilor subli­
niate, convine de minune formației de 
contrapunctist a compozitorului. Ea 
este aici un instrument sobru, inglo- 
bind din mers culoarea registrației și 
utilizind-o numai în scop structural, 
pentru delimitarea auditivă a planuri­
lor orizontale. Neoclasicismul lui Zeno 
Vancea. eliberat de orice corp străin, 
generează o muzică de o structură lu- 
dică, un jcy al intervalelor și ritmu­
rilor, surprinse logic în auto-genera- 
rea lor firească.

Costin Cazaban
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FRAGMENTE CRITICE CONTEMPORANII NOȘTRI

Nicolae Velea Poezia lui Ion Brad
(I)

• Nicolae Velea este un ironist cu o remar­
cabilă capacitate de invenție verbală, unul din­
tre cei mai fini ne care i-a produs proza româ­
nească după 1960. Punctul lui de plecare este, 
prin plăcerea spectacolului verbal. Marin Preda 
din „O adunare liniștită", dar si Creangă prin 
șiretenia limbajului și gustul pentru personajele 
..dugoa."--"". sucite. în genul lui Dănilă Prepeleac 
Un spirit folelorizant și un „Creangă al Arge­
șului". N. Velea nu aspiră, totuși, să fie. Țăranii 
lui suferă de un complex al rafinamentului și 
trec, ca aristocrații din proza lui Proust, prin 
stări abstracte de neliniște. Un țăran își pri­
vește dimineața degetele de la picioare si simte 
o bucurie eliberatoare, un altul aude sunetele 
vechii lui proprietăți si cade la gînduri rele. O 
învățătoare în preajma pensionării se simte co­
tropită de o bucurie a faptelor mărunte si, pre­
văzătoare, iși chibzuiește și fragmentează senti­
mentele. Țăranul care iși privește cu milă bucu­
roasă degetele mai are o boală („boala mea") : 
stă cu burta în sus și se uită la cer fără să se 
gîndească la nimic. El are. cu alte cuvinte, sim­
țul contemplației și al gratuității, neobișnuit 
intr-o lume reputată pentru practicismul ei 
îngust.

N. Velea îngroașă, cu sclipiri șirete în ochi, 
latura ei de candoare și euforie măruntă. Indi­
vizii din proza lui (țărani, sanitari, mărunți 
funcționari sătesti. paznici comunali) au avut 
sau au o „întrerupere" în viata lor. o rea „în­
temeiere". o nepotrivire care le marchează 
viata. Sînt, de regulă, sfioși, decenți și, deși se 
asupresc, cum zice autorul, cu băutura, nu devin 
niciodată violenti și triviali. Vorba lor este 
încurcată, cu text și subtext, și adesea frazele 
savuros pleonastice ascund o parabolă în stil 
nastratinesc.

Atîta candoare si suceală a iritat la debutul 
prozatorului o parte a criticii și multă vreme s-a 
discutat în presă despre abaterile de la realism ale 
lui N. Velea. Rezervele din această direcție par, azi, 
copilărești. Realismul nu este un echer în golul că­
ruia să intre toate tipologiile si toate situațiile 
pe care le fabrică imaginația creatorului. Ce 
putem cere unui scriitor este ca personajele lui 
să fie verosimile în raport cu natura lor. „Bi­
zarii". „suciții" lui N. Velea sint niște moraliști 
subțiri care, trecînd prin evenimente grave 
(războiul, foametea, colectivizarea), le ..prito­
cesc" si le întorc adesea spre comedie. Față in 
fată cu aceste teme, tratate si de alți nuveliști 
din deceniul al 7-lea (alienarea și dezalienarea 
țăranului), proza lui Velea iși dezvăluie două 
însușiri de preț : un simț excepțional al nuan­
ței. ce permite accesul spre zonele muzicale ale 
sufletului rural, si o detașare tactică de lucruri 
pentru ca ironia să poată să se exprime. Plă­
cerea lui N. Velea este de a întocmi graficul 
sentimentelor mijlocii, acelea pe care le expri­
maseră. în automatismele lor. și vechii nuve- 
liști. Deosebirea este că prozatorul de azi caută 
dincolo de automatismele psihice o psihologie și 
de cele mai multe ori o descoperă. în povesti­
rile lui N. Velea dăm peste inocente modificări 
interioare surprinse nu în clipa declanșării lor. 
ci înainte sau după momentul critic. Autorul nu 
urmărește, dealtfel, global un proces, ci frag­
mentar. caleidoscopic. Nuvelele lui mai întinse 
(întilnire tirzie. In război un pogon cu flori) 
sînt constituite. în fapt, dintr-o juxtapunere de 
schite. Prozatorul are darul de a observa pe 
suprafețe condensate si de a deduce o tipologie 
dintr-un număr limitat de reacții. Valeriu 
Cristea îl numește bine „un analist de o remar­
cabilă finețe al micilor stări sufletești, al «tre­
cerilor» aparent insignifiante"... (Domeniul cri­
ticii). Le este dat altora talentul de a vedea 
procesele copleșitoare din viață. N. Velea se 
mulțumește să pipăie pînza de păianjen a tris­
teților domoale si a bucuriilor modeste^ El con­
struiește in universul mic și observă impercep­
tibilul.

Poarta (1960) tratează temele nuvelisticii din 
epocă (copilăria si violenta războiului, trecerea 
în alt timp moral, desprinderea de spiritul de 
posesiune), dar fără acea optică brutal sociolo­
gică si fără schematismul moral care fac de 
necitit azi multe din scrierile de acum două 
decenii. Puține lucruri s-au datat în proza lui 
N»:Vel_sa. dravăriHe lui si-au păstrat hazul și 
semnificația. în Poarta, originale sint notațiile 
despre lumea copilului, o lume, cum s-a spus 
de multe ori. fără psihologie. Prozatorul nu-si 
pune problema unei vieți interioare specifice, 
înregistrează doar cîteva stări și intimplări în 
care fiecare citește ceea ce vrea. Niște copii, 
rupti de foame, privesc în vremea secetei prin 
ochelarii colorați ai lui Gogu lui Fabrică și au 
sentimentul că pămîntul pustiit a devenit din 
nou fecund. Proprietarul ochelarilor cere, de la 
o vreme, chirie si copiii din sat. prinși în acest 
joc al amăgirii, fură din porția de terci de mei 
ca să poată vedea cîmpurile verzi. Curiozitatea 
dispare complet si ochelarii mincinoși sînt sfă- 
rîmati în picioare cînd copiii simt în nări mi­
rosul mămăligilor aburinde (Ochelari cu împru­
mut).

încă de acum, personajele lui Velea rămîn 
„trăznite". „încremenesc" și „amuțesc" adînc și 
semnificativ. Prozatorul nu notează mai mult și 
nu complică inutil reacțiile unor spirite ino­
cente. în schimb, povestirea este invadată de 
alte povestiri, dînd. la urmă, acea senzație de 
viață consistentă, reală, în elementaritatea ei. 
Un băiat visează la friptură de miel cu pă­
trunjel, la rață pe varză și la prăjală cu 
mărar. Toate acestea îi vin în minte în 
timp ce ciugulește un mizerabil terci de mei. 
Benone este trimis să supravegheze vaca lingă 
un pîrîu, dar. ocupat să instaleze o moriscă, 
uită de îndatoririle lui de pîndar si vaca este 
luată la obor de Matache, răul isprăvnicel al 
moșiei Bărcănescu. Copilul doarme, de frica ta­
tălui. sub podisca de la sosea, răcește și tatăl, 
înduioșat, îi spune în drum spre spital : „Beno­
ne, tată". Cînd se însănătoșește, blindetea tată­
lui dispare : „Le trecuse răgazul. Acum era să­
nătos si bun de muncă" (Răgaz întins).

Pe Radu îl înspăimîntă rîpa din spatele casei 
pînă cînd, într-o zi. se urcă pe muchea ei ca 
să vadă ce se întîmplă cu soarele (După soare). 
Aici rîpa si soarele, în povestirile dinainte mo- 
rișca si ochelarii de soare, acestea sînt obiectele 
care produc „neliniștea bucuroasă" a spiritului 
infantil. Copiii iau seama la cei mari. îi ciu­
pesc de mină cînd vor să-și arate dragostea, 
dar. ca în literatura lui M. Preda, părinții sînt 
severi și sancționează cu cîte o palmă dată 
după ceafă gesturile de tandrețe.

Cea mai fină schiță din seria copilăreștilor 
lui Velea este Poarta, care dă si titlul volumu­
lui. Fără complicații analitice este sugerată, aici, 
ieșirea dîntr-o vîrstă si intrarea în alta. Mode­
lul epic este Întîlnirea din pămînturi. Acolo, 
Dugu se bate pentru o fată și. ajuns acasă, 
calcă în alt chip si vorbește cu' mai mare ho- 
tărîre. Sandu s-a jucat anul trecut cu poarta și 
ori de cîte ori se gîndeste la jocul lui „simțea 
ceva cald, rotund, înfășurat în lumină și bucu­
rie, nici el n-ar fi putut spune ce simțea...". 
Ține să se joace și anul acesta în același fel și 
așteaptă cu neliniște (neliniște bucuroasă) să 
cadă poarta ce se tine într-un 6ingur cui. Poarta

Urmare din pap. I
trucit arfa lui Orfeu ademenește „toat-a Greci­
ei gîndire / împlînd halele-oceaniei cu cintări- 
le-i de-amar“. Dunărea din episodul dacic „ros­
togolește a ei valuri gînditoare / Ce mișeîndu- 
se adormite merg în marea de amar", sugerând 
ciclul descendent al civilizațiilor, conforme cu 
gîndirea lui Vico, Herder și Schopenhauer. Dim­
potrivă. Valhala se „însenină" cînd luna își tri­
mite „raza-i albă" care „cade-n marea de a- 
mar“.

Un termen antitetic apelor moarte și amare 
îl reprezintă apa vie, fîntîna tinereții, filtrul 
magic din miturile popoarelor nordice, dar și 
din basmul românesc. în Mica enciclopedie a 
poveștilor românești. Ovidiu Bîrlea explică mo­
tivul. ilustrîndu-1 cu numeroase exemple. Un 
cioban îi dă lui Machedon apă vie „ca să in- 
vieze după ce va fi tăiat" ; apa Iordanului în­
vie peștii morți. Așadar, scrie Bîrlea, „în bas­
ne. apa vie și apa moartă sint folosite pentru 
însușirile lor miraculoase avînd darul de a în­
via și de a vindeca". între practicile magice 
legate de apa lustrală, Hașdeu citează deseîn- 
tecul : „Apă curgătoare / Eu te sorocesc / Tot cu 
piine și cu sare. / Să lecuiești pe cutare ! Din 
cap pînă-n picioare / Cu leac / Sănătate și veac !“

cade printr-o viclenie a copilului, dar. cînd să 
se joace. Sandu simte că „parcă lipsea ceva". 
Aduce căldarea si custura, toacă foi de brustur 
si de stevie. amestecă și nisip, dar emoțiile 
vechi nu reapar. „Farmecul cald si rotund de 
anul trecut nu se mai întorcea". Copilul pri­
vește în gol. plînge amarnic, apoi se smulge 
rușinat din brațele mamei si zice cu voce aspră 
(vocea tatălui) : Hai să mă ajuți să dregem
poarta aia. mamă !“.

Se observă în povestirile lui N. Velea absența 
obișnuitului sentimentalism cînd este vorba de 
lumea copilăriei, buna cumpănire a emoțiilor. 
Copiii înșiși au. în proza lui. o suspectă serio­
zitate. Nici vorbă de medelenism și de clișeele 
pe care le au oamenii maturi despre copilărie. 
Surprinzătoare pentru un debutant această stă- 
pînire de sine în fața unor subiecte dificile. Mai 
tîrziu, N. Velea revine asupra temei (Paznic la 
armonii, 1965. Zbor jos, 1968). muțind cîmpul de 
observație la oraș. Domnel se trezește din somn 
(trezirea este în proza lui Velea un moment 
esențial !) „cu o îngrijorare nelămurită". îngri­
jorarea vine de acolo că sînt întîmplări mici de 
care nimeni nu se ocupă. Copilul își asumă res­
ponsabilitatea lor, „le ia în primire", le dă, 
adică, o semnificație și o personalitate prin faptul 
că el. Domnel. se gîndeste la ele. Bună premiză 
pentru a vorbi de un sir de fapte mărunte care 
colorează viata unei așezări urbane. N. Velea 
este priceput în astfel de colaje. S-ar putea 
vorbi la el de o tehnică mozaicală. Toate po­
vestirile. schitele, nuvelele adună un număr im­
presionant de mici narațiuni, siluete fugare, 
scoase astfel din uitare de un ochi inocent și 
pătrunzător (în povestirea citată mai înainte 
ochiul unui băiețaș atins de boala de care su­
feră toate personajele lui Velea : boala semni­
ficațiilor !).

Aceste abateri de la linia centrală a poves­
tirii constituie farmecul prozei. Domnel „ia în 
primire" pe slabul bătrîn Toni, vînzător de 
gheată și pe nevasta lui, femeie voinică și duș­
mănoasă, trece apoi la paznicul de noapte care, 
în drum spre casă poposește regulat la bufetul 
„Bivolița somnoroasă". în fine, istetul Domnel 
nu uită pe vecinul de deasupra apartamentului, 
un pictor pe care nu-I ascultă obiectele etc. în- 
grijindu-se de atîtea lucruri ignorate de cei 
mari, Domnel nu mai încape pe ușă, își apleacă 
puțin capul cînd intră. Simbol naiv, simpatic, 
întilnit si in alte povestiri. N. Velea îl explici- 
tează cu o prefăcută gravitate :

„Acestea erau întimplările care se petreceau 
de la sine, de care nimeni nu se îngrijea si pe 
care Domnel se hotărîse să le ia el în primire. 
După ce le observa — sporindu-le mereu — pînă 
seara, intra în casă. Cînd intra pe usă isi apleca 
puțin capul plin si inăltat de intimplări să nu 
se izbească de pragul de sus. Cu timpul ajunse 
să se socotească ji născoci torul ac*stor întâm­
plări. Și începu să le invădair el *• ;x"tr*?ăc4 
la timpul știut. Le chema pocnind din d-. ’•

Tot în volumul de debut «mr» si a doua ’em* 
a lui N. Velea si tem» nu.-I .... <■
aici inainte : spectacolul oralității, plăcerea' de 
a complica fraza. Dăn;!ă Lencioiu (Odihnă) iese 
pe podiscă si povestește cuiva despre „înteme­
ierea" sa si „recreațiile" din timpul muncii agri­
cole. trecind de la una la alta, fără ordine și. 
la prima vedere, fără nici un înțeles. El amină 
să spună ceea ce vrea să spună, deviază siste­
matic de la ideea centrală. Stilul acesta de a o 
lua razna cu inteligentă vine tot de la Preda, 
din O adunare liniștită. Dănilă este un Patan- 
ghel care povestește trecerea sa de la condiția 
de proprietar particular la aceea de cooperatist. 
Intr-o comunicare normală, toate acestea ar fi 
fost spuse în cîteva fraze. Dănilă le sucește, le 
„pritocește". întrerupe propoziția si introduce o 
incidentală, voind să întîrzie (să ocrotească) 
narațiunea principală. Iese o poliloghie ferme­
cătoare. un recital de inteligentă prefăcută :

,.— Uite ce. O să-ti spui eu acu’ dumitale 
niște lucruri care, sînt precis, o să te mire_. 
Dumneata ești persoană cu carte, după ce mă 
asculți o bucată poți să te ridici și să-mi zici : 
„Mă nea Dănilă. sau nea Dane, cum îti vine 
mai bine, ai dat în mintea copiilor". Și te ridici 
si pleci. Nu e supărare. Dacă nu te miră mă 
asculți pînă la urmă. Mai ia o ceașcă. Mai trecu 
o pauză, după care omul, tot smucit : Buun ! 
Dumneata îi fi știind că eu toată ziua, cît e de 
mare, n-aveam astîmpăr. eram ocupat. Nu așa, 
nu e bine, s-o luăm altfel. Știi că eu am intrat 
in cooperativă în urma ălorlalti. Nu e bine nici 
asa. s-o luăm de la cap. Care va să zică eu 
n-aveam hodină. eram ocupat. Și cu cuvîntul 
ăsta ocupat...".

Dănilă vrea să spună că, devenind coopera­
tist. nu se mai năpustește după treburi, are 
timp să-și privească degetele de la picioare și 
să stea. în recreații, cu fata spre cer. în limbaj 
gros sociologic, asta înseamnă dezalienarea lui 
Dănilă. însă teza este, tot sociologic, falsă. Năș- 
cocitorul de vorbe Dănilă laudă lenevia lui de 
acum, bucuria de a sta. dimineața, pe dunga 
patului, de a fuma si „de a se minuna de vreun 
vis sau de vreo gîndire". Viziunea lui socială 
este cam idilică, despărțirea de proprietate s-a 
făcut repede si. s-ar zice, despărțirea este re­
simțită ca o eliberare a spiritului. Fără grija 
proprietății, spiritul descoperă lucrurile („pe 
orice-ti cădeau ochii ti se năzărea că parcă 
atunci îl vezi întîiași dată și te minuna") și 
ocrotește „boala" de a nu se gîndi la nimic.

Fondul social (aici si în alte povestiri) este 
idealizat. în timp ce o parte a nuvelisticii din 
epocă a dat o imagine de un dramatism crîncen 
a „trecerii" țărănimii, o altă parte a privit-o 
prin oglinda unui realism îmbujorat. N. Velea 
se apropie, uneori prin starea de euforie con­
tagioasă a personajelor, de formula din urmă, 
dar îl salvează talentul lui de a evoca întîmplă- 
rile mici si de a observa imponderabilele sufle­
tului țărănesc.

Eugen Simion

Simboluri eminesciene
Apa vie din basmul românesc rămîne ascun­

să între munții care se bat în capete, fiind de­
seori păzită de zmei, iar strofele finale din 
Memento mori par a reitera acest motiv fol­
cloric. După întrebările asupra esenței inabor­
dabile a istoriei și a divinității în lumină scep­
tică („E apus de zeitate ș-afințire de idei"), 
poetul imaginează remediul.

Tărâmul etern, undo timpul cunoaște staza 
definitivă, zilele fiind „strălucite și copile", iar 
florile au virstă astrală, adăpostește palatul 
montan al zmeilor și lacul cu apă vie. Suges­
tia arfelor care cîntă, nemurirea acordată de 
această soma dar și forța vizionară de a pro­
iecta apocastaza cosmică, ne indică cealaltă 
sursă eminesciană — mitologia nordică în care 
apa vie dăruiește lui Odin, clarviziunea profe­
tică și harul poeziei. într-adevăr. Odin atotștiu­
torul, prințul poeților, își sacrifică ochiul pen­
tru a sorbi miedul, băutura lui Mimir, care 
„îmboldește mintea și face să scapele duhul și 
lumina poeziei"... „îmbătarea cintecului" (Val­
hala și Thule. Mituri și legende germanice, re­
povestite de Mihai Isbășescu, Ed. Minerva,

u sufletul deschis" debuta. în 1953, 
Clon Brad, poet insurgent în chipul 

lui Mihai Beniuc, insă fără vio- 
lența aceluia și fără vigoarea ță- 

” ” rănească a poeticii bardei izbite de
piatră : „Eu muzelor nu le voi duce trena / în 
vers împleticit și demodat ! Nici nu-i voi scrie 
versuri lui Mecena 1 Nici ode nu știu cărui îm­
părat".

Coarda lirică se înfierbinta tradițional, cu 
sensibilitate naturistă. Poetul scria un „cintee 
pe-o frunză de nuc", pe una de cireș, închina 
„mamei" o complentă. fugea in vie toamna și 
compunea reportericește. nu fără o notă de 
naivitate, simpatică prin tabloul „podgorenilor 
cu vermorelu-n spate".

Poezie care nu depășea epoca, aci minios cor­
dială, aci idilic-piiatiană și Ion Brad era un 
liric încă nefixat esteticește intr-un stiL De 
notat exploziile de verslibrism, de altfel remar­
cabil, ca o mișcare de caleidoscop : „Zeul Mercur 
face negoț in provincie / Cu țăranii de pe la 
noi / Studiul capetelor de expresie / Ca sub 
penița unui Da Vinci e ! Soarele săruta arama 
umerilor aproape goi / Boii iși rumegă aștep­
tarea domoală ’ Amintirea cimpului înrourat / 
Cînd și cind mai nechează caii de smoală t 
Steampurile copitelor bat".

Cîte un răsunet arghezian e curios la un 
poet „de pe Timave" : „Voi, lacrime de ghea­
ță. la streașină cerească / Dușmani ai îndoielii, 
porniți mereu să crească / De ce mi-ați dat 
un nume suit in slăvi de voi ? / Că uneori vin- 
toase mă-ncearcă, să mă-ndoi / Și nu privesc 
din piscuri, ca voi, în jos. la poale / Eu țin pe 
umeri cerul colinelor domoale". Fiorul care pro­
vine din înfrângerea unei inefabile frine, ar- 
ghezismul, în fine — acestea sînt rare și n-au 
rămas în mentalitatea lirică a lui Ion Brad.

Proprie ii este poetului, mai degrabă, miș­
carea lent elegiacă, cu rimă apăsată și vers fe­
lurit. însă efectul vine mereu din sonoritatea 
elegiacă : „Și noi am coborât din căruță cu 
fin / Vă mai aduceți aminte / Ioana și Pe­
tre ? / Blajul părea / un 6at. mai bătrîn / Ca- 
re-și amestecase / Noroiul cu pietre / Sufletele 
noastre / Amiroseau a grîne din snopi / Ochii 
citeau alți ochi / Cu atîta sfială" (Generația 
noastră). Toropita viziune ca într-un tablou cu 
trupuri elastice, de Marc Chagall, însă fără cu­
lori tari, e profund transilvană, ca niște memo­
rii versificate : „Și ne simțeam cu toții datori / 
Să sfidăm stelele / Prin ochii celor mai fru­
moase iubite / Cărțile vechi miroseau a praf / 
Ne sfătuiam cu / Revolta poeților / Din care 
știam versuri o mie".

Din Lucian Blaga provine acest colimator li­
ric în a cărui rază lungă intră vremea și bio­
grafia. geografiile, mai ales rurale, căci și pen­
tru Ior> Brad „oglinda plugului" e o oglindă 
universală. Poetul e Înconjurat de timp ca de 
un gros abur sufocant și pictează cîte o mi­
niatură în culori puține, ca un gravor transil­
vănean al vremii medievale. însă cum e gra­
vorul benedictin ? El este intelectualicește in­
genuu și are nu o dată o perspectivă primi- 
genă. zugrăvește in culori fără nuanțe și scoa­
te efect estetic din matitatea ilustrației. Și Ion 
Brad se așează într-un unghi ingenuu văzînd 
lumea cu „ochii copiilor" : „Trâiește-ascuns în 
noi, în fiecare ' Un ceas al răsăritului de soa­
re / în care ochii ni-i spălăm și fața 7 Ca-n

Mircea Barzuca : „Nicolae Labiș"

par.nas —
INTERPRETĂRI PLASTICE

• Muzeul literaturii române organizează, 
în cadrul manifestărilor tradiționale sub 
emblema „Interferența artelor", expoziția 
pictorului MIRCEA BARZUCA : „PARNAS 
— INTERPRETĂRI PLASTICE". Sînt ex­
puse portrete ale unor scriitori clasici și 
contemporani. Realizate într-o originală 
manieră plastică, tablourile sugerează cu o 
deosebită capacitate de nuanțare universul 
operei, caută să definească personalitatea 
artistică a lui Cârlova, Voiculescu, Bacovia 
ș.a.m.d.

Vernisajul va avea loc marți, 4 iulie 1978, 
ora 12, la sediul Muzeului din București, str. 
Fundației nr. 4.

Despre interpretările plastice ale lui Mir­
cea Barzuca, precum și despre interferențele 
plasticii și literaturii va vorbi Edgar Papu.

Buc. 1977). Poetul renunță însă la eternitate, 
prima virtute a apei vii, întrucît ea nu-i poate 
oferi decit ciclurile regresive etern repetate : 
Și să văd cum nasc popoare, cum trăiesc, cum 

mor și toate 
Cu virtuți, vicii aceleași, cu mizerii repetate.

Preferind însă poezia care depășește eternita­
tea istoriei scrisă în piatră, poetul caută izvo­
rul ei în lacul cu apă vie.
Din aghiazma din lacul, ce te-nchină nemurirei, 
E o picătură-n vinul poeziei ș-a gîndirii.
Dar o picătură numai

îmbrățișind concluzia schopenhaueriană a 
caducității universale („Căci eternă-i numai 
moartea, ce-i în viață-i trecător"), tînărul Emi- 
nescu clamează hotărârea sa de a renunța la 
privilegiul unei asemenea deducții raționale, 
pentru filtrul magic al lui Odin, pentru poezia 
ca expresie a extazului dionisiac.
Și de-aceea beau păharul poeziei înfocate 
Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări 

nedeslegate.
Apa vie își modifică deci simbolismul inte­

grității biologice, ipostază a tinereții eterne, 
în sensul creației delirante, de geniu. I

apa cerului un munte orb / De fulgere jucat 
in hora lor".

Două sint mișcările lirice aici. întîia este o- 
ratoric colocvială, prozaică, și care consistă în 
despletirea liricei sub presiunea realității direc­
te : „Mi-au scris de-acasă bunicul și tata / 
Parc-ar fi risipit niște brazde / Cînd aliniate, 
cind strâmbe / De ierburi cu flori zmălțuite ' 
Pe fața cîmpiei".

A doua constă într-o relativ complicată poe­
zie in bază plastică, inițial picturală și modifi­
cată inefabil într-o lirică de înfățișare clasi­
cistă. O mitologie întocmește poetul și din lu­
mile transilvane spre a umple un așa-zis spa­
țiu gol din care legenda, prefăcută în operă, ar 
lipsi. „Codrul Slătioarei" e privit de aceea ca 
un loc istoric unitar, ca o ieroglifă istorică : 
„vânturile mari / în oftat cu țara / Semănau 
stejari / Sus la Slătioara / împlîntau puieții ! 
Nevăzuți, din ghindă / Zimbrii și mistreții / 
Ciuta suferindă / Sfinții prin altare / Picotesc 
și-acum / Vii doar în culoare / Sus pe scări 
de fum / împingînd spre iaduri / Travestiți, 
dușmanii / Și tăindu-și vaduri / Moartelor li­
tanii". Ar fi o eroare a se vedea aci două sti­
luri distincte ; pe ele spiritul critic le izolează 
doar un moment ca să le descrie. în fapt, plas­
tica mată și verslibrismul se combină ușor 
luînd o infățișare de lirică pietroasă, cu voite 
asperități, unde efectul iese din succesiune și 
din acumulație : „Pe verticală — coloanele in­
finitului / Peste hăuri făcură statornică punte, / 
Și-au ajuns case, paratrăznete. chinul ciopli­
tului / Veac cu veac / Treaptă cu treaptă / 
Munte cu munte / Mă uit la ei / îi ascult cînd 
vuiesc și cind tac / Suind în spații linia zbo­
rului / Treaptă cu treaptă / Munte cu munte / 
Veac cu veac / Drepți ca rachetele viitoru­
lui".

Senzația diversității nu vine din culori mul­
te cît dintr-o substanță multiformă, aproape in­
coloră în fragment, valabilă integral la dimen­
siunea întregului : „Brațele ideilor / Le-ai a- 
dincit în astre / Și rădăcinile in pirosferă / Ilu-

Invocarea ființei
Urmare din pag. 1

bune. Autorul folosește. în investigațiile sale on­
tologice. cuvinte simple, care se vădesc a fi' însă 
încărcate cu o nebănuită forță conceptuală. Lim­
ba obișnuită susține (dind un vocabular) și în a- 
celasi timp, deschide noi orizonturi fprin sen­
surile ei implicate) in gmdirea filozofică. Iată de 
ce Constanta Noi a nu filozofează asupra limba­
jului! ci lasă limbajul să filozofeze, relevlndu-i 
deschiderea rațională implicită. Cartea sa nu este 
o meditație asupra limbii, ci o meditație asupra 
lumii, efectuată (ca să utilizăm o vocabulă- 
cheie) „intru" limba română. Demersul filozofic 
se găsește de două ori întărit ; eliberat de sub 
canonul traditional (fără de care insă, nici nu ar 
putea fi el însuși), el pătrunde spre noi sfere de 
investigare ; ne-dimensionat de sugestiile aduse 
de substratul lingvistic, el descoperă căi nebă­
tute si aspecte inedite ale realului. Situată în 
lumina revelațiilor aduse de cuvinte, meditația 
se adînceste în hățișurile onticului, în căutarea 
unei „noime" revelatoare.

Conceptul se întemeiază printr-o definiție 
(sumă sau. mai exact, intersecție de atribute). 
Orice definiție este o limitare. De aceea, gîndi­
rea excesiv de conceptualizată poate deveni ri­
gidă. simplificatoare. Cartea de față pledează 
pentru o mai amplă deschidere a aripilor ei. Re­
sursele unei asemenea deschideri se află foarte 
aproape de noi : in filozofia implicită a limba­
jului. Ea ne dezvăluie o suplețe aparte, de ne­
închipuit din perspectiva filozofică tradițională. 
Este deosebit de interesant efortul lui Constan­
tin Noica de a surprinde, prin travaliul asupra

Original și moral 
în critica lui Engen Lovinescu

Urmare din pag. 1 

la con’rolul aprecierilor. Rezultatul este evi­
tarea vechiului dogmatism și deschiderea spre 
pluralitatea valorilor. Afirmațiile absolute trebuie 
să dispară „trebuie să fim mai mlădioși : tre­
buie să știm că trăim într-o lume de nuanțe... 
și nu e nici un fapt în lumea abstractă, care 
să poată fi țintuit într-o formulă — unică și 
intangibilă... De această relativitate trebuie să 
ne pătrundem — din ea izvorăște o bunăvoință 
mai mare, dar și o comprehensiune mai largă, 
căci atunci înțelegem și nuanțele".

Astfel impresionismul lui Eugen Lovinescu 
tinde, practic, să devină contrariul său, un scien­
tism și chiar un pozitivism sui-generis. Conștiin­
ța subiectivității are, ca reflex neașteptat, voin­
ța de obiectivitate. Adevărul începe să devină 
obsesia criticului, dezamăgit de îngustimea este­
ticii doctrinare și dezarmat, pe de altă parte, de 
principiul relativist al impresionismului.

Dar pe ce se poate întemeia o judecată obiec­
tivă. cînd metodele numite pînă atunci „știin­
țifice" se dovedeau ineficiente, în fata unei 
realități estetice, care se caracterizează mai 
curând prin multiplicitate și mobilitate decît 
prin unitate ori legitate ? Forma expunerii (cri­
tica artistică) trece în planul secund, rămîne 
„gustul", limitat el însuși de subiectivitate și 
apare în prim plan ideea moralității criticului. 
„Gustul și moralitatea noastră cîntăresc mai 
greu decît forma frumoasă sub care ne expri­
măm convingerile — scria încă în 1914. Nevoia 
de a spune frumos trebuie înlocuită prin nevoia 
de a spune cinstit".

Asistăm la efortul întemeierii unei noi morale 
a literaturii diferită fundamental de cea clasică, 
izvorîtă aceasta, din norme și din reguli supra- 
artistice. O atitudine moralizatoare clasică, 
avînd ca scop uniformizarea valorilor, e înlocuită 
cu o atitudine morală care crește din principiul 
diversității valorilor, avînd drept tel justificarea 
și aprehendarea originalităților. „Punctul de 
greutate al criticii cade în capacitatea de a 
percepe emoția estetică, capacitate variabilă pînă 
la inexistență", sau : „valoarea criticului se pro- 
portionează cu sfera înțelegerii lui estetice" : 
sau : „Arta nu stă nici în opinia țăranului, nici 
în nevroza estetului, arta e mai largă și mai 
multiformă". Sint afirmații din diferite perioade 
ale operei sale, dar multe sînt elaborate înaintea 
formulării teoriei sincronismului. îneît este 
neprecaut că afirmăm că Lovinescu devine un 
adept al valorilor modeme, abia odată cu ade­
rența sa la teza imitației și cu construcția siste­
mului expus în Istoria civilizației române mo­
derne. Gustul și înclinația lui spre valorile noi 

minînd cu aripile vaste / De fulger, literele 
noastre ! într-un statornic început de eră". A- 
cum sentimentul liric vine pe conductul impre­
siilor violente, care alarmează toate simțurile : 
„Pîinea țării trece și prin mîinile mele / Prin 
palmele cu degete fără inele / Ce scrijelează 
cuvintele singerînd / Ca părinții, din veacuri, 
eu plugu-n pămînt / Mă ard cuvintele dese­
ori / Ca boabele griului / Strînse-n pumni de 
semănători / înfiorați de viața ascunsă in miez / 
Mocnită, nerăbdătoare / Să se legene-înspica- 
tă-n amiezi / Glodurile mă ard ca pîinea coap­
tă / Luată în brațe fierbinte". Senzația de im­
perfecțiune nu e totuși adevărată căci poezia 
lui Ion Brad e rurală și metafizică, voit aridă, 
întocmită din idei adinei, răscolitoare.

Și universul liric din ce se alcătuiește ? E aci 
mai întîi poezia formelor germinative și a ali­
mentelor sacre căci Ion Brad face din sămîn- 
ță. boabe, pîinea sub felurite aspecte, adeseori 
coaptă, idei și nu simple înfățișări obiective. 
Apoi, Ion Brad dă un sens liric obiectului a- 
grar, „plugului" de preferință, spre a lega poe­
zia de geografia privită sub raport transcen­
dent. In semințe, boabe și plug, spiritul vede 
mari întruchipări energetice ale mișcării în dez­
voltarea ei neîntreruptă.

Contemplația vremii, de sus. ca un lanț cau­
zal, se exprimă și prin mitologia parentală căci 
Ion Brad vede prezentul ca o formă dezvol­
tată de tradiție, o „naștere", o explozie de 
„miez", un „tremur". De aceea, „părinții" ca 
și la Blaga. reprezintă nu o relație de fami­
lie, ci o entitate in mișcare, o idee a univer­
sului.

Poetul nu e contradictoriu decit la exami­
narea prea iute a tehnicilor căci în realitate 
vede mereu unitatea, lanțul cauzal, „șarpele" 
revoluțiilor vremii, cu o bază analizabilă. în 
„pămînt" și în „părinți" Ion Brad vede o va­
tră blagiană care, în absență, modifică dimen­
siunea și culoarea : „Fără tine, pămîntul meu / 
Primul meu leagăn — veghe toridă — / Lu­
crurile nu mai au dimensiuni și culori / Flu­
ture bolnav din crisalidă". Spiritul contemplă, 
de aceea, „descendența" și ca atare „vatra tra­
gicei iubiri / Din care născu gorunul / Ființei 
mele încă o dată" ca și permanențele teluri­
ce : „Delta", „pădurea", „muntele meu" (unde 
stă „Iancu"), „casa", „culesul", „terra Daciae", 
Histria, Terra Mater. Lume aburoasă, sătească 
și expansivă, căci orașele sînt la Ion Brad o 
expresie superficială a unui fond teluric. Ca 
la Goga, cîte un greier orășenesc aduce ecouri 
metafizice : „Peste scrâșnet de tramvaie / Cîn­
tă liniștea un greier". Din aceste elemente fun­
damentale și-a adincit Ion Brad viziunea pînă 
la expresia generică, filozofă : „Numai la mari 
înălțimi / Se poate petrece / Metamorfoza a- 
mară / Soarele devine cernere rece / Alb se­
lenară". Ca un literat al ideii desbrăcate ca o 
statuie, poetul elogiază ideile în sine, esențele, 
„septembrie iluminatul", „vînătoarea albă", 
„scrisoarea de iarnă".

Cu vremea lirica se metamorfozează geogra­
fic fără a pierde din teme căci Ion Brad duce 
peste tot un spirit tradițional și o sensibilitate 
invariabil transilvană, adică românească.

Artur Silvestri

limbii, mișcarea ce unește devenirea si ființa, 
posibilul și realul, fapta si tensiunea. în același 
timp este acaparatoare puterea autorului de a 
face convergente. în formulări memorabile, an­
tinomiile fundamentale ale ființei. El încearcă să 
gîndească termenul si relația într-o singură uni­
tate. intr-o unică alcătuire : sintagmele plastice 
sint expresia «jindului complex al autorului ; el 
va vorbi despre o „închidere ce șe deschide" ; 
despre- particula ..dacă" ce „orgaiuzeaza nede­
terminarea" ; sintagma „n-a fost să fie", este 
..modalitatea activă a imposibilului" iar „neim- 
plinirea" este „dezordinea orientală". Paradoxale 
doar la un nivel semantic superficial, formulă­
rile aduse în discuție includ o viziune dinamică 
asupra lumii. Ele încearcă să surprindă cursul 
devenirii, fără a ignora însă momentele ei de 
concentrare existențială. Toată această viziune, 
spune Constantin Noica. este cuprinsă si relevată 
de o vocabulă românească : „întru". Ea exprimă 
un anume tip de așezare a fenomenelor, o anu­
mită deschidere a lumii. Un lucru este intru 
ceva, adică nici în si nici in afara a ceva ; el 
este tensiune si faptă, posibil și real. El este, 
altfel spus, o virtualitate în permanentă concre­
tizare. un concret în permanentă emanație do 
posibile.

Cartea lui Constantin Noica se construiește în 
cercuri succesive care acoperă, treptat, diferitele 
modalități ale ființei. Gîndirea ei cuceritoare a- 
coperă lumea, asemeni armoniei eminesciene, 
dezvăluind laturile ascunse ale existentei. Ea se 
definește drept un efort permanent de înțele­
gere a filozofiei limbajului românesc. In acest 
sens. Constantin Noica „invocă" ființa.

e o consecință a ideii de originalitate și diversi­
tate a valorilor, de care era obsedat de la primii 
săi pași în critică și este de asemenea efectul 
acestei noi morale a criticii, morala originalită­
ților estetice. „Formula e o slăbiciune și o forță 
— scria în „Sburătorul", în 1919. E o slăbiciune 
prin unilateralitatea ei : a formula este a limita ; 
este a privi numai o față a problemei ; este a 
reduce o complexitate la unitate". Aceasta e 
morala esteticii doctrinare. în schimb, „n-am 
pornit Sburătorul sub ocrotirea unei formule 
literare... credem că a venit... vremea unei re­
culegeri și a unui eclectism luminat în domeniul 
felurit al artei". In 1922, după război, „apariția 
poetului tînăr numeros e un semn fericit. La 
începutul acestui an Sburătorul închină pentru 
figura lui plurală". Iar în 1942, un bun critic 
trebuie să aibă „experiența tuturor formulelor". 
Ideea multiplicității valorilor este cea mai con­
secventă în sistemul criticii lovinesciene și de 
asemenea cea mai activă. Deși în perioada de 
după război accentul cade, teoretic, pe principiul 
sincronizării, exagerat adesea din impulsuri po­
lemice, în judecata asupra valorilor concrete, 
esențială este ceea ce am numit etica individua­
lităților.

Ideea sincronismului reprezintă în sistemul 
său, mai curind defecțiunea, erezia, care produce 
drama, sfîșierea sufletului convertit în grabă la 
o altă confesiune. Istoria literaturii române con­
temporane nu e decît expresia acestei dedublări 
sufletești tragice. întîlnim aici conflictul perma­
nent între intuiția și gustul precis al criticului 
pentru valorile originale autohtone ca Blaga, 
Pillat, Voiculescu, Maniu, Arghezi și strădania 
de a le explica ideologic conform recentei sale 
credințe în doctrina imitației : Blaga și Cotruș, 
prin „modernismul german", poeții tradiționa­
liști prin Rilke și Francis Jammes ș.a. (Deși în 
aceeași lucrare spune nu o dată că sincronismul 
înseamnă „uniformitatea", „multiplicare în se­
rie" și că diferențierea e „adevăratul agent al 
progresului" și „unul din principalele aspecte 
ale umanității superioare").

Astfel dogma imitației nu izbutește să reprime 
noua și luminoasa morală a unicitătilor. Aceasta 
rămîne funciară gîndirii lovinesciene. iar prin 
consecințele și virtuțile ei merită, cu preponde­
rentă, atenția posterității sale. Vechea morală 
clasică a uniformității valorilor uită de existența 
individualităților. Noua concepție le scoate la 
lumină, le proclamă și le justifică valoarea.

Concepția critică a lui Eugen Lovinescu devi­
ne, în această latură, expresivă pentru efortul 
de înnoire dar și de permanentizare a factorului 
moral în literatură.
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P. IVAȘCU: Al treilea clic (al 
doilea, dacă n-a primit răspuns 
aici. înseamnă că n-a ajuns Dină 
la noi) se prezintă, parcă, ceva 
mai bine. Povestea e scrisă cu­
rat. simplu (nițel reporteri ceste) 
Si. cu toate că mai păstrează si 
niște urme de schematism tran­
dafiriu (mai ales in filial), in­
dică unele aptitudini promiță­
toare. Merită, deci, să insistați 
(nu mai puțin, și asupra stu­
diului adiacent). N-ar strica, 
insă, să recurgeți la o mașină 
de scria.

L. C. — IAȘI s Un lirism duios 
si livresc. îmbrăcat in haine 
cam conventionale, ușor desuete.

M. MANOLESCU : Cele două 
schite sînt niște încercări modes­
te. simpliste, care nu prezintă, 
deocamdată, semne concludente 
ale unor înzestrări în materie. 
Cam la fel arată si ..Fisa teh­
nică" si ..Tot acarul" (aceasta, 
parcă ceva mai înfiripată). Ce­
lelalte cinci s-au rătăcit, proba­
bil, dacă n-ati primit nici un 
răspuns.

BOAR IUBIUM : Un text în­
zorzonat si delirant. în care ele­
mentele narative se pierd în- 
tr-un hățiș metaforic fără șir, 
de gust îndoielnic. Pe viitor, 
foiositi mașina de scris.

ADRIAN ALUI GHEORGHE : 
Stagnare si Închistare (cam de 
multă vreme !). Ar trebui să 
iesiti mai ..la larg", să atacați si 
alte zone de inspirație, să ză­
boviți si asupra altor experiențe 
si întruchipări din marea )•- 
a lumii. Ceva mai bine. în ..Sisif". 
..Cîntecu] păcii". Mai bune. în 
celălalt plic. „Ipoteze". ..Ithaca". 
Proiectele școlare de care ne 
vorbiți simt foarte binevenite. 
Vă felicităm si vă dorim succes.

ANCA B. : Clnd lucrurile sint 
mai puțin stăpînite de snob 
Si afectare (de o obscuritate ar­
tificială. „făcută", de metaforis­

mul căutat. Prețios, etc.) se 
ivesc mai convingător semnele 
unor inzestrări promițătoare 
(mai ales in „Pasiune").

D. NEDELCOVICI : „Dobrică" 
începe bine. dar. de la pag. 2. 
Ultima parte, urmează o sporo­
văială metaforico-..filosofică",
din care nu se mai înțelege ni­
mic. pină la sfirsit „Intre viu 
si pustiu" continuă (în versuri!) 
această depărtare delirantă ae 
vorbe fără adresă, fără sir. La 
fel. în „Planetă" si „Virsta". 
Păcat! Dacă aveți ceva de po­
vestit. faceti-o simplu, direct, 
fără floricele „în doi peri" și 
filosofări Îndoielnice, tulburi, o- 
bositoare.

VAL. POPESCU : Citeva lu­
cruri reușite, in ultimele p’icu- 
„Poem" I. „întimplare cu un 
pom" „Stante". „Femei". „Porii*. 
„Cuvintele sînt". (Dar. pentru 
Dumnezeu, semnati-vă româ­
nește !).

A. ARMINDEANU : Nu prea 
se justifică, deocamdată. _nere- 
tinuta mindrie" : paginile cu­
prind. alături de unele semne de 
talent (..Lucrurile dintr-ur. cu- 
vint") foarte mult artificiu si fă­
cătură mimetică (ca să nu -nai 
vorbim de șovăielile gramati­
cale...).

AL. PRIBOIENI : Lucru- - i- 
puțin interesante, de data *s*a. 
greoaie. retoric»-, m-nb.bcl d - 
eronate din caietele .n:. _
Ceva, in „Fără cal". Mai txx» 
în celălalt plic. ..Doamna PMcn- 
seală". „Osoătul*. Ideea e sa* 
veche si a venit cam <tn mate 
părțile, dar oroarea de JwW» 
moașe* o tine, deocamdată oe 
loc.

M. ANGHEL — Z : E sa»? be­
ne, din toate punctele de vede­
re (intre altele, a apăra: ia*r--ae
text chiar si cuviatul
Cele reușite ni 
„Nu datorăm*.

„Păcatul". „Imn pentru lumi­
nă*. „Pentru garoafe". Ar tre­
bui să ne indicați și o semnă- 
tură definitivă șt adresa.

Indrri Bînm. Mirrea Visă­
torii. SL Aoâ&torilei. N. Ba4br«ra 
(_De-U oare liniștea"). C. Bafia: 
Sînt unele semne bune ; mentă 
să insistau.

Gh. Bochia. OM. Dunei*. Dm- 
na Comâaită. Pteeaix. Manss 
Mor*ru. AL Mirse-Ctbri. V»kn« 
Sabău. V. Bordei. Cireviea Vădu­
va. Marina Diaraanra. LV. Fia. 
tiv blefaaa Straie. Mtrcra Vcv 
Martin Cuier». Ioaa Ras. lua 
Marărasa. L. CYaUerteL Daa 
Micva. Mioara Călin. Larrrtia 
Gerul». Viorvi Viers. D-uro-. O- 
larin. Andreea bursa. R.G.. Paal 
P. Mitrei. Canat. Netă. Mireea 
Vernisau. NB.. D.-54. Stmtanev- 
cu. Tudoe Marian Camelia E- 
nacbc. Adrian OlaK LbiUm H»- 
Lapeisr. Călina Soare laăMa B. 
MU. A nașe Cesar, lean f-»- 
Dina Ion C-U* -AJLU- Eugen 
Doman. C. Raulia. Petre A*n_ 
Dtna. Mi Un Simian. Urti «t- 
rieari. D-trw Gh. Stei re. EL Ta- 
taa-HaXlestl. Lăa R Gumau Ma­

tisse. N. G. Cărunta. CMMăaa 
Mlădia. Eugen GuâRa : I-.-e-.l-.

brhcacâ tn afcri. C. Zar. Marin 
Ion. Cmn Aaâe*. K. Wf aa.
M. Baăaauueuuu 4CCWB. ta -Ca a*
Păoase-L C. Oărera. L Crwrr».

Inventarul
Daca mi-aț face inventarul 
a tot ce om pină acum 
teamă mi-e că ați fi tentați 
să mă jefuiți 
si v-ati fringe ți voi oasele. 
Căci dacă vă iubesc 
e numa pentru că voi 
aveți oasele intregi iar eu 
—ă odi’ iese privind oase intregi.

Fiți ca soarele acesta de primăvară 
cu dirts de lapte care, muțeindu-ne, 
se kasâ-nfipt in carne cite-un glonț 
si ~ă vet vedea atunci, uimiți, 
c-~ >«ni scot tulpinele in fața voastră 
și vă >eo. esc 
si cum cod apoi pe pămint 
ca o armonică 
ce nu -na a-e nevoie decît de 
paws loc

ARMINA RALU

Serlssl din fotografie
Teamă îzni e că 
o~ -r - mi de tine 
te vd «ub> «or cua*. 
dor Ș se *oce de surisul 
pnm ie fa ogra e 
ar> suns pe c . re 
su- poate ascunde 
sima os •ură co un trifoi 

tir^d desenul gurii
=•- s*.—s ce vine de departe 
» vo 9,-inge încă și mai departe 
si lm. im ca uu-l vei putea desp-inde 
ca pe un sarog de perle lucitoare 

de tine
:e vo» «or obosit și bolnav 
dor cu s».i stăruitor tu in veci 
nacunesc d -nai otrăvită 
pcvc - O mbirâ târzii.

VIORICA ICNESCU

Mit
Ha uâo
ivf re 
rorx.«d

3re două poe-e. 
Ferct 
de ■» teu <fac stereo 
asc. 'să iărsnui 
«-—O— -tot in pnne 

ca orrorxul d*np»ei.

MARIN CASAPU

Festina lente
O voce îmi spune : „Intoaree-te din drum, 
mai strobate-l o dată
ai trecut pe lînaă frumuseți nevâzindu-le 
cu o grabă ciudată.
To*i vrem mult. toti vrem îndată, 
tc*i vrem tot si acum, 
dar ființa noastră este făcută 

să nu poată cuprinde 
cite există, dintr-un fum.
O Iu-* nă vine după alta, un adine 
u—neoră altuia, odincindu-l mereu, 
nici obiectele nu-si arată esența 
decît treptat-treptat și cu greu.
Trebuie privit de jos și de sus. 

dintr-o parte, din alta, 
in zor in omîaz, la apus, 
noaotea, cind e liniștea mare 
și toate spun tot ce au de spus.
Graba ne dă din viață un sfert, 
ne-ntunecă ochii, ne-adoarme simțirea, 
r*e poartă cu coșurile goale în miini 
coutind inutil fericirea.
-FestTva lente» e-un îndemn strămoșesc 
care creste in noi ca un nuc fastuos, 
fără el ne tirim ca șerpii amorfi 
reci și grei, prin nămolul de jos”.

EMIL GAVRILIU

Primăvăratic dor
Atit de albi obraji
cîmpia
Trezitul cer abia ghicit
Rostogolind melancolia 
Invețnicitului zenit
Zăpezi perfecte peste lume 
Insămințări de ploi 
Mustind
De graba rodului, fecunda. 
In muguri zăbovind
Un timp
Izvoare noi pulsează-n
Aer
Perdele limpedelui vînt 
Primăvăratic dor 
îmbracă
Pămîntu-n folii
De argint...

ANGELA NACHE

întimplare cu un pom
Mi s-a intimplat — ce era să fac î 
(nesfîrșita îngăduință a inimii) 
să iubesc un pom,
(sper că nu mă găsiți nici deplasat 
nici ironic ?)
Am iubit un pom ca pe o întimplare 
fericită a vieții mele, 
ca pe aceste sunete ale cuvintelor pe 
care le rostesc.
S-a-ntimplat in timp ce-i căram apâ 
poruncindu-i să crească, 
și-mi intindea frunzele 
ca pe niște palme in care se 
citește același destin, 
și coaja și-o făcea numai surisuri 
„fii calm și ațează-te* părea să-mi zică 
și aproape-mi venea sâ-l biciuiesc sau 
să-i ard un tirnăcop la gleznă ; 
d’asta imi ardea mie ?...
Cu timpul m-am așezat, ce era sâ fac ? 
respiram același aer, visam același cer, 
eu ii ascultam sevele lui, 
el imi asculta singele meu. 
începusem să am viteza de trăire 
a unui arbore
ți asta fără să-mi dau seama 
că era bine.
Mai tirziu, cind am inceput sâ 
trăiesc cu viteza „normală”, am 
ințeles cită răbdare avusese cu mine, 
deși era ți el ocupat 
cu primăvara, cu toamna...

VALENTIN POPESCU
i-«u

Reflecții asupra basmului
Urmare din pag. I

gîndire poetică), miturile incașe, chinezești, hin­
duse ori grecești, feniciene sau hitite. dacice ori 
persane, hrănite de sevele acestora, — basmele 
au căpătat, de la o epocă la alta, de la un popor 
la altul, de la o imaginație la alta, dimensiuni 
care le conferă valori inestimabile sub raport es­
tetic si etic. în sprijinul acestei ipoteze pare să 
se înscrie și opinia lui Henri Brocher citat nu 
fără rezerve de Eugeniu Speranția* 2) : „Un autor 
recent... vede în basmele modeme ale lui Per­
rault, Grimm, Andersen ș.a. un fel de transmu­
tare feminină a mitului eroic. Procesul nu e im­
posibil dar unele elemente din „Cenușăreasa", 
din „Albă ca zăpada" etc. derivă prea vizibil din 
povestea lui Psiche. Nu e exclus ca o asemenea 
transmutare să se fi petrecut și Înainte oe 
Apuleius, iar acesta să nu fie decît un Perrault 
al antichității. E de observat însă că. de pildă, in 
povestea lui Psiche. persoana trimisă după „apă 
vie" din Hades e persoană feminină (Psiche, ea 
insăsi) pe cind in unele basme populare mo­
derne o atare voinicie revine unui bărba:. Făt- 
Frumos". w

„Estetica basmului", p. S, Editura pentru 
literatură, 1965.

„Papillons" de Schumann, p. 34, Ed. Cuge­
tarea — Georgescu Delafras.

3) C.G. Jung „Dialectique du moi et de l'incon- 
scient". p. 87, Idees. Gallimard. 1964.

4) Mircea Eliade „Aspects du mythe", p. 238, 
Idees. Gallimard, 1963.

5) G. Călinescu „Estetica basmului" p. 9, 
Editura pentru literatură, 1965.

‘) G. Călinescu, „Estetica basmului", p. 210. 
Editura pentru literatură.

O analiză de tip comparatist si istoric a surae- 
lor ar avea darul să dezvăluie filiații, rezonante 
comune, preferințe pentru anumite motive și ele­
mente. disponibilități specifice de invenție. în­
clinația spre un anumit tip de coeziune a fan­
tasticului. Existenta marilor mituri, a miturilor 
clasice, a nucleelor lor iradiante, propunind m 
permanentă modele de fantezie si atitudini mo­
rale, reluarea, reîntruparea, remodelarea lor 
in diferite creații orale sau culte demonstrează 
uimitoarea vitalitate a gindirii mitice, capacita­
tea ei de a fi un vehicul de semnificata, puterea 
ei transfiguratoare. Intr-o privilegiată intimitate 
cu miturile, captind permanent sugestii in pri­
vința „modelelor" umane, a capcanelor, a pro­
belor, a diferitelor cazne sau munci in privința 
fizionomiei eroilor, a schemei narative a Întâm­
plărilor, basmele, și in special basmele populare, 
și-au păstrat și își păstrează in cadrul unui 
nesfirșit proces de creativitate populară o rela­
tivă autonomie. Acestea — e de presupus — s-au 
născut intr-o relație mai directă cu pulsurile 
existentei, cu meandrele, cu răsturnările și răvă­
șirile Vieții de fiecare zi. cu puterea de iluzio­
nare și mărturisire a oamenilor. E în adîncul 
nostru, spunea Claudel în „Arta poetică", „un 
adevăr în chip obscur seducător..., arrume că 
omul poartă în el rădăcinile tuturor forțelor care 
plămădesc lumea, că reprezintă modelul in mi­
niatură și documentul de studii al acesteia. A 
înțelege înseamnă a te împărtăși. înseamnă a 
alătura faptului ideile sale pe care le avem în 
noi". Basmul preia și amplifică, răsturnind în 
fabulos și fantastic, chipurile, semnele șl oglin­
zile acestui adevăr. Nu vom exagera niciodată 
dacă atribuim basmului aceste puteri revelatorii 
și anume această forță de desvăluire și auto- 
desvăluire.

Neacceptînd însă ca fertilă discuției ipoteza, 
depășită azi, a psihologului C.G. Jung asupra 
„arhetipului" care ar defini inconștientul colec­
tiv. în care se „deslăntuie imaginația involuntară 
care nu pare să fie nimic decît activitatea spe­
cifică a psihicului colectiv"3), vom îmbrățișa 
punctul de vedere al lui Jan de Vries la care se 
raliază și Mircea Eliade, punct de vedere con­
form căruia, basmul nu este o creație imediată 
și spontană a inconștientului (ca visul, de pildă), 
ci o „formă literară ca romanul și drama"4 5).

In această viziune, basmul apare îndreptățit 
ca o metaforă epico-fantastică a genezei, deve­
nirii. dăinuirii, libertății individului care reflec­
tează sau visează la condiția sa și a semenilor 
săi. Dar e vorba de o metaforă specială, al cărei 
caracter epic nu exclude intermediile lirice ; o 
metaforă cu scheme și șabloane variabile în func­
ție de densitatea narației, de ritmul mărturisirii, 
de zig-zagurile si neprevăzutul întîmplărilor. de 
inteligenta și mobilitatea cu care „caracterele" 
intră în scenă, de violenta cu care se înfruntă 
„binele" și „răul", „frumosul" și „uritul", spiritul 
justițiar și cel malefic.

Indiferent de o anumită stereotipie a basme­
lor, de conventionalitatea schemelor lor narati­
ve un lucru rămîne cert: basmul se impune ca 
o entitate artistică superioară, descifrabilă în ca­
drul mai multor nivele (nivel de conotatii. nivel 
semantic etc.) aptă să comunice stări sufletești 
fundamentale. Este concluzia la care au ajuns 
toți marii cercetători ai basmului de la Wundt, 
la Propp sau Aarne, de la Mircea Eliade la 
G. Călinescu.

Ilustrând, in ansamblu, trăsături existente în 
basmele tuturor popoarelor, basmele populare 
românești aduc prinosul. în acest concert, al cu­
lorii peisajului nostru sufletesc, al reliefului mo­
ral al oamenilor de pe aceste meleaguri. Ele pun 
în valoare caracteristici morale și spirituale pro­
prii poporului român, virtuți sufletești specifice, 
ineîntător inedite si revelatorii, aspecte ale vie­
ții sociale, ale relațiilor umane, ale înfruntării cu 
urgiile naturii sau vitregiile istoriei. Fie că e 
vorba de impresionantele secvențe ale unui basm 
ca „Tinerețe fără bătrinete si viață fără de 
moarte" — adevărat scenariu dedicat intr-un 
prim plan aspirației morale la nemurire —. fie 
că e vorba de „Voinic de Plumb" — ipostază 
fantastică a prometeismului nostru originar —, 
fie că e vorba de „Orașul din pădurea deasă" 
în care se plasticizează ideea puterii iscoditoare 
a rațiunii de a se opune vrăjilor ascunse si des-
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rentă inocență, gratuitate și far* je despre via­
tă si moarte, despre iluzie si realitate despre pu­
terile imaginarului si limitele existe ale. Em­
bleme surizătoare ale neta incarnind un ideal 
superior de frumusețe, de delicată si vooasă in­
teligență Făt-FrumoB (cu statui de Cu de împă­
rat dar adesea de Voinic, despnnsi ri dm rindul 
celor simpli și umili) sau Deana Corin- 
zeana sint personaje investite parcă de 
o rațiune colectivă, să biruie adversități, 
josnicii, să dejoace pacte impure, șiretenii, 
să sancționeze orgolii deșarte. malfor­
mații morale. G. Călinescu disociază cu savoa­
re : „In fond adevăratul Făt-Frumos este fecio­
rul de împărat, desprins de orice ginduri mate­
riale. posedat numai de instinctul de a-si găsi 
o mireasă și gata să facă mari fapte dezintere­
sate si umanitare, să readucă De cer soarele si 
luna, să izbăvească oameni de teroarea unui ba­
laur hydric, dindu-le apa potabilă necesară, 6ă 
aducă foc. să extermine pe zei", in timp ce 
„voinicul care nu e fecior de împărat se con­
fundă mai mult sau mai puțin cu omul nevoiaș, 
apăsat de greutățile vieții si care Si el câteodată 
face isprăvi afară din comun"*). Cu toate dis­
tincțiile caracterologice ale celor două „tipuri" 
o trăsătură comună se impune cu hotărire : cu­
rajul. vitejia, istețimea, blindetea. rezistenta fi­
zică și morală, capacitatea de a-si subordona e- 
forturile unui singur scop care în mod frecvent 
se rezumă la realizarea binelui si frumosului. 
Este, de asemenea, semnificativ de subliniat fap­
tul că în contextul acțiunii fantastice intreprinse 
de aceștia corolarul lor moral este cel mai ade­
sea modestia, lipsa de trufie, simțul măsurii, tac­
tul, subtilitatea și realismul atitudinii. Cind, 
dintr-o întimplare, legea modestiei este încăl­
cată, sancțiunea nu întirzie : „ — Bună dimineața, 
măi Voinic de Fier ! Iacă; am venit la tine să 
te întreb — urmă mai departe Voinic de Plumb 
— voiești să ne facem frați de cruce, că apoi 
știm că în lume nimeni nu va fi mai puternic 
ca noi ? Voinic de Fier foarte mult se mihni de 
aceste cuvinte, cu de care om pămîntean nu i-a 
stat în față, si iute scoase paloșul și tot bucăți 
mi ți-1 tăie pe Voinic de Plumb". Morala e lim­
pede. Modest in sensul discreției. în sensul dem­
nității nezgomotoase a caracterului este și Călin 
Nebunul din basmul cu același nume cules de 
Eminescu. Exterior, personajul e pus in si­
tuații fabuloase : cu intenția de a opri timpul în 
loc. leagă de copaci pe Miezu-noptii și pe Zori- 
de-ziuă. decapitează zmei, le taie virful limbi­
lor. ucide zmeoaica. mănîncă si bea monstruos, 
„douăsprezece cuptoare de piine, douăsprezece 
vaci fripte și douăsprezece antaluri de vin", pă­
călește o smeoaică „recuperindu-și“ picioarele 
tăiate. supune batjocurii pe mirele țigan, 
spulberă cu o „boambă" justițiară pe frații ne­
cinstiți. găseste în sfirșit pe fata mijlocie de îm­
părat cu care face o nuntă strașnică.

Afiș de Timotei Nădășan
(D>n expoziția deschisă ki Casa de cultură 

„Petăii Sandor")

SPORT

0 victorie meritâiă
și un titlu contestabil

• Argentina-campioană, și astfel a fost infirma­
ta o veche tradiție (echipa care conduce in finală 
pierde) și confirmate altele două (victoria țării 
gazde $i. pentru a doua oară. Olanda pierde un 
titlu la fotografie). Pentru unii „revanșa latină* a 
avut loc In cele două finale, mare $i mică, in care 
reprezentantele continentului sud-american le-au 
învins pe cele ale bătrinulul continent. Pentru alții 
această revanșă le-a părut atit de previzibilă, și 
mai ales in meciul gazdelor cu Peru atit de „spri­
jinită*. incit o ignoră. Rezultatele sînt Insă rezul­
tate, deși dintre cele patru „mari* la această ediție 
(Olanda, Brazilia, Italia și Argentina) a învins 
echipa care a strălucit mal puțin. In acest 
sens merită să subliniem două declarații fă­
cute după finală de Passaiella (căpitanul echipei 
argentiniene) și Haan. Primul recunoaște că „nu 
este doar triumful unei echipe, ci al unei țări în­
tregi al cărui sprijin ne-a ajutat foarte mult pentru 
a termina Învingători", subliniind astfel adevăratele 
dimensiuni ale acestui campionat ale cărui tere­
nuri de joc sint plasate intre fluvii de interese, pa­
timi șl ambiții uriașe, el Însuși fiind un conglome­
rat financiar, mai bine zis un super trust, al fot­
balului. în aceste condiții victoria țării gazde în­
cepe să nu ne mai mire (ar urma peste Datru ani 
Spania nu ?), „delegația* sa — milioanele de su­
porteri prezenți — intrecind la modul absolut „de­
legațiile* celelalte. Nu ne-ar mira, dacă starea ac­
tuală de lucruri se va perpetua, ca să se impună 
și in regulamentul de desfășurare ceea ce se In- 
tîmplă în practică de citeva ediții : echipa țării 
gazde să fie calificată din oficiu in finală pentru a 
i se inmina după aceea cuDa. Glumim desigur, dar 
așa s-a întîmDlat și In Anglia (unde totuși R.F.G.-ul 
a fost cea mai bună), la Miinchen (unde Olanda 
„inova" briant) șl acum In Argentina unde iar O- 
landa. Italia și chiar Brazilia au fost, duoă Dărerea 
noastră, mai bune. Există, deci, incontestabil o 
presiune de ordin psihic, să zicem, din partea gaz­
delor. foarte puternică, de vreme ce li tulbură pe 
oaspeți, chiar și pe comentatorii aflați la fata lo­
cului. Să fie limpede, nu contestăm victoria Ar­
gentinei cu un Kempes providențial Împotriva unei 
Olande cu un Resenbrink care in minutul 90 a 
pierdut t'tlul și de campion și de golgeter, șutind 
în bară, dar acest „trebuie să învingă gazdele", 
imnus de la o ediție la alta, ne face să ne Îndoim 
totuși de deplina obiectivitate a laurilor Învingăto­
rilor. De aceea ne-a plăcut declarația lui Haan : 
„Argentinienii au meritat victoria, dar nu neanărat 
titlul acestui Mundial". O declarație lucidă, o re­
cunoaștere a unei stări de faot. care ar fi putut 
anarține foarte bine șl lui Benetti. sau lui Dirceu. 
dar care snerăm că nu va fi făcută, și la viitoarele 
campionate mondiale.

Discobol

CULTURA ROMÂNEASCA iN LUME
• LA BRUXELLES, tn Ed. Complexe, a apărut 

volumul Ja critique des idees litteraires ’ de A- 
dnas Mar.no. in traducerea lui Manole Friedeman. 
Vo-»;.—ui reprezintă versiunea franceză a cărții 
„Critica ideilor „terare-, editat la Ed. „Dacia* din 
Cuj-Napoca in im
• ULTIMUL VOLUM: 1SX ML.A International 

Bibliography (publicat de PJLLA., New York), cea 
mai importantă bibliografie literară americană, 
acordă un mare spațiu (pp. 124—1M) referințelor li­
terare romanești ale anului im Această bibliogra­
fie pe capitole generale (General and Miscellaneas), 
tematice (Literature) și pe autori constituie de fapt 
cea mai completă bibliografie românească existentă 
de circulație internațională.
• UN ALT INSTRUMENT DE LUCRU, speciali­

zat, organizat pe principiul fișelor analitice, in do­
meniul literaturii generale »i comparate, este ampla 
Revue de Revues publicată anual de Canadian 
Rrriew of Comparative Literatura / Revue Cana- 
dienne de Literature Comparee. In ultimul său nu­
măr (Fall 1977) sint reținute și 6 studii apărute în 
1976 In Cahiers roumains d’etudes litteraires (sin­
gura publicație românească fișată) semnate de F 
Jacinto do Prado Coelho, Paul Cornea, Romul Mun- 
teanu. Adrian Marino, Victor Ernest Mașek, Ăn- 
toaneta Tănăsescu. Se rețin și alte studii de Adrian 
Marino ți Aurel Sasu publicate in reviste americane 
și ooloneze.
• INTRE 1—7 OCTOMBRIF 1977 s-au desfășurat 

la Tutzing (R.F G.) lucrările colocviului interna­
țional Die zeitgenSssischen Literaturen SQdost- 
europas, organizat de Sudosteuropa-Ge6ellschaft. 
Contribuțiile Darticioanțllor români. Romul Mun- 
teanu și Ion Dodu Bălan (cărora H se dă și foto­
grafia), sint amnlu comentate cu largi citate In ar­
ticolul de sintert* Die IL Internationale Hoch- 
sehuiwoche, semnat de cercetătoarea Anneli Ute 
Gabanyi, in revista Sudocteuropa Mitteilungen 
(t / 1977, pp. ii—M), care apare la Muachen (RJ.G.).

Artele în agora
Urmare din pag. 1

zetei Munca și C.C. al U.GS.R. la Piatra 
Neamț și Tirgoviște și m-am convins, a nu știu 
cita oară, că poezia bună este receptată de mii 
de tineri. Dar pentru stabilirea relației poezie- 
public este nevoie de muncă. O muncă de se­
lecție a poeziei, a mesagerilor ei pentru a 
rămîne in hotarele frumosului. Spectatorii își 
regăseau stările de suflet in versurile contem­
porane lor, ei păstrau o tăcere similară cu cea 
din sălile de concerte pentru a surprinde din 
versurile devenite voce tonurile prevestitoare 
de sens.

Spectatorii erau oamenii pe care-i intîlnim 
zilnic, muncitori chimiști, oțelari, strungari, iar 
poeții erau Veronica Galiș. Gheorghe Istrate, 
George Chirilă, Dan Verona, George Coandă și 
prozatorul Mircea Horia Simionescu, care m-a 
convins că proza bună are acces și pe scenă. Tot 
din lumea poeziei erau actorii Silviu Stănculescu. 
Lucia Ștefânescu. Eusebiu Ștefănescu, Ovidiu 
Schumacher ori Nicu Alifantis care prin muzica 
sa completează veșmintul poeziei in înălțătoare 
ginduri.

Tudor Vianu, călător
Urmare din pag. I

frumoasă plimbare în Fiesole și împrejurimi, 
lăsase la jumătate preț și se arăta mihnit că nu 
i se dădea decît a treia parte. Finalul e un mic 
discurs al povestitorului, in delicios stil de pas­
tișă profesorală, gen Monsieur Bergeret al lui 
Anatole France :

„Domnul meu (...) ai legat prețul dumitale 
de o condiție dintre cele mai fragile : de ideile 
noastre în legătură cu natura frumuseții. Iată, 
îți voi mărturisi, sînt profesor de estetică în 
țara mea și m-am consacrat acestei științe încă 
din anii primei mele tinereți. Formula frumuse­
ții îmi apare nesigură la acest termen al me­
ditațiilor mele. Deși încerc să mă ridic necon­
tenit peste execrabilul relativism estetic, sufle­
tul. meu îndreptat către absolut și etern nu este 
încă împăcat cu sine. Dogmatismului d-tale i-aș 
fi putut opune un relativism foarte generalizat. 
(...) Totul e frumos în Italia. Un val de noblețe 
și grație trece deopotrivă în Italia peste înfă­
țișările naturii, peste operele oamenilor și peste 
chipurile lor, legîndu-le de un tîlc mai adine. 
Primește deci modestul preț cerut de dumnea­
ta cu o recunoaștere a mindrului și justului du­
mitale patriotism".

Profesorul își împărtășește impresiile la reve­
derea orașelor Berlin, Dresda și Lipsea, încă 
nerefăcute după bombardamentele aviației ame­
ricane. Revede, după treizeci și șase de ani. 
Lipsea unde se reazemă de mormîntul lui Jo­
hann Sebastian Bach, poposește la Meissen, 
unde Bottger a înființat cu două sute de ani 
în urmă, intiia manufactură de porțelan din 
Europa, regăsește în pinacoteca din Dresda ves­
tita Madonă Sixtină a lui Rafael, vizitează la 
Weimar casele lui Goethe, Schiller și Herder, 
se plimbă la Potsdam în parcul castelului Sans- 
Soucj, pe „aleile geometrice" în stilul carte­
zian de la Versailles.

Bucurindu-se de o ședere mai confortabilă, — 
de două luni. — în India, cărturarul își repro­
șează că n-a știut, o bună parte din viața lui, 
cufundată în bibliotecă, să privească. Este un 
bun prilej de a-și deschide ochii și de a desco­

• despre noile REALIZĂRI ale comparatiști­
lor români și ale studiilor românești consacrate, 
recent. Secolului luminilor, informează succint 
Alexandru Duțu, in Nouvelles de Roumanie (Bulle­
tin de la Society franțaise d*etude du XVIII-e 
siecle, nr. 25, avril 1978, pp. 11—12). Sînt semna­
late : actele colocviului Istanbul â la jonctlon des 
cultures balkaniques, mediterrannăenes, slaves et 
orientales aux XVI-e et XlX-e siecles (Association 
Internationale d'Etudes du Sud-Est-Eurooten, 
Buca rest, 1977, 488 p.) ; nr. 2 /1977, din Cahiers 
roumains d’etudes litteraires, consacrat temei Les 
lumieres chez les Roumains („fascicolă realizată de 
Adrian Marino*) ; studiile consacrate secolului 
XVIII (Louis Trenard, Henri Duranton, Klaus 
Bochmann, Al. Duțu, Pompiliu Teodor), publicate 
în Synthesis, IV, 1977, anuarul comparatiștilor 
români. Tot despre comparatismul românesc și 
despre revistele Cahiers roumains d’ătudes lit­
teraires și Synthesis se pronunță, in termeni favo­
rabili, prin recenzii scurte și alte mențiuni, 
Yearbook of Comparative and General Literature 
(Bloomington, U.S.A.), respectiv în volumele 
25 / 1976 și 26 / 1977. ■ ... .

6 PUBLICAȚIA Cahiers des Amies de Panait 
Istratl iși continuă cu regularitate apariția. Ulti­
mul număr (9, mars 1978) reactualizează pagini 
uitate, unele traduse din românește, deși despre 
Panait Istratl. documente inedite comunicate -de 
Al. Talex (pașapoarte și scrisori), ecouri din 
România (reproducerea recenziei Caietelor Panait 
Istratl, din C.R.E.L., 3/1977), știri despre noile edi­
ții franceze ale operei romancierului român, o 
descriere a Centrului de documentare Panait 
Istrati de la Universitatea din Nisa, informații des­
pre viitoarele manifestări ce-i vor fi consacrate tn 
Franța, in 1978, cu participarea activă șl organi­
zatorică a lui Al. Talex ■ 16 iulie, la ValrOas, tn 
cadrul lui Quinzaine du livre și „Colocviul interna­
țional Panait Istrati*, Nisa, octombrie.

Dar ziua lui Orfeu este penultima dintr-o 
săptămină, săptămină in care toate artele sint 
prezente prin reprezentanți de prestigiu, viața 
festivalului nereducindu-se la scena unei ca«e 
de cultură, ci intrând în halele industriale, in 
cluburi. Se intilnesc astfel artiștii amatori și 
profesioniști sub vizorul exigent al publicului 
într-un viu spectacol-dezbatere cu nenumărate 
bucurii.

Dar pentru aceste șapte zile din lună, în care 
tinuta artistică rămine la înălțime, trei oameni 
renunță la multe ore de somn, la orgoliul scri­
sului lor, convinși pe bună dreptate că munca 
lor este un model de preluat pentru viața cul- 
tural-artistică a județelor. I-am intilnit obosiți 
la Hunedoara, la Sibiu, la Piatra Neamț, Slatina 
ori Tirgoviște, dar cu sentimentul împlinirii. 
Sint trei redactori și ideali activiști ai culturii 
in mase : Lucia Bogdan, Florin Pantelimonescu 
și Ion Parhon.

Prin munca lor, artele contemporane : teatrul 
și poezia, muzica și dansul, spiritul nou ciștigă 
mii și mii de prieteni ai frumosului.

peri o altă lume, întîi „cu ochii vulturului", din 
avion, apoi cu privirea reeducată Ia minunile 
mereu altele ale universului. Spre mîhnirea 
mea, am reîntîlnit o regretabilă confuzie, pe 
care cu cițiva ani înainte am relevat-o, după 
ce ii atrăsesem și prietenului meu atenția asu­
pra ei : este vorba de pasajul în care, pome­
nind in treacăt de yoghini, pune în paranteză 
„(fakirii, după expresia răspîndită in lumea 
musulmană)". Or, fakirii, după cum se știe, sînt 
niște cerșetori exhibiționiști, cu mari talente de 
saltimbanci, care uimesc lumea stind goi pe 
cuiele bătute in scinduri, iși străpung limba cu 
o tijă de metal, înghit săbii și flăcări, etc., etc. 
Cu totul alta este tagma de elită a yoghinilor, 
asceți meditatori, ale căror ritualuri au la bază 
o filosofie și o etică, de o rară inălțime spiri­
tuală. Mi-amintesc că atunci Cînd, cu patruzeci 
de ani în urmă, Mircea Eliade și-a susținut 
teza la București, despre Yoga, membrii comi­
siei, filosofi erudiți, nu prea erau în curent cu 
această exotică temă, despre care abia ulterior 
s-au înmulțit studiile de referință. îmi place 
să cred că la o viitoare nouă ediție a paginilor 
despre India, paranteza neinspirată va dispă­
rea, ca să nu mai facă pată în remarcabila ope­
ră a lui Tudor Vianu.

în Cronologie, găsesc numai două erori : îon 
Barbu nu s-a aflat la Tiibingen, ci la Găttingen, 
„pentru un doctorat în matematici" (pe care l-a 
trecut în țară). Nu știu cu cd notă și-a luat 
doctoratul Vianu, dar mențiunile sînt „cum 
laude" și magna „cum laude", iar nu „cum 
laudae", așa cum prea adesea se „ortografia- 
ză“ la noi substantivul de declinarea a IlI-a, 
la cea dinții.

închei cu observația că din cele două articole 
finale, închinate sportului, primul exprimă re­
zerve serioase, dar al doilea, o categorică pa­
linodie, le retractează. Sportul îl cucerise în 
ultimii ani de viață, ca spectator, se înțelege. 
Nu practicase nici unul, în adolescența sa stu­
dioasă. Celelalte capitole privesc misiunile pro­
fesorului în U.R.S.S. și un „Popas la Viena", 
cu revederea orașului după 35 de ani. Melan­
colia e timbrul sufletesc al amintirilor.
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CAPITOLIL Yll

Villars

Georgina Horvath

față de timpul său.

e-

1. Plecarea 4. Mișcător

Ca pana corbului aveai mustața

2. Frig

5. Marea

țurțuri se prind de mustață

3. Copilărie
Ca pana corbului ți-este mustața

Universul reificat în poezie

REPERE

să ră-

Romul Munteanu

z

notabil, de ase- 
cartea de istorie

a bibliotecii lui 
unor cercetători

Cunoști in coapsele tale 
pulsul tunător al pămintului

Ziua se indreaptă 
spre pămîntul de azi

se 
de - 
cu 
in 

de

că ești o lăcustă cu picioare lungi 
sărind ușor prin pădurea de iarbă 
peste toate capcanele 
visai că părul tău e iarbă 
pieptănată de vint

N. B. Translația poetei Nina Cassian este atît 
de fidelă incit discursul scriitorului francez ră- 
mîne asa cum este.

Pășești incet 
lâsind semne de ceață 
innecate-n zăpadă

și iarăși îți scuturi opincile 
de zăpadă

Să fie zei avind aici sălașul ? stafii ? 
e respirația grea

Ktînci aJbe iți taie picioarele 
scîntei de zăpadă Împrăștie 
piscurile lumii 
deasupra muntelui și-a văU

Printre ruine albe treci 
cu o frunză de măr 
bucuros și 
vrăjit de limpezimea înțelesului tău

Locul este bun 
cu iarbă multă 
și cai sălbateci pe cimpie 
cu izvoarele limpezi

Cu opincile tale moi, 
neliniștit.
ai reușit totuși să treci prin ținutul cel aspru 
de piatră ?

*) Saint-Simon, Memoires, I, II. Bibliotheque 
de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1963.

•*) Se poate vedea de el copia unui portret al 
lui Rigaud la Muzeul de la Versailles.

unor catafalcuri / Și toate limbile / 
străine". (Arta poetică).
francez știe că discursul poetic re­

in iarba înaltă 
să urmărești păianjenii 
la vinătoare

fa­
in 

de 
de 
in

Te-a ajutat oare neamul cel blind 
și te-a hrănit cu prescura lui 
sfințită, 
adăpostindu-te sub arborele de pislă 
in ierni friguroase ?

Republica Democrată Germană 
masive Istorii a ilustrației de 
Ea reflectă preocuparea de a

se înregistrează stări emoțio- 
fost semănat. / Sădit. împrăș- 
temut / Să devină". (Cîmpuri). 
este concepută ca o ghicitoare

spune în ele despre el e un roman. Âm aflat 
la ofițerii fruntași care au slujit cu el și sub 
în celelalte campanii pe care le povestește, 
totul acolo e minciună, cea mai mare parte 
de-a-ntregul scornite, sau cu un temei din

situea- 
repre- 

atît

două coloane ridicate cîntă 
închipuind o poartă 

deschisă spre mare 
te cheamă

marganet ashlock
• Prezentarea unui poet poate părea superfluă. Ceea ce scrie îi este 

de ajuns. Critica literară din prezentul (american) încearcă să focalizeze 
totul pe textul scris, ignorînd interpretarea datelor privitoare la om, la con­
dițiile de viață, experiențele proprii etc. Aceasta cu scopul declarat de a 
fi cît mai „obiectivă". Cuvintele sînt frumoase și semnificația lor se 
schimbă odată cu perspectiva estetică a contemporaneității, dar adevărul 
este că, oricît de impersonal ne-am uita la un text, în clipa în care înce­
pem să-l comentăm, explicăm, criticăm sau acceptăm, sintem subiectivi.

Margaret Ashlock aparține unei familii de orientare artistică : tatăl este 
pictor, mama „set up“ muzei, fratele este regizor de cinematografie. Ea 
este poetă. S-a născut în Berkeley, sub soarele califomian, unde și-a trăit 
copilăria luminoasă, cu cîteva călătorii importante pentru adolescență (în 
Egipt. Mexic și Machu Pichu) și cu multe cărți în jur. După ce și-a luat 
licența in litere, a plecat în lume : Grecia, Italia, Anglia — pentru a se 
stabili la New York. Americanii numesc acest „stil" de viață „human expe­
rience", și scopul este a crește („to grow"). După 8 ani de New York, 
avînd catedra Ja Columbia University și cunoscînd mulți studenți veniți din 
toată lumea, cu diverse background-uri și orientări diferite (care, în final 
constituie caracteristica unei aglomerări de tipul New York-ului), Margaret 
a considerat că învățase îndeajuns. Publicase între timp prima sa culegere 
de poeme, avînd pe copertă o pasăre stilizată a antichității și înăuntru 
șiruri de cuvinte cu rezonanță internă ; legase acele relații unice care în 
viața omului se cheamă prietenii ; și se îndrăgostise de meleagurile lumii 
mari. Călătoriile și scrisul îi transformaseră viața în clipe de realitate ar­
tistică. Așa am cunoscut-o. Știind 5 limbi străine — o raritate pentru ame­
ricani — și pasionată de folclorul și cuvîntul minunat al limbii române, pe 
care a descoperit-o recent, în ultimii 2 ani. A învățat și românește, puțin, 
dar tot cu autenticitatea poetului. Intr-o „compunere" a scris „funia de 
picături de ploaie" — o asociație pe care un român născut nu ar fi făcut-o 
probabil. Și multe altele.

Pentru că nu e important, adaug : are 32 de ani.

TRADUCERI DE AUREL-DRAGOȘ MUNTEANU

Călătorie 
la marea cea mare

Din văile lui Pan ai răsărit călare, 
ca pana corbului aveai mustața, 
erai uscățiv,
iar paiul galben al holdelor 
se răsucea sub piciorul tău 
învelit in opinca moale

din țara cu ape multe și cimpii, 
bogată-n pășuni, 
te visai
un sălbatec păstor 

iute ca cerbul 
viguros ca un țap 
șiret ca pantera 
mindru ca vulturul Ai uitat frigul din munți 

întrebările și nostalgia 
te prinzi de coama 
calRini tăa nărăvaș 
și iarăși pornești 
fără grijă

(iute ca cerbul 
vigurot ca un țap)

Copil 
te lăsai

in timp în timp, poezia și-a modificat 
nu numai tipul de discurs literar, ci și 
zonele de configurare a spațiului lite­
rar. ca și comportamentul scriitorului 
față de toate acestea. Astfel, poezia 

și-a realizat istoria ei. rezultată dintr-o con­
tinuă deplasare de accente spre zone de exis­
tentă. considerate mai înainte ca antipoetice, 
iar cititorul a ajuns nu o dată în fata iluziei că 
creația lirică si-a consumat ultimele moduri 
de-a fi. în istoria liricii nu mai este suficient 
să constatăm existenta tipologică a poeziei — 
acțiune, a poeziei-obiectuale sau a poeziei-senti- 
ment. Astăzi se știe, de foarte multă vreme, 
că fiecare dintre aceste moduri de-a fi ale 
creației lirice a înregistrat nenumărate nuanțe. 

lTna dintre aceste nuanțe posibile, cîteodată 
mai evidentă, alteori mai estompată, poate fi 
observată în opera poetului francez Eugene 
Guillevic. De la volumul de debut. Requiem 
(1938) urmat de Terraque (1942). după care se 
succed alte culegeri de versuri ca Elegii (1948), 
Fracturi (1947). A ciștiga (1949). Carnac (1961), 
Sfera (1963). Cu (1966) etc., creația poetică rea­
lizată de Eugene Guillevic se definește ca un 
permanent experiment.

Lectura versurilor scriitorului francez lasă 
impresia că ne găsim în fata unui observator 
consecvent al modurilor poeziei, care caută cu 
tenacitate acele spatii libere, unde creația lirică 
pare să nu se fi manifestat pină în vremea sa. 
Dar nu este mai puțin adevărat că aceste spa­
tii libere sînt întotdeauna incerte, fapt care face 
ca. uneori, originalitatea experimentului 
mînă indecidabilă.

Experimentul lui Eugene Guillevic se 
ză în acea zonă restrînsă și riscantă, 
zentată de frontiera atît de labilă și atît de 
mobilă, dintre poezie si antipoezie. Poetul știe 
că limba este mai puternică decît individul crea­
tor. spațiul de inițiativă a acestuia nefiind neli­
mitat : „Cuvintelor, cuvintelor / Nu le poți face

orice / Ca 
Sint limbi

Scriitorul
prezintă un gen specific de traducere a unui 
limbaj în alt limbaj. în ce măsură acest act in­
dividual de translație se transformă întotdeau­
na în poezie, aceasta reprezintă o altă între­
bare. Scriitura literară capătă, în accepțiunea 
scriitorului, un caracter muzeal, ea devine o cale 
de comunicare și păstrare a ceva ce nu se poate

înfăptui altfel. Eugene Guillevic este adeptul 
unei scriituri ascetice, aspre, lipsite de orice 
conotatii decorative. Natura din poezia sa se 
compune dintr-o aglomerare de obiecte. întîl- 
nirea conștiinței cu lucrurile este lipsită de orice 
efuziune sentimentală, iar detaliul pitoresc este 
aproape întotdeauna dezantropomorfizat. De 
aceea, discursul literar cultivat de Eugene 
Guillevic este lapidar, sentențios, redus la enun­
țarea unor formule care definesc obiecte sau 
elemente. în procesul de întîlnire a conștiinței 
cu lucrurile nu 
nale’: „Tot ce-a 
tiat. / Și nu s-a

Poezia aceasta 
în care titlul oferă răspunsul enunțului. Starea 
afectivă de poezie lipsește însă cu desăvîrșire. 
Dar discursul enunțiativ nu este însă întotdeau­
na vidat de vibrația lirică. Excepțiile fericite, 
sînt din păcate, foarte rare : „Nu avea destule /

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

• MEMORIILE ELEONOREI ROOSEVELT au 
provocat comentarii favorabile, justificate atît de 
interesul față de revelațiile unei cunoscute perso­
nalități a vieții publice americane, cit și de scri­
itura remarcabilă care transformă lucrarea într-o 
atrăgătoare operă literară. Joan M. Erikson scrie 
Intr-un comentariu la această carte : „Deși a spri­
jinit cu căldură multe cauze, și-a închinat acti­
vitatea la două idealuri utopice — Egalitate: pentru 
femei în participarea cu răspundere in treburile 
publice ; egalitate umană între indivizii unei so­
cietăți fără clase ; egalitate de drepturi și posibi­
lități pentru toate rasele, clasele și credințele ; — 
în toată omenirea ; obținerea acestor drepturi pen­
tru ridicarea demnității umane ; și Pace : un pre­
cept însușit în tinerețe și care i-a devenit convin­
gere că războiul nu rezolvă problemele care des­
part națiunile și oamenii**.

• FENOMENUL cel mai interesant din punct de 
vedere cultural pe care-1 aduce vacanța de vară din 
țările cu bogată tradiție turistică pare a fi intere­
sul pentru literatura clasică. In mod obișnuit pu­
blicațiile literare și editurile specializate se adaptau 
sezonului estival prin publicarea de foiletoane dis­
tractive și colecții de literatură ușoară. Estimările 
acestor instituții comerciale s-au dovedit însă ero­
nate, deoarece publicul preferă un „campagnon** de 
calitate, realizabU mai ales prin autorii de presti­
giu consolidat, asupra cărora era informat din 
școală șl din alte surse academice. Sezonul din 
acest an cunoaște o mare popularitate a romanului 
realist clasic, ceea ce suscită comentarii favorabile 
în toată presa internațională. Este 
menea, interesul pronunțat pentru 
și arheologie.

• LUCRĂRILE de restaurare 
Petre cel Mare au solicitat efortul 
numeroși și abnegația unor fanatici bibliofili, pen- , 
tru care titlurile de preț își justifică valoarea și 
prin numele vechiului proprietar. Concluziile re­
cente* ale cercetătorilor înseamnă însă mai mult 
decit răspunsuri la curiozitatea unor colecționari 
și au In vedere importanța unui asemenea monu­
ment de cultură pentru întreaga mișcare de idei a 
secolului al XVITI-lea. Compoziția bibliotecii lui 
Petru reflectă gustul său pentru știință, explică 
unele direcții politice ale acțiunii sale și reflectă, în 
general, structura unei minți care se afla într-un 
incontestabil avans

• A APARVT în 
volumul I al unei 
carte in Germania, 
diversifica mijloacele prin care se exprimă mesajul 
intelectual al unei cărți, precum și folosirea ilus­
trației în vederea evidențierii sensurilor textului 
scris.

• UNA dintre cele mai prestigioase edituri ale 
lumii, Oxford University Press a împlinit 500 de 
ani de existență. Cu acest 
și-au rememorat operele 
de celebra editură. Intre 
contribuțiile lexico-grafice.

prilej, fidelii săi cititori 
fundamentale publicate 
care sint neîntrecute 
mai ales celebra serie 

Oxford Dictionary, tn mai multe formate referi­
toare la diverse aspecte ale limbii literare și a 
celei vorbite. La ora actuală, Oxford University 
Press publică anual (M de titluri în peste 10 mi­
lioane de exemplare.

• UN EVI"NTM1 NT LITTRAR n constituie des­
coperirea unor scrisori ale lui Giacomo Leopardi. 
Este vorba de corespondența dintre marele poet și 
prietenul său din Neapo’.e. Ambrosio Ranieri. Scri­
sorile datează din anil 1S33—1937 și sint inestimabile 
pentru clarificarea unor laturi mai puțin cunoscute 
ale acestei perioade din viața lui Leopardi.

• „VOGA" suspectă pe care o avea paranoicul 
dictator nazist pe o anumită piață editorială din 
Occident a fost curmată de apariția unor temeinice 
lucrări istorice, între care presa remarcă cu deo­
sebire masivul volum al lui John Toland. Cunoscu­
tul autor american a reconstituit viața dezordonată 
și anii de teroare din Germania național-șocialistă. 
Concluzia tragică io» două mii de pagini ale 
lucrării este împotriva tezei imposibilității de a 
Înțelege, acreditată de unii ziariști mediocri. Tn 
fond, conchide Toland, avem de-a face cu o vastă 
conspirație a celor mai reacționare pături ale so- 
cieiății, interesate în revanșă și teroare, împreju­
rare care" apoi a scăpat controlului acestor cercuri.

• LA TEATRUL DIN VTENA au «Ut jraBMI 
șase seri dedicate tul Monteverdi. ele au reprezen­
tat omagiul prestigioasei instituții muzicale adus 
tui Nicolaus Harnoncourt, care a fost violoncelist 
la orchestra simfonică și fondator al unui ansamblu 
dedicat muzicii Renașterii și muzicii baroce. Mare 
personalitate muzicală, Harnoncourt este supra­
numit „caralanul muzicii vechi". Serile Monteverdi 
au fost realizate de către opera din ZQrich, cu care 
prestigioasa instituție vieneză cultivă fructuoase 
relații de colaborare artistică.

• TRADUCEREA FRANCEZA A SCRISORILOR 
LUI KAFKA, adresate sorei sale Ottla, a suscitat 
comentarii foarte favorabile, pe linia interpretări­
lor mai vechi ale vieții scriitorului. Toate scriso­
rile de familie ale marelui prozator constituie 
mediul interpretativ al unei opere fundamentale, 
cunoscută sub numele Scrisoare către tatăl meu. 
Relațiile dintre Kafka și sora sa aduc un plus de 
căldură și comunicabilitate umană în viața tortu­
rată a autorului Metamorfozei. De asemenea, sînt 
luminate împrejurări legate de viața cotidiană șl 
de poziția sa administrativă, sursă permanentă de 
tortură morală și de neliniște existențială.

Răni I Pentru a muri / A trebuit / Să fii de 
față / Și să-i surizi". Modul acesta lapidar de 
exprimare a mai fost cultivat de Ponge și 
Brecht cu care Eugene Guillevic are unele afi­
nități. El ni se pare însă mult mai apropiat de 
poezia clasică japoneză.

Elementele definitorii ale universului poetic 
realizat de scriitorul francez sint piatra și pă­
mîntul. stînca. roca, uscăciunea lutului etc. fiind 
stările care conferă regnurilor nota lor caracte­
ristică.

Pămîntul se configurează printr-o extensie de 
comparații menite să sugereze o stare de adver­
sitate. Valențele estetice ale discursului de acest 
gen sînt evidente : „Pămînt / Ca un gîtlej iri­
tat / Cerînd lapte. / Femeie fără bărbat, colină / 
Ca un mușuroi opărit. / Pămînt fără pîntec 
muzică de aramă > Față de judecător". (Față).

Elementul mineral se insinuează în acest uni­
vers prin stînci. piatra, pămîntul dur și ricîit, 
peretele etc. sugerînd acea stare autonomă, neu­
trală. capabilă să respingă căldura conștiinței : 
„Ele nu simt nevoia rîsului / Sau' a beției. / Ele 
nu ard sulf / în întuneric / Pentru că nicicînd / 
Nu s-au temut de moarte". (Stîneile).

în acest univers reificat. natura este moartă, 
obiectele trăiesc singure, iar conștiința nu poate 
adera decît arareori la o altă conștiință. Fixată 
asupra pămintului si a pietrei, asupra pămîn- 
tului dur din Camac. imaginația lui Eugene 
Guillevic este creatoare de poezie. Sedusă de 
actul ludic. de asperitatea geometriei, transpusă 
în versuri, poezia scriitorului francez eșuează. 
Experimentul realizat de Eugene Guillevic nu-1 
scoate însă din matca unui poet înscris într-o 
serie pe care nu a putut-o depăși.

Acest copil al norocului va ajunge atît de fără 
contenire de acum înainte o figură așa însemna­
tă, incit e bine-venit a-l face cunoscut. Am vorbit 
de nașterea sa cu prilejul lui taică-su : s-a văzut 
acolo că nu e o temelie pe care el să fi putut 
clădi ; norocul, și un noroc nemaipomenit înlo­
cui intr-asta pe tot timpul întregii sale vieți în­
delungate. Era un om destul de mare, oacheș, 
bine tăcut, îngrășat îmbătrînind, fără a fi greoi, 
cu o înfățișare vie, deschisă, pornită, și cu ade­
vărat puțin scrîntitâ, la care ținuta și gesturile se 
potriveau **) ; o ambiție nemăsurată care nu 
se sinchisea de mijloace ; o grozavă părere de 
sine, pe care nu o împărtășise niciodată decît 
Regelui ; o curtenie a cărei scoarță era întot­
deauna închipuită ; mare josnicie și mare slugăr­
nicie față de cine îl putea sluji, fiind el-însuși 
neinstare de a iubi și de a sluji pe nimeni, și de 
nici-un fel de recunoștință ; o bărbăție strălucită, 
o îndrăzneală fără pereche, și o neobrăzare care 
pretindea totul și nu se oprea de la nimic, cu o 
lăudăroșie împinsă pînă la cele din urmă mar­
gini, și care nu-l părăsea niciodată ; destulă 
istețime spre a insufla respect proștilor prin în­
săși încrederea sa în sine ; ușurința în a vorbi, 
dar cu o îmbelșugare și o întindere cu atît mai 
respingătoare, cu cît era întotdeauna cu meșter- 
licul de a se întoarce la el, de a se umfla, de a 
se lăuda, de a fi prevăzut totul, sfătuit totul, 
cut totul, fără ca niciodată, atît cît îi sta 
putință, să lase parte nimănui ; sub o fălnicie 
gascon, o avariție fără margini, o lăcomie 
scorpie, care i-a adus munți de aur prădați
război, jefuiți cu poruncă, și făcînd el-insuși glu­
me, fără nici-o rușine de a întrebuința în isprăvi 
de-astea detașamente într-adins, și de a mîna în 
acest scop mișcările oastei sale ; neînstare de 
cel mai neînsemnat mărunțiș de întreținere, de 
convoaie, de nutrețuri, de mărșăluiri, pe care le 
lăsa pe seama cui dintre ofițerii săi generali 
voia să-și dea osteneala, dar insușindu-și în­
totdeauna meritul. Dibăcia sta în a urca în preț 
cele mai mici lucruri și toate cele ce se iscau la 
noroc. Lingușirile țineau la el locul a tot ; dar nu 
trebuia să te aștepți la nimic altceva mai sta­
tornic : el-insuși nu era cu nimic mai puțin. Tot­
deauna prins cu fleacuri, cînd nu era smuls de 
grija grabnică a treburilor, era o listă de ro­
mane, de comedii și de opere, din care scotea 
în orice clipă se nimerea nu se nimerea frînturi, 
chiar la adunările cele mai serioase. Nu 
urni cit putu de la spectacole, cu o deșănțare 
fete de prin aceste locuri și de inhăitarea 
viața lor și a codoși'or lor, pe care o duse 
ochi: lumii pină !a cea mai adîncâ bătrinețe,
rușine in fața tuturor prin deșuchiatele-i vorbe. 
NeștPnța lui de carte, și, dacă e să spunem cu­
vântul, neghiobia lui in treburi era uluitoare la 
un om care fusese in ele atit de măreț șî atît de 
îndelungă vreme folosit : se rătăcea și nu-și mai 
venea in fire. Am fost cuprins adesea de cea 
mai adîncâ uimire și nevoit să-i dreg năzbitiile, 
și sâ vorbesc pentru el de mai multe ori, de cind 
fui cu el în treburi pe timpul Regenței. Niciuna, 
atît cît îi era cu putință, nu-l abătea de la joc, 
care îi plăcea fiindcă avusese întotdeauna noroc 
șî cîștigase gros, nici de la spectacole. Nu avea 
altă grije decît de a-și ține neștirbită puterea și 
lăsa să se facă tot ceea ce ar fi trebuit să facă 
sau să vadă el-insuși. Un atare om nu era de­
loc plăcut : așa, el nu avu niciodată prieteni nici 
oameni ai lui, și nici cînd om nu stătu în așa 
mari slujbe cu mai puțină stimă. Numele pe care 
un neostoit noroc i l-a cîștigat pentru timpurile 
viitoare m-a desgustat adesea de istorie, și am 
întîlnit un număr nesfîrșit de oameni de aceeași 
părere. Ai săi au avut nesocotința de a lăsa să 
apară prea curind după el Memorii pe care nu 
poți să nu le recunoști ca fiind ale lui. N-ai 
decît să vezi epistola sa către Rege asupra 
bătăliei sale de la Friedling : o povestire încîlcită, 
încurcată, prost scrisă, fără rinduială, fără lă­
murire, înadins încîlcită, ascunde atît cît poate 
zăpăceala care era cît pe-aci să-i piardă pe- 
destrimea, năucirea Iul despre ceea ce făcu 
călărimea sa, nu zugrăvește nici starea, nici 
mișcările, nici lupta, și încă mai puțin ceea ce 
pricinui hotărîrea și sfîrșitul ; și laudele sale ge­
nerale și universale, care nu laudă pe nimeni, 
nevăzînd nimic anume despre nimeni, date de 
nevoia ce o simțea de toți, nu pot măguli pe 
niciunul. Memoriile sale au aceeași încîlceală, și, 
dacă au mai mult amănunt, e pentru a face și 
mai multe minciuni al cărora erou se dă fără 
încetare. Eram foarte june, și doar colonel al 
unui regiment de cavalerie, în 1694 șî următorii ; 
dar, în cel dintîi, eram ginerele generalului arma­
tei, și, în ceilalți, în cea mai apropiată încredere 
a mareșalului de Choiseul, care urmă socrului 
meu. E destul spre a fi prea deslușit văzut că 
lăudăroșiile Memoriilor sale asupra acestor cam­
panii nu sint cîtuși de puțin părelnice, și că tot 
ce 
de 
el, 
că 
pe 
care tot ce mai rămîne e bine tocmit laudelor 
sale, și defăimării celor care s-au învrednicit cel 
mai mult, și spre a le ascunde meritul și a și-l 
însuși. Se găsesc chiar însemnări o căror îndrăz­
neală pute în așa hal a prefăcătorie, că ești 
mîniat de cutezanță pe tine însuți, și că așa zi­
sul erou a avut obrazul să nădăjduiască a-și 
face atît de grosolan găgăuți și admiratori. Se­
tea de a o avea l-a făcut vinovat de cele mai 
negre furturi ale gloriei stăpînilor în fața cărora 
l-am văzut tîrîndu-se, și de calomniile cele mai 
sfruntate și cele mai smintit rizicate. fn ce pri­
vește negoțierile sale în Bavaria și la Viena, pe 
care le-a descris în așa frumoase culori, i-am 
cerut știri D. de Torcy, față de care da seamă 
de atunci, și după poruncile și îndreptările că­
ruia, singur, avea a se rindui. Torcy mi-o negat 
că-i admirase romanul, că totul acolo e minciună, 
și că nici-un fapt, nici-un cuvint nu e adevărat :
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el era pe atunci ministru și secretar de Stat al 
trebilor din afară, prin care treceau toate, și sin­
gurul care se ferise să-și împartă, sau mai curînd 
să-și spună departamentul D-nei de Maintenon ; 
judecata, cinstea, veritatea sa n-au fost niciodată 
îndoielnice în Franța nici în țările streine, și me­
moria sa neștirbită și nepătată. Așa a fost vani­
tatea lui Villars de a fi voit să fie un erou de 
tot felul pentru urmași, pe socoteala minciunilor 
și calomniilor care alcătuiesc întreaga țesătură 
a romanului Memoriilor sale, și nebunia celor 
care s-au grăbit să le dea înaintea morții mar­
torilor lucrurilor și a publicului unui om de mi­
nune, care, cu tot meșterlîcul lui, norocul său 
fără seamăn, cele mai înalte dignități și locurile 
de frunte ale Statului, n-a fost niciodată decît 
un comedianț de țară, și încă mai de obicei de­
cît un saltimbanc suit pe scîndurile lui. Așa fu 
în mare Villars, căruia nereușitele sale de război 
și de curte îi vor ciștiga mai tîrziu un mare nume 
în istorie, cînd timpul îi va fi făcut să se piardă 
din vedere el-însuși, și cînd uitarea va fi șters 
ceea ce nu e cunoscut decît doar contemporani­
lor. Se va regăsi atît de ades în urmarea aces­
tor Memorii încît se va afla prilejul de a-l recu­
noaște după feluritele trăsături ale acestui por­
tret, mai fidel decît gloria pe care a furat-o, și 
pe care după pilda Regelui a trecut urmașilor, 
nu prin medalii și statui, era prea cărpănos, ci 
prin tablouri cu care și-a tapetat casa, și în care 
n-a uitat nici măcar lucrurile cele mai simple, și 
pină și ședința sa ținînd sfaturile din Languedoc 
cind a ocîrmuit în această provincie. Nu spun 
nimic de caraghioslicul nemăsurat al geloziilor 
sale, și al călătoriilor soției sale tirită pe graniți : 
trebuie perdeluite aceste mizerii ; dar e trist că 
ele înrâuresc asupra Statului și asupra celor mai 
însemnate fapte de război, așa cum Bavaria i-o 
va reproșa pe veci. Printre atitea și atitea cusu­
ruri, n-ar fi drept a-i nega și părți bune. Avea 
pe acelea de bun căpitan ; planurile sale erau 
îndrăznețe, vaste, aproape întotdeauna bune, și 
nici-un a’tul mai potrivit de dus îa bun sfirșit și 
la feluritele minuiri de trupe, de departe spre 
a-și ascunde scopul și a le face sâ aparâ la 
timp, de aproape spre a se aținti și ataca. 
Aruncătura ochiului, cu toate că bunâ, n-avea 
întotdeauna aceeași agerime, și, în luptă, mintea 
îi era limpede, dar înclinată la prea mare ar­
doare, și prin aceasta la încurcătură. Neajunsul 
poruncilor sale era fără margini, aproape ni­
ciodată prin scris, și, sub cuvint de cinstire și de 
încredere, în cuvinte umflate, păstrîndu-și întot­
deauna prilejuri de a-și însuși toată izbînda, și 
de a arunca vine pe îndeplinitori. Din clipa cînd 
ajunse în fruntea oștilor, îndrăzneala nu-i mai 
fu decît în cuvinte : mereu același sie-șî în preț, 
dar cu totul altul în puterea de îndrăzneală a 
cugetului. Fiind ciudat, nimic nu-i era prea iute 
spre a străluci și a pătrunde : planurile ii erau 
uneori mai mult pentru el decît pentru lucrul în 
sine, și prin însăși aceasta deochiate : ceea ce 
nu se mai întîmplă de atunci cu cele de care 
era însărcinat cu îndeplinirea, pe care nu era 
supărat de a o face îndoielnică altora, cînd tre­
buia ca ea sâ atîrne de ei. La Friedling, totul ii 
era prielnic : puțin de pierdut, sau de altcum, 
dacă reușita nu răspundea îndrăznelii sale în­
tr-o îndeplinire respinsâ de Catinat ; bastonul 
de nădăjduit dacă izbutea. Dar cînd l-a căpătat, 
Matamorul fu mai măsurat de teama întoarce­
rilor norocului, pe care își făgăduia să-l împin­
gă cît mai sus, și i s-a reproșat de atunci, nu 
numai o dată, de a fi pierdut prilejuri fără sea­
măn, neîndoielnice, care se înfățișau de la ele- 
însele. își simțea pe atunci alte rîvniri : ajuns la 
suprema onoare militară, se temu de a nu o 
forța spre nenorocirea sa ; vedea pilde : vru 
să-și păstreze verzi laurii pe care-i șterpelise cu 
mîna norocului, și să-și rezerve astfel gindul de 
a face pricina nenorocirilor sau greșelilor celor­
lalți generali. Intrigile nu-i erau necunoscute : 
știa să-l ia pe Rege prin mărturii de adorațiune, 
și să și-o păstreze pe D-na de Maintenon printr-o 
lăsare la cheremul ei fără frîu șî fără scîrbă ; 
știu a se sluji de cabinetul a cărei ușă i-o deschi­
sese ea ; se dădu bine pe lingă valeții cei mai 
de crezămînt : îndrăzneală pe lingă Rege, slu­
gărnicie și josnicie față de acest interior, dibă­
cie față de miniștri ; și, proptit de Chamillard, 
dat cu totul D-nei de Maintenon, această pur­
tare urmată în ființă, și înlocuită prin scrisori, 
el și-o socoti mai de folos decît primejdiile în- 
tîmplărilor din război, ca de asemenea și mai 
sănătoasă. îndrăzni de atunci să nâzuie la cele 
mai mari onoruri, la care subteranele duc mai 
bine decît orice altă cale, cînd ai ajuns să le 
bagi în cap celor ce le împart că ești simțitor în 
a le primi. Nu pot sfîrși mai bine acest prea lung 
portret, în care cred, totuși, a nu fi spus nimic 
nefolositor, și în care am cinstit cu grije jugul 
adevărului, nu pot, zic, să-l isprăvesc mai bine 
decît prin această apoftegmă a mamei lui Villars, 
care, în strălucirea proaspetei sale căpătuiri," îi 
spunea întotdeauna : „Fiul meu, vorbește mereu 
de tine Regelui, și nu vorbi niciodată altora". El 
trase folos din cea dinții parte a acestei mari 
lecții, dar nu și de cealaltă, și nu conteni nicio­
dată de a ameți și a plictisi pe toată lumea cu 
el.
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