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fv Monumentele 
soldatului 

român
ulturii de piatră din 

\ J satele Moldovei, ale 
▼ Transilvaniei și ale

Munteniei și soldați! 
zvel(i, cu cască, pușcă și baio­
netă, așezați pe socluri modes­
te în fața școlilor, a cămine­
lor culturale, a primăriilor ori 
a bisericilor de demult, împli­
nesc în anotimpul care vine 
șase sau șapte decenii. Pietre 
de hotar ale lumii sufletului 
nostru, aceste simboluri ale 
jertfei supreme a țăranilor 
români au traversat secolul, 
către azi, lnveșmîntate în 
aerul tare al eternității satu­
lui românesc. Aproape că nu 
este comună în România din 
care să lipsească Monumentul 
Soldatului Necunoscut. De 
fapt, „cunoscut" ori „necunos­
cut" sînt, în acest caz, terme­
nii unei opoziții exclusiv li­
vrești, fiindcă niciodată pen­
tru țăranul român, morții săi 
nu au rămas „eroi necunos- 
cuți". Chemarea acestor eroi 
pe numele lor de stare civjlă 
este, în ultimă instanță, o 
operație care aparține inevi­
tabilei birocrații a intenden- 
ților militari ori a statisticie­
nilor. Căutind însă în sufletul 
simplu al văduvei de război 
ori al mamei rămase fără 
fiu, din Gorj, Maramureș, 
Vaslui ori Banat, vom înțe­
lege un adevăr emoționant: 
niciuna dintre ele nu-și jelesc 
numai bărbații ori fiii căzuți 
pe cîmpul de luptă, pe Gheor- 
ghe, pe Tiliguț, pe Petru ori 
pe Pavel. Jalea lor e mult mai 
puternică ; ea cuprinde lacrimi 
vărsate pentru toți cei căzuți 
din sat, pentru toți cei căzuți 
din țară. Astfel, monumentele 
de care vorbim sint simbolu­
rile acestui sentiment fără 
seamăn numit recunoștință 
pentru Eroul Patriei. Vulturii 
de piatră și soldați! fără nume 
ciopliți in bronz nu stau prin 
sate ca un memento, căci eroii 
aceștia nu au nevoie, pentru 
a fi de-a pururi vii in sufletul 
mamelor și al nostru, de mo­
numente. Luptind pentru Eli­
berarea Patriei și jertfindn-se 
pentru libertatea românilor, 
părinții noștri n-an mai avut 
timp să-și scrie testamentele 
(ori să le dicteze no Larilor)—

Dar se presupune că de-ar fi 
făcut-o, ar fi dorit împinzirea 
țării cu astfel de monumente 
care să fie, pentru eternitate, 
„copia" fidelă a chipului lor 
in luptă, viețuind și luptind, 
și nu in moarte. Neclintirea 
acestor monumente nu amin­
tește de neclintirea in care 
i-a trecut pe acești eroi moar­
tea, ci de aceea, impresionan­
tă și mai puternică decit a 
bronzului și pietrei, cu care au 
apărat hotarele țării. Iată 
cum, de fapt, mulțimea de 
monumente ale eroilor din sa­
tele țării au răzbătut prin 
vreme, pînă Ia noi, ca semne 
ale forței cu care au trăit și 
luptat, ca simboluri ale unor 
vieți dăruite pe altarul veșnic 
viu al Patriei, închinate unui 
ideal mai presus decit oricare 
dintre idealurile omenești : 
„libertatea și neatîrnarea ță­
rii. Mai poți intîlni încă prin 
sate „veterani" de la Păuliș 
și Feleac, avem încă, pentru 
un timp, acest suprem privi­
legiu : de a sta de vorbă cu 
„monumentele vii" ale dem­
nității naționale, in ipostaza 
ei de la 23 August 1944. Oa­
menii aceștia care ne sint bu­
nici și părinți au urme de 
schije pe corp ori sint inva­
lizi, dar cu mintea încă lim­
pede ; din povestirile lor, ca și 
din „învățătura** statuilor, 
luăm încă o dată aminte la 
adevărul că istoria patriei 
este istoria omului simplu, a 
înfăptuitorului ei nemijlocit, 
căci nimeni nu are forța de a 
conferi semnificație universa­
lă luptei și jertfei individua­
le înfăptuite in numele unei 
cauze colective. fără numai 
poporul... Fără „autentifica­
rea" de către popor a ac tui ai 
istoric, oricare ar fi el. niei a 
jertfă nu are semnificație. Du­
pă cum, așa cum s-a intimplat 
în anul 1944. atunci eind voin­
ța aceluiași popor a fost lege, 
adeverită ca atare de două 
milenii, nici • jertfă nu a lest 
prea mult și niciuna făcută in 
zadar. Este aceasta, desigur, 
lecția de istorie pe care ne-o 
oferă și astăzi, in satele și 
orașele noastre. Monumentele 
Soldatului Român.

Ion Longin Popescu

MONUMENTUL OSTAȘULUI ROMAN DE LA CĂREI • SCULPTURA : VIDA CEZA • ARHITECTURA : PETRE 
DIMBOIANU

NATIONAL Șl UNIVERSAL

Petre Pandrea,
academic și antiacademic
e ditarea Esteti­

cei! Iui Simion 
Bărnutiu, petre­
cută acum cîțiva

ani de zile, este în mă­
sură să repună în discu­
ție Filozofia politico-ju- 
ridtcă a lui Simion Băr­
nutiu de Petre Pandrea, 
apărută ca teză de docto­
rat in 1935. Ocolită în ge­
neral de comentatorii 
operei lui Pandrea (Eugen 
Simion, N. Manolescu ș.a.) 
nu insă și de comentato­
rii lui Simion Bărnuțiu, 
cartea despre Bărnutiu 
conține suficiente elemen­
te critice necesare pentru 
trasarea adevăratului pro­
fil al scriitorului. Căci, 
deși personalitatea lui 
Petre Pandrea scapă eti­
chetărilor și definițiilor, 
cel puțin una din direc­
țiile ei de manifestare nu 
poate fi trecută cu ve­
derea. Este vorba de pro­
pensiunea autorului pen­
tru problemele ideologice 
ale unei personalități sau 
ale unei epoci Istorice. 
Mal Înainte de a scrie 
Germania hltleristă, din 
1933, radiografie volteria- 
nă a unei epoci ce avea 
să devină nefastă pentru 
omenire, Petre Pandrea a 
încercat să descifreze i- 
deoloaia pașontistă din 
Transilvania prin inter­
mediul nersonalitătii Iui 
Simion Bărnutiu. Alegerea 
Insăsi a subiectului este 
in măsură să ne lămu­

rească asupra orientării 
teoretice a viitorului scri­
itor. Elaborată în 1928, 
anul Manifestului Crinu­
lui Alb, care ridicase *m- 
potriva sa pe Călinescu, 
Ral ea și mai ales pe Ca­
mil Petrescu prin ultimul 
număr al Cetății literare, 
rămas nedifuzat, lucrarea 
despre Bărnuțiu este re­
luată în 1935 în vederea 
trimiterii ei la tipar. De­
sigur, numai confruntarea 
celor două variante ar 
putea clarifica întrebarea 
dacă Intre acestea există

diferențe ideologice fla­
grante, sau schimbări ra­
dicale de opinie. înclinăm 
să credem că ele nu exis­
tă, întrucit autorul ei cu­
noștea încă din liceu me­
toda de interpretare a 
materialismului istoric. 
Or, tocmai această meto­
dă atribuie Filozofiei po- 
litico-juridice a lui Si­
mion Bărnuțiu un interes 
aparte, atit în rindul lu­
crărilor de acest fel. cît 
și în ceea ce privește 
destinul viitor al autoru­
lui.

Așadar, cind în anul 
1928, Petre Pandrea (alias 
Petre Marcu Balș) îm­
preună cu Sorin Pavel și 
Ion Nestor publică un 
manifest antiacademie. el 
redactează o lucrare arti­
culată după toate regulile 
academice ale genului, 
înseși eforturile stilistice 
și de organizare ale ma­
terialului, aparent etero- 
clit, sint tot atitea semne 
că Pandrea își impunea 
să demonstreze posibili­
tăți de analizare științifică 
a unui subiect academic, 
în fine, fără a face cazuis­
tică de ocazie, se pune 
întrebarea : care este, la 
1928, adevărata față a lui 
Petre Pandrea ? Aceea din 
intempestivul Manifest...

M. N. Rusu

Continuare în pag. a 6-a

0 revistă antirăzboinică:

„România viitoare", 1944
ăptăminalul România

S viitoare a apărut la
București intre 1941 — 
194-1, în două serii dis­

tincte ca ideologic. Prima «erie, 
între 23 martie 1941—30 decem­
brie 1943, cu orientare ambiguă, 
■deși se subintitula „săptâminal 
de naționalism constructiv", 
prim-redactor fiind prof. Napo­
leon Crețu. Intre 1941—1942 co­
laborează : Napoleon Crețu.
George Dumitrescu (Literatura 
și războiul), V. P. Nicolau, I. U. 
Soricu, Ernest Verzea, dr. Ion 
Simionescu, Sebastian Popeviri, 
C. Fierăscu (Despre Alecsandri), 
Gh. Cronț, Emil Cazacu (Ver­
suri), Virgil Carianopol (Ver­
suri), George Doru Dumitrescu 
(Proză), Agatha Grigorescu-Ba- 
covîa, Alex. Cerna Rădulescu, 
Const. Stelian, Ion Pillat (tradu­
ceri din Ch. Baudelaire). Lucian 
Dumitrescu, ’ Petre Homoceanu, 
Emil Giurgiuca, Ion Larian 
Postolache, Ioan I. Horga, Onca 
Talpa etc.

In cursul anului 1943 m 
adaugă colaborările unor rtu- 
denți ca Radu Pl a vie (Const. 
Țoiu), Radu Pătrășcanu, M. L 
Cosma (Mihail Coama), Emil 
Mânu etc.

Incepind cu nr. 1 din 13 febr. 
1944, prim-redactor devine AL 
Cema Rădulescu. subtitlul dis­
pare și revista devine democra­
tică, în mod evident non-confor- 
mistâ. In primul număr apare 
un interviu semnificativ luat lui 
Victor Eftimiu (Problema păcii 
universale) și se tipărește ca un 
protest (reactualizat) la răpirea 
Transilvaniei poemul Horia de 
Aron Cotruș.

în nr. 2 : o notă critică la 
adresa revistei Gindirea, ceva 
despre polemica Șerban Ciocu- 
lescu — Camil Petrescu pe tema

Emil Mânu

Continuare in pag. a 6-a

înlimpi-nare de August
...Și-a fost atunci o luptă pe viață ți pe moarte 

poporul ți partidul formau un cald țuvoi 
noi n-am intors doar armele-atunci, ci marea carte 

a feței ți duratei unui intreg război 
noi ne-am luptat ți după ce ne-ntregirăm vatra 

pe unde-au fost românii au răsărit statui 
iar dacă azi e soare in Debrețin ți Tatra 

am pus ți noi un umăr la înălțarea lui 
acum, cinstirea zilei e parcă mai frumoasă 

ți acest an, el insuți, e mai înălțător 
azi sintem mai puternici, stăpini la noi acasă 

ți-o purpură mai vie se-aprinde-n Tricolor 
e pace ți lumină in sanctuarul țârii 

hotarul ne e sigur ți cronicile-ntregi 
e rodnică sămința acelei mari victorii 

ce-a rinduit in țară noi temelii ți legi 
infățițâm planetei azi pilda cea înaltă 

a tot ce poate face un neam pe el stăpin 
ți-n imnul ce se națte din plug, condei ți daltă 

zidim nu doar o țară, ci ți un om mai bun 
ți, fie că ni-e vorba română sau maghiară 

germană, sîrbă, idiț, de orițice alt fel 
purtăm cu toți in inimi doar un partid ți-o țară 

ți-un singur crez — acela de comunițti fideli 
urmăm toți laolaltă mai ferm ți mai tenace 

acele mari principii ce ne călăuzesc : 
progresul, dezarmarea ți lupta pentru pace 

ți-o ordine mai dreaptă pe globul pămintesc 
ți tot ce mițcâ astăzi in dulcea Românie 

de la bâtrini ți tineri, pinâ la riu ți ram 
toți am jurat credință acum ți pe vecie 

eroului prin care ne-am re-nâlțat ca neam 
el este fiul țârii, mindria ei ți forța 

de-a ne croi in lume, independenți, un drum 
ei e clarvăzătorul fără de care August 

n-ar mai fi dat, intreagă, lumina de acum I

Corneliu Vadim Tudor

Valuri
umărătorii valurilor mării ca 
și cei ai stelelor nopții, con- 
.iderați dintr-un punct de 
vedere, lipsiți de relativitate, 

sînt mai cutezători decit scafandrii, că­
țărătorii pe Everest san cosmonaut». 
Ei tezaurizează prin vedere pe infini­
tezimale pelicule vii, o vastă, neisto­
vită mișcare și concentrează intr-un 
singur punct orbitor strălucirea înghe­
țată de depărtare a sorilor întuneci­
mii. Intr-o zi, fiindcă tot ne aflam pe 
faleză, propuneam unui prieten drag 
să reflectăm dacă munca aceasta gra­
tuită de a număra valurile nu ar fi 
la fel de onorabilă ori aducătoare de 
satisfacții ca oricare alta! în acest fel, 
nu ajunge nimeni, niciodată, la capăt, 
a spus prietenul. Tocmai atunci s-a 
nimicit în butucii de beton ai digului 
valul cu nr. 3. Prietenul continua să ar­
gumenteze cît de absurdă întreprin­
dere este aceea de a număra ceea ce 
nu se mai termină. A face pâmintul 
brazde sau a ara marea cu valuri sînt 
fapte analoge, i-am spus. Nu chiar, a 
replicat el, brazdele au un scop, valu­
rile se nasc degeaba și de aceea pier 
atit de repede. Sint amăgiri. Nimic nu 
se naște gratuit i-am răspuns, valurile 
acestea (intre timp, ajunsesem să nu­
măr valul 1960) pe care tocmai Ie ve­
dem au luat ființă doar pentru a stirni 
in sufletele noastre mirare și admirație. 
Cum poți să-ți permiți naivitatea de a 
atribui valurilor sau energiei care le 
dă forma, o cit de vagă intenție? s-a 
supărat el. Natura nu vrea nici să 
facă, nici să dreagă. Ea există, adică 
este și are o singură credință: nepă­

sarea față de oameni. Apoi adaugă: 
nu crezi că stadiul estetic este insufi­
cient pentru un om trecut de 30 de 
ani? Nu i-am răspuns, ba chiar m-am 
așezat pe o bancă hotârît să număr 
col puțin pină voi trece de valul cu 
numărul 2 025. Deodată însă, mi s-a 
părut că marea se înclină ca într-un 
tablou și că privirea mea avea per­
spectiva Lunii, care măsoară singu­
rătatea apelor iar de acolo, de sus, ni­
mic nu mal avea măreție, astfel câ i- 
mensitatea apei părea redusă la cavi­
tatea unui cazan atirnat, printr-un ca­
blu, de un inel ținut de degetul unei 
mîini care se continua cu un nor; atunci 
am observat cum inelul acela imprima 
cablului (de care spinzura întreaga 
imagine) o mișcare abia sesizabilă, dar 
care, dedesubt, se amplifica în ase­
menea măsură îneît valurile dădeau 
peste marginile cazanului. Cînd am 
cercetat mai atent, m-am convins câ, 
de mare, atîrna și pămîntul și că naș­
terea valurilor se datora unui balans 
transmis prin inel, balans ce antrena 
nu numai planeta noastră, ci chiar 
Soarele și Universul întreg, prins de 
același inel și că materia nesfîrșită 
este din totdeauna legănată ca un co­
pil nu doar pentru a adormi, ci ca să 
nu se mai trezească nicicind. Astfel, 
din numărătoarea valurilor, am ră­
mas cu credința că materia este o noap­
te grea, că ea doarme, că esența ei 
este somnul, și că numai eu sau afți 
numărători de valuri sintem treji și 
nu vom adormi niciodată.

Ghteorghe Pituț

* In pagina a 3-a : * Biografia cărților noastre : • Vasile 
Rebreanu : «Adevărata avangardă a literaturii române sunt 

marii ei ctitori"

INCIDENTE SOCIOLOGICE
...măsura tuturor lucrurilor...

na din frazele lăsate de an­
ticul Protagoras constituie- 
pină azi un model de sinte­
ză între ontos și gnosos. El 

spunea : „Omul este măsura tuturor 
lucrurilor, a celor ce sint cum sînt și a 
celor ce nu sînt cum nu sint".

Acest enunț a tulburat prejudecăți 
(...a celor ce nu sint cum nu sjnt...), a 
generat viziuni și interpretări (...mă­
sura tuturor lucrurilor...), a fost sen­
tință și imbold (omul este măsura...). 
Pagini întregi de comentariu pentru un 
text care stă în sine. Rareori aseme- 
nea texte pot fl luate ca pretext fără 
a se crea, aproape instantaneu, o mi­
nimalizare a intenției — cel puțin n 
raport cu pretextul. Și totuși noi îl’vom

folosi pentru a face pasul de Ia o idee 
la o convingere, de la constatare la 
pledoarie.

Această idee — însușită atît de dife­
rit de specialiști și nespecialiști — a 
ajuns notorie fie sub forma ei „ba­
nală", fie sub cea „de bun simț", fie 
ca „problemă-cheie". Este vorba de 
rosturile (fundamentele și funcțiile 
sociologiei literaturii în ansamblul 
științelor literaturii șl al fenomenului 
artistic propriu-zis (creație, circulație, 
audiență etc.). Cei mai „binevoitori" 
dintre nespecialiști se rezumă la a-i 
recunoaște dreptul de a emite cunoș­
tințe specifice (relativ diferite față de 
cele de istorie, teorie, estetică, criti­
că literară). Pe scurt — o modalitate, 
intre altele, de cunoaștere post fac-

9 In acest număr : 9 Cronica literară de Dan Cristea • Mircea Eliade : „De la Zalmoxis la Gengis Han" — Addenda la o prefață 
• Cartea de debut de Nicolae Ciobanu 9 Jurnal de poet : „Tonitia" de loan Alexandru 9 Proză de Marian Drumur* C. Stere - 

astăzi — articol de Ion Papuc 9 Atelier literar de Geo Dumitrescu 9 Cronica edițiilor de Gheorghe Suciu • Sport

tuni a literaturii și a fenomenelor cu 
care aceasta se asociază intîmplător, 
condițional sau determinant.

Pentru o altă categorie de cercetă-

M. Lunca
Continuare în pag. a 6-a
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uite din poemele cu- 
orinse în volumul 

* * * Curtea medicilor de A-
drian Popescu Hint 

scrise în linia consemnată a poe­
tului, împărtășindu-și frazarea 
din atributele evidente, imediat 
evidente, ale acestuia : blîndul 
estetism, aflat între precizia arti­
zanală a imaginii și aerul de 
năuceală angelică, rafinamentul 
cărturăresc, contemplația gra­
țioasa, religiozitatea purității și 
a imponderabilelor, gingășia dul­
ce, împinsă pînă la somnolență 
și torpoare. Recunoașterea tutu­
ror acestor date proprii, mal 
mult sau mai puțin „gustate" in 
sine, nu împiedică poemele să 
placă, și atunci chiar clnd ele 
nu sint foarte profunde sau per­
fect originale, pentru că profun­
zimea, complicația de fond a 
autorului străjuiesc în preajma 
lor, ca niște zeități prielnice, pu­
țind fi lesne întrezărite. Poet de 
autentică spiță, Adrian Popescu 
știe cum să spună lucrurile, cum 
să le înnobileze printr-o montu­
ră cuceritoare, printr-o rostire 
distinctă și elevată, cu o ele­
ganță ceremonioasă, înnăscută, 
fără cusur. Accentul cărturăresc, 
holderlinian, cum este în versu­
rile următoare, face poezia fru­
moasă : „Cînd nu dă încă bruma 
călătoresc supus / în dulcea Bu­
covină. în Tara mea de Sus, / 
pădurea strălucește și arborii 
par magi, / cunoști tu oare țara 
pădurilor de fagi ? i /Aurării și 
nimburi și glasuri vagi de corn / 
răsună sub frunzișul in care mă 
intorn, / ca intr-un paradis, pe 
unde vîrsta mea i păienjeniș de 
rouă, prefraged nălucea. / / O 
pulbere căzută de undeva de bus, 
/ o scuturare blîndă din florile ce 
nu-s / sau o mirare mută cutre­
mură făptura, / îngreunează 
pleoapa. îți sigilează gura.// Mo­
latecă și-nvinsă ca mierea ce s-a 
scurs / din stuoul părăsit în bla­
na unui urs, / lumina se-ntărește 
ca pietrele de preț / un galben 
chihlimbar aproane de îngheț". 
Alteori, Însăși alegerea „Ideii** 
este cea care determină partici­
parea, căci poetul atinge mereu 
zone emoționale cu un grăunte 
de absolut, cu un miez așa-zicînd 
filosofic, care n-au cum să nu se 
transmită sufletului, mal ales 
atunci cînd sînt comunicate cu o 
asemenea eufonie de gală șl o 
firească bună-cuviință a situă­
rii : „Fericit cine prînzește / pe 
o pajiște în nori / fericit cine 
îmbracă / haina crinului, ușor.// 
Fericit cine mai știe / încorda o 
arbaletă / fericit cine găsește / 
între Ierburi o monetă. / / Fericit 
își amintește / de lumina raiului 
/ crinul care stă în ploaie / și-n 
pămîntul graiului".

Durata ideală în care Adrian 
Popescu Iși tnveșmîntă poezia, 
starea edenică la care aspiră și 
pe care încearcă s-o Instaureze 
în climatul ei sînt exprimate 
convingător, cu o naturalețe care 
provine din lăuntrul unei naturi 
spirituale unde gindul face corp 
comun cu impulsurile psihice 
mai puțin discernabile, unde 
conștiința și afectele se simt în 
consonanță. Murmurul „paradi­
siac" al poetului sună nu invo­
cator, ci are drept fundament o 
plenitudine șl o blîndețe structu­

cronica literară

Adrian
Popescu

<CURTEA MEDICILOR»

rală ce întorc lucrurile spre par­
tea lor bună, luminoasă, solară, 
cu un soi de înțelepciune a pier-

deril recupera bile. Adrian Po­
pescu nu esie un artificios, un 
constructor cu „program" de 
evanescențe, ci realmente un 
poet care trăiește intr-un regim 
de umanitate aur orală.

Dacă multe din poemele aflate 
în Curtea medicilor sună, cum 
spuneam, in linia unui știut, cu­
noscut Adrian -Popescu, altele, 
mai numeroase, dezvăluie o con­
fesiune și o biografie pe care 
poetul le-a lăsat prea puțin bă­
nuite pînă acum In cărțile sale 
anterioare (De pildă, Gheorghe 
Grigurcu despre Sărbătoare* și 
focul : „Poezia nu mai e biogra­
fie sau confesiune, cit materie 
autonomă, decoratlvism supe­
rior"). E vorba de confesiunea 
unor experiențe dureroase care, 
pe măsură ce fac loc în poezie 
prozaismului vieții, părții ei de 
dură realitate, cheamă mal cu 
fervoare în sprijin intensa con­
centrare de sine șl liniștea bine­
făcătoare a trăirii întru spirit. Se 
poate astfel afirma că poezia lui 
Adrian Popescu își echilibrează, 
își legitimează acum latura ste­
lară, de abandon reverie, pur 
imaginativ, printr-o latură telu­
rică, de nedisimulat realism. 
„Blîndul poet naturist și cuviin­
cios", iubitor al „miresmei para- 
disiace", al aurăriilor, nimburi­
lor și ferecaturilor de preț des­
coperă un colț de realitate șo­
cantă care atrage după sine sta­
rea de veghe, de trezie șl luci­
ditate spirituală. El se arată în­
crezător nu numai in bunele re­
guli ale „inspirației", de atltea 
ori Ironizată de demistificatorii 
misterelor, dar încrezător In 
trezia simțurilor și energiilor 
sale, apte de a-i asigura identi­
tatea și regimul propriu. Intr-un 
foarte frumos poem, Imblinzire* 
șoimului, care poate fi șl un 
poem al atenției la poezie, pen­
tru a-i capta neadormit semna­
lele vitale, poetul expune un

adevărat program de viață, de o 
exultantă vulnerabila, înrudit cu 
acela dintr-o binecunoscută invo­
cație a lui Nichita Stânescu des­
pre conservarea sinelui : „Nu mă 
lăsa să adorm, ține-mă treaz 
lumină / a zodiei mele. Gemeni­
lor, infigeți-mi ace in came, / 
pleoapelor, nu coborîți, ca un 
sicriu, peste spiritul meu, / ner­
vii mei, fiți fringhli întinse pe 
care se cațără, / in munte, un 
alpinist. / / Numai primejdia 
dulce nu-mi lipește pleoapele, / 
preveștile suflînd din marea 
cîmpie stelară, / dinspre munții 
din lună, din pajiști magnetice, / 
din crlnguri la mii de vlrste- 
lumină, utopice. / /Cum aș căli 
cu un desclntec magic o sabie, / 
cu nume de regină, cum aș dibui 
o artă străveche, / în parte ui­
tată, tmblînzesc un șoim intr-o 
magazie, / cu unelte arhaice, in­
tr-un hambar al verii trecute. // 
Cu ochii deschiși, în lumina ustu­
rătoare a lămpii, / cu viața mea 
trecătoare, arzind ca un filament 
înroșit, / cu puțină, poate vicle­
nie, cu dragoste, chin și lacrimi, 
/ cu nesomn și sete care se as­
prește spre miezul nopții. / 
Dați-mi putere, voi, Gemenilor, 
căci născut sint în mai, / să fiu 
geamănul șoimului, unul în 
altul să fim, / unul prin altul, 
muritor și-narlpat împreună prin 
/ dumbrăvile cerului să vislim cu 
aripile".

Poezia lui Adrian Popescu a 
cîștlgat in dramatism, intr-un 
dramatism ce-i fusese aproape 
refuzat anterior, dată fiind emi­
sia de regulă „grațioasă" a auto­
rului. In cuprinsul poeziei apar 
o tramă și o tensiune nouă cu 
efecte din cele mai izbăvitoare 
pentru amplitudinea ei. Poetul 
nu se mai sfiește să spună lu­
crurilor pe nume, pe Tiumele cel 
mai adevărat cu putință, să se 
întilnească cu „soror mea mors". 
sub formele diferite in care Iși

prezintă chipul, să iscodească ! 1
suferința umană, în cele mai 
brutale din înfățișări, să sonde- 
ze în „camera obscura a memo- 
riel" sale pentru a aduce Ia su- 
prafață ceva din propria lui du- 
rere și aventură lumească. Poe- 
zie pînă acum a unei memorii t
atemporale, reținind latura de aK
idealitate a elementelor, natura Mg
lor pătrunsă de „un duh al 
întregului", poezia lui Adrian W
Popescu devine și o poezie a jfc
unei memorii proprii, datate și 
adevărate, refăcind porțiuni de »
biografie pe care intensitatea 
comprimării le permite, la acest 
punct, să străbată în versuri cu ; ȘE 
o nuditate patetică, emoționan- 
tă ; „Nu Columb, Harvey a rost 
eroul adolescenței mele, / marile 
descoperiri anatomice erau des- w 
crisa cu lux de / amănunte exo­
tice in volume legate-n piei de ra»
vițel. / Eu nu pe Vasco da Gama M
l-am admirat mai întîi / Pe blîn­
dul Michel Șervet, sfîrșind pe V , 
rug. Sărăcia și / rugul sînt pre- HH| 
țul se știe". , 'W:;

Aspectele luminoase, extaziate 
ale lumii, cintate cu o fervoare 
fraternă, iși află □ contrapondere 
pinditoare, neliniștită în zonele 
golului, ale „umedului întune- 
ric“, deopotrivă zămislitor, dar 
și devorator de valori. Lucruri Og
nedeslușite, premonitorii, meta- 530
morfoze inexplicabile, conținlnd 
o teroare fără nume se petrec 
in fața ochilor mirați ai poetului, 
puritatea ce părea suverană este .jg
amenințată, incoruptibilul se 
dovedește vulnerabil, siguranța 
formelor clare, imuabile se cla­
tină. Așa cum in poezia lui 
Adrian Popescu există o fasci­
nație, o adevărată religiozitate a 
luminii, expresie a spiritului și 
a ordinei soirituale, tot astfel 
există și o fascinație a forțelor (
tenebroase, a golurilor absor­
bante, a haosului și a informu­
lui, amlndouă tensiunile echili­
brate fiind pe un foarte subțire 
fir de ață. înțelegem mai bine 
că poetul pune atita intensitate 
în celebrarea zonelor luminea- 
cente, decantate și „gindite" ale 
lumii tocmai ca normă interioară 
de apărare si rezistentă. Poezia 
lui înseamnă totodată și o rege­
nerare. Un chip necunoscut, un 
„alter-cgo" Înlăcrimat și grav, $
reprimat sub măști surizătoare, g
cu grijă Întreținute, ne apare ln 
față dintre versurile poetului, 
restabilind coerența cu atitudini 
mai vechi și mai noi și, mai ales, 
încredintindu-ne incă o dată de 
profunzimile unui talent veri­
tabil, de crimă mărime : „Tu 
nu ești Civitas Solii, oraș-suris, 
luminare / picurindu-șl ceara 
fierbinte pe reverele mele. / / ’
Tu l-ai prefăcut intr-un pumn 
de cenușă i pe Baba Novac, aici, 
lingă Tumul Croitorilor / / Stră­
zile tale umede toate s-au fost 
pietruit / cu lacrimile mele de 
copil, rotunde și albe. 1 /Vremea 
săniilor nebune pe un deal fra- f 
ged / a-a topit ca o pietricică de 
zahăr ln eoai. 1 /Locuiesc In­
tr-un cartier depărtat, intr-un /
cring cu dopuri de bere și excla­
mații grăbite / De acolo, de 
lingă dealul zi* al Cal variei / 
fereastra mea mride printre la- BH
crimi".

Dan Cri stea ț

• Considerat U debut 
un liric dezlănțuit, cu 
imagistica exaltată și ten­
tata poeziei imnice, Ion 
Stanciu se arată a fi în 
recentul său volum, se­
dus do interogația me­
ditativă, de sensul activ 
al reflexivității, al cu­
noașterii : „E cineva fe­
ricit numai pentru că 
exiUă, zidire și ilmbră, / 
fără să poată spune : 
«flacăra șl vocea și mîn- 
dria / fierul plugului în­
fipt / în țărîna razelo?, 
butucul roții rostogolite 
în latul / sălbăticiei — 
ele sint sensul- între­
bările despre sine și lume 
au în ele o fragilă mira­
re. o imponderabilă stare 
a uimirii care stă la izvoa­
rele poeziei. încercarea 
de a le da șl un răspuns 
duce adesea doar Ia com­
plicate cOYnbinații de cu­
vinte, fără a atinge și 
comnlevitatea semantică : 
„Apoi cîteva abstracții — 
osul zgribulit, / aconerit 
de zăuada subțire a fricii, 
/ un ochi care nu privește 
nicăieri — iată vreascu­
rile / la care se încălzesc 
fluturii ! / Si ea vine 
Iarăși si bate în orgoliul 
firesc al retinei".

Dar altceva definește 
noua ipostază lirică a 
poetului — timhrul dife­
rit, suav șl fraqil al poe­
melor, atmosfera rare­
fiată de aeriene contururi 
ale lucrurilor în care cu­
vintele mireasmă si susur 
(„E numai mireasmă ce 
simt împrejur / în adie­
rea dulce și curată ; / e 
numai susur fără trup șl 
privire / peste o zare ne­
adevărată".) cu o frec­
vență extremă devin 
motive centrale, elemen- 
te-cheie ale unui posibil 
sistem poetic propriu : 
„Un jug de mireasmă

viata cărților
__ voezia

împliniri 
și indecizii

m-a înjugat, / ce confu­
zie in culori — ochii văd 
zăpada / și nu formele — 
/ Mi se împleticește prin 
trestii auzul (...) Astfel riul 
nu mai este decit acest fi­
nal / timid de susur — un 
susur fără izvor ! / piatra 
care nu are miros / 
eșuează în fața nărilor : 
voi crede de acum / nu­
mai în ceea ce-i curgă­
tor spre sine". Efortul 
de a-și stăpini această 
nouă formulă lirică este 
vizibil, dar mult mai des 
tînărul poet se lasă do­
minat de ea. Metaforele 
copleșesc poemul cu un 
exces imagistic care di­
zolvă sensurile. Reușitele 
nu lipsesc totuși, exem­
plele sînt multe și de un 
semn și de altul. Aria le­
xicală din care se închea­
gă versurile este cea a 
universului vegetal al 
cimpiel, al lumii veșnice 
a satului : „Se-adunâ
umbrele yerii in jur / 
sămînța sparge baierele 
țepoase — ale universului

/ — ulciorul adăpostit in 
iarbă dă pe margini mie­
re. / Miroase a putregai și 
a lapte fiert // Soarele 
crestează orice fibră, / 
— asemenea flăcăilor sub 
nuci, fiorii purpurii — / 
umbreie au ochi adinei, 
înrăiți de plăcere, / clopo­
tele bat ritmul / secerăto- 
rii in lanul Înalt cu iarba 
de sudan. // Cărarea tre­
ce prin apus și se intoar- 
ce-n miezul zilei ; ace­
iași uitare emană țărîna — 
/ ca și sucul macului bui­
măcește denărtarea / pînă 
la stele, fi O rădăcină 
adine înfiptă încearcă / 
cu vîrful degetelor / ră­
coarea din morminte !“. 
Poetul, Insă, se teme par­
că de simplitate, și o altă 
serie abstract-ce‘oasă se 
inserează in structura ver­
surilor : „ Privirea ae-n- 
moale in vis. se mole­
șește : / o aconeră cea’a
care strivește focurile și 
formele. / în jur nu-s 
decît frunze moarte — 
au cunoscut odată și ele

f tremurarea Înfiorată, 
rouă firavă a sfiiciunii în 
briză ! (...) Aburul e mă­
sura consistenței". Se cau­
tă incă formula aceea „al­
chimică" unică și nesigu- 
ranțele sînt inerente. în­
tre sauve reverii și ab­
stracte meditații. Ion 
Stanciu construiește âde- 
sca numai la nivelul com­
binației ingenioase de 
imagini, reușind uneori 
versuri remarcabile, dar 
cu prea puține puncte de 
sprijin în arhitectura 
poemului, fără punerea 
în valoare a esențelor. 
Astfel ideea poetică se 
pierde adesea sub un hă­
țiș, poate frumos, dar 
uniform și lipsind de re­
lief lectura. Uneori în 
posesia „formulei" ideale 
(Larg, cugciu-ml desfac, 
Ungă pirîul Tis&u, Stanțe 
dc toamnă, g. a.), tînărul 
poet caută încă „cantită­
țile perfecte". Cea mal 
departe de ea este asu­
marea sarcasmului pen­
tru tematica citadină („O 
amețitoare • reclamă te-a 
înșfăcat de guler / și 
te-a pupat cu dinții că- 
zuti") sau, în stil Eusren 
Jebeleanu, a Imaginilor 
antirăzboinice.

Dincolo de aceste șo­
văieli care denotă n acu­
tă conștiință poetică, Ion 
Stanciu este un poet au­
tentic care are ceva de 
spus si care, în adîncul 
poemelor sale ascunde o 
vină de cuvinte cu seve 
nuternice, de clmple ar­
gheziană arsă de soare 
și eer. cu mari forte ger­
minative. latente încă.

Dan Alexandru 
Condeescu

“ Ion Stanciu : „Ființa 
rnnereta", Editura „Cartea 
Românească", 1979.

• Nil credem, asemenea lui 
Petru Poantă (vd. postfața la 
volum, altminteri, densă. 1* 
obiect*) efi esența „teritoriului* 
poetic la a cărui captare tinde 
Ion Noja e de căutat în „exhi­
barea violentă a figurilor". Nu 
ni ae pare concludenta nici a- 
firmația aceluiași critic că 
ne-am afla în prezența unor 
poeme al căror regim privilegiat 
l-ar constitui o anume stare de 
„răbufnire supravegheată" a 
(să-i spunem astfel) eului poetic. 
Scrutată cu toată exigența, din 
această dublă perspectivă, cartea 
lui Ion Noja nu surprinde prin 
elemente deosebite. Astfel, în 
amhele direcții, e destul de greu 
dacă nu imposibil să acordăm 
unui text precum cel ce urmează 
un alt calificativ decit acela de 
„cumințenie** poetică... accepta­
bilă : „Vicleană ca o vulpe stră­
vezie / e bucuria ce mă străba­
te / doar toamna se strecoară 
la fel / printre spinii luminii pe 
dealuri / cînd viile-s toate cu 
ugerile coapte. // Utopice păsări 
de vînt, / fără de veste / imi 
cîntă pe umeri. / Plăcerea de 
a fi mă îmbracă / în straie 
jjșoare de plută. / De după 
masca surîsului tău, / prietene, 
niciodată văzut, / oameni stră­
ini mă salută" (Vulpea străve­
zie). Sigur, nu contestăm co­
rectitudinea prozodică a poemu­
lui, dar, să recunoaștem, atit 
lelt-motivul confesiv-simbolic 
do la care autorul purcede, cit 
și suita asociațiilor metaforice 
(„spinii luminii pe dealuri", vi­
ile „cu ugere coapte", „utopice 
păsări de vînt" ce „Imi cîntă 
pe umeri", „straie ușoare de 
plută", „masca surîsului tău", 
ș.a.) sînt departe de a exprima 
preconizata „răbufnire suprave­
gheată".

Chiar dacă nu deosebit de șo­
cante luate in sine, „figurile" 
poetice vehiculate de Ion Noja 
își vădesc prospețimea, implicit 
funcționalitatea, in Împrejura­
rea In care ni se propun imagini 
sublimat-descriptive, arind un 
revelator coeficient de realism 
cotidian trecut prin retortele 
demitizării ironic-afective. Ca 
atare, spre exemplu, bucolismul 
neoarghezian din Tablou naiv 
este de-a dreptul cuceritor : 
„Tinerii zei se logodesc cu 
frunza / In aerul pudrat cu 
mirodenii. / La marginea gră­
dinii sună umbra / Străpunsă

de lumină, alcătuind vedenii, 
// în neorinduială defifășurind 
fiesta / Mahmuri de seve, atrinși 
în bătătură, / Dovied burghezi 
iși satisfac siesta / Pe proaspete 
prosoape de căldură / / Sub voa­
luri de verdeață prea sumare, / 
Cu sinii copți, pe jumătate goi, 
/ Stau roșiile ademenitoare / în 
fața feților frumoși de păpușoi. 
// Orgolioși păstăii de fasole 
urcă / Și gîrbovesc aracii sub 
ei peste măsură** etc.

De aici, de la Ironia bllndă, 
dheret afectuoasă, ia melanco­
lia amară, de o modernitate 
psihică specifică, evident, dis­
tanța nu-i prea mică. Iar Ion 
Noja o străbate (cel puțin de 
citcva ori) cu reală siguranță 
de sine ; cum se întimplă și In 
această remarcabilă Baladă, vă­
dit apăsată de duhul neodmbo- 
lismulul poetic contemooran : 
„O toamnă grea se lasă eu 
pul Bere de brumă / Pe amocuri 
mari de aer stătut și volatil. / 
Suferă hainele vechi de reunii 
— / Galantaru-i despotic azil 
// Șl molille-au consumat se 
pare, / Cumpărătorul ultim, con­
fuz și demodat, / Iluziile-plan te 
de fum agățătoare / Pe stofe si 
pinzeturi s-au uscat, n Reclama 
bate toba și-n gramofon <e 
spune / Că moda-i fericirea 
care se schimbă iar / Și altă 
moarte vine și-n straiuri se 
depune / Pe hainele bă trine din 
vechiul galantar. // — Voi. har- 
ponați de-a pururi de pasiuni 
divine — / Striga mieros stă- 
pinul, cu glas ca amurgitul — / 
Priviți aceste haine, sint antice 
ru*ne, / Veniți să le-adorați cu 
pipăitul I // Dar nimeni nu

zimbește acelei triste scene, / 
Le stringe comersantul și le 
lnchide-n lăzi. / Căci hainele 
nebune s-ar dărui obscene / Și 
fără preț anume, săracilor pe 
străzi". De unde se poate de­
duce că Ion Noja dispune de 
datele necesare să-i îngăduie a 
lua pe cont propriu anume for­
mule poetice de largă circulație 
spre a Ie supune, astfel, „presi­
unii" exercitate de propria-i 
voce poetică.

• în pofida titlului cAr- 
ții, ••) Intre ale cărei coperte 
sint adunate poeziile scrise de 
Liviu Pen de fund a se caracteri­
zează printr-o molcomă și chiar 
domestici za ntă stare de mulțu­
mire sufletească, fie că — să 
rounem — este vorba de reflec­
ții privind existența In gene­
ral raportată la eternitatea fe­
nomenelor cosmice : (_.E cerul ! 

cum / Nu l-am vărtit njei- 
cad. / E țfpătul luminii / Ce 
varsă nori oe cimp // în liniște, 
acolo m-am născut / înconju­
rat de oameni, intr-un clnt. 
Aștrii de noante reci sclioesc ; 
/ E-atit de trine oe păminf — 
Pe rimint) sau de rintece ale 
inimii in cazul cărora ființa 
iuhită este, de asemenea, așe­
zată în miilocul unui cadru de 
aceeași anvergură (..Peste dea­
luri / Răsfirate / Stau fîntinfle 
/ De piatră dărimate._ U Si 
cerul e apa, / Ana bătută de 
vînt // Si cumoăna e mina mea 
/ Ce Dlîn^e // în înbmoricul 
lăsat de tine / Pe pămint" — 
Sete).

Adevărul e că (simțim peste 
tot acest lucru) Iui Liviu Pen- 
defunda îi place realmente sâ

H per » lî.* • ome- 
v ' ■•’x.i. D eredrm

rtti <5 sfeer^i^te In
cern r* serte. îe^baroa e dâră 
tcate areateo cint suficiente 
pentru a putea spera ln revela­
re* unui adevărat „suflet de 
poet"...

• Fiind vorba de cartea lui 
Mircea Ipate Mareș, •••) între­
barea de mai înainte, Intr-un 
fel, ar putea fi reluată. Deși. în 
ce-1 privește pe acesta din 
urmă, punctul de pornire In 
poeziile sale 11 formează stări­
le de agitație continuă, chema­
te a Împinge la limită avalanșa 
interogațiilor subiacente și a 
conferi stihurilor un aspect sa­
cadat, cu rupturi de ritm din­
tre cele mai capricioase ; ca să 
nu mai spunem că tentația îm­
perecherilor cvasiarbitrare de 
cuvinte nu lipsește nici ea : 
„înc-o o ba dă, / și-ncă una, / 
din osia statorniciei / înfulecă 
singurătatea / (urîta Doamnă a 
silniciei) $i... / vine cîte-un 
gind, / o clipă, bolitâ-n timp / 
cit ține-un veac, / cînd nicoma- 
hlca Domnie / Mai pot s-o 
chem ; / cînd mă desfac / și iar 
mă fac / în vară darnică / ori­
cui așteaptă-al muncilor cîștîg, 
/ și-n anotimpul re-nvierii, / 
înmugurind / și neînvins / de-al 
îndoielilor șui frig / ca-n 
S.O.S. — / (Statornicie). Există 
totuși, in cartea lui Mircea Ipi- 
te Mareș, momente In care fi­
rea pasională a autorului bene­
ficiază in chip salutar de ser­
viciile unei anumite inteligențe 
artistice demne de subliniat. Mal 
extinsul poem Parcele în vis, cel 
puțin pe fragmente, face dovada 
unor asemenea simptome încu­
rajatoare : „Cînd vraja vorbe­
lor lui Abel / mă trage-n sine-i 
/ să mă-nchin, / știind că pe a 
treia treaptă, / lîngă jertfelnic, 
/ el, Cain I / — neîndurir.d 
izbinda mea — / mă va ucide, 
/ voi putea să fac Întocmai / 
cum ceri ? // ... // Laschesis e 
de partea ta, șoptește — Atro­
pos, / n-ai să, pieri".

Nicolae Ciobanu

•) Ion Noja j „Poduri suspen­
date", Editura „Daci*", 1979.

••) Liviu Pendefunda : „Side­
rali*". Editura „Litera". 1979.

“••) Mircea Ipate Mareș i
„Neistovitele întrebări", idem.

MIRCEA ELIADE

De la Zalmoxis 
la Gengis-Han
Addenda la o prefață

/tkf m'am hotărât să adun in volum câteva 
s'udif despre religiile ți folclorul Daciei 
ți Europei orientale, speram că voi avea 
răgazul să redactez măcar ipcă două mici 

monografii, una despre Colinde ți sărbătorile de
iarnă, și cealaltă despre Călușari ți dansurile cathartice. 
Dar aceste monografii n’au putut fi încheiate la timp

ca să fie incluse In De Zalmoxis i Gengis-Khan 
(Paris, Payot, 1970) ți le-am amânat pentru o 
ediție ulte/taară. (Cf. deocamdată ..Noles on the Că­
lușari", in The Gaster Festschrift The Journal of the 
Ancient Near Eastern Society of Co'umbia University 
vol. 5. 1973, pp. 115—122; „Observations on European 
Witchcraft", in : Occultism, Witchcraft and Cultural 
Fashions. Essays in Comparative Religions. Chicago 
University Press, 1967. pp. 78—85. 129—130). Dar câteva 
cursuri și Seminarii recente, ținute, la Universitatea 
din Chicago — despre mitologiile mortii ți riturile fu­
nerare. despre urmele scenariilor mitiatice in cere­
monialele grupărilor tinerești, specifice societăților 
rurale din România ți Europa orientală, ți, mai ales, 
despre necesitatea integrării materialelor etnologice ți 
folclorice europene in orizontul istoriei universale a 
religiilor — m’au convins că De Za’moxis â Gengis- 
Khan trebuie completat cu un al doilea volum, in care, 
alături de studiile despre Colinde ți Călușari, toate 
aceste probleme vor fi analizate cu atenția pe cave o 
merită. De data aceasta cartea, deți alcătuită ca și 
De Zalmoxis ă Qengis-Khan din mici monografii in 
legătură cu materialele etnografice și tradițiile fol­
clorice românești, se va adresa in primul rînd istori­
cilor religiilor ți istoricilor culturii.

Intr’adevâr, așa cum am observat deja in volumul II 
din Histoire des croyanees et des idees religieuses, și

• Incercînd să pătrun­
dă „adevărata motivație 
psihologică a popularității 
romanelor polițiste" G. K. 
Chestertan pleda in apă­
rarea genului constatlnd 
că „romanul polițist este 
o formă artistică perfect 
legitimă, dar nu numai 
atit, ca funcție socială 
prezintă unele avantaje 
reale și indiscutabile". 
Evident, altele erau crite­
riile eseistului englez la 
anul 19Q1. Dreptul de ce­
tate al romanelor polițiste 
românești contemporane 
implică de cele mai multe 
ori și un substrat politic. 
La Haralamb Zincă, autor 
consacrat al genului, vo­
cația pentru romanul po­
lițist este dublată de acea 
latură a scriitorului pre­
ocupată de aventura mi­
litară ca act responsabil 
și patriotic, prezentă în- 
tr-o parte a scrierilor 
sale, și de interesul pen­
tru aspectul politic, ceea 
ce conferă unor romane 
ca Soarele * murit in xorl 
și Tuamn* cu frunze ne- 
xre un caracter aparte. 
Respectind rigorile aces­
tui gen literar foarte 
popular, dar prin * ceai ta 
r.-j și faci acriitoruJ este 
oKlgat la o courrucție 
peiect arocula'X ln li­
mitele verostmiluhii. In 
care fiecare element are 
o Dondere și o semnifi­
cație deosebită. In care 
nimic sau aproaoe nimic 
să nu fie gratuit, să nu 
treneze, In care fiecare 
detaliu să concure la în­
treținerea mișcării logice 
și a atmosferei de sus­
pense. Romanul pnlhlat 
presupune deci profesio-

___ proza

Romanul
ca „restituire"

nalism și vocație, logica 
șl imaginație, echilibru și 
concentrare.

Prezentul roman al 
lui Haralamb Zincă este 
construit pe aceste coor­
donate șl deși face parte 
dintr-o suită urmărind 
același personaj — ziaris­
tul agent Radu Doinaș — 
se poate citi șî «eparat, 
ceea ce ilustrează o du­
blă disponibilitate a auto­
rului. Cartea este con­
cepută din perspectiva 
„unul roman care șe scrie" 
avînd un personaj de 
prim-plan, scriitorul Cor- 
nellu Cora, confruntat cu 
optica unui martor al 
t**■|Imantelor relatate ln 
carte* acestuia despre 
Doina*. Personajul real 
este acesta din urmă. Iar 
textul de bază al cărții 
este scris la persoana în- 
tii. Comeliu Cora dispune 
de unele documente, de 
unele relatări, cărora li 
se adaugă, in intervenții 
care Întrerup fluxul nara­
țiunii, noi precizări ?i do­
cumente furnizate de un 
colaborator necunoscut al 
ziaristului. Pe de altă

parte, ficțiunea comple­
tează documentul, inter­
pretează, propune ipoteze. 
„Cartea din carte" evo­
luează unitar, intervențiile 
potențînd conflictul, docu­
mentele inserate aducind 
ceva din atmosfera încăr­
cată a conflagrației mon­
diale, a scenariilor de :U- 
lise, a mizei politice, a 
jocului care manipulează 
deopotrivă politicieni și 
mari grupări, trupe și ar­
mament, informatori și 
informații. Marea miză 
politică, scopul real al 
activității lui Doinaș in 
rețeaua de interese și Jn- 
acenări, conferă cărții 
gravitatea unul' act care 
nu este numai aventură, 
ci in ultimă instanță eroi­
că rezistență la invazia 
hitleristă. Ficțiunea evo­
luează pe coordonatele 
posibilului, ilustrînd ade­
văruri privitoare la atitu­
dinea armatei române 
obligate să echilibreze su­
punerea dictată de împre­
jurări politice copleșitoa­
re, cu rezistenta rsală și 
cu lealitatea. Romanul Iu1 
Haralamb Zincă este, așa­

dar, mai mult decit o 
carte „polițistă" sau „de 
aventuri", „de spionaj" 
adică e o scriere cara 
pune in lumină și contri­
buția din umbră, anonimă 
și eroică, a armatei româ­
ne in lupta subterană îm­
potriva fascismului in 
anii negri ai celui de-al 
doilea război mondial. 
Cartea creează imaginea 
pregnantă a unei Europe 
convulsionate sub tropo­
tul brutal al armatelor 
Wermachtului, a unui 
climat de conflict pe toate 
planurile, a unei lupte 
purtate in umbră sub 
permanenta amenințare a 
deconspixării, a Gestapou­
lui, in care raportul de 
forțe se modifică în func­
ție de detalii aparent 
neînaemnate.

Haralamb Zincă este un 
profesionist care stăpmeș- 
te perfect genul, înzestrat 
cu știința de a doza efec­
tele, de a tensiona subtil 
atmosfera, de a combina 
ficțiunea cu adevărul, do­
cumentul cu ipoteza, de 
a crea personaje autenti­
ce și situații verosimile, 
totul în acel complex 
echilibrat si captivant 
care este un roman bine 
construit și auațînut cu 
discreție de un mesaj ce 
exprimă, în același timp, 
o „restituire".

Sultana Craia

*) Haralamb Zincă 
„Toamna cu frunze ne­
gre". Editura MllHară. 
1978.

• Mai temperată decit 
în volumele anterioare, a- 
pelind mai puțin la de­
monstrația prin accident, 
la euristica spectaculoa­
să, critica lui Alexandru 
George adunată în acest 
volum practică jocul cu 
negația și plăcerea redu­
cerii la absurd a tabuuri­
lor interpretative, mai 
moderat, înlocuind dispu­
ta cu discuția ln lecturile 
de rezistență, aflate mai 
cu seamă în prima parte 
a cărții. Există, in schimb, 
o generozitate și o mo- 
di ci ta te a tonului genera­
lizată, in ultima sută de 
pagini. Negația e înlocuită 
cu tonul apodictic iar 
problematizarea cu șirul 
aserțiunilor, de unde sen­
timentul că. descins din 
istoria literară în contem­
poraneitate și din cercul 
valorilor sigure in cel al 
„relativelor" in curs de 
cristalizare, AL Geuigc 
înțelege sA practice, după 
un adagio lovinesciar. a- 
daDtat. vehementa cu rla- 
ifeii (în absență) și cle­
mența cu contemporanii 
(în prezentă), menajați ca 
niște debutanți plămădin- 
du-se. In acest context 
situarea criticului la 
sfirșitul lecturi si relectu- 
rii nu e intimplătoare. El 
beneficiază de cuceri; ile 
celorlalți, de punctele lor 
de vedere pe care poate 
înceoe să le rectifice, să 
le răstoarne, suounindu-le 
discriminării, disocierilor, 
nuanțării sau loricii dia­
lectice, corelative, rar*»

critica

Critica 
â rebours

U sfioși
* Icctu* u

voi arăta pe larg în volumul 111, tradițiile folclorice 
constituie o mină inepuizabilă de informații istoric-re- 
ligioase, deocamdată insuficient exploatate sau greșit 
Interpretate. Este drept, metodologia acestui nou de­
mers, care vizează promovarea materialelor folclorice 
la rangul de documente Istoric-religioase, nu este încă 
pusă la punct. (Ea va constitui, fără îndoială, una din 
principalele preocupări ale tinerei generații de istorici 
ai religiilor). Dar chiar In această fază inițială a cerce­
tărilor, nu mai pot fi trecute sub tăcere rolul și impor­
tanța tradițiilor religioase populare într’o istorie cu 
adevărat universal a religiilor. Analiza „creștinismu­
lui cosmic'4, specific populațiilor din Europa orientală, 
schițată în cartea de față (capitolul VIU), și continua­
tă în voluml II din Histolre des Croyanees (capitolul 
XXX), va fi completată in volumul III. Dar valoarea de 
documente istorice a tradițiilor folclorice se verifică și 
în alte zone culturale. Atât hinduismul și Islamul, cât 
și istoria religioasă a Chinei, a Japoniei sau a Americei 
centrale își descoperă noi dimensiuni și noi valori in 
măsura în care sunt corect și exhaustiv analizate tra­
dițiile religioase populare, și sunt descifrate, pe de o 
parte originile lor protoistorice, iar pe de alta ra­
porturile lor cu sistemele culturale și teologale do­
minante.

Nu este deloc întâmplător că redactarea studiilor

arată că semnificația 
unui termen este com­
pletată numai prin opu­
sul lui. Materialul opinii­
lor (staționar pină la iner­
ție și prejudecată) a cărui 
istorie e refăcută de A- 
lexandru George cu o in­
formație și o acribie re­
marcabile, intră in actul 
critic, Înțeles ca negație, 
re-lectură și recurs pre­
cum piesele unui dosar 
intr-o a doua sau a treia 
instanță și trecinu prin 
filtrul demonstrativ ra 
tiodnativ al acestui critic 
renaște, primește noi va­
lențe sau actua-uxază 
și altă fată (revers) al 
adevărului. în genere cri­
tica lui Al. George c una 
a reversului, o lecturi â 
rebours. El caută cu ob­
stinație ceea ce desmin te 
un adevăr instaurat ne­
gativul imaginii: Junimea 
n-a avut un program de 
creație, istoria literaturii 
secolului XVIII—XIX s-a 
constituit împotriva ve­

derilor junimiste... Acolo 
unde există judecăți cri­
tice punctînd actualiză­
rile. Al. George caută 
virtualitățiie, pe o linie 
camilpetresciană și in­
vers. Unde există schemă 
e căutată corectarea ei și 
unde a-a instaurat co­
rectarea e repusă in dis­
cuție schema. De aceea 
judecățile Iul Al. George 
vizind mobilitatea și de­
venirea actului critic tre­
buie citite numai în con­
text. Rupte de suportul 
ți mediul demonstrației 
lor, ele sînt exagera­
te, lucru de care e con­
știent insusi cel care le-a 
formulat. Fiecare aserțiu­
ne a acestui critic are o 
istorie în soațele ei (și 
ține) de o descompunere 
„pointillistă" a imaginii 
adevărului critic ca nu­
ferii, catedrala și podul 
impresionistilor pictați in 
anotimpuri și la ore di­
ferite. Altceva e văzut din 
Maiorescu prin raportare

despre Colinde ți Călușari, despre mitologia morții și 
ceremonialele inițiative la români, inainteazi paralel 
cu redactarea volumului III din Histoire des cro- 
yances et des idees religieuses. Exegeza materialelor 
românești și sud-est europene înlesnește analiza tra­
dițiilor religioase populare din India, Asia centrală. 
Extremul Orient și Mesoamerica, și este, la rindul 
ei, validată de rezultatele obținute in aceste arii cul­
turale exotice.

☆

Ca ți pentru traducerile in limbile englezi, italiană, 
germană, spaniolă și japoneză, am corectat greșelile 
de tipar care se strecuraseră in textul francez, ți am 
completat indicațiile bibliografice. Pentru traducerea 
de față am adăugat, in plus, un număr de publicații 
mai recente. N’am încercat totuți, să înregistrez ulti­
mele contribuții apărute în țară; pe deoparte, 
pentrucă volumul se adresează mai ales cititorilor 
nespecialiști, pe de altă parte pentrucă bibliografia 
folcloristică recentă este ușor accesibilă cercetătorilor 
români*).
Chicago University, 25 Noemhrie 1978

la secolul XIX și secolul 
XX și altceva prin rapor­
tarea la V. A. Urechla 
sau corespondența cu 
Duiliu Zamfirescu. Al. 
George are ochi pentru 
ceea ce merge împotriva 
unei păreri, el pindește 
mișcarea ce trădează pre­
judecata, inconsecvența 
în atitudine, greșala, spec­
trul culorilor unui gest, 
descompunerea unui a- 
devăr în părțile lui de 
umbră și de lumină. Ca­
litatea cea mai impor­
tantă a criticii sale „mo- 
zaicate" este renunțarea 
la o anume vedere mo- 
noculară, refuzul unei 
perspective univoce. Că­
rnii Petrescu din „Jurhal" 
e confruntat cu revistele 
epocii care nu i-au pri­
mit așa de rău cătțile 
cum s-a acreditat păre­
rea. Junimea e pusă față 
în față cu Revista con­
timporană, Lovinescu cu 
M. Dragomirescu, Maio­
rescu cu Ibsen etc. Per­
sonajele istoriei literare 
sînt puse în relații și si­
tuații revelatoare: Tiiu 
Maiorescu acinotind Con­
vorbirile, exegeza emi­
nesciană și Buletinul 
Eniinescu condus de G. 
Bogdan-Duică și Leca 
Morariu. Foarte multe 
din aceste lecturi corela­
tive sînt semnificative 
cîștigîndu-ne prin inteli­
gență și mobilitate mal 
ales că Alexandru Geor­
ge deține o artă a persua­
siunii exemplare. Totuși, 
mecanismul acestor lec­
turi dialectice, de negație 
și negarea negației, situa­
te numai la sfirșitul lec­
turii celorlalți, devin, 
prin aglutinare, previzi­
bile. 11 suspectăm pe 
Alexandru George și de 
poză, mai cu seamă cînd 
lipsește demonstrația (I- 
brăileanu, Noica. A. PAu- 
nescu etc.) Mașina de 
citii atit de necesară m 
devenirea adevărului este 
folosită uneori din nar­
cisism sau din simplă co­
moditate într-un „proces 
tehnologic" de serie, pe 
bandă rulantă, in caro 
ceea ce era la începutul 
lecturii alb, devine la 
sfirșitul lecturii ei obli­
gatoriu negru și firește 
invers, ceea ce nu mai e 
chiar dialectică ci simplă 
vopsire în altă culoare, 
de preferință opusă a 
opiniei celorlalți.

Doina Uricariu
•) Pretați 1b traducerea românească realizată de Ma­

ria și Cezar Ivănescu. in curs de apariție la ,,Editura 
științifică și enciclopedică".

•) Alexandru George : 
„La sfirșitul lecturii" II, 
Edituri Cartea Româ­
nească, 1979.



— Cartea de la care vom pleca este Ud caz 
de iubire la Hollywood. Ce v-a îndreptat, «ti­
ni a te coleg, către noua formulă ?

— Două lucruri : realitatea despre care scriam 
și epoca in care ne găsim. Este evident pentru 
oricine, cred, că o povestioară pe de-a-ntregj] 
inventată, care nu Se raportează deloc ia reali­
tate, cu oricîtă fantezie ar fi ticluită, oricită vir­
tuozitate stilistică ar manifesta, nu mai intere 
sează azi pe absolut nimeni. Trăim intr-o vreme 
în care realul asaltează cu atita forță universul 
nostru lăuntric incit el e cit se poate de firesc 
să fie încorporat, uneori chiar direct- nexraiufi- 
gurat, in opera de artă. După cum. asta mai 
ales, trebuie mereu și mereu subliniat omul 
tehnicizat, computerizat, contemporanul nostru, 
nu a încetat să viseze, să iubească, nu ti-> pier­
dut cu totul starea de ingenuitate si. tot >«a. 
opera de artă nu poate, sau grecește profund 
dacă o face, să uite acest lucru. Așadar. nouta­
tea Cazului de iubire la Holly* ©ad e determi­
nată. ca să fac un joc de cuviate. de noutatea 
iubirii care, iată, nu s-a învechit dop* atrta 
noian de milenii, ba lumea e tot mai iii—tată 
de ea. și de noutatea HoDvwooduhn. O «eamfc 
de critici și o mare poetă Nina Casnaa. cărora 
le exprim gratitudinea mea. au must cat nouta­
tea de fond a cărții, nu doar faptul că imotnatn 
ficțiunea cu documentul ți cotidianul, a aceia 
că duceam caii Călăului ce! torn in lacatmi 
supertehnîcizat al Hollywoodulul că dădeam 
drumul hergheliilor de mustangi tatr-o lume ta*- 
setată de pronria-i inocentă pierdută. Căci la 
urma urmei fiecare ducem dorul unui cal săl­
batic. Cartea aceasta care mi-a produs man 
bucurii, elogios primită de critică, cu tm trei 
de DuWic fulgerător, mi-a adus si o mare tris­
tele : ?-00 de Dafini din manuscrisul initial n-an 
putut fi publicate din rațiuni care mă depăaese.

UN CONFRATE CĂ­
RUIA îl DATOREZ 
FOARTE MULT: 
PETRE ISPIRESCU

ri.

— Nici p roz ai oral Vatile Ketomw a-a 
ferit critica literară de sarprue. Praialaral care 
se impusese după două valame de teWe «curte 
cu romanul de filieră tradi|ia««M Ciu a varte 
brusc către o literatură ea alt datai eateiit : 
vezi Călăul cel bun. Schimbare* farm «lei tole­
rare a fost urmată și de • «chimbare de atitu­
dine și de optică a criticii ?

— La întrebarea aceasta am mai răcpnrw odată 
in Tribuna, dar se vede că trebuie să revin. 
N-am virat deloc. Pe vremea aceea, ți in litera­
tură ca și pe șoselele publice, semnele de cir­
culație erau mult mai rare decit azL După păre­
rea mea foarte sincera (dar nu contest deloc 
dreptul criticilor de a avea alte păreri), romanul 
meu Casa era încărcat la riadul său ae simbo­
luri — insuși motivul casei care se dârima era 
un simbol — după cum Călăul cel baa era sa­
turat de realism. Insă aveți perfectă dreptate, 
o schimbare de atitudine si de optica a criticii 
s-a produs, intr-adevăr. S-a produs, dfcn păcate, 
dibtr-o candidă necunoșlinti de cauză. Pentru 
că veniseră la modă lot telul de imitații ale va­
lurilor noi (după ce acestea se și Învechiseră), 
ceea ce scriam eu a fact fatalmente integrat In 
acea pornire aproape generală spre noutatea cu 
orice preț. Ca să fim bine înțeleși despre ce 
discutăm, mă găseam intr-o perioadă care în­
cepuse, de altfel mai de demult și care nu s-a 
sfirșit nici acum, de explorare a acelei lumi fa­
buloase și fără sfirșit care e folclorul românesc. 
Bineînțeles că exegeți docti. cu opera completă 
a ultimului nume la modă în degetul mic, nu 
avuseseră timp să studieze și antichitatea noas­
tră clasică, păstrată ce-i dreot nu oe piele de 
vițel ori de miel, ci transpusă din gură In gură 
de către cei ce creșteau mieii și vițeii din Dietea 
cărora Europa avea atita nevoie să-și fabrice 
prețioasele pergamente. Necunoscînd folclorul 
nostru (după opinia mea condiția primă pe care 
cineva să-si edifice cultura națională și univer­
sală ; bineînțeles că nu reduc folclorul la chiui- 
tură si la sentimentalismul suburban, ci 11 văd 
în d’mensiunile lui adevărate, așa cum 1-au văzut 
Brâncuși și Mircea Eliade, si mai înainte de toți 
Eminescu). dar sDiritele ultra subțiri și supra- 
elastice. necunoscînd folclorul au raportat Că­
lău! cel bun la toate sursele posibile.

— Din cite se vede, „sindicatul spiritelor fine** 
nu vă entuziasmează.

— MS amuzam imaginîndu-mi pe cutare critic 
scoțînd din rafturile bibliotecii personale alte și 
alte sertare cu fișe, trăgind din ele ca plantele 
la iarmaroc, fericit că a descoperit Încă o coinci­
dentă fie cu Aristotel. fie cu Kafka, fie cu oniri­
cul numărul trei sau patru. Am avut curiozita­
tea să număr „izvoarele“ Călăului și suma aces­
tora se ridica la aproape 150, sau dacă vreți cifra 
exactă 148. Nevenindu-mi totuși să cred că Ti­
nerețe fără bătrinețe și viață fără de moarte, ca 
să numesc doar pe una din cele mai mari capo­
dopere produse de geniul uman, e atît de necu­
noscută, am recurs la un experiment — și așa 
era epoca tuturor experimentelor — am publicat 
o parabolă intitulată Ideal in care, pe scurt, era 
vorba despre necurmata căutare a acestei fan­
tasme ce se îndepărtează tocmai în clipa in care 
trăiești iluzia că ai atins-o. Rezultatul : alți zeci 
de autori aduși ca într-o ședință de spiritism 
să depună mărturie că părți intregi din scurta 
narațiune le aparține. Realitatea era că in afara 
titlului nici eu nu-mi revendic paternitatea aces­
tei intr-adevăr capodopere, dar nid lungului șir 
de nouă-văluriștl nu le-o recunosc. Transcri- 
sesem cuvînt cu cuvint fără adausuri și fără 
omisiuni, o povestire pe care, student, o asculta­
sem la un curs în amfiteatrul Odobescu și care 
între timp se difuzase, înregistrată pe disc, in 
sute de mii, dacă nu In milioane de exemplare 
de către Electrecord, una din cele mai xâspin- 
dite piese folclorice. Ciobanul care și-« pierdut 
oile. După cum vedeți, eu nu mi-am schimbat 
formula, dimpotrivă, încercam să reinviu formule 
foarte vechi, poate uitate, dar pe care le consi­
deram foarte proprii fii ii noastre, modului nos­
tru de a vedea lumea, ba care, la o adică, se 
dovedeau nu învechite, nu perimate, ci. ati văzut, 
atît de moderne incit Ii se căutau originile pe 
toate meridianele, cel preferat fiind unul nutin 
mai încoace de Greenwich, cel care trece prin 
Montmartre.

— E vorba, totuși, de o formulă nouă in proza 
Tui Vasile Rebreanu, indiferent de vechimea și 
prestigiul modelului.

— Ca să răspund. In sfirșit. la Întrebare, se 
produsese intr-adevăr un șoc, dar acesta nu din 
cauza unei formule foarte noi găsite de mine, 
ci din pricina surprizei provocate de intilnirea 
cu basmul de care iată că lumea bună uitase. 
Mă încint s-o spun că experiența a prins, și-a 
găsit repede imitatori, deși In Călăul cel bun 
foloseam un simbol exact atît de vechi ca în­
săși civilizația, calul, acesta, la rindul său, a pă­
rut atît de inedit incit revistele, plachetele de 
versuri și de povestiri, pină și filmele, a-au um­
plut de cai, care de care mai simbolici. Nu știu 
dacă am reușit să spun suficient de clar că nu 
mă pot lăuda cu salturi spectaculoase în scrisul 
meu, că, dimpotrivă, acesta urmează un curs 
consecvent cu sine, că deci Casa și Călăul cel 
bun aparțin în egală măsură aceluiași autor, a- 
celeiași viziuni, iar surprizele de care vorbeați 
și care au existat proveneau, cum am spus, 
dintr-o lacună, e drept, regretabilă, a culturii 
generale a unora dintre cei ce mi-au făcut favo­
rul să se ocupe de cărțile mele, uitindu-1 însă 
pe un confrate căruia personal Ii datorez foarte 
mult, Petre Ispirescu.

— Întreaga proză românească trece in anii in 
care apare Călăul cel bun printr-o fază de tran­
ziție extrem de interesantă și, discutînd cazul cel 
mal singularizat dintre toate, proza Iui Vasile 
Rebreanu, vorbim și despre mutația semnifica-

VASILE REBREANU*
<Adevarata
a vangardă

a literaturii romane
sunt marii eictitorb
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— Mă flatau vixmd in mine «cazai cei mai 
itegwiarixai al deccatelai 7” șL in mod cu­
rmi, in fata unei asemenea ademenitoa­
re caracterizări. fie adoptă o atitudine de 
nwtdrartr «■«inmlată N-o a-c fac I Dacă stăm să 
privim lucrurile in față, aceasta ti tretxiie să 
far* rm scriitor : «A fie fiecare un caz singular, 
să Închidă ia atee in mod spectaculos propria ex­
periență literară. să viaă cu noutatea sa care, 
firește torhearf să vină cu demonii personali 
care, ulterior, vor deveni de largă circulație, ba. 
uneori el pot Intra ta coti A an. pot deveni da­
cia ti chiar nemuritori. Cu lumea mea am venit 
ti eu !n literatwă. Cu lumea mea din Transil­
vania. Pentru cai ooișnuiți cu acel gen de li­
teratură înglobată sub eticheta de proză arde­
lenească. modalitatea mea diferită, aș zice de 
avangardă- a putut produce nedumerire și 
chiar . cum afirmați dumneavoastră, perplexita­
te. Așadar eu vin cu universul meu pe care il 
simt și-1 consider deopotrivă românesc și euro­
pean. cum. ca să rostim nume sacre. Inn Barbu 
e tot atit de apropiat de Mallarme ca și de An­
ton Pann. Generația mea a fost in av^n«ardâ 
atunci cind a mișcat nu doar roata ci osia aces­
tui uriaș și sublim angrenaj care e literatura 
română șl trebuie s-o spun (și aici vorbește au­
torul Casei, dacă va place să-1 di^tinoeți de cel 
al Călăului sau âl Cizulul de iubire) noi ■ am 
împins-o nu pe orizontală, sau la vale, nici nu 
i-am băgat bețe între spițe, ci am împins-o la 
deal !...

Și acum, numai pentru că am repetat prea 
mult cuvîntul avangardă, poate ar trebui să se 
stabilească odată că literatura română a fost în­
totdeauna In avangardă si ca a^ev^ratii avan­
gardiști sunt marii ei ctitori și nicidecum locui­
torii pripășiți cu statut de flotanți prin peri­
feriile ei.

— Discutind la această rubrică despre angaja­
mentul actual al romanului românesc, un proza­
tor spunea : ..Astăzi prozatorii trebuie să aconere 
un spațiu dublu. Cel ce le revine prin propria bio­
grafie și cel ce n-a fost desțelenit 
înaintași". Ce părere aveți despre 
hlu“. despre „nedesțelenirea** adusă

Ia v^me de 
„spațiul du- 
in discuție ?

destule spa-— Sînt de acord cu Fănuș. Avem
ții de desțelenit, duble, triple... Poate că îmi re­
vine și mie sarcina obștească de a lucra în gră­
dina publică. Cort este că nimeni nu-mi va putea 
lucra grădina mea.

CURAJUL DE A 
TRAGE ÎN ȚINTE
DE CARTON

— Coochizind inevitabil că perioada anilor 
cincizeci a însemnat prin programul ei literar 
rigid un exces de natură a face pe mai mulți 
scriitori ai înceapă romane pe care să le lase 
la volumul iutii, unele căpătindu-și continuarea 
mai tîrziu, altele niciodată, considerați că este 
firesc ca unui exces să i se răspundă cu un alt 
exces ? Ca unei proze de rețete să i se răspundă 
eu • proză tot de rețete dar pe dos ? Etc. eic. Apar 
unele cărți Otel prezintă acest nou stereotip la 
care m-am referit intr-o cronică : o întoarcere pe 
dos a vechiului roman cu ariviști roz și 
descurcăreți. Și dacă este firese ca unui exces să 
I se răspundă cu altul, conform antitezei care 
răspunde tezei, de ce se prelungește peste margi­
nea firească momentul realizării sintezei ?

— A apărut in ultimii ani o literatură 
care, riscind sa nu fiu pe placul unei părți 
a criticii, pe mine nu m-a incintat peste mă­
sură. Oricitâ dexteritate ai avea, să vii azi și sâ 
mitraliezi niște ținte de carton situate cu dece­
nii în urmă, și asta să ți se mai și considere 
drept curaj, ținută etică, verticalitatea coloa­
nei etc., chiar că n-am înțeles. Care etică și care 
verticalitate ? Totul se face cu aerul unui nou 
sosit care nu se poate mira îndestul de ce s-a 
putut petrece in țara românească pe la mijlocul 
secolului și cum am putut noi tolera așa ceva. 
Junii inocenți bat și ei in jur de 50 de ani. la 
vremea respectivă trecuseră demult de statutul 
debutantului și cu toate acestea încă nu cunoaș­
tem un roman document zguduitor scris 
atunci și scos astăzi in librării in care vitejii 
noștri de după război sâ ne arate bravura lor, 
nu cea de acum, de după, sâ ne arate curajul, 
de care fac atita caz, manifestat atunci. I-am 
tot auzit plîngindu-se că nu se puteau exprima, 
dar și 
feluri.
pur șl 
menea 
faci. Cît despre curaj, și acesta se poate mani­
festa în fel și chip, un mod fiind acela de a 
vota prin ridicarea miinii cu condiția tragerii 
storurilor și stingerii lămpii, sau, vorba Conului 
Leonida : revoluție cu autorizație de la poliție. 
Partea foarte nostimă e că acești romancieri în 
postura lor preferată, de teoreticieni, deplîng 
într-una penuria literaturii de actualitate, faptul 
că tot frontul scriitoricesc, cu excepția plutonu­
lui lor, firește, evită, se teme să abordeze marile 

neputința exprimării e de foarte multe 
Nu te poți exprima că ai gura plină, sau 
simplu pentru că nu poți, există și ase- 
oameni, nu se pot exprima, n-ai ce să le

-a gravele probleme ale actualității. Norocul isto­
riei hi era tuni române de la origini pină azi e 
că există el in mașina lor de salvare cu sirena 
mereu sub presiune, cu săculeții de glucoză gata 
de perfuzii să mai învioreze cît de cît proza de 
actualitate in grea suferință. Sceneta a și prins, 
un număr de critici s-au și grăbit sâ aștearnă 
lungi foiletoane și să organizeze intime mese ro­
tunde-triunghiulare in care să laude cu glas 
inalt cursele salvării. Ba și publicul, în general 
cu un fler aproape infailibil, care depistează cu 
repeziciune falsul, părea să se lase fascinat de 
desele incursiuni pe strada mare a mașinii cu 
sirena mereu țiuitoare. Pină cînd. tot el, pu­
blicul mai intil apoi și cea mai mare parte a 
criticii literare s-au lămurit, în scurt timp, ca 
această așa-zis literatură de actualitate nu are 
in vedere deloc ce se intîmulâ azi în jurul nos­
tru, ci scriitorii de pe mașina salvării de fapt 
trăgeau cu gloanțe oarbe îndărăt, la distanță de 
citeva decenii. în scurtele lor pauze dintre 
incursiuni, arborează o figură spăsită de martiri 
ai neînțelegerii oficiale, căzniți din cauza grijii 
pentru triumful adevărului, cu ochii încercănați 
de suolicii imaginare, suplicii materializate din 
cind in cind în cite un premiu literar sau o că­
lătorie de consolare prin Occidentul sfirșit și el 
de atitea contradicții, tresărind de soeranță la 
auzul sirenei mașinii lor de salvare. Schimbarea 
unei retete cu alta se face îndeobște de către 
eei obișnuiți cu rețeta. Pe Fănuș Neagu, pentru 
că l-am pomenit în acest interviu, ca și pe D.R. 
Popescu, ca și pe alții, nu-i știu scriind după 
rețetă nici la începuturile lor, cum nu le pot 
descifra nici azi vreo rețetă decit o profundă și 
viguroasă originalitate. Aș putea adăuga aici 
un vast tablou de puternice și cu adevărat 
curajoase nume, preocuoate cu gravă responsa­
bilitate de soarta literaturii noastre.

— Chiar atunci cînd declară oă nu ține seama 
de critică, scriitorul ține totuși seamă de ea, 
deoarece critica produce un climat căruia foarte 
puțini i se pot sustrage. Cum este comentariul 
prozei ? Care credeți că e punctul lui tare 
care cel slab ?
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— Atunci cînd critica literară încetează 
mai fie conștiință, și trebuie să spunem că 
mai intîmplă, repercusiunile nefaste nu-1 privesc 
numai pe criticul in cauză și pe scriitorul ne­
dreptățit (nedreptățit că e negat subiectiv, sau 
nedreptățit că e făcut mare fără să fie) ci, ase­
menea poluări, infectează întregul mediu. N-a$ 
fi sincer dacă nu aș recunoaște că și pe mine 
critica m-a pus de destule ori în derută. V-am 
povestit cum mă amuzam inventariind cei 148 
de coautori ai Călăului cel buu. Ei bine, nu 
numai mă amuzam. Mă și miram și mă și 
speriam. Ce-o fi cu oamenii ăștia ? I mă între­
bam. Eram tînăr. Vreau să spun că acrobațiile 
criticii pe tineri ii pot deruta, pot chiar desfi­
gura sau anihila destine. Eu am încetat să mă 
tem, dar am încetat să mă și amuz. Cu bucu­
rie, sau poate cu tristețe, constat că am trecu* 
de vîrsta cînd o recenzie „cu tilc“ mâ mai poa*e 
mișca. între timp am decodificat atitea „tilcuri" 
îneît e greu sâ mai poată apărea unul care să 
mă inducă în eroare. Firește, mă bucură o cro­
nică comprehensivă despre o carte a mea, după 
cum una care se preface a nu pricepe despre ce 
e vorba, reglîndu-și tirul după o schemă taci.- 
că, pasămite secretă, cunoscuiă de fapt de toată 
lumea, nu e in stare să mă aducă intr-o dispo­
ziție de jubilație. Pentru că. așa cum zic, sun­
tem Ia o vîrstă a marilor răspunderi, observați 
că nu discut nici relațiile mele cu critica lite­
rară ci vorbesc de rolul criticii intr-o literatură, 
de ceea ce ar trebui să fie ea chiar acum m 
literatura noastră. Ați observat și dumneavoas­
tră, a observat toată lumea că de-o bună bu­
cată de vreme critica e cuprinsă de un narci­
sism suspect, care la femei nu apare decit după 
pragul vîrstei critice. Se contemplă pe sine, se 
autoanalizează, uitînd a cui conștiință e, uiun- 
du-și propriul obiect, propria rațiune de a exis­
ta, uitînd proza, poezia. De dramaturgie nici nu 
mal pomenesc.

— Cit de disociate sinț cu adevărat criteriile 
de judecată valorică ? Sânt ele străine oricăror 
fel de imixtiuni sau fac rabat unor judecăți ex- 
traliterare ? La afirmația dintr-un Interviu pre­
cedent asupra valorii lui Mihai Beniuc mi s-a 
adus obiecția că poezia lui Mihai Beniuc nu poate 
fi premiată pentru că a fost președintele Uniunii 
.scriitorilor in perioada dogmatică. Dar premiul 
nu se dă pentru funcții foste sau prezente. Cred, 
că in cazul poeziei lui Mihai Beniuc circulă o 
judecată de valoare extraliterară care n-are ni­
mic comun de-a face cu „puritatea** criteriului 
estetic.

confunda virtuțile 
epocii in care aceasta 
nu vedea pădurea din 
Uniunii scriitorilor a 
neg, și cine o va scrie,

— Am spus mai înainte că eu nu disociez ți­
nuta etică a scriitorului de valoare estetică a 
operei sale, dimpotrivă pe prima o găsesc chiar 
o condiție sine qua non a unei opere de va­
loare. N-o să mâ convingă nimeni niciodată că 
Eagar Poe a fost un bețiv sau Rimbaud un va­
gabond. Dincolo de accidentele, spectaculoase 
sau cu totul comune, ale biografiei, n-a existat 
mare scriitor care să nu fie și o mare conștiin­
ță, chinuit de întrebările esențiale asupra exis­
tenței. Spuneți-mi dumneavoastră acum numele 
unui mare scriitor care in viața de toate zilele 
era un om de nimic sau un escroc și renunț la 
tot ce am spus în acest interviu. Mă bucur că 
aduceți în discuție tocmai numele unui poet 
foarte drag inimii mele, un mare poet al aces­
tui neam, Mihai Beniuc. A 
unei opere cu resorturile 
a fost scrisă înseamnă a 
cauza copacilor. Istoria 
una. interesantă și ea, nu 
va consemna de cînd pînă cind a fost Beniuc 
președinte, ce a făcut, ce n-a făcui Dar istoria 
literaturii este alta și acolo există un mare poet, 
Mihai Beniuc. alături de alți mari poeți care 
r.-au fost președinți niciodată, poate nici in 
Consiliul Uniunii Nu despart așadar opera de 
autorul ei dar critica trebuie sâ se ocupe le 
operă, indiferent de poziția socială sau alfabe­
tică a autorului. Sigur, poezia lui Beniuc merită, 
nu un premiu oarecare, ci, ar merita un mare 
premiu internațional Cel ce il judecă pe Be­
niuc, așa cum spuneți, și-ar putea reaminti ce 
făceau ei în epoca respectivă, ce scriau, ba chiar 
ce premii luau, inminate, de cine credeți ? — 
chiar de către Mihai Beniuc.

— Romanul Casa s-a oprit la volnmnl Iutii. E 
un fapt despre care n-am vorbit. Cel de al doi­
lea n-« mai fost scris niciodită. Supoziția mei 
de critic care reface istoria literară a perioadei 
este că părăsirea acestui proiect e un răspuns 
față de rigiditățile unui program literar curent 
și uniformizator in acea vreme. Văd in întreaga 
evoluție ulterioară a prozei pe care ați scris-o 
un protest la tentativa de a reduce pe scriitor la 
un cadru restrins de acțiune. Mai exact spus nu 
nn protest antitematic ci unul aniirețetard. Sin­
teți împotriva propunerii de teme sau de rețete 
artistice î

— întrebarea este foarte bine venită, deși sunt 
convins că pusă la vot unanimitatea celor pre- 
zenți ar fi împotriva oricăror rețete, nici unul 
pentru și nici o abținere. Deși o parte din elec­
tori în realitate te învață cum trebuie sâ respingi 
rețetele, cum să te ferești de ele, cum să scrii ca 
scrisul tău să nu intre în rețetă, și în felul acesta 
îți fabrică o rețetă perfectă, din care, cum ai 
îndrăznit să ieși au și dus fluierașul Ia gură și 
te-au sancționat. De ce ? Cum că te-ai făcut 
culpabil de a scrie după rețetă (adică de a nu 
î-o respecta pe a lui).

LITERATURA
ROMÂNĂ E PRIN

1 rl

— Sinteți de părere că proza scurtă e în im­
pas și are nevoie de o relansare ?

— înainte de a răspunde la această întrebare, 
aș vrea să mai adaug încă ceva. A propos de 
Beniuc. Unora le place nespus de mult roba 
neagră care insă aduce mai mult a uniformă de 
mare inchizitor decit a însemn al justiției acu- 
zind, fâcind rechizitorii. Oricum, postura aceas­
ta. in literatură, e cam stinjenitoare moral, ca 
să mă exprim eufemistic. Acești procurori imi 
amintesc de alți procurori din epoca proletcul­
tistă cind in ședințele de la a șa-zi sa școală de 
literatură, datorită acelor rechizitorii se leșina 
literalmente in sală. Norocul e că acum nu-i 
mai ia prea mult nimeni in seamă, iar ^acuzații" 
nu mai sînt atit de slabi de înger ca sâ leșine. 
Unii pledează pentru repararea unor injustiții 
literare, tot din epoa trecute, ca aceeași repa­
ratori să comită alte injustiții cazul Beniuc.
Dar vezi țs cazul Lăncrănjan, care chiar dară 
nu vor urni este ți rămine un mare prozator. 
Toată chestia asta prin marea ei încărcătură de 
ură și subiectivism, prin pornirea ei fanatica. 
Îmi amintește de vină tocile de vrăjitoare. Cred 
Ca e nevoie de mai multă generotri ta te, noblețe, 
frumusețe a spiritului in viața noastră literară. 
Prea ne-am otașnuit să ascultăm de monștrii 
eare nu pr?a sunt sacri. Și tot revenind la O în­
trebare a dumneavoastră anterioară, referitoare 
la critics literară, am putea discuta in ce mă­
sură criti:» Literară se poate constitui in 
tliință a lucrăturii cind ea se complace adesea 

rolul de agent publicitar, și ca să nu gene­
ralizăm. putem da exemplu unica opinie expusă 
=i.-tcmatic de trei acerbi combatanți cu exact 
același punct de vedere. Fadul serial lățit pe 
dc'-il pagini de revistă ne făcea Impresia unul 
med de fotbal in care echipele luptă din răspu­
teri pentru ca in final golurile să se cumuleze, 
totul incheindu-se cu o frenezie generală, că toți 
jucătorii de pe teren au ieșit formidabil de În­
vingători. Asta in timp ce conspirația tăcerii hi- 
ceazâ din greu și tacit (sic 1) Nu spune nimeni 
că un organ de presă al unei uniunii de creație să 
se ocupe in egală măsură de toți membrii titu­
lari și stagiari ai obștii. Dar. nici să ocupi un 
spațiu care, ori cit ar suna de retoric, aparține 
scriitorilor in totalitatea Iar. ca toasturi diti­
ramb* ce despre aceleași și aceleași două trei 
Cărți despre aceiași și aceiași trei-patru con­
frați, nu cred eă e serviciul cel mai dez­
interesat pe care o revistă il aduce literaturii. 
Dar, să recunoaștem, in istoria literaturi ii 
poți intra nu numai pentru meritele tale mai 
mari sau mai mici ci. și pentru injustițiile co­
mise. Să nu ne alarmăm insă. Se cunosc cazuri 
ilustre de prozatori și poeți care ai* scris despre 
cărțile confraților lor. uneori dtindu-le mai 
exact decit criticii înșiși și procedeul se impu­
ne să fie reluat. Institutorul Ion Ștefânescu, deși 
nu era critic sau teoretician Literar, a fost pri­
mul om care. ch:ar înaintea lui Maiorescu, a spus 
despre domnul Mihai Eminescu că este cel mai 
mare poet al românilor. E drept că răspopitul 
cu asemenea insolite opinii a rămas In literatură 
sub numele de Creangă. Revin la ceea ce am 
sous. cred, de mai multe ori In acest interviu. 
Există critici foarte buni pe care ii stimez, le 
port chiar o afecțiune, mă leagă de ei mari as­
pirații comune. Sper că nu despre acest aspect 
al criticii ați fi vrut să discutăm, d despre ano­
maliile existente.

Cît privește proza scurtă, imi face plăcere să 
fac o trimitere la străluatele reflecții ale lui 
D.R. Popescu consemnate in dartea de interviuri 
Cu microfonul dincoace și dincolo 
care am scos-o împreună cu poetul 
robete. $i ce spun acum se leagă 
ziceam adineauri. încă nu am dtit 
tura unui teoretician literar un mai 
exact, mai pătimaș elogiu adus schiței decit cel 
formulat de acest mare prozator.

de Styx pe 
Miron Sco- 

chiar de ce 
sub semnă- 
frumos, mai

— La această rubrică de Biografie a cărților 
noastre, a apărut un interviu de incontestabil 
ecou, ceu dat de prozatorul Fănuș Neagu, Inter­
viu care s-a impus prin turnura 
nală. Ce părere

lui neconvențio-
v-a lăsat ?

nu a făcut decit 
mai era nevoie,

Fănuș Neagu 
o dată, dacă

— Interviul lui 
să confirme incă 
că acceptindu-1 sau nu. figurind sau nu în Car­
tea sa cu prieteni, suntem contemporanii unui

mare prozator, aș zice, dacă Fănuș n-ar fi atît 
de firesc, de spontan, de el însuși, un clasic. 
De fapt, fără să ne temem de cuvinte și fără 
să ne jucăm cu ele, Fănuș Neagu este cu certi­
tudine de pe acum un scriitor clasic, minus 
morga pe care termenul o presupune. Interviul 
său din Luceafărul e el însuși o operă, și mă 
gindesc aici la operă nu ca artă doar, ci ca e- 
sență a unei gindiri de mare profunzime, a ex­
primării cu franchețe a unei concepții estetice, 
a unei mari responsabilități față de propriul 
scris și față de destinele literaturii române, for­
mularea exemplară a unui crez. Valoarea aces­
tui Interviu rrește cu atit mai mult cu cît vine 
intr-o perioadă cind tot felul de confrați (vi­
tregi) mai bătrînl sau imberbi, sau de puști bă- 
trirri. cum ar zice poetul Negoiță Irimie, se 
adună cete-cete și pe-ncete. pe-ndelete. mai în 
șoaotă. mal țioînd, prin ședințe si pe lingă șe­
dințe. Încearcă să tulbure apele, nu liniștite 
pentru că sunt ale unui puternic rîu de munte, 
dar curate ale literaturii noastre. în această pe­
rioadă deci, cînd autori de literatură orală difu­
zată după criterii de-a dreptul antiestetice (deși, 
vezi doamne, se dau drept estetizanți) încearcă 
să producă confuzie umflind false valori, ridicu- 
lizînd sau trecind sub tăcere valorile adevărate, 
inventariind și croind din cuțite boante și pa­
hare cu sifon istoria literaturii, în această pe­
rioadă, iată, cineva cu bărbătească ținuta, iată, 
vine cineva șl spulberă spuza din care mai sus 
nenumiții își imaginaseră că durează un grandios 
edificiu.

— Se poate scrie o istorie literară in atari 
condiții ?

— E drept că nu sînt mulți, dar cinci fac gă­
lăgie cît cincizeci. Nu-i unește un ideal estetic, 
nici macac un noby comun, o pasiune nevinovată 
cum ar fi pescuitul, filatelia, arta abțibildurilor ; 
nu, pe dînșii singurul liant ce-i ține grămadă e 
propria neputința. Și neputința să nu credem 
noi că nu poate nimic, poate foarte mult, poate 
crea false scări de valori și trambuline, chiar pînă 
in manualele școlare. Acuma, asemenea fenome­
ne nu sunt deloc inedite, au existat totdeauna și 
tocmai perenitatea lor in loc să ne îngrijoreze 
ne relevă și zădărnicia lor. Scriitorii au, ca și 
grupa sangvină, propria cotă valorică inconfun- 
dabilă și de neschimbat care, chiar contestata de 
amatorii topurilor literare, își urmează steaua 
sa. Revenind la Fănuș Neagu, nu uit 
că marile lui merite nu-i sunt totuși 
ci il integrează generației sale care 
drese că e și a mea. și care, nu mă 
spun, duce pe umeri, in momentul de . .
ratura română. Avem, bineînțeles, întreaga vene­
rație față de marii noștri seniori ai literelor, 
după cum privim cu simpatie și speranță spre 
cei ce vin. Limpede este insă că greul, ca să 
zic așa, il duc acum, ca totdeauna, cei aflați 
între 40 și 50 de ani, virstâ de altfel pe care o 
aveau Sadoveanu și Rebreanu, Arghezi și Blaga 
tocmai in ipostaza spre care admirația noastră 
se îndreaptă cu precădere.

să adaug 
exclusive, 
mă min- 
sfiesc s-o 
față, lite-

— Tovarășul Nicolae Ceaușescu a vorbit la 
Neptun scriitorilor despre necesitatea ca litera­
tura să-și asume zone ale realității romanești 
ignorate sau insuficient tratate, E vorba de is­
toria politică a tării, de marile confruntări din­
tre partidele politice, de viata clasei muncitoare 
in acest timp, de existența și de evoluția P.U.R. 
Pe scurt, ue o perioada istorică ale cărei aspecte 
nu-s limpezi nici pentru istoricii de specialitate. 
Fănuș Neagu a dat in interviul său un răspuns 
care vădește responsabilitatea scriitorului față 
de acest apel- Care e răspunsul dumneavoastră ?

— Răspunsul meu este acela care, sunt con­
vins, este al întregii noastre obști. Cum am mai 
spus și eu, și cum s-a spus de repetate ori cu 
îndreptățire, literatura română de la primele ei 
începuturi, de la învățăturile lui Neagoe, Jur- 
iia.ji i tu Nicolae Mii eseu, sa zicem, trecind prin, 
glorioasele perioade (spun glorioasele fără em­
fază și fără gustul superlativului, ginuinau-mâ 
cu obiectivitate la ce sunt aceste perioade și la 
vitregia vremurilor in care ele au existat, la 
adversitățile colosale pe care au avut să le în­
frunte ca ele să existe), perioada cronicarilor, a 
Scolii ardelene, secolul eminescian, perioada 

toată literatura noastră, deci, e lega­
lii organic de istoria națională, e, prin esența el, 
prin vocație, politică. Nu e o simplă intîmplarc 
faptul că monarhii diferitelor puteri, maxi și 
mici au rămas în istorie prin faima luxului cu 
care au știut să-și amenajeze cabinetele, palate­
le și parcurile, dintre voevozii și marii oameni 
politici romani istoria literaturii așează la loc 
de cinste pe unii din n>arii ei ctitori : Neagoe 
Basarab, Dimitrie Cantemir, Kogălniceanu, au­
tori, in același timp de civilizație statală și de 
opere nepieritoare intrate indă de la apariție in 
circuitul de valori europene. Scriitorii de azi, 
ca și înaintașii lor, așadar, nu pot face abstrac­
ție. odată de marile transformări prin care trece 
acest prezent, ca și de epocile istorice încă in­
suficient luminate. îndemnul secretarului gene­
ra] al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
nu e resimțit astfel de către scriitori, ca un 
imperativ dinafară, ci, ca o cerință proprie, in­
timă, a ființei lor însăși. Nu avem încă marile 
opere literare ale celui de al doilea război mon­
dial conflagrație in care România și-a adus, ra­
portat la dimensiunile ei, o contribuție uriașă la 
infringerea fascismului, după cum ne lipsesc 
incă romanele care să trateze cu obiectivitate 
și nuanță istoria mișcării noastre muncitorești, 
aportul diferențiat al variatelor formațiuni po­
litice la salvgardarea ființei naționale, precum 
o seamă de momente cruciale ale istoriei noastre 
pe care ni le-au reamintit aniversările recente, 
inițiate de conducerea superioară de partid, mă 
gindesc la : 1877. Procesul Memorandumului, 
1018. momente foarte vii in memoria poporului, 
dar prea puțin oferite acestuia prin intermediul 
cărții literare. Excepții fericite, ca excelentele 
romane ti dramele lui Paul Anghel, un proza­
tor. dramaturg, ginditor de o forță și finețe cu 
totul ieșite din comun, tocmai prin singularita­
tea lor ar fi fost firesc să atragă atenția criticii 
literare ceea ce mi-ar place să spun în mod 
inexplicabil dacă modul, din păcate, n-ar fi 
foarte explicabil nu s-a intimplat. Aș vrea însă 
să extind puțin răspunsul la această întrebare 
aut de importantă.

Ce ati vrea să mai adăugați ?

— Există o injustiție a reprezentării litera­
turilor naționale in tabloul culturii universale. 
Se știe foarte bine că sunt literaturi cărora, fără 
sa ne gindim nid o clipă să le minimalizăm ro­
lul dar se bucură de regim preferențial in timp 
oe altele, ca-n Micul Larousse, abia dacă sunt 
pomenite și aceasta de regulă eronat. Se tinde 
spre o nouă ordine economică mondială, se as­
piră la o democratizare a vieții politice interrța- 
ponale ; fără a pleda pro-domo, pentru reali­
zare unei viziuni exacte asupra profilului spiri­
tual al omenirii una din misiunile importante 
ale viitorului apropiat va fi aceea de a acorda, 
in concertul universal fiecărei culturi naționale 
locul meritat, potrivit cu aportul său la evoluția 
spirituală a lumii. Istoria va avea de corectai 
multe din paradoxurile sale. Intre altele, un po­
por ca al nostru nu este suficient de bine cu­
noscut in lume, deși este creatorul unei strălu­
cite culturi, pentru simplul fapt că de-a lun­
gul existenței sale nu a cucerit alte popoare 
cărora să le impună limba și odată cu ea litera­
tura sa, ba. dimpotrivă a ținut el piept valuri­
lor de năvălitori, ferindu-i pe alții de jafurile 
acestora. E normal ca unul care stă la casa lui, 
iși vede de ale sale. înalță monumente de o 
frumusețe unică, înaripează văzduhul cu cînte- 
cele sale și preschimbă plaiul cu fantezia sa in­
tr-unui de poveste să aibă pentru toate acestea 
răsplata ignorării, ceea ce nu s-ar fi intimplat 
dacă iși încărca șoldurile de pistoale și dădea 
buzna asupra altora ? Am văzut Louvre-ul și alte 
citeva zeci de muzee de aceeași valoare, nici 
vorbă să nu retrăiesc și acum extazul încercat 
la New York sau Paris, sau la Londra, sau la 
Florența. Dar cu aceeași intensitate retrăiesc 
regretul simțit acolo de fiecare dată imaginîn­
du-mi cu cită strălucire pot fi puși alături de 
acele mari capodopere : Grigorescu, Luchian, 
Petrașcu. Tot ce spun aici ar putea suna a la­
mentație dacă experiența nu âr valida întruto- 
tul aceste dorințe. Brâncuși a ajuns acolo și se 
știe locul său în scara valorilor universale. Mă­
rimea talentului nu e direct proporțională cu 
mărimea unei colectivități. înzestrarea excepțio­
nală a poporului nostru — și asta nu e nevoie 
să o spunem noi, din decență nici nu o prea 
spunem, o spun cei ce ne cunosc, și din fericire 
numărul acestora crește — are tot dreptul pe 
plan universal la un destin literar de excepție.
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marian drumur

EPISTOLE VIENEZE

Iubită țară, maică 
născătoare
Iubita țară, maica născătoare 

izvorul meu de lacrimi subteran 
te port cu mine ca pe-un talisman 

turnat in pîine și-n argint de sare

te duc la buze, te respir profund 
tu mâ înveți religia luminii — 

ce tot săruți î mă-ntreabă reci străinii 
un colț din raiul ierbii, le răspund

tu, țara mea de patimi, România 
zvirlită in furtuni precum un sfint 

căruia domnul i*a-ncercat tăria,

ingăduie-mi de-a pururi sâ te cint 
și-n tot ce scriu sâ îmi topesc minia 

sa te răzbun în cer și pe pâmint I

Ah, zile frumoase 
și pline de pace

lui Eugen Barbu

Ah, zile frumoase și pline de pace 
voi, reci dimineți și incinse amiezi 

regină e vara, iar soarele-și coace 
harbuzul cel roșu și dulce la miez

exală văzduhul miresme de ploaie 
orașul iși trage armura de ierbi

• timpul cind vipera-n munți se jupoaie
iar macii se-ncarcâ de opium și fierb

trec fete morgane și tremură-n zare 
schelete de berze muiate în clor 

mileniul a stat, nici un om nu mai moare

sint astfel de zile frumoase, ce dor 
spoite cu aur și verde ninsoare

și-ntregul pâmint stâ pe umerii lor I—

E-o vreme de stat 
sub pămînt, la răcoare
E-o vreme de stat sub pâmint, la răcoare 

bind vin din ulcele de lut frăgezit 
încep de acum mari explozii solare 

zăpezile veșnice-n munți s-au topit
• vipia-n toi, în nisipuri fierb ouă

în zbor se flambează cocorii șl pier 
și pruncii-n placentă se roagă să plouă 

prelate incinse ne-apasă din cer

oh, doamne, și umbra frunzarelor arde 
termitele verii inoatâ-n mercur 

iar timpul se sparge in foc de petarde

tu vino cu mine, femeie, iți jur 
te-oi face să tizi și sâ nici n*ai habar de 

fantasticul hades ce fumegâ-n jur I—

Nu, nu te mai iubesc, 
o viață nouă
Nu, nu te mai iubesc, o viață nouă 

începe astăzi pentru amindoi 
tu vei păși prin purpură și rouă 

eu prin jebrinâ verde și noroi 
trăit-am viață dulce impreunâ 

iubîndu-ne cum cerbii lopătari 
și carnea noastră se-ncleșta sub lună 

pină țișneau din ea esențe tari

eram frumoși, și cruzi, și fără pată 
o stea de febră*n ochi ne asfințea 

iar ceasul zilei se sfia să bată

și în acest leșin de miere grea 
un șarpe straniu răsări deodată 

și-mi șuieră destinul : fugi de ea I

Iubire veche, lanț 
de tinerețe
Iubire veche, lanț de tinerețe 

și azi mai pling in amintirea ta 
simt că efluvii de serbări mărețe 

de focul tău să-mi stingă n-ar putea

tu ai fost puiul meu, și maica mea 
ispita firii stind să mă învețe 

făptura ta in noapte scinteia 
ca un regat de mii și frumusețe

și totuși, am fugit pentru vecie 
trecutul tău mă chinuia-ntr-atit 

că mă uscam ca sfinții in pustie...

îmi trece greu de tine, mi-i urit 
Isusul meu de-a pururi n-o să vie 

și un potir de plins imi fierbe-n git

A și aduse aminte cu limpezime, revăzu,

1 plaja eu margini ierboase, sclipirile 
îpei cenușii, grupul colorat de băieți 
fi fete ce-șî aruncau indemnurl incu- 
rajindu-se șl simți aceeași căldură a soarelui de 

iulie străbătând cerul transparent pină la inima 
m ce vibra armonic.

Cind reveni pe divanul din sufragerie, soția 
ta. care născuse de curind, intrase în cameră 
Și-i vorbea de rooeața ce-i apăruse copilului pe 
piele, sugerând Înainte de toate recurgerea Ia 
medicul pediatru. Dar nu mai era în stare să 
acorde tot atita atenție ca și înainte evenimen­
tului. din cauza fulgerării Je trecut.

In timp ce m(ji dădea din camera alăturată 
telefoane consultative, realiză că dezvelise o di­
viziune din parcursul vieții sale care aparținea, 
cubimpârțindu-se. unei scale unice, susceptibilă 
de-a fi refăcută pină dincolo de intervalul în 
care putuse schimba informații coerente cu ex- 

r.-XD.. Avea posibilitatea virtuală de-a efectua 
o retrospectivă care să-i deslușească meandrele 
Opțiunilor ce-1 dirijaseră spre ziua și starea 
actuală.

Seara, tu camera de oaspeți a combinatului, 
cu sticle goale rămase de la predecesorul său, se 
simțise atit de ungur incit ieșise și pornise pe 
poteca achitată tn zăpada groasă, spre oraș. Pe 
măsură ce Înainta poticnindu-se, luminile com­
plexului se pierduseră. U învăluia întinderea ce­
țoasă a clmpului. se auzea lătrat de cîlni dar 
aerul era proaspăt ti tăios iar luminozitatea di­
fuză a orașului, c: ost antă și rece, era făgă­
dui al a capătului. Ajunsese intr-o stradă îngustă 
și pustie, care se Încrucișa cu altele asemănă­
toare, punctate de vitrine moarte și zvonuri in­
terioare zidurilor, unde se retrăsese tot ceea ce 
căuta. Se Întorsese.

Băiatul său Laea, înctirajîndu-se singur, 
zdrengănen pe covor un camion din plastic. Vă­
zând u-se privit I se apropie de picioare, făcut să 
1 se urce jucăria pe genunchi, apoi i se atîrnă 
de braț și Încep să-1 pună întrebări, antlcipînd 
unele răspunsuri, insist! nd pentru altele, ațin- 
tindu-i ochii m Întreaga sa nevoie de ocrotire.

Revăzu cabina strimtă a podului rulant, domi­
nată de miroata metalului ars. manevrînd șinele 
de oțel ; dnd ajungea la capătul de acces, re­
flectate In genunile halei de mecanică grea, 
ondulau roțutic flăcările oțelăriel. Strigătele în­
cărcătorilor. mini1 ai i a. pe genunchi, vestiare și 
dormitoare. De acolo demisionase ca să tragă 
„mai spre orar" «i junătate de an risipise bani 
cu băieții, nedqpăsxnd perimetrul localității, 
adaptat pină la desființare.

— Ar fl bine ta te Juri azi cu Luca la școală, 
II spuse șotia b l-om Însoțit două zile ; acum 
Încearcă să-1 «lBVBa>e«ti și tu, pină-și găsește 
colegi de (km încă e mic, ce-aștepți la 
șaae ani ?

— Âm să mă duc. lasă... Dar aș vrea să nu 
mai fie am te hqbuK. Să-1 văd că e mai În­
treprinzător ' S <. trebuie să ajungă mai bine 
ca noi.

tau colegii, povestea despre ei, lnsușindu-și 
părți din comportamentele lor, amalgam din 
care se desprindea adolescentul în maturizare.

într-o zi, înainte de masă, bunica 11 chemase 
s-o ajute la depanarea unor sculuri de lînă. Șe­
deau pe scîndurile patului acoperit cu cuver­
tura, in camera mică și Întunecată, Iar bătrîna 
îi povestea despre tinerețea ei și-a bunicului. 
Motanul torcea pe pat, el iși balansa mîinile în 
ritmul înfășurării ghemului ascultînd vocea mol­
comă, îndepărtată, care-i deslușea un trecut in­
credibil, întărit de penumbră și dorința credin­
ței sale, în liniștea casei cu ziduri groase, pre­
gătind ieșirea la soarele jocurilor din stradă.

— îndată ce vine, să vorbești tu cu el. Ii spuse 
soția. Chiar dacă spune că intîrzie, nu pot sâ 
mă gîndesc că-și pierde nopțile și că poate în- 
tr-o zi ni-1 aduc zdrobit acasă.

— Am să vorbesc.
Cind își văzu fiul intrînd, înalt și vesel, se 

simți obosit, moralist, apoi se pătrunse de te­
merile soției.

— La ora asta se vine ? Nu ți-e rușine de ri­
sipa asta de timp și altele ? Gîndește-te la noi, 
dacă de tine nu-ți pasă !

— Lasă, tată, că sînt major, îmi port singur 
de griiă. Ia gîndiți-vă, voi ce făceați la vîrsta 
mea și cum vă priveați părinții ? Acuș o să am 
familia mea, pe aceea n-o s-o Întrețineți tot Voi. 
Vă cam trece timpul !

Tonitza : „Portret de fată11

vasile andronache

Șf-1 pmn <TtV pe Mutatul alAbuț. tapățlnm. 
ta urxfornta arte. araAmta ti preocupat gh^ea-

Uimire
călătoare
Cind e vînt tu îmi spui 
Că ai pe umeri o lampă ninsă 
Hainele de pe tine se trezesc 
Și zboară ca o zăpadă 

aprinsă

O muzică umblă monologind 
Prin arbori ca o aripă 

albastră 
Vintul e un fel de orgă cu nori 
Cu tuburile prelungite prin 

carnea noastră

Sau de boare
Ce ne leagă singele de 

marele ritm 
Al cosmosului ca pe-o uimire 

călătoare

Pastel 2
Intr-a gradină
Purpura singelui meu răsare

Să intilneaicâ 
Purpura singelui tău

Dor asteptmea-mi para 
Un mileniu

Incit și havuzul s*a spart 
Și printre tufe

Marmora a 
Un flutura alt

Pastel 9
La colțul străzii văd
Umbra mea
Cu amintirea unui copac sub 

haina

Urbanul mi sa pare 
Un meterez ușor de cucerii

Dar de aripile suflatului 
Pădurea mi-a legat 
Pianele frunzișului cu mieria

Alt poem
OaMla Mia

Un noi a fc
Ca latenta pfina

Da Hocten ăaadte

Pe urma băiatul se pfinae că m înțelegea 
problema de ma tona ti că pe care o avea cs 
temă ; Încerca bA l-o explice, ttar pentru asta 
trebui că deslușească sensul enunțului : nu era 
destul și parcurse capitolul din manual ■ cărui 
încununare era problema respectivă, despări 
enunțul tn mai multe părți semnificative, astfel 
că gAsi firul rezolvăriL Atunci ii explică In­
tr-adevăr băiatului cum să facă. lăsindu-i sortea 
practică și avertizindu-1 câ ajutorul teu era n 
excepție, intrudt trebuia să învețe ti te w 
descurce (ingur In viată.

tn noaptea banchetului de absolvire a bceo- 
îui intrase cu o colegă intr-o clasă goală : acolo 
te sărutaseră Îndelung, inghesuiți In henri 
abandonați ; printr-o fereastră deschisă pătrun­
deau estompate izbucnirile orchestrei ti riseteăe 
celor ce umblau prin curte. Dimineața se rkw 
seră să se scalde, goi. In riu, jnrindu se ea nări- 
odată. diferențiindu-se acolo, pe malul apeL 
prân comportamentele ce aveau să ie definească 
Individualitățile. Privind In jir. H vedea pe tou 
deodată, diferentiați și asemănăv. .L tntr-« ta­
blou vivant perpetuu.

11 observă pe Luca In vă tind pentra aMkra 
tn cursul superior, mormiind prenoapaț ia faga 
cărților risipite pe masă. Se subțiate si b crea- 
mae păroL conturindu-i glml firav fa taaatde 
■labe. Nu mai voia să șue te moaie alice ia ti 
avea ttewimiri nervoase, tnhnti. ateCeaersftri 
■ale. exaperind micile evenimente. hcauad 
■A-te afli ine personalitatea Daria ta aat» «a 
been InAmiiaL poate fmrtlnda-al tatăl ti rw 
m (te fostă școală Încă ob-4 carcase. £ vfcti-

Intr-o dimineață, mama ii luase de Ungă 
groapa cu var, unde se juca împreună cu prie­
tenii săi buni, Puiu și Sandu, ca să-1 ducă în 
oraș. Stringindu-se de ea. la spatele bicicletei, 
privea colbul drumului și duzii de pe margine, 
nesigur și fericit de Înaintarea rapidă, pină la 
piață, unde văzuse miei și păsări, împins de 

primise de la un necunoscut ce yor- 
terf'ta asaici-sa. prima ciocolată adevăriftă, 
s—’sră ai cte*o*ta_ dar rlvnind înghețata ce-o 
■uaaa tați capă. Becmpărată cu explicația că 
sc A ti lungi de •* Zumzetul pie-
țu și strigătele oamenilor se suprapuneau peste 
main tarea greoaie din loc In loc. multiplei* 
ispite ale tarabelor, smuci turtle mlinil și obo­
seala mare, care se gfirșise mult după întoar­
cerea asrasĂ.

Nora veni Ungă el. In timp ce Luca se dusese 
tn bucătărie cu maică-sa și-i spuse să nu se su­
pere că-i vizitau atit de rar, dar ei fiind pen- 
iionari nu-și mai dădeau seama ce puțin timp 
le rămine unor oameni care-și fac o gospodărie 
și au serviciu amindoi. iar aprovizionarea și ce­
lelalte probleme mărunte înseamnă un bun con­
sum d«- timp. O privea vorbind degajat, prea 
tânără. In timp ce-i apunea cum decurge viața 
lor cotidiană. îl luă de mină și-i invită la ei, 
fiindră erau totuși o singură familie și fiindcă 
sume, dud var avea copii, ii vor ajuta, desigur. 
Apoi veni și Luca. aigur și senin, ca să-1 în­
trebe de sănătate, să-1 bată pe umăr, să-i spună 
repede ce mai făcuse, apoi să-și sărute soția și 
s-a invite .după treburi".

Deslușind reperele aleatorii ale trecutului său, 
înaintă spre evenimente pe care nu le mai 
cunoscuse, marcate adine In et despre care nu 
știuse că existaseră infiuențindu-1. ziua primelor 
cuvinte și ai primilor pași, bolile care-1 chi­
nui seră in leagăn. laptele tinerei sale mame și 
veselia chipurilor ce-1 Înconjuraseră în primelp 
zile. Ia timpul aparițîri răcelii periferice, pă- 
trtsnse emoția cumplită a inhalării aerului și 
plutirea sr morials intr-o lume Închisă cu mul­
tiple cuiMWterl mfini teri male spre o pulsație 
pi— manei nenuxitnare și di vizibilă in care dî- 
verxifiraren organizată se reducea la o curgere 
ZgunoCoasă imensă HmitatA de a peliculă co- 
fcfirstA- idesnficabd de structuri spațiale, pnn- 
tr-on p—âbC etern.

Virginia mușat
Nostalgie
Au început să moară trandafirii 
De-acum ne vom petrece vara-n casă 
Eu insămi voi veghea sâ fie soare 
Și fructe dulci și scoici înaripate 
Voi umple încăperea cu parfumuri 
Și cu fintini din care să țișnească 
Un foșnet de pădure și de ape 
Un dor imaginar de inălțime 
Au inceput pendulele sâ bată 
Și le-aș opri de nu ar fi de piatră 
Un pod e prea puțin intr-o iubire 
Cind doar un zid de iarnă ne desparte.

De față cu desăvârșirea 
Tot ce-om văzut 
Poate orbi sau ucide
De față cu desăvirșirea 
Nu e ușor sâ supraviețuiești 
Cind încerc sâ pășesc in Țara luminii 
Un singe hiperborean 
Mâ face străvezie
Fulgerată de ghețuri devin flacără 
Și frumusețea naște altă frumusețe.

înecată în taine
Așa cum dorm pe zăpadă 
Pilpiind dincolo de haine 
Par o femeie fără trup 
înecată in taine 
O imensă mireasă de porțelan 
și de gheață 
Cine poate topi un deșert 
Cine poate să-mi dăruie viață.

Răscruce
Nu mâ mai pot întoarce 
Și nici nu vreau să merg înainte 
De-aș râmine in acest punct 
Sub aceastâ stea 
Obiectele, ființele lumii 
Mâ tirâsc dupâ ele 
Și timpul mâ-mbracâ de sus pină jos 
In blănuri de lup 
Existâ oare un sens 
In toamnele care trec 
Și revin mai galbene de uimire.

Din fîntîni...
Cu un ram dacă ating un taur 
In genunchi imi cade 
Cu săgeți de aur 
De ating un scut 
Piatra va da roade 
In pamintui mut 
De lovesc cu sceptrul 
Arborii, cimpia 
Din fintini va curge veșnic poezia.

Perpetuum
De o lumină grea mâ-nconjuri 
Cind trupul mi-l mingii in noapte 
E ca o pasăre sărutul 
Și ca un fluviu mingîierea 
Păstorii neștiuți ai nopții 
Ne invelesc cu blănuri calde 
Țișnim prin pori
Ciudate iederi ne împresoară desenind 
Un rug rostogolit pe singe 
Și pruncul nostru tainic plinge.

E un ritm desprins din arbori 
și din ape 

O stare a mișcării în chip de 
furtună
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In caietul-program al reprezentat! ri 
cu piesa Centrul înaintaș ■-• aătraft is 
miezul nopții sint citate, in mod in-cv- 
rat cuvintele lui Mihail Sebastian' _A <te 
unui autor român prilejul «ie a rata a 
piesă e mai folositor deci a repre­
zenta, fie și cu succes, o comedie de 
mare spectacol importată de la Vlena. 
Paris sau Londra". SL trebuie «oou 
spre meritul instituției arădene. că sta­
giunea aceasta ea a știut să ne ofere 
trei premiere pe țari, toate trei nu 
lipsite de interes. Ultima din ele. cea 
mai sus citată, constituie debutul In 
dramaturgie al tin Arul ui ziarist Mircea 
M. Ion eseu.

întâmplarea fare să cunosc toate cele 
patru piese scrise de proaspătul dra­
maturg : și regret că spre scenă nu I 
s-a făcut loc celei mai bune dintre ele. 
Dar, oricum, Important e fantul că nu­
mele lui a intrat in circuitul teatral 
cu o lucrare care, chiar dacă nu e desâ- 
vîrșitâ, are certe calități Mă gîndesc, 
în primul rind, la un foarte prerii 
6imț comic (debordant in actul al trei­
lea !) ; apoi, la un mod subtil de-a 
parodia anumite clișee aferente high- 
life-ului occidental ; In fine, este vorba 
despre o vocație de moralist a tin iru­
lui autor, nu pisălog-didactică, ci real­
mente educativ exprimată. Centrul 
înaintaș s-a născut la miezul nopții 
(parafrază a titlului unei piese care-a 
făcut succes la noi, cu ani In urmă) 
are, dincolo de scopul recreativ, unul 
bine realizat, etic. Chiar dacă, citeo- 
dată, intriga devine stufoasă, iar sus- 
pensul (polițist) — șablonard.

Concretizată scenic de către Costln 
Marinescu, comedia iși păstrează toate 
calitățile. Secvențele sint legate prin-

kn (gsditA de T. Th. Oopri Dte jâ- 
eate. «peetAcoiul Jtesafbisit* de a cu>-
tz—salte bineA tcoctril—EKi ta tandto* 
rea <tectatoruluij ore^wa « te 
scți răni areniee floglee fi wi soaseoate 
ta care apare TUicl ftiuwteei.

Distribuția, bine g*^tetA oarteat ar- 
monizatâ. mi se pare a fi pmrtari torte 
al spectacoluluL Marla Bartoe*-Pe- 
trache in rolul cfifidl al tmri Mtea 
Harl contemporane, rezolvi toate ra- 
racteristicile eroinei, avind fi lunatfe 
umor, dar știind să constrniascA s 
mod credibil și peri cui cw ea d in­
dispensabilă. Dan An toci ii dă rcpKra 
sigur pe el. dezinvolt. SDlrituaL dove­
dind o anlaudabilă condiție fizică : pă­
cat că. în final, e ținut in scenă de­
geaba. Alex Fierăscu (cel mai avanta­
jat de text) reaHzează o creație de haz 
irezistibil, cu mijloace verificate — dar 
nu supărătoare : aproape fiecare reoll- 
că a sa e primită, in sală, cu ropote de 
aplauze. Gabi Daicu se mișcă prin sce­
nă nostim, transformîndu-și miniatura 
intr-o apariție, care se reține. Nicolac 
Nicolae știe să-ascundă bine, pină in 
final, adevărata identitate a persona­
jului pe care-1 interpretează. Mai me­
rită menționați, pentru modul serios 
in care-au slujit spectacolul, Ion Va­
ran, Virgil MOller, Emilia Dima-Jurcă. 
Taniușa Manea, Teodor Vușcan.

Recenta premieră justifică așteptarea 
revenirii in arenă teatrală a autorului, 
obligindu-I totodată la o autodepășire.

Bogdan Ulmu

rti aariate. ■■ joml ekăsr as
fila, es a carap-
tW. Ftaesre ta «rid di tas • verigă 
intr-tei taat al crlssei al mivUei 
fiecare « teteratinat la a sfitzafine te 
veriga imediat armAtoare. eaptri eco- 
daeător răminted un pentru
toU și de fapt neinteresant Tomsk?, 
cel mal înalt In Ierarhia dercâlwlă 
de film, caracterizat ra .tzn domn cu 
foarte multe relații-, vorbește la un 
moment dat despre puterea banului, 
despre totala dispariție a oricărei 
efectivități : „Nu vom mat avea prie­
teni, ci parteneri, nu vor mai avea 
dușmani, ci cllenți". încăpățînat și do­
rind pedepsirea ucigașului prietenului

ate Stands b.‘oW madwfcmte fapti­
ce. ae pterd pierd eventantete re-
pratevi- Fără ■ rentava LMofatemrie. fil­
mai a inter—nt că le ridfcă. că *« 
—eă. davedaște că in sacrificai ~spec- 
tsedot al ganuhzi »*»-
țist •« pot aborda Idei serioasa, ten­
tație care a ta ce pat să se manifeste La 
din ce ta ce mai multi creatori de film. 
Spectatorul du mai asista la un eșa­
fodaj gratuit de Intimplări palpitante 
care se Închid automat la terminarea 
filmului, d rămine prins într-un lanț 
sau o cursă de întrebări, la care tre­
buie să-și răspundă singur.

Corina Cristea

Alții, mai plimoă-
id

aite a—Mta. te oad Kuntha Kinte 
vrea te ac —ningă, cnm crede Radu 
Cn ■ pi. eă niiBMB om a mai suferit ca

să sunu a ateere s an parfum dt* 
traadsfiri in parcuri. In aceste eon di- 
țu. ta care pină d țânțaru puie in ju­
rai ecranului, vrind sA-i înțepe pe cin- 
târețu noștri de muzzcA ușoară. Înțele­
gem cit de greu te este realizat orii oi 
oa emuiuni să ne împace privirile. In- 
țriegem și credem că mai încolo, la 
iarnă lucrurile se vor aranja, desigur, 
crai ales dacă va și viscoli puțin. Ori­
cum. atunci nu vom mai vedea a cân­
tărea IA cin tind in mijlocul bulevardu­
lui. săraca, chiar lingă un agent do 
circulație (emisiune de G.E. Marian șl 
AL Dar ian). In flagrantă contradicție 
cu emisiunea dedicată regulilor de cir­
culație. Poate că atunci ii vom revedea 
pe GiJ Dobrică (de at ițea ori anunțat 
numai), Grupul 5 T sau Grupul Expres 
despre care știm că, împreună cu alții 
ară noapte de noapte Litoralul ; ei se 
vor întoarce și noi nu vom mai asista 
neputincioși la chinul compozitorilor 
noștri Dumbravă, Țeicu, Cristinoiu, 
Constantinescu și Moculescu de 
a-și cînta propriile compoziții 
(„Compozitorii cintă, rîd și dan­
sează"). Nu-1 vom mai revedea nici 
pe dansatorii și dansatoarele noastre 
făclndu-șl exercițiile de gimnastică 
prescrisă de cura de slăbire în văzul

lumii și precis atunci se vor înmulți 
și emisiunile de la munte și de la 
mare, locuri deosebit de frumoase și 
recomandabile in care, deocamdată, 
acum se prospectează. Pină atunci se 
va termina și noul serial pentru copii 
de duminică seara. Nu se vor 
mal transmite, tot atunci, meciuri de 
fotbal și așa, un timp, vom fi bucu- | 
roșa să nu știm nimic exact despre ni- i 
vel ui fotbalului nostru. Poldark se va 
hotărî, in fine, să asculte de Demelza, 
și, odată cu aceasta, nu va mai avea 
Încurcături. Va mai fi și gripa care nu 
alege, de aceea, cîteva emisiuni ce ar 
fi fost slabe, nu vor mal fi făcute. Tot 
atunci, ne vor surprinde plăcut poeții 
Si actorii care vor recita între magno­
lii numai în cămașă cu mînecile scurte, 
aminundu-ne de zilele frumoase de 
acum cu soare și privighetori. Și, bine­
înțeles, tot atunci, in noiembrie, de­
cembrie, vom fi și noi mai viguroși, 
vom sta mai mult în casă în jurul te­
levizorului ca in jurul sobei (știți ze 
încălzește !) urmărind cu curiozitate 
reportajele de scriitor ale lui Cornenu 
Leu din orașele sale natale sau albu­
mul de familie duminicală al iui 
Woody. Vom indura tot atunci aștep- 
tînd, ah ! vara, cu emisiunile ei esti­
vale și buna dispoziție cunoscută a va­
canței mari a celor mici și a vacanței 
mici a celor mari cu varietățile sale, 
etc, etc. Aveți puțintică răbdare 1

Iulian Neacșu
P.S. A murit John Wayne, nu numii 

un idol al marelui ecran, ci și al celui 
mic. Poate că Telecinemateca, chiar și 
dintre atitea titluri, își va reaminti un 
film care să-1 omagieze.

_______________________ /



JURNAL DE POET

Tonitza

a.î.
zăinescu

Ursul
Eu eram mic, mâ uitam luna-naltă cum suie, 
Și de pe lună cum struguri se coc, vai ce-au 

curs. 
Și, deodată pe deal, fixâ-n ochi, o statuie - 
Se arăta viu deasupra — un urs.

Ursu-albastru, un urs care cintă s-ar xice, 
Ursu-albastru, un urs care-adulmecâ tot, 
Ședea mindru și teafăr acolo ca pe catalige 
De marmoră-albastre, cu flăcări în bot.

Un urs aspru, flâmind și cu greieri în gheare, 
Un urs aspru, sătul de el insuși și spin, 
Vînătarii umblau toată ziua prin soare. 
Toată noaptea-l visau și-ncâlzeau arme la cin.

Ursu-n taină-apărea, răsărea greu in toamnă, 
Struguri negri-l chemau bubuind prin pâmint, 
Călca greu prin bătrini și eu știam ce 

înseamnă. 
Și știam câ bătrînii-or sâ-l ierte-n curind.

Vinătorii cei tineri doar și doar ei ca-ntr-o 
pușca

Iși răsuceau gloanțe-ochii și auzul ca nins, 
Vuia singele-n ei, părea luna câ-i mușcă 
De miini și n-au liniște pinâ ce nu-l vor ști 

prins.

Ursu-apraape c-albea, privea trist dintr-o 
parte, 

Vîntu-n dinți i-aduceu ceru-aproape balsam, 
Și era toamnâ-adîncâ, nebună de moarte, 
Pocnete-adinei sfîrtecau cer șl frunză pe ram.

Struguri albi și albaștrî-un dezastru-împreună, 
Struguri roșii și negri*un prăpăd la pâmint, 
Ca-ntr-un teasc storcea ursul și rouă și lună, 
Vinâtorii cu patimă-ardeau și făceau jurâmint.

Vinătorii cei tineri doar și doar ei ca pe-un 
rug,

Vinătorii cei tineri doar și doar ei ca pe-o 
prispă, 

Iși auzeau smulsă carnea de-un vierme năuc, 
Putrezea ursu-n ochi și pe ochi cerul lipsă.

Un urs aspru flămînd de el insuși și crunt, 
Niciodată mai plin, ars de-o lacrimă parcă, 
Eu eram mic, mâ uitam ceru-n jur mai rotund 
Cum c-un urs se asemănă și se apleacă.

Ursu-albastru, un urs ce se-aprinde și-n nori, 
Ursu-albastru, un urs care-adearme,
Vinătorii bătrini îi mingiiau rănile-n zori,
II mingiiau și cei tineri, din nou, dar cu arme.

Urlau gloanțele-n ei că puteai chiar ia tragi 
Și s-apeși somnoros ca pe-o rază -
Ursu-atit a mai stat : cit de gheață niște 

copaci
Au făcut semn câ e ziuâ și se inserează.

P
ar a Irumpe din Istorie 
prin acest- zugrav top 
copiii pâminiului ro­
mânesc. de pe pereții 
Hurezului pruncii lui Brâncovea- 

nu din adincunle evului mediu 
de pe obrazul voronețului, prun­
cii din casele Ardealului din icoa­
nele pe sticla, copilul din bra;ele 
maicii înlăcrimate de pe vetrele 
mării din casa văduvei |i a or­
fanului pruncii acestui neam de- 
atîtea ori cercat de suferlnțL

Nu-l o copilărie Idilică aid. De 
mici pruncii iată-i In țintlrim cu 
nâfrâmi albe pe cap alături de 
maica lor care-și conduce soțul 
pe drumul din urmi. Iat*-1 pe 
prunc așteptind bucata de pline 
după război numai piele ți oase 
dar acoperit cu aur, latâ-i pe 
copil râmași orfani lucrind cu 
mjnuțcle lor pregâtindu-ți dna 
pustie. Candoarea copilului nu 
provine de evitarea sau lipsa su­
ferinței, ci din asumarea el ca 
arvună a biruinței. De aceea nu 
există o graniță intre copil șl o- 
mul virstnlc de tonalitate. E a- 
celași suflu stins, sec. de pline 
uscată din care-1 plămădită lu­
mea lui Tonitza.

Despătlmiți și desp6mintenlțl In 
leagănul curat al vieții și al mor- 
ții țin candela aprinsă a unei se­
ninătăți și nâdejdulri atit de spe­
cifice sufletului românesc.

Pasta acestui zugrav n-are con­
sistență telurică precum cea a lui 
Petrașeu bunăoară, Tonitza lu­
crează mal mult cu ceara stoarsă 
de miere în care doc pește mal 
degrabă aura focului declt zum­
zetul înfloririlor din care numai 
miroasele feciorelnice încă nu 
3-au istovit, tn aluatul griului de 
pîrgă se-ngtnâ jarul holdelor ga­
ta de seceriș. E culoarea vinului 
sec a uleiului măsliniu de deal 
argllos tors de fulgere tlrzll de 
Dobroge arhaică transfigurată de 
Ura osemintelor.

E vremea de asemenea clnd 
trăiești mal mult din șoapte și 
svlcnirl și-nvăpăierl dintr-ale ste­
lelor clipiri printre frunzarele de 
mai, rfnd e răpit de sine pentru 
(ntîla oară auzul fetiței pădura­
rului. Cit încă nu ai luat știre de 
consistența propriului trup. ești 
numai suflu șl-ndurare, numai 
privire, ochi neintocmlt de-o în­
fricoșată puritate În jurul căreia 
Hbia al apărut șl te-nspăimlntă 
atîta frumusețe ce prisoșește-n 
toate cite slnt

Tonitza : • „Doi copii" • „Peisaj marin la Mangalia" • 
„Țiculeană"

Sunt fețe de copii abia svlntate 
de pllnsul maicilor lor. l-o pros­
pețime care abia și-a făcut loc 
nesigur încă Intre lucrurile lumii 
care dor din toate zările, este pu­
ritatea care nu se poate apăra 
declt prin plina de dărnicia și 
taina lumii.

Gura-1 ineâ fără CU vint abia 
slngeră cit un boboc plesnii de 
trandafir, ochii suni totul, din ei 
nu s-a retras încă fumegindă pu­
ritatea primordială.

Copilul stăplnește o clipă totul 
pentru că nu-l cere lumii nimic, 
nu o solicită declt In vederea 
inlăcrimârii.

Lumea ca dar. pruncul o pri­
mește de-a dreptul Iar omul 
virstnlc o doblndește prin Inte­
riorizare. Pe cît sunt deschiși 
ochii copilului, pe atît ochii lui 
Gala Galactlon sunt complet În­
chiși ca și Homer ce] orb pentru 
că a-a deschis ©chiul lăuntric ca

și ochii păstorilor enormi de pa 
pereții Durâulul unde i-a așezai 
de veghe Tonitza la poalele Cea­
hlăului. -

Intre ochii pruncului șl ochiul 
lăuntric al înțeleptului se desfă­
șoară lumea lui Tonitza de-a 
mistuitoare frumusețe mulatfi-n 
lacrima pruncului și cea a omu­
lui de priveghi, a văduvei șl a 
orfanului ; pensula lui Tonitza 
adaugă lucrurilor, garoafelor și 
priveliștilor Golgotelor și Inte­
rioarelor ardoarea aurel ca-n su­
flul vechilor Iconari.

Este sărbătoarea luminii care 
treclnd prin lume o la cu sine 
încărcată de frumusețe întru e- 
ternltate.

Este Încă o lzbîndă a geniului 
românesc de-a transfigura natu­
ra si istoria în virtutea Iubirii 
spiritului.

loan Alexandru

tudor gherman
Matca
Să-n treacă cerul, a fulgerat șl pâmintul 
Dar crăpătura beznei a rămas, s-a lărgit 
Și astfel s-a născut satul meu 
Matca de lumini.
(Căci lumina din Varul
Pus primăvara pe tulpinela
Pomilor lumii
E tot a lui.)

Cureaua
Pădurile de singe mai mirosind a vară
Cind mi le-aduce vîntul nu le intorc'napoi, 
Ci le așez pe geana ce-ți lunecă pe boltă 
Ca luntrea ce-l aduce pe soare către noi.

Nici sarea din planeta n-o reîntorc în lacrimi 
Căci vreau să-ți fac vreo zece sau ți mai 

multe mări
Care să-ți cinte pinâ iți potrivesc mijlocul 
Dupâ cureaua smulsă de la un fulger ieri.

Scrișnete o mecanică nouă 
lipsită de curele și roți, 
in cupa luată de vmluri 
Dintre crestele undei 
Mă (om pinâ la capătul 
Asfaltului.

Cercul
In golful unei lacrimi ce Incâ-npodobețte 
Frunzișul bolții clipelor rotunde
Mfi prăbușesc spre cute abisului să aflu 
Albastra perlă unde mâ ascunde.

Mâ reîntorc cind iarăși cumplitul golf s-a dus 
Ir plinuri să-și petreacă golul lipsei
Uităm uitați și cercul uitării se desprinde 
Cu-n clinchet de pe umerii eclipsei.

radio

ana mureșanu
Afrodita
Ascult, ascult Urmele nopții, popoare

de șoapte. 
Șoapta frunzei, nu, șoapta mării. 
Nu, 
Șoapta nisipului, nu șoapta frigului. 
Nu șoapta singelui, 
Nu șoapta stelelor, 
Nu șoapta neîncrederii, 
Nl a clopotelor, nu 
A apelor vii, nu 
A apelor moarle, nu a 
Preaplinului liniștii din creierul celor 
Câzuți in războaie apuse,

Nu șoapta morților.
Nu șoapta florilor,
Nu șoapta zorilor

Nu șoapta sferelor

Un nor ca o inserare in gura dimineții 
Cu vuiet lunecind și coiropindu-mâ.

înaintea
pasului de fiecare zi
Doar citeva vechi obiceiuri
Au devenii amintiri
Și nu mă mai trezesc In iarba fragedă 
Din care visele pier odaia cu rouă 
Spulberate in dimineața fericită

Rouă cerului nu mă mai imbată 
Cu primele fructe ale verii 
Pirguite pentru mine anume 
Mai mult de dragostea la 
Decit de soarele încă firav

Undeva glasul se zbate 
intre pereți fără sprijin 
Caută
Duiere stinsă dar nemuritoare

In adine petala de piatră 
Melc închis, străin bucuriilor
Și trecerii timpului 
in casa lui singuratecă și plăpindâ 
Părelnic
De nevătămat

A
Nu alte sunt cuvintele
Frumosul meu trup imi este încă 
Atil de aproape și prieten 
Nu alt cerul care mâ luminează 
Cu mireasma de aur o teiului sacră 
Și chiar printre aceleași lucruri bâtrine 
îndelung de gind însemnate trăiesc

Ci doar
De-o vreme subt pasul meu de fiece ti 
$e deschid, se închid
Și mâ poartă
Străinele trepte.

Trei întrebări
Cine cu pasul șovăitor
Cu un ram de salcie înflorit
Ușor, cu sfială va încerca
Zidul înalt,
A bunavestire

Ard acoperișele, aripi ușoare de lemn ginditOr 
Și cele bătrine de stuf secular, 
îngeri ascunși in creierul caselor
Iși iau zborul spre stele 
Mai caste

Fața lumii se spală, se spală 
Ce cenușa plină de tainice zvonuri 
Pe cine din somn va trezi
Rugul

Și speranța cu ce s-o mai îmbunăm 
Cind ultima-i sâmințâ
E stearpă larmă.

sterian vicol

Mina
Mâ prăbușesc în mina din mijlocul 
Gurii de pasăre
Dupâ săgeata din cintocul
Ierbii din noi.
Mă las sub dinții ce bîntuie 
Singele clocotii* 
Pinâ ce osul liniștii, alb

Deosebiri
In fericirea vastâ a roților dințate
Plinsul m transformă, plinsul nu se-a run că 
Numai ceața se risipește nefolositoare 
Peste-a dealurilor îndoială adincâ.

Pe veșnic sigura linie de cerc 
Nimeni nu se pierde, toți se îndoaie. 
Rar și-n descreștere mai umblă unii 
Ca destăinuirile frunzelor sub ploaie.

Părinții noștri
lumira de sub pleoapă foșnește în părinți 
Și-j dor nervurile*! pinâ departe-afarâ, 
Copacii ne trag casa cu ghearele fierbinți 
Mai arind pâmintul pentru încă-o vară —

Ei tot aprind in singe ferestre pentru noi 
Câ poate i-om uitat - dar n-am uitat 

nicicind
Tulpino-n care ramul sâpat de vint și ploi 
înalță fructu-n arcul cerului, cintind —

• Dar, cind ne-acegerâ zăpezi și-n sine, 
fiecare, 

Răbufnim deadatâ, câ Incâ nu nî-e prea 
rușine 

Fiindcă i-am uitat, și-n haina de uitare 
Haine de-ale noastre le mai trimitem doar, 

in fine,

Simțim cum se coboară pereții In pâmint 
Și cum deasupra casei ca roiul de albine 
Vocile lor sfinte ne cheamă unde sint
La scorbura cea dulce a patriei divine 1

Lumina de sub pleoapă lucrează In părinți 
Curatele imagini despre copii, și-i fură 
Miracolul de a râmine, și-acele mari dorinți 
De-a le-nflori in lume, grădinile pe gură I

Manuscrisul
lui Alexandru Philippide

In lumina subțire cit litera 
lâiatâ-n lemnul de pe țârinâ 

copilului inecat intr-o amiaza 
pe cind luneca pe gheața viului 
agățindu-se de strigătul mamei.

Trecem noi, cu mantii de arginl 
de pe care ca niște arcuri mici, 
fibulele sunâ in aerul tare 
șerpuind cu vintul printre pietre 
și arbori ce flutură părul unei zeițe -

In bătaia lunii, clopotul atirnind ca a 
lacrimă de propriul ei ochi 
haul de trecerea noastră ușoară 
legatâ de ancora alcoolului

zornăind in adinca vertebră,
Iarba uscată luminează celesta cărare 

unde, iată, — am găsit o piatră albastră | 
cineva și-a muiat inima in câlimarâ

și ce-a scris, căutăm noi acum 9 
manuscrisul e-n gușa unei pâsârl I

Cumpănă
Norii au ceva cu mormintele 
Așezate prea bine in limpede deal, 
Prunii alcoolici au rădăcinile 
Nu ps pâmint, și umblă peste 
Marginea drumului sfărmat, 
Incovoiați ca șira spinării 
Părinților noștri I
O cufnpănâ ține ripe și dealul eel blind 
Umerii satului o duc transpirind,
Transpirind I

Semn îngropat
Și șarpele prelung, cu capu-nsingerat 
Cărarea o tâia în marginea griului. 
Părea o luminare aprinsâ de mult
La nunți înalte, și pierdutâ in dans -•

Copilul se opri și pleoapa-i tremură 
îngenunchind ca-ntr-un străvechi ritual.
Trupul moale il împleti intr-o literă 
Pe eare-apoi, in țarina o ascunse •

Un vint fot bate de-atunci, ți guri
De pâmint, se deschid la rădăcina altui griu, 
Umblă cineva pe sub cerul cimpiei 
Cărarea câutind, din nou să 0 scrie 1

(( plastică

Petre
Pandrea

Joaca de-a 
formele

Concert de muzică 
românească

Am urmărit cu multă plăcere sâp- 
tămîna trecută, ca mal întotdeauna. 
Fonoteca de aur (redactorul generoa 
sei rubrici este Lulius Țundrea), Lnir-c 
ediție care a consemnat cea de a 75-a 
aniversare de la nașterea lui Petr* 
Pandrea. Cu prilejul acesta a fost re­
transmis, în lectura autorului, un nu* 
eseu radiofonic despre Constantin 
Brâncuși — o temă care, după cum 
bine se știe, îi era lui Pandrea profund 
familiară. Nu numai că l-a cunoscut 
pe marele sculptor și a avut, prilejul 
să-l vadă în diverse momente ale vie­
ții, însă mai mult, Pandrea, dupâ pro­
pria mărturisire, se număra printre 
prietenii mai tineri al lui BrâncușL 
care au beneficiat de pedagogia supe­
rioară a patriarhului din Impasse Ron- 
sin, care s-au nutrit din esențele în­
țelepciunii sale. Iar apoi, dacă luam 
în considerare obsesiile spiritului lui 
Pandrea, e probabil greu a găsi o mai 
desăvîrșită întruchipare a idealului 
său decît Brâncuși. țăranul din Hobl- 
ța Gorjului și genialul întemeietor (sau 
ctitor?) de forme ale acestui secoL 
în eseul radiofonic de care spuneam 
(și care deducem câ a fost înregistrat 
după ce Petre Pandrea comentase ope­
ra și Weltanschauung-u) sculptorului 
în diverse feluri, după ce publicase ț’ 
o carte despre Brâncuși), glasul auto­
rului reformuleaza cîteva din Ideile 
sale pe tema aceasta. Cuvintele, ce s* 
vor. parcă', sobre și obiective, prolife­
rează cu tot mal multă dezinvoltură 
pe scurta întindere a paginii radiofo­
nice. în fraze atinse de o aripa caldă 
a retoricii. La urmă, aducindu-și amin­
te de neplăcerea lui Brâncuși fată de 
cosmopoliți și dezrădăcinați, eseistul

UI dezlănțuie Imaginații Ln «emul po­
lemicii. care 1 se potrivește atit te 
bine, cu dteva o&eia£ore neertâîosre 
Ce «int aceia care i-au efe-e.- de nea­
mul lor. spună Petre Pandrea. oa
nLjîe «păstăi , goale", flori otrăvite ale 
asfaltului parizian^ Rostirea Ln*w a 
lui Pandrea. ața cum o p&streaxi 
pentru noi fonoteca radio, tervâluie. 
caracterizează Ln dl vi dualitatea on<inA- 
lulul eseist

• Intr-o seară tlrzie. radioul a dedi­
cat un răgaz cu adevărat thnit amin­
tirilor neobositului nostru folclorist 
Harry Brauner. Emisiunea, realizată de 
Des pi na Pe te cel. a fost excepțional te 
bogată în informații peste care se pe­
trece, pe neobservate, vălul unei firești 
nostalgii șl aproape aerul unei fabule. 
Imaginile unei familii numeroase la 
Începutul secolului, la Brăila, serbări 
folclorice ale copiilor — apoi aminti­
rile de importanță culturală privind 
studiile muzicale la București, febra 
pionieratului în folcloristică, seriozita­
tea campaniei de înregistrare și Inter­
pretare în sens sociologic, filosofic, 
estetic a folclorului românesc. O altă 
secțiune a emisiunii a înregistrat co­
mentariile lui Harry Brauner despre 
mediul artistic al Parisului dintre cele 
două războaie și. iarăși, despre Brân­
cuși, în atelierul căruia entuziastul fol­
clorist a știut a zice o mulțime de 
cîntece gorjenești. în afara reușitei li­
terare și muzicale a emisiunii, am 
apreciat calitatea educativă profundă 
pe care considerăm că o Implică măr­
turiile și portretele unor oameni devo­
tați cu pasiune vocației lor.

Ioana Ieronim

Această primă expoziție personală 
a bn Vlrțil Wihâesra (Galeriile ^Si- 
meza-) prezinți un sculptor cu in­
discutabile raJităti. Pe planul con ce p- 
ție^ Mibăesru pleacă de la ideea că in 
sculptura mică este posibilă revalorifi­
ca *ei experienței figurative din oc- 
menit diferite ale artelor plastice (pic­
tură. grafică, decorație) și chiar din 
perioade diferite. Ca atare el nu se 
st-ăduieste să găsească un numitor co­
mun al formelor. Demersul său nu este 
coerent, ln sensul că nu urmărește 
ca «mlpturile sale să se poată reven­
dica de la un univers anume, a cărui 
uniate să Ge reflexul unei anume di­
recții a glndirii olastice. grefată pe o 
«tare afectivă corespunzător constantă. 
El cultivă citatul vizual cu dezinvol­
tură. prelucrindu-1 ulterior cu plăcere, 
parcă pentru a sublinia că meșteșu­
gul are in cele din urmă cuvîntui in 
redeflrirea Imaginii. Din această dega- 
’are rezultă o sculptură care uneori se 
află aproape de muchia de cuțit din­
tre kitsch și artă. Al impresia că artis­
tul a transpus contururi preluate din 
recuzita graficii lui Blake, pentru a 
nu mai vorbi de unele imagini de ex­
tracție direct arcimboldescă. Jocul 
acesta nu ar avea nici o gravitate dacă 
nu ar fi susținut de temeinice cunoș­
tința de meșteșug ce permit redimen- 
sionarea efectelor. Capul tnfructat, În­
florit, caricaturizat. Inspirat vădit din 
Arcimboldo, este secționat de o placă 
de metal dreptunghiulară perfect po'i- 
sată In care ceea ce se reflectă in 
dreapta și stînga completează specta­
colul insolit al imaginii, ln altă parte 

zburătorul romantic este redus la o 
fîinti carbonizată, căzută pe pămînl 
cu aripi rjirobite și transformate in 
mase impresionant de grele de mate­
rie. Există, desigur, o joacă de-a for- 
me'e In sculptura lui Mihăescu care, 
cultivată cu precădere, ar risca să es­
tompeze acea capacitate de a da preg­
nanță metaforei, capacitate vizibilă m 
muite lucrări (pe care nu le putem 
Indica cititorului pentru că nu au 
titluri |i la care nu-I putem trimite 
pentru că nu i le putem, normal, des­
crie fidel). în graba jocului el â uitat 
câ sfera-oglindă, crfipată ca in urma 
unei catastrofe cosmice, a devenit, in 
u'rimele decenii, o imag’ne de reper­
toriu. Important este însă că inventi­
vitatea sculptorului nu se poticnește 
la detalii, că datorită eî se trece de 
cele mai multe ori în zona originali­
tății folos in du-se artificii simple dar 
eficiente, precum ln cazul marelui 
pesfe metalic pe plntecul căruia este 
reliefată o imagine a altuia micșorată, 
desprinsă parcă de pe o antică piesă 
de orfevrărie scită. Această trecere 
bruj^ă de la monumental la rafinat 
este mărturia unei disponibilități teh­
nice care, slntem convinși, va sfîrși 
prin a-șl pune peceta ln mod defini­
toriu pe sculptura lui Virgil Mihăescu. 
Cu tot aspectul ei ușor deconcertant, 
expoziția consacră un nume de care va 
trebui să ținem cont. Multe dinți e 
so’uțille plastice ale lui Virgil Mi­
hăescu conferă lucrărilor sale acea 
prospețime ce ni se pare garanția unui 
viitoare lupte cu rutina.

Grigore Arbore

Dacă numărul concertelor de muzi­
că românească a crescut in această 
fază republicană a „Cintăril Româ­
niei". apoi se poate vorbi și de o creș­
tere a calității selecției. Filarmonica 
nu a uitat această necesitate. După 
„Clopotele Alba-Iuliei“ de Nicolae Be- 
loiu, a căror structură lineară, mal 
mult rațională decît trăită, n-au ofe­
rit nici momente de tensiune, nici de 
Jubilare, fiind de fapt o ceremoniale 
meditație egală cu sine. ..Concertul 
pentru pian și orchestră" de Paul 
Constaniinescii și-a reliefat deosebita 
pregnanță, apărînd ca un model de 
echilibru intre meditație și confesie a- 
fectivă. între sentențiozitate si efuziu­
ne sentimentală, între tematică folclo­
rică șl inventivitate personală. Efectul 
special al acestei lucrări in formă tra­
dițională (Allegro cu două teme con­
trastante. Andante după formula de 
lied, liric și expresiv. Presto exube­
rant. In chip de rondo, plin de ver­
vă ritmică) s-a datorat fără îndoială 
și participării lui Valentin Gheorghiu, 
care a reliefat Însuflețirea temelor, 
directetea lor vie. tenta uneori sati­
rică. alteori jucăușă a mișcărilor rit­
mice. limpezimea cantabilă a Bferelor 
doinite, reușind adevărate „Imitații de 
timbre" (am notat de pildă, la caden­
ța pârtii I-a, puritate de fluier păs­
toresc, fluiditate care depășește obiș­
nuitele posibilități pianistice). Concer­

tul. adevărat peisaj românesc, este un 
«Datlu magic asimilat sonor, unde ori­
cine se simte atraa de esențe, neîm- 
piedieîndu-se de obscure prețiozități. 
Lipsa unei participări mai vil din 
partea orchestrei a șters însă „prezen­
tei" concertului „decorul" po măsură.

Aceeași seară ne-a oferit o primă 
audiție absolută, oratoriul „Cîntec în 
piatră" pe versuri de Ion Brad, de 
Liviu Comes. Conceput In cinci părți, 
primele patru fac aluzie La părțile con­
trastante ale ciclului simfonic, a cin* 
cea fiind un Imn ln caracter de mo­
nodie antică („Dacă te uiți bine îna­
poi f în pietre nemuritori sîntem noi. 
numai noi"). Deși ..monolit" prin îm­
pletirea vocilor orchestrei, corului, so­
liștilor (în spiritul muzicii arhaice). 0- 
ratoriul are totuși «trepte" clar con­
turate. Dezvoltarea elementului celu­
lar tricordal de bază este sensibilă a- 
tît In planurile orizontale cit și în 
cele verticale, microstructurile melo- 
dico-armonice se alcătuiesc vizibil. A- 
semănarea acelui element celular de 
bază cu blocul de granit de formă șl 
dimensiune unică, aflat în cele mai 
variate structuri ale cetăților dacice 
din munții Orăștiei. asigură, așa cum 
și-a dorit autorul, o arhitectură so­
noră care să fie „simbol al durității, 
rezistenței și perenității".

Grete Tartler



NATIONAL Șl UNIVERSAL
S-a spus că pri­

mul număr al re­
vistei a apărut fără 
un articol-program, 
dar aceasta există, 
chiar dacă el tre­
buie descoperit sub 
deghizamentul unui 
comentariu ocazio­
nat de poezia lui 
Octavian Gog a. Ci­
tind acest eseu, mai 
mult ideologic, de­
cit de critică lite­
rară — ca și artico­
lul care fusese de­
dicat lui G. Coșbuc, 
încă pe vremea E- 
venimentolai lite­
rar, facem cunoș­
tință cu o primă ți 

încă spontană, deci insuficient organizată, expu- 
punere a ideologiei poporaniste. Așa pornește la 
drum poporanismul ieșean, avindu-și punctele 
de sprijin în operele celor doi transilvăneni. De 
altfel, Transilvania — și nu numai atunci —-
este marele test al problemei naționale : iar cit 
despre relația Iui C. Stere, născut in Cerepcăul 
Sorocii, și reprezentanții Ardealului — putem 
spune că, cel puțin de această dată, in politică 
afinitățile elective funcționează parcă după xța- 
numita teorie a ariilor laterala care in dialecto­
logie stabilește tulburătoare similitudini lingvis­
tice pentru teritoriile geografice simetric extre­
me. Că C. Stere era conștient de aceasta, avem 
mărturie și în modul in care a știut ca sub 
aparențele unui reportaj agreabil să întreprindă 
în Patru zile in Ardeal, reprodus In antologia lui 
2. Ornea * — un studiu socio-politic in care an­
cheta sociologică ori statistica economică sint 
utilizate cu bun folos.

Cu modul Iui revendicativ, polemic, C. Stere 
1?1 Îndreaptă adversitatea pe de-o parte împo­
triva teoriilor socialiste minate de utopism și 
de Inadecvare, și — pe de altă parte — împo­
triva eminescianismului. Avem de-a face cu o 
critică a intelectualilor respectivei epoci, despre 
care ni se spune că sînt .... străini , sufletește
unui popor întreg de oameni vii, în mijlocul că­
rora trăiesc — indiferent din ce cauză — tirania 
formulelor abstracte ale „celui mai înalt ideal" 
sau „înrîurirea prafului din arhivele vechilor 
universități europene...", reluînd aooi mai ve­
chea sa acuză cu privire la linsa de aderentă la 
realitatea istorică a unor teorii politice care se 
pierd suspendate în vidul abstracțiilor : „Și 
rămîne întunecat vechiul adevăr că, dacă idea­
lurile omenirii trebuie să fie o stea conducătoare 
în calea spre progres a oricărui ponor, dar 
această cale trece pe pămînt, e determinată de 
toate condițiunile și accidentele solului, de su­
fletul poporului, de trecutul lui, precum și de 
nevoile lui concrete de astăzi, de grijile lui cele 
grele de toate zilele...". Dacă, în ce privește 
eminesciânismul epigonic, acuzele de paseism, de 
rătăcire prin metafizica ireală și ignorarea țără­
nimii — încă își mai găsesc o oarecare justifi­
care ; în schimb, referirea directă la Eminescu 
este nu numai nedreaptă, dar pornește din ne­
cunoașterea unei mari părți din opera poetului, 
îndeosebi a ziaristicii în paginile căreia doctri­
narul Vieții Românești ar fi găsit nu numai o 
similitudine cu opiniile lui, dar și un plus de ar­
gumente care să-i susțină tezele.

Trecînd acuma Ia propunerile pozitive ale 
poporanismului, îndeosebi așa cum ne este el 
relevat în amplul studiu Social democratism sau 
poporanism în mai multe numere ale Vieții Ro­
mânești din anii 1906, 1907, să ne oprim La teza 
cea mai importantă, cea privitoare la țărănime. 
Considerînd împreună cu alții că în țără­
nime „se conservă ultimul izvor de energie na­
turală pentru regenerarea forței vitale a po­
poarelor...", C. Stere va ipostazia această clasă 
socială în „bază nediferențiată a societății". Adi­
că, de unde in marxism, țărănimea avea o situa­
ție instabilă politic, desfăcîndu-se în părți din­
tre care unele alimentează proletariatul indus­
trial, iar altele reacționara mică burghezie, po­
poranismul ii atribuie o condiție specială, de for­
mațiune socială stabilă, bazată pe mica proprie­
tate înghețată la un nivel acceptabil și definitiv.

C. Stere,
Se pun astfel bazele teoretice ale unei ideale 
„democrații rurale românești". Văzînd in țăra­
nul român și Ia modul particular uman, — un 
prototip al „omului ideal", C. Stere este autorul 
unui extaz verbal in care imnul dedicat clăca- 
șului atinge intensitatea din marile texte sacre ; 
„...Imnul muncii obidite. Și ar trebui să-l cinte 
coruri de arhangheli ai răzvrătirii — să se cutre­
mure Carpații pină în inima pămintului, să dă- 
rime și să rostogolească în beznă zidurile de 
aramă ale cetății de mulțumire de sine, de care 
ne-am înconjurat, să sfarme în oraf inimile îm­
pietrite și să topească gheața nepăsării de Cain 
ce le învăluie. — și să-l cinte coruri de serafimi 
ai ispășirii, să se ridice valurile neere ale mării 
pină in albastrul ceriului, și să spele toată tina 
de nimicuri grozave și mizerii mici, in care 
ne-am înglobat sufletul, in viața molatică de 
aspirații ușoare si frămintări factice-.*.

Dacă luind o figură geometrică am considera 
poporanismul sub forma unei piramide, atunci 
bazei, adică suprafeței de cea mai largă întin­
dere, i-ar corespunde poHemi țâras^îui ro­
mân, in schimb punctul de «îs înspre care con­
verg toate eforturile, toate direcțiile unei geo­
metrii ideale — ar fi reprezentat de problema 
națională. Câd «pune C. Stere : __ ams-ls ni-i
durerea vie : pnWrmi litotei aațiaaale a mili­
oanelor impârpte de puhoiul crunt al paterilor

oarbe ale istoriei. Și pină ce nu vom rezidi din 
fârîmături templul risipit al neamului ne va fi 
închisă viața omenească cu toate adincimile-i de 
simțire, ca și inălțimile-i de gindire..." Dialecti­
cianul de forță care a fost C. Stere a știut să 
ridice mult peste problema socială, dar avind-o 
în temelie ca susținere principală, relația in care 
elementul națiune este determinant pentru orire 
altă construcție ideologică : „De aceea un popor 
vrednic de acest nume ține la caracterul său 
propriu național mai presus de toate, și luptind 
pentru el, luptă nu numai pentru dreptul său la 
libertate, la viața culturală proprie. Ia propășirea 
națională, dar luptă pentru condițiunile indis­
pensabile ale civilizației omenești. Un popor 
subjugat altei culturi e numai un material pasiv 
în istoria lumii și e nu numai silit la o imita- 
țiune moartă care ii ucide puterea de creațiune, 
— dar el înseamnă totdeauna o pierdere nepre­
țuită pentru dvilizațiune omenească in genere". 
Pentru a sublinia mai apoi că „Acesta este izvo­
rul naționalismului sănătos și adevărat-, ți tre­
buie să înțelegem a ceas ta in censul te oare- in­
ter condiționarea dmtre și interr—-
tionaEtai. cu azsrdarea țxtean—L £ac-

astăzi <>
tor, scoate naționalismul dintr-o izolare ce îl 
mortifica, integrindu-1 organic și determinativ 
în concertul vieții popoarelor. C. Stere nu va 
conteni să sublinieze importanța factorului națio­
nal : „Fiecare popor nu are numai dreptul dar și 
datoria să-și afirme voința sa de a trăi ca a 
unitate, să tindă la plenitudinea de viață națio­
nală și să-și apere ființa sa etnică". Reversul 
tragic al acestei atitudini este denunțat cu ace­
eași vehemență : o națiune care nu știe să-și
afirme puterea de„ viață. să-și apere ființa, na­
țională, nu e dedt o greutate moartă in econo­
mia lumii. Ea nu numai că nu poate avea vreun 
rol activ in istorie, dar ca și retardatarii unei 
armate, ea ingreuie mersul avan^ardelcr omeni­
rii". Corolarul spiritual al acestei poziții Ideolo­
gice II avem ta teza care susține că „...pentru noi 
nu există cultură dedt in forma noastră națio­
nală. nu există viață chiar decit in această for­
mă...-. iar consecința pe târimul esteticii este 
cunoscuta susținere că o operă de artă este cu 
atit mai universală cu dt prin ea se exprimă 
mai plenar ceea ce este mai snedfic național.

In fapt, drama tui C. Stere constă ta modul 
ta «re minat de patriotism se conformează ab- 
potatului din teoriile sale, căci după expresia Iui 
Mihail Halea, el voia idealul național inte­
gral”, incit ta personalitatea sa prinde chip fata­
litatea geopolitică a neamului său, prins intre 
ri ești le nimicitoare ale unor mari conglomerate 
politice. Indt invocarea lui P. P. Carp, ori a lui 
Ti tu Maiorescu — tacă nu ajunge pentru a lu­
mina „cazul Stere". Deoarece ar fi poate mai 
potrivit să aducem aid in dezbatere ceea ce 
s-ar putea numi „testamentele politice- ale lui 
Mircea cel BâtrLî $1 Stefan cel Mare, care, după 
o viață întreagă de luptă glorioasă împotriva 
otomanilor. xfirșesc prin a le închina țara cu 
acei : nu ai încredere decit in turc". Nicolae
Bălcescu era ta cunoștință cu acestea, atunci 
tind insista pe lingă Ion Ghica, aflat la Istan­
bul. sâ obțină consensul turcilor. Și tot așa, 
Eminescu, privind înapoi înspre tragica noapte 
a istoriei noastre, dind apoi explicația întreagă 
a acestei atitudini rezultate dintr-o adîncă cu­
noaștere a trecii:.;lui poporului nostru : „Sute 
de ani Românii au fost, cel puțin indirect, stâ- 
piniți de Turti : niciodată însă în cureerea 
veacurilor. Turtii nu au pus in discuțiune limba 
și naționalitatea română." Iar aceste cuvinte ne 
îngăduie să credem că dacă Eminescu ar mai fi 
trăit, ceea ce biologic încă ar mai fi fost cu pu­
tință. el s-ar fi «ipiat alături de Stere.

Și iarăși, cu totul semnificativ este faptul că 
această problemă a orientării în politica externă 
a României nu-»i află o rezolvare definitivă, 
odată cu Încheierea primului război mondial. 
Chiar și E. Lovinesaj găsea in 1941 că : ei „în­
țelegeau altfel, ri mult mai profund, că fatalitatea 
geografică ne im mine alte axiome."

Integrtad poziția lui C. Stere acestei glorioase 
genealogii politice, vom înțelege câ avem de-a 
face nu cu o trădare de țară, ci cu convingeri 
principiale de cel mai înalt patriotism. Căci, in 
consens cu tezele citate, creatorul poporanismu­
lui iși va baza atitudinea De ideea că : „Rusia 
tartor. ch:ar din cauza formei sale de stat, 
apare ta istorie ca rezervorul reacțiunei univer­
sale, care veșnic amenință dezvoltarea politică 
și socială normal’ din EuroDa". De aici convin­
gerea că nu exist* decit o singură salvare : în­
crederea ta Pufurile centrale, „care singure îi 
pot oferi f^s^gruiui nostru) scut împotriva 
vicisitudinilor istorice”. Din acest punct al doc­
trinei sale. C. Ste. mai face un pas. unul cu 
totul Dericui™ imasînind planuri fabuloase de 
recon fi gura re 3 tomii. organizarea Statelor Unile 
ale Bazinului Dunărean. In structura cărora, su­
perior ponorul nostru ar urma să
aibă cel dt leami rol. unul imperial. Cel 
care a criLi^s* ăe stitea ori teori’le socialiste 
pentru dcsiscrare» lor in istorie, el însuși alu­
neca măreață utopie. Peste ani, istoria
3 confirmă, W^ratifitindu-I cu chipul tragic al 
patriei.

Ion Papuc

• V u ttala : „C. Stere scriitorul". Editu­
ra „Cartei 1978 și C. Stere : „Scri­
eri. prefața amălarie de Z. Ornea, Editura
Jltem", 1971.

Petre Pandrea
Urmare din pag. 1
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sau aceea din teza sa de doctorat ti­
părită, în același an, în Revista de Drept Pu­
blic ? O scrutare mai atentă a ambelor texte 
ar putea să ne releve o surpriză (nu neapărat 
dialectică), o dramă a creșterii intelectuale. E 
vorba de nevoia acută a generației sale de a-și 
face cunoscută o atitudine critică (de orientare 
marxistă) în problemele evoluției culturii ro­
mânești din acel moment. E vorba de încercarea 
unei generații de a da piept nu cu problemele 
ei individuale de creștere și afirmare (sau nu 
numai cu acestea), ci cu problemele generale 
ale destinului românesc, de afirmare a acestuia 
în context european. Ce altceva spune (sau iși 
propune) Petre Pandrea în Prefața, la Bărnuțiu ? 
„Efortul gigantic de analiză și istorism al cul­
turii apusene în secolul XVIII și XIX, început 
și în România (mai ales de către Onciul și 
C. Giurescu), dar brusc curmat în preajma anului 
1914 pentru motive extraștiintifice (proDaganda 
pentru realizarea unui ideal politic), trebuie re­
luat, cu mult mai multă hotărire. de către noua 
generație de cercetători, pentru a scana o cul­
tură întreagă din ghiarele superficialității și ale 
unui fals profetism". Mai înainte insă de a 
adopta această atitudine patriotică fată de is­
toria și cultura românească. Pandrea afirmă ne­
voia unei atitudini științifice, (dtă știintă atita 
patriotism), diferită de atitudinea romantică și 
romanțioasă a Înaintașilor.

Subiectul însuși, filozofia hii Bărnuțiu. aparți­
nea romantismului istoric yi istoriei romantis­
mului Ia noL H trebuia scanat din 
superficialității și ale făli prnfta—m". ca­
racteristic autorilor care tratau, sut s:tș3U «w- 
tagoniștilor. ideile j«âf—e -fi­
gură din patti~ ' car* *
purtat o fadă de taetaaata «s
ocazia evenimentelor de U O-
diul despre Bărnuțiu ote -Aita da Etatarta tx 
..un inel dintr-ua L A» n- ■ -. mî
și analize care vor Irtwte a
doctrinelor politice reotora»

Așadar, Psn 1 -- vru «îs fișartV vi».-
nenț Laie _le epoctior îTLerws1- în -e «.■<>-
de figura lui Simian BLr~u. *5" -
Lazăr al nordului aroe-“n*sc_ tucsto -4 
descendent al Scolii ardeleae. In aaaiirTsarm 
eforturilor fărirte de Samuil «ioi Klein pentru 
introducerea limbajului fuozxKăc in vocabule J 
limbii române, pentru ilustrarea A=
gindire metafizică a pope— 'lui român. Strr. 
Bărnuțiu este cărturarul care cere rezolvarea 
problemelor specifice ale Transilvaniei printr-un 
„asalt al filcsofiei-. al culturii române ta ge- 
neraL In vest sens. Bărnuuu ca teoretician (fi 
Avram Iancu ea practician) al ..dreptului natu­
ral" și al „dreptului public al românilor”. se 
încumetă la fundamentarea unui sistem filozo­
fic rare avea s£ stea la baza acțiunilor ideolo­
gice ale revoluției pașoptiste din Ardeal. Efor­
tul teoretic al lui Bărnuțiu era un efort euro­
pean, sincronic cu tot ceea ce era mai valoros 
in materie de fîlozrjfia dreptului in literatura 
de specialitate £ epocii. Aceasta este teza prin­
cipală a studiului semnat de Pandrea. demon­
strată amănunțit ta unele capitole ale cărții dar 
nu întotdeauna consecvent Autorul Filozofici 
lui Bărna(in sesizează cu justețe raportul din­
tre izvoarele teoretice ale acesteia și realitățile 
sociale și politice ale Transilvaniei. Bărnuțiu nu 
este un compilator al lui Friederich-Karl von 
Savieny (profesor al tui Kogâlniceanu) sau al 
lui W. T. Krug. ci un cărturar care aduce în 
favoarea argumentației sale tezele curentului 
istorisit din știința dreptului. Tezele lui Pan­
drea cu privire Ia delimitarea influențelor străi­
ne din scrierile lui Bărnuțiu de contribuția sa 
reală, originală la fundamentarea dreptului na­
tural al Românilor din Transilvania au și astăzi 
valabilitate metodologică : „Problema influențe­
lor culturale este cu deosebire delicată prin 
complexitatea fenomenelor pe care le implică, 
cit și prin injustiția care se comite cu această 
ocazie, in mod aproape regulat Definindu-se 
drept izvoare străine, anumite elemente din

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

unitatea unei concepții, se poate Intimpla ca 
acele elemente să facă parte integrantă din 
atmosfera unei epoci, să fie bunuri comune, iar 
nu idei cu o nuanță pur personală. Atribuirea 
lor exclusiv unei doctrine — în speță organicis­
mul juridic al lui Savigny sau iluminismului 
francez — e o eroare ; o eroare dublată de o 
injustiție, cînd un patrimoniu e rezervat unui 
singur moștenitor, In loc de a fi distribuit fiilor 
veacului, așa cum s-a intimplat in realitate. 
Atmosfera istorică din diferite perioade e încăr­
cată cu curente ideologice înrudite, cu pasiuni 
politice analoage, cu priviri generale care au la 
bază fermenți comuni. Intr-o epoca există un 
aer curios de familie, ca intr-o serie de portre­
te dintr-un album genealogic. Deși membrii sint 
din mai multe generații, păstrează totuși o pe­
cete a neamului, ușor recunoscută sub coafurile 
cele mai fanteziste și podoabele vestimentare 
cele mai complicate. O problemă principală s 
acestei atmosfere istorice este problema lui nis« 
formal ivus, a complexului cauzal care hotărăște 
la obținerea ionus-ului generaL Indiferent 
această întrebare — de multe ori otioasL și Ire- 
zolvabilă prin multitudinea factorilor care «tal 
reci oro c efecte și cauză — se impune sata aia» 
studiul influențelor dintre personality tile proam!» 
nente. al izvoarelor, in definirea și gt iîr. .tiita- 
rea fenam«:t2xi caracterizat**. Spre de wJtar» 
cte Serigny. Bărn^uu stuțîna cu mai «nul aneg- 
nanțâ dintre limbă s. națînaaâtata.
dtat»v teatet fi fitaiirâ. tatrotartad na oft wbc
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lui Bărnuțiu. este prezentă și in ideile
sale juridice. „Ana omenească — scrie Bârnu- 
țiu — nu e altceva ta fundament decit vîsnl 
cel formativ al utarii pateatal ia aai ptoă la
gradul cel mai inalr*. Această teză a organicis­
mului iluminist, lansată de cărturarii ardeleni
pentru definirea specificului național avea să 
fie tratată parțial de Eminescu și ta totalitate 
de Lucian Blaga. Intr-o anumită măsură. Pan­
drea, risipitorul de intuiții și sugestii critice, a 
fost întîiul scriitor român care a sesizat impor­
tanța acesteia pentru afirmarea ideologiei pa­
șoptiste.

profil

Nevoia 
de comunicare

tema dominantă a prozei lui Vasile 
Andru (autor, pînă acum, a cinci 
cărți : Iutlanda posibilă, 1970; Mireasa 
vine cu seara, 1973 ; Mirele, 1975; Ar­

heologia dorințelor, 1977; Noaptea împăratului, 
1979) atit prin recurentă cît și prin forța sa de 
iradiere în spațiul narațiunii, este nevoia de 
comunicare. Se poate obiecta, încă de la în­
ceput, că sintagma propusă ca emblemă a unui 
univers prozastic trimite la o dimensiune uma­
nă mult prea generală pentru a se putea con­
stitui în notă particulară definitorie. Ar fi așa 
dacă, la autorul în .discuție, tema n-ar dicta 
chiar structurile narative și dacă, prin tipul de 
atitudine față de ea, n-ar releva și modela 
însăși psihologia comportamentală a personaje­
lor. De cele mai multe ori. cînd „în scenă" se 
află doar două personaje, schema comunicării 
funcționează astfel : unul își începe direct, fără 
stimul exterior, confesiunea despre lucruri gra­
ve privind propria persoană. Nu este vorba de 
exorcizare prin cuvînt, căci intervin frecvent 
întrebările: „Am dreptate?"; „Așa e ?", „Tu ce 
crezi?"; „Cum poți tolera?", „Credeți câ voi 
reuși etc — traducînd nevoia dialogului, a 
implicării celuilalt, căruia i se acordă dreptul 
deciziei. Răspunsul este tăcerea, dublată uneori 
de monologul interior-centrat pe aspecte ex­
centrice confesiunii — sau de intervenția des­
criptivă a autorului. Sfîrșitul secvenței mar­
chează, de regulă, eșecul tentativei de comuni­
care. „emițătorul" retragîndu-se revoltat, dezo­
lat. deconcertat, resemnat, trist, duoă cantitatea 
de afectivitate investită în celălalt. Vasile Andru 
se arată un virtuoz în manevrarea acestei sche­
me narative, ingenios complicată și fin nuan­
țată. mai cu seamă in primele sale două cărți. 
Bun analist și excelent constructor pe spații 
mici, autorul poate urmări eșecul comunicării 
în — așa zicind — partida dublă. Este cazul 
povestirii Spațiul meu din volumul Mireasa 
vine ru seara. Lucrurile încep aici conform 
modelului schițat mai devreme. O studentă se 
decide să mărturisească profesorului că î-a în­
țeles afecțiunea, disimulată sub masca obliga­
țiilor de serviciu și că sentimentul este reciproc. 
Confesiunea sa, construită pe premise vagi, 
cărora Ie acordă statut de argumente raționale, 
intilnește tăcerea impenetrabilă a profesorului. 
Convinsă că nu se poate înșela, ea aduce în 
„discuție" noi amănunte, propune alte^ interpre­
tări, avansează ipoteze, demonstrează cu pa­
siune pasiunea, dar eșecul este total. De partea 
cealaltă, profesorul consumă și el un eșec erotic 
dureros. Apelul telefonic, așteptat cu nerăb­
dare, neliniște, disperare, nu se produce. Tă­
cerea telefonului retează speranța, iar persona­
jele rămîn claustrate în singurătate.

■ Logic, este cel puțin ciudată obstinația stu­
dentei de a prelungi exasperant un demers, 
evident fără șansă. Dar oare logica să fie in­
strumentul critic cel mai adecvat ? Oricum, ea 
ne ajută să descoperim un defect într-o cali­
tate. Altfel spus, talentul analitic îi oferă pro­
zatorul posibilități de a împinge necontenit înainte 
narațiunea, chiar atunci cînd o face în pofida 
verosimilității artistice.

în proza lui Vasile Andru nevoia de comuni­
care nu este împlinită sau reprimată doar prin 
prezența sau absența replicii, la nivelul limba­
jului. Tema poate fi descoperită și in planul 
evenimentelor, al situațiilor epice. Astfel. în 
Starea de veghe, piesa de rezistentă din volu­
mul Arheologia dorințelor, intilnim varianta 
îBtegrârii familiale. Povestirea se desfășoară pe
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(instituț io na liza te sau rr^L Ou ti; mai ev-. .
și complex este socialuL cr- atit m-* muita 
menea verigi se interpun inxre si
intre proiect și acțiune. Cu rfî es*e •.
secvența mediatoare, cu atit pav*--e mai nece­
sară sinteza intre competență și con.-ir.i-r iLc 
etico-politice. Nici numai comnetențâ și ri& 
formală, nici numai bună credință și intuiție ti 
in nici un caz rea credință si incompetență. Nu 
exagerăm și nu manifestăm tendințe imperialis­
te investind competența care și-a însușit o per­
spectivă sociologică cu șansa maximă (dreptul 
chiar) de a formula și soluționa cele mai re- 
verberatoare și acute probleme ale literaturii — 
acelea sociale.

Adevărata alternativă este aceea intre aborda­
rea sociologică practicată de experți în materie 
— și abordarea interdisciplinară — practicată de 
colective anume instruite și dirijate. Cealaltă

două planuri paralele. Tntr-tinul, evoluează An­
ton fiul, în celălalt părinții. După o experiență 
soldată'cu un eșec, fiul se întoarce Ia casa pă­
rintească (motivul fiului risipitor) cu speranța 
de a-și regăsi echilibrul pierdut. Prilej de re­
memorare și reflecție, încheiat cu revelația 
exemplarității părinților. Anton pornește pe 
cimp în Căutarea lor. Dar întîlnirea nu are loc, 
nu se taie vițelul cel gras, cele două planuri 
ale povestirii nu se intersectează. Eroului i se 
refuză astfel integrarea in lumea de valori du­
rabile și echilibre perfecte în care trăiesc cei 
doi bătrîni. Acceptarea simbolică se produce 
doar în scena finală, cînd fiul îmbrățișează cu 
pioșenie ușa de stejar pe care tatăl încrustase 
însemnele unei tradiții milenare. Este gestul 
prin care eroul se integrează unui mod de 
existență peren. în romanul Mirele, comuniu­
nea cosmică este ipostaza superioară a comu­
nicării. Rolul de mire simbolic al unei tinere 
moarte, pe care eroul îl acceotă pentru a se 
împlini un ritual imemorial, devine în conștiin­
ța personajului, hipersensibil și marcat de ex­
periențe erotice neîmplinite sau eșuate în obiș­
nuință, posibilitatea sublimă a comunicării in­
time, esențiale, cu oamenii și universul. Exce­
lent tensionată dramatic, cu pasaje discret lirice 
alături de altele agresiv realiste, asigurînd în 
momentele importante rezonanța în plan sim­
bolic și mitic, Mirele mi se pare lucrul cel mai 
bun scris de Vasile Andru, care ratează din 
păcate „par delicatesse", tragicul. în chio. sur­
prinzător, tema care deține o poziție privile­
giată în proza Iui Andru este prezentă și în 
romanul Noaptea împăratului. Surpriza stă în 
aceea că nevoia de comunicare (e adevărat, în 
forme voalate) vine de la imperatorul Traian, 
războinicul temut, pornit în compania îmootri- 
va dacilor, iar destinatarii sînt tocmai aceștia. 
Relația care unește călăul și victima ? Nicide­
cum. Explicația, sugerată cu inteligență în ro­
man, ține de dualitatea originară, ce-și pune pe­
cetea, fie și inconștient, asupra personalității 
împăratului. Pe de o parte acționează spiritul 
organizat, meticulos, pozitiv al romanilor, 
transmis pe linie paternă, pe de alta, tempe­
ramentul tumultos, vizionar. înclinat spre aven­
tură și necunoscut, expresie a sîngelui iberic 
matern. De aceea Traian respinge, ca pe o bîi- 
guială cauzată de oboseala drumului, relatarea 
fantastă a unui spion despre ritualurile de ini­
țiere ale dacilor și tot el ascultă cu interes 
crescînd informațiile lui Apuleius, nu despre 
obiective militare ci despre virtuțile thaumatur- 
gice ale preoților daci. Deși el este acela care 
le reclamă soldaților să se uimească cît mai 
puțin, căci : „De la uimire începe cedarea. De 
la curiozitate încene interesul, de la interes cău­
tarea, de la căutare adeziunea...". Dar acea 
„componentă neînțeleasă a propriei Iui firi" 
transmite semnale de recunoaștere, eXDresii ale 
dorinței neștiute de comunicare. Astfel de ex­
presii — dincolo de caracterul premonitoriu și 
simbolismul transparent — sînt visele împăra­
tului, în care Traian este alături de Decebal, 
realizind în spațiul oniric ceea ce realul refuză. 
Sigur, romanul nu se rezumă doar la atît, el 
fiind, pe porțiunile ce reușesc să transgreseze 
relatarea istoristă, o meditație acută despre po­
litică și filozofie, putere și război, lege și sen­
timent, personalitate și adaptabilitate, datorie 
și libertate. Alternarea timpurilor verbale în 
aceeași frază, pentru a da, astfel, relief diferit 
mișcărilor epice, interferența realului cu mi­
raculosul și a visului cu veghea, schimbarea 
inspirată a planurilor narațiunii, sugestia fină 
a desenului psihologic, în fine, calități și abili­
tăți mai vechi sau. mai noi ale prozei lui Vasile 
Andru se regăsesc în Noaptea împăratului, re­
zultat al unui efort evident și notabil de con­
strucție pe spații mari. Ceea ce credem că tre­
buie reglat în scrisul său, pentru a fi •martorii 
trecerii în fapt a capacității de „mari perfor­
manțe", recunoscută încă de la debut, este pro­
porția dintre evenimentul epic și comentariul 
asupra lui. Categoric în favoarea primului ter­
men.

Valentin F. Mihăescu

ERATĂ : In articolul nostru Căutări și certi­
tudini din nr. 25 al revistei s-au strecurat cîteva 
greșeli și omisiuni pe care ne grăbim să Ie rec­
tificăm. Astfel, în loc de profesiunea spre gro­
tesc se va citi propensiunea spre grotesc ; în 
loc de autorul-prozator, autorul-narator; în loc 
de ieșirile hucureștiului la iarbă verde, ieșiri­
le bucureșteanului...; în fraza finală dună sem­
nul continuei căutări, urmează îi certifică ta­
lentul deosebit și-i acordă șanse...

V.F.M.

„România viitoare"
Urmare din pag. 1

piesei Mioara, caricaturi cu semnificații politice.
Numărul 3 se deschide cu o fotografie a lui 

Eminescu sub care se citesc versurile : „Toți 
se strinseră aicea și formară patrioții-. Ion Ca- 
rajon face cronica literară la volumul lui Ion 
Sofia Manolescu întîlnirea cu focul, recoman- 
dir-du-i cu exigență întoarcerea la poezie. In 
rubrica Panopticum, probabil tot Ion Caraion 

re publicase un volum cu titlul Panopticum) 
tL.poemul Făcătorul de îngeri din placheta 

Ic« Sofia Manolescu. Muntele ascnnK. Ca 
literar se scrie despre proiectul de 

rWMMrie a lui Eminescu cu Mâriuca Teodoru 
I îi Nimic dv^pre râzboL

Ș- l la dramaxea este aplaudată
S*eaaa fără ■■■« ze Vi^er Mincu. retle 

Se*- . ~ al < era profer w.
rvG'ase-e la co--=--g. Ar.îer. Bi- 

-■ C—de la C:<p>'«'
s --rmfc- 5 irt lî marr.e 1W4. ir- 

i ■ nxacMxănje bu Ioc Mihâiieanii $1 Piil
j lor. Cirur idaspre Lovire- ~u 

U : te o f<Xoffri5e a lui AJeai
’ . ..o a» cr. tec--dtat din Cta-

_Verzi «in: dealurile tale. £ru- 
ZTQri ii c±-JTihrăv<ie. limpede fi

ce zîmbetul iâu e a?a dt- 
țarâ
se oblică o „traducere" : 
*1 amane poemul Cintecul

taptăier de La-Tai-Pe :
Că—ral».
Mo, scara și treptele împăratului ’
Mir ne-am împrăștiat ca apa ta riu...

>*»• ai risipit tu singe le nostru roșu...
Generale ! 
Generale ! 
Noi sintem vulturii și bufnițele împăratului ’ 
Copiii noștri flăminzesc... soțiile noastre plmg 
Oasele noastre putrezesc in pămint străin...
Generale ! 
Generale ! 
Ochii tăi împrăștie nimicirea 
Mamele noastre sînt răsplătite calic... 
Care mamă mai are un fiu ?

Traducerea e semnată Mircea Hanuțiu, desi­
gur, un pseudonim al redacției ; e ușor de ob­
servat, mai ales azi, că traducerea este o in­
venție pură „concepută" în redacția revistei ; 
pentru a deruta cenzura militară se face și o 
trimitere riguroasă, în fond tot fictivă : „Din 
Klabana — Kinesische Gedichten.

Autoritățile antonesciene au confiscat exem­
plarele găsite la chioșcuri, au suprimat revista 
și au deschis o anchetă împotriva redacției. 
Aluzia la mareșalul Antonescu a fost descifrată, 
și din anchetă, a reieșit că și poezia e apocrifă, 
compusă în redacție. Prim-redactorul a fost tri­
mis, drept podeapsă, pe front.

—a mea
In e-rwtetal “umăr 

■>' iL-scia cfnrezâ*

T



atelier literar
C posta redacției

LUCIA MORARU : Scăderea 
tonusului liric și a limpezimii 
expresive. Mai bune, „Memen­
to", „In această noapte".

R.S. — CONSTANTA : Ciclul 
„Aora", discursuri psalmodiate 
(uneori, monoton), cam fără suflu 
$i tensiune (ceva mai bine, IV). 
Intre celelalte, multe versificări 
oneste, mijlocii, dar și cîteva 
pagini demne de atenție 
(„După", „Timpul", „Reverbe­
rații", „Tandem").

L.C.M. : Pure să fie ceva mai 
bine în ansamblu și mai ales 
în „Nu știu", „Bogăția", „Co­
tidiană", „Concentric".

V. CROITORU : Un plus de 
echilibru, de limpezime, în ge­
neral : „Starea oamenilor",
„Verbul", „Marea", „Vocala", 
„Istoria" (dar de ce această for­
mulă manieristă a titlurilor — 
de proces-verbal — care nici nu 
vă aparține ?...).

A. ALUI GIL : Frumoase 
gindurile și proiectele din scri­
soare. Și în versuri se simte un 
plus de maturitate, un efort de 
adîncime și gravitate, do pro­
prietate a expresiei („Caii de 
lemn", „Din ziua în care". 
„Lacrima", „Manifest", „Atîtea 
războaie". „Singurătatea furnici­
lor", „Grădinarul").

A. ALBIT : Nu sînt noutăți 
semnificative. Cîteva pagini 
greoaie, crispate, fără aripi, cî­
teva altele ceva mal cursive si 
mai curate („Palmele", „Mai 
ușor", „Pe drum de amurg").

ANA TANASESCU : N-ați 
găsit încă tonul șl gestul liric 
pe măsura aptitudinilor dv. 
„Justificată prezență", mai de 
grahă proza-comentariu. în 
„Clipe de verde" e parcă un 
început mai bun.

R. M. ȘERBANICA j Con­
deiul e încă timid și parcă spe­
riat de el însuși. Trebuie să 
exersați mal mult și mai divers, 
trecînd de limita micilor brode­
rii sfioase, intimiste, ușor con­

venționale, uneori. în cele două 
plicuri, cîteva pagini mai înfi­
ripate : „Sfișiere", „Trecere", 
„Cuvintele". Ceva, și în „Aripa 
străvezie", „Patrie", „Drumuri", 
„Satul", dar gîndul și vorba se 
opresc la jumătatea drumului... 
(Pe viitor, scrieți fiecare poezie 
pe o filă și nu uitați să Ie iscă­
liți pe toate).

I. POTOLEA : Am primit cele 
două plicuri (plus ilustrata din 
depărtări, pentru care vă mul­
țumim). Impresiile de drum sînt 
interesante, tăioase, tulburi (ele 
fiînt „crude" încă, trebuie să le 
lăsați să se așeze și să vedeți 
ce mai rămîne și cum...). Ver­
surile, ca impresie generală, par 
în progres, deși extravaganțele 
pestrițe, violente și, uneori, fără 
substanță, n-au dispărut cu to­
tul. Ni s-au părut mai bune : 
„Dimineață", „Un cîmo tîrzlu", 
„Eu atunci mă fac urît", poate 
și „Sentiment cu ochi", „Poe­
mul din trunchiul copacului" 
(acesta din urmă, cam imbîcsit 
și confuz). Dar „ehehei"-urile 
nu țin deloc de idei și meta­
fore !...

NONA TROC : Versurile sînt 
po linia știută, cu aceleași cali­
tăți șl lipsuri. Nu se obeen ă, 
încă, un spor, un progres, deoă- 
șirea timidității și șovăielilor 
începutului, mai multă si'îuranță 
de sine. Mai bine, in ..Ci. snu- 
ne-mi“ , „Tel", „Suflu tomnatic-. 
Mult mai bună, „La o aniversa­
re", chiar dacă nu toate Înțele­
surile sînt limpezi...

N.T. — BRĂILA • Mulțumiri 
cordiale pentru mișeâtoiu-tife 
urări.

F. ARNOLD : Nu pu-ern răs­
punde acasă, din muliiole mo.i- 
ve (ușor de bănuit și de Intoie.-. 
în primul rînd. din derinu oe 
a nu nedreptăți sau fcwo—je- 
nimeni : neputind răspunde tu­
turor, nu răspundem nirr.l-._i '

AL R«roz. Aidreao. Whai 
Cetafto. Maria Cleraaa. N. 
Lixândrala L-Cîmp minat-). L-

Val. Munteanu, Elena Dumitru : 
Nimic nou !

Magdalena I., Gabriel Săndu- 
Iescu, R., Petrică Chirilă, Viki 
Dreda, Tessa : sînt unele semne 
bune, merită să insistați.

Smarauda Boicu, G. Andranie- 
Praia. L. Fîntînaru, Ingrid So­
rina, F. AL ( ostescu, Elias 
Ritvan, Iulian Borcan, S. Dan- 
Iași, Emil Roțiu, Andrei Petru. 
Lucian Negreni, T. Lovineanu. 
Petru Abrudean, G. Anton- 
Rifov, M.O., I. Totea, Const. S. 
Dascălu, Cătălina Castelian, Du­
mitru Anghel, Florian Muntea­
nu, Dan Nistoreseu, Aneta Ura­
gan, Ioan Barb, Traian Gruio- 
niu, Răzvan Al. Țambu, Osrar 
Tin, C.M. Dtdel, Eugenia Mibai, 
Nicolae G. Magnifkențiuc. Ma- 
nole loan, N. I. Băiteann. Florian 
Borleanu, C. C. Bihor, lean 
Emil. Mathias, Emil Bălan, 
Hozoi Mircea, V. Savin. Mihai 
C. Constantin. Ion Mxrila, Ger­
trude Weiss. Violeta Cerahex. 
Ion Marin Bistrița. C. Baoari- 
neana-Rădânți. Marini Bat ara. 
Gabriel Darehsata. Sterpins. 
Ion A.. Ian Biris. Gh. Ste**a« tn. 
Dora Bacdaa. Carmen Ridară 
A di L Niralae. C. Meaacacfce 
M. Maateneffru. V. Sirgădi. Tw- 
dari* Mariana Banana. Itartei 
VaUleaaa. Vâri ie Valeria
C. Mârrwnu Anghel Adrian 
Fan*. Vakrieă Cmu. Ffar?«- 
tina Ailraei, Aapanin M. B*fa-

Adrian SrrWaMn L»- 
eia Naghi. lan Cevăeann. 
Marina D—iaiw. !«■ Bfaa. 

brarw. R.O. — Km V„ Alea. 
Daa». Sinaia g Papa, latina 
r*aa Lifta Miww ■_ Ftrite*. 
G_ Tete șaua. Faraiaab-M.

tncercfcri de adrre! modest.

Gee Dumitrescu
VI MaaaMrârle ■■ N

Să ai curajul rostirii
Să al curajul rostirii 
cu limba proptitâ in dinți 
și corzile vacii întinse-n tot corpul. 
Să calci pe qheața subțire, 
frigul apei sâ te-amenințe, 
„Vezi unde calci" strigă orbul.
Să rizi cind de tine omenirea 
va ride, te-așteaptă fierbinți 
ochii iubitei. Plinge doar corbul.
Sâ aștepte ziua-nfloririi
cei care dorm In părinți.

BORIS MARIAN

Peisaj cu cai albaștri
Uneori, noaptea mă scol din pat 
și pe nesimțite
întru'n tabloul de pe perete 
cineva strigă î
dă-te mai încolo băiete I
caii sforăie cu zăbala în spumă
soarele începe sâ frigă 
eu m-agăț de fiecare 
ji-i spun :
sînt forță nu tint băiat 
»»-i rog :
sînt fată, 
ic-mo și cu-mâ I

«o
ei galopează stirnind 
eventa e de nisip 
go opeazâ și-apoi iar la trap 
unde î mă-n trec bă caii albaștri, 
spune-ne unde, că tu nt-ai pictat 
și eu romin mereu in urmă
ronț in
la fel de singură in fața dimineții
si pustfa
Șî apoi
ond mă strecor în pat 
câ a m v set.

ANO DAN

Frate
Praful așeeot in cuiburi
S hrănesc
fa fa’ ca pa 
orice motoc*.
Peste rân.fa tălpii 
se Lpeste deoârinrea.
Vîntul aspru 
n duc în spate 
co pe u-" frate rănit 
De nuci uscati 
atimâ coi hrii fa 
unde păstrez 
ce-a mc- râmai 
efin îndrăzneala mea.

ION nODORESOJ

Plopii
Plopii, ca niște cuțite în picioare, 
Injectează zgomotul în cer 
co pe o substanță tulbure și grea, 
ciocane pneumatice seceră 
lanuri înalte de liniște crudă, 
vintul naște mereu iluzia 
că se comprimă infinitul 
și mtine vom putea ieși la scăldat 
de-a dreptul in apele cerului.

FRANCISKO KOCSIS

Corăbieri in marea furtună
Facem propuneri realului
și ni-l apropiem cum 
lava sticloasă se face una 
cu pămlntul răcit de ani 
cum carnea pe oase 
se încheagă continuind 
să viseze și să mimeze zborul 
eu oase mai grele ca aerul 
mai albe ca moartea
și existența ei 
corăbier scheletic ce mj-și atinge 
STM-șitul în neqrefa peregrinări 
pî'nia apelor soarbe aerul 
pîlnia aerului soarbe apa 
un echilibru precar și 
prin acestea cu atit mai necesar 
zborul înalt se umbrește in tipare de piatră 
respirația apelor e închisă în munți 
furnicile vestesc ploaia iar 
nai cu dipki mecanice privim 
spre catarg.

VIORICA IONESCU

Cobilița
Mama
învocoiotă
ducea oe umeri cobilița...
urca poteca îngustă
de la riu -
se străduia
să țină echilibrul : 
prezentul în față, 
trecutul 
în urmă 
apăsa pe umerii el 
și grăbea 
cu pasul să-l alunqe.
Pe deal
cobilița
a rămas ca un semn
al timpului
mai sus 
de riu.

MARIN CIORANU

lumina trupului
Trenurile poștale au plecat fără
cîntecul meu.
Inflația vorbelor e o boală
de care nu mai sufăr demult.
Aș fi putut sâ născocesc prin cuvinte
o lume perfectă
dar mîinile mele, încă fierbinți 
de lungile îmbrățișări prin parcuri, 
stau între filele cârtii ca o floare presată.

(O carte plină cu mori de vînt,
cu frunze căzind dintr-o lume-n nici una, 
cu victoriile mărunte care au pregătit 
această înfrîngere)

Râmîn în genunchi pe iarba străveche din 
parc 

asculttnd trimbițele de aur
care vestesc lumina trupului tău.
Frunze mai ușoare ca aerul, 
stăruind prin copaci, 
îi anunță splendoarea.

Se întunecă,
in oglinzile reci de-altădatâ.
străvezii para di suri de carte poștală.
Acolo,
un lotus se rotește, noapte de noapte, 
orâtind acea rara perfecțiune 
a lucrurilor care incâ n-au trup.

NELU STANClU

CRONICA EDIȚIILOR

Dosofteî: „Opere" (I)
1. Curios drum editorial urmează unele din 

capodoperele literaturii române 1 Generații la 
rînd se inspiră din înțelepciunea și frumusețea 
lor, și, totuși, unele din aceste capodopere n-au 
trecut, tipografic, de ediția princeps... Dacă in 
veacurile mai vechi multiplicarea prin teasc co- 
vîrșea, uneori, ca preț migala umilului copiat, 
secolul al XIX-lea și cu atit mai mult al nostru 
nu mai pot invoca nici cheltuielile pecuniara și 
nici spațiul tipografic cind e vorba să justifice 
penuria unor asemenea importante cărți. Din 
fericire aintem o cultură care mai deține în ma­
nuscrise capodopere. Numai că această situație, 
din o mie și unu de motive, nu mai poate dăi­
nui. Ii este dat timpului nostru să facă și în 
acest domeniu o largă și conștientă lucrare de 
restituție și integrare. Cu tipărituri de multă 
vreme devenite rarități, cu manuscrise care-și 
așteaptă încă editarea (șl, parte din ele, catalo­
garea '), studiile de exegeză și de sinteză întîm- 
pină greutăți nu o dată insurmontabile. Apelul 
la vechi ediții, întocmite cu mai multă sau mai 
puțină pricepere, după norme deseori vag știin­
țifice, cu tăieturi sau adausuri nemarcate ca a- 
tare, au făcut să fie puse In circulație și să fie 
perpetuate în veac o seamă de erori. Preluate 
de către istoriile literare, chiar și de către cele 
celebre, aceste greșeli ș-au preschimbat cu tim­
pul în neîndoielnice prejudecăți. O însumare șl 
o cercetare a acestor prejudecăți plecate de la 
erori evidente (un fel de „gramatică a. greșeli­
lor") ar oferi un util studiu care ar atrage încă 
o dată atenția asupra necesității și importantei 
unor ediții noi, cu adevărat științifice, bine lă­
murite sub toate aspectele examenului filologic.

2. Iat$ cazul lui Dosoftei. Ctitor al poeziei ro­
mâne culte, mitropolitul Moldovei a fost frec­
vent invocat dar opera lui a fost tioărită pînă 
acum cu foarte mare parcimonie. Capodopera 
sa. Psaltirea în versuri, piatră de-nceput a poe­
ziei noastre, a cunoscut pînă acum cinci ani 
doar două ediții, prima la Univev, în 1673, a 
doua după mai bine de 200 de ani, în 1887 
(București), realizată de loan Bianu. Din prima 
ediție s-au mai păstrat pînă în zilele noastre 
vreo 20 de exemplare, majoritatea cu multe lip­
suri. După ea s-au făcut însă zeci de copii ma­
nuscrise, în majoritatea cazurilor fragmentare, 
care i-au asigurat o mare circulație, mai cu sea­
mă în Transilvania, unde se presupune că a 
fost trimisă șl cea mai mare parte din tiraj.

Psaltirea lui Dosoftei a fost comentată, anto­
logată si valorificată He mai toți literatii de sca­
mă ai secolului al XIX-lea. La Note și variante 
(Dosoftei, Opere I, Versuri, Ed. Minerva, 1978, 
p. 399 si urm. — toate trimiterile indicate nu­
mai prin pag. slnt la această ediție), N.A. Ursu 
ne ua un taolou aproape exhaustiv al problemei.

Ion Eliade Rădulescu vorbește despre impor­
tanța Psaltire! lui Dosoftei, la fel Gh. Asachi. 
T. Cipariu reproduce în clasica sa Crestomație 
sau analecte literare (1858) cîțiva psalmi, la fel 
Aron Pumnul în Lepturari românesc (vol. III) ; 
exegetic se exprimă despre aceeași operă Has- 
deu, Odobescu etc. Psalmi sau fragmente de 
psalmi intră în mai toate manualele școlare ale 
epocii.

Capodopera lui Dosoftei nu putea aă-i scape 
nici lui Eminescu. Doar la două săptămîni după 
ce este titularizat ca director al Bibliotecii Uni­
versității ieșene, la 15 octombrie 1874, poetul pro­
pune ministerului printr-un raport cumpărarea 
unor cărți și manuscrise de valoare. Intre aces­
tea se afla și ediția princeps a Psaltirei în ver­
suri a lui Dosoftei pentru care anticarul Israll 
Kuperman cerea 250 lei noi (Eminencn in docu­
mente de familie, ediție de Gh. Ungureanu. Mi­
nerva, 1977, p. 393). După pertractări cu anticarul, 
cartea este achiziționată cu 210 lei noi, prețul de 
departe cel mai ridicat din întreaga listă a căr­
ților cumpărate. Divanul lui Cantemir, de pildă, 
se ia cu 100 lei noi, „manuscriptul Isopia- cu 
10 lei noi etc. (ibid. p. 300). E și acesta un as­
pect care vorbește despre valoarea operei Iul 
Dosoftei și mai ales despre prețul pe care 1-1 
acorda Eminescu. Să nu uităm că poetul avea 
la acea dată un salariu de 200 lei noi !

3. într-un domeniu atit de sever In care re­
zultatele nu se arată după inspirații de moment, 
ci după îndelungați ani de cercetare migăloasă 
necontenită, N. A. Ursu (n. 1926) s-a afirmat ca 
un eminent lingvist și filolog în cadrul școlii 
ieșene. Cartea sa Formarea terminologiei știin­
țifice românești (1962) a primit premiul „B. P. 
Hasdeu" al Academiei. El a descoperit modelul 
latin al gramaticii lui D. Eustatievici și a editat 
Gramatica românească a aceluiași (1969). O de­
osebită contribuție a adus N. A. Ursu în stabi­
lirea paternității unor opere din secolul al 
XVIII-lea și al XIX-lea (Momuleanu, Ian cu Vă- 
cărescu etc.), apelînd de fiecare dată la un com­
plex și minuțios examen filologic. Spre exemplu, 
ipoteza sa privind paternitatea lui N. Băle eseu 
asupra Cintării României este „cea mai riguros 
fundamentată" (Ion Gheție și Al. Mare?, Intro­
ducere in filologia românească, p. 86), cu toate 
că încă nu a fost validată de istoriile literare 
curente... în 1974, același editor a realizat ediția 
critică facsimilată a Psaltirei în versuri a lui Do­
softei (Iași, cu un cuvînt înainte de I.P.S. Ius­
tin Moisescu, arhiepiscop al Iașilor și mitropolit 
al Moldovei și Sucevei), „o nouă și remarcabilă 
ediție critică" (Ștefan Munteanu și Vasile D.

Tara, Istoria limbii române literare, Bucl, 1978, 
p. 73).

4. Volumul întii, Versuri, cuprinde Stihuri la 
laminatul herb a Țârii Moldovei, (Domnii Țârii 
Moldovei], Psaltirea în versori, (Stihuri despre 
originea latină a românilor]. Apostrof. Din Pa­
raclisul Preacuratei Născătoare de Dumnezeu. 
Din Molităvnie de-nțeles, Din Viața și petrece­
rea svlnțllor (stihurile). Din Parimille preste an 
și Din alte scrieri. Este pentru lntiia oară cind 
avem intre coperțile aceluiași volum o imagine 
(chiar dacă pe alocuri fragmentară) a tuturor 
scrierilor în versuri ale lui Dosoftei. Cîteva din­
tre aceate lucrări smt atribuite acum pțjilru 
prima dată lui Dosoftei, iar editorul uzează la 
Note și variante de un scrupulos examen fLlo- 
logic de restabilire a paternității. Astfel, se tre­
ce de la Miron Cosiin la Dosoftei (Stihuri despre 
originea latină a românilor], tot de la același lâ 
autorul Psaltirii in versuri, Apostroful etc. Nc- 
flind in problemă, cu toate că argumentația Iul 
N. A. Ursu ni se îmbie prin minuția logică de­
osebită lăsăm lămuririle acestea pe seama spe­
cialiștilor, mai ales că acela cu care „polemi­
zează" filologul ieșean sînt, la rîndul lor, recu­
noscute personalități in domeniu.

Din Notele lui N. A. Ursu mai reținem două 
aspecte care ni se par foarte importante. întii, 
faptul că Nicolae Iorga a editat in 1917 la laș) 
o broșură (32 p.) cu versuri antologate din Psal­
tirea lui Dosoftei, precedînd selecția de o poezie 
originală. Lui Dosoftei Mitropolitul, necunoscută 
pină astăzi exegeților marelui istoric. „în mod 
surprinzător, poezia aceasta a lui Iorga (...) este 
primul omagiu în versuri adus primului nostru 
poet...M (p. 413). Și mai curios este faptul că a- 
ceastă broșură se pare că ,,a fost difuzată ca 
material de agitație pe front, in 1917“ (p. 412), 
Inflăcârind sentimentul patriotic al combatanți­
lor. Al doilea aspect, pe care-I relevăm in trea­
căt, lăsînd și aici pe seama specialiștilor valida­
rea ipotezei lui N. A. Ursu, se referă la demon­
strația pe care o face editorul cu privire La im­
portanta contribuție a lui Dosoftei la traducerea 
Bibliei care a apărut la București în 1688 I

în editarea textelor s-a „aplicat principiul 
transcrierii interpretative", rezultînd pe
de o parte un text care respectă „realitatea 
lingvistică pe care o reprezintă grafia chirilică 
a scrierilor lui Dosoftei", iar pe de altă parte 
un text care, după o minimă familiarizare (prin 
consultarea și a Glosarului), asigură o lectură 
fluientă, cititorul plonjînd rapid în universul de 
semnificații și frumuseți al originalului. Ilustra­
țiile, la rîndul lor, „constituie de fapt o parte 
integrantă a aparatului critic al ediției". O edi­
ție, într-adevăr, monumentală.

5. Care, din fericire (și cum nu se Intimplă în 
toate cazurile similare), beneficiază de un Cu­
vînt înainte, pe cît de comprehensiv față de to­
talitatea operei dosofteiene, tot pe atîta de preg­
nant și argumentat. îl semnează Al. Andriescu. 
Studiul, aproape o sută de pagini (cu literă mi­
că) — probabil cel mai întins de pinâ acuma în­
chinat operei dosofteiene —, o mică monografie 
(n fapt, se poate preschimba, prin reluare și 
amplificare, într-o adevărată monografie.

Ce rodnică conlucrare Intre editor și prefața* 
tor 1 Acesta .din urmă e și dineul nu o dată po­
lemic, și pe drept cuvint, pentru că. și in planul 
valorificării operei lui Dosoftei trebuie spulbe­
rate o sumă de prejudecăți Înrădăcinate. 
Este îndeosebi subliniată de către prefa­
țator tenta viguroasă, de o pecete inconfun da bi­
lă pe care a adăugat-o el psalmilor traduși ai 
proorocului David, luminind contemporanilor ca 
și urmașilor (veri broșura, mai sus pomenită a 
lui Iorga) pericolele cu care aveau să se intim- 
pine, precum și încrederea, fără tăgadă, in vii­
torul nea tir nat. Controversa Iul AL Andriescu 
atit cu prejudecata perpetuată in cultura noas­
tră că Dosoftei in poetizarea psalmilor ar fi ur­
mat exemplul polonezului Jan Kochanowski, cit 
și cu cel mai recent susținător polonez al aces­
tei aserțiuni, Henryk Misterski (1978), este pe 
cit de scrupuloasă pe atit de edificatoare. Con­
cluzia este dară : Dosoftei s-a inspirat din scrie­
rile autohtone, Psaltirea scheiană șl Psaltirea 
lui CoresL in primul rind, tmpeimind n netăgă­
duită și recognoscibilă pmtru oricine viziune 
românească asupra imaginilor bihlice.

Revelator și cu deosebire surprinzător ! este 
și capitolul din prefață care demonstrează (cre­
dibil pentru noi), că Dosoftei „este un povesti­
tor la fel de talentat ca și Ion Neculce" (p. 
LXXVIII). Din „ilustrațiile" lui AL Andriescu 
în sprijinul aserțiunii sale reproducem acest 
portret a lui Ion ZIataust, ^rost de a ar" r ..svîn- 
tul Ioan era scund, mare la cap, subțire la trup 
foarte, plecat nasul cu nări mare, plăvii albeneț. 
găvănat la melcii ochilor, și bulbucii mare la 
ochi. Din ce să timpla a fi vesel la căutătură 
și cu lucoare luminind. Săvai (măcar n.n.) că la 
alaltă șeruitură să vedea mîhniL Gol și mare Ia 
frunte. Și cu multe sbircituri la frunte. Urechile 
mare, barba mică și rară. De căruntețe înflorit, 
smedișor, galbin. Fălcile trase Innontru de adln- 
cul postului. Atîta-i de dinsul a zice că cu cu- 
vîntul pre toți elinii au întrecut. Si osăbi la grei- 
mea gîndurilor și la lesnea și înflorită graiului..."

Ghteorghe Suciu

CRISTINA 
SUCIU

Descîntec
Fie ca pașii tai să He lini
Și tălpi le-ți să-ți curgă printre spini
Și palmele sâ sâvîrțească 
Negrul orb lă-l invîrteascâ 
Vinul sterp sâ-l tescuiască 
Zei, statui din oase»albattre 

». Glod, romane castre, vint*
Albul gind
Sâ plingi tu mină
Lutul tunâ
Sub clipă pașii tai lâ fie lini.

Lui Chirico
Mîinile
Mi se culcau in orașele
Lui Chirico
Toridă arcadă
In rinjit pustiu
Și zvicnitoare dale
(mi liniau
Jocul
Mai departe de pleoapa
In alb
In aspru
Și fiecare îmi strepezea poarta 
Coclit calendar
De statui.

Soroc uitat
Ai venit fluier înalt 
Sâ-mi mingii buzele 
Ce nu te pot culege 
Mi-ai dăruit un număr 
Cu noroc
La iarmarocul corbilor 
De-atunci ia fiecare sobor 
De sfîrșit de veac 
Imi joc cartea neînțeleasă 
Și toți îmi cer plata 
Copacilor tâiați 
In miez do noapte.

Ardeleană
Și vinul se-nalță 
Prin praznic 
Spre albele plete 
Și cintul bâtrin 
Le tivește pleoapa 
A rod

Și creștem ocol zimbitor 
Bucatelor mesei
Șî cumpeni dănțuitoare 
Ne drămuiesc apela 
La ceasul nuntit
De cocoși

SPORT
• Finala Cupei s-a jucat fi ea. Ediția din acest 

an nu a făcut knock-out favoritul. Steaua, specia­
lizată In această competiție subalternă campiona­
tului. a clștigat trofeul pentru a 13-a oară In fața 
Sportalul studențesc, o echipă care depășise toate 
ambițiile deja dinaintea finalei. A fost o întîlnlre 
dc nivel mediu In care temporizării șl rafinamen­
tului paselor studenților I s-au opus cu succes 
angajamentul șl jocul pe contraatac al militarilor 
tn care Sameș, Dumitru, Stoica, Zamfir, Marcel 
RAducanu, au excelat. De o parte am văzut o echi­
pă care caută poarta îndelung |i fără convingere, 
de cealaltă parte o echipă care era convinsă că 
nimic nu este mai Important din tot terenul de 
fotbal declt spațiul cosmic (atit al adversarilor, cit 
și cel propriu). Steaua a crezut că va Învinge. 
Sportul, cu rare izbucniri de orgoliu, nu. Elanul, 
care altă dată era apanajul studenților Ie-a apar­
ținut, de data aceasta, militarilor (de altfel, de 
dțiva ani, elanul nu mai caracterizează jocul echi­
pelor studențești). Beneficiar Indirect al vleteriel 
Stelei, este Universitatea Craiova care capătă, ast­
fel, In ultimul moment, dreptul de participare tn 
Cupa UEFA lăslnd pe Poli Iași eă-șl dispute cupa 
balcanică. Fficlnd suma echipelor care ne vor re­
prezenta tn competițiile europene, observăm că, 
totuși, ele sînt cele mai bune de Ia noi : F.C, Ar-

Praate scriitmsti
Acțiuni ale Uniunii Scriitorilor 

la Sibiu

COLOCVIILE REVISTEI -TRANSILVANIA”

• In zilele de 28—30 iunie 1979, In sala de 
festivități a Comitetului județean de cultură și 
educație socialistă Sibiu, în prezența lui George 
Macovescu. președintele Uniunii Scriitorilor, și 
lori Munteanu, secretai* al Comitetului județean 
'de partid, s-au desfășurat colocviile de critică âle 
revistei' „Transilvania" manifestare ajunsă la 
cea de-a IlI-a ediție. In cadrul recentei sesiuni 
au prezentat referate șl au luat cuvîntul : Vasile 
Avram, Mircea Braga, Vasile Chifor, Livius Cio­
cârlie, Constantin Crișan, Iile Guțan, Franz Hod- 
jak, Ion Ianoși, Adriana Iliescu. Gelu Ionescu, 
Romul Munteanu, Marian Popa, George Nistor, 
Eugen Onu, Marosi Peter, Tiiu Popescu, Al. Si- 
mion, Dolores Toma, Radu Toma, Mircea Tomuș, 
Ecaterina Țarălungă, Laurențiu Ulici. Doina Uri- 
cariu, S mar an da Vultur, Mircea Zaciu.

Au participat, de asemenea, la lucrările coloc­
viilor ‘ Marin Preda, Constantin Chiriță, D. R. Po­
pescu, Franz Storch, Mircea Radu Iacoban, An­
ghel Dumbrăveanu, Dan Tărchilă, Romulus Guga. 
Ilarie Hinoveanu, Traian lajicu.

ADUNAREA GENERALA A ASOCIAȚIEI 
SCRIITORILOR DIN SIBIU

• în aceeași sală, In după-amiaza zilei de 30 
iunie 1979, s-au desfășurat lucrările adunării ge­
nerale anuale a Asociației Scriitorilor din Sibiu.

Desene de Raluca Grigorcea

Cortina
geș, Steaua, Dinamo șl Universitatea Craiova. De 
altfel, tot ele au fost, adăugindu-le încă 2, 3, echi­
pele care, în acest campionat, au luptat pentru 
primele locuri, departe de mlaștina retrogradării 
în care s-au zbătut toate celelalte. Din păcate, 
aritmetic, ele constituie doar o minoritate Intr-un 
campionat în care cel mai lăudați și sărbătoriți 
antrenori și jucători sînt cei mai slabi, cel ce abia 
reușesc să evite, după chinuri și suferințe jalnice, 
retrogradarea, singura lor obsesie cu care încep 
și sfîrșesc competiția. Nu întlmplător majoritatea 
mediocră Ișl impune punctul de vedere In fața 
minorității coborînd nivelul campionatului la limi­
te foarte joase, obliglnd-o chiar să se comporte 
în jocurile care o interesează conform mentalității 
ei precare șl mercantile. Din acest moment, echi­
pele care ajung să ne reprezinte in cupa campio­
nilor europeni sau tn Cupa UEFA, mereu cam 
aceleași, nu știu să clștige tn fața adversarilor 
străini, Ele slnt nepregătite pentru victorie pentru 
că slnt expresia unul campionat in care înfrânge­
rile altora stnt mal prețioase declt victoriile pro­
prii. bacă pierde cutare și cutare sîntem primii 
sau ultimii ; conducătorii de echipe, antrenorii și 
jucătorii nu fac altceva declt să calculeze, cu pixu­
rile în mină, înfrtngerile celorlalți. A fost de ajuna 
sâ se Intîmple minunea de la Arad șl UTA să

La lucrări au participat George Macovescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor, Constantin Chiriță, 
Dumitru Radu Popescu, Marin Preda și Franz 
Storch, vicepreședinți ai Uniunii Scriitorilor, 
Traian lancu, membru al Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, .Mircea Radu lacobxn, Anghel Dum- 
brăveanu, Dan Tărchilă, Romulus Guga, Ilarie 
Hinoveanu și membri ai Asociației.

Mircea Tomuș, secretarul Asociației, a prezen­
tat informarea cu privire la activitatea Asocia­
ției Scriitorilor din Sibiu de la înființare pînă in 

■gyezent. In continuare; Titu Popescu a releWt 
adcctsele obțlritite de membrii Asociație! In do­
meniul producției editoriale; Mircea Braga a 
subliniat sprijinul acordat de membrii Asociației 
activităților culturale inițiate de Comitetul de 
cultură și educație socialistă, iar Ion Mircea a 
vorbit despre activitatea desfășurată în cadrul 
cenaclurilor literare din județul Sibiu.

Sîmbătă 30 iunie, conducerea operativă a Uni­
unii Scriitorilor, în frunte cu tovarășul George 
Macovescu, președintele Uniunii Scriitorilor, a 
făcut o vizită protocolară tovarășului Vasile 
Bărbuleț. prim-secretar al Comitetului Județean 
de partid. Cu acest prilej, a avut loc un schimb 
de păreri cu privire la activitatea Uniunii Scrii­
torilor și la realizările obținute de oamenii mun­
cii din județul Sibiu.

CONSFĂTUIRE DE LUCRU A CONDUCERILOR 
ASOCIAȚIILOR DE SCRIITORI

• Duminică, 1 iulie 1979, în prezența președin­
telui Uniunii Scriitorilor, George Macovescu, a 
avut loc consfătuirea de lucru a Conducerilor de 
asociații de scriitori din țară la care au partici­
pat : Marin Preda și Franz Storch, vicepreședinți 
al Uniunii Scriitorilor, Constantin Chiriță, vice­
președinte al Uniunii Scriitorilor șî secretq^il 
Asociației Scriitorilor din București, D. R. Po­
pescu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor și 
secretarul Asociației Scriitorilor din Cluj-Na- 
poca, George Bălâiță, secretar al Uniunii Scrii­
torilor, Dan Tărchilă. secretarul Asociației Scrii­
torilor din Brașov, Mircea Radu lacobau, secre­
tarul Asociației Scriitorilor din Iași, Mircea To- 
muș, secretarul Asociației Scriitorilor din Sibiu, 
Anghel Dumbrăveanu, secretarul Asociației Scrii­
torilor din Timișoara, precum și Romulus Guga 
și Ilarie Hinoveanu reprezentînd asociațiile din 
Tg. Mureș și Craiova, și Traian lăncii, director 
al Urflunil Scriitorilor.

Omagiu lui Gheorghe Lazăr
• în ziua de 2 iulie 1979, un grup de scriitori 

în frunte cu tovarășul George Macovescu, pre­
ședintei^ Uriiunii Scriitorilor, a depus o coroană 
de flori la mormintui marelui cărturar Gheor­
ghe Lazăr, In cimitirul din comuna Avrig, jude­
țul Sibiu, cu prilejul împlinirii a 200 de ani de 
la nașterea acestuia.

• In cadrul manifestării „Antenele cărții", or­
ganizată de Biblioteca Centrală Universitară, a 
avut loc evocarea „Gheorghe Lazăr" susținută de 
George Macovescu, președintele Uniunii Scrii­
torilor, care a vorbit despre viața șl activitatea 
marelui cărturar român.

cadă In B Lăilndu-1 locul său celei care a învins. 
Minuni Insă, este limpede, nu mal pot fi făcute 
șl In competițiile de mare anvergură. Clștigă în­
totdeauna tot o echipă cu cotă, o echipă care re­
prezintă, de obicei, un campionat In care lupta 
pentru titlu angajează majoritatea particlpanților, 
conform angajamentelor, contractate de antrenori 
și jucători. Naționalele constituite de jucătorii 
acestor echipe care se străduiesc, an de an, să 
îmbrace tricourile de campioane și nu să-și serbeze 
cu fast nemeritat supraviețuirea In divizia primă, 
domină fotbalul internațional. Aceasta este o ches­
tiune de mentalitate. Poți să faci și condiție fizică, 
poți să cîștlgl și deprinderi tehnice, înainte de toate 
trebuie Insă aă înveți să vrei să fii primul, juctn- 
du-țl șansa pînă la capăt. Dacă nu vor înțelege 
acest lucru, echipele- care ne vor reprezenta în 
competițiile europene se vor comporta ca șl plnă 
acum, aidoma celor din/competițiile Interne, frus- 
trindu-ne In continuare de victorie.

Ulise
F.S. Golul anulat de arbitrul N. Ralnea, in meciul 
Steaua — Sportul studențesc, a fost un gol regu­
lamentar. El mal era pe deasupra șl urmarea unei 
execuții tehnice senzaționale a lui Octavian Iones­
cu. Entuziasmat de Jocul Stelei, Ulise a uitat să 
înregistreze acest lucru. N. Ralnea e un arbitru 
autoritar dar asta nu e totul.

Discobol



napamond 
John M. Lynch e un cunoscut poet ți prozator american, de origine irlan­
deză. A studiat la Oxford, a fost „romancier in rezistență** la prestigioasa 
universitate John Hopkins (SUA). A predat literatura engleză și americană 
la universitățile din Viena și Bruxelles. E director al Festivalului Internațional 
de poezie al lui Antioch College. Printre cărțile sale mai recente amintim 
romanul „Un soldat american** (An American Soldier), o virulentă condam­
nare a inumanității războaielor ți volumul de poeme „Alegorie a focului** 
(Allegory of Fire).

John M
lumii

Văzut de 
loan Grigorescu

Plinea
sufletului

Aterizînd la București, 
iunie 1978
Deasupra soarelui 
legăna(i in întuneric 
sintem între țări, între glasuri 
nesiguri pe miinile noastre 
înlănțuite in această neașteptată 
liniște a serii 
palmele deschise respiră 
petalele negre ale florilor 
pentru cei morți ca și pentru cei nenăscuți 
sintem aceiași

dimineața lumina e trandafirie-galbenă 
șovăie Iar
în timp ce copiii coboară din sămînța 
roșie a soarelui 
din tăcerea visului
în care mama s-a cufundat

IMAGINI SIBIENE

cuvintele străine risipesc visul 
din afișul Imagini sibiene 
cercul necuprins al pietrelor verzui 
această pală lumină a ferestrelor albastre 
din cercul lui Grosser Ring 
trup dinlăuntru al văilor argintii 
dangăt al clopotelor de fier

ne învirtim prin lăuntru 
trecem prin vieți de femei 
de mult pierite 
straturi de povestiri imaginare 
nume țesute asemeni unor epitafuri 
pe roșie mătase 
alunecăm printre glasuri, cuvinte șoptite 
rămîi legănat pe veci 
inlăuntrul cercului albastru 
al rîsetelor

In biserica germană 
într-o raclă de sticlă 
dincolo de piatra de mormint 
răsare un altar 
frescă a unei femei sîngerînde 
miinile ei degetele 
însemnate cu răstignite culori 

soarele soarele ridicîndu-se 
pe străzile în întuneric 

totul e atit de neașteptat 
mișcarea dinlăuntrul cercului de piatră 
al orașului, trepte treptele 
înconjurtnd cercul mai string 
al glasurilor din preajmă.

Lingă Pitești 
în liniștea lunară 
care te leagă de incerta mișcare 
a nenăscuților 
turnurile rafinăriilor 
sînt niște baghete de vrăjitori 
flăcări invoalte flori 
se deschid ca intr-un film 
grăbind deschiderea lor 
și timpul e în această clipă 
schimbat la infinit în umbrele de piatră 
ale orașului

Inchipuiește-ți Piteștiul 
o copilă iți dăruie o floare roșie 
un ulcior o maramă de mătase 
iată dorul îți spune 
să-ți amintești de Pitești 
și îți aduci aminte de un alt obraz 
de mina unei femei 
înlănțuită în mișcarea morții 
mistuită acum in cea mal elementară materie 
In alchimia amintirii 
schimbată asemeni cenușii 
in cochilia copilăriei 
prezența de mătase a respirației 
ei 
totuși sint aici șl Piteștiul e o floare 
și miinile fetei sint acum de lumină 
ca și dorul 
simțit în visarea dimineții

Inlăuntrul mînăstirii Curții de Argeș 
o femeie coboară din picturi 
și ne călăuzește pe lingă altarul pătrat

PREMIUL «MIGUEL DE CERVANTES 
SAAVEDRA» PE ANUL 1978 
ACORDAT RECENT LUI DAMASO 
ALONSO
• Decernarea premiului „Miguel de Cervantes 

Eaavedra" — maximă recompensa șt recunoaștere 
a operei literare totale a unul scriitor de limbă 
spaniolă — poetului, filologului, eseistului și criti­
cului DAMASO ALONSO a coincis anul acesta cu 
comemorarea a 363 de ani de la moartea genialului 
creator al lui Don Quijote.

Autor al volumelor de excepție ! Poeme pure — 
1921, Vintul și Versul — 1925, întunecata știre — 
1944, Copiii miniel — 1944, Om șl Dumnezeu —
1955, Farmecul vederii și Cfntece pentru fluier solo
— 1967 (în poezie) ; Limba poetică a Iui Gougora
— 1927, premiul național de literatura, Poezia lui 
San Juan de la Cruz — 1944, premiul Faatenrath al 
Academiei spaniole, Poeți spanioli contemporani — 
1952, De la Secolele obscure la Secolul de Aur — 
1958, Poezia spaniolă. Încercare de metode șl limite 
stilistice — 1967 in românește de Sorin Mărculescu, 
Ed. Univers 1977 (in cercetare șl critlcfl literară) — 
pentru a nu trece in revistă decît titlurile princi­
pale ale unei opere vaste, strălucite, lncltante, în 
devenire —, Director al Academiei spaniole, per­
sonalitate literară aparținind ilustrei Generații a 
tul 1927, magistru al unor noi promoții de scriitori 
spanioli, Îndeosebi poeți, Dămaso Alonso este astfel 
cel de-al treilea laureat al Premiului, după Jorge 
Guillen și Alejo Carpentier.

Demn de toată atenția este șl faptul că în acest 
an, pe lista candldațllor ia premiul •.Cervantes" al 
doilea nume de rezonanță, propus de însăși Aca­
demia spaniolă, a fost Juan Carlos Onetti, renumit 
povestitor și romancier Uruguayan.

M. C.

lumina de piatră 1 se prelinge printre degete 
șâ lemeia se faee deodată floare
și miinile ei petale 
glasul ne învăluie in lumină 
și unul in fata celuilalt 
sintem schimbați
neîncetată pierdere 1 unuia in celălalt

trecere necontenită ■ unuia 
prin amintirea celuilalt

cine e visătorul fără nume
acum
unde sint cintecele pe care le-am rătăcit—

Visul tatălui meu
Sînt în Irlanda.
trec pe lingă tatăl meu.
E un prunc tatăl meu 
mai puțin la făptură decit fiul meu. 
Vorbim în șoapte, 
lingă zidul de piatră miinile noastre ating 
florile dalbe, 
ne sărutăm.
In lumina blindă de peste capetele noastre 
trec nevăzute păsări șl fie întorc prin cerul 

alb — 
ochiul păsărilor, strigătul păsărilor.
Mi le arată. Ascultă, spune.
Caută un semn.
E atit de nevîrstnlc, e un prunc 
mai puțin la făptură 
decît fiul meu.
Plîngem împreună, 
el pleacă în America.
Mă vei urma. îmi șoptește.
Nu, îi răspund. Nu.
Ne ștergem ochii unul celuilalt 
cu miini asemeni, mărunte.

Visul
In teama de cochilia mării din copilărie 
vuietul valurilor se tînguia in lumina reavănă 
e vintul doar — e vintul e vintul doar — 
inlăuntrul întunecatului cerc al șoaptelor 
inlăuntrul ochiului negru al copacului 
tăcerea noptatecă a ochilor 
e povestea ta necunoscută, 
fără amintiri
aici inlăuntrul cercului de copaci, aici 
ploaia începe, începe
a se ridica din adâncul reavăn al pământului 
urcând din lumina interioară
a tăcerii tale 
inlăuntrul aripilor de beznă ale păsării 
care stârnește ploaia
ascultă
strigătul Ascuțit, scurt, al extazului 
urcind

In românește de Radu Lupan

Două poeme de
Socotitorii de stele
Sînt obosit,

• Privesc
orașul

— un oraș oarecare — 
unde trăiesc de douăzeci de ini.

Nu s-a schimbat nimic.
Copilul 

numără stelele zadarnic 
dintr-un balcon vecin.

Uite c-am început și eu... 
Dar el mă-ntrece : nu izbutesc 
să-l mai ajung :

Una, două, trei, patru, 
cinci...

Nu izbutesc
să-1 mai ajung: Una, două... 
trei...

patru...
cinci.„

Ugarâtul este cea dinții școală unde Pă- 
mintul a învățat alfabetul. O atestă ar­
hiva scrisă pe plăci de lut ars. intr-un 
alfabei cuneiform, cu 30 de litere, scoa­

să de sub păminl de plugul unui țăran sirian 
acum cincizcd de ani. Orașul-cetate se află la 
un kilometru de Ras Shamra, la zece de Lata­
kia. și la o fugă de ca.1 de țărmul Mediteranei.

Se știa ceva despre un ora? numii Ugaril după 
un text descoperii la Mari. Se ma! știa ceva 
despre doi reg4 care domniseră In orașul mis­
terios, ce părea pierdut pentru vecie, și numele 
lor era Yakaruma și Nikmadu. Dar unde se 
afla Ugarâtul ? Iși făcuse culcuș, undeva. In 
somnul pământului, acoperindu-se cu lințoliu.’ ța­
rinii ințelenite. Si de-odată, făcind ogor pentru 
pâinea trupului, plugul unui țăran n-a mai în­
tors doar brazda, ci a dat peste plinea sufletu-* 
lui : o pagină uitată, ștearsă din memoria lumii 
și din istoria umanității : Ugarit.

Un oraș-cetate fenician, aparținind „arhitec­
turii fricii", fără a fi xenofob, ci doar prudent 
fată de amenințarea hittită care venea dinspre 
Nord, și fată de incursiunile enigmaticelor «po­
poare maritime" aduse de vadurile si curenții 
Mediteranei. „Arhitectura fricii" înseamnă ziduri 
groase, bastioane, case fără ferestre, mormintp 
ascunse vederii, turnuri de straje, arcași mereu 
la posturi. Și aici, ea in atîtea alte locuri, o is­
torie „făcută" de cuceritori, deși ea ar trebui 
să aparțină în primul rind băștinașilor, celor ce 
au zidit și au Înălțat o civilizație. Năravul scri­
bilor se repetă paradoxal : Toți au scris despre 
cei aduși de vânturi. uitind pietrele ce rămîn în­
totdeauna suh șuvoaiele trecătoare. Corectivul 
s-ar impune ; dar istoria are nevoie nu de le­
gende, ci de atestate documentare. Cei ce ră- 
min, cei ce dăinuiesc. Iși refac orașele surpate, 
muncesc, trăiesc, iubesc, se înmulțesc, luptă, și 
prea arareori găsesc vreme să scrie despre ei 
înșiși. Uneori se petrec din viață lent, alteori, 
violent. Sint orașe care au murii treptat. în ago­
nii prelungite peste veacuri, așa cum sînt așe­
zări dispărute brusc, prin cine știe ce cataclism, 
ori prin foc și sabie. Ugaritul. cel ce cu o mie 
cinci sute de ani înaintea erei noastre a dat lu­
mii primul alfabet, s-a stins dintr-odată, pe 
neașteptate, ca un înjunghiat rătăcit pe drumu­
rile întunecate din noaotea istoriei. Orașele mor' 
ca oamenii. încet ori subit—

Fenicienii se trananlantaa In vremea aceea In 
Cartagina. dar ugaritenii. ca si cei din orașele- 
regate Biblos sau îyr. rămăseseră aici, să re­
ziste puhoaielor. Două veacuri din istoria diplo­
mației vremii sint scrise pe tabletele de lut ars 
descoperite la Ugarit. S-a păstrat întreaga arhi­
vă a corespondentei dintre SuDiliuliuma. imoă- 
ratul hittit. și Nikmada. ultimul rege al Ugari- 
tului. Din partea primului — amenințări, impre­
cații. blesteme, condamnări, tot ceea ce cel ma­
re poate răcni în obtuzitatea ou terii lui Ia ure­
chea celui mai mic si mai slab : din partea ce­
luilalt — chemări !a rațiune, «jeluri la conști­
ință. jurăminte că- la snbîa trasa din teacă, va 
răsDundc prin sabie_ Pît* lntr-o zi fatidică a- 
mîndorura. Cuptorul țn care se coceau tabletele 
de lut si în vatra căruia s-a aprins centru ul­
tima dată focul, «-a nr^văJtt brusc lăsind Diinea 
sufletului necoaD:ă_ N-a mai rămas Diatră ne 
piatră. N-a mai rimu om in viată. Explicația 
nenorocirii s-a fe: cu^rcrol surpat să fie
citttă pe-te treizeci rl cp ci de veacuri.

Scribul abia xoueare <ă ta da c3
a Împăratului h!-tit. Nu pis*. rr.-*i-iea hr.nreca-

REVISTA STRĂINĂ
• CU PRILEJUL Anului Intern a! Copilu­

lui, editura londoneză Viking ■ pabEeat o carte 
cuprinzind cercetările unei ecfilpe rie reporteri. 
THE INSIGHT TEAM. OB MfeW UnM Reaatey 
Times of London cuprinzind rtrmirfie act«»lor 
urmări ale Thalidomide!, acel aga zii eajmant de 
pe urma căruia s-au născut ied de urii de eopti 
deformați fizic șl handicapați mentaL sedativ L*c- 
sat de o vinovată șl sforăitoare redăm*. Lupta 
dusă timp de 20 de ani In Justiție de către părinți 
victimelor împotriva companiilor de drogări. îm­
bracă un caracter de epopee. țin Lud seama mal 
ales că legile engleze Împiedicau presa 4 mchrtMt 
această tragedie națională, iar Ministerul SArJ- 
tățil Însuși nega temeinicia reclama pU or părinți­
lor. Situația a durat pină tn 1871 cind ta sSrșit 
ziarul Times poate vorbi liber In cadrul dez­
bateri naționale despre dezastrul Thatidomldei. 
atatutlnd atunci șl rolul presei tn probleme de 
asemenea proporții-
• O EXPOZIȚIE de o facturi foarte onginall 

s-a deschis In partea veche a □ rasul ui Tinin. ca­
pitala R.S. Estonlene. Aid, Intre ridurile groase 
ale unul turn străvechi se păstrează Instrumente 
muzicale, note, manuscrise de opere p simfonlL 
ln standuri se află Instrumente militare de alamă, 
cornurl de vinătoare, orgi de casă șl plane. Colec­
ția de instrumente cu clape are ta frunte un plan 
modern de concert lucrat de excelentul meșter 
Ernst Hiis de la fabrica de pian* din Tamn. Acest 
plan a fost distins cu medalia de argint la expo­
ziția universală de la Bruxelles. In vitrinele expo­
ziției sint expuse viori lucrate de man meșteri, 
casete muzicale simple, vechi polifoane șl orches- 
trloane, cum 11 se spuneau In secolul trecut auto­
matelor muzicale.

Dâmaso Alonso
Seară
Seară cu sex Imprecis 
cu ploaie molcomă, 
făcută
să ne Iubim
c-o dragoste discretă și mereu
împrospătată.

Seară gri, duminicală, -estompată. 
Ar vrea 
sufletul pe cineva alături, 
ochii — lumina lămpii ;

uneori
mina caută 
atingerea mîinii.

lată-mă 
aici. In seara cea placidă, 
tot numărind ferestre luminate.

in românește de 
Mihai Cantuniari 

ții, nu mai conținea blesteme, nici amenințări 
Ci toată era miere și disperare implorînd aju­
torul. Năvăleau misterioasele noroade ale mării 
pustiind totul in calea lor șl răvășind imperiul 
hittit.

Suliuliuma Ii cerea lui Nikmadu să-1 ajute, 
să-și strings oștile, să iasă in calea năvălitori­
lor, Dar prăpădul a fost mai iute de picior ca 
trimișii împăratului. Ugaritul a fost ucis înainte 
ca Nikmadu să afle avertismentul hittitului. Ce 
lecție pentru contemporaneitate !... Imperiile 
s-au dus, hegemonii s-au Îngropat în cimitirul 
hegemonilor, victimele lor au fost nimicite, dar 
n-au amuțit. Ugaritului â-a supraviețuit alfabe­
tul preluat de toate popoarele Orientului Apro­
piat Treizeci de semne, fiecare reprezentind 
o literă. O consoană. Vocalele nu fuseseră încă 
inventate. Dar. prin el. cuvintele se alcătuiau 
și oamenii puteau comunica prin scria. Cel mai 
bogat testament al unul mort : Piinea sufletu­
lui... Și un poem pe o placă de lut. sunind și 
astăzi ca un avertisment. „Zeița Anat, către fra­
tele ei, Baal" : „Am o poruncă, și-i voi da glas. 
/ Am un mesaj, șl-J voi repeta. / Este mesajul 
pomului, este șoapta pietrei / Geamătul cerului 
dialogînd cu Pămintul / Și cel al Oceanului, cu 
stelele. / îți voi aduce înseninarea / Ca tu să 
înveți cerurile / Făcind ca mesajul meu. / Să 
ajungă la noroadele ce populează Terra... i Sin­
tem oameni, oameni, oameni...".

Poemul acesta a fost scris cu patrusprezece 
secole înaintea erei noastre. Șase veacuri după 
ce scribul l-a scrijelat în lut și l-a vîrit în cup­
tor, undeva, in Ellada, se năștea Homer... Li­
tera părintelui literaturii deriva din alfabetul 
Ugaritului.

Am strania senzație că. aici, nu calc pe pietre, 
ci pe consoane. Doar urletul morții e compus 
din vocale.

Ecoul acestui urlet îl aud la celălalt capăt al 
Siriei, răsfrânt de alte ruine. E Kuneitra. Aproa­
pe 3 5G0 de ani s-au interpus între tragedia U- 
garitului și cea a Kuneitrei. Peste trei milenii 
în care omul ar fi avut timp îndeajuns să în­
vețe ce înseamnă războaiele, distrugerile, geno­
cidul. Ugaritul a inventat alfabetul. Kuneitra a 
încercat să Inventeze rezistenta in fața prăpă­
dului. Ambele orașe au murit de o moarte vio­
lentă. Primul, acum aproape trei mit cinci sute 
de ani. Al doilea. în zilele noastre. Ruinele sînt 
la fel de hide șl ele amintesc deopotrivă, cum 
somnul rațiunii poate zămisli monștri. Străbat 
în fostul oraș din valea Golan — iar cuvîntul 
„Golan" înseamnă în arabă „Pămintul Rătăcirii" 
— ruine fără importantă arheologică. Nu se vor 
găsi aici nici scrisori de implorare, nici de re­
gret. Ci doar vetre prăbușite. Foste cămine pă­
răsite in grabă in fața prăpădului. Un prăpăd 
sistematic, desfășurat după stilul „rodat" de al­
ții, la Lidice și Oradour. La inceoerea ostilități­
lor arabo-israeliene, în 1967. orașul a primit pri­
ma și cea mai grea lovitură, după care au ur­
mat altele care l-au transformat în mingea de 
ping-pong a Pămîntului Rătăcirii după unspre­
zece ani de lupte. N-a mai rămas piatră De Dia­
tră. Doar un chiparos, și turnul de apă din vîr- 
ful căruia s-au dirijat operațiunile de nimicire 
totală din timpul retragerii vremelnicilor ocu- 
panti-

Asta e iTRB&a ..șansă" a Runcitrel. SS -e nu­
mere printre ora «ele-martir «le unei lumi pen­
tru care led iile istoriei rimîn neinvățate.

Sintem oameni, oameni. omenL. Oameni ?

• CERCETĂTORII de la Muzeul de stat de Isto­
ria dir Moscova studiază obiectele colecționate in 
Man gazda, un oraș din secolul XVII din nordul 
Siberiei de vest, îngropat cu secole în urmfi sub 
un strat masiv de pfimint și gheață. Săpăturile de 
aid au scos la iveală multe date despre locuitorii 
orașului — vlnâtori, pescari, navigatori, 'metaiur- 
giftl și sculptori Care lucrau In os, despre așezar&a 
I r pe teritoriul căruia s-au gâsit o curte domneas­
că. o biserici, un han, o vamă, ateliere de turnă- 
tcrie ți fierării. Printre cele aproape 2 OTC de ex­
ponate transmise de membrii unei expediții a In­
stitutului de cercetări arctice ți antarctice se află 
cuțite cu In crusta ții, lacăte, inele gravate, o pot- 
eta. 1 de aramă cu un desen, inele cu peceți, bre­
locuri de argint cu smaragde și safire, obiecte de 
«tlclă. monede rusești din acea vreme. Glaciația 
eterni a conservat foarte bine toate aceste obiecte 
precum șl altele mal fragile ca schiuri de vînă- 
toare. jocuri de țah, scoarțe de cărți din piele și 
cutU cu ornamente aurite.
• LD1TI BA FRANCEZA Maspero publlcfi notele 

din primul război mondial ale iul Louis Barthas, 
HJb titlul LES CAHIERS DE GUERRE (1914—1919). 
Auiorul. de meserie dogar In Pirineli francezi la 
Corbleres, care a fficut războiul 1914—1919 cu grad 
de caporal de Infanterie, este anticlerical, socialist 
|! anti militarist. După război Iși recopiază notițele 
din tranșee In postura unul martor privilegiat, cu 
privirea neiertătoare, urechea ia pîndă, no1e scrise 
eu umor și Ironie, tntr-un stil savuros, tonic, pline 
de elan umanitar șl greșeli gramaticale. El poves­
tește viața șl moartea cotidiană. Revoltat împo­
triva incompetenței, a prostiei, a n&buniel unor 
lefi, descrie crud toate ororile unui război văzut 
de aproape. Din 1915 evocă fraternizarea in eînte- 
cul „Internaționalei". în 1917 blesteamă războiul. 
După armistițiu Barthas Iși închipuie — asemenea 
iul Abel Gance — camarazii Ieșind din morminte 
ca să sfărlme monumentele care slăveau morții- 
Opera sa qstăzi unică, de neînlocuit, rămfne ca 
un strigăt de revoltă, ca* un cuvînt amar ai unul 
alt „soldat" : „Ei nu ne vor crede sau puțin le

• ACADEMIA INTERNAȚIONALA DE ARTE 
FRUMOASE de la Salzburg va ține între 23 Iulie 
ți 25 august o serie de seminare de concepție 
creatoare, de pictură, gravură aquaforte, arhitec­
tură. turnare în bronz, sculptură, litografie, deco­
rație scenică șl fotografie. Academia ține la dis­
poziția celor interesați un prospect tipărit în toata 
Umbile europene.
• CEA DE-A PATRA „SCHUBERTIADA- DE LA

HOHENEMS in Vorarlberg — Austria, inaugurată 
de fondatorul ei Herman Prey la 16 iunie ți înche­
iată la 1 iulie cu profecția filmului „despre Schu­
bert — Am venit In străinătate" s-a bucurat de 
concursul unor celebri pianiști ca : Sviatoslav
Richter, Alexis Weissenberg, Paolo Bordoni șl Al­
fred Brendel. Au fost cîntate lieduri de către Peter 
Schreler și Christa Ludwig, Iar programul a fost 
completat de seri de concerte de coruri, muzică 
de cameră, recitaluri de soliști, ședințe de lectură 
șl conferințe.

poeți 
austrieci
CRISTINE BUSTA
întâlnire de ziua magilor
Eu nu știu dacă au existat. 
Au trecut prin timp, fără stea, 
în urma lor doar alaiul 
propriilor urme-n nisip.

Unul ducea azimă moale, 
al doilea burduful cu apă, 
invelitori calde al treilea.

N-an întrebat nimic și de nimeni, 
adulmecau și (răgeați cu urechea. 
Ciulinii foșneau stins in vint.

Deodată văzură pe marginea dune! 
înaintea lor străinul asin.
Fără muget, părea că așteaptă, 
căzut in genunchi.

GEORG DROZDOWSKI

Prin grădina mea 
mișună — atotputernici — robotii.

Florile nu mai Împrăștie 
culori și miresme.
Un computer le programează 
și-i dă chip primăverii.
Totuși : 
un fir de Iarbă, 
verde și fraged, 
țâșnește In lumină 1

Cu cită uimire 
fi invidiez eu curajul 1

HERBERT KUHNER
M-am trezit
Intr-o bună dimineață, 
mă trezesc și mă uit in oglindă 
și văd două pete ciudate 
Ivite pe fruntea mea.

Curios, m-am gindit eu. 
doar nu mi-am izbit capul 
de nimic sau, poate, totuși.

O zi mal târziu, 
văd, spre marea mea spaimă, 
cogeamite două cucuie 
din cele două pete răsărind.

Ca să le ascund, 
mi-am pieptănat părnl pe frunte, 
dar n-a folosii la nimic. 
Cele două cucuie creșteau.

Am început a purta pălărie 
trasă pe ochi, ce să fac, 
totuși, cum să porți pălărie 
prin casă, am dreptate sau ba ?

Astfel incit, fără rușine, 
m-am făcut fudul dintr-odată. 
Îmi trăgeam mai adine pălăria 
ciad in iii neam eunotcuți.

In sflrșiL ea să-mi ușurez situația 
am tăiai două găuri In pălărie 
cum ai face cu sombrero-ul unui măgar 
și atunci coarnele libere-mi deveniri.

In românește de 
Dragoș Vicol

WALTER N0W0TNY
Nisip în ochiul aligatorului
Dacă arunci nisip in ochiul aligatorului 
îl tulburi privirea.
Viața încolțește din roirea țânțarilor, 
în platoșa lui.
Duhnarea-i învăluie trupul, 
copac fără ramuri.
Noroiul ii cască nările 
când a pasăre iși cufundă 
clonțul in ele.

Cît nisip 
ar trehui aruncat 
in ochiul omului 
dacă el zace 
împins șl lovit 
ca un aligator, în mlaștina vremii, 
fără ca măcar nările să-1 tresară.

In românește de 
Nora Iuga

Nu-i pune nici un frlu călătoriei 
dar construiește-ți casa 
pe o stâncă tare.

Iu grădinile continentului 
vor înflori toate popoarele 
iar noi vom aparține unei patrii 
care nu doar în pașapoarte există.

Profesiunea noastră de credință 
nu e un steag ce flutură în vint.

Cind
pe apa fluviilor 
vine dimineața, 
poposește pe maluri 
tinerețea.

LEV DETELA
Nașterea noului
Burg Incendiat in vilvătaia vieții.
Un nou și însângerat dans incepe fără sunet. 
Călătorule, palid ca moartea, intr-un decor 

metalic 
Strigătul dușmanului fn hățișul din mijlocul 

nopții.
Burg incendiat intr-un roșu decor,
Totul e decăzut, noul renaște cu vechea 

însemnătate.
Puii de lup al dușmanului pândesc iu uriașa 

noapte.
Călărețul cintă lipii de liră in mijlocul cerului 

roșu.
Neînțelesul cintec al morții in vilvătaia vieții, 
Burg incendiat intr-un decor neînsuflețit.

In românește de 
Matei Gavril
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