
FESTIVALUL NATIONAL 
«CÎNTAREA ROMÂNIEI»

dacă am compara, prln- 
tr-un transfer de ter­
meni, mișcarea artisti­
că de mas& din cadrul 

Festivalului National „Cîntarea 
României" cu procesul extrac­
ției de petrol — iertată să-mi fie 
această comparație, oricit de 
prețioasă ar fi in prezent aceas­
tă sursă energetică — atunci ar 
trebui să conchidem imediat că 
trebuie să fi fost o mare presiu­
ne de strat în etapele anterioa­
re — de masă, județeană și in­
terjudețeană — din moment ce 
la nivel de țară asistăm Ia o pu­
ternică ridicare la suprafață a 
talentelor, respectiv Ia prezența, 
în concursurile diferitelor secți­
uni, a peste 1 000 de formații. 
Presiunea de strat a fost cu a- 
devărat covârșitoare în condiții­
le în care manifestările și con­
fruntările etapei de masă au nu­
mărat peste 140 000 de formații 
și cercuri cu circa 3 000 000 mem­
bri. Ca să apelăm in continua­
re la statistică vom consemna, 
de pildă, potrivit datelor la în- 
demînă. că în județul Ilfov s-au 
mai înființat, in cea de-a doua 
ediție a festivalului, 567 formații 
și 109 cercuri de activități artis­
tice. că în Teleorman, din cele 
1 058 formații participante la e- 
tapa de masă 516 sînt tot nou 
Înființate, iar In județul vecin, 
tot de cîmpie, numărul total al 
formațiilor cu care s-a pornit 
a fost de 1 680, cu 28 000 de 
membri (cu 564 formații și 8 675 
membri în plus față de ediția 
precedentă). O asemenea edifi­
catoare creștere o oferă și o 
zonă prin excelență muncito­
rească, Valea Jiului, care, la 
trecuta ediție, n-a avut nici un 
laureat în etapa republicană fi­
nală și care, la acest nivel, la 
actuala ediție a promovat cu nu 
mai puțin de șase formații: Fan­
fara minerilor Văii Jiului, Corul 
hărbătesc „Freamătul adincu- 
lui" al minerilor din Petrila, 
Brigada artistică a clubului sin­
dicatelor din Vulcan, Formația 
de satiră și umor a Casei de cul­
tură a sindicatelor din Petroșani, 
Grupul vocal-instrumental de 
muzică ușoară: „Sonor" al ace­
leiași instituții amintite mai 
înainte, Formația de muzică folk 
a Școlii populare de artă din 
Petroșani. Filonul artistic se do­
vedește extrem de bogat în a- 
ceastă zonă a resurselor carboni­
fere, unele din formațiile citata 
mai sus fiind de pe acum lau­
reate. S-ar părea că asemenea 
salturi spectaculoase le-au înre­
gistrat mai ales zonele cu o tra­
diție artistică mai puțin dezvol­
tată. Citeva repere din județul 
Timiș, cunoscut prin prodigioa­
sa sa mișcare artistică, ne con­
trazic: la cea de-a doua ediție a 
festivalului au participat 3 059 
formații artistice cu 78 187 mem­
bri, 306 cercuri și cenacluri ar­
tistice cu 4 798 membri. In eta­
pa de masă aproape 1 000 000 
spectatori au vizionat peste 
10 000 spectacole și circa 300 ex­
poziții individuale sau de grup. 
Și, pentru a rămine la nivelul 
prezenței unul județ la etapa re­
publicană, pentru a sublinia cit 
de importantă este presiunea de 
strat pentru ridicarea la supra­
față a unui număr cit mai mare 
de talente, să notăm că din Ti­
miș au concurat la diferite sec­
țiuni la nivel de țară, cîștigind 
deja numeroase titluri de lau­
reat, 46 de formații șl soliști, iar 
la expozițiile de artă plastică, 
populară și fotografică din luna

august au fost selecționate lu­
crările a 68 de autori precum și 
12 filme ale cinecluburilor, din­
tre care cele mai multe vor rula 
în cadrul galei pe țară a cine­
cluburilor. O asemenea partici­
pare cu formații numeroase la 
concursurile etapei pe țară o re­
levă, printre multe alte județe. 
Argeșul, care, la numai două 
secțiuni — cea de Ia București 
a formațiilor coregrafice și cea 
de la Tg. Mureș a celor muzicale
— a fost prezent cu nu mai pu­
țin de circa 560 și respectiv 3OT 
de concurenți.

încă și mai important este 
faptul că presiunea de strat de 
care vorbeam in mod metaforic 
nu a însemnat numai cantitate, 
număr mare de participant!, ci 
o uriașă bază de masă pentru 
lansarea de talente autentice, 
pentru performanțe artistice în 
multe cazuri unice. Dacă pe 
prim plan in realizarea unui in­
discutabil salt valoric se situea­
ză. confirmîndu-se din nou, vi­
talitatea și inepuizabilele resur­
se artistice, tot folclorul, dansul, 
cintecul, obiceiul popular — nu-i 
mai puțin adevărat că și tea­
trul, jucat de multe ori de co­
lective cu tradiție în arta sce­
nică, brigăzile artistice, estrade­
le, satira și umorul in genere, 
corurile, montajul literar, dansul 
cu temă, muzica folk, cunosc și 
ele, în această ediție, un pro­
gres considerabil. Ultimele pa­
tru genuri de artă ar putea evo­
lua mult mai sensibil dacă ar 
dispune de repertoriul de calitate 
necesar și de o îndrumare com­
petentă. La capitolul repertoriu e 
In suferință și teatrul și nu mai 
puțin brigăzile artistice sau for­
mațiile de satiră și umor sufoca­
te uneori de texte prăfuite, pla­
te, datorate unor „șușaniști" spe­
cializați în astfel de „creații". 
Devine In schimb o certitudine 
a succesului pentru unele for­
mații textul realizat de interpre- 
ții înșiși sau de membrii cena­
clurilor literar-artistice. Rezul­
tatele concursului de creație li­
terară propriu-zîsă — îmi per­
mit să fac această indiscreție in 
calitate de membru al juriului
— vor proba și ele prin marele 
număr de lucrări premiate exis­
tența unor forțe ale scrisului ex­
trem de valoroase în toate ju­
dețele țării.

Trebuie să spunem c£ de la 
această îmbucurătoare constata­
re generală nu fac excepție for­
mațiile artistice ale naționalită­
ților conlocuitoare. Dacă m-a« 
referi, de pildă, la un centru 
interjudețean, cel care a reunit 
Timișul, Hunedoara, și Caras 
Severinul aș putea spune că Ia 
un moment aveam efectiv im­
presia că unul din punctele de 
onoare ale întrecerii dintre ele 
părea să fie cel al prezentării, 
pe lingă formațiile românești, al 
celor mai bune formații maghia­
re, germane, sir be. Casa de cul­
tură din Sinicoiaul Mare, sub 
genericul Uniți în dntec și toe. 
a adus in scenă formații roma­
nești și ale tuturor celorlalte 
naționalități mai numeroase r*re 
trăiesc și muncesc atit in acest 
oraș de interferență a pooulatiei 
cit și in* România, In genere.

Revelațiile artistice au fast 
atit de multe și atit de mari — 
și e regretabil că prea puțini 
dintre confrații de breaslă au

Xiculae St oi an
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Cel mai bine se

La țărm — fotografie de A. Mihallopol

Lirismul justițiar

satul. Iar 
abstract, 
viziunii 
un sal

Personajul principal 
din cel de-al doilea 
volum al „Moromeți- 
lor" este 

acesta nu este unul 
arhetip șl expresie a 
țărănești arhaice, ci 
viu, plin de zvircolîrî șl con­
tradicții. Protagoniștii săi nu se 
manifestă ca un conglomerat 
nediferențiat, acțlonind după 
modelul normelor tradiționale, 
ci ca indivizi izolați căutindu-și fiecare „propriul său vad-. Satul nu 
mai este obștea, unitatea omogenă de săteni, fâptuind determi­
nați de instituțiile stabilite prin tradiție și necontestare : el devine 
locul in care • indivizii, ciocnindu-se, încep să capte conștiin­
ța de sine. Si aceasta pentru că timpul nu mai are răbdare, iar 
„istoria", cu ritmul și transformările ei, pătrunde in inima satului. 
Comunitatea rurală autarhică nu mai poate face față presiunilor 
unei noi epoci : normele și structurile ei sînt depășite, își pierd 
eficiența practică. Individul, frustrat de modelul tradițional de corn-

Mihaî Coman

JURNAL DE POET

Un prieten al României
n

e vizitează țara 
Oliver Clement, 
directorul revist

e Vizitează țara pentru a treia oară scriitorul și rtndharul 
nt . universități dm paria,

honoris causa al uneă 
cu trei ani In urmi, 
despre situația llte- 
special din ultimul

IT J Oliver Clement, profesor al 
“ • directorul revistei Contacte, 

facultăți românești, 
ci nd a rostit un discurs 
râturi! europoene, a celei 
timp. In cărțile sale, peste sece la număr, Oliver Clement se ocupă și 
de cultura și spiritualitatea noastră, fiind — alături de bizantinologul 
Wilhelm Nyssen de la Koln — unul dintre Invățafii actuali, rare pot 
fi socotiți adevărați prieteni ai poporului nostru. Bucuria Lntllnlrii ca 
țara noastră, cu ctitoriile Moldovei, cu oamenii de la noi, Oliver 
Clement și-a exprimat-o Intr-un articol cald, publicat in Figaro-ul 
parizian.

Cu studii în Grecia, cunoscind din izvoare tradițiile istorice bizantine 
șl slavone, Oliver Clement cu prestigiul sau poate să afirme origina­
litatea spiritualității noastre, specificul nostru ca popor latin aici in 
Carpațl, dlrzenia cu care am privegheat in a ne păstra ființa de-a 
lungul veacurilor. Limba cărților sale este una sărbătorească, Imnic cu­
getătoare, mal aproape de bucuria cintecului reflexiv, lirică, foarte 
citită în lumea tineretului francez sau In traduceri in alte țări. Cărți 
ca Celălalt soare, întrebări asupra omului. Transfigurarea timpului, 
apoi cele legate de spiritualitatea bizantină, convorbirile devenite celebre, 
avute la Constantinopol țu Atenagoras care nn-șl ascundea o Înde­
părtată origine română, 11 așează pe Oliver Clement in miezul vieții 
culturale și spirituale a Europei actuAle, umaniste și dornice de pace.

unei 
doctor 

titlu acordat 
de neuitat 
franceze in

loan Alexandru

Dialog
la scenă
deschisă

ociologia este o disciplină neatractivă 
c-estru cei mal mul U cititori. Ea pre­
supune stadiu, statistici, calcule com­
parative. interpretări ale rezultatelor 

obținute și altele- Pe lingă ariditatea relativă a 
aceswr cercetări intervine insă și rezistența față 
de fotatirea excesivă a noțiunii In timpul criticii 
literare acum două decenii. Critica literară și-a 
asimilat citeva elemente de sociologie, a operat 
cu ele in timpul judecății de valoare artistică ți 
provoci nd o reacție Îndreptățită față de substitui­
rea criteriilor dar au fi față de disciplina sociolo­
giei. Sub eticheta de sociologism vulgar au fost 
trecute majoritatea produselor criticii literare din 
and Soctslogisinul vulgar impunea
„confruntarea cu viața’ dar „viața- cu care se 
confrunta opera au era ana trecută prin filtrele 
cercetării sociologice a un șablon al ei variabil 
de la persoană la persoană- Sociologia presupune 
Insă cunoașterea cit mai acută ■ fenomenului 
via prw sondaje c anchete efectuate după me­
tode stiințiCce verificate.

între puținele cărți care tncearcă Întoarcerea 
la mijloacele unei tfaaeipline compromise nejusti- 
ficat se află F Dialog la aceea deschisă de Amza 
Săceanu eare-si propune o radiografiere cit mai 
aproape de reahtâti a fenomenului teatral bucu- 
r est ea*. Tema mitrală a acestei cărți, care pre­
zintă rezulta'.de anei anchete sociologice și o 
parte dta nonchudile ei inevitabile, este raportul 
dmtre publicul bucureytean șl teatru. Circiim- 
scrisă la a nonă geografica precisă $i la o sferă 
artistică bane demni‘.atL Dialag ta scenă deschisă 
oferă o incitanti ocazie de dezbatere oe teme de 
aoeiotogia culturii. Rezultatele folosite sini ur­
marea unui chestionar unic depus la toate tea­
trele bucurețtene Intr-o unitate de timp dată 
corespunzătoare unei stagiuni. Oricit de uscate 
sau plictisitoare pot fi cifrele pentru unii, folo­
sirea lor in sociologie «te însă deosebit de 
grăitoare și pentru nespecial ist.

Ce rezultă de aid ? Citeva trăsături asupra 
cărora mentă să ne oprim. Din punctul de ve­
dere al virstei, spectatorii cei mai asidui ai 
teatrului sint tinerii. Din punctul de vedere al 
repartizării profesionale, precumpănesc șl alei 
tinerii prin elevi și studențime. Interesant este 
că. deși procentul de spectatori din rîndul mun­
citorilor, tehnicienilor, maiștrilor este mare, el 
revine insă, la proporția acestei categorii profe­
sionale pe întregul oraș, inferior celui al stu­
denților. Ancheta are In vedere și cauzele, dar 
nu in chip special, deși această temă poate fi 
obiectivul unei cercetări separate. O dificultate 
importantă pentru anume categorii profesionale 
dintre cele mat largi este situarea excesivă a 
teatrelor in centrul Capitalei. Cartiere cu o 
populație care ar alcătui singură un oraș nu au 
teatre in raza lor de existență. Amza Săeeanu 
atrage atenția asupra anacronismului acestei dis­
tribuiri a instituțiilor teatrale in București,

M. Ungheanu
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Pe Mureș
și mai departe
ț

• osif

1
lemuțan 

s-a mutat din 
Oarba de Mu­
reș prin '7fl ; 

simțea că picioarele 
□ o-l mai țin aproape de 
diminețile in eare își 
începea manca la Casa 
agronomului din ler- 
nuL Așa eă s-a mutat 
In Cipău, ceva mai la 
vale, peste Mureș, 
cam In dreptul monu­
mentala! ridicat in 
memoria celor tăcuți 
prin plumb pe aceste 
dealuri, in urmi eu 
trei decenii și jumă­
tate. De ani, a ajuns 
la M, de albit, abia un 
sfert, pe ia Umple, iar 
de sănătos, nu se pliu- 
ge, l-au călit drumu­
rile și munca. E sfios cum I ae cade

prin *7fl 5 
picioarele

23 AU

Ii

I

- -- unui țăran de pe Mureș și
■e lasă greu la vorbă. Sprijinitei in coate ■ masă dintr-o încă­
pere răcoroasă șl pavoazată cu semințe de cereale așezate orin- 
duit in borcane ca niște capturi de preț. Ca să poată sta liniștit, 
ac repede să-și lege calul, in curtea Casei agronomului unde mai 
are iacă de lucru.

Ion Longin Popescu
Continuare in pag. a 7-a

- --------- —Rază
Emi- 

_____ _ 1979) Dumitru 
Popescu este o voce 

distinctă in poezia contempora­
nă. De la Labiș încoace lirismul 
justițiar iși găsește un nou re­
prezentant. Apărut în poezie oda­
tă cu „valul de mijloc" (poeți 
care s-an impus In literatură la 
răscrucea dintre deceniul șapte 
și opt) poemele sale au fost, de 
obicei, văzute ca o completare 
firească a eseisticii.

„Pentru cel ales" (1968), „Un 
om în Agora* (1972), „Gustul 
simburelur (1974) conțin versuri 
care impresionează prin lipsa 
lor voită de muzicalitate. Direc- 
titatea tonului, gustul alegoriei 
(evident fi in culegerea de ese­
uri „Ieșirea din lahirint", 1973) 
moralismul retoric sint notele 
comune acestor pagini.

In ultima carte (Rază de co­
baii) ceea ce părea lipsă de mu­
zicalitate ■ devenit stil („muzică 
*i idei") expresie dură, sculptu­
rala prin fipațialttatea ei : fa­
bula se constituie, in poemele 
cele mai reușite, ca o viziune 
asupra lumii : deschiderea este 
planetară, politicul este absorbit 
In textul poetic.

Lirica hii Adrian Păunescu. 
poet de anvergură, aflat intr-o 
zonă stilistică Înrudită, e, in 
primul rind. patetică tn sponta­
neitatea ei- La Dumitru Popescu 
patetismul este riguros contro­
lat (așa se explică apariția ce­
zurilor in mod neașteptat, ca 
zdruncinătura de căruță pe mal 
vechiul drum de țară, ceea ce 
dă autenticitate, concretețe dis­
cursului).

Tn primul cichi (Canspecie) 
Imaginea pare a «e urni cu greu 
din Locul cocnun : „în vaduri 
adind se răsuceau / bulboane 
de singe. înspumate. / șuvoaie 
de sudoare și lacrimi / se Îm­
pleteau in bărbile albe, curate.- 
„Noi nu rlvnim la gloria deșartă 7 a Bab«Ionuhii reînviat din 
mini : / cu miinfle bătătorite 
scoatem din cuptoare / Înmires­
mate, a burin de piinL r Nici nu 
trimitem către stele soli ! să ne 
boteze flamura in vanități su­
preme. / In apa limpede a ce­
rului privirea ne-o spălăm / și 
ploaia darnică-o chemăm la 
vreme-.

în cele mal puternice pagini 
autorul surprinde „Jocul tragic-

Cu ultima carte, 
de cobalt (Ed. 
nes cu, 1979) E

al secolului : „Jocul e simplu, 
amuzant / și cu puțină atenție 
nu se poate greși : i toți țintesc 
în fiecare / si doar unul trebuie 
să nimerească / în cel ce nu va 
mai fi. / (...) 
trage de sus, imparabil — / o, 
ce magnific gol — / jucătorii 
zboară în aer / ca o salvă de 
vrăbii în stol". Versul devine 
polemic ; inflexiunile stilului ar­
ghezian lucrează In schelăria 
poemului, fraza e rostită intr-un 
spațiu plin dc rezonantă care 
amplifică vncea. O ..ars poetica" 
spune totul : „Acuz de ultragiu 
premeditat / și inaltâ trădare / 
poemul care leagănă urîtul, ma­
tern / și-i spală pletele m clfibu- 
ce solare. / Condamn de ase­
menea mintea bine spălată, / 
privirea glasată, înfășurată în 
țiplă roz, / dantura strălucind 
la vitrină / cînd trec inestetice

George Alboiu
Continuare în pag. a 2-a

Pămînt
al fascinației

Povestitorul de prie­
teni, Fănuș Neagu, 
pare * se fi născut la
Hanul Ancuței în timp 

căpitanul de mazili citea în

Moș Teacă in literatură
A. — Promisesem, In urmă cu 

citeva luni, să ne ocupăm de 
„creația" cuplului Ismail și 
Turnavitu (recte Monica Lo- 
vinescu — Virgll Ierunca). 
Avem In fată, deocamdată, 
volumul intitulat Românește, 
semnat de al doilea membru 
al cuplului. Trecem peste 
momentul de „captatio 
henevolentiae" Insinuat prin 
titlu, considerîndu-1 o urmă 
a nostalgiei bietului Ins rătă­
cit, în căutarea unei plini, pe 
meleagurile străinătății și 
care-și suportă greu condiția 
acceptînd, cu eroism, să-și 
divulge identitatea.

B. — Cred că titlul vrea să su-

A.

gereze altceva șl anume că 
autorul lui e singurul indi­
vid care gîndește cu adevă­
rat românește, că noi. cei 
de-aici, ne-am îndepărtat de 
spiritul românesc. Titlul o- 
pusculului cu pricina ar vrea 
să fie un fel de ..memento". 
Și un avertisment.
— Tot ce e posibil. Cele mai 
detestabile josnicii sînt dra­
pate in cuvinte mari, practi­
că veche a șarlatanismulul si 
îgnonimiei. Și-apol. evident, 
ii dă mina dumnealui să facă 
tapaj de patriotism românesc 
de pe caldarîmurile parizie­
ne in timp ce noi. aici, edi­
ficăm, cu puterea noastră, cu

B.

rea- 
mo-

stă 
face

Inerente eforturi, o nouă 
li ta te, in pas cu lumea 
de mă.
— Psihologia chibițului : 
pe margine, dă sfaturi,
observații, propune mutări, 
dar. dacă-1 bagi in joc. pier­
de de la primele mișcări. 
$i-apoi eroism față de cine ? 
Față de patria trădată și in- 
proșcată în mod penibil, cu 
instrumentele verbale ale 
unui borfaș ?

Pompiliu Mareea
Continuare în pag. a 6-a

ochiul vinului și-i făcea și pe 
ceilalți să vadă năluca unui do­
car (răgind in urma lui un nor 
de pulbere aurită, cînd intr-un 
cring o ceată arămie și nomadă
— eu șișuri, topoare de cupru 
și brice ascuțite pe cornu lunii
— aștepta amenințătoare ivirea 
unor călători.

După cum recunoaște în pru- 
priu-1 portret, autorul Cărții cu 
prieten' nu poate trăi singur ; 
ci vrea să spună că nu acceptă 
si fie singur nici măcar in 
lomn, iar — astfel — singurătatea 
constituie pentru el o povară mai 
insuportabilă dccît oricare alta. 
Sociabilitatea este semnul 
mai distinctiv al _ __ ____
acestui mare prozator, prietenia 
fiind lamura sufletului său. Cine 
l-ar vedea trezindu-se diminea­
ța, sunt sigur că ar fi impresio­
nat fle graba cu care se îndreap­
tă spre telefon îngrijorat de 
soarta celor apropiați pe care 
nu i-a mal văzut de o noapte 
întreagă, iar după absența mai 
Îndelungată a vreunuia dintre 
ei. revăzîndu-l, Fănuș îi recită 
pe un ton oportun doua minu­
nate versuri dintr-o baladă ar- 

n-ai 
bani 

poeți,

cel
personalității

mână : „Ce-ai pățit / de 
venit ?“. Unii n-au atiția 
ciți prieteni are Fănuș : 
prozatori, pictori, dramaturgi, 
critici și oameni de toată mina ; 
buluc sau in parte, ei trec prin 
sufletul său lăsind urme ca lumi­
na in bobul dc strugure, iar el 
umblă (precum in această carte) 
prin viețile și scrierile lor ca 
un căutător de comori prin țări 
deschise dar misterioase.

Deși prietenia este cel mal

Gheorge Pituț
Continuare în pag. a 2-a



numele lui M. Nitescu 
e rar întilnlt In perio­
dice (scrie uneori la 
Viata Românească) și 

opiniile sale, in puținele ocazii 
în care ni le împărtășește, sînt 
fără ecou. Cînd apoi le publică 
în volum, ele apar ca tardive și 
nu au urmări, Din faptul că cele 
mai multe comentarii încep 
printr-o contrazicere a părerilor 
critice anterioare, rezultă că au­
torul nu e preocupat singur de 
a recunoaște și stabili valori, ci 
mai mult de a modifica viziunea 
altora. în loc de a face el însuși 
critică, M. Nitescu face critica 
criticii, o critică prin opoziție, 
personală numai In măsura in 
care e singulară, aparte.

Titlul recentului volum. Poeți 
contemporani (Cartea Româ­
nească, 1978) e eliptic. M. Nițes- 
cu nu se ocupă de toți poeții ro­
mâni contemporani, nici de cei 
mal importanți, ci, printr-o se­
lecție proprie, de 19 nume. Fi­
gurează întii Zaharia Stancu. nu 
și Arghezi, Blaga. Philippide, 
Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, 
Emil Botta. Urmează Radu 
Stanca, nu și Dimitrle Stelaru ; 
Ion Caraion, nu și Geo Dumi­
trescu ; Ștefan Aug. Doinaș, nu 
și A. E. Baconsky, Nichita Stă- 
nescu, nu și Petre Stoica ; Ion 
Gheorghe, nu și Tudor George ; 
Cezar Baltag, loan Alexandru, 
Adrian Păunescu, nu și Vasile 
Nicolescu, Gheorghe Tomozei, 
Grigore Arbore ; Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Leonid Dimov, 
Mircea Ivănescu, Sorin Mărcu- 
lescu, nu și Constanța Buzea, 
Ovidiu Genaru, Mircea Ciobanu, 
Dan Laurențiu, Nicolae Oancea ; 
Florica Mltroi, Mihai Ursachi, 
Emil Brumaru, Cezar Ivănescu, 
nu Mara Nicoară, Mircea Dines- 
cu, Ion Nicolescu, Adrian Po­
pescu.

„Bate greșită părerea că poe­
tul (Zaharia Stancu) e un focos, 
un violent șl un exaltat" — își 
începe încriminările sale M. Ni­
tescu. Așa spusese G. Călinescu 
In 1941, văzind numai primele 
trei volume ale lui Stancu. nu 
și celelalte cinci care au urmat. 
(De ultimul. Sabia timpului, nu 
se ocupă nici M. Nitescu). Poe­
zia lui Zaharia Stancu e, zice 
M. Nițescu, „o pagină originală 
și fermecător naivă in lirica 
noastră". Am fi ispitiți să spu­
nem : „Așa da, mai merge !".

încercarea de a reduce opera 
unui poet la o singură formulă 
este interesantă, dar dificilă și, 
la M. Nițescu. adesea eșuează. 
Poate fi definit Radu Stanca 
prin formula „estetismul disimu­
lării", el, despre care se spune 
că e „un poet al morții" ? Ion 
Caraion e prezentat sub emble­
ma „lirismul fondului moral**, 
ceea ce nu spune nimic. Nici 
caracterizarea că este un poet 
ce „îșl asumă riscul eșecului", nu 
acoperă toată poezia sa. La fel 
că „eritajul cultural e o trăire 
Intelectuală* la Doinaș, nu ca­
racterizează complet specificul 
poeziei sale care, probabil din

cronica literară

această cauză, apare doar ca 
„Poezia lui Ștefan Aug. Doinaș", 
fără a mai fi subsumată unei 
Idei sintetizatoare. (M. Nițescu 
pretinde a ne oferi „sinteze cri­
tice"). Cercetind „ipostazele jo­
cului și ființa" la Nichita Stă­
nescu, criticul descoperă numai 
defecte (un „efort de creația 
nul“, „conștiință artistică noma­
dă", „metamorfism gras obscur, 
grotesc", „platitudine", „deghi­
zare prețioasă a unor locuri con­
venționale", inegalitate, „căutări 
nu realizare in sine", „aer fu­
nambulesc", „clișeele unei avan- 
garde epuizate", „superficialitate 
și improvizație", „retorica nimi­
cului", lipsă de „profunzime și 
substanțialitate"), pentru a afir­
ma, totuși, că „Nichita Stănescu 
este cel mai important poet din 
generația sa", „cel mai asiduu 
explorator care a prefigurat cele 
mai insolite ipostaze posibile ale 
poeticului și care In poezia ac­
tuală reprezintă cele mai mo­
derne tendințe". Cine și ce «a 
mai creadă 1 Negațiile copleșesc 
și la Ion Gheorghe. al cărui li­
rism „se diluează și totul devine 
adăugare ia adăugare monotonă 
de fapte și intîmplări". are o 
„viziune pașnică apocaliptică" șl 
lasă „senzația de Inadecvard și 
aunerficialitate". Ceva mai blind 
este criticul cu Cezar Baltag 
(unicornul acestuia ar fi „simbo­
lul Iul unu"), Ioan Alexandru, 
văzut o data ca fiind un ..Goga 
blaglzat" și Adrian Păunescu, 
considerat „un ecleziast ne ba­
ricade", în vreme ce Marin So­
rescu e un „ecleziast grotesc". 
Ion Gheorghe este Interpretat 
„intre mit și realitate". Cezar 
Baltag „între răsfrângeri șl pa­
radigme", loan Alexandru sub 
eticheta „lirism vizionar". Adri­
an Păunescu „Intre metaforă și

angajare" (prin „ecleziast" tre­
buie să înțelegem Ecleziastul ?). 
După M. Nițescu, Ana BLandLa- 
na ar fi doar un caz de bova­
rism poetic, chiar un „mod sim­
plist" de poezie, poeta fiind „un 
nume care-și așteaptă opera". 
Chiar Marin Sorescu, oscilind 
intre „parabolă și umor" și fo­
losind „travestiul" cu mult „ba­
last", coboară „esențialul la ac­
cidental" șl oferă cînd „platitu­
dine", clnd „mistificare", „pro­
zaism", „perversitate" sau „co- 
moditate", șl „anecdotic" de un 
„gust plebeu". în total, un „re­
gistru minor", din „zona eviden­
țelor". Lucrurile le-a spus Ni­
țescu încă din 1969, după Tine­
rețea lui Don Quijote și le-a re­
petat șl după La lilieci, („Marin 
Sorescu e un Don Quijote călare 
pe măgarul lui Sancho"). Dimov 
e investigat „între joc și obse­
sie", Mlrcea Ivănescu ar fi in 
volumele de pină in 1970 (pe ce­
lelalte patru următoare criticul 
nu le mai citește) reprezentant 
al „lirismului memoriei", practi­
când Insă „o poezie de alcov In 
destrămare, astenică limfatică", 
de o „an os ti ta te ucigătoare". Mai 
bună derit Blandiana e Ileana 
Mălățicioiu. la care ne aflăm 
„Intre biografie și simbol", ba 
chiar și Florica Mitroi (intre 
„eros și metaforă"). Mihai Ur­
sachi e „un romantic cenzurat", 
singura formulă Intr-adevăr ac­
ceptabilă de pînă acum, deși 
contrazisă In text, unde poetul 
se revelă excedat de „frondă" 
șl de o ironie ..cam superficială". 
Dar nici Cezar Ivănescu. exami­
nat și el Intre doi pol! („obsesie 
și experiență"), cu oarecare În­
găduință. nu scană de două in­
criminări : meditația sa e „in­
coerentă". iar versul un „inter­
minabil discurs".

S-ar zice că M. Nițescu este 
un critic lipsit de entuziasm. Nu. 
El cunoaște și elogiile,’ chiar pe 
cele fără limită. Citeva exem­
ple : Odihnă in țipăt (1969) de 
Cezar Baltag, „prin valoarea lui 
excepțională se înscrie intre cele 
mai certe reușite ale poezie] din 
ultimii 15 ani", (Monolog in Ba- 
bilon din 1967 de AL Philippide, 
mai contează ?). Volumul Infer­
nul discutabil (1.966) de Ioan A- 
lexandru „este fără Îndoială cea 
mai viguroasă realizare a poe­
ziei noastre din ultimul dece­
niu", (Frunze, 1961, Poeme noi, 
1963, Cadențe, 1964. Silabe. 1965, 
Ritmuri, 1966, Noaptea, 1967, de 
Tudor Arghezi, pot sta alături ?). 
Poezia Ascensiunea din Vămile 
pustiei de același Ioan Alexan­
dru este „poate cea mai fru­
moasă poezie din lirica noastră 
postbelică" (Să n-aibă Blaga nici 
o poezie din postumele sale tot 
atît de frumoasă ? Nici Ar­
ghezi ? Nici Philippide ? Nici 
Emil Botta ?). In general, exa­
gerează criticii fără o convinge­
re fermă, pendulind Intre da si 
nu, și contrazicîndu-se în Inte­
riorul propriilor argumentații.

Cit despre scrisul lui M. Ni­
țescu, el este deslușit, cu unele 
neologisme prea des repetate ca 
ideatic și nu totdeauna bine fo­
losite ca apetență. Acest ultim 
cuvint înseamnă in franțuzește 
(appetence) poftă, nu chiar ace­
lași lucru cu apetiție (appeti- 
tion), rîvnă. Fapt este că, uneori, 
ar fi mers mai bine apetiție de- 
cît apetență. Exemple : „Doinaș 
este „stăpinit de apetența se- 
aurilor". Comunicarea lui Nichi­
ta Stănescu este excedată de a- 
petența jocului. La Ion Gheor­
ghe există o ^apetență tempe­
ramentală de exaltare șl subli­
mare a primitivității". Plăcerea 
formelor, a tiparelor, apetența 
lor, se satisface la Cezar Baltag 
Intli aproape mimetic. „Apeten­
ța cuvlntului Inedit" e una din 
particularitățile lui Dimov, La 
Sorin Mârculescu „gravitatea și 
dispoziția imnică se Însoțesc... 
cu apetența stigmatizării..." Li­
rismul lui Mihai Ursachi trebuie 
înțeles ca o tensiune „Intre ape­
tența absolutului și a metafizi­
cului și reprimarea acestei ape­
tențe". „Apetența irezistibilă a 
misterului" este ..un cuvint de 
ordine In literatura contempo­
rană de aproape pretutindeni", 
întoarcerea la virsta tuturor dis­
ponibilităților e o ..apetență de 
natură romantică" la același Ur­
sachi. Tn fine. Cezar Ivănescu 
lși „păstrează nealterată aoe- 
tenta" de cunoaștere răutind 
pretutindeni relația posibilă In­
tre cutare sau cutare situație...*. 
Credem că cititorul va înțelege 
singur unde M. Nite<cu ar fi tre­
buit să pună aoetenti șl unde 
aoetitie. unde pofta si unde rlv- 
nS. șl dacă nu era mal bine să 
aibă apetitla de a gări un alt 
cuvint In locul axa de frecventei 
apetențe.

Al. Pini

Concursul pentru de­
but al editurii Juni­
mea, ne propune spre 
lectură însemnări Ur­

gii de Traian Olteanu, jurnalul 
unui profesor dintr-un sat din 
preajma Galaților, ținut din sep­
tembrie ptni-n Iunie, adică pe 
durata unui an fcolar. Evident, 
așa* cum ae și așteptam, «aie 
trecută ta rewittâ „parada das­
călilor*, este vorba da copil tte 
universul lor, de țăranii pe care 
profesorul li Intllnește In sat. fie 
prin relații de Ia școală la fa­
milie, fie pe alte căL Fiind vor­
ba de un dascăl tinâr, desigur 
că aflăm, din paginile însemnă­
rilor sale și despre o poveste da 
dragoete, evident cu o colegă.

Surprinde, dintru început, con- 
stitulndu-se intr-o reacție de 
neîncredere, faptul că autorul 
debutează cu un jurnal sau de 
regulă povestirea unei activități 
necunoscute, mai degrabă pu­
blicistic decît literar. Pentru ca 
un jurnal >& fie luat in seamă 
ca literatură trebuie ca autorul 
lui să fie un nume mare Este 
sigur că mulți scriitori țin un 
jurnal înainte de a ac jmpune 
dar. In majoritatea carurilor, e- 
ditarea lui este poaterioară res­
tului operei. Si nu este vorba 
numai de un jurnal da creație. 
Pe de altă parte, sintem puși in 
încurcătură, totuși de faptul că 
însemnările... lui Traian Oltea­
nu au căpătat girul unui Juriu ri 
al unei edituri, ceea ce nu e pu­
țin lucru dacă nu pornim de la 
o ipostază de susceptibilitate. SI 
atunci ne glndim dacă nu cumva 
autorul debutant are ambiția să 
realizeze, printr-c carte ae no­
tații zilnice, același efect literar 
pe care l-ar realiza, să spunem,- 
o nuvelă nu un rotnan. căci, 
pînă la urmă, modalitățile de-a 
face literatură sint nenumărate 
și trebuie iă ne învingem pre­
judecățile unor clasificări res­
trictive, de ordin mal degrabă 
didactic. Mărturisim că. judeca­
tă cu o asemenea necesară com­
prehensiune. cartea propusă de 
editura ieșeană nu ne-a deza­
măgit. Autorul se dovedește un 
bun observator a! mediului pe 
care-î zugrăvește, pe sine se 
privește cu detașare tl discreție, 
știe să scrie decis, fără amă­
nunte Inutile, calititi probante 
și promițătoare pentru o carie­
ră scriitoricească. Oamenii din 
carte, creionați fugar, au o certă 
consistență șl nu avem siguran­
ța că. scriind un roman al orl- 
mului an de dăscălie, autorul ar 
fi fost, pțln «Imoîuî fant al a- 
dootSrH unei alte modalități da 
narare, mai convingător.

Seriozitatea lui Traian Oltea­
nu ne apare Insă mai ales In a- 
titudlnea pe care o manifestă

CARTEA DE DEBUT

Jnrnalul 
ca literatură

față de oamenii descrișL De obi­
cei. contactul unui tinâr dascăl, 
venit de la oraș, cu mediul pes­
triț al unei scoli rurale urbane 
(vezi Anton Hol ban mu loach im 
Botei) este dezamăgitor căci ilu­
ziile șl Chiar învățătura pe care 
șl ie formase In cursul studiilor 
ae izbesc de o realitate impre­

vizibilă, adesea dură, descura- 
jantă. $i atunci, aproape ca o 
reacție de apărare, se cultiva 
atitudinea de dispreț. satirică, 
însingurarea orgolioasă. Colegii 
sînt obtuzi, invidioși, evident ig­
noranți, colegele interesate, vul­
gar provocatoare, directorul sau 
inspectorii incapabili, stupizi, a-

buzivl. Mediul din jnr. din afara 
școlii, suferă si et de regulă, un 
proces de mlmeri-^r. autorul a- 
runeînd asupra Iui proiecția șco­
lii. Aproape nimic din toate a- 
cestea In laKMBările Unii In 
care m manila o cnsrtună și 
matură cocnorehenciur.e fată de 
corner:. văzu ti fără taverminar^ 
juvenilă, fără pornirea didacti­
cistă de moralizare, fără șarjă 
descalificantă. Autorul debutant 
are. ne dăm seama, convingerea 
facilității unor atare procedee, 
lăsînd la o parte eouizarea lor 
în scrieri deja notorii, cărora nu 
aspiră să le devină epigon, asu- 
mîndu-și și riscul, poate inevi­
tabil, de a-sl dezamăgi cititorul, 
atu de înclinat spre cancanuri.

Evident, o carte de debut, fie 
și premiată la un concurs, nu 
impune. în mod obligatoriu, un 
autor. Traian Olteanu va trebui 
să confirme. O probă Importan­
tă a fost deja trecută.

Pompiliu Mareea

Lirismul justițiar
Urmare din pag. 1

vi di / In frunte cu cei mai sobru și virtuoz. / Nu 
pipăi, nu vezi nimic, nu poți să te infiori, / nu 
simți, / dar • mereu acolo alături, lingă tine / 
și umbra da mooșiri / le lipesc de umDre de 
sfinți".

în viziunea lui Dumitru Popescu arta calo- 
filâ. itrinaâ de „cercul de fier al esteticii" 
este o formă de abâr.donare a realității și, in 
uliLrnâ Lastaață, o farsă ; poezia ca acțiune su­
gerează aici o definiție mai adecvată.

Aga m explică p structura poemului : cuvin­
tele ae rostogol «ic U aleargă spre finalul textu­
lui D-acursuL punctai de largi perioade, vrea să 
convingi șt finalul devine virful poemuluL lo­
cul de grație unde perspectiva poate să existe : 
„De«f>te4e mi le pi mb distrat / prin blana 
timpului oarbă- l fura toarce blajin / trăflnd cu 
laba ghilotina din Iarbă." Poemul „Orgoliu* (pa­
rabolă existențiali) merită, cred, să intre in orice 
antologie, mi manei „de La Labaș încoace*.

„Cerul e o mănăstire zugrăvită albastru* 
mai zice poetul, adică : jSă fie bătrinil toți, fiii 
mei. / jucării să le fac / din miezur'. de pline, f 
toată noaptea să rint ' cu vocea răgușită de 
plins / pe Inimi In ruine."

Pămînt 
al fascinației

.Urmare tfia pop. 1

vast pămînt al fascinației, din portretele pe care 
Fănuș Neaga ie face prcferațiler săi reiese că

teritorial sincerității relațiilor (e vorba aici de 
mărturia scrisă a acestor relații) trebuie să fie 
la fel de nețărmurit și totdeauna In primul plan, 
de aceea „defectele* eltorva confrați n-au fost 
trecute sub tăcere. Dar grija de căpetenie a au­
torului, ea șl in Intîmplări cu scriitori de Mir­
cea Micu, a fost aceea de a înlesni unui public 
divers apropierea, de la suflet la suflet, de 
opera și personalitatea unor rreatori de valori 
artistice, contemporani eu acest public entuziast.

Cultul prieteniei II au foarte multi oameni, el 
există in structura aproape a fiecărui om. dar 
memoria, putința de a scrie memorabil despre 
acest (cel mai nahil) sentiment le au numai 
puțini oameni. Prin cea mal recentă carte a sa, 
Flnuș Neagu dă expresie si celei mai frumoase 
și adinei solidarități artistice, gindul sau con­
deiul său neocolindu-i nici pe cei despre care 
Interesate „conștiințe* >u lansai false portrete, 
autorul rlscind poate astfel să piardă mai mulți 
prieteni labili dar să eiștige cițiva pe viață. 
Cine citește atent Inventariind numele celor 
despre care l-a scris In Cartea cu prieteni cons­
tată eă nu iscusiți] și Imanenții retori (mai pu­
țin scriitori) din ședințe sunt Interesați vital 
de perpetoarea unei frumoase șl nnltar-creatoa- 
re vieți artistice, ci tocmai autorul acestei su­
perbe mărturii despre un impresionant număr 
de visători Incurabili. Profilurilor unor confrați, 
deși dispăruți dintre noi (Al. Ivasluc, Teodor 
Pâră), li se conferă aceeași lumină îngrijorată. 
Incit iți vine să crezi eă autorul n-a exclus po­
sibilitatea de a-l intitni a doua el pe stradă sau 
la Casa Scriitorilor.

Trebuie subliniat încă o dată eă prin cărțile 
«emnaie de Fănuș Neagu șl Mircea Micu, edi­
tura Spert-Turism a Inaugurat o colecție care 
sperăm să se situeze și de acum înainte la înăl­
țimea eelar două apariții.

• Poeziei solare, opti­
miste și spontane a lui 
Valeriu Bucuroiu. ultima 
sa carte •) 11 adaugă zona 
mai gravă a reflexivității 
ca o umbră a lucrurilor, 
dindu-le profunzime. în 
aparentă, lumea a rămas 
la fel de absolută, dar 1 
s-a adăugat o nouă di­
mensiune, o neliniștită 
căutare a unor certitudini 
(Centurile de siguranță), 
ce se reflectă și în con­
strucția lirică. Stilistic, e 
o distanță asumată de la 
primul vers al volumului 
Ascensor pentru cuvinte 
(„Profesia mea de bază 
este bucuria !") la cele 
de acum : „Plîng mîini- 
le de bucurie, / Le-aud 
cum umblă printre stele Z 
Prin riul visurilor mele / 
Cînd arborii de singe re­
învie. / Nici bucuria exis­
tenței nu mai e aceeași 
Intr-un univers asupra 
căruia planează tot mai 
amenințător umbra de­
mentă a unui Ares ce a 
renunțat la armele-i tra­
diționale pentru „cuceri­
rile" timpului nostru : 
„Se-atîrnă cazemate sub 
comete. / Pe stelele ne-n- 
cinse se mută poligoane I 
Un aprig zeu cu mina pe 
butoane Z Aruncă pe pă- 
mint cenușă și regrete". 
Marile neliniști contem­
porane nu-I pot lăsa in­
diferent pe un poet cu 
o acută conștiință a răs­
punderilor scrisului înain­
tea destinului uman : „Eu 
amintesc planetei că-n- 
tr-un ceas / Se fac atl- 
tea pentru moarte Z In­
cit vlața-i doar o parte Z 
Din clipele ce-au mai ră­
mas". Nebunia modernă a 
morții a pătruns pină in 
cele mai „exotice" și 
„poetice" locuri : „Printre 
corali se leagănă torpile Z 
Meduzele lși murmură 
pudoarea / Tot nud a- 
dlnc se-aruncă despe­
rarea Z în apa umezită 
de reptile". Tematic, a- 
cest avertisment al poe­
tului ocupă spațiul cel 
mai Important al volu­
mului Intr-o gamă largă 
de expresie de la strigăt

• Ca șl In romanele 
precedente — de altfel 
autorul reia personajul 
din Anchetatorul apatic 
— în recenta carte a lui 
Virgil Duda •) substanța 
nu este materia epică ci 
pretextul analitib. de­
mersul sinuos și aleato­
riu al observării unor re­
lații cu o optică a ges­
tului infim, a recepției a- 
bia perceptibile, a reti­
cențelor și a elanurilor 
reprimate. Măștile este 
un roman al virtualltăți- 
lor proiectata parțial, al 
comunicării întrerupte. 
Confesiunea rememora- 
tivft este o modalitate 
predilectă de expresie a 
personajelor, dar ea se 
produce »ereu In contra­
timp cu dispouibihtațile 
ascultătorului distrat,
«ăo/. ’ numai
la suprafața ar—nsta a 
mesajului conținut to •- 
mintire. Hotâritoare 
pentru pro2a lui Virgd 
Duda, ceea ce un perso­
naj al său numește „bo­
găția concretă a atitudi­
nilor și impulsurilor In­
dividului.

Romanul trăiește in- 
tr-un regim al stărilor 
confine, al prelungiri­
lor unei educații a- 
fective neîntrerupte re- 
chemind „măști" diverse 
la suprafața lucidă a 
memoriei șl lăslndu-le să 
dispară din nou In 
adincurl fără a descifra 
„țilcul lecției" Incerdnd 
In raport cu ele o „dis­
tanțare" li renuntlnd a-

• Elena Tacciu a pu­
blicat recent o carta uni­
tară și Incitantă despre 
Eminescu și poezia ele­
mentelor. Cercetătoarea, 
manipulind un limbaj 
deopotrivă riguros și pa­
tetic (uneori exagerat), 
are o apetență clară pen­
tru analiza poeziei. Do­
vadă sînt lecturile 
centrlce ale mitologiei 
roQiantlce byroniene și 
preeminesciene. capabile 
să selecteze și să edifi­
ce „domul" de semnifi­
cații, etajărlle sensurilor, 
lecturi atrasa In același 
timp de actul critic ca 
reverie, veghe și vis Al 
poemului Cartea despre 
Eminescu ni se pare cea 
mai bună a autoarei. o 
adevărată construcție cri­
tică. capabilă să se e- 
mancipeze de modelele 
și grilele bibliografiei, in 
stare, în fine, să-și do­
mine exaltările și acea 
nevoie a criticului de poe­
zie de a evada din pro­
priul său limbaj auster 
Intr-unui mai „Inefabil", 
parafrazînd obiectul in­
vestigat, ceea ce-i readu­
ce demersul la o stlnga- 
ce și uneori hilară tauto­
logie. Eseul Elenei Tacciu 
asupra imaginației ma­
teriale tn postumele de 
tinerețe ale Iul Eminescu, 
așadar, Impune prin In-

viata cărților
voezia

Neliniștea 
și speranța 

poetului

Tudor Ștefănescu : 
„Orașul cu amintiri" 
Editura Ion Creangă, 1979

• O istorie a Bucureștiulul alcătuită prin alăturarea 
unui șir de portrete ale principalelor personalități care 
i-au marcat evoluția șl evocarea celor mal importante 
locuri unde fiecare obiect poate însemna o cotitură a 
Istoriei ne propune prin acest volum Tudor Ștefănescu.

Fișele Mie dominate da o intensă preocupare pentru 
exactitate, con.-r.-'f.zatâ ți prin prezența netrunchiată a 
documentului Istoric propriu-ns. reprezintă fără Îndoială 
un Instrument util pentru Introducerea tlnărulul cititor 
In complexul fenomen al Înțelegerii întregii noastre Istorii 
naționale.

Prtntr-un limba] adaptat necesităților evocării, autorul 
contribuie la menținerea interesului și a curiozității citi­
torului. Paginile emoționante ca și cele spectaculoase (da 
exemplu Mazilirea lai Vodă Brlacoveanu și Fantezii ta- 
nariote) nu rămin simple consemnări. <H capătă dimen­
siunile unei lumi șl a unei atmosfere a căror retrfilra 
o datorăm forței creative a autorului.

Importanța faptelor șl limbajul pitoresc valorifică încă 
o dată evenimente cunoscute, dar ale căror semnificații 
produc o rezonanță mereu nouă In conștiința cititorului.

Viorel Cacoveanu : 
„Singurătatea unei femei frumoase"

Editura Dacia, 1979
• Prozatorul Viorel Cacoveanu face din „faptul divers- 

principiul de bază al cărții sale. însușlndu-ți cu exacti­
tate știința de a doza efectele pentru a stoarce toate 
aspectele de spectaculozitate șl Interes dintr-o acțiune 
de obicei foarte comună șl alăturtodu-1 o concluzie mora­
lizatoare, autorul produce fără ezitare și greșeală acel gen 
de texte care expun superficia relațiilor Interumane șl lși 
asigură un incontestabil succes de public. Deși Impresia 
de ansamblu este a unor situații melodramatice, Viorel 
Cacoveanu alunecînd mereu pe panta „dulce- a lucruri­
lor, trebuie să recunoaștem că mal avem uneori nevoie

țri de astfel de cărți. O povestire ca Rătăciri schițează pe 
de o parte formalismul |1 superficialitatea unor relații 
sociale, dar încearcă să șl Insinueze o atitudine critică. 
Chiar dacă pare confecționat după un carwn ușor repe­
tabil, conflictul lși păstrează eficiența. Secretarul Ion 
Ambrozie fși menține atitudinea principială pină la capăt 
tn fața actului antisocial al fiului său Victor, Insă mem­
brii adunării generale dlnd dovada unei deosebite înțe­
legeri ii acordă tinârulul o ultimă șansă. Sint șl aici cite­
va momente neverosimile, totuși starea de tensiune ținlnd 
încordată atenția cititorului se menține constantă. „Com­
plicațiile- sint simple, abandontndu-se In convențional. în 
Singurătatea unei femei frumoase am remarcat luciditatea 
constatărilor, dar nu șl a analizei, Viorel Cacoveanu fiind 
preocupat de înregistrarea faptică, a momentelor expresive 
șl spectaculoase, urmărind consecințele nehotărlrll indivi­
dului, Iar nu cauzele acesteia. Intîlnlm biografii compli­
cate. cețoase, dar moralizatoare șl desigur nefericite, mar- 
cfnd definitiv erolt. Coincidențele, posibile par adesea exa­
gerate pentru a produce cu orice preț tensiunea și Inte­
resul acțiunii (vezi Zile In care murim). In această carte. 
Înainte de toate, lumea iubește, bea. se bucură, lși mor­
folește tristețile, adică trăiește.

Andrei Roman
Cristina Maria Angelescu : 

„Veșmint și podoabă" 
Editura Albatros, 1979

• La prima vedere, moda pare ■ fl un domeniu frivol, 
despre cere nu se pot scrie deeft texte de efemeră jurna­

pinâ la elegie regăsind u- 
neorl accentele discursului 
proletarului eminescian : 
„Opriți descumpănirea cit 
mai puteți să știți Z Cum 
lustruiește moartea dez­
gustătorul joc. Z Plane­
tari încă plină de misițl Z 
Ce fac negoț cu noaptea 
și lumii ii dau foc". Ne­
liniștea firească nu-1 poa­
te duce Insă pe poet la 
negarea speranței și a 
frumuseții vieții : „In ea 
purtăm, și crimele, și vi­
sul, Z Dovezi mărunte 
pentru cei mai tari. / Or­
golii pentru solitari Z Și 
flăcări să-necăm tot pa­
radisul / Z Dar peste toa­
te cîntă iar lumina Z 
Cînd merii grei in bul­
gări se prefac / Zăpada 
lor e cer de liliac Z Și 
spumegă de flori toată 
grădina". E un sentiment 
echilibrat, țărănesc prin 
forța lui masivă. In care 
unei lumi parcă ieșită a- 
desea din țîțîni (Pe unde) 
i se opune simbolul ger­
minației griului : „Pes­
te ghețari veți pu­
ne mari broboade / Cu 
lut încrezător și afi­
nat / De unde spicul, 
marele-mpărat. Z Va-m- 
punge cerul cu-ale lui ar­
cade". Mecanicii absurde 
a „nopții" rațiunii („Cen-?-

turlle de siguranță ! Z / 
Planeta e in alternanță Z 
Cu timpul zeului Isteric / 
între lumină și-ntuneric/ 
Centurile de siguranță !“) 
îi răspunde atunci ironia 
pentru ilogicele preocu­
pări politice : „E multă 
hărnicie pe planetă, / Se 
fură încă mult și des ' 
Cu-acela$i tonic interes Z 
Si-ntr-o dinamică pale­
tă. Z Z E vremea viguroa­
selor tratate Z Se-mpart 
și stelele din cer — / A- 
doarme logica-n voios 
mister Z Șj multe zboruri 
mor trucate. Z Z Se-mpar- 
te grija față de grenade / 
Cu dragostea pentru co­
pii Z Și se-mpreună co­
medii / Cu sîngeroase 
ambuscade". O tonalitate 
nouă e sarcasmul șl ironia 
folclorică, ca la Marin So­
rescu. Dincolo de unele 
naivități ale versului asu­
marea condiției poetice se 
face cu o gravitate fru­
moasă ce se răsfringe a- 
supra cuvintelor : „Am 
pus zid între mine și-n- 
doială. Z Am pus zid în­
tre mine , și abis. / Ste­
lele curg în neistovită be­
teală / Peste nopțile mele 
de vis". Nouă nu e aici 
numai interiorizarea ne­
liniștii exterioare ci și 
deschidere spre o mai 
puțin senină viată lăun*

frică : „Mă doare ora ce / 
se-arată / Și trupul ce a- 
leargă-n / mine. / Mă 
doare-a fimpulul / erată I 
Cind cerul se rotește / ne 
galbenele-i șlpe / Vreay 
să ajung / Întreg și tea­
făr. > E drumul meu, eu 
l-am / ales. / Mă doare 
frica de / luceafăr. / Mă 
doare cit mai am f de 
mers". Sentimentului ro­
tund al Împlinirii (O rea­
lă de foc) i se opun u- 
neori viziuni mal sum­
bre, neașteptate (Cutre­
ieră mereu). Versul lim­
pede, aforistic adesea, 
este învăluit acum intr-o 
melodie mai Utlburo. cu 
tonalități melancolice. O 
anume apăsare a timpu­
lui ce revine frecvent 
(tn trecerea lui dreaptă) 
este compensată de cer­
titudinea adîncă a împli­
nirii acelei datorii, atlt da 
simple in aparența, a e- 
xislenței autentice : „Ne 
trecem repede ca frun­
zele ce ies / Din curcubeul 
trunchiului bătrîn / Cind 
stelele miros a fin / Și 
întrebările se-ntorc me­
reu mai des ' ! Arunc mo­
neda așteptînd să cadă / 
Peste porunca mea un vis 
întreg / Din care vreau 
mai bine să-nțelcg / Cit 
poți purta cu tine o do­
vadă. / / Dar eu nu cer 
prea mult, eu cer dova­
da / Că am trecut pe-aici, 
pe acest loc, / Prin bucu­
rii, tristețe și noroc / Fâ- 
cînd la timpul cuvenit ro­
cada".

Prin prezentul volum, 
poezia lui Valeriu Bucu­
roiu lși lărgește nu nu­
mai problematica, ci mai 
ales dobindește o dimen­
siune a profunzimii, o 
zonă de umbră si relief, 
datorată asumării condi­
ției omului contemporan 
ca meditație și răspun­
dere.

Dan Alexandru 
Condeeseu

•) Valeriu Bucuroiu : 
„Cesturile de siguranță", 
Editura • ..Cartea Româ­
nească", 1979.
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Spațiul 
analizei

MSIlttj
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pol la elucidarea lor. Ca 
roman al virtualitățllor. 
Măștile conține un spa­
țiu al posibilului, al unor 
posibile relații consuma­
te insă în gesturi între­
rupte, în confesiuni rata­
te, intr-o comunicare nu­
mai aparentă. nu și 
reală. Prietenia anche­
tatorului cu doctorul Ta- 
nicevski eete un complex 
de stări contradictorii 
sau confuze, intre cele 
două personaje relațiile 
fiind Instabile si efeme­
re. Real este numai ceea 
ce aparține spațiului co­
pilăriei comune, rememo­
rate parțial. Legătura 
dintre cele două perso­
naje este deci numai o 
posibilă prietenie, ca și 
relațiile imprecise dintre 
tînărul procuror și grupul 
de medici căruia II a- 
parține Tanicevskl. Ro­
manul conține nuclee e- 
Dice autonome in jurul 
cărora gravitează posibi­
litățile la care se renun­
ță sau care sint lăsate să 
se consume aparent. Un

asemenea nucleu este 
posibila poveste de dra­
goste dintre procuror și 
Alexandra, ființă vitală, 
capabilă de o fervoare 
care își găsește însă o- 
biecte derizorii, Înzestra­
tă cu o feminitate deru­
tantă, atrăgătoare, dispo­
nibilă. Povestea de dra­
goste rămine insă o șan­
să pierdută pentru că 
fremătătoarei Alexandra 
bărhatul ii răspunde cu 
apatie sau cel mult cu a 
neliniște provocată de 
contrarietate. Tentația a- 
titudinii analitice, dubla­
tă de tendința rememo­
rării împiedică nucleul 
epic să-și realizeze va­
lențele, întorclnd mereu 
Înăuntru fasciculul privi­
rii. anulînd gestul capabil 
să concentreze relațiile 
umane, prin observația 
Infimă. Urechea se ascu­
te pentru a percepe tre- 
moloul interior, lăsînd să 
«e piardă chemarea rea­
lului acum. Fascinația 
reacțiilor subtile și con­
fuza ale unul eu prea a-

tent la proprîa-1 existen­
ță. prea interiorizat, prea 
dornic de nuanță și de 
reverberațiile propriei e- 
moții, transportă scrisul 
lui Virgil Duda într-un 
spațiu al latențelor sufle­
tești ofilite In lipsa con­
flictului real. . regenera­
tor. Lumea lăuntrică in 
care realul se reflectă 
prin ecouri filtrate de o 
sensibilitate egotistă e- 
xacerbată conține simili­
tudini cu spațiul subac­
vatic modlficînd mișcări­
le. sunetele și contururi­
le și este o lume stra­
nie ei seducătoare in fe­
lul ei. Dar persistența in­
tr-un asemenea spațiu 
care anulează forța con­
flictului. pulverizat în 
particule percepute ei 
proiectate separat !n con­
știință. diminuează preg­
nanța cârtii. Ramificarea, 
proliferarea reacțiilor a- 
nallzate nlnă la vibrația 
infimă, dincolo de subti­
litatea pe care o presu­
pune. devine de la un 
moment dat manieră și 
reclamă, pentru ca aceas­
tă eflorescentă subiecti­
vă să nu se dizolve în 
ea însăși, un suport epic 
mai pregnant și un con­
flict capabil să confere 
românului consistenta ne­
cesară, adecvată resurse­
lor reale ale prozatorului.

Sultana Craia
•) Vlrgi! Dada : „Măș­

tile", Editura „Cartea R°‘ 
mâneaaci". 1979.

eseu

Un eseu 
despre 

Eminescu

sușlrl ca ' acestea : con­
centrica transformare a 
psihanalizei Imaginaru­
lui eminescian „intr-o 
poetică materialistă a 
conotațillor, grupate în 
jurul celor patru semne 
(pămlntul, apa, focul, 
aerul) arhetipuri ale ima­
ginației creatoare ; inde­
pendenta ochiului critic 
față de o bibliografie 
parcursă cu conștiinciozi­
tate și deschidere, prin 
asumare iar nu superbă 
Ignorare. Contribuțiile 
fiecărui critic român și 
ale fiecărui autor străin 
utilizat sint făcute vizi­
bile, incorporate însă în- 
tr-o arhitectură persona­
lă care, departe de a avea 
vanitatea singularizării, 
ie modelează atent în 
funcție de obiectul stu­
diat. Nu avem in față un

Eminescu citat prin Ba- 
chelard. Călinescu. C. G. 
Jung. Ion Negoițescu, 
Mircea Eliade, Vladimir 
Streinul. Perpessiclus, Gii- 
berd Durand, Paul Diet 
Matila Ghika, dicționare 
de simboluri, ci un Emi­
nescu care face nelncăpă- 
toare, confirmă, nuan­
țează, particularizează și 
completează la modul ex­
cepțional universul poe­
ziei teoretizat de aceste 
studii. Elena Tacciu are 
forța să ne arate In repe­
tate rinduri locurile In 
care Eminescu comple­
tează spațiile goale șî 
chiar neprefigurate din 
tabelele elementelor poe­
tice construite. Autoarea 
particularizează „obsesia 
complexului lui Atlas" la 
Eminescu cu analiza 
Domului montan ne-

listică. lată Insă că Roland Bar th ea a publicat Sistemul 
modei, o carte cu adevărat pasionantă, In care descrie 
retorica ș1 limbajul ce pot fl întrevăzute tn modul de a 
He îmbrăca al oamenilor din diferite epoci. AceaAtă carte 
a atras atenția asupra unei reaLitățl semnificative nu 
numai pentru Sociologie, ci și pentru eseistica interesată 
to egală măsură de diversele aspecte ale condiției umane 
Ș1 de expresivitatea obținută din jocul liber al ideilor.

Cartea semnată de Cristina Maria Angelescu însumează 
tabletele apărute vreme îndelungată la rubrica ausțlnută 
de autoare, sub pseudonimul Annunziata, In revista „Sap- 
tămina". Fără a avea pretenția marilor generalizări, vo­
lumul conține texte ingenioase, care ating de multe ori 
cota la care Ideile șl informațiile fuzionează pentru a da 
naștere unor autentice eseuri, to mod constant, autoarea 
folosește un ton tronlco-umoristic, nu numai In raport cu 
faptele la care se referă, el fl chiar cu posibilitățile 
el înseși de a ie comenta.

De bun augur sint șl asodățille Hvrește. pâ care autoa­
rea le introduce cu dezinvoltură, aslgurlnd astfel dis­
cursului o necesară altitudine de Intelectualitate.

Desigur, ortcltâ atenție al avea, nu pot să scrii peste 
două sute de pagini despre modă fără a mal cădea, din 
cind tn ctod, tn locurile comune (emfatice 9au doar pre­
tențioase) ale publicisticii rutiniere. Trebuie Insă «ă ară­
tăm că autoarea reușește, dă cele mal multe ori, să oco­
lească această posibilitate, reușind eseuri fluente, Ironice, 
inteligente șl nostalgice.

O mențiune specială pentru frumoasele desene luxu­
riante și tandre a)e Iul Nicăpetre.

Voicu Bugariu

enumerată intre reveriile 
voinței do Bachelard. Co- 
fnentind postumele emi­
nesciene In capitolele in­
titulate împietrirea, Com­
plexul Meduzei, cercetă­
toarea exclamă pe bună 
dreptate : „Finalul poe­
mului eminescian ar fl 
făcut deliciile eptstemo- 
logului francez lăslnd in 
urmă textele mult mai 
puțin inspirate care îi 
servesc drept argumen­
te..." Sa arată că poetica 
eminesciană depășește ca 
amploare și complexitate 
nu numai textul bache- 
lardiart ci, lucru impor­
tant. pentru poziția în 
universalitate a lui Emi­
nescu, chiar citatele date 
de interpretul francez. E 
bine că motivațiile psi­
hanalitice lși alătură si 
motivația estetică, fără 
de care primele se exer­
cită In gol cind e vorba 
de analiza artei. Sint 
semnalate divergențele, 
plusurile fntă de analiza 
bachelărdiană în capito­
lele despre Metale. în 
Hala $1 Spelunca, Apele 
adinei, Mormîntul și 
domul marin, Apa pură 
și „amară". Apa vie. 
Domul uranic $i astral. 
Interesele sint paralele 
Bachelard—Călinescu. Ne­
goițescu—Edgar Papu. Tot 
timpul sînt reliefate mo­
mentele cînd poetica 
eminesciană îmbogățește 
studiile teoretice. Elena 
Tacciu mai Arată, în ana­
liza consacrată chtonis- 
mului eminescian, că a- 
cesta e „fără egal în li­
rica universală". Eseul 
adaugă motivațiile etice, 
sociale care potențează 
elementele, reveria ma­
teriei (Focul purificator, 
Focul inltiatic. Focul pro­
meteic).

Ar mai fi de adăugat 
perspectiva unitară a e- 
scului care, aleglnd pos­
tumele spre analiză, nU 
vrea să insinueze inferio­
ritatea antumelor precum 
și Addenda unde se de­
monstrează, prin trei lec­
turi sintetizatoare ale 
simbolismului, elemente­
lor (Strigoii, Luceafărul. 
Mal am Un lingur dor) 
„uri Ici taica lui Emineicu".

Doina Uricariu
•) Elena Tacciu : „Emi­

nescu și poezia elemen­
telor* Editura „Cartea 
Românească" 1979.
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r — Intre Suferința urmașilor și Cor- 
dovanii există o înrudire iematieo- 
temporală. Poate fi considerat ultimul 
dv. roman drept o versiune nonă a 
trilogiei cu care ați debutat ?

— O întrebare asemănătoare s-a pus și după 
apariția nuvelei Eclipsă de soare. Cineva, un 
confrate, un om care a fost și este „îndrăgos­
tit" de literatura mea, urmărind-o cu o fervoare 
ciudată (omul acesta a făcut tot ce putea să nu 
apară Drumul ciinelui, a amenințat că va de­
misiona din toate funcțiile, dacă va apărea 
Caloianul, s-a neliniștit la maximum, cind s-a 
publicat pe undeva o cronică mai „bună" des­
pre una din cărțile mele etc. etc.), a mers mai 
departe, creînd o ruptură între Cordovanii si 
Eclipsă, acuzîndu-mă de necinste, pentru că am 
scris într-un fel despre sat, în roman, altfel in 
nuvelă. Omul greșea, bineînțeles, greșea mult 
și adine. Nu voi stărui insă asupra greșelii 
acesteia și nici asupra relațiilor mele cu acest 
om. Cred totuși că scrierile care au urmat Eclip­
sei de soare — Drumul ciinelui, Suferința ur­
mașilor, Caloianul chiar — au arătat că nu e 
vorba de nici o ruptură și nici de reluarea, in­
tr-o nouă versiune, a trilogiei cu care am de­
butat. Suferința urmașilor, mai ales, se situează 
In afara „încadrărilor" de acest fel. Monu se 
deosebește structural de Lae, iar dezbaterea din 
Suferința urmașilor se deosebește, prin dimen­
siuni și prin acuitate, de confruntarea din Cor- 
dovanii. Aș stărui puțin asupra acestui aspect, 
asupra deosebirilor, ținînd cont de faptul că a 
existat și mai există o anumită prejudecată, ta 
virtutea căreia o carte consacrată satului con­
temporan trebuie să fie o carte a colectiviza.-_ 
Suferința urmașilor a fost abordată, in perioada 
premergătoare apariției, cit și după -.
din acest unghi : al felului cum este „redar 
în carte „procesul de colectivizare-, fără □ țe 
vedea, din cauza grabei sau din cauza miop. •- 
că e vorba de alt conflict, că se merge 
mai departe de data aceasta, atit in prrrmțj 
angrenării in conflict a vechiului individuxlua 
țărănesc cit și a tendințelor de unifo» -
omului (prin birocratizare), care au 
și continuă să ..funcționeze" in cadru! ta­
ților noastre n®i. Se poate vortă. pe nriLi 5e 
relația dintre putere și răspundere, dirtr- «se­
tate și nedreptate. Se poate vorbi li-odatâ ae 
o dezbatere care are rezonanțe și in _zor>r 
ale vieții. Am nutrit mai demult aceasta — 
vingere : că un roman cocsscrzî 
poate justifica, astăzi, decn dara 
pună probleme mari, pentru orice
cititor, indiferent ce este eL profesor univer­
sitar sau muncitor, țăran aclivtM de părui 
Asta nu înseamnă câ am fost si 
unor simple ..transplanturi conflittu=Ie“, -În­
seamnă, dimpotrivă, că am militat pentru adin- 
cirea problematicii țărănești și pentru ridicare» 
ei la un ..rang filozofic” nt mai inalL prin dez­
batere, desigur, prin conflict și prin persooj.;. 
fiindcă proza, din păcate (sau din fendrej nu 
se poate lipsi 3e aceste elemente esențiale, eri- 
cîte modernizări ar suferi și suferă, nm e nor­
mal. Nu mă voi lansa in autoaprecieri m pri­
vința romanului afla* în d--voi spune doar 
că acest roman — Suferiata orBa^flor — arată 
pină unde am reușit sa duc aceste căutări, in 
rodnicia cărora am crezut și cred.

— Impresia de fir rantiaaa ■■ poate 
fi insă înlăturată. Scene sătești din 
vremea colectivizării. personaje r*- 
mune chiar, apar și in CaloianuL Tema 
din Suferința urmașilor, pare a vă fi 
urmărit și a fi suferit mai multe me­
tamorfoze. Este cumva Caloianul matca 
unui viitor ricin românesc ?

— Caloianul nu e matcă (și nici „cloșcă" nu 
e, deși văd că a început să scoată pui. iar puii, 
pricăjiți și cam piperniciți, văd că sint numiți 
„replică artistică-, nu se mai cheamă parafra­
zare sau „preluare creatoare-), așa cum nu e 
nici o simplă rezumare a unor posibile cărți. E, 
din contră, o carte de sine stătătoare, nepre­
văzută, e adevărat, in planurile mele mai vechi, 
legată totuși de ceea ce am făptuit și făptuiesc. 
Cartea aceasta se aseamănă, intr-un fel, cu vo­
lumul de povestiri Fragmentarium. Cind am 
scris povestirile din acest volum, am făcut-o ca 
să-mi lărgesc aria tematică, să-mi fixez, sin­
gur, noi jaloane pentru proza proprie. Cind am 
scris Caloianul, am făcut-o ca să am un semn 
în față, să mă feresc de risipirea în van a unor 
strădanii, să, nu fiu niciodată cum e Alexandru 
Ghețea. N-a fost singurul motiv, dar a fost unul 
dintre motive, unul din punctele de pornire. Pe 
urmă, în procesul de elaborare, s-a ajuns și la 
alte probleme (mai mari), ținînd de relația, în 
contemporaneitate, dintre artist și societate, ți­
nînd de felul cum se face promovarea și stimu­
larea valorii, în condițiile noastre ; ținind de 
consecințele, nu o dată dezastruoase, ale falselor 
angajări ; ținînd de conjuncturalism și de opor- 

. tunism, dar și de ispita pe care o scoate in fața 
artistului, la tot pasul, o realitate aflată intr-un 
proces adine, de schimbare, in cadrul căruia mi­
norul poate părea de multe ori major, nesem­
nificativul — semnificativ ; ținînd, in ultimă in­
stanță, de adevăr și de minciună, cu toate nuan­
țările care pot și trebuie să intervină intr-o dez­
batere de asemenea proporții. Ghețea trăiește 
drama unei întregi generații de scriitori, fără 
a fi, aș zice eu, un simplu exponent, fără a 
reprezenta pe cineva, anume, cum s-a șoptit 
pe alocuri, aici dar și în alte părți, fiindcă 
șoaptele, mai ales șoaptele de un anumit tip, 
trec mai intîi prin morile care macină vini pe 
undeva pe lingă Munchen și-abia după aceea 
se îndreaptă spre noi, ca o ploaie de scrum, ca o 
pulbere a zădărniciei.

— Un critic. Marian Papa, ca aside ră 
romanul Caloianul „anal dintre rele 
mai importante (r«ninf politice oo*4- 
belice". tn Nevoie de adevăr. poMieațl 
un articol despre rom an nl politie. Com 
definiți dv. romanul politic, mal ex art 
spus, ce credeți că un poate lipsi din- 
tr-un roman politic ?

— Noțiunea de roman politic s-a extins mult, 
a cunoscut și cunoaște nuanțări atit de nume­
roase îneît tinde să disoară, practic, pulberizin- 
du-se în minor, racordindu-se, fiind racordată, 
de fapt, la tot felul de tendințe. — incepind cu 
exaltarea cotidianului de realitate și terminind 
cu „edificarea" unor simboluri palide. E o boală 
mai veche a vieții noastre literare, a căutărilor 
care o animă mereu. Cind se „alunecă" intr-o 
parte, se alunecă cu totul. — cu cai cu 
tot, cum se zice. Cind se scrie roman am piu, 
sau epopeic, toată lumea iși înecarea pu­
terile in această direcție, indiferent de 
înclinații. Cind se scrie roman scurt sau ^o- 
man-pilulă", toată lumea se înșiră pe această 
„direcție". Nu e vorba de căutări artistice, de 
profunzime, ci de simple ravagii ale modelor, 
care copleșesc sau pot copleși căutările adevă­
rate, de profunzime.

Altfel, dincolo de aceste inevitabile .alunecări 
' de terenuri", noțiunea de roman politic se jus­

tifică pe deplin, prin căutările care i-au animat 
și îi animă pe cei mai buni prozatori, prin căr­
țile care s-au scris și s-au publicat in acești 
ani ; prin Princepele, mai mult dedt prin Groo- 
pa ; prin Delirul, mai mult decit pcir Moro­
ni eț ii ; prin Vinătoare regală, mai mult derit 
prin Împăratul norilor • prin îngerul a afrigaâ. 
mai mult decit prin Nebunii marii ar anat î pr-.a 
Marile iubiri, mai mult decit prin Slogan ; prm 
Fețele tăcerii, mai mult dedt prin Aboeațn : 
prin Drumul ciinelui și prin Caloia*ol. •* ■ • 
spune eu, fără a avea sentimentul că mi acăț 
de un tren aflat in mers, mai ales că tme»e 
dintre cărțile amintite aid nu fuseseră scris* 
cînd s-au scris și s-au dat spre publicare căr­
țile care îmi poartă semnătura.

Nu e vorba, bineînțeles, de o noțiune tampon 
sau șablon, de un nou pat al lui Procust. cu 
ajutorul căruia să ajustăm tot ce nu r.e place. 
E vorba, mai degrabă, de o direcție care este 
și poate fi, în continuare, fertilă, ta măsura ta 
care i se înțeleg posibilitățile, ta măsura in care 
i se respectă cerințele. Fiindcă există totuti niște 
deosebiri între un roman soda] „obișnuit*, indi­
ferent cum este realizat el. cu ajutorul unor 
„procedee clasice", sau cu sprijinul unor jne- 
tode mai noi", și un roman care se angajează 
mult mai direct, prin întreaga sa structură ne­
activă, în confruntările politice ale epodi. si- 
tuîndu-se mult mai tranșant de partea noului, 
de partea revoluției. Fără a fi insă simplă de­
clarație patetică, fără a fi doar afirmație goală, 
sau simplă bilbiială demagogică Păstrând, dim­
potrivă, toate însemnele specificității. bizuin- 
du-se în alcătuirea sa pe orice modalitate ar­
tistică. Cerînd. mai mult decit atâta. noi moda­
lități de exprimare, revendicindu-și căutarea șl 
inovația. Fapt mai mult decit important, politi­
cul și politica fiind considerate de către unii 
subtili incompatibile cu valoarea artistică. Dar 
iată că acum chiar politicul fadlitează nașterea 
valorii, îi pune în față șansa de a escalada cele 
mai înalte trepte ale sublimării. Ceea ce, aș
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mai spune eu. na se poate Lr.timp’.a dedt tatr-o 
«oaetate care a fost și este râscohta de iiuwin.

— I* ce Bisară w iocadrează 8*4^7 
ricța urmașilor propriei ăv. âefioiții 
tsopri roma* ol oi politic ?

— In articolul pomenit adineauri — Bomanal 
politic — feream o paraleii intre Calota**] și 
Cordovaaii. spuntad despre Cal oâaao] că este 
roman politic, in timp ce Cară ova*ii, ziceam 
eu. nu este- Tot acolo spuneam despre Sufe­
ri o fa urmașilor. raport ind cartea la Fiol secetei, 
că nu este roman politic. Problema râm ine des­
chisă. cum e normal, fiindcă o carte nu [toate 
fi „înghesuită" intr-o singură definiție decit prin 
„reducerea" ei la esențial. Iar reducerea aceasta 
e sinonimă cu simplificarea, mai ales in cazul 
cărților mai complexe, a căror ..bătaie" e, vrind- 
nevrind, mai lungă și mai puternică dedt „bă­
taia" unei simple rezumări.

— O Invitație către romanul politic 
al trecutului și prezentului de luptă 
al clasei muncitoare și al P.C.R. a 
rostit, la Neptun, în fața scriitorilor, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Ca autor 
al Caloianului și al Suferinței urma­
șilor, romane care reconstituie peisajul 
unor conflicte sociale și politice puter­
nice, deci ca scriitor care acționează 
de la sine in această direcție, ce ori­
zonturi umane și probleme pontice 
credeți că are a-șl revendica proza 
toni cm parană ?

— Am militat și im pledat mal demult pen­
tru reflectarea ta literatură a marilor momente 
ale istoriei noastre naționale, pentru reflectare 
și nu pentru ilustrare. N-am fost clar de la în­
ceput, nu mi s-a limpezit deodată un program 
anume, pe care iă-1 urmez pe urmă pas cu pas. 
Am fost călăuzit de intuiție mai tatii, după 
aceea am fost ajutat de ceea ce au săvârșit alții 
Înaintea mea (in veci ii voi fi recunoscător lui 
Sadoveanu. pentru că mi-a pus ta brațe o operă 
c«re valorează, eo singură, fit o Întreagă lite­
ratură), fiind ajutat, ta egală măsură, și de am­
bianță, de realitatea soci al-politică a țării. După 
aceea, mai târziu. am fost -ajutat" de ceea ce 
aăvirștoem eu însumi. gtadindu-mă din ce in 
ce mai stăruitor de La un timp la tot ce aș putea 
și ar trebui să scriu, gin din du- mă la lucrurile 
acestea a <i ■ iotreg. Nu ne operă, să nu se 
«pene vecinei- ne m iatreg si nu mă gândesc 
la fixarea hiî in «pa*.iu «i ma la -taîînderea- 
tm de-a iaortei. Mi ipndesc la tăriile
care 0 vrr ikăwț care trebuie fie. fiecare 
ta porte, de ș*t^îoar*. îriTnd pn_n propriul
său eruo. reLefind totodsta- reiiefind si com- 
p-etind tahioul aati de a~—w de dramatic, 
tragic bu o data, al krpîS afirmârilnr soas- 
tre. de astăzi șt de ien_

poot» Opn «a • cărui doeâ aeoaată certa
Je doorw", dacă =• no pagi trât poă cr m 
o arru.

De fapt aceasta cred că e problema princi­
pală. aceasta ar trebui să fie n rob ierna orind- 
pală. pentru obște și pentru fiecare scriitor în 
parte : scrisa!, fapta șî nu vorba, cartea și nu 
făgădui ala, munca și nu cariera, construcția și 
nu veșnica și atita de stupida și de ingrețoșată 
demolare.

Marile teme cer o însușire totală, cer o im­
plicare desăvârșită, cer, pe lingă talent și cu­
noaștere, sinceritate multă și multă dăruire.

— Ea ce concluzii a ajuns consfătui­
rea prozatorilor convocați la București, 
la Uniunea Scriitorilor ?

— Nu știu, deoarece nu am participat la 
această consfătuire.

— Se știe câ romanele pe carele scrieți 
și care au astăzi sute de mii de citi­
tori displac unei bune părți a criticii 
noastre literare. Dacă le-ar fi citit Că­
rnii Petrescu cred că le-ar fi aprobat. 
Fac această supoziție pentru a marca 
poziția anticalofilă a autorului Sufe­
rinței urmașilor și cea calofilț a cri­
ticii literare. Ce consecințe are pentru 
proza de astăzi ceea ce am numit aici 
„calofilia" criticii noastre literare ?

— Despre critica literară nu mai am nimic de 
spus, față de ceea ce am spus, ca simplă părere 
personală, ta citeva articole publicistice, incluse 
unele dintre ele în Nevoia de adevăr. Articolele 
acestea sint, după mine, tot atit de actuale și 
astăzi, deși au fost scrise acum cinci sau cinci­
sprezece ani.

— Există scriitori despre care s-a 
spus că dăunau propriei opere. Reac­
țiile dv. publicistice sint după unii 
cauzele frigidității sau agresivității cri­
ticii. Credeți că un scriitor este obli­
gat să riposteze la orice obiecție a cri­
ticii ? Dacă sint în discuție principii 
generale și criterii obiective atunci 
obiecțiile la obiecțiile criticii se justi­
fică. Dar nu toți criticii merită cate­
gorisiri definitive. C. Ungureanu a iri­
tat ti e capabil de a „revizuire" sub­
stanțială. Ce no spuneți despre ges­
tul lui ?

— Ideal ar fi ca scriitorul să nu se amestece 
deloc ta „dezbatere", să nu răspundă criticii 
literare, chiar dacă ii răstălmăcește cartea, 
chiar dacă o denigrează. Asta presupune insă 
o ambianță ceva mai civilizată, nu perfectă, nu 
lipsită de exigență, capabilă ta orice caz să 
Împingă spre margine subiectivismul mărunt și 
răfuitor, rapacitatea găștilar și lăcomia de bani 
și de glorie a unor „persoane particulare*. Dar 
dacă nu se ta timp Li asia, dacă ambianța nu e 
capabilă să cearnă și să dtscearnă. injgăduind 
hâcuirea și vendeta, cred că e bine să inteo-mă 
și scriitorul, mai ales atona cind se depășește 
o anumită limită, a mevuabiluliti, nu a îngă­
duit uliu. Se va vedea, de altfel, daca se vor 
cerceta „intervențiile- me'e p^abcistice. că nu 
am dus „campani împoenra cntiai tolerare, 
cum au pretins unii, n-aa «rfelodit aia cm cri­
tic, cum au zis alțri. n-am doi pe nnneu afară 
din ..post", pentru că m-a ^iajarăr". Și zid n-am 
băgat pe nimeni _ia pnoe". peacra câ sa-a lău­
dat. m-a servit și m-a doaerm. Ka stat tatru- 
chiporeo perfecțiunii- bâaamgeăea. de tauam suă 
nu am folosit aioodtti. a scopuri pervsaie. 
mijloace care apoi pa otaurjax cxd aa Brut 
și fac alții, de ani de aâle. fie cd e vsrha de o 
rr-.-istă. de o editură săEuood sau de vrei ^u1- 
guîe orgar/T2?oricâ* ata&ei aaootre
scrii _-rire?ti- In’erveardte sat. o^eo eae «ut. 
au ftet deschis? p croi pemzoăe.
doar Li aspectele ~ a ț?—&mjiră doct or 
vorta să ăucutăm .a utV if Ezae^ praoear, 
ar fi ==*;?e de spta.

Atitiarfc^ra ton Com±£ Unțsreoea m-o
p m-a txacurzL Dar =u zaui câ c. t-a
re£em ta =»d faroofal ta «reo-sa mta n pen­
tru că a trecut cu dsasore pesce o
tare a arm tac *să. fcoer'j»’
dta toate per* ^eâe ăe re-tee. arăta^d. prra fazxă 
îz na pm vorbă, că • xncemac. ta pmroi rrzd. 
oe Icerxură g sa ă rvLactiLt personale fiatre 
ca ne «iu- Gn*uJ tai nenăoesze. ea semnzfira- 
țta bl ca tapcructi. «popia acmchne față de 
a nu ne -xz «rzxziar, fimd un ta3e=a 

tird-sare p oâaecs r&aâu

— închiderea pratre cărțile care 1 se pun ta
fa’ă hu Monu a tmia mm an semnat de Alexan­
dro Gbeleo spune iotul despre sensul ușor iro­
nic al scenei acesteia, căreia i s-a acordat o 
aîenție mult prea mare, mii critici nemaivăzind 
nimic din cauza o. lan«tndu-se ta considerații 
de-a dreptul aberante, tn raport cu conținutul 
real al cănii. Fiindcă Safertața urmașilor nu e 
cartea unui țăran care nu se Înscrie in colec­
tivă. atit și nimic mai mult așa cum nici Cor-
daxaaii. aș mai zice eu. fără a stărui, nu e
cartea unul țăran care se ‘ Înscrie ta colectivă,
atit și nimic mai mult.

— Tăraool este personajul principal 
al cărților pe care le-ați scris pină 
acum, desigur *u fără unele excepții. 
Există voci care consideră perimată 
proza care-și ia drept personaje de 
căpătîi țărănimea. Este o opinie în­
dreptățită ?

— Intr-adevăr, țăranul a fost, este și va fi 
eroul principal al prozei mele. Mai mult decit 
atita, el va fi. sper, axul de simetrie al unei 
lumi pe care as vrea s-o adun laolaltă prin tot 
ce voi scrie. Si asta nu pentru că aș vrea să 
dau înapoi ceasul istoriei, cum pretindea mai 
deunăzi un oarecine, nici pentru că aș vrea să 
tulbur sau să deviez evoluția firească a litera­
turii, ci pentru că am considerat și consider că 

straturile .și substraturile noastre cele mai adînci 
sint țărănești, țăranii fiind, cel puțin aicea, la 
noi, întemeietori de tară și de lume. Ei au fost, 
de fapt, singura noastră clasă nobiliară, ei au 
fost adevărații noștri voievozi și regi, pe care 
i-a încoronat cîteodată „sfîntul Soare", pe care 
i-au lovit în față, de nenumărate ori, grinzile 
invaziilor și ale opresiunilor. Ei au adunat și 
au șleifuit prin ani nestematele folclorului, nos­
tru. alcătuind o comoară rară, dacă nu chiar 
unică, în centrul căreia strălucește diamantul 
unei vechi și limpezi concepții filozofice. Și 
nu e păcat, aș mai spune eu, să fie ignorate 
asemenea comori, asemenea filoane de aur și de 
uraniu ? 1 Ba eu cred că da, perimată fiind, după 
părerea mea, nu literatura care se ocupă de ță­
rănime, ci opinia amintită aici, în alcătuirea 
căreia au intrat și intră fel de fel de reziduuri 
extraliterare, pe care au alimentat-o și o ali­
mentează necunoașterea și disprețul. Nu oblig 
pe nimeni, firește, să zică ce zic eu, să creadă 
ce cred eu, în ce mă privește însă am construit 
și construiesc pe această bază, am năzuit și nă­
zuiesc, fără a fi partizanul exaltărilor deșarte 
și al înflăcărărilor de moment, să-mi alcătuiesc, 
în timp, o viziune anume, pornind de la aceste 
temeiuri adînci și vii, considerind că resursele 
adevărate ale modernizării se află înăuntrul 
unei culturi și nu în afară, ceea ce vine din 
exterior avînd rolul unei înviorări și nu al unei 
plămădiri — plămădirea fiind întotdeauna a pă- 
mintului pe care calci, a straturilor și a substra­
turilor.

— Excesul de roman monografic, de 
roman frescă a dus la demonetizarea 
speciei, la minimalizarea ei declarată 
sub moi multe condeie. Este firească 
astăzi prelungirea acestei minimalizări 
a unei formule care exprimă plenar 
vocația epică a unei literaturi ? No 
este acest refuz dovada unui program 
literar limitativ ?

— Orice scriitor este înclinat să-și teoretizeze 
Înclinațiile proprii : povestitorul din născare va 
apune că scriitorul român e povestitor din năs­
care și că nu poate fi ni detun roman cier ; colo­
ristul va spune că scriitorul român t- producător 
de 'jnal’uri p de cioburi, strălucitoare si scă­
părătoare toate : «tilirtnl va susține d scriito­
rul român e. prin tradiue. prctAicatcr de meta­
fore ; rtacă există, ar spere că singura
șansă a toier itarri române este ar-îlira psiholo­
giei «c. EMrxolo de aceste -teoretizări*, dm cota 
de preierm’.eie acestea firesri. se poutxto-

g*țre și a irterarm române, -n
(3<hW dresa fiescs fc-2 p are justifi­
carea e*. ssâeh^pzd omn frescă nu numai redare 

*r_ ej exxecoa, pe KrorafaLă a
n refiertare șt g-țg • rLue de a^r.rime. ta- 

d* aceea cred că »-a demone- 
at fretra. T'eos~i* că i ș-g taat o :

■i-i- - n i.o. cea esaj iHPoraicitL E de
«Sară de asta, că tan onle nu există tuoodală 
-Kar* ori* K că eb e tamă n eu e fecun­

dă pe frescă sau reman nsf-
S-troc. pe rrxsae =»se? sau p* rocu? modem. 
a*x«kXx»ea «rneze lor amsnre fund la ordinea 
zx>’- Iar szr'ezeSe cer preot-n cn ma: largi, 
eerad tococUea o gote*, e 3» c-neralizare nroh 

=*re. e temperatură a -rmh mai
feotâ. caoahdâ să :ooc2-«ă ar.jHhtul «**r n ni- 
«hetal. eseoftâ să raită r.oi alia?e. = cadrul că­
rora ser hue elemente v p« da$-
t«e. #

Vocația esară a hteraîur:* române este o reofi- 
(far ea nu trezie U fi» supt alk-ftată. nu 

trecME» țâ fie ocxjsâ celorlalte -realități-. In ce 
«a mivște. de pudâ. n>-*m bemn e mâ b»zui oe 
•ceasta vocale eserziilă. mi r-bordorez ei Drin 
toc ce sâv-BTesi. -u «.jeîmrta i.nsâ că tre-
txne «d ie aer £ al-oea să iarâ ce fac eu. Să fie 
fiecare cjc erode de carcasă, sa-ri deci fieraro 

creator certa la cănit, di.- să $i-l ducă cu 
*n ferul acesta pricesc eu diversita­

tea de rtitari. aga Inteăee eu -democrația cul- 
turu- *□ rr—n hftroirea -tabîoutai*. ci Drtatr-o 
ccar^etare permanentă a Iul prin creșterea per- 
manentâ a ir.tregii literaturi, in cadrul căreia 
senj^a. dacă e burta sau foarte bună, se justifică 
tot atit de muh cum se justified romanul amnlii. 
bm «au foarte bun. Sint isnitiL iată, să afirm 
ei romanul are totuși alte nosibilităti. se poate 
impune cu mai multi forță, dar nu afirm așa 
ceva, n-am afirmat-o. Asta pentru că dimensiu­
nile sint neesențiale, in literatură. Existenta ro­
manului politic, amintit de mai multe ori ta a- 
ceastă dtannic. nu e condiționată de dimen­
siuni. roHiaau! politic outtad să fie ..scurt" sau 
„lung*. d*r?:".de de subiect, depinde de conținu­
tul sân tatrinscc.

Tragi«mut pe de altă parte, reprezintă o mare 
posibilitate a literaturii noastre, insuficient ex­
ploatată. cum spuneam cu alt prilej. Nu voi cere 
Insă nimănui, deși sint partizanul acestei po­
sibilități. să înceapă să ..tragedizeze". se potri­
vește. nu se potrivește Mai mult decit atit, 
voi spune că chiar in cadrul unei singure opere 
nu e bine să fie imnusă tuturor subiectelor o 
perspectivă tracică. Perspectiva trebuie sâ vină 
din interior, să fie dată la iveală în chip firesc, 
de natura însăși a conflictului abordat, de pre­
dispozițiile reale ale personajelor.

— Recent membrii juriului Asocia­
ției de București v-au pus candidatura 
la premiul pentru proză al Asociației 
drt București, in discuție fiind SUFE­
RINȚA URMAȘILOR, care găsesc că 
mai firesc ar fi fost să ia premiul 
Uniunii scriitorilor. Juriul a hotărit 
acordarea premiului. Ați refuzat acest 
premiu ? De ce ?

— Am făcut, e adevărat, și „prostia" asta : 
am refuzat un premiu. Dar n-am făcut-o pentru 
că am vrut să stirnesc vilvă in jurul meu, ci 

pentru că am vrut să-ml exprim astfel, printr-un 
refuz, opinia mea față de felul cum se distri­
buie premiile literare la Uniunea Scriitorilor, 
al cărei membru am fost și sint, contribuind, 
direct și indirect la alcătuirea fondurilor Uniu­
nii, din care se înfruptă pe urmă alții. Se alcă­
tuiesc. e drept, juriile necesare pentru decerna­
rea premiilor (în fiecare an este ales alt juriu, 
avindu-se grijă, totuși, ca premianții dintr-un 
an să facă parte din juriul anului următor, ro­
tația rostogolindu-se așa, cu mici și neesențiale 
schimbări, peste alți și alți ani). Ele, juriile, iși 
aleg un președinte, se întrunesc pe urmă și iau 
în discuție ..totalitatea lucrărilor literare publi­
cate" (cum s-a spus anul trecut, despre anul 
1977) sau „totalitatea lucrărilor valoroase" (cum 
s-a spus anul acesta, despre anul 1978), oprin- 
du-se mai apoi, după îndelungi șl temeinice 
dezbateri, care nu sint premerse niciodată de 
nici o idee preconcepută, nu au în vedere nici 
o listă, alcătuită dinainte de către un „grup de 
tovarăși" (sau de domni), au în vedere doar 
„totalitatea" menționată, din „sinul" căreia sint 
detașate cărțile care sint mai valoroase decit 
valorile admise in turnir. Isprava se încheie cu 
un comunicat pe care îl ratifică întotdeauna Bi­
roul de conducere al Uniunii, îl ratifică fără 
obiecții, sau, altfel spus, o mină spală pe 
cealaltă și astfel se împart daruri în stînga și 
în dreapta, în numele unui patronat care își 
plătește aderenții cu banii obștei. Aceasta 
e, de fapt, mascarada premiilor de la 
Uniune, de, câțiva ani buni, nu de ieri sau de 
azi, din cauza asta am refuzat premiul de care 
vorbeai dumneata, pentru că nu vreau să am 
nici o legătură, nici măcar. una tangențială, cu 
această afacere. Nu voi uita să precizez că au 
fost premiate pe parcurs și cărți merituoase sau 
chiar valoroase și că au fost șî jurii (mai mult 
pe la asociații decit pe la Uniune) care au pro­
cedat cu mai multă „grijă". dominanta însă a 
fost și este a combinațiilor de grup și de gașcă, 
a necititului și a „schimbului" de voturi (dacă 
tu votezi pentru „omul meu", votez și eu pen­
tru „omul tău"), a sfidării celui mai elementar 
bun-simț, nu a obiectivitătii, nici a principiali­
tății. ci a bunului-simț. treeîndu-se în acest ul­
tim an, după părerea mea (greșită, desigur, 
subiectivă, pătimașă, revendicativă, speculativă, 
sămănătoristă și poporanistă etc. etc.), peste 
limita îngăduitului, arâtindu-se astfel, direct și 
concret, ce înțeleg unii confrați prin valoare și 
cum văd ei realizarea în practică a democrației 
literare.

— Scriitorul Fănuș Neagu atrăgea a- 
tenția asupra faptului că un poet de 
talia lui Mihai Beniuc, (despre care 
I. Negoifeseu scria „Beniuc cel mai 
percutant poet al iubirii, din literatura 
noastră, după Eminescu" este ocolit 
sistematic de premiile Uniunii scriito­
rilor, iar Pompiliu Mareea în FfiA- 
CARA observă că tot vorbind despre 
injustițiile trecutului nu le observăm 
pe cele ale prezentului. Este Mihai 
Beniuc una din ele ?

— Mihai Beniuc nu e „un caz", e un mare 
poet, iar ceea ce se întâmplă cu el nu e o in­
justiție, reparabilă, ca orice injustiție, e o ano­
malie, o infirmitate gravă, dar nu a lui, ci a li­
teraturii din care face totuși parte, cu voia sau 
fără voia unora. Infirmitatea rezidă in incapa­
citatea unei literaturi, fie ea și temporară, 
de a-și integra firesc toate valorile pe care 
le are, contemporane sau clasice. Incapaci­
tatea aceasta, la rîndul ei, poate fi de natură 
obiectivă, poate fi impusă din afară, prin 
presiune sau prin măsuri administrative (cum 
s-a întîmplat pe vremea dogmatismului, cind au

• fost excluse din circuitul de valori o serie de 
opere de seamă, o serie de scriitori mari), dar 
poate fi și subiectivă, venind din chiar șirul 
colectivității scriitoricești, fiind rezultatul opa­
cității criticii literare, sau al unor deficiente or­
ganizatorice, reflectînd, cel mai adesea, interese 
precise de grup sau individuale, ale unor perso­
nalități de „carton presat", care s-au „eaiîicat" 
pe vremea cind personalitățile autentice erau 
scoase din circuit. La această oră ne aflăm noi 
acum, Ia ora determinărilor de tip subiectiv, 
din cauza asta nu încap unii de Mihai 
Beniuc, pentru că nu încap nici de alții, pentru 
că starea lor firească este starea de înghesuială, 
pentru că ei. sau dînșii. sau dumnealor, nu încap 
nici de loan Alexandru, pe care îl birfesc și îl 
denigrează peste tot, căruia au reușit săJi de­
vieze de pe „linia apariției" un volum de versuri, 
cu ajutorul șoaptelor, cu sprijinul referatelor j 
nu încap nici de Ion Gheorghe, pe care, de ase­
menea. îl foarfecă și II boicotează, căruia, de a- 
semenea, i-au respins nu demult de la publicare 
o carte excepțională. în numele unei pretinse 
și cam încropite exigențe ideologice ; nu încap 
nici de Adrian Păunescu, deoarece scrie prea 
mult, .Jace" o revistă, „face" un cenaclu. în loc 
să-și fi rezervat și el o masă la „restaurantul li­
teratorilor", să-și mănince fleica in liniște : nu 
tacap nid de Paul Anghel, pe care au reușit să-I 
„încurce" deocamdată cu o piesă de teatru ; 
nu încap nici de mine, dar nu pentru că i-aș 
incomoda ta veșnicele lor excavări carieriste, cl 
pentru câ lucrez, pentru că scriu. Dumnealor, 
sau dânșii, sau ei. — vechii șl inrâiții corifei ai 
intoleranței, cu ajutorul căreia au făcut carieră, 
dar și rău au făcut, literaturii române, întregii 
culturi ■— nu tacap, de fapt, nici de Călinescu, 
nid de krga, nid de Arghezi (pe Sadoveanu il 
Îngăduie, nu se știe insă pină cind). Din cauza 
asta se petrec „injustiții", nu pentru că cineva 
nu l-ar agrea pe altcineva, din cine știe ce mo­
tive mărunte, d pentru câ sint oameni care ar 
vre* să reducă Ut era tura română la același nu- 
TTi’tor. care nu Dot trăi dacă nu dărimă. dacă nu 
demolează, dacă nu judecă, dacă nu condamnă, 
dacă nu stirnesc încordare și derută în jur. Pen­
tru ră au existat și există scriitori care cred (ce 
stupizenie | că ei sint mai mari și mai impună­
tor-.. dacă nu mai sint alții pe alături, dacă nu se 
mai vorbește deloc de alții, d doar de ei și de ai 
lor : pentru că s-au inaugurat serii de scrieri din 
te nuri cine, in loc să se reediteze Istoria lui 
Căhnescu : pentru că s-a prostit hirtia pe fel de 
fel de traduceri ^enLabile", în loc sâ ee „por­
nească" o mare ediție Nicolae Iorga, sau să se 
tacbeie. cum s-ar fi cuvenit demult, ediția Emi- 
nescu. Acesta e sensul real și de profunzime si 
ostracizărilor la care stat supuși unii scriitori, 
care nu se pot petrece decit pe un fundal de 
inechitate și de rapacitate. Nu vreau să devin pa­
tetic. nu vreu să transform In verdict o simplă 
părere personali dacă se admite Insă că litera- 
îura unei țări este un întreg inestricabil, atunci 
trebuie să se admită că dacă se urmărește com­
promiterea unui scriitor, indiferent cum și ce 
este el. mare sau mic. clasic sau contemporan, se 
lovește ta Întreaga literatură, stinjenindu-i-se, 
dezxortarea. punindu-i-se plumb în aripi, sau 
tăindu-i aripile cu foarfecele grosolane ale into­
leranței, ale căror clănțăniri sinistre le lumi­
nează unora ochii, ii dinamizează, îi pun în 
stare de luptă. Bine, i-au luminat și i-au 
verticalizat ta 1950, ta 1960, ta 1908, dar
pină cind să ne tot închinăm noi în fața 
s tră lumi nări lor acestora false și deșarte ! ? 
Pină cind și de ce ? Nu trebuie să se înțeleagă 
din întrebările acestea ale mele că aș vrea, la 
rindu-mi, să răspund demolatorilor care tot asal­
tează literele române cu o demolare generală. Eu 
vreau altceva, mai simplu : vreau o viață lite­
rară ceva mai liniștită și puțin mai democratică 
(democratică pentru toți, nu numai pentru unii), 
vreau ca scriitorii care lucrează efectiv să fie 
lăsați în pace, să lucreze, să nu fie lăudați, să 
nu fie premiați, dar să fie lăsați Intr-ale lor, 
să-și scrie cărțile pe care vor ei să le scrie, iar 
ceilalți, cei care nu mai au ce scrie, să-și înca­
seze liniștiți pensioarele și să se mai ducă la vl- 
nătoare și la pescuit, să nu mai stea toată ziua 
călare pe Uniunea Scriitorilor, nu de alta dar au 
adus-o într-o stare foarte rea, cum nu a iost 
ea niciodată, cum nu ar trebui să fie, fiindcă 
e, oricum, organizația noastre profesională, a 
tuturor scriitorilor, nu numai a unora.

— Cînd numeam CALOIANUL un 
posibil „roman matcă" mă gindeam nu 
numai la personajele comune cu SU­
FERINȚA URMAȘILOR ci și Ia capi­
tolul FIUL SECETEI care e și titlul 
anunțat al noului dv. roman. Roma­
nul dezvoltă paginile din CALOIA­
NUL? Este o scriere complet indepen­
dentă ?

— Intre romanul Fiul secetei șl capitolul cu 
același nume din Caloianul e tot atita legătură 
cită este între Cordovanii și nuvela de la care 
am pornit cînd am scris acest roman ; sau între 
schița Copca (din Fragmentarium) și Suferința 
urmașilor. E vorba, deci, de o carte nouă, des- 
prea care vom discuta, sper, altădată.

M. Ungheanu

__________________y
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nicolae 
dan 
fruntelatd

Dreptul ce ne poate fi dat 
Azi am băut un rîu. Și-am respirat 
Ozonul a zece păduri de foioase
O cimpie proaspăt tăiată e pusa in lăii 
A afacere bună ziua miroase.

Copiii mei au in casă o poză de cerb 
împușcat de un blitz drept in frunte 
Discuri cu greieri nebuni le-am adus 
In timpul lor liber pot să le-asculte

Am muncit, n-am ucis, nu e drept deci, acum 
Submarine de ginduri să-mi inoate prin singe 
Nu e drept să aud de departe din mine 
Amintirea altora in timpane cum plinge

Nu e drept pentru noi, continent de sâtui, 
Să ne cadă pe masă bumerangul uitat 
Al tristeții altora și al morții mai rar. 
Dar e singurul drept ce ne poate fi dat 

Cum ne facem
Ai, ai, cum ne facem că nu ne pasă 
Uităm ferestrele deschise 
Și trăim viața fără o aripă 
Ne astupăm urechile și curgem 
Peste semne de intrebare ca peste un polei 
Ai, ai, cum ne facem că plouă 
Și nu vedem că ploaia e ciudată 
Incenușatâ și înnegurată 
Și cade mereu în altă parte 
Ca o haină de moarte.
Pâmintul meu, bradul meu, 
Cineva aprinde frunze 
Cineva fură rășina 
Cineva acoperă lumina 
Ți se răsucesc crengile și strigă 
Umblăm peste cimitire de ferigă 
A!, ai, cum ne facem eă nu ne pasă 
Și ne simțim și ne purtăm ca străinii 
Acasă, acasă, acasă.

ioana proca
Revărsat de zori
Aud cum code rouă prin revărsat de zori, 
Sub candela iubirii ecoul pare urlet, 
Se strepezesc de-o vreme mirosurile-n flori, 
Și-un lilfiit de aripi e brumă și e tunet

Trag clopotele-n trestii. Iubirea o a mii. 
Nesocotind pornirea voită care sint, 
Sub stele căzătoare o tamă tu rd mii 
Amurg pictat pe sinii femeii*necuvint 

Repeziciunea trecerii
N-am uitat să ascult marea, 
n-am uitat să prind fluturi, 
— albi, roșii, galbeni, negri — 
prevestind fiecare cevo. 
N-am uitat culoarea 
ciuturilor obosite de singurătatea buduroaielor, 
n-am uitat să fiu uitare, 
n-am uitat să-mi arunc pletele 
prin fața ploilor, 
n-am uitat aburul pămintului 
sub mustul ierbii retezate, 
n-am uitat porumbeii, 
n-am uitat pacea copiilor, 
n-am uitat că pot fi mamă, 
n-am uitat răsăritul 
ca o vilvătaie in Rusalii, 
n-am uitat repeziciunea 
trecerii printre cuvinte, 
n-am uitat, n-am uitat, n-am uitat.

Și, totuși, 
pling a răzbunare 
că am uitat să revin.

Dangăt de flori
Abia de-ți știu viața cu mine laolaltă, 
Plăpindă tremurare a trestiei pe baltă, 
Se lasă ca și rouă pe-un jurâmint cu flori 
Trec anii peste mame ca fulg«rele-n nori.

Cum se moare astăzi
Am citit ziarele fi astăzi 
Aveau o pagină care mirosea 
A pucioasă și-a singe 
Aveau o pagină de intimplâri 
Prin care omenia lumii plinge. 
E liniște și pace pe planetă 
Ici-colo doar, cite-un pogon de morii 
Ici-colo doar, cite-o țară arată de tancuri 
Și case fără copii, și curți fără porți. 
Ieri la orele XGMT, anul cutare 
O paralelă tăiată de un meridian 
A singerat ca o arteră deschisă 
Noi auzeam, noi știam, noi citeam 
Ce ușor se moare, o, ce ușor
Cum se respiră, cum se trăiește, cum se face 
Dragoste și aritmetică a disperării 
Clipă de clipă, de citeva milenii incoace. 
Am citit ziarele, n-aș mai fi citit 
Cuvinte reci și elegante de ferpar 
Oglinda nebuniei care bate-n 
Timpane surde fără vreun habar.

Gardul de sîrmă
Viii ară, morții sint arați 
Primăvara plouă cu cenușă 
Fiii mamei s-au făcut soldați 
Casa noastră nu mai are ușă

Doar un gard de sîrmă, să privim 
Soare de privit prin gard de sirmă 
Ce imbătriniți putem să fim 
Către veacu-acesta ca o urmă

Tot plugari se cheamă că erau 
Fiii maicii mele-nnegurați 
Intre noi pereți de sirmă stau 
Viii ară, morții sint arați.

a
Dangăt de flori la ursitori pe timple, 
Și ingeri de lumină stau gata să se-ntimple, 
Să crești frumos copile ca un ulcior din lutul 
Olarului ce simte in miini necunoscutul.

Ce făt din carnea mea o sâ răsară 
Cind o să vină vremea dusâ-n vară I 
Cu ochii-nrourați de iarbă crudă, 
Vom fi părinți, vom fi străini sau rudă 1

Tăcere obligatorie
Ți-oș spune că mi-e dor de siguranță, 
ți-aș spune că sint oarbă de dezastru, 
ți-aș spune că la ultima instanță 
m-aș zugrăvi pe cerul tău albastru.

Ți-aș spune că mi-e greu in libertate, 
ți-aș spune câ altfel «edeam ce vine, 
ți-aș spune că fac zilele 'uitate 
cit liniștea mi-o mai găsesc in tine.

Insă ocum cind noaptea ne-nspăie»intă 
și florile intirzie să-nfloarâ, 
de bănuieli mă las ușor infrintă 
și sufletul s-a tulburat de-a vară.

Ți-aș spune câ sint tristă și bine, 
Ți-aș spune câ sfirșitul nu m-ajirtâ, 
Ți-aș spune despre lot ce ne mai ține 
Dar u'rtâ-te la mine câ sint mută.

dragoș vicol

DRUmUL SPRE IOTDERURR
m rămas cu numa, Coca a plecat la 

a serviciu, băieții s-au dus la școală.
Am rămas singur, cu mama. Așa cum 
mama a rămas singură, cu mine. Nu 
știam nici unu] dintre noi ce este In 

sufletul celuilalt Nu știam nici unul ce să ne 
spunem. Mama nu mai avea cuvinte și pesemne 
nid gindun. Eu aveam șl ginduri și cuvinte, 
dar nu aveam ce face cu ele. Le țineam in 
mine cum ai ține In buzunar niște bani cu care 
umbli printr-a piață goală, in care n-a mai rămas 
nimic de cum păr a L I le-aș fi spus totuși,
1 le-aș fi spus, ca să împrăștii tăcerea aceea 
insuportabilă din cameră, ca să-i opresc neli­
niștea necontrnlatâ a miinilor care înnodau șl 
deznodau capetele tulpanului și să fac să-i 
strălucească măcar cit de cit privirile, să des­
copăr In ele măcar un strop de înțelegere, de 
conștiență. Trebuia să vorbesc cu ea, cu orice 
preț, trebuia »â-i poveotesc ceva, să o fac să-și 
amintească ceva, poate că o amintire ar fi putut 
aduce după ea o altă amintire și vălul acela 
opac s-ar fi rupt, s-ar fi sfițiat Fiindcă așa 
cum zăcea in pat, inu*-o rină, cu privirile goale 
de orice semn de viață interioară, părea să nu 
fie mama, părea să fie cineva străin, cineva 
foarte nrsuz, cineva necunoscut Mama nu știa 
să tacă, nici măcar dnd ar fi trebuit să tacă. 
Mama vorbea cu oricine și cu orice. Adică și 
cu lucrurile. Cind ae simțea prea singură, o lua 
prin sat. Vorbea cu aa:uL Adică povestea. Fe­
meile torceau, &au alegeau fasole, sau băteau 
griu in piuă, iar mama povestea. „De unde le 
știi, doamnă ?“ o Întrebau. „Parcă mai știu de 
unde le știu ?“ Nu știa nici ea de unde le 
aflase : din cărți, din povestirile altora, din si­
nea ei ? Dar asta nu avea nici o importanță : 
important era eă le știa și le putea povesti. Nu 
exista o voluptate mai mare pentru mama decit 
povestitul. Chiar și al celui mal mărunt fleac. 
Cum i-a fugărit pe băieții lui Ghiță din pomăt, 
de pildă. Sau cum s-a ouat porumbaca...

Doamne cite mi-ai povestit mie, mamă, !n 
viața ta !... Ții minte, acolo la Condreni, pe 
malul DorneL la cotitura apei unde soarele cade 
pieziș pre fă ci nd ape in aur topit ? Acolo ne 
așezam „rtoi doi" ta zilele unor veri in care erai 
tinărâ in că, și imi citeai din ..Haplea*4. Citeai, 
citeai și pe urmă tau powiteaj mai departe 
ce-ți trecea ție prin cap despre Haplea. Și eu 
le căutam pe cele povestite de tine in carte și 
nu le găseam. Și ic trăgeam pe tine de mînecă : 
„De unde le știi >" .De la Haplea le știu... Ml 
le-a spus mie, celui ce-a acria cartea nu 1 le-a 
•pus".

Mă asculți, mamă ’ Anus vreau să-ți poves­
tesc eu... Mă asculți î Am rostit cu glas tare :

— Mamă !
Ea a tresărit șl și-a tauri privirile la mine, 
— Mă auzi ?
A mișcat ușor cba cep. In semn că da.
— Vrei să-ți povestesc ceva ? 
Aceeași mișcare ■șooră, abia perceptibilă.
— Bine, ascultă L_

wse să ies in oraș, d-stmb voie nici măcar 
aă mă apropii ae vreo poartă, santinela avea 
ordin aă Md aoMeae și dacă mă tocăpitezam 
amri ad păoeor mai departe, aă tragă. Ntz, eu 

eram ca toți ceilalți soldați, idei pușcă mwm 
dăduseră, nici la instrucție nu mă acoieau. In 
schimb. îmi făceau, cit era ziua de mare, acte, 
fel de fel de acte. Mă chema dnd șeful mobi­
lizării, dnd comandantul batalionului, cind cel 
de companie, șl fiecare pe rind, mă privea ca 
pe ceva de pe o altă planetă, Incercind să-mf 
pătrundă cu privirile reci și scormonitoare in 
creier, să descopere acolo cine și ce sint eu cu 
adevărat, ce gindesc și. mai ales, ce anume 
uneltesc. Mă priveau minute în șir șt, din dnd 
In dnd Îmi aruncau dte o Întrebare rea. cum 
ar arunca cineva o piatră lntr-un cline, ca să-1 
încerce dt e de rău. „De ce n-al vrut să 
pled „Voi acasă credeți In dumnezeu ?“...
„Cine te-a sfătuit să refuzi ?“ „Ce naționalitate 
ai ?“ „Cine sint nrietenli tăi ?" „Tatăl tău de 
partea cui e ?“ întrebările se adunau zi de zi 
și răspunsurile mele umpleau hîrtii după hlrtit 
și hirtitle deveneau acte și actele un dosar pe 
zi ce trecea mai voluminos. Eram atit de bîntuit 
de deznădejde că nu mai știam ce să răspund, 
ce anume e bine și ce anume nu e bine să spun, 
și ce anume să cred despre mine Însumi. Și 
peste toată deznădejdea aceea răsuna și se con­
tura parcă, din niște flăcări, un cuvlnt care-mi 
Îngheța singele : Front... „Vel fi trimis pe 
front !“... „Va trebui să mori pe front ca sfi...“ 
„Ce cauți tu aici ? Locul tău e pe front, trebuie 
să-ți speli rușinea cu singe-. „Cu singele ina­
micului și cu singele tău !“ „Ceea ce ai făcut 
tu Înseamnă dezonoare militară... Pe front !“ Ce 
făcusem la urma urmei ?... îți mal aduci aminte, 
mamă ’ Tu iți aduci aminte, pesemne, crisparea 
aceea disperată care se sfirșea cu : „Ajutațl-mâ. 
am sâ fiu ucis !“ pornită din spaima cuvlntului 
front Știam ce e pe front, știam și ce se In- 
timpla cu cei trimiși să se „reabiliteze- pe front, 

știam tot, de aceea vă scrisesem. Cu trei săptă- 
mini înainte de a vă scrie scrisoarea aceea, 
eram un elev la școala militară de ofițeri de 
rezervă, la fel ca oricare altul. Mă trezea goar­
na la șase dimineața, săream ca fript și intram 
în automatismele militare : program administra­
tiv, încolonarea pentru masă, masa, plecarea la 
instrucție „cu cintec, Înainte, marș*4, fie ploaie, 
fie vînt, fie ger, fie arșiță, nebunia unei jumă­
tăți de zile undeva pe un cimp plin de gropi 
și de movile, reîntoarcerea la cazarmă cu o 
foame de lup, masa, program administrativ și 
altă jumătate de zi de nebunie șl „cîntec Înain­
te marș". Dintr-o asemenea nebunie m-a scos 
într-o zi colonelul însoțit de doi ofițeri hitleriști. 
Pe mine și pe alții c iți va. Ne-au cintărit din 
priviri, ne-au măsiîrat, ne-au bătut prietenește 
pe umăr și ne-au trimis la București. Acolo 
ne-au pus să alergăm și să sărim peste niște 
ștachete, să escaladăm niște obstacole ți eu 
alergam în rind cu fostul meu coleg de bancă 
Eugen Gherasim, un băiat bun ca o piine caldă, 
I-ai știut atit de bine doar, și el mi-a șoptit pa 
cind escaladam obstacolul : „Plecăm la Berlin 1... 
Ne facem ofițeri de stat major ! E minunat... !“

Eu am înlemnit Nu, eu nu voiam să mă fac 
ofițer de carieră, eu visam să ajung cu totul 
și cu totul altceva. Ce să caut eu la Berlin ?... 
„Hai, elev, mișcă, ce stai ?" a răsunat un glas, 
glasul ofițerului care cronometra proba. „Ai 
depășit timpul, dom’le, ce faci ? !“ Eu nu fă­
ceam nimic. Eu stăteam locului, lingă obstacol, 
ca paralizat. „Hei, măi băiete, in-o din loc, 
las’că te trec pe fișă în barem, fiindcă, uite, 
vine altă serie din urmă... „Domnule căpitan, 
am îngâimat eu. „Nici un domnule căpitan ! 
întinde-o !“ Am întins-o, deși voiam să-1 rog 
să nu mă treacă în barem, să lase totul așa 
cum era de fapt, fiindcă eu nu voiam să plec 
la Berlin, dar nu s-a mai putut. Și în afară de 
asta ar fi fost inutil. In teza cu subiect perfid : 
„Drepturile românilor asupra Ardealului-, su­
biect rostit de un ofițer hitlerist care vorbea 
românește, la numai doi ani de la Dictatul de 
la Viena, teză pe care trebuia să o scriem in 
germană, eu am scris doar atît : „Feifen, fief, 
geflelter-, și totuși am primit nota nouă. Da, 
totul ar fi fost inutil, fiindcă ei aveau nevoie 
de niște inși oarecare, de un număr de inși, 
indiferent dacă știau să treacă un obstacol sau 
care sint drepturile românilor asupra Ardealu-
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lui. Subiectul tezei Încerca, pesemne, o ațlțare 
a orgoliului național. Mă înțelegi ce vreau să 
spun, mamă ?

Am repetat întrebarea, fiindcă ochii mamei 
n-au sclipit cîtușl de puțin la încercarea mea 
de mai înainte. De data aceasta, a mișcat abia 
perceptibil din pleoape. Eu am continuat :

— Asta a fost nenorocirea mea. Pină La urmă 
după un cumplit război de nervi, m-am dus și 
am declarat efi nu vreau să plec la nici un fel 
de școală de ofițeri activi șl pentru asta m-au 
pedepsit. Întîi m-au dat dezertor de la școala 
de unde fusesem dus la București. N-au putut 
dovedi dezertarea și au „găsit" că sint un „ca­
racter infamant" și că am comis grave greșeli 
împotriva demnității. Și fiindcă școala tocmai se 
termina m-au dat în seama unuj coleg — l-au 
înarmat cu pîstol-mîtralieră și cartușe de război 
— să mă ducă la regimentul 21 Sing-Sing, cum 
i ce zicea din cauză că era un regiment disci­

plinar, plin de băieți de bani gata care „lucrau- 
la mobilizare sau la cazarmare, și de tot felul 
de borfași, hoți de buzunare, proxeneți, excroci, 
tilharl la drumul mare, fel de fel de pedepsiți, 
care alcătuiau batalioanele de marș și mureau 
apoi ca potirnichile cind ajungeau pe front, la 
partea activă. Unii mureau de schijă sau de ger, 
alții de glonț și de multe ori de glonț venit din 
spate... Dar Oricum ar fi fost, mureau „eroic 
in sfînta Încleștare cu inamicul..."

Așadar, in cloaca aceea mă aflam cind ai 
venit tu. mamă, să mă ajuți. Așteptai la poarta 
principală și rugai caporalii de schimb să mă 
aducă să mă ve±i, dar pe mine nu mă putea 
aduce nimeni tocmai acolo, la poartă, de unde 
se vedea lumea. Eu n-aveam voie să văd lumea. 
Eu eram un fel de pușcăriaș acolo in cazarma 
aceea. Am reușit doar, ajutat de un sergent 
milos, să urc la etajul doi al cazărmii și să te 
privesc de la geam. Erai la poartă și te țineai 
de zăbrelele gardului, înalte și dese, și erai 
îmbrăcată cu o ie înflorată și cu o Iotă, cu 
tulpan frumos pe cap. Te îmbrăcaseși anume 
așa, ca să atragi atenția și, intr-adevăr, o atră- 
geai, se oprea lumea pe stradă și se uita Ia tina 
și te întreba de unde ești, pesemne, și tu răs­
pundea i ce răspundeal și iar te întorceai spre 
santinelă și o rugai.

Și ai venit zile la rind acolo la poartă «pe­
rind intr-o minune. Și te-am mai văzut și eu 
de citeva ori, de-acolo de la fereastra aceea de 
la etajul doi al cazărmii — te vedeam bine, clă­
direa nu era prea departe de stradă, dar nu 
aveam voie să deschid fereastra, — nu mă lăsa 
sergentul, bietul. „Mă bagi la pirnaie, don’elev 1 
Am să-i apun eu să se uite încoace". Și ți-a 
spus... Pe unde-o fi sergentul acela cu inimă 
bună oare ? ’

Intr-una din zile, te-a găsit colonelul acolo. 
A oprit birja și te-a întrebat ce hram porți la 
poarta cazărmii. I-ai spus. El s-a încruntat pu­
țin să-șj aducă aminte ceva. Șl și-a adus. Știu 
ce și-a adus aminte | Și-a adus aminte că atunci 
cind i-am fost prezentat, de către colegul meu 
din școala militară, cel ce m-a adus cu pistolul- 
mltralieră încărcat, ținut mereu pregătit pentru 
orice eventualitate, colonelul s-a ridicat din 
fotoliu] său, s-a apropiat zimbind de mine — și 
eu m-am bucurat că, In sfirșit, cineva mă în­
țelege probabil — șl cind a ajuns la un pas da 
mine ml-a trăsnit două palme ineît m-a umplut 
singele. „Du-1 la chiuvetă să se spele 1“ i-a 
ordonat colegului meu și m-am spălat șl am 
revenit în îața biroului său ca să-i spun, luind 
poziția de drepți „Să trăițl, domnule colonel, 
sint teterist !“ în subtext asta Însemna : „Vă 
este interzis să mă loviți !“

Ochii colonelului s-au umflat ca niște cepe, 
fața i s-a învinețit, a început să spumege, a 
smuls de pe birou o cravașă, cravașa pe care 
o purta cu sine peste tot, și a început să mă 
lovească unde nimerea, urlînd : „Tu ești tete­
rist ? Ești un gunoi !..., Nu ai nici un viitor, nu 
mai ai nici nume, nimic !... Te strivesc ca pe un 
vierme !“

Cine știe pe clțl te teri ști ar fi vrut să-i bată 
în cariera sa colonelul, dar l-a oprit mereu 
un anume paragraf din regulament Atunci, 
Inii, i-a răzbunat Cu vîrf și îndesat Si mi-a 
foct dat mie să indur pentru toți...

Da, asta și-a adus aminte colonelul atunci 
cind s-a împiedicat de tine, mamă. Și adu- 
cindu-și aminte, s-a răstit la tine, mi-a spus tot 
sergentul: „Să pleci numaidecît de aid!.... Fiul 
dumitale este pedepsit să plece pe front l._ 
Pentru totdeauna, înțelegi

Dar tu n-ai plecat. Ai continuat sâ vii în fie­
care zi la poarta cazărmii și să plîngl. Iml tri­
mitea! prin sergentul acela milos piine și țigări, 
și scrisori. Bateai In fiecare zi La alte uși, urcai 
sute de trepte, rosteai zeci de rugăminți ca să-i 
convingi pe oameni, pe fel de fel de oameni 
puternici sau mal puțin puternici, că fiul tău 
este cel maî bun fiu de pe lume, că nu merită 
să fie dezonorat astfel și aruncat în gura morții 
fără vină. Umblai pe jos întreblnd oamenii 
unde se poate căpăta dreptate în Sodoma aceea, 
și oamenii te îndreptau ba într-un loc, ba in 
altul și tu închidea! uși șl cobora! trepte și !ar 
întrebai. Uneori ți se mal lăsa cite o speranță.

O simțeam și eu tnfiripindu-se ; eram che­
mat să dau din nou declarații. Le dădeam și 
așteptam înfrigurat. Dar nu se întimpla nimic. 
Odată doar, s-a întîmplat ceva. Comandantul 
un căpitan mereu trist, unul Druică, m-a che­
mat la el și m-a făcut furier. „Nu primești or­
dine decît de la mine, elev. Ai înțeles ? Tot e 
mal bine decît să fii singur-,, ml-a spus. Intr-a­
devăr, era ma| bine ; aveam o ocupație, mal 
puteam să uit, lucram toată ziua în cancelaria 
companiei și rămîneaYn acolo și peste noapte ; 
dormeam adică acolo pe o saltea pe care o as* 
cundeam după un dulap, ca să scap de ploșni- 
țăiaia din dormitoare. Drumurile tale, mamă, 
tot mi-au ajutat la ceva...

Și a venit și ziua plecării. N-am să uit, era 
în septembrie, batalionul fusese adunat pe pla-

teatru"
Cui îi e frică 
de „musical"?

televiziune^
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La modă, aid și aiurea — aș putea 
spune chiar modem — popular, pină 
într-atit indt trezește invidii si cate­
gorisiri grăbite din partea celor ca 
văd în succesul de public germenii 
concesiilor ieftine, musicalul este o În­
toarcere a teatrului către alte arte, 
dar nu In servă piruetă și nid In mag­
nifică, condescendentă luare In pose­
sie, d în deplină egalitate. Cu alte cu­
vinte, arta muzicii, a dansului, a repli- 
dl se întîlnesc, se întrepătrund, tră­
iesc șl îzbindesc, dacă pot. Împreună.

Musicalul nu e o Invenție a decenii­
lor noastre „rock“. „bamp-. Poate fi 
descoperit fără trudă, și la antici. Dar 
nuanța novatoare 11 individualizează. 
Nu e operetă, nid revistă, nid vode­
vil ; tonuri grave, de ideatică viguroa­
să. răsună în leit motivul complexd 
partituri ; de obicei arietele sint cin- 
tate de actori cu vod anonime, fără 
ambiții, și tot ei dansează, cum știu, 
după puteri. Musicalul e teatru-teatm. 
Ia marea sa altitudine artistică, dntaî 
și dansat. Poate fi Shakespeare, poate 
fi Cervantes.

La Teatru] Mic e Oproiu. Nu sint 
Tumul Elffel (pronunția rămîne nibe- 
Jungă) este (șl o spun cu bucurie) o 
piesă care și-a păstrat intacte forțele, 
după o lungă zăcere, atroflantă pentru 
mulțl, o piesă care, aidoma unei pie­
tre scumpe, s-a luminat în timp de noi 
sensuri și sclipiri, cristalul metafore­
lor 8-a pietrificat, Ecaterina Oproiu 
ne-a arătat prin acest „Turn Eiffel", □ 
operă cu vocația veșniciei (pentru că, 
deocamdată veșnic e ce trăiește mai

mult decit no*). Pendoîatia reai-maglc. 
urcușul abrupt din ta celest,
căderile neliniștite ta rotfdianul eazxv- 
mer. desprinderea poettcă de el 
această punte evanescenta intre vis n 
adevăr pe care pășesc r-oqi Eciturmei 
Oproiu. iată solide însemne aie Artei- 
Adaoeurile din 197S — perioada pre- 
estivală — sint doar partial reușite. 
Pină acum, toate persc^jele rinusoi- 
dau pe ipotenuza m i racul os-rea_ in­
tr-o unitate sigură- Fizionomiile re­
cent introduse sint de categorii «aa- 
cha-iste, cu tălpile E=ite ta «ol. tac- 
turind angrenajul initial al piesei. Ne­
liniștea ei vitală, simbolurile ei puter­
nice dat altceva. Sint diatr-un inter­
viu, nu din marele turn.

Cătălina Buzoianu — cu ajutorul 
uneori neavenit >1 unui cadru labirin­
tic. strălucitor dar sufocant prin aglo­
merare, semnat de Andrei Both — a 
jur ta pus diferite stiluri spectaculare 
ce străbat scenele, cu clară intenție 
parodică. Victoria e fermecătoare. în­
scenarea e compusă din tablouri și 
scenete excelente (întrerupte adesea 
de dans și muzică). Actorii — Carmen 
Galin și Ștefan Iordache (extraordi­
nari, înclntători, fără seamăn), Mitică 
Popescu, Leopoldina Bălănuță, Elena 
Pop, Papii Pan duru precum și Întrea­
ga trupă joacă și se joacă cu plăcere 
și talent.

în ansamblu, o piesă și un spectacol 
foarte bune.

Radu' Anton Roman

Cenușa evoluează fidel construcției 
romanului lui Ștefan Zeromsky, care 
in lftM a devenit cel mai citit roman­
cier polonez. tocmai datorită intere­
santei evocări a războaielor napoleo­
niene și a influențelor lor dramatice in 
istoria Poloniei. Romanul Istoric, pu­
ternic. cunoscut in Polonia dar și in 
Întreaga lume, l-a tentat pe Andrej 
Wajda, și cum spuneam, urmărindu-i 
fidel istoria și construcția, a dat o Ce­
nușă nouă. încărcată de sensuri și sub­
tilități. pentru care Intlmplârile isto­
rice Înregistrate nu-s decit pretexte 
filmice. prin care, imaginile să po­
vestească mult mal mult, eă tulbure 
mult mai mult decit Intimplările in 
sine. Filmul prinde și reda cele mal 
fine nuanțe ale intimplărilor cărții, e 
un film pătrunzător dar in același timp 
și greu de pătruns, tocmai datorită 
profundei fineți ce-1 caracterizează. 
Revăzut, o dată, de două ori, de trei 
ori. de cit de multe ori se poate, el ee 
Încarcă in sensuri. Povestea relatata 
(care unește multe povești intr-un a- 
mestec In care pe rind, cite una. fie­
care poate absenta — de fiecare dată 
cind am văzut filmul, a lipsit din pro­
iectare, din neglijență de serviciu, cite 
un sfert de ceas de imagini, toate ex­
traordinare, toate răscolitoare, fără ca 
filmul să-și piardă șensul, înțelegerea 
sau frumusețea) nu mai atenționează, 
filmul rămine insă obsedant prin va­
lențele ascunse dar implicate. Ratal 
OIbromsky, tinârul primelor secvențe, 
trăiește in acest film un proces de Ini­
țiere, de Ia spectaculoasa intrare In 
loja francmasonică, pe care natura si 
educația Iui sănătoasă, cit și vitalitatea 
vîrstei o primesc ca pe un teatru, cu 
un amuzament discret, vag mirat și 
înnobilat de o ușoară flaterie, pină Ia

Sensuri 
inifiatice

Inițierea în sacrificiile cumplite felici­
tate de deșertăciunile vieții, printre 
care gustul gloriei războinice, sub stin­
dardul unui patriotism mincinos și dis­
trugător, constituie simburele. Dacă In 
Dueliștii, capodopera lui Ridley Scott, 
confruntarea are loc intre fanatism și 
cavalerism (deci educație șl noblețe), 
In Cenușa ea are loc intre crezul pa­
triotic — lupta și jertfa pentru țară și 
adevărul care-1 folosește și-l nimiceș­
te : fanatismul unui Napoleon I. Căci 
„Trăiască împăratul !“ devine In gura 
mutilatului, căruia numai vocea l-a 
mai rămas umană, elogiul unui nebun 
adus altui nebun. Rafal urcă treptele 
inițierii prin durere. Dacă filmul s-ar 
fi încheiat cu secvențele In care Rafal 
îșl construiește casa, el ar fi dat ciștig 
vitalității eroului dar era imposibil ca 
atîta distrugere să nu afecteze frumo­
sul. Aici filmul cutremură. Răul răs­
toarnă șl valoarea celui ce l-a slujit 
In numele Binelui, 11 atrocizeazfi, ișl 
pune semnul, orbirea lui Rafal dexnne 
simbolică, ca șl dansurile din saloane, 
care in contrast cu cele din petrecerile 
sincere, sint de fapt un langa] social, 
un simbol de castă. Fiecare re-vedere 
a filmului, desvăluie încă un secret, 
face posibilă Intîlnirea cu încă o sem­
nificație. Ne obișnuim cu vandalismul 
trupelor uzurpatoare, dat prin re-ve- 
derea filmului depășim cunoașterea 
inițială, deoăsim limitele realității fil­
mice descriptive și ne apropiem de o 
esență universal valabilă, care poate 
exista și in afara faptei istorice rela­
tate direct. Flecare re-vtdere e o 
treaptă de Inițiere In tainele filmului 
Cenușa.

Corina Cristea

tvv J)
Serialul „Drumuri europene" (reali­

zator : Aristide Buhoiu) consacră ani­
versării a 35 de ani de la 23 august 
1944 o ediție specială — „Calpa ero’- 
lor". Nefiind numai un documentar, 
această ediție reconstituie cu mijloace 
poematice itinerarul de glorie și jert­
fă al armatei române angajată In lup­
tele cu armata fascistă pentru elibe­
rarea atit a propriului teritoriu, cit ți 
a celui cotropit de purtătorii svasticii 
In țările vecine. Primul episod a în­
sumat mărturisirile de recunoștință ale 
celor eliberați față de eroismul ?u 
care au luptat soldați! și ofițerii ar­
matei române. Drumul glorios al în­
vingătorilor apare pe drept marcat de 
monumentele eroilor români, cit și de 
amintirile martorilor oculari șl ale ur­
mașilor lor care nu vor uita jertfa 
eroică. Mărturisirile localnicilor au 
impresionat profund prin emoția cu 
care au fost rostite, readucindu-ne In 
memorie chipurile și gesturile eroice 
ale celor care, neprecupețlndu-și viața, 
au participat la nimicirea fascismului, 
redîndu-le oamenilor libertatea, Iumi- 
nlndu-le privirile cu inimile lor gene­
roase.

☆
O piesă a lui Petre Ispas — Musafi­

rul de duminică — In regia lui Nae 
Cosmescu, prezentată marți, 17 iulie, a 
impus, dacă mai e nevoie s-o spunem, 
necesitatea prezentării In cadrul tea­
trului TV a unor teme de actualitate, 
de larg interes, corespunzătoare di­
mensiunilor „scenei" micului ecran 
Piesa, in ciuda unor stîngăcii ale re­
giei, a impresionat prin căldura cu 
care a pus in dezbatere destinele unor 
oameni confruntați nu numai cu pro­

I I

Drumul 
eroilor

blemele funcțiilor lor, d și cu cele 
personale. Eroii piesei, activiști cu 
munci de răspundere, nu se rezumă 
numai la a-și bifa sarcinile (impor­
tante și ele, desigur) cu creionul roșu, 
ci iși analizează cu luciditate slăbiciu­
nile și neimplinirile, pe care și le re­
cunosc cu demnitate șl curaj. Actorii, 
între care Colea Răutu, Cornel Coman, 
Ștefan Radoff, Florina Cercel, Dana 
Dogaru, Vladimir Găitan și Irina 
Răutu, și-au interpretat bine partitu­
rile, contribuind la succesul meritat al 
• pecta colului.

☆
„Tot Înainte" emisiune pentru 

pionieri, și nu numai pentru ei, iși re­
alizează în mare parte țelurile, bucu- 
rindu-se de audiență. Ar fi poate și 
mai bine dacă, totuși, emisiunea nu 
și-ar pierde uneori însemnele copilă­
riei, căzind in didacticism. Desigur, 
prezentarea președintelui uhei unități 
distinse cu titlul de Erou al muncii 
socialiste este cît se poate de bineve­
nită. Cu condiția ca realizarea să nu 
sufere de schematism cum s-a întim- 
plat recent, unor întrebări îndelung 
elaborate de reporteră (Eugenia Clo- 
banu) neputindu-li-se răspunde de că­
tre cel intervievat decit cu „da“ (Nu-i 
așa că...). Același sentiment îl degajă 
șl intervențiile tinerei prezentatoare 
care lasă să se Înțeleagă că știe răs­
punsurile încă înainte de a-și formula 
sau a 1 se formula Întrebările. Ori 
virsta celor cărora 11 se adresează emi­
siunea de față este vîrsta firescului, 
nu ?

Iulian Neacșu



I f------------------------ -tou în ținută de război. Căpitanul cel trist, 
Druică, primise comanda lui. Era în careu, pe 
un cal murg, mai trist ca oricînd. A ordonat 
drepți, și-a scos casca și a zis : „Să spunem 
Tatăl nostru, camarazi". Și am spus tatăl nos­
tru cu glasurile tremurlnd, cu privirile tulburi, 
cu sufletele umbrite. Nu ne dădeam seama dacă 
e dimineață sau seară, dacă e soare sau nour 
pe cer ; nu auzeam nimic decit cuvintele rugă­
ciunii, deși la numai o sută de metri de noi, 
la poartă, in stradă, răsunau plinsete de temei. 
Deodată, a început să sune o goarnă peste 
cuvintele noastre, trist, sfișietor. Și sunetul ei 
a pătruns în noi ca o presimțire stranie a morții. 
în clipele acelea m-a cuprins o disperare de­
mențială. îmi venea să ies din front și să unu. 
să strig că nu vreau sâ mor. să încerc pistolul 
și să trag în oricine s-ar apropia de mine. Da, 
îmi dăduseră pistol, trebuiserâ să-mi dea. ple­
cam pe front doar, și cu ce aveam să mă reabi­
litez dacă nu cu pistolul 1

M-am reținut cu greu Infiglndu-mi unghiile 
în came și spunhidu-mi In gind și repetlndu-mi 
pină la obsesie că zarurile au fost aruncate, 
că nu mai există nici o scăpare. Mi-am auzit 
hohotul de pllns interior curgind un timp ca o 
cascadă, apoi m-am liniștit brusc. Căpitanul 
Druică a ordonat „Acoperiți și pe loc repaus". 
Ne-am pus căștile in cap, am dus piciorul drept 
înainte, ne-am potrivit pentru a nu știu cjta 
oară ranițele în spate ți am început a culege 
cite unul, cite două, cuvintele căpitanului 
Druică in zborul loc greoi și nesigur peste noi 
și printre noi : „...să nu uităm... vitejia străbu­
nă... rămas bun... veacul... regele... eroii noștri..." 
Le culegeam, le răsuceam de dteva ori prin 
creier apoi le lepădăm ca pe niște lucruri fără 
rost. N-aveam ce face cu ele. Nu ne spuneau 
nimic sau ne plictiseau, ni se spuseseră atitea 
altele, asemănătoare, in anii aceia, Incit aveam 
nevoie de ceva nou. De cuvîntul nostru, de 
gindurile noastre, foarte ale noastre, și le cău­
tam în noi, le chemam, prilejui era trist, e ade­
vărat, trist și plin de spaime încă ne pe deplin 
lămurite ; astfel incit nu aveam timp de cuvin­
tele altora și pentru alțiL Da, aveam nevoie 
de cuvintele noastre și de gindurile noastre și 
eu am început a mă gîndi La tine, mamă, și La 
toți ceilalți, la tata, la Coca, la Oltea, la Emi­
lia, și am rostit cuvintele mele de rămas bun. 
Nu știam că am să te mal văd și Încă in ziua 
aceea...

Căpitanul cel trist, Druică, și-a stlrșit cuvln- 
tarea ,după care a ordonat pornirea la gară. A 
trecut, pe calul său murg, în fruntea coloanei, 
de undeva au izbucnit sunetele unei fanfare și 
am pornit Poarta regimentului s-a deschis larg, 
ferestrele cazărmii deasemeni, și in pervazul 
celor de la birouri am zărit feței® rubiconde ale 
învîrtiților privind cu interes spectacolul. în 
urma noastră, măcar încă vreo șase luni, la 
regiment avea sâ fie liniște. Iar „învirteala" lor 
de front era achitată pentru cel puțin încă șase 
luni...

Plutoanele ieș&au pe poarta largă, rlnd pe 
rînd, despicînd în două mulțimea de femei mai 
ales adunată în stradă. Fanfara suna acoperind 
strigătele de nume, pllneetele. Batiste fiuLurau, 
mlini se întindeau cu daruri mărunte pentru 
cutare sau cutare soldai din compania cutare.

Eram buimăcit de mulțime, de ropotul pașilor 
pe pavaj, de sunetele și bubuiturile fanfarei și 
nu mă uitam nici in stingă, nici în dreapta. 
N-aveam de ce, așa socoteam, fiindcă nu aveam 
pe nimeni acolo in furnicarul acela, pe tine te 
știam întoarsă acasă, de mult, cu toate speran­
țele spulberate. Nu, n-aveam ce vedea nici în 
dreapta, nici in stingă, și nici Înainte. Da, nici 
înainte, pentru înainte nu mal exista apcranța. 
Plecam pe front, plecam spre totdeauna cum 
Iți spusese colonelul clnd te-a găsit la poarta 
regimentului. Ți-aduci aminte ?

(Iarăși un semn abia perceptibil din pleoape). 
— Nu mai știu exact clnd m-am trezit cu tine 

alături. Eram într-un șir de margine, pe stingă, 
și tu, care nu plecaseși sau te intorseseși, ai 
țișnit de pe trotuar și te-ai agățat de mine, de 
brațul meu și al început să pășești cu mine 
în rînd. Și eu, încă m-am speriat și ți-am spus 
„Mamă, nu e voie, au sâ te alunge...* dar tu 
n-ai vrut să Înțelegi. „Cum nu e voie"... „Nu ești 
fiul meu ?... Mai întîi al meu și pe Urmă al 
lor !“... Ți-aduci aminte ? Un ofițer a strigat la 
tine, dar tu nu i-ai dat nici o importanță, 
n-aveai timp de el. Țle iți curgeau lacrimile și 
te țineai cu amîndouă mîinile de mine, și-mi 
tot spuneai ceva și eu nu puteam înțelege ce 
anume din cauza fanfarei. Și ofițerul care stri­
gase la tine a rămas in urmă și a Vrut să mai 
zică ceva, să-ți poruncească ceva, dar n-a avut 
Igmp, fiindcă văzîndu-te pe tine, femeile șl co­
piii și bătnnii de pe trotuare au năvălit și au 
intrat In rindurile noastre, fiecare la al lui, 
și nimeni n-a mai putut face nimic. „Nu pleca. 
Ioane, unde te duci ? 1“ „Tată, măi tată, 
n-auzi ? |“ „Nu te laaas „Nu te laaas !“... 
răsunau glasuri împrejurul nostru, iai fanfara 
își chinuia alămurile și tobele mai avan, ca să 
acopere strigătele.

Așa am mers pină La gara aceea de mărfuri 
nu mal știu care din tot București ul, Intr-o 
neorinduiaiâ cumplită, cu fanfara care iși chel­
tuia sufletul degeaba, chinuiți de ginduri și 
neizbutind să le tălmăcim în cuvinte. Și acolo 
în gară, după ce ne-au suit in vagoanele de 
marfă, și după ce a început să se întunece, nu­
mai tu te deslușeai din mulțime, în ia ta albă, 
înflorată și în fota aceea cu beteală sticlind in 
lumina becurilor electrice, [mi făceai cu mina 
fluturlnd o năfrămuțâ albă și rămineai acolo. 
Și nu știai nici tu. nu știam nici eu in coti o. 
pe unde anume, mi-i drumul. Și nu știai nici 
tu, nu știam nici eu dacă ne vom revedea vreo­
dată... Și totuși, sufletul îmi era mai ușor decit 
înainte. îmi luaseși tu sa vede o parte a poverii 
lui de teamă și de neagră presimțire. Ce mult 
a însemnat pentru mine /aptul că atunci, in 
clipa grea a plecării, n-am fost singur... Asta 
am vrut să-ți povestesc astăzi, mama, deși tu 
știi doar atît de bine totul. Numai că dacă nu-ți 
povesteam eu, nu-țl aminteai, nu aveai nici un 
motiv să răscolești prin amintiri. E adevărat, 
mamă ?

Tn privirile mamei i-a Ivit încat-incet, o zare 
de lacrimă.

Ediția de miercuri a emisiunii Me­
moria pămintulul românesc a fost con­
sacrată cărții de istorie. Interesantă 
emisiune, demonstrlnd fără ostentație 
sensul si rezultatele eforturilor ce se 
fac în momentul de fată in domeniul 
istoriei. Cele cîteva recenzii de carte 
istorică și comentariile unui editor au 
sugerat că în prezent istoricii români 
construiesc cu migală si desăvîrșită 
responsabilitate științifică instrumen­
tele de lucru, sintezele și Interpretările 
necesare unei solide culturi istorice. 
Fiindcă, deși am avut și avem, știm 
cu toții aceasta. Istorici străluciți, s-ar 
părea că teritoriul ce maî rftmine încă 
de acoperit este Imens. Cum spuneam, 
ascultînd emisiunea de miercuri am 
avut impresia că Istoricii noștri zc zu- 
pun rigorilor nobile ale unul edificiu 
cuitural-știintiflc monumental. Piesele 
într-un sens mal mici, așa cum ar fi 
o cronologie a învfițămlntuluî româ­
nesc, istoria românilor dintre Dunăre 
și Marea Neagră, sau dicționarul de 
eroi al luptei pentru Independență din 
1877—1878, „piese" indiscutabil utile In 
sine, pot fi cuprinse evident intr-o sin­
teză a istoriei românești realizată cu 
maximă competență. In aceste tot mai 
fine aproximări ale timpurilor trecute 
ce ne explică ei pe noi și ne învață, 
descifrăm, dincolo de sobrietatea cer­
cetărilor științifice, sentimentul tulbu­
rător al creației și viziunii.

Mărturisim că ne-a atras cu deose­
bire atenția comentariul lui Dinu C.

vasile nicolescu
Vînătoarea mistrețului
(Joos de Momper)

Cu cită onestitate, cu re lipsă de șiretenie 
se aăpastește natura asupra făpturilor ei 
și cim avertizează cu-o mie de semnale pe cel osindit : 
arborii tremură și vorbesc intre ei ; înfierbântați 
caii încep să fornăie bătând din copite ; câinii 
schelălăie ca moscali de șarpe in timp ce h ăi laș ii
■rlă ra ochii ieaiti din orbite 
și fără să-și dea cineva seama 
s-aa creat coate condițiile 
ea lupta să fie de la egal la ețaL

Portretul artistului rîzînd
(Rembrandt)
lală clipa ciad dapi deznădejde 

și inainiea deznădejdii,
după nanfragia

și inainiea na of răgi alai
exact la ja mă lalea dramalai dintre doaă pumnale 

amesiaiiad la cete dona capete ale aceluiași culoar 
exact tn dipa ciad călăal tai dă nădușit cagula-ntr-o parte 

si tal tedeasă pe chip masca martirului,
exact ta clipa riad zgomotele dc tobă decapitează 

aluziv frunzele
și-ti pregătesc u sfîrșit pe cinste,

tocmai a ia uri
te ioandi
lisai.

risul groparului nebun care-și descoperă fiica-n sicriu, 
risul soldatului intr-un bivuac ospătind cu generalii alături, 
risul suspendat al celui care vede prima oară marca, 
risul celui care iși spune : Uie ce-o fi, nu contează !“

și mai (rage o dușcă pe git, 
risul talazului imbrăcind țărmul in spume, 

drojdie a oceanului, drojdie a timpului, 
risul celui care spune in zeflemea :

„Lasă-te domnule de șotii, 
nu vezi că nu se poate

Cei doi stejari
(Van Goyen)

Ca si înduplece tr&znetul 
cite povești n-or fi înșirat ei, 
cite vrăji n-or fi făcut ei norilor, 
cite păsări n-or fi lăsat să-și intemeleze cuibul

in sufletul lor, 
cite uscăciuni, cite arșlțl or fi Indurat — sclavi ai 

neantului — 
cite noiane de transe a-er fi trimis ei mesageri 

in toate părțile, 
cite ferestre or fi văzut ei aprinzindu-se, cite case 

scufundate in beznă, 
cite coroane și-ao schimbat ei privind zădărnicia, 
ci(l dezertori șl pungași, samsari, milogi prefirați, 

drumeți fără merinde, 
orbi tirindu-și sabolii, 

care s-au aciuiai de grindini,
cifl nori, doamne, ei|i nori no văzut rfigiindu-se 

in înalt

și ciți oameni au văzut sfișiindu-se aici, pe pămint, 
cit soare i-a pirjolit și cită durere, 
cită singurătate a lăsat să-l strivească 

șl cite și mai cite au făcut 
ea să induplece trăznetul!

Peisaj în asfințit
(Rembrandt)
Atit ai fi vrut să te dizolvi pe neștiute 
ca aurul tremurat al acestui soare,

să te pierzi
In spatele tuturor lucrurilor, să luminezi 

cumplitul fir de iarbă.
caravanele de furnici care-și cară ouăle-n spate, 

si luminezi cerul fără să-1 vezi și rouă care se prelinge 
pe cozile cailor»

botul clinelui credincios șl albina care se-ntoarce 
transfigurată la stup,

să prelungești muzica dintre lucruri, să-nvalul 
cu ceață de aur formele în timp ce-și schimbă ritmul 

și linia
și glndul care te răpune, umilința, apăsarea, dezastrul, 
bătaia regească a inimii tale alergind prin noapte

ca un iepure 
Înaintea farurilor.

ion segărceanu
Tărim
Acefl pâniRl penind de flori si print, 
acest neleag de cinlet si visări, 
acest Eden carpatic, mite lot 
acest albastru lOfonet an, 
acmite nahe porț. da Maramureș, 
acesta arme vechi, 
ac aste na unei la, 
oceste frunți, 
aceste brațe treze, 
acest popor, 
această casă, 
această vatră, 
această țară - România, 
patria și dragostea mea, 
tărim pentru a fa,

o vrea
șl-a dura—

Aeternum Vale
Nu, 
nu-i Vale a plingerii, 
ci vale a soarelui 
cu fluturi și arbori rotați 
unde licâresc în fintinl 
înalt - rotitoarele stele

Memorie
și rigoare

ion murgeanu

Oawn de
Conslanem Bociți

Giureocu tn legătură cu o toarte pre­
țioasă carte de istorie ore a apărut 
recent, anume O isterie a Kaaei Au­
lice de Horia C. Matei. Este poate 
exemplu] cel mai bun pentru «ugenia 
pe care ne-a dat-o întreaga emisiune, 
că cercetătorii intru istorie «-au așter­
nut la lucru făurind uneltele, presâtin- 
du-și terenul. O istorie a flamei An­
tice. spunea comentatorul, e a -ăgtcio- 
pedie cronologică In date, a operă de 
pionierat în literatura română (și ?hiaf 
străină) de specialitate. O realizare 
deosebită, deoarece a reușit -â cen­
treze pe spațiul unei cărți de cn-
aiuni mai degrabă restrinse vastitatea 
de evenimente și de fenomene ale ma­
relui imperiu — și aceasta fără a să­
răci nimic din esențialul materiei In 
discuție. Dimpotrivă, o anumită geo­
metrie de redactare si organizare a in­
formației expuse, firește, cu o concisă 
obiectivitate, o anumită decantare a 
sensurilor proiectează pentru cititor, ca 
pe un ecran, o splendidă alegorie a lu­
mii antice, o lume din care și noi ne 
tragem.

Radioul Iși oferă cu generozitate 
timpul subiectelor de istorie, mai ales 
istoriei noastre. Se fac dramatizări is­
torice pentru copii șt pentru oameni 
mari, se fac mese rotunde pe diverse 
probleme istorice etc., etc. Emisiunea 
pe care am discutat-o. realizată de 
I. I. Diaconu, a fost dintre cele mai 
convingătoare.

Ioana Ieronim

și unde cresc crini 
albi, albi și nevi novați 
ca lacrimile mele—

Ciocîrlia
E setea pămintulul 
de azur și de cintee.»

Priviți-o in zori 
cum țișnește din lan 
drept și înalt 
in frenetic elan 
către-ahisuri de cer.

i

Asculfați-i trilul vrăjit 
revârsindu-se de acolo 
din zenit 
ca un imn de triumf 
peste Înrourata cimpie.

Doar, ce altceva 
este ea, lia*ciocirlîa 
decil 
un bulgăre înaripat de pămint 
născut in văpaie de soare 
și cint f—

Rime pentru inima mea
0, inima de dor de-aș vindeca-o
El, dorul, lot ar încolți in ea
Și n-aș putea, nu, o o vinde ca o 
Deșartă, simplă amorfă de nea.

Căci inima mea-l un potir da șoaro 
Cu crini ce stau asupra-i ic se-ncline, 
Ca harfa-n vini, prelung-duias tresare, 
Ca ramul linăr ce da floare plin a.

Noian de sentimente o Incearcâ-n 
Roirea lor de umbre șl lumini ■ 
E tristă, vai, cind luna-i doat un cearcăn 
Și veselă cind ceru-i nalt, senin.

Departe de aș li de-ai mai, de casă 
Ea pururea mi-or spune să revin 
Aici, unde adastă blind pe mată 
Azima dulce, cana cea cu vin—

..Cind inima de vis e-nflăcâratâ,
Atunci și dragostea mai vie ți-i 1 
Bătaia ei - o clipă in durată, 
Un vers in marele poem al vieții—

Aplasticâ^

Ceea ca ni se pare cu precădere in­
teresant La OORXELIU VASILESCU 
țGaleria ^Simeza") este modul cum 
Încearcă H asigure o coerență inte­
rioară fiecărei imagini, fără lă 
preocupe deliberat de realizarea unei 
unităp ftilistice, de menținerea in ca­
drul unei formule in construcția an- 
lamblului compozițional. Pentru ar­
tist. înainte de a fi un act de rigoare, 
o tentativă de elaborare a unei repre­
zentări, imaginea trebuie să fie o pro­
iecție a propriei sensibilități, un ecou 
direct al unui mod specific de per- 
cep'.ie. Aceasta se desfășoară fără ri­
tualuri convenționale, fără o judeca­
tă prealabilă in virtutea căreia pic­
torul trebuie să creeze o corespon­
dență strictă și reglementară de nor­
mă Intre ce vede și ce așterne pe pin- 
iă. Reorganizată de imaginație, reali­
tatea se transformă pentru Corneliu 
VasIIeseu intr-un spectacol al culori­
lor in care suprafețele lucrurilor devin 
oglinzi reflectorizante. Privind conglo­
meratul acesta de reflecții cu satisfac­
ția spectatorului, pictorul vrea să li 
confere o structură anume, corespon­
dentă unei proiectil mentale. Dialo­
gând cu pinza, pictorul, zimbind com­
plice, ne propune o lectură cordială a 
unor reprezentări care, In linii mari, 
pot fl definite ca ceea ce a mai rămas 
din lucruri după ștergerea impre­
siei de materialitate. Este de reținut 
fantul Că nedisimulatn sa jovialitate, 
izvorită dintr-o autentică plăcere a 
întrebuințării tonurilor si suprafețelor 
calde, nu este lipsită de o anume gra­
vitate. Reflexele lucrurilor, reorga­
nizate pe pinză, se propun adeseori 
precum construcții cu caracter simbo­
lic. Reținem in aqest sens insistența cu

Metafizica practică

Jara nu este un serial 
seara la luminare in fața televiioarelor 
nu*i un scandal tectonic 
o frunză tăiată in patru 
pentru uiul gindacilor goi cu meri nesigur 

o ideie da I scopul in sine al metafizicii 
practice 

o delegație cosmică 
o grea răspundere pe umerii porumbeilor 
(putem iice cum s-a mai zis : a porumbeilor 

păcii)
1

Un învățător tint al lumii un băial dintr-un sat 
nedeprins de Io bun inceput cu electricitatea 
cu naveta cu tehnica buzunarului spori 
prin care astăzi iml curg poeziile 
trag fermoarul să le rețin

le scriu in tramvaie pe străzi 
le impari

bani ! pe ce hani se cumpără lumea 
ideia mea sigura că alături de ea 
poți ajunge in rai 
insă lumea ca Jară 
un rai cil de cit sigur

3.
Un greiere țlriind mă invațâ tăcerea
Țara 
aproape de timp la izvoarelor 
sub pădurea de brazi 
(căci pădurea râmine) 
orașele (cineva prevăzuse) sin 
se apropie lei mai mull cad orbește 
aripi mari obosite bat peste 
ferestrele încă deschise ale pădurilor 

lunea pe urmă din nou 
faruri aprinse in ceața de după ploaie 
gustul umed al somnului neatins 
(mai mult de pâmint gustul) 
pe saltele de plastic in căsuțe la camping 
tatăl meu bine stilcea (cred C-o făcea 

dinadins) 
cîteva noi substantive din vocabularul 
comerțului - el imi spunea : 
obiceiul nucului e sa crească in via 
vița de vie e*o plantă domestică.

4.
Nu cred că nucul din via bătrânească 
a fosl tăiat sâ-i facem scaun 
vreunui învățat de duiinâ 
director pe gindurile altora 
mă deprind dialectic să prelntimpin orice 
înălțimea severă a funcționarului 
care așteaptă la cotitură („Miine 
lucrarea pleacă* dar el o va inlirzia sigur 
parcă el ar li conceput-o nu eu) 
o garnitură nouă nouță de fete 
bine rujate o tandră încărcătură

Un pictor 
o graficiană

care revine tn pictura lui Corneliu 
Vasilescu imaginea arcului. Factor or­
donator șl compozițiilor, el întruchi­
pează totodată unitatea peste timp a 
memoriei afective, memorie prin in­
termediul căreia ne este restituită, in 
mod iluzoriu, materialitatea la care ne 
refeream mai sus.

☆
Faptul că MILIȚA SION (Sala In­

stitutului român pentru relații cultu­
rale cu atrăinătatea) practică arhitec­
tura este vizibil in acuratețea și vigoa­
rea construcției multora dintre dese­
nele sale. Cind se apropie de peisajul 
rural sau urban preferă fie Imaginea 
frontală, fie perspectiva plonjantă 
care transformă obiectele In simple 
contururi pe teren. Tot din arhitectură 
Milița Sion a deprins valoarea grafi­
că a semnului pe care o speculează 
cu Inteligență oferindu-i spectatorului 
posibilitatea de a descifra singur sen­
sul reprezentării. Peisajele ei sint u- 
neorl reducții la contur. Cu profunzi­
mea cadrului limitată, tinzînd spre bi- 
dlmensionalltate, multe din desene se 
constituie in imagini cu o înșelătoare 
pregnanță decorativă. în realitate cu 
o potențială încărcătură simbolică. 
Ele pot fi astfel raportate la un uni­
vers posibil, la peisaje imaginare. 
Acolo unde Milița Ston preferă impre­
sia directă, vie. după natură, rezulta­
tul se exprimă prin schițe rapide, in 
tusa puternice. Calitățile principale 
ale lucrărilor Mîllței Sion trebuie cău­
tate in siguranța liniei și precizia 
compoziției. Experiența dintr-un do­
meniu aflat in legătură directă cu cel 
al artelor figurative se arată aici fer­
tilă.

Grigore Arbore

(f muzică"^

pe ștate in preajma cabinetelor 
dar pe mine nu mă intimidează 
urc de se poate prin față 
traversez lacul acesta de două de trei 
dacâ-i nevoie de zece ori 
ziua și noaptea la amiază și seara 
oricind sint in preajma voastră 
provocat de orice și oricine mă vede 

gindesc fârâ milâ : încrederea unora 
din cind in cind trebuie încercată 
trebuie pus pe covorul din casa 
aspiratorul deschise ferestrele 
nu sini din acei care perie haine 
in magazine pentru ocazii

5,
Sincer șl drept 
simplu

un încărcător la vagoanele cu praf de cobaii , 
(tatăl meu s-a dus și el intre timp :

neoplasm 1) 
fârâ rost de-acum iml veți zice 
insa nu-i chiar același lucru 
sâ vorbești bine e meserie sigurd 
dar sâ scrii (cind nu scrii ca roțile bicicletei)

• memorii despre steaua câiutâ aseară 
despre un parc devastat 
despre importanța primei îmbrățișări 
la Ielele absolvente abia de școalâ 
despre refui

6.
O, țara mea 
generoasă și sigură 
și neliniștită 
inima care mă însemnezi 
cu semnul încrederii tale

7.

țara unii a lac colivie de dropii 
unii cresc lingă munți d roma de re nurci vidre 

lini insă stări ale țării in schele de stele 
țara ca lume ca semn ea morminte 
ca literă ori ca cetina 
un curs de civilizații vechi 
drumuri batâtorite prin codri 
râscoale colinde 
Metafizică zilnică 

nouâ nouță ca o cămașâ 
pa care nu doar în sârbâtori o imbracl 
Cinste co singera I

„Pelerinaj
la Beethoven"

După romantica tehnică a „vaaalor 
comunicante", în care evenimentul vie­
ții e omolog celui din vis. în perma­
nentă relație cu el. cu condiția expri­
mării la nivel egal. Richard Wagner 
încheagă în „Pelerinaj la Beethoven* 
(Editura Muzicală, București. 1978. tra­
ducere de Adrian Hamzea. eseu intro­
ductiv de Aurel Ion Brumarul nu doar 
o teoretizare a esteticii sale, d o nu­
velă scrisă după toate regulile temei 
„călătoriei imaginare". Asemenea lui 
Gerard de Nerval (de altfel, Wagner 
este născut in aceeași zi cu Gerard de 
Nerval I) Wagner descoperă astfel ca­
lea călătoriei spre sine (intilnirea cu 
Beethoven fiind doar pură închipuire, 
după cum autorul însuși mărturisește). 
Posibilitatea ruperii ordinii timpului, 
apropierea imaginilor din vremi dife­
rite, face din această „nuvelă parizia­
nă" scrisă în 1840 un document estetic, 
un „adevăr mai adine decit realitatea" 
creației wagneriene. Wagner discută cu 
Beethoven despre drama muzicală, așa 
cum avea s-o realizeze el însuși mai 
tîrziu, ii pune In seamă neliniștile șt 
descoperirile sale, intr-un cuvînt se an­
ticipează pe 9ine. Comentind, de pildă. 
Simfonia a IX-a. imaginatul „Beetho­
ven wagnerian" găsește creația poetică 
nenutlncloasă, o situează pe planul al 
doilea, „cine ar fi In stare aă cuprindă 
poezia In cuvinte care să stea la teme­
lia unei astfel de concordii a tuturor 
elementelor ?“ Un „Beethoven mai 
beethovenian" ar fi spus poate că avea 
nevoie de cuvînt ca element de con­
trast. pentru a dovedi importanța mu­
zicii pure — nu „pingărirea purității 
simfonice" d tocmai reliefarea ei.

De altfel in „al doilea pelerinaj" 
(..Beethoven", 1870) „tot o călătorie 
imaginară, dar acum pe calea concep­

telor". configurația esteticii wagne­
riene este mai clar conturată. „Muzi­
ca — artă ce nu reprezintă ideile con­
ținute in fenomenele lumii, dar care, 
in schimb, constituie ea însăși o idee 
și anume una oe iși apropisză lumea 
— Include de la sine drama, intrucît a- 
ceasta exprimă unica idee de lume a- 
decvată muzicii. Drama se Înalță dea­
supra tuturor barierelor artei poetice, 
întocmai cum muzica depășește limi­
tele tuturor artelor...".

Farmecul paralelei între un text li­
terar și unul muzicologic, păstrat in­
tr-o bună traducere, va facilita fără 
îndoială accesul la această estetică 
fundamentală in domeniu] dramei mu­
zicale. In această direcție. Editura Mu­
zicală ar putea să publice in întregi­
me „Nuvelele pariziene", dar mai cu 
seamă textele dramelor muzicale wag­
neriene, atit de necesare și atit de fru­
moase.

Grete Tartler

Auftllan Bolea : .Vonu,*
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în căutarea 
unui termen
Un singur cuvînt intru sintetizează meditațiile filozofice 

ale lui Constantin Noica. Acest intru in interpretarea 
sa dobîndește virtuți miraculoase fiind pus să vorbească 
despre toate sensurile lumii deodată. Dar pentru a 

Intîlnl cuvintul i-au trebuit lui C. Noi^a decenii de căutări dra­
matice și o evoluție sinuoasă. Drumul său și contextul ideolog:c 
în care evoluează se poate caracteriza prin cunoscuta parabolă a 
„fiului risipitor" pe care C. Noica o tălmăcește de mal multe on 
în scrierile sale. Avem în epocă cea mai mare scindare a gia- 
dirii filozofice europene de la Renaștere pină intre raționa­
lism și iraționalism. Raționalismul e „fratele- fiului nupiux* 
care vrea să construiască forme universal valabile si o morală 
inflexibilă, cu riscul de a fi prea statică, interzicind o
instinctele vitale. Iraționalismul interbelic te afli in postura 
„fiului risipitor" care neagă universalul, morala, in numele au­
tenticității vieții, a trăirii necenzurate de rațiune, in numele 
scurgerii și devenirii. Tipul reprezentativ pentru -frate* e rațio­
nalismul kantian iar pentru „fiu" — vitalismul mHiochcan 
Traducător al lui Kant și Descartes, cercetător pozitivist al aces­
tor filozofi (ultimului îi consacră în 15137 o monografiei. C. 
Noica se situează succesiv, dar In chip propriu, pe ambele 
poziții, părăsindu-le pe rind ca insuficiente si căutind ea stă­
ruință conceptul care să unifice determinațiile variate ale exis­
tenței.

în Mathesis mu bucuriile simple (ISM) gibdește (Bufona ra­
ționalismului modern, cu metoda hb Kant dm care «i 
o propoziție fundamentală : „Rațiunea nu află de la luerjt: 
decît ceea ce pune ea un «de*. In centrul hanii ar fi detd an ea 
rațional in sens kantian, o rațiune care caostnneyte forse ști­
ințifice, universal-valabile. Toată cultura etropeandk, praremiă 
din cea greacă, e una de tip matematic și „ceea ce caratid- 
zcază de Ia început o cultură de tip geometric este idealul c : 
știința universală, Mathesis universalu". Acestei culturi de tip 
geometric i se opune istoria sau cultura de tip istoric care 
„face parte din ordinea naturii" $i presupune cufundarea in 
cotidian, în viața imediată, efemeră, „trivială". „Acestei vieți 
vrem să-i punem capăt...* De remarcat că autorul se opune vio­
lent terminologiei trăiriste : ..Ar trebui să Încercăm o dată o 
rezistență împotriva istoriei, împotriva curgerii, Împotriva vieții 
joase". „Aici vă stă greșeala t ați voit unicitate, dar ați uitat să 
cereți și eternitate ! La voi lucrurile se consumă, ard, mor. Dar 
în schimb ce idee a murit de la facerea lumii Încoace ?" Un 
raționalism cam auster, cu rezonanțe parmenidiene : „să oprim 
orice mișcare**... „Omul e singura ființă care poate să stea. Toate 
curg, omul poate să nu curgă..." „Văd un solid mare, o lume 
fixă, stătătoare". Susține omul moral al lui Kant, imperativul 
categoric, ironizat de vi tal iști întrucît „nu dă curs liber porniri­
lor sale", „nu trăiește prin instincte", ci prin „scheme" : „Da, 
să fii schemă. De ce nu ? Cultura noastră așa ne vrea : sche­
matizați, formalizați, geometrizați". Să reținem termenii speci­
fic trălriști : istorie, curgere, instinct, unicitate, respinși de autor 
In întregime.

în De caelo. încercare tn jurul cunoațterii |i a individului 
(1937) avem aceeași poziție de tip kantian, colorată cu nuanțe 
neocreștine. E poziția morală, chiar moralistă a „fratelui" : „Lui 
a vroi li revine creșterea fără zgomot, fără faimă".

O atitudine eclectică, între obiectivism și subiectivism, o «nara 
în Schiță pentru istoria lui Cum e cu putință ceva sos (1M0). 
„Fratele" începe să privească înspre lotul „fiului" cu tendința 
de a se cufunda în viața fără stagnări a mobilului. Ceea ce ti 
face în Jurnal filosojlc (1944), unde intilnim un arsenal termi­
nologic contaminat de filozofia vitalistă. „Numai noi oamenii, 
lelbnizieni înnăscuți cerem ca programul să preceadă fapta. Fi­
ințe întoarse de la viață, ființe teoretice și absurde ce sintem*— 
„Poate că prima și ultima problemă a filozofiei e : curgerea, 
pierderea, viața". Refuză acum și moralismul kantian atît de 
admirat în Mathesis. Termenii de curgere, înstrăinare, luați in 
sine, nu pot afecta un simț filozofic echilibrat și complex. E 
vorba în ultimă instanță de mișcare și devenire, termeni bege- 
lieni șl marxiști, proveni ți, mai vechi, din „panta rei" a lui 
Heraclit. Dar trăirlștii români îl primeau prin filieră niet2schea- 
nă, deși îl combăteau pe Nietzsche pentru devenirea fără țintă. 
Cum simțeau nevoia unui universal, dar refuzau universalul ra­
ționalist. au crezut că pot îmbina vitalismul cu creștinismul in 
varianta ortodoxiei. Lucrurile sînt greu de legat, vitalismul cu 
ascetismul, amoralismul cu moralitatea necondiționată (răspunde 
răului cu bine), incit relația pe care se străduiau s-o realizeze nu 
era o supunere a nietzscheanismului la creștinism, ci mai curind 
o convertire a creștinismului la nietzscheanism. Creștinismul în­
suși e golit de esența lui fundamental etică șl transformat Intr-o 
simplă metafizică amorală. Respingerea raționalismului rigid nu 
justifică însă respingerea moralității : eroarea nietzscheanâ e pre­
luată de vitaliștii români. în fond morala e o dimensiune a vieții 
umane înseși, iar nu doar o categorie logică. Iar mobilitatea. <Lna- 
mlsmul vieții e un «emn al moralității iuaeti a view si ceea ca 
se poate nega e o interpretare îngustă a eticului iar nu eticul 
însuși care ține de ce e mai viu in cjusărota uoutok AfeaMfla 
acestor disocieri din concepția trăirismului a dag la cotiau.:-.- 
(ele cunoscute : aprecierea unor tendințe sociale care credeau 
că pot răsturna o morală perimată, burgheză, prin suprimarea 
moralei în genere, a eticii fundamentale a vieții ocnenești- 
„Elanul vital" nu e vital decît atît, întrucît este moral și invers, 
morala nu este morală decît atît, întrucît este vitali. C. Noica 
e unul din filozofii care sesizează îngustimea vitalismului în 
care personal credea a fi găsit o dimensiune absenta din gin- 
direa „fratelui" (raționalistul rigid din Mathesis) — dinamismul.

Dialog la sceni 
deschisă

Urmare di» pag. 1

anacronism plin de consecințe asupra raportului 
unei mari părți a publicului cu viața leatralA. 
Actuala distribuire a teatrelor cere publicului «â 
se adapteze la condiția sa. O altă dtstatwtre 
geografică în interiorul Capitalei ar pune foarte 
probabil teatrelor problema adaptării lor la pu­
blic. Autorul nu avansează in această direcne. 
dar subliniază necesitatea efortului de a «pruesa 
partea cea mai numeroasa a populapei ta»~n- 
reștene, muncitorimea, de teatru.

Există și tabele care reprezintă tipul de 
r a tură dramatică pe care-1 preferă spertatoru 
bucureșteni. In trecere, Amza Săreanu amează 
interesul pentru piesa istorică a «cestul a. 
dar demonstrația propriu-zisă nu e fiextâ. In­
teresant este ce autori preferă diversei» este- 
gorii de spectatori. Mulți notează cu peeesdBX 
numele lui Aurel Baranga și Paxl Evorat. ăz 
unde se poate trage concluzia Intere ^-: p«afi « 
subiectele de actualitate. De observat tn acesae 
„top“-uri de metoda sigură ci L L Cxragule au 
ocupă unul din primele locuri. întrebam e-:e 
dacă aid vina e a spectatorilor san a X
care nu joacă în suficientă pe Carate­
le. Credem că mai curind a dou a îram
noastre se apropie de adevăr. CoMtacsrca de in­
contestabil intere* este că. puși «*7» tainice 
preferințele, spectatorii d«u ca «utori de pr<O 
rință pe cei cu Înclinații către șutară. _?=.
unui public românesc indinzt mai ales *•'-
medie pare a-și găsi aid un aerxx purta de 
sprijin. Dar rugați să select ne spectacree_e pre­
dilecte s-a văzut că totuși precumpănesc «bâ­
rnele (aid probabil nu puțina paeae astorieej. 
Gustul pentru comedie esie. aed. aerau consra- 
balansat de cel pentru «bârnă sau trage'Sr 
Shakespeare nu lipsește de aJttfd dha inide 
autorilor preferați. De un mare mierea pentru 
literati ar fi fost o cercetare cxchmvâ asupra 
dramaturgiei române contexnporane.

în sfirșit, se poate alcătui «1 un Llaimrnl al 
teatrelor și al actorilor pierind de la chestio­
narele depuse. Teatrul Național orapă prunul 
loc aici, după care urmează Teatrul Bulandra, 
Teatrul de Comedie și Teatru] Nottara. Intere­
sant ar fi fost de stabilit insă ce dw-trazâ aceste 
preferințe. Prestigiul teatrului, al repertoriului, 
inerția adeziunii, etc. Scriem toate acestea 
deoarece intîieUtea pe care pubiira] o acordă 
Teatrului Național intr-o etapă tn care superio­
ritatea Teatrului Bulandra a fost vizibilă tre­
buie să-și aibă explicațiile ei. In aceeap cate­
gorie de curiozități intră și preferințele pentru 
actori din care Radu Beligan este așezat Înaintea 
hii Tema Caragiu. Dar aceste preferințe au fost 
chestiuni laterale ale cercetăm și nu li s-a 
acordat suficientă atenție.

Ceea ce ni se pare binevenit în această carte 
de cercetare sociologică a fenomenului teatral 
este încercarea de a face din ea un instrument 
de cunoaștere și de acțiune, de modificare a 
concepției despre teatre, repertorii, actori, des­
pre public mai ales. Utilitatea unei cercetări 
sociologice reușite stă tocmai in caracterul ei 
stimulator. Dîalfrg la scenă deschisă tinde să 
dea acest caracter anchetei sociologice numind 
factorii care îngreuiază dificultatea contactului 
dintre public și teatru. Cartea lui Amza Săcea- 
nu. interesantă, inteligentă, fructifică in bună 
măsură datele acestei anchete. Ele supertau insă 
o interpretare și mai acută, o împingere a in­
terpretării pînă la ultimele consecințe. Oricum 
însă. Dialog la scenă deschisă contribuie la re­
deschiderea gustului pentru cercetarea sociologi­
că, dimensiune necesară a fenomenului cultural 
de astăzi.

constantin 
noica 

la 70 de ani

Sentimentul
românesc

în filosofie
Cu filosoful Constantin Noica te întîlneștl firesc precum 

cu țăranul vechi la margine de ogor. Nu poți să-ți 
datezi Intîlnirea primă pentru că, în fapt, cu dînsul te 
reîntîlnești. Cind ți-ai făcut, dacă ți-ai făcut vreodată, 

lntila oară cunoștință cu tine Însuți ? Spune I La finele unei 
vîrste și la-nceputul alteia. Poate, dar cum să precizezi hotarul 
inefabil dintre ele ? Ar fl ca și cum ai lega in snop razele soa­
relui șl te-ai mai șl fuduli că ai dat snopul prin treierătoare.

Totuși, vreo trei luștri de ani or fi fiind trecut de atuncea... 
Iar dacă nu-mi pot rememora Intîlnirea dinții, mal că m-aș 
incumenta să descriu pur și simplu o intiinire cu dînsul, fie a nu 
știu cita.

După cuvintele de binețe, simple, netrucat sfioase și austere, 
trădind un rafinament aristocratic tot atît de bătrin ca al oie­
rilor și țăranilor din veac, Înțeleptul intră de-a-dreptul in temă. 
în care ? în aceea pe care o stîrnește dezinvolt oricare dintre 
laturile contingentului. Pentru că înțeleptul nu face nici o Ierar­
hie Intre subiecte. Toate ii sînt la fel de îmbietoare. întru filo- 
sofare toate sînt bune și de la toate poți pleca. Amănuntul cel 
mai insignifiant, bine ocolit și Încadrat în umilul lui context, 
și dacă știi să-1 privești cum se cade, șl dacă știi să-l asculți 
cum se cere, te ridică însuși în zona la care oricum trebuie să 
ajungi. Și de unde toate se așează în relație și nasc armonie. 
CI dacă nu ești In stare să salți amănuntul pînă la cota de la 
care Începe să dea șl el seamă despre întreg, atunci — șî tre­
buie să-ți mărturisești neputința — amănuntul parcă Începe să 
plingă și se retrage, inchircindu-se, pentru a doua oară in umi- 
litatea Iui latentă. De bună seamă că a învins iară o prejudecată 
care se bizuie țanțoșe pe un citat leibnizian.

Amănuntul poate fi un cuvînt (chiar o biată de prepoziție) de 
cele mai multe ori. o „maladie" (de șase ori) sau o simplă 
treaptă, una din cele „douăzeci și șapte trepte ale realului*'.

Te trezești ascultindu-1 cu ochii măriți de uimire și din dte 
sentimente complexe ți-i dat să trăiești In preajma sa, unul, 
nu știu rum se face, unul te ocolește cu desăvîrșire : jena ne­
ființei. îți dă Încrederea în tine însuți că dacă astăzi nu știi 
ceva poți ști miine, poate chiar mai mult. Prin vocație e învă­
țător. Te Învață fără să te sfideze !n condiția ta de învățăcel. 
Nu se disimulează, ca filosoful antic, In omul care, chipurile, 
n-ar ști cine știe ce. Știe că știe ceva și iarăși știe, dintr-o pri­
vire, ceea ce nu știi tu. Așa fiind, nu-i rămîne decît să expună 
tema. în timpi nările tale, din ce în ce mai rare, le acceptă sau 
le combate cu argumente, în orice caz le ia In seamă. „O fi, dar 
n-a fost să fie „Nu este, dar va fl să fie 1..." El Iți dă eau îți 
redă frumosul sentiment românesc al filosofării.

De dțiva ani de zile 11 vedem tot mai rar, pe străzile capitalei : 
s-a retras in mărginimea Sibiului, azi Intr-un sat, peste două 
«ăptănrini în alt sat Mărturisește că se simte bine printre „coră- 
bieril meatului", cum definea tot el, cîndva, păstorii. Așa se face 
ei In îoc să ne vedem mal des cu omul de la care să ne Împăr­
tășim fie In neștiința noastră, fie orgoliul de a fl stat cit mal 
m_-h In preajmă-L ni-i dat să ne intilnim tot mai frecvent cu 
cărțile sale ae Înțelepciune. Cum le scrie pe acolo, și mai ales 
de unde Iti recoltează bibliografia, rămin mistere. Ori poate că 
..bibliografia" s-a cuprins întreagă șl s-a ordonat de multă vreme 
tn mintea dumnealui, iar acum ii vine la indemînă lesne și firesc 
ea unui muncitor unealta de fiecare zi.

Eu parcă totdeauna 11 revăd și-l văd In anotimpul iernii. Așa 
l-am văzut in cartierul Berceni cițiva ani, așa, mai mulți ani, in 
cartierul Drumul Taberei. Ziua e puțin cețoasă și fulguiește rar 
ti straniu, nu ca altădată in copilărie. Un om aproape mărunțel 
de stat, Îmbrăcat lntr-un palton mare. lung, cu căciulă îndesată 
pe cap. eu un fular lat îmbrobodit peste față lăsindu-i la vedere 
doar •4rful ascuțit al nasului, cu ghetre de postav petrecute pe8te 
pantofi (de unde le-a cumpărat sau de cind le are ?). pășește 
Iacei, luptindu-se eu vîntul. gata in orice moment să părăsească 
trotuaruL Și de fiecare dată cind Iți ajunge In față îți zice : 
„Lartâ-mâ- dragul meu, dacă am intirziat puțin, dar nu am mai 
but autobuzul—"

VUnto-l ram vine prin fulguiala rară șl vîntul ușure, nu o 
dată am avut sapref^ că pe stradă trece o Întruchipare aidoma 
mto iMhrL mîsterioaae. Nu de ane știe de unde din Europa, ci 
de «ic de *-a not ana Insă care. — după vorba poetului căruia 
b-a Inrh-naf dealtfel jertfi — țme-n degetul cel mic universul 
E. tsseâeposL a :stim un curcubeu peste acest univers, de care 
»e«e: ne-ogîjudarâm dar de care totdedona ne rezemăm. ca să-1 
reda xw ’ ceea ce vrea să zică f cu mal putină
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A. — îa afar» «rtieoCcăar potttiee. amil3
mai mult de JiEBăta*- ts dacul texîtde 
despre scriitori fa xrrxsn rust trinronsM ft« re­
gistru Strict POIITJC-

B. — Explică-te ! Dă-asl mărar na emula, 
dnuă.

A. — îndată. Oenptndi-se. că sotmem. fie Tudor
VTanu. pentru toată lumea esxnăaa. fitouf 
al culturii P atac Hterar. nnoscr in cercu­
rile intelectuale europene de «mită vreme. 
Ierunca nu-i rttormă n«4 cisternal estetic, 
nici pe cel critic nici stfinL nimic Exece- 
tuL la care ne-am fi aszeotot. devine cutat 
in ferm a tar. ramunkdnd că Viana _a cerut să 
intre in partidul cormnist*. că a devenit „sa­
telitul oerfect al lui Ralea" (a se rlti comu­
nistului Rales), că a depus activitate la 
UNESCO „in serviciul României comuniste", 
că ho țări t să rra rămlnă exilst intern*, ou-
nindu-se in „serviciul regimuhti comunist*.

B. — Mă bintuie o idee teribilă : aceste date, 
de cazier politic, nu crezi că erau menite să 
atragă atenția unor anumite organe și orga­
nizații rezidente în occident ? Mai ales că 
Vianu stătea mult pe-acolo.

A. — Nu cred nimic Să-ți mai dau un exem­
plu, să vezi cum „comentează" estetul „sub­
țire" Virgil Untaru (numele adevărat) o altă 
personalitate a culturii noastre : Geo Bogza.

a

•riunea iul Călin eseu la noul rectm. u»c- 
ire« cu comuniștii". Autorul atftor rirti 
ar out ea strivi, prin simpla pondere, fra­
te tea craniană a Iul V.L. e numit _crrt:- 
de la București" (ceea ce avea să spună 
nu este ca el. de la Paris), fiind acuzat 
..face elogiul ..Arlusului" si al matemită- 
de scroafe din comuna Cîocioc" etc O

cui
că
că 
ții
strașnică fișă politică.

B. — Chestia asta, eu „maternitatea de «eroafe- 
parc-am mai !ntilnit-o undeva— Cu ce mil- 
joace se apără in răspunsul dat Iui Căli- 
nescu ?

A, — Individul e confuz, tș1 scuză omisiunile ti 
erorile zicînd că și Călinescu are opinii de 

multe ori discordante și citează pe bucăți, 
denaturind textele călinesciene. Procedeu de 
avocat ratat. Evident că-și arogă merite și e 
de tot hazul să cităm declarația că si-a Dro- 
pus ..a situa pe Eminescu altfel decit Din- 
acum", că umilul său articolaș despre ma­
rele poet n-ar fi fost înțeles de cel care scri­
sese. pină atunci, nu mai puțin de șase cărți 
despre Eminescu. N-ai haz dacă nu ești și 
fudul. Și ca să dăm o mostră de comentariu, 
reproduc literal : „Eu, zice V. I., am ajuns 
la concluzia, dealtfel cit se poate de corectă, 
că Eminescu este poetul nostru național din 
cauza poeziei sale Însăși".

B. — Fraza e de-a «treptul antologică. E mă­
reață. Dar să lăsăm amănuntele, in care orice 
am e supus greșelii.

A_ — 5i poate că V. L ar fl putut face ceva, cit 
de dt. tn eseistica literară. Dar înclinații la 
i-« fost deviate de alte scopuri, in alte di- 
îwiL Vremuri grele, „plinea amară a exj- 
Htor s-a transformat In conștiința «a. Intr-o 
franzela apetisantă căreia nu i-a putut re­
zista. Nu putem cere oricărui individ virtu­
tea muceniciei. Să nu exagerăm deci.

B. — S-a reprofilat ti «L ce să-1 fad ? Victimă 
a sincronismului. Dar să nu uit : Cum ai 
putea caracteriza, succint, ghiveciul intitulat 
Keosâaetie ?

A- — O încercare disperată a unul individ ratat 
de a se instala In cultură.

B- — Cum se manifestă disperarea ? Scuză-mi 
pisălogeala, dar vrea a să mă clarific.

A_ — Cel mal adesea printr-un soi de narcisism, 
prtntr-o ostentatie prod om istă.

B- — Firește, dacă toți te ignoră, te strecori pe 
așa din dos. adică fad caz de proprio per­
soană. Vechi obicei al trepădușilor, infirmi­
lor mteiectoal. al celor incapabili de creație.

A_ — Mersi de completare. Aș adăuga că speci­
menul m pretează, admirabil, la psihanaliză. 
A rrnt. atfieâ. toată viata, să fie „om de 
culmră" dar naeusind s-a refulat și. ajuns 
la pensie, privește in urmă „cu minie" căci 
nu vede dedi imensul vid. Reacția imediată : 
aefularea violentă prin narcisism.

B- — N-am priceput mare lucru, așa că exem­
plifică-mi !

A- — O pildă : folosind subiectul Papini. Insul 
■ t r rom ar fi vorbit cu el la Florența, 

e* an discutat despre Sartre, cum el. V. I., 
l-a fost prezentat lui Papini, ca „existenția­
list" etc.

B. — Ce fel de existențialist ? De galerie ? A 
dat vreo lucrare, ceva, despre existenția- 
Itoaa ?

A- — ProbaM un existențialist A la Jourdain, 
.ma .ere lai". Face apoi caz de întilnirile sale 
m Memling. Vermeer. Paul Klee, Giotto 
dm care rezultă, limpede, că n-a înțeles 
nimic din ana și spiritul lor. De fapt vrea 
să «pună că ei, Memling. Vermeer etc. s-au 
tntiiait cu el. eu V. L Pe Joe Bousquet il 
eomideră „un frate nu mai mare" (probabil 
numai ca v ir stă) -

Bl — A*a cum Caracudl se-ntilnea cu toți mem­
brii tnvernului regal tn^. Cișmigiu. E un tip 
tare ! Ce să spun ?

A_ — Si tnatinuăm ! Nu ezită să-ti ia aere de 
martir, de victimă.

B. — Ipoteza de victimă i! prindea bine la... ca­
zier. Câd. Intocmindu-1 o- al altora. V. L de 
Lanț 1st aranja proprto-i stare pecuniară, pe 
cale politică.

A. — Am mai sous : vremuri grele, pline ama­
ră— Să fim toleranți 1

B. — Na mari continua. M-am edificat Mă inte- 
reaeazâ tonal ghiverinlui. acum după ce com- 
poziiia mi-e dară.

A- — Aidoma wnunmilnr „culturale" pe care Ie 
face : infatuat, belicos, congestionat pedant 
ti sec In idei ea un eunuc tntelectuaL

B. — Voce de fuhrer. parcă i-am spus data tre­
cută- Tot o refulare, acfică c defulare. Să 
vezL domnule, cum se rățoieșse la Occidentul 
Imbătrinit că nu e suficient de sever cu co­
mun ismuL ca un profet propaglnd In pustie. 
Desigur un profet prosper, bine hrănit încă 
de pe vremea răposatului Dulles. Un cara­
ghios lamentabil și agresiv, o voce hodorogi­
tă din alte vremuri. Un individ care răcnește 
la cultură ca Moș Teacă la răcani. Prin ur­
mare. cum am anticipat : un Moș Teacă in 
literal ară. Quod erat demonstrandum. La re­
vedere. Dar stai puțin. Nu mi-ai spus nimic 
de madam' Teacă, consoarta.

A. — Așteptăm „docomentul". Trebuie să fie 
palpitant. Pa 1

Moromeții
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portament, trebuie să acționeze în conformitate 
cu un alt ideal uman, Încă incert și nedefinit.

Dimensiunea fundamentală care marchează 
conturul noului sat estț politizarea intensă a 
vieții sale. Satul iese din amorțeală, începe să se 
frămlnte. Oamenii vor să participe la fiecare 
eveniment, să-și spună părerea, să prindă pulsul 
istoriei. Ei simt că ceva se schimbă, nu-i mai 
lasă indiferenți. Sătenii vor să se exprime ca 
personalități individuale și sociale, chiar dacă ei 
nu știu prea bine ce li se cere.

Odată cu această mișcare generală, ierarhiile 
satului, rînduite aparent pentru totdeauna, devin 
inconsistente și lipsite de sens. Inițial ele aveau 
o bază economică : proprietarul de pămînt își 
Impunea propriile Interese. Aristide și Năstase 
dominau viața satului pentru că, intr-un fel 
sau altul, majoritatea sătenilor le erau datornici. 
Pămlntul posedat conferea prestigiu social și 
putere politică. Acum insă, odată cu acest val de 
necunoscuți, care fac ca satul să pară „o groapă 
fără fund", pe prima scenă a vieții sale se im­
pun cei care posedă funcții de conducere. Ei stau 
la cirma satului, de ei depind deciziile celorlalți. 
Obscuri pînă acum, ei devin treptat personali­
tăți centrale ale comunei Siliștea-Gumești. Pen­
tru sat ei sînt Isosică, Ouă bel, Mantaroșie, 
Zdroncan, Bilă etc., iar oamenii nu îi cunosc 
după nume ci după poreclă. Aceasta înseamnă 
că ei nu au „neam" adică antecedente, poziție și 
prestigiu social, fiind prezenți în conștiința sa­
tului doar ca indivizi periferici, cu ciudățeniile 
lor (de unde și poreclele respective). Ponderea 
lor în viața politică a satului duce la anihilarea 
ierarhiei tradiționale dominată de două-trei nea­
muri, și înlocuirea ei cu o alta, mult mai dina­
mică. Faptul că prestigiul noilor conducători nu 
este garantat decît de însăși activitatea lor so­
cială și politică explică urcările și căderile lor, 
ciocnirile dintre diversele grupuri.

în același timp se petrece o deschidere, violen­
tă chiar, a satului către restul lumii. Sătenii sînt 
puși in fața unei informații necunoscute, și a 
unor semnificații al căror cod nu il posedă. Eve­
nimentele copiate ale acestei perioade nu au 
pentru el Înțelesul lor deplin. Izolarea lor, igno­
rarea istoriei, îi face acum să nu poată cițprinde 
pulsul epocii.

Pe de altă parte, viața politică a satului În­
cepe să devină o realitate vie. înainte existau 
„liberali" și „conservatori", dar numai că pen­
tru săteni aceste cuvinte nu aveau semnificație 
curentă, ei nepartlqipînd în mod concret la de­
ciziile conducătorilor. La fierăria lui Iocan nu se 
dezbat problemele politice și nici nu se iau hotâ- 
rîri ; se discută pentru plăcerea cuvîntului. Par- 
ticipanții sînt detașați, ironici chiar, căci ei nu se 
simt implicați în evenimentele respective. Dis­
cursurile lor sînt comentarii, traducerea savu­
roasă a faptului istoric, din perspectiva și în 
termenii mentalității rurale. Pentru acești oa­
meni maturi, rinduiți, ziarul (și lumea adusă de 
el) este echivalentul universului fabulos al bas­
mului, gustat însă doar de copii. El este acel 
„altceva" care satisface jocul liber al imagina­
ției și spiritului. Odată însă cu intrarea istoriei 
în arena satului nu comentariul, ci discursul, 
luarea de poziție domină adunările oamenilor. 
Evenimentele îi ating direct și ei trebuie să ia 
decizii imediate. în această viitoare detașarea 
nu e totdeauna posibilă : de aceea nici ideile și 
intențiile nu sînt foarte clare.

Ilie Moromete Iși păstrează Insă luciditatea 
necesară conștientizări} și exprimării nelămuri­
rilor obscure resimțite de toți ceilalți săteni. In 
discuțiile sale cu Nlcolae el se referă mai puțin 
la ordinea imediată a evenimentelor, cit la as­
pectul lor esențial, la raportul lor cu o anumită 
problematică general-umană. Dialogul dintre 
tată și fiu relevă două serii de opoziții decisive 
pentru Înțelegerea mecanismelor care au zbu­
ciumat satul. In primul rind este vorba despre 
distanța dintre modelul ideal și realitatea ima­
nentă. în timp ce țăranii nu cunosc decit situa­
țiile concrete, Niculae are în față o perspectivă 
mal amplă, posedă imaginea satului de miine și 
a mijloacelor ce vor duce la materializarea ei. 
In al doilea rind (și areasta este problema esen- 
Uaiâi o adevâcată pțâpartie «£ <^câ Intre felul 
In care sătenii văd profilul viitor al satului și 
felul ta care istoria il va configura. Moromete și 
prietenii săi. etichetați ca „foști liberali", tint 
acuzați de Nlcolae pentru felul in care au ron­
dul țara și consecințele acestei guvernări. Dar 
Ilie și ceilalți fuseseră tot atît de puțini „libe­
rali" (în sensul politic al cuvîntului), pe cit de 
„conservatori" fuseseră alți consătenii ai lor. 
Apartenența lor politică era o formă fără con­
ținut și fărâ sens, căci structurile capitalismului 
nu atingeau cu adevărat viața satului. Atît timp 
dt acesta putea fi exploatat, conta prea puțin 
organizarea și viața lui internă. în circuitul el 
închis comunitatea rurală perpetua străvechi 
orinduleli și instituții sociale. Vechimea lor le 
făcea 6ă apară ca norme necesare ale vieții.

Socialismul, aducind o modificare copernicianS 
a relațiilor sociale, nu putea rămine indiferent 
In fata inegalităților satului. Atins de ciclul în­
noirilor acesta va vedea puse la îndoială struc­
turi sociale ce pînă atunci păreau imuabile. Și 
mai mult, el va vedea pusă sub semnul întrebă­
rii chiar existența Iui ca sat tradițional.

Pentru toți epoca noastră este una a promisi­
unilor : o lume mai bună va lua naștere. Dar 
ce înseamnă oare „mai bun" ? Pentru generația 
lui Ilie Moromete, înseamnă perpetuarea stră­
vechilor rinduieli tradiționale, in sensul întăririi 
obștei sătești. Revoluția implică însă schimbarea 
radicală a feței satului, intrarea lui în alt circuit 
valoric. Altfel spus,,este necesară „urbanizarea" 
satului, anihilarea lui ca sat arhaic. Din senti­
mentul acesta al pierderii unei lumi, al alienării 
de propriul său univers ontologic se nasc fră- 
mințările generației bătrînului Moromete. Gîndul 
deposedării, al ireversibilului bintuie nostalgiile 
sale. „Se face un sat nou și se distruge ăla 
vechi, fără să te mai întrebe nimeni dacă ăsta 
nou e mai bun sau mai rău ca ăla vechi, ii face 
și s-a terminat și n-ai unde să te mai întorci, 
ci trebuie să te arajezi cu ce e." în fața acestor 
întrebări fără răspuns a stat și s-a zvârcolit 
satul romanului lui M. Preda.

Tirziu, cind suflul istoriei năruise structurile 
arhaice, oamenii au uitat de neliniștile lor. Satul 
Însuși n-a mai fost ce fusese odinioară ciclul 
ceremonial, expresie a viziunii sale despre 
existență, s-a degradat și s-a golit de sens. O 
nouă viață, un nou univers, cu legile și ritmul 
său, iși urma drumul neabătut. Oamenii înșiși 
modelați de noua istorie, priveau cu mirare 
vremile zbuciumului și neînțelegerilor. Făurari 
ai destinului lor nou. gindul lor bătea cărările 
viitorului. Iar Ilie Moromfete murise.
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Suedia era de așteptat din momentul In care Borg 
ti-a confirmat participarea. Acesta cate, incon­
testabil. La ora actuali, cel mat bun jucâtor de 
tenis din lume, dupâ părerea specialiștilor aproape 
imbatabil. $j totuși am sperat, speranțele noastre 
fltod legate de Nastase. Obosit (deși s-a odihnit Îna­
intea partidei aproape trei sAptămlnl). In formă 
slabă, dominat parcă de cel zece ani care H des­
part de c&mplonu] suedez, acesta nu le-a confir­
mat. pierzind categoric la Borg șl fiind principalul 
vinovat al infrlngeril la dublu, moment-cheie al 
partidei, care, in caz de victorie, ne-ar fi adus 
calificarea. Desigur, comportarea slabă a lui Ilie 
Năstase pe „centralul" de la Progresul ne-a 
dezamăgit și pe noi. Nu Insă Intr-atlta incit să ui­
tăm marile sale performanțe, meritele sale fn pro­
movarea tenisului atlt In țară, cit și in străinătate. 
Aflat către sfirșttul unei cariere prodigioase. Ilie 
Năstase nu trebuie judecat fără a 1 se acorda 
circumstanțele unei vlrste la care alțl tenlsmeni sînt 
deja antrenori. în mod obiectiv, din confruntarea 
între primul Jucător al lumii, in prezent Borg 
(23 ani) și Ilie Năstase (33 ani) nu putea Ieși învin­
gător decit primul, după cum, acum cițiva ani. 
fntr-o partidă dintre același. învingătorul ar fl 
fost al doilea. Și, deși tenisul (ca oricare sfjort, 
de altfel) nu se conduce numai după legi obiec­
tive, lăslnd loc șl surprizei, trebuie, deși am sperat 
atlta, să acceptăm această lnfringere cu gindul că 
este absolut necesar să se facă tot ce se poate face 
pentru descoperirea șl afirmarea unor jucători ti­
neri care să-1 urmeze în performanțe pe Iile Năs- 
tase. Acesta, șl Tiriac, și-au făcut datoria (să ne 
reamintim numai prezența lor în finalele 
„Cupei Davis"), acum este rîndul altora, mal tineri, 
să și-o facă. Altfel, regretele noastre se vor eter­
niza.

Ulise
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M. ARSENE MI T RAN : încă 
tulburi, evazive, șovăitoare, dar 
nu lipsite de unele semne ale 
poeziei („Plopii", „Să ajungem 
păsări", „Plîngeau caii“). Să ve­
dem ce mai urmează.

M. ILIAN : O serie de pagini 
sub auspiciile poeziei (chiar 
dacă, uneori, nițel prea vorbă­
rețe...) : „Din struguri0, „O ce 
femeie", „Rost", „Aceasta tăce­
re". „O tu cel ideal". „Perife­
ria", „într-o singură*4. Sint de 
așteptat lucruri din ce in ce mai 
bune.

E, HAINAL : Prea puține 
semne îmbucurătoare, in cele 
două plicuri (adresa de la Si­
naia nu mai e de multă \T«ne 
valabilă : folosiți adresa redac­
ției). Ceva, in „Adevăr”, „Hei, 
oare nimeni".

IOANA IONESCt : Lucruri 
dezamăgitoare — vorbe fără șir, 
locuri comune, banalități, nici 
un licăr de poezie, ci doer un 
fel de „cînd nimic nu ai a spu­
ne". Nu. n-are ifwt să conti­
nuat! astfel.

A.B.C. î Nu sint noutăți deo­
sebite. Cîteva pagini ceva mai 
răsărite : „Cuvintele". „Un cerc*4. 
„Cel mai dușman", „Ca pe 
o bufnită". ..Cu o morală", 
„Cu genunchii". (Vă rugăm 
să vă alegeți un . Dseudonim 
pentru „poștă". — inițialele pro­
duc confuzii și încurcături. E 
bine să adăugați si semnătura 
adevărată, pentru eventualele 
publicări).

BIBI G. : Ne întrebați — vă 
răspundem : „uluirea" dv. nu e 
justificată, iar fontul că ati fost 
..repezit" — cum ziceți — nu era 
cu totul lipsit de temei. Există 
oameni care răspund mai puțin 
indiferent și „filosofi^." mani­
festărilor, atit de frecvente șl 
grave, ale unei anumite crize a 
clvllității §i bunei cuviințe. Ma­
estrul căruia v-ați adresat (un

nume intrat de mult in istoria 
literaturii și, oricum, un „virst- 
nic“, față de dv. !...) era in 
drept să ae simtă iritat de salu­
tul dv. — „cu prețuire" — și să 
vă declare pe șleau câ nu duce 
lipsă de prețuirea dv. infatuată, 
etc. etc. (e mai cuviincios, in 
asemenea situații — și mai pru­
dent cum se vede !... să folosiți 
convenționalul cu stimă, dacă 
nu e cazul de admirație, respec­
tuoasă afecțiune, etc.). Ne spu­
neți că ați mal intilnît. destul 
de des chiar, formula ..cu pre­
țuire". folosită in coresponden­
ță — n-ați observat, insă, fireș­
te. câ ea e folosită deobicei. de 
bus In jos (sus însemnind vir—ă. 
valoare erată, poziuie so­
cială. etc.). în re privește ‘ser­
jurile pe ni le triaaswsî.
maestrul dv. avea -
sini slabe și ele !

R. A. LCrC : Din pdo. <v«- 
lanță netetectatâ de p.'«.in i_ care 
dovedește câ dialogul 
pare li nu fie proLtabtl nici
uneia din părți Ne câ
n-a veți timp *â v-« „cizelați- 
versurile și aâ le dați _o formă 
mai frumoasă" (_ aveți lima.
Inaâ destul, pentru a umn’e reei 
și zed de pari": săpt - - 
nai ! ?—) — dar aici nu e vort» 
de ..cizelare", de o operatic f—- 
mail de finisare, cf. în orim-’ 
rind. e o problema de 
ție, de substanță, care 
ne meditație. acumuLire. £»-*■ >- 
tie. insoiratie. etc., lucruri r«K<? 
nu re imoacă deloc cu 
rarea cantitativă, cu : ra­
ția crăbită. linsită de cont-nZ n 
soirii critic. Ne mai «nuneri câ 
„orocesul de creație e<te o mun­
că nobilă și nu trebuie precupe­
țit nimic atunci cind ai ceva de 
sous, atunci cind poți și tu să 
aduci o cit de mică contribuție 
la edifidul luminos care este 
poezia română". Lucru perfect 
adevărat, dar, in ce vă privește, 
numai in teorie ! Pentru că fe­
lul in care lucrați nu se poate

numi muncă, pentru că dv. pre­
cupețiți exact ctea ce e mai im­
portant, și anume calitatea ?i 
pentru că. in acest mod. <,« îoar.e 
puțin probabil ca „edificiul lu­
minos” să aibă ceva dc ciștigat!... 
Menționăm, din puzderia de pa­
gini primite în ultima vreme, 
doar cîteva, care par să «. apro­
pie de poezie : „Ecoul-. .Slsif. 
„Să scrii cu singe", „Cercuri", 
„Inițiere”. Ne pare rău, dar, pe 
viitor nu vcm mai putea citi 
toată cantitatea dc pagini pe 
care ne-o trimiteți (avem, și asa, 
mult prea multe obligații, greu 
<■-- indt plicit. fată de atâția co­
respondenți ai noștri, care me­
nii puțin lot a ti ta atenție ca 
v dr.J - vr.m lua in ronside- 
"«rs doar primele 10—15 pagini

Cc<.-'
SUFIX : Ac^eașâ lipsă de «u- 

de cn.*.cepție. injocmtâ cu un 
M de metafontă artificioasă, 
fragmentară, cu exerciții formale 
1 p<.te de Doinite si interes. Ceva 
mai birx_ m „A: leu'. „Gudron", 
-Palid rămîî", „Sees" și, parțial, 
m „Ipostaze *.

E. BA DC : Scrisoarea a sosit 
muîi nxa; tirziu. Reveniți.

D. CORBU : Lucruri slabe și 
.-rum, manufactura ușoară, de 
serie, plină de locuri comune, un 
soi de cl&buc metaforic care nu 
prea re’tșește «â mascheze lipsa 
de substanță, de ideu de fan­
tezie h freamăt liric, etc.

NICOLAE DOBRE : Ar fi 
ceva, pe ici-pe colo, prin pagi­
nile tulburi. Învălmășite, uneori 
de un gust îndoielnic. Mai 
aproape de poezie, „Adaptarea la 
glonț", „Războinică".

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Cintec
Foaie verde de mohor 
Cind oi vrea prieteni sâ mor, 
Cind oi vrea sâ nu mai fiu 
Sâ tot merg, sâ nu mai viu, 
Sâ tocmiți nouă tîmplarî 
Care credeți câ-s mai mari 
Care credeți câ-s mai buni 
Meseriași din buni străbuni 
$i-nainte de-a Ie spune 
Ce vor face ei anume 
Sâ îl sloboziți tn beci 
Sâ bea vinurile reci 
Pînă ce s-o imbâta 
Și-or începe a cinta 
Și-apoi prindeți patru fete 
Core-s mai puțin șirete 
Darâ musai fete mari 
Și cu sinii musai tari 
Cu sprincenele prelungi 
Și picioare musai lungi 
Și iar verde de mohor 
Dați-le tîmplarilor 
Să le deie la rindea 
Pin-or scoate seîndurea, 
Și din ea iacă-mi sicriu 
Colorat trandafiriu 
Ca fetele prea curate 
Sâ mă poarte-nsărcinate 
Spre capăt de veșnicie 
Foaie-verde-așa sâ fie...

Fereastra
In preajma fiecărei sărbători 
Mama șterge fereastra cu ziar 
Cu cirpă cu piele de căprioară 
Cu spray in ultima vreme dar 
Fereastra râmine mereu
Prost ștearsă
Atita vreme cit prin ea 
Nu mâ vede 
Venind.

Experiență
Decupați din revistă aceste rînduri 
Și-n revistă va rămîne 
Un loc gol.
Dacă experiența va ține 
Fiți vă rog convinși 
Că universul nu-i decît 
Locul unui mare poem 
Decupat.

VĂ PROPUNEM 
UN NOU POET:

TRAIAN 
FURNEA

Vinâtoreasa cea fricoasă

Scrisoare Anei-Livia
Eu sint plecat, iubito, călător
Sâ caut rimă și la alte nume
Dară de tine, prea pribeag prin lume, 
Prea-bunâ Ana-Livia mi-e dor,
Din cîte-un pat, emancipat de dor 
Si-mbolsămat in spray-uri mult prea fine 
Plec călător spre altul, dar de tine 
Prea-dulce Ana-Livia mi-e dor,
Femeile frumoase mâ mai vor
Și mâ vor vrea in veci, darâ de tine 
Poate prea-ndestulat de-atita bine 
Prea-simplâ Ana-Livia mi-e dar,
Șt te mai rog, scriindu-ți despre mine 
Sâ mâ salvezi de-atita-cmar de bine.

Intr-o nu știu care sară
Intr-o nu știu care țară
Intr-un nu știu care sat
Sub un nu știu care pat,

Mititel cit un cercel
Stă pitit un șoricel 
Tremurînd bietul de el 
Fiindcâ-aflase dintr-o carte

Câ-ntr-o nu știu care sară 
Intr-o nu știu care țară 
Intr-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat

Nici prea mare dar nici mică 
Stâ ascunsă o pisică 
Tremurînd șl ea de frică 
Fiindcâ-aflase dintr-o carte

Câ-ntr-o nu știu care sarâ 
Intr-o nu știu care țarâ 
Intr-un nu știu care sat 
Sub un nu știu caro pat

Terminînd de ros un os 
Șade-un cîine zdrențuros 
Tremuri nd de fapt virtos 
Fiindcâ-aflase dintr-o carte

Câ-ntr-o nu știu care sară 
intr-o nu știu care țarâ 
Intr-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat

Fără vre-un dinte ros 
Șade-un lup foarte nervos 
Tremurînd și el, fricos, 
Fiindcâ-aflase dintr-o carta

Câ-ntr-a nu știu care sară 
Intr-o nu știu care țarâ 
Intr-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat

Cu piedica puștii trasă
Șa de o vin filarea sa 
Tremurînd cu tot cu casâ 
Fiind co-afla se dintr-o carte

Câ-ntr-o nu știu care sară 
Intr-o nu știu care țarâ 
lntr-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat

Mititel cit un cercel 
Stâ pitit un șoricel

FESTIVALUL NATIONAL«CINTAREA ROMÂNIEI»
O adevărată 
atmosferă a 
creativității

Ocupindu-mă, recunosc, cu pasiunea 
unui colecționar de timbre poștale, de 
multiplele și in tort och ia tele probleme 
de creație, urmărind deci atit „apari­

țiile noi" cit și toate informațiile pînă la cea 
mai neînsemnată știre, am pledat și pledez in 
continuare pentru dreptul fiecărui cetățean al 
acestei țări, de a se autotesta în toate dome­
niile creației. Căci dacă experiență, în sensul 
cel mai larg al cuvintului, înseamnă tot ceea ce 
1 Be intîmplă omului Ia modul conștient, atunci 
— într-o societate care tinde spre o dezvoltare 
multilaterală, de o personalitate clar definită — 
orice participant la făurirea acestei societăți tre­
buie să aibă și are dreptul profund uman de a 
se „trăi", de a se experimenta chiar și pe sine 
însuși, adică de a-și încerca toate aptitudinile 
potențiale, toate predispozițiile posibile și de a 
vedea, deci, în practică „cît îl țin curelele". 
Festivalul Național „Cin ta rea României", prea 
nou încă pentru a-și demqpstra de pe acum 
toate efectele de iurată asupra dezvoltării șl 
autorealizării omului ca om, & dobindit — prin 
larga sa deschidere — meritul de a fi creat, pe 
lingă condițiile concrete pentru acest deziderat, 
o adevărată atmosferă a creativității care, dacă 
ne gindim bine, face parte din înseși compo­
nentele creativității. Reașezînd noțiunea pe locul 
ce i se cuvine, mai ales cea de-a doua ediție a 
festivalului ne-a amintit vechiul, dar des uita­
tul adevăr, după care intuiția, inspirația, imagi­
nația creatoare nu sint (ui n-au fost niciodată !) 
un monopol exclusiv al artiștilor de profesie, ci 
au stat în postură de nași la realizarea tuturor 
invențiilor de la roată la computer, extinzîn- 
du-se de fapt asupra tuturor oamenilor care — 
spărgind corsetul rutinei — introduc ceva nou 
in munca lor de zi de zi. găsind cu totul alte 
căi de rezolvare a problemelor, dedt cele bătă­
torite, bune șl ele cândva. dar devalorizate cu 
timpul. Consider că cea de a doua ediție a festi­
valului a avut darul să clarifice In practică 
aceste interdependențe.

Ca membru In Juriul central pentru lucrările 
de proză am avut ocazia să citesc numeroa-e 
lucrări literare, mai ales de proză scurtă. foarte 
diverse in ceea ce privește aria lor —
lărgirea cercului tematic fiind un bun de pr • 
ciștigat în ultimii doi ani —. foarte Inegzîe. în 
ceea ce privește substanța și calitatea lor ar­
tistică — incepînd cu încercări stângace, care La 
afară de buna lor intenție nu repre2imă nici ■ 
valoare, pînă la a proză pe dt de modSuâ. pa 
atit po substanțială, scrisă cu un talent autentic 
și chiar într-un limbaj impunător. In general 
cred că cea de a doua ediție i-a sfidat cu a 
recoltă mnî bogată dedt cea anterioară, micto- 
rindu-se totodată numărul „faimoaselor" lucrări 
de proză, scrise cu mulți ani In urmă, cu o vi­
ziune de mult depășită și semnate de gr al amâni 
incorigibili, care confunda un festival de detee-

Constelație de frumuseți
Urmare din pag. 1

luat parte la aceste manifestări de Ia diferite 
nivele — Incit uneori abia iți mai puteai trage 
sufletul, cum se spune, de atita frumusețe. Dacă 
într-o seamă de cazuri ele proveneau din zone 
sau de la formații cunoscute prin performanțe­
le lor anterioare — e cazul dansurilor populara 
de la Bilca sau Iaslovăț — Suceava, Conțești- 
Bragadiru — Teleorman, Crihalma — Brașov sau 
Căpilna — Alba, al corurilor dimbovițene sau 
timișene, al unor teatre populare ca acelea de la 
Hunedoara, Buzău, Vîjcea, al citorva brigăzi și 
estrade bucureștene etc — s-au putut admira și 
prezențe cu totul insolite, unele dintre ele cu 
spectacole de folclor recreat („pe rouă nescutu­
rată", căminul cultural din Făget — Timiș, 
grupul vocal-instrumental de Ia Slobozia — Ialo­

Ujj Martin j „Culorile pădurii"

tare a forțelor de creație cu un fel de bursă 
pentru vechituri naftalinoase. Ori. sporul de ca­
litate, Ia care m-am referit mal Înainte. constă 
in primul rind în prospețimea schițelor și po­
vestirilor sau. ca să mă exprim altfel. Lntr-o 
apropiere mai curajoasă a autorilor de acele 
sfere de preocupări. In care ei se simt „mai 
acasă". îmbogățind — in unele cazuri — tema­
tica prin acele pigmente ale cotidianului care 
derivă din întinerirea structurilor de participare, 

Ujj Martin : „CrâcnteaM"

mița) sau creații de artă modernă reușite 
(dansul cu temă ..Slavă eroilor*, al unei forma­
ții ostășești din Buzău sau spectacolul de muzică 
al grupului folk T al Casei tineretului din Tir- 
goviște). Spectacolul la nivel național — gală a 
laureaților — care se pregătește și va avea loc 
nu peste mult timp, va fi o veritabilă constela­
ție de frumusețe pe cerul patriei, o explozie de 
talente care au îmbogățit in mod impunător pa­
trimoniul nostru de spiritualitate revoluționară.

N-aș putea încheia aceste cîteva scurte con­
siderații fără a sublinia incă o dată necesitatea 
ca din această bogată experiență a desfășurării 
celei de-a doua ediții a Festivalului Național 
„Cîntarea României" să se desprindă neîntîrzlat 
concluziile principiale șl practice privind abso­
lut toate aspectele: cadrul organizatoric. îndru­
marea de specialitate, inclusiv fondul de dansa­
tori și instructori, repertoriul și, nu in ultimul 
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gradul de democratizare a culturii.

Franz Storch

rind. criteriile de apreciere, selecție promo 
are a formațlilot și talentelor individuale prin 

concursurile de la diferite nivele. Este evident, 
de pildă, câ mișcarea literară a cenaclurilor nu 
beneficiază in prezent nici de un cadru adecvat 
al îndrumării competente și nici de o punere In 
valoare, cu discernămint. a realizărilor. Cum, de 
asemenea, ca să mal mă refer la unul din as­
pectele vizate, sistemul de apreciere folosit de 
jurii -apaie in multe privințe depășit de mișca­
rea artistică. Un singur exemplu: categoria de 
„dans inedit", numind !n fapt dansurile sută la 
sută autentice, necontrafăcute și stilizate. Ce ne 
facem Insă cind, așa cum s-a văzut în mod îmbu­
curător chiar la etapa republicană sau, mai ales, 
aici — tocmai un asemenea gen de dans să 
domine întrecerea ? Cum vom departaja o for­
mație de alta ?

Facem asemenea observații pentru că, păstrln- 
du-ne in limitele metaforei, dacă am declanșat 
șl vom declanșa în continuare aceste energii 
creatoare trebuie să și știm să le captăm dt mai 
bine și mai cu folos.

întoarcerea 
la miturile 
și mitologia 
națională

Se scrie multă poezie — este o impre­
sie (sau o temere) pe care cîtiva co­
mentatori grăbiți o cultivă reținind din 
„noianul" de cărți apărute ale unor 

autori tineri sau foarte tineri doar acelea care 
le spun lor „altceva" decît cărțile poeților de azi 
consacTați. Și acest „altceva" vizează mai ales 
o poezie care-și asumă livrescul, efectele fiind 
în citeva situații de bun augur. Renunțind, însă, 
la canoane, cîteodată și la logică, astfel de poezii 
tind să devină o modă (dacă n-au devenit încă). 
Spun aceasta, deoarece (nu vă speriați !) in cele 
aproape 7 000 de pagini pe care juriul de poezie 
a trebuit să le parcurgă la încheierea celei de a 
doua ediții a Festivalului „Cin tare a României", 
unele aparțin acestui „altceva", de fapt adudnd 
a proci anostă, discurs sincopat, eseu transcris 
cit mai -ingenios” posibil. Manierismul lor nu-i 
mai puțin steril ca al unora dintre cei care au 
debutat deja editorial, lntrudt nu se sprijină.pe 
nimic, 7rtt inctcporvazâ o obsesie, o frămintare 
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rat« oru Dgrsjs a^z» ^resm nparLim» ore 
s-an acordft sec- Jte^eaigrilor tn x* is­
tă s-±.pe- Dc<, rir.âe uocc auxcn ontn pre- 
zenlate tn eonon fi care aiestă preemta unor 
rod brice «n^MMua. pMeânsce. înmahindab-Je. 
Colegii — poed fi crjrar OEMnctgl aprectați — 
care au ctit și săerpoaat creațiile tinerilor, au 
r**msrcat aplecarea muUm dintre ei eâre pro­
blemele ocnnJui. aAfei incit s-ersurile lor devin 
meditații profunde s grave a«upra condiției 
emane, rkfieâ fctrebdri fi caută răspunsuri la 
tot ee frlmlnîl cmemrea azt

Am descifrat in multe grupaje de versuri a 
metafizică proprie, o viziune poetică nouă clă­
dită pe înțelegerea adecvată, nuanțată și profun­
dă a mutațiilor care au loc In lumea contem­
porană. Nu spiritul dezolant, nu sentimentul 
n cin crederii, ci î lealul de armonie, ci implicarea 
in lume, iată pe ce ae sprijină forța expresiei 
In poezia celor mal tineri. Ei, acești autori, nu 
se sfiesc să dnte patria și sâ descindă In mi­
tologiile naționale, dar o fac așa cum simt el, 
lără emfază și gratuitate, fără discursivitate și 
evitlnd locurile comune. Versul lor urmează ca­
dența firească a lucrurilor. Metafora lor transfi­
gurează echilibrat un sentiment înalt, o idee. 
Și ne-am bucurat citind creațiile acestor tineri 
și talentați poeți care se numesc Marin Lupșa- 
nu, Constantin Dracsin, Ion Tălmaclu, Ana An­
ton, Ion Davideanu, Elisabeta Novac, Lelia 
Munteanu, Octav Berindei și încă mulți alții. Ei, 
cei mal tineri poeți, au intr-adevăr ceva de 
spus. Dincolo de modele și mode efemere, 
versul Ier aseultă glasul de taină al Poeziei. Al 
poeziei eare, înainte de toate, a fost și a rămas 
eîntec, asculțini pulsul acelor inimi care se 
bucură și suferă împreună cu lumea de care țin.

George Chirilă

LOCURI CARE AU DEVENIT 
ISTORIE

Pe Mureș 
și mai departe • M

Urmare din pag. 1

— Ești obosit, nene losife.. f — De., m-o fl 
ajuns și pe mine... / La Otopeni ai început ? /
— țineam de compania 5, comandant locotenent 
Aianasiu, din batalionul 2 moiomecanizat, co­
mandant căpitan Niță, și am început unde spui, 
pe 24 august, 1914. I-am luat prizonieri după 
cinci Zile, 124 de camioane cu muniții ;| nemți, 
au vrut să fugă, dar noi am făcut cap de pud 
pe Ialomița, așa l-am luat. La Obor i-am băgat 
în lagăr și am văzut neamț mușcindu-și mina ca 
un cîine, strîngea și curgea singe și urla de ne­
caz. La Cimplna am dat lupte puține, batalionul 
a avut numai doi răniți. Nici la Sinaia și Predeal 
n-au pus rezistență, erau nepregătiți, nu se aș­
teptau la insurecția armată. Abia pe Hula ln- 
torsura Buzăului — Brașov — Sf. Gheorghe s-au 
hotărnicit de luptă. Ne-au măcinat, gindeau să 
ne răstoarne de unde am venit. Am ieșit în re­
facere șl ne-a luat locul divizia „Tudor Vladl- 
mirescu". Acolo și-a făcut ea botezul focului. 
Cu forțe proaspete, batalionul meu a Intrat din 
nou in luptă pe linia Mediaș — Tîrnăveni — Tg. 
Mureș — Turda. Fasciștii se întăriseră pe malul 
drept al Mureșului. Aveau fier să acopere pă- 
mintul. fier și foc rit nn s-a văzut de la Mă- 
rășești. I-am bărțuit și Împins pină pe dealurile 
Sîngeorgiului, astea care le vezi ripoane și bi­
ciuite de arsuri. Ținta noastră era cota 49-1, de 
la Oarba spre nord. Agățaseră megafoane 
eopaci și ne sfătuiau să stăm la locul nost, că 
e păcat să murim degeaba... t — Vă aveau ca-n 
palmă. — Ne aveau ca-n palmă... Cind H 
batea soarele, le sticleau lunetele de la puști. 
Mereu cădea cite unul din senin lingă mine. 
Trăgeau S.S.-șiîl, glonțul $1 omul... / — Nene 
losife (îndrăznesc mai încolo), pe cine porți 
dumneata in suflet ? / — Cum pe cine ? Morții de 
lingă „mine. flăcăii care treceau Mureșul și 
ațipeau domol în partea ailaltă cu capul pe țară. /
— Cit a durat lupta pentru cotă ? / ■— O lună 
și jumătate, de-au rămas miile de flăcăi prefirați 
prin curți fi suri numai cioburi de carne, și prin 
fîntini și in da« dc pomi. Că noi îndărăt nu mal 
puteam da, să ne oblojim rănițli, ne ținea Mu* 
resal in eare se oglindeau mitralierele fasciste. 
Aci, sub apă. rămăsese căpitanul Drăghiri, 
Bubloeulcoentul Machiaru, rămase unu Miron eu 
■tine in grapă, căzu unn Trlfu cu trei copii 
aeaaă. eăxnră !7I din Ml citi eram in batalion, 
■ ■Iti inați de apa ti ingropațl in ea fără vreo 
știre vreodată-.- I — Nene losife, la ce te gin- 
dral ia liaapal luptei, ie gindeal la eeva ? f
— Can na. Mintale. Mă gîndeam el de ce i-a 
faa dat acestei târî să sufere tot de talpă St răi- 
mă • Și nsă Mai întrebam dacă mal sint dimineți 
pentru Mine fi pentra batalion, dacă vine lumi­
nă «ă ne trezească, ori întuneric să ne îngroa­
pe— / — După Oarba, al mai intrat In luptă ?
— Am mers pini La terminare, aveam de plătit 
viețile fUrăilar. Puteam să șl mor. ml-era tot 
aeeea_ Axa eă m-am lăsat in «tinga frontului, la 
Tiraiveni. unde s-a format un alt batalion, de 
valnntari, au batalion de asalt imestrat cu 11 
tancuri 3 tanchete 121 de însoțitori șl 7fl de mi­
traliere. Am spart frontul la Turda, la Apahida, 
ta JuetL Ara trecut Tisa pe la Debrecsln, aparți­
neam de armata a IV-a, și am continuat înain­
tarea pe ruta Tokay — Kaszay — Munții Tatra
— Banska-Bistrica. ) — Cum vă primea popu­
lația din localitățile eliberate ? f Era spiritul 
dus de bucurie In el, că îi eliberăm. / — In 
munții Cehoslovaciei v-a prins gerul *1 / — In 
Munții Bucovățului, tn Tatra Mică, s-a lăsat nn 
ger dc 4fl de grade sub zero. Cind lăsam armele 
din miini, ne zăcea pielea )pe fier, arsă, uscată,/
— Ați urcat pe creste, acolo erau pozițiile fas­
ciștilor. f — Acolo. Dar cum să urci pe luciul 
zăpezii ? Ne trebuiau scări și le-am făcut, am 
săpat în 2ăpadă 2 G00 de trepte, doua mii ! înain­
te vedeai alb. dar în urmă băltea roșeală de 
singe, pe treptele săpate se odihneau, pe flecare, 
tot cite un camarad de-al nostru. Să fl văzut 
dumneata cum se sfărîmau oamenii sub obuze 
ca bulgării. Mulți plingeau cu gindul acasă și-i 
afla moartea cu apa in ochi, de li se întărea 
sub pleoape în sloiuri, ca sub streșini... ! — Cît 
a durat asaltul muntelui ? I — Douăsprezece 
zile. Nu i-am lăsat nici să tragă o țigară pe 
fasciști, una cu nimica i-am făcut. Că ei nc-or 
omorit, dar noi eram mal tari deeit omorul.../
— Ai luptat la Banska-Bistrica ? I — Luptat. 
Acolo am văzut tancurile noastre lipite cap in 
cap de cele inamice. Scrișncau din șenile și se 
împingeau la deal și la vale, ca laurii. Se îm­
pingeau și mugeau din țevi, era ca o luptă la 
baionetă. Acolo au rămas și o parte dintre ale 
noastre, eu flăcăi cu tot. I — Și-a venit ziua de 
9 Mal, nene losife... / — Atunci am crezut că 
pleznim dc bucurie. Numai că niște trupe SS 
ne-au mai dat de furcă vreo zece zile, intr-o vale 
din Munții Bucovațului. Polortioteau in mega­
foane că războiul e al lor, că să ne predăm. 
Noi, unii, nu ne mai țineam risul. Pînă cind un 
camarad a luat o mitralieră și binișor le-a spa-rt 
megafoancle. Pe noi, cind am văzut, iar ne-a 
apucat risul...
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Ca o logodnă 
promisă, 

Palmyra...
(I)

n-am dormit toată noaptea de teama să 
nu scap răsăritul soarelui In camera 
hotelului „Zenobia“, am citit tot ce-am 
putut găsi despre Palmyra. Un bec 

lăptos cădea din tavan spînzurat chiar de firul 
care-i aducea lumina. Era frig, acel frig al de­
șertului de ianuarie, vînăt, umed, care făcea 
pledurile de pe pat jilave, iar cearceafurile pă­
reau abia scoase dintr-un cazan înghețat. Igrasia 
se cățăra pe peretele dinspre nord desenînd hăr­
țile fantastice ale unor oceane încremenite. Sarea 
ieșita din zid înălța aisberguri sfărîmicioase por­
nite într-o lentă derivă către plafon.

Băusem arak sirian, ca să birui frigul. So­
sisem la Palmyra noaptea, și n-aveam la dis­
poziție decît vreo opt ore de lumină, de la răsărit 
pină după prinz, cind trebuia să ne întoarcem 
la Homs. îmi pregătisem aparatul de filmat, bo­
binele cu peliculă, filtrele. Nu văzusem nimic 
din fascinantul peisaj pe care-1 cunoșteam din 
fotografii. O lună chioară desena pe nisipul de­
șertului umbre spectrale, estompate de umiditate. 
Coloanele, cu entravele lor, cadrilau solul pier- 
zîndu-ae In beznă. Lătrau cîinii deșertului. Poa­
te șacalii- De afară, la fiecare adiere a vîntului. 
un palmier pitic îmi batea în fereastră cu degete 
vegetale. Partâ n-avea frunze, ci oase. Trăiam 
nerăbdarea întîlnirii cu Palmyra ca pe o logod­
nică Îndelung promisă, flatată cu osîrdie de către 
pețitori, dar pe care n-o cunoșteam decît din 
povești.

De la Homs, pînă aici, s-a întins deșertul. 
$i de-aici, pînă la valea Eufratului, in pragul 
fabuloasei Mesopotamii de altă data, tot deșert 
va fi. La cumpăna nisipurilor — Palmyra. Șapte 
zile-cămilă pînă la Homs, alte șapte zile-cămilă 
pînă în Mesopotamia... Cu automobilele, doar 
cîteva ceasuri. Cu carul istoriei... vreo două mi­
lenii și mai bine. îmi amintesc că, la Ouarzazat, 
în marginea văii Draa de unde începea Sahara, 
un panou rutier pictat de un beduin anunța : 
„Pînă la Tombuktu, 54 de zile-cămilă...“. Aici, 
distanțele sint mai mici. Deșertul sirian nu a 
Sahara.

Mă Întreb tulburat î Ce legi neînțelese de noi, 
dar atît de severe, atît de neînduplecate, au fă­
cut să răsară în spații deșertice — de unde omul 
pare mai curînd tentat a fugi decit a rămîne —. 
orașe-cetăți menite aă dăinuie veacuri peste 
veacuri întru atestarea că Pămintui, in Integri­
tatea lnl, nu poete-aparține decit oamenilor î Ce 
Vise'exaltate, ce pofte de- fttorie $i de măreții 
prin dominarea asupra neantului, au făcut ca 
astfel de orașe să nu fie doar niște aglomerări 
precare, ușor de șters de pe fața Terrei. ci vetre 
adine înrădăcinate, urbe prospere, de o nebă­
nuită și greu explicabilă amploare citadină ?

Palmyra este visul întruchipat al deșertului 
sirian. De peste două ori milenară, ea a apărut 
pentru a demonstra că imposibilul nu există, și 
că omul n-a cunoscut niciodată opreliști în calea 
izbîndirii viselor sale. O știam de la asirieni și 
chaldeeni, o știam după vechiul ei nume sirian 
— Tadmor. Romanii au fost cei care au botezat-o 
Palmyra, în uimirea pe care au avut-o in fața 
palmiriei — oaza uriașă plină de palmieri din 
inima deșertului. Sub cei dinții scribi ai impe­
riului care au menționat existența și Înflorirea 
Palmyrel, aici se aflau mai puțin de 2 008 de 
romani și peste 20 000 de sirieni, dar cronicile 
vorbesc cel mai adesea despre cuceritori, și nu 
despre localnici. Au rămas, atestînd reala apar­
tenență a acestora la pămîntul lor, mormintele 
din Valea Morțiior, cu nume și epitafe arabe. Va 
trebui să Ie văd, să le scotocesc și să le filmez. 
Dar cînd ? Noaptea e adincă și am uitat să în­
treb gazdele de unde se ridică soarele ?

Roma imperială trebuie să fi cunoscut bine 
șl să fi suportat pe propria-i piele eficiența arca­
șilor palmyreni dacă, in cel de-al doilea secol, 
sub Atonius, și apoi sub Commodus, a alăturat 
cohortei a I-a, Chalcidenorum — formată in S’- 
ria și detașată în Africa. — un corp auxiliar de 
sagittarii palmyreni", liberi sâ adopte in răz­

boaie o strategie și o tactică proprii artei lor 
militare, și deci să lupte conform tradițiilor lor, 
păstrindu-și echipamentul autohton, limba și mo­
ravurile, cu condiția doar să învingă dușmanii 
imperiului, oricare ar fi fost ei. Traian a în­
cercat să-i folosească în războiul cu părții, și 
numai moartea lui, în anul 117, survenită pe cit 
de brusc, pe atît de lamentabil pentru sfîrșitul 
campaniei, a dus la integrarea palmyrenilor in 
corpul de apărare a propriului lor oraș-cetate. 
Aceștia se închinau zeului lor, Malagbel, con­
vertind la credința lor pe mulți legionari ro­
mani. și aducînd astfel în Pantheonul Romei încă 
o divinitate, pe lingă atîtea altele, care supra­
populau cerul unui imperiu pe cît de heteroclit, 
pe atit de difuz în răspindirea sa, din Persia 
pînă în Spania, șl din Dacia pînă în Sahara.

Palmyra, cu grandioasele ei monumente ri­
dicate de generația marilor constructori in frun­
tea căreia se afla celebrul Abul Dur el-Di- 
machqui — cunoscut în imperiu sub numele de 
Apolodor din Damasc — își păstra originalitatea 
urbanistică strălucind prin exuberanța ornamen­
tației, prin originalitatea amplasamentului, prin 
soliditatea fortificațiilor sale dar. mai ales, prtn- 
tr-un stil propriu de viață pe care Eterna Cetate 
nu l-a putut nici anihila, și nici anula, termi- 
nînd prin a-i recunoaște dreptul la sine, și res- 
pectîndu-i refuzul ingerințelor în treburile in­
terne.

Pentru palmyreni, Baal era zeul suprem, stă- 
pinul uraganelor, al tunetului și al ploii. Dar 
mai des decît cu ploaia. îi fericea pe drepteredin- 
cioșii lui cu furtuni de nisip și arșițe cumplite. 
Fiul său, Alyan Baal, stfipinea izvoarele și apele 
subterane. Firesc ca. !ntr-o Palmyra răsărită în 
inima deșertului, atotputernicii să fie cei ce adu­
ceau ploaia, fie și rară, făcînd să țlșnească din 
pămînt unicul izvor pe vlaga căruia s-a clădit 
cetatea. Dagon era zeul grînelor, Mot cel al re­
coltelor de curmale. Astarte zeița fecundității. Ei 
mureau unul după altul, la venirea „iernii", 
pentru a reînvia odată cu noul ciclu agrar. Mi­
tul Demetrei și al fiicei sale, Ceres, se repro­
ducea în variantă beduină, dacă nu cumva zei­
țele din OUmpul grec descindeau din mitologia 
Orientului. Ceea ce este absolut plauzibil.

Panaijotis Tsoutahos
ÎN ROMÂNEȘTE DE ION BRAD

Hotârîre
Te cunosc, tovarășe.
Ne-a unit chemarea datoriei.
N-ai cum s-alegi.
Auzi pașii tiranilor 
prin ropotul ploii ? 
Vin cu singe și groază. 
Să răminem în picioare și să strigăm ! 
In noaptea asta te-așteptâm, moarte !

Lumina mea
Sufletnl meu, 
ține-ți flacăra sus 
să lumineze-mprejur și să ardă. 
Toate-s conștiință ce curge 
și ne îneacă
Sint pline drumurile de tiritoare.
Sint pline de gropi. 
Scuipatul viermilor, 
dinții jivinelor otrăvitoare 
aduc tremurul morții. 
Sufletul meu, 
acum cind sirenele refuzului urlă, 
cind lacrima-mpăienjenește ochiul, 
aruncă-ți lumina să trec.

Vestea
Voi aștepta ceasul marii vestiri.

Ca Iarba adine sub zăpadă 
așteptind primăvara * 
Ca tot ce sub glie rodește 
schimbindu-se-n pomi și in crini. 
Am s-aștept.
Dincolo de granița oftatului, 
dincolo de pădurea arsă, 
o lumină există.
Și vestea care se-apropie. 
Acum tăcere.
Să plece și urletul vîntului, 
să nu mai răstoarne acoperișul. 
Ceasul marii vestiri 
mai există !

Numai mort...
Foc și fiere 
gura ocupantului 
Fierul e-ncins 
și mă arde I 
Totul în jur e-ntuneric 
care mă fringe !
Îmi răscolește adine in inimă. 
Vrea să-mi găsească tovarășii.
..Pînă la miezul nopții o să te lepezi../* 
Pină Ia miezul nopții ! L..
Dar în zadar va s-aștepte 
ca să primească răspunsul !...
In miinile-i pline de singe 
o să mă țină doar mort !...

REVISTA STRĂINĂ
• IN TRADUCEREA HELENEI LANE, editura 

americană Harcourt Brace Jovanovich publică o 
culegere de schițe și un roman al scriitoarei ar- 
gentlnlene Luisa Valenzuela, STRANGE THINGS 
HAPPEN HERE : TWENTY-SIX SHORT STORIES 
AND A NOVEL (Ciudate lucruri ae tntimplâ aici : 
Douăzeci și șase de nuvele și un roman). Cu toate 
că In „Clara-, prima culegere apărută, povestirile 
par niște parabole magice al căror înțeles este 
dezlegat de „cheia" furnizată de autoare, în acest 
al doilea volum „cheile" sînt aruncate și ne găsim 
în rața unor viziuni fragmentare care ar putea fi 
asociate cu un Kafka sau Burroughs. Primele 26 
de povestiri — uncie nu mai lungi decît o pagină 
— par ca un „hors d’oeuvres" ce pregătesc ro­
manul „He who searches" (Cel care caută) In care 
eroul analizează viața 1n mahalalele din Barcelona, 
obsedat de viziuni similare cu ale lui Gaudi sau 
Goya.
• ÎN AJUNUL FESTIVALULUI CINEMATOGRA­

FIC INTERNAȚIONAL, LA MOSCOVA se va des­
chide expoziția „60 de ani ai cinematografiei so­
vietice", unde se vor putea vedea o iurtă cazahă, 
o căsuță tadjikă, un colț al unui oraș uzbec me­
dieval, o tabără bielorusă de partizani și alte de­
coruri care au fost folosite pentru realizare» a 
numeroase filme, tn cadrul studiourilor cinemato­
grafice se pregătesc pentru această expoziție cele 
mai bune decoruri și costume, iar în muzee sa 
caută fotografii, documente, relicve, se aleg filme 
din arhive șl depozite pentru a fi prezentate vizi­
tatorilor, care vor avea posibilitatea să achita ți 
ia unele filmări.
• CEA DE-A VIII-A ACADEMII INTERNAȚIO­

NALA DE MUZICA VECHE va avea loc la 
Innsbruck Intre II și 29 august anul acesta. ..Fes­
tivalul de Muzică Veche* la care participă arr.țti 
de reputație internațională este organizat în pa­
ralel cu Academia de vară, 
fesorul Otto Ulf, dtrarsoe 
lor, va prilej®! ® cale de 
kt tn eursasJ Bufi or luT< 
mo'A a Asata
Innsbraefc.

Festivalul, girai de pro- 
Kiweal al mawtlraur*-

• PRESA FRANCEZA dfsmă ea aprindere. în
ultimi vreme, apariția revtata care exprimă para­
tele de vedere ale uneS așa-numMe _not drepte*. 
Ziarul ..Le Monde" a dedicat, timp de saai tLd-'f 
săptămînl, pagina a doua, in mod otxlșnuit rezervată 
opiniilor semnate de mari penanatități. — arestul 
curent reprezentat de Louis Pauwds. Mnecimo&eut 
cititorilor din Întreaga lume pentru colaborarea 
la celebra carte Le aiatia des magi des» șt z» rev.v.a 
Planete. Apelativul de ..nouă" a părut celor ~al 
mulți dintre intelectualii tranced drept un arsfi- 
ciu menit să ascundă aceeași reebe sălbăîloe a cu­
rentelor extrtxnise de țrtazi reputație In isteria 
destui de recectă a ccctiZkeimihzL Imprest rn—tă a 
fost, de asemenea. luare* de panțăe a unor scrtt*>xl 
germani, ore an refuxj* rotai propns de repre­
zentanții drepte" țărB da ansele eArela »-aa
legat atfle* aftnrmu tdenlk-eie* sl raatale. Rate în­
tristător roiul pe care-1 Jeart rrf Pavwth. rare a 
evoluat da la speculați» tarertă k
mul au±auc la r»ort J abta rnaîat |t extreestur:*1 
de drr»-'jL
• HENBl DE MONTHERLANT trăiește o -

mttate R>?Tia.rr>*r-LJ reteor »t îerre • -
două rATOasse pentru mata ta iarir-ată de r.sî 
sportiv șl de «rotam tranarrîa e* fidehtate fes lu­
crări de rtrcuîa^e cure pe »r.â t*te uzrtrtt tie a 3 
dramaturg a cărui testtuiae ideatseă sl fc-rțâ expe-r- 
Sivâ par mal atrărilVAire spectatcculsl d r •**.->- 
nilul de ari- Cu toate ae*«te*. ! re-r-arri rp-
erența idealurilor d rorra.'ie- «Brrr-«r.wara
de » ere* o imagine viaîrLi a rrj < —-
înțeles mal perțm ea =s laiam. !k «prr.r-ei ■: 
culturilor medtfcea.’teene. de
ci a ințelegeril ’egîtățl toetare st
critic dtenză. in acetct o r—ri ~t r-
dintr-o piesă de Eurrjxde ; Să an e-r* ±r-t S5f- 
odată că este rrod ere a re «?•*."? Tn

• GAB *¥ GABOR e**.? U3 poet rar*
«e bucură in cr od eonstait’ de ssmtza r—txru. *e<=- 
nlficlnd împlinirile pe kni» ^-.1 de
de la lirismul traditional, de srr/ptl. la

poezla încărcată de Intelectualitate, cu meditație 
tlnzînd spre abstractizare, cu expresie nervoasă si 
percutantă. Tradus adeseori și in limba română, 
Garay Gabor este considerat de critica din R. P. Un­
gară drept una din certitudinile poeziei de azi.
• S1TAKANT MAHAPATRA, cunoscutul cercetă­

tor al ritualurilor dm Orissa, care a publicat poe­
mele legate de sacrificiile umane din comunitățile 
montane ale țăni sale, este și un poet de rezonanță 
puternică, aderent la înnoirea radicală a lirismu­
lui indian de azi. împreună cu Shrikant Varma, cu 
Lokenath Battacbarya și cu alții, poeți de expresie 
diversă, in limbi diferite, cu audientă largă in sub- 
continentul indian, ri reprezintă. In același timp, 
o deschidere față de poezi» europeană și de mo­
dalitățile de expresie actuală. In acest context, 
se poate allrrr.a că opera lui Sltakant ------
reprezintă o punte Intre rafinamentul < 
expresivă a poenSoc onssi tradiționale ț 
și nervozitaie* poeriri de azi.

R GOTTFRIED BENN este poetul 
opera cea mai «mțrtweraatii in acest i_____
prezentam al strAhafiiif val de artiști care s au 
impus în poezta de dop* primul război mondial, 
el a cunoacut a șmnMtt de Incețosare și derută. 
In care a aderat poitn scurtă vreme Ia națio- 
nal-soclaliam șl la alte forme de alunecare anti­
culturală. fapt eara a psm a amprentă nedorită asu­
pra operei «*>e -1 ■ areneat o umbră asupra ima­
ginii pe care o a*e* ei Za rîndurile numeroșilor 
cititori de luntai gssmanA. Pubbcarea unui text din 
1941 c*re anataaaoKâ »^u*u’ european ce a prezidat 
cultura modtrad. taanti arttmc p generozitatea so­
cietății din Ja BeAe epoț^e". l-a dat prilejul de a 
atenua o parte fia efectele morale pe care le acu­
mulare în perrracta de o: -aboraținnism. Este vorba 
de o metfitarie p—A âe STLlrteiune asupra invaziei 
brntabîățri ir vjc* p_bk-ă, o concluzie riguroasă 
te sptr-.rul at;t de plastic de către Hr-

e exf«-A fascism, nu poate
exhxa eulrzrâ* anastuiui. .11 rnfTliiiU-
tra^ane11te a pulcrwe d-cit «««Staves

«e*Jm ® ai a-j*
• Cantl TtCMHR. "Wteras»< •?

BMaaRa* Mamhrw. rutairi: dta
spate* care *■>• hirte «ip*ă^r.^r_»lu, anali­
zează proorml Brrâșârti. ■perind că ateuzul de 
staodartzare ti eanutatrviKare tei mecanismele tn- 

ra ecmrfure sțare atenuare* facultăților 
tmagtearhne R a efortulm creator al generațiilor 

Eatt o prcbletnâ pe care o consideră de 
L—portazițâ ragttaM. deoarece ea constituie semnul 
de «e>erozâ al «odetătRor celor mai avansate. Rolul 

* al pereeppUor cu funcția artistică scade 
I=rir-c asemenea fcnae eantitatlrizată. ceea ce 1st 
p^ce amprenta aaaipr» întregii personalități umane. 
C axza^zl a rocuariof scrise într-un asemenea 
««rrtt. a* exanpiu. sugerează faptul că baaajul 
B=9rv~acic «e rezumă la un număr de pină la 
4 »-»-» om d* err.ctf. în timp ce un scriitor clasic 
& h—bi engiezâ folosea cîteva zeci de mH de 
esertat»-
• Cl MOSCITIT EGIPTOLOG de la British 

v v—. - e_a. Wallis Budge, a pubiirat mal demult, 
sub ct-ui : .Cartea egipteană a rrorțflor". im papi-

'•e->Cieu care însoțea mucr> tn "eă*3tor!a 1*» 
*-* t±rtm. Valoarea textului romtă. In pr-.-
rr'jl rtnd. desigur. în bogăția !nfr*rm*tiilcr asupra 

^rrrrare. Cu toate aceste*. es:e de remar- 
ast îrusntjsețea neobișnuită, lumina poematică re 

dearTtpțUle țări muri loc pe care avea să îe 
«iritată «pjflrtul pe lumea cealaltă. Frumusețea în- 
r <1 luxurianța «tribul*-or poa*e fi center'-
ț?’3*a rs-.eri-, tar textul trebuie adăugat la marile 
—*’? antichității. ■ eBror semnificație «rtrirua- 
'.1 - pentru cititorul modern un pr.>: de
~ ~k <^*.«'actie artistică, cux* probează o recentă

• tN SEFTFMBR1E se va deschide. Ia Lelprig. 
te R- D Germană, o exporiți- specială de carie 
±7 ri ?.E.sac:a aparițiile cele mai reușite din punct 
3» r-der* tehnic șl cele mai «uîMtanțfale din punet 
tie r*cerc <1 conținutului, tn cadrul manifestărilor, 
dedicate Anului internațional ai eopEu’ui. această 
expoziție ra prezenta aparițiile semnificative în 
a-est domeniu, acord! nd listmml st rndenttiad 
rr_e Et frumoase cărți pentru copb

t Mahapatra 
și cruzimea 
șl disonanța

german cu 
secol. Re-

ihi!

„Somn intr-un cuib

de flăcări// REPERE

• din wlirica poloneza
HELENA RASZKA

*
* *
Îmi zici
— a mea — 
și sint a nimănui, 
ca primăvara, 
care dezmorțește 
privighetorile și zăpada.
Ca steaua, 
care seara se umezește in ceața deasă.
Și ca umbra tristă a mesteacănului, 
care mi-acoperă fereastra. 
Mă găsești oglindită 
in toate apele de pe lumea asta, 
dar cind vrei să mă prinzi 
in mină — 
iți alunec printre degete 
cum o rază de lună.

WLADYSLAW BRONIEWSKI
Picătura de singe
Ca o picătură de singe să fii, 
versuri de vrei să scrii, 
cind gustul pe beregată îl simți, 
cuvintele rostite sint vii.
Cuvintele se-nalță ca niște ziduri, 
ziduri ce-nconjoară țara...
Polonia — înseamnă orașe, codrii, rîuri, 
tramvaiul ce străbate strada.
Polonia — înseamnă a făuri,

JAN BOLESLAW OZOG
Cercul
Drumul întotdeauna ni-a așteptat ca o viperă 
lingă casa.
Aproape de ea in fiecare zi 
zăcea războiul pe înfloriți! trandafiri.
Deci zilnic mergeam la măcel cu ochiul orb. 
Nu era întunecat cercul cînd treceam prin el, 
Mergeam pe vipere,
Strigam păsările cu limba tăiată.
Atingeam zeii cu ciotul brațelor.

Muzeul Chopin de la Zelaiowa Wola

Poetul, un câllz-M 
odati slaîcarJcit 
Lirncă «-La decit a ’jl asi 

cum ar «pu­
ne RxmtXmidL _desi:r

[n ramăr.crtf prsa 
micr- ri -Glasurile
nu-i mai aoartinea. Desi- 
vîrsită iluzie cu de
cum fusese in oaguu care 
tălmăcirea iui Taacu 
Gheorghiu au b*-nde;ea 
revenirii (sau chiar rcr.u-ii 
pentru un necunoscător al 
limbii de orisir.c! ci tris­
tețea apusului nevăzut la 
timp.

Rimbaud nu este un necunoscut tn Românii 
Si nici tradus pentru intiia dată. Dar ureintoc- 
mirea" merită reluată Ia infinit temerar de fie­
care dată, fiindcă orice recitire este doar un 
început și fiindcă semnele unui text nu se pot 
epuiza. Nici imaginile simbol nici .mitul per­
sonal" al creației, nid ..metaforele obsedante- 
— termenii aparțin lui Charles Mauron — nu 
pot rămîne închistate intr-o interpretare. Și 
orice nouă versiune este altă interpretare. Un 
poet circulă in lume dincolo de călătoria spiri­
tului său mai întotdeauna Inepuizabilă, prin

exegeze $1 tălmăciri. Non multa *ed multum.
Două cicluri ne oferă această din urmă va­

riantă românească •), „Un anotimp in infern- ?i 
„Eliminările-. Nu știu dacă se oot *tabz!i dife- 
rențe valorice intre ciclurile rimbaldiene. Nici 
rrj contează. Fiindcă un poet I$i conține uni­
versul dintr-un singur poem sau deloc. Sigur 
«ini genuri și genuri poematice. Intr-un ciclu 
de versuri de Rimbaud al cîteva lucruri sigure 
de căutat. Și de găsit. Mai In iii paradoxul insta­
lat la rang de credință. Prea-copilui $1 orea-ma- 
turul Rimbaud avea o Imagine probabil exactă 
în imenxele ei aspecte despre relativitatea con­
fruntărilor dintre individ și univers. Evident nu 
i-a aparținut doar lui □ asemenea idee, ci re­
zolvarea ei verbală. între '.anțul de rugăminți 
?: damnări, poetul, o pasăre de toc, se naică 
șl coboară mereu, sisific 01 singura cădere de­
finitivă e tăcerea. (Profit alei sâ subliniez in­
teligenta prefață a Irinei Mavrodin. și nu numai 
atit). între ridicări șl coboriri conștiente de va­
lorile cu totul altele deținute de limbajul poe'.ic 
se instaurează „viziunile" : ele se numesc „vis- 
sau „somn- iar la Bachelard reverii. Singura 
realitate a poeziei, „restul e literatură-. Viziunile 
la Rimbaud se alcătuiesc, de obicei, pe o opozi­
ție fundamentală : Înger și demon, icoană și 
minciună, lumină și negru, rugăciune și blestem, 
roșu și negru, alb și cenușiu, prinț și geniu.

Polonia — înseamnă a trăi 
în sudoarea frunții.
Polonia să se și bată e-n stare, 
dar paeea și-o dorește mai tare.

ANNA SWIRSZCZYNSKA
Să tragi in ochii omului

In amintirea lui Wieska Rosinskj
Avea cincisprezece ani, 
era cel mai bun la limba polonă. 
Alerga cu pistolul 
asupra inamicului.
A văzut ochii omului, 
trebuia să-i tragă in ochi. 
Nu s-a încumetat 
Zace pe caldarîm.
Nu l-au învățat 
la lecțiile de limba polonă 
să tragă in ochii omului.

In rom&nește de 
Nicolae Mareș

ANA NASILOWSKA
Străbunica mea Ofelia
Străbunica mea a fost OTelia, 
mi-a lăsat în lacră 
lenjerie moale 
plină de catarame din guma șl metal 
în care mai poți găsi seîntei strălucitoare, 
strins m-a legat cu ceața 
șî în păr mi-a puc cîteva sunete vesele 
să le pot presăra atunci 
cind va trebui poate capul să-mi aplec 
le-a făcut pe toate intenționat 
știa bine că-mi voi apleca uneori capul, 
mi-a prevestit și mi-a determinat mișcarea, 
grație darurilor ei 
voi putea s-o sfîrșesc liniștită 
după voalul plăcutei feminitățL

In românește de 
Maria Urbanovici

LITERATURA ROMANA ÎN POLONIA
n coc di țiii e creșterii aproape nelimitate 

Ia posibilităților de difuziune și. de a- 
semenea, ale dezvoltării fără prece­
dent a literaturii comparate ca disci­

plină de sine stătătoare, afirmația potrivit că­
reia valorile artistice depășesc perimetrele națio­
nale, devenind bunuri universale, este un ade­
vărat loc comun.

Apropierea teritoriala a înlesnit relații istorice 
nemijlocite din cede mai vechi timpuri, pe te­
meiul cărora s-au închegat si schimburile cul­
turale reciproce. Prinzînd ființă încă din evul 
de mijloc, s-au extins cu Încetul, cunoscînd în 
unele epoci o intensitate deosebită. Unul dintre 
momentele de virf ae situează in secolele XVI 
și XVII, cind Intre casele domnitoare și familii­
le nobiliare moldovene și polone se cimentează 
alianțe matrimoniale nu o dată cu subînțelesuri 
politice. Acum studiază la universitățile din Po­
lonia o seamă de tineri, dintre care unii vor lăsa 
In urmă poziții statornice In literatura veche 
românească și în cea polonă ; cronicarul Miron 
Conțin, de pildă. Mai tîrziu, In veacul al XIX-lea 
legăturile Iau amploare in timpul revoluțiilor de 
la 1848 si după aceea, revoluții însuflețite de pa­
tosul libertar al romanticilor. In sfîrșit, o creș­
tere și o diversificare substanțială a relațiilor 
dintre cultura românească și polonă — cu simp- 
tome prefigurative în perioada Interbelică — se 
realizează după ultimul război. Direcția reștruc- 
îurârii sociale cu răsfrîngcri corespunzătoare în 
fenomenele de suprastructură întemeiată pe ideo­
logii și finalități identice, a creat un cadru pro­
pice colaborării. înființarea catedrelor de spe­
cialitate in ambele țări, printre altele, prin 
urmare. înmulțirea specialiștilor, a cunoscă­

copil si bătrtn înțelept, sicriu și infinit. Si nu 
« singurele. Dedublări si răsturnări infernale, 
timpul nid pierdut și nici avut Și peste toate 
e adarea. Zborul păsării Rimbaud. Evadarea 
e-te “a însăși a lui și a nimănui, a lumii, a 
timpului. ■ spațiului, a nesupunerii, a revoltei. 
E .'adarea va fi tăcere. Oglinda nu mai există, 
flacăra s-a pierdut, pasărea nu mai zboară si 
rectul e tăcere.

Si totuși focul rămîne. De la „mărăcinii roșie- 
tici pe care calcă Isus". de la pîlpîirea „lumi­
nării" și lumina „făcliei funerare" pină la „soa­
rele zeitate de foc" și „somnul într-un cuib de 
flăcări" se vor petrece retragerile, tăcerile. Ilu­
minările. Timpul împărțit între „jucării" si „tă- 
miie- nu poate fi găsit pentru că este timpul 
ars în vocabulele unui poet care s-a războit 
deopotrivă cu sine și cu lumea, de fapt cu 
nimeni, doar cu verbul care poate instaura si 
distruge o lume. Damnatul crede întotdeauna în 
cuvînt și poeții au făcut din acest lucru o lege. 
Damnatul se joacă cu fantome și prima este el. 
Damnatul se surpă si lasă în urma lui silabele. 
Damnatul este regele noroiului si al rubinului 
pină într-o zi cînd nu mai vrea să vadă nimic 
pentru lume.

Am regăsit toate aceste metafore esențiale ale 
poeziei Iui Rimbaud în poemele traduse de 
Tașcu Gheorghiu nu o dată Încercat în respu- 
neri românești de prestigiu. Dincolo de Iubirea 
pentru cuvînt și pentru Rimbaud, pe care o re­
descopăr neclintită, Tașcu Gheorghiu are acea 
deschidere aproape magnetică pentru poezia 
modernă șl restituirile sale gînt adevărate 
creații.

Ioana Crefulescu

•) „ RIMBAUD-, traducere de Tașcu Gheorghiu, 
prefață de Irina Mavrodin, colecția „Cele mal 
frumoase poezii". Editura „Albatros", 1979.

torilor de limbă, a lărgit posibilității® prac­
tice ale transferului de valori, in această 
perspectivă literatura situindu-se pa unul din 
locurile de frunte.

Schimburile literare se înfăptuiesc pe canale 
și in forme multiple, mijlocul fundamental, cel, 
mai frecvent folosit și cu cea mai mare eficiență', 
rămîne insă traducerea. Din literatura română 
s-a tradus destul de mult în limba polonă, creș­
teri bruște înregistrîndu-se mai ales după 1944.

Operele românești tălmăcite în polonă în 
ultimele trei decenii și mai bine, aparțin, în 
marea lor majoritate, literaturii române moderne 
și contemporane. Atenția cea mai mare se acor­
dă firește marilor noștri clasici M. Eminescu, I. 
Creangă. I.L. CaragiaJe. L. Rebreanu. Mateiu Ca- 
ragiale ș.a. — ale căror creații sînt puse la în- 
demîna cititorului polonez in mai multe rîndurl 
in perioada amintită, versurile mai noi întreeîn- 
du-le pe cele vechi în ceea ce privește fidelita­
tea față de original și calitatea artistică a tran­
spunerii. Cantitativ, vor domina însă scriitorii 
epocii contemporane, prozatorii în primul rînd, 
Z.Stancu, G, Călinencu, M. Freda, E. Barbu, G. 
Boeza și atîtia alții din cei mai vîrstnici sînt 
cunoscut! în Polonia prin ce au scris mai repre­
zentativ. Unii dintre ei se bucură de o apreciere 
deosebită in tara vecină : dintre operele lui Z. 
Stancu au fost traduse Desculț, Dulăii, și Ce mult 
te-am iubit. G. Căîinescu figurind cu Bietul 
loanide. Scrinul Negru $i Viața lui M. Enil- 
neseu. Imaginea prozei românești din anii noș­
tri se întregește sugestiv prin creațiile generații­
lor tinere și foarte tinere — Al. IvasiUc. Dana 
Dumitrii! ș.a. Dacă dramaturgia contemporană 
este și ea suficient de familiară publicului polo­
nez prin tălmăciri și reprezentații numeroase — 
I. Băieșu, A. Baranga, D.R. Popescu, M. Sores- 
cu. V.Em. Galan, I. Naghiu s.a. — nu tot așa se 
întimplă cu poezia, contribuția ei răminînd Încă 
neîndestulătoare.

Cunoștințele despre literatura română veche, 
modernă și contemporană se încheagă intr-un 
tablou de ansamblu și eu ajutorul studiilor de 
specialitate. Notele și prefețele, oricît de concise, 
care însoțesc mai fiecare carte recomandă în 
puține cuvinte opera și scriitorul noului public, 
exolicitind geneza și încercînd să desprindă sem­
nificațiile majore prin analiza structurii și înca­
drarea într-o viziune literară mai amplă. De un 
folos în afara oricărei discuții sînt și studiile 
îstorico-literare care intenționează să prezinte 
sinteze generale sau parțiale asupra fenomenu­
lui artistic românesc. O bună cunoscătoare a 
realităților culturale de la noi, D. Bienkowska, 
publică încă în 1953 România de Ia Traian pină 
la democrația populară, în care informează 
succint despre geografia și economia patriei 
noastre, despre istoria șl cultura el, literaturii 
aaordîndu-i-se un capitol special. Tot ea va pu­
blica într-un volum de Literatură universală 
(1977) partea referitoare la literatura română — 
o expunere densă asupra evoluției literaturii 
române de la origini pînă în prezent. în sfîrșit, 
se cuvine amintit, nu in ultimul rînd. Dicțio­
narul scriitorilor români (1975) alcătuit de H. 
Mirska-Lasota. un indispensabil instrument de 
lucru pentru comparatiștii polonezi. Prefețele 
numeroase, studiile pe probleme și sintezele is­
torico-literare alcătuite de buni specialiști, al 
căror număr crește de la an la an, contribuie 
substantial, la asamblarea elementelor constitu­
tive — operele traduse — intr-o frescă dinamică 
ce sugerează desfășurarea istorică. Comentariile 
temeinice, situarea în contextul specific șl, de­
seori. relationarea cărților si a scriitorilor noș­
tri cu patrimoniul universal aprofundează și în­
tregesc cunoașterea literaturii române în Polo­
nia fixîndu-i contururile adevărate și vîrfurile va­
lorice într-o Ierarhie a valorilor culturale ale 
lumii.

Stan Velea
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