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CENTENAR 
ARGHEZI

Temeliile 
veciei

Cu mult înainte de apariția primului 
sau volum, Tudor Arghezi a început 
să fie socotit de cunoscători drept cel 
mai mare poet român de după Emi- 

nescu. Căi-țile pe care scrii torul le-a publicat 
au confirmat cu prisosință o asemenea jude­
cată și astăzi talentul său se bucură de o largă 
recunoaștere și reală prețuire pînă departe peste 
hotare, - Personalități literare marcante din di­
ferite țâri — Gaston Bachelard, Miguel Anguel 
Asturias, Rafael Alberti, Maria Teresa Leon, 
Salvatore Quasimodo, intre alții — și-au ex­
primat în tei metili cei mai preciși convingerea 
că poetul român este unul dintre marii lirici ai 
lumii. Muzeul ..Tudor Arghezi- de pe Mărțișor 
adăpostește, printre alte exponate, o fotografie 
a iui iosip Broz Tito. cu autograf, oferit*  de 
către marele lider „celui m«i poet euro­
pean de astăzi-.

Poet a] dramelor de constdntâ devastatoare. 
Tudor Arghezi este căutătorul „Tatălui". altfel 
zis al „lucrului in sine-, al „fenomenului ori- 
gînar" absolut ; implicit, al sensului existențial 
ultim. In retorica lor, „psalmii- comunică, o as­
pirație sfisietoare la totalitate, un refuz al scin­
dării. o voință aprigă de autorealizare la nivelul 
cel mai de sus al posibilităților umane, prin­
cipial nelimitate. Poetul își vrea mintea libera, 
nestimată. „neingenuncheată firii pe pămînt", 
dar, in același timp, se voiește instalat, in real, 
în concret. Chemat de înălțimi, suferă cînd are 
sentimentul de a se fi dezlipit de geea. „Tîlhar 
de ceruri", îi este „foame de pămînt si lut'S 
„sete de apele din care n-a băut" In sferele 
reci ale spiritualității dezumanizate, „psalmis- 
tul“ se simte înstrăinat de propria natură, răpit 
mediului firesc al împlinirii umane, și, decli­
ni ndu-și cinstea de a-și avea blidul „învăluit 
cu stele", se dorește coborît „în bezne și în 
putregai", „neincercat de slavă". Dar existenta 
temă îl decepționează încă și mai mult decit 
„cerurile reci", și nu-1 decepționează doar ; ii 
provoacă un sentiment al damnațiunii, de o in­
tensitate unică în poezia românească.

Refuzînd deopotrivă idealitatea abstractă 
și materialitatea netransfigurată de spirit, 
asceza mortificantă si hedonismul frivol, 
conștiința poetului năzuiește la marea unitate, 
la sinteza idealului și realului în toate planurile, 
sufletesc și material, la „bine, frumos și adevăr". 
Indiferent de sfera în care localizează sursa 
binelui, adevărului și finimosului, lirica arghe­
ziană transmite zbuciumul etern omenesc al 
năzuinței spre ea cu o autenticitate, cu o putere 
de vizualizare a stărilor sufletești de convertire 
a ideilor în obsesii, de prefacere a meditației în 
spectacol, proprii doar creatorilor, de întîia mă­
rime. Heruvim bolnav, Intre doua nopți. Duhov­
nicească, De-a v-ați ascuns, Fsalmistul sini 
poeme ce suportă comparație cu principalele 
capodopere de sursă tragică din literatura lumii, 
gravele lor acorduri răspunzând ritmurilor celor 
mai dramatice pasaje din Divina comedie, din 
Faust, din Florile răului.

Purtînd în titlu o discretă rezonanță a nume­
lui Căiții lui Charles Baudelaire, Les fleurs du 
mal, având prin materialul de inspirație con­
tingențe directe cu unul din ciclurile „florilor*'  
haudelairiene (Tableaux parisiens), cea de-a 
doua culegere a lui Tudor Arghezi. Flori de 
mucigai (1931), a introdus în poezia românească, 
a dată cu o lume de o stranie noutate, un nou 
stil liric. Narative unele, altele descriptive, evo­
catoare sau întrebuințînd tonul confesiunii șop­
tite, „florile de mucigai" sînt poezii în care liri­
cul, epicul, dramaticul, satiricul se întrepătrund, 
își transmit calitățile, dînd naștere unor sinteze 
poetice inedite. Acest volum luminează un mod 
tragic particular al condiției umane, conferind 
unui anume fel de „urit" o valoare nu doar es­
tetică — asemenea poemelor lui Baudelaire — 
ci și una etică. Violentând clișeele verbale prin- 
tr-un limbaj frust, neocolind descripția și ex­
presia cruda, incorporînd „esteticii urâtului" o 
viziune aparte, poetul identifică in zonele mor­
bidului și descrepitudinif valori de umanitate, 
și le conferă atribute artistice. înălțînd poezia 
cu mult deasupra realităților pe care le trans­
figurează.

Celelalte culegeri apărute în deceniul al pa­
trulea (Versuri de seară, Hore), apoi creațiile 
de după 1940, amplifică și îmbogățesc impre­
vizibil universul, liric arghezian. înscriu noi bi­
ruințe ale artei cuvântului.

Nimeni în literatura română n-a luminat sem­
nificația muncii plugarului, noblețea oricărei 
munci constructive. în stihuri atît de vibrante 
ca acelea ale autorului poemelor Testament, 
Belșug, Dacica. Nimeni n-a consacrat luptei pen­
tru dreptate socială, elanurilor și năzuințelor 
omului liber, Prometeului modern dezlănțuit 
cîntece care să le întreacă pe cele scrise de 
Tudor Arghezi în timpul celui de-al doilea 
război mondial și mai ales în anii edificării so^ 
cialiste. Amplul poem Cântare omului, vibrantă 
evocare a stadiilor parcurse de umanitate în 
procesul istoric de autofăurire, este totodată o 
proclamație a completei dezrobiri materiale și 
spirituale, un imn întru cinstirea demiurgiei 
umane. îp 1907, năpraznica ridicare a fiilor pă­
mântului apare ca un act justițiar, inevitabil, 
expresie a mîniei drepte, țîșnită din „durerea 
noastră crudă și amară". Solicitat de proble­
mele permanente ale omului, autorul Cuvintelor 
potrivite a fost. duDă cum se vede, cu stator­
nicie, șl un om al Cetății. Opera sa creată de-a 
lungul a 7 decenii, confruntată în timp cu nu­
meroase evenimente și mișcări de idei — este 
saturată de probleme, grea de sensuri. Unind 
visul cu fapta, înalta meditație cu atitudinea 
civică, Tudor Arghezi este poetul prin care s-au 
rostit întrebări capitale și s-au articulat unele 
dintre cele mai fascinante fraze alcătuite vreo­
dată în grai românesc. Este făuritorul neîntre­
cut de ..frumuseți și prețuri noi", o voce dintre 
cele mai profunde ale sufletului uman și na­
țional.

Dumitru Micu

Poetul 
lucrător 

arghezi a știut din 
tinerețe că omul 
este ceea ce este 
prin trudă, că fără 

trudă nimic nu iese la ivea­
lă, că in sudoarea frunții 
strălucesc perlele cocoanei hi- 
necumntării, lucrarea și pri­
vegherea, truda și agrăirea 
dau măsura deplinătății 0- 
mului, că harul te caută*  și 
te află iucrînd precum vîntul 
se preface în foșnet în ste­
jarul desfășurat. Arghezi 
era zilnic la lucru, uriașa 
moștenire lăsată în graiul 
nostru este o izbîndă a aces­
tui fel de a fi țărănesc și u- 
niversal, specific omului an­
corat în istoria unui neam 
prin care treptat sesizează 
trepidația și armonia cos­
mosului.

Poemul arghezian o por­
nește încet, ca și în Emines­
cu, așa cum o ia stejarul 
din adine pînă ce intr-un 
tirziu se deschide țărilor și 
văzduhul a leagăn pe foș­
nete îi ia în stăpînire măre­
ția; de la brîu în sus, înspre

loan Alexandru
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„Aș cuteza să fac o afirmare de bilanț, fără șovinism. Stadiul atins de literatura noastră permite, 
după Eminescu, Caragiale, Odobescu, Alecsandii, Bălcescu, Creangă și ceilalți, să se spuie că avem 
o școală literară românească, in stare să dea, plecind numai de la ea, criteriul eiperimental complect, 
pentru orice producție artistică viitoare, fără să mai fie nevoie neapărat, la scriitorii de instrucție literară 
mijlocie, de cercetarea literaturilor străine. Eminescu e singur un tot și scriitorul incă linâr se poate fami­
liariza cu meșteșugul literar din cele șaizeci și una de poezii ale lui, studiate cu deamănuntul*.

TUDOR ARGHEZI : Eminescu, Vremea, 1943

JURNAL DE POET

Pentru căci
n deceniul cinci au circulat prin

1 anticariatele din București si prin
miinile unor bibliografi de bună 
credință cei mai multi, dar tot 

cei mai mulți nespecializați și necunoscă­
tori într-ale grafologiei, o serie de false 
și falsificate scrisori și autografe, admi­
rabil imitate. îndeosebi — cele din urmă 
— pe volume de autori străini ai secolu­
lui XX (Valery. Gide. Claudel. Rilke. Mor­
genstern, Heidegger, d’Annunzio. Croce. 
Fapini). adică din Franța. Germania si 
Italia, căci spanioli, americani sau englezi 
nu se citeau încă decît în foarte mică pro­
porție. Dar și de autori români...

Mă întreb dacă nu cumva si în dome­
niul plasticei vor fi existat asemenea fal­
suri lansate pe piață de lumea bună (in 
anii războiului ,de un fel și apoi de alt 
fel, în cei vreo cîțiva ani ce i-au suc­
cedat), lume care începuse a scăpata.

Cît mă {privește, nu mă atrag tiranic 
autografele (nici să le primesc nici să le 
dau). Ia frizer, la fotograf si and sînt 
silit să emit așa ceva, un autograf, con- 
siderîndu-mă în genere cu totul impro­
priu mie. descompletat parcă de o func­
țiune a inteligentei și de încă ceva. Dar... 
dar pe atunci eram altfel. Molipsit poate 
și de mediu.

Prin ce‘ concurs de împrejurări nu e 
cazul s-o înșir aici, achiziționat de la 
careva din anticarii amatori si inexperti. 
care a și falimentat urgent, ajunsesem 
așadar în posesia unui exemplar din 
Cuvinte potrivite, cu autograf, interesant 
autograf către o personali țațe politică din­
tre parcă 1920 și 1930, despre care ca prin 

ceață auzisem ceva, dar precis (legenda 
mai mare decît omul) nu știam nimic. 
Decit anecdote. Si eram frecventat de un 
nepot cu pasiuni de bibliofil al persona­
lității aceleia, să zicem ex-excelenta sa 
AL C.-P. sau altfeL M-a rugat să-i îm­
prumut exemplarul dedicat ce dispăruse 
bizar — mă asigura — din. biblioteca ilus­
trului său unchi. Cam ezitam. în aseme­
nea impre]urări n-ai cum jȘă nu eziți. Să 
i-1 împrumut numai citeva' zile, mă ruga 
eL Sau măcar o zi. Ce naiba nici o zi nu 
i-I pot împrumuta ? Vreau să mă roage 
chiar unchiul său, chiar toată familia lor?

După repetate insistente, m-am lăsat 
înduplecat. Si din ziua aceea nepotul n-a 
mai apărut. Ziua s-a făcut săptămână, 
sântă mim a lună și lunile s-au tot scurs. 
Degeaba îl căutam, se ferea să mă audă 
ori vadă. Cînd însă fatalitatea ne-a reîn­
tâlnit pe stradă, era de-o mâhnire deplora­
bilă vai ! și cu cit regret nu mi-a explicat

Ion Caraion
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• Luni, 26 mai a.c., ora 17, la Ateneul tineretului din Aleea Alexandru nr. 15, va 
avea loc ședința cenaclului revistei noastre • Vor citi versuri • loan Vintilâ 

Fintiș și Mircea Bârsilâ

Uriașa lumină

P~ r- pife lrfea lui Marin
' rreuw. in literatura con- 

română se cască 
cs gm imens, pe care ni- 

earrf sî 3S-1 va mai putea

Fkr» parte din acei scriitori a căror 
• i- creatoare, prin ea în-

tonifiantă ; scrisul lui era 
urmărit Îndeaproape (unde-a ajuns, ia 
es pMXnt La ce capitol ?) ; cărțile lui 

um. riguros, un eveniment li- 
leraț era mai mare importanță ;
cxvixâui fer*  avea audiență și răsunet 
la —r» Mîrr'nalâ : esteticul și eticul 

ia ei intr-o reciproca si 
■asteri : martor entuziast al
epocii see*  dotat cu o inegalabilă can­
doare a hașdhâțu.

Vesiea morțîi sale (putem pronunța, 
ta am) lux. acest cuvin t teribil ?), 
SarnocA. prematură (de parcă ar exista 
Si o altfel de moarte), a căzut pe ne- 
xteraitr dată cind sigură, cînd in­
certă. sînt, mereu, toate eveni-
MBteit in care nu vrei să poți să 
o-zî. — veste dramatică, parcă din 

hwoe dintr-o depărtare incalcu- 
i desure un arbore trăznit : des­

ert o corabie incendiată ; despre o 
sau an cutremur : in sfârșit, 

k. chipul tBrttteft de mari propor­
ții e unei catastrofe naturale care te 
rvirie. te aruncă in acele clipe de 
f-mH in csa mai întunecată animali­
tate. a și spaimei și haosu-
tx. DeKrrtrr&Lat. sim ml dreptății se 
n-ixr» m grev ti de fiecare dată, ciu­
dat afin cu eehilele nervoase irecuoe- 
rateie, piersic si el pentru totdeauna 
rite-o IrtCrnf parte : Nicolae Latriș— 
Aloancna Irtanc- Marin Preda—

•cMi ti te pitiewi Lstrv<n

tncrtU «tite inuman if ala
Am mai vina această risipire de sine 
numai la unii medici, care, chipă ce 
puseseră viața iarăși intr-un trup de 
om. sudindu-l hueată eu bucată, se 
duioean ei înșiși pe coridoare, bălă­
băniți și privind cruciș, ei înșiși mai 
bolnavi parcă oecit bolnavii top ai spi­
talului. Ceea ce, simplu, s-ar chema dă­
ruirea de sine. împlinirea Intr-o operă 
oarecare, nu tint lucruri despre care 
știm chiar totul

Caracteristicâ și impresionantă, de-a 
dreptul fantastică, era la Marin Preda, 
privirea. Miopia nu schimbă cu nimic 
datele problemei. Ar fi privit la fel 
oricum. Privea cu o astfel de intensi­
tate, incit intre el și obiectul privit se 
crea un vid imens, de tăcere și neli­
niște de început de lume, cind privito­
rul și privitul rămin singuri și 
despuiat! față in față, miracolul insesi­
zabil al fuziunii amenințând să con­
centreze fbrțe uriașe ce pot deveni tn- 
controlabile în aceeași secundă. Mis­
terios domeniu al artei, al omului deci 
în sensul cel mai înalt, cînd nebunia 
pătrunderii ține seamă șubred, nesi­
gur încă, dar cu mari sorți de noi iz­
bânzi, de calmia înstăpânirii. Astfel

Porțile albastre 
ale neuitării

Si la umbra stejarului doborit 
multi vor să-si afle răcoa­
rea. Arareori un destin lite­
rar a strălucit mai arzător pe 

firmamentul literaturii române, pentru 
a se stinge atît de brusc, în plină ex­
plozie solară. Marin Preda a murit in 
culmea gloriei sale. Cu săptâmini în 
urmă, paginile revistelor literare se 
consacrau superlativelor unanime ale 
cronicilor la „Cel mai iubit dintre pă­
mânteni", pentru ca aceleași pagini să 
se continue acum, cernite de litera 
gravă a necroloagelor și a evocărilor 
unui trecut pecetluit, ne care cugetul 
refuză să-1 transforme din ..a în „a 
fost". Omul avea de eînd să trăiască. 
Firea lui de țăran cu cifrul cromozomic 
înscris nu pe un firișor vizibil doar la 
ultramicroscop, ci pe un cablu de rezis­
tență, refuza gîndul mortii. O voi do­

OMAGIU LUI 
MARIN PREDA

• Semnează : • Voicu Bugariu • Ce­
zar Ivanescu • Marian Popa • Ion 
Segârceanu • Cristian Livescu • Cos- 

tin Tuchilâ

(în paginile 8-9)

să-și fi privit, pe foaia mărunt ciuruită, 
cuvintele Marin Preda ? Nu l-am 
văzut niciodată (dar cine față de cine 
poate realiza asta ?) pe Marin Preda 
scriind ; îmi râmi ne o altă imagine : 
scriitorul apropiindu-se de doi tineri 
îndrăgostiți, lunecând aproape la pro­
priu pe firul propriei priviri și spu- 
nindu-le, „voi doi semănați", — trei 
cuvinte simple la flacăra cărora cei doi, 
m aceeași clipă (și poate pentru tot­
deauna) se contopiră într-adevăr și 
semănară. Privire mântuită în cuvinte.

Despre un mare scriitor se spune : 
ii supraviețuiește opera. Desigur, de­
sigur așa e. Opera lui Marin Preda stă 
înfiptă cu multe din rădăcinile ei in 
eternitate. Dar cită, cită nevoie am fi 
avut încă, de omul Marin Preda Am 
cișiigat un clasic dar am pierdut pe 
unul din cei mai lucizi, activi și res­
ponsabili dintre contemporani.

Scriu aceste rinduri și nu-mi vine 
sâ cred totuși că Marin Preda nu mai 
este printre noi. Rememorez epita­
ful ce singur și l-a alcătuit : Cum 
Irăina ? Viața poale să se desfășoare 
intr nn profund întuneric sau înir-ti 
uriașă lumină. Iar cea mai mare pe­
deapsă și cei mai mare durere pentru 
un om este să flc surprins de moarte, 
să fie lovit de moarte intr-un moment 
cînd conștiința lui se află in inluneric, 
cind își dă seama eă nu și-a trăit viața 
mm trebuie, dar nu mai are timp să 
trăiască altfel.

O „uriașă lumină" degaja chiar și 
numai această simplă frază, care-1 re­
prezintă si-1 va reprezenta întotdeauna 
atît de fidel și de profund pe Marin 
Preda și-n care mereu ne vom căuta 
și noi pe noi înșine.

Grigore Hagiu

vedi- Dar gîndul că ceva hain si crud 
l-a răpit dintre noi la jumătatea dru­
mului pe care il avea de parcurs, pa­
ralizează. îi privesc cărțile din biblio­
tecă — asa cum o facem toți acum, 
stringîndu-i-le ca pe niște scumpe 
odoare — și nu mă pot debarasa de 
gîndul obsesiv al frustrării, al nedrep- 
tci curmări de firească si continuă evo­
luție a unui drum in viată De parcursul 
căruia, pînă la omenescul lui canăt ce 
ar fi trebuit să fie atins peste decenii, 
ne-ar fi lăsat o operă cel puțin dublă 
ca volum, și, neîndoielnic, din ce în ce 
mai elevată. Cruzimea mortii lui. cu 
asta ne este plătită : Cu liosirea de 
ceea ce ar fi Dutut să ne dea de acum 
Încolo, continuindu-si exemplara lui 
desfășurare.

Dacă prin scrisul lui. Marin Preda a 
făcut ceva esențial pentru breasla 
scriitorilor, asta nu este decît resti­
tuirea obligației la notație, a fixării 
aparentului „perisabil" care, adeseori, 
se poate dovedi esențial pentru deter­
minarea unei epoci si a personajelor 
care îi dau conținutul. A trăit un timp 
uluitor, pasionant, plin de bulversări.

loan Grigorescu
Continuare in pag. a 11-a



Centenar Arghezî

Ca sâ înțelegi poezia lui Tudor Arghezî trebuie să ai vocația miturilor 
grozave a viziunilor cosmice.**  (G. CALIN ESCU)

oezia lui Arghezî e socotită, ca putere de eipresie. ca adincime de 
sensibilitate, ca organica viriune de lirism, sâ ocupe versantul liber, 
în fața lui Eminescu : nouâ fațâ a romantismului, vitalistâ, demonică, 
de ..sensibilitate verbală" originală, lirica argheziană formează un 

dialog strălucit cu lirica lui Eminescu. Structural, ține tot de romantism. Eminescu 
și Arghezi sunt mai aproape ca factură internă decit Baeovxj de Barbu sau Blaga 
de Ion Pillat. In lirica argheziană s-au strins aluviur le eminescienismului, moce*  
donskianismului, sămănătorismului, fi In parte, ale . din fermenta*
rea Iar, printr-un temperament poetic exceptionc'. s-au născut vcîori noi. Un poet 
mare este un spirit de răscruce ; în el se intilnesc ctrtec Pre de trodtfre. se torc 
intr-un desen, din care var pomi alte fire, pentru ane deeeee." (t LOV|NESCU)

„CARTE FRUMOASĂ, CINSTE CUI TE-A SCRIS“

ici o ii fără o tabletă am putea spune, pastișind vechea formulă 
nulla dies sine linea, in care Pliniu cel Bătrîn închidea exercițiul 
minimal al lui Apelles, și ea ar însemna, în redacția noastră cir­
cumstantiate, atit miracolul inepuizabilei seve, ce-n fiecare zi dă tot 

o altă roză, cît și aspirația după cordialul acesta Intelectual, de a cărui valoare

99

ne dăm și mai bine seama in zilele cînd, întîmplător, ne lipsește. Paralel cu marea 
sa creație literară, ce-l situează pe treapta cea mai de sus a liricii noastre con­
temporane, d-l Tudor Arghezi s-a realizat, cu o strălucire pururi înnoită, și în zia­
ristică. Mai mult, sînt in opera sa. așa zicînd efemeră, în accepțiunea strict etimo­
logică a cuvintului. perioade de maximă intensitate, de continui arderi, de supre­
mă temperatură, cind asemeni unui alt Bernard Palissy, creatorul ceramicei, s-a
trudit și a promovat unele din cele mai artistice smalțuri ale prozei românești, și 
implicit, ale pamfletului." (PERPESSlClUS)

aproape toți prozatorii români pînâ la Arghezi și, în primul rînd, cel 
mai de seamă dintre ei, un Creangă, un Caragiale, un lorga, un 
Sadoveanu, au fost mari artiști al stilului oral, talente sprijinite de 
Intuiția vie a limbii vorbite, autori ai unor opere pe care cititorul 

este obligat să și le reprezinte acustic, pentru a le învia în tot farmecul lor. Nu 
știu dacă Arghezi este cel dintîiu, dor, în tot cazul, el este cel mai de seamă scri­
itor al epocei mai noi, care redactează o proză făcută pentru a fi citită, nu as­
cultată, un document strălucit al stilului scriptic. Căci abundența imagistică a unui 
text cere ochiului să întîrzie asupra lui pentru a o sesiza.**  (TUDOR VIANU)

^>1 in sfîrșit, acum când mecanismul arghezian îmi stă demontat in 
^frlața sau cel puțin îmi închipui aceasta, simt că dincolo de teme, 

x X jT procedee, compoziție, ritmică, psihologie și influențe, rămîne un duh 
inanalizabil care mă umilește. încerc o dramă de inteligență.**  (VLA­

DIMIR STRE1NU]

„Gustul otrăvit și tare"
al versului

CRONICA LITERARĂ

„Pamflete" — 
realitate 
secundă

(Editura „Mmerva". colecția ..Ar­
cade-). In nuanța sa ci cuc r.nză toarea ei exegeză. 
Mariana Ioneacu face observația revelatoare că 
la baza acestui proces de literarizare stă pro­
cedeul ipotezei mrtlijf, procedeu ce constă ..in 
Includerea pnr. i unei aecvente epice
informativ in cadrul relatării eve­
nimentului iDcnrtriat-.

Ceea ce. practic, vrea să însemneze deschide­
rea supapei Lmajrnorului, in ultimă analiză, 
autonomizarea, in *ens  estetic, a materiei epic- 
desoTpbVE ?1 îmmx*. a reportaj uliu-pam­
flet Extraordinara vocație a acrii torul ui de a 
inventa ipoteze aera*ire.  inepuirabile prin varie­
tatea si ineditul lor. atrage depi sine insolita 
o.-irinalitate proiaaîiră a oamtietului arghezian. 
Inventatorul in acest sens, este
Impresienant. Falsa □•edoerie în ..apărarea- vic- 

(Arhiereul Val pe an Cru iov eonul).
eȚi^toîa ipocnl deschisă dom-
voiai A.C. Cur*»  sat tandru nimicitoare (Ba- 
mcw). Dort”» J mm caries mral (Kenon 
Etxseoywl) ii eeâ ezotenzant (Omul cu
nrt-4 furtf ir.. .Tal icră (Ploșni-
fateh . --r tronecA f£A> la Societatea
Srnrrrtiw .{teatau .u! succint (Prore-
iii Rci, : .i f-'xj dcscaiiLcantă (Marchi­
zul ăc i h . minimal-;-.-jâ (Lingoarea
fskMârtta^V ta<ri ?w«artsi de senzație (Domnul 
x r_- - - - . /-bogomilică
(rit MM ap.rcdtetic (Povet-

zw»' i s'.-absurdă a
. fpț îs «a ere—“ da licentd).

Ciea rararter '.-ate-c r.:tră șț amară
r>»T t uteanak MUL ibei daar • parte dta 

re 3 -;ai. se

Traducerile versului ar­
ghezian, în care expresia, 
Imaginea șl limbajul slnt 
greu de despărți^ devin în 
viziunea lui C. Michael Ti­
tus șl N.M. Goodchild 
(Panopticum Press, 1078) 
„o versiune ad llteram, ne­
diluată de diversitățile ri­
mei sau încercările de a 
transpune ritmic". Refu- 
zînd capcanele complexi­
tății, cel doi lingviști au 
ales drept dominantă cla­
ritatea mesajului și, cu 
bună știință, au renunțat la
multe implicații semantice evocate în mod conștient 
de autorul „Agatelor negre". Manifest al lucidi­
tății. versul său e simțit prin tonurile colocvlale, 
crud confesive, prin caracterul voit neșlefuit al ex­
primării, prin efectele sincopate care dau alt înțeles 
Cuvintelor potrivite : ,.Ispitele ușoare șl blaline / 
N-au fost și nu sînt pentru mine / In blidul meu 
ca șl In cugetare / Deprins-am gustul otrăvit și 
tare*  (Easy temp tat io ns and benignant / Have not 
been and are not for me...).

Traducătorii au selectat din „Cuvinte potrivite", 
„Flori de mucigai", „Versuri de seară", ,.Mărțișor”. 
..Buruieni", „Versuri pestrițe", și chiar din „Cîntare 
omului" șl „1907" — „Peisaje" poeme care propun o 
anumită sintaxă a lucidității, o reordonare a ele­
mentelor simple și directe, un anumit radicalism. 
Versul „Mă uit în mine ca Intr-o chilie" (I look 
Into myself as into a monastic cell) ar putea fi em­
blemă. Reușitele, de altfel, sînt vizibile mai ales tn 
transpunerea structurilor paremiologice, iar în do­
meniul metaforic, în Imaginile concrete, aspre, de 
scurtă respirație : „Ml-e limba aspră ca de cenușă

arghezian
(My tongue la rough aa ashes), „Uite singe, uite 
slavă / Uite mană, uite otravă" (Here is blood and 
here is glory / Here is manna, here is poison). Me­
taforele abundente, subtilitățile eufonice, experien­
țele emoționale. Imaginile compuse, dar mal ales 
acel gust al senzorialului ce poate fi ușor detectat 
în limbajul arghezian, dispar în traducerea en­
gleză, lăslnd, am zice, o aridă țărlnă, păstrînd 
numai viziunea poemului ca spațiu a! luptei șl sin­
cerității. „Reminiscențele" sonorităților Interioare, 
ale sugestiilor complexe, se sting în favoarea comu­
nicării directe : „Mâ văd cînd la ClnS părtaș / Sau 
cînd în prigoană. sutaș / încerc iar cămașa- 
de-atunci / îngustă, cu-o rană de-atunci / Si ne- 
malștiută / La inima vremii tăcută / Și dacă duc 
palma la gaura ruptă / Nu știu din ce luotă, J 
Mi-alunecă, moale, pe singe / Acolo se strînge / 
Tot ce de la sine se-adună..." (1 see once myself 
sharing the Last Supper / And once a centurion 
oppessing the others / I try once again the shirt of 
that time / Now tight with the wound of those 
days / Not known today / And silent upon the 
heart of that time / And If I would put my hand on 
the tear / Of I know not which battle / Soft would 
it slip on the blood / There, all it gathers, / All 
things which unite by themsclvea..."

Nil am zice că traducătorii au realizat pentru ci­
titorii Occidentului un punct de atracție prin „lu­
mina magică și ceața acelei țări dunărene de lîngă 
Marea Neagră" ci prin expunerea nudă a ideii, prin 
obiectivată transpunere a structurilor, transpunere 
care subliniază In mod spectaculos modernitatea ar­
gheziană. „Pitorescul sud-est-european" le este de­
sigur refuzat curioșilor, dar nu datorită pitorescului 
exterior șl nici a celui interior s-au păstrat urmele 
Iul Arghezi.

Grete Tartler

teas’.

Repere critice

— ctetf «ta* wrvraCteC. etarf nsroi ta» 
rMtaeî —■. a» Jtorwwr» tttorstâ • tofcacr»-

— = nnă. se ivește totuși o întrebare 
*s -j» £: ocolită : chiar dacă sintem — și
r —- —. lui G. Călinescu. impre-

-. - 4*  ^r^ure.ica monstruoasă a viziunii si de 
»—i proorii pamfletului arghezian,
-'t-xss cu totul •hstractie de faptul că

risrente ce concură la structurarea 
— -er spatii >1«*  imaginarului, in de-
ăs=;<5T. s» <r.t âeelt o Feeufafe secundă, pe fată, 

alteia, documentar atestată ? 
X i te mijloc e vorba de o sub’imă
L_>c- spunem. de o vrăjitorie a geniului

?n chin straniu, voluptatea de a ne 
JAsr , - - acestei vrăiitorii se datorează toc- 

Swaaantci curiozități subconștient nu­
ferii 'jt £ vxrmări imprevizibilele, amețitoarele 

m de urmărire* 1 dintre cele două
rcaRjt?ăU. întotdeauna diametral opuse, dar

cstT. !n "ertul literar, se constituie intr-un

X'icolae Ciobanu

ÎN COLECȚII OE MARE TIRAJ

Editura Albatros

• Editura continuă preocupare*  anătis» la 
Editura Tineretului) de-a edita eUadeH : * • -■*'  s= 
profil de tineret, lucrările «coe^e aia stU> tipar 
sînt grupate în colecții libere saa ajutătoare pro­
gramelor școlare : colecția ^Lyceum", icrtU*  „Text*  
comentate" și „Sinteze".

Arghezi este prezent tn colecția «Texte eomentate*  
prin lucrarea Elenei Zaharfa-Fihpaj : T. Arr*aal  — 
Poezia filozofică. 1976 ; să semnalăm fi exec~e±e_ 
lucrările de sinteză datorate lui Dumitru Micu — 
monografia Tudor Arghezi. 1972, fi Emil Mana: 
T. Arghezi — Cadențe (ultima apărută In colecția 
„Contemporanul nostru", 1977).

Se află !n pregătire la această editură dool vo- 
lume masive cuprinzînd o antologie din întreaga 
creație de la Cuvinte potrivite la Frunze, precum d 
pamflete, portrete, fragmente de roman, tablete, 
menite să ofere un tablou cuprinzător asupra ope­
rei argheziene. De asemeni, sînt fn lucru volume 
de studii despre Arghezi, după modelul celor apă­
rute despre Sadoveanu, Eminescu, Creangă.

Un loc aparte ocupă în realizările editurii ediția 
liberă, 1907 — Peizaje, cu Ilustrații de Constantin 
Baciu care a obținut o diplomă la concursul „Cela 
mai frumoase cărți ale lumii", Leipzig. 1971.

Poezia argheziană n-a fost omisă nid din antolo­
giile. Culegere de literatură rom Ani patriotică yl 
militantă (colecția „Lyceum"), 1975 ; 1977 și La tre- 
cutu-ți mare, mare viitor.

— An apărat -rojeE» nr. î? M teste
rV-.c.Htr* ArpKXL. De r—rrurcax că

votam* tr o fatetă neco-

— Tn -HflTEatt*-! wrr; toC". în „Patrimoniu" jf 
, tn toc ■» . a,ua»eif Ce->1 ea aiie rfnn-
la f (prefațat 4e Wroea T.mu*. 1X71). Pvexil (an­
tologie țl por^ață de Ktoolae Man oi eseu, 1X71) $1 
C Im tare ipf’Ațâ de Adrian Anghelescu,
19ZJ). Numărol >■ al aerMl .-Arcade" e marcat tot 
de Argbezt prte Cnitaaa pautrite (postfață de 
Gbeorgbc Grîxtrrr-u. im. Nu petem omite volumul 
postfataî de MarLaaa loceaeu. Pamflete, apărut In 
ance ați aerie tn 1X3»

— Mențtocea venlnnfle româno-spaniole (tradu­
cerea țd postfața de Darie Novâceanu, U77) șl cea 
romăno-franeeaâ (traducere de Edmte Gregorian, 
1XT7).

— I*  aaM eeaiesaralal ea re lame vor vedea In­
nina ti parai al I

— Opere I, poezii (seria „Patrimoniu") șl volumul 
S3 din ..Scrieri". Chiar zilele acestea semnalăm șl 
rnmanni ■ i«a, eu o prefață de Gabriel Dimlsianu 
în B.P.T.

Poetul lucrător
Urmare din jxio*  I

fatz începe blindetea privirii. începe sd
xe ffrai de pe celălalt tărimi Acesta-i sem­
nul fii Onisi pornit de unul singur este ajuns din 

Irttcttria miraculoasă ce-l cairuoh intru 
transfigurării; căci ogorul trebuie lucrat, 

la^ri/it, pricit, plins și semănat și dăruit astfel plo­
ilor ți luminii să-l zămislească intru rodire. Este 
o orientare de voință, o străruire de decenii ade- 
o orientare de voință. 0 stăruire de decenii ade- 

cerind locului umbra cerului întru liniș­
tire. Precum celebrul țăran cu sapa și hirlețul 
din pictura lui Millet. Arghezi este străpuns de 
o astfel de fericită înverșunare, Lepădarea lenei 
fiind ana din poruncile de foc de-a lungul 
reururilor in anevoiosul urcuș din Ioan Climax 
pe care Arghezi il cerca din tinerețe, este o 
luptă aici precum cea a lui Iacob cu îngerul în 
care efortul uman susținut este îmbrățișat de 
lumina spiritului. Hăuri întregi de probleme ale 
sufletului omenesc sînt desbătute in scrisul ar­
ghezian, multe reale, altele iscate de neodihna 
truditoare a acestui om peste care au trecut 
toate ralurile istoriei fără să-l smulgă din știnca 
răbdării Cuvintului. Cum sintem ca popor aici 
In Carpați a știm mult de la Arghezi cum o știm 
de la alți citiva din cei neinfrînți dintre lucră­
torii noștri. Il văd acolo pe dealul Mărțișorului, 
la masa de lucru a zorilor, o prezență peste 
vremi, lucrind neîntrerupt întru luminarea și 
transfigurarea istoriei șl naturii sufletului româ­
nesc. Sărbătorindu-l pe Arghezi sărbătorim te­
nacitatea, forța de lucru. îndelunga răbdare și 
încredere in biruința binelui, a luminii, a legilor 
morale specifice poporului nostru.

Editura Minerva

— de vorbă cu Aurel Martin, 
directorul editurii —

— In ultimii zece ani, la Editura „Mlncrva- a-au 
tipărit multe din operele argheziene. Ca apariții 
sint de reținut In mod special 1

— Ați avut tn vedere tn planttl editorial lucrări de 
critică despre Tador Arghezi 7

— Au apărut două exegeze, cea a Iul Șerban Clo- 
culeseu. Introducere in opera lui Tudor Arghezi șl 
una datorată lui Hie Guțan.

— Proiecte 7

— Se află In machetă un album Arghezi care con­
ține un mare număr de fotografii Inedite, conceput 
pe ldeea consonanței viață-operă. Albumul este 
elaborat de Done Stan.

Ceramică de Castel BadeaReporter

’ pînă astăzi, douăsnrezece 
j autorul Cuvintelor po- 

. Tudor Arghezi de Pompiliu 
Con; tanti nes cu, 1940), Introducere la 

lui Tudor Arghezi de Serban Cioculescu 
Tador Arghezi de Ov. S, Crohmălniceanu 

M. Petroveanu : T. Arghezi, poetul 
Tudor Vianu : Arghezi, poet al omului 
D. 5<ăca : O*era  lai T. .Arghezi (1965), 

a- Arzfcete 4 foMIorwl (1960,
; rrateB*a*aa*  ■rxhezieae (IMS, 

Al C-—s*r  Manie Alpha (IBM- AL Bojin : 
V&teri artiatiee argheziene (1971), Fenomenul 
arxhexiaa (1176). Nicolae Balotă : Opera lui 
Tud*r  Arthezi (1979). Cu excepția lui Blaga, 
despre care s-au scria 14 cărți, Arghezi este cel 
mai comentat poet român, al veacului nostru, 
dacă socotim numai cărțile scrise despre el. Nu 
avem cituși de puțin intenția să propunem o 
ierarhizare a acestor cărți dar, evident, o opinie 
personală ne putem Îngădui, cu iminentul risc 
al subiectivității. Părerea noastră, exprimată și 
in alte împrejurări, este că exegeza lui Șerban 
Cioculescu continuă să rămînă ghidul cel mai 
convingător pentru poezia scrisă pină la 1944. 
Reeditată in 1971, cartea primește un adaos : 
După Eliberare, prea sumar pentru a fi la înăl­
țimea rigorii analitice a restului capitolelor. 
Rezistența cărții ae poate observa și prin faptul 
că principalele idei și teze privind dificultățile 
fn descifrarea versului arghezian, simbolurile 
vieții interioare, raportul dintre tradiție și mo­
dernitate, registrul atitudinilor și instrumen­
telor artistice, particularitățile eroticii arghe­
ziene, au fost îmbrățișate aproape integral de 
către exegețli ulteriori, mărturisit sau nu. Ex­
ceptăm dintre ei pe Al. George a cărui optică 
este evident mal personală, uneori chiar ostentativ 
neaderentă la cele susținute de Șerban Ciocu­
lescu. Poate tocmai de aceea unele aprecieri 
precum aceea ca Belșug ar fi o poezie semana- 
toristă ni se par greu de susținut. Peisajul 
rural, elogiul plugarului și prezența finala a 
Demiurgului sînt elemente de cadru ca și lexi­
cul firește, țărănesc. Spiritul poeziei este insa 
în afara idilismului și sentimentalismului se- 
mănătorist. Dar nu intrăm în amănunte. ~ Cit 
despre cartea lui N. Balotă, ultima aparuta, 
aparținînd unui cercetător erudit și rafinat, ea 
se înscrie, fără îndoială, în seria celor temei­
nice bogată in sugestii și demonstrații eloc­
vente. Există, In această carte, pagini și capi­
tole de care viitorii exegeți vor £1 constrinși sa 
țină seama, precum comentariile la psalmi, o 
la Florile de mucigai, propunlnd puncte de 
vedere inedite, În opoziție cu vechile reflexe. 
Respingerea tezei, unanim acceptate, după care 
Florile de mucigai ar ilustra estetica 
adică transfigurarea lui estetica, ne provoacă 
reflecțiile. Nu afirmăm că Balotă a descoperit 
adevărul, ascuns celor de pină la el dar nou. 
exeget deschide un orizont nou interprctăr j 
argheziene. Unele capitole insă sintA ,nea£Tp! 
de pripite : Didactica și Polemica, Arta 
tistului. Arta moralistului, iar limbajul • _
prea pedant, în care recurența excesiva a unor 
termeni (gnomie, sepiențlal. evenimențiU, J 
S zboară tensiune? Intelectuală a textului. 
Pe de altă parte, punînd viata autOTului I 
paranteză, discutind opera „in sine N Balota 
ne propune, fără voia sa. un autor de ,£ărti din 
cărți“, altfel spus un autor fecund _ cad ma 
toate raportările (automatism al 
operei argheziene nu se fac la viața din cax , 
în ce ne privește, credem că a purces și de- tare 
noetul a fost atit de înrădăcinat, ci la ^e.ra* ^. ceîĂ aSris Cuvinte ^vl“ 

un autor livresc, ceea ce ni se Pare “ 
discutabil. Am Insistat asupra
Balotă fiind ultima exegeza argheziană însuti 
dent comentată. Se înțelege că și alte 
părtinind unor critid prestigioși si cu un 
lungat exercițiu critic, precum Ov. S. Crohmwj 
nic^nu, D. Micu. Emil Mânu, vin cu «>ntrJ?Qurț.^ 
importante, fiecare constituindu-se intr-o pgrte 
inteligentă a unui edificiu cr tic pe care un poet 
genial ca Arghezi 11 merită Intru totuL

Dar in afara cărților special consacrate, opera 
argheziană a fost discutată și apreciată tn isto­
rii și panorame literare. In presa literară, ori 
cotidiană timp de cca. opt decenii, de cind 
Macedonski l-a semnalat, elogios, cu bucățile 
din Liga ortodoxă. Printre cei care au dus o 
adevărată bătălie pentru impunerea poetului se 
cuvine să cităm pe N. D. Cocea. Galaction, B. 
Fundoianu, Ilarie Vor on ca, M. Ralea, Perpessi- 
cius, Lovinescu și, mai ales, critica din cea de 
a treia generație postmaiorescianâ, Pompiliu 
Cons tanti nescu, Șerban Cioculescu (In afara 
cărților, desigur), Vladimir Streinu. De fapt, 
cred că nu există critic cu o activitate mai 
susținută care să nu fi scris despre Arghezi. 
Iorga, adversar neînduplecat al poetului, prin 
intervențiile sale violente, a făcut, fără voia fia, 
un serviciu imens lui Arghezi prin faptul că 
i-a obligat pe aderenți să arunce în bătălie 
toată muniția demonstrațiilor. faptul ca
marele istoric și literat a intervenit, in 191», 
pentru eliberarea poetului de la Văcărești, îl

S-au scris, 
ărțl despre 

trivite : Tu

poezia

(1961), 
(ÎMI). 
CSELi.

absolvă de multe erori în raporturile cu 
Arghezi.

Și, cu toate acestea, rămîn încă multe datorii 
ale criticii față de „cel mai mare poet român 
de după Eminescu". Ne-ar fi necesară, cred, o 
carte despre proza argheziană, insuficient cu­
noscută, una despre pamfletul arghezian, ex­
traordinar, cărți, multe, despre limbajul arghe­
zian, căci geniul său artistic a revoluționat 
limbajul poetic românesc al veacului în care ne 
aflăm. Ne-ar trebui, fără îndoială, o Viață ■ 
lai Arghezi la înălțimea celei c&linesciene des­
pre Eminescu. Multe nu știm încă, multe le 
«tim greșit. La o recentă sesiune, ținută la 
Craiova, citeva comunicări locale mi-au atra9 
atenția asupra unor evenimente și fapte 
neștiute, descoperite în documente de arhivă 
ce ar trebui mai mult consultate înainte de a 
se alcătui eseuri. O comunicare a profesorului 
Pavel Țugui prezenta istoricul apariției Cuvin­
telor potrivite (textul a apărut de curlnd In 
Analele Universității Oltene), dificultățile nebă­
nuite create poetului și intervenția, salutară, a 
președintelui, de atunci, al Societății scriitorilor, 
generalul scriitor N. M. Condiescu către Editura 
Fundațiilor, încă din 1925, pledînd cu mult tact 
și cu mult suflet, necesitatea publicării volu­
mului. Referatul lui N. M. Condiescu către edi­
tură (regretăm că nu avem spațiu să-1 repro­
ducem) este exemplar, nu numai prin solidari­
tatea de breaslă ce-I animă, ci și prin caracte­
rizarea pertinentă, exactă, a poeziei argheziene. 
Un critic, care afirma acum cîțiva ani că edi­
turile vremii se întreceau să-1 ademenească pe 
Arghezi, simțindu-se onorate a tipări ediția 
„Princeps", va fl profund dezamăgit la citirea 
acestor documente. Mult caz s-a făcut de poezia 
Tat&l meu spre a se demonstra litigiul total și 
Ireconciliabil dintre tînărul poet și tatăl său. 
O comunicare a lui Florea Firan (extrasă 
dintr-o carte în curs de apariție : Pe urmele Iul 
Arghezi), întemeiată pe documente de prim or­
din, răstoarnă însă total lucrurile : poezia a fost 
scrisă într-un moment de supărare trecă­
toare a tînărului aspirant spre muze, el 
a regretat-o imediat după aceea, elimi- 
nlnd-o din toate edițiile ce le-a publi­
cat. Tatăl, om practic, văzîndu-l în socie­
tatea boemei macedonskiene și vînd să-i asi­
gure o meserie „serioasă", a încercat toate 
mijloacele, coerciția. Fiul a înțeles repede însă 
că asprimea, de moment, a tatălui era pornită 
din grijă și iubire paternă și orice referire la 
aceste împrejurări îi provoca o puternică iri­
tare. Faptul că Ov. S. Crohmălniceanu, de pildă, 
a folosit, în monografia sa din 1961, poezia, 
fără a-1 fi consultat pe poet, deși era în viață, 
l-a făcut să spună vorbe aspre despre carte. Se 
va vedea, din cartea lui Firan cum a deformat 
arhivarul Popescu Cădem documentele biogra­
fiei argheziene. Dar să nu anticipăm prea mult. 
Am vrut numai să probăm afirmația că exegeza 
argheziană este departe a fi epuizat viata și 
opera poetului. Aș spune, chiar, că multe lucrări 
trebuie luate de la început spre a ne apropia 
cît mai mult de adevăr.

★
Tn finalul succintei noastre Intervenții cerem 

îngăduința cititorului să ne abatem de la subiect 
parțial numai, întrucît tot despre Arghezi este 
vorba, exprimîndu-nc nedumerirea, tristețea șl 
indignarea la citirea articolului Duhovnicească, 
scris de maestrul Geo Bogza cu privire la unul 
din momentele relațiilor d-sale cu Arghezi. Fac 
parte din grupul numeroșilor admiratori al 
autorului Țării de piatră (citeva luni în urmă, 
m-am simțit de datoria mea să Înfrunt, cu 
puterile mele, un ipochimen care, într-o pe­
nibilă cărțulie, alcătuită din denunțuri și dela­
țiuni, îl ponegrea, intre alții, și pe Geo Bogza). 
De aceea. Duhovniceasca d-sale mi-a produs □ 
stare sufletească greu de descris. Faptele pre­
zentate nu le pun la îndoială. Argheji, cu tot 
stagiul său monahal, n-a fost un arhanghel. 
Sînt dispus să cred însă că, așa cum rezultă 
din Duhovniceasca bogziană, Geo Bogza era un 
arhanghel, un cavaler al principiilor morale. 
Sînt de acord că în orice carte despre Arghezi 
ce-și propune să fie informată și obiectivă 
asemenea lucruri pot fi spuse. Ele pot fi spuse, 
de asemenea, în presă, de cei ce l-au cunoscut, 
între care maestrul Bogza. Nu sînt pentru idi- 
lizarea ori idolatrizarea nimănui. întrebarea 
care mă tulbură este următoarea : de ce tocmai 
in aceste zile, cind un întreg popor sărbătorește 
pe unul din geniile sale spirituale, expresie 
strălucită a disponibilităților sale creatoare s-a 
întîmplat să apară această Duhovnicească ce 
s-ar putea numi tot atit de bine înger și Da­
mon. Dac-aș avea vreo putere aș incerca să-1 
determin pe Geo Bogza să-și retracteze, în 
vreun fel, nefericita, penibila Duhovnicească, 
pentru onoarea și demnitatea sa intelectuală, 
întrucît nu dispun, însă, de asemenea putere, 
ii trimit, pe această cale, această „spovedanie 
a unui învins".

Pompiliu Mareea



Monotonii
In groapa singurătății arde-o sufletului vatră 
Ascultind in jar pădurea inviată, moartă-n aur 
Simți ți vintul ascuțindu-și aripi le-n stinci de piatră 
Auzi noaptea dind tircoale vetrii tale vechi de faur. 
Și, in hornul ei răsună tropotul făpturii-ntregi. 
Poți deosebi-ncolțirea diamantelor mărunte 
Și convoaiele-n mițcare-ale molifților pribegi 
îndreptate spre luceferi intre ripă și-ntre munte. 
Deslipirea unei frunze o cunoști in clătinarea 
Rădăcinilor tăriei ce-o scobesc și o pătrund 
Si primești robit țârinii, neclintirii, inchinarea 
De lumină ale stelelor și celor mai din afund. 
Viscolește jarul mare și visează să te soarbă 
Cînd prin suflet amintirea trece ca o fată oarbă. 
Căutind cu mina-ntinsă mută ca-ntr-o rugăciune 
Clape de pian și orgă pe părete să răsune.

*« *
Trezi nd u-se îngerul sufletelor din reverie văzu că dimineața 

lui nu mai e albast’ă. Stelele se stinseseră intr-o negură mohorită 
Se lăsase peste farmecele gingașe ale vieții lui, o cort nă groasă. 
Se petrecuse o răsturnare, o lumină, țecspiriana.

I se păruse sau era ?
Unde era ziua î Plecase î
Un amp de crizanteme se legăna cu florile lor negre fără vînt. 

Se înnegrise si soarele de aur. Ar fi vc.t să scrie. Pana frintă căzuse. 
Hirtia nu l-a primit: era neagră. A cerut o carte pogînile-i erau, 
fără slove, negre. Bucuriile poez erau opace, entuziasmul i se 
pierduse. Mo trăiesc ori am murit? ți docă aș fi murit voi mai învia 
vreodată î

Și-a lăsat ingerul mîinile pe orgă. Nu mai suna nidun accent. 
Murise ți orga. Vioara era spartă, flautul mut Parcă începuse un 
viscol de or--hestro Ți s-a părut Muriseră toate cintecele de min- 
giiere. Niște sălcii nebune plecaseră din locul lor, plingătoare. Apele 
bolnave se mai tirăsc, ne albiile seci. Au murit ți izvoarele, Doamne, 
Doamne ?

Taci corbule lui Poe in țarina noastră să mai mă turburi ți tu ? 
Nu sînt destul de turburat

Nu vrei ingere al sufletelor durute să vii să ațipești pe genun­
chii mei ? Negre sint și ar,pile lui de privighetoare.

Sunase trimbița morții. Dar în tăcere a sunat aznoapte o trim- 
biță nouă, o vieții reintinerite.

Se făcuse noapte, grea. Mijesc zorile albe. Se face ziuă din 
nou. întinerește ingere al sufletelor noastre ți budură-te in marea ta 
întristare.

Psalm
Iți mulțumesc lehova că mă ții in viață 
Că dimineața mi-este dimineață, 
Că prinzul mi-este prînz și-odihna mi-e odihnă. 
Dar ce-ai făcut cu gîndu*  dintru început.
Nu înțeleg, păcatele mele 
Că ai umplut pămintul de lichele. 
Mă-ntreb să nu fi fost cumva 
Omul dinții, Adam al Sfinției Tale, lichea. 
Și de asemeni Cain de-a fost în stare 
Avînd un frate bun să și-l omoare. 
Că despre Abel nu am îndoială 
El se uita la stele, zicu-mi cu sfiială 
Nu avea arc, săgeți, cuțite, spadă 
Cind frate-su-și făcuse o grămadă 
Că se nârăvise intratita 
Că da-mprejur cu sabia ți bîta.
De unde-mi ies atitea javre ți lichele in cale. 
Ele se-nchină ție, sint Doamne, ale tale. 
Vezi tu de ce de-o vreme încoace 
Nu mai te caut ți credința-mi tace.
Mi-e silă de cuvîntul lichea 
Dar el stă pus pe făptura ta.
Afară de Adcm ai mai avut un fiu 
Și ai lăsat licheaua a-l răstigni de viu.
De nu mai cureți tu pămintul bine. 
Te părăsesc ți nu vreau să mai țtiu de tine. 
Si voi lua-o cînd va incepe secerișul 
In lanurile tale de-a curmezișul.
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Prins Coco de-o nostalgie, 
Neputînd să le mai scrie 
Cum făcea, pe îndelete, 
Cînd vindea prin tirg bilete, 
Precum știți, de altă dată, - 
Poate-abia să le mai scoată. 
Din cutia lăbărțată. 
Deși mai imbătrinit. 
Și-a dat ciocul învîrtit 
La tocilă ți la strung 
N-a ieșit cum vreau mai lung, 
Rămînind mai mult pe zgîrci 
Vine vinerea la bilei. 
Haideți șerpi, veniți năpîrci. 
Babe (tinere) chiluge. 
Pofticioase și-n coșciuge. 
Și moșnegi cuprinși de toane 
Cu magiun ți cu bomboane. 
Mușterii de-odinioară. 
Țineți rindul ca la moară. 
Flașnetarul cuvenit 
Vinde aproape gratuit. 
Dă biletul pe-o firavă 
Semuire de otravă.
Și pe stropul de venin. 
Nu vi-l stoarceți chiar deplin, 
Prost venin dar n-ai ce-i face, 
Că vă-ntunecă ți coace. 
Shimbind dulcele-n amar. 
Să-l treziți pe flașnetar. 
Că secați ca o lămîie 
N-aveti zer să mai râmiie. 
Trebuințâ-i de voi toți 
Prefăcuți, lingăi ți hoți. 
Cei de-un cc ți de doi coti. 
Ursitori tăcuți, miței. 
Să dați pricini de condei.

Noapte bună
lată, soarele e sus 
Și flăcăul doarme dus 
E flăcău de șase ani 
Cu obrajii dolofani.

Decusearâ, maica-n poală 
Legănat in pielea goală.
După ce l-a legănat, 
L-a culcat intins pe pat.

Pe subt cap cu brațul drept. 
Și cu ursul lui pe piept.
Un picior nițel sucit, 
Celălalt încolăcit-

A uitat de bună seamă 
Cine-i el ți cum il chiamă 
Intr-o horă-i joacă-n vis 
îngerii din Paradis

Și-un descîntec mototol 
Și țoptit ii dă ocol : 
,,Dormi țl nu te deștepta 
Cît o std-n perdeaua ta 
Steaua-n cer cu virf de spic. 
Dormi ca să te faci voinic"

Din văzduhuri, o putere 
Cu o pensulă cu miere 
A venit și-n somn l-a uns 
Subt velniță, intr-ascuns 
Peste pleoape, peste gene. 
Mi se pare, sfinta lene.

„Vineri, 13 ianuarie 1939, T. Arghezi îi 
răspunde lui G. Călinescu :

STIMATE DOMNULE CĂLINESCU

Carta D-faie poștală datată 9 Ianuarie 
îmi ajunge abia la 13, azi. Ani primit pri­
mul număr al Jurnalului literar și îți 
mulțumesc : se prezintă grafic curat și în 
ținută corect, ti doresc la multi ani, o 
urare ce poate fi făcută toată luna lui 
Ianuarie.

Mai greu îmi este să răspund la o între- 
hare atît de încăpătoare, ca aceea pe care 
binevoieștl să mi-o pui in vederea unei 
«convorbiri». Are o sută de capete, din 
care 89 delicate și nu știu de care să apuc 
și să trag. Nu trebuie să uiți că în temeli» 
generale înțelesurile nu se suprapun și că 
variază de la minte la minte — și n-aș 
vrea să răspund lu un sens necuprins în 
■ nf’-ehv-ev r>uinit*». ’^ s*m a căruia finețe 
îmi depășește subtilitatea.

M’ni ’"lăsni m’df dacă mi-ai desface 
chestiunea în subdiviziuni, ca să răsnund 
școlărește, puțind retine de preferință ne 
cele împăcate cu situația de azi și cu si­
tuația mea intr-insa. Punctele de vedere 
se consteiează fantezist și se deconge­
lează...

Un lucru rămîne totus neschimbat și 
cristalizat, dragostea și prețuirea mea pen­
tru D-ta ; cu alte cuvinte... două lucruri.

Al dumitale T. ARGHEZI"

Carte poștală expediată de T. Ar- 
ș»hezi. 37 Prelungirea Mărțișor București 
(V) Domnului G. Călinescu. Strada Avia­
tor Th. Iliescu 47 Loco (III). Manuscris 
deDus de G. Călinescu în Arhiva Institu­
tului de Istorie și teorie literară. Inven­
tar 2426.
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Mi-e familio-nzestrată 
Cu trei haruri dintr-odatâ. 
E ca o epidem .e 
Fiecare din noi scrie. 
Nu țtiu cum ne-am molipsit 
Insă geniul n-a lipsit 
Dar se pare 
Că avem ți o chemare 
Intr-o artă fiecare.
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In colțul ochixx ca niște bube coapte 
Se-ngroșase-o umbră co de caș ți lapte, 
Sugă-ți-o strințî gindadi
La pleoapele tale, ca pe putregoiuri rodi.

O să-ți atirne-o mină jos din pat. 
M:njită nespălată cu ce te-ai Jopat 
Cind șobolani să-ț' singere cu zeamă 
Buricele de dește cu gustul de pastrama.
Să ți le roadă, tu visînd. Ic os. 
Cînd ploșnița ta ia de sus in jos 
Să nu mai ai nici degetul cel gros 
Ca să te scarpini, domnule fălcos.

ZI

Chiar și în situația de față, cînd nu sîn- 
tem decît în posesia răspunsului, fără 
a fi siguri de întrebarea căreia Tudor 
Arghezi îi găsește nenumărate ispite 

Interpretative, ecoul solicitării lui G. Călinescu 
apare ca sursă de subtile detalii pentru un posi­
bil portret arghezian.

Concisă, scrisă cu literă măruntă, atît de mă­
runtă aici că lasă impresia atingerii unui virf de 
ac, îngrijită, fără ștersături, cartea poștală este 
Însoțită de datele referitoare la destinatar și 
expeditor, respectate cu strictețe. Nimic în plus, 
nimic în minus, in acest text de un perfect echi­
libru în ordinea esteticului, de la dimensiunea șl 
rotunjimea literei la dispunerea cuvintelor în 
șiruri egale, delicate, dar de o fermitate a sen­
sului ce nu lasă loc interpretărilor. Fermitatea 
capătă consistență, parcă, prin felul cum se ar­
cuiește linia de sub semnătură, sigură, compac­
tă, densă.

Minuția și precizia dau nota de fond, cu toate 
că întorsătura frazei este, la prima vedere, pșor 
ghidușă. Citite cu atenție, observațiile se succed 
intr-o logică strjnsă, neîndurătoare am putea 
spune, după cum se desfac unele din altele, ca 
să detecteze adevărul înțelesurilor care, nelămu­
rite la timp, ar putea provoca panică minții, de­
prinse cu strictețea limpezimii necontrafăcute. 
Zimbetul, mai mult malițios decît înțelegător at 
tonului, nu trădează fermitatea ideii. Cel mult 
subliniază tensiunea lăuntrică, aceea care germi­
nează întrebări și ipoteze, dar care nu se abate 
prin siiplețea răsucirii formale de lâ geometria 
lucidității.

O trăsătură distinctă este emotivitatea; dar ea 
este strunită atît ca să nuanțeze bogăția încăr­
căturii afective, fără a-i slăbi acuitatea prin ba­
lastul patetismului necontrolat.

„Jurnalul Uterar", despre al cărui prim nu­
măr iși spune părerea T. Arghezi, motivul, să-i 
spunem formal, al acestei cărți poștale, va avea 
un rol deosebit pentru opera argheziană. Mai 
intii pentru că a surprins pulsul epocii, bătălia 
dusă în jurul acestei opere, revista fiind in mie­
zul lucrurilor și implicată direct prin ancheta pe 
care o inițiază printre cititori. Cîteva numere 
consecutive, incepind cu cel de al doilea, „Jur­
nalul literar" iși propune să sondeze masele ce 
cărți ți scriitori români preferă, care este moti­
vul acestei preferințe, care este rolul operelor 
literare și al revistelor de specialitate.

Este probabil ca întrebarea pe care o adresea­
ză G. Călinescu in scria lui T. Arghezi și care-1 
alertează pe acesta din urmă, să se constituie în 
esență tocmai pe problematica anchetei în cauză. 
Dacă cel dinții număr al „Jurnalului literar14 
poate să fi avut rol de ferment al răspunsului 
lui Arghezi, dar numai unul de ordin exterior, 
fermentul de profunzime rămîne tocmai întreba­
rea pe care o bănuim doar, lipsindu-ne proba 
materială, li presupunem conținutul ca pe un 
ecou al preocupării directorului revistei la acea 
dată, cind el este cel care formulează chestio­
narul, tipărește răspunsurile primite, atent la 
ele, evident solicitat de importanța și amploarea 
dezbaterii pe care a declanșat-o.

Dar, încă o dată, totul rămîne la nivelul pre­
supunerilor, atita vreme cit nu sîntem în pose­
sia cărții poștale a lui G. Călinescu. Un lucru 
este insă sigur. Faptul că rezultatul anchetei 
privește In mare parte pe autorul Cuvintelor 
potrivite. Opera sa cumulează cele mai multe și 
controversate răspunsuri. Și numai în cazul său, 
provocat de exclusivitatea unor atitudini, se 
face simțit într-o paranteză patetismul lucid al 
lui G. Călinescu, in calitate de inițiator al an­
chetei. „în acest punct mai cu seamă — scrie el 
in numărul 4 al «Jurnalului*  — ne despărțim de 
onoratul corespondent".

Dar implicarea ..Jurnalului literar" în comen­
tarea manuscrisului arghezian pe care 11 avem 
in față este cu atit mai semnificativă, cu cît 
publicația de care abia ia cunoștință Arghezi la 
începutul anului 1939, in numărul 45 și următo­
rul. al aceluiași an, publică sub semnătura lui G. 
Călinescu ampla analiză a operei sale. Este ver­
siunea care va constitui capitolul despre Tudor 
Arghezi din Istoria literaturii din 1941 și care, 
surprinzind complexele registre ale creatorului. 
Ie adună intr-o succesiune ce amintește de co­
lumna brăncușiană.

Privită din unghiul publicației călinesdene, 
personalitatea argheziană ciștigă noi valențe do 
o reală importanță. După cum, importantă este 
alăturarea celor două figuri proeminente ale li­
teraturii române, intilnirea lor, prilejuită de 
acest dialog epistolar fiind elocventă pentru fie­
care dintre ei.

In calitatea de director al „Jurnalului literar", 
G- Călinescu trimite primul număr lui Arghezi, 
iar acesta ii răspunde, considerind gestul, nu ca 
o complezență, ci ca invitație de a parcurge și 
comenta exemplarul: invitație la care consimte 
cu promptitudine. La rindul său, G. Călinescu 
profită de apariția revistei ca să-1 abordeze pe 
scriitorul căruia, abia la aniversarea a 80 de ani, 
ii va spune că l-a văzut prima oară in 1927. 
cind acesta iși supraveghea in tipografie apariția 
Cariatelor potrivite. Oricum, Călinescu ii propu­
ne o convorbire, de vreme ce Arghezi preia cu- 
\ in tul. transcriindu-1 intre ghilimele, ca și cum 
l-ar cita, atunci cind pune in balanță importanta 
răspunsului în cazul unei eventuale convorbiri.

Faptul merită să fie consemnat, deopotrivă 
semnificativ pentru amin doi. In toată comporta­
rea sa, G. Călinescu s-a arătat ostil cu autori­
tate fată de conformismul linear in raporturile 
cu scriitorii. Numai prețuirea stăruitoare a ope- 

. ră motivează plauzibil ieșirea din acest regim. 
Or. este știut că G. Călinescu il identifică pe 
Tudor Arghezi, încă de Ia cel dinții volum, drept 
creator de esență universala și continuă, fără să 
slăbească tensiunea receptării in decursul timpu­
lui, reunind inestricabil cumpăna severă cu ela­
nul, intr-o demonstrație indubitabilă a valorii, 
in care circumstanțe exterioare nu-și găsesc 
iocuL

Elocvența documentului se verifică și de 
această dată mai mult decit fertilă pe tărimul 
istoriei literare.

Cornelia Ștefănescu
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„Născut printr-o împrejurare de pripă­
șiră oltenească, gorjană, în București, 
m-am pomenit în ei și mă socotesc venit 
în lume odată cu capitala. So mi se ierte 
solidaritatea. Cind începusem să învăț 
abecedarul, ortografia lui oficială era 
BUCURESCI".

O prejudecată a celor care nu știu și 
care nu iubesc Bucureștii este că acest 
oraș nu are scriitori. Se spune că fie­
care loc din țară și-ar fi dat obolul 

către sfînta patrie a literelor române numai 
Bucureștii ar fi adunat de prin alte părți și s-ar 
fi împăunat cu ceea ce nu-i aparținea. Noi ve­
nim și spunem încă o dată, alături de cei care 
la timpul potrivit au mai spus-o, că a doua mare 
revoluție a poeziei române se cheamă TUDOR 
ARGHEZI. Cei care-i neagă originea, spiritul $1 
geniul bucureștean nu au decît a-i citi tabletele 
bucureștene. Nu le cerem să descifreze în poe­
zia argheziană atributele unei existențe mult 
mai comnLicate, mult mai subtile decît se arată 
la suorafață (asemenea aisbergului ce lasă ne­
văzuta forța sa), o existență îmuărțită Intre 
frumusețe și nepăsare, între o mare cultură și 
levantinism așa cum este cea bucureșteană. Pen­
tru că am mai spus-o : nimic nu se înțelege, ni­
mic nu se lasă atins fără iubire. Dar, citlți-î ta­
bletele ! Citiți „Cu bastonul prin București" și 
apoi aruncați anatema către Oraș. Dar. veți mai 
putea face aceasta ?

„Legenda spune că intemeietonil ca­
pitalei ar fi fost un cioban pe nume 
Bucur, legendă simpatică dar desigur 
fantezistă".

Uneori, in nopțile tăiate de nostalgia nu 
știu căror bocănituri ln asfalt (zgomote 
înfundate de pași însingurați veniți de 
dincolo de vreme spre a da sens unei 

plimbări pe Calea Victoriei) sau în nopțile opti­
miste ale cartierului in care e atita liniște incit 
și țîrîitul greierilor și mișcarea florilor in somn 
par a fi o adevărată larmă, uneori, spunem, ne 
gîndim că vom fi puși in situația de a spune 
legenda Bucureștilor și habar n-avem cum am 
putea convinge pe cineva de sorgintea păsto­
rească a unui oraș risipitor, nepăsător cu fru­
musețea lui, dar mîndru de ea pină la inso­
lență. Iarna ne glndim că trebuie ca sănii trase 
de cerbi să fi adus întemeietorul, iar el trebuie 
să fi fost iubitor de cuvinte rare șl de femei, de 
vin și de nopți irosite In aventuri, povestitor 
neîntrecut și leneș în toate (mai ales ln ale 
scrisului), făcind din lectură un viciu (de aceea 
citește în ascuns de larma st Imită In jurul lui), 
filunecîndu-i cultura Insure ochii adumbriți chiar 
și în veselie. Trebuie să fi venit iama, ne spu­
nem, pentru câ în ninsorile frinte peste Bucu­
rești se ghicește mereu un încenut de lume ! 
frumoasele noastre adolescente rid In mănușile 
lor cu un singur deget, ies la plimbare bătrinii 
în astrahane, mustăcind de fericire dnd un bul­
găre de zăpadă nimerit din Intlmnlare In spate 
le evocă vremurile Închise In albumele de fa­
milie. în Herăstrău. loanld sau la $o®es. îndră­
gostiți! își scriu numele pe zăpada abia căzută 
parcă sure a marca dina cea etern trecătoere 
șl fragilitatea jurămintelor. Atunci ai certitu­
dinea că totul a fost si mai este, că totul va mal 
fi. Nici o aventură nu este ImnosibUâ. nici un 
dor prea mărunt. Si auzi trednd De lingă tine 
sania trasă de cerbi a Întemeietorului, venind 
de la marginea vremurilor.

La timp de primăvară, cind Bucureștii m as­
cund ln spatele mirosului de iarbă ți de păminî 
reavăn, cind înfloresc magnoliile pe străzile din 
centru, Iar la margine se pregătesc să iasă in 
lume mușcatele și zorelele, trandafirii albi de 
dulceață și zambilele, la vreme de primăvara 
ne SDunem că La origine Bucureștii au fost o 
grădină. Cind printre betoane ți asfalt auzim 
glasul atît de bine știut din copilărie, ne vine 
să credem că o nouă Întemeiere se Intimplă, că, 
din cind ln cind. din cartea de amintiri ne mus­
tră părintește acel glas de puritate si patimă 
ce ne oferă : „pAmint de fieri, ml, pAmim de 
fiori r

„Piețele, ca ți țările, ca ți limbile, se 
fac de la sine, se articulează tarabă cu 
tarabă, negoț cu negoț, veac cu veac, 
pină la exoresia de viață ce nu se mai 
poate explica."

Pe vremea hrisovului lui Constantin 
Hanger li (4 februarie 1798), Bucureștîul 
era deja „tocmit" în arterele lui prin­
cipale, in barierele lui și se ordona a 

se pune garduri de jur-imprejur, pentru ca ora­
șul să nu se mai întindă. Barierele orașului s-au 
desfifnțat demult, cartiere mărginașe au început 
să fie căutate prin „mica publicitate" ca zone 
mai mult decît convenabile, dar structurile au 
rămas mult pină în vremurile noastre. Așa s-a 
întîmplat și cu bariera Oborului. Tirgul Oboru­
lui — tirg al sătenilor din Ilfov și nu numai de 
aici — și-a pus acut pecetea pe zona din apro­
pierea lui și, dacă amintiri mai mult cețoase ne 
snun că în fiecare an de „joia Moșilor" aici cinta 
Maria Tănase (ce-și anunța repertoriul cu „Cintâ. 
cîntă azi Maria lui Tănase / Cintă-n tirgul Mo­
șilor / Din Obor“), clădirile hanurilor ce găz- 
dui«u lumea Destriță a neguțătorilor s-au păstrat 
pină în vremea adolescenței noastre. Găseai 
orice aici. $i multă vreme, parcă nevenindu-le 
să creadă că totul s-a terminat, multă vreme 
s-au aflat aici si lucruri inutile. Astfel, alături 
de cobilițe, albii, linguri de lemn, rogojini sau 
stergătoare. oglinzi, metraje și basmale, boia și 
oale de pămînt, mal erau calele, potcoave, ascu­
țitoare de satire și clăi de fîn. Mirosea iute a 
mititei șl numai în amintirea vechilor negustori 
de vinuri se cumpărau oale cu care nimeni însă 
nu mai da de nămînt după ce le golea. Peștele 
— sărat sau proaspăt — era la mare căutare si 
plătica. roșioara și carasul se cumpărau cu sacii.

După o vreme, tot hanul a fost zugrăvit (pro-

babil și deratizat), s-au făcut niște magazine ali­
mentare, niște mercerii, pentru ca ele să dispară 
— ca atîtea alte clădiri din zonă, odată cu mo­
dernizarea Colentinei — intr-un maldăr de mo­
loz, iar pe ruinele lor să vedem oameni ce parca 
nu puteau să creadă. S-au ridicat magazinele, 
unul din blocuri are o înălțime respectabilă (14 
etaje înseamnă ceva, nu-i așa ?), caldarimul 
care cunoștea fiecare potcoavă de cal a fost 
acoperit de un asfalt care nu poate să spună de 
unde sint cauciucurile „Dariilor- ce trec in vi­
teză. Un singur lucru se mai păstrează la Obor 
(in afara tarabelor cu zarzavaturi și fructe) : 
olarii care, de rind mijește maiul, iși stivuiesc 
argilele lor fragile, trecute prin roată și cuptor, 
așteptind cumpărătorii, retrași in dosul stivei 
într-o liniște de Înțelepți. Cumpărătorii rin. dar 
nu mai încearcă glasul p im intui ui ciocnind cu 
degetul in ulcioarele de pămint. Cumpără zorii 
vio. dar sint mai mereu nemuliwniți corapariad 

’ ’BireTFle oLartior de la Corund cais Horesa ea n- 
Fondul jl piaszte Se

Sku meseni mai puțini ine$:tr. ? OLara ipua 
că ei nu schimbă nimic, r*  fac tot ceea ce au 
învățat de La bătrinii lor. numai lumea ar fi 
mai „nu știu eom". că nu poate pricepe ~eă 
ăsta-J lucru adevăr*t"  ce fac ei. ți nu urițemi.

De ani de zile, olarii se așează pe același pla­
tou in Obor. De atiția ani m așează acolo Inrir 
nici nu-și dau seama că stau față in fa’ă cu o 
întreprindere de mase plastice. După ce-ți ter­
mină oalele, oamenii aceștia intră in magazinele 
din apropiere ți cumpără bluze, fețe de masă 
ori bgheane. Toate in plastic.

ascunzind terrinul ceasornicar ? Ce prieteni a 
mai uitat și rfe riu a fost uitat ? Privim la el 
prin fereastra ceasornicăriei ți ne spunem că 
odată și-oda: J: :« va trebui să dăm ochi cu ade­
vărul.

Așadar, in annj la care generația *70  își sărbă­
torește II ani dr la momentul festiv al bacalau­
reatului. Calea Moșxlor cea altădată plină de 
adolescenți cu fi«?£^nle de liceeni, a devenit 
o amintire la ici 4» dulce și îndepărtată ca și 
propria noasir*  adoLesoență. Jocul de volume și 
culori- spațiul liw* —pi .sub ore se deschide ve­
chea Cale zv ca M«ăți tinerețea noastră
să fie acu^ vn depuse de amintiri. Numai stră­
zile din jur mai pfcirează parcă — in forma 
unH curți, a k-leoo. in umbra mișcătoare
a unm castan — acwwfera visurilor ți iubirilor 

de Eomhl W»*  — iremediabil legate — 
se ce 9SHMI Ikzrc»'’. Căd Bucureaci se
- iMTia ra— C*raT  Sfiala Vineri. Ataenea<n.

jetrseat a pAraă cu
thăawe șt bătnoex dTi'ate ft rapHeaU — nu»! 
aluna — ca wtr tare, tatr-o sală in care pro- 
fiis= de intwtsnc spre a ne ascunde timidita­
tea fMă de- colega a frica de chiul, de părinți 
p profesori. Căd Burma Însemnau ..Gangu- 
r-Je de unde veneau scrisori către

și daiteie cartier Andronache. Căd Bucu- 
mei «e sui mni și laboratorul fotografic în 
cwe = padn și am scris o carte — pierdută 
crtatre ■■■■cnsek mei edituri — „Nu fii trist,

icxr-

știi cum s-a întîmplat că, privind undeva, în față, 
luna pate o minge gata să se prăvale în coșul 
de baschet. Cît despre toate acestea, ele se cer 
a fi năsxiiii

albastru 
corido 
te im 
păstrate 
nința

Oborul se vană ta Calea Moșilor, sau cel 
puțin Înainte vreme se vărsa. Și, ca ți Oborul, 
și-a păstrat structura de așezare ce adăpostea 
prăvălioare, dughene și hanuri pină tirziu- Ani 
de iile - — — --— - -------
apusă, 
terior, 
litatea 
nie de 
mineau 
gina creștea in directă proporție cu scurgerea 
vremii. O astfel de firmă avea să dea un per­
sonaj de roman ți mirarea autorului este cu atît 
mai mare cu cit personajul a căDătat o existență 
concretă, sub forma unui ceasornicar, aplecat 
mereu către obiectele ce trebuie să măsoare nici 
mai repede și nici mai Încet trecerea timnului- 
Asemenea multor alți meșteșugari izgoniți dirt 
vechile lor vaduri comerciale, șl Radu Meltiade 
și-a purtat, probabil, ceasornicăria din loc în loc, 
ajungînd acum în cartierul de 
vaiului cu nr. 1. Este greu să 
pria fantezie. Este greu să pui 
tența imaginată cu cea reală.

tretind pe aici am văzut o lume 
Clădirile mari și complicate ln tn- 
din necesități cerute de funcționa- 
lor, adăposteau Ia parter s umede - 
firme, dar ușile și ferestrele lor ră- 
mereu sub straja lacătului pe care ru-

la capătul tram- 
dai ochi cu pro- 
fată în față £xis-
Ce povești o fi

. Frworaro captatei începe și sfirșește

r*  *-•  ex*tn*t  hsncxxl unH 
octwaJ tn gaWru «ti- 

vai iăaitrt m McimavcuU. tw 
caseta atitor sentimente umane incit cu 

h fi eoi^ncrate sau spuse, este fotograful, 
si se poate concepe fără omul cu cutia 
aat*ale  împăiate. Istoria Cișmigiului nu 

sene fără amintirile ți pozele acestui 
etn «are anotimpurile au trecut sensibili-
z±âdu-i as btunai retina, ci ți snfletuL L-ați vă- 

.tu >dKa ? L-ați urmărit vreodată ? El știe 
o- Dera»tene cine a venit in Cițmigiu pentru 
• ^'r*h*rt.  cine pentru o idilă sau cine numai 
pmrrw a xurta drumul. H știe eu certitudine 
riad <wul «ze fericit ți vrea să țină in palma 
făetxxă cfcag di pa sau atît de supărat incit, așe­
zi: pe o bancă, privește o jumătate de oră. o 
oră Întreacă spre lac sau spre ceilalți oameni. 
Oră «â-i radă gin din du-se la ale lui. dar Imnă- 
ehaia-i această viață ce-o simte nulsind ln ju­
rul i£zl Nu-i insistent Nu-i inoportun. Nu-i 
triat. Nu-i veueL E este un înțelept care știe că 
mei a poaâ nu-i fidelă, că și poza Ua minut" 
te arată m cum af fost odată, că. om fiind. 
eEfeata ta ae trece cu fiecare cliDă ți că nici­
odată ru va mai C la feL Căd fotografiile ln- 
aeuMEtă unea scamatorie de a Înșela trecerea

„Grădina Botanică, splendoare izolată 
ți calmă a orașului, care, lipsindu-i cas­
tel ui de o mie de ani ca să-i afirme ve­
chimea, iți împrumută siluetele Palatu­
lui Cotroceni. de peste drum, cu parcul 
căruia se confundă."

călătorul, 
b pulvari- 
> dtn târî 

ceste grădini țj Întunecă ziua senină*  
O ri tfiflir-o abia amintită adolescență, o zi 
’ntinaă deasunra dtorva ani, cu soRre printre 
clipe de ploi ți ceață, cu ninsori printre căldă­
rile florăreselor din Piața Kogălniceanu și prin­
tre buchetele aduse de ele In cofetăriile cu mese 
numai pentru doi, o zi străbătută pe cheiul Dîm­
boviței cu veselie și ingîndurare, cu multă iu­
bire (mal Dotrivit ar fi, poete, plts*31ul)  și cu 
licărul felinarelor oglindit in perechi de ochi 
curați. Loc al plimbărilor cu care studenții veș­
nic îndrăgostiți lsi căotuseRC serile tuturor ano­
timpurilor, cunoscuți de toți portarii și paznicii. 
— Grădina și ImDrejurimile sale sînt olrtii alin­
tate ale coborlrii lnsDre țara de cretă a încre­
derilor totale. Fiecare lună a anului știe d^rul 
aici. Trecătorii se dăruie și ei petalelor, oloi lor 
ți susurului de fulgi care se aud atinglnd reve­
rele ridicate. Ei, trecătorii aceștia, pot fi urmă­
riți numai cu prețul aflării unei Doverti pe care 
doar cu greu o vei outea scrie. Se intlmolă mai 
Intii o secundă (dorită, visată, oricum — o imen­
să secundă) in care oloaia face Io*-  unei l»nte 
ooriri. O ridicare pe vîrfuri. o mînriiere a obra­
zului, niște vorbe aoni. pentru cina le no’te dis­
tinge și Înțelege și alti oași, alt felinsr lăsat in 
urmă. Străzile se rotunjesc, ln^oniurînd un ace- 
lasi nerimetru, aici s-au mai sărutat sl acum o 
iumătate de oră, sici și-au mal nrnmis o v^ră 
la acum un sfert de ceas, totul nare o ro­
tire fără seamăn. îndată si neam^nintată de 
timn. Ar trebui un loc de așezare, un ln« runtod 
șirul pașilor pentru a întrona o mai denlină li­
niște, o bancă, adică, de ce numai una si nu 
cîteva zeci ? da, iată, acesta e un teren de snort, 
băncile sînt ude pentru cine mai poate crede că 
a plouat chiar în urmă cu cîteva 
cerul e la sărbătoarea primăverii 
vin huse și mîinile devin semne 
și seara e o mare așa de răvășită

minute, acum 
și fîșurile de- 
de exclamare 
ineît nu mai

abia afli) cum se tntîmplnă izbînzile ți amără­
ciunile, cum se ivește primăvara și cum se poate 
muri, fără necesarul cortegiu, în același ano­
timp.

Nici Arghezi nu era bucureștean și nici noi 
nu știm dacă ne tragem din bucureșteni „get- 
beget“, important este că scriitorii știu întîm- 
pina capitala ca pe o bucurie a spiritului, nu se 
lasă copleșiți de ea, știu s-o iubească așa cum 
știu, în general, iubi Urbea aceasta incomodă 
li se pare o femeie frumoasă care, chiar cu cîți- 
va ani mai vîrstnică (atît cît poate dragostea să 
ia seama la etate), îl atrage prin ceea ce ei știu 
face mai frumos și mai adevărat : să iubească. 
Repetarea cuvîntulul acesta, născător de artă, 
spune singură despre puterea artistului pe care 
Bucureștii îl primesc cu inima deschisă, putere 
ce se nrobează numai în toiul acestei iubiri. Și 
artistul se trezește mai tînăr și purificat din ea. 
Apoi pornește să privească lumea de la „înăl­
țimea" Șoselei.

„Un pod, aruncat peste miile de ține, 
revărsate într-o rețea de piraie lucii, 
unește în curcubeul lui de fier, pe de­
desubtul căruia fug încoa și încolo, pe 
albia fluviului uscat, locomotivele ca niș­
te vapoare, parcă două orașe."

gira de Nord reDrezinta. pentru bucu- 
reștenii care nu se vor altundeva, 
tărîmul cel ferm al ajungerii acasă, 
debarcaderul cel sigur unde te întoarce 

o barcă străbătînd valurile numai pentru a re­
veni.

Foarte demult, deși noi existam pe atunci, pă­
rinții plecau spre depărtări din gara Filaret. In ju­
rul gării era parcul. Gara nu mai există. Parcul s-a 
îndepărtat de ea printr-un gard înalt de sîrmă 
și-și îngînă potecile nicicind luminate la a^ănostul 
unor ușoare denivelări pe care perechile în­
lănțuite cutează a le crede născute anume 
pentru ele. Aici a fost, cindva, o gară. Cu 
toată semeția unei gări. Cu mîndria șuiera­
tului de locomotivă, cu bucuria buchetelor 
de flori oferite pe peroanele sale cu triste­
țile unor așteptări pustii. Punct de venire 
șl plecare al bucureștenilor, Filaretul tot a ră­
mas. Transformat In autogară, el privește 
dlntr-un înalt de deal molcom trecerea tramva­
iului 12 spre gara de Sud (Progresul) sau spre 
cea de Kor<>. îl mai colindă încă saci duși și 
adu~i din și dinspre comunele din preajmă, îl 
mal caută soldații aflati în scurte învoiri, mai 
are și tineri care se sărută Ln disperarea ulti­
melor minute de apropiere de dinaintea plecării, 
Șl-a păstrat, altfel spus, sufletul de călător. Aici,
!ntr-o seară a nu mai știm cărei toamne, atunci 
cind ploile se răzbunau pe cei care n-au prețuit 
îndeajuns osîrdia fierbinte a cîmpului, am auzit 
un glas de bărbat sDunînd, în ușa unei mașini 
gata de ducă: „Pleci, Alexandrino! Și cind te 
mai întorci? 1“ Avea Filaretul, la acel moment, 
toată viața unei gări prinsă intre silabele unei 
chemări." Orice clipă trecută în dreptul Fila- 
retului te poate duce cu gîndul la acea linie 
ferată București—Giurgiu, veche de mai bine 
de un veac, linie pe care se circula, pe 
atunci, la înființare, la fel de încet ca si 
acum. Se poate murmura încă, avînd surîsul 
fals al despărțirii pe chip, „nu-i nimic, ne vom 
vedea în curînd", deși cine mai crede în iuțile 
revederi atunci cînd prea multe clipe s-au adu­
nat — dulce balast, greu digerabil — în inimi? 
Numai o gară cu înțeleociunea Filaretului poate 
fi ecoul acelor vorbe, în care, de vrei, poți afla

in val
Refăcînd 

înspre Șosea, ne-am petrecut 
noastre de dimineață și chiar de mai tirziu alcă­
tuind trasee ale verii ți ale primăverii, ale 

p mai puțin ale iernii, lntr-o continuă 
djeere și întoarcere, intr-o mereu dorită în- 
tilnire a grădinilor din mijloc de Șosea și de 
prin parcul ce ne știe liniștiți, spunindu-ne de 
fiecare dată : treceți mereu împreună și împre­
ună trebuie să rămîneți, chiar dacă alte crengi 
vor îmbătrini cu gîndul la voi, chiar dacă nu 
departe sint ochi ce vă privesc dorind ruperi si 
neguri, tristeți șl neclaruri. Ne-am risi­
pit și doruri pe această Șosea, am ratat 
și multe întîlniri în stațiile rarelor mașini 
care-o străbat, ne-am ademenit clipele cele mai 
curat așteDtate pe culoarele acestea înverzite 
și ne-am debarasat, cu uimiri de circumstanță,

cutreierat-o în ani ce__ _____
nevinovatelor pribegii ale ochilor. Avem a 
mărturisi păcatele suave: alcătuiri de crini he 
genunchilor se revărsau dincolo de tivurile țe­
sute Ia mașini de cusut vechi de pe cînd fru­
moasele lor mame prinseseră a îndrăgi „mal 
știm noi care tinăr“ cu mustăcioară, trecînd prin 
cartier; brațe de mesteceni abia înăltați erau 
ivite din mîneci mai scurte decît o mișcare 
aprinsă și, ciudat, plină de dibăcie; un fel de 
boboci de lalele se desfăceau spre a rosti anume 
tăceri; și totul era atît de ingenuu și de 14—15 
ani îneît amintirea încă se înfiorează a plăcere 
adietoare și îndeamnă la a revedea.

Știm bine că nu se mai poate. Nu pentru că 
noi n-am dori-o (deși încă de aici încep a se ivi 
întrebări), ci pentru că întreg acel spațiu a re­
nunțat a se mai înfățișa. Ce este acum Floreas- 
ca ? întrebare de naiv, de ne-bucureștean. Noi nu 
ne-o putem adresa. Noi nici măcar nu-i putem 
răspunde, dintr-un ciudat de orgoliu al celui ce 
știe prea multe și prea adevărate și prea dragi. 
Noi putem numai să ne amintim de primele 
blocuri de acolo, anume clădite pentru a se uita 
că — alături de Tei și de Plumbuita — Floreasca 
era „dincolo de bariera" a ceea ce liniștea pu­
blică îndrăznea să admită. Noi nu putem decît 
descrie, în penița adevăratei cunoașteri, acest 
cartier — poate cel mai echilibrat al Bucu- 
reștiului de a2i, poate cel mai frumos și mai 
acoperitor de vechimi ce se cereau uitate. Dru­
mul înspre Floreasca este "pentru noi, ca orice 
drum făcut prin capitală, unul al fremătătoarelor 
iubiri, de acum și de altdat’. Unul al apropieri­
lor, deloc temătoare, de noi. încrezători în steaua 
Bucureștiului, vedem in Floreasca îndrăzneala 
orașului.

..Mărțișorul este patria literaturii mele.**

*

de prea desele izgoniri din liniștea Capitalei, 
izgoniri spre locuri de-abia așteptate, ln „peni­
tențe" dorite, ce-și aveau drept depozit *1  sa­
cilor de pînză înconjurați de-a lungul giturilor 
tot blestemata asta de Șosea, tot locul pe care 
singuri ni l-am dorit spre a ne ingenunchia — 
el pe noi și nu, cum ar fi fost normal, noi pe 
el — in cursul unor (cum uce Arghezi) parșive 
cuvinte (cite oare cu ro6t ?, cite oare reprezen- 
tîndu-ne cu adevărat ?), in depărtarea unor teme 
de care ne simțim izgoniți, dar care ne reven­
dică felia necesară de realitate și de existență, 
desenată cu parcimonia de cerber a vreunui 
eventual doritor de bine (nouă și reportajului pe 
care abia l-am isprăvit). Ce altceva este Șoseaua 
(și cămine așa) decit un loc al bătăilor cu flo­
rile desuetudinii — indiferent de secol și indi­
ferent de caleștile din care florile sînt arun­
cate? Rămîne să înțelegem Șoseaua drept o 

' mare întrebare a rosturilor scrisului, dezbătute 
pină la Muzeul Satului, răstălmăcite pină la 
Casa Scînteii, reluate (într-o involuntară absen­
tă de sine) pină spre vila Minovici, și iar aduse 
la ordine cind drumul se cere chemat înadoi. 
Șoseaua este, orice s-ar spune, loc al bucurește- 
nilor de drept și nu de fapt, locul unde știi (sau

ărțișorul, despre care unii provinciali
■ «cred că este în afara Bucureștilor — și 

credem că este foarte bine că ei cred 
așa —, 

El se respiră, 
din grădină pare 
muzeu. Chiar dacă ghidul muzeograf ne 
bun prieten și ne-a spus și ne-a arătat și noi am 
fost desigur impresionați de tot ceea ce am Vă­
zut, noi credem că Mărțișorul este un simbol pe 
care numai Arghezi l-a putut descifra. Iată, 
după simpla noastră părere, descifrarea simbo­
lului : „Un giuvargiu, ca să-și vîndă firele vin­
decătoare mai iute, avu ideea să atîrne de el« 
cite o mărturie, care a intrat în preț. Pe cînd se 
plătea firul, bijuteria era gratuită. Regula s-a . 
stricat cînd bijuteria începu să fie vîndută, de­
venind gratuit firul de mătase

Ne place logica si iubim, poate mai mult ca 
orice, tranșanta împărțire în ce este și ce JIU 
este, ce-a fost și ce nu mai este, uitînd de ce-ar 
putea fi, de ce-ar mai fi putut fi încă, și crudă 
plăcere, facem cazuri din certitudini. Arghezi se 
alătură logicii noastre dar se sustrage cazuisticii 
primare, elementare. Cine ești dumneata, dom­
nule Tudor Arghezi?, lată o Întrebare pe care 
doar un prea măruntei cunoscător al împlinite­
lor iubiri de slovă argheziene iși poate permite 
a o adresa. Ii va veni răspunsul din foarte de­
parte. Ii va veni de niciunde acest răspuns. 
Existența unui așa de mare poet întrece 
cu mult debila îndoială. Lecția lui Descar­
tes scrîrțiie aici prin necunoaștere 
prin neaprofundare. îndoindu-ne de tot ___
omenesc uităm (chiar uităm ?) puterea — deloc 
divină, dar dincolo de strictul lumesc — a ge­
niului. „O fi măta vioară / Trestie ori că­
prioară / Și-o fi prins în pintec plod / De strigoi 
de voievod ?“ vin cuvintele de acolo, din foarte 
departe. Judecățile se abat pe cărări primăvă­
ratece. Bucureșteanul care a fost Arghezi e 
adine implintat în domnia de suflet a muntea­
nului. Olteanul ce va fi fost întărește zvonul de 
ascuțime a minții. Poate alții nu-1 pricep așa 
cum încercăm să o facem noi : părtaș la dru­
muri și dragoști, la cîntece și la îneîntări, la cu­
venitele liniști și la zbuciumul din fața vorbei. A 
ne întreba despre el (cine a fost ? cum și de ce 
a venit printre noi ?, ce i-a prilejuit întîmplările 
vieții ?, ce l-a durut și ce încă ar fi putut să-1 
doară, dacă nu cumva il mai doare și acum?) e 
ca și cum am întreba despre noi. E un „caz" 
pentru că nu s-a prea tocmit cu lumea ? E ne­
cesar să-1 răstignim de-un timp? Să nu uităm 
că viitorul aparține primăverii de surtsuri pe 
care chiar și o geană încruntată o poate tulbura 
adine. Arghezi a fost printre noi. Atît.

nu se lasă acum povestit, 
se trăiește și activitatea 

a contrazice ideea unei case- 
este

sau 
ce-i

Dan Mucenic 
Constantin Stan

>



Cîți dintre mal vlrstnicil, ori mal tinerii contempo­
rani ai marelui poet ar putea afirma, fără teamă de 
ridicul, Că l-au cunoscut. Aceasta pentru simplul 
motiv că :

— foarte multi l-au cunoscut din auzite sau — spun el — 
din citite ;

— alții l-<u cunoscut de La careva care au auzit de Ia unii 
care-și ziceau că l-au auzit și cunoscut :

— unii l-au „cunoscut44 in timpul unei fugare vizite la Măr­
țișor.

— cea mal densă categorie de prețuitori negativi ai celui 
neprețuit, au prins cite ceva din anatemele tunate de profe­
sori înăcriți de pe catedre de liceu, ori universitare, sau din 
fotolii acadenjice împotriva celui care se luuta singur :

— criticii de suprafață, și-alături de ei detractorii năimiți, 
au contribuit, și ei, la îngroșarea Indiferenței și chiar la osti­
litatea fățișă împotriva celui care sfărîmase dulcea lege a 
„bărcii pe valuri saltă ușor44 ;

— „n-a făcut școală44, se mal spune încă. Este adevărat, 
Tudor Arghezi n-a propovăduit de la nid o catedră, de la 
nici o tribună sau amvon oarecare... n-a muștruluit, nici lus­
truit pe cel care i-au adresat „producțiile44 pentru Biletele de 
papagal...

• DOI ȚĂRANI

nu mă sfiesc să afirm că n-am Încercat să-1 cunosc 
pe Tudor Arghezi de-a lungul unei jumătăți de se­
col, pentru că atita a fost răstimpul de neîntreruptă 
legătură, îndrăznesc să spun, prietenească, dintre 

noi. L-am cunoscut atîta cit putea fi cunoscut omul care spu­
nea uneori, câ-i este cu neputință să se cunoască deplin pe 
sine însuși.

De îndelung timp gîndul mi-a fost s-aștern pe hîrtîe nenu­
măratele momente de comuniune sufletească ce-au legat pe 
feciorul de la plug, sapă și coasă de Uriașul din Mărțișor.

Tentativa am pus-o in aplicare de mai multe ori, dar măsu­
ri nd înălțimea Cdtre care imi aruncam privirea, mi se părea 
atît de mare cit cea de la pămint pin’ la Luceafăr. îndrăz­
neala mi se părea de-a dreptul nelalocul ei...

Acum va fi vorba de ceea ce i-a legat pe cel „doi țărani41 
plecați, unul „de la Coarnele Caprei la București, cu sarica 
și desaga’n spinare și de la Jiu la Dîmbovița44, altul, și, pe 
nume cei doi : „Mihai Sânzianu și Tudor Arghezi44, așa cum 
Ultimul o scria și semna la 16 fehruarie 1947, în altarul de La 
„Mărțișor* 1', pe exemplarul nr. 1915, din a treia ediție a Cuvin­
telor uotrivite exemplar ce conține 27 de desene pe text și 
hors texte ale Mitzurei Arghezi.

xk n toamna aceluiași an (1927), mă număram printre1 studenții in istorie ai FaculLiții de filosofie și li:-re
de la Universitatea din București. Vechi afîmtâți su­
fletești mă îndemnaseră să mă apropii, și in < —’iu­

de Tudor Arghezi și de Nicolae Iorga. Ambii, viitori iru -n 
neimpficați, in cuvinte, intraseră de timpuriu ir. ininu» nxx... 
Aici am citit primele cuvinte ale celui care ave -~i :!•- 
profesor mai tîrziu. Am apropiat cele două nume .> u>^t 
pentru că mai bine de trei ani i-am frecventat in accîzși timp 
și în aceeași măsură, fără să duc „vorba**. Era tocmai timpul 
de înflorire a „Biletelor de papagal44 și a tunetelor dezlănțuite 
nimicitor în coloanele „Neamului românesc" și de pe cate­
drala de la Universitate, împotriva „literaturii Arghezului-*. 
Regret, prea tîrziu, că n-am intervenit cu indrăzneasi fața de 
Iorga pentru a restabili puterea adevărului, așa cum o fc.-u- 
sem față de același, in problema „Badea Ion", altă țintă 
atac pentru profesor.

Tudor Arghezi a tăcut pină dincolo de marginile răbdării, 
izbucnirea produeîndu-se după conferința „Meșteșugul de a 
scrie44, ținută studenților și pe care am ascultat-o ui primă 
audiție, citită de autor în biroul directorului „Cărți» medi­
cale". După ce l-am aplaudat de unul singur, am întrebat 
de ce Iasă fără răspuns atacurile deșănțate ale lui N. Geor­
gescu Cocoș în „Neamul...". „Ulterior neroade, mi-a 
puns Poetul, nu-i de nasul Io<r să le răspund, iar in ce-1 
privește pe Nicolae Iorga, Stăpinul Cocoșului, nu-i doc răs­
punde, cel puțin pentru moment, fiindu-i dator recunoștința 
perpetuă...".

După conferința amintită și după repetarea ei la Iași, 
atacurile împotriva Poetului au devenit și mai dure, fapt 
care l-a făcut să-mi facă următoarea confesiune : „Nu mai 
merge I Profesorului dumitale nu-i mai ajung : Universitatea, 
Academia, Parlamentul, Palatul și multe altele in care nu-i 
fac nici un fel de concurență... N-am purtat, nu port nici nu 

fel de steag și nici sub steag nu-s. Cred in misiunea con­
deiului și în seînteia din inteligența celui care îl ține între 
degete (dește zicea Poetul). Asta mi-a fost credința de cînd 
mă știu. M-am silit să nu trec peste suferința cuiva cu ne­
păsare... să nu scap din vedere datoria... și de asemenea, am 
căutat să nu-mi strîmb gura cu zimbetul lichelei... ca om, 
am cerut să mi se adreseze surisul statornic al bucuriei". 
Iar, după o scurtă pauză, în care parcă ar fi căutat temeiul 
unei hotăriri cruciale, a adăugat : „Acum cînd văd valul de 
ură prăvălit asupra mea și a familiei mele, încep să mă răz­
vrătesc, să scrișnesc pentru că orice răbdare își axe o margine".

Firul începuse mai demult, așa cum nota la 12 septembrie 
1927, Făurarul de pe Bulevard, nr. 42, pe exemplarul nr. 19 ai 
Cuvintelor potrivite, ediția princcps, în dedicația: „Prietenu­
lui Sânzianu, unul dintre primii și puținii suhscriituri, CU ini­
mă, cu stimă și eu devotată camaraderie literară44.

}>i ae-mi este îngăduit, mut jalonul începutului legăturii 
demiseculare cu alți ani în urmă, adică pe cînd eram elev La 
Școala militară de ofițeri în rezervă, Bax:ău... prin 1932. Năspo­
citorul și Potrivitorul de cuvinte publicase în numărul de 
Crăciun al Adevărului literar și artistic o minunată bucată de 
proză, urmată de o : Poștă a autorului prin care da de știre 
că va publica un număr de cinci cărți pentru a căror preno- 
tare era necesară o mie de lei Cum suma era de domeniul 
imposibilului pentru mine», am pus gindul căpătîi, în aștep­
tarea unor zile mai bune.

Scrisul lui Tudor Arghezi îmi era la inimă, de ani și ani, 
prin iniei mediul „Vieții Românești44 din colecția învățătoru­
lui meu. Ion Dimitriu și prin „Facla44, cumpărată de mine de 
la Marcu Blum, negustor de mărunțișuri din vechiul tirg al 
Hiriaului. Continuarea am făcut-o prin Adevărul literar... 
Datorită acestei vechi legături cu scrisul arghezian, am luat 
aminte la „poșta autorului14 din 1923. Așa se face că la exact 
un an de la prima, a apărut a doua poștă, tot în Adevărul li­
terar... De astă dată nu se mai cerea o prenotare în bani, ci 
doar printr-O carte poștală, pentru a ști ce eventual tiraj să 
ai Da VOiumele anunțate. La acea dată, insă, eu dispuneam de 
suma anunțata cu un an in urmă și, deci, puteam să trimit 
mandatul respectiv pe adresa cuvenită.

La o săptămină după expedierea mandatului, factorul poș­
tal îmi aducea un plic in care, cu un scris mărunt, se alia o 
pagina de olocnotes cu următorul text : „Stimate Domnule 
Sanzianu, am făcut o formalitate poștală incasind mandatul 
trimis de dumneata, întrucît imi închipui că dascălul începă­
tor, care ești, are mai mare trebuință de mia de lei dedt au­
torul unor cărți care, Dumnezeu știe cind vor apare. Banii 
iți stau aricind la dispoziție, iar eu mă obli^ să-ți trimit tot 
ce voi publica sub copertă și aș fi bucuros ca gindul meu să 
germineze din plin sufletul dumitale curat. O caldă strin- 
gere de mină în miinile dumitale necunoscute. Tudor Ar­
ghezi, februarie 1925“.

Firește, .unei astfel de scrisori i se cuvenea un răspuns pe 
care, din amintire, il reproduc aici, așa : „Mult stimate 
Măestrc, scrisoarea dumneavoastră mi-â încălzit iniitaa in 
mod deosebit. O voi păstra ca pe o comoară de mare preț. 
N-am visat niciodată că mă voi învrednici de o asemenea 
prețuire și încredere, lucru pentru care vă rămin îndelung 
recunoscător. In ce privește valoarea mandatului, ea râmîne 
pentru ce-a fost destinată. Renunț la orice altceva ce-aș fi 
putut face cu ea, in schimbul nemărginitei plăceri pe care 
mi-o va procura lectura acelor cărți, la lumina lămpii mele. 
In plus, vă asigur Că mă VOi sili să corespund îndemnului ce 
mi l-ați dat..."

In timpul acela, nu puteam gîndi că acele cărți nu VOr a- 
pare niciodată sub titlurile anunțate și nici că, nu peste mulți 
ani, voi hate la ușa apartamentului de pe Bulevard, 42, adresa 
marcată azi cu o placă de marmoră care amintește de popa­
sul arghezian acolo...

In primăvara lui 1927, sărbătorindu-se centenarul morții lui 
Beethoven, am primit, ca mai tînăr, sarcina să vorbesc ce mă 
voi pricepe despre autorul sonatelor și simfoniilor care urmau 
să fie transmise prin aparatul de radio cu pîlnie cu care fu­
sese înzestrată școala... Salvarea mi-a venit citind un ziar din 
Capitală care anunța filmul „Beethoven* 4 ce se proiecta la 
unul din cinematografele de pe Bulevard. în grabă mi-am 
luat bilet de la o agenție de voiaj și așa a doua zi m-am aflat 
la București. M-am odihnit pină la prînz la gazda cunoscută 
de mine din trecut. La orele 14 eram în fața cinematografului 
ce se afla pe locul unde astăzi este Casa oștirii. Mi-am plătit 
biletul și am intrat să văd filmul pentru care venisem de la 
Iași. In pauză am scos din buzunar „Adevărul literar și ar­
tistic44 și nu mică mi-a fost surpriza cînd am descoperit că 
editorialul era semnat Tudor Arghezi și se intitula : „Beetho­
ven44. Cred și acum că puține au fost paginile de o atît de 
înaltă tinută dedicate, în lume, Autorului Missei Solemnis, la 
centenarul morții sale. Terminînd lectura, o idee fulger îmi 
trecu prin minte : „Ce-ar fi să bat ori să sun la ușa de pe 
Bulevard 42 ?“ O îndrăzneală de nu știu unde m-a îmoins direct 
la țintă. Mi s-a părut o eternitate așteptarea pina la termina­
rea filmului. Cortina s-a lăsat la ora 17 și cred că în zece mi­
nute am ajuns la usa fermecată. Am urcat cîteva trepte pînă 
la.locul unde am descoperit numele căutat. Am sunat cu sfia­
lă din cauza inimii care-și accelerase bătăile. în așteptare, 
am auzit pași călcînd apăsat, apropiindu-se de usă. Mi-a des­
chis un domn cu mustața și părul negru, cu o lavalieră tot 
neagră la o cămașă aibă, imaculată. Doi ochi cu luciri de oțel 
au trecut, cred dincolo de mine. Omul de statură mijlocie, 
bine îmolinit, era însuși Maestrul. L-am întîmoinat cu un 
Sfios „Vă salut. Măestre !“ la care am Drimit un răsouns ne­
așteptat: „Ce faci, meștere Sânzianu?44 In fața ușii care ne 
despărțea, am îndrăznit să întreb : „Dar de unde mă cunoaș­
teți ?“, ,.De unde ? M-am gîndit ieri la dumneata și poate 
gîndul meu te-a adus la întilnire. Fii binevenit 1“ La anii 
mei de-atunci n-am reflectat la spusele ce mi se adresau din 
primul moment al apropierii dintre noi. O explicație aveam 
s-o primesc duDă mai bine de 30 de ani. Stăteam de taină cu 
doamna Paraschiva despre lucruri de demult, în jurul mesei 
de sub vișinii bine cunoscuțî din grădina de la Mărțișor. La 
un moment dat, am întrebat ca și cum Arghezi ar fi fost de 
față, cum de mi-a sous pe nume atunci, demult, fără să mă 
fi văzut vreodată. Cum cel care ar fi putut da răspunsul co- 
borise din chilia sa și se îndrepta spre noi, l-am ieșit înainte 
si duDă obisnu’ta îmbrățișare, am luat loc în jurul mesei șl, 
in timp ce eustam dulceața și cafeaua. întrebarea mea i-a 
fost transmisă de Doamna. Cel interpelat a întredeschis ochii 
și căutind undeva în amintire, a spus : „Cred că există între 
unii indivizi niște legături tainice cărora nu li se pot sus­
trage Acestea ii fac să se întilnească, să se cheme, chiar de-ar 
trăi la antipod unul față de celălalt44. N-a mai adăugat că asa 
ceva s-a întimplat și in cazul nostru.

Prima și neorevăzuta vizită din Bulevard 42, a fost urmată 
de nenumărate altele, punctate de-a lungul a mai bine de 40 
de ani. pina in ziua cînd l-am petrecut pe ultimul drum, m 
iulie 1967. Singurele abateri de la tradiție au fost cauzate de 
șederea mea la studii, de concentrări, de mobilizarea în 
timpul războiului si de alte piedici nedorite.

Revenind la prima întilnire, convorbirea dintre Măestru și 
neofit s-a desfășurat pe tema țărănimii și ar fi putut dura, 
dacă n-ar fi apărut în cadrul ușii Doamna Paraschiva, care, 
după datina veche moldovenească, ne aducea dulceață „de 
amare* 4 și cafele pline de aromă. Alături de amfitrioană s-a 
strecurat și o domnișoară de-o șchioapă și numai ochi subli­
mați de gropitele obrajilor pe care i-a întins Tătuțului să-I 
sărute. Era Mitzura. Au urmat prezentările și cuvenitele cu­
vinte de bine pentru Tara de Sus, țara răzeșilor din care des­
cindea stăpina casei. După acest ceremonial, am rămas in 
bir- -^i doi bărbați. Am îndrăznit apoi să laud proaspăt
cititul elogiu dedicat iui Beethoven, după care am adus vorba 
despre scopul venirii mele negîndite în Capitală. Stingherit 
oarecum, autorul căruia nu-i plăcea tămîia directă, mi-a 
spus : „Prin articolul ce spui că ti-a plăcut, am căutat să spun 
„prezent44 în dreptul României, intrată prin Societatea de ra­
dio, în rîndul țărilor care vor putea împărtăși unui public 
larg, compozițiile uriașului interpret al tainelor naturii, care 
atît de greu se lasă pipăite". Spunindu-mi acestea, a scos din 
teancul de cărți și reviste de pe birou o broșură cu numele * 
„Beethoven", pe care mi-o încredința cu următoarele cuvinte * 
„Cred că-ți va putea fi de folos". Era un extras din „Biogra- 
fia" cu același nume publicată de Romain Rolland, tradus cu 
prilejul centenarului beethovenian, în românește.

Ridicîndu-mă să plec, Țăranul Arghezi mi-a amintit că

■

L-am cunoscut pe
TUDOR ARGHEZI

Evocare de prof. dr. Mihai Sânzianu

„Țărânii merită și trebuie să fie ajutați de dascălii ridicați 
din mijlocul lor“. A mai adăugat : „Țăranii care, cum știi 
dumneata, vin de demult aduși de timpul care ii duce mai 
departe, in cele din urmă vor găsi drumul cel drept așa cum, 
proști fiind, au dus pe umerii lor țara, mii de ani 1" Așa 
ne-am despărțit după prima vedere fără să bănuim că de 
abia făcusem începutul.

• LUPTA TITANILOR

Avertismentele începînd de la simple aluzii pînfi la altele 
spuse pe șleau au fost publicate în coloanele „Adevărului lite­
rar și artistic". Intr-o intîlnire intimplătoare, în drumul spre 
casă, mi-a spus că este decis sâ le spună tuturor detrac­
torilor săi că și^a pregătit „Un toroipan cu care se va încurca 
in toate bărbile și țăcăliile44. Di re care băltii și țăcălii era 
vorba e de înțeles". „Tablete dirr Țara de Kuty" erau gata să 
apară. Fuseseră pregătite in timpul expectativei impuse de 
„recunoștința" datorată.

Pentru a încheia sumara mea mărturie despre polemica 
Tudor Arghezi-NicoLae Iorga, amintesc două momente care 
mi se par edificatoare in ceea ce privește nuanța adine 
umană a sufletului arghezian. Altfel, tocmai in toiul pole­
micei dintre cei doi Titani, i-am prezentat, in camera de 
lucru de la Mărțișor, un volum dintr-o lucrare de istorie, 
trimis prin mine, cu următoarea dedicație : „Domnului Tudor 
Arghezi, cu deosebită cr«u-- iferație", plus semnătura, lingă o 
dată calendaristică. Arghezi a luat in miini volumul, l-a 
cîntârît, s-a uitat prin el punindu-1 pe birou, l-a catego­
risit în felul următor : „Am impresia că poate fi un bun dic­
ționar pe care după ce te-ai informat la indice, îl deschizi 
la euvintul ce te intcreseEri. “ite^ti lămurirea, închizi și pui 
Ia rafi cartea. Este folositor și astfel de instrument, dar asta, 
trnpă părerea mea, nu este ceea ce se adresează sufletului". 
Hu puteam răspunde Amfitric-îului mai adăugă : „Cu
totul altfel este cazul cu ~?ruul lui Iorga. M-am luptat cu 
el. aș zice, o viață intr'-.jă, dar nu pot să nu recunosc In 
jt-risul lui flacăra uriașă a unei inimi care bate la fel, de 
la primul pină la ultimul • -rț pe : -re 11 spune într-o anu­
mita problemă. Fraza ii este o .-.irrifonie, cu toate aparențele 

disonanțe. Este fraza *«t-v>rîiîui  istoric. Propoziția, pe 
lingă subiect și predicat, mai are ți de alte părți care
ii riu Viață, o fac mai G . aticii numesc aceste
poiți, părți secundare. Iși au lor, din punct de
vedere didactic*.

Al doilea moment. Nic^'ie fusese asasinat mișelește
și batjocorit la Su.-:":c dâ vl-k: ftăirr.iți de miini străine, 
ki ziua urnd:.*ăr-  < »▼*!>«»:.  •mentam isprava în ia­
tacul de îtl .Ț.r* - . ai im putut vedea lacrimile
lui Tudor Argbeo. r obrjjii. Vocea 1 se făcuse

" spunindîi-zv.' . ce a fost plănuită și împlinită
* fwt, eu ,--<=e j Tîr. Iorga nu se naște de­

ci' la un s • -I L Unul ca el vine din stihie. A
fwt de mu’** on * sale — nu mă gîn-
d*sc  la mine — ««-« avut de spus, a spus pe față.

w *'  •. u ■*--  mai mult ca oricind. de
■ .r.tul !•»>, timp *fe-l  plingem". Ne-am strins

miinile. iuiirk in^M =; un plecat să duc mai departe
marea intristane dlu carr mi impârtișisem.

Ir ce-1 ne sjKiguI Cocoș, acesta simțindu-se pro­
babil, la capitul «BfcUjr. l-a chemat la telefon pe Arghezi și, 
rpunindu-i . er« i-a cerut iertare pentru toate „măgă­
riile" ce le ți - :b copertă, la care Poetul l-a răs­
puns : ..Dacă nii - j adevărat, trece peste hotarul ce
ne stă in £ără iertarea mea. iată_. ți-o dau si...
drum bun ri Jî-i șutea adăugi o firitisire plină de năduf. 
N-a dat-o. La ce-ar mai fi folosit ?

„Deslegări" au — 2 fosi și altora, treziți la realitate.
Nu-1 supăi-u v-r*  ară rd*ii  irâUți prin rinjet... dar, 
nici nu putea e-jmp’eț miriitu! ți mai ales incolțitul ,.pe 
furiș", ca de do - La timnijl po.;ivit punea apăsat punc­
tul pe „i“ ca ie ’-Imtâ. Purtz. oltenește, la îndemînă, stric- 
neaua și bria ca pentru pl-.- cu procent ridicat, bineînțeles 
prin condei.-

• LUMEA MĂRȚIȘORULUI

tu dor Arghezi r creat Mărțișorul, iar acesta i-a îm­
bătat sufîetuî și i-a dat aripi să zboare, liber, sure 
Luceafăr. Așezarea i-a iscat dintr-o țărănească ho­
tărî re imootriva deoendențeî la care este supus cel 

care trăiește pe ^lînra. „Imi trebuiau Datru pereți
între care să munces? și să mă odihnesc, după vrere. Mai 
erau și cooiii pe care voiam sâ-i cresc la larg, cît mai de­
parte de forfota din centru, și, pe lingă aceasta, am ținut 
mereu la legătura cu părr.lntul care, frămîntat gosDcdărește, 
poate și să-1 hrăn«^_^5 pe cel care a schimbat sapa-n con­
dei, la caz de .secetă, in călimară". Eram la prima vizită în 
casa nouă. Puietul sădit cu an an-doi in urmă, ca și viișoara, 
căuta spre înalt rîzind in soare așa cum rîdeau și cel doi 
„descălicători". Cerreii vișinilor erau In pirgă... ne masă, 
cosulețul cu nrimele roade ale citorva băieți cireșii, cum îi 
botezase Răzășoaica din Țara Turmelor de ol să fie
scut. îndemn și. de ce nu. comoară de cuvînt neaoș româ­
nesc pentru cel care, ca mai rar altul, a frămîntat „mii de 
săptămîni" „graiuL- cu'ndemnuri pentru vite", spre a ivi 
„cuvinte potrivite" „visuri" și ..icoane".......muguri și coroane",
rod al „durerii de vecii Întregi.

„La alegerea acestui loc — ne-a spus Poetul, mult mai tir- 
ziu cind Mărțișorul devenise rai — poate că a contribuit și 
popasul pe care l-am petrecut in pușcăria din apropiere. Mă 
gindeam ades la eforturile Paraschivei, tinără pe atunci, — 

nu-! w. Puică ? — le făcea ca să-ml aducă de la mare de­
părtare, mlncare de acasă. Cine știe, Îmi voi fi zis, o nouă 
pereche de câtuși la miini este oricind posibil să mi se pună, 
în caz că n-aș fi pe placul celor care ar avea pretenția că 
au dreptul să mă țină de urechi. în acest caz a lor mei le-ar 
fi mai ușor să-mi aducă La poarta Văcăreștilor o mîncare 
caldă, locuința fiind aproape". Numai că al doilea stagiu de 
pop reală mi-a fost dat să-1 petrec mai departe, la Tîrgu Jiu, 
aproape de locul de origină al bunicilor mei, Cărbunestii...

Vorbea ca și cum prin graiul lui ar fi cuvîntat toti țăranii 
de la Dunăre care, orlcît ar fi fost de grele împrejurările, 
după trecerea furtunilor, se întorceau mereu la zarea veche, 
la brazda pe care, proaspătă, o luau in mină, s-o lipească de 
fața ostenită. Era în vocea Poetului o adiere din timp șl de 
dincolo de acesta prin care ar fi voit să amintească legătura 
sacră dintre om și pămîntul frămîntat cu sînge și sudoare 
spre a hrăni nu numai pe ni săi, ci și pe cei caTe au cerut 
sau și-au luat, cu sila, pîinea și apa. I-am amintit Maes­
trului de-o vorbă mai veche prin care îmi arătase ideea de 
a-i determina pe confrații de condei și de călimări, să-i ur­
meze exemplul, cumpărind cîte o parcelă de pămînt pe care 
să-și construiască locuințe proprii.

„Da, este adevărat ! Visam o cetate a scriitorilor... Aproape 
toți cei cărora le-am propus, m-au compătimit pentru ges­
tul meu îndrăzneț de a-mi așeza sălașul într-o pustietate 
unde te puteau mînca lupii și unde nu exista nici o înles­
nire pentru o viață civilizată. Nu tu electricitate, nu apă, 
nu canalizare, nu telefon, nu stradă, nu trotuar...".

Nu v-au venit în ajutor băncile ? Aveați acum ce ipoteca... 
cafenea unde să se pună tara la cale, și mai ales cancanu­
rile, am adăugat eu... Apoi, ca adueîndu-și aminte de demult, 
privind printre gene zise : „Văzînd opacitatea confraților, 
i-am lăsat in pace și sufleeîndu-ne mînecile. eu și nevastă- 
mea, am pus mina pe hțrleț, pe lopată, pe sapă și împre­
ună cu Costache, am tras brazda nouă. Pe lingă luciul în 
grădină, am construit un fel de canton pentru unelte și pen­
tru puțină odihnă. O mașină hîrbuită, ne aducea aici și ne 
ducea in oraș, în fiecare zi. Au fost anii de pionierat în care, 
mai cu drepturile de autor, mai. cu imorumuturile, am împli­
nit planul de plantații și am instalat puțul american fără 
care lucrul în noua gospodărie ar fi fost aproape cu nepu­
tință. Grădina și cantonul se înfiripaseră, dar mai era ceva 
care lipsea, ne trebuia și o casă în care să ne așezăm defi­
nitiv. Două gospodării erau greu de dus in soațe, dar și mai 
greu era sâ găsim mijloacele prin care să transformăm un 
vis in realitate. Deci, răbdare...".

Nu v-au venit în ajutor băncile ? Aveați acum ce Ipoteca... 
ți. mal aveați un nume peste care incepuse a nu se trece 
cu ușurință...

..A ipoteca mi-ar fi fost ușor dar nu tot așa cu plata poli­
țelor. Nu aveam nici un chef să pierd grădina cu plantațiile 
fi cantonuL în ce privește numele ,«adunat' pe-o carte", el 
nefiind de vinzare, putea cu greu să facă să se verse cornul 
abundenței în bordeiul meu. Băncile erau ale partidului 
liberal ți nu-mi acordau împrumuturi pe termen lung și cu 
procente mai scăzute. Și afară de asta, liberalii aveau a-mi 
plăti o veche poliță. 11 înfruntasem pe Ionel Brătianu chiar 
in revista Cuget Românesc, condusă de mine și de Ion 
FUlat. Revista fusese plănuită după întoarcerea lui Brătianu 
de La Paris unde condusese delegația română la tratatele de 
pace de la Versailles și de unde plecase trintind ușa. Tîr- 
guieîile se făceau mai mult pentru „aurul negru44, contră 
recunoașterii drepturilor noastre la unire. Eram calificați ca 
lipsiți de istorie, de cultură etc. Ni se scoteau ochii 
cu lipsa tocilă de reviste literare și științifice, Ln timp 
ce alții se prezentau cu colecții, fie și necitite, dar apărute 
demult. Cei care il însoțiseră nu prea erau la 'turent cu 
date relative la acuzele ce ni se aduceau. Ca și altădată, 
intrasem In război, cam cu capu-n traistă. Dar asta era 
treaba politicii și a dumneavoastră a istoricilor".

Dar, Măestre, noi ne știam tari pe dreptul vechi al nostru 
și pe tributul, ridicat de singe, plătit în toate timpurile pen­
tru a ne păstra ființa ca națiune. Nu ne pricepeam la jocu­
rile de artificii. în ce privește rolul istoricilor, este mai mult 
al înregistrării faptelor. De multe ori fac serviciu de arhi­
vari— Nu se hazardează La sinteze care să poată fl de folos 
urmașilor. Ginditori in acest domeniu au fost Bălcescu, Ko- 
gălniceanu, Hașdeu, Onciul, Pârvan, Iorga și nici ei n-au 
putut cuprinde in sinteză totul. Restul armatei de istorici, 
cu numele, au consumat părerile altora, predindu-le tine­
retului. Este vorba de vocație, de geniu, lucruri care se întil- 
nesc foarte rar. Cit privește pe politicieni, aceștia, cînd n-au 
fo6t diletanți și-au văzut de afacerile proprii, soootindu-și 
mai aproape cămașa decit sumanul.

„Dumneata vid eă ții partea alor dumitale, mă înfruntă cu 
ochii și cu cuvîntul Poetul Uiți că la masa verde au fost 
prezertți totdeauna negustorii și nu visătorii. Ciștigă adesea 
cei care știu să trișeze. Revenind la Brătianu, acesta, întors 
furios acasă, a ținut sfat cu familia și cu partidul în vederea 
scoaterii unei reviste cu care să se facă față. Nu știu cine, 
poate I.G. Duca, poate Ion Pillat a fost de părere să mi se 
încredințeze mie conducerea noii reviste. Am pus condiții 
in ce privește calitatea hirtiei, a tiparului, a plății colabora­
torilor și, așa, am devenit director... După cîteva numere, 
mi-am plătit datoria față de partidul care m-a ținut la Văcă­
rești fără judecată. Nu-mi plăcea nici cărpănoșia stăpînilor. 
Ca să economisească plata unui om de serviciu, bun la toate, 
cumnatul familiei pe nume Alimășteanu îmbăia timbrele poș­
tale pe care le lipea pe adresele la care se trimitea publi­
cația. I-am lăsat în pace, voindu-mă de capul meu, fără 
stăpîn. Gîndul strunit cu zăbala nu se poate numi liber. 
Scriitorul trebuie să fie liber la zbor, ca pasărea care tinde 
spre înalt. Este drept, sînt și păsări care scurmă in balegă, 
dar acestea nu pot lua înlțime"...

Se spune cu oarecare ușurință că în Tudor Arghezi 8-a în­
trupat „o răzvrătire demonică". De ce ? și, de unde pină 
unde ? și Încă „demonică ?“ Oare, cel și cei care emit cate­
gorisirea știu, cumva, că TuQor Arghezi a fost scriitorul 
român cel mai contestat, cel mai înjurat și cel mai atacat in 
tot oe a avut mai de preț ? A fost batjocorit omul și scrisul 
său... și așa stînd luarurile, nu cumva i s-ar fi putut cere 
să pupe, docil, mina celui care ii vrea nimicirea ? „No&ce 
te ipsum" n-a fost niciodată vorbă de clacă și niciodată mai 
valabilă ca atunci cind careva arunca piatra, mai ales cind 
nu i se poate răspunde, n-are cine să-i răspundă.

Tudor Arghezi a biciuit clerul, mai ales pe unii dintre ma­
rii ierarhi proveniți dintre preoții de mir. A început-o cu 
vorbele : „Am să ți-o plătesc Popa Iapă !“ rostite atunci cînd 
a aruncat rasa. Cunoștea bine problemele ca unul ce uceni­
cise pe lingă mitropolitul Iosif al Ungro-VIahiei, nașul -său 
in călugărie. Fără să fie un bigot, Poetul a fost un apărător 
ttl clericilor oe-și împlineau misiunea. O bună parte din 
anatemele ce 4-au fost aruncate în scris, în cuvînt răspicat 
și-n șoaptă, la ureche, a fost și opera purtătorilor de rasă. 
Aceasta nu l-a împiedicat să-1 prețuiască pb Gala Galaction, 
chiar atunci cînd acesta îi spunea perechii Arghezi că locul 
ei nu este la straturile de ceapă și la vindutul cireșelor, ci la 
masa bunătăților, cu mașină la scară. „E mai bine așa, pă­
rinte, dormim liniștiți" a punctat Paraschiva luînd-o înain­
tea lui ’ Arghezi.

Minia argheziană s-a dezlănțuit și împotriva unor das­
căli seci care nu se mulțumeau să-1 denigreze de pe cate­
dre pe dînsul, dar îi persecutau pe elevii banuiți că ar citi 
Literatura nepermisă de programe... a tunat împotriva dăs­
călițelor fătălău din cauza cărora se sinucideau eleve. Con­
damna fără cruțare lipsa delicateței care face omul om. Dar, 
a vorbi despre țintele atacurilor verbale înverșunate ale lui 
Tudor Arghezi, ar fi să facem statistica tuturor abaterilor de 
la calea eticei sociale, la scară înaltă. în unele cazuri, s-ar 
putea vorbi de nerecunoștința Poetului, ca în cazul pole­
micei cu Nicolae Iorga, despre care a fost vorba mai sus. La 
fel, l-a atacat pe un mare prețui tor al artei sale și, sigur, 
și protector. A făcut-o pentru a pălmui „lașitatea" celui care 
a ales plecarea confortabilă, în Ioc să stea să sufere alături 
cu poporul pe care spunea că-1 iubește fără margini. Poetul 
nu s-a cruțat nici pe sine, reciinosdndu-și toate scăderile 
ce sint legate de-o mina de țarină.

Cuvîntul dur, fraza vitriolată, folosite alături de sensibili­
tăți nebănurte, în apărarea sau în contraartacurile dezlănțuite 
în polemicile de-a viață, mi-au fost lămurite de Poetul- 
pamfletar, în termenii urmăitori : „Domnule, dictonul -Le 
style este l’homme mtme. nu se potrivește totdeauna pen­
tru că într-un fel scriu despre ceea ce este delicat, frumos- 
ales, sublim și-ntr-altul despre ceea ce este urît, abject, ori­
bil. Și-atunci, pentru mine, stilul este subiectul. N-am pre­
tenția să fi descoperit ața de tăiat mămăliga și nici țapul cu 
minerul la stingă"...

★
La cele sumar notate, mai înainte, s-ar putea adăuga sute 

și sute de pagini despre scris și scriitori, despre cartea-carte, 
despre toate artele și servitorii lor, pe care le-a și i-a pre­
țuit la maximum, despre politica timpului și mai ales des­
pre politicienii sforari ai învîrtelilor, despre minunile gră­
dinii, cîmpului și florilor, despre Dobrogea, tară de piatră 
cîndva și de basm apoi, despre nesfîrșitul mării și frumuse­
țea valurilor ei, despre tot ceea ce se cheamă viață... Și, 
despre oe nu ar fi și s-ar putea seri în urma convorbirilor 
cu acest Om între oameni, care avea spiritul deschis la toate 
adierile tehnicii, științei și simțirii ?... și mai ales despre 
infinita delicatețe a omeniei Poetului, rob deplin al bunului 
simț străvechi și al unei morale de fier, în numele cărora 
a luat ades în mîini condeiul-par ?... Șî... trebuie să admit 
că afară de banda sau discul magnetic, nici o stenogramă din 
lume n-ar fi fost ln stare să înregistreze, pe lingă vocabule, 
infinitele nuanțe de grai și gest, pline de înțelesuri. în ce 
privește graiul, a făcut-o singur el, Tudor Arghezi. A îm­
brăcat mărgăritarul, descoperit în orice și oriunde, în haină 
de mare preț și astfel, l-a prezentat cititorilor tineri, ca și 
celor trecuți demult de tinerețe cu gindul că-și face datoria 
de scriitor și de cetățean, de om al pămintului românesc.

Acum, după ce ctitorii Mărțișorului odihnesc în eterni­
tate, alături, la umbra nucului sădit de ei, vin și vor veni 
mereu, din toate părțile țării, elevi cu dascălii lor spre a 
depune florile amintirii și recunoștinței pe cele două mor­
minte... și spre a respira din aerul locului ce Intră în legendă.

Mărțișorul n-a fost grădina și casa Poetului Tu^or Arghezi, 
el a fost o instituție de cultură, neoficială, fără pereche in 
țara noastră și, nu numai... De cițiva ani Mărțișorul a devenit 
„Casa memorială Tudor Arghezi", spre lauda tuturor acelora 
care au știut să prețuiască geniul arghezian, românesc prin 
excelență. Porțile sînt deschise tuturor celor dornici să 
cunoască locul unde a trăit, a creat și fie odihnește Cîntă- 
rețuL



«in seara răzvrătiră care vine
Un simbol cheie De ia străbunii mei pină la tine,

tîrziul*  este — dacă nu mă tnyel — 
unul din simbolurile cheie ale poeziei 
române moderne. Trerind prin exne- 
riența lirică a lui Arghezi. L Barbu, 

L. Blaga. acest termen canăli o aură nebinuiti 
de înțelesuri, incepind st cxMiturese wn rima 
semantic specific. Nucleul iău. elementul aău 
de bază, stă In ideea eentrat im valul : totdea­
una. ceva se irtîmplă prea tirziu. nu pentru ci 
gestul ori gindul ar fi fort in Intlrziere. ri uen- 
tru că ele n-au reușit si găsească timpul po­
trivit. să pipăie pulsul firesc al aw nimentrior 
Intre intenții și faote. Intre aniratii si n.- 
se cască o prăpastie și se deschide «n eoi d? 
netrecut. Sentimentul erte acela că roaâa lumi*  
se învirte sarcastic, arunrind mereu In atara 
rotirii or ei pe acria care, aridnd si fa»» m 
veni, nimerește mereu tetr-an _tirzin“. N-a« 
putea spune că răzbale de aia tema hirfrrte 
lui : mult mal exact ar fi să vurlseae deaore e 
permanentă nepotrivire (detoc n
parcă „anume scrisă") Intre miacarau unai exis­
tențe și mișcarea întregii exilate.

Rivnind spre adinenriie nmnareri?- Tudor 
Arghezi se kwește de barierele eeM are aaeâ 
nu este Marele Anonim, rtentae tocate marele 
absent : este vorba, in term^u menfortr: u 
poeziei „între două BODti4 de mouted^ de pia­
tră ale Tatălui. înfrint. uoetal ae teaoarce. cău- 
tînd un nou sens in viețuirea De uucuriW temi 
contingente : JSl am voit atxmd să sm »-■ mce 
să fiu / O stea era pe cerari. ta ar era * - * 
In timp ce poetul se irosea zadertee «s căuftsw 
absolutului timpul viețumi ae o»
mult ; revenit la condiția in nate, te 
că a ajuns nu lima, d tafr-oa Jlrar*.  atecs 
în goi și neimplizure.

S-a spus adeseori ci Ifrics M Ar^sm «tee 
ana a contradicțiilor aefawtev:*.  W s 
puns ului mereu căutat te nic^Cata 
ta este doar o eonrtatare ■ UMteH 
valențele analizei cteefl attimete 
poezia sa este una a uwartrMaaB 
rămîne mereu gol fi postii rac. 
luptindu-se cu limitele n lcw~l~ 
zâ in același timp DochcEtaiv« o 
realitate de natura coctmMacx 
venirea lumii mi amoitee teart 
(a căutării eșuate ti a ri»fai id 
aceea a legilor sale. Naseai BO W 
teote. iar poe ji f—rtr-ț * — 
„pămintui negru' eteri de 
tră" se trezește înCctaeoMM vmm 
devreme, fie in w*a  te 
nu hpar tine mate CMB 
ziene. Cretoruncte-fi ■ i 
lăuntrice, poetul «• te 
toate-n veac nemtelvft*.  
atU un senii mem 
mediu, d gustul ean«tea 
lumii al ueuuCi i«irn - 
eului și mersul Mteterafl

Dacă „târziul" «a*  «• 
de bază ■ Hriril ortetete 
găsim erounle ta «tava 
farele eseatfate ate «boi 
este străbănaă de «MMC 
puțin tranșa .nu) teaore
deaehla. Poaste ae 
mitria certe * aaMbMSsa 
său nu este rotel “-jb

te

<1 I

a «

* ♦
•«
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Împlinirea, fmposibila revenire, toate contras­
tează cu izbăvirea inițială.

Si aici se ivește deci aceî contratimp esențial, 
acea nepotrivire fundamentală ; iar important 
nu erte atît faptul că cele două momente nu își 
corespund, nu se suprapun, ci faptul că timpul 
eoecului dintr-unul, irosește și posibilul timp al 
Încercării, din celălalt. Intre vîrsta de aur a în­
chiderii in ..odaie" și haosul ieșirii în lume, nu 
anare echilibrul ori fireasca succesiune. Una fi­
ințează exact In locul celeilalte, una consumă 
exact timpul celeilalte.

In acest punct, oricît de paradoxal ar părea, 
oteervăm că romanticului și răzvrătitului Ar­
ghezi li lipsește timpul cosmogonici. Poetul 
vorbește mult despre actul creației (multiple 
«tot „artele poetice" in opera sa), dar universul 
său liric nu poartă pecetea acelei împlinite fa­
ceri «oecifici unei noezii a echilibrului creator, 
(înțeleg aici valențele cosmogonice ca pe o sta­
re lăuntrică si nu ca De niște teme ori ca ne un 
inventar lexical ce pot anârea intîmnlător sau 
ta inxr-c operă). Sfișiat între paradisul lumii 
iarhksa și veșnicele cutremurări ale lumii în 
haM. poetul zăbovește Întotdeauna în plin „tîr- 
ri_". Contratimpul acesta, permanenta aa Îm­
plinire. explică absența stării cosmogonice. Ima- 
gioiie grandioase ce apar în poezia sa. cu toată 
marea lor forță de sugestie, nu se altoiesc șl nu 
ie leagă Intr-un peisaj de ansamblu. Din contra 
as DBtea spune că Arghezi este, mai degrabă, 
tm poet al desfacerii si risipirii lumii si mal 
pfitin unul al realcătuirii si întemeierii sale 
CiMmocotua anare doar programatic, in poezia 
df bătrtnete : ea ie ivește ca o temă exterioară 
■î uu ea o stare profundă. esențială, a liricii. 
Pwaal scrie ri mal ales desoie o istorie a deve­
nirii cosmice, dar d nu-și mai trăiește lumea 
ltentrică asemeDea unei prăbușiri si Închegări 
de Dropart.i cumtoe- Succesiunea rațională a 
mnrarntelor ia aram locui fierberii poeziei, poe­
zie car? prin |neza ei ar fi trebuit ta sugereze 
■eacoa analogă a mxiverxuluL

De altfel ifii ae pare că Arghezi nn percepe 
«jaosc. ca Dfi ou ansamblu, ci ca pe o gră­
madă de Dârti «fărimiie. ce alunecă si se lo- 

tot-e ele. Acea dialectică intre _sint" și „nu
• orz î»:re _esve" s*  _nu este" a oare ca una 
tewă haonhxi- ca una a formelor neinche-

ir.e e a nefmpbnite. Tirziul iți pune ri
aici Dec*rea  : ?jcrunle lovesc, oot fi
per dar rie .mu sint", pentru că

ir.>^s te nj se încheagă dună ros- 
kr feresc. Lcaaaa ae adună de-abia intr-un 

t-jrzra. re atxi ariinci emd timoul trece pe lingă
4 așteptat l-a tocit în întuneric,

rlftd zesr^â revoltat găseste în fata lui 
tocai De’jsxzfc".-; bănuite, si cind femeia er
»taa *-a  pnr. sufletul Doetului s-a N
pt-?f-±at ld* ’3fi) -ir drumul lumii". „Singur «IrJ

«! r®«**j*  — se va D&ige poetul ast- 
- -- mie. Si ce mai rămîne atunci ?

i.nt’

Mihai Coman

■

Prin ripi și gropi adinei,

Note la «Cuvinte potrivite»
dacâ putem presupune că la originea 

lumii Doetioe se află o stare acută de 
dezechilibru existențial instalată ca 
urmare a unei întrebări adresate 

Sinelui sau Celuilalt si rămasă fără răspuns, 
pentru ea apoi cuvintul să numească lucrurile, 
să le afirme adică, decupind astfel din spațiul 
interior efigiile ființei, in poezia lui Arghezi din 
Cuvinte potrivite interogația nu este doar cauza 
universului poetic ci Insăsi expresia lirică domi­
nată. Poetul așează lumea sub un colosal semn 
de întrebare, uriltiplicat Ia nesfirșit pentru a 
cuprinde, nrin Însumare toate planurile exis­
tenței. Nelinis.ea interogației incertitudinile 
cotropitoare sînt ispășirea aspirației demiurgi ce. 
retezată de Interdicția celestă: „Păcatul meu a- 
devărat / E mult mai greu și neiertat. / Cer­
casem eu, cu arcul meu. / Să te răstorn pe 
tine. Di*nneaeu ! Ti 1 har de ceruri. îmi făcui so­
lia 1 Să-<1 jefuiesc cu vulturii Tăria // Dar eu, 
rivnind în iaî«ă la bunurile toate l Ti-am auzit 
cuvintul zieLnd că nu se poate" (Psalm).

Conștienta fim tu din ii ' va atrage dună sine 
renunțarea, sentimentul zădărniciei, al iluzoriu­
lui. înteP^ 
dents se ar.
terioase 
ri aștri r 
pleci Mi 
sS vi Land r
Căci - j-i -4
ce ? Spre *
nu. / Te-m*>a< 
bronz, •• i

C î : rwerriar este criza de Iden-
Tzrică. pentru că simțurile 

- . of»râ 9oi-T-_ răspunsuri ci generează ace- 
' ■.leaâgi re tarte tx-°tv ca o mise»*-* ’ n«-

teta te te j-r-ul propriului ax : „Sîngele
-- » —-4 al Tsro. Mi-e tefimă să zic „mie" 
H tec / '“a re fel de drent / Mi-as

j — * >r- - —. M întinde pe za-
■ Toa-ă Ce martor aș între­

nt suspendate căci tranșeep- 
i impenetrabilă. învăluită în mis- 

___ r’.:âu: _Mai sus. mai sus de nori 
E fri*.  pustiu, și e-n zadar I Sâ 

-Ajtia satiri albaștri. — / spre 
’ înfipt în haos în pilaștri. — / 
ă treci. '' Mai sus. mai sus! Snre 
♦ In loc de-a merge poate-n 
: sore beznele profunde. / De 

. im Alt Nepătruns, alt

ba / ca să-mi răspundă Intrudtva / Măcar 
dacă sînt?"

îndreptată Spre lume, pentru a-i desprinde 
semnificațiile, fădnd astfel posibilă izolarea 
propriei identități, privirea interogativă pri­
mește doar propriul ecou. Poezia Mă uit din 
care am citat mai sus. începe cu versurile: 
„Mă uit. în cer, mă uit în pămînt. / M-am în­
trebat cine sint". Urmează seria de întrebări 
neliniștitoare, căutarea disperată a sensurilor 
ființei dar în locul răspunsurilor, finalul re­
vine în punctul inițial („Mă tot uit în cer, mă 
tot uit în pămînt. / în baltă și stuh / Si adînc 
în văzduh"), sugerind, și în planul structurii 
Formale, inutilitatea. Trecutul, posibil spațiu com­
pensator ori sursă semnlficantâ, nu oferă decît 
un peisaj devastat, arid, în care semnele s-au 
șters: „Uite-ți trecutul în palmă... Te gîn- 
dești... / Atîtea povești — / Cînd le-ai citit / 
Fără-nceput, fără sfîrșit / $i cu sfîrșitul 
la-nceput? / Seamănă măcar a trecut / Crimpe- 
iele acestea / Ce par să urzească povestea / Icoa­
nele șterse. în care umblă / o umbră de umbră? / 
Ape fără oglindire, / Sfoara pîraielor subțire) 
Care-ntr-o dîrâ se zbate / Pe păturile otrăvite 
ale albiei uscate? / Nisip, cenușe, si lut / Sînt 
un trecut?" (Timpuri). Este interesant. aici, 
adică semnificativ, cum toate mijloacele poe­
tice converg întru sugestia nulifieril, a neanti- 
zării. Formal, de la început, semnele de în­
trebare așează imaginea în registrul incertitu­
dinii. între fire si nefire. Verbul a părea, prin 
conținutul său semantic, vine sâ amplifice sen­
timentul derealizării. Iar substantivul poresti. 
echivalent aici al trecutului, accentuează im­
presia de Irealitate, sporită de faptul că 1 se 
aulică determinate „Fără-nceput. fără sfîrșit/ 
Si cu sfîrsitul, la-nceout ?“ Denotînd. ilimitarea 
refuză considerarea ..poveștilor" pe cate rațio­
nală. iar „sflrsitul la-nceput" semnifică in­
sinuarea neființei în ceea ce ar nutea să în­
semne firea lucrurilor. Există totuși cîteva 
semne ale prezenței în acest peisaj dezolant. 
Căci „crîmueiele" nu sînt totul dar îl pot cu- 
nrinde: „sfoara pîraielor subțire" nu este fluviul 
dar este ; ..umbra" Dtesuoune, dincolo de su­
gestia mortii, obiectul care se umbrește. Dar 
toate aceste premise sînt anulate de celelalte 
cuvinte, extrase din sfera opacului si aridului: 
nisip, cenușă, lut, ape fără oglindire, uscat, 
sters. Absenta devine covîrșitoare: firul de ană 
..se zbate" agonic în lupta cu „păturile otrăvite", 
iar ..o umbră a umbrei" este neantul pur.

Eșecul refugiului în trecut îsl pune sigiliul 
și asupra eresului. Iubirea este un alt teritoriu 
pierdut, evocat nostalgic și văzut prin lentila 
aburită de tristețea despărțirii sau de durerea 
diszxaritâeL Vitalismul de altădată ( Tar cind 
M*eaa  eâtare cu trelee f Furaa-em si dte-o 
lemee / Cu ptml de intnn J Cu duda țiții 
neagră, eu echii de lăstun4*),  este acum amin- 

tire senzuală sî suferință cumplită: „Unde tî-s 
mîinile să-ntoarcă / în aer căile luminii? / Unde 
sint degetele tale / să-mi caute-n cunună 
spinii? / Și șoldul tău culcat în iarbă, / pe 
care plantele-1 cuprind / Și-ascultă sînul tău 
suspinul / iubirii, cucerit murind?" (Psalmul de 
taină).

Starea de criză capătă dimensiunile totalită­
ții si atinge apogeul în celebra Duhovnicească. 
Față de restul creației argheziene, poezia se de­
tașează atît prin intensitatea paroxistică a 
trăirii, cît și prin atitudinea poetului. Căci, dacă 
în altă parte Arghezi păstra o anume distantă 
„artistică" față de evenimentul sufletesc, aici 
spaima existențială refuză anroaoe integral 
„travestiul" metaforic, conservînd forța de do­
cument uman Identic cu marea poezie. între­
bările. care cad cu teribila încărcătură a sila­
belor destinului, traduc, de fant. nrecAritatoa 
ființei, sînt Strigăte de durere si groază: „Fi! 
cine străbate livada // Si cine s-a oorit? / Ce 
vrei? Cine ești, / De vii mut și nevăzut ca-n 
povesti? / Aici nu mai stă nimeni / De două­
zeci de ani... / Eu sînt risipit Drin spini sl bo­
lovani... I Au murit si numărul din poartă f Sî 
Clopotul și lacătul si cheia // S-ar nutea să fie 
Cine-stie-Cine... I Care n-a mai fost sî care 
vine / Și se uită pe întuneric la mine / Si-mi 
vede cugetele toate // Ei! Cine-i acolo-n 
haine-ntunecate? I Cine scobește zidul cu carnea 
lui / Cu degetul Iul ca un cui. / De ră^nund^-n 
rănile mele? / Cine-i pribeag sl ostenit la u«ă?" 
Ultima strofă conține răspunsul la interogație 
acumulate tensionat de-a Iun eu! noemului. Este 
încă un răspuns rare mi rezolvă ci agravează 
crjza. Marele sacrificat din mitul creștin părăsit 
de Tatăl, nu se ridică la ceruri ci fug-a de oe 
cruce căutînd ocrotirea la cel însingurat asn- 
meni lui: „Mi-e limha aspră ca de pphusS / Nu 
mă mal pot duce. / Ml-e sete. Deschide, vecte- I 
Uite singe, uite slavă. / TTite mamă, uite 
otravă, f Am fngit .de ne Cruce / Ta-mă-n brn*-e  
șî b’ne“. Vn^^+îv”1 v^^ine trimit*»
reprezentările scenei răstignirii din Iconografia 
Creștina ci qiihlteînză ,!•«
rinta eristică si rea a eului liric, agravată de su­
gestia absentei Tatălui salvator.

De aici, din această cumplită singurătate, 
pornesc, desigur nu cronologic, ci !n ordine 
ideatică, cunoscuțil Psalmi areh°zienl. Poetul 
invocă revelația, enifania. cu îndîrjirea dispe­
rării. Se configurează astfel acel Arghezi „între 
credință si tăgadă", dimenriunl îndelung si 
atent cercetate de critică. Ceea ce n-a fost 
subliniat îndeamns — atunci CÎnd nu S-a alu­
necat pur si simplu în absolutizări exterioare 
poeziei, vorbindu-se de un Arghezi ateu sau. 
dimpotrivă, de unul mistic — este că. dacă la 
o primă impresie poetul nare a trece de la o 
stare ]a alta. în esență noezta rămine tatre 
credință și tăgadă, în spațiul perpetuei Intero­
gații. adresate nu divinității ci propriei ființe, 
scindată tragic de necesitatea ontiunii. Inte- 
ro«a+ia argheziană coboară în *ubteranel?  lumii 
lăuntrice pentru a oneria de violentă
frumnorte din Cuvinte votrivile.

Valentin F. Mîhăescu

premiza wteta-ttfa ta li 
sale tint aim teMMfitefiK. 
închide, ter. ateă «*
prindoaU om* mbb a .te 
odaia are tsestre a tadte 
închise, in nsa Ml tote 
mlvffi tevta wa ttaat*  ta 
aiiQleam acata. raafi ^tet 3a1 
năemue”3. la atara afiteW

ra eoanaanlm fate*
„Cine-știe-cine" btaote ca
in unarele ocol*  ooeote art __
adăpost, dar nu șâ de gneui * - *
simte pătruns de uatânte a de 2br> fir ata&-
nă.

Armonia Interiorului eete *
căci gestul ferecării erte urmaa de * * -
ferecârii. In primul pian. —-
temută) este aceea care Ofirtta -r—— . s- ta- 
tră și aduce cu sine „noru-.
tul" : „Tu ti-ai strecurat curtee^tf £ai Ofitee 
tr-o dună amiază, rind Fereastra - •-
vorită bine / Se deachisese- nnt—• . ■oe*»- 
stimmung"). Din acest macrei. •» ■■ 
supus precarităților existenței. - ». a-
cerca el să refacă ethflibrol •
mai închide ușile aufietului : — haaad «te. *—*■  
ră l-a invadai și a oua teărt11 ■ e ne ta Tta a- - 
fel. In al doilea plan, an alt ten», te
doi el 11 or. Izbucnește de tndsJ ee •w»
peste limitele marelui ocol CăKarte ;•

Desenul esențial
asemeni lui Victor Hugo, Arghezi fuse 

si un pasionat pictor diletant, spre pe­
trecere, insă mai degrabă din speța 
gravorilor, iubind desenul și cărbunele 

vopseaua 
picturale.

<lscusirea> hotarelor ev

iscusi — obaenă c_ &MM Ctafite 
tin Noi ca — mseamnă •
încercare, a ispiti, cu adafifiz 9 
priu. inta. care e cel de Wrăca 

de facere măiestrită. în timp ce ~
di rea fusese mai ales procesul cua»;^-..

• . — - • <

- *î Ctarri 
A «eMaa^

creației, iscusirea privește produsul îe**  ~ _ 
te ori. recitind poemele argheziene. par > 
mai înainte a lui C. Noi ca, ni s-a impui Ca • evi­
dență esențială a spiritului msuflai .armar 1 
uriașă închegare a ooerei _c înfiatelor poeme". 
Pentru că. Încercat fiind de aenîiiugrriil Ieși­

t/ra extern Mfir ■

telor și încercindu-le la rin du-i (Hmtie de r=a- 
dire, de credință, de iubire, de uri. de oarv- 
tate, de extaz și puritate ete), ispttfc de «ne 
însuși, ispitindu-și nălucirile. ate—ri 
euvînt, întrupindu-le, stăpinincta-le fi sttot- 
nindu-se în cele din urmă, «pantiai criexui 
reunește încercarea $i ispitirea in ^facerv» 
măiestrită” a iscusinței, in -Juerttrr-»*  care b*-  
chide zbaterea, migălind-o fi hnh ?.r.->d-n H

■îk ’trw neta* te 0a* B a WBMrior flama.
Wrap* i-w a» li
rev. taMall m varz"*tatefi «mtftar wrt -ad

tea • «sxi te a 
»■> tetaref

acest sens, există In volumul Fnme dcnd ati­
tudini spirituale simbolice, din care — D*n  pro 
toto — se poate închega nucleul poeticii ar­
gheziene : cea dinții este in Altar la ftafia 
unde, privind in „ceaslovul de la parastas", 
ochiul poetului nu e atras de substanța nnduri­
lor, ci de lumea sclipitor-iscusită care tncaoe
cuvintele și sensurile, ,-scrisă-n alburi ca voo- 
sele, / Garoafe, păpădii si flori de mac. > într-un 
chenar de mușețele". Cea de-a doua erte • 
imagine echivalentă, cind. Insă, poetul nu mai 
caută semnătura ieromonahului copist ci ilu­
minist, ci propria-i mină care-a păstorit cu­
vintele potrivite : „Cincizeci de ani. de rind 
încerci mereu. / Condeiul, glodurile fi cerneala. 
/ N-au mai ajuns să-ți curme, fătul meu, f 
Frica de tine și-ndoiala //Te temi și-acum de 
ce te-ai mai temut, / De pagina curată și de 
rîndul / Și de cuvintul de la inceout / Te sperie
și litera și gîndul". (Frunze pierdate).

Ocupîndu-ne de partea poeziei argheziene în­
tinsă între 1961 (Frunze) și XC (1970). cuprin- 
zînd ciclurile Poeme noi. Cadențe. Silabe. Rit­
muri, Noapte», Frunzele talc ai Crengi, trebuie 
să convenim că nu o ruptură înregistrează 
aceasta față de restul creației, în ciuda unei 
aparente domoliri a trăirilor, a unei odihne spi­
rituale delimitate de un eros Împăcat si ușor 
nostalgic, de blinda aplecare a ființei asupra 
universului de Mărțișor (ograda unui Sf. Fran- 
cisc atoatealinător și cuvintător) și de existența 
unui sentiment deplin de acasă, un cosmos in 
totala accepție etimologică a cuvîntului. Această 
etapă este doar una de cristalizare a tuturor 
temelor de peste viață, un ceas spiritual cind, 
după cum nimerit sugerează Eugen Simion 
,.poetul începe să depindă ca păianjenul de 
plasa pe care organismul a secretat-o. Plasa 
(opera) reprezintă libertatea și închisoarea lui" 
Poate cuvintul „cristalizare42 nu este cel nimerit 
pentru acest sistem poetic alcătuit pe axa unei 
funciare „vitalități a îndoielii și voluptății a

firtme diamantine de haiku răcoros fi infinit 
nuanțat, laolaltă cu lurmeie ample, discurs iv- 
rlsunăioare- — totul *e  petrece vremelnic și se 
Încheie la feL numai din obsesia unei trezii 
permanente. Cu totitl străină această poezie de 
marasm sau de submersiuni in inconștient totul 
e veghe intre hotare fi un poem ca niruri sin­
tetizează o întreagă existență poetică : „Os in da 
nu se schimbă, e pe viată. / Domnul mi-a pus 
alăturea o ceafă. / Și-un puț adine. răzbit 
intr-alt tărim. / Să sec izvorul, ceața s-o dărim: 
/ Căci mintuirea mea pentru o viață nouă / Era 
să le sleiesc pe amin două". „Lucrătura4*,  iscusi­
rea înseamnă aici sleirea, adică desăvîrșirea 
obiectului in faptul poetic și nu atit epuizarea 
(de altfel imposibilă) a sensurilor, iar legătura 
dintre „Altarul de la Putna“ și poetul din 
„Frunze pierdute" înseamnă tocmai neostenita 
luare de la capăt a unui text-de-sine și întru­
parea ei in mereu alte ipostaze, cu alte culori 
și arabescuri.

Forma argheziană este o infinită voință de 
dominare a substanței și atributele curent ală­
turate spiritului arghezian — de „poeta faber*'.  
„artizan", „meșteșugar", etc — înseamnă nu o 
preferință baroc-artificializantă, ci o continuă 
exorcizare a orice înseamnă dincolo în tiparele 
incantative și colorate a unui dincoace simții

ae **’***’*** C*e»  ce vtataata te ftawSTdtaeS 

, -c->rearea îa cuvzzt rtciarea **-
re — ’jrssc-j a la rt tata ooeu-r.

a e-.erx. u*  o <e.-.rJiar^ -Cheu
k sMi mire Am verie la c.*tfâioare.

? • * -_*  n y- zis? C'nd le ** « dud !e 
Iert «Cam eteăa pe-at«eeritl Nu intere «rari 

i«or gătev» exacte. rit eomthnta
iTlirtai ta#*  S3 din arest punct de vedere 
. - —xrrheeian exmffnt aici — identi-
f - * ev» iacaiată cu misterul — se găsește in 
r . - luate cu cel biagtaa. A iseedi zonele

* - • ' inseamnă la amindoi a le poet in
infinit deosebirea (fundamentală. totuși) 

rwrxJL-.d tefșmul de continuă luminare pria 
rr’nrție •—Izzî. la Bl aga si cel de descoperire 
totală ti dirwla la Arghezi. Vitalitatea scrisu­
lui arabeziaa nu înseamnă un proteism baroc, 
deți mȘsțșJe poetului sînt numeroase si jucat? 
cu voluptate si perfecție e-’alâ ; aceste ultime 
cicluri ooetiee reprezintă intîi de toate retrăirea 
prin însumare și auto-obiectivare a temelor 
eului și o comparație — care se impune — a 
acestei etape cu cea echivalentă din poezia lui 
Blaza ar revela multe similitudini, aparent ne­
așteptate

Soiritul autospectacular specific arghezian 
(„Insul meu se cere însutit / Dati-i răgazul să 
renască") acoperă acum întreg registrul exis­
tențial poetic, dar nu ca o senzație a finalului 
(poemele de presimțire a mortii sau cele edi­
ficate pe axa „destinului" sînt tot atîtea cao- 
cane pentru captarea sensurilor de Dincolo), cit 
ca o legare a lui Fîrtate si Nefîrtate. o legătură 
nu neapărat „bogumilică", dar, oricum, armo­
nizatoare sub regimul voinței eului. Ghiersul 
îngînat (din voi. Cadențe) este un poem clar 
în acest sens : „Nu te-am văzut la fată, dar. 
vecine,. / Te simt mereu alături, lingă mine. / 
Nu te aud cind intri, ci. deslușit în șoaote. / 
Te-ntrezăresc de cum se face noante // Mă 
caută de-o viațâ-ntreagă. / Oriunde-aiung. fiinta 
ta pribeagă, / De ceață și de umbră sau de 
gînd, / Și-aștept să se-nsereze mai curind".

Dan C. Mihăilescu

căd pare a repudia, din cite știu, 
grea, păstoasă, uleiurile propriu-zis __________
Semn Liric acesta, căci a vedea lumea prin 
linie fi punct in tușuri sau in creion, este a da 
mediului exterior o Înfățișare de esență. Poetul 
ecle. dexvolund specula ti unea, un desenator șî 
— dacă nu este un romantic epic — ne dă ar- 
inucește stampe. Romancierul, din centra, văp- 
seste pinza cu grele culori și lucrează cu o 
materie izbitor ponderabilă. Invers. Durer este 
line. Delacroix — tot ce poate fi mai romanesc 
sub aspectul materiei estetice propriu-zise.

Oteervind așadar că Arghezi este un desena­
tor de speță materială lirică, râmi ne de văzut 
rriluL B este In general naiv și nu iese dintr-un 
cadru comun decât arareori, insă din examinarea 
lui se deduce botărit o filozofie. Sînt aici, mai 
in ci. un fir de prodncțiuni pur diletante și de 
speța recreației eșsicuriene. însemni nd că spi­
ritul se odfimeite verbal In momentul grafic și 
caută o exprimare mecanică a unui temporar 
Jotste*.  Nu altfel proceda G. Călinescu. atunci 
and. spre petrecere, zugrăvea caricat. la ședințe, 
pe marginea colilor de manuscris, cite un chip 
afljexese. O mină ieșind din neant, cu o țigara 
in mină LSmm", voL 1 pag. 19), o siluetă 
scriind la o masă, cu un condei vizibil (S, 1; 34), 
un profil, incert sexuahcește. cu o pălărie uria­
șă pe cas (S,l:07). o bufniță naivă. așezată 
ir.rr-os cooac. de unde reies, apăsați cu tuș du­
biu. ochii obsedant) ca la Tuculescu — Insă 
aeoM eu mult mai abstract —. acestea sint. ho- 
tani. ciochiiiri. Tudor Arghezi desena in reoaos 
cooaci și crengi solitare, precum ni dorii chinezi 
oe rampe singuratice, inși văzuți în caricat. cu 
vestminte uriașe pe trupul obez, pălărie, chin 
tenbiL sau o oerec^e bizară, cu femeia uriașă 
si bărbatul mărunt, filiform (S. 3 ; 108 ; 116 ; 125 ’ 
14*;  LCE). De aici nu se poete deduce, esteticeste. 

njiojr fi este in afara îndoielii că nu stătea 
te intenția autorului vreo idee obsedantă. Sini 
foi de lesuoerarura repoosului. fără cine știe ce 
pretenții, și a Jntirzia spiritul speculativ asuora 
lor an poate aduce un ciștig considerabil sub 
asneri critic-

Muit mai interesante, în schimb, sînt desenele 
prooriu-zise. infolegind prin aceasta o cîtime de 
substanță-voită, un stil, precum și o materie 
psihologică hotărit detectabilă. Acum spiritul se 
miței In simboluri și scoate din poziție o idee de 
ordin filozofic; cu o oarecare imaginație s-ar 
putea citi factorul plastic prin elementul lite­
rar. O ebofă în tuș. de pildă, atașată la „Oră 
tirzie- (S, 3 ; 20) reprezintă un peisaj dezolant, de 
podiș, cu arbori rari și drumuri paralele, pre­
cum și un soi de munte, schițat la un colț, frag­
mentar și sugerind, pe lingă un soi de solitudine 
geologică, ideea de ascensiune din mediul re­

lativ. Acest raport al abstracțiunii ideale cu 
mediul teluric, văzut intr-un soi de combina­
ția ne în proporții in ana liza bile, de unde' extra­
gerea în absolut, este voită și incertă, a fost 
exprimat liric de către poet. Ideea se cunoaște.

„Umbra" e o nălucă pointillistă, în chipul 
pribegiei romantice, ajutindu-se Ia mers cu un 
baston ascutit (ideea migrațiunii și anxietății 
singuratice) (S, 3; 66). Nava lunguiață, cu pîn- 
zele umflate și gata de aventură, coresnunde. în 
sfîrșit, sub raport simbolic, gregarității mate­
riale reperabilă peste tot (S, 1; 109). Pare că, în 
desen, liricul și-a incifrat senzații lirice ini­
țiale, de utilizare felurită, fără a da formă co­
respunzătoare cutărei obsesiuni. Tudor Arghezi 
nu și-a ilustrat totuși, poeziile pas cu nas. sore 
a Ie da o explicație figurativă, dună cum G. Că­
linescu desena, în manuscris, edificii și vest­
minte spre a le reprezenta fidel în roman. El a 
creat grafic în spiritul global liric iar nu în gust 
ilustrativ.

Nu altfel este clasificabil un șir de „creioa­
ne" încadrabile în clasa product iu ni lor anxioa­
se. Ele nu explică, sub aspect literar, nimic însă 
sporesc deducția critică generică prin încă un 
argument. Un desen stîngaci reprezintă un in­
divid văzut din spate, cu o pălărie uriașă pe 
creștet (S; 2; 20). O femeie, privită din spate e, 
de asemenea, ornamentată cu o plărie (S;2;36). 
Un pescar, In barcă șf cu undita în mină, este 
și el privit din spate (S; 2; 104). O femeie, cu 
rochie malakoff. pălărie opulentă, este văzută 
din același unghi (S;2;153). Un bărbat, pe ba­
lustrada unui pod. privind un peisaj incert, este 
și el văzut din spate (8:2; 173). întreagă această 
umanitate, observată grafic aposteriori, pare a fi 
într-o așteptare înghețată. Precum într-un no­
toriu tablou de Oelze, omenirea lui Tudor Ar­
ghezi e Întocmită dintr-un soi de „heruvimi 
bolnavi", în anxietate, precum ar aștepta o gro­
zavă revelațiune. Ceva din „lingoarea" lirică, 
din instabilitatea „psalmilor" a trecut și aci. 
Omul, văzut din perspectiva orizontului cețos, 
este psalmistul care, se știe, cere divinității „din 
în cind, cite un pui de înger". Cine examinează 
„Psalmii" în perspectivă revelaționistă, înțelege, 
neîndoios, ce vreau să zic. Din acest simtămînt 
obsedant a ieșit neîndoios și un notoriu auto­
portret (S;2;282) cu ochii de bufnită, insom­
niac! și Încercănați cu tuș, mustață și vag bar- 
bișon, haină fără guler, ca înainte de ghiloti­
nare, pâr puțin și rărit la creștet, cu 
anahoret ori de condamnat la moarte 
atrabilar și elegiac.

Arareori, mîna se exercită cu un _______
plastic pur și fără nici un fel de gemelaritate li­
terară. Aci, Arghezi este desenator propriu-zis 
și. din cîte am cercetat, exercițiul gratuit este 
cantitativ redus. Splendid e un peisaj lacustru si 
singuratic. în mediul montan și cu lentoarea ab­
sentă a yachturilor plutitoare, precum o caligra­
fie chineză pe subiect helvet.

în sfîrșit, Jnsumînd toate probele, se observă 
de îndată că poetul desenează omul fără simțul 
proporțiilor și, mai degrabă, simbolic, zugră­
vește corect plantele și excelent peisajul. Ce se 
deduce de aici ? Că în filozofia plastică a lui 
Tudor Arghezi umanitatea este me prizată ca 
individ și inanalizabilă sub raportul psihologiei 
unice, revelabilă ca speță în simbol. Vegetația 
pare un termen peren și reductibil la ideea ele­
mentară de contorsiune simbolică naturală, iar 
mediul fizic în accepțiunea cea mai 
toare e un reflex de origine divină, 
de con tempi a țiune și dezolant pentru 
mai întrucît reprezintă un specimen 
singurătății omului în univers. Lumea arghezia­
nă este, în plastică, o solitudine geologică ire- 
zolvabila.
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Suite de bătrinii mei pe brinci 
Si cure, tinăr, să Ie urci te-așteaptă, 
Mea mea-i, fiule, o treaptă.»

I

Pentru căci

Ambiguitatea 
poeziei

Pentru a demonstra iluzia sentimente­
lor definitive în interpretarea poeziei 
argheziene ne vom opri asupra unui 
x?xt, ..Priveghere41, analizat ca model 

polisemie de Sorin Alexandrescu. Interesul doar 
pentru decodarea unui fragment ales ca eșan­
tion de limbai poetic l-a împins pe exeget dacă 
nu la o concluzie eronată cel puțin la una par­
țială. Criticul structuralist a dezvăluit. împotriva 
intenției sale, doar o semnificație a poemului, 
aș sou ne, ne cea mai evidentă (un muribund £2 
poate opune morții prin voința de-a trai), Îm­
potriva aparatului metodologic complicat si a 
unei oarecare disponibilități specu’ative. (Ar­
ghezi interpretat de.... Editura Eminescu) Toc­
mai deschiderea simbolică, rezonanta mitică este 
trecută cu vederea. Presupunînd textul cunoscut 
(a se vedea ediția de „Scrieri") vom trece la 
analiza propriu-zisă.

Primul vers intră în ocurență lexicală cu 
titlul. Starea de „priveghere" este exprimată dra­
matic, imperativ, asemeni formulelor magice ora 
cutare înscrise pe frontispiciul templelor ți ves­
tind pătrunderea într-un alt spațiu ți alt timn. al 
misterelor sacre, prin trecerea pragului. Adootind 
această analogie simbolică si nu omologie (ceea 
ce ar fi exagerat) ne întrebăm care este sensul 
revelației anunțate : „Ceasul e pe-aproape, 
pe-aci, / Trebuie să treacă ?". Dar ce semnifica­
ție si ce influentă i se atribuie unui ceas, unui 
anumit ceas ? Făcind apel la cosmogonia arghe­
ziană, se conturează un scenariu simbolic cunos­
cut : așteptarea momentului unic al orei privi­
legiate cînd divinitatea se va dezvălui. Sau se 
referă la celălalt pol simbolic, apropierea timnu- 
lui morții ? Deocamdată Indici textuali preriti 
nu există In favoarea uneia sau alteia dintre 
sunozitii. ambiguitatea imaginilor fiind desăv»-- 
sită. Dar localizarea acestui timp prin conotat'ile 
apusului ar putea deja sugera o alternativă. Re­
velația divină este întotdeauna corelată simbolic 
cu explozia luminii si nu cu stingerea ei : ..Poate 
cam pe la toacă / Cam între vecernii si ntneirî ' 
Cam după amurgul cu mirodenii * Dar asfințitul 
este si timnul ..Cinei", al apariției lui Isu» arteo- 
tat la masă. Deci nici semnificația luminii nu 
tranșează o interpretare — divinitate — sau alta 
— moarte. Dar trecerea sub zodia Iun ÎL astrul 
mort, primind sensul de ,.furițare*.  de rfreen- 
rare și nu de strălucire deplină, benefici de stea 
a magilor, oferă acum un reper mai sigur. Prin 
aceste elemente de simbologie negativă este în­
tărită ipoteza non-revelației A doua imitate se­
mantică a textului reiterează motivul „prive­
gherii" In aceeași poziție de frontispiciu, subli- 
nilndu-i încă o dată importanta de natură magi- 
co-pxorcizantă i „Ia seama bine / Ceasul o sin­
gură dată vine / Bagă de seamă*.  Următoarele 
versuri confirmă emanația malefică a timpului, 
ceasul rău din mitologia populară. A-i destrăma 
vraja, a-1 îndepărta, înseamnă în primul rînd 
a-1 recunoaște și a-1 numi : „Spune-i ceasului / 
Ti-am auzit aripa de scrum / Cată-ți de drum." 
Indici metaforici directi traduc semnele mortii ; 
scrum, reziduu al arderii deci al consumării vie­
ții si culoarea cernită a aripei. In mitologia poe­
tică argheziană (pentru că Arghezi este, ca si 
Blaga și Eminescu, creatorul unei mitologii per­
sonale) moartea si în general răul se ivesc de 
multe ori ne ..furiș". Chiar sl Dumnezeu are 
acest atribut al vicleniei, al „strecurării". al tre­
cerii neobservate. De aceea este atlt de impor­
tantă pentru omul tragic arghezian, starea de 
veghe încordată, cu scopul de a descoperi si numi 
ceasul bun sau rău. Urmează într-adevăr pasa­
jul cel mai obscur (oasajul analizat si de Sorin 
Alexandrescu) datorită condensării a im bol uri lor. 
contaminării de motive mitice intr-un regim 
semnificant inedit, după cum vom vedea. Sorin 
Alexandrescu decodează aici doua nivele ale 
imaginii : unul denotativ. gestual. al tradiționa­
lului ritual funerar — sosirea hăt rinei or pentru 
spălarea trupului mortului si celălalt nivel, ale­
gorie — cele trei femei. Parcele, vestind si adu- 
cînd moartea. De fapt, in ambele izotopii ale 
textului nu au fost evidențiate dedt sensuri par­
țiale. Astfel, în planul izotooiei ritualice M 
poate considera că asistăm la figurarea unei are­
ne de magie neagră, medievală : vrăjitoarele 
care vin în puterea nopții să ia trunul muribun­
dului. sortit practicilor magice : „Că or si vie 
grămadă / Și sfintele femei. / Care se vor fnă’ta 
din călcîie cîteștrei. / Cu făclii de ceară / Pini 
la geamuri ca să ceară / Trunul tău adormit", 
sau spiritele care vor să ridice sufletul mortului 
ce se îmootriveste lncerdnd sfi revină la viată. 
Ca funcție mitică este echivalentul legendei 
antice a Iun tei dintre Heracles si Tanato*  nentvj 
sufletul Alcestei (luptă în care triumfă eroul, 
adică viața). Tn acest mod șl-ar afla justificarea 
denominația „sfintele" referitoare la natura apar­
te a femeilor care în orice altă interpretare ar 
rămîne izolată.

Continuind însă exploatarea semantică a cuvin- 
tului devenit in rețeaua metaforică a contextu­
lui. motiv-ebeie. întreaga interpretare isi modi­
fică semnul. Oare sfintele femei nu sînt cele trei 
Marii care au îngrijit trupul lui HrLstoa 
răstignit ? Dar simbolic gestul lor înseam­
nă consfințirea mortii trux>vlui. pregătit 
astfel prin ritualul funebru. Si atunci refuzul de 
a le primi, echivalent cu refuzul de a accepta 
ceremonialul extincției, introdu^ o temă ar­
gheziană tulburătoare, prezentă difuz in toată 
opera poetică (dar aoroape deloc analizată de 
critică), cu valoare obsesională. scenariu mitic 
pe care l-aș numi ..fuaa lui Hristos de pe cruce’. 
Un Hristos renuntind la sacrificiul suprem, la 
identitatea sa divină : „Strigă : Nu-i adevărat 1 
Nu sînt răstignit / Dovadă pâlniile ti tălpile 
mele." Un Hristos care iubește viața, care nu 
sacrifică existența pămîntească oentru a ..călca" 
moartea. Isus fiul omului, arhetipul insului ar­
ghezian. si nu al lui dumnezeu, care nu crede 
în reînviere, refuzînd devotiunea celor trei fe­
mei : „Si pune clinii pe ele".

De astă dată Arghezi tratează In spirit apo­
crif un mitologem arhicunoscut — moartea -ini- 
țiatică", în vederea purificării si renașterii spi­
rituale, deposedîndu-1 tocmai de sensul sacru. 
Personalizare a mitului, erezie poetică de o pro­
fundă originalitate, temă ce nu exclude însă si 
celelalte valorizări simbolice, ci doar le subsu­
mează unei zone metaforice dominante. în ter­
menul „priveghere" este încorporat lexemul 
„priveghi" cu o mică modificare fonetică, al­
ternanta i/e. Ambele cuvinte au ca trăsătură 
comună conotatia de „veghe*.  Dar pe această 
fixă uniră sa grefează dualismul de tensiuni se- 
mice. Prlvigherea este veghea celui viu, odu- 
nindu-se cu toată ființa mortii. în raport anti­
tetic cu priveghiul. veghea la căpătîiul mortului. 
Privegherea este starea existențială premonito­
rie. care anihilează acțiunea magică nefastă, 
cenzura care oorește veghea să se transforme in 
priveghi. Strofa a treia ilustrează la nivelul 
poemului acest conflict al sensurilor unui cuvint. 
Ferecnrea, încuierea (..Vezi, ușile să fie încuiate / 
Ferestrele ferecate / Si poarta de la ogradă") sînt 
formele materiale ale privegherii, ridicate în 
©alea femeilor cu făcliî. simbolul priveghiului. 
Refuzul acestuia este egal cu refuzul mortii- Si 
iată astfel, titlul acordat prin multiple canale 
semice la întreaga arie de simboluri a poeziei 
Intr-o relație conexă de iluminare reciprocă.

Paul Dugneanu
V___________________________

Paradoxul pamfletarului
neaytaptat la pamfletul «nOrr-a-.

eaaflMtul diatra Ubwtatoa ateoiuU 
a enouoa pmd—MflUlm*-

tuie edili» Pamflete- pubiieata de eurind in serii 
„Arcade*  de Mariana Inoraru Bece ti dicto 
studiul «nai pUzevte n tribut Mrioa voința 
pedante sta a statematta inefabilul In compen­
sație. proorzu-zisă drobează gu*î  si­
gur și aaci n-ar pAcAtiri oria cîteva omisiuni 
marcante ar merita elogiul cel mai franc). 
TArmai in punct intervine soluția de
continuitate- Fabototul ironic al lui Cmtemir. 
sarcasmul negru. hohotitor al Iui Eliade se
exersau oarecm de la sine, conștiința teoretică 
fiind absenta. Arghezi are Insă o esteiică a vio­
lentei ( nn-mi plac injuriile fără artă"), convin­
gerea că pamfletul e un gen literar supus unor 
dogme simple, dar inevitabile.

Regula primă ar fi violența tăgadei, cuprin­
derea integrală a socialului sub arcul contesta­
ție. Gindul unei discriminări de ordin etic e 
alungat de certitudinea că, asemeni naturii, arta 
„ignoră moralitatea". Triumf al inteligenței, 
violența trebuie să se nutrească din sesizarea 
contrastului dintre aparență și esență: „Orice 
personagiu care poate deveni subiect de pam­
flet este, intr-o măsură oarecare, ridicul prin di­
ferența dintre calitatea lui socială, dintre aștep­
tări și calitatea reală. Tot pamfletul se inspiră din 
această diferență: condeiul vlră aci și scobește 
lărgind: poteca sufletului este deschisă" (Pam­
fletul). Voința de a restabili proporțiile reale 
domină intervenția justițiară. Umorile, răbufni­
rile pasionale sînt simple impulsuri, de care 
pamfletarul se poate dispensa. Minia se pro­
voacă lucid. E o întrebare de pus dacă Arghezi 
își urăște cu adevărat adversarii. In realitate, el 
acționează împins de curiozitatea naturalistului. 
Suavă taxonomie morală, pamfletul arghezian 
se abstractizează progresiv, simplificind, para­
doxal, umanitatea. Atacul la persoană, practicat 
In anii începutului, (v. Konon episcopul, Arhie­
reul Sofronie Vulpeseu craioveanul. Scrisoare 
deschisă domnului A.C. Cuza) e înlocuit progresiv 
de lupta cu monștrii imaginației, cu abjecțiile 
„ideale", nominalizate generic : Lingăul, Li­
cheaua, Năpirca, oportunistul (Ubibene). Baroc 
în expresie, Arghezi se arată clasic în sinteza 
morală. Insul. vitriolat în treacăt, e ipostaza 
fugitivă a ordinului. Voluptarea zoografului se 
desconspiră mereu. In Salut, mediocritate apare 
acest avertisment ce comprimă un discurs asupra 
propriei metode: „Facem, în definitiv, un studiu 
zoologic". Ca Lavater, Arghezi se preocupă de
fizionomie, de corespondențele dintre uman și 
animalier : „Tot așa se nasc ființe-ariri sau cro­
codili, girafe sau germani, porci mistreți sau ele­

fanți. Intr-o cronică trecută ne-am ocupat de 
păduchele de lemn. Alta dată vom face ia cer­
cări de tadagie (szl) asupra simpaticei varie­
tăți de cobai, zis și poreui de India. Ion Kalin- 
deroglu" (Pratesia aaaJ rerri- Interesul pamfle­
tului na vme atit din indiearaa cub th ti a reale 
a hwfividalm, rit din ea fantasnele fesa-
ginaruluL Pamfletarul este terortxac ia ranchin- 
țâ_ Rezultatul este diiBlifriva temporală. Pe de 
• parte, pamfletara] a^jește ta imafeat. se to­
arne vehemert ta »nonL Inaemaăr&e hn refac 
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spre Defoe șl autorul lui Gulliver. Tehnica de 
a „realiza" fictivul, de a da prezumției carna- 
litate, integrînd firesc absurdul în realitatea pro­
ximă trădează, in ciuda aparențelor contrarii, o 
inteligență ghidată de flacăra rece a ironiei. Cu 
adevărat atroce este sarcasmul Iui Arghezi cînd 
împrumută aparențele insidioase ale bună­
voinței.

Supurați de cuvinte, contemporanii n-șu des­
cifrat toxicitatea ideii. Texte ca: Un mare con­
tribuabil: poetul și Postul cel mare și teatrul
pot sta fără complexe alături de corosiva Pro­
punere modestă swiftiană In cea mai restrictivă 
antologie universală a pamfletului. Nu e loc 
pentru îndoială in privința caracterului justițiar 
al pamfletului arghezian. Exasperat de cotidiana 
comedie a erorilor, Arghezi vrea să „readucă lu­
crurile la matcă". Firește că, privindu-1 prin 
această prismă, pamfletul reprezintă o problemă

Ioan Adam

Continuare in vag. a 11-a

Urmare din pag. I

ce 1 se tntimplase— Volumașul de Cuvinle 
potrivite («te și cauza — mi-a spus el — pen­
tru care n-a mai avut cutezanța să mă abor- 
deae) se volatilizase fără urmi„ A sperat să-l 
găaeaocâ. mai vnert toc*,  dar deocamdată.. 
Cum ar fi mai putut afla in sine curajul știa 
doar cit ținus^E la acea carte, să vină să mă 
privească tn ochi ? B, da._ pricina retragerii 
lui din relația cu mine aceasta fi nu alta era. 
Să-] iert cumva, dacă pot «ă-I iert. Ori. dacă 
nu. va suporta oprobriul ee-1 meriți fi prietenia 
noastră ae va zfirjL Desigur, ce dacă involun­
tară (?). din cauza culpei hd fi a ghiiuoouluL

Cum ză Întrerupt o prietenie ? mi-am zis. 
Fusesem, e drept, rănit Insă ce-i puteam re­
proba. dacă zeii treburilor nefaste divinitățile 
care protejează tulburei iți viriseră coada unde 
nu trebuie î

Ne-am revăzut in cxnttnuare. decL Mai rar, 
dar tocufi.

Cînd. ce-mi acoete la un moment dat norocul 
InaiD^e UCSnd pieri, aă te-nsoțească piaza 
bună"), pe masa-vixrină. cu geam de sticlă, col­
țuri metalice fi încuietoare, a unui anticar de 
suflet pe la care mă abfaeam des ? Tocmai 
exemplarul meu păerthn pnn Împrumutare și 
pierdut apoi de către împrumutat or. ediția cu 
autocraf interesant «-Atr» unchiul amicului meu 
a Cariatelor paiririie. Fără nici o tocmeai a 
burumi. l-am si cumpărat. Scump.

— Dar. mi-am tagădnii să-1 desene pe buchi- 
nirt. oare v-ați puiea aminti măcar vag de la 
cine au _reeoiiat*  acest— opuacul 1

— A. mm să nu 1 Vi spun eu cu precizie. 
C3iiar de la cel (fi a riipit parcă Încurcat) către 
care «te autografuL

Nu m-am prtns.
— De la domnul— ?! și am rxMtiî cu conster­

nare și naivitate numele personalității politice 
notorii a parcă anilor dintre IBM fi 1SM

— Exact, chiar- la domnia
Decis a nu le mai Înstrăina, am dos acele 

Ca viate pairivltc la loc sigur si purtam recu- 
noftmță intimpiării favorabile ce mă adusese 
din nou in posesia cărțiL Prietenului meu. ne­
potul. m-am întrebat abia ulterior de ce. fără 
să-mi ă ofer o explicație completă, nu i-am 
destăinuit nimic din comporiția fi alura episo­
dului. Nu desigur ca Înainte —- interv<wii-
seră interogațiile, nedumerirea — totuși el con­
tinua din timp in timp să mă viziteze. îmi arata 
tipărituri de lux. discutam. Rana mea se cam 
cicatrizase. Ne rejuaserăm. ce mai ! niște ra­
porturi admisibile între oameni civilizați, viata 
iși urma cursul fi legile sale, noi — ce să mai 
zic ? — deasemenL

Odată mi s-a părut că el mă surorinde Insă 
cu privările îndreptate către colțul unde, in 
spatele ritorva lexicoane, dosisem comoara pe­
ripeției povestite. Și jn lipsa aparent a oricărui 
motiv logic, m-a Inervat spaima lăuntrică 
atunci că n-ar fi cu totul exclus ca să bănule 
(dar, cum ?) că am pitit acolo ceea ce fi pitisem. 
Impresie fugara, amendabila, de care m-am si 
scuturat urgent : „de ce-ar sfirți-n pustie călă­
toria noastră . .

Totuși sorocul Încetării amiciției descrise (e 
căzător peste toate și plouă In umbletul impul­
surilor noastre „Timpul otrăvit, răzimat de 
morminte") se apropia vertiginos. M-am trezit 
noaptea („musca mută a timpului rupt"?) că-mi 
cășună a reciti Blesteme-le și. blestem, pentru 
a doua oară buclucașul exemplar al Cuvintelor 
potrivite plecase de la mine. L-am căutat, am 
întors casa pe dos, nimic fi nimic. Zburase. A 
zburat (pentru totdeauna) și relația studențeas­
că. deja ciobită.

Pe atunci numărul anticarilor din Capitală era 
mare, iar anii viratei mele puțini la număr, și 
eu aveam obișnuința fi obiceiul să bat zi de Zl, 
riteva ore. toate anticăriile bocureștene. un fel 
de rmn2«iW ■ spiritului, intreținîndu-mă cu 
prăvăHafii tar. oameni foarta subțiri la gust, 
nnh9 «h «ml dintr-lnțij huni știutori de carte 
muici ■ mad ales ei togifi consumatori fi iubi­
tori de EârțL exerdfinda-și din pasiune comer- 
țnl, care nu m dovedea mimai unul de bani 
pentru hani. Ba mnlți Hlrtr-imii trăiau chiar o 
viața de scăpa ta țt reaemnindu-se la câștiguri 
foarte mode ore. Otă plăcere insa, in a-i face să 
ar rwrtanmg. să vorbească retrași in discrehi 
căpcaștte cu cteaeiM cootinuiari adesea, să te 
zuuta apropiat gfl intr-adevăr curios de preocu­
pările tar. vecina dascălilor ta apostolat..

Derigm-. prin odăițele tar pLne de scări și 
scărițe, de rafturi ai riftuiete de firide, cotloa­
ne. sertare, dulapuri si lăzL De postavuri pro­
tectoare. mape, șoapte H pulberi ganeau si tot 
soiul de tipărituri sau hirțoage caro în ochii 
aUtoruiui specializat păreau simplă maculatură 
inutilă, ce ocupă fără îndreptățire fi rost un 
spațiu mai trebuilor altar volume ori publica­
ții. dacă ar fi fort rațional ioMcii- îndelungă 
rrsne privisem fără indulgență, com Diet ne­
înțelegător. acele teancuri si maldăre de im­
primata — cocridoam — fără valoare sau de o 
valoare parazitara, pină cind. oda:A. întăritin- 
du-1 pe anticar că pentru ce nu a-o fi dizpen- 
xind el (parafrazez na-wm nu transcriu) de 
a ti ta balast, ce] provocat mi-a servil cu xiro- 
phtata explicațiile poziției sale : _La noi este 
ca in natură, unde fiecare vietate «-a născut 
pentru o rațiune fl există pentru rostul ei. știut 
saa neștiut omului. Tot asa. fiecare doeă de 
„balast", fiece carte, bună sau rvo_ iți are Dină 
la urmă ctitorul său. dacă ești Înțelept și ai 
răbdare să-1 aștep<L Not anticarii, nu ducem 
trai îmbelșugat. Insa, dacă ar trebui să ne ago­
nisim plinea doar din difuzarea marilor autori 
și a edițiilor epuizate sau rarisime, apoi n-am 
avea totdeauna după ce bea apă. Multul se în­
cropește încet-Încet, așa să ști ti. din bănuțul 
necăjituluL Bine «te. firește, ca omul să nu 
citească — insă nu așa se in'JmnU. asta vine 
cu timpul, după ce cunoști destul ti ai ajuns a 
te pricepe să alegi — dedt cărțile bune. Totuși 
nu-i rău. sau foarte rău. sau cel mai rău nici 
numai să citeștL Căci după vreme fi vreme 
Îndeosebi dacă nu ți-l dat norocul (cum În­
deobște se lntimplă) aă descooeri. nrea puțin 
descoperă așa ceva, niște compeCenti Îndrumă­
tori, după îndemnul și gustul format ol cărora 
să te iei. atunci tot reușești, prin asiduă lec­
tură. să bagi tu singur de seamă care carte îți 
place și de ce, care nu-ți place și de ce, sa 
triezi șî să mai sui o treaptă, apoi Încă una 
pină ce perspectiva asupra detaliilor rimpieL de 
unde ai pornit urcușul prinde să se complice, 
să fie mai critică și mai complexă. Cum ai 
să-ți dai seama personal de un scriitor că e 
mare, dacă n-ai cunoscut alții mai mărunți, sau 
de mijloc, cu care să-1 compari ? Literatura se 
poate asemui unei pajiști cu felurite ierbi, flori 
buruieni și bălării. Dacă florile n-ar via intre 
ierbi și.buruieni, ar mai fi la fel de frumoase? 
Ni s-ar mai părea ele strălucitoare ? Tot așa 
de strălucitoare ? Nu ne hrănim doer cu nar­
cise. Fiecare plantă are frumusețea sa, căutată 
anume de gîndacul și gîza ei. care o gustă, o 
miroase, o bea. o dezmiardă cu ochii o pipăie 
cu simțurile, o părăsește, o visează, si-o aduc*  
aminte. Tot așa la noi, anticarii. Nu «te carte 
să nu-și aibă speța sa de cititor, ceasul culesu­
lui ei, clipă în care va spune ceva cuiva. Noi 
ne cam ținem coșnița de pe urma „balastului" 
nu a plasării lui Arghezi. după ale cărui Cuvinte 
potrivite dv. ați venit la minte zile, săptămim 
luni de-a rîndul. Iar astăzi pentru a treia oară. 
Numai că a treia oară. iată, drumul nu vă mai 
este în zadar. V-am găsit ceva. Priviți, și spu- 
neți-ml dacă vă tentează".

Am privit, m-a consternat și cit despre ten­
tație... mi-ar trebui o notă exclamativă unică 
pe lume, de care încă duc lipsă. Mă situa ironia 
ironiilor, din nou. în fața iarăși a exemplarului 
voiajor din Arghezi, care începea să se com­
porte cu mine („Chemai un înger și veni un 
drac") ca un personaj viu și sarcastic.

— Acum pe ce filieră v-a parvenit bîzdigania 
din nou ?

— Să vâ spun ? (Aceeași fistîdtă clipire din 
ochi).

— Dacă nu e o taină și nu comitet! cine știe 
ce indiscreție ori păcat...

— Mi s-a propus spre vînzare acum cîteva 
luni de către domnul căruia i-ați dăruit-o pro­
babil dv. și căruia îi și este dedicată.

— De către dom... Eu să i-o fi dăruit ?! Pre­
cis că de el... ?

Anticarul a clătinat a încuviințare din cap. 
Și ca o adăugire de taină :

— Pretinde că domnia sa n-o poate suferi în 
bibliotecă și mereu se pomenește cu ea in fața 
ochilor.

— Fără să se întrebe cum și să-și aducă amin­
te că v-a mai oferit-o și vîndut-o cîndva ?

— Fără. E cam... batrîn. Vedeți, de la un 
timp uiți ce faci... Cu umbrelele care nu-și mai 
aduc aminte că trebuiau să se închidă. Insa 
cere un preț prea usturat.

Să reacționez? Cum era să mai reacționez?:
— Și (l-am întrebat)... de ce nu mi-ați vorbit 

de ea atita vreme, dacă o aveați de cîteva luni 
și știați cit o caut ?

Buchinistul mi-a înțeles reproșul. Răspunsul 
său, totuși, nu s-a grăbit. Abia intr-un tirziu 
lămuritor și ca să-mi dovedească din parte-i 
generozitate :

— V-am preferat lui Arghezi. care aflase 
ceva._ Mi-a trebuit răgaz, spre a mă hotărî 
Deși negoțul e negoț.

— Deci credeți că ar fi dorit-o el ?
— După ciț a tot insistat...
— Personal ?
— Telefonic. Ti incomodează gindul de-a o 

Ști pe miini străine.
— Si m-ati preferat lui Arghezi... Pe mine I 

De ce?
— Deschideți-o 1 
Am deschis-o.
Abis.
Autograful fusese rupt.
— Așa ar fi fost imposibil să i-o vînd. Pe 

dv. insă am nutrit convingerea că vă intere­
sează oricum. Iar prețul poate că n-o să vă 
«perie.

Se înșela. „Oricum" nu mă interesa.
— Așa ați primit-o. tăiată ?
— Nu. dar cineva, profitînd fără să-mi dau 

•eama cum de neatenția mea, a rupt autograful.
— îmi dați voie s-o mai văd o dată ? l-am 

rugat.
— Sigur că da, poftiți !
Am deschis-o la pagina Bl este me-lor, la versul 

„Pe tine, cadavru spoit cu unsoare", am priv t 
un moment, după aceea lnapoindu-i-o, i-am 
spus : z

— Cartea v-a fost schimbată, nu-i același 
exemplar.

— De unde știți ?
— Pe exemplarul acela, cuvin tul „unsoare" 

din versul următor (și i-am indicat versul) 
fusese, dintr-un capriciu, ca să mă amuz, des­
părțit țxintr-o linie orizontală, cu creionul, de 
mine, in două cuvinte („pe tine, cadavru spoit 
cu nn soare"), așa că-și transforma înțelesul, 
senzației odorifere luîndu-1 locul una optică 81, 
dacă vrețL plastică.

An ti carul a deschis calm, cu o cheie galbenă, 
și mare, un sertăraș, a scos de acolo un caiet, 
l-a răsfoit și dintre două pagini de la mijloc 
a tras afară o fila, pe care mi-a întins-0 :

— Recunoașteți fila aceasta si ce scrie pe ea ?
După o foarte sumară inspecție vizuală, re­

in arcin du-mi perplexitatea, tot el :
— Este sau nu autograful cunoscut î
— Așa pare...
— Pare. Bine. Așeza ți-o in locul filei rupte, 

eă vedeți : se potrivește T
Se potrivea.
— Ei?!
— Și totuși, am bîlguit, nu-i același exemplar. 

♦ — De unde știți ?
— V-am spus.
— Da. mi-ați spus. De aceea (nici nu le am 

de la o aceeași persoană) am să vă mai arăt 
ceva.

Și a deschis cu o cheie mică, nichelată, un 
sertar de data aceasta greu. mare, de unde — 
ridicând cit ev a albume stivuite peste — a des­
prins ceva într-un plic luxos. Iar din plic, răs- 
tumindu-rm-1 sub nas, iată livrat mirărilor 
mele exemplarul care Intr-adevăr îmi aparți­
nuse. Precipit în du-mă. l-am desfăcut la Bleste­
me, nu greșeam, creionul orizontalei linii trase 
era la locul său și la locul său. de asemeni, 
■utografuL Același.

-Ce putea să fie ? / Arătare, stafie". Scama- 
torlsm ? „Povară mi-e mintea ca tuciul", sim­
țeam. Și începusem să mă uit In.......golul mare".
Din porte-mL stupoare și împietrire. Brusc. Șî 
starea stăruia. Nu i-a scăpat reacția la care 
participa ca martor.

MI-au trebuit eforturi lungi, pină să-1 întreb .
— ce preț pot avea această carte îndărăt?
— Pe aceasta, la nici un preț. I-am promis-O 

(ca ti cere enorm pe ea) domnului Tudor Ar- 
ghezL cu semnul dv. cu tot. bineînțeles de care 
n-am avut cum și de unde să știu.

Deci nu mă mal prefera autorului...
Și a continuat t
— V-o țin însă la dispoziție, dacă vreți, ne a 

doua, deși amputată, iar „autograful" îmi ră­
ni ine mie {n păstrare pentru mai (îrziu.

Ce presupunea că o să obțină pe el ?
Mal tirriu autorul plastografierii dedicației, 

nepotul (oare tot un fals ?) fostei notabilități, 
intra la apă cu un alai de matrapazlicuri de 
proporții, aliment în d pasager preaa de scandal.

Insă pină La acel scandal, zilele ce-au urmat 
povestirii de mai sus, revăzîndu-mi anticarul, 
curiozitatea m-a împins ca sâ aflu totuși cu cit 
achiziționase Arghezi propriile-i Cuvinte po­
trivita.

— Arghezi?! a-a uimit bietul om. Nici nu 
l-am văzut, domnule.

— Păi parcă spuneați că a tot insistat.
— Da. telefonic numai. Pină mi-a promis un 

preț gras, ceea ce m-a și făcut să mă frig, 
deoarece imediat i-am acordat ofertantului Cit 
pretindea. ApoL_ cine credeți că l-a văzut pe 
Arghezi ? Și-am rămas cu buzele umflate.

Pauză. Pe urmă :
— Nu vreți s-o luați tot dv. ?
— Ar fi si mă coste, cred, prea scump...
— Nu, că facem paguba pe din două.
— Păi, n-am și făcut-o ?
— Cind ?
— Tn cîteva rinduri pină acuma... Numai că 

de fiecare dată, amlndouă jumătățile din buzu- 
nărelul meu s-au achitat.

N-a mai stăruit.
Iar eu mă săturasem, din parte-mi, pentru 

mai totdeauna, de cărți cu autograf.
Dacă nu ne dau alții bătaie de cap, un 

demon din noi adesea ne ațîță să ne dăm sin­
guri foc liniștii și așa incerte, pe care o încro­
pește in solitudinile sale sufletul. Ce mi-a 
venit, gâsindu-mă odată în zorii iernii sus la 
Mărțișor, să-i pun chestiunea de încredere lui 
Arghezi insuși :

— Spuneți-mi. vă amintiți cumva să fi acor­
dat mai de mult vreodată, prin 1930 fără ceva, 
un autograf pe prima dv. carte de versuri, 
domnului Al. C.-P. ?

— Imposibil, mi-a răspuns poetul. Pentru căci 
spiritismul totdeauna mi-a displăcut. Altmin­
teri... Cuvinte potrivite s-a publicat, susține is­
toria literară, în 1927. iar Al. C.-P. sucombase 
in 1026.

Punct.
Dacă unui fost ministru, din întîmplare și 

cult. Iar nu Intimplător sociolog și profesor uni­
versitar, i se părea foarte ciudat încă de cu 
peste un sfert de veac înaintea morții autorului 
volumului Plumb că poetul mai trăiește, iar 
uluirea și-o manifesta (dezarmantă candoare) 
chiar față de soția lui Bacovia. apoi de ce v-ati 
mira prea din cale afară că eu — foarte în afară 
de calendar, tare dezinteresat de biografiile foș­
tilor mari, mici și mijlocii oameni de stat, fu­
seseră doar atltea partide, atîtea guverne si 
atitea miruiri și atîtea reintrări în anonimat... 
— habar nu aveam încă, după douăzeci de ani, 
care de cind și cum a dispărut ? Si totuși — că 
miniștri sînt mulți, poeți sînt puțini — n-aveam 
habar...".
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OMAGIU LUI MARIN PREDA
Rememorări: 

«Colina»
Să urmărim mai întîi încărcătura simbo­

lică a textului. în genere, un simbol 
poate fi cuvîntul-cheie intr-un micro­
context, într-un text, intr-un context. 

Tn opera unui scriitor are un caracter recurent ; 
simbolul poate fi comun unei epoci sau unei 
viziuni omogenizînd operele mal multor scrii­
tori. In Colina, o situație simbolică este figurată 
chiar de circumstanțele povestirii. Prima frază 
este următoarea : „Intr-o dimineață de toamnă, 
înainte de revărsatul zorilor, Vasile Catrina se 
trezi deodată din somn cuprins de o spaimă gro­
zavă". Să reproducem primele fraze din cite va 
opere de Kafka. Verdictul începe astfel : „Era 
lntr-o duminică dimineață a celei mai frumoase 
primăveri". Și Procesul : „Pe Josef K. îl calom- 
niase probabil cineva căci, fără să fi făcut ni­
mic rău, se pomeni într-o dimineață arestat". Șl 
Metamorfoza : „într-o bună dimineață, cînd Gre­
gor Samsa se trezi în patul său, după o noapte 
de vise sbuciumate, se pomeni metamorfozat 
într-o gînganie înspăimîntătoare". Iată cîteva în­
ceputuri identice, la care se mai pot adăuga și 
altele, despre care cu greu se poate afirma că 
sînt întîmplâtoare. Orice recurență depășește ni­
velul denotativ, pentru a indica o lege ascunsă 
și o situație simbolică. Dimineața este simbolul 
unui început și al unei revelații, al unei modi­
ficări existențiale structurale.

Apoi, e semnificativ că această dimineață de­
curge direct dintr-o noapte cu vise. Următoarea 
frază, după cea reprodusă, din povestirea lui 
Marin Preda, este : „Numaidecît își dădu seama 
că a visat ceva rău, dar buimăceala îl ținea încă 
înțepenit în pat și nu știa unde se află..." Aceas­
ta este și situația din Metamorfoza : Gregor
Samsa se trezi în patul său, după o noapte de 
vise sbuciumate..Ceea ce sugerează că textul 
se bazează pe sau impune o ambiguitate lrezo- 
lubilă. Se poate conclude că personajul a pără­
sit starea de vis pentru a intra în aceea de ve­
ghe, că s-a produs un transfer al realității din 
starea de via în starea de veghe, că starea ele 
vis este dată drept stare de veghe. Ceea ce ași- 
gură ambiguitatea este lipsa elementelor de de­
limitare fermă a celor două stări, care apar ast­
fel interferențe. Dacă din anumite puncte de 
vedere prin începutul dat povestirea amintește 
de Metamorfoza, prin ambigui zarea mai accen­
tuată trimite la Procesul, unde cele două stări 
complementare și amestecate aînt starea de ve­
ghe și halucinația. Buimăceala personajului, ieși­
rea sa din mecanismul pragmatic indică starea 
halucinatorîe. Să vedem care sînt posibilitățile 
de organizare a unei halucinații, sau de ieșire 
din starea pragmatică.

Tn primul rînd, trebuie constatat că în Vasile 
Catrina s-a produs modificarea structurală, prin 
care a părăsit starea curentă pragmatică, intrînd 
în aceea de definitivă transă, onirică, halucina- 
torie. Trezit, băiatul își trezește tatăl, pentru care 
acest act este inexplicabil : „Totdeauna băiatul 
sărea din pat, se îmbrăca la iuțeală și-și vedea 
de treburi*'.  Acum însă a părăsit starea normală, 
și primul simptom al eliberării este amnezia : 
fiul își întreabă tatăl dacă nu știe ce trebuia să 
facă dimineața, pentru că el însuși nu-și aduce 
aminte. S-ar putea schița prin cei doi conflictul 
dintre tată și fiu, ca în Verdictul sau Metamor­
foza : fiul iese din logica realității tatălui, pen­
tru a intra în una contrară.

Apoi, un fenomen evident al intrării într-o 
asemenea stare este alienarea în raport cu lu­
mea cu care nu mai este solidar. Intr-o ordine 
simbolică, se trece de la somn la vis, care echi­
valează cu somnul logicului : intrarea în starea 
de halucinație aduce înstrăinarea față de lumea 
anterioară, căreia îi dă o altă organizare 
funcțională, sau pur și simplu n-o mai recu­
noaște. Personajul este buimăcit ; nu știe unde 
se află, cînd se trezește din somn. Aceasta pen­
tru că trezindu-se, el rămîne in starea onirică : 
visul devine halucinație.

Alienarea este permanent marcată în cuprinsul 
textului. Acțiunea de imbrăcare este automată. 
Mersul este halucinat : se precizează că persona­
jul merge repede și cu capul in jos, fără să se 
uite în jur. In starea halucinatorîe, orientarea 
potrivit unor coordonate normale este nu impo­
sibilă, ci inutilă. Alt element consolidează pos­
tura halucinată : personajul nu merge pe drum, 
ci o taie peste cîmpuri. Iată deci, părăsirea dru­
mului, ieșirea din regulă. Si alte elemente com­
portamentale țin de aceeași stare. Undeva se 
precizează despre Vasile Catrina „vorbi fără 
să-și dea seama", că „nu știa ce să-i spună, pen­
tru ce se sculase" tatălui său. Lingă colină în- 
tîlnește un bătrîn : „Fără să vrea, flăcăul făcu 
cîțiva pași spre el...*

Alte fenomene decurg din impactul celor două 
stări sau celor două tipuri de coordonare a re­
alității. Caracteristic unui asemenea impact de 
coduri diferite este fenomenul de blocare, de 
neînțelegere, de necomunicare. Tipic pentru 
acest text este, din acest punct de vedere, mi­
rarea ambelor perspective. Fiul își trezește ta­
tăl, ceea ce este un fenomen unic și tatăl „se 
răsuci în pat de mirare". Aceasta e reacția lo­
gicii comune In fața anormalului Dar Vasile 
Catrina merge „mirîndu-se numai în treacăt 
cum virfurile opincilor lui ii ies mereu Înainte 
și cum el nu simte că talpa i se îndoaie în 
urmă". Mirarea indică o dedublare și este pro­
vocată tocmai de conflictul dintre normalitatea 
stării de halucinație și anormalitatea normalu­
lui. Alienarea nu se definește numai față de 
context, dar și față de propriul trup, apartinlnd 
prin mirare celeilalte «țări. Tînărul e prins de 
ceață : se sperie și se oprește : „Intii se miră 
că stă și se uită, ca M cînd s-ar fi rătăcit*.  El 
ajunge pe colină : „Se uită cu mirare la ea, la 
potecile ei..." etc.

Un alt semn al ieșirii din «tarea normală ar 
fi vorbirea de unul singur : „începu «ă înjure cu 
glas tare". Sau : „Ce dracu 1 «puse el tare".

Caracteristică stării onirice este prezența pre­
cipitată. luarea instantanee de contact cu o reali­
tate sau dezvoltarea subită a unei asemenea re­
alități. Iată cîteva asemenea precizări : „Deodată 
o luă la goană...". Sau : „...vru să se smulgă din 
loc, dar ca lntr-o sclipire simți In palme..." Și : 
„Deodată își dădu seama că cineva trece încet 
pe lingă păduricea de lăstari". Și : „Vasile Ca­
trina se pomeni deodată singur..." Și î „...lumina 
dimineții se simțea crescind peste pămînt, aproa­
pe fără veste...", urmată de „năvala neașteptată 
a negurei". Și : „Trăgindu-și ciorapii șl sforile 
opincilor, Își aminti deodată..." Și : „Vasile Ca­
trina se trezi deodată din somn..." Exact ca în 
vis, coșmar, halucinație, precizarea temporală a 

subitului, provoacă efectul distincției sau re­
lativizării temporale, transformind durata în va­
loare punctuală aau anulînd succesiunea cauzală 
prin simultaneitatea onirică. Textul prezintă 
acest joc al duratei reprezentată prin punctual : 
„Deodată își dădu seama că cineva trece încet 
pe lingă păduricea de lăstari... Tot atunci apăru 
din colțul colinei, mergind tirșit și cocoșat, un 
moșneag gros..." Deodată și tot atunci asigură 
prin reacțiune acest joc al simultaneității. In altă 
parte, efectul e obținut prin etalonarea a două 
fapte prin aceeași unitate durativă : „Ce dracu 1 
spuse el tare.

In aceeași clipă văzu ceața, deasă, fumu­
rie..." etc.

In aceeași ordine Intră alternanțele subite ale 
contextului și ale interiorității. De la noapte se 
trece brusc la ziuă, și de la ziuă se trece brusc 
la ceață ; ceața are brusc un tip de prezență 
sau alta, este compactă sau straniu și dinamic 
informată. La fel sînt stările interioare. Iată 
reacțiile subite și alternative, aproape simulta- 
neizate și în orice caz inexplicabile, atît ca or­
dine cit și ca dezvoltare temporală în cadrul epi­
sodului cînd tînărul se întîlnește cu bătrînul : 
„Uitîndu-se Ia el și văzîndu-i fața zbîrcită, firele 
rare și albe înfipte în ceafă, ochii și mai bâ- 
trîni, jupuiți parcă, înroșiți șl cu pleoapele în­
toarse pe dos, flăcăul simți brusc cum îi crește 
mînia, dar tot atunci ea se sparse și-1 lăsă li­
niștit, dar cu ceva apăsător în el, tulbure și greu 
ca o apă neagră".

Opusă și simetrică este blocarea, starea de in­
hibiție. Este reacția imediat următoare prezenței 
subitului : „Vasile Catrina se opri...", „Vasile 
Catrina rămase o vreme țintuit locului, gol, ne- 
știind ce să mai facă, nemaiînțelegînd ce e cu 
el și mai ales ce căuta acolo, lingă colină, moș­
neagul". Acestei blocări îi urmează alternativa : 
„Deodată o luă la goană, nemaiștiind încotro 
aleargă, cu tot trupul înmuiat de spaimă și gî- 
fîind într-una. Fugea bezmetic, iar în urma Iui 
sfîrîiau, aruncați departe, bulgării și cocenii po- 
rumbîștei ; băiatul gonea fără să se uite înapoi, 
ca și cind, în urma lui duhuri nevăzute, despre 
care se povestește iarna prin case, ieșiseră din 
colină ori din păduricea de lăstari, și îl urmă­
reau". Acesta e finalul povestirii, închizînd sche­
ma alternanțelor. Este interesant că această ul­
timă fază a alternării este corelabilă cu încenutul 
povestirii dominată de spaimă și de liDsă te­
leologică : „...Vasile Catrina se trezi deodată din 
somn cuprins de o spaimă grozavă".

închiderea textului sau simetrizarea lui e per­
fecționată prin organizarea teleologică. Persona­
jul e modificat dimineața, dar fără cristalizarea 
unui scop. în această nedeterminare precipitarea : 
„Trăgîndu-și ciorapii și sforile opincilor, își 
aminti deodată că într-una din serile trecute ii 
spusese cineva câ în pămînturile din Frunzări 
griul lor a răsărit prost, e rar și galben și că 
ar fi bine sa-1 întoarcă și să-1 facă ogor pentru 
o sămînță de primăvară". Iată așadar un scop, 
ales în opoziție cu un altul posibil : întîlnirea 
satului cu notarul și învățătorul. Acest scop nu 
va fi atins : tînărul nu va depăși colina astfel 
decît într-o nedeterminare ultimă, care lasă tex­
tul deschis. Iată așadar alte nedeterminări tipice 
onirismului : un vis și o halucinație par a nu 
avea început și sfîrșit.

Alte cîteva nedeterminări prezintă un caracter 
dublu, de con textuali ta te onirică și de acoperire 
simbolică. Dimineața este numai un aparent mij­
loc de limitare a două realități circulante sau 
coincidente : noaptea, somnul și visul, sînt ur­
mate de corespondentul sau corolarul „real" : 
ceața și acțiunile halucinației. Iată dealtfel de­
formarea onirică sau halucinatorie în descrierea 
colinei : „Acum flăcăul începu să zărească înain­
te păduricea de lăstari și colina, care parcă ii 
jucau în fața ochilor. Ceața trecea despletită 
peste colină, și Vasile Catrina o clipă ameți și-și 
duse mina la ochi. I se părea că păduricea se 
aprinde și piere cu iuțeală. Colina se ridica me­
reu ; se umfla ca o bășică uriașă ; se clătina, 
cumpănindu-se ca o balanță ; pămîntul se le­
găna ; se lăsa în jos ; se scufunda. Vasile Ca­
trina se scutură și porni înainte, plin de mînie :

— Ei ! Ce, m-au găsit dracii ? I..."
Este evidentă încercarea de obiectivare, de 

delimitare a halucinației. Colina arată așa pentru 
că așa o vede personajul, sau acesta o vede pen­
tru că așa este momentan ; această distanțare 
provoacă nu un efect de precizare, ci de ambi- 
guizare. Există de altfel în text marcări ale 
prezumției : „Ca și cînd de undeva ar fi pornit 
să bată vîntul, ceața se sparse... etc.", „întîi se 
miră că stă și se uită, ca și cind s-ar fi rătă­
cit" băiatul gonea fără să se uite înapoi, ca 
șl cînd, în urma lui duhuri nevăzute..." Prezum­
ția are un rol asociativ, de precizare, de trans­
mitere a unei stări incomunicabile, indescripti­
bile, necunoscute : dar aici ea este întrebuințată 
aproape invers : ea nu precizează, ci dimpotrivă, 
ambigulzeazâ, prin asocierea a două realități la 
fel de nedeterminate.

In sfîrșit, este folosită tehnica misterului prin 
eliminarea precizărilor. Principalul element este 
chiar starea băiatului, trecerea în această stare. 
In aceeași ordine a enigmaticului se află colina 
„ciudată", peste care băiatul trece. Este realita­
tea determinată magic de această colină ? Este 
ea organizabilă simbolic prin colină ? Ambele 
răspunsuri pot fi acceptate în aceeași măsură, 
dar și coexistența lor într-o ambiguitate esen­
țială. Ca în cîteva texte clasice. La hanul lui 
Minjoală, Moara lui Călifar etc. colina ar avea 
deci o funcție magică, de organizare suprareală 
a fenomenului. Pe de altă parte, povestirea ee 
numește Colina. Se știe câ orice titlu de text 
parabolic, aau alegoric modern impune deja prin 
titlu simbolul-cheie, in funcție de care întregul 
text este decodabil : Procesul, Castelul. Meta­
morfoza, America, Ciuma, Rinocerii etc. S-ar pu­
tea considera colina drept termenul cheie : dar 
legăturile slnt difuze șl discrete, aproape de li­
mitele improbabilului, și In același timp ele nu 
pot fi totuși negate. Iată deci Încă un mod de 
situare enigmatică, nedeterminată.

Apariția bă trioului ține tot de misterul pur. 
Bătrînul nu este cunoscut de băiat și acesta 
pare a nu-1 cunoaște : dar el trezește în băiat, 
reacții Inexplicabile de aversiune, căruia îi de­
clanșează apoi spaima. Bătrînul este pur și sim­
plu o enigmă, o prezență nenominalizată și ne- 
functionalizată. Misterul este accentuat prin 
comportamentul său : el nu se legitimează și 
rămîne impenetrabil își refuză deconspirarea, 
reacționează față de tinăr doar prin tripla re­
petiție a unei întrebări puțin modulate In text : 
„AI cui ești tu, mă ?" Așadar, în loc de o ex­
plicație despre sine, el pretinde un răspuns de 
la celălalt, care reacționează însă tot printr-o 
perfectă necomunicare. Imbrincindu-1. după ce 
fără motiv căzuse atunci cind voise să ae apro­
pie de bătrîn. Este o situație din aceeași sferă 
magico-onirică ; dar pur simplu poate fi si 
una reală, organizată ootrivit tehnicii tainei, 
adică a privării deliberate de informație.

Toate elementele și procedeele textului con­
verg «$adar in a da conținutului său un caracter 
de maximă ambiguitate. Colina este o povestire 
parabolică «au una pur și simplu onirică ; ea 
este și una și alta, reprezentînd ceea ce se nu­
mește fantasticul natural : adică fantasticul pur 
obținut nu printr-o ruptură cu imixtiunea unui 
eveniment inexplicabil Intr-o ordine cauzală. 
Dacă s-ar mai putea face o asociație, este fan­
tasticul din Enigmele lui Chirico, din Vedenia 
lui Klee sau din unele pinze ale Iui Sarian. Este 
cel mai perfect fantastic, pentru câ este fantas­
ticul realității celei mai obișnuite. Așadar, prin- 
tr-un tinăr țăran, pe nume Vasile Catrina, Marin 
Preda realizează fantasticul metafizic.

Marian Popa

Despre o 
anume „pradă" 
a imaginarului

n lungul și foarte interesantul interviu
■ acordat de Marin Preda, in urmă cu 
A cîțiva ani, lui Florin Mugur, ne-a 

atras atenția o mărturisire de credință, 
referitoare la geneza ficțiunii narative : „Actul 
de creație — spunea autorul „Moromeților" — 
este rezultatul vieții interioare secrete a scrii­
torului; nu se mai știe și nu știe nici el exact 
dacă ceea ce povestește i s-a intimplat lui cu 
adevărat, dacă și-a imaginat numai sau dacă e 
vorba de un amestec de fapte reale cu cele în­
chipuite. Este imposibil de făcut o delimitare 
între viața imaginară, creată și exprimată intr-o 
carte, și cea trăită de scriitor" (v. „Convorbiri 
cu Marin Preda", Ed. Albatros, 1973, p. 69, subl. 
ns.). Topirea vieții reale în imaginarul epic 
(concept echivalent celui de ficțiune) și a ima­
ginarului epic în cadrele realului sau, mai bine 
spus, a face din viață materie imaginară și din 
materie imaginară — viață, existență plenară, 
toate acestea alcătuiesc dominanta aventurii pe 
cont propriu a lui Marin Preda, mizind cu deo­
sebire pe „viața interioară secretă", nicăieri 
dezbătută mai pătrunzător decît in romanul-eseu 
„Viața ca o pradă" (Ediția a Il-a, „Cartea Româ­
nească". 1979). într-adevăr, nu neapărat nota con­
fesională a cărții surprinde, ci mai ales urmă­
rirea comulicatului proces de activare a 
unei conștiințe literare, sub impulsul unui șir 
întreg de „forțe magice", făcînd-o să tresară, să 
iasă la iveală.

Devorarea realului, această „pradă" fascinantă 
pentru un prozator, devine folositoare — vrea 
să spună Marin Preda — abia atunci cind începe 
să suprasolicite sensibilitatea. Sustragerea de 
sub opresiunea (inhibantă, adesea) a realului 
este urmată de venirea la putere a impulsului 
imaginar : „...pornirea irezistibilă și inconștientă 
— găsim scris in „Viața ca o pradă" — de a 
ieși din real și de a intra in lumea închipuirii, 
în care însă începi să crezi și tu că e tot reală 
și nu te trezești din ea, povestești și altora ceea 
ce vezi..." (frapantă asemănare intre acest pasaj 
și speculațiile din Sărmanul Dionis. nuvela lui 
Eminescu). Meditația lui Marin Preda insistă 
tocmai pe metamorfoza existenței trăite in ima­
gine, decurgînd din ștergerea granițelor intre 
devenirea unei conștiințe și rescrierea el con­
tinuă, moment în care „viața" devine „pradă" 
dată în seama imaginarului. De altfel, acesta 
este și sensul titlului dat cărții. Avem de a face 
cu un roman al romanelor anterioare, în care
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eroul ere ceva din încăpățînarea romantică a lui 
Nicolae Moromete și din crisparea melancolică 
a Iui Ștefan a lu’ Parizianu — este un erou- 
sinteză, care consumă o experiență mai mult 
sau mai puțin utilă, în așteptarea „trezirii" 
conștiinței scrisului.

De la primele cuvinte auzite — „ia-O, mă, și 
pe asta 1“ — imperativ rostit de unul din mem­
brii familiei, puțind să se refere nu numai la 
instinctul acaparator al copilului, dar și la lumea 
în care devenise „conștient" că există, pînă la 
„codul" nedivulgat al salcîmului, descoperit tîr- 
ziu, ca o „poartă" de trecere spre „un teritoriu 
în care trăia o lume miraculoasă, pe care o 
cunoșteam și pe care o puteam povesti", se 
întinde spațiul inform al „vieții", al căutării 

accesului spre „cunoașterea" Imaginară. Curios
— sau poate nu este deloc curios — că această 
sete de cuprindere a „lumii închipuirii", apare 
la un autor nutrind oroare de fantastic, căruia 
s-a ferit să-i facă loc în opera sa. Așa de pildă, 
aflăm la un moment dat despre un coleg din 
clasele primare, cu predilecție pentru „povesti­
rile neobișnuite", deci pentru compunerea fan­
tastică, una din ele incheindu-se cu o căzătură 
deloc verosimilă în fîntînâ a năzdrăvanului fle­
car. Unei atari istorii „naive" 1 se recunoaște 
totuși meritul de a încerca o evadare — aseme­
nea unor artiști moderni, căutători de „petreceri 
de coșmar, pictate cu o minuție halucinantă" — 
din real. Și nuvelele din întîlnirea din păminturi 
erau „povestiri neobișnuite" în felul lor, dar 
rostul Ie era nu de a încerca o evaziune din 
memoria vie, ci de reintegrare la ea. Dar să-1 
lăsăm pe Marin Preda sâ-și continue demonstra­
ția anti-fantastică : „Sensul lor (al himerelor) e 
că există și ne uimesc, cum mă uimise atunci 
fostul meu coleg care deodată și fără motiv 
aparent a lăsat să țîșneascâ din imaginația lui 
o viziune, făcîndu-mă să simt brusc intrusiunea 
fantasticului în viața reală. M-am simțit, uitîn- 
du-mă în ochii lui, parcă exclus din această 
lume aleasă. Imaginația mea n-a luat-o razna 
niciodată în felul acesta".

In pofida acestei lucidități conservatoare, eroul 
din Viața ca o pradă intuiește altfel calea auten­
ticității. El nu caută punți prin intermediul 
fantasticului spre imaginar, avind oroare de tot 
ceea ce ar putea periclita contactul cu teritoriul 
miraculos al stilpilor din curtea părintească, 
lăsați în paragină și pe care nimeni nu voia să-i 
mai dreagă. Aceasta era „lumea", iar atitudinea 
ei purtind semnul surpării, al dizlocării, se 
chema nepăsare. Spre acest spațiu îl cheamă pe 
prozator un glas tainic, glasul pămîr.tului, accen- 
tuînd în fond tema predilectă a autorului: „Res­
tul, viața care ți-a fost dată îți aparține, faci 
cu ea ce vrei, dar dacă mă uiți, cu atît mai mare 
iți va fi surpriza după ce anii tăi vor trece, cînd 
ne vom întîlni din nou și va trebui să-ți dai 
seama că nimic nu ți-a mai rămas afară de 
mine. Nu mă uita și atunci ai să ve2i că tot 
ceea ce vei trăi îți va apărea ca un dar și nu 
ca o cucerire a ta smintită". Pus alături de cele­
lalte reflecții de mai înainte, citatul acesta lumi­
nează mersul întregii creații a lui Marin Preda. 
Viața devine un „dar" al trecutului, al anilor 
copilăriei, care au consolidat un mod de a simți 
tîlcul vremurilor, oferind totodată o punte de 
acces spre robustețea ancestrală. Cartea de față 
urmărește îndepărtarea treptată de o comunitate 
tradițională în curs de destrămare și intrarea 
eroului în mrejele unei citadinități concave, care 
îi adîncește nostalgia domeniului pierdut. Abia 
descătușarea imaginarului va instabili legătura, 
iar „Viața ca o pradă" stăruie tocmai pe evita­
rea acestei rupturi dureroase, comparînd-o în 
cîteva rînduri cu deruta sau indiferența unor 
„personaje", în cazul cărora ea se produsese. 
Episodul cu „personajul" Nichlfor Crainic nu e 
singurul în acest sens, dar e cel mai semnificativ.

Redescoperirea salcîmului echivalează, de 
aceea, cu revenirea la „centrul" unei lumi care, 
In pofida tuturor volburilor istoriei, a rezistat. 
Așa ia ființă lumea maronie tică — prin revelația 
pe care o are eroul asupra trecutului adine al 
copilăriei, dominat de un arbore — mijlocul care 
poate reactualiza orizontul esențial. Imaginarul 
are întotdeauna nevoie de asemenea repere sim­
bolice, în jurul cărora se „adună", se concen­
trează elemente aparent risipite sau epuizate ale 
lumii Din acest punct de vedere, romanul-eseu 
al lui Marin Preda este și un foarte interesant 
document de antropologie a imaginarului. Reinte­
grarea aduce un sentiment de maturizare bruscă
— reacție la o taină concentrată in cîteva remi­
niscențe „realiste" : „Mă simțeam bătrîn... Nu-mi 
plăcea sentimentul care mă stăpinea, că atît de 
tinăr, lăsam in urmă părinți și frați, casa în care 
mă născusem, grădina in ale cărei ierburi stă­
team zile Întregi cu ochii spre cer păzit de sal- 
cimi inalțL- Cartea asta nu trebuia scrisă, și în 
nici un caz publicată, aceste lucruri nu se spun". 
Vorbind despre lumea lăsată in urmă, eroul se 
„vindecă", dar se și Înfricoșează, într-atit de 
mult destăinuirea sa a coborît în „viață". Opera 
va zace Intr-un sertar și abia după patru ani 
„secretul" nepăsării Moromeților va fi divulgat.

Se spune că înțelepți sînt cei ce își amintesc 
periodic de începuturi — ale lumii, ale neamu­
lui ale familiei — și retrăiesc fericiți ambianta 
acestei reîntoarceri. Marin Preda coboară spre 
obirșii. isoitit de anamnesisul imaginar, dar nu 
reconstituie întemeierea clanului, ci dispersarea, 
crepusculul său, ca victimă a Istoriei, dispariția 
unei lumi care duce cu sine o taină. De ce „nu-i 
mai păsa" de nimic lui Ilie Moromete, de ce 
a devenit indiferent și lipsit de putere ? — 
aceasta era problema ce trebuia limpezită.

Oboseala capului familiei, neputința sa de a 
se opune unei forțe oarbe care destramă totul, 
pierderea autorității sale („ceva fusese stricat 
și el nu mai voia să dreagă acel lucru") — sînt 
elementele unei căderi ce se cerea limpezită. 
Putea fi insă explicat totul pînă la capăt ? Nici­
decum. „Scrie și caută să afli ce s-a intimplat — 
sună gindul autorului acestei drame. Scriind și 
spunînd tot despre el (întotdeauna în textul lui 
Marin Preda acest el apare subliniat, ca pentru 
o putere dominatoare) și despre acea amintire, 
o să găsești răspunsul. Si dacă n-o să-1 găsești 
nu te neliniști. O să lași istoria (aici in sensul 
de narație — n.n.) ca o enigmă". Intenția înăl­
țării spre mit a relatării apare clară : mitul 
Moromeților se derulează, divagînd înadins spre 
a nu dezlega o taină. Siluetele sale înfruntă 
temporalitatea, evitind înlăturarea unor legi 
trainice, care singurele ar fi putut opri decă­
derea. Mitul aici surprinde o criză, nu o înte­
meiere. Iar acestei crize nu i s-ar fi potrivit nici 
unul din elementele miraculos-magice, atît de 
necesare marilor inițieri și avînturi eroice. Ele 
nu mai sînt operante în cazul resemnaților, 
a celor înghițiți de temporalitate, pe care enigma 
scăpătării lor, lupta zadarnică determină mitul 
să apeleze nicidecum la limbajul simbolic, ci 
la imitarea obiectivitătii. Ceea ce nu poate di­
minua iradierile celor două prize arhetipale, 
care în cazul nostru sînt „centrul" originar 
(stîlpii, salcîmul) și conducătorul clanului, 
„capul" familiei (el, tatăl).

Odată organizate aceste fixații de sensibilitate, 
regiunea lăuntrică a prozatorului devine expan­
sivă. La Marin Preda nu nostalgia copilăriei 
descoperă neapărat colonia preferată a eului 
creator, ci dorința de a adapta perpetuu Imagi­
narul la sentimente reale, trăite anterior. Cu alte 
cuvinte, viața imaginară „respiră" grație unui 
fond afectiv pe deplin stabil. De altfel, roman­
cierului îi șl place să spună : „Adevărate sînt 
sentimentele, ficțiuni sînt împrejurările". Undeva, 
în „Imposibila întoarcere", mecanismul este 
explicat mai pe larg : „Am descris o scenă cind 
unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai 
atunci pe cap o coroană de flori. Nu sentimentul 
copilăriei paradisiace a stat la baza acestei 
scene, ci nostalgia identificării finale cu elemen­
tele lumii... Scenele sînt ficțiuni, sentimentele 
însă au fost reale". De reținut cum așa-numitele 
„sentimente" reactualizează invariante arhetipale, 
pe care se mulează variantele imaginarului, ace­
lași nod sufletesc putînd da naștere la mai multe 
episoade deosebite ca scenariu, dar cu o sursă 
comună de emergență. O putem considera 
aceasta o lege a imaginarului în genere, nu nu­
mai a celui narativ. „Sentimentele" fac deci corp 
comun cu vocativele arhetipale și ajung chiar să 
se confrunte în masa generală a infinitului ima­
ginar. Situație sesizată, cum am văzut, cu subti­
litate de Marin Preda, pe urmele unei expe­
riențe artistice exemplare.

Cristian Livescu

Revelația 
vieții

Puțini poate dintre cei care au citit la 
aparițe volumul de nuvele „Intîlni- 
rea din păminturi" au bănuit că replica 
lui Ilie Resteu din nuvela „In ceată" 

(„Spuneți-mi, nu cumva sînteți nebuni ?“) care 
atesta starea de uluială in fața absurdului exis­
tențial, replica unei minți logice la agresiunea 
iraționalului, va deveni una din temele predi­
lecte ale lui Marin Preda, ajutat și de faptul, 
desigur, că epoca în care a trăit nu l-a scutit 
pe autor de asemenea manifestări absurde, ira­
ționale, ba dimpotrivă, am zice. Structura sa de 
moralist s-a consolidat în felul acesta, autorul 
asumîndu-și sarcina să ne învețe nu ceea ce 
trebuie să facem, dar ceea ce nu trebuie să 
facem, nu ceea ce trebuie să se întîmple, dar 
ceea ce nu mai trebuie să se întîmple. Scriitorul 
se află în dublă postură de spectator și de actor 
al timpului său care i-a demonstrat nu o dată 
valabilitatea aserțiunii lui Miron Costin că nu 
sînt vremile sub oameni ci bietul om sub 
Vremi...

Privit din aceasta perspectivă, primul volum 
din „Moromeții" se structurează în jurul unor 
asemenea semne prevestitoare ale unui timp 
„care nu mai are răbdare". E adevărat, de aici 
și pînă la delirul în care va intra acest timp, 
istoria, avea să fie foarte puțin. Contemplația, 
abstragerea din acest timp nu mai era posibilă 
pentru bătrînul Moromete care-și putea per­
mite, așezat în poarta casei sale, să privească 
spectacolul lumii cuprinsă de stihie Și Să ră- 
mînâ independent pînă la sfîrșit : „Domnule, 
eu toată viața mea am fost un om indepen­
dent !“, e fraza cu care Moromete pune capăt 
unei existențe de aristocrat al castei sale, cea 
mai nobilă dintre toate, țărănimea română. Un 
aristocrat al gîndirii ajunsă în stadiul ei supe­
rior : contemplația.

Pentru fiul bătrînului Moromete Insă acest 
lucru nu mai este posibil. Dovadă, experiența lui 
Niculae Moromete din „Marele singuratic". De­
sigur, Niculae se poate retrage pentru un timp 
din calea stihiei, cultivîndu-șl grădina, dar nu 
va putea s-o facă pentru mult timp. Deși auto­
rul mărturisește undeva că a scris această carte 
într-o perioadă de mare împăcare cu lumea și 
cu sine însuși, critica pronuntîndu-se chiar că 
autorul care a scris această carte avea „o con­
știință senină", astăzi, la o lectură mal atentă, 
se observă că această carte „senină" e construită 
în fond pe o tensiune a relațiilor dintre perso­
naje, tensiune foarte, neliniștitoare în cele din 
urmă.

La puțin timp după apariția cărții, în „Convor­
birile" cu Florin Mugur, scriitorul a cărui con­
știință chinuită și agresată nu era deloc senină, 
mărturisea : „Eu m-am format într-un anume 
spirit și am trăit încă din adolescentă cu ideea 
că există o limită pe care omul nu o poate 
trece : în mistificare, în josnicie, chiar în tră­
dare, în nenumărate alte acțiuni care măsoară 
mizeria umană. Dar ceea ce s-a făcut în secolul 
nostru in materie de mistificări, de ticăloșii, de 
trădări, înjosirile la care a fost supusă ființa 
omenească de către alte ființe omenești naște 
în conștiința noastră îndoiala : se pare că această 
limită nu există, nu sînt bariere spre infern pe 
care omul să nu le treacă. Le trece. S-a dovedit 
că le poate trece".

Dovada că autorul care scria frumoasa și tra­
gica poveste de iubire dintre Simina și Niculae 
nu încetase să se întrebe asupra sorții individu­
lui in impact cu istoria, asupra resorturilor 
adinei conform cărora acționa această istorie in 
mersul ei implacabil, e romanul „Delirul".

Vorbind despre acest mers implacabil al isto­
riei, autorul se întreba : „Dacă acest mers are un 
sens, și aparține istoriei, in schimb suferința e 
a noastră și ne aparține numai nouă ; istoria 
n-are ce face cu ea. Cine ne-o provoacă ?" Fraza 
s-ar putea constitui într-un epigraf pentru ul­
timul roman al lui Marin Preda, „Cel mai iubit 
dintre pămînteni", al cărui titlu nu conține o 
metaforă aluziv amară așa cum am fi tentați 
să credem, ci chiar soluția. Vom vedea. Deocam­
dată să spunem că această ultimă' carte urmă­
rește soarta individului cînd istoria e cuprinsă de 
delir.

Roman scris In fraze esențiale, limpezi, pre­
cise, atît de penetrante îneît nu mal suportă co­
mentarii. Un roman concluziv asupra unui timp 
despre care-s-au spus multe pînă acum, și deci 
nu faptele narate ar fi noi și surprinzătoare, 
nou cu totul și cu totul este Ionul, un ton al 
sincerității totale pe care-1 adoptă numai cei 
care au riscat o experiență pînă la capăt, care 
au trăit totul pînă la capăt, tonul unei conștiințe 
chinuite, cum o numeam mal sus, mereu in 
căutare de soluții salvatoare pentru o umanitate 
intrată într-un timp al demenței. Martor al unor 
timpuri pe care omul nu le mai poate stăpîni 
și controla cu rațiunea și în care nu numai in­
dividul, ci chiar speța devine bolnavă, cuprinsă 
de demența autodistrugerii ca acea pasăre din 
Deltă care-și strivea singură ouăle... O lume în 
care valorile perene ale umanității nu mai sînt 
valabile decît răsturnate precum sistemul filo­
zofic al lui Hegel nu mai era valabil la un 
moment dat decît „răsturnat". Tot ceea ce am 
învățat de mii de ani, codul moral esențial al 
ființei umane, prietenia, iubirea, dreptatea, ca­
pătă alte valori, alte nuanțe, elementul esențial 
al relației umane devine frica, pînda, și indivi­
dul învață treptat că totul se poate întîmpla de 
acum încolo — le pire aussi. Se produce o for­
midabilă ruptură la nivel psihic care-1 aruncă 
pe individ într-o criză de profunzime, căci i s-a 
luat totul și nu i s-a dat nimic în schimb. Smulsă 
din solul vechilor ei credințe morale în care 
se simțea bine înfiptă și dată pradă furtunilor, 
biata ființă umană devine jucăria destinului 
din care încearcă zadarnic să se salveze fizic, 
dar mai ales moral, apărîndu-și cu desperare 
puțina putere spirituală care i-a mai rămas, căci 
materia neluminată de spirit naște monștri... Din 
această perspectivă însăși moartea devine o ex­
periență banală căci mai rea decît moartea este 
umilința, lipsa de demnitate, ființa fizică nu 
poate supraviețui dacă nu trăiește într-un acord, 
fie el chiar precar, cu ființa morală. Și mai 
ales la cea din urmă s-a atentat atît de des...

Deci conflictul major al cărții este conflictul 
individului cu lumea intrată în ebuliție, în care 
cel dinții trebuie să caute soluții pentru a nu 
fi aruncat de pe orbită, conflictul aparent se­
cundar fiind cel iscat din iubirea pentru Matilda, 
spun aparent secundar pentru că de fapt acesta 
îl potențează și-1 semnifică pe cel dinții.

Cine e Matilda ? „Une passante"... principiu 
al distrucției, al degringoladei, simbol al unei 
lumi construită pe ură, al unor vremuri deșu- 
chiate. mistificate, în care nimic nu scapă aces­
tei mistificări, și chiar ceea ce,a fost pur gest 
de iubire și tandrețe devine impur, abject, in­
terpretat ca atare... Trecutul întreg este distrus,



nimic să nu rămiie luminos din dira pe care 
o lăsăm pe pămint. Și in acest plan Mal Ud i 
se intîlnește cu torționarul de profesie... Din 
această nebunie a mistificării nu scapă nid cu­
vintele care încep să nu mai aibă sensul lor 
obișnuit. E o demență care invadează totul dis­
trugi nd, scormonind in cele mal ascunse cotloa­
ne ale ființei noastre pe unde ne-am adăpostit 
curatul gînd de iubire 91 speranță... In felul 
aoesta volumul I al cărții este o descripție mi­
nuțioasă a acestei uri crescinde a unei ființe 
umane pentru o altă ființă umană, ură hat-rind 
harnic la ruperea armoniei spre care tinde 
speța umană, la împletirea acelui ..odgon" ce 
poate lega un cuplu tot atit de puternic precum 
l-ar lega iubirea. E un lucru indeobeie cunoscut 
Că ura prin puterea ei de atracție, de fasdnaue 
se învecinează cu iubirea— Da, dar aici aceaată 
ambivalență pasională produce cevi in ptuu- 
Ființa irațională, sub un prun aipect Matilda, 
provoacă asupra partenerului o fascinație parali­
zantă, precum sepia asupra prăzii— Seăra ta 
care Matilda. Intr-o explozie de ură sparge 
glasvandul atît de armonios lucrat de o mină 
meșteră coincide cu seara arestării soțu­
lui și atunci desigur epoca se numește epoca 
Matilda.

Dar Matilda e si ea la rindul ei a ființă 
umană invadată de stihiile ei dinlăuntru care 
conlucrind cu cele din afară rup zăgazurile snb- 
minindu-i forța ei vitală *1  atunci se aude 
„bourdonnement fatal"— aii inconștientului fiin­
ței umane...

Cînd reușește să-și infringă acest .bourdorme- 
ment“, Matilda devine expresia pură a misteru­
lui feminin.

„Cel mai iubit dintre păminteni" e un roman 
al cuplului in criză, depășind cu mult demo­
data soluție a triunghiului — Matilda nu e Ma­
dame Bovary — pentru că această criză nu e uri 
pur erotică, ci in primul rind e o criză exis­
tențială. Fiecare membru al cuplului poartă <ni 
el o istorie proprie, e împins de o fatalitate că­
tre ceva — in general spre distrugere — care 
nu se poate pune de acord cu istoria, cu destinul 
celuilalt. Surpată pe dinlăuntru, alienată in pri­
mul rind sieși, ființa umană nu va putea realiza 
apropierea de semenul său care-i va rămine 
veșnic străin. în sensul acesta Matilda este „une 
passante"... trecătoarea... străina... Lara trecind 
prin mulțimea pînă la care nu mal ajunge stri­
gătul desperat de moarte al lui Jivago_

Roman al unei perpetue stări conflictuale cu 
Sine, și cu lumea, cu istoria, autorul face din 
personajul principal al romanului, Victor Pe- 
trini, un filozof căutător al unei noi religii care 
să redea umanității echilibrul pierdut, re’jpe 
care să aibă ca fundament Iubirea — principiu 
salvator unic... Minte în continuă efervescență 
a căutării, Victor Petrini e convins că mai intii 
trebuie să înțeleagă — sublimul și ridicolul per­
sonajului — și atunci încearcă să desfacă me­
canismul reacției psihice al celuilalt și ceea ce 
reușește să găsească pînă la urmă nu e decît 
o incoerență vecină cu neantul și de aici o veș­
nică stare de uluială, de perplexitate care, tre­
buie să adăugăm, e cumva o trăsătură comună 
personajelor lui Marin Preda, de la Moromete 
la Victor Petrini. Poate această trăsătură vine 
și din aceea că viața personajelor lui Marin 
Preda nu este o însumare de exoeriențe ci una 
de revelații. Personajul nu învață, ci descoperă, 
mereu uluit, fascinat...

Roman al alienării, autorul mai încearcă de­
sigur să vadă limpede ce-i mină pe oameni cu 
atita ardoare să intre intr-un fel de oeață pînă 
cind nu se mai zăresc unii pe alții.

Singură iubirea mai poate acționa ca O magie, 
ca o vrajă care îi poate da omului, care-i poate 
reda, speranța Intr-O Împlinire, gindul că nu e 
totul chiar zadarnic. Pandant al celei dinții iu­
biri, iubirea dintre Suzy și Victor mărturisește 
puterea acestei fascinații, a acestei magii... Lu­
mina in care femeia evoluează e lumina dragos­
tei, dar e atît de fragilă, vălul ae poate rupe 
la cea mai mică atingere, lumina se poate stin­
ge. și bărbatul se Întreabă cum am putut s-o 
iubesc, e chiar urită și fără haz... Toată această 
poveste de iubire din volumul III e făcută din 
aceste lumini care se aprind ai se sting urmind 
linia complicată a reacțiilor psihice ale persona­
jelor care se pun destul de rar de acord crelnd 
senzația de armonie perfectă. Armonia de o 
clipă în slujba căreia ne punem toată biata 
noastră viață și abia realizată dispare pentru ca 
să luăm totul de la capăt. E aici locul să ob­
servăm că în opera Iui Marin Preda personajele 
feminine sînt în general numai proiecții ale 
bărbatului, trăiesc numai prin învestitura lui, 
nu au o istorie proprie, nu au consistență decit 
cînd se află sub ochiul îndrăgostit al bărbatului. 
Cînd ochiul refuză să Ie mai privească, ele dis­
par, devin umbre fără interes. Lipsită de Iubire, 
destinul femeii devine comun și neinteresant.

De data aceasta iubirea primește lovitura de 
grație nu dinăuntru, cum se întimplase cu Ma­
tilda, ci dinafară. Fatalitatea întruchipată de un 
bărbat dipsoman, primul soț al lui Suzy... Prilej 
să ne întrebăm odată cu autorul dacă omul este 
cu adevărat supus unei fatalități, unui destin 
dat si orice ar face nu mai poate scăpa... Fatali­
tatea istoriei, fatalitatea destinului individual, și 
atunci istoria e făcută dintr-o sumă de aseme­
nea destine implacabile ?...

Căprioara, Matilda, Suzy, biete femei intrate 
pentru o clipă sub raza privirii bărbatului, brusc 
iluminate, divinități de o clipă, vestale chemate 
să întrețină focul sacru pe care nu-1 pot între-
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puternic prin poziția ca politică— Amestecat in 
toate seismele vieții 
asistâ neputinctoa la etalarea spiritului primar 
agresiv In literaturi 
printr-un dogmatism 
avea ta ne fata 
multă vreme apele vieții noastre culturale... El 
devine reprezentantul tipic al unui veritabil in­
telectual, Har la*,  neputincios, care giadește dar 
nu acționează de frici. Și aid se pune problema 
libertății interioare de gindire care trebuie păs­
trată cu orice preț. Căd e mai bine ta predai ane- 
cedarul si să-ti păstrezi credința in vocația ta 
Intimă, dedt ii-ți subminezi aceasta vocație 
dind apă la moară lichelismului p altor feno­
mene nocive pe care epoca te produce lntr-un 
timp anormal, bolnav. In general a-a văzut ta 
intelectuali de tipul lui Ion Mi cu. lipsiți de re­
zistentă interioară, nu s-au mai putut salva ul­
terior, fiind puternic marcați In persoana tor in­
timă de ceea ce au trăit. In general au devenit 
foarte complexați, pentru că s-a infiltrat in adin- 
cul lor sentimentul culpabilității morale. Dar 
drama lor rămine una veritabilă...

„Cel mai iubit dintre păminteni" este un ro­
man autobiografic șl de confesiune, ca toată 
opera lui Marin Preda dealtfel („Eu n-am scris 
decit din experiența mea“), dar nu trebuie să 
ne închipuim că din el am putea schița o bio­
grafie a autorului, căci un roman nu-i altceva 
decit „o istorie Închipuită11, de aici li vine forța, 
dar putem spune despre autor, cum spunea Paul 
Vendrome despre Caline : „C’est la bonte 
touchee par la mort".

Cezar Ivanescu

itrrwi. 21 Mi. ■■ mt loc funeraliile 
i I J, scnrtoruL; Mana Preaa, vicepreședinte 

al Ummah Scnrtetaev, director al Editu­
rii .Cartea ReeeâMascâ". membru co­

respondent te Acadenn*  Republicii Socialiste 
România, deputat in Korea Adunare Națională, 
personalitate da prim roq a literaturii noastre, 

ti cursul de de marți si in dimineața zilei de 
miercuri, maaMroși ba curestem, cărora li s-a a- 
dângal an ■are număr de cetățeni din di'erite 
iocairtăti ala țârii, au trecut prin lața catafalcu­
lui așezat in holul Muzeului Eteraturii române. Pe 
un panou îndoliat sa afla portretul celui dispă­
rut In lața catafalcului, pe a pernă purpurie, se 
aflau insemnele distincțiilor primite de Marin 
Preda pentru rodnica sa activitate pe tărîmul li­
teraturii, pentru contribuția sa marcantă la în­
florirea culturii românești contemporane.

Erau depuse coroane de flori din partea tova­
rășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republi­
cii Socialiste România, din partea Marii Adunări 
Naționale, Consiliului Culturii și Educației Socia­
liste, Academiei Republicii Socialiste România, 
Uniunii Scriitorilor, Comitetului de Cultură și Edu­
cație Socialistă al municipiului București, a Edi­
turii „Cartea Românească", a altor edituri, a unor 
instituții teatrale, ziare, reviste literare, a comu­
nei Siliștea, județul Teleorman, locul de naștere 
al scriitorului, din partea unor instituții de învâțâ- 
mînt superior, școli, a altor instituții culturale, a 
unor personalități din domeniul literaturii, precum 
și a cititorilor din diferite județe ale țârii.

Costin Tuchilă

La orele a avut toc Mitingul de doliu.
Au luat parte tovarășul Hie Radulescu, secretar 

al C.C. ai P-C.R-, deputarți ai Marii Adunări Na­
ționale, academicieni, reprezentanți ai conduce­
rii Uniunii Scriitorilor, Consiliului Ziariștilor, oa­
meni de artă și cultură, numeroși locuitori ai Ca­
pitalei.

Despre personalitatea și opera lui Marin Preda 
au vorbit Cristea Chelaru, vicepreședinte ai Con­
siliului Culturii și Educației Socialiste, Eugerț Je- 
beleanu, din partea Academiei Republicii Socia­
liste România, și George Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor.

în cuvintul lor, vorbitorii au arătat că viața și 
creația literară a lui Marin Preda, unul din iluș­
trii reprezentanți ai scrisului românesc, s-a împle­
tit indestructibil cu insâși existența și momentele 
cruciale ale istoriei poporului român in ultima ju­
mătate de veac, identificindu-se cu năzuințele 
sale dintoideauna, cu aspirațiile sale de libertate 
și dreptate, cu idealurile sale sociale cele mai 
înaintate. Vorbitorii au subliniat faptul câ, prin 
vigoarea excepțională a talentului său, Marin 
Preda s-a afirmat ca un veridic exponent al uni­
versului poporului nostru, al felului de a simți și 
a gindi al maselot largi, aducînd în literatura 
noastră tumultul acelei mișcări spirituale din 
adincuri, vocea doleanțelor și imperativelor grave 
pe fundalul cărora aveau apoi să se schimbe ros­
turile și viața intregii țări. A fost evidențiat, tot­
odată, modul in care evenimentele majore ale is­
toriei României din perioada contemporană și-au 
găsit in creația vastă a celui dispărut o reflectare

El nc-a dat 
Paradisul 

Pierdut
Categoria de scriitor îi cuprinde și pe 

cei în stare sâ redacteze rapid, de pa 
o zi pe alta, texte ingenioase în legă­
tură cu tot felul de lucruri ; și pe cei 

care scot cu repeziciune cărți oportune și efe­
mere, văzînd în literatură o jurnalistică maniabilă 
și, nici vorbă, justificată. Față de ei, cei care fac 
realmente literatură apar atit de deosebiți, ihcît 
te gindești că ar trebui sâ li se găsească un alt 
nume.

Este o idee pe care mi-a readus-o adesea în 
minte lectura cărților lui Marin Preda-. Intîlnirile 
cu omul Marin Preda ml-au întârit-o. Am simțit 
întotdeauna că așa trebuie sâ vorbească și să 
gindească un Scriitor. De fiecare dotă îmi apă­
rea tot mai evidentă existența unui spațiu co­
mun al operei și al omului.

Am cunoscut, din scris și din viu grai, destul 
scriitori, toți la fel de stimabili. Unii mi-au făcut 
impresia unor jurnaliști veseli, dezinvolți, alții 
mi-au apărut sub chipurile unor afabili oameni 
de lume ; am cunoscut și oameni ai condeiului 
la care era vizibilă vaga, persistenta îngrijorare 
a bunului tată de familie. Am cunoscut boemi, 
caizi, administratori, oratari. Toți erau scriitori.

Lui Marin Preda nu i se potrivește nici una 
dintre, aceste subcategorii, după cum nu I 
se potrivește nici una dintre- multe altele 
care ar putea fi înșirate. El a făcut parte 
dintre puținii cărora se cuvine să le spu­
nem Scriitori, despărțindu-l astfel de cei care, 
onești sau interesați, generoși sau meschini, vioi 
sau placizi, au făcut și vor face literatură, fără a 
fi însemnați de vocația rară a dizolvării în cu- 
vint. Pentru mine, cel puțin, Marin Preda este 
Scriitorul, cel care, în ceea ce privește literatura 
română de azi, reprezintă deplinătatea unei no­
țiuni ale cărei margini devin din ce in ce mai 
greu de estimat. Cărțile lui m-ou ajutat nu doar 
sâ îmi dau mai bine seama de timpul in care 
trăiesc și de poporul din care fac parte, ci și să 
înțeleg ce înseamnă literatura adevărată și cum 
Sînt oamenii care o scriu. Meditînd la cărțile lui, 
cm intuit câ literatura nu poate fi altceva decît 
iubirea de literatură și câ fărâ flacăra iubirii 
pentru cuvintul menit sâ exprime adevărul, fra­
zele, paginile și cărțile nu râmîn decît zadarnice 
ținuturi sterile. Intre Marin Preda și literatură a 
fost o legătură de pasiune, nu de calcul, nici de 
urâ. Nu cuvinte meșteșugite, bune pentru atin­
gerea unor scopuri imediate și cit se poate de 
tangibile : și nici picături de venin, distilate în 
vorbe mari. Marin Preda nu a scris așa ceva. 
Mai intii. el ne-a dat Paradisul Pierdut al Moro- 
metilor, iar apoi, cu inverșunare îndreptățită de 
moralist, cinstit, cu o sinceritate de neînțeles 
pentru firile mărunte, a încercat să priceapă lu­
mea in care a trăit să-i capteze aspirația spre 
un echilibru la fel de potrivit cu firea omeneas­
că pe cit a fost cel, pentru totdeauna dispărut 
al țărănimii patriarhale din MoromețiL

Nu ne-a învățat sâ trăim. Dar ne-a dat o opera 
vta despre care patern *ă  zicem, cu vorhete 1h 
lozofului, câ ne-a făcut să presimțim exigența 
cea mai înaltă.

Voicu Bugariu

Sica, căzind
La moartea lui MARIN PREDA, 

16 mai 1980...

Artistul durează, trudind, o statuie, 
o statuie de flori, descintatâ 
cu cuvinte încinse, ca niște 
petale în formă de inimă.
De la prima 
pmâ la ultima scăpărare de dalta
EL ișî trece viața-n lucrare 
intregind-o, rotunjind-o, șlefuind-o 
pină la starea definitivă 
de OPERA.
Și cind totul e gata 
statuia
cu sudoarea încâ proaspătă 

pe frunte, 
invăluitâ-n cuvintele-flori 
ca într-o jerbâ aprinsă, de lauri, 
capătă — iată — 
chipul și-asemănarea sa...

Și pe cînd 
iși incrusta semnătura-n 

statuia-capodoperâ 
ca un semn al victorioasei treceri 
și-al eternei aduceri aminte, 
sub ceru-nmârmurit de mai 
se cutremura, prâbușindu-se, o stea -

Steaua celui mai iubit dintre 
pămînteni...

Ion Segărceanu

dinamică și expresivă prin prisma celor mai inalte 
aspirații ale națiunii noastre socialiste.

Vorbitorii au relevat că scriitorul Marin Preda 
s-a integrat cu hotărîre operei istorice de înfăp­
tuire a principiilor și idealurilor luminoase ale 
Partidului Comunist Român, fiind o înaltă pildă 
de responsabilitate față de cuvintul scris, dind 
prin întreaga sa conduită un sens profund prin­
cipiului de probitate profesionala. A fost reliefat 
felul in care, prin întreaga sa operă, Marin Preda 
a ilustrat exemplar atitudinea de artist angajat, 
dobindindu-și un loc de seamă in galeria figuri­
lor proeminente ale literaturii române.

După încheierea mitingului de doliu, cortegiul 
funerar s-a îndreptat spre cimitirul Belu.

In fața criptei - in apropiere de locul unde, 
de-a lungul anilor, au fost depuse rămășițele pă- 
mintești ale lui Eminescu, Caragiale, Coșbuc, Re- 
breanu, Sadoveanu, Câlinescu, S’ancu - a fost 
evocată din nou, de către scriitorul Dumitru Radu 
Popescu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, și 
Cornel Popescu, redactor șef la Editura „Cartea 
Românească11, puternica personalitate creatoare 
a celui dispărut. Vorbitorii au adus un pios oma­
giu scriitorului Marin Preda și operelor sale, care 
vor râmine in conștiința masei de cititori, a po­
porului nostru ca un izvor mereu înnoitor de forță 
și vigoare, de patos umanist.

In acordurile marșului funebru, sicriul cu 
corpul neînsuflețit al lui Marin Preda a fost co- 
borit in criptă. Toți cei prexenți au păstrat un 
moment de reculegere.



«Micul prinț»

Chiar dacă n-a fost subintitulat astfel, 
Micul Prinț poate fi considerat Testa­
mentul lui Saint-Exunery. A drama­
tiza ori, mai bine spus, a face spec­

tacol din acest neîntrecut imperiu al purității în­
seamnă a pune sub ochii înseLați de miracolul 
flintei unul din cele mai cuceritoare visuri ce-au 
izvorît cindva de sub pana vrăjită a unui scriitor, 
demers ce i-a reușit tinărului regizor Radu Po- 
povici intr-o manieră cuceritoare pe scena Tea­
trului Ion Creangă.

După cum știm cu toții, poemul tulburător al 
lui Saint-Exuperv explorează misterul unui teri­
toriu la fel de vast ca al realității nemărginite, 
sondează nemărginita libertate afectivă in sensul 
In care autorului 1 se revelase faptul că ..impe­
riul omului este cel interior* 1. Poemul lui Saint- 
Exupery s-a născut din tensiunea unei stări limită 
— din singurătatea absolută a ființei umane, a 
Îndrăznețului aviator eșuat cu aparatul său in 
desert, pus fată în fată cu sine, de unde li­
niștita melancolie și meditația adincă asuora 
finalității existentei. în acord cu spiritul textu­
lui. dramatizarea lui Radu Popovici evită scene'e 
retorice, iar spectacolul pe care-1 realizează 
(ajutat de jocul de lumini și de ..echipa de zgo­
mote* 1) ciștigă fluiditatea necesară unui fir 
epic, pe care concentrarea emblematică a poe­
mului nu-1 presupunea, laicul Print este proiec­
ția sufletului uman de totdeauna in tiparele 
unui vis recreat cu inefabilă artă, tar a imwna 
pentru ceilalți lumea interioară a unu: om 
despărțit brusc printr-o intimplare de i

• IN AC111I ZXLX te 1 —.a Paris ple­
nar» Cn— ►X'T^uV UNZSCO. te cadrul dtacu-
p aur asofra dc sl organizA-

rtZ Mi-’JT), a c^-.-tetui reprezen-
xaatui F Vâlrfiiia Lipaiâ. cere a subliniat
wporanta UNESCO la promovarea
ferma a tia c-t ordini trujadiaJe ta domeniul in- 
frc-rrrjțîri. R? pragifantnl Ho mi ni ei s-a referit de 
asemenea ia mpeexaren identității culturale a po- 
pcurertr. la eonsertarea patron ord ulm cultural al 
fieeârs ea bun al tatn-yi umanități, la im-
purnoța «sndflior asupra diferitelor culturi precum 
U La realizarea de traduceri tn limbile de mai mică 
eirc-jtatie.

A tXTBZ I $1 11 MAI ÎMI s-a desfășurat la Rouen 
(Franța) colocviul internațional „Flaubert — Mau- 
pas»*nr. La lucrările sale a participat. In calitate 
de invitat, cnticuj și istoricul literar Henri Zalis. 
El a prezentat comunicarea „La tentative realiste 
de Flaubert ă Maupassant : une veritable 6cole du 
recit", primită cu interes de asistență.

A ÎN APROPIEREA parcului din orașul Tolbuhin 
se află ta construcție o casă memorialâ închinată 
marelui scriitor bulgar Iordan Iovkov. Proiectul, 
operă a unui colectiv condus de arhitectul Atanas 
Stoianov a fost distins cu premiul I la concursul 
organizat de Comitetul pentru cultură. Clădirea 
Casei memoriale Iordan Iovkov care se distinge prin 
simplitate și armonie va adăposti o expoziție legată 
de viața și activitatea Literară a scriitorului, o sală 
In care vor fi prezentate lucrări de pictură, grafică 
șl sculptură inspirate din operele lui Iovkov, o bi-

săi a presupus din partea regizorul j: ?i 
grafiei acestui spectacol modern realizarea unui 
..vis concret**  aproape de atins cu minx. în­
tregul spectacol are loc In umbra arimkr de 
argint, larg desfășurate ale tmei păsări de me­
ta1. care nu mai zboară.

Deși-1 priveau cu admira*ie  De aviator — Ga­
briel Iencec. copiii din sală ersu ramu de far­
mecul Micului Print — Alexandrina Halie. r»aate 
pentru că semăna mai muh cu e: *i-l  oriv-aj 
curioși, reactionind cu umoarea TWînvitâ fiecărei 
măști, pe Dumitru AngheL

Din întrebarea unui cocii așezat in apropie­
rea mea: de ce nat otite a planete? am înțeles 
că obsesia unuia din ©ei mai cutezător. explo­
ratori ai cerului — Antoine de Saint-Exupery. 
era aceea de a reveni iară «i iarăși pe un 
pămlnt ferm și pașnic, unde «ă mediteze ne­
stingherit la condiția noa-!'ă unv.r.ă. Frumuse­
țea spectacolului de debut rea’:zat d. Radu 
Popovici cu Micul Priar. evidențiază si îndrep­
tățește visul tinărului regizor ia un rung zbor 
artistic.

Gheorghe Pituț

Trei eenacliști 
timișoreni

• în Timișoara sini cenacluri bune. Iată o 
afirmație care i ce impune oricui iți dă oste­
neala lă parcurgă numeroasele culegeri apă­
rute In ultimii ani Din citeva asemenea cu­
legeri greu accesibile pentru mu!ți iubitori ai 
poeziei, fac parte versurile grupfejciui de față.

Noaptea in Apuseni
Noapte© in Apuseni 
bărtxrtii îți leapădă cămășile de sudoare 
lingă femei mirosind a fin...
Noaptea in Apuseni .
se i astea mă peste mâți 
care de fc»ște...
Noaptea ia Apersen 
patente nul da©- 
cmtcce ghemrfe... 
Noaptea in Apuseni 
rin toi trece ca 
un singe prin cai. .. 
Noaptea in Apuseni 
Pădurile 
suferă da lupi. ..
Noapte© in Apuseni 
Dorul a o fîntinâ 
cu cumpănă . .
Noaptea in Apuseni 
Veșnicia invațâ pe de rost 
Numele părinților ..

In Apuseni noaptea 
nu e dec if 
umbra lui Avram lăncii

foamna Apusenilor

Pe moți s-a Stins cărnos© de sudoare 
(In noapte trece moartea printre ca 
Le umple neodihna cu răcoare) 
Și în pănnti se foce somnul roi.

lou Morar

Cintec
Vin cu vremea mea țoală ie wem. 
s-ascult și să cint oociriic;
Vin cu vremea mea toată in îreete, 
mereu de adewăr însetat, 
s-aștern peste tot calde poeme 
pe malul grăbitelor focuri nestinse 
a deva rate vestiri la gura fumatelor.

Xica Siladc

Dialog
Imi aleargă de sub tălpi, pin'la ultima cărare. 
Munții goi pe dedesubt Și mă țin de-a 

depărtare 
(Fără rost in spațiul dat). Să nu sperii, 

bunăoară -
Vreun umblet tu pi lat - de copil star căpnearâ.

Frica mea e in adine, pe sub monți goi de

Sau in spațiul fără timp — hai să-i zicem

Frica mea e unde nu-i nici un gind. Mov bine 
m 

Unde toate se râMiîng intr-un nesfirșrt abis—

Dac-ar fi să mă transform intr-un .re" de
recviem

Poate-ar fi mai nimerit să invăt să ne mă tem. 
Poate-ar fi mai nimerit să p ort că m-am

Dac-ar fi să mă intorc intr-un îbov neînceput

Asimetrie
Pasul trebuie să cadă 
egal, cumpătat, 

pe lingă noi, 
din noi;

dincoace de turnanta cu zimbete 
merge serios s ngele nostru, 
egal, cumpătat, 
tot atit de aproape 
de marginea din dreapta 
a drumului, 
ca și de cea din stingă

Numai inima, 
grea, 

intr-o parte.

Camelia Liliana Lobonțiu

oate că niciodată n-aș fi ajuns să mă 
întreb de ce imi dispersez viața pe 
drumuri în nesfîrșite și inutile călătorii 
dacă n-ar fi apărut el, un nimeni 

ilustru, aruncat de cine știe ce împrejurări ale 
sorții drept în fața mea, ca să ne intilnim nas in 
nas pentru ci te va zeci de minute, cam cit mi-ar 
fi trebuit să-mi cumpăr un bilet intr-o gară aglo­
merată dar îndeajuns ca să-mi lase in minte un 
mare semn de întrebare, cine m-a blestemat să 
nu am odihnă, să îmbătrânesc încet, pe nesimțite, 
mereu in alt loc și sub alte acoperișuri, departe, 
teribil de departe de ziua de ieri, niciodată 
îndeajuns de obosit ca să mă pot opri, neputin­
cios nu în fața părinților, dureroși in dorința lor 
de a mă vedea un om așezat, cu capul pe umeri, 
un fel de copac cu rădăcini adinei la umbra că­
ruia zilele aduc prăpăstii de liniște, ci nenutia- 
oos in fața unui imperceptibil sunet pe care de­
părtările ii trimit spre mine, un fel de chemare, 
netrăită nici de tata, deși un război l-a purtat 
dintr-o margine intr-alta a Europei ca pe unul 
care se duce pentru el la haznaua din grădină, 
asta pentru că a avut norocul să nu se întilneas- 
că in toți acei ani cu un asemenea om și ăla, pac, 
«ă-1 pleznească in moalele capului prin simplul 
fapt că există, așa cum mi-a făcut mie cind mă 
așteptam mai puțin, fapt pentru care, sînt con­
vins. □ urăsc din tot sufletul deși asta nu mă 
GCTpă de el. ba, dimpotrivă, mi-1 readuce în minte 
ți mai insistent blond și pirlit de soare, așezat 
pe nifte scinduri albite de ciment și mirat de 
parcă m-ar fi Întrebat de ce-ți plac atit de mult 
drumurile și de ce crezi tu că-ți luminează viața 
și eu Încercând să-mi și să-i răspund ,.de-aia. 
n-am casă decit pe hirtiile spațiului locativ și-un 
fel de domiciliu scris pe niște formulare din- 
tr-un sertar al miliției de cartier. Atit. <ine m-a 
gte:: două zile la rind In același loc ar putea 
dejxine mărturie că l-a văzut pe un spărgător 
bnpmnă oi propriul lui trădător. Nu apuc nici 
&a mă odihnesc In același pat. $i abia închid 
ochb să-mi trag sufletul că aud iar un fel de 
foșnet, imi crește pulsul și miinile încep să-mi 
tranure și o stare ciudată, nici beție, nici luci­
ditate, mă cuprinde subit și singura cale de a 
scăpa de ea e să-mi arunc in fugă cit ev a lucruri 
intr-o sacoșă și s-o teu iar spre gară, departe de 
micul meu depozit de praf și aer stătut. Scap de 
oraș in câteva minute. Nici n-apuc să-mi pun 
cocoșa in compartiment și să-mi aprind o țigară 
pe culoar că mă trezesc aluneci nd printre ulti­
mele c? de la periferia orașului. A doua ți gira, 
aprinsă de la prima, o fumez deja in oiină 
câmpie. Deschid geamul și respir ad.nc aerul cu 
miros de ierburi amestecat cu pilitură de fier, 
urmăresc zborul unei păsări pină cind depărtarea 
o topește In albastru și aștept sâ văd dacă tufele 
de sulfini de pe lingă pichetele gărilor nu s-au 
scuturat încă. Știu atit de bine drumul Dină la 
Ploiești ti cel pini la Roșiori incit l-a? pute^ 
descrie ctl ochii închiși la fel de corect ca un om 
care Iși repetă dalele din buletinul său de iden­
titate, știu relieful monoton cu puținele lui tu­
rn ule, ordinea exactă a culturilor de vară, poziția 
pilcurilor de salcâmi. ii cunosc din vedere pe 
cantonieri și arunc bomboane copiilor, bomboane 
șterpelite de pe la stewardess©. știu ci inii și 
drumurile agricole, nuanțele orizontului și nume­
rele tractoarelor din campanie.

Adevărata călătorie începe cu adevărat abia 
cind o iau de unul singur, singur cuc. pe drumuri 
de țară, bucurindu-mă de iarba prăfuită și de 
orzul care se revarsă în valuri tăcute să-mi cu­
prindă picioarele. Nu-ți poți imagina măreția 
unei înserări privită din terasa unui mic hotel 
improvizat lntr-o căpiță de fin. Nu mai scrișrx.-sc 
frine, nu mai țipă femei masculinizate de ritm, 
nimeni nu-ți lmplintă cotul in coaste să avansezi, 
nu există întreruperi de apă caldă și ț ir ii tul tele­
fonului. O lăcustă e singurul vehicul spre nică­
ieri. Și dacă lntr-un asemenea moment se apro­
pie un om care știe să citească dar n*i-i  prva u-? 
cărți și pășește tâcind. atit de încet incit se aude 
cum foșnește in ei oboseala ca frunzele unui 
copac in sorrn. care nu vrea să știe tainele vieții 
pentru că a aflat de la părinți că nu le va cu­
noaște niciodată și de-asta vorbește despre 
moarte și despre naștere ca despre o fo­
losită în fiecare zi. atunci am și eu. pentru o 
clipă, sentimentul că merită să trăiești orir.L 
chiar dacă în comparație cu eternitatea =:e>: po­
lare e aproape nimic. Și n-am curajul să
râmin. plec iar. adorm in gări. plâ‘esr a'W.in 
pentru că matăi te «ala eiax» I «i
ara peetra a 17-4. țgtacrî
aiaîe. «edri efiera «ue -..axLaj -
ponfi MtoMBor de i-K-new. wrf ir ri:*  - 
fte J! fltfor&B oe ipatr îî rdteftv pu -stef
forma reu^jrcilor vech. pe -e-ru’itet oua
pe joa. Joat te batjocură de soi i. -
nete militare. $: taste acestea 4 3^ «cn «a*
pentru © margine dr drum cu ma 
didele mommere ?te •
ri’.ar de piatră de peste 
curară pe care o ret avea ©este arx «s 
al nirmeurflor deîa dispărute. ritfrj*e  eteteU te 
memoria meu. umc-_i2 lor prooriecir.

Am Încercat xi cocvutg eîtiva pr'.*-^r=  -1 
însoțească intr-un as«nenea k»e vxm-: t - -
minune a cosmosul-, de ik> - 
mi a-au părut mai x_mpje oecit ‘-.nu*  UMăML 
Le-am vorbit atit de mult inc: am 
urnesc din Burareșt: ca iâ văii *
cind am ajuns au râmat -*■  • -
dracn vreau aă !« arai pesw «B ■■ văd mum M 
cind m-am uite: atent chter m cea teate ă> 
văzut și ei. scoși din peper.i. a» m» că « 
că i-am căra: patru sute de cs -. te
arăt iarba orăfultă. A» ftet
spurcate ca vierii (te pAsfiure- ș; de ce - - ’ 
făcut nni ea asta, ptfsr.rț a *.»a  <e»a r—-re­
găsi pe gratii și l» B- surer - -
chiar mai banal ș tu*_  pi ifai*.  Lti*.
degetele la țtmpte p mi-a f.- — stea»
aș fi cam sisi și n-ar fi exctai <ă devin pentxjea 
Ce puteam răspunde? L-J143 et -.-arz seat atoar- 
vat absolut -wr - deosebi: M-am
Lumea nu se descoperi deci: de -r - 
iztr-O aventură pe con: prrspriu. N aaa «te 
poc apropia de mirosu’. unc. Cxr-~k>. - hore i< 
am șansa de a pmi de aproape te ouai
palme inreg .te. teîr-o pocăiri de .- k 
am ocazia unică să privesc un barbt*  to
oboseală emu ae deacatiă u scoate n;.
ciorapul «păru am ver_: nu ±n 
chinurile iadului, d de la or.* — -- sar
late Începuse de mii 4? an: ț: ?■ 
vedea mocrîată. Mă uit ‘-1 e» m • 
pășește pe trei cărări, mtsrirdu-^i
Inerte pe post de brațe p-mi 4au 'e^^a <u »-a 
petrecut ceva, chiar dacă palatele n - *«  • toi! 
niciodată îs soere. ete există te v * .
visele lasă pe pășite*,  «a m_. -iMla# 
ceva pentru care, rhiar p**rr:uz  >.< n» - j — 
trătevu TcWtoai <v hsta twfiaa oh văd vla&a 6k 
la mirtw ai<wtT1tor ta sa O xsk ai

cea wiărwă și jrtfiau. Mi BMarK 
rafii cAMT. dar aăăwtnrt, nari tu tUxg «A 
trtrfu dMOa htoaiaprrii hMM w aAA iacwaA» lai

tr-un amastor A» aatațatoa M «A QrA
arta strAAaArua ten a-«r fi Amămi <s aadl haetod
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REVISTA STRĂINĂ

cornel 
nistorescu

drum bwn,câlÂtonde. 
ta salut!

și nici nu coboram bine de pe scara mașinii că 
o voce din întuneric începea o poezie, să trăiți 
tovarășe reporter, sonda numărul 23 cu un efec­
tiv de 7 soodori iși desfășoară activitatea la pa­
rametrii indicați. In timpul serviciului meu nu 
s-a întâmplat nimic deosebit. Raportează maistrul 
cutare. Era întuneric și n-am văzut mare lucru 
dar am reușit să observ pe sub marginea unei 
căciuli țărănești chipul unuia minjit cu ulei și o 
privire care m-a îngrozit de moarte, niște ochi 
in care nu eram decit o ginganie puturoasă și 
m-am lă^>at păgubaș, ca să nu trăiesc umilința 
pină la capăt, ca să n« fiu obligat să-mi aduc 
aminte, să recunosc, vrind, nevrind, c-am înșe­
lat toate așteptările, câ, la un momnet dat, după 
atitea drumuri nu mă voi alege decit un un mic 
muzeu de imagini fugare pe care nu-1 va vizita 
nimeni și că, numai el, in momentele de singu­
rătate. nu-mi va fi de ajuns, ba mai mult, se va 
destrăma exacr in clipa in care îi voi trece pra­
gul. și poate c-as fi uitat privirea ochilor negri, 
mai negri decit țițeiul, dacă acel hazard perfect 
prin care se fac cărțile de joc nu m-ar fi purtat

to* <4
1 —■ ns

*

•jtf» f»r *e  
Ua • e
■■ . t,: ..-j toaîe 
i-iveau _am să 

_ ____ * ••spurația unui
» tfuioiâcA pentru a 

Ai MfiAflrt A posibile spre
- » • < - *-  • *m.~i u. ca te afli tu.

» ru A-ă# lăsat cărat spre șantierul 
Ar cel mai cel mai din
«=*  fi -Wărt ? Am zis, fie. o fac și

aafo ► oneniț cu mașina, numai că pe 
■ — “ Wtototî și n-am mai văzut

-• . ■ mi de oomi pe lingă barierele
• armă miriutile peste care plutea

din>abt] ștampila cu Securit de 
rt și ne urmă nimic și iar la-

. • cfc ;-*-^rea  soarelui și cite o cruce de
rt ©a i”Uj“?*ii  la schimbările de viteză
»*  ateu1*-  «.zicea aminte de inscripțiile romani- 

âi mormint ..Ave viator et vale* 1, 
• r - x*te.  te salut. Cind am ajuns

« uu animal Mini învățat in camion, 
te ®rare dar și mai îngrozit la coborire.

î-c obișnuise cu inerția și refuza cu 
zytenirfle. In fond ce voiam ? Vî- 

fAt. prinzuri copioase, discuții con-
’ oameni model? Da de unde!

rt dorm și w- uit că am misiunea să ob- 
eroică este viața mea și a altora și 

Artă vrei xă mai știi nu aveam nici un chef să 
» CTrtrtr. aid să știu că exiști, nici să te înfrunt. 
•: feeicit să trăiesc mai deoarte orbit de

pe scoarța pămintului. Nici n-ai 
-- de scamă cind am ajuns pe marginea 
CW- «nrwji pe fundul căreia niște furnici 

săpau cu rivnă să ajungă de cealaltă 
> f obului. Mi se explica, aici se va turna 

.'««ĂfeCte F o mină de umbră se îndreota sure
- MPĂ te vrene ce eu vedeam dirijabilul plu-

* câmpurile îngălbenite, peste mormin-
•*<  •js^jinare ale soldaților romani, drum bun, 

te salut, se scontează ca fundația să 
’o -* ••'rt:•vită pină la data de și biziitul egal al 

J deoărtat. ce se scontează ? și cineva 
‘ - apropierea mea halal reporter, doar- 

’ ’ ‘-re și buzele mele greoaie, incapabile
«4 lasă că voi aveți conștiința trează
î5 purtai mine. De sus furnicile se vedeau ca 

eeam vopsit în galben, scobind intr-o 
...-.tină a continentului. Le-am privit 

minute, nu pentru că m-ar fi interesat, ci 
K-’ .r*  ci. erau singurele contururi de care-mi 
r ?m rezema privirea Poate c-am și adormit, 

myl tin minte decit furnicile albastre și diri- 
;/știu; p’uîind și ave viator et vale și pe urmă 
= trehtti: să cobor, sa cunosc cîtiva tineri model 
V. și cunoscut, dar stînd în fața lor ca
-.••e'.nl poarta nouă în vreme ce un braț mă 

•istent spre undeva iar eu încercam să 
-l-o baltă, zgîltiit bine, dă-o’n masa și ne 

urmă tratul și mai insistent și cuvintele mele 
dar la fel de inofensive și de cuminți

b’ioieci cu 10 000 de volume, sală de recitaluri etc.
• O FOTOCOPIE a trHtatului filozofic „Mlrotul- 

munakanian („Oglinda adevărului") a fost donată 
d» cur-.nd Academiei de științe a R.S.S. Tadjice de 
către Bandalșo Sumanov, un tadjlc în vîrstâ de 94 
de ani. Lucrarea aparține lui Nosim Hisoru, un 
clasic al literaturii acestui popor și a fost scrisă în 
s-.c .’ui XI. Ea rămăsese, pină acum, necunoscută 
specialiștilor. Copia pe care o posedă Sumanov e 
din sec. al XVII-lea : un tom gros dim fol de per­
gament îngălbenite, legate în scoarțe de piele.

• IX VIRSTA de 83 de ani, profesorul Yu Xlngwu 
de la Universitatea Jilin (R.p. Chineză) șl-a dedicat 
șase decenii de viață studierii unei limbi arhaice 
scrise, datând din perioada dinastiei Shang (1600— 
1IM Le.n.J. Textul Shang are un vocabular de apro­
ximativ 4 600 de caractere din care provin caracte­
rele chineze de azi, dar numai 1 700 dintre acestea 
au fost întrebuințate ; celelalte constituindu-se ca 
dificultăți majore pentru lingviștii din China, Ja­
ponia. S.U.A., Canada și Australia. Cunoscute sub 
numele de „inscripțiile oraculare pe os“ textele 
Shang au fost sculptate cu cuțitul pe carapace de 
broască țestoasă și pe oase de animale acum 3000 
de ani. Profesorul Yu este membru al Comisiei de 
redactare a lucrării „Culegerea completă a inscrip­
țiilor oraculare pe os“. care va apare In 13 volume 
și care va conține 50 000 de reproduceri în mărime 
naturală a principalelor inscripții. De asemeni, pro­
fesorul Yu Xlngwu lucrează la o carte despre aces­
te inscripții. Apariția celor două volume va marca 
împlinirea a 80 de ani de cînd a fost descoperită 
vechea scriere Shang.

A LA ÎNCEPUTUL acestui an, Ministerul Culturii 
din R.S. Cehoslovacia și ambasada Franței din 
Praga au pregătit, pe baza acordului cultural ceho- 

și pe urmă și mai și, tras de-a binele ca un actor 
beat ajuns din greșeală în mijlocul scenei și 
îmbrîncit de oamenii de ordine pentru a mai 
salva ce se mai poate salva dintr-un spectacol 
compromis din prima clipă. De ce nu m-am 
lăsat dat afară pentru a nu face o impresie la­
mentabilă, și cum am ajuns să fac primul pas 
spre tine atras ca un magnet sau ca de o pră­
pastie, ca un criminal fascinat de locul amin­
tirii...

In prima clipă m-am întrebat de ce venisem 
lîngă el, de ce stau țeapăn și nu-s în stare nici 
măcar să clipesc, aproape speriat, respirînd gîfîit 
în aerul prăfuit și îmbîcsit cu miros de motorină, 
în fața unui bărbat blond, cu părul intr-o parte, 
spre stingă parcă, ars de soare dar nu înnegrit, 
ci mai degrabă de un galben pufos de gutuie 
coaptă. Avea un nas cărnos, puțin ridteat de vîrf 
dar bine înfipt în mijlocul fetei și-un neg la 
rădăcină, puțin spre stingă, da. eram treaz ca 
într-o alarmă de luptă și un deget îmi pipăia. 
fata la rădăcina nasului în căutarea semnului’ 
meu de naștere, la fel cu al maniei și al tată­
lui ei și al străbunicului meu Mara, mort la o 
vînătoare de mistreți. Mi-am recunoscut mina 
și ea s-a oprit liniștită De semn, era acolo îm­
preună cu amintirea deseendentilor mei ne linie 
maternă. Mult mai repede decit mine cineva ob­
servase asemănarea și-mi purtase degetul pe fată 
în,căutarea negului. lăsîndu-I pe blond să loveas­
că icnind. Cînd m-a observat deși nu scosesem o 
vorbă mi-a zis întîi. ce-i ? și după citeva secun­
de, du-te dom’le și-ti vezi de treburi, pe un ton 
care semăna mai degrabă a amenințare sau a 
înjurătură. N-am făcut o mișcare. îl cercetam cu 
spaimă și cu uimire, întîi fața, pe urmă piep­
tul și brațele și Ia urmă picioarele și iar de la 
început, dar mai amănunțit, fruntea transpirată, 
sprîncenele groase, pielea sub ochi uniformă, 
fără cearcăne, fruntea puțin ieșită înainte cu un 
pic de streașină, proptită pe nas ca un pridvor 
țărănesc sprijinit de stilpii de lemn, semnul, lo­
bul urechii desprins, barba crestată, gitul normal 
dar fără pâr. pielea grasă, strălucitoare, cu pori 
mari și adinei prin care izvora din abundență 
transpirația. Un alt individ, identic cu mine, co­
pia mea fidelă se enerva și vorbea singură și 
exista independentă, nepăsătoare în fata perple­
xității mele. Aveam sentimentul că stau nemișcat 
și privesc fix într-o oglindă și imaginea, în loc 
iă-mi repete nemișcarea, ascultă de altcineva, de 
o zîumă a naturii care o dată la un secol sau Ia 
mai multe iși îngăduie o repetare perfectă și 

cu ne pric locuri diferite, ne adu-
. :■ ££Îe SW urmă tețâ te fată, cine țtie de 

ce. să ae ’ Jtemlăm p .-â piară unul sau sl ne 
h tii>-n și să tte credem, jrin a*ta  reeunoseltid 
a putere atotcuprinzătoare a misterului.

Transpiram, mă apucau frizurile și-mi venea 
Să rid. chiar și cind fotografia mea a strigat 
după cineva, l-a chemat și i-a pus o piesă în 
brațe, zicindu-i, ia-o. dacă nu-mi aduci alta ca 
lumea, akn îl las pină la primăvară. S-a așezat 
pe un cofraj de scânduri și și-a aprins o țigară. 
A tras nu mai mult de două trei fu­
muri acre și-a aruncat-© cu sârbă. M-am 
așezat alături, toții cu teamă, aștepți nd 
să-mi zică și mie una, pe urmă din ce 
în ce mai calm, intuindu-i starea de epuizare 
nervoasă. L-am Întrebat de unde-i, unde s-a 
născut și unde-i locuiesc părinții și dnd ultima 
silabă a întrebării se risipea in vint mi-am dat 
seama de ce-o făcusem, de teamă că poate șe­
deam lingă un frate de-al meu de care nu știam 
nimic, dar care posibil, dacă mă gin dese bine 
la o călătorie cu mama într-un oraș din Transil­
vania. cind așteptînd trenul mi-a arătat un băr­
bat înalt, cu față roșie brațe lungi și umeri de 
docher, o frumusețe de bărbat In așteptarea un«i 
alt tren, privind orizontul de unde încerca să 
aducă locomotiva și s-o apropie și mama privind 
tot intr-acolo și spunindu-mi, uită-te la el, dacă

Desene de Robert Drăghici

slovaco-francez o expoziție de lucrări ale unor ti­
neri artiști fotografi. Vizitatorii au avut astfel oca­
zia să se familiarizeze cu evoluția fotografiei con­
temporane în Franța, reprezentată de această dată 
de Bruno (născut în 1941), Bernard Plossu (născut 
în 1945), Richard Klavar (născut în 1944). Foto­
grafiile celor 3 artiști se disting prin cota lor de 
emotivitate, prin umor, prin surprinderea unor si­
tuații grotești cu care este confundat individul în 
viața de toate zilele. Ele se fac remarcate de ase­
menea pentru căutările care dovedesc un real efort 
de sondare a noilor posibilități de comunicare ale 
fotografiei, prin contemplarea sensibilă a vieții 
omului și a lumii care ne înconjoară.

• ÎNTRE 9 Șl H MAI H.c. s-a desfășurat la Nisa 
cel de-al XII-lea Festival internațional al cărții din 
palmaresul căruia desprindem acordarea marelui 
premiu „Le Grand Aigle d’or de Ia viile de Nice- 
scriitorului iugoslav Danilo Kis, atribuirea unul 
premiu lui Alain Sebe (l’Aigle d’or de I’gdltion re­
gionale) pentru albumul „Tanguimoust" precum șl 
decernarea celorlalte distincții (Les Aiglons) auto­
rilor unor cărți pentru tineret precum Evelyne 
Brisou-Pelen (aur), pentru volumul „le Mystdre de 
la nult de plerres", ed. Amities ; Claude Klotz șl 
Gilles Bachelet — (argint) pentru „Drâle de samedi 
soir“, ed. Hachette, șl Jacques Dourdic și Francois 
Davot ^bronz) pentru _,Le Coup de pled", ed. P£re 
Castor-Flammarion. Academia Goncourt a acordat 
distincția sa lui Guy Lagorce pentru „les H6roîques“ 
(JulHard). Premiul France Culture a revenit lui 
Claude Ollier pentru cartea sa „Marrakcis-Medine**  
(Textes Flammarlon).

• UN ALT NOU RECORD pe piața vînzfirilor de 
artă : Un tablou de Monet intitulat „Agrenteuil s 

l-aș fi ascultat azî ar fi. fost tatăl tău, și eu în-tor- 
cîndu-mă brusc s-o pot privi drept în ochi și ca 
nemișcată, aproape rușinată de ce-mi spusese și 
pe urmă roce și impenetrabilă, nu l-am văzut și 
nu-1 voi vedea niciodată, de ce te uiți așa la 
mine, nu l-am văzut și nici nu există. Și dacă... 
Dintr-un sat, mi-a răspuns „fotografia", un sat 
mare, aproape de Galati."Intr-adevăr, mama pri­
vea cu adevărat orizontul și aștepta trenul și băr­
batul nu fusese decit un vis. ca și cuvintele ei 
aproape dureroase. Și părinții tăi locuiesc tot 
acolo, am zis eu și el a spus da, tot, și eu, în sinea 
mea, totul e în ordine, bărbatul din gară putea 
să existe pentru că mama nu l-a cunoscut nicio­
dată. Copia mea s-a șters pe frunte cu mîneca 
unei cămăși în carouri, roasă la manșetă și peti­
cită în cot. Fără să vrea m-a ajutat să mai fac 
o altă descoperire. Tăietura de la încheietura de­
getului meu arătător o avea și el. tot la mîna 
stingă, tot roșie și cicatrizată, albă puțin pe mar- 
căutind parcă un obiect mărunt într-o imensă 
căutîn-d parcă un obiect mărunt într-o iemnsă 
ladă cu mărunțișuri vechi și la un moment dat 
mi-a răspuns, din copilărie, atunci m-am tăiat 
cu briceagul și eu vedeam deja dinele de lemn 
pe care încercam să-4 cioplesc dintr-o rădăcină 
și scăpînd lama ascuțită peste încheietura dege­
tului. Era lamă și mi-am văzut haina plină de 
singe și osul alb dezvelit sub piele, mai alb de­
cit zăpada și-am luat-o la fu»ă, lăsînt în urmă 
o dîră roșie și neaua răscolită de urmele mele 
fără direcție — o încercare de-a scăoa de-o ima­
gine stranie, cea a scheletului din cutia de sticlă 
așezată în cancelaria profesorilor. Fugeam ca să 
scan de el pentru că osul alb dezvelit de pielea 
crestată semăna cu scheletul care mă urmărea 
de multă vreme și care, la momentul potrivit, 
poate că se strecurase în mine și nu mai eram 
decit un ambalaj pentru un mort de care nu 
mai puteam scăraa. M-au găsit dună dîra de singe. 
La rădăcina unuj conac, pltngeam cu ochii închiși 
și cu miinile la urechi ca să nu mai aud cum 
clăntăne scheletul din mine.

Ce face mama ta, unde lucrează, l-am întrebat 
ca să fiu sigur că nu minte și el a zis că-I ță­
rancă și se chinuie la pămînt și azî dimineață a 
lăsat-o plecînd la vie și eu, e sănătoasă ? și el a 
zis, da și atunci mi-am adus aminte că nu mai 
știu nimic despre mama și dacă aș fi ascultat de 
ea aș fi avut un cal și o căruță, aș fi mers cu 
tata la cosit pe rouă, am fi întors finul dezbrăcati 
pînă la brîu în dogoarea amiezii, duminica dimi­
neața am fi spălat X’iteii în marginea rîului 
și-am fi tuns oile și seara as fi plecat călare să 
păzesc porumbul de turmele de mistreți. Iarna 
am fi purtat pufoîci si-am fi furat lemne în 
nonfile cu ninsoare cînd. se astupă urma, am fi 
băut vin fiert cu piper așteptînd să se coacă pe 
vatră cartofii și-am fi imbătrînit fără să știm, pe 
cîmp. pe la nunti și pe la îrvmormîntări, din toate 
acestea alegîndu-ne nu cu cine știe ce bogăție ci 
cu o lină trecere dintr-un an într-altul, socotind 
asta în nepătrunsa fire a lucrurilor și suferind 
mai mult pentru pierderea unui mînz decît pen­
tru neputința de-a răspunde la o întrebare în- 
tîmplătoare de genul oare ce ne așteaptă în 
lumea de dincolo ? Abia în fața lui mi-am dat 
seama ce-am pierdut pentru totdeauna, o viată 
simplă de care se bucurau el și alții în timp ce 
eu colindam orașele și satele și munții pentru că 
mi se sou nea reporter și trebuia să privesc viața 
altora și să scriu despre ea în timp ce a mea nu 
mai conta de parcă nici n-aș fi avut-o.

Mi-a spus că-i căsătorit și are doi copii și eu 
l-am întrebat dac-o iubește și el a zis că da și pe 
urmă l-am întrebat dacă ț văz^t marea și el a 
răspuns nu și atunâ m-am .temut că nu-i ajung 
banii și cl a zis nu, nu s-a dus pentru că în con­
cedii a lucrat la cîmp deși putea să n-o facă dar 
n-a fost curios s-o vadă, ce-i aia mare ? și eu în 
sinea mea, marea, ești un prost, habar n-ai ce-i 
marea, ce imens nimic care te bucură și te odih­
nește și te sperie, și el a zis, știind ce gîndesc 
că n-a fost niciodată obosit și nici nu se teme de 
nimic, și-aș fi fost curios să știu ce-a văzut din 
țară și el a simțit și asta și mi-a spus că nimic, 
c-o știe de la televizor și eu, nu ești curios ? și 
el, nu, trebuie să fie cam tot ce e pe aici, șl eu, 
nu visezi să călătorești ? și el, nu, și eu, nu 
te-ai certat niciodată cu nevasta ? și el, nu. de 
ce să mă cert ? și eu, eu nimic, ce puteam să-i 
spun ? să-i vorbesc despre fericire ? și el a 
aflat-o și pe asta și-a zis, toată lumea umblă 
după fericire în loc să-și vadă de viată, și m-a 
cuprins groaza, aproape că nu mai puteam gin di 
nimic, intuia totul ajungea la el ca în vasele co­
municante. dar nu va^e obișnuite, Ci un alt tip. 
In care lichidul se vede altfel in fiecare. Eram 
din ce In ce mai convins că nu stau de vorbă cu 
un străin, ci cu «n om foarte cunoscut, cu cel 
care fusesem cândva, dnd nu visam marea și nu 
eram bolnav de călătorie, cînd eram sănătos și-1 
surîdeam unei singure fete, cînd nu eram decît 
un muncitor obișnuit și nu știam ce-s spaimele 
și nu puteam spune un cuvînt despre singură­
tate, iar acum, departe de el, după ce l-am uitat, 
îl privesc cu Îngăduință și el mă tratează cu dis­
preț șî nu vrea să mă recunoască, se poartă de 
parcă n-as exista sau n-aș fi decît o gînganie 
mică pe care ar putea-o strivi cu piciorul dacă 
ar avea chef s-o facă.

Stăteam pe cofrag și rezistam căldurii sufo­
cante și unul care a trecut i-a zis, bine, mă, 
de ce n-al zis că ai un frate geamăn și el 
a zis, ce să zic, n-am nici un frate și mie mî-a 
reapărut iar chipul bărbatului de pe peron, aș- 
teptînd trenul și vocea mamei, U vezi pe omul 
acela, și dacă... cite povesti din astea nu s-au 
mai văzut și nu puteam să trăiesc în continuare 
cu o asemenea incertitudine și nici s-o întreb pe 
mama. Asta n-o puteam face. Singura soluție era 
sâ încerc să-i simt mirosul cornului pentru că el 
nu m-a înșelat niciodată și cită vreme îmi voi 
păstra întregi facultățile fi2Îce voi recunoaște cu 
ochii închiși cămașa sau basmaua mamei mele 
din o mie de basmale și cămăși pentru că este 
singurul miros pe care îl port cu mine și de care 
n-o să-mi fie urît niciodată pentru că n-are 
cum. parfumul acela îmbătător nu ne este dat 
decît o singură dată și el ne însoțește pînă la 
sfîrșit.

M-am aplecat spre el să-i miros gîtul, fixat de 
privirea lui mirată și fotografia mea de altădată 
cu mult mai fericită a tresărit și m-a îmbrîncR 
revoltată, zicîndu-mi, ia mai du-te dracului și 
lasă-mă-n pace, ce vrei de Ia mine ? și s-a ri­
dicat și s-a pierdut printre ceilalți în timp ce eu 
stăteam rășchirat pe spate ca un bețiv căzut 
într-o stație de tramvai. O clipă m-am îndoit de 
toate călătoriile, m-a îngrozit ideea că nu în­
seamnă nimic, că viața se măsoară numai în pu­
terea de a rămîne într-un punct fix. Mă cople­
șea rușinea și-mi ardeau obrajii și pe urmă m-a 
cuprins setea și m-am ridicat descoperind amiaza 
și soarele împărțind în două distanta între ori­
zonturi, curate și difuze, și genunchii au început 
iar să-mi tremure de beția plecării, avea viator 
et vale, acea febrilitate nebună cu care trăiești 
apropierea unei femei fatale și care-ți furnică 
întîi picioarele care te ascultă din ce în ce mai 
mult pînă ajung să-ți poruncească pînă cînd devii 
sclavul lor cînd ești convins că „a trăi înseamnă 
a merge"*  și că asta este singura șansă, marea 
șansă a omului și că pentru ea merită ca prin 
toate gările lumii In loc de „păstrat! liniștea", 
..fumatul oprit", „nu scuipați pe joa", în locul 
tuturor acestor inscripții trebuie scris mare, cu 
litere de paradă, un adevăr care, cel puțin pen­
tru o viată, ne scapă cu siguranță de moarte.

Flori lîngă malul rîului", care a fost vindut ta 1652 
cu 8 000 de dolari, a fost adjudecat la 14 mai a.c. 
cu nu mai puțin de 470 000 de dolari la Galeria 
Stohby Parke Bernet din New-York. In cadrul 
aceleiași vînzărl, o pînză de Juan Miro a fost cum­
părată de un colecționar particular cu 400 000 de 
dolari.

• VOLUMUL „Avant m£moire“ tome II al lui 
Jean Delay (Ed. Gallimard) încheie opera autoru­
lui intitulată D'UNE MINUTE A L'AUTRE, anchetă 
documcnetată făcută asupra propriei sale familii și 
care cuprinde perioada 1555—1736, o tot atît de in­
teresantă pe cit de instructivă întoarcere cu trei 
secole în timp, redlnd evenimente istorice, sociale, 
politice, umane, psihologice, bazate pe documente 
autentice, flecare din cele 12 capitole ale lucrării 
cuprinzînd un mediu soclal-profesional precis. După 
deputății „paumiers" și pictorii, procurorii, func­
ționarii de finanțe, autorul aduce lumea peruchle- 
rilor, muzicienilor, negustorilor, gravorilor, librari­
lor, adică a tuturor strămoșilor în linie directă sau 
colaterală, rude de singe sau prin alianță. Rezul­
tatul acestei Istovitoare munci de cercetare este 
realizarea unei fresce istorice însuflețite în care se 
descoperă poate ca niciodată pînă acum perioada 
de la dinastia de Valois pînă la Ludovic al XV-lea.

A LA CENTRUL POMPIDOU din Paris a fost des­
chisă o nouă expoziție de modelaje în ceară. Este 
vorba de 130 de personaje celebre pe la 1900, exe­
cutate în mărime naturală’, grupate în 20 de ta­
blouri. „Păpușile" se mișcă, vorbesc șl cîrită. dînd 
astfel iluzia unei perfecte realități. Printre persona­
jele reînviate astfel, pot fi identificați Debussy, 
ElTfel, Victor Hugo, Verlaine și alții.



atelier literar
[ posta redacției )

AL. PR. : Semne de progres, 
de data asta (mai cu seamă, în 
sens tehnic, al „meseriei"), lu­
cru mai supraveghiat, mai 
strîns, mai bine „ciocănit"... 
(„Miine", „Multe păsări", chiar 
51 „Construirea" și „Proze", 
„Vine iubirea" și „Discurs" — 
ultimele două, cu un final 
„hodoronc"). Bune gînduri și 
intenții și ln scrisoare, care, 
puse în aplicare, nu se poate 
să nu „iasă cu bine", cum zi­
ceți. Nu, nu ne-ați necăjit cu 
nimic (...decît cu seria de plicuri 
precedente, pline de rebu­
turi

D. CERBES 1 Sensibile șl de­
licate, aceste poeme-parabole, 
scrise curat și cu o certă capa­
citate lirică și reflexivă (mai 
ales „Frunză", „Paralele", „Cu­
noaștere"). Merită să stăruiți. 
Merită chiar să faceți efortul 
suprem de a uita tot ce știți 
despre dv. înșivă, de a încerca 
să subminați temeiurile, reale 
sau iluzorii, ale auto-compăti- 
mirii și mai cu seamă greșita 
părere că „drum de întoarcere 
nu este" și că nu există decît o 
clipă, un ceas, un anotimp, în 
care se poate alege „trenul". 
(Adevărul e că alegerea „trenu­
rilor", pentru drumuri mai lungi 
sau mai scurte, durează toată 
viața !...). Așteptăm vești din ce 
în ce mai bune.

I. DUMITRAȘCU 1 Cîteva 
pagini mai bune („Justiție". 
„Anotimp", „Imobilitate") prin­
tre altele cam confecționate, 
artificioase.

J. -M. VLADISLAV 1 E vorba, 
desigur, de niște fragmente, din 
care însă nu se poate reconsti­
tui, deocamdată, o unitate, un 
nucleu eșpic. Poate și pentru că 
paginile ‘ sint mai răvășite de- 
cit data trecută, mai puțin or­
ganizate, scrise oarecum pe 
apucate, pare-se fără continui­
tate, fără un plan și o ordine, 
scrise, din păcate, și mai ne­
glijent, cu mai puțină atenție 
și preocuDare. Lecturile, de 
care vorbiți, ar trebui să vă 
ajute mai mult în acest sens,

al deprinderii meșteșugului na­
rativ, în special, al opțiunii si­
gure, inspirate, în mulțimea de 
fapte, întîmplări, indivizi, etc. 
(care, adesea, rămin, în econo­
mia paginii, elemente superflue, 
parazitare, balast). „Poștașul" 
n-are ore de redacție ; ii puteți 
telefona, obținind numărul da 
la secretariat.

EM. GV. : E mult adevăr ln 
scrisoarea dv., dar e vorba de 
o... Americă descoperită de 
mult 1... Versurile, citev» fru­
moase („Pomul". „Atîtea cuvin­
te", „MHne") sint teribil de 
mohorite.

M. M. : Există o anumită dis­
poziție lirică, dar rezultatele 
stau încă sub semnul începutu­
lui, șovăitoare, naive, conven­
ționale. Să vedem ce mai ur­
mează.

VASILE DEMTnJ î Am citit 
cîteva fragmente din voluminosul 
dv. manuscris. E limnede că 
v-ați apucat de o treabă care 
vă depășește. Ln toate privin­
țele. N-aveți încă experiența 
necesară (literară si de viată) 
pentru o asemenea Întreprin­
dere. Paginile lin ceresc. în 
descrieri lungi și dialoguri be­
nele, totul e înecat ln vorbăn» 
afectată, ne interesant, plictisi­
tor. Aveți nevoie de o lun?ă 
perioadă de inițiere, de pregă­
tire. in domeniul In care v-ati 
aventurat, trebuie să citiți mai 
mult și ^ă luați aminte la secre­
tele si meșteșugul specific al 
maeștrilor genului. E bine, pe 
de altă parte, dacă veți mai 
scrie, să vă încercați puterile, 
pentru Incenut. în lucrări de 
mai mică întindere (schițe, po­
vestiri etc.).

LIANA IONESCU J Un început 
destul de bun, deși Încă timid 
și nu linsit de nesiguranțe șl 
stîngăcii. Dar, în ansamblu, ap­
titudinile lirice, sensibilitatea, 
acuratețea expresiei sint tot 
atîtea semne de bun augur. 
Reveniți.

D.E.R. : Felicitări, să fie-n- 
tr-un ceas bun și plin de con­
secințe favorabile !

N. AL. VEST : Dintre versuri, 
mai bune (dar nu grozave) 
„Iluzionistul", „Omul cu foar­
fecă", „Orașul antic", „Yorick". 
Prozele, excelente, savuroase, 
mai ales „Sport" și „Ventilul" 
(se pare că aid se află punctul 
dv. „tare" 3.

N. Rugină (ceva. In „Ma­
turitate-, „Cind stelele", „Cu­
vintele-). Mi haela Milea (ceva, 
in „Optimism", „Perpetuum", 
„Nopțile mării). A. Anlchit 
(ceva, ln „Teamă-, „E timpul", 
„Doar țarina"). D. B. Minătoru, 
Lucea Lueeanu, Gabi Gabriel, 
M. Duminică, Bănică Florin, 
Paul Man*.  Ionel Spina, Alina 
R_, Napallion (versuri și proză), 
Deeebal Alexandru Seul. Viorel 
Andreeseu, Marian Călinescu. 
CriSti. G. Carabe*.  Mărgărit 
Stal era. Aurelia Stef, George 
Sideresea. Ionel Gh- Tceuleaen. 
Genrge Papp. Magul. Magda 
Căpătină. G. T. Iulian. Inn Cina­
ră. Dnr de snare. L C. Caai- 
țeauu. Dan Antia. G. B. Plopn. 
FL Ceansu. L N. Bahle-rlaa. AL 
D. Fundase. Vasile Dumitru. 
Dan PaveL Albert Tlnreann, 
Dorvl Sa a rine. Mi bal C*t*tt*.  
O. Sarin-LuguJ. Stelata Iapa*.  
D. Barren (_PrtaaJ~). Inrdau 
Crem. Petre Iranm fT.a~-.i5- 
cri«e in mire part» iadc-wn♦~a- 
bile) : Nimic nnu ' Gen» XX. 
Florian Simon. L. LTsiMdulee. 
Lenuta Beldie. Ariei. Gl Mihal- 
rea. Gabriela Blănarin. David 
I. Gheerghe. Popeam Mi-vea- 
Mururel. Văl ea ou A tex. Marin. 
Șerban Aurel. R- Mircea (Tg- 
M.k Vasile Opreiu. Aat C. 
Petri că Sorari. Gt01 geta Radu. 
Mihaela Mirza. Adlan Păraa. 
M. Sardeseu. Maria Bălăneaa. 
Dumitru Negrea. Drăguț Bog­
dan, M. Aronescu, V. Bran. 
Sonia Vlsarion. Gh. I. Tu dose : 
încercări de nivel modest

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se Îna­
poiază.

Corabia manechinului
fiecare purta 
o stea de mare 
la butoniera 
femeile lor erau 
de culoarea islandei 

eu imi făceam datoria de poet 
topeam rochiile de ceara ale 
femeilor astfel corabia de 
sticlă vișinie devenea mai 
ușoară se putea mai in voie 
pluti pe marea incoloră 

pe degetele mele 
înflorea bruma

DAN EMILIAN ROȘCA

Yorick
Oase aruncate pe marginea gropii, 
moaște strinse in huse — 
toate țestele și tibiile 
unor vremuri apuse, 
cind se ridea. pe săturate, de regi 
și de cardinali betegi ;
de prințese buhăite, 
ce-așteptau diplomații, să se mărita. 
Iar Yorick - poetul m2scorici 
de la curtea regală, 
ridea de toți aceștia, 
de parcă sala tronului era goală, 
și regele - o alcătuire de oase 
truse cu zgîrciuri, de fețe preacuvioase. 
Un rege da cot.fea, cu sceptru ca mină, 
domnind, de pe un tron de țarină, 
peste un popor de furnici, 
iubit de un poet măscărici.
pe «urnele său - cel mare fi mic — 
„Sa ~n a nul Yorck !“

NICOLAE ALEXANDRU-VEST

Iii constelații...
W R. Mugur

Mutte pâsân se-orată in lume 
Sub powr- instnetului kx ; 
Une-'e mor cu capul sub ar pi. 
Altele mor împușcate în zbor.

Muhe nuri in fluvii se schimbă. 
Multe flinr in nuri se ped 
Si vorb m tot mai mult altă I mbă 
In același ermebe concert—

Mai trăim degradări urașe_ 
Sp ritul arde-n eter. 
Satele vin spre orașe — 
No corstekiț‘i pe cer—

ALEXANDRU KIBOIENI

Ploaie după datină
Plouă în lume plouă și-n sufletul meu 
o amăgire ori o speranță ? firul 
de grîu ne va spune îndată
plouă cu stropi cîntăreți înfiorată de viersul lor 
materia se dilată dă peste margini
se scurge din șinele de acum înspre șinele

de altădată 
plouă aiurea ori după datină nu știu 
știu doar că după ce se privi îndelung 
în oglinda acestei ploi cîmpia luă formă de 

pîine.

MIHAI CRAIESCU

I •

Deocamdată
Deocamdată, iubitule.
m. se pore nepotrivit 
să spun ot doresc 
ca Fumul t gârii tale 
să se încolăcească pe ba Iu st roda 
balconuiu*  de Io care 
te aștept 
să mi se încolăcească 
(precum podoabe) pe brațe— 
Pentru că deocamdată 
nu am un balcon de marmură 
care să merite a fi locul 
unei asemenea așteptări.
Pentru că deocamdată 
nu om bnațe de marmură 
care să merite să-ți înlănțuie 
gitul (precum a podoabă)

LORENA PAVALAN

Orașul
Stăm concentrați in mici cușete, 
Iar patul, dispus să ne facă loc, 
Se scoală și intră-n perete.
Să nu ocupăm cumva locul poșetei.

Ce plin e golul de sub masă I
Fiecare cu cubul său 
Prevăzut cu terasă, 
Cu ghivece de flori și borcane cu pești.

Orașul începe la ușa cușetel. 
Pe scări se mai schimbă doar 
Scurte saluturi ostășești.

REMUS ROCA

Peisaj cu femele
Intr-o zl
pe pînza aceasta neterminată 
nu voi fi decît bănuială 
adine îngropat in culori 
doar tu 
sub un cer dărăpănat 
te vei vedea de departe 
In mijlocul cîmpiei 
ca singurul stilp rămas dintr-o casa.

D. BORCEA

Despre un verde care nu există...
Mai ales mi-e teamă de mirarea lucrurilor 

din casă 
atunci toate înverzesc și devin neliniștite 
mai ales atunci sticlește nestatornicia oglinzii 
pe spatele peretelui muzici de var 
dar înțeleaptă liniștea se îngustează șl nu mal 

cuprinde nimic 
Imperii foșnitoare iși întețesc respirația 
oare cum voi putea dovedi aceasta

întimplare a lucrurilor 
liniștea 

refuză orice participare
asemeni clipei cind prin dreptul ferestrei 

trece pârul tâu verde fredonînd 
uit toate ritmurile și echilibrul răsuflării 

lucrurile din casă
dureros de precis mi se face teamă atunci 
fereastră zic

însă fereastra rămîne neliniștită 
un dialog buimac-tremurat între mine șl ușa 

dulapului 
paltonul — zic

șl îmi cruneă paltonul
șal - zic
iar șalul meu subțiat șerpuiește 
șalul de iluzii 

decolorat.
MONICA ROHAN

i

Porțile albastre 
ale neuitării

Urmare din pag. 1

de căutări, de incertitudini, de opțiuni 
febrile si totale, cărora nu toti i-au 
Dutut prevede și calcula repercusiunile. 
Reținînd cu o memorie extraordinară — 
sprijinită, bănuiesc. De o riguroasă no­
tație cotidiană —, tot ceea ce altora li 
s-a părut trecător, sau „nesemnifica­
tiv", el a putut constata că, aceste mo­
mente „pasagere",, conțineau în ele de­
mersul ulterior al timpului si. refuzlnd 
sa 1q considere nedemne de păstrat 
și-a asumat în mod deliberat și con­
știent misiunea slujirii adevărului si 
obligația sincerității totale. îl văd ca 
pe un avar, strîngînd in taină gunoiul 
din atelierele giuvaergiilor — ca arga­
tul din „Trandafirul de aur" al lui 
Paustovski — pentru a scoate din el. 
fir cu-fir. pulberea de metal prețios 
din care să-si cizeleze opera. A devenit 
astfel, pentru cititori, ca si pentru con­
frați. „cel mai iubit dintre scriitori", 
răpus brutal de moarte la jumătatea 
drumului, tocmai cind visa mai cu ar­
doare la viitor, cind îsi făcea planuri, 
gîndind să-si vadă cît mai curînd 
băieții mari, si opera desăvirșită. De 
unde convingerea mea fermă că omul nu 
se gindea la moarte? Cu cîteva săptă- 
mini in urmă, in seara premierei filmu­
lui „Blestemul pămintului. blestemul iu­
birii". am discutat îndelung despre cine­
matografie si despre planul lui de a 
face un serial din „Cel mai iubit din­
tre pămînteni". Erau si alții de fală, 
și pot confirm^ asta. Cel ce îți face 
planuri cinematografice știe că are ne­
voie de timp, elaborarea unui film, ai. 
cu atît mai mult a unui serial, cerînd 
uneori ani îndelungați de muncă. A 
iubit filmul, si a încercat să-1 slu­
jească. Era insă în primul rînd un ro­
mancier, si abia după aceea un scena­
rist. Știa bine că scrisul lui avea în el 
o extraordinară 
simțea filmul 
pantă acuitate.
înțelegere a limbajului cinematografic. 
Cea de-a șaptea artă îl fascina, dar nu 
se vedea un „filmocrat". neacordînd 
în creația sa. filmului, decît un loc se­
cundar. Cu cîtiva ani în urmă, am În­
cercat împreună o ecranizare a „Intru­
sului". S-au făcut trei variante. Ultima 
părea să-1 mulțumească, dar n-a dat-o 
produ-ctiei. A amînat-o. Se desprindea 
greu de roman, cele 90 de minute ci­
nematografice îi apăreau ca un Dat al 
lui Procust. siluitor, prea 
strimt, prea constrîngător pentru larga 
Iui respirație subjugată 
frescăi. Si totuși, extraordinara putere 
de pătrundere a filmului — si. prin el. 
a mesajului artistic — în rîndurile pu­
blicului. îl fascina. Două filme turnate 
in ultimii ani. după scenarii semnate 
de el au întrunit, pină în martie 1980, 
peste trei milioane de spectatori. 
Miercuri seara. în ziua înmormîntărli 
lui, cînd televiziunea a difuzat filmul 
„Porțile albastre ale orașului’4, nimeni 
nu s-a mai întrebat ce căuta această 
peliculă în seria filmelor din SDatiul 
consacrat telecinematecii. Prin Preda, 
prin dialogul lui sclipitor, prin renlica 
snontațiă. plină de seva vieții, filmul 

. deVeaise. brusc, clasic.
Se gîndea la un serial după ..Cel mai 

iubit dintre pămînteni". 26 sau 52 de 
episoade, ca o „saga" cinematografică 
ce i-ar fi cerut cîtiva ani buni de lu­
cru. Plănuia o nouă ediție, revăzută si 
adăugită, a ultimului său roman, asa 
cum ne-a obișnuit cu fiecare reeditare 
a cărților sale. Slefula după crima con­
fruntare cu cititorul. Nu considera ni­
mic „definitiv", atita timn cît trăia. Si 
avea de gînd să trăiască mult, cu rost 
și cu spor, ca țăranii lui din Gumesti. 
care n-au făcut niciodată în zadar um­
bră pămintului. Acum, implacabil, de­
finitivul i-a pecetluit opera. Ea ne ră- 
mîne. Și ne mai rămîne un om la por­
țile albastre ale neuitării. O pildui­
toare conștiință. O demonstrație a lău­
tului că nimic nu se uită, un avertis­
ment teribil și răscolitor pentru cei ce. 
fiind puei in fata retrospectiei. nu pot 
aă-și refuze imaginarea prospectiei. Iar 
acum. în ceasul cînd ne căinăm pe noi 
înșine, înțelegem că „primul soc" n-a 
trecut, ci va continua să se facă înde­
lung simtit în conștiințele noastre, 
pierderea fiind irecuperabilă deoarece, 
astfel de scriitori se nașe o dată la un 
veac, iar unui artist de talia lui Marin 
Preda, nimeni nu îi va putea ocupa 
vreodată locul.

forță de vizualizare 
intuitiv, cu o fra- 
demonstrind o amplă

scurt, area

de tentatia

MANIFESTĂRI OMAGIALE
• Academia Republicii SocU'.liie România, 

Academia de Științe Sociale și P> .. re Uniu­
nea scriitorilor au organizau mar; ™ mai 1^*,  
la Ateneul Român, o adunare 0T_**iaiâ  dedi­
cată lui Tudor Arghezi, cu prilejul centenarului 
nașterii marelui poet.

Au participat tovarășii Hie Rădulescu. Jecre 
tar al C.C. al P.C.R.. Cristea Cbelaru. vice­
președinte al Consiliului culturii, scriitori, alți 
oameni de cultură, un numeros public.

Au luat cuvîntul George Macovescu. pre­
ședintele Uniunii scriitorilor. Gheorgbe Mihoc, 
președintele Academiei Republicii Socialiste 
România, acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga. acad. 
Geo Bogza, acad. Șerban Cioculescu, Constantin 
Ciopraga, Daniela Crăsnaru. Ștefan Augustin 
Doinaș, Mircea Zaciu. - Delegațiile asociațiilor 
scriitorilor din București, Cluj-Napoca, Iași. 
Timișoara, Tirgu Mureș, Brașov, Sibiu și Cra­
iova au prezentat în texte vibrante omagiul 
creatorilor contemporani față de marele 
înaintaș.

• Muzeul literaturii române și-a continuat 
suita de manifestări cu prilejul Centenarului 
nașterii poetului, grupate ln jurul zilei aniver­
sare, după cum urmează : miercuri, 21 mai, ora 
11, la Muzeul memorial Mărțișor, elevii liceului 
„Tudor Arghezi" și ai altor școli din Capitală și 
din țară și-au adus omagiul lor lui Tudor 
Arghezi ; joi, 22 mai, ora 17, in rotonda muzeu­
lui din strada Fundației 4, a avut loc verni­
sajul expoziției omagiale „Tudor Arghezi, gaze­
tar" marcat de amintirile scriitorilor care 
l-au cunoscut pe poet în ipostaza de pu­
blicist : Șerban Cioculescu, Mihai Beniuc, 
Vlaicu Bârna, Radu Bogdan, Valeriu Anania, Al. 
Cerna f^ădulescu, D. I. Suchianu .

• Muzeul Literaturii Române ln colaborare 
cu Uniunea scriitorilor au organizat ieri, 23 
mai, la casa memorială Tudor Arghezi de la 
Mărțișor, un festival de poezie contemporanii, 
omagiindu-1 astfel pe marele poet. Despre în­
semnătatea și perenitatea creației argheziene 
au vorbit Laurențiu Fulga, Edgar Paip-u, Paul 
Anghe'l și Al. Oprea. Au recitat versuri dedi­
cate lui Tudor Arghezi sau versuri din creația 
acestuia, poeții : Violeta Zamfirescu, Ion Bă- 
nutâ, Radu Cârneci, Virgil Carianopol, Nicolae 
Dragoș, Ion Gheorghe, Ion Horea, Darie Novă- 
ceanu, Gheorghe Pituț, Ian Segărceanu, Ro­
mulus Vulpescu și Mitzura Arghezi. De ase­
menea, au participat scriitorii Grigoce Vieru și 
F. Vidrașcu. (U.R.S.S.).

• La Tîrgu Cărbunești au fost decernate 
marți premiile Festivalului-concurs de creație 
literar-artistică Tudor Arghezi, organizat de Co­
mitetul de cultură și educație socialistă al jude­
țului Gorj. La această manifestare au luat parte 
creatori din mai mult de 30 de județe ale țârii, 
juriul stabilind următorii laureați : Ion Bogo- 
rodea din Tulcea la poezie. Aurel Antonie din 
Tîrgu Jiu la proză și Ion N. Rădoi din Arcani, 
Gorj, la teatru. In Încheiere a avut loc un recital 
de versuri din creația argheziană.

în aceeași zi, a fost prezentat pentru minerii 
din bazinul Valea Motrului spectacolul de mu­
zică și versuri „Bună dimineața, primăvară".

O șezătoare omagială Tudor Arghezi a avut loc 
de asemenea. La Craiova, unde și-au dat con­
cursul scriitori din localitate, actori ai teatrului 
liric și soliști ai Filarmonicii „Oltenia".

Paradoxal
pamfletarului

fdium
Lui Tudor Arghc&

btcorcol ca soa da-osăida 
Așteaptă orbal k> pândă - 
Gmdul canetonahii : 
Ai siatit ghearele b f 
Cine-i va dormi aproape 
C-un șarpe o $o-l odape 
Cine-i va trece prin Fotă 
C-un cutremur d râsfoțâ 
Cine-i va umbla prin coastă 
Se alege c-o năpastă 
Cine-i va pieri prin spate 
încarcă năuă păcate 
Și prin umbro iți culegi 
Rană de vecii întregi—

Trei cuțite trec prin el 
Spalate-n orbul mișel

Pan Izverna

de adevăr: „Publicul «e va deprinde ii deco- 
keeze făpturile eieremeațlile, sporite cu tran­
dafiriu p azur: păduchele nu se va mai înfu­
mura cu transparenta aripilor libelulei: va rede­
veni boul-bou fi ciuperca ou per că- (Liagearea 
fOoMfUar). Totuși drumul spre adevir trece 
prin artă, prin „mi na una- cuvintelor. O logică 
perfectă dezvoltă o premisă falsă, intuiția structu- 
rindu-se silogistic, cu o fervoare aproape ma­
tematică. Iluzia hilară a misticismului e demon­
strată prin aglomerarea torențială a propunerilor 
de._ întărire a credinței. Discutlnd interzicerea 
spectacolelor teatrale in săptăminlle de post, 
pamfletarul afișează un suspect radicalism apro­
bator: „Pentru ca morala să fie cu desăvir- 
șire respectată, măsurile acestea nu ajung. Ar 
trebui oprite trăsurile — exceptind muscalii — 
tramvaiele, băile; ar trebui închise bibliotecile, 
prăvăliile, iar lumea imbricată in antereie și 
cu toate dulămile :urco-grecești să aștepte în­
genuncheată pe uliti trecerea Sinodului. Vespa- 
sienele. păzii» de cite un protopop, să nu mal 
guncțioaeze. Pătruns de respect pentru că in 
fn.aiea biserieu ae găsesc virtuți p capacități 
ca ale u--» Popa Iapă, ar trebui și udul să se 
amendeze și toate lucrările cele diavolești din 
trupul nostru cei de hat să se schimb» ln voce 
de rugăciune. Iar de vreme ce postul trebuie să 
fie universal fi ea nimic să ud dea loc la ispită, 
Smochil ar tretari să lotervie la Societatea pen­
tru protecția antmalekr ca să U m așeze căței­
lor fi cite o foaie de viță, sau chiar
7---» fa*,  cu dte o inscripție trasă din psalmist-.

c-—in preajma blasferriei. Aceasta fiindu-1 
arta (căreia ti indună a dată un ade­
vărat ditiramb : TrăJaaeă iasoita) nu e de mirare 
că Arytîezi a trăit mereu cu sentimentul uniri 
e-axui pbrtis. Ignorat printr-un eamnkx al tăce­
rii sau executat in efigie prin simpla etichetare 
de flecar*  el visa Adversarul in stare să
răspundă _ru cuvinte la cuvînt-. Componentei 
sachce. esențială, tfaip*  N. Balotă, ln psihologia 
argheziană, trebuie să-i adăugăm o alta ce co­
boară din Masoch. Galiver printre liliputani in- 
capahăli xâ ..spurce frumos-. Arghezi e in rea- 
Inaie un mizantrop obsedat de o umanitate 
irWală. _Ura" lui pentru contemporani, răcită in 
volutele stilului, este decorativă, lnnobillnd ca 
un in«emn heraldic.

0 monografie 
in limba rusă

DIALOG CU
F. VIDRAȘCU (U.R.S.S.)

— Ce v-i determinat si-l alegeți pe Arghezi 
ca temi de monografie ?

— In primul rind nu este o monografie. Colec­
ția Viața oamenilor iluștri, la editura Țîn&ra 
gardă din Moscova este fondată de Maxim 
Gorki în 1933 și are ca scop punerea îri Psihthe- 
onul culturii universale a celor*  Trftil1 'Iftffctrî 
creatori din lume. In felul acesta colecția dic­
tează înfățișarea de portrete generale a perso­
nalității cercetate. Uneori aceste cărți au un ca­
racter de biografie romanțată sau chiar de ro­
man. Așa a fost concepută și cartea mea despre 
Tudor Arghezi.

— Cînd ați începui cartea, cit a durat docu­
mentarea ?

— începutul începuturilor a fost ln anul 1961 
cind mi-a căzut in mină ediția pe foiță de biblie 
a lui Arghezi. Am citit testamentul și m-am cu­
tremurat ca să nu spun că m-am înfricoșat. Mă 
aflam in fața unui geniu de care nu știam aproa­
pe nimic. în afară de „faimoasele" articole des­
pre Putrefacția poeziei șl poezia putrefacției. 
După asta trebuie să vă spun că am citit tot ce 
a scris Arghezi cutreerind multe orașe și multe 
țări in căutare de noi materiale. Și m-am pome­
nit intr-un labirint din care credeam că n-o să 
mal ies niciodată- Și poate că m-a ajutat tot 
Arghezi pentru că se apropia suta de ani de la 
nașterea luL

— în ee orașe l-*țî  căutat urma ?
— în primul rind la București de multe ori șî 

multi ani- După asta aș enumera orașele și 
instituțiile care m-au ajutat : Universitatea din 
Londra. Universitățile din Laussane și Geneva, 
Biblioteca Vaticanului, Biblioteca Națiunilor Unite, 
Sorbonna, marile biblioteci din Moscova, Lenin­
grad, Kiev, și peste tot am găsit documente și 
cunoscute și necunoscute, mai ales din acestea 
din urmă- Mi s-a format imaginea unui om care 
venea de la Testament și de care continua să-mi 
fie frică. Aveam impresia că sint un alpinist În­
cepător, care încearcă să cucerească Everestul.

— In aceste lacuri pomenite, Arghezi era un 
•biect de studiu 7

— Da. Să vă povestesc un episod interesant. 
Am dat la Geneva de două străzi paralele, una 
PLantaporets, alta Pavillion și am constatat cu 
mare surprindere că Arghezi și Lenin stînd la 
Geneva în aceeași vreme erau vecini. Și acum 
pe o stradă, prima, e o placă memorială pentru 
Lenin, a doua pentru Arghezi. Dar vecinătatea 
lor nu era numai de stradă. Am găsit și am aflat 
documente din care reiese că Arghezi și-a găsit 
un sprijin spiritual in Lenin. Asta o spune și 
Arghezi intr-o tabletă, Lenin pretutindeni, pu­
blicată la 80 de ani de la nașterea lui Lenin.

SPORT Răducanu „n-a știut"

• Liliacul a putrezit oe ram. Luminile casta­
nilor au ruginit. Plouă. Parcă am fi intrat cu 
cîtva timp în urmă in imersiune. Pe toți ne 
plouă. Numai pe fotbaliștii noștri nu. Pe ei ni­
mic nu-i mai poate atinge, nu-i mai poate clă­
tina sau împinge. Așa au fost și sint învățați și 
14 reprezentativă și la cluburi. Joacă sau nu 
joacă, ei și antrenorii lor iși fac autocritică și în­
vață din greșeli. Din atitea greșeli mă mir că 
n-au ajuns doctori ln fotbal. Apărarea a fost 
descoperită de două ori la Bmo? S-a intunplat 
același lucru de mai multe ori în ultimii ani? 
S-a întîmplat. Au recunoscut apărătorii și antre­
norii? Sigur că da. $i atunci? Atunci ce mai 
vrea tovarășul Ulise sau tovarășul Discobol? De 
ce nu-i mobilizează ei mai bine pe jucătorii 
noștri? Ce au ei cu marele coordonator care și 
l-a pus acum pe față pe Valentin Stănescu? 
Ei bine, așa este! Recunosc că au greșit și că, 
deci, trebuie să fiu suspendat in locul lui Ră­
ducanu (numele are hazul lui tradițional) care 
nu știe, săracul, nici astăzi cum se execută co­
rect un 11 m. Nu știe pentru că, vezi doamne, 
arbitrii noștri nu știu. Dar antrenorii lui care 
l-au pregătit, nu? special pentru eventualitatea 
loviturii de pedeapsă ce știu? Pentru efi el sint 
plătiți ca să știe, asta, nu arbitrii sau cronica­
rii ziarului Sportul care le țin hangul, transfor-

mînd înfringerlle In victorii morale, progrese, 
omogenitate etc.

Am ajuns unde am ajuns plătind antrenori 
care în afară de „toți în față" șl „hai, băieți", 
nu mai știu nimica, nici măcar cum se îmbracă 
un trening. Repetenții nu pot învăța din greșe­
lile altora sau altor altora. Ei trebuie să învețe 
totul de la capăt. Să învețe Intîi literele și pe 
urmă să alcătuiască propoziții, nu invers. In 
nici un caz să-i premiezi pe repetenți nu se 
poate. Și totuși. . . Hora campionatului se apro­
pie de sfîrșit. Olimpia pare că va scăna dacă 11 
va „finanța" mai mult decît ASA și CS Tîrgo- 
viște pe ieșeni, care și ei trebuie să-și scoată 
pîrleala din anii trecutl cînd au mers cu palma 
întinsă pe la toți. Gloria Buzău se aude că va fi 
primită în Clubul Milionarilor ca membru sta­
giar. Oltenii ne-au arătat cît de mult țin unii la 
alții, împârțindu-și punctele frățește. Steaua 
plătește ca de obicei la spartul tîrgulul și nu 
m-ar mira să piardă și Cupa, dînd Rapidului 
sau Iui „Poli" Timișoara „oara mălăiată". Dina­
mo va juca anul acesta în „Cupa litoralului", 
pentru că în celelalte nu are acces .Naționala va 
mai face un joc bun in deplasare și va pierde 
pentru că lordache va degaja o dată invers. N-o 
să știe, băiatul. Săracii de ei I

Ulise

— Care vi s-an părut cele mai interesante 
contacte avute în Rom&nia in legătură cu Ar­
ghezi ?

Cînd a început In revista Luceafărul serialul 
L-am cunoscut pe Arghezi am crezut că intru în- 
tr-un parc ozonat. Ca om de presă apreciez la 
superlativ această acțiune cu totul singulară.

în întîlnirile cu scriitorii români aș remarca 
deosebita profunzime a celor aflate de la Paul 
Anghel, un adine cunoscător al operei lui Ar­
ghezi și a omului. Am avut ocazia să stau de 
vorbă cu academicianul Șerban Cioculescu. rit 
și cu unii debutanți de la Bilete de papagal. I-aș 
aminti pe Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, Lau- 
rentiu Fulga-

— Ce credeți că aduce nou cartea dvs. ?
— în primul rind cartea mea îl face cunos­

cut pe Arghezi milioanelor de cititori din Uni­
unea Sovietică. în al doilea rînd, versurile citate 
ln carte au fost traduse special pentru această 
carte de mari poeți sovietici : Andrei Vozne- 
senski, Novela Matveeva, David Samoilov, Chirii 
Kovaldji, nu mai vorbesc de genialele traduceri 
din Arghezi ale Anei Ahmatova. Și ln al treilea 
rînd, eu încerc să dovedesc că Arghezi este 
unul dintre cei mai mari poeți al secolului XX 
și gloria lui abia începe.

—> Care sint ecourile cărții ?
— Presa sovietică scrie cu cuvinte de laudă 

mai mult la adresa lui Arghezi decît a mea cum 
este și firesc. A fost publicată întîi în revista 
Octombrie intr-un tiraj de 280 000 de exemplare, 
iar acum în volum ilustrat într-un tiraj 
100 000. Tin să spun că 
scriitorilor români care 
Uniunii scriitorilor și 
Române.

Arghezi a scris de mult Cîntec de adormit 
Mitzura. Fata lui cea scumpă veghează arum 
permanent la editarea și imortalizarea operei si 
memoriei marelui său nărinte. Devotamentul si 
ajutorul ei m-au Însuflețit si m-au aiutat în 
mare măsură să iea din labirintul în care

de 
aduc mari mulțumiri 
m-au ajutat generos, 
Bibliotecii Academiei

nimerisem.
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in consTimiH Lumii
FLEURS DE MOISISSURE PSAUME

â Monsieur Al. Rosetti
Ecris de Tangle sur enduit frais, 
Au mur d'une niche vide j'ai grave, 
Dans le nair et la solitude reclus, 
Mes forces non soutenues 
Ni du taureau, ni du lion, ni du vautour 
Qui travaillerent tout auteur 
De Lucas, de Marc et de Jean. 
Distiques rimes dans le temps, 
Strophes de la tombe, 
Qui de soif d'eau succombent 
Et de faim de cendre, 
Tels les vers que j'engendre. 
Quand Tangle d'ange s'usa 
Repousser on la latssa 
Et croitre elle ne voulut — 
Ou je ne la reconnue.

II faiscit sombre. Le son de la pluie au loin, 
frappait vif. 

Et j’avais mal â la main comma une griffe 
Impuissante â se replier.
Et des ongles da la main gauche, â ecrire, 

je me vis oblige.

ION ION
Dans la cave aux morts, Ion fait un beau 

mort, 
Souriant ten dr cm ent, tout nu sur la pierre. 
Trois nurts des rats lui ont ronge'l corps 
Et bavant sa bonehe agglutine ses glaires.

Quand le croque — mort sur son dos la hissa, 
Lourd se fit Ion, comme la terra.
Si on veut de bout y s'tiendra 
Son bras seul brise ne'l tolere.

Dans ses pninelles Ou varies una lumiere, 
Du village ou il est ne
Du champ ou les chevreoui broutaient 
S'y install*  et i'y fig*  etranger*.

Loin du bcrcoil, per les grands arroche, 
Loin des complaintes de sa me, 
Sur son corps toche at petu,
Meme les merpions en las sent loutus.

LES MORTS..
Les Morte sarient...
Sous la voute ă docher, de la porte. 
Y en a dii au controla
Qui s'en vont epaule contra epaule, 
Deui par deux, mt» an bi era,
Sans mere, sans pope, sons prier*  ; 
Ils s'en vont de compagnie
Sous le gel et la lune infinie.

Du registre en v*la  dix d'effaces, 
Et dons Funrren rejates,
Lewis bros rap as an l rfetewtea
Sur le vunta*  taut ml

Fameliques, its ignorant la taw 
Et, rcides, ont eublie la Iroidure. 
Plaies violettes, signes infamante 
Trouvarant un bauut au ciei pur.

Le pertier las arreta an route
De son bateau les com pts sous le voute. 
Mort, semble le cheval transi 
Mort. ThoaiMe o la bride, auui.

Bon voyoge I vers la fosse coomat. 
La poussiere vous sail plus appertain*  
Que les Messieurs qui vans oal cffdaaM, 
Que les pretres qui u'ont point coapiM.

Et prenez garde
De ne pas vous embrouiBev.
Car demain soir, peut-etre ce sow moon 
Quand les cierges aAuweroot Feteile aip'i 
Vous repai&eraz une lod encore
Au rapport

Traducere in francai 
de Lucia Dem. Biliccscu

TU PLEURES?
Tu pleu res, mon enfant f Mais 91'a 
Ton âme Î Elie te fait Mal 1 Pourquo*  1

Briliante comme ane goutte de mee. 
On pourrait croire que e'est une parare, 
Mais e'est bien une lorma, tai es tawaWee.
Et e'est, helas I, Tannonce des larmes fataires.

A ta candeur, la larme, je Tai cacboe. 
Car les larmes arrivent sans s'eveusev 
Et sans qu'on puisse leur donner repiiqoe. 
De ta premiere larme comme j'en *u  pour, 
Et la voila venue — en est-ce done I'heure I 
Mais comment a-t-elle pu sur tes jeues pales 

fleurir 1
Je sens que e'est de glaise qu'on a di la 

pc tri r.
Vient-elle du sable de la greve ou du 

lointain I 
Pourvu que je n'la cherche pas trap foot,

Quand a coule la premiere larme des vignes, 
Ca a ete, mon ange cheri, un signa 
Que le cep qui s'enroule avait ete blessa 
Sans que je Teusse meme soupțonne.

Je plains I'heure des larmes qui est venue, 
L'heure des chagrins, heure tant redoutee, 
Mais sans sovoir que Je petit sein nu 
Pousse petit â petit sous sa chemise brodee.

La joue que je viens d'embrasser 
Rețoit la larme plus soumise.
Et la paupiere, sous la brise
Plus triste, saura maintenant pleurer. 
Comment done se sont en alles
Les contes de fees
Sans que je m'en fusse meme doute I

Dans le silence ou dans la foule mugissante, 
Je te guette partout le long du temps comme 

du gibier 
Pour voir si tu es Taigle qu'obstinement je 

cherche, 
Si je dois te tuer ou bien m'agenouiller.

Pour croire en toi ou pour t'abattre du ciel 
bleu, 

J'epie en vain avec douleur tous les nuages 
en feu.

Tu es, de tous mes reves, le plus beau.
Je n'ose pas sur toi faire eclater mon arme

Comme une image dons le lac qu'une aile 
effleure,

Tu sembles prendre corps et disparais 
soudain ;

Je t’ai surpris dans les etoiles parmi le thym, 

Comme un taureau sauvage m'etant penche 
pour boire.

Seuls â present dans ton histoire sans fin,
Je voudrais une fois me mesurer â toi, et 

puis, 
Sans aucun desir de vaincre en ce combat, 
Toucher seulement ton âme et puis hurler : 

„Cest lui 1“

MESSAGE PERDU
A trovers les siecles deux anges furent 

envoyes
Du Ires haut bleu, pour annoncer la Vieige 

Sacree.

Volant cole â cote dans la nuit des veilles, 
Egarerent la voie poudree ă trovers les 

etoiles.

Et ravis, dans la brume, par les bourgeons 
de fleur, 

S'attarderent â voir, de Taube d'argent, les 
pleurs.

Qucnd Dieu les envoya, nous tous Tignorâmes, 
L’un d’eux etait un homme et Tautre etait 

une femme. 
Et la coutume fut enfreinte la premiere fois 
En envayant des anges sur terre, deux â la 

fois.

Et, petit â petit, charmes du vol fait ensemble, 
Us s'enfermaient en cercles gracieux. La lune 

tremble.

Et berces dans Tether, rapproches par le vol, 
Oublierent leur message et leur envoi au sol.

Ils s'etreignirent comme Test la roche et le 
ravin, 

Et leur baiser fut, dans le ciel, divin, 
Le souffle muet, la parole etouffee.

Leun a lies du cief sonl lombce.

AMOUR TARDIF
/*  Ftauanran comnm tai Fuses.

Le coe«w M*y  pousse, Tesprrt s'y oppose.
Tu voutais que je brale, flam ba nt dans ta 

foumaise 
Am contact du regard ardent comme la braise. 
C'c-j es-tai descendue pour m'ossaillir 
De tant cfefailes, cfenivrants elixirs ? 
Tai Fage de ton pere et e'est â peine
Si fai compris moi-mcmc
Qu*  je faime.
La Rommc de I'am our sou vent volage 
Pmji egalev di He rents ages
Que ne rassemblerait aucun presage. 
Femme bratant sous la fine peau nerveuse, 
Tu es jeune, belle et orgueilleuse, 
Tu veux que je sou tien et tu n'as cure 
De tous les Miens, de tous les bens 
iMmoles pour Ion hien.
Tu as vouiu te degager de tes dentelles, 
T’offar a moi, ainsi qu'a mes libelles. 
L'rvresse fave it envahie
Et iu avais envie
D'etre â moi, en oubliant 
Om tai vielais une loi, que tu sortais des 

rungs.
Je f*ai  foit souffrir, je Tai su
Dens ce que tai a-vais de plus poussif, de plus 

vecu, 
El j'ai du foire ta sou rd e areille
Pour que tai restes ce que tu es, et moi pareil. 
Je tai b les see a bon escient, pardonne-mai, 
Cu bien maudis, et jette Teffroi
A trovers le lointain qui cache 
Avec tes yeux censes, ta cuisse lâche.

Traducere in franceza 
de Andreea Do b r escu -W a rodin

llustiații de Lucia Dem Bălâcescu la volumul 
„Cartea cu jucării" de Tudor Arghezi

Si
Me daete, si, pera no ahi, doctor, 
Mas abayo, imm hendo, mas distante. 
Mi dator esla nas alia de mi.
Y ni vo se camo llego hasta aqui. 
Lucbci diablos y ângeles en mi.

Y lemo que se diezmen en la lucha 
los angeJes.

NO VEO YA...
No veo ya y aun quisiera escuchar,
Esta senaa donde va a terminar ?

Qu en trazo entre la avena este sendero 
Para un solo viajero ?
Nc lo inlerrumpen ni las aguas ni el viento. 
Es un paso de santo o lobo Io que siento ?

Se va, sola se va y vuelta no le ves, 
Es a senda hecha nomas para mis pies.

No veo encrucijada de cuando par ella
ando, 

No quiero ir y ella me va llevando.

Y yo descansaria... Segundo con segundo 
Tros mis pasos la senda se hunde en lo

profundo.

SALMO
Te mido en el silencio y el rumor
Y te acoso en el tiempo cual venada. 
Eres, veamos, mi buscado halcon ?
Ma tarte a implorar arrodillado ?

Fara creencia a para negacion 
Te busco decidido y sin provecho.
Eres mi sueno, el mas bella y mejor
Y no aso derribarte de los cielos.

Cual refleja del agua en el camino, 
Apcreces, despues desapareces ;
Entre estrellas y peces te he entrevisto 
Como al toro salvaje cuando bebe.

Ahora solos en tu inmensa historic
Quedo contigo : quien soy quiero ver, 
Sin pretender ganar una victoria.
Quiero palparte, aullando, y decir : „Es I"

RECIEN TE HABI'AS IDO
Recien te habias ido. Que partas te he

rogadc.
Te seguia a lo largo del sendero ondulado, 
Hasta que entre los treboles, al fondo, te 

perdiste.
Y ni una sola vez la cabeza volviste I

Un signa yo te diera despues que tu parties. 
Mas que es una serial de sombra en lejania ?

Oueria que te fueras, retenerte queria.
La primera escuchaste de estas dos ansias 

mias.
Mi mudo pensamiento no te dejo a mi lado. 
Por que, por que te fuiste ? Por que te 

habrias queHado ?

MELANCOLIA
Decidi la hora de verla 
Cuando el Iago en lo hondo bulle
Y en su delgada cortina
Su aguja el astro escabulle.

Cuando tiempo no ha venido 
Mire lejos, soriador.
Las haras entretejieron 
Su hilo en el hilo mayor.

Y ahora que la veo venir
Por solitario sendero.
De lejos, me invade un ansia
Y un ensueno yo la quiero.

I INSCRIPCION
Cuando ante mi se aparecio
Me dijo el rio :
,,Conmiga ven"
Y no me fui.
Cuando en la orilla me alcanzo
Me dijo el viento :
“Conmigo ven”,
Y no me fui.
Cuando volo a mi alrededor
Me hablo el Halcon.
"Conmigo ven",
Y ni con el me fui.
Asi pasaron junto a mi
Hacia el ocaso,
Aguas y vientos, astros, halcones,
Y asi pasaron y se fueron 
Juntos.

Traducere în spaniolă 
de Omar Lara

TESTAMENT
I'll not leave thee as wealth, after my death 
Other than, on a book, a name.
Into the night rebellious which comes 
From my forefathers unto thee 
Through gorges and deep pits 
On their bellies scaled by my sires 
And which await thee, young, to climb, 
My book is now a step, my son.

Take it with faith as head-rest, 
It's your first recorded scripture, 
That of the serfs clad in sheep-skins, 
Full of the bones grafted on me.

Thus for the first time now to change 
Pick into quill and furrow into ink-horn, 
The elders culled among the oxen 
The sweat of centuries of labour.
From their tongue of cattle-cries 
I have engendered rhyming words 
And cradles for the master-heirs.
And kneaded over thousands of weeks 
I turned them into dreams and icons. 
I charmed rags to buds and wreaths.
I changed the gathered venom into honey 
leaving intact its sweetness and its strenght. 
I took the curse and spinning gently
I made it now caressing and now swearing. 
I scraped the hearth for ashes of the dead 
And moulded them into a God of granite, 
A border-stone of massive height 
Dividing life in two great worlds, 
A sentry at the summit of thy duty.
All our stifled, bitter grief and pain 
I loaded on a single violin
On hearing which, the master jumped 
And reared like a ram that's slain.
From sores, from mildew and from mud
J conjured up new beauties and new values. 
The lashing whip is turning back in words 
And slowly grants a pardon as chastiser 
To living children of the crime of all.
It is the justice of the obscure twig 
Which from the wood is coming into light. 
And bursting at the tip a wari-like bunch. 
The fruit of centuries of pain and grief.

And on the sofa lazily reclining 
The Princess suffers in my book.
The word of fire and the word that's wrought 
Are paired and married in the book 
Like red-hot iron gripped by pincers.
The serf has writen and the Master reads it 
Net knowing that its deepness holds
The fury of all my forebears.

LULLABY FOR MITZURA
Lard, make her a sunny cottage, 
In a corner of old country. 
One as high as flower be 
And as narrow as an ear.

And in Iha veranda an eye of wafer 
With a boat, big as a matchbox 
Sa that its minuteness take 
Infinity And all Thy Kingdom,

Give a tender butterfly 
And a frog of emerald.
In the forest of wormwood 
Keep her cottage ever warm.

Give her also, Lord, some paints 
And some fine paper from China 
So that daubing thereupon 
Of Thay glory she may scrawl.

And when everything is ready 
Daddy too, may live with her.

EXORCISM
Padlock, who has shut thee 
Upon the door of my great dream ?
Where is our key, wheie is the keeper
To break the bolt open
So that into the depth of our night we see 
Stirring the treasures of the blue Î 
A heavy step, from time to time 
Approaches, but has passed us by.
All steps die out and they perish 
For thy unhearing ear of iron.
And from a vein twisted over thee
I think there hangs wistaria in flower 
And from the vaults, convolvulus 
And stars in buds and clusters.
Who is to put in our door a key 
One single spark ?
The light is setting up its eye 
And in the room attempts to see.
The padlock feels and winces 
With my deep night, as from a kiss. 
Star, const thou not go into its ring 
And open up the padlock of the silence !

ARCHEOLOGY
My soul can still remember
Now and for evermore what has gone past, 
A past which is unknown to me 
But the sacred bones of which

Have settled in myself, I, unaware, 
As neither knows the earth its own, 
In which are sleeping statues next to statues 
And coffin next to coffin is locked up.

An endless murmuring of epitaphs
Here, these more alien, and those more 

sounding.
In the air the time has parted with the hours. 
Like some earnations with their scent.

The silence lost its voices 
Which once made it resound.
1 only hear the dust of the ancestral voices, 
How there it crumbles and has crumbled.

And sometimes, everything awakens. 
As in a storm great as the mighty force 
The centuries show bare their foundations. 
I stay on guard on their bottom step.

Traducere in engleză 
de Michael Titus și M. Goodchild
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