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Temeliile
veciel

u mult Tnainte de aparitia primului
sau volum, Tudor Arghezi a Tnceput
sa fie socotit de cunoscatori drept cel
mai mare poet roman de dupda Emi-
nescu. Cai-tile pe care scriitorul le-a publicat
au confirmat cu prisosintd o asemenea jude-
cata si astazi talentul sau se bucura de o larga
recunoastere si reald pretuire pina departe peste
hotare, - Personalitati literare marcante din di-

ferite tari — Gaston Bachelard, Miguel Anguel
Asturias, Rafael Alberti, Maria Teresa Leon,
Salvatore Quasimodo, intre altii — si-au ex-

primat Tn teimetili cei mai precisi convingerea
ca poetul roman este unul dintre marii lirici ai
lumii. Muzeul .. Tudor Arghezi- de pe Martisor
adaposteste, printre alte exponate, o fotografie
a iui iosip Broz Tito. cu autograf, &ferit de
catre marele lider ,,celui m«i poet euro-
pean de astazi-.

Poet a] dramelor de constdnta devastatoare.
Tudor Arghezi este cautatorul , Tatalui”. altfel
zis al ,lucrului in sine-, al ,,fenomenului ori-
ginar™ absolut ; implicit, al sensului existential
ultim. In retorica lor, ,psalmii- comunicd, o as-
piratie sfisietoare la totalitate, un refuz al scin-
darii. o vointa apriga de autorealizare la nivelul
cel mai de sus al posibilitatilor umane, prin-
cipial nelimitate. Poetul Tsi vrea mintea libera,
nestimata. ,,neingenuncheata firii pe pamint”,
dar, in acelasi timp, se voieste instalat, in real,
n concret. Chemat de Tnaltimi, sufera cind are
sentimentul de a se fi dezlipit de geea. ,, Tilhar
de ceruri”, Ti este ,foame de pamint si lut'S
,.sete de apele din care n-a baut” In sferele
reci ale spiritualitatii dezumanizate, ,,psalmis-
tul“ se simte Tnstrainat de propria naturd, rapit
mediului firesc al Tmplinirii umane, si, decli-
nindu-si cinstea de a-si avea blidul ,invaluit
cu stele'”, se doreste coborit ,,in bezne si n
putregai’*, ,,neincercat de slava™. Dar existenta
tema 1l deceptioneaza Tnca si mai mult decit
,»cerurile reci”, si nu-1 deceptioneaza doar ; ii
provoaca un sentiment al damnatiunii, de o in-
tensitate unica Tn poezia romaneasca.

Refuzind deopotriva idealitatea abstracta
si materialitatea netransfiguratd de spirit,
asceza  mortificanta _ si  hedonismul  frivol,
constiinta poetului nazuieste la marea unitate,
la sinteza idealului si realului n toate planurile,
sufletesc si material, la ,,bine, frumos si adevar™.
Indiferent de sfera Tn care localizeaza sursa
binelui, adevarului si finimosului, lirica arghe-
ziana transmite  zbuciumul etern omenesc al
nazuintei spre ea cu o autenticitate, cu o putere
de vizualizare a starilor sufletesti de convertire
a ideilor Tn obsesii, de prefacere a medita n
spectacol, proprii doar creatorilor, de Tntiia ma-
rime. Heruvim bolnav, Intre doua nopti. Duhov-
niceasca, De-a v-ati ascuns, Fsalmistul sini
poeme ce suporta comparatie cu principalele
capodopere de sursa tragica din literatura lumii,
gravele lor acorduri raspunzand ritmurilor celor
mai dramatice pasaje din Divina comedie, din
Faust, din Florile raului.

Purtind in titlu o discretd rezonanta a nume-
lui Caitii lui Charles Baudelaire, Les fleurs du
mal, avand prin materialul de inspiratie con-
tingente directe cu unul din ciclurile %florilor
haudelairiene (Tableaux parisiens), cea de-a
doua culegere a lui Tudor Arghezi. Flori de
mucigai (1931), a introdus Tn poezia romaneasca,
a datd cu o lume de o stranie noutate, un nou
stil liric. Narative unele, altele descriptive, evo-
catoare sau Tntrebuintind tonul confesiunii sop-
tite, ,.florile de mucigai** sint poezii in care liri-
cul, epicul, dramaticul, satiricul se ntrepatrund,
isi transmit calitatile, dind nastere unor sinteze
poetice inedite. Acest volum lumineaza un mod
tragic particular al conditiei umane, conferind
unui anume fel de ,urit" o valoare nu doar es-
teticA — asemenea poemelor lui Baudelaire —
ci si una etica. Violentand cliseele verbale prin-
tr-un limbaj frust, neocolind descriptia si ex-
presia cruda, incorporind ,esteticii uratului' o
viziune aparte, poetul identifica in zonele mor-
bidului si descrepitudinif valori de umanitate,
si le confera atribute artistice. Tnaltind poezia
cu mult deasupra realitatilor pe care le trans-
figureaza.

Celelalte culegeri aparute Tn deceniul al pa-
trulea (Versuri de seara, Hore), apoi creatiile
de dupa 1940, amplifica si Tmbogatesc impre-
vizibil universul, liric arghezian. Tnscriu noi bi-
ruinte ale artei cuvantului.

Nimeni n literatura romana n-a luminat sem-
nificatia muncii plugarului, nobletea oricarei
munci constructive. Tn stihuri atit de vibrante
ca acelea ale autorului poemelor Testament,
Belsug, Dacica. Nimeni n-a consacrat luptei pen-
tru dreptate socialda, elanurilor si nazuintelor
omului liber, Prometeului modern dezlantuit
cintece care sa le Tntreaca pe cele scrise de
Tudor Arghezi in timpul celui de-al doilea
razboi mondial si mai ales Tn anii edificarii so®
cialiste. Amplul poem Cantare omului, vibranta
evocare a stadiilor parcurse de umanitate n
procesul istoric de autofaurire, este totodata o
proclamatie a completei dezrobiri materiale si
spirituale, un imn Tintru cinstirea  demiurgiei
umane. Tp 1907, napraznica ridicare a fiilor pa-
mantului apare ca un act justitiar, inevitabil,
expresie a miniei drepte, tisnita din ,durerea
noastra cruda si amara™. Solicitat de proble-
mele permanente ale omului, autorul Cuvintelor
potrivite a fost. duDa cum se vede, cu stator-
nicie, sl un om al Cetatii. Opera sa creata de-a
lungul a 7 decenii, confruntata Tn timp cu nu-
meroase evenimente si miscari de idei — este
saturata de probleme, grea de sensuri. Unind
visul cu fapta, Thalta meditatie cu atitudinea
civica, Tudor Arghezi este poetul prin care s-au
rostit Tntrebari capitale si s-au articulat unele
dintre cele mai fascinante fraze alcatuite vreo-
data Tn grai romanesc. Este fauritorul neintre-
cut de ..frumuseti si preturi noi*, o voce dintre
cele mai profunde ale sufletului uman si na-
tional.

Dumitru Micu

Proletari din toate tarile, uniti-va |

SaDtaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romaénia

»As cuteza sa fac o afirmare de bilant, fara sovinism. Stadiul atins de literatura noastrd permite,

dupa Eminescu, Caragiale,

Odobescu,

Alecsandii, Balcescu, Creanga si ceilalti, sa se spuie ca avem

0 scoala literarda romaneasca, in stare sa dea, plecind numai de la ea, criteriul eiperimental complect,
pentru orice productie artistica viitoare, fara sa mai fie nevoie neaparat, la scriitorii de instructie literara
mijlocie, de cercetarea literaturilor strdine. Eminescu e singur un tot si scriitorul inca linar se poate fami-
liariza cu mestesugul literar din cele saizeci si una de poezii ale lui, studiate cu Heamanuntul

TUDOR ARGHEZI : Eminescu, Vremea, 1943

JURNAL DE POET

Poetul
lucrator

arghezi a stiut din
tinerete ca omul
este ceea ce este
prin truda, ca fara
truda nimic nu iese la ivea-
1a, cd in sudoarea fruntii
stralucesc perlele cocoanei hi-
necumntarii, lucrarea si pri-
vegherea, truda si agrairea
dau masura deplinatat 0-
mului, cad harul te tauta si
te afla iucrind precum vintul
se preface Tn fosnet in ste-
jarul  desfasurat. Arghezi
era zilnic la lucru, uriasa
mostenire lasata Tn graiul
nostru este o izbinda a aces-
tui fel de a fi taranesc si u-
niversal, specific omului an-
corat Tn istoria unui neam
prin care treptat sesizeaza
trepidatia si armonia  cos-
mosului.

Poemul arghezian o por-
neste Tncet, ca si In Emines-
cu, asa cum o ia stejarul
din adine pina ce intr-un
tirziu se deschide tarilor si
vazduhul a leagan pe fos-
nete Ti ia Tn stapinire mare-
tia; de la briu Tn sus, Tnspre

loan Alexandru

Continudre Tn pag. a 2-a

Pentru caci

n deceniul cinci au circulat prin

anticariatele din Bucuresti si prin

miinile unor bibliografi de buna

credinta cei mai multi, dar tot
cei mali ulti nespecializati si necunosca-
tori intr-ale grafologiei, o serie de false
si falsificate scrisori si autografe, admi-
rabil imitate. Tndeosebi — cele din urma
— pe volume de autori straini ai secolu-
lui XX (Valery. Gide. Claudel. Rilke. Mor-
genstern, Heidegger, d’Annunzio. Croce.
Fapini). adica din Franta. Germania si
Italia, caci spanioli, americani sau englezi
nu se citeau inca decit Tn foarte mica pro-
portie. Dar si de autori romani...

Ma Tntreb dacd nu cumva si Tn dome-
niul plasticei vor fi existat asemenea fal-
suri lansate pe piatd de lumea buna (in
anii razboiului ,de un fel si apoi de alt
fel, Tn cei vreo citiva ani ce i-au suc-
cedat), lume care Tncepuse a scapata.

Cit ma {priveste, nu ma atrag tiranic
autografele (nici sa le primesc nici sa le
dau). la frizer, la fotograf si and sint
silit sa emit asa ceva, un autograf, con-
siderindu-ma in genere cu totul impro-
priu mie. descompletat parca de o func-
tiune a inteligentei si de inca ceva. Dar...
dar pe atunci eram altfel. Molipsit poate
si de mediu.

Prin ce' concurs de Tmprejurari nu e
cazul s-o Tnsir aici, achizitionat de la
careva din anticarii amatori si inexperti.
care a si falimentat urgent, ajunsesem
asadar Tn posesia unui exemplar din
Cuvinte potrivite, cu autograf, interesant
autograf catre o personalitate politica din-
tre parca 1920 si 1930, despre care ca prin

ceata auzisem ceva, dar precis (legenda
mai mare decit omul) nu stiam nimic.
Decit anecdote. Si eram frecventat de un
nepot cu pasiuni de bibliofil al persona-
litatii aceleia, sa zicem ex-excelenta sa
AL C.-P. sau altfeL M-a rugat sa-i Tm-
prumut exemplarul dedicat ce disparuse
bizar — ma asigura — din. biblioteca ilus-
trului sdu unchi. Cam ezitam. Tn aseme-
nea imprejurari n-ai cum jSd nu eziti. Sa
i-1 Tmprumut numai citeva' zile, ma ruga
eL Sau maécar o zi. Ce naiba nici o zi nu
i-l pot Tmprumuta ? Vreau sa ma roage
chiar unchiul sau, chiar toata familia lor?

Dupa repetate insistente, m-am lasat
Tnduplecat. Si din ziua aceea nepotul n-a
mai aparut. Ziua s-a facut saptamana,
santamima luna si lunile s-au tot scurs.
Degeaba il cautam, se ferea sa ma auda
ori vada. Cind insa fatalitatea ne-a rein-

talnit pe strada, era de-o mahnire deplora-
bila vai ! si cu cit regret nu mi-a explicat

lon Caraion

Continuare in pag. a 7-a

Uriasa

r- pife Irfea  lui  Marin

rreuw. in literatura con-

romana se casca

cs gm imens, pe care ni-

earrf st 3S- va mai putea
_Fkr» parte din acei scriitori a caror
ei- creatoare, prin ea n-
R tonifianta ; scrisul lui era

urmarit Indeaproape (unde-a ajuns, ia
es pMXnt La ce capitol ?) ; cartile lui
um. riguros, un eveniment li-

lerat era mai mare importanta ;
cxvixaui fer avea audienta si rasunet
la —r» Mirr'nala : esteticul si eticul

ia ei intr-o reciproca si
masteri : martor entuziast al

epocii $ee dotat cu o inegalabila can-
doare a hasdhatu.

Vesiea mortii sale (putem pronunta,
ta am) lux. acest cuvint teribil ?),
SarnocA. prematura (de parca ar exista
Si o altfel de moarte), a cazut pe ne-
xteraitr data cind sigura, cind in-

certa. sint, mereu, toate eveni-
MBteit in care nu vrei sa poti sa
0-z1. — veste dramatica, parca din

hwoe dintr-o departare incalcu-
i desure un arbore traznit : des-
ert o corabie incendiata despre o
sau an cutremur : in sfarsit,
k. chipul tBrttteft de mari propor-
tii e unei catastrofe naturale care te
rvirie. te arunca in acele clipe de
f-mH in csa mai intunecata animali-
tate. a si spaimei si haosu-
tx. DeKrrtrr&Lat. simml dreptatii se
n-ixr» m grev ti de fiecare data, ciu-
dat afin cu eehilele nervoase irecuoe-
rateie, piersic si el pentru totdeauna
rite-o IrtCrnf parte : Nicolae Latris—
Aloancna Irtanc- Marin Preda—

«cMi ti te pitiewi Lstrv<n

tncrtU  «tite  inumanifala
Am mai vina aceasta risipire de sine
numai la unii medici, care, chipa ce
pusesera viata iarasi intr-un trup de
om. sudindu-l hueatd eu bucata, se
duioean ei Tnsisi pe coridoare, bala-
baniti si privind crucis, ei Tnsisi mai
bolnavi parca oecit bolnavii top ai spi-
talului. Ceea ce, simplu, s-ar chema da-
ruirea de sine. Tmplinirea Intr-o opera
oarecare, nu tint lucruri despre care
stim chiar totul
Caracteristica si impresionantd, de-a
dreptul fantastica, era la Marin Preda,
privirea. Miopia nu schimba cu nimic
datele problemei. Ar fi privit la fel
oricum. Privea cu o astfel de intensi-
tate, incit intre el si obiectul privit se
crea un vid imens, de tacere si neli-
niste de Tnceput de lume, cind privito-
rul si privitul ramin singuri = si
despuiat! fata in fata, miracolul insesi-
zabil al fuziunii amenintand sa con-
centreze fbrte uriase ce pot deveni tn-
controlabile Tn aceeasi secunda. Mis-
terios domeniu al artei, al omului deci
in sensul cel mai Tnalt, cind nebunia
patrunderii  tine seama subred, nesi-
gur Tnca, dar cu mari sorti de noi iz-
banzi, de calmia Tnstapanirii. Astfel

lumina

OMAGIU LUI
MARIN PREDA

< Semneazd : = Voicu Bugariu = Ce-

zar lvanescu <« Marian Popa < lon

Segarceanu = Cristian Livescu < Cos-
tin Tuchila

(in paginile 8-9)

sa-si fi privit, pe foaia méarunt ciuruita,
cuvintele Marin Preda ? Nu I-am
vazut niciodata (dar cine fata de cine
poate realiza asta?) pe Marin Preda
scriind ; Tmi ramine o alta imagine :
scriitorul apropiindu-se de doi tineri
Tndragostiti, lunecand aproape la pro-
priu pe firul propriei priviri si spu-
nindu-le, ,voi doi semanati*, — trei
cuvinte simple la flacara carora cei doi,
m aceeasi clipa (si poate pentru tot-
deauna) se contopira intr-adevar si
semanara. Privire mantuitd Tn cuvinte.

Despre un mare scriitor se spune :
ii supravietuieste opera. Desigur, de-
sigur asa e. Opera lui Marin Preda sta
infipta cu multe din radacinile ei in
eternitate. Dar citd, citd nevoie am fi
avut incd, de omul Marin Preda Am
cisiigat un clasic dar am pierdut pe
unul din cei mai lucizi, activi si res-
ponsabili dintre contemporani.

Scriu aceste rinduri si nu-mi vine
sa cred totusi ca Marin Preda nu mai
este printre noi. Rememorez epita-
ful ce singur si l-a alcatuit : Cum
Irdina ? Viata poale sa se desfasoare
intr nn profund Tntuneric sau Tnir-ti
uriasd lumina. lar cea mai mare pe-
deapsa si cei mai mare durere pentru
un om este sa flc surprins de moarte,
sa fie lovit de moarte intr-un moment
cind constiinta lui se afla in inluneric,
cind Tsi da seama ed nu si-a trait viata
mm trebuie, dar nu mai are timp sa
traiasca altfel.

O ,uriasa lumind™ degaja chiar si
numai aceasta simpla fraza, care-1 re-
prezinta si-1 va reprezenta Tntotdeauna
atit de fidel si de profund pe Marin
Preda si-n care mereu ne vom cauta
si noi pe noi Tnsine.

Grigore Hagiu

Portile albastre
ale neuitarii

i la umbra stejarului doborit

multi vor sa-si afle racoa-

rea. Arareori un destin lite-

rar a stralucit mai arzator pe
firmamentul literaturii romane, pentru
a se stinge atit de brusc, Tn plina ex-
plozie solara. Marin Preda a murit in
culmea gloriei sale. Cu saptamini in
urma, paginile revistelor literare se
consacrau superlativelor unanime ale
cronicilor la ,,Cel mai iubit dintre pa-
manteni*’, pentru ca aceleasi pagini sa
se continue acum, cernite de litera
grava a necroloagelor si a evocarilor
unui trecut pecetluit, ne care cugetul
refuza sa-1 transforme din .a n ,a
fost”. Omul avea de eind sa traiasca.
Firea lui de taran cu cifrul cromozomic
Tnscris nu pe un firisor vizibil doar la
ultramicroscop, ci pe un cablu de rezis-

tentd, refuza gindul mortii. O voi do-

CENACLUL REVISTElI -LUCEAFARUL-

= Luni, 26 mai a.c., ora 17, la Ateneul tineretului din Aleea Alexandru nr. 15, va

avea loc sedinta cenaclului revistei

noastre = Vor citi versuri = loan Vintila

Fintis si Mircea Barsila

vedi- Dar gindul ca ceva hain si crud
l-a rapit dintre noi la jumatatea dru-
mului pe care il avea de parcurs, pa-
ralizeaza. Ti privesc cartile din biblio-
tecd — asa cum o facem toti acum,
stringindu-i-le ca pe niste scumpe
odoare — si nu ma pot debarasa de
gindul obsesiv al frustrarii, al nedrep-
tci curmari de fireasca si continua evo-
lutie a unui drum in viata De parcursul
caruia, pina la omenescul lui canat ce
ar fi trebuit sa fie atins peste decenii,
ne-ar fi lasat o opera cel putin dubla
ca volum, si, neindoielnic, din ce n ce
mai elevata. Cruzimea mortii lui. cu
asta ne este platita : Cu liosirea de
ceea ce ar fi Dutut sa ne dea de acum
Incolo, continuindu-si exemplara lui
desfasurare.

Daca prin scrisul lui. Marin Preda a
facut ceva esential pentru breasla
scriitorilor, asta nu este decit resti-
tuirea obligatiei la notatie, a fixarii
aparentulur ,,perisabil* care, adeseori,
se poate dovedi esential pentru deter-
minarea unei epoci si a personajelor
care 1i dau continutul. A trait un timp
uluitor, pasionant, plin de bulversari.

loan Grigorescu

Continuare in pag. a 11-a



,CARTE FRUMOASA, CINSTE CUI TE-A SCRIS*

a sa intelegi poezia lui Tudor Arghezi trebuie sa ai vocatia miturilor

grozave a viziunilor tosmice.

(G. CALINESCU) 99

oezia lui Arghezi e socotitd, ca putere de eipresie. ca adincime de

sensibilitate, ca organica viriune de lirism, s& ocupe versantul liber,
noua fatd a romantismului, vitalista, demonica,
lirica argheziana formeaza un
tine tot de romantism. Eminescu
si Arghezi sunt mai aproape ca factura interna decit Baeovxj de Barbu sau Blaga
de lon Pillat. In lirica argheziana s-au strins aluviur le eminescienismului, moce
donskianismului, samanatorismului, fi In parte, ale
rea lar, printr-un temperament poetic exceptionc'. s-au nascut vciori noi. Un poet

in fata lui Eminescu :
de ..sensibilitate verbala" originala,
dialog stralucit cu lirica lui Eminescu. Structural,

mare este un spirit de rascruce ; in el se intilnesc ctrtec Pre de trodtfre. se torc
intr-un desen, din care var pomi alte fire, pentru ane deeeee." (t LOV|NESCU)

CRONICA LITERARA

,Pamflete” —

realitate
secunda

TN COLECTII

Editura Albatros

= Editura continud  preocupare anatis» la
Editura Tineretului) de-a edita eUadeH : *: @ s=
profil de tineret, “lucrdrile «coe™e aia_stU> tipar
sint grupate in colectu libere saa aJutatoare pro-
gramelor scolare : colectia ~Lyceum™, fcrtU % Text
comentate®™ si ,,Sinteze™.

Arghezi este £rezent tn colectia «Texte gomentate
prin lucrarea Elenei Zaharfa- Flhpa! Aalr —
Poezia_ filozofica. 1976 ; sa semnalam f| exec~exe_
lucrérile de sintezd datorate lui Dumitru Micu —
monografia Tudor Arghezi. 1972, fi _Emil Mana:
T. Arghezi — Cadente (ultima aparutd In colectia
,,Contemporanul nostru™, 1977).

Se afla In pregatire la aceasta editura dool vo-
lume masive cuprinzind o antologie din fintreaga
creatie de la Cuvinte potrivite la Frunze, precum d
pamflete portrete, fra?mente de_roman, tablete,
menite s& ofere un tablou cuprinzator asupra ope-
rei argheziene. De asemeni, sint fn lucru volume
de studii despre Arghezi, dupa modelul celor apa-
rute despre Sadoveanu, Eminescu, Creanga.

un_loc aparte ocupd Tn realizarile editurii editia
libera, 1907 Peizaje, cu llustratii de Constantin
Baciu care a obtmut 0 dlploma la concursul ,,Cela
mai frumoase carti ale lumii*', Leipzig. 1971

Poezia argheziand n-a fost omlsa nid din antolo-
giile. Culegere de literatura romAni patriotica vyl
militanta (colectia ,,Lyceum™), 1975 ; 1977 si La tre-
cutu-ti mare, mare viitor.

Editura Minerva

— de vorba cu Aurel Martin,
directorul editurii —
— In ultimii zece ani, la Editura ,,Mincrva- a-au

tiparit multe din o erele argheziene. Ca aparitii
sint de retinut In mod special 1

din fermenta

— ctetf «ta* wrvraCteC. etarf nsroi ta»
rMtael —. a» Jtorwwvr> tttorstd - tofcacr»-

OE MARE TIRAJ

— An aparat
rv-.c.Htr*
votam* tr

-rojeE» nr.i? M teste
ArpKXL. De r—rrurcax ca
o fatetd neco-

— Tn -HflTEatt*! wrr; toC". in ,Patrimoniu” jf

tn toc m» . auareif Ce->1 ea aiie rfnn-
la f (prefatat 4e Wroea T.mu*. 1X71). Pvexil (an-
tologie tl por~ata de Ktoolae Manoieseu, 1X71) $l1
Clmtare ipFfAta de Adrian Anghelescu,
192J). Numarol >m al aerMl .-Arcade" e marcat tot
de Argbezt prte Cnitaaa pautrite (postfata de
Gbeorgbc Grixtrrr-u. irm. Nu petem omite volumul
postfatai de MarLaaa loceaeu. Pamflete, aparut In
anceati aerie tn 1X3»

— Menttocea venInnfle romano-spaniole (tradu-
cerea td postfata de Darie Novaceanu, U77) sl cea
romano-franeeaa (traducere de Edmte Gregorian,
1XT7).

— T aaM eeaiesaralal ea relame vor vedea In-
nina tiparaial |

— Opere |, poezu (seria ,,Patrimoniu™) sl volumul
S3 din Scrlerl Chiar zilele acestea semnaliam sl
rnmanni’ 1i«a, eu o prefata de Gabriel Dimlsianu
in B.P.T.

— Ati avut tn vedere tn planttl editorial lucrari de
criticd despre Tador Arghezi 7

— Au aparut doua exegeze, cea a lul Serban Clo-
culeseu. Introducere in opera lui Tudor Arghezi sl
una datorata lui Hie Gutan.

— Proiecte 7

— Se afla In machetda un album Arghezi care con-
tine un mare numar de fotografii Inedite, conceput
pe ldeea consonantei viatda-opera. Albumul este
elaborat de Done Stan.

Reporter

logica a cuvintului.
ma temperaturd, cind asemeni unui alt Bernard Palissy, creatorul ceramicei, s-a
trudit si a promovat unele din cele mai artistice smalturi ale prozei romanesti, si

implicit, ale pamfletului." (PERPESSICIUS)

ici o ii fara o tableta am putea spune, pastisind

nulla dies sine linea, in care Pliniu cel Batrin

minimal

(Editura ,,Mmerva*. colectia LAr-
cade-). In nuantasa ci cucr.nzatoarea el exegeza.
Mariana loneacu face observatia revelatoare ca
la baza acestui proces de literarizare sta pro-
cedeul ipotezei mrtlijf, procedeu ce consta ..in
Includerea pnr. i unei aecvente epice
informativ in cadrul relatarii eve-
nimentului iDcnrtriat-.

Ceea ce. practic, vrea sa Tnsemneze deschide-
rea supapei Lmajrnorului, in ultima analiza,
autonomizarea, in &ns estetic, a materiei epic-
desoTpbVE ?1 Tmmx="= a reportajuliu-pam-
flet Extraordinara vocatie a acriitorului de a
inventa ipoteze #era inepuirabile prin varie-
tatea si ineditul lor. atrage depi sine insolita
o.-irinalitate proiaaiira a oamtietului arghezian.

Inventatorul in acest sens, este
Impresienant. Falsa Ceedoerie Tn ..apararea- vic-
(Arhiereul Valpean Cruioveonul).

deschisa dom-
sat tandru nimicitoare (Ba-

eTi~tola ipocnl
voiai A.C. €ur

mcw). Dort”» J mm cariesmral  (Kenon
Etxseoywl) ii eed ezotenzant (Omul cu
nrt-4 furtf ir...Talicra (Plosni-
fateh --r tronecA ftA> la Societatea
Srnrrrtiw {teatau .u! succint (Prore-
iii Rci,: .1 f-"xj dcscaiiLcanta (Marchi-
zul ac ih. minimal-;-.-ja (Lingoarea

fskMartta®V ta<ri ?we«artsi de senzatie (Domnul
X r_- - /-bogomilica
(rit MM ap rcdtetlc (Povet-
zZW>»" s~ .-absurda a

fpt s «a eref << da licentd).

Ciea rararter ".-ate-c r.:trd st amara
r>»Ttuteanak MUL ibei daar = parte dta

re3 -jai. se

teas’

—= nna. se iveste totusi o Tntrebare

*s -j» £ ocolita : chiar daci sintem — si
r —— lui G. Calinescu. |mpre—
- - A /‘r/\ure ica monstruoasa a viziunii si de

i proorii pamfletului arghezian,

cu totul ehstractie de faptul ca
risrente ce concura la structurarea
= Patu 31« imaginarului, in de-
ds=;<5T. s» <r.t aeelt o Feeufafe secunda, pe fata,
alteia, documentar atestata ?
X i te mijloc e vorba de o sub’ima
L_>c- spunem. de o vrajitorie a geniului
?n chin straniu, voluptatea de a ne

JAsr - - acestei vraiitorii se datoreaza toc-
Swaaantci curiozitati subconstient nu-

ferii jt £ vxrmari imprevizibilele, ametitoarele
m de tirmarire | dintre cele doua

rcaRjt?au ntotdeauna diametral opuse, dar
cstT. In "ertul literar, se constituie intr-un

X'icolae Ciobanu

Poetul lucrator

Urmare din jxio |

fatz Tncepe blindetea privirii. Thcepe sd
xe ffrai de pe celalalt tarimi Acesta-i sem-
nul fii Onisi pornit de unul singur este ajuns din
Irttcttria miraculoasa ce-1 cairuoh intru
transfigurarii; caci ogorul trebuie lucrat,
la~ri/it, pricit, plins si semanat si daruit astfel plo-
ilor ti luminii sa-1 zamisleasca intru rodire. Este
o orientare de vointa, o straruire de decenii ade-
o orientare de vointa. 0 staruire de decenii ade-
cerind locului umbra cerului intru linis-
tire. Precum celebrul taran cu sapa si hirletul
din pictura lui Millet. Arghezi este strapuns de
o astfel de fericitd Tnversunare, Lepadarea lenei
fiind ana din  poruncile de foc de-a lungul
reururilor in anevoiosul urcus din loan Climax
pe care Arghezi il cerca din tinerete, este o
lupta aici precum cea a lui lacob cu Tngerul Tn
care efortul uman sustinut este Tmbratisat de
lumina spiritului. Hauri Tntregi de probleme ale
sufletului omenesc sint desbatute in scrisul ar-
ghezian, multe reale, altele iscate de neodihna
truditoare a acestui om peste care au trecut
toate ralurile istoriei fara sa-1 smulga din stinca
rabdarii Cuvintului. Cum sintem ca popor aici
In Carpati a stim mult de la Arghezi cum o stim
de la alti citiva din cei neinfrinti dintre lucra-
torii nostri. Il vad acolo pe dealul Martisorului,
la masa de lucru a zorilor, o prezenta peste
vremi, lucrind neintrerupt Tntru luminarea si
transfigurarea istoriei sl naturii sufletului roma-
nesc. Sarbatorindu-l pe Arghezi sarbatorim te-
nacitatea, forta de lucru. Tndelunga rabdare si
Tncredere in biruinta binelui, a luminii, a legilor
morale specifice poporului nostru.

Ceramica de Castel Badea

vechea formula

al lui Apelles, si ea ar insemna, in redactia noastra cir-
cumstantiate, atit miracolul inepuizabilei seve, ce-n fiecare zi da tot
o alta roza, cit si aspiratia dupa cordialul acesta Intelectual,

ne dam si mai bine seama in zilele cind, intimplator, ne lipseste. Paralel cu marea
sa creatie literara, ce-l situeaza pe treapta cea mai de sus a liricii noastre con-
temporane, d-l Tudor Arghezi s-a realizat, cu o stralucire pururi nnoita, si in zia-
ristica. Mai mult, sint in opera sa. asa zicind efemera, in acceptiunea strict etimo-

de a carui valoare

perioade de maxima intensitate, de continui arderi,

exercitiul mai

de supre-
~frlata sau

proape toti prozatorii romani pina la Arghezi si, in primul rind, cel
de seama dintre ei, un Creanga,

Sadoveanu, au fost mari artisti al stilului oral, talente sprijinite de

Intuitia vie a limbii vorbite, autori ai unor opere
este obligat sa si le reprezinte acustic, pentru a le invia in tot farmecul lor. Nu
stiu daca Arghezi este cel dintiiu, dor, in tot cazul, el este cel mai de seama scri-
itor al epocei mai noi, care redacteaza o proza facuta pentru a fi cititad, nu as-
cultatd, un document stralucit al stilului scriptic. Caci abundenta imagistica a unui
text cere ochiului sa intirzie asupra lui pentru a o %esiza.

un Caragiale, un lorga, un

pe care cititorul

(TUDOR VIANU)

A=l in sfirsit, acum cand mecanismul arghezian imi std demontat in
cel putin Tmi Tnchipui aceasta,
X X jT procedee, compozitie, ritmica, psihologie si influente, ramine un duh

inanalizabil care ma umileste. incerc o drama de inteligenta.

simt ca dincolo de teme,

(VLA-
DIMIR STREINU]

,,Gustul otravit si tare"
al versului arghezian

Traducerile versului  ar-
L]‘;heuan in  care expresia,

maginea sl limbajul sint

greu de despartl/\ devin _in
viziunea lui C. 'Michael Ti-

tus sl N.M._ Goodchild

(Panopticum  Press,  1078)

0 versiune ad llteram, ne-
diluatd  de dlver5|tatlle ri-

mei sau fncercdrile” de a
transpune  ritmic”".  Refu-
zind capcanele complem-
tatii, cel doi lingvisti au
ales drept dominanta cla-

ritatea _mesajului  si, cu

buna stiintd, au renuntat la

multe |mp||cat|| semantice evocate in _mod constient
de autorul ,,Agatelor negre”. Manifest al lucidi-
tatii. versul ‘sau e simtit prm tonurile colocvlale,
crud confesive, fprln caracterul voit neslefuit al ex-
primarii, prin efectele sincopate care dau alt inteles
Cuvintelor potrivite : ,.Ispitele usoare sl blaline /
N-au fost sI nu sint pentru mine / In "blidul _meu
ca sl In cugetare / Deprins-am _gustul otravit si
tare’ (Easy temptations and benignant / Have not
been and are not for me..

Traducatorii _au selectat din Cuvinte potrivite™,
,Flori de mumgal ,_,,Versurl de”seara” .Martisor”.
.Buruieni®, ,Versuri pestrite", si chiar dln Clntare
omului** sI 1907 — PewaJe poeme care propuno
anumita sintaxa a luciditatii, o reordonare a ele-
mentelor simple si directe, un anumit radicalism.
Versul ,Ma uit in mine ca Intr-o chilie” (1. look
Into myself as into a monastic cell) ar putea fi em-
blema. "Reusitele, de altfel, sint vizibile mai ales tn
transpunerea structurilor paremlologlce iar in do-
meniul metaforic, in Imaginile concrete, aspre, de

scurtd respiratie : ,,Ml-e limba aspra ca de cenusa

Repere

-au scris, pina astazi, douasnrezece
Sért,l desprg  autorul Cuvintelor po-
trivite : Tudor Arghezi de Pompiliu
Con;tantinescu, 1940), Introducere la

poezia lui Tudor Arghezi de Serban Cioculescu
Tador Arghezi de Ov. S, Crohmalniceanu

(1961), M. Petroveanu: T. Arghezi, poetul
(TM1). Tudor Vianu : Arghezi, poet al omului
CSELi. D. 5<&ca: &a lai T. .Arghezi (1965),
a- Arzfcete 4 foMlorwl (1960,

;  #eateB mrxhezieae (IMS,

Al C—¥ Manie Alpha (IBM- AL Bojin:
V&teri  artiatiee argheziene (1971), Fenomenul
arxhexiaa (1176). Nicolae Balota : Opera lui
fud Arthezi (1979). Cu exceptia lui Blaga,

despre care s-au scria 14 carti, Arghezi este cel
mai comentat poet roman, al veacului nostru,
daca socotim numai cartile scrise despre el. Nu
avem citusi de putin intentia sa propunem o
ierarhizare a acestor carti dar, evident, o opinie
personala ne putem Ingadw cu iminentul risc
al subiectivitatii. Parerea noastra, exprimata si
in alte Tmprejurari, este cad exegeza lui Serban
Cioculescu continua sa ramina ghidul cel mai
convingator pentru poezia scrisa pina la 1944
Reeditata in 1971, cartea primeste un adaos :
Dupa Eliberare, prea sumar pentru a fi la Tnal-
timea rigorii  analitice a restului capitolelor.
Rezistenta cartii ae poate observa si prin faptul
ca principalele idei si teze privind dificultatile
fn  descifrarea versului arghezian, simbolurile
vietii interioare, raportul dintre traditie si mo-
dernitate, registrul atitudinilor si
telor artistice, particularitatile ero
ziene, au fost Tmbratisate aproape integral de
catre exegetli ulteriori, marturisit sau nu. Ex-
ceptdm dintre ei pe Al George a carui optica
este evident mal personald, uneori chiar ostentativ
neaderenta la cele sustinute de Serban Ciocu-
lescu. Poate tocmai de aceea unele aprecieri
precum aceea ca Belsug ar fi o poezie semana-
torista ni se par greu de sustinut. Peisajul
rural, elogiul plugarului si prezenta finala a
Demiurgului sint elemente de cadru ca si lexi-
cul fireste, taranesc. Spiritul poeziei este insa
in afara idilismului si sentimentalismului se-
manatorist. Dar nu intram in amanunte.~ Cit
despre cartea lui N. Balota, ultima aparuta,
apartinind unui cercetator erudit si rafinat, ea
se Tnscrie, fara indoiala, n seria celor temei-
nice bogatd in sugestii si demonstratii eloc-
vente. Exista, In aceasta carte, pagini si capi-
tole de care viitorii exegeti vor £l constrinsi sa
tind seama, precum comentariile la psalmi, o
la Florile de mucigai, propunind puncte de
vedere inedite, In opozitie cu vechile reflexe.
Respingerea tezei, unanim acceptate, dupa care
Florile de mucigai ar ilustra estetica

adica transfigurarea lui estetica, ne provoaca
reflectiile. Nu afirmam ca Balotd a descoperit
adevarul, ascuns celor de pina la el dar nou.
exeget deschide un orizont nou interprctar j
argheziene. Unele capitole insa sintA neaET p!
de pripite . Didactica si Polemica, Arta
tistului. Arta moralistului, iar limbajul <
prea pedant, in care recurenta exceswa a unor

termeni nogie, ientlal. eveni
= (garg] tenS|B e? Inte ectugilae a textuflw
Pe de altd parte, punind viata autOTului |

paranteza, discutind opera ,,in sine N Balota
ne propune, fara voia sa. un autor de ,£arti din
carti“, altfel spus un autor fecund _cad ma
toate raportarile (automatism al
Operei argheziene nu se fac la viata din cax ,
in ce ne priveste, credem cd a purces si de- tare
| i inr la ~era*
neetu a»lgfnst §t|t dEuvnﬁdacp@t fi-la era
un autor livresc, ceea ce ni se Pare “©

discutabil. Am Insistat asupra
Balota fiind ultima exegeza argheziand fnsuti

dent comentatd. Se Tntelege ca si alte
Partmlnd unor critid prestigiosi_si cu un
at exercitiu critic, precum Ov. S. Crohmw )\

nic*nu, D. Micu. Emil Manu, vin cu <«<>ntri?urt.
importante, fiecare constituindu-se intr-o pgrte
inteligentd a unui edificiu cr tic pe care un poet
genial ca Arghezi 1l meritd Intru totuL

Dar in afara cartilor special consacrate, opera
argheziana a fost discutata si apreciatd tn isto-
rii si panorame literare. In presa literara, ori
cotidiana timp de cca. opt decenii, de cind
Macedonski l-a semnalat, elogios, cu bucatile
din Liga ortodoxa. Printre cei care au dus o
adevarata batalie pentru impunerea poetului se
cuvine sa citam pe N. D. Cocea. Galaction, B.
Fundoianu, llarie Voronca, M. Ralea, Perpessi-
cius, Lovinescu si, mai ales, critica din cea de
a treia generatie postmaioresciana, Pompiliu
Constantinescu, Serban Cioculescu (In afara
cartilor, desigur), Vladimir Streinu. De fapt,
cred ca nu exista critic cu o activitate mai
sustinuta care sa nu fi scris despre Arghezi.
lorga, adversar neinduplecat al poetului, prin
interventiile sale violente, a facut, fara voia fia,
un serviciu imens lui Arghezi prin faptul ca
i-a obligat pe aderenti sa arunce Tn batalie
toatda munitia demonstratiilor. faptul ca
marele istoric si literat a intervenit, in 191»,
pentru eliberarea poetului de la Vacaresti, il

(My_ tongue la rough aa ashes), ,Uite singe, uite
slava / Uite mana, uite otrava™ (Here is blood and
here is glory / Here is manna, here is poison). Me-
taforele abundente, subtllltatlle eufonice, experien-
tele emotionale. Imaginile compuse, dar mal ales
acel gust al senzorialului ce poate fi usor detectat
in limbajul arghezian, dispar n traducerea en-
gleza, lasind, ‘am zice, o arida_ tarlna, pastrind
numai_viziunea poemulm ca spatiu_a! Iuptel sl sin-
ceritatii. ,,Reminiscentele”  sonoritatilor  Interioare,
ale sugestulor complexe, se sting in favoarea comu-

mcaru dlrecte Ma vad cind la CInS partas / Sau
cind })rlgoana sutas / incerc iar camasa-
de- atunm ingustd, cu-o rand de-atunci / Si ne-

malstiutda / La inima_vremii tacuta / Si daca duc
alma la gaura ruptd / Nu stiu din ‘ce luotad,

i-aluneca, moale, pe sm_ge / Acolo se stringe /
Tot ce de la sine se-aduna... 1 see once myself
sharing the Last Supper / And once a centurion
oppessing the others / | try once again the shirt of
that time / Now tight with the wound of those
days / Not known today / And silent upon the
heart of that time / And If | would put my hand on
the tear / Of | know not which battle / Soft would
it slip on the blood / There, all it gathers, / All
things which unite by themsclvea...

Nil am zice cd traducatorii au realizat pentru ci-
titorii Occidentului un punct de atractie prin ,lu-
mina _magica_ si ceata acelei tari dundrene de lingd
Marea Neagra'' ci prin expunérea nuda a ideii, prin
obiectivatd _transpunere a structurilor, transpunere
care subliniaza In mod spectaculos modernlta ea ar-
gheziana. ,,Pitorescul sud-est-european’ le este de-
sigur_refuzat_curiosilor, dar nu datoritd pitorescului
exterior sl nici a celui interior s-au pastrat urmele
lul Arghezi.

Grete Tartler

critice

absolva de
Arghezi.
Si, cu toate acestea, ramin Tnca multe datorii
ale criticii fata de ,,cel mai mare poet roman
de dupa Eminescu. Ne-ar fi necesara, cred, o
carte despre proza argheziand, insuficient cu-
noscutda, una despre pamfletul arghezian, ex-
traordinar, carti, multe, despre limbajul arghe-
zian, caci geniul sau artistic a revolutionat
limbajul poetic romanesc al veacului in care ne
aflam. Ne-ar trebui, fara indoiala, o Viata m
lai Arghezi la Tnaltimea celei c&linesciene des-
pre Eminescu. Multe nu stim fincda, multe le
«tim gresit. La o recenta sesiune, tinuta la
Craiova, citeva comunicari locale mi-au atra9
atentia asupra unor evenimente si fapte
nestiute, descoperite Tn documente de arhiva
ce ar trebui mai mult consultate Tnainte de a
se alcatui eseuri. O comunicare a profesorului
Pavel Tugui prezenta istoricul aparitiei Cuvin-
telor potrivite (textul a aparut de curlnd In
Analele Universitatii Oltene), dificultatile neba-
nuite create poetului si interventia, salutara, a
presedintelui, de atunci, al Societatii scriitorilor,
generalul scriitor N. M. Condiescu catre Editura
Fundatiilor, Tnca din 1925, pledind cu mult tact
si cu mult suflet, necesitatea publicarii volu-
mului. Referatul lui N. M. Condiescu catre edi-
turd (regretam cd nu avem spatiu sa-1 repro-
ducem) este exemplar, nu numai prin solidari-
tatea de breasla ce-l anima, ci si prin caracte-
rizarea pertinenta, exactda, a poeziei argheziene.
Un critic, care afirma acum citiva ani ca edi-
turile vremii se intreceau si-1 ademeneascd pe
Arghezi, simtindu-se onorate a tipari editia
Princeps”, va fl profund dezamagit la citirea
acestor documenteA Mult caz s-a facut de poezia
Tat&l meu spre a se demonstra litigiul total si
Ireconciliabil dintre tinarul poet si tatal sau.
O comunicare a lui Florea Firan (extrasa
dintr-o carte Tn curs de aparitie : Pe urmele lul
Arghezi), intemeiata pe documente de prim or-
din, rastoarna Tnsa total lucrurile : poezia a fost
scrisa ntr-un  moment de supdrare treca-
toare a tinarului aspirant spre muze, el
a regretat-o imediat dupa aceea, elimi-
nind-o din toate editiile ce le-a publi-
cat. Tatal, om practic, vazindu-l Tn socie-
tatea boemei macedonskiene si vind sa-i asi-
gure o meserie ,serioasda', a Tncercat toate
mijloacele, coercitia. Fiul a Tnteles repede insa
ca asprimea, de moment, a tatalui era pornita
din grija si iubire paterna si orice referire la
aceste Tmprejurari 1i provoca o puternica iri-
tare. Faptul ca Ov. S. Crohmalniceanu, de pilda,
a folosit, Tn monografia sa din 1961, poezia,
fara a-1 fi consultat pe poet, desi era in viata,
I-a facut sa spuna vorbe aspre despre carte. Se
va vedea, din cartea lui Firan cum a deformat
arhivarul Popescu Cadem documentele biogra-
fiei argheziene. Dar sa nu anticipam prea mult.
Am vrut numai sa probam afirmatia ca exegeza
argheziana este departe a fi epuizat viata si
opera poetului. As spune, chiar, ca multe lucrari
trebuie luate de la Tnceput spre a ne apropia
cit mai mult de adevar.

multe erori Tn raporturile cu

Tn finalul succintei noastre Interventii cerem
Tngaduinta cititorului sa ne abatem de la subiect
partial numai, Tntrucit tot despre Arghezi este
vorba, exprimindu-nc nedumerirea, tristetea sl
indignarea la citirea articolului Duhovniceasca,
scris de maestrul Geo Bogza cu privire la unul
din momentele relatiilor d-sale cu Arghezi. Fac
parte din grupul numerosilor admiratori al
autorului Tarii de piatra (citeva luni in urma,
m-am simtit de datoria mea sa Infrunt, cu
puterile mele, un ipochimen care, ntr-o pe-
nibila cartulie, alcatuitd din denunturi si dela-
tiuni, 7l ponegrea, intre altii, si pe Geo Bogza).
De aceea. Duhovniceasca d-sale mi-a produs O
stare sufleteasca greu de descris. Faptele pre-
zentate nu le pun la ndoiald. Argheji, cu tot
stagiul sau monahal, n-a fost un arhanghel.
Sint dispus sa cred Tnsa ca, asa cum rezulta
din Duhovniceasca bogzianda, Geo Bogza era un
arhanghel, un cavaler al principiilor morale.
Sint de acord ca Tn orice carte despre Arghezi
ce-si propune sa fie informatd si  obiectiva
asemenea lucruri pot fi spuse. Ele pot fi spuse,
de asemenea, n presa, de cei ce l-au cunoscut,
intre care maestrul Bogza. Nu sint pentru idi-
lizarea ori idolatrizarea nimanui. Tntrebarea
care ma tulbura este urmatoarea : de ce tocmai
in aceste zile, cind un Tntreg popor sarbatoreste
pe unul din geniile sale spirituale, expresie
stralucitda a disponibilitatilor sale creatoare s-a
intimplat sd apara aceasta Duhovniceasca ce
s-ar putea numi tot atit de bine Tnger si Da-
mon. Dac-as avea vreo putere as incerca sa-1
determin pe Geo Bogza sa-si retracteze, in
vreun fel, nefericita, ~penibila Duhovnlceasca
pentru onoarea si demnitatea sa intelectuala,
Tntrucit nu dispun, Tnsa, de asemenea putere,
ii trimit, pe aceastd cale, aceasta ,,spovedanie
a unui Tnvins™.

Pompiliu Mareea



Monotonii

In groapa singuratatii arde-o sufletului vatra
Ascultind in jar padurea inviatd, moarta-n aur
Simti ti vintul ascutindu-si aripile-n stinci de piatra
Auzi noaptea dind tircoale vetrii tale vechi de faur.
Si, in hornul ei rasuna tropotul fapturii-ntregi.

Poti deosebi-ncoltirea diamantelor marunte

Si convoaiele-n mitcare-ale moliftilor pribegi
ndreptate spre luceferi intre ripa si-ntre munte.
Deslipirea unei frunze o cunosti in clatinarea
Radacinilor tariei ce-o scobesc si o patrund

Si primesti robit tarinii, neclintirii, inchinarea

De lumina ale stelelor si celor mai din afund.
Viscoleste jarul mare si viseaza sa te soarba

Cind prin suflet amintirea trece ca o fata oarba.
Cautind cu mina-ntinsa mutd ca-ntr-o rugaciune
Clape de pian si orga pe parete sa rasune.

*
« *

Trezindu-se ingerul sufletelor din reverie vdazu ca dimineata
lui nu mai e albast’a. Stelele se stinsesera intr-o negura mohorita
Se lasase peste farmecele gingase ale vietii lui, o cort na groasa.
Se petrecuse o rasturnare, o lumind, tecspiriana.

| se paruse sau era ?

Unde era ziua T Plecase T

Un amp de crizanteme se legana cu florile lor negre fara vint.
Se Tnnegrise si soarele de aur. Ar fi vc.t sa scrie. Pana frinta cazuse.
Hirtia nu l-a primit: era neagrda. A cerut o carte poginile-i erau,
fara slove, negre. Bucuriile poez erau opace, entuziasmul i se
pierduse. Mo traiesc ori am murit? ti doca as fi murit voi mai Tnvia
vreodata T

Si-a lasat ingerul miinile pe orgda. Nu mai suna nidun accent.
Murise ti orga. Vioara era spartd, flautul mut Parca Tncepuse un
viscol de or--hestro Ti s-a parut Murisera toate cintecele de min-
giiere. Niste salcii nebune plecasera din locul lor, plingatoare. Apele
bolnave se mai tirasc, ne albiile seci. Au murit ti izvoarele, Doamne,
Doamne ?

Taci corbule lui Poe in tarina noastra sa mai ma turburi ti tu ?
Nu sint destul de turburat

Nu vrei ingere al sufletelor durute sa vii sd atipesti pe genun-
chii mei ? Negre sint si ar,pile lui de privighetoare.

Sunase trimbita mortii. Dar in tacere a sunat aznoapte o trim-
bitd noua, o vietii reintinerite.

Se facuse noapte, grea. Mijesc zorile albe. Se face ziua din
nou. intinereste ingere al sufletelor noastre ti budura-te in marea ta
Intristare.

Psalm

Iti multumesc lehova ca ma tii in viata

Ca dimineata mi-este dimineata,

Ca prinzul mi-este prinz si-odihna mi-e odihna.
Dar ce-ai facut cu gindu dintru Tnceput.

Nu inteleg, pacatele mele

Ca ai umplut pamintul de lichele.

Ma-ntreb sa nu fi fost cumva

Omul dintii, Adam al Sfintiei Tale, lichea.
Si de asemeni Cain de-a fost In stare
Avind un frate bun sa si-l omoare.

Ca despre Abel nu am Tndoiala

El se uita la stele, zicu-mi cu sfiiala

Nu avea arc, sageti, cutite, spada
Cind frate-su-si facuse o gramada

Ca se naravise intratita

Ca da-mprejur cu sabia ti bita.

De unde-mi ies atitea javre ti lichele in cale.
Ele se-nchina tie, sint Doamne, ale tale.

Vezi tu de ce de-o vreme Incoace

Nu mai te caut ti credinta-mi tace.

Mi-e sila de cuvintul lichea
Dar el std pus pe faptura ta.

Afara de Adcm ai mai avut un fiu
Si ai lasat licheaua a-l rastigni de viu.
De nu mai cureti tu pamintul bine. ix
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Te pdarasesc ti nu vreau sa mai ttiu de tine.
Si voi lua-o cind va incepe secerisul
In lanurile tale de-a curmezisul.

> $

Prins Coco de-o nostalgie,
Neputind sa le mai scrie
Cum facea, pe Indelete,

Cind vindea prin tirg bilete,
Precum stiti, de alta data, -
Poate-abia sa le mai scoata.
Din cutia labartata.

Desi mai imbatrinit.

Si-a dat ciocul Tnvirtit

La tocila ti la strung

N-a iesit cum vreau mai lung,
Raminind mai mult pe zgirci
Vine vinerea la bilei.

Haideti serpi, veniti napirci.
Babe (tinere) chiluge.
Pofticioase si-n cosciuge.

Si mosnegi cuprinsi de toane
Cu magiun ti cu bomboane.
Musterii de-odinioara.

Tineti rindul ca la moara.
Flasnetarul cuvenit

Vinde aproape gratuit.

Da biletul pe-o firava
Semuire de otrava.

Si pe stropul de venin.

Nu vi-l stoarceti chiar deplin,
Prost venin dar n-ai ce-i face,
Ca va-ntuneca ti coace.
Shimbind dulcele-n amar.
Sa-l treziti pe flasnetar.

Ca secati ca o lamiie

N-aveti zer sa mai ramiie.
Trebuinta-i de voi toti
Prefacuti, lingai ti hoti.

Cei de-un cc ti de doi coti.
Ursitori tacuti, mitei.

Sa dati pricini de condei.

Mi-e familio-nzestrata

Cu trei haruri dintr-odata.
E ca o epidem.e

Fiecare din noi scrie.

Nu ttiu cum ne-am molipsit
Insa geniul n-a lipsit

Dar se pare

Ca avem ti o chemare
Intr-o arta fiecare.

Noapte buna

latd, soarele e sus

Si flacaul doarme dus
E flacau de sase ani
Cu obrajii dolofani.

Decuseara, maica-n poala
Leganat in pielea goala.
Dupa ce I-a leganat,

L-a culcat intins pe pat.

Pe subt cap cu bratul drept.
Si cu ursul lui pe piept.

Un picior nitel sucit,
Celalalt incolacit-

A uitat de buna seama
Cine-i el ti cum il chiama
Intr-o hora-i joaca-n vis
ingerii din Paradis

Si-un descintec mototol

Si toptit ii da ocol :

,,Dormi tl nu te destepta
Cit o std-n perdeaua ta
Steaua-n cer cu virf de spic.
Dormi ca sa te faci voinic"

Din vazduhuri, o putere
Cu o pensula cu miere

A venit si-n somn I-a uns
Subt velnitd, intr-ascuns
Peste pleoape, peste gene.
Mi se pare, sfinta lene.

o
« e

In coltul ochixx ca niste bube coapte
Se-ngrosase-o umbra co de cas ti lapte,
Suga-ti-o strintl gindadi

La pleoapele tale, ca pe putregoiuri rodi.

O sa-ti atirne-o mina jos din pat.
M:njitd nespadlata cu ce te-ai  Jopat
Cind sobolani sa-t' singere cu zeama
Buricele de deste cu gustul de pastrama.
Sa ti le roada, tu visind. Ic os.

Cind plosnita ta ia de sus in jos

Sa nu mai ai nici degetul cel gros

Ca sa te scarpini, domnule falcos.

Pz |

DETALII PENTRU
UN POSIBIL
PORTRET

,»Vineri, 13 ianuarie 1939, T. Arghezi i
raspunde lui G. Calinescu :

STIMATE DOMNULE CALINESCU

Carta D-faie postala datata 9 lanuarie
Tmi ajunge abia la 13, azi. Ani primit pri-
mul numar al Jurnalului literar si Tti
multumesc : se prezinta grafic curat si n
tinuta corect, ti doresc la multi ani, o
urare ce poate fi facuta toata luna Ilui
lanuarie.

Mai greu Tmi este sa raspund la o Tntre-
hare atit de Tncapatoare, ca aceea pe care
binevoiestl s& mi-o pui in vederea unei
«convorbiri». Are o sutd de capete, din
care 89 delicate si nu stiu de care sa apuc
si sa trag. Nu trebuie sa uiti ca in temeli»
generale intelesurile nu se suprapun si ca
variaza de la minte la minte — si n-as
vrea sa raspund lu un sens necuprins n
inf-ehv-ev rinit A s*m a caruia finete
imi depaseste subtilitatea.

M’ni 'lasni m'df dacd mi-ai desface
chestiunea Tn subdiviziuni, ca sa rasnund
scolareste, putind retine de preferinta ne
cele Tmpacate cu situatia de azi si cu si-
tuatia mea intr-insa. Punctele de vedere
se consteieaza fantezist si se deconge-
leaza...

Un lucru ramine totus neschimbat si
cristalizat, dragostea si pretuirea mea pen-
tru D-ta; cu alte cuvinte... doua lucruri.

Al dumitale T. ARGHEZI"

Carte postala expediata de T. Ar-
svhezi. 37 Prelungirea Martisor Bucuresti
(V) Domnului G. Calinescu. Strada Avia-
tor Th. Illiescu 47 Loco (Ill). Manuscris
deDus de G. Calinescu Tn Arhiva Institu-
tului de Istorie si teorie literara. Inven-
tar 2426.

hiar si Tn situatia de fata, cind nu sin-

tem decit in posesia raspunsului, fara

a fi siguri de Tntrebarea careia Tudor

Arghezi Ti gaseste nenumarate ispite
Interpretative, ecoul solicitarii lui G. Calinescu
apare ca sursa de subtile detalii pentru un posi-
bil portret arghezian.

Concisa, scrisa cu litera marunta, atit de ma-
runta aici cd lasa impresia atingerii unui virf de
ac, Tngrijita, fara stersaturi, cartea postala este
Insotita de datele referitoare la destinatar si
expeditor, respectate cu strictete. Nimic in plus,
nimic In minus, in acest text de un perfect echi-
libru Tn ordinea esteticului, de la dimensiunea sl
rotunjimea literei la dispunerea cuvintelor 1in
siruri egale, delicate, dar de o fermitate a sen-
sului ce nu lasa loc interpretarilor. Fermitatea
capata consistenta, parca, prin felul cum se ar-
cuieste linia de sub semnatura, sigura, compac-
ta, densa.

Minutia si precizia dau nota de fond, cu toate
ca Tntorsatura frazei este, la prima vedere, psor
ghidusa. Citite cu atentie, observatiile se succed
intr-o logica strjnsa, neinduratoare am putea
spune, dupa cum se desfac unele din altele, ca
sa detecteze adevarul intelesurilor care, nelamu-
rite la timp, ar putea provoca panica mintii, de-
prinse cu strictetea limpezimii necontrafacute.
Zimbetul, mai mult malitios decit Tntelegator at
tonului, nu tradeaza fermitatea ideii. Cel mult
subliniaza tensiunea launtrica, aceea care germi-
neaza Tntrebari si ipoteze, dar care nu se abate
prin siipletea rasucirii formale de |4 geometria
lucidita

O trasatura distinctd este emotivitatea; dar ea
este strunita atit ca sd nuanteze bogatia Tncar-
caturii afective, fara a-i slabi acuitatea prin ba-
lastul patetismului necontrolat.

,Jurnalul Uterar™, despre al carui prim nu-
mar isi spune parerea T. Arghezi, motivul, sa-i
spunem formal, al acestei carti postale, va avea
un rol deosebit pentru opera argheziana. Mai
intii pentru ca a surprins pulsul epocii, batalia
dusa n jurul acestei opere, revista fiind in mie-
zul lucrurilor si implicata direct prin ancheta pe
care o initiaza printre cititori. Citeva numere
consecutive, incepind cu cel de al doilea, ,,Jur-
nalul literar™ isi propune sa sondeze masele ce
carti ti scriitori romani prefera, care este moti-
vul acestei preferinte, care este rolul operelor
literare si al revistelor de specialitate.

Este probabil ca Tntrebarea pe care o adresea-
za G. Calinescu in scria lui T. Arghezi si care-1
alerteaza pe acesta din urma, sa se constituie n
esenta tocmai pe problematica anchetei in cauza.
Daca cel dintii numar al ,Jurnalului literary
poate sa fi avut rol de ferment al raspunsului
lui Arghezi, dar numai unul de ordin exterior,
fermentul de profunzime ramine tocmai Tntreba-
rea pe care o banuim doar, lipsindu-ne proba
materiald, li presupunem continutul ca pe un
ecou al preocuparii directorului revistei la acea
data, cind el este cel care formuleaza chestio-
narul, tipareste raspunsurile primite, atent la
ele, evident solicitat de importanta si amploarea
dezbaterii pe care a declansat-o.

Dar, inca o data, totul ramine la nivelul pre-
supunerilor, atita vreme cit nu sintem Tn pose-
sia cartii postale a lui G. Calinescu. Un lucru
este insa sigur. Faptul ca rezultatul anchetei
priveste In mare parte pe autorul Cuvintelor
potrivite. Opera sa cumuleaza cele mai multe si
controversate raspunsuri. Si numai n cazul sau,
provocat de exclusivitatea unor atitudini, se
face simtit Tntr-o paranteza patetismul lucid al
lui G. Calinescu, in calitate de initiator al an-
chetei. ,,in acest punct mai cu seama — scrie el
in numarul 4 al &Jurnalului — ne despartim de
onoratul corespondent™.

Dar implicarea ..Jurnalului literar® in comen-
tarea manuscrisului arghezian pe care 11 avem
in fata este cu atit mai semnificativa, cu cit
publicatia de care abia ia cunostinta Arghezi la
Tnceputul anului 1939, in numarul 45 si urmato-
rul. al aceluiasi an, publica sub semnatura lui G.
Calinescu ampla analiza a operei sale. Este ver-
siunea care va constitui capitolul despre Tudor
Arghezi din Istoria literaturii din 1941 si care,
surprinzind complexele registre ale creatorului.
le aduna intr-o succesiune ce aminteste de co-
lumna brancusiana.

Privita din unghiul public calinesdene,
personalitatea argheziana cistigd noi valente do
0 reala importanta. Dupa cum, importanta este
alaturarea celor doua figuri proeminente ale li-
teraturii romane, intilnirea  lor, prilejuita de
acest dialog epistolar fiind elocventa pentru fie-
care dintre ei.

In calitatea de director al ,,Jurnalului literar”,
G- Calinescu trimite primul numar lui Arghezi,
iar acesta ii raspunde, considerind gestul, nu ca
o complezenta, ci ca invitatie de a parcurge si
comenta exemplarul: invitatie la care consimte
cu promptitudine. La rindul sau, G. Calinescu
profitd de aparitia revistei ca sa-1 abordeze pe
scriitorul caruia, abia la aniversarea a 80 de ani,
ii va spune ca l-a vazut prima oara in 1927
cind acesta isi supraveghea in tipografie aparitia
Cariatelor potrivite. Oricum, Calinescu ii propu-
ne o convorbire, de vreme ce Arghezi preia cu-
\intul. transcriindu-l intre ghilimele, ca si cum
l-ar cita, atunci cind pune in balantda importanta
raspunsului in cazul unei eventuale convorbiri.

Faptul merita sa fie consemnat, deopotriva
semnificativ pentru amindoi. In toata comporta-
rea sa, G. Calinescu s-a aratat ostil cu autori-
tate fatd de conformismul linear in raporturile
cu scriitorii. Numai pretuirea staruitoare a ope-

. ra motiveaza plauzibil iesirea din acest regim.

Or. este stiut ca G. Calinescu il identifica pe
Tudor Arghezi, inca de la cel dintii volum, drept
creator de esenta universala si continua, fara sa
slabeasca tensiunea receptarii in decursul timpu-
lui, reunind inestricabil cumpana severa cu ela-
nul, intr-o demonstratie indubitabila a valorii,
in care circumstante exterioare nu-si gasesc
iocuL

Elocventa documentului se verifica si de
aceasta data mai mult decit fertilda pe tarimul
istoriei literare.

Cornelia Stefanescu
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»Nascut printr-o imprejurare de pripa-
sird olteneasca, gorjana, n Bucuresti,
m-am pomenit In ei si ma socotesc venit
in lume odata cu capitala. So mi se ierte
solidaritatea. Cind Tncepusem sa Tnvat
abecedarul, ortografia lui oficiala era
BUCURESCI".

prejudecatd a celor care nu stiu si

care nu iubesc Bucurestii este ca acest

oras nu are scriitori. Se spune ca fie-

care loc din tara si-ar fi dat obolul
catre sfinta patrie a literelor romane numai
Bucurestii ar fi adunat de prin alte parti si s-ar
fi Tmpaunat cu ceea ce nu-i apartinea. Noi ve-
nim si spunem Tnca o datd, alaturi de cei care
la timpul potrivit au mai spus-o, ca a doua mare
revolutie a poeziei romane se cheama TUDOR
ARGHEZI. Cei care-i neaga originea, spiritul §l
geniul bucurestean nu au decit a-i citi tabletele
bucurestene. Nu le cerem sa descifreze in poe-
zia argheziand atributele unei existente mult
mai comnLicate, mult mai subtile decit se arata
la suorafata (asemenea aisbergului ce lasa ne-
vazuta forta sa), o existenta Tmuartita Intre
frumusete si nepasare, ntre o mare cultura si
levantinism asa cum este cea bucuresteana. Pen-
tru cd am mai spus-o : nimic nu se intelege, ni-
mic nu se lasa atins fara iubire. Dar, citlti-T ta-
bletele ! Cititi ,,Cu bastonul prin Bucuresti' si
apoi aruncati anatema catre Oras. Dar. veti mai
putea face aceasta ?

»Legenda spune ca intemeietonil ca-
pitalei ar fi fost un cioban pe nume
Bucur, legenda simpaticad dar desigur
fantezista™.

neori, in noptile tdiate de nostalgia nu

stiu caror bocanituri In asfalt (zgomote

infundate de pasi Tnsingurati veniti de

dincolo de vreme spre a da sens unei
plimbari pe Calea Victoriei) sau Tn noptile opti-
miste ale cartierului in care e atita liniste incit
si tirfitul greierilor si miscarea florilor in somn
par a fi o adevarata larma, uneori, spunem, ne
gindim ca vom fi pusi in situatia de a spune
legenda Bucurestilor si habar n-avem cum am
putea convinge pe cineva de sorgintea pasto-
reasca a unui oras risipitor, nepasator cu fru-
musetea lui, dar mindru de ea pina la inso-
lenta. larna ne gindim ca trebuie ca sanii trase
de cerbi sa fi adus Tntemeietorul, iar el trebuie
sa fi fost iubitor de cuvinte rare sl de femei, de
vin si de nopti irosite In aventuri, povestitor
neintrecut si lenes Tn toate (mai ales In ale
scrisului), facind din lectura un viciu (de aceea
citeste Tn ascuns de larma stimita In jurul lui),
filunecindu-i cultura Insure ochii adumbriti chiar
si Tn veselie. Trebuie sa fi venit iama, ne spu-
nem, pentru ca Tn ninsorile frinte peste Bucu-
resti se ghiceste mereu un Tncenut de lume !
frumoasele noastre adolescente rid In manusile
lor cu un singur deget, ies la plimbare batrinii
in astrahane, mustacind de fericire dnd un bul-
gare de zapada nimerit din Intimnlare In spate
le evoca vremurile Inchise In albumele de fa-
milie. Tn Herastrau. loanld sau la $o®es. Tndra-
gostiti! Tsi scriu numele pe zapada abia cazuta
parca sure a marca dina cea etern trecatoere
sl fragilitatea juramintelor. Atunci ai certitu-
dinea ca totul a fost si mai este, ca totul va mal
fi. Nici o aventura nu este ImnosibUa. nici un
dor prea marunt. Si auzi trednd De linga tine
sania trasa de cerbi a Intemeietorului, venind
de la marginea vremurilor.

La timp de primavara, cind Bucurestii m as-
cund In spatele mirosului de iarba ti de paminf
reavan, cind Tnfloresc magnoliile pe strazile din
centru, lar la margine se pregatesc sa iasa in
lume muscatele si zorelele, trandafirii albi de
dulceatd si zambilele, la vreme de primavara
ne SDunem ca La origine Bucurestii au fost o
gradina. Cind printre betoane ti asfalt auzim
glasul atit de bine stiut din copilarie, ne vine
sa credem ca o noua Intemeiere se Intimpla, ca,
din cind In cind. din cartea de amintiri ne mus-
tra parinteste acel glas de puritate si patima
ce ne ofera: ,pAmint de fieri, ml, pAmim de
fiori r

Pietele, ca ti tarile, ca ti limbile, se
fac de la sine, se articuleaza taraba cu
taraba, negot cu negot, veac cu veac,
pind la exoresia de viatd ce nu se mai
poate explica."”

e vremea hrisovului lui  Constantin

Hangerli (4 februarie 1798), Bucurestiul

era deja ,,tocmit"” in arterele lui prin-

cipale, in barierele lui si se ordona a

se pune garduri de jur-imprejur, pentru ca ora-
sul s& nu se mai Tntinda. Barierele orasului s-au
desfifntat demult, cartiere marginase au Tnceput
sa fie cautate prin ,mica publicitate” ca zone
mai mult decit convenabile, dar structurile au
ramas mult pina in vremurile noastre. Asa s-a
intimplat si cu bariera Oborului. Tirgul Oboru-
lui — tirg al satenilor din Ilfov si nu numai de
aici — si-a pus acut pecetea pe zona din apro-
pierea lui si, daca amintiri mai mult cetoase ne
snun ca in fiecare an de ,,joia Mosilor aici cinta
Maria Tanase (ce-si anunta repertoriul cu ,,Cinta.
cinta azi Maria lui Tanase / Cinta-n tirgul Mo-
silor / Din Obor®), cladirile hanurilor ce gaz-
dui«u lumea Destritd a negutatorilor s-au pastrat
pind Tn vremea adolescentei noastre. Gaseai
orice aici. $i multd vreme, parcd nevenindu-le
sa creada ca totul s-a terminat, multa vreme
s-au aflat aici si lucruri inutile. Astfel, alaturi
de cobilite, albii, linguri de lemn, rogojini sau
stergatoare. oglinzi, metraje si basmale, boia si
oale de pamint, mal erau calele, potcoave, ascu-
titoare de satire si clai de fin. Mirosea iute a
mititei sl numai n amintirea vechilor negustori
de vinuri se cumparau oale cu care nimeni Tnsa
nu mai da de namint dupa ce le golea. Pestele
— sarat sau proaspat — era la mare cautare si
platica. rosioara si carasul se cumparau cu sacii.
Dupa o vreme, tot hanul a fost zugravit (pro-

babil si deratizat), s-au facut niste magazine ali-
mentare, niste mercerii, pentru ca ele sa dispara
— ca atitea alte cladiri din zona, odatd cu mo-
dernizarea Colentinei — intr-un maldar de mo-
loz, iar pe ruinele lor sa vedem oameni ce parca
nu puteau sa creada. S-au ridicat magazinele,
unul din blocuri are o Tnaltime respectabila (14
etaje Tnseamna ceva, nu-i asa ?), caldarimul
care cunostea fiecare potcoava de cal a fost
acoperit de un asfalt care nu poate sa spuna de
unde sint cauciucurile ,,Dariilor- ce trec in vi-
teza. Un singur lucru se mai pastreaza la Obor
(in afara tarabelor cu zarzavaturi si fructe) :
olarii care, de rind mijeste maiul, isi stivuiesc
argilele lor fragile, trecute prin roata si cuptor,
asteptind cumparatorii, retrasi in dosul stivei
intr-o liniste de Intelepti. Cumparatorii rin. dar
nu mai fincearca glasul pimintuiui ciocnind cu
degetul in ulcioarele de pamint. Cumparazorii
vio. dar sint mai mereu nemuliwniti corapariad
‘BireTFle oLartior de la Corund cais Horesa ea Nn-
Fondul j1 piaszte Se
Sku meseni mai putini ine$:tr. ? OlLara ipua
ca ei nu schimba nimic, ¥ fac tot ceea ce au
fnvatat de La batrinii lor. numai lumea ar fi
mai ,,nu stiu eom'. ca nu poate pricepe ~ea
asta-J lucru #devar ce fac ei. ti nu uritemi.
De ani de zile, olarii se aseaza pe acelasi pla-
tou in Obor. De atitia ani m aseaza acolo Inrir
nici nu-si dau seama ca stau fata in fa’a cu o
ntreprindere de mase plastice. Dupa ce-ti ter-
mina oalele, oamenii acestia intrda in magazinele
din apropiere ti cumpara bluze, fete de masa
ori bgheane. Toate In plastic.

Oborul se vana ta Calea Mosilor, sau cel
putin Inainte vreme se varsa. $i, ca ti Oborul,
si-a pastrat structura de asezare ce adapostea
pravalioare, dughene si hanuri pind tirziu- Ani
de iile tretind pe aiei am vazut o lume
apusa, Cladirile mari si complicate In tn-
terior, din necesitati cerute de functiona-
litatea lor, adaposteau la parter sumede-
nie de firme, dar usile si ferestrele lor ra-
mineau mereu sub straja lacatului pe care ru-
gina crestea in directd proportie cu scurgerea
vremii. O astfel de firma avea sa dea un per-
sonaj de roman ti mirarea autorului este cu atit
mai mare cu cit personajul a cdDatat o existenta
concreta, sub forma unui ceasornicar, aplecat
mereu cétre obiectele ce trebuie s& masoare nici
mai repede si nici mai Incet trecerea timnului-
Asemenea multor alti mestesugari izgoniti dirt
vechile lor vaduri comerciale, sI Radu Meltiade
si-a purtat, probabil, ceasornicaria din loc in loc,
ajungind acum in cartierul de la capéatul tram-
vaiului cu nr. 1. Este greu sa dai ochi cu pro-
pria fantezie. Este greu sa pui fatd in fata £xis-
tenta imaginatd cu cea reala. Ce povesti o fi

ascunzind terrinul ceasornicar ? Ce prieteni a
mai uitat si rfe riu a fost uitat ? Privim la el
prin fereastra ceasornicariei ti ne spunem ca
odata si-oda:l. :« va trebui sa dam ochi cu ade-
varul.

Asadar, in annj la care generatia 70 Tsi sarba-
toreste Il ani dr la momentul festiv al bacalau-
reatului. Calea Mosxlor cea altadata plina de
adolescenti cu fi«?£”nle de liceeni, a devenit
o amintire la ici 4» dulce si Tndepartata ca si
propria roasir adolLesoenta. Jocul de volume si
culori- spatiul iw —pi .sub ore se deschide ve-
chea Cale zv ca Me«ati tineretea noastra
sa fie acu”™ vn depuse de amintiri. Numai stra-

zile din jur mai pfcireaza parca — in forma

unH curti, a k-leoco. in umbra miscatoare

a unm castan — acwwfera visurilor ti iubirilor

de Eomht YVW» — iremediabil legate —

se ce 9SHMI Ikzrc»". Cad Bucureaci se
-iMTiara— €T Sfiala Vineri. Ataenea<n.

jetrseat a pAraa cu icxr-

thaawe st batnoex dTi'ate ft rapHealU — nu»!

aluna — ca wtr tare, tatr-o sala in care pro-

fiis= de intwtsnc spre a ne ascunde timidita-
tea fMa de- colega a frica de chiul, de parinti
p profesori. Cad Burma Insemnau ..Gangu-
r-Je de unde veneau scrisori catre

si daiteie cartier Andronache. Cad Bucu-
mei « sui rmni si laboratorul fotografic n
cwe = padn si am scris o carte — pierduta
crtatre mmmmcnsek mei edituri — ,,Nu fii trist,

. Frworaro captatei Tncepe si sfirseste

L - § hsnexxl unH
octwal tn gaWru «ti-
vai idaitrt rmm McimavcuU. tw

caseta atitor sentimente umane incit cu

h fi eoi“ncrate sau spuse, este fotograful,

si se poate concepe fara omul cu cutia

abet Tmpaiate. Istoria Cismigiului nu

sene fara amintirile ti pozele acestui

etn «are anotimpurile au trecut sensibili-
z+adu-i as btunai retina, ci ti snfletuL L-ati va-
tu>dKa ? L-ati urmarit vreodata ? El stie

o- Dera»tene cine a venit in Citmigiu pentru
- fir cine pentru o idila sau cine numai
pmrrw a xurta drumul. H stie eu certitudine
riad <wul «ze fericit ti vrea sa tina in palma
faetxxa cfcag dipa sau atit de suparat incit, ase-
zi: pe o banca, priveste o jumatate de ora. o
ora Intreaca spre lac sau spre ceilalti oameni.
Ora «a-i rada gindindu-se la ale lui. dar Imna-
ehaia-i aceasta viata ce-o simte nulsind In ju-
rul i€zl Nu-i insistent Nu-i inoportun. Nu-i
triat. Nu-i veueL E este un intelept care stie ca
mei a poad nu-i fidela, ca si poza Ua minut™
te arata rm cum af fost odata, ca. om fiind.
eEfeata ta ae trece cu fiecare cliDa ti cd nici-
odata ru va mai C la feL Cad fotografiile In-
aeUMEta unea scamatorie de a Insela trecerea

,,Gradina Botanicd, splendoare izolata
ti calma a orasului, care, lipsindu-i cas-
telui de o mie de ani ca sa-i afirme ve-
chimea, iti Tmprumuta siluetele Palatu-
lui Cotroceni. de peste drum, cu parcul
caruia se confunda.”

calatorul,

b pulvari-

R > dtn tart

ceste gradini tj Intuneca ziua %enina

O ri ftfiflir-o abia amintita adolescenta, o zi
‘ntinad deasunra dtorva ani, cu soRre printre
clipe de ploi ti ceatd, cu ninsori printre calda-
rile florareselor din Piata Kogalniceanu si prin-
tre buchetele aduse de ele In cofetariile cu mese
numai pentru doi, o zi strabatutd pe cheiul Dim-
bovitei cu veselie si ingindurare, cu multa iu-
bire (mal Dotrivit ar fi, poete, Blisl) si cu
licarul felinarelor oglindit in perechi de ochi
curati. Loc al plimbarilor cu care studentii ves-
nic Tndragostiti Isi caotuseRC serile tuturor ano-
timpurilor, cunoscuti de toti portarii si paznic
— Gradina si ImDrejurimile sale sint olrtii alin-
tate ale coborlrii InsDre tara de creta a Tncre-
derilor totale. Fiecare luna a anului stie d”~rul
aici. Trecatorii se daruie si ei petalelor, oloilor
ti susurului de fulgi care se aud atinglnd reve-
rele ridicate. Ei, trecatorii acestia, pot fi urma-
riti numai cu pretul aflarii unei Doverti pe care
doar cu greu o vei outea scrie. Se intlmola mai
Intii o secunda (dorita, visata, oricum — o imen-
sd secundd) in care oloaia face fo unei I»nte
ooriri. O ridicare pe virfuri. o minriiere a obra-
zului, niste vorbe aoni. pentru cina le no’te dis-
tinge si Intelege si alti oasi, alt felinsr lasat in
urma. Strazile se rotunjesc, In~oniurind un ace-
lasi nerimetru, aici s-au mai sarutat sl acum o
iumatate de ora, sici si-au mal nrnmis o v”~ra
la acum un sfert de ceas, totul nare o ro-
tire fara seaman. Tndata si neam”nintata de
timn. Ar trebui un loc de asezare, un In« runtod

sirul pasilor pentru a ntrona o mai denlina li-
niste, o banca, adica, de ce numai una si nu
citeva zeci ? da, iata, acesta e un teren de snort,
bancile sint ude pentru cine mai poate crede ca
a plouat chiar in urma cu citeva minute, acum
cerul e la sarbatoarea primaverii si fisurile de-
vin huse si miinile devin semne de exclamare
si seara e 0 mare asa de ravasita ineit nu mai

stii cum s-a Intimplat c&, privind undeva, in fata,
luna pate o minge gata sa se pravale in cosul
de baschet. Cit despre toate acestea, ele se cer
a fi nasxiiii

albastru
corido
te im
pastrate
ninta

in val

Refacind
Tnspre  Sosea, ne-am petrecut
noastre de dimineatd si chiar de mai tirziu alca-
tuind trasee ale verii ti ale primaverii, ale
p mai putin ale iernii, Intr-o continua
djeere si Tintoarcere, intr-o mereu dorita in-
tilnire a gradinilor din mijloc de Sosea si de
prin parcul ce ne stie linistiti, spunindu-ne de
fiecare data : treceti mereu Tmpreuna si Tmpre-
una trebuie sa ramineti, chiar daca alte crengi
vor Tmbatrini cu gindul la voi, chiar dacd nu
departe sint ochi ce va privesc dorind ruperi si
neguri, tristeti sl neclaruri. Ne-am risi-
pit si doruri pe aceasta Sosea, am ratat
si  multe ntilniri Tn statiile rarelor masini
care-o strabat, ne-am ademenit clipele cele mai
curat asteDtate pe culoarele acestea Tnverzite
si ne-am debarasat, cu uimiri de circumstanta,

de prea desele izgoniri din linistea Capitalei,
izgoniri spre locuri de-abia asteptate, In ,,peni-
tente' dorite, ce-si aveau drept depozit t sa-
cilor de pinza Tnconjurati de-a lungul giturilor
tot blestemata asta de Sosea, tot locul pe care
singuri ni l-am dorit spre a ne ingenunchia —
el pe noi si nu, cum ar fi fost normal, noi pe
el — in cursul unor (cum uce Arghezi) parsive
cuvinte (cite oare cu ro6t ?, cite oare reprezen-
tindu-ne cu adevarat ?), in departarea unor teme
de care ne simtim izgoniti, dar care ne reven-
dica felia necesara de realitate si de existentd,
desenata cu parcimonia de cerber a vreunui
eventual doritor de bine (noua si reportajului pe
care abia l-am ispravit). Ce altceva este Soseaua
(si camine asa) decit un loc al batailor cu flo-
rile desuetudinii — indiferent de secol si indi-
ferent de calestile din care florile sint arun-
cate? Ramine sa Tintelegem Soseaua drept o
mare Tintrebare a rosturilor scrisului, dezbatute
pind la Muzeul Satului, rastdlmacite pina la
Casa Scinteii, reluate (intr-o involuntara absen-
ta de sine) pina spre vila Minovici, si iar aduse
la ordine cind drumul se cere chemat Tnadoi.
Soseaua este, orice s-ar spune, loc al bucureste-
nilor de drept si nu de fapt, locul unde stii (sau

abia afli) cum se tntimplna izbinzile ti amara-
ciunile, cum se iveste primavara si cum se poate
muri, fard necesarul cortegiu, 1n acelasi ano-
timp.

Nici Arghezi nu era bucurestean si nici noi
nu stim daca ne tragem din bucuresteni ,,get-
beget, important este ca scriitorii stiu Tntim-
pina capitala ca pe o bucurie a spiritului, nu se
lasa coplesiti de ea, stiu s-o iubeasca asa cum
stiu, Tn general, iubi Urbea aceasta incomoda
li se pare o femeie frumoasa care, chiar cu citi-
va ani mai virstnica (atit cit poate dragostea sa
ia seama la etate), 1l atrage prin ceea ce ei stiu
face mai frumos si mai adevarat : sa iubeasca.
Repetarea cuvintulul acesta, nascator de arta,
spune singura despre puterea artistului pe care
Bucurestii 11 primesc cu inima deschisa, putere
ce se nrobeaza numai Tn toiul acestei iubiri. Si
artistul se trezeste mai tinar si purificat din ea.
Apoi porneste sa priveasca lumea de la ,,inal-
timea" Soselei.

,»Un pod, aruncat peste miile de tine,
revarsate intr-o retea de piraie lucii,
uneste Tn curcubeul lui de fier, pe de-
desubtul caruia fug incoa si incolo, pe
albia fluviului uscat, locomotivele ca nis-
te vapoare, parca doua orase."

ira de Nord reDrezinta. pentru bucu-

restenii care nu se vor altundeva,

tarimul cel ferm al ajungerii acasa,

debarcaderul cel sigur unde te Tntoarce
o barC®®strabatind valurile numai pentru a re-
veni.

Foarte demult, desi noi existam pe atunci, pa-
rintii plecau spre departari din gara Filaret. In ju-
rul garii era parcul. Gara nu mai exista. Parcul s-a
Tndepartat de ea printr-un gard Tnalt de sirma
si-si Tngina potecile nicicind luminate la a~anostul
unor usoare denivelari pe care perechile Tn-
lantuite cuteaza a le crede nascute anume
pentru ele. Aici a fost, cindva, o gard Cu
toata semetia unei gari. Cu mindria suiera-
tului de locomotivda, cu bucuria buchetelor
de flori oferite pe peroanele sale cu triste-
tile unor asteptari pustii. Punct de venire
sl plecare al bucurestenilor, Filaretul tot a ra-
mas. Transformat In autogarda, el priveste
dintr-un Tnalt de deal molcom trecerea tramva-
iului 12 spre gara de Sud (Progresul) sau spre
cea de Kor<>. Tl mai colinda inca saci dusi si
adu~i din si dinspre comunele din preajma, il
mal cauta soldatii aflati in scurte Tnvoiri, mai
are si tineri care se saruta Ln disperarea ulti-
melor minute de apropiere de dinaintea plecarii,
Sl-a pastrat, altfel spus, sufletul de calator. Aici,
Intr-o seara a nu mai stim carei toamne, atunci
cind ploile se razbunau pe cei care n-au pretuit
Tndeajuns osirdia fierbinte a cimpului, am auzit
un glas de barbat sDunind, Tn usa unei masini
gata de duca: ,,Pleci, Alexandrino! Si cind te
mai Tntorci? 1“ Avea Filaretul, la acel moment,
toatd viata unei gari prinsa intre silabele unei
chemari.” Orice clipa trecuta in dreptul Fila-
retului te poate duce cu gindul la acea linie
feratd  Bucuresti—Giurgiu, veche de mai bine
de un veac, linie pe care se circula, pe
atunci, la Tinfiintare, la fel de Tncet ca si
acum. Se poate murmura Tincad, avind surisul
fals al desparti pe chip, ,,nu-i nimic, ne vom
T desi cine mai crede Tn iutile
revederi atunci cind prea multe clipe s-au adu-
nat — dulce balast, greu digerabil — Tn inimi?
Numai o garda cu inteleociunea Filaretului poate
fi ecoul acelor vorbe, Tn care, de vrei, poti afla
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cutreierat-o in ani ce__

nevinovatelor pribegii ale ochilor. Avem a
marturisi pacatele suave: alcatuiri de crini he
genunchilor se revarsau dincolo de tivurile te-
sute la masini de cusut vechi de pe cind fru-
moasele lor mame prinsesera a indragi ,,mal
stim noi care tinar* cu mustacioara, trecind prin
cartier; brate de mesteceni abia Tnaltati erau
ivite din mineci mai scurte decit o miscare
aprinsa si, ciudat, plina de dibacie; un fel de
boboci de lalele se desfaceau spre a rosti anume
taceri; si totul era atit de ingenuu si de 14—15
ani Tneft amintirea Tnca se infioreaza a placere
adietoare si Tndeamna la a revedea.

Stim bine cd nu se mai poate. Nu pentru ca
noi n-am dori-o (desi Tnca de aici Tncep a se ivi
intrebari), ci pentru ca intreg acel spatiu a re-
nuntat a se mai infatisa. Ce este acum Floreas-
ca ? Tntrebare de naiv, de ne-bucurestean. Noi nu
ne-o putem adresa. Noi nici macar nu-i putem
raspunde, dintr-un ciudat de orgoliu al celui ce
stie prea multe si prea adevarate si prea dragi.
Noi putem numai sa& ne amintim de primele
blocuri de acolo, anume cladite pentru a se uita
cd — alaturi de Tei si de Plumbuita — Floreasca
era ,dincolo de bariera™ a ceea ce linistea pu-
blicd Tndraznea sa admita. Noi nu putem decit
descrie, Tn penita adevaratei cunoasteri, acest
cartier — poate cel mai echilibrat al Bucu-
restiului de a2i, poate cel mai frumos si mai
acoperitor de vechimi ce se cereau uitate. Dru-
mul Tnspre Floreasca este "pentru noi, ca orice
drum facut prin capitald, unul al frematatoarelor
iubiri, de acum si de altdat’. Unul al apropieri-
lor, deloc tematoare, de noi. Tncrezatori in steaua
Bucurestiului, vedem in Floreasca indrazneala
orasulul.

..Martisorul este patria literaturii fele.

artisorul, despre care unii provinciali

m «cred ca este in afara Bucurestilor — si
credem ca este foarte bine cad ei cred

asa —, nu se lasa acum  povestit,

El se respird, se traieste si activitatea
din gradina pare a contrazice ideea unei case-
muzeu. Chiar dacd ghidul muzeograf ne este
bun prieten si ne-a spus si ne-a aratat si noi am
fost desigur impresionati de tot ceea ce am Va-
zut, noi credem ca Martisorul este un simbol pe

care numai Arghezi I-a putut descifra. lata,
dupa simpla noastra parere, descifrarea simbo-
lului : ,,Un giuvargiu, ca sa-si vinda firele vin-

decdtoare mai iute, avu ideea sd atirne de el«
cite o mdrturie, care a intrat in pret. Pe cind se
platea firul, bijuteria era gratuita. Regula s-a
stricat cind bijuteria Tncepu sa fie vinduta, de-
venind gratuit firul de matase

Ne place logica si iubim, poate mai mult ca
orice, transanta Tmpartire in ce este si ce JIU
este, ce-a fost si ce nu mai este, uitind de ce-ar
putea fi, de ce-ar mai fi putut fi nca, si cruda
placere, facem cazuri din certitudini. Arghezi se
aldtura logicii noastre dar se sustrage cazuisticii
primare, elementare. Cine esti_dumneata, dom-
nule Tudor Arghezi?, latd o Intrebare pe care
doar un prea maruntei cunoscator al Tmplinite-
lor iubiri de slova argheziene isi poate permite
a o adresa. li va veni raspunsul din foarte de-
parte. li va veni de niciunde acest raspuns.
Existenta unui asa de mare poet Tintrece
cu mult debila Tndoiala. Lectia Iui Descar-
tes  scrirtiie aici  prin necunoastere  sau
prin  neaprofundare. Tndoindu-ne de tot ce-i
omenesc uitam (chiar uitdm ?) puterea — deloc
divina, dar dincolo de strictul lumesc — a ge-
niului. ,,0 fi mata vioara / Trestie ori ca-
prioara / Si-o fi prins in pintec plod / De strigoi
de voievod ?* vin cuvintele de acolo, din foarte
departe. Judecdtile se abat pe carari primava-
ratece. Bucuresteanul care a fost Arghezi e
adine implintat in domnia de suflet a muntea-
nului. Olteanul ce va fi fost Tntareste zvonul de
ascutime a mintii. Poate altii nu-1 pricep asa
cum Tncercam sa o facem noi: partas la dru-
muri si dragosti, la cintece si la Tneintari, la cu-
venitele linisti si la zbuciumul din fata vorbei. A
ne Tntreba despre el (cine a fost ? cum si de ce
a venit printre noi ?, ce i-a prilejuit intimplarile
vietii ?, ce l-a durut si ce inca ar fi putut sa-1
doara, daca nu cumva il mai doare si acum?) e
ca si cum am Tintreba despre noi. E un ,caz"
pentru ca nu s-a prea tocmit cu lumea ? E ne-
cesar sa-1 rastignim de-un timp? Sa nu uitam
ca viitorul apartine primaverii de surtsuri pe
care chiar si o geanad Tncruntatd o poate tulbura
adine. Arghezi a fost printre noi. Atit.

Dan Mucenic
Constantin Stan



iti dintre mal vlrstnicil, ori mal tinerii contempo-
rani ai marelui poet ar putea afirma, fara teama de
ridicul, Cd l-au cunoscut. Aceasta pentru simplul
motiv ca :

— foarte multi l-au cunoscut din auzite sau — spun el —
din citite ;

I-<u cunoscut de La careva care au auzit de la unii
care-si ziceau ca l-au auzit si cunoscut :

— unii l-au ,,cunoscut# in timpul unei fugare vizite la Mar-
tisor.

— cea mal densa categorie de pretuitori negativi ai celui
nepretuit, au prins cite ceva din anatemele tunate de profe-
sori Tnacriti de pe catedre de liceu, ori universitare, sau din
fotolii acadenjice Tmpotriva celui care se luuta singur :

— criticii de suprafata, si-alaturi de ei detractorii naimiti,
au contribuit, si ei, la Tngrosarea Indiferentei si chiar la osti-
litatea fatisa Tmpotriva celui care sfarimase dulcea lege a
,barcii pe valuri salta usor# ;

— ,,n-a facut scoala¥, se mal spune inca. Este adevarat,
Tudor Arghezi n-a propovaduit de la nid o catedra, de la
nici o tribuna sau amvon oarecare... n-a mustruluit, nici lus-
truit pe cel care i-au adresat ,,productiile pentru Biletele de
papagal...

= DOI TARANI

u ma sfiesc s& afirm cd n-am Tncercat s&-1 cunosc

pe Tudor Arghezi de-a lungul unei jumatati de se-

I l col, pentru ca atita a fost rastimpul de neintrerupta

legatura, Tndraznesc sa spun, prieteneasca, dintre

noi. L-am cunoscut atita cit putea fi cunoscut omul care spu-

nea uneori, ca-i este cu neputintd sa se cunoascd deplin pe
sine Tnsusi.

De indelung timp gindul mi-a fost s-astern pe hirtie nenu-
maratele momente de comuniune sufleteasca ce-au legat pe
feciorul de la plug, sapa si coasa de Uriasul din Martisor.

Tentativa am pus-o in aplicare de mai multe ori, dar masu-
rind Tnaltimea Cdtre care imi aruncam privirea, mi se parea
atit de mare cit cea de la pamint pin' la Luceafar. Tndraz-
neala mi se parea de-a dreptul nelalocul ei...

Acum va fi vorba de ceea ce i-a legat pe cel ,,doi taranii
plecati, unul ,,de la Coarnele Caprei la Bucuresti, cu sarica
si desaga’n spinare si de la Jiu la Dimbovita¥ altul, si, pe
nume cei doi : ,,Mihai Sanzianu si Tudor Arghezi4, asa cum
Ultimul o scria si semna la 16 fehruarie 1947, in altarul de La
.Martisor?, pe exemplarul nr. 1915, din a treia editie a Cuvin-
telor uotrivite exemplar ce contine 27 de desene pe text si
hors texte ale Mitzurei Arghezi.

Firul Tncepuse mai demult, asa cum nota la 12 septembrie
1927, Faurarul de pe Bulevard, nr. 42, pe exemplarul nr. 19 ai
Cuvintelor potrivite, editia princcps, Tn dedicatia: ,,Prietenu-
lui Sanzianu, unul dintre primii si put suhscriituri, CU ini-
ma, cu stima si eu devotata camaraderie literarai

i ae-mi este Tngaduit, mut jalonul Tnceputului legaturii
demiseculare cu alti ani In urma, adica pe cind eram elev La
Scoala militara de ofiteri Tn rezerva, Bax:au... prin 1932. Naspo-
citorul si Potrivitorul de cuvinte publicase Tn numarul de
Craciun al Adevarului literar si artistic o minunata bucata de
proza, urmatd de o : Postd a autorului prin care da de stire
ca va publica un numar de cinci carti pentru a caror preno-
tare era necesard o mie de lei Cum suma era de domeniul
imposibilului pentru mine», am pus gindul capatii, Tn astep-
tarea unor zile mai bune.

Scrisul lui Tudor Arghezi Tmi era la inima, de ani si ani,
prin inieimediul ,,Vietii Romanesti¥ din colectia Tnvatatoru-
lui meu. lon Dimitriu si prin ,,Facla¥, cumparatd de mine de
la Marcu Blum, negustor de maruntisuri din vechiul tirg al
Hiriaului. Continuarea am facut-o prin Adevarul literar...
Datorita acestei vechi legaturi cu scrisul arghezian, am luat
aminte la ,,posta autoruluil din 1923. Asa se face ca la exact
un an de la prima, a aparut a doua posta, tot in Adevarul li-
terar... De asta data nu se mai cerea o prenotare n bani, ci
doar printr-O carte postalda, pentru a sti ce eventual tiraj sa
aiDa VOiumele anuntate. La acea data, insa, eu dispuneam de
suma anuntata cu un an in urma si, deci, puteam sa trimit
mandatul respectiv pe adresa cuvenita.

La o saptamina dupa expedierea mandatului, factorul pos-
tal Tmi aducea un plic in care, cu un scris marunt, se alia o
pagina de olocnotes cu urmatorul text : ,,Stimate Domnule
Sanzianu, am facut o formalitate postala incasind mandatul
trimis de dumneata, Tntrucit imi Tnchipui ca dascalul Tncepa-
tor, care esti, are mai mare trebuintd de mia de lei dedt au-
torul unor carti care, Dumnezeu stie cind vor apare. Banii
iti stau aricind la dispozitie, iar eu ma obli® sa-ti trimit tot
ce voi publica sub coperta si as fi bucuros ca gindul meu sa
germineze din plin sufletul dumitale curat. O calda strin-
gere de mina in miinile dumitale necunoscute. Tudor Ar-
ghezi, februarie 1925“

Fireste, .unei astfel de scrisori i se cuvenea un raspuns pe
care, din amintire, il reproduc aici, asa : »Mult  stimate
Maestrc, scrisoarea dumneavoastra mi-a Tncalzit iniitaa in
mod deosebit. O voi pastra ca pe o comoara de mare pret.
N-am visat niciodatd ca ma voi Tnvrednici de o asemenea
pretuire si Tncredere, lucru pentru care va ramin indelung
recunoscator. In ce priveste valoarea mandatului, ea ramine
pentru ce-a fost destinata. Renunt la orice altceva ce-as fi
putut face cu ea, in schimbul nemarginitei placeri pe care
mi-o va procura lectura acelor carti, la lumina lampii mele.
In plus, va asigur Ca ma VOi sili sa corespund Tndemnului ce
mi l-ati dat...”

In pul acela, nu puteam gindi ca acele carti nu VOr a-
pare niciodata sub titlurile anuntate si nici cd, nu peste multi
ani, voi hate la usa apartamentului de pe Bulevard, 42, adresa
marcatda azi cu o placd de marmora care aminteste de popa-
sul arghezian acolo...

In primavara lui 1927, sarbatorindu-se centenarul mortii lui
Beethoven, am primit, ca mai tinar, sarcina sa vorbesc ce ma
voi pricepe despre autorul sonatelor si simfoniilor care urmau
sa fie transmise prin aparatul de radio cu pilnie cu care fu-
sese Tnzestrata scoala... Salvarea mi-a venit citind un ziar din
Capitala care anunta filmul 3%Beethoven 4 ce se proiecta la
unul din cinematografele de pe Bulevard. Tn graba mi-am
luat bilet de la o agentie de voiaj si asa a doua zi m-am aflat
la Bucuresti. M-am odihnit pind la prinz la gazda cunoscuta
de mine din trecut. La orele 14 eram in fata cinematografului
ce se afla pe locul unde astazi este Casa ostirii. Mi-am platit
biletul si am intrat sa vad filmul pentru care venisem de la
lasi. In pauza am scos din buzunar ,,Adevarul literar si ar-
istich si nu micd mi-a fost surpriza cind am descoperit ca
editorialul era semnat Tudor Arghezi si se intitula : ,,Beetho-
ven#. Cred si acum ca putine au fost paginile de o atit de
Tnaltd tinutd dedicate, in lume, Autorului Missei Solemnis, la
centenarul mortii sale. Terminind lectura, o idee fulger Tmi
trecu prin minte : ,,Ce-ar fi sa bat ori sa sun la usa de pe
Bulevard 42 ?* O indrazneala de nu stiu unde m-a Tmoins direct
la tintd. Mi s-a parut o eternitate asteptarea pina la termina-
rea filmului. Cortina s-a lasat la ora 17 si cred ca In zece mi-
nute am ajuns la usa fermecatd. Am urcat citeva trepte pina
la.locul unde am descoperit numele cautat. Am sunat cu sfia-
la din cauza inimii care-si accelerase batdile. Tn asteptare,
am auzit pasi calcind apasat, apropiindu-se de usa. Mi-a des-
chis un domn cu mustata si parul negru, cu o lavaliera tot
neagra la o camasa aiba, imaculatd. Doi ochi cu luciri de otel
au trecut, cred dincolo de mine. Omul de statura mijlocie,
bine Tmolinit, era Tnsusi Maestrul. L-am Tntimoinat cu un
Sfios ,,Va salut. Maestre !“ la care am Drimit un rasouns ne-
asteptat: ,,Ce faci, mestere Sanzianu?4 In fata usii care ne
despartea, am Tndraznit sa intreb : ,,Dar de unde ma cunoas-
teti ?“, ,.De unde ? M-am gindit ieri la dumneata si poate
gindul meu te-a adus la Tntilnire. Fii binevenit I La anii
mei de-atunci n-am reflectat la spusele ce mi se adresau din
primul moment al apropierii dintre noi. O explicatie aveam
s-0 primesc duDa mai bine de 30 de ani. Stateam de taina cu
doamna Paraschiva despre lucruri de demult, in jurul mesei
de sub visinii bine cunoscuti din gradina de la Martisor. La
un moment dat, am Tntrebat ca si cum Arghezi ar fi fost de
fatd, cum de mi-a sous pe nume atunci, demult, fara sa ma
fi vazut vreodata. Cum cel care ar fi putut da raspunsul co-
borise din chilia sa si se indrepta spre noi, I-am iesit Tnainte
si duDa obisnu’ta Tmbratisare, am luat loc in jurul mesei sl,
in timp ce eustam dulceata si cafeaua. Tntrebarea mea a
fost transmisa de Doamna. Cel interpelat a Tntredeschis ochii
si cautind undeva Tn amintire, a spus : ,,Cred ca exista intre
unii indivizi niste legaturi tainice carora nu li se pot sus-
trage Acestea ii fac sa se intilneasca, sa se cheme, chiar de-ar
trai la antipod unul fata de celdlalt4. N-a mai adaugat ca asa
ceva s-a ntimplat si in cazul nostru.

Prima si neorevazuta vizita din Bulevard 42, a fost urmata
de nenumarate altele, punctate de-a lungul a mai bine de 40
de ani. pina in ziua cind l-am petrecut pe ultimul drum, m
iulie 1967. Singurele abateri de la traditie au fost cauzate de
sederea mea la studii, de concentrari, de mobilizarea Tin
timpul razboiului si de alte piedici nedorite.

Revenind la prima intilnire, convorbirea dintre Maestru si
neofit s-a desfasurat pe tema taranimii si ar fi putut dura,
daca n-ar fi aparut in cadrul usii Doamna Paraschiva, care,
dupa datina veche moldoveneascd, ne aducea dulceata ,,de
amare ¢ si cafele pline de aroma. Alaturi de amfitrioana s-a
strecurat si o domnisoarda de-o schioapa si numai ochi subli-
mati de gropitele obrajilor pe care i-a intins Tatutului sa-I
sarute. Era Mitzura. Au urmat prezentarile si cuvenitele cu-
vinte de bine pentru Tara de Sus, tara razesilor din care des-
cindea stapina casei. Dupa acest ceremonial, am ramas in
bir- -~ doi barbati. Am Tndraznit apoi sa laud proaspat
cititul elogiu dedicat iui Beethoven, dupa care am adus vorba
despre scopul venirii mele negindite Tn Capitald. Stingherit
oarecum, autorul cdruia nu-i placea tamfia directd, mi-a
spus : ,,Prin articolul ce spui ca ti-a placut, am cautat sa spun
,prezentd in dreptul Romaniei, intrata prin Societatea de ra-

dio, Tn rindul tarilor care vor putea Tmpartdsi unui public
larg, compozitiile uriasului interpret al tainelor naturii, care
atit de greu se lasa pipaite’”. Spunindu-mi acestea, a scos din
teancul de carti si reviste de pe birou o brosura cu numele *
,,Beethoven™, pe care mi-o incredinta cu urmatoarele cuvinte *
,Cred ca-ti va putea fi de folos™. Era un extras din ,,Biogra-
fia" cu acelasi nume publicatd de Romain Rolland, tradus cu
prilejul centenarului beethovenian, Tn romaneste.
Ridicindu-ma sa plec, Taranul Arghezi mi-a amintit ca

L-am cunoscut pe

TUDOR ARGHEZI

Evocare de prof. dr. Mihai Sanzianu

,Taranii merita si trebuie sa fie ajutati de dascalii ridicati
din mijlocul lor“. A mai adaugat : , Taranii care, cum stii
dumneata, vin de demult adusi de timpul care ii duce mai
departe, in cele din urma vor gasi drumul cel drept asa cum,
prosti fiind, au dus pe wumerii lor tara, mii de ani 1" Asa
ne-am despartit dupa prima vedere fara sa banuim ca de
abia facusem Tnceputul.

= LUPTA TITANILOR

ﬂ:n toamna aceluiasi an (1927), ma numaram printre
studentii in istorie ai FaculLitii de filosofie si li:-re

de la Universitatea din Bucuresti. Vechi afimtati su-

fletesti ma Tndemnasera sa ma apropii, si in <—
de Tudor Arghezi si de Nicolae lorga. Ambii, viitori iru -n
neimpficati, in cuvinte, intrasera de timpuriu ir. ininu» Nxx...
Aici am citit primele cuvinte ale celui care ave -~i e
profesor mai tirziu. Am apropiat cele doua nume .> u>"t
pentru ca mai bine de trei ani i-am frecventat in accizsi timp
si Tn aceeasi masura, fara sa duc ,vorba**. Era tocmai timpul
de inflorire a ,,Biletelor de papagal¥ si a tunetelor dezlantuite
nimicitor in coloanele ,,Neamului romanesc” si de pe cate-
drala de la Universitate, Tmpotriva ,literaturii Arghezului+*
Regret, prea tirziu, cd n-am intervenit cu indrazneasi fata de
lorga pentru a restabili puterea adevarului, asa cum o fc.-u-
sem fata de acelasi, in problema ,,Badea lon", alta tinta
atac pentru profesor.

Tudor Arghezi a tacut pina dincolo de marginile rabdarii,
izbucnirea produeindu-se dupa conferinta ,,Mestesugul de a
scriel4, tinuta studentilor si pe care am ascultat-o ui prima
auditi citita de autor in biroul directorului ,,Carti» medi-
cale”™. Dupa ce l-am aplaudat de unul singur, am Tintrebat
de ce lasa fara raspuns atacurile desantate ale lui N. Geor-
gescu Cocos Tn ,,Neamul...". ,Ulterior neroade, mi-a
puns Poetul, nu-i de nasul lo<r sa le raspund, iar in ce-1
priveste pe Nicolae lorga, Stapinul Cocosului, nu-i doc ras-
punde, cel putin pentru moment, fiindu-i dator recunostinta
perpetua...”.

Dupa conferinta amintitd si dupa repetarea ei la lasi,
atacurile Tmpotriva Poetului au devenit si mai dure, fapt
care l-a facut sa-mi faca urmatoarea confesiune : ,Nu mai
merge | Profesorului dumitale nu-i mai ajung : Universitatea,
Academia, Parlamentul, Palatul si multe altele in care nu-i
fac nici un fel de concurentd... N-am purtat, nu port nici nu

fel de steag si nici sub steag nu-s. Cred in misiunea con-
deiului si n seinteia din inteligenta celui care 1l tine Tntre
degete (deste zicea Poetul). Asta mi-a fost credinta de cind
ma stiu. M-am silit sa nu trec peste suferinta cuiva cu ne-
pasare... sa nu scap din vedere datoria... si de asemenea, am

cautat sa nu-mi strimb gura cu zimbetul lichelel ca om,
am cerut sa mi se adreseze surisul statornic al bucuriei'.
lar, dupa o scurta pauza, in care parca ar fi cautat temeiul
unei hotariri cruciale, a adaugat : ,,Acum cind vad valul de
ura pravalit asupra mea si a familiei mele, incep sa ma raz-
vratesc, sa scrisnesc pentru ca orice rabdare Tsi axe o margine™.

Avertismentele Tncepind de la simple aluzii pinfi la altele
spuse pe sleau au fost publicate in coloanele ,,Adevarului lite-
rar si artistic’'. Intr-o intilnire intimplatoare, in drumul spre
casda, mi-a spus ca este decis sa le spuna tuturor detrac-
torilor sai ca si”a pregatit ,,Un toroipan cu care se va incurca
in toate barbile si tacaliiled. Di re care baltii si tacalii era
vorba e de inteles™. ,,Tablete dirr Tara de Kuty" erau gata sa
apara. Fuseserda pregatite in timpul expectativei impuse de
,recunostinta”™ datorata.

Pentru a incheia sumara mea marturie despre polemica
Tudor Arghezi-NicoLae lorga, amintesc doua momente care
mi se par edificatoare in ceea ce priveste nuanta adine
umana a sufletului arghezian. Altfel, tocmai in toiul pole-
micei dintre cei doi Titani, i-am prezentat, in camera de
lucru de la Martisor, un volum dintr-o lucrare de istorie,
trimis prin mine, cu urmatoarea dedicatie : ,,Domnului Tudor
Arghezi, cu deosebita cr«u--iferatie”, plus semnatura, linga o
data calendaristica. Arghezi a luat in miini volumul, I-a
cintarit, s-a uitat prin el punindu-1 pe birou, l-a catego-
risit in felul urmator : ,,Am impresia ca poate fi un bun dic-
tionar pe care dupa ce te-ai informat la indice, 1l deschizi
la euvintul ce te intcreseEri. “ite™i lamurirea, Tnchizi si pui
la rafi cartea. Este folositor si astfel de instrument, dar asta,
trnpa parerea mea, nu este ceea ce se adreseaza sufletului.
Hu puteam raspunde Amfitric-fului mai adauga : ,,Cu
totul altfel este cazul cu ~?ruul lui lorga. M-am luptat cu
el. as zice, o viata intr'-.ja, dar nu pot sa nu recunosc In
jt-risul lui flacara uriasa a unei inimi care bate la fel, de
la primul pina la ultimul + -rt pe :-re 1l spune intr-o anu-
mita problema. Fraza ii este o .-.irrifonie, cu toate aparentele

disonante. Este fraza t-v>riiiui istoric. Propozitia, pe
lingd subiect si predicat, mai are ti de alte parti care
ii riu Viata, o fac mai G . aticii numesc aceste
poiti, parti secundare. Isi au lor, din punct de
vedere didactic

Al doilea moment. Nic™ie fusese asasinat miseleste
si batjocorit la Su.-:":c da vl-k: ftdirr.iti de miini straine,

ki ziua @&rnd:. < P ementam isprava in ia-
tacul de it T ai im putut vedea lacrimile
lui Tudor Argbeo. r obrjjii. Vocea | se facuse

spunindfi-zv.'
* fwt, eu ,—<=e j
ci* la un s+ -

ce a fost planuita si Tmplinita
Tir. lorga nu se naste de-
L Unul ca el vine din stihie. A

fwt de mu’** on sale — nu ma gin-
& la mine — ««-« avut de spus, a spus pe fata.
w ¥ e u @ mai mult ca oricind. de

L.r.tul o>, timp fe-l plingem™. Ne-am strins
miinile. iuiirk in? M =; un plecat sa duc mai departe

marea intristane dlu carr mi impartisisem.

Ir ce-1 ne sjKigul Cocos, acesta simtindu-se pro-
babil, la capitul «BfcUjr. 1-a chemat la telefon pe Arghezi si,
rpunindu-i . er« i-a cerut iertare pentru toate ,,maga-
riile” ce le ti - :b copertd, la care Poetul l-a ras-
puns : ..Dacad nii - j adevarat, trece peste hotarul ce
ne sta in fara iertarea mea. iata_. ti-o dau si...

drum bun ri Ji-i sutea adaugi o firitisire plina de naduf.
N-a dat-o. La ce-ar mai fi folosit ?

,,Deslegari®® au — 2 fosi si altora, treziti la realitate.
Nu-1 supadi-u —-r ara Td irauti prin rinjet... dar,
nici nu putea e-jmp’et miriitu! ti mai ales incoltitul ,.pe
furis*, ca de do - La timnijl po.;ivit punea apasat punc-
tul pe ,,i“ ca ie -Imta. Purtz. olteneste, la Tndemina, stric-
neaua si briaca pentru pl-.- cu procent ridicat, bineinteles
prin condei.-

- LUMEA MARTISORULUI

udor Arghezi r creat Martisorul, iar acesta i-a Tm-

batat sufietul si i-a dat aripi sa zboare, liber, sure

Luceafar. Asezarea i-a iscat dintr-o taraneasca ho-

tarire imootriva deoendentel la care este supus cel
care traieste pe Alinra. ,,Imi trebuiau Datru pereti
Tntre care sa munces? si sa ma odihnesc, dupa vrere. Mai
erau si cooiii pe care voiam sa-i cresc la larg, cit mai de-
parte de forfota din centru, si, pe linga aceasta, am tinut
mereu la legatura cu parr.ntul care, framintat gosDcdareste,
poate si sa-1 hran«™ "5 pe cel care a schimbat sapa-n con-
dei, la caz de .seceta, in calimara”. Eram la prima vizitd n
casa noud. Puietul sadit cu an an-doi in urma, ca si viisoara,
cauta spre Tnalt rizind in soare asa cum rideau si cel doi
,.descalicatori’’. Cerreii visinilor erau In pirgd.. ne masa,
cosuletul cu nrimele roade ale citorva baieti ciresii, cum Ti
botezase Razasoaica din Tara Turmelor de ol sa fie
scut. Tndemn si. de ce nu. comoara de cuvint neaos roma-
nesc pentru cel care, ca mai rar altul, a framintat ,,mii de
saptamini*® ,,graiulL- cu‘ndemnuri pentru vite', spre a ivi
,,cuvinte potrivite™ ,visuri* si ..icoane™....... muguri si coroane,
rod al ,durerii de vecii Tntregi.

,La alegerea acestui loc — ne-a spus Poetul, mult mai tir-
ziu cind Martisorul devenise rai — poate ca a contribuit si
popasul pe care l-am petrecut in puscaria din apropiere. Ma
gindeam ades la eforturile Paraschivei, tindara pe atunci, —

nu-! w. Puicd ? — le facea ca sa-ml aduca de la mare de-
partare, mincare de acasa. Cine stie, Imi voi fi zis, o noua
pereche de catusi la miini este oricind posibil s& mi se puna,
in caz ca n-as fi pe placul celor care ar avea pretentia ca
au dreptul sa ma tina de urechi. Tn acest caz alor mei le-ar
fi mai usor sa-mi aduca La poarta Vacarestilor o mincare
calda, locuinta fiind aproape™. Numai cd al doilea stagiu de
popreala mi-a fost dat sa-1 petrec mai departe, la Tirgu Jiu,
aproape de locul de origina al bunicilor mei, Carbunesti

Vorbea ca si cum prin graiul lui ar fi cuvintat toti taranii
de la Dunare care, orlcit ar fi fost de grele Tmprejurarile,
dupa trecerea furtunilor, se Tntorceau mereu la zarea veche,
la brazda pe care, proaspatd, o luau in mina, s-o lipeasca de
fata ostenitd. Era in vocea Poetului o adiere din timp sl de
dincolo de acesta prin care ar fi voit sa aminteasca legatura
sacra dintre om si pamintul framintat cu singe si sudoare
spre a hrani nu numai pe ni sai, ci si pe cei caTe au cerut
sau si-au luat, cu sila, piinea si apa. l-am amintit Maes-
trului de-o vorba mai veche prin care Tmi aratase ideea de
a-i determina pe confratii de condei si de calimari, sa-i ur-
meze exemplul, cumparind cite o parcela de pamint pe care
sa-si construiasca locuinte proprii.

,,Da, este adevarat ! Visam o cetate a scriitorilor... Aproape
toti cei carora le-am propus, m-au compatimit pentru ges-
tul meu Tindraznet de a-mi aseza salasul intr-o pustietate
unde te puteau minca lu si unde nu exista nici o Tnles-
nire pentru o viata civilizatd. Nu tu electricitate, nu apa,
nu canalizare, nu telefon, nu strada, nu trotuar...”.

Nu v-au venit Tn ajutor bancile ? Aveati acum ce ipoteca...
cafenea unde sa se puna tara la cale, si mai ales cancanu-
rile, am adaugat eu... Apoi, ca adueindu-si aminte de demult,
privind printre gene zise : ,Vazind opacitatea confratilor,
I-am lasat in pace si sufleeindu-ne minecile. eu si nevasta-
mea, am pus mina pe htrlet, pe lopata, pe sapa si Tmpre-
una cu Costache, am tras brazda noua. Pe linga luciul in
gradind, am construit un fel de canton pentru unelte si pen-
tru putind odihna. O masina hirbuita, ne aducea aici si ne
ducea in oras, Tn fiecare zi. Au fost anii de pionierat in care,
mai cu drepturile de autor, mai. cu imorumuturile, am Tmpli-
nit planul de plantatii si am instalat putul american fara
care lucrul in noua gospodarie ar fi fost aproape cu nepu-
tinta. Gradina si cantonul se infiripaserda, dar mai era ceva
care lipsea, ne trebuia si o casa Tn care sa ne asezam defi-
nitiv. Doua gospodarii erau greu de dus in soate, dar si mai
greu era sa gasim mijloacele prin care sa transformam un
vis in realitate. Deci, rabdare...".

Nu v-au venit in ajutor bancile ? Aveati acum ce lpoteca...
ti. mal aveati un nume peste care incepuse a nu se trece
cu usurinta...

..A ipoteca mi-ar fi fost usor dar nu tot asa cu plata poli-
telor. Nu aveam nici un chef sa pierd gradina cu plantatiile
fi cantonuL Tn ce priveste numele ,«adunat pe-o carte”, el
nefiind de vinzare, putea cu greu sa facd sa se verse cornul
abundentei Tn bordeiul meu. Bancile erau ale partidului
liberal ti nu-mi acordau Tmprumuturi pe termen lung si cu
procente mai scazute. Si afarda de asta, liberalii aveau a-mi
plati o veche polita. 11 Tnfruntasem pe lonel Bratianu chiar
in revista Cuget Romanesc, condusa de mine si de lon
FUlat. Revista fusese planuita dupa intoarcerea lui Bratianu
de La Paris unde condusese delegatia romana la tratatele de
pace de la Versailles si de unde plecase trintind usa. Tir-
guiefile se faceau mai mult pentru ,aurul negrud, contra
recunoasterii drepturilor noastre la unire. Eram calificati ca
lipsiti de istorie, de culturda etc. Ni se scoteau ochii
cu lipsa tocilda de reviste literare si stiintifice, Ln timp
ce altii se prezentau cu colectii, fie si necitite, dar aparute
demult. Cei care il Tnsotisera nu prea erau la "turent cu
date relative la acuzele ce ni se aduceau. Ca si altadata,
intrasem In razboi, cam cu capu-n traistd. Dar asta era
treaba politicii si a dumneavoastra a istoricilor™.

Dar, Maestre, noi ne stiam tari pe dreptul vechi al nostru
si pe tributul, ridicat de singe, platit in toate timpurile pen-
tru a ne pastra fiinta ca natiune. Nu ne pricepeam la jocu-
rile de artificii. Tn ce priveste rolul istoricilor, este mai mult
al Tnregistrarii faptelor. De multe ori fac serviciu de arhi-
vari— Nu se hazardeaza La sinteze care sa poatd fl de folos
urmasilor. Ginditori in acest domeniu au fost Balcescu, Ko-
galniceanu, Hasdeu, Onciul, Parvan, lorga si nici ei n-au
putut cuprinde in sinteza totul. Restul armatei de istorici,
cu numele, au consumat parerile altora, predindu-le tine-
retului. Este vorba de vocatie, de geniu, lucruri care se intil-
nesc foarte rar. Cit priveste pe politicieni, acestia, cind n-au
fo6t diletanti si-au vazut de afacerile proprii, soootindu-si
mai aproape camasa decit sumanul.

,Dumneata vid ea tii partea alor dumitale, ma infrunta cu
ochii si cu cuvintul Poetul Uiti cd la masa verde au fost
prezertti totdeauna negustorii si nu visatorii. Cistiga adesea
cei care stiu sa triseze. Revenind la Bratianu, acesta, intors
furios acasa, a tinut sfat cu familia si cu partidul in vederea
scoaterii unei reviste cu care sa se faca fata. Nu stiu cine,
poate 1.G. Duca, poate lon Pillat a fost de parere sa mi se
Tncredinteze mie conducerea noii reviste. Am pus conditii
in ce priveste calitatea hirtiei, a tiparului, a platii colabora-
torilor si, asa, am devenit director... Dupa citeva numere,
mi-am platit datoria fata de partidul care m-a tinut la Vaca-
resti fara judecata. Nu-mi placea nici carpanosia stapinilor.
Ca sa economiseasca plata unui om de serv , bun la toate,
cumnatul familiei pe nume Alimasteanu Tmbaia timbrele pos-
tale pe care le lipea pe adresele la care se trimitea publi-
catia. I-am lasat in pace, voindu-ma de capul meu, fara
stapin. Gindul strunit cu zdbala nu se poate numi liber.
Scriitorul trebuie sa fie liber la zbor, ca pasarea care tinde
spre Tnalt. Este drept, sint si pasari care scurma in balega,
dar acestea nu pot lua Tnltime™...

Se spune cu oarecare usurinta ca in Tudor Arghezi 8-a Tn-
trupat ,,0 razvratire demonicd”. De ce ? si, de unde pina
unde ? si Inca ,,demonica ?“ Oare, cel si cei care emit cate-
gorisirea stiu, cumva, ca TuQor Arghezi a fost scriitorul
roman cel mai contestat, cel mai Tnjurat si cel mai atacat in
tot oe a avut mai de pret ? A fost batjocorit omul si scrisul
sau... si asa stind luarurile, nu cumva i s-ar fi putut cere
sa pupe, docil, mina cel care ii vrea nimicirea ? ,No&ce
te ipsum™ n-a fost niciodatda vorba de claca si niciodata mai
valabila ca atunci cind careva arunca piatra, mai ales cind
nu i se poate raspunde, n-are cine sa-i raspunda.

Tudor Arghezi a biciuit clerul, mai ales pe unii dintre ma-
rii ierarhi proveniti dintre preotii de mir. A Tnceput-o cu
vorbele : ,,Am sa ti-o platesc Popa lapa !“ rostite atunci cind
a aruncat rasa. Cunostea bine problemele ca unul ce uceni-
cise pe linga mitropolitul losif al Ungro-Vlahiei, nasul -sau
in calugarie. Fara sa fie un bigot, Poetul a fost un aparator
ttl clericilor oe-si Tmplineau misiunea. O buna parte din
anatemele ce 4-au fost aruncate in scris, Tn cuvint raspicat
si-n soaptd, la ureche, a fost si opera purtatorilor de rasa.
Aceasta nu l-a Tmpiedicat sd-1 pretuiasca pb Gala Galaction,
chiar atunci cind acesta 7i spunea perechii Arghezi ca locul
ei nu este la straturile de ceapa si la vindutul cireselor, ci la
masa bunatatilor, cu masina la scara. ,,E mai bine asa, pa-
rinte, dormim linistiti"* a punctat Paraschiva luind-o Tnain-
tea lui’ Arghezi.

Minia argheziand s-a dezlantuit si Tmpotriva unor das-
cali seci care nu se multumeau sa-1 denigreze de pe cate-
dre pe dinsul, dar Ti persecutau pe elevii banuiti ca ar citi
Literatura nepermisa de programe.. a tunat Tmpotriva das-
calitelor fatalau din cauza carora se sinucideau eleve. Con-
damna fara crutare lipsa delicatetei care face omul om. Dar,
a vorbi despre tintele atacurilor verbale Tnversunate ale lui
Tudor Arghezi, ar fi sa facem statistica tuturor abaterilor de
la calea eticei sociale, la scara Tnaltd. Tn unele cazuri, s-ar
putea vorbi de nerecunostinta Poetului, ca in cazul pole-
micei cu Nicolae lorga, despre care a fost vorba mai sus. La
fel, I-a atacat pe un mare pretuitor al artei sale si, sigur,
si protector. A facut-o pentru a palmui ,lasitatea™ celui care
a ales plecarea confortabild, in loc sa stea sa sufere alaturi
cu poporul pe care spunea ca-1 iubeste fara margini. Poetul
nu s-a crutat nici pe sine, reciinosdndu-si toate scaderile
ce sint legate de-o mina de tarina.

Cuvintul dur, fraza vitriolata, folosite alaturi de sensibili-
tati nebanurte, Tn apararea sau in contraartacurile dezlantuite
n polemicile de-a viatda, mi-au fost lamurite de Poetul-
pamfletar, n termenii urmaitori : ,,Domnule, dictonul -Le
style este ’'homme mtme. nu se potriveste totdeauna pen-
tru ca intr-un fel scriu despre ceea ce este delicat, frumos-
ales, sublim si-ntr-altul despre ceea ce este urit, abject, ori-
bil. Si-atunci, pentru mine, stilul este subiectul. N-am pre-
tentia sa fi descoperit ata de taiat mamaliga si nici tapul cu
minerul la stinga™...

La cele sumar notate, mai Tnainte, s-ar putea adauga sute
si sute de pagini despre scris si scriitori, despre cartea-carte,
despre toate artele si servitorii lor, pe care le-a si i-a pre-
tuit la maximum, despre politica timpului si mai ales des-
pre politicienii sforari ai Tnvirtelilor, despre minunile gra-
dinii, cimpului si florilor, despre Dobrogea, tara de piatra
cindva si de basm apoi, despre nesfirsitul marii si frumuse-
tea valurilor ei, despre tot ceea ce se cheama viata... Si,
despre oe nu ar fi si s-ar putea seri in urma convorbirilor
cu acest Om Tntre oameni, care avea spiritul deschis la toate
adierile tehnicii, stiintei si simtir si mai ales despre
infinita delicatete a omeniei Poetului, rob deplin al bunului
simt stravechi si al unei morale de fier, in numele carora
a luat ades n mdiini condeiul-par ?... Si... trebuie sa admit
cd afarda de banda sau discul magnetic, nici o stenograma din
lume n-ar fi fost In stare sa Tnregistreze, pe linga vocabule,
infinitele nuante de grai si gest, pline de intelesuri. Tn ce
priveste graiul, a facut-o singur el, Tudor Arghezi. A Tm-
bracat margaritarul, descoperit n orice si oriunde, Tn haina
de mare pret si astfel, l-a prezentat cititorilor tineri, ca si
celor trecuti demult de tinerete cu gindul ca-si face datoria
de scriitor si de cetatean, de om al pamintului romanesc.

Acum, dupa ce ctitorii Martisorului odihnesc in eterni-
tate, alaturi, la umbra nucului sadit de ei, vin si vor veni
mereu, din toate partile tarii, elevi cu dascalii lor spre a
depune florile amintirii si recunostintei pe cele douda mor-
minte... si spre a respira din aerul locului ce Intra in legenda.

Martisorul n-a fost gradina si casa Poetului Tu”™or Arghezi,
el a fost o institutie de cultura, neoficialda, fara pereche in
tara noastra si, nu numai... De citiva ani Martisorul a devenit
,Casa memoriala Tudor Arghezi*, spre lauda tuturor acelora
care au stiut sa pretuiasca geniul arghezian, romanesc prin
excelenta. Portile sint deschise tuturor celor dornici sa
cunoasca locul unde a trait, a creat si fie odihneste Cinta-
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Un simbol cheie

frziul este — daca nu ma tnyel —
unul din simbolurile cheie ale poeziei
romane moderne. Trerind prin exne-
rienta lirica a lui Arghezi. L Barbu,
L. Blaga. acest termen canali o aura nebinuiti
de Tntelesuri, incepind st cxMiturese wn rima
semantic specific. Nucleul iau. elementul aau
de baza, sta In ideea eentratimvalul : totdea-
una. ceva se irtimpla prea tirziu. nu pentru ci
gestul ori gindul ar fi fort in Intlrziere. ri uen-
tru ca ele n-au reusit si gaseasca timpul po-
trivit. sa pipaie pulsul firesc al aw nimentrior
Intre intentii si faote. Intre aniratii si n.-
se cascd o0 prapastie si se deschide «n eoi d?
netrecut. Sentimentul erte acela ca roada tumi

se Tnvirte sarcastic, arunrind mereu In atara
rotiriior ei pe acria care, aridnd si fa>>>»> m
veni, nimereste mereu tetr-an _tirzin“. N-a«

putea spune ca razbale de aia tema hirfrrte
lui © mult mal exact ar fi sa vurlseae deaore e
permanenta nepotrivire  (detoc n
parcd ,,anume scrisa’) Intre miacarau unai exis-
tente si miscarea intregii exilate.

Rivnind spre adinenriie  nmnareri?- Tudor
Arghezi se kweste de barierele eeM are aaea
nu este Marele Anonim, rtentae tocate marele
absent : este vorba, in term”u menfortr: u
poeziei ,,intre doud BODti4 de mouted”™ de pia-
tra ale Tatalui. Tnfrint. uoetal ae teaoarce. cau-
tind un nou sens in vietuirea De uucuriW temi
contingente : JSI am voit atxmd sa sm »-m mce
sa fiu / O stea era pe cerari. ta ar era oo
In timp ce poetul se irosea zadertee «s cauftsw
absolutului timpul  vietumi  ae o»
mult ; revenit la conditia in nate, te
cd a ajuns nu lima, d tafr-oa 3Jlrar
in goi si neimplizure.

S-a spus adeseori ci
ana a contradictiilor #efawtev:
punsului mereu cautat te nic”"Cata
ta este doar o eonrtatare m UMteH
valentele analizei cteefl attimete te
poezia sa este una a uwartrMaaB
ramine mereu gol fi postii rac.
luptindu-se cu limitele n # w1+
z& in acelasi timp DochcEtaiv« o
realitate de natura coctmMacx
venirea lumii mi amoitee teart
(a cautarii esuate ti a ri»faiid <1 |
aceea a legilor sale. Naseai BO W
teote. iar poeji f—rtr-t * —
,»pamintui negru® eteri de
trd" se trezeste InCctaecoMM wvmm
devreme, fie in @ te
nu hpartine mate CMB
ziene. Cretoruncte-fi m i
launtrice, poetul «e te
toate-n veac Memtelvft
atU un  seniimem
mediu, d gustul ean«tea
lumii al ueuuCii«irn -
eului si mersul Mteterafl

Daca ,tarziul" %a «e * o
de baza m Hriril ortetete “«
gasim erounle ta «tava
farele eseatfate ate «boi
este strabanaa de «MMC
putin transa.nu) teaore
deaehla. Poaste ae
mitria certe * aaMbMSsa
sau nu este rotel ““—jb

atecs

Ifrics M Ar”sm «tee
WV s

a «

premiza wteta-ttfa ta li
sale tint aim teMMfitefiK.
inchide, ter. atea %

prindoalU om* mbb a .te
odaia are_ tsestre a tadte
inchise, in nsa Ml tote

mivffi tevta wa ttaat ta
aiiQleam acata. raafi ~et 3al
naemue”3. la atara afiteWw

Ch <

ra eoanaanim fate

,,Cine-stie-cine’ btaote ca

in unarele col ooeote art

adapost, dar nu sa de gneui * -
simte patruns de uatante a de 2br> fir ata&-
na.

Armonia Interiorului eete
caci gestul ferecarii erte urmaa de *ox-
ferecarii. In primul pian. —
temutd) este aceea care Ofirtta -r— . s- ta-
tra si aduce cu sine ,,noru-.
tul™ : ,,Tu ti-ai strecurat curteetf fai Ofitee

ES

tr-o duna amiaza, rind Fereastra - e—
vorita bine / Se deachisese- nnt—e . mMoe*»-
stimmung’™). Din acest macrei. <

supus precaritatilor existentei. - » a-
cerca el sa refaca ethflibrol .

mai Tnchide usile aufietului : — haaad «te. *—
ra l-a invadai si a oua teartlme ne ta Tta a- -
fel. In al doilea plan, an alt ten», te

doielllor. Izbucneste de tndsJ ee
peste limitele marelui ocol CaKarte ;e

Tmplinirea, fmposibila revenire, toate contras-
teaza cu izbavirea initiala.

Si aici se iveste deci acel contratimp esential,
acea nepotrivire fundamentald ; iar important
nu erte atit faptul cd cele doua momente nu Tsi
corespund, nu se suprapun, ci faptul ca timpul
eoecului dintr-unul, iroseste si posibilul timp al
Incercarii, din celalalt. Intre virsta de aur a n-
chiderii in ..odaie” si haosul iesirii In lume, nu
anare echilibrul ori fireasca succesiune. Una fi-
inteaza exact In locul celeilalte, una consuma
exact timpul celeilalte.

In acest punct, oricit de paradoxal ar parea,
oteervam ca romanticului si razvratitului Ar-
ghezi |i lipseste timpul cosmogonici. Poetul
vorbeste mult despre actul creatiei (multiple
«tot ,,artele poetice’ in opera sa), dar universul
sau liric nu poarta pecetea acelei Tmplinite fa-
ceri «oecifici unei noezii a echilibrului creator,
(inteleg aici valentele cosmogonice ca pe o sta-
re launtrica si nu ca De niste teme ori ca ne un
inventar lexical ce pot anarea intimnlator sau
ta inxr-c opera). Sfisiat intre paradisul lumii
iarhksa si vesnicele cutremurdri  ale lumii in
haM. poetul zdboveste Intotdeauna in plin ,tir-
ri_". Contratimpul acesta, permanenta aa Im-
plinire. explica absenta starii cosmogonice. Ima-
gioiie grandioase ce apar In poezia sa. cu toata
marea lor forta de sugestie, nu se altoiesc sl nu
ie leaga Intr-un peisaj de ansamblu. Din contra
as DBtea spune ca Arghezi este, mai degraba,
tm poet al desfacerii si risipirii  lumii si mal
pfitin unul al realcatuirii si Tntemeierii sale
CiMmocotua anare doar programatic, in poezia
df batrtnete : ea ie iveste ca 0 tema exterioara
mi uu ea o stare profunda. esentiala, a liricii.
Pwaal scrie ri mal ales desoie o istorie a deve-
nirii cosmice, dar d nu-si mai traieste lumea
Itentrica asemeDea unei prabusiri si Inchegari
de Dropart.i cumtoe- Succesiunea rationala a
mnrarntelor ia aram locui fierberii poeziei, poe-
zie car? prin |neza ei ar fi trebuit ta sugereze
meacoa analoga a mxiverxuluL

De altfel ifii ae pare ca Arghezi nn percepe
«jaosc. ca Dfi ou ansamblu, ci ca pe o gra-
mada de Darti «farimiie. ce aluneca si se lo-

tot-e ele. Acea dialectica intre _sint™ si ,,nu
i.nt* orz ™»:re _esve" § _nu este' aoare ca una
tewd haonhxi- ca una a formelor neinche-

ire e a nefmpbnite. Tirziul iti pune ri
aici Bec ?jcrunle lovesc, oot fi
per dar’ rie .mu sint”, pentru ca

ir>"s te nj se incheagd duna ros-

kr feresc. Lcaaaa ae aduna de-abia intr-un
t-jrzra. re atxi ariinci emd timoul trece pe linga
4 asteptat l-a tocit in Tntuneric,

riftd zesr™a revoltat gaseste in fata lui

tocai Dejsxzfc'.-; banuite, si cind femeia er

»taa *a pnr. sufletul Doetului s-a N
pt-?f-tat t '3fi)) -ir drumul lumii**. ,,Singur «IrJ
«! @« — se va D&ige poetul ast-

-- mie. Si ce mai ramine atunci ?

Mihai coman

«9

<|scusirea> hotarelor

iscusi — obaena c_ &MM Ctafite
tin Noica — mseamna -
Tncercare, a ispiti, cu adafifiz 9
priu. inta. care e cel de Wraca
de facere maiestrita. Tn timp ce ~
direa fusese mai ales procesul cua»;™-..
creatiei, iscusirea priveste produsul f&* ~_
te ori. recitind poemele argheziene. par >
mai Tnainte a lui C. Noica, ni s-a impui Ca = evi-
denta esentiala a spiritului msuflai _— armarl
uriasd Tnchegare a ooerei _cinfiatelor poerme™.
Pentru ca. Incercat fiind de aenfiiugrriil lesi-
telor si Tncercindu-le la rindu-i (Hmtie de r=a-
dire, de credintd, de iubire, de uri. de oarv-
tate, de extaz si puritate ete), ispttfc de «ne
Tnsusi, ispitindu-si nalucirile. ate ri
euvint, Tintrupindu-le, stapinincta-le fi sttot-
nindu-se Tn cele din urma, «pantiai criexui
reuneste  Tncercarea $i ispitirea in ~acerv»
maiestritd” a iscusintei, in *Juerttrr-» care B
chide zbaterea, migalind-o fi hnh ?r->d-n H
acest sens, exista In volumul Fnme dcnd ati-
tudini spirituale simbolice, din care — B pro
toto — se poate Tnchega nucleul poeticii ar-
gheziene : cea dintii este in Altar la ftafia
unde, privind in ,.ceaslovul de la parastas",
ochiul poetului nu e atras de substanta nnduri-
lor, ci de lumea sclipitor-iscusita care tncaoe
cuvintele si sensurile, ,-scrisa-n alburi ca voo-
sele, / Garoafe, papadii si flori de mac. > intr-un
chenar de musetele”. Cea de-a doua erte <
imagine echjvalent_é, cind. Insa, poetul nu mai
cauta semnatura ieromonahului copist ci ilu-
minist, ci propria-i mina care-a pastorit cu-
vintele potrivite : ,,Cincizeci de ani. de rind
Tncerci mereu. / Condeiul, glodurile fi cerneala.
/ N-au mai ajuns sa-ti curme, fatul meu, f
Frica de tine si-ndoiala //Te temi si-acum de
ce te-ai mai temut, / De pagina curata si de
rindul / Si de cuvintul de la inceout / Te sperie
si litera si gindul™. (Frunze pierdate).
Ocupindu-ne de partea poeziei argheziene in-
tinsa Tntre 1961 (Frunze) si XC (1970). cuprin-
zind ciclurile Poeme noi. Cadente. Silabe. Rit-
muri, Noapte», Frunzele talc ai Crengi, trebuie
sa convenim ca nu o ruptura Tnregistreaza
aceasta fata de restul creatiei, Tn ciuda unei
aparente domoliri a trairilor, a unei odihne spi-
rituale delimitate de un eros Impdacat si usor
nostalgic, de blinda aplecare a fiintei asupra
universului de Martisor (ograda unui Sf. Fran-
cisc atoatealinator si cuvintator) si de existenta
unui sentiment deplin de acasa, un cosmos In
totala acceptie etimologicd a cuvintului. Aceasta
etapa este doar una de cristalizare a tuturor
temelor de peste viata, un ceas spiritual cind,
dupa cum nimerit sugereaza Eugen Simion
,.poetul Tncepe sa depinda ca paianjenul de
plasa pe care organismul a secretat-o. Plasa
(opera) reprezinta libertatea si Tnchisoarea lui'
Poate cuvintul ,cristalizarell nu este cel nimerit
pentru acest sistem poetic alcatuit pe axa unei
funciare ,vitalitati a Tndoielii si voluptatii a

t/ra extern Mfir m

mik’trw neta* te Oa* B a WBMrior flama.
Wrap* i-w a» Ii
rev. taMall m varz"*tatefi «mtftar wvwvrt-ad

firtme diamantine de haiku racoros fi infinit
nuantat, laolaltd cu lurmeie ample, discursiv-
rlsunaioare- — totul & petrece vremelnic si se
Incheie la feL numai din obsesia unei trezii
permanente. Cu totitl straina aceasta poezie de
marasm sau de submersiuni in inconstient totul
e veghe intre hotare fi un poem ca niruri sin-
tetizeaza o intreaga existenta poetica : ,,Osinda
nu se schimba, e pe viatd. / Domnul mi-a pus
alaturea o ceafa. / Si-un put adine. razbit
intr-alt tarim. / Sa sec izvorul, ceata s-o darim:
/ Caci mintuirea mea pentru o viata noua / Era
sa le sleiesc pe amindoud™. ,,Lucratural iscusi-
rea Tnseamna aici sleirea, adica desavirsirea
obiectului in faptul poetic si nu atit epuizarea
(de altfel imposibild) a sensurilor, iar legatura
dintre LAltarul de la Putna“ si poetul din
,Frunze pierdute”™ Tnseamna tocmai neostenita
luare de la capat a unui text-de-sine si Tntru-
parea ei in mereu alte ipostaze, cu alte culori
si arabescuri.

Forma argheziana este o infinita vointa de
dominare a substantei si atributele curent ala-

turate spiritului arghezian — de ,,poeta faber
,artizan™, ,mestesugar’, etc — Tnseamna nu o
preferinta  baroc-artificializanta, ci o continua

exorcizare a orice Tnseamna dincolo Tn tiparele
incantative si colorate a unui dincoace simtii

ae FEERREIERE 6,

lert «Cam etedaa pe-at«eeritl Nu

rwrxJL-.d
rr’nrtie
totala ti dirwla la Arghezi. Vitalitatea scrisu-
lui arabeziaa nu Tnseamna un proteism baroc,
deti mSstsJe poetului sint numeroase si jucat?
cu voluptate si perfectie e-’ala ;
cicluri ooetiee reprezinta intfi de toate retrairea
prin Tnsumare si
eului si o comparatie — care se impune — a
acestei etape cu cea echivalentd din poezia lui
Blaza ar revela multe similitudini, aparent ne-
asteptate

«In seara razvratira care vine
De 1a strabunii mei pina la tine,
Prin ripi si gropi adinel,

Note la «Cuvinte potrivite»

aca putem presupune ca la originea
lumii Doetioe se afla o stare acuta de
dezechilibru existential instalata ca
urmare a unei Tntrebari adresate
Sinelui sau Celuilalt si ramasa fara raspuns,
pentru ea apoi cuvintul sa& numeasca lucrurile,
sa le afirme adica, decupind astfel din spatiul
interior efigiile fiintei, in poezia lui Arghezi din
Cuvinte potrivite interogatia nu este doar cauza
universului poetic ci Insasi expresia lirica domi-
nata. Poetul aseaza lumea sub un colosal semn
de fintrebare, uriltiplicat la nesfirsit pentru a
cuprinde, nrin Insumare toate planurile exis-
tentei. Nelinis.ea interogatiei incertitudinile
cotropitoare sint ispasirea aspiratiei demiurgice.
retezata de Interdictia celesta: ,,Pacatul meu a-
devarat / E mult mai greu si neiertat. / Cer-
casem eu, cu arcul meu. / S& te rastorn pe
tine. Brieaeu I Tithar de ceruri. Tmi facui so-
lia | Sa-<1 jefuiesc cu vulturii Taria // Dar eu,
rivnind Tn iai«a la bunurile toate | Ti-am auzit
cuvintul zieLnd ca nu se poate™ (Psalm).
Constienta fimtudinii'va atrage duna sine
renuntarea, sentimentul zadarniciei, al iluzoriu-
lui. TnteP™ nt suspendate caci transeep-
dents se ar. i impenetrabila. Tnvaluita in mis-

terioase ___r’.au: _Mai sus. mai sus de nori
ri astri r E fri pustiu, si e-n zadar | Sa&
pleci Mi -Ajtia satiri albastri. — / spre
sSviland t Infipt in haos n pilastri. —/
caci - j-i -4 treci. " Mai sus. mai sus! Snre
ce ? Spre % In loc de-a merge poate-n

nu. / Te-m*>a< sore beznele profunde. / De
bronz, o im  Alt Nepatruns, alt

C i rwerriar este criza de lden-
Tzrica. pentru ca simturile

of»ra 90i-T-_ raspunsuri ci genereaza ace-

mleadgi retarte tx-°tv ca 0 Mise» n«-

teta te te j-r-ul propriului ax : ,,Singele

-- » —4 al Tsro. Mi-e tefima sa zic ,mie”

H tec / "“a re fel de drent / Mi-as

j R >r- - —. M intinde pe za-

n Toa-a Ce martor as fintre-
w

ev
- *1 Ctarri

A «eMaan™

tea - «sxi te a
»>m> tetaref

ce vtataata te ftawSTdtaeS

-c->rearea 1a cuvzzt rtciarea **

re — jrssc-j a larttata ooeu-r.

a e-erx. B o <e-rdiar® -Cheu
k sMi mire Am verie la tfaioare.

7 * % N y-zis? C'nd le ** « dud le

intere«rari
i«or gatev» exacte. rit eomthnta
Tlirtai ta# $3 din arest punct de vedere

- ———xrrheeian exmffnt aici — identi-
f -* ev» iacaiata cu misterul — se gaseste in
ro. - luate cu cel biagtaa. A iseedi zonele

Fooe "t inseamna la amindoi a le poetin

infinit deosebirea (fundamentala.  totusi)
tefsmul de continua luminare pria
«—lzzi. la Blaga si cel de descoperire

aceste ultime

auto-obiectivare a temelor

Soiritul  autospectacular specific arghezian

(,,Insul meu se cere Tnsutit / Dati-i ragazul sa
renasca’) acopera acum Tntreg registrul exis-
tential poetic, dar nu ca o senzatie a finalului
(poemele de presimtire a mortii sau cele edi-
ficate pe axa ,destinului* sint tot atitea cao-
cane pentru captarea sensurilor de Dincolo), cit
ca o legare a lui Firtate si Nefirtate. o legatura
nu neaparat ,bogumilicd, dar, oricum, armo-
nizatoare sub
inginat (din voi. Cadente) este un
in acest sens :
vecine,. / Te simt mereu alaturi, lingd mine. /
Nu te aud cind intri, ci. deslusit in soaote. /
Te-ntrezaresc de cum se face noante // Ma
cauta de-o viata-ntreaga. / Oriunde-aiung. fiinta
ta pribeagd, / De ceata si de umbrd sau de
gind, / Si-astept sa se-nsereze mai curind™.

Ghiersul
poem clar
»Nu te-am vazut la fata, dar.

regimul vointei eului.

Dan C. Mihailescu

ba / ca sa-mi Intrudtva / Macar
daca sint?"

indreptata Spre lume, pentru a-i desprinde
semnificatiile, fadnd astfel posibila izolarea
propriei identitati, privirea interogativa pri-
meste doar propriul ecou. Poezia Ma uit din
care am citat mai sus. Tncepe cu versurile:
,»,Ma uit. in cer, ma uit in pamint. / M-am 1n-
trebat cine sint”™. Urmeaza seria de Tintrebari
nelinistitoare, cautarea disperata a sensurilor
fiintei dar Tn locul raspunsurilor, finalul re-
vine In punctul initial (,Ma tot uit Tn cer, ma
tot uit Tn pamint. / Tn baltd si stuh / Si adinc
in vazduh™), sugerind, si Tn planul structurii
Formale, inutilitatea. Trecutul, posibil spatiu com-
pensator ori sursa semnlficanta, nu ofera decit
un peisaj devastat, arid, Tn care semnele s-au
sters: ,Uite-ti trecutul Tn palma.. Te gin-
desti... / Atitea povesti — / Cind le-ai citit /
Fara-nceput, fara sfirsit / $i cu sfirsitul
la-nceput? / Seamana macar a trecut / Crimpe-
iele acestea / Ce par sa urzeasca povestea / Icoa-
nele sterse. In care umbla / o umbra de umbra? /
Ape fara oglindire, / Sfoara piraielor subtire)
Care-ntr-o dira se zbate / Pe paturile otravite
ale albiei uscate? / Nisip, cenuse, si lut / Sint
un trecut?” (Timpuri). Este interesant. aici,
adica semnificativ, cum toate mijloacele poe-
tice converg intru sugestia nulifieril, a neanti-
zarii. Formal, de la Tnceput, semnele de Tin-
trebare aseaza imaginea Tn registrul incertitu-
dinii. intre fire si nefire. Verbul a parea, prin
continutul sau semantic, vine sa amplifice sen-
timentul derealizarii. lar substantivul poresti.
echivalent aici al trecutului, accentueaza im-
presia de Irealitate, sporitda de faptul ca 1 se
aulica determinate ,Fara-nceput. fara sfirsit/
Si cu sfirsitul, la-nceout ?*“ Denotind. ilimitarea
refuza considerarea ..povestilor’ pe cate ratio-
nala. iar ,sflrsitul la-nceput” semnifica in-
sinuarea nefiintei Tn ceea ce ar nutea sa Tn-
semne firea lucrurilor. Exista totusi citeva
semne ale prezentei Tn acest peisaj dezolant.
Caci ,,crimueiele” nu sint totul dar 7l pot cu-
nrinde: ,,sfoara piraielor subtire™ nu este fluviul
dar este ; ..umbra'" Dtesuoune, dincolo de su-
gestia mortii, obiectul care se umbreste. Dar
toate aceste premise sint anulate de celelalte
cuvinte, extrase din sfera opacului si aridului:
nisip, cenusa, lut, ape fara oglindire, uscat,
sters. Absenta devine covirsitoare: firul de ana
..se zbate™ agonic Tn lupta cu ,,paturile otravite™,
jiar ..o umbrda a umbrei este neantul pur.

Esecul refugiului in trecut Tsl pune sigiliul
si asupra eresului. lubirea este un alt teritoriu
pierdut, evocat nostalgic si vazut prin lentila
aburita de tristetea despartirii sau de durerea
diszxaritaeL Vitalismul de altadata ( Tar cind
&4a eatare cu trelee f Furaa-em si dte-o
lemee / Cu ptml de intnn J Cu duda titii

neagra, eu echii de lastunf, este acum amin-

raspunda

Desenul

semeni lui Victor Hugo, Arghezi fuse
si un pasionat pictor diletant, spre pe-
atrecere, insda mai degraba din speta
gravorilor, iubind desenul si carbunele
cad pare a repudia, din cite stiu, vopseaua
grea, pastoasa, uleiurile propriu-zis i
Semn Liric acesta, caci a vedea lumea prin
linie fi punct in tusuri sau in creion, este a da
mediului exterior o Infatisare de esenta. Poetul
ecle. dexvolund speculatiunea, un desenator si
— daca nu este un romantic epic — ne da ar-
inuceste stampe. Romancierul, din centra, vap-

seste pinza cu grele culori si lucreaza cu o
materie izbitor ponderabild. Invers. Durer este
line. Delacroix — tot ce poate fi mai romanesc

sub aspectul materiei estetice propriu-zise.

Oteervind asadar ca Arghezi este un desena-
tor de spetd materiala lirica, ramine de vazut
rriluL B este In general naiv si nu iese dintr-un
cadru comun decat arareori, insa din examinarea
lui se deduce botarit o filozofie. Sint aici, mai
inci. un fir de prodnctiuni pur diletante si de
speta recreatiei essicuriene. Tnsemnind ca spi-
ritul se odfimeite verbal In momentul grafic si
cautd o exprimare mecanicad a unui temporar
Jotste Nu altfel proceda G. Calinescu. atunci
and. spre petrecere, zugravea caricat. la sedinte,
pe marginea colilor de manuscris, cite un chip
afljexese. O mina iesind din neant, cu o tigara
in mina LSmm", voL 1 pag. 19), o silueta
scriind la o masa, cu un condei vizibil (S, 1; 34),
un profil, incert sexuahceste. cu o palarie uria-
sa pe cas (S,1:07). o bufnitd naiva. asezata
ir.rr-os cooac. de unde reies, apasati cu tus du-
biu. ochii obsedant) ca la Tuculescu — Insa
aeoM eu mult mai abstract —. acestea sint. ho-
tani. ciochiiiri. Tudor Arghezi desena in reoaos
cooaci si crengi solitare, precum nidorii chinezi
oe rampe singuratice, insi vazuti in caricat. cu
vestminte uriase pe trupul obez, paldrie, chin
tenbiL sau o oerec”™e bizara, cu femeia uriasa
si barbatul marunt, filiform (S. 3 ; 108 ; 116 ; 125’
¥4 LCE). De aici nu se poete deduce, esteticeste.

njiojr fi este in afara Tndoielii ca nu statea
te intentia autorului vreo idee obsedanta. Sini
foi de lesuoerarura repoosului. fara cine stie ce
pretentii, si a Jntirzia spiritul speculativ asuora
lor an poate aduce un cistig considerabil sub
asneri critic-

Muit mai interesante, in schimb, sint desenele
prooriu-zise. infolegind prin aceasta o citime de
substanta-voita, un stil, precum si o materie
psihologica hotarit detectabila. Acum spiritul se
mitei In simboluri si scoate din pozitie o idee de
ordin filozofic; cu o oarecare imaginatie s-ar
putea citi factorul plastic prin elementul lite-
rar. O ebofa Tn tus. de pilda, atasata la ,,Ora
tirzie- (S, 3 ; 20) reprezinta un peisaj dezolant, de
podis, cu arbori rari si drumuri paralele, pre-
cum si un soi de munte, schitat la un colt, frag-
mentar si sugerind, pe linga un soi de solitudine
geologica, ideea de ascensiune din mediul re-

tire senzuala si suferinta cumplita: ,
miinile sa-ntoarca / in aer caile luminii? / Unde
sint degetele tale / sa-mi caute-n cununa
spinii? / Si soldul tau culcat Tn iarba, / pe
care plantele-1 cuprind / Si-asculta sinul tau
suspinul / iubirii, cucerit murind?* (Psalmul de
taina).

Starea de criza capatd dimensiunile totalita-
tii si atinge apogeul Tn celebra Duhovniceasca.
Fatd de restul creatiei argheziene, poezia se de-
taseaza atit prin intensitatea paroxistica a
trairii, cit si prin atitudinea poetului. Caci, daca
in altda parte Arghezi pastra o anume distanta
,artistica”™ fatd de evenimentul sufletesc, aici
spaima existentiala refuza anroaoe integral
,travestiul™ metaforic, conservind forta de do-
cument uman Identic cu marea poezie. Tntre-
béarile. care cad cu teribila Tncarcatura a sila-
belor destinului, traduc, de fant. nrecAritatoa
fiintei, sint Strigate de durere si groaza: ,,Fil!
cine strabate livada // Si cine s-a oorit? / Ce
vrei? Cine esti, / De vii mut si nevazut ca-n
povesti? / Aici nu mai std nimeni / De doua-
zeci de ani... / Eu sint risipit Drin spini sl bo-
lovani... | Au murit si numarul din poarta f St
Clopotul si lacatul si cheia // S-ar nutea sa fie
Cine-stie-Cine... | Care n-a mai fost si care
vine / Si se uitda pe Tntuneric la mine / Si-mi
vede cugetele toate // Ei! Cine-i acolo-n
haine-ntunecate? | Cine scobeste zidul cu carnea
lui / Cu degetul Iul ca un cui. / De ra™nund”™-n
ranile mele? / Cine-i pribeag sl ostenit la u«a?"
Ultima strofa contine raspunsul la interogatie
acumulate tensionat de-a luneu! noemului. Este
fncd un raspuns rare mi rezolva ci agraveaza
crjza. Marele sacrificat din mitul crestin parasit
de Tatal, nu se ridica la ceruri ci fug-a de oe
cruce cautind ocrotirea la cel Tnsingurat asn-
meni lui: ,,Mi-e limha aspra ca de pphusS / Nu
ma mal pot duce. / Ml-e sete. Deschide, vecte- |
Uite singe, uite slava. / TTitt mama, uite
otrava, f Am fngit de ne Cruce / Ta-ma-n tn
s b'ne“. Vn™M+iv’l v™Mine trimit
Iconografia

reprezentdrile scenei rastignirii din
Crestina ci giihlteinza e«
rinta eristica si rea a eului liric, agravata de su-
gestia absentei Tatalui salvator.

De aici, din aceastd cumplitd _singuratate,
pornesc, desigur nu cronologic, ci In  ordine
ideatica, cunoscutil Psalmi areh°zienl. Poetul

invoca revelatia, enifania. cu Tndirjirea dispe-
rarii. Se configureaza astfel acel Arghezi ,,intre
credinta si tagada™, dimenriunl Tindelung si
atent cercetate de critica. Ceea ce n-a fost
subliniat indeamns — atunci Cind nu S-a alu-
necat pur si simplu in absolutizari exterioare
poeziei, vorbindu-se de un Arghezi ateu sau.
dimpotriva, de unul mistic — este ca. daca la
o prima impresie poetul nare a trece de la o
stare Ja alta. in esentd noezta ramine tatre
credintd si tagada, Tn spatiul perpetuei Intero-
gatii. adresate nu divinitatii ci propriei fiinte,

scindata tragic de necesitatea ontiunii. Inte-
ro«a+ia argheziana coboara Tn @bteranel? lumii
launtrice pentru a oneria de violenta

frumnorte din Cuvinte votrivile.

Valentin F. mMihzescu

esential

lativ. Acest raport al abstractiunii ideale cu
mediul teluric, vazut intr-un ‘soi de combina-
tiane Tn proportii inanalizabile, de unde' extra-
gerea 1n absolut, este voita si incertda, a fost
exprimat liric de catre poet. ldeea se cunoaste.

L,Umbra™ e o ndluca pointillista, in chipul
pribegiei romantice, ajutindu-se la mers cu un
baston ascutit (ideea  migratiunii si anxietatii
singuratice) (S, 3; 66). Nava lunguiatd, cu pin-
zele umflate si gata de aventura, coresnunde. n
sfirsit, sub raport simbolic, gregaritatii mate-
riale reperabila peste tot (S, 1; 109). Pare c&, in
desen, liricul si-a incifrat senzatii lirice ini-
tiale, de utilizare felurita, fara a da forma co-
respunzatoare cutarei obsesiuni. Tudor Arghezi
nu si-a ilustrat totusi, poeziile pas cu nas. sore
a le da o explicatie figurativa, duna cum G. Ca-
linescu desena, in manuscris, edificii si vest-
minte spre a le reprezenta fidel in roman. El a
creat grafic Tn spiritul global liric iar nu Tn gust
ilustrativ.

Nu altfel este clasificabil un sir de ,.creioa-
ne" Tncadrabile Tn clasa productiunilor anxioa-
se. Ele nu explica, sub aspect literar, nimic Tnsa
sporesc deductia critica generica prin fnca un
argument. Un desen stingaci reprezinta un in-
divid vazut din spate, cu o palarie uriasa pe
crestet (S; 2; 20). O femeie, privita din spate e,
de asemenea, ornamentata cu o plarie (S;2;36).
Un pescar, In barca sfcu undita Tn mina, este
si el privit din spate (S; 2; 104). O femeie, cu
rochie malakoff. palarie opulenta, este vazuta
din acelasi unghi (S;2;153). Un barbat, pe ba-
lustrada unui pod. privind un peisaj incert, este
si el vazut din spate (8:2; 173). intreaga aceasta
umanitate, observata grafic aposteriori, pare a fi
intr-o asteptare Tnghetata. Precum intr-un no-
toriu tablou de Oelze, omenirea lui Tudor Ar-
ghezi e Intocmita dintr-un soi de ,heruvimi
bolnavi®, in anxietate, precum ar astepta o gro-
zava revelatiune. Ceva din ,lingoarea™ lirica,
din instabilitatea ,,psalmilor’® a trecut si aci.
Omul, vazut din perspectiva orizontului cetos,
este psalmistul care, se stie, cere divinitatii ,,din
in cind, cite un pui de inger”. Cine examineaza
,»Psalmii** In perspectiva revelationista, ntelege,
neindoios, ce vreau sa zic. Din acest simtamint
obsedant a iesit neindoios si un notoriu auto-
portret (S;2;282) cu ochii de bufnita, insom-
niac! si Incercanati cu tus, mustata si vag bar-
bison, haina fara guler, ca Tnainte de ghiloti-
nare, par putin si rarit la crestet, cu ceva de
anahoret ori de condamnat la moarte Tn aerul
atrabilar si elegiac.

Arareori, mina se exercitd cu un instinct
plastic pur si fara nici un fel de gemelaritate li-
terara. Aci, Arghezi este desenator propriu-zis
si. din cite am cercetat, exercitiul gratuit este
cantitativ redus. Splendid e un peisaj lacustru si
singuratic. Tn mediul montan si cu lentoarea ab-
senta a yachturilor plutitoare, precum o caligra-
fie chineza pe subiect helvet.

n sfirsit, Jnsumind toate probele, se observa
de Tndatd ca poetul deseneaza omul fara simtul
proportiilor si, mai degraba, simbolic, zugra-
veste corect plantele si excelent peisajul. Ce se
deduce de aici ? Ca in filozofia plastica a lui
Tudor Arghezi umanitatea este meprizata ca
individ si inanalizabila sub raportul psihologiei
unice, revelabila ca speta in simbol. Vegetatia
pare un termen peren si reductibil la ideea ele-
mentara de contorsiune simbolica naturald, iar
mediul fizic Tn acceptiunea cea mai cuprinza-
toare e un reflex de origine divind, un dbiec
de contempiatiune si dezolant pentru spirit nu-
mai Tntrucit reprezintd un specimen vizibil al
singuratatii omului Tn univers. Lumea arghezia-
na este, in plastica, o solitudine geologica ire-
zolvabila.

Artur Silvestri



uite de batrinii mei pe brinci
Si cure, tinar, sa le urci te-asteapta,
Mea mea-i, fiule, 0 treapta.»

Ambiguitatea
poeziei

entru a demonstra iluzia sentimente-

lor definitive in interpretarea poeziei

argheziene ne vom opri asupra unui

x?xt, ..Privegherell, analizat ca model
polisemie de Sorin Alexandrescu. Interesul doar
pentru decodarea unui fragment ales ca esan-
tion de limbai poetic l-a Tmpins pe exeget daca
nu la o concluzie eronata cel putin la una par-
tiala. Criticul structuralist a dezvaluit. Tmpotriva
intentiei sale, doar o semnificatie a poemului,
as soune, ne cea mai evidenta (un muribund £2
poate opune mortii prin vointa de-a trai), Tm-
potriva aparatului metodologic complicat si a
unei oarecare disponibilitati specu’ative. (Ar-
ghezi interpretat de.... Editura Eminescu) Toc-
mai deschiderea simbolicd, rezonanta mitica este
trecutd cu vederea. Presupunind textul cunoscut
(a se vedea editia de ,Scrieri') vom trece la
analiza propriu-zisa.

Primul vers intra Tn ocurentda lexicala cu
titlul. Starea de ,,priveghere’ este exprimata dra-
matic, imperativ, asemeni formulelor magice ora
cutare Tnscrise pe frontispiciul templelor ti ves-
tind patrunderea Tntr-un alt spatiu ti alt timn. al
misterelor sacre, prin trecerea pragului. Adootind
aceasta analogie simbolica si nu omologie (ceea
ce ar fi exagerat) ne Tntrebam care este sensul
revelatiei anuntate : ,,Ceasul e pe-aproape,
pe-aci, / Trebuie sa treaca ?". Dar ce semnifica-
tie si_ce influenta i se atribuie unui ceas, unui
anumit ceas ? Facind apel la cosmogonia arghe-
ziana, se contureaza un scenariu simbolic cunos-
cut . asteptarea momentului unic al orei privi-
Ie%iate cind divinitatea se va dezvalui. Sau se
refera la celalalt pol simbolic, apropierea timnu-
lui mortii ? Deocamdata Indici textuali preriti
nu exista In favoarea uneia sau alteia dintre
sunozitii. ambiguitatea imaginilor fiind desav»--
sitd. Dar localizarea acestui timp prin conotat'ile
apusului ar putea deja sugera o alternativa. Re-
velatia divina este Tntotdeauna corelata simbolic
cu explozia luminii si nu cu stingerea ei : ..Poate
cam pe la toaca / Cam intre vecernii si ntneir?
Cam dupa amurgul cu mirodenii * Dar asfintitul
este si timnul ..Cinei", al aparitiei lui Isu» arteo-
tat la masa. Deci nici semnificatia luminii nu
transeaza o interpretare — divinitate — sau alta
— moarte. Dar trecerea sub zodia lunIL astrul
mort, primind sensul de ,.fairitare de rfreen-
rare si nu de stralucire deplind, benefici de stea
a magilor, ofera acum un reper mai sigur. Prin
aceste elemente de simbologie negativa este Tn-
tarita ipoteza non-revelatiei A doua imitate se-
mantica a textului reitereaza motivul ,,prive-
gherii’" In aceeasi pozitie de frontispiciu, subli-
nilndu-i Tnca o data importanta de natura magi-
co-pxorcizanta i ,,la seama bine / Ceasul o sin-
gura data vine / Baga de %eama Urmatoarele
versuri confirma emanatia malefica a timpului,
ceasul rau din mitologia populara. A-i destrama
vraja, a-1 Tndeparta, inseamna in primul rind
a-1 recunoaste si a-1 numi : ,,Spune-i ceasului /
Ti-am auzit aripa de scrum / Cata-ti de drum.”
Indici metaforici directi traduc semnele mortii ;
scrum, reziduu al arderii deci al consumarii vie-
tii si culoarea cernita a aripei. In mitologia poe-
tica argheziana (pentru ca Arghezi este, ca si
Blaga si Eminescu, creatorul unei mitologii per-
sonale) moartea si Tn general raul se ivesc de
multe ori ne .furis”. Chiar sI Dumnezeu are
acest atribut al vicleniei, al ,strecurarii'’. al tre-
cerii neobservate. De aceea este atlt de impor-
tanta pentru omul tragic arghezian, starea de
veghe Tncordatd, cu scopul de a descoperi si numi
ceasul bun sau rau. Urmeaza intr-adevar pasa-
jul cel mai obscur (oasajul analizat si de Sorin
Alexandrescu) datorita condensarii aimbolurilor.
contaminarii de motive mitice intr-un regim
semnificant inedit, dupa cum vom vedea. Sorin
Alexandrescu decodeaza aici doua nivele ale
imaginii : unul denotativ. gestual. al traditiona-
lului ritual funerar — sosirea hatrineior pentru
spalarea trupului mortului si celalalt nivel, ale-
gorie — cele trei femei. Parcele, vestind si adu-
cind moartea. De fapt, in ambele izotopii ale
textului nu au_fost evidentiate dedt sensuri par-
tiale. Astfel, In planul izotooiei ritualice M
poate considera ca asistam la figurarea unei are-
ne de magie neagra, medievala : vrajitoarele
care vin Tn puterea noptii sa ia trunul muribun-
dului. sortit practicilor magice : ,,Ca or si vie
gramada / Si sfintele femei. / Care se vor fna’ta
din calclie citestrei. / Cu faclii de ceara / Pini
la geamuri ca sa ceara / Trunul tdau adormit™,
sau spiritele care vor sa ridice sufletul mortului
ce se Tmootriveste Incerdnd sfi revina la viata.
Ca functie mitica este echivalentul legendei
antice a luntei dintre Heracles si Tanato nentvj
sufletul Alcestei (luptd n care triumfa eroul,
adicd viata). Tn acest mod sl-ar afla justificarea
denominatia ,,sfintele’ referitoare la natura apar-
te a femeilor care in orice alta interpretare ar
ramine izolata.

Continuind Tnsa exploatarea semantica a cuvin-
tului devenit in reteaua metaforica a contextu-
lui. motiv-ebeie. Tntreaga interpretare isi modi-
fica semnul. Oare sfintele femei nu sint cele trei
Marii care au Tngrijit trupul lui HrLstoa
rastignit? Dar simbolic gestul lor Tnseam-
na consfintirea  mortii trux>vlui. pregatit
astfel prin ritualul funebru. Si atunci refuzul de
a le primi, echivalent cu refuzul de a accepta
ceremonialul extinctiei, introdu™ o tema ar-
gheziana tulburatoare, prezenta difuz in toata
opera poetica (dar aoroape deloc analizata de
criticd), cu valoare obsesionala. scenariu mitic
pe care l-as numi ..fuaa lui Hristos de pe cruce’.
Un Hristos renuntind la sacrificiul suprem, la
identitatea sa divina : ,,Striga : Nu-i adevarat |
Nu sint rastignit / Dovada palniile ti talpile
mele.” Un Hristos care iubeste viata, care nu
sacrifica existenta paminteasca oentru a ..calca"
moartea. Isus fiul omului, arhetipul insului ar-
ghezian. si nu al lui dumnezeu, care nu crede
in reinviere, refuzind devotiunea celor trei fe-
mei : ,,Si pune clinii pe ele".

De asta data Arghezi trateaza In spirit apo-
crif un mitologem arhicunoscut — moartea -ini
tiatica™, Tn vederea purificarii si renasterii spi-
rituale, deposedindu-1 tocmai de sensul sacru.
Personalizare a mitului, erezie poetica de o pro-
funda originalitate, tema ce nu exclude Tnsa si
celelalte valorizari simbolice, ci doar le subsu-
meazd unei zone metaforice dominante. Tn ter-
menul ,,priveghere™ este Tncorporat lexemul
Lpriveghi’ cu o mica modificare fonetica, al-
ternanta i/e. Ambele cuvinte au ca trasatura
comuna conotatia de Z%*veghe Dar pe aceasta
fixa unira sa grefeaza dualismul de tensiuni se-
mice. Prlvigherea este veghea celui viu, odu-
nindu-se cu toata fiinta mor n raport anti-
tetic cu priveghiul. veghea la capatiiul mortului.
Privegherea este starea existentiala premonito-
rie. care anihileaza actiunea magica nefasta,
cenzura care ooreste veghea sa se transforme in
priveghi. Strofa a treia ilustreaza la nivelul
poemului acest conflict al sensurilor unui cuvint.
Ferecnrea, Tncuierea (..Vezi, usile sa fie Tncuiate /
Ferestrele ferecate / Si poarta de la ograda™) sint
formele materiale ale privegherii, ridicate n
©alea femeilor cu faclif. simbolul priveghiului.
Refuzul acestuia este egal cu refuzul mortii- Si
iata astfel, titlul acordat prin multiple canale
semice la Tntreaga arie de simboluri a poeziei
Intr-o relatie conexa de iluminare reciproca.

Paul Dugneanu

Paradoxul pamfletarului

eaytaptat la pamfletul «nOrr-a-.

eaaflIMtul diatra Ubwtatoa ateoiuU
I la enouoa pmd—MflUIIm

tuie edili» Pamflete- pubiieata de eurind in serii
*Arcade de Mariana Inoraru Bece ti dicto

studiul «nai pUzevte N tribut Mrioa vointa
pedante sta a statematta inefabilul In compen-

satie. proorzu-zisa drobeaza Hu  si-
gur si aaci n-ar pAcAtiri oria citeva omisiuni
marcante ar merita elogiul cel mai franc).
TArmai in punct intervine solutia de

continuitate- Fabototul ironic al lui Cmtemir.
sarcasmul negru. hohotitor al lui Eliade se
exersau oarecm de la sine, constiinta teoretica
fiind absenta. Arghezi are Insd o esteiica a vio-
lentei (_nn-mi_plac injuriile fara arta™), convin-
gerea ca pamfletul e un gen literar supus unor
dogme simple, dar inevitabile.

Regula prima ar fi violenta tagadei, cuprin-
derea integrald a socialului sub arcul contesta-
tie. Gindul unei discriminari de ordin etic e
alungat de certitudinea ca, asemeni naturii, arta
,signora  moralitatea™. Triumf al inteligentei,
violenta trebuie sa se nutreasca din sesizarea
contrastului dintre aparenta si esenta: ,,Orice
personagiu care poate deveni subiect de pam-
flet este, intr-o masura oarecare, ridicul prin di-
ferenta dintre calitatea lui socialda, dintre astep-
tari si calitatea reala. Tot pamfletul se inspira din
aceasta diferenta: condeiul vira aci si scobeste
largind: poteca sufletului este deschisa™ (Pam-
fletul). Vointa de a restabili proportiile reale
domina interventia justitiara. Umorile, rabufni-
rile pasionale sint simple impulsuri, de care
pamfletarul se poate dispensa. Minia se pro-
voacd lucid. E o intrebare de pus daca Arghezi
Tsi uraste cu adevarat adversarii. In realitate, el
actioneaza Tmpins de curiozitatea naturalistului.
Suava taxonomie morald, pamfletul arghezian
se abstractizeaza progresiv, simplificind, para-
doxal, umanitatea. Atacul la persoana, practicat
In anii Tnceputului, (v. Konon episcopul, Arhie-
reul Sofronie Vulpeseu craioveanul. Scrisoare
deschisa domnului A.C. Cuza) e Tnlocuit progresiv
de lupta cu monstrii imaginatiei, cu abjectiile
,ideale™, nominalizate generic : Lingaul, Li-
cheaua, Napirca, oportunistul (Ubibene). Baroc
in expresie, Arghezi se arata clasic n sinteza
morald. Insul. vitriolat Tn treacat, e ipostaza
fugitiva a ordinului. Voluptarea zoografului se
desconspira mereu. In Salut, mediocritate apare
acest avertisment ce comprima un discurs asupra
propriei metode: ,,Facem, n definitiv, un studiu
zoologic™. Ca Lavater, Arghezi se preocupa de
fizionomie, de corespondentele dintre uman si
animalier : ,,Tot asa se nasc fiinte-ariri sau cro-
codili, girafe sau germani, porci mistreti sau ele-

fanti. Intr-o cronica trecutd ne-am ocupat de
paduchele de lemn. Alta data vom face iacer-
cari de tadagie (szl) asupra simpaticei varie-
tati de cobai, zis si poreui de India. lon Kalin-
deroglu (Pratesia aaaJ rerri- Interesul pamfle-
tului na vme atit din indiearaa cubthtia reale
a hwfividalm, rit din ea fantasnele fesa-
ginaruluL Pamfletarul este terortxac ia ranchin-
td_ Rezultatul este diiBlifriva temporala. Pe de
- parte, pamfletara] a”jeste ta imafeat. se to-
arne vehemert ta »nonL Inaemaar&e hn refac
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spre Defoe sl autorul lui Gulliver. Tehnica de
a ,realiza™ fictivul, de a da prezumtiei carna-
litate, integrind firesc absurdul in realitatea pro-
xima tradeaza, in ciuda aparentelor contrarii, o
inteligenta ghidatd de flacara rece a ironiei. Cu
adevarat atroce este sarcasmul lui Arghezi cind
Tmprumuta aparentele insidioase ale buna-
vointei.

Supurati de cuvinte, contemporanii n-su des-
cifrat toxicitatea ideii. Texte ca: Un mare con-
tribuabil:  poetul si Postul cel mare si teatrul
pot sta fara complexe alaturi de corosiva Pro-
punere modesta swiftiana In cea mai restrictiva
antologie universala a pamfletului. Nu e loc
pentru Tndoiala in privinta caracterului justitiar
al pamfletului arghezian. Exasperat de cotidiana
comedie a erorilor, Arghezi vrea sa ,readuca lu-
crurile la matca™. Fireste c&, privindu-1 prin
aceasta prisma, pamfletul reprezinta o problema

loan Adam

Continuare in vag. a 11-a

Pentru caci

Urmare din pag. |

ce | se tntimplase— Volumasul de Cuvinle
potrivite («te si cauza — mi-a spus el — pen-
tru care n-a mai avut cutezanta sa ma abor-
deae) se volatilizase fara urmi,, A sperat sa-l
gaaeaocd. mai vnert foc dar deocamdata..
Cum ar fi mai putut afla in sine curajul stia
doar cit tinus™E la acea carte, sa vina sa ma
priveasca tn ochi? B, da._ pricina retragerii
lui din relatia cu mine aceasta fi nu alta era.
Sa-] iert cumva, daca pot «a-l iert. Ori. daca
nu. va suporta oprobriul ee-1 meriti fi prietenia
noastra ae va zfirjL Desigur, ce daca involun-
tara (?). din cauza culpei hd fi a ghiiuoouluL

Cum za Tntrerupt o prietenie ? mi-am zis.
Fusesem, e drept, ranit Insad ce-i puteam re-
proba. daca zeii treburilor nefaste divinitatile
care protejeaza tulburei iti virisera coada unde
nu trebuie T

Ne-am revazut in cxnttnuare. decL Mai rar,
dar tocufi.

Cind. ce-mi acoete la un moment dat norocul
InaiD”e UCSNnd pieri, aa te-nsoteasca piaza
bunad™), pe masa-vixrina. cu geam de sticla, col-
turi metalice fi Tncuietoare, a unui anticar de
suflet pe la care ma abfaesam _des ? Tocmai
exemplarul meu paerthn pnn TImprumutare si
pierdut apoi de catre Tmprumutator. editia cu
autocraf interesant «-Atr» unchiul amicului meu
a Cariatelor paiririie. Fara nici o tocmeaia
burumi. l-am si cumparat. Scump.

— Dar. mi-am tagadnii sa-1 desene pe buchi-
nirt. oare v-ati puiea aminti macar vag de la
cine au *reeoiiat acest— opuacul 1

— A, mm sa nu! Vi spun eu cu precizie.
C3iiar de la cel (fi a riipit parca Incurcat) catre
care «te autografulL

Nu m-am prtns.

— De la_domnul—?! si am rxMtii cu conster-
nare si naivitate numele personalitatii politice
notorii a parca anilor dintre IBM fi 1SM

— Exact, chiar- la domnia

Decis a nu le mai Tnstrdina, am dos acele
Caviate pairivitc la loc sigur si purtam recu-
noftmta intimpiarii  favorabile ce ma adusese
din nou in posesia cartiL Prietenului meu. ne-
potul. m-am Tintrebat abia ulterior de ce. fara
sa-mi a ofer o explicatie completd, nu i-am
destainuit nimic din comporitia fi alura epi
dului. Nu desigur ca Inainte — interv<wi
sera interogatiile, nedumerirea — totusi el con-
tinua din timp in timp sa ma viziteze. Tmi arata
tiparituri de lux. discutam. Rana mea se cam
cicatrizase. Ne rejuaseram. ce mai ! niste ra-
porturi admisibile Tntre oameni civilizati, viata
isi urma cursul fi legile sale, noi — ce sa mai
zic ? — deasemenL

Odata mi s-a parut ca el ma surorinde Insa
cu privarile  Tndreptate catre coltul unde, in
spatele ritorva lexicoane, dosisem comoara pe-
ripetiei povestite. Si jn lipsa aparent a oricarui
motiv logic, m-a Inervat spaima launtrica
atunci ca n-ar fi cu totul exclus ca sa banule
(dar, cum ?) ca am pitit acolo ceea ce fi pitisem.
Impresie fugara, amendabila, de care m-am si
scuturat urgent : ,,de ce-ar sfirti-n pustie cala-
toria noastra .

Totusi sorocul Tncetirii amicitiei descrise (e
cazator peste toate si ploua In umbletul impul-
surilor noastre ,, Timpul otravit, razimat de
morminte') se apropia vertiginos. M-am trezit
noaptea (,,musca muta a timpului rupt”?) ca-mi
casuna a reciti Blesteme-le si. blestem, pentru
a doua oara buclucasul exemplar al Cuvintelor
potrivite plecase de la mine. L-am cautat, am
intors casa pe dos, nimic fi nimic. Zburase. A
zburat (pentru totdeauna) si relatia studenteas-
ca. deja ciobita.

Pe atunci numarul anticarilor din Capitala era
mare, iar anii viratei mele putini la numar, si
eu aveam obisnuinta fi obiceiul sa bat zi de ZI,
riteva ore. toate anticariile bocurestene. un fel
de rmn2«iW m spiritului, intretinindu-ma cu
pravaHafii tar. oameni foarta subtiri la gust,
nnh9 «h«ml dintr-Intij huni stiutori de carte
muici m mad ales ei togifi consumatori fi iubi-
tori de EartL exerdfinda-si din pasiune comer-
tnl, care nu m dovedea mimai unul de bani
pentru hani. Ba mnlti Hlrtr-imii traiau chiar o
viata de scapatatt reaemnindu-se la  castiguri
foarte modeore. Ota placere insa, in a-i face sa
ar rwrtanmg. sa vorbeasca retrasi in discrehi
capcastte cu cteaeiM cootinuiari adesea, sa te
zuuta apropiat ¢fl intr-adevar curios de preocu-
parile tar. vecina dascalilor ta apostolat..

Derigm-. prin odaitele tar plLne de scari si
scarite, de rafturi ai riftuiete de firide, cotloa-
ne. sertare, dulapuri si lazL De postavuri pro-
tectoare. mape, soapte H pulberi ganeau si tot
soiul de tiparituri sau hirtoage caro in ochii
aUtoruiui specializat pareau simpla maculatura
inutila, ce ocupa fara Tindreptatire fi rost un
spatiu mai trebuilor altar volume ori publica-
tii. daca ar fi fort rational ioMcii- Tndelunga
rrsne privisem fara indulgenta, comDiet ne-
ntelegator. acele teancuri si maldare de im-
primata — cocridoam — fara valoare sau de o
valoare parazitara, pina cind. oda:A. Tntaritin-
du-1 pe anticar ca pentru ce nu a-o fi dizpen-
xind el (parafrazez na-wwim nu transcriu) de
atita balast, ce] provocat mi-a servil cu xiro-
phtata explicatiile pozitiei sale: _La noi este
ca in natura, unde fiecare vietate «-a nascut
pentru o ratiune fl exista pentru rostul ei. stiut
saa nestiut omului. Tot asa. fiecare doea de
balast”, fiece carte, buna sau rvo__ iti are Dina
la urma ctitorul sau. daca esti Intelept si ai
rabdare sa-1 astep<L Not anticarii, nu ducem
trai Tmbelsugat. Insa, daca ar trebui sa ne ago-
nisim plinea doar din difuzarea marilor autori
si a editiilor epuizate sau rarisime, apoi n-am
avea totdeauna dupa ce bea apa. Multul se Tn-
cropeste Tncet-Incet, asa sa stiti. din banutul
necdjituluL Bine «te. fireste, ca omul sa nu

citeasca — insa nu asa se in'JmnU. asta vine
cu timpul, dupa ce cunosti destul ti ai ajuns a
te pricepe sa alegi — dedt cartile bune. Totusi

nu-i rau. sau foarte rau. sau cel mai rau nici
numai sa citestL Caci dupa vreme fi vreme
Indeosebi daca nu ti-l dat norocul (cum In-
deobste se Intimpla) ad descooeri. nrea putin
descopera asa ceva, niste compeCenti Indruma-
tori, dupa tndemnul si gustul format ol carora
sa te iei. atunci tot reusesti, prin asidua lec-
turd. sa bagi tu singur de seama care carte iti
place si de ce, care nu-ti place si de ce, sa
triezi s s& mai sui o treapta, apoi Incd una
pina ce perspectiva asupra detaliilor rimpieL de
unde ai pornit urcusul prinde sa se complice,
sa fie mai critica si mai complexa. Cum ai
sa-ti dai seama personal de un scriitor ca e
mare, daca n-ai cunoscut altii mai marunti, sau
de mijloc, cu care sa-1 compari ? Literatura se
poate asemui unei pajisti cu felurite ierbi, flori
buruieni si balarii. Daca florile n-ar via intre
ierbi si.buruieni, ar mai fi la fel de frumoase?
Ni s-ar mai parea ele stralucitoare? Tot asa
de stralucitoare ? Nu ne hranim doer cu nar-
cise. Fiecare planta are frumusetea sa, cautata
anume de gindacul si giza ei. care o gusta, o
miroase, o bea. o dezmiarda cu ochii o pipaie
cu simturile, o paraseste, o viseaza, si-o #duc
aminte. Tot asa la noi, anticar Nu «te carte
sd nu-si aiba speta sa de cititor, ceasul culesu-
lui ei, clipa in care va spune ceva cuiva. Noi
ne cam tinem cosnita de pe urma ,balastului*
nu a plasarii lui Arghezi. dupa ale carui Cuvinte
potrivite dv. ati venit la minte zile, saptamim
luni de-a rindul. lar astazi pentru a treia oara.
Numai ca a treia oard. iatd, drumul nu va mai
este Tn zadar. V-am gasit ceva. Priviti, si spu-
neti-ml daca va tenteaza'.

Am privit, m-a consternat si cit despre ten-
tatie... mi-ar trebui o nota exclamativa unica
pe lume, de care Tnca duc lipsa. Ma situa ironia
ironiilor, din nou. Tn fata iarasi a exemplarului
voiajor din Arghezi, care Tncepea sa se com-
porte cu mine (,Chemai un Tnger si veni un
drac'™) ca un personaj viu si sarcastic.

— Acum pe ce filierda v-a parvenit bizdigania
din nou ?

— Sa va spun ? (Aceeasi fistidta clipire din
ochi).

— Daca nu e o taina si nu comitet! cine stie
ce indiscretie ori pacat...

— Mi s-a propus spre vinzare acum citeva
luni de catre domnul caruia i-ati daruit-o pro-
babil dv. si caruia i si este dedicata.

— De catre dom... Eu sa i-o fi daruit ?! Pre-
cis ca deel..?

Anticarul a clatinat a Tncuviintare din cap.
Si ca o adaugire de taina

— Pretinde ca domnia sa n-o poate suferi Tn
biblioteca si mereu se pomeneste cu ea in fata
ochilor.

— Fara sa se Intrebe cum si sa-si aduca amin-
te ca v-a mai oferit-o si vindut-o cindva ?

— Fara. E cam... batrin. Vedeti, de la un
timp uiti ce faci... Cu umbrelele care nu-si mai
aduc aminte ca trebuiau sa se Tinchida. Insa
cere un pret prea usturat.

Sa reactionez? Cum era sa mai reactionez?:

— Si (I-am Tintrebat)... de ce nu mi-ati vorbit
de ea atita vreme, daca o aveati de citeva luni
si stiati cit o caut ?

Buchinistul mi-a Tnteles reprosul. Raspunsul
sau, totusi, nu s-a grabit. Abia intr-un tirziu
lamuritor si ca sa-mi dovedeasca din parte-i
generozitate :

— V-am preferat lui Arghezi. care aflase
ceva._ Mi-a trebuit ragaz, spre a ma hotar?
Desi negotul e negot.

— Deci credeti ca ar fi dorit-o el ?

— Dupa cit a tot insistat...

— Personal ?

— Telefonic. Ti incomodeaza gindul de-a o
Sti pe miini straine.

— Si_ m-ati preferat lui Arghezi.. Pe mine |
De ce?

— Deschideti-o |

Am deschis-o.

Abis.

Autograful fusese rupt.

— Asa ar fi fost imposibil sa i-o vind. Pe
dv. insa am nutrit convingerea ca va intere-
seaza oricum. lar pretul poate cd n-o sa va
«perie.

Se Tnsela. ,,Oricum™ nu ma interesa.

— Asa ati primit-o. taiata ?

— Nu. dar cineva, profitind fara sa-mi dau
eeama cum de neatentia mea, a rupt autograful.

— Tmi dati voie s-0o mai vad o data? l-am
rugat.

— Sigur ca da, poftiti !

Am deschis-o la pagina Blesteme-lor, la versul
,,Pe tine, cadavru spoit cu unsoare”, am priv t
un moment, dupa aceea Inapoindu-i-o, i-am

spus : z

— Cartea v-a fost schimbatd, nu-i acelasi
exemplar.

— De unde stiti ?

— Pe exemplarul acela, cuvintul ,L,unsoare'
din versul urmator (si i-am indicat versul)

fusese, dintr-un capriciu, ca sa ma amuz, des-
partit txintr-o linie orizontald, cu creionul, de
mine, in doua cuvinte (,pe tine, cadavru spoit
cu nn soare™), asa ca-si transforma Tintelesul,
senzatiei odorifere luindu-1 locul una optica 81,
daca vretL plastica.

Anticarul a deschis calm, cu o cheie galbena,
si mare, un sertaras, a scos de acolo un caiet,
l-a rasfoit si dintre doua pagini de la mijloc
a tras afarda o fila, pe care mi-a intins-0 :

— Recunoasteti fila aceasta si ce scrie pe ea?

Dupa o foarte sumara inspectie vizuald, re-
inarcindu-mi perplexitatea, tot el :

— Este sau nu autograful cunoscut T

— Asa pare...

— Pare. Bine. Asezati-o in locul filei rupte,
ea vedeti : se potriveste T

Se potrivea.

— Ei?!

— Si totusi, am bilguit, nu-i acelasi exemplar.
¢+ — De unde stiti ?

— V-am spus.

— Da. mi-ati spus. De aceea (nici nu le am
de la o aceeasi persoand) am sa va mai arat
ceva.

Si a deschis cu o cheie mica, nichelata, un
sertar de data aceasta greu. mare, de unde —
ridicand citeva albume stivuite peste — a des-
prins ceva intr-un plic luxos. lar din plic, ras-
tumindu-rm-1 sub nas, iata livrat mirarilor
mele exemplarul care Intr-adevar Tmi aparti-
nuse. Precipitindu-ma. l-am desfacut la Bleste-
me, nu greseam, creionul orizontalei linii trase
era la locul sau si la locul sau. de asemeni,
mutografuL. Acelasi.

-Ce putea sa fie ? / Aratare, stafie’””. Scama-
torlsm ? ,,Povara mi-e mintea ca tuciul', sim-
team. Si Tncepusem sa ma uit In......golul mare™.
Din porte-mL stupoare si Tmpietrire. Brusc. Si
starea staruia. Nu i-a scapat reactia la care
participa ca martor.

Ml-au trebuit eforturi lungi, pina sa-1 intreb .

— ce pret pot avea aceasta carte Tndarat?

— Pe aceasta, la nici un pret. I-am promis-O
(ca ti cere enorm pe ea) domnului Tudor Ar-
ghezL cu semnul dv. cu tot. bineinteles de care
n-am avut cum si de unde sa stiu.

Deci nu ma mal prefera autorului...

Si a continuat t

— V-0 tin Tnsa la dispozitie, daca vreti, ne a
doua, desi amputatd, iar ,autograful” Tmi ra-
niine mie {n pastrare pentru mai (irziu.

Ce presupunea ca o sa obtina pe el ?

Mal tirriu autorul plastografierii dedicat
nepotul (oare tot un fals ?) fostei notabilitati,
intra la apa cu un alai de matrapazlicuri de
proportii, alimentind pasager preaa de scandal.

Insd pinda La acel scandal, zilele ce-au urmat
povestirii de mai sus, revazindu-mi anticarul,
curiozitatea m-a Tmpins ca sa aflu totusi cu cit
achizitionase Arghezi propriile-i Cuvinte po-
trivita.

— Arghezi?! a-a uimit bietul om. Nici nu
l-am vazut, domnule.

— Pai parca spuneati ca a tot insistat.

— Da. telefonic numai. Pind mi-a promis un
pret gras, ceea ce m-a si facut sa ma frig,
deoarece imediat i-am acordat ofertantului Cit
pretindea. ApoL_ cine credeti ca l-a vazut pe
Arghezi ? Si-am ramas cu buzele umflate.

Pauza. Pe urma :

— Nu vreti s-o luati tot dv. ?

— Ar fi si ma coste, cred, prea scump...

— Nu, ca facem paguba pe din doua.

— Pai, n-am si facut-o ?

Cind ?

— Tn citeva rinduri pind acuma... Numai ca
de fiecare datd, amlindoua jumatatile din buzu-
narelul meu s-au achitat.

N-a mai staruit.

lar eu ma saturasem, din parte-mi, pentru
mai totdeauna, de carti cu autograf.

Daca nu ne dau altii bataie de cap, un
demon din noi adesea ne atita sa ne dam sin-
guri foc linistii si asa incerte, pe care o Tncro-
peste in solitudinile sale sufletul. Ce mi-a
venit, gasindu-ma odata in zorii iernii sus la
Martisor, sa-i pun chestiunea de Tncredere lui
Arghezi insusi :

— Spuneti-mi. va amintiti cumva sa fi acor-
dat mai de mult vreodata, prin 1930 fara ceva,
un autograf pe prima dv. carte de versuri,
domnului Al. C.-P. ?

— Imposibil, mi-a raspuns poetul. Pentru caci
spiritismul totdeauna mi-a displacut. Altmin-
teri... Cuvinte potrivite s-a publicat, sustine is-
toria literara, n 1927. iar Al. C.-P. sucombase
in

Punct.

Daca unui fost ministru, din intimplare si
cult. lar nu Intimplator sociolog si profesor uni-
versitar, i se parea foarte ciudat Tncad de cu
peste un sfert de veac Tnaintea mortii autorului
volumului Plumb c& poetul mai traieste, iar
uluirea si-o manifesta (dezarmanta candoare)
chiar fata de sotia lui Bacovia. apoi de ce v-ati
mira prea din cale afard ca eu — foarte in afara
de calendar, tare dezinteresat de biografiile fos-
tilor mari, mici si mijlocii oameni de stat, fu-
sesera doar atltea partide, atitea guverne si
atitea miruiri si atitea reintrari in anonimat...
— habar nu aveam inca, dupa douazeci de ani,
care de cind si cum a disparut ? Si totusi — ca
ministri sint multi, poeti sint putini — n-aveam
habar..."”".
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OMAGIU LUI MARIN PREDA

Rememorari:
«Colinay

& urmarim mai ntii Tncarcatura simbo-

lica a textului. Tn genere, un simbol

poate fi cuvintul-cheie intr-un micro-

context, Tntr-un text, intr-un context.
Tn opera unui scriitor are un caracter recurent ;
simbolul poate fi comun unei epoci sau unei
viziuni omogenizind operele mal multor sci
tori. In Colina, o situatie simbolica este figurata
chiar de circumstantele povestirii. Prima fraza
este urmatoarea : ,Intr-o dimineatd de toamna,
Tnainte de revarsatul zorilor, Vasile Catrina se
trezi deodata din somn cuprins de o spaima gro-
zava. Sa reproducem primele fraze din citeva
opere de Kafka. Verdictul Tncepe astfel : ,Era
Intr-o duminica dimineata a celei mai frumoase
primaveri*. Si Procesul : ,,Pe Josef K. 7l calom-
niase probabil cineva caci, fara sa fi facut ni-
mic rau, se pomeni intr-o dimineata arestat™. Sl
Metamorfoza : ,,intr-o buna dimineata, cind Gre-
gor Samsa se trezi Tn patul sau, dupa o noapte
de vise sbuciumate, se pomeni metamorfozat
intr-o ginganie Tnspaimintatoare’. lata citeva n-
ceputuri identice, la care se mai pot adauga si
altele, despre care cu greu se poate afirma ca
sint Tntimplatoare. Orice recurentda depaseste ni-
velul denotativ, pentru a indica o lege ascunsa
si o situatie simbolica. Dimineata este simbolul
unui Tnceput si al unei revelatii, al unei modi-
ficari existentiale structurale.

Apoi, e semnificativ cd aceasta dimineatda de-
curge direct dintr-o noapte cu vise. Urmatoarea
fraza, dupa cea reprodusd, din povestirea lui
Marin Preda, este : ,,Numaidecit isi dadu seama
ca a visat ceva rau, dar buimaceala 1l tinea Tnca
Tntepenit Tn pat si nu stia unde se afla...”” Aceas-
ta este si situatia din Metamorfoza : Gregor
Samsa se trezi in patul sau, dupa o noapte de
vise sbuciumate..Ceea ce sugereaza ca textul
se bazeaza pe sau impune o ambiguitate Irezo-
lubila. Se poate conclude ca personajul a para-
sit starea de vis pentru a intra Tn aceea de ve-
ghe, ca s-a produs un transfer al realitatii din
starea de via Tn starea de veghe, ca starea ele
vis este data drept stare de veghe. Ceea ce asi-
gura ambiguitatea este lipsa elementelor de de-
limitare ferma a celor doua stari, care apar ast-
fel interferente. Daca din anumite puncte de
vedere prin Tnceputul dat povestirea aminteste
de Metamorfoza, prin ambiguizarea mai accen-
tuatd trimite la Procesul, unde cele doua stari
complementare si amestecate aint starea de ve-
ghe si halucinatia. Buimaceala personajului, iesi-
rea sa din mecanismul pragmatic indica starea
halucinatorfe. Sa vedem care sint posibilitatile
de organizare a unei halucinatii, sau de iesire
din starea pragmatica.

Tn primul rind, trebuie constatat ca Tn Vasile
Catrina s-a produs modificarea structurala, prin
care a parasit starea curentd pragmatica, intrind
in aceea de definitiva transa, onirica, halucina-
torie. Trezit, baiatul Tsi trezeste tatal, pentru care
acest act este inexplicabil : ,,Totdeauna baiatul
sarea din pat, se Tmbraca la |uteala si-si vedea
de treburi  Acum Tnsa a parasit starea normals,
si primul simptom al eliberarii este amnezia :
fiul Tsi Tntreaba tatal dacd nu stie ce trebuia sa
faca dimineata, pentru ca el Tnsusi nu-si aduce
aminte. S-ar putea schita prin cei doi conflictul
dintre tata si fiu, ca Tn Verdictul sau Metamor-
foza : fiul iese din logica realitatii tatalui, pen-
tru a intra In una contrara.

Apoi, un fenomen evident al intrarii ntr-o
asemenea stare este alienarea n raport cu lu-
mea cu care nu mai este solidar. Intr-o ordine
simbolica, se trece de la somn la vis, care echi-
valeaza cu somnul logicul intrarea Tn starea
de halucinatie aduce Tnstrainarea fata de lumea
anterioara, careia 1i da o alta organlzare
functionald, sau pur si simplu n-o mai recu-
noaste. Personajul este buimacit ; nu stie unde
se afla, cind se trezeste din somn. Aceasta pen-
tru ca trezindu-se, el ramine in starea onirica
visul devine halucinatie.

Alienarea este permanent marcata in cuprinsul
textului. Actiunea de imbracare este automata.
Mersul este halucinat : se precizeaza ca persona-
jul merge repede si cu capul in jos, fara sa se
uite Tn jur. In starea halucinatorie, orientarea
potrivit unor coordonate normale este nu impo-
sibila, ci inutila. Alt element consolideaza pos-
tura halucinata : personajul nu merge pe drum,
ci o taie peste cimpuri. lata deci, parasirea dru-
mului, iesirea din regula. Si alte elemente com-
portamentale tin de aceeasi stare. Undeva se
precizeaza despre Vasile Catrina ,vorbi fara
sa-si dea seama', ca ,,nu stia ce sa-i spuna, pen-
tru ce se sculase' tatalui sau. Linga colina Tn-
tilneste un batrin : ,,Fara sa vrea, flacaul facu
citiva pasi spre &l.

Alte fenomene decurg din impactul celor doua
stari sau celor doua tipuri de coordonare a re-
alitatii. Caracteristic unui asemenea impact de
coduri diferite este fenomenul de blocare, de
neintelegere, de necomunicare. Tipic pentru
acest text este, din acest punct de vedere, mi-
rarea ambelor perspective. Fiul Tsi trezeste ta-
tal, ceea ce este un fenomen unic si tatal ,,se
rasuci in pat de mirare'. Aceasta e reactia lo-
gicii comune In fata anormalului Dar Vasile
Catrina merge ,mirindu-se numai 1n treacat
cum virfurile opincilor lui ii ies mereu Inainte
si cum el nu simte ca talpa i se Tndoaie in
urma"”. Mirarea indica o dedublare si este pro-
vocata tocmai de conflictul dintre normalitatea
starii de halucinatie si anormalitatea normalu-
lui. Alienarea nu se defineste numai fata de
context, dar si fata de propriul trup, apartinind
prin mirare celeilalte «tari. Tinarul e prins de
ceatd : se sperie si se opreste : ,Intii se mira
cd sta si se uita, ca M cind s-ar fi ratacit El
ajunge pe colina : ,,Se uitd cu mirare la ea, la
potecile ei..." etc.

Un alt semn al iesirii din «tarea normala ar
fi vorbirea de unul singur : ,,incepu «a Tnjure cu

glas tare”. Sau: ,,Ce dracu! «puse el tare™

Caracteristica starii onirice este prezenta pre-
itatd. luarea instantanee de contact cu o reali-
tate sau dezvoltarea subitd a unei asemenea re-

alitati. lata citeva asemenea precizari : ,,Deodata
o lua la goana..."”. Sau : ,,..vru sa se smulga din
loc, dar ca Intr-o sclipire simti In palme...”" Si

,Deodata isi dadu seama ca cineva trece Tncet
pe lingd paduricea de lastari*. Si: ,,Vasile Ca-
trina se pomeni deodata singur...” Si 1 ,,...lumina
diminetii se simtea crescind peste pamint, aproa-
pe fara veste urmata de ,,navala neasteptata
a negurei”. S ,, Tragindu-si ciorapii sl sforile
opincilor, Tsi aminti deodata...” Si: ,,Vasile Ca-
trina se trezi deodata din somn.." Exact ca in
vis, cosmar, halucinatie, precizarea temporala a

subitului, provoaca efectul distinctiei sau re-
lativizarii temporale, transformind durata in va-
loare punctuald aau anulind succesiunea cauzala
prin  simultaneitatea onirica. Textul prezinta
acest joc al duratei reprezentata prin punctual :
,,Deodata isi dadu seama ca cineva trece Tncet
pe linga paduricea de lastari... Tot atunci aparu
din coltul col|n5| mergind sit si cocosat, un
mosneag  gros... Deodata si tot atunci asigura
prin reactiune acest joc al simultaneitatii. In alta
parte, efectul e obtinut prin etalonarea a doua

fapte prin aceeasi unitate durativa : ,,Ce dracu |
spuse el tare.

In aceeasi clipa vazu ceata, deasa, fumu-
rie..."" etc.

In aceeasi ordine Intrd alternantele subite ale

contextului si ale interioritatii. De la noapte se
trece brusc la ziua, si de la ziua se trece brusc
la ceatd ; ceata are brusc un tip de prezenta
sau alta, este compacta sau straniu si dinamic
informata. La fel sint starile interioare. lata
reactiile subite si alternative, aproape simulta-
neizate si Tn orice caz inexplicabile, atit ca or-
dine cit si ca dezvoltare temporala in cadrul epi-
sodului cind tinarul se Tntilneste cu batrinul :
,LUitindu-se la el si vazindu-i fata zbircita, firele
rare si albe Tnfipte in ceafa, ochii si mai ba-
trini, jupuiti parca, Tnrositi sl cu pleoapele Tn-
toarse pe dos, flacaul simti brusc cum 1i creste
minia, dar tot atunci ea se sparse si-1 lasa li-
nistit, dar cu ceva apasator in el, tulbure si greu

ca 0 apa neagra'.

Opusa si simetrica este blocarea, starea de in-
hibitie. Este reactia imediat urmatoare prezentei
subitului : ,,Va5|le Catrina se opri.."", ,,Vasile
Catrina ramase o vreme tintuit locului, gol, ne-
stiind ce sa mai facda, nemaiintelegind ce e cu
el si mai ales ce cauta acolo, linga colinda, mos-
neagul™. Acestei blocari Ti urmeaza alternativa :
,Deodatd o lua la goana, nemaistiind Tncotro
aleargd, cu tot trupul Tnmuiat de spaima si gi-
fiind Tntr-una. Fugea bezmetic, iar in urma lui
sfirfiau, aruncati departe, bulgarii si cocenii po-
rumbistei ; bdiatul gonea fara sa se uite Tnapoi,
ca si cind, Tn urma lui duhuri nevazute, despre
care se povesteste iarna prin case, iesisera din
colina ori din paduricea de lastari, si Tl urma-
reau’. Acesta e finalul povestirii, Tnchizind sche-
ma alternantelor. Este interesant ca aceasta ul-
tima faza a alternarii este corelabila cu Tncenutul
povestirii dominata de spaima si de liDsa te-
leologica : ,,...Vasile Catrina se trezi deodata din
somn cuprins de o spaima grozava'

Tnchiderea textului sau simetrizarea lui e per-
fectionatd prin organizarea teleologica. Persona-
jul e modificat dimineata, dar fara cristalizarea
unui scop. Tn aceasta nedeterminare precipitarea :
., Tragindu-si ciorapii si sforile opincilor, Tsi
aminti deodata ca intr-una din serile trecute ii
spusese cineva ca n paminturile din Frunzari
griul lor a rasarit prost, e rar si galben si ca
ar fi bine sa-1 Tntoarca si sa-1 faca ogor pentru
o saminta de primavara”. lata asadar un scop,
ales Tn opozitie cu un altul posibil : Tntilnirea
satului cu notarul si Tnvatatorul. Acest scop nu
va fi atins : tinarul nu va depasi colina astfel
decit Intr-o nedeterminare ultima, care lasa tex-
tul deschis. lata asadar alte nedeterminari tipice
onirismului : un vis si o halucinatie par a nu
avea Tnceput si sfirsit.

Alte citeva nedeterminari prezintd un caracter
dublu, de contextualitate onirica si de acoperire
simbolica. Dimineata este numai un aparent mij-
loc de limitare a doud realitati circulante sau
coincidente : noaptea, somnul si visul, sint ur-
mate de corespondentul sau corolarul ,real” :
ceata si actiunile halucinatiei. lata dealtfel de-
formarea onirica sau halucinatorie in descrierea
colinei : ,,Acum flacaul Tncepu sa zareasca Tnain-
te paduricea de lastari si colina, care parca ii
jucau n fata ochilor. Ceata trecea despletita
peste colind, si Vasile Catrina o clipa ameti si-si
duse mina la ochi. | se parea ca paduricea se
aprinde si piere cu iuteald. Colina se ridica me-
reu ; se umfla ca o basica uriasa ; se clatina,
cumpanindu-se ca o balanta ; pamintul se le-
gana ; se lasa In jos; se scufunda. Vasile Ca-
trina se scutura si porni Tnainte, plin de minie :

— Ei ! Ce, m-au gasit dracii ? I.."

Este evidenta Tincercarea de obiectivare, de
delimitare a halucinatiei. Colina arata asa pentru
ca asa o vede personajul, sau acesta o vede pen-
tru ca asa este momentan ; aceasta distantare
provoaca nu un efect de precizare, ci de ambi-
guizare. Exista de altfel Tn text marcari ale
prezumtiei : ,,Ca si cind de undeva ar fi pornit
sa batda vintul, ceata se sparse... etc.”, ,,intli se
mira ca sta si se uitd, ca si cind s-ar fi rata-
cit™ baiatul gonea fara sa se uite Tnapoi, ca
sl cind, Tn urma lui duhuri nevazute..." Prezum-
tia are un rol asociativ, de precizare, de trans-
mitere a unei stari incomunicabile, indescripti-
bile, necunoscute : dar aici ea este Tntrebuintata
aproape invers : ea nu precizeaza, ci dimpotriva,
ambigulzeaza, prin asocierea a doua realitati la
fel de nedeterminate.

In sfirsit, este folosita tehnica misterului prin
eliminarea precizarilor. Principalul element este
chiar starea baiatului, trecerea in aceasta stare.
In aceeasi ordine a enigmaticului se afla colina
,~ciudata™, peste care baiatul trece. Este realita-
tea determinata magic de aceasta colina ? Este
ea organizabila simbolic prin colinda ? Ambele
raspunsuri pot fi acceptate Tn aceeasi masura,
dar si coexistenta lor intr-o ambiguitate esen-
tiala. Ca Tn citeva texte clasice. La hanul lui
Minjoald, Moara lui Califar etc. colina ar avea
deci o functie magica, de organizare suprareala
a fenomenului. Pe de alta parte, povestirea ee
numeste Colina. Se stie ca orice titlu de text
parabolic, aau alegoric modern impune deja prin
titlu simbolul-cheie, in functie de care Tntregul
text este decodabil : Procesul, Castelul. Meta-
morfoza, America, Ciuma, Rinocerii etc. S-ar pu-
tea considera colina drept termenul cheie : dar
legaturile sInt difuze sl discrete, aproape de li-
mitele improbabilului, si In acelasi timp ele nu
pot fi totusi negate. lata deci Tncad un mod de
situare enigmatica, nedeterminata.

Aparitia batrioului tine tot de misterul pur.
Batrinul nu este cunoscut de baiat si acesta
pare a nu-1 cunoaste : dar el trezeste Tn baiat,
reactii Inexplicabile de aversiune, caruia Ti de-
clanseaza apoi spaima. Batrinul este pur si sim-
plu o enigma, o prezenta nenominalizatd si ne-
functionalizata. Misterul este accentuat prin
comportamentul sau : el nu se legitimeaza si
ramine impenetrabil Tsi refuza deconspirarea,
reactioneaza fata de tinar doar prin tripla re-
petitie a unei Tntrebari putin modulate In text :
LAl cui esti tu, ma ?" Asadar, In loc de o ex-
plicatie despre sine, el pretinde un raspuns de
la celalalt, care reactioneaza Tnsa tot printr-o
perfectd necomunicare. Imbrincindu-1. dupa ce
fara motiv cazuse atunci cind voise sa ae apro-
pie de batrin. Este o situatie din aceeasi sfera
magico-onirica ; dar pur simplu poate fi si
una reald, organizata ootrivit tehnicii tainei,
adica a privarii deliberate de informatie.

Toate elementele si procedeele textului con-
verg «$adar in a da continutului sau un caracter
de maxima ambiguitate. Colina este o povestire
parabolica «au una pur si simplu onirica ; ea
este si una si alta, reprezentind ceea ce se nu-
meste fantasticul natural : adica fantasticul pur
obtinut nu printr-o ruptura cu imixtiunea unui
eveniment inexplicabil Intr-o ordine cauzala.
Daca s-ar mai putea face o asociatie, este fan-
tasticul din Enigmele lui Chirico, din Vedenia
lui Klee sau din unele pinze ale lui Sarian. Este
cel mai perfect fantastic, pentru ca este fantas-
ticul realitatii celei mai obisnuite. Asadar, prin-
tr-un tindr taran, pe nume Vasile Catrina, Marin
Preda realizeaza fantasticul metafizic.

Marian Popa

Despre 0
anume ,prada”
a Imaginarului

n lungul si foarte interesantul interviu

m acordat de Marin Preda, in urma cu
Acitiva ani, lui Florin Mugur, ne-a

atras atentia o marturisire de credinta,
referitoare la geneza fictiunii narative : ,,Actul
de creatie — spunea autorul ,,Morometilor” —
este rezultatul vietii interioare secrete a scrii-
torului; nu se mai stie si nu stie nici el exact
daca ceea ce povesteste i s-a intimplat lui cu
adevarat, daca si-a imaginat numai sau daca e
vorba de un amestec de fapte reale cu cele Tn-

chipuite. Este imposibil de facut o delimitare
intre viata imaginara, creata si exprimata intr-o
carte, si cea traita de scriitor™ (v. ,,Convorbiri

cu Marin Preda”, Ed. Albatros, 1973, p. 69, subl.
ns.). Topirea vietii reale 1n imaginarul epic
(concept echivalent celui de fictiune) si a ima-
ginarului epic n cadrele realului sau, mai bine
spus, a face din viata materie imaginara si din
materie imaginarda — viatd, existenta plenara,
toate acestea alcatuiesc dominanta aventurii pe
cont propriu a lui Marin Preda, mizind cu deo-
sebire pe ,viata interioara secreta" nicaieri
dezbatutda mai patrunzator decit in romanul-eseu
,,Viata ca o prada” (Editia a Il-a, ,,Cartea Roma-
neasc 1979). intr-adevar, nu neaparat nota con-
fesionala a cartii surprinde, ci mai ales urma-
rirea comulicatului proces de activare a
unei constiinte literare, sub impulsul unui sir
|ntreg de ,,forte magice’’, facind-o sa tresara, sa
iasa la iveala.

Devorarea realului, aceasta ,,prada™ fascinanta
pentru un prozator, devine folositoare — vrea
sa spuna Marin Preda abia atunci cind Tncepe
sa suprasolicite sensibilitatea. Sustragerea de
sub opresiunea (inhibanta, adesea) a realului
este urmata de venirea la putere a impulsului
imaginar : ,,...pornirea irezistibila si inconstienta
— gasim scris in ,Viata ca o prada” — de a
si din real si de a intra in lumea Tnchipuirii,
in care Tnsa Tncepi sa crezi si tu ca e tot reala
si nu te trezesti din ea, povestesti si altora ceea
ce vezi (frapanta asemanare intre acest pasaj
si speculatiile din Sarmanul Dionis. nuvela lui
Eminescu). Meditatia lui Marin Preda insista
tocmai pe metamorfoza existentei traite in ima-
gine, decurgind din stergerea granitelor intre
devenirea unei constiinte si rescrierea el con-
tinua, moment in care ,viata" devine ,prada"
datd Tn seama imaginarului. De altfel, acesta
este si sensul titlului dat cartii. Avem de a face
cu un roman al romanelor anterioare, in care
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eroul ere ceva din Tncapatinarea romantica a lui
Nicolae Moromete si din crisparea melancolica
a lui Stefan a lu’ Parizianu — este un erou-
sinteza, care consuma o experientda mai mult
sau mai putin utila, Tn asteptarea ,trezirii
constiintei scrisului.

De la primele cuvinte auzite — ,,ia-O, ma, si
pe asta 1“ — imperativ rostit de unul din mem-
brii familiei, putind sa se refere nu numai la
instinctul acaparator al copllulm dar si la lumea
in care devenise ,constient”™ ca exista, pina la
,.,codul™ nedlvulgat al salmmulw descoperit tir-
ziu, ca o ,poarta™ de trecere spre ,un teritoriu
in care traia o lume miraculoasa, pe care o
cunosteam si  pe care o puteam povesti', se
intinde spatiul inform al ,vietii*, al cautarii

accesului spre ,,cunoasterea”™ Imaginarda. Curios
— sau poate nu este deloc curios — ca aceasta
sete de cuprindere a ,,lumii Tnchipuirii apare
la un autor nutrind oroare de fantastic, caruia
s-a ferit sa-i faca loc In opera sa. Asa de pilda,
aflam la un moment dat despre un coleg din
clasele primare, cu predilectie pentru ,,povesti-
rile neobisnuite’, deci pentru compunerea fan-
tastica, una din ele incheindu-se cu o cazatura
deloc verosimila in fintind a nazdravanului fle-
car. Unei atari istorii ,naive' 1 se recunoaste
totusi meritul de a Tncerca o evadare — aseme-
nea unor artisti moderni, cautatori de ,,petreceri
de cosmar, pictate cu o minutie halucinanta™ —
din real. Si nuvelele din Tntilnirea din paminturi
erau ,,povestiri neobisnuite’ 1n felul lor, dar
rostul le era nu de a incerca o evaziune din
memoria vie, ci de reintegrare la ea. Dar sa-1
lasam pe Marin Preda sa-si continue demonstra-
tia anti-fantastica : ,,Sensul lor (al himerelor) e
ca exista si ne uimesc, cum ma uimise atunci
fostul meu coleg care deodata si fara motiv
aparent a lasat sa tisneasca din imaginatia lui
0 viziune, facindu-ma sa simt brusc intrusiunea
fantasticului Tn viata realda. M-am simtit, uitin-
du-ma in ochii lui, parca exclus din aceasta
lume aleasa. Imaginatia mea n-a luat-o razna
niciodata in felul acesta™

In pofida acestei luciditati conservatoare, eroul
din Viata ca o prada intuieste altfel calea auten-
ticitatii. El nu cauta punti prin intermediul
fantasticului spre imaginar, avind oroare de tot
ceea ce ar putea periclita contactul cu teritoriul
miraculos al stilpilor din curtea parinteasca,
lasati in paragina si pe care nimeni nu voia sa-i
mai dreaga. Aceasta era ,lumea”, iar atitudinea
ei purtind semnul surparii, al dizlocarii, se
chema nepdasare. Spre acest spatiu il cheama pe
prozator un glas tainic, glasul pamir.tului, accen-
tuind in fond tema predilecta a autorului: ,,Res-
tul, viata care ti-a fost data iti apartine, faci
cu ea ce vrei, dar daca ma uiti, cu atit mai mare
iti va fi surpriza dupa ce anii tai vor trece, cind
ne vom Tintilni din nou si va trebui sa-ti dai
seama ca nimic nu ti-a mai ramas afara de
mine. Nu ma uita si atunci ai sa ve2i ca tot
ceea ce vei trai ti va aparea ca un dar si nu
ca 0 cucerire a ta smintita”. Pus alaturi de cele-
lalte reflectii de mai Tnainte, citatul acesta lumi-
neaza mersul Tntregii creatii a lui Marin Preda.
Viata devine un ,dar" al trecutului, al anilor
copilariei, care au consolidat un mod de a simti
tilcul vremurilor, oferind totodata o punte de
acces spre robustetea ancestrald. Cartea de fata
urmareste Tndepartarea treptatd de o comunitate
traditionala Tn curs de destramare si intrarea
eroului in mrejele unei citadinitati concave, care
Ti adinceste nostalgia domeniului pierdut. Abia
descatusarea imaginarului va instabili legatura,
iar ,Viata ca o prada” staruie tocmai pe evita-
rea acestei rupturi dureroase, comparind-o n
citeva rinduri cu deruta sau indiferenta unor
,»personaje’, Tn cazul carora ea se produsese.
Episodul cu ,,personajul” Nichlfor Crainic nu e
singurul n acest sens, dar e cel mai semnificativ.

Redescoperirea salcimului  echivaleaza, de
aceea, cu revenirea la ,,centrul”™ unei lumi care,
In pofida tuturor volburilor istoriei, a rezistat.
Asa ia fiintd lumea maronietica — prin revelatia
pe care o are eroul asupra trecutului adine al
copilariei, dominat de un arbore — mijlocul care
poate reactualiza orizontul esential. Imaginarul
are Tntotdeauna nevoie de asemenea repere sim-
bolice, in jurul carora se ,,aduna™, se concen-
treaza elemente aparent r|S|p|te sau epuizate ale
lumii Din acest punct de vedere, romanul-eseu
al lui Marin Preda este si un foarte interesant
document de antropologie a imaginarului. Reinte-
grarea aduce un sentiment de maturizare brusca
— reactie la o taina concentrata in citeva remi-
niscente ,realiste”™ : ,,Ma simteam batrin... Nu-mi
placea sentimentul care ma stapinea, ca atit de
tinar, lasam in urma parinti si frati, casa in care
ma nascusem, gradina in ale carei ierburi sta-
team zile Intregi cu ochii spre cer pazit de sal-
cimi inaltL- Cartea asta nu trebuia scrisa, si Tn
nici un caz publicatd, aceste lucruri nu se spun™.
Vorbind despre lumea lasata in urma, eroul se
dar se si TInfricoseazd, intr-atit de
mult destiinuirea sa a coborit in ,viat Opera
va zace Intr-un sertar si abia dupa patru  ani
,secretul” nepasarii Moromet,llor va fi divulgat.

Se spune ca Tntelepti sint cei ce Tsi amintesc
periodic de Tnceputuri — ale lumii, ale neamu-
lui ale familiei — si retraiesc fericiti ambianta
acestei reintoarceri. Marin Preda coboara spre
obirsii. isoitit de anamnesisul imaginar, dar nu
reconstituie Tntemeierea clanului, ci dispersarea,
crepusculul sau, ca victima a Istoriei, disparitia
unei lumi care duce cu sine o taina. De ce ,,nu-i
mai pasa” de nimic lui Ilie Moromete, de ce
a devenit indiferent si lipsit de putere ? —
aceasta era problema ce trebuia limpezita.

Oboseala capului familiei, neputinta sa de a
se opune unei forte oarbe care destrama totul,
pierderea autoritatii sale (,ceva fusese stricat
si el nu mai voia sa dreaga acel lucru™) — sint
elementele unei caderi ce se cerea limpezita.
Putea fi insa explicat totul pind la capat ? Nici-
decum. ,,Scrie si cauta sa afli ce s-a intimplat —
suna glndul autorului acestei drame. Scriind si
spunind tot despre el (intotdeauna Tn textul lui
Marin Preda acest el apare subliniat, ca pentru
o putere dominatoare) si despre acea amintire,
0 sa gasesti raspunsul. Si daca n-o sa-1 gasesti
nu te nelinisti. O sa lasi istoria (aici in sensul
de naratie — n.n.) ca o enigma Intentia Tnal-
tarii  spre mit a relatarii apare clara : mitul
Morometilor se deruleaza, divagind Tnadins spre
a nu dezlega o taina. Siluetele sale Tinfrunta
temporalitatea, evitind Tinlaturarea unor legi
trainice, care singurele ar fi putut opri deca-
derea. Mitul ai surprinde o criza, nu o inte-
meiere. lar acestei crize nu i s-ar fi potrivit nici
unul din elementele miraculos-magice, atit de
necesare marilor initieri si avinturi eroice. Ele
nu mai sint operante in cazul resemnatilor,
a celor Tnghititi de temporalitate, pe care enigma
scapatarii lor, lupta zadarnicd determina mitul
sa apeleze nicidecum la limbajul simbolic, ci
la imitarea obiectivitatii. Ceea ce nu poate di-

minua iradierile celor doua prize arhetipale,
care in cazul nostru sint ,centrul” originar
(stilpii, salcimul) si  conducatorul clanului,
,wcapul™ familiei (el, tatal).

Odata organizate aceste fixatii de sensibilitate,
regiunea launtricad a prozatorului devine expan-
siva. La Marin Preda nu nostalg copilariei
descopera neaparat colonia preferata a eului
creator, ci dorinta de a adapta perpetuu Imagi-
narul la sentimente reale, traite anterior. Cu alte
cuvinte, viata imaginara ,respird” gratie unui
fond afectiv pe deplin stabil. De altfel, roman-
cierului Ti sl place sa spuna : ,,Adevarate sint
sentimentele, fictiuni sint |mprejurar|le Undeva,
in ,,Imposibila intoarcere™ mecanismul  este
explicat mai pe larg : ,,Am descrls o scena cind
unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai
atunci pe cap o coroana de flori. Nu sentimentul
copilariei paradisiace a stat la baza acestei
scene, ci nostalgia identificarii finale cu elemen-
tele lumii... Scenele sint fictiuni, sentimentele
Tnsd au fost reale™. De retinut cum asa-numitele
,»sentimente’ reactualizeaza invariante arhetipale,
pe care se muleaza variantele imaginarului, ace-
lasi nod sufletesc putind da nastere la mai multe
episoade deosebite ca scenariu, dar cu o sursa
comuna de emergenta. O putem considera
aceasta o lege a imaginarului in genere, nu nu-
mai a celui narativ. ,,Sentimentele’ fac deci corp
comun cu vocativele arhetipale si ajung chiar sa
se confrunte Tn masa generalda a infinitului ima-
ginar. Situatie sesizata, cum am vazut, cu subti-

litate de Marin Preda, pe urmele unei expe-
riente artistice exemplare.

Cristian Livescu
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utini poate dintre cei care au citit la
aparite volumul de nuvele ,,Intilni-
rea din paminturi’’ au banuit ca replica
lui Ilie Resteu din nuvela ,,In ceata"
(..Spuneti-mi, nu cumva sinteti nebuni ?*) care
atesta starea de uluiald in fata absurdului exis-
tential, replica unei minti logice la agresiunea
irationalului, va deveni una din temele predi-
lecte ale lui Marin Preda, ajutat si de faptul,
desigur, ca epoca in care a trait nu l-a scutit
pe autor de asemenea manifestari absurde, ira-
tionale, ba dimpotriva, am zice. Structura sa de
moralist s-a consolidat Tn felul acesta, autorul
asumindu-si sarcina sa ne Tnvete nu ceea ce
trebuie sa facem, dar ceea ce nu trebuie sa
facem, nu ceea ce trebuie sa se Tntimple, dar
ceea ce nu mai trebuie sa se Tntimple. Scriitorul

se afla Tn dubla postura de spectator si de actor
al timpului sau care i-a demonstrat nu o data

valabilitatea asertiunii lui Miron Costin ca nu
sint vremile sub oameni ci bietul om sub
Vremi...

Privit din aceasta perspectiva, prlmul volum
din ,,Morometii* se structureaza in jurul unor
asemenea semne prevestitoare ale unui timp
,care nu mai are rabdare”. E adevarat, de aici
si pina la delirul in care va intra acest timp,
istoria, avea si fie foarte putin. Contemplatia,
abstragerea din acest timp nu mai era posibila
pentru batrinul Moromete care-si putea per-
mite, asezat Tn poarta casei sale, sa priveasca
spectacolul lumii cuprinsa de stihie Si Sa ra-
mina independent pina la sfirsit: ,,Domnule,
eu toatd viata mea am fost un om indepen-
dent !, e fraza cu care Moromete pune capat
unei existente de aristocrat al castei sale, cea
mai nobila dintre toate, taranimea romana. Un
aristocrat al gindirii ajunsa in stadiul ei supe-
rior : contemplatia.

Pentru fiul batrinului Moromete Insa acest
lucru nu mai este posibil. Dovada, experienta lui
Niculae Moromete din ,,Marele singuratic'*. De-
sigur, Niculae se poate retrage pentru un timp
din calea stihiei, cultivindu-sl gradina, dar nu
va putea s-o faca pentru mult timp. Desi auto-
rul marturiseste undeva ca a scris aceasta carte
intr-o perioada de mare Tmpacare cu lumea si
cu sine Tnsusi, critica pronuntindu-se chiar ca
autorul care a scris aceasta carte avea ,,0 con-
stiintd senina', astazi, la o Iecturé mal atenta,
se observa ca aceasta carte ,,senind™ e construita
in fond pe o tensiune a relatiilor dintre perso-
naje, tensiune foarte, nelinistitoare in cele din
urma.

La putin timp dupa aparitia cartii, in ,,Convor-
birile” cu Florin Mugur, scriitorul a carui con-
stiintd chinuita si agresata nu era deloc senina,
marturisea »Eu m-am format intr-un anume
spirit si am trait Tnca din adolescenta cu ideea
ca exista o limita pe care omul nu o poate
trece : in mistificare, In josnicie, chiar in tra-
dare, In nenumarate alte actiuni care masoara
mizeria umana. Dar ceea ce s-a facut in secolul
nostru in materie de mistificari, de ticalosii, de
tradari, Tnjosirile la care a fost supusa fiinta
omeneasca de catre alte fiinte omenesti naste
Tn constiinta noastra Tndoiala : se pare ca aceasta
limitd nu exista, nu sint bariere spre infern pe
care omul sa& nu le treaca. Le trece. S-a dovedit
cd le poate trece™.

Dovada céd autorul care scria_frumoasa si tra-
gica poveste de iubire dintre Simina si Niculae
nu Tncetase sa se Tntrebe asupra sortii individu-
lui in impact cu istoria, asupra resorturilor
adinei conform carora actiona aceasta istorie in
mersul ei implacabil, e romanul ,,Delirul™

Vorbind despre acest mers implacabil al isto-
riei, autorul se intreba : ,,Daca acest mers are un
sens, si apartine istoriei, in schimb suferinta e
a noastra si ne apartine numai noua ; istoria
n-are ce face cu ea. Cine ne-o provoaca ?" Fraza
s-ar putea constitui Tntr-un epigraf pentru ul-
timul roman al lui Marin Preda, ,,Cel mai iubit
dintre paminteni*’, al carui titlu nu contine o
metafora aluziv amara asa cum am fi tentati
sa credem, ci chiar solutia. Vom vedea. Deocam-
data sa spunem ca aceasta ultima' carte urma-
reste soarta individului cind istoria e cuprinsa de
delir.

Roman scris In fraze esentiale, limpezi, pre-
cise, atit de penetrante Tneft nu mal suporta co-
mentarii. Un roman concluziv asupra unui timp
despre care-s-au spus multe pina acum, si deci
nu faptele narate ar fi noi si surprinzatoare,
nou cu totul si cu totul este lonul, un ton al
sinceritatii totale pe care-1 adopta numai cei
care au riscat o experienta pina la capat, care
au trait totul pina la capat, tonul unei constiinte
chinuite, cum o numeam mal sus, mereu in
cautare de solutii salvatoare pentru o umanitate
intrata intr-un timp al dementei. Martor al unor
timpuri pe care omul nu le mai poate stapini
si controla cu ratiunea si in care nu numai in-
dividul, ci chiar speta devine bolnava, cuprinsa
de dementa autodistrugerii _ca acea pasdre din
Delta care-si strivea singura oudle... O lume in
care valorile perene ale umanitatii nu mai sint
valabile decit rasturnate precum sistemul filo-
zofic al lui Hegel nu mai era valabil la un
moment dat decit ,rasturnat’”. Tot ceea ce am
fnvatat de mii de ani, codul moral esential al
fiintei umane, prietenia, iubirea, dreptatea, ca-
pata alte valori, alte nuante, elementul esential
al relatiei umane devine frica, pinda, si indivi-
dul Tnvata treptat ca totul se poate intimpla de
acum Tncolo — le pire aussi. Se produce o for-
midabila ruptura la nivel psihic care-1 arunca
pe individ intr-o criza de profunzime, caci i s-a
luat totul si nu i s-a dat nimic Tn schimb. Smulsa
din solul vechilor ei credinte morale in care
se simtea bine infipta si data prada furtunilor,
biata fiintd umana devine jucaria destinului
din care Tncearca zadarnic sa se salveze fizic,
dar mai ales moral, aparindu-si cu desperare
putina putere spiritualda care i-a mai ramas, caci
materia neluminata de spirit naste monstri... Din
aceasta perspectiva Tnsasi moartea devine o ex-
perienta banalda caci mai rea decit moartea este
umilinta, lipsa de demnitate, fiinta fizica nu
poate supravietui daca nu trdieste Tntr-un acord,
fie el chiar precar, cu fiinta morala. Si mai
ales la cea din urma s-a atentat atit de des...

Deci conflictul major al cartii este conflictul
individului cu lumea intrata in ebulitie, in care
cel dintii trebuie sa caute solutii pentru a nu
fi aruncat de pe orbita, conflictul aparent se-
cundar fiind cel iscat din iubirea pentru Matilda,
spun aparent secundar pentru ca de fapt acesta
il potenteaza si-1 semnifica pe cel dintii.

Cine e Matilda ? ,,Une passante™... principiu
al distructiei, al degrlngoladeL S|mbol al unei
lumi construitd pe urd, al unor vremuri desu-
chiate. mistificate, in care nimic nu scapa aces-
tei mistificari, si chiar ceea ce,a fost pur gest
de iubire si tandrete devine impur, abject, in-
terpretat ca atare... Trecutul Tntreg este distrus,




nimic_sa nu ramiie luminos din dira pe care
o lasam pe pamint. Si in acest plan MalUdi
se intilneste cu tortionarul de profesie... Din
aceasta nebunie a mistificarii nu scapa nid cu-
vintele care incep sa nu mai aiba sensul lor
obisnuit. E o dementa care invadeaza totul dis-
trugind, scormonind in cele mal ascunse cotloa-
ne ale fiintei noastre pe unde ne-am adapostit
curatul gind de iubire 91 speranta.. In felul
aoesta volumul | al cartii este o descriptie mi-
nutioasd a acestei uri crescinde a unei fiinte
umane pentru o alta fiintd umana, ura hat-rind
harnic la ruperea armoniei spre care tinde
speta umana, la Tmpletirea acelui ..odgon™ ce
poate lega un cuplu tot atit de puternic precum
I-ar lega iubirea. E un lucru indeobeie cunoscut
Ca ura prin puterea ei de atractie, de fasdnaue
se Tnvecineaza cu iubirea— Da, dar aici aceaata
ambivalenta pasionala produce cevi in ptuu-
Fiinta irationald, sub un prun aipect Matilda,
provoaca asupra partenerului o fascinatie parali-
zanta, precum sepia asupra prazii— Seara ta
care Matilda. Intr-o explozie de ura sparge
glasvandul atit de armonios lucrat de o mina
mestera coincide cu seara arestarii sotu-
lui si atunci desigur epoca se numeste epoca
Matilda.

Dar Matilda e si ea la rindul ei a fiinta
umana invadata de stihiile ei dinlauntru care
conlucrind cu cele din afara rup zagazurile snb-
minindu-i forta ei vitala t atunci se aude
»bourdonnement fatal"— aii inconstientului fiin-
tei umane...

Cind reuseste sa-si infringa acest .bourdorme-
ment“, Matilda devine expresia pura a misteru-
lui feminin.

,»Cel mai iubit dintre paminteni’" e un roman
al cuplului in criza, depasind cu mult demo-
data solutie a triunghiului — Matilda nu e Ma-
dame Bovary — pentru ca aceasta criza nu e uri
pur erotica, ci in primul rind e o criza exis-
tentiala. Fiecare membru al cuplului poarta <ni
el o istorie proprie, e Tmpins de o fatalitate ca-
tre ceva — in general spre distrugere — care
nu se poate pune de acord cu istoria, cu destinul
celuilalt. Surpata pe dinlauntru, alienata in pri-
mul rind siesi, fiinta umanad nu va putea realiza
apropierea de semenul sau care-i va ramine
vesnic strain. Tn sensul acesta Matilda este ,,une
passante™... trecatoarea... strdina... Lara trecind
prin multimea pina la care nu mal ajunge stri-
gatul desperat de moarte al lui Jivago_

Roman al unei perpetue stari conflictuale cu
Sine, si cu lumea, cu istoria, autorul face din
personajul principal al romanului, Victor Pe-
trini, un filozof cautator al unei noi religii care
sa redea umanitatii echilibrul pierdut, re’jpe
care sa aiba ca fundament lubirea — principiu
salvator unic... Minte Tn continua efervescenta
a cautarii, Victor Petrini e convins ca mai intii
trebuie sa Tnteleagd — sublimul si ridicolul per-
sonajului — si atunci Tncearca sa desfaca me-
canismul reactiei psihice al celuilalt si ceea ce
reuseste sa gaseasca pina la urma nu e decit
o incoerenta vecina cu neantul si de aici o ves-
nicad stare de uluiald, de perplexitate care, tre-
buie sa adaugam, e cumva o trasatura comuna
personajelor lui Marin Preda, de la Moromete
la Victor Petrini. Poate aceasta trasatura vine
si din aceea ca viata personajelor lui Marin
Preda nu este o Tnsumare de exoeriente ci una
de revelatii. Personajul nu Tnvata, ci descopera,
mereu uluit, fascinat...

Roman al alienarii, autorul mai Tncearca de-
sigur sa vada limpede ce-i mina pe oameni cu
atita ardoare sa intre intr-un fel de oeatda pina
cind nu se mai zaresc unii pe altii.

Singura iubirea mai poate actiona ca O magie,
ca o vraja care ii poate da omului, care-i poate
reda, speranta Intr-O Implinire, gindul ca nu e
totul chiar zadarnic. Pandant al celei dintii iu-
biri, iubirea dintre Suzy si Victor marturiseste
puterea acestei fascinatii, a acestei magii... Lu-
mina in care femeia evolueaza e lumina dragos-
tei, dar e atit de fragila, valul ae poate rupe
la cea mai mica atingere, lumina se poate stin-
ge. si barbatul se Intreaba cum am putut s-o
iubesc, e chiar urita si fara haz... Toatd aceasta
poveste de iubire din volumul Il e facuta din
aceste lumini care se aprind ai se sting urmind
linia complicata a reactiilor psihice ale persona-
jelor care se pun destul de rar de acord crelnd
senzatia de armonie perfectd. Armonia de o
clipa in slujba careia ne punem toata biata
noastra viata si abia realizata dispare pentru ca
sad luam totul de la capat. E aici locul sa ob-
servam ca n opera lui Marin Preda personajele
feminine sint Tn general numai proiectii ale
barbatului, traiesc numai prin Tnvestitura lui,
nu au o istorie proprie, nu au consistenta decit
cind se afla sub ochiul Tndragostit al barbatului.
Cind ochiul refuza sa le mai priveasca, ele dis-
par, devin umbre fara interes. Lipsita de lubire,
destinul femeii devine comun si neinteresant.

De data aceasta iubirea primeste lovitura de
gratie nu dinduntru, cum se Tntimplase cu Ma-
tilda, ci dinafara. Fatalitatea Tntruchipata de un
barbat dipsoman, primul sot al lui Suzy... Prilej
sa ne Intrebam odata cu autorul daca omul este
cu adevarat supus unei fatalitati, unui destin
dat si orice ar face nu mai poate scapa... Fatali-
tatea istoriei, fatalitatea destinului individual, si
atunci istoria e facuta dintr-o suma de aseme-
nea destine implacabile ?...

Caprioara, Matilda, Suzy, biete femei intrate
pentru o clipa sub raza privirii barbatului, brusc
iluminate, divinitati de o clipa, vestale chemate

sa intretina focul sacru pe care nu-1 pot intre-
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Va twe eompromteori co proprie iui con-
stiinta. incercind ta calme ceea ce «e mai putea
salva. Crede despre Emmescu ta e cel mai mare
poet dar conferentiata despre ,,Unele aspecte™
ale poeziei Itd Amaitalitului. Doet obscur dar
puternic prin pozitia ca politicA— Amestecat in
toate seismele vietii literare
asistd neputinctoa la etalarea spiritului primar
agresiv In literaturi exprimat in acea vreme
printr-un dogmatism feroce, nenuantat, care
avea ta ne fata atita rau, ta tulbure pentru
multad vreme apele vietii noastre culturale... El
devine reprezentantul tipic al unui veritabil in-
telectual, Har fa neputincios, care giadeste dar
nu actioneaza de frici. S$i aid se pune problema
libertatii interioare de gindire care trebuie pas-
trata cu orice pret. Cad e mai bine ta predai ane-
cedarul si sa-ti pastrezi credinta in vocatia ta
Intima, dedt subminezi aceasta vocatie
dind apa la moara lichelismului p altor feno-
mene nocive pe care epoca te produce Intr-un
timp anormal, bolnav. In general a-a vazut ta
intelectuali de tipul lui lon Micu. lipsiti de re-
zistenta interioarda, nu s-au mai putut salva ul-
terior, fiind puternic marcati In persoana tor in-
tima de ceea ce au trdit. In general au devenit
foarte complexati, pentru ca s-a infiltrat in adin-
cul lor sentimentul culpabilitatii morale. Dar
drama lor ramine una veritabila...

,,Cel mai iubit dintre paminteni** este un ro-
man autobiografic sl de confesiune, ca toata
opera lui Marin Preda dealtfel (,Eu n-am scris
decit din experienta mea“), dar nu trebuie sa
ne Tnchipuim ca din el am putea schita o bio-
grafie a autorului, caci un roman nu-i altceva
decit ,,0 istorie Tnchipuitéﬂ, de aici li vine forta,
dar putem spune despre autor, cum spunea Paul
Vendrome despre Caline ,Cest la bonte
touchee par la mort™.

Cezar lvanescu
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§ 01 J, scnrtorul; Mana Preaa, vicepresedinte
al Ummah Scnrtetaev, director al Editu-
rii .Cartea ReeeaMasca". membru co-
respondent te Acadenn Republicii Socialiste
Romania, deputat in Korea Adunare Nationala,
personalitate da prim roq a literaturii noastre,
ti cursul de de marti si in dimineata zilei de
miercuri, maaMrosi bacurestem, carora li s-a a-
dangal an mare numar de cetateni din di‘erite
iocairtati ala tarii, au trecut prin lata catafalcu-
lui asezat in holul Muzeului Eteraturii romane. Pe
un panou Tndoliat sa afla portretul celui dispa-
rut In lata catafalcului, pe a perna purpurie, se
aflau insemnele distinctiilor primite de Marin
Preda pentru rodnica sa activitate pe tarimul li-
teraturii, pentru contributia sa marcanta la in-
florirea culturii romanesti contemporane.

Erau depuse coroane de flori din partea tova-
rasului Nicolae Ceausescu, secretar general al
Partidului Comunist Roman, presedintele Republi-
cii Socialiste Romania, din partea Marii Adunari
Nationale, Consiliului Culturii si Educatiei Socia-
liste, Academiei Republicii Socialiste Romania,
Uniunii Scriitorilor, Comitetului de Cultura si Edu-
catie Socialista al municipiului Bucuresti, a Edi-
turii ,,Cartea Romaneasca", a altor edituri, a unor
institutii teatrale, ziare, reviste literare, a comu-
nei Silistea, judetul Teleorman, locul de nastere
al scriitorului, din partea unor institutii de Tnvata-
mint superior, scoli, a altor institutii culturale, a
unor personalitati din domeniul literaturii, precum
si a cititorilor din diferite judete ale tarii.
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Costin Tuchila

La orele a avut toc Mitingul de doliu.

Au luat parte tovarasul Hie Radulescu, secretar
al C.C. ai P-C.R-, deputarti ai Marii Adunari Na-
tionale, academicieni, reprezentanti ai conduce-
rii Uniunii Scriitorilor, Consiliului Ziaristilor, oa-
meni de arta si culturd, numerosi locuitori ai Ca-
pitalei.

Despre personalitatea si opera lui Marin Preda
au vorbit Cristea Chelaru, vicepresedinte ai Con-
siliului Culturii si Educatiei Socialiste, Eugert Je-
beleanu, din partea Academiei Republicii Socia-
liste Romania, si George Macovescu, presedintele
Uniunii Scriitorilor.

in cuvintul lor, vorbitorii au aratat ca viata si
creatia literara a lui Marin Preda, unul din ilus-
trii reprezentanti ai scrisului romanesc, s-a Tmple-
tit indestructibil cu insasi existenta si momentele
cruciale ale istoriei poporului roman in ultima ju-
matate de veac, identificindu-se cu nazuintele
sale dintoideauna, cu aspiratiile sale de libertate
si dreptate, cu idealurile sale sociale cele mai
Tnaintate. Vorbitorii au subliniat faptul ca, prin
vigoarea exceptionala a talentului sau, Marin
Preda s-a afirmat ca un veridic exponent al uni-
versului poporului nostru, al felului de a simti si
a gindi al maselot largi, aducind in literatura
noastra tumultul acelei miscari spirituale din
adincuri, vocea doleantelor si imperativelor grave
pe fundalul carora aveau apoi sa se schimbe ros-
turile si viata intregii tari. A fost evidentiat, tot-
odata, modul in care evenimentele majore ale is-
toriei Romaniei din perioada contemporana si-au
gasit in creatia vasta a celui disparut o reflectare

El nc-a dat
Paradisul
Plerdut

ategoria de scriitor 1i cuprinde si pe

cei In stare sd redacteze rapid, de pa

o zi pe alta, texte ingenioase in lega-

tura cu tot felul de lucruri ; si pe cei
care scot cu repeziciune carti oportune si efe-
mere, vazind in literatura o jurnalistica maniabila
si, nici vorba, justificatd. Fata de ei, cei care fac
realmente literaturd apar atit de deosebiti, ihcit
te gindesti ca ar trebui si li se gaseasca un alt
nume.

Este o idee pe care mi-a readus-o adesea fin
minte lectura cartilor Iui Marin Preda-. Intilnirile
cu omul Marin Preda ml-au intarit-o. Am simtit
intotdeauna ca asa trebuie sa vorbeasca si sa
gindeasca un Scriitor. De fiecare dota imi apa-
rea tot mai evidentd existenta unui spatiu co-
mun al operei si al omului.

Am cunoscut, din scris si din viu grai, destul
scriitori, toti la fel de stimabili. Unii mi-au facut
impresia unor jurnalisti veseli, dezinvolti, altii
mi-au aparut sub chipurile unor afabili oameni
de lume ; am cunoscut si oameni ai condeiului
la care era vizibila vaga, persistenta Tngrijorare
a bunului tata de familie. Am cunoscut boemi,
caizi, administratori, oratari. Toti erau scriitori.

Lui Marin Preda nu i se potriveste nici una
dintre, aceste subcategorii, dupa cum nu |
se potriveste nici una dintre- multe altele
care ar putea fi Tinsirate. El a facut parte
dintre putinii carora se cuvine sa le spu-
nem Scriitori, despartindu-l astfel de cei care,
onesti sau interesati, generosi sau meschini, vioi
sau placizi, au facut si vor face literatura, fara a
fi insemnati de vocatia rarda a dizolvarii in cu-
vint. Pentru mine, cel putin, Marin Preda este
Scriitorul, cel care, In ceea ce priveste literatura
romana de azi, reprezinta deplinatatea unei no-
tiuni ale carei margini devin din ce in ce mai
greu de estimat. Cartile lui m-ou ajutat nu doar
sd mi dau mai bine seama de timpul in care
trdiesc si de poporul din care fac parte, ci si sa
inteleg ce nseamna literatura adevarata si cum
Sint oamenii care o scriu. Meditind la cartile lui,
cm intuit ca literatura nu poate fi altceva decit
iubirea de literatura si ca fara flacara iubirii
pentru cuvintul menit sa exprime adevarul, fra-
zele, paginile si cartile nu ramin decit zadarnice
tinuturi sterile. Intre Marin Preda si literatura a
fost o legatura de pasiune, nu de calcul, nici de
ura. Nu cuvinte mestesugite, bune pentru atin-
gerea unor scopuri imediate si cit se poate de
tangibile : si nici picaturi de venin, distilate n
vorbe mari. Marin Preda nu a scris asa ceva.
Mai intii. el ne-a dat Paradisul Pierdut al Moro-
metilor, iar apoi, cu inversunare indreptatita de
moralist, cinstit, cu o sinceritate de neinteles
pentru firile marunte, a ncercat sa priceapa lu-
mea in care a trait sa-i capteze aspiratia spre
un echilibru la fel de potrivit cu firea omeneas-
ca pe cit a fost cel, pentru totdeauna disparut
al taranimii patriarhale din MorometiL

Nu ne-a Tnvatat sa traim. Dar ne-a dat o opera
vta despre care patern & zicem, cu vorhete 1h
lozofului, ca ne-a facut sa presimtim exigenta
cea mai Tnalta.

Voicu Bugariu

Sica, cazind

MARIN PREDA,
16 mai 1980...

La moartea lui

Artistul dureaza, trudind, o statuie,
o statuie de flori, descintata
cu cuvinte incinse, ca niste
petale in forma de inima.
De la prima
pma la ultima scaparare de dalta
EL ist trece viata-n lucrare
intregind-o, rotunjind-o, slefuind-o
pinad la starea definitiva
de OPERA.
Si cind totul e gata
statuia
cu sudoarea inca proaspata

pe frunte,
invaluita-n cuvintele-flori
ca intr-o jerba aprinsa, de lauri,
capata — iata —
chipul si-asemanarea sa...

Si pe cind

isi incrusta semnatura-n
statuia-capodopera

ca un semn al victorioasei treceri

si-al eternei aduceri aminte,

sub ceru-nmarmurit de mai

se cutremura, prabusindu-se, o stea —

Steaua celui mai iubit dintre
paminteni...

lon Segarceanu

dinamica si expresiva prin prisma celor mai inalte
aspiratii ale natiunii noastre socialiste.

Vorbitorii au relevat ca scriitorul Marin Preda
s-a integrat cu hotéarire operei istorice de Tnfap-
tuire a principiilor si idealurilor luminoase ale
Partidului Comunist Roman, fiind o Tnalta pilda
de responsabilitate fatd de cuvintul scris, dind
prin intreaga sa conduitd un sens profund prin-
cipiului de probitate profesionala. A fost reliefat
felul in care, prin intreaga sa opera, Marin Preda
a ilustrat exemplar atitudinea de artist angajat,
dobindindu-si un loc de seama in galeria figuri-
lor proeminente ale literaturii romane.

Dupéa fincheierea mitingului de doliu, cortegiul
funerar s-a Tndreptat spre cimitirul Belu.

In fata criptei — in apropiere de locul unde,
de-a lungul anilor, au fost depuse ramasitele pa-
mintesti ale lui Eminescu, Caragiale, Cosbuc, Re-
breanu, Sadoveanu, Calinescu, S’ancu - a fost
evocatda din nou, de catre scriitorul Dumitru Radu
Popescu, vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor, si
Cornel Popescu, redactor sef la Editura ,,Cartea
Romaneascall, puternica personalitate creatoare
a celui disparut. Vorbitorii au adus un pios oma-
giu scriitorului Marin Preda si operelor sale, care
vor ramine in constiinta masei de cititori, a po-
porului nostru ca un izvor mereu innoitor de forta
si vigoare, de patos umanist.

In acordurile marsului  funebru, sicriul cu
corpul neinsufletit al lui Marin Preda a fost co-
borit in criptd. Toti cei prexenti au pastrat un
moment de reculegere.



«Micul print»

hiar daca n-a fost subintitulat astfel,
CMicuI Print poate fi considerat Testa-
mentul lui Saint-Exunery. A drama-
tiza ori, mai bine spus, a face spec-
tacol din acest neintrecut periu al puritatii T
seamna a pune sub ochii nseLati de miracolul
flintei unul din cele mai cuceritoare visuri ce-au
izvorit cindva de sub pana vrdjita a unui scriitor,
demers ce i-a reusit tinarului regizor Radu Po-
povici intr-o manierd cuceritoare pe scena Tea-
trului lon Creanga.

Dupa cum stim cu totii, poemul tulburator al
lui Saint-Exuperv exploreaza misterul unui teri-
toriu la fel J; vast ca al realitatii nemarginite,
sondeaza nemarginita libertate afectiva in sensul
In care autorului 1 se revelase faptul ca ..impe-
riul omului este cel interior 1. Poemul lui Saint-
Exupery s-a nascut din tensiunea unei stari limita
— din singuratatea absolutd a fiintei umane, a
Tndraznetului aviator esuat cu aparatul sau in
desert, pus fata in fata cu sine, de unde li-
nistita melancolie si meditatia adinca asuora
finalitatii existentei. Tn acord cu spiritul textu-
lui. dramatizarea lui Radu Popovici evita scene'e
retorice, iar spectacolul pe care-1 realizeaza
(ajutat de jocul de lumini si de ..echipa de zgo-
mote 1) cistiga fluiditatea necesara unui fir
epic, pe care concentrarea emblematica a poe-
mului nu-1 presupunea, laicul Print este proiec-
tia sufletului uman de totdeauna in tiparele
unui vis recreat cu inefabila arta, tar a imwna
pentru ceilalti lumea interioara a unu: om
despartit brusc printr-o intimplare de i
sai a presupus din partea regizorulj: ?i
grafiei acestui spectacol modern realizarea unui
..vis  t¥ncret aproape de atins cu minx. Tn-
tregul spectacol are loc In umbra arimkr de
argint, larg desfasurate ale tmei pasari de me-
tal care nu mai zboara.

Desi-1 priveau cu #mira De aviator — Ga-
briel lencec. copiii din sala ersu ramu de far-
mecul Micului Print — Alexandrina Halie. r»aate
pentru cd semana mai muh cu e: ¥l oriv-aj
curiosi, reactionind cu umoarea TWinvita fiecarei
masti, pe Dumitru AnghelL

Din Tntrebarea unui cocii asezat in apropie-
rea mea: de ce nat otitea planete? am Tinteles
ca obsesia unuia din ©ei mai cutezator. explo-
ratori ai cerului — Antoine de Saint-Exupery.
era aceea de a reveni iara «i iarasi pe un
pamint ferm si pasnic, unde «& mediteze ne-
stingherit la conditia noa-!"a unv.r.a. Frumuse-
tea spectacolului de debut rea’:zat d. Radu
Popovici cu Micul Priar. evidentiaza si Tndrep-
tateste visul tinarului regizor ia un rung zbor

artistic. .
Gheorghe Pitut

eenaclisti

Trei
timisoreni

< Tn Timisoara sini cenacluri bune. lata o
afirmatie care i ce impune oricui iti da oste-
neala la parcurgd numeroasele culegeri apa-
rute In ultimii ani Din citeva asemenea cu-
legeri greu accesibile pentru multi iubitori ai
poeziei, fac parte versurile grupfejciui de fata.

Noaptea in Apuseni

Noapte© in Apuseni
bartxrtii iti leapada camasile de sudoare
linga femei mirosind a fin...
Noaptea in Apuseni

se iasteama peste mati
care de fcr»ste...
Noaptea ia Apersen
patente nul da®©-

cmtcce ghemrfe...
Noaptea in Apuseni
rintoi trece ca

un singe prin cai. ..
Noaptea in Apuseni
Padurile

sufera da lupi. ..
Noapte®© in Apuseni
Dorul a o fintina

cu cumpana

Noaptea in Apuseni
Vesnicia invata pe de rost
Numele parintilor ..

In Apuseni noaptea
nu e decif
umbra lui Avram lancii

foamna Apusenilor

Pe moti s-a Stins carnos© de sudoare
(In noapte trece moartea printre ca
Le umple neodihna cu racoare)
Si in pannti se foce somnul roi.

lou Morar

Cintec

Vin cu vremea mea toald ie wem.
s-ascult si sa cint oociriic;

Vin cu vremea mea toata in ireete,
mereu de adewar insetat,

s-astern peste tot calde poeme

pe malul grabitelor focuri nestinse
adevarate vestiri la gura fumatelor.

Xica Siladc

Dialog

Imi alearga de sub talpi, pin‘la ultima carare.
Muntii goi pe dedesubt Si ma tin de-a
departare
(Fara rost in spatiul dat). Sa nu sperii,
bunaoara -
Vreun umblet tupilat — de copil star capneara.

Frica mea e in adine, pe sub monti goi de
Sau in spatiul fara timp — hai sa-i zicem

Frica mea e unde nu-i nici un gind. Mov bine
m
Unde toate se raMiing intr-un nesfirsrt abis—

Dac-ar fi s& ma transform intr-un .re" de
recviem

Poate-ar fi mai nimerit sa invédt sa ne ma tem.

Poate-ar fi mai nimerit sa p ort cd m-am

Dac-ar fi s& ma intorc intr-un ibov neinceput

Asimetrie

Pasul trebuie sa cada
egal, cumpatat,
pe linga noi,
din noi;
dincoace de turnanta cu zimbete
merge serios s ngele nostru,
egal, cumpatat,
tot atit de aproape
de marginea din dreapta
a drumului,
ca si de cea din stinga
Numai inima,
grea,
intr-o parte.

Camelia Liliana Lobontiu

oate ca niciodata n-as fi ajuns sa ma

intreb de ce imi dispersez viata pe

drumuri Tn nesfirsite si inutile calatorii

daca n-ar fi aparut el, un nimeni
ilustru, aruncat de cine stie_ce Tmprejurari ale
sortii drept in fata mea, ca sa ne intilnim nas in
nas pentru citeva zeci de minute, cam cit mi-ar
fi trebuit sa-mi cumpar un bilet intr-o gara aglo-
merata dar Tndeajuns ca sa-mi lase in minte un
mare semn de intrebare, cine m-a blestemat sa
nu am odihna, sa Tmbatranesc Tncet, pe nesimtite,
mereu in alt loc si sub alte acoperisuri, departe,
teribil de departe de ziua de ieri, niciodata
Tndeajuns de obosit ca sa ma pot opri, neputin-
cios nu n fata parintilor, durerosi in dorinta lor
de a ma vedea un om asezat, cu capul pe umeri,
un fel de copac cu radacini adinei la umbra ca-
ruia zilele aduc prapastii de liniste, ci nenutia-
oos in fata unui imperceptibil sunet pe care de-
partarile ii trimit spre mine, un fel de chemare,
netrdita nici de tata, desi un razboi l-a purtat
dintr-o margine intr-alta a Europei ca pe unul
care se duce pentru el la haznaua din gradina,
asta pentru ca a avut norocul sa nu se intilneas-
ca in toti acei ani cu un asemenea om si ala, pac,
«a-1 plezneasca in moalele capului prin simplul
fapt ca exista, asa cum mi-a facut mie cind ma
asteptam mai putin, fapt pentru care, sint con-
vins. O urasc din tot sufletul desi asta nu ma
GCTpa de el. ba, dimpotriva, mi-1 readuce in minte
ti mai insistent blond si pirlit de soare, asezat
pe nifte scinduri albite de ciment si mirat de
parca m-ar fi Intrebat de ce-ti plac atit de mult
drumurile si de ce crezi tu ca-ti lumineaza viata
si eu Incercand sa-mi si sa-i raspund ,.de-aia.
n-am casa decit pe hirtiile spatiului locativ si-un
fel de domiciliu scris pe niste formulare din-
tr-un sertar al militiei de cartier. Atit. <ine m-a
gte:: doua zile la rind In acelasi loc ar putea
dejxine marturie ca l-a vazut pe un spargator
bnpmna oi propriul lui tradator. Nu apuc nici
& ma odihnesc In acelasi pat. $i abia Tnchid
ochb sa-mi trag sufletul ca aud iar un fel de
fosnet, imi creste pulsul si miinile Tncep sa-mi
tranure si o stare ciudatd, nici betie, nici luci-
ditate, ma cuprinde subit si singura cale de a
scapa de ea e sa-mi arunc in fuga citeva lucruri
intr-o sacosa si s-o teu iar spre gara, departe de
micul meu depozit de praf si aer statut. Scap de
oras in cateva minute. Nicl n-apuc sa-mi pun
cocosa in compartiment si sa-mi aprind o tigara
pe culoar ca ma trezesc alunecind printre ulti-
mele c? de la periferia orasului. A doua tigira,
aprinsa de la prima, o fumez deja in oiina
campie. Deschid geamul si respir ad.nc aerul cu
miros de ierburi amestecat cu pilitura de fier,
urmaresc zborul unei pasari pina cind departarea
o topeste In albastru si astept s& vad daca tufele
de sulfini de pe linga pichetele garilor nu s-au
scuturat Tnca. Stiu atit de bine drumul Dina la
Ploiesti ti cel pini la Rosiori incit l-a? pute®
descrie ctl ochii Tnchisi la fel de corect ca un om
care Isi repeta dalele din buletinul sau de iden-
titate, stiu relieful monoton cu putinele lui tu-
rnule, ordinea exacti a culturilor de var, pozitia
pilcurilor de salcami. ii cunosc din vedere pe
cantonieri si arunc bomboane copiilor, bomboane
sterpelite de pe la stewardess©. stiu ciinii si
drumurile agricole, nuantele orizontului si nume-
rele tractoarelor din campanie.

Adevarata calatorie Tncepe cu adevarat abia
cind o iau de unul singur, singur cuc. pe drumuri
de tarda, bucurindu-ma de iarba prafuita si de
orzul care se revarsa in valuri tacute sa-mi cu-
prinda picioarele. Nu-ti  poti imagina maretia
unei Tnserari privitd din terasa unui mic hotel
improvizat Intr-o capita de fin. Nu mai scrisrx.-sc
frine, nu mai tipa femei masculinizate de ritm,
nimeni nu-ti Implinta cotul in coaste sa avansezi,
nu exista Tntreruperi de apa calda si tiriitul tele-
fonului. O lacusta e singurul vehicul spre nica-
ieri. Si daca Intr-un asemenea moment se apro-
pie un om care stie sa citeasca dar fti prva u-?
carti si paseste tacind. atit de Tncet incit se aude
cum fosneste in ei oboseala ca frunzele unui
copac in sorrn. care nu vrea sa stie tainele vietii
pentru ca a aflat de la parinti ca nu le va cu-
noaste niciodata si de-asta vorbeste despre
moarte si despre nastere ca despre o fo-
losita Tn fiecare zi. atunci am si eu. pentru o
clipa, sentimentul ca meritd sa traiesti orir.L
chiar daca Tn comparatie cu eternitatea =:e>: po-
lare e aproape nimic. Si n-am curajul sa
ramin. plec iar. adorm in gari. pla‘esr a'W.in

pentru ca matai te «ala eiax» | «i
ara peetra a 17-4. tgtacri
aiafe. «edri efiera «ue -.axLaj -

ponfi MtoMBor de i-K-new. wrf ir r: -

fte J! fltfor&B oe ipatr i rdteftv  pu -stef
forma reu”jrcilor vech. pe -e-ru’itet oua
pe joa. Joat te batjocura de soii. -
nete militare. $: taste acestea 4 3N «n %a
pentru © margine dr drum cu ma

didele mommere ?te .

ri.ar de piatra de peste

curard pe care o ret avea ©este arx «s

al nirmeurflor defa disparute. #itfrj eteteU te
memoria meu. umec-_i2 lor prooriecir.

Am Tncercat xi cocvutg eftiva p= -1
Tnsoteasca intr-un as«nenea k»e vxm-: t -
minune a cosmosul-, de ik>
mi a-au parut mai x_mpje oecit *nu UMaML
Le-am vorbit atit de mult inc: am
urnesc din Burarest: ca ia vaii -
cind am ajuns au ramat ] . -

dracn vreau aa l« arai pesw «B mm vad mum M
cind m-am uite: atent chter m cea teate &>
vazut si ei. scosi din peper.i. a» m» ca «

ca i-am cara: patru sute de cs -. te
arat iarba orafulta. A» ftet
spurcate ca vierii (te pAsfiure- s; de ce - -~

facut nni ea asta, ptfsr.rt a %»a <e»a r—re-
gasi pe gratii si I» B-surer - -
chiar mai banal s tu pi ifai Eti

degetele la ttmpte p mi-a F.- — stea»
as fi cam sisi si n-ar fi exctai <a devin pentxjea
Ce puteam raspunde? L-J143 et -.-arz seat atoar-
vat absolut -wr - deosebi: M-am

Lumea nu se descoperi deci: de -r —

iztr-O aventura pe con: prrspriu. N aaa «te
poc apropia de mirosu’ unc. Cxr—~k> -  hore i<
am sansa de a pmi _de aproape te ouai
palme inreg .te. teir-o pocairi de - — Kk
am ocazia unicad sa privesc un barbt to
oboseala emu ae deacatia u scoate n;.

ciorapul «paru am ver nu =*n

chinurile iadului, d de"la 8r. — -- sar

late Tncepuse de mii 4? an: t:
vedea mocriatd. Ma uit -1 e m .
paseste pe trei carari, mtsrirdu-"i
Inerte pe post de brate p-mi 4au ‘e™a <u »-a
petrecut ceva, chiar daca palatele n- & <toi!
niciodata Ts soere. ete exista te v *
visele lasa pe pasite «@ m_. -iMla#
ceva pentru care, rhiar pruz >< n»- j  —
tratevu TcWitoai <v hsta twfiaa oh vad vla&a 6k
la mirtw ai<wtTltor ta sa O xsk ai

cea wiarwa si_jrtfiau. Mi BMarK
rafii cAMT. dar adawtnrt, naritu tUxg «A
trtrfu dMOa htoaiaprrii hMM w aAA iacwaA» lai

tr-un amastor A» aatatatoa M «A  QrA
arta strAAaArua ten a-«r fi Amami <s aadl haetod

REVISTA STRAINA

< IN AC111l ZXLX te 1——a Paris ple-
nar» Cn— » X'TMuV UNZSCO. te cadrul dtacu-
p aur asofra dc sl organizA-

. rtZ Mi-JT), a c~-.-tetui reprezen-
xaatui F Valrfiila Lipaia. cere a subliniat
wporanta NESCO la promovarea

ferma a tia c-t ordini trujadiaJe ta domeniul in-
fre-rrrjtiri. R?pragifantnl Hominiei s-a referit de
asemenea ia mpeexaren identitdtii culturale a po-
pcurertr. la eonsertarea patronordulm cultural al
fieears ea bun al tatn-yi umanitati, la im-
purnota «sndflior asupra diferitelor culturi precum
U La realizarea de traduceri tn limbile de mai mica
eirc-jtatie.

A tXTBZ | $1 11 MAI TM] s-a desfasurat la Rouen
(Franta) colocviul international ,,Flaubert — Mau-
pas»*nr. La lucrarile sale a partlmpat In calitate
de invitat, cnticuj si istoricul literar Henri Zalis.
El a prezentat comunicarea ,La tentative realiste
de Flaubert & Maupassant : une veritable 6cole du
recit”, primitd cu interes de asistenta.

A TN APROPIEREA parcului din orasul Tolbuhin
se afla_ta constructie o casd memoriala inchinata
marelui scriitor bulgar lordan lovkov. Proiectul,
opera a unui colectiv condus de_arhitectul Atanas
Stoianov a fost distins cu premiul | la concursul
organizat de Comitetul pentru cultura. Cladirea
Casei_memoriale lordan lovkov care se distinge prin
simplitate si armonie va adadposti o expozitie legata
de viata si activitatea Literara a scriitorului, o sala
In care vor, fi prezentate lucrari de pictura, grafica
sl sculpturd inspirate din operele lui lovkov, o bi-

cornel

nistorescu

drumbwn.calAtonde.
ta salut!

si nici nu coboram bine de pe scara masinii ca
o voce din Tntuneric Tncepea o poezie, sa traiti
tovarase reporter, sonda numarul 23 cu un efec-
tiv de 7 soodori isi desfasoara activitatea la pa-
rametrii indicati. In timpul serviciului meu nu
s-a Intamplat nimic deosebit. Raporteaza maistrul
cutare. Era Tntuneric si n-am vazut mare lucru
dar am reusit sa observ pe sub marginea unei
caciuli taranesti chipul unuia minjit cu ulei si o
privire care m-a ingrozit de moarte, niste ochi
in care nu eram decit o ginganie puturoasa si
m-am [|@>at pagubas, ca sa nu traiesc umilinta
pind la capat, ca sa n« fiu obligat sa-mi aduc
aminte, sa recunosc, vrind, nevrind, c-am Tnse-
lat toate asteptarile, ca, la un momnet dat, dupa
atitea drumuri nu ma voi alege decit un un mic
muzeu de imagini fugare pe care nu-1 va vizita
nimeni si cd, numai el, in momentele de singu-
ratate. nu-mi va fi de ajuns, ba mai mult, se va
destrama exacr in clipa in care Ti voi trece pra-
gul. si poate c-as_fi uitat privirea ochilor negri,
mai negri decit eiul, daca acel hazard perfect
prin care se fac cartlle de joc nu m-ar fi purtat

to* <4 jth for &

e e

spuratia unui
iacA pentru a
posibile spre

»

Ai MfiAflrt A

-y < * *m~i u. ca te afli tu.
> ru A-a# lasat carat spre santierul
Ar cel mai cel mai din
= fi -wart ? Am  zis, fie. o fac si
aafo » onenit cu masina, numai ca pe
1 — “ Witototi si n-am mai vazut
- I mi de oomi pe linga barierele

. arma miriutile peste care plutea
din>abt] stampila cu Securit de
rt si ne urma nimic si iar la-

« cfc ®rea soarelui si cite o cruce de
rct Oa 17Uj“8 la schimbarile de viteza
$ ateu* «.zicea aminte de inscriptiile romani-

ai mormint ..Ave viator et vale |,
. r -k te salut. Cind am ajuns

<< uu animal Mi Tnvatat in camion,

te ®rare dar si mai ngrozit la coborire.

i-c obisnuise cu inertia si refuza cu

zytenirfle. In fond ce voiam ? Vi-

fAL. prinzuri copioase, discutii con-
’ oameni model? Da de unde!
rt dorm si w- uit cd am misiunea sa ob-

eroica este viata mea si a altora si

Arta vrei xa mai stii nu aveam nici un chef sa
>> CTrtrtr aid sa stiu ca existi, nici sa te infrunt.
feeicit sa traiesc mai deoarte orbit de

pe scoarta pamintului. Nici n-ai

-- de scama cind am ajuns pe marginea
CW- «nrwji pe fundul careia niste furnici
sapau cu rivna sa ajunga de cealalta

_ > fobului. Mi se explica, aici se va turna
J««AfeCte F o mina de umbra se indreota sure
MPA te vrene ce eu vedeam dirijabilul plu»
campurile ingdlbenite, peste mormin-

& ejs"Njinare ale soldatilor romani, drum bun,
te salut, se sconteaza ca fundatia sa

0 ¥ee'rtievita pina la data de si biziitul egal al
J deoartat. ce se sconteaza ? si cineva

‘- apropierea mea halal reporter, doar-
“-re si buzele mele greoaie, incapabile

«4 lasda ca voi aveti constiinta treaza
15 purtai mine. De sus furnicile se vedeau ca
eeam vopsit in galben, scobind intr-o

...-tina a continentului. Le-am privit
minute, nu pentru ca m-ar fi interesat, ci

K-"#* ci. erau singurele contururi de care-mi
r ?m rezema privirea Poate c-am si adormit,
myl tin minte decit furnicile albastre si diri-
;/stiu; p’ulind si ave viator et vale si pe urma
= trehtti: sa cobor, sa cunosc citiva tineri model
V. si cunoscut, dar stind in fata lor ca
poarta nouda in vreme ce un brat ma
eistent spre undeva iar eu Tncercam sa
-1-o balta, zgiltiit bine, da-o’n masa si ne

urma tratul si mai insistent si cuvintele mele
dar la fel de inofensive si de cuminti

ER |

b’ioieci _cu 10 000 de volume, sald de recitaluri etc.
- O FOTOCOPIE a trHtatului filozofic ,,Mlrotul-
munakanian (,Oglinda adevarului) a fost donata
d» cur-nd Academiei de stiinte a R.S.S. Tadjice de
catre Bandalso Sumanov, un’tadjlc in virstd de 9%
de ani. Lucrarea apartlne lui Nosim Hisoru, un
clasic al_literaturii acestui popor si a fost scrisd in
s-c ’ui_ XI. Ea_ ramasese, pind acum, necunoscuta
J)emallstllor Copia pe care o poseda Sumanov e
sec. al XVIl-lea : un tom gros dim fol de per-
gament Tngalbenite, Iegate in scoarte de piele.

= IX VIRSTA de 83 de ani, profesorul Yu Xingwu
de la Universitatea Jilin (Rp Chineza) sl-a dedicat
sase decenii de viatd studierii unei limbi arhaice
scrise, datand din perioada dinastiei Shang (1600—
1IM Len.J. Textul Shang are un vocabular de apro-
ximativ 4 600 de caractere din care provin caracte-
rele chineze de azi, dar numai 1700 dintre acestea
au__fost |ntrebumtate; celelalte constituindu-se ca
dificultati majore " pentru lingvistii din China, Ja-
ponia. Canada si Australia. Cunoscute sub
numele de ,inscriptiile oraculare pe o0s* textele
Shang _au fost scu ptate cu cutitul pe carapace de
broasca testoasd si_pe oase de animale acum 3000
de ani. Profesorul Yu este membru al Comisiei de
redactare a_ lucrarii Culegerea completa a inscrip-
tiilor oraculare pe os*. care va apare In 13 volume
si care_va contine 50 000 de reproduceri in marime
naturald a principalelor inscriptii. De asemeni, pro-
fesorul Yu Xlngwu lucreaza la o carte despre aces-
te inscriptii. Aparitia celor doua volume va marca
implinirea’_a 80 de” ani de cind a fost descoperita
vechea scriere Shang.

A LA INCEPUTUL acestui an, Ministerul Culturii
din R.S. Cehoslovacia si ambasada Frantei din
Praga au pregatit, pe baza acordului cultural ceho-

si pe urma si mai si, tras de-a binele ca un actor
beat ajuns din greseala Tn mijlocul scenei si
Tmbrincit de oamenii de ordine pentru a mai
salva ce se mai poate salva dintr-un spectacol
compromis din prima clipd. De ce nu m-am
lasat dat afara pentru a nu face o impresie la-
mentabild, si cum am ajuns sa fac primul pas
spre tine atras ca un magnet sau ca de o pra-
pastie, ca un criminal fascinat de locul amin-
tirii..

In prima clipa m-am fintrebat de ce venisem
Iinga el, de ce stau teapan si nu-s Tn stare nici
macar sa clipesc, aproape speriat, respirind gifiit
n aerul prafuit si Timbicsit cu miros de motorina,
in fata unui barbat blond, cu parul intr-o parte,
spre stinga parca, ars de soare dar nu Tnnegrit,
ci mai degraba de un galben pufos de gutuie
coapta. Avea un nas carnos, putin ridteat de virf
dar bine infipt Tn mijlocul fetei si-un neg la
radacind, putin spre stingd, da. eram treaz ca
intr-o alarma de luptd si un deget Tmi pipaia.
fata la radacina nasului in cautarea semnului’
meu de nastere, la fel cu al maniei si al tata-
lui ei si al strabunicului meu Mara, mort la o
vinatoare de mistreti. Mi-am recunoscut mina
si ea s-a oprit linistita De semn, era acolo Tm-
preuna cu amintirea deseendentilor mei ne linie
materna. Mult mai repede decit mine cineva ob-
servase asemanarea si-mi purtase degetul pe fata
Tn,cautarea negului. lasindu-1 pe blond sa loveas-
ca icnind. Cind m-a observat desi nu scosesem o
vorba mi-a zis Tntii. ce-i ? si dupa citeva secun-
de, du-te dom’le si-ti vezi de treburi, pe un ton
care semana mai degrabda a amenintare sau a
Tnjurdtura. N-am facut o miscare. Tl cercetam cu
spaimad si cu uimire, Intli fata, pe urma piep-
tul si bratele si la urma p|C|oareIe si iar de la
Tnceput, dar mai amanuntit, fruntea transpirata,
sprincenele groase, pielea sub ochi uniforma,
fara cearcane, fruntea putin iesitd Tnainte cu un
pic de streasind, proptitd pe nas ca un pridvor
taranesc sprijinit de stilpii de lemn, semnul, lo-
bul urechii desprins, barba crestata, gitul normal
dar fara par. pielea grasa, stralucitoare, cu pori
mari si adinei prin care izvora din abundenta
transpiratia. Un alt individ, identic cu mine, co-
pia mea fidela se enerva si vorbea singura si
exista independentd, nepasatoare Tn fata perple-
xitatii mele. Aveam sentimentul ca stau nemiscat
si privesc fix Tntr-o oglinda si imaginea, in loc
ia-mi repete nemiscarea, asculta de altcineva, de
o ziuma a naturii care o datd la un secol sau la
mai multe isi ingaduie o repetare perfecta si

cu ne pric locuri diferite, ne adu-

N ££Ie SW urma tetd te fatd, cine ttie de
ce. sd ae 'Jtemlam p .-4 piara unul sau sl ne
h tii>n si sa tte credem, jrin & reeunoseltid
a putere atotcuprinzatoare a misterului.

Transpiram, ma apucau frizurile si-mi venea
Sa rid. chiar si cind fotografia mea a strigat
dupa cineva, l-a chemat si i-a pus o piesa in
brate, zicindu-i, ia-o. daca nu-mi aduci alta ca
lumea, akn 1l las pina la primavara. S-a asezat
pe un cofraj de scanduri si si-a aprins o tigara.
A tras nu mai mult de doua trei fu-
muri acre si-a aruncat-© cu sarba. M-am
asezat  alaturi, totii  cu teama, asteptind
sa-mi zica si mie una, pe urma din ce
in ce mai calm, intuindu-i starea de epuizare
nervoasd. L-am Tntrebat de unde-i, unde s-a
nascut si unde-i locuiesc parintii si dnd ultima
silaba a Tntrebarii se risipea in vint mi-am dat
seama de ce-o facusem, de teama ca poate se-
deam lingd un frate de-al meu de care nu stiam
nimic, dar care posibil, dacda ma gindese bine
la o calatorie cu mama intr-un oras din Transil-
vania. cind asteptind trenul mi-a aratat un bar-
bat Tnalt, cu fatd rosie brate lungi si umeri de
docher, o frumusete de barbat In asteptarea un«i
alt tren, privind orizontul de unde Tncerca sa
aduca locomotiva si s-0 apropie si mama privind
tot intr-acolo si spunindu-mi, uita-te la el, daca

Desene de Robert Draghici

slovaco-francez o expozitie de lucrari ale unor ti-
neri artisti_fotografi. Vizitatorii au avut astfel oca-
zia sd se familiarizeze cu evolutia fotografiei con-
temporane in_ Franta, reprezentata de aceasta data
de Bruno (nascut in 1941), Bernard Plossu (nascut
in 1945), Richard Klavar (nascut in 1944). Foto-
grafiile celor 3 artisti se disting prin cota lor de
itate, prin umor, prin surprinderea_unor si-
rotestl cu care este confundat individul in
e toate zilele. Ele se fac remarcate de ase-
menea pentru cautarile care_dovedesc un real efort
de sondare a noilor posibilitati de comunicare ale
fotografiei, prm contemplarea sensibila a vietii
omului si lumii care ne Tnconjoara.

V|ata

= INTRE 9 SI H MAI Hc. s-a desfasurat la Nisa
cel de-al Xll-lea Festival international al cartii din
palmaresul caruia desprindem acordarea marelui
premiu ,Le Grand Aigle d'or de la viile de Nice-
scriitorului iugoslav Danilo  Kis, atribuirea unul
premiu lui Alain Sebe EIA le d'or de Jlgdltion re-
gionale) pentru albumu anguimoust™ ‘precum sl
decernarea celorlalte dlstlnctu (Les Aiglons) auto-
rilor unor carti pentru tineret precum Evelyne
Brisou-Pelen (aur), pentru volumul ,le Mystdre” de
la_nult_de plerres" ed. Amities ; Claude Klotz sl
Gllles Bachelet — ariglnt) pentru ,,Drale de samedi
soir®, ed. Hachette, Jacques Dourdic si Francois
Davot “bronz) pentru ,Le Coup de pled”, ed. Pfre
Castor-Flammarion. Afademia Goncourt a_acordat

distinctia sa_lui Guy Lagorce pentru ,les Héroiques*
JulHard).  Premiul” France Culture” a revenit Iui
laude Ollier pentru cartea sa XMarrakcis-Medine

(Textes Flammarlon).

< UN ALT NOU RECORD pe piata vinzfirilor de
artd : Un tablou de Monet intitulat ,,Agrenteuil s

l-as fi ascultat azi ar fi. fost tatal tau, si eu in-tor-
cindu-ma brusc s-o pot privi drept n ochi si ca
nemiscata, aproape rusinatd de ce-mi spusese si
pe urma roce si impenetrabild, nu l-am vazut si
nu-1 voi vedea niciodata, de ce te uiti asa la
mine, nu l-am vazut si nici nu exista. Si daca...
Dintr-un sat, mi-a raspuns ,fotografia, un sat
mare, aproape de Galati.”"Intr-adevar, mama pri-
vea cu adevarat orizontul si astepta trenul si bar-
batul nu fusese decit un vis. ca si cuvintele ei
aproape dureroase. Si parintii tai locuiesc tot
acolo, am zis eu si el a spus da, tot, si eu, in sinea
mea, totul e Tn ordine, barbatul din gara putea
sd existe pentru cd mama nu l-a cunoscut nicio-
data. Copia mea s-a sters pe frunte cu mineca
unei camasi Tn carouri, roasa la manseta si peti-
citd in cot. Fara sa vrea m-a ajutat sa mai fac
o altda descoperire. Taietura de la incheietura de-
getului meu aratator o avea si el. tot la mina
stingd, tot rosie si cicatrizata, alba putin pe mar-
cautind parca un obiect marunt intr-o imensa
cautin-d parcd un obiect marunt intr-o iemnsa
lada cu maruntisuri vechi si la un moment dat
mi-a raspuns, din copilarie, atunci m-am taiat
cu briceagul si eu vedeam deja dinele de lemn
pe care incercam sa-4 cioplesc dintr-o radacina
si scapind lama ascutita peste Tncheietura dege-
tului. Era lama si mi-am vizut haina plina de
singe si osul alb dezvelit sub piele, mai alb de-
cit zapada am luat-o la fu»a, lasint Tn urma
o dira rosie si neaua rascolitd de urmele mele
fara directie — o Tncercare de-a scaoa de-o ima-
gine stranie, cea a scheletului din cutia de sticla
asezata 1n cancelaria profesorilor. Fugeam ca sa
scan de el pentru ca osul alb dezvelit de plelea
crestatd semana cu scheletul care ma urmarea
de multa vreme si care, la momentul potrivit,
poate ca se strecurase Tn mine si nu mai eram
decit un ambalaj pentru un mort de care nu
mai puteam scaraa. M-au gasit duna dira de singe.
La radacina unuj conac, pltngeam cu ochii Tnchisi
si cu miinile la urechi ca sa nu mai aud cum
clantane scheletul din mine.

Ce face mama ta, unde lucreaza, l-am Tintrebat
ca sa fiu sigur ca nu minte si el a zis ca-l ta-
ranca si se chinuie la pamlnt si azi dimineata a
lasat-o plecind la vie si eu, e sanatoasa ? si el a
zis, da si atunci mi-am adus aminte cd nu mai
stiu nimic despre mama si daca as fi ascultat de
ea as fi avut un cal si o carutda, as fi mers cu
tata la cosit pe roua, am fi Intors finul dezbracati
pina la briu In dogoarea amiezii, duminica dimi-
neata am fi spalat Xiteii Tn marginea riului
si-am fi tuns oile si seara as fi plecat calare sa
pazesc porumbul de turmele de mistreti. larna
am fi purtat pufoici si-am fi furat lemne in
nonfile cu ninsoare cind. se astupa urma, am fi
baut vin fiert cu piper asteptind sa se coaca pe
vatra cartofii si-am fi imbatrinit fara sa stim, pe
cimp. pe la nunti si pe la Trvmormintéri, din toate
acestea alegindu-ne nu cu cine stie ce bogatie ci
cu o lina trecere dintr-un an intr-altul, socotind
asta Tn nepatrunsa fire a lucrurilor si suferind
mai mult pentru pierderea unui minz decit pen-
tru neputinta de-a raspunde la o intrebare n-
timplatoare de genul oare ce ne asteapta in
lumea de dincolo ? Abia in fata lui mi-am dat
seama ce-am pierdut pentru totdeauna, o viata
simpla de care se bucurau el si altii in timp ce
eu colindam orasele si satele si muntii pentru ca
mi se sounea reporter si trebuia sa privesc viata
altora si sa scriu despre ea in timp ce a mea nu
mai conta de parca nici n-as fi avut-o.

Mi-a spus ca-i casatorit si are doi copii si eu
I-am Tntrebat dac-o iubeste si el a zis ca da si pe
urma l-am Tntrebat daca t vaz~t marea si el a
raspuns nu si atuna m-am .temut ca nu-i ajung
banii si cl a zis nu, nu s-a dus pentru ca in con-
cedii a lucrat la cimp desi putea sa n-o faca dar
n-a fost curios s-o vada, ce-i aia mare ? si eu in
sinea mea, marea, esti un prost, habar n-ai ce-i
marea, ce imens nimic care te bucura si te odih-
neste si te sperie, si el a zis, stiind ce gindesc
ca n-a fost niciodata obosit si nici nu se teme de
nimic, si-as fi fost curios sa stiu ce-a vazut din
tard si el a simtit si asta si mi-a spus ca nimic,
c-o0 stie de la televizor si eu, nu esti curios ? si
el, nu, trebuie sa fie cam tot ce e pe aici, sl eu,
nu visezi sa calatoresti ? si el, nu, si eu, nu
te-ai certat niciodata cu nevasta ? si el, nu. de
ce sa ma cert? si eu, eu nimic, ce puteam sa-i
spun ? sa-i vorbesc despre fericire ? si el a
aflat-o si pe asta si-a zis, toata lumea umbla
dupa fericire Tn loc sa-si vada de viata, si m-a
cuprins groaza, aproape ¢ nu mai puteam gindi
nimic, intuia totul ajungea la el ca n vasele co-
municante. dar nu va”™e obisnuite, Ci un alt tip.
In care lichidul se vede altfel in fiecare. Eram
din ce In ce mai convins ca nu stau de vorba cu
un strain, ci cu «n om foarte cunoscut, cu cel
care fusesem candva, dnd nu visam marea si nu
eram bolnav de calatorie, cind eram sanatos si-1
surideam unei singure fete, cind nu eram decit
un muncitor obisnuit si nu stiam ce-s spaimele
si nu puteam spune un cuvint despre singura-
tate, iar acum, departe de el, dupa ce l-am uitat,
il privesc cu Ingaduinta si el ma trateaza cu dis-
pret si nu vrea sa ma recunoascd, se poartd de
parcd n-as exista sau n-as fi decit o ginganie
micd pe care ar putea-o strivi cu piciorul daca
ar avea chef s-o faca.

Stateam pe cofrag si rezistam caldurii sufo-
cante si unul care a trecut i-a zis, bine, ma,
de ce n-al zis cd ai un frate geaman si el
a zis, ce sa zic, n-am nici un frate si mie mi-a
reaparut iar chipul barbatului de pe peron, as-
teptind trenul si vocea mamei, U vezi pe omul
acela, si daca.. cite povesti din astea nu s-au
mai vazut si nu puteam sa trdiesc Tn continuare
cu o asemenea incertitudine si nici s-o Tntreb pe
mama. Asta n-o puteam face. Singura solutie era
sa Tncerc sa-i simt mirosul cornului pentru ca el
nu m-a Tnselat niciodata si_citd vreme Tmi voi
pastra Tntregi facultatile fi2lce voi recunoaste cu
ochii Tnchisi camasa sau basmaua mamei mele
din o mie de basmale si camasi pentru ca este
singurul miros pe care 1l port cu mine si de care
n-o sa-mi fie urit niciodatd pentru ca n-are
cum. parfumul acela Tmbatator nu ne este dat
decit o singura data si el ne Tnsoteste pina la
sfirsit.

M-am aplecat spre el sa-i miros gitul, fixat de
privirea lui mirata si fotografia mea de altadata
cu mult mai fericita a tresarit si m-a TmbrincR
revoltata, zicindu-mi, ia mai du-te dracului si
lasa-ma-n pace, ce vrei de la mine ? si s-a ri-
dicat si s-a pierdut printre ceilalti in timp ce eu
stateam raschirat pe spate ca un betiv cazut
intr-o statie de tramvai. O clipa m-am Tindoit de
toate calatoriile, m-a Tngrozit ideea ca nu Tn-
seamna nimic, ca viata se masoara numai n pu-
terea de a ramine intr-un punct fix. Ma cople-
sea rusinea si-mi ardeau obrajii si pe urma m-a
cuprins setea si m-am_ridicat descoperind amiaza
si soarele |mpart|nd in doua distanta intre ori-
zontu curate si difuze, si genunchii au Tnceput
iar sa-mi tremure de begla plecarii, avea viator
et vale, acea febrilitate nebuna cu care traiesti
apropierea unei femei fatale si care-ti furnica
ntli picioarele care te asculta din ce in ce mai
mult pina ajung sa-ti porunceasca pina cind devii
sclavul lor ¢ind esti convins ca ,a trdi nseamna
a Tnerge” si cd asta este singura sansa, marea
sansa a omului si ca pentru ea merita ca prin
toate garile lumii In loc de ,pastrat! linistea™,
.fumatul oprit”, ,nu scuipati pe joa", in locul
tuturor acestor inscriptii trebuie scris mare, cu

litere de parada, un adevar care, cel putin pen-
tru o viatd, ne scapa cu siguranta de moarte.

Flori lingd malul riului**, care a fost vindut ta 1652
cu 8000 de dolari, a fost adjudecat la 14 mai a.c.
cu nu mai putin de 470000 “de dolari la Galeria
Stohby Parke ° Bernet din New-York. In cadrul
aceleiasi vinzarl, o pinza de Juan Miro a fost cum-
gai’ata de un colectlonar particular cu 400 000 de
olari

- VOLUMUL ,Avant mEmoire* tome Il al lui
Jean Delay (Ed. Gallimard) Tncheie opera autoru-
lui intitulatd_D'UNE MINUTE A L'AUTRE, ancheta
documcnetata facuta asupra propriei sale ‘familii si
care cuprinde perioada 1555—1736, o tot atit de in-
teresanta pe cit de instructiva ‘Intoarcere cu_trei
secole in timp, redind evenimente istorice, sociale,
politice, umane, psihologice, bazate pe documente
autentice, flecare din cele 12 capitole ale lucrarii
cuprlnzmd un mediu soclal-profesional precis. Dupa
deputatii ,,paumiers™ si pictorii, procurorii, func-
tionarii de. finante, autorul aduce lumea peruchle-
rilor, muzicienilor, negustorilor, gravorilor, librari-
lor, ‘adicd a tuturor stramosilor in_linie directd sau
colaterald, rude de singe sau prin aliantd. Rezul-
tatul acestei Istovitoare munci de cercetare este
realizarea unei fresce istorice Tnsufletite in care se
descopera poate ca hiciodatd pina acum perioada
de la dinastia de Valois pind la Ludovic al XV-lea.

A LA CENTRUL POMPIDOU din Paris a fost des-
chisd o noud expozitie de modelaje in ceard. Este
vorba de 130 de personaje celebre pe la 1900, exe-

cutate in marime naturald, grupate in 20 de ta-
blouri. ,,Papusile” se misca, vorbesc sl cirita. dind
astfel iluzia unei perfecte realitati. Printre persona-
jele reinviate astfel, pot fi identificati Debussy,
ElTfel, Victor Hugo, Verlaine si altii.



posta redactiel

AL. PR.: Semne de progres,
de data asta (mai cu seama, in
sens tehnic, al ,,meseriei’"), Ilu-
cru mai supraveghiat, mai
strins, mai bine ,,ciocanit™...
(.,Miine™, ,,Multe pasari”, chiar
51 ,,Construirea™ si ,Proze”,
,Vine iubirea™ si ,,Discurs™ —
ultimele douda cu un final
,hodoronc™). Bune ginduri si
intentii si In scrisoare, care,
puse Tn aplicare, nu se poate
sa nu ,jiasa cu bine™, cum zi-

ceti. Nu, nu ne-ati necajit cu
nimic (...decit cu seria de plicuri
precedente, pline de rebu-
turi

D. CERBES ! Sensibile sl de-
licate, aceste poeme-parabole,
scrise curat si cu o certa capa-
citate lirica si reflexiva (mai
ales ,,Frunza', ,Paralele’, ,,Cu-
noastere’™).  Merita sa staruiti.
Merita chiar sa faceti efortul
suprem de a uita tot ce stiti
despre dv. Tnsiva, de a Tncerca
sa subminati temeiurile, reale
sau iluzorii, ale auto-compati-
mirii si mai cu seama gresita
parere ca ,drum de Tntoarcere
nu este”™ si cd nu exista decit o
clipa, un ceas, un anotimp, in
care se poate alege ,trenul™.
(Adevarul e ca alegerea ,,trenu-
rilor”, pentru drumuri mai lungi
sau mai scurte, dureaza toata
viata !..). Asteptam vesti din ce
in ce mai bune.

1. DUMITRASCU | Citeva
pagini mai bune (,,Justitie’.
,Anotimp™, ,,Imobilitate™) prin-
tre altele cam confectionate,
artificioase.

al deprinderii mestesugului na-
rativ, Tn special, al optiunii si-
gure, inspirate, Tn multimea de
fapte, Tntimplari, indivizi, etc.
(care, adesea, ramin, Tn econo-
mia paginii, elemente superflue,

parazitare, balast). ,,Postasul*
n-are ore de redactie ; ii puteti
telefona, obtinind numarul da

la secretariat.

EM. GV.: E mult adevar In
scrisoarea dv., dar e vorba de
0... America descoperita de
mult 1. Versurile, citev» fru-
moase (,,Pomul*”. ,,Atitea cuvin-
te”, ,,MHne") sint teribil de
mohorite.

M. M. : Existd o anumita dis-
pozitie lirica, dar rezultatele
stau Tncd sub semnul Tnceputu-
lui, sovaitoare, naive, conven-
tionale. Sa vedem ce mai ur-
meaza.

VASILE DEMTNnJ T Am citit
citeva fragmente din voluminosul
dv. manuscris. E limnede ca
v-ati apucat de o treaba care
va depaseste. Ln toate privin-
tele. N-aveti Tnca experienta
necesara (literara si de viatd)
pentru o asemenea Intreprin-
dere. Paginile linceresc. 1Tn
descrieri lungi si dialoguri be-
nele, totul e Tnecat In vorban»
afectata, neinteresant, plictisi-
tor. Aveti nevoie de o lun?a
perioada de initiere, de prega-
tire. in domeniul In care v-ati
aventurat, trebuie sa cititi mai

N. AL. VEST : Dintre versuri,
mai bune (dar nu grozave)

s Huzionistul™, ,,Omul cu foar-
feca™, ,,Orasul antic™, ,,Yorick™.
Prozele, excelente, savuroase,

mai ales ,Sport” si ,,Ventilul™
(se pare ca aid se afla punctul
dv. ,tare” 3.

N. Rugind (ceva. In ,Ma-
turitate-, ,,Cind stelele”, ,.Cu-
vintele-). Mihaela Milea (ceva,
in ,,Optimism™, ,,Perpetuum™,
,.Noptile marii). A. Anlchit
(ceva, In ,,Teama-, ,,E timpul",
,Doar tarina”). D. B. Minatoru,
Lucea Lueeanu, Gabi Gabriel,
M. Duminica, Banica Florin,
Paul ™Man lonel Spina, Alina
R_, Napallion (versuri si prozd),

Deeebal Alexandru Seul. Viorel

Andreeseu, Marian Calinescu.
CriSti. G. tCarabe Margarit
Stalera. Aurelia Stef, George

Sideresea. lonel Gh- Tceuleaen.
Genrge Papp. Magul. Magda
Capatina. G. T. lulian. Inn Cina-
ra. Dnr de snare. L C. Caai-
teauu. Dan Antia. G. B. Plopn.
FL Ceansu. L N. Bahle-rlaa. AL

D. Fundase. Vasile Dumitru.
Dan PavelL Albert Tlnreann,
Dorvl Saarine. Mibal @&

O. Sarin-LuguJ. Stelata tapa
D. Barren (_PrtaaJ~). Inrdau
Crem. Petre Iranm fT.a~-.i5-
crike in mire part» iadc-wne~a-
bile) : Nimic nnu' Gen» XX.
Florian Simon. L. LTsiMdulee.
Lenuta Beldie. Ariei. GI Mihal-

mult si ~a luati aminte la secre- rea. Gabriela Blanarin. David
tele si mestesugul specific al I. Gheerghe. Popeam Mi-vea-
maestrilor genului. E bine, pe Mururel. Valeaou Atex. Marin.
de alta parte, daca veti mai Serban Aurel. R- Mircea (Tg-

ajute  mai mult Tn acest sens,

J.-M. VLADISLAV | E vorba, scrie, sa va fincercati puterile, M.k Vasile Opreiu. Aat .
desigur, de niste fragmente, din pentru  Incenut. n lucrari de  Petricid Sorari. GtOlgeta Radu.
care insi nu se poate reconsti- mai micd ntindere (schite, po- Mihaela Mirza. Adlan Paraa.

deocamdatd, o unitate, un vestiri etc.). N M. Sardeseu. Maria Baldneaa.
nucleu espic. Poate si pentru ca LIANA IONESCU J Un inceput Dumitru Negrea. Dragut Bog-
paginile "sint mai ravasite de- destul del. bl:Jtn’d desi Inca tt'm'dl dan, M. Aronescu, V. Bran.

i 3 i i - si nu linsit de nesigurante s . .

Ganizate, sories oardoum Cpe  Stingicii. Dar, n ansamblu, ap.  SOMia Visarion. Gh. I Tudose
apucate, pare-se fara continui- titudinile  lirice, sensibilitatea, incercari de nivel modest
tate, fard un plan si o ordine, acuratetea expresiei sint tot .
scrise, din pacate, si mai ne- atitea semne de bun augur. Geo Dumitrescu
glijent, cu mai putina atentie Reveniti.

preocuDare.  Lecturile, de D.E.R. : Felicitari, si fie-n- N
care vorbiti, ar trebui sa va tr-un ceas bun si plin de con- N.R. Manuscrisele nu se Ina-

Portile albastre
ale neuitarii

Urmare din pag. 1

de cautari, de incertitudini, de opti
febrile si totale, carora nu toti i-au
Dutut_prevede si calcula repercusiunile.
Retinind cu 0 memorie extraordinara —
sprijinita, banuiesc. De o riguroasa no-
tatie cotidiana —, tot ceea ce altora i
s-a parut trecator, sau ,,nesemnifica-
tiv"', el a putut constata ca, aceste mo-
mente ,,pasagere’,, contineau in ele de-
mersul ulterior al timpului si. refuzind
sa lg considere nedemne de pastrat
si-a asumat Tn mod deliberat si con-
stient misiunea slujirii  adevarului si
obligatia sinceritatii totale. Tl vad ca
pe un avar, stringind in taina gunoiul
din atelierele giuvaergiilor — ca arga-
tul din ,,Trandafirul de aur"™ al lui
Paustovski — pentru a scoate din el.
fir cu-fir. pulberea de metal pretios
din care sa-si cizeleze opera. A devenit
astfel, pentru cititori, ca si pentru con-
frati. ,,cel mai iubit dintre scriitori®,
rapus brutal de moarte la jumatatea
drumului, tocmai cind visa mai cu ar-
doare la viitor, cind Tsi facea planuri,
gindind sa-si vada cit mai curind
baietii mari, si opera desavirsita. De
unde convingerea mea ferma ca omul nu
se gindea la moarte? Cu citeva sapta-
mini in urma, in seara premierei filmu-
lui ,,Blestemul pamintului. blestemul iu-
birii*". am discutat Tndelung despre cine-

matografie si despre planul lui de a
face un serial din ,,Cel mai iubit din-
a i altii_de fala,

i
ce 1ti face
planuri cinematografice stie ca are ne-
voie de timp, elaborarea unui film, ai.
cu atit mai mult a unui serial, cerind
uneori ani Tndelungati de munca. A
iubit filmul, si a incercat sa-1 slu-
jeasca. Era insa in primul rind un ro-
mancier, si abia dupa aceea un scena-
rist. Stia bine ca scrisul lui avea n el
o extraordinara fortd de vizualizare
simtea filmul intuitiv, cu o fra-
pantd acuitate. demonstrind o ampla
Tntelegere a limbajului cinematografic.
Cea de-a saptea arta il fascina, dar nu
se vedea un ,filmocrat”. neacordind
in creatia sa. filmului, decit un loc se-
cundar. Cu citiva ani Tn urma, am In-
cercat Tmpreuna o ecranizare a ,,Intru-
sului*. S-au facut trei variante. Ultima
parea sa-1 multumeasca, dar n-a dat-o
produ-ctiei. A aminat-o. Se desprindea
greu de roman, cele 90 de minute ci-
nematografice Ti apareau ca un Dat al
lui Procust. siluitor, prea scurt, area
strimt, prea constringator pentru larga
lui respiratie subjugata de tentatia
frescai. Si totusi, extraordinara putere
de patrundere a filmului — si. prin el.
a mesajului artistic — Tn rindurile pu-
blicului. 1l fascina. Doua filme turnate
in ultimii ani. dupa scenarii semnate
de el au ntrunit, pina Tn martie 1980,
peste trei milioane de spectatori.
Miercuri seara. in ziua Tnmormintarli
lui, cind televiziunea a difuzat filmul
,,Portile albastre ale orasului, nimeni
nu s-a mai intrebat ce cauta aceasta
pelicula in seria filmelor din SDatiul
consacrat telecinematecii. Prin Preda,
prin dialogul lui sclipitor, prin renlica
snontatia. plina de seva vietii, filmul
deVeaise. brusc, clasic.

Se gindea la un serial dupa ..Cel mai
iubit dintre paminteni”. 26 sau 52 de
episoade, ca o ,saga" cinematografica
ce i-ar fi cerut citiva ani buni de lu-
cru. Planuia o noua editie, revazuta si
adaugita, a ultimului sau roman, asa
cum ne-a obisnuit cu fiecare reeditare
a cartilor sale. Slefula dupa crima con-
fruntare cu cititorul. Nu considera ni-
mic ,,definitiv*’, atita timn cit trdia. Si
avea de ¢ind sa traiasca mult, cu rost
si cu spor, ca taranii lui din Gumesti.
care n-au facut niciodata in zadar um-
bra pamintului. Acum, implacabil, de-
finitivul i-a pecetluit opera. Ea ne ra-
mine. Si ne mai ramine un om la por-
tile albastre ale neuitarii. O pildui-
toare constiintd. O demonstratie a lau-
tului cd nimic nu se uitda, un avertis-
ment teribil si rascolitor pentru cei ce.
fiind puei in fata retrospectiei. nu pot
aa-si refuze imaginarea prospectiei. lar
acum. Tn ceasul cind ne cainam pe noi
insine, Tntelegem ca ,,primul soc” n-a
trecut, ci va continua sa se faca Tnde-
lung simtit Tn constiintele noastre,
pierderea fiind irecuperabila deoarece,
astfel de scriitori se nase o data la un
veac, iar unui artist de talia lui Marin
Preda, nimeni nu Ti va putea ocupa
vreodata locul.

secinte favorabile !

poiaza.

MANIFESTARI OMAGIALE

« Academia Republicii SocU'.lile Romania,
Academia de Stiinte Sociale si P> .. re Uniu-
nea scriitorilor au organizau mar; ™ mai I
la Ateneul Roman, o adunare B&fa dedi-
catd lui Tudor Arghezi, cu prilejul centenarului
nasterii marelui poet.

Au participat tovarasii
tar al C.C. al P.C.R. Cristea Cbelaru. vice-
presedinte al Consiliului culturii, scriitori, alti
oameni de culturda, un numeros public.

Au luat cuvintul George Macovescu. pre-
sedintele Uniunii scriitorilor. Gheorgbe Mihoc,
presedintele Academiei Republicii  Socialiste
Romania, acad. Zoe Dumitrescu-Busulenga. acad.
Geo Bogza, acad. Serban Cioculescu, Constantin
Ciopraga, Daniela Crasnaru. Stefan  Augustin
Doinas, Mircea Zaciu. - Delegatiile asociatiilor
scriitorilor din Bucuresti, Cluj-Napoca, lasi.
Timisoara, Tirgu Mures, Brasov, Sibiu si Cra-

Hie Radulescu. Jecre

iova au prezentat in texte vibrante omagiul
creatorilor contemporani fata de marele
Tnaintas.

< Muzeul literaturii romane si-a continuat

suita de manifestari cu prilejul Centenarului
nasterii poetului, grupate In jurul zilei aniver-
sare, dupa cum urmeaza : miercuri, 21 mai, ora
11, la Muzeul memorial Martisor, elevii liceului
,Tudor Arghezi™ si ai altor scoli din Capitala si
din tara si-au adus omagiul lor lui Tudor
Arghezi ; joi, 22 mai, ora 17, in rotonda muzeu-
lui din strada Fundatiei 4, a avut loc verni-
sajul expozitiei omagiale ,,Tudor Arghezi, gaze-
tar' marcat de amintirile scriitorilor care
l-au cunoscut pe poet Tn ipostaza de pu-
blicist :  Serban Cioculescu, Mihai Beniuc,
Vlaicu Béarna, Radu Bogdan, Valeriu Anania, Al.
Cerna f~adulescu, D. 1. Suchianu .

= Muzeul Literaturii Romane In colaborare

cu Uniunea scriitorilor au organizat ieri, 23
mai, la casa memoriala Tudor Arghezi de la
Martisor, un festival de poezie contemporanii,

omagiindu-1 astfel pe marele poet. Despre Tn-
semnatatea si perenitatea creatiei argheziene
au vorbit Laurentiu Fulga, Edgar Paip-u, Paul
Anghe’l si Al. Oprea. Au recitat versuri dedi-
cate lui Tudor Arghezi sau versuri din creatia
acestuia, poetii : Violeta Zamfirescu, lon Ba-
nutd, Radu Carneci, Virgil Carianopol, Nicolae
Dragos, lon Gheorghe, lon Horea, Darie Nova-
ceanu, Gheorghe Pitut, lan Segarceanu, Ro-
mulus Vulpescu si Mitzura Arghezi. De ase-
menea, au participat scriitorii Grigoce Vieru si
F. Vidrascu. (U.R.S.S.).

« La Tirgu Carbunesti au fost decernate
marti premiile Festivalului-concurs de creatie
literar-artisticd Tudor Arghezi, organizat de Co-
mitetul de cultura si educatie socialista al jude-
tului Gorj. La aceasta manifestare au luat parte
creatori din mai mult de 30 de judete ale tarii,
juriul stabilind urmatorii laureati : lon Bogo-
rodea din Tulcea la poezie. Aurel Antonie din
Tirgu Jiu la proza_si lon N. Radoi din Arcani,
Gorj, la teatru. In Incheiere a avut loc un recital
de versuri din creatia argheziana.

Tn aceeasi zi, a fost prezentat pentru minerii
din bazinul Valea Motrului spectacolul de mu-
zica si versuri ,,Buna dimineata, primavara".

O sezatoare omagiala Tudor Arghezi a avut loc
de asemenea. La Craiova, unde si-au dat con-
cursul scriitori din localitate, actori ai teatrului
liric si solisti ai Filarmonicii ,,Oltenia™.

Corabia manechinului

fiecare purta

o stea de mare

la butoniera
femeile lor erau

de culoarea islandei

eu imi faceam datoria de poet
topeam rochiile de ceara ale
femeilor astfel corabia de
sticla visinie devenea mai
usoarda se putea mai in voie
pluti pe marea incolora

pe degetele mele
inflorea bruma

Yorick

Oase aruncate pe marginea gropii,
moaste strinse in huse —

toate testele si tibiile

unor vremuri apuse,

cind se ridea. pe saturate, de regi
si de cardinali betegi ;

de printese buhaite,

ce-asteptau diplomatii, sa se marita.
lar Yorick - poetul m2scorici

de la curtea regala,

ridea de toti acestia,

de parca sala tronului era goala,
si regele - o alcatuire de oase

DAN EMILIAN ROSCA

truse cu zgirciuri, de fete preacuvioase.

Ploaie dupd datind

Ploua in lume ploua si-n sufletul meu
0 amagire ori o speranta ? firul
de griu ne va spune indata

ploua cu stropi cintareti infiorata de viersul lor

materia se dilata da peste margini

se scurge din sinele de acum finspre sinele

de altadata

ploua aiurea ori dupa datina nu stiu
stiu doar ca dupa ce se privi indelung

in oglinda acestei ploi cimpia lua forma de

Un rege da cot.fea, cu sceptru ca mina,

domnind, de pe un tron de tarina,
peste un popor de furnici,

iubit de un poet mascarici.

pe «urnele sau - cel mare fi mic —
»Sa~nanul Yorck !1*

Deocamdata

NICOLAE ALEXANDRU-VEST

lii constelatii..

W R. Mugur

Mutte pasan se-orata in lume
Sub powr- instnetului kx ;

Une-'e mor cu capul sub ar pi.
Altele mor Tmpuscate in zbor.

Muhe nuri in fluvii se schimba.
Multe flinr in nuri se ped

Si vorb m tot mai mult alta | mba
In acelasi ermebe concert—

Mai traim degradari urase_
Sp ritul arde-n eter.

Satele vin spre orase —

No corstekiti pe cer—

ALEXANDRU KIBOIENI

fdium
Lui Tudor Arghc&

btcorcol ca soa da-osaida
Asteapta orbal k> panda —
Gmdul canetonahii :

Ai siatit ghearele b f
Cine-i va dormi aproape
C-un sarpe o $o-l odape
Cine-i va trece prin Fota
C-un cutremur d rasfota
Cine-i va umbla prin coasta
Se alege c-o napasta
Cine-i va pieri prin spate
incarca naua pacate

Si prin umbro iti culegi
Rana de vecii intregi—

Trei cutite trec prin el
Spalate-n orbul misel

Pan lzverna

SPORT

« Liliacul a putrezit oe ram. Luminile casta-
nilor au ruginit. Ploua. Parcd am fi intrat cu
citva timp Tn urma in imersiune. Pe toti ne
ploua. Numai pe fotbalistii nostri nu. Pe ei ni-
mic nu-i mai poate atinge, nu-i mai poate cla-
tina sau Tmpinge. Asa au fost si sint invatati si
14 reprezentativa si la cluburi. Joaca sau nu
joaca, ei si antrenorii lor isi fac autocritica si Tn-
vata din greseli. Din atitea greseli ma mir ca
n-au ajuns doctori In fotbal. Apararea a fost
descoperitda de doua ori la Bmo? S-a intunplat
acelasi lucru de mai multe ori n ultimii ani?
S-a Intimplat. Au recunoscut aparatorii si antre-
norii? Sigur ca da. $i atunci? Atunci ce mai
vrea tovarasul Ulise sau tovarasul Discobol? De
ce nu-i mobilizeaza ei mai bine pe jucatorii
nostri? Ce au ei cu marele coordonator care si
l-a pus acum pe fata pe Valentin Stanescu?
Ei bine, asa este! Recunosc cd au gresit si ca,
deci, trebuie sa fiu suspendat in locul lui Ra-
ducanu (numele are hazul lui traditional) care
nu stie, saracul, nici astazi cum se executa co-
rect un 11 m. Nu stie pentru cd, vezi doamne,
arbitrii nostri nu stiu. Dar antrenorii lui care
l-au pregatit, nu? special pentru eventualitatea
loviturii de pedeapsa ce stiu? Pentru efi el sint
platiti ca sa stie, asta, nu arbitrii sau cronica-
rii ziarului Sportul care le tin hangul, transfor-

Raducanu

Deocamdata, iubitule.

m. se pore nepotrivit

sa spun ot doresc

ca Fumul t garii tale

sa se Tncolaceasca pe balustroda
Balconuiu de lo care

te astept

sa mi se Tncolaceasca
(precum podoabe) pe brate—
Pentru ca deocamdata

nu am un balcon de marmura
care sa merite a fi locul

unei asemenea asteptari.
Pentru cd deocamdata

nu om bnate de marmura
care sa merite sa-ti inlantuie
gitul (precum a podoabd)

Paradoxal
pamfletarului

de adevar: ,,Publicul «e va deprinde ii deco-
keeze fapturile eieremeatlile, sporite cu tran-
dafiriu p azur: paduchele nu se va mai infu-
mura cu transparenta aripilor libelulei: va rede-
veni boul-bou fi ciuperca ouperca- (Liagearea
fOoMfUar). Totusi drumul spre adevir trece
prin arta, prin ,minauna- cuvintelor. O logicd
perfecta dezvolta o premisa falsa, intuitia structu-
rindu-se silogistic, cu o fervoare aproape ma-
tematica. lluzia hilara a misticismului e demon-
strata prin aglomerarea torentiala a propunerilor
de._ Tntarire a credintei. Discutlnd interzicerea
spectacolelor teatrale in saptaminlle de post,
pamfletarul afiseaza un suspect radicalism apro-
bator: ,Pentru ca morala sa fie cu desavir-
sire respectatda, masurile acestea nu ajung. Ar
trebui oprite trasurile — exceptind muscalii —
tramvaiele, baile; ar trebui Tnchise bibliotecile,
pravaliile, iar lumea imbricata in antereie si
cu toate dulamile :urco-grecesti sa astepte in-
genuncheata pe uliti trecerea Sinodului. Vespa-
sienele. pazii» de cite un protopop, sa nu mal
gunctioaeze. Patruns de respect pentru ca in
fn.aiea biserieu ae gasesc virtuti p capacitati
ca ale u—» Popa lapa, ar trebui si udul sa se
amendeze si toate lucrarile cele diavolesti din
trupul nostru cei de hat sa se schimb» In voce
de rugaciune. lar de vreme ce postul trebuie sa
fie universal fi ea nimic sa ud dea loc la ispita,
Smochil ar tretari sa lotervie la Societatea pen-
tru protectia antmalekr ca sa U m aseze catei-

lor fi cite o foaie de vita, sau chiar
7---» fa cu dte o inscriptie trasa din psalmist-.
c-———in preajma blasferriei. Aceasta fiindu-1
arta (careia ti induna a data un ade-

varat ditiramb : TraJaaed iasoita) nu e de mirare
ca Arytiezi a trait mereu cu sentimentul uniri
e-axui pbrtis. Ignorat printr-un eamnkx al tace-
rii sau executat in efigie prin simpla etichetare
de flecar el visa Adversarul in stare sa
raspunda _ru cuvinte la cuvint-. Componentei
sachce. esentialda, tfaip N. Balota, In psihologia
argheziana, trebuie sa-i adaugam o alta ce co-
boara din Masoch. Galiver printre liliputani in-
capahali xa ..spurce frumos-. Arghezi e in rea-
Inaie un mizantrop obsedat de o umanitate
irwala. _Ura™ lui pentru contemporani, racita in
volutele stilului, este decorativa, Innobillnd ca
un inkemn heraldic.

,.Nn-a stiut”

mind infringerlle In victorii morale,
omogenitate etc. . . .

Am ajuns unde am ajuns platind antrenori
care Tn afara de ,toti in fata" sl ,hai, baieti",
nu mai stiu nimica, nici macar cum se Tmbraca
un trening. Repetentii nu pot Tnvata din grese-
lile altora sau altor altora. Ei trebuie sa Tnvete
totul de la capat. Sa Tnvete Intii literele si pe
urma sa alcatuiasca propozitii, nu invers. In
nici un caz sa-i premiezi pe repetenti nu se
poate. Si totusi... Hora campionatului se apro-
pie de sfirsit. Olimpia pare ca va scdna daca 1l
va ,finanta™ mai mult decit ASA si CS Tirgo-
viste pe ieseni, care si ei trebuie sa-si scoata
pirleala din anii trecutl ¢cind au mers cu palma
ntinsa pe la toti. Gloria Buzau se aude ca va fi
primitd Tn Clubul Milionarilor ca membru sta-
giar. Oltenii ne-au aratat cit de mult tin unii la
altii, Tmpartindu-si punctele frateste. Steaua
plateste ca de obicei la spartul tirgulul si nu
m-ar mira sa piarda si Cupa, dind Rapidului
sau lui ,Poli" Timisoara ,,0ara maldiata”. Dina-
mo va juca anul acesta in ,,Cupa litoralului™,
pentru ca in celelalte nu are acces .Nationala va

mai face wun joc bun in deplasare si va pierde
pentru ca lordache va degaja o data invers. N-o
sa stie, baiatul. Saracii de ei |

progrese,

Ulise

pline.

MIHAI CRAIESCU

LORENA PAVALAN

Orasul

Stam concentrati in mici cusete,
lar patul, dispus sa ne faca loc,

Se scoald si intra-n perete.

Sa nu ocupam cumva locul posetei.

Ce plin e golul de sub masa |

Fiecare cu cubul sau

Prevazut cu terasa,

Cu ghivece de flori si borcane cu pesti.

Orasul incepe la usa cusetel.
Pe scéri se mai schimba doar
Scurte saluturi ostasesti.

REMUS ROCA

Peisaj cu femele

Intr-o zl

pe pinza aceasta neterminata

nu voi fi decit banuiala

adine Tngropat in culori

doar tu

sub un cer darapanat

te vei vedea de departe

In mijlocul cimpiei

ca singurul stilp rdmas dintr-o casa.

D. BORCEA

Despre Un verde care nu existd...

Mai ales mi-e teaméa de mirarea lucrurilor
din casa
atunci toate inverzesc si devin nelinistite
mai ales atunci sticleste nestatornicia oglinzii
pe spatele peretelui muzici de var
dar Tnteleapta linistea se ingusteaza sl nu mal
cuprinde nimic
Imperii fosnitoare isi intetesc respiratia
oare cum voi putea dovedi aceasta
intimplare a lucrurilor
linistea
refuza orice participare
asemeni clipei cind prin dreptul ferestrei
trece parul tau verde fredonind
uit toate ritmurile si echilibrul rasuflarii
lucrurile din casa
dureros de precis mi se face teama atunci
fereastra zic
insa fereastra ramine nelinistita
un dialog buimac-tremurat intre mine sl usa
dulapului
paltonul — zic
sl imi cruneéa paltonul
sal — zic
iar salul meu subtiat serpuieste
salul de iluzii
decolorat.

MONICA ROHAN

0 monografie
in limba rusa

DIALOG CU
F. VIDRASCU (URSS)

— Ce v-i determinat si-l alegeti pe Arghezi
ca temi de monografie ?

— In primul rind nu este o monografie. Colec-
tia Viata oamenilor ilustri, la editura Tin&ra
gardd din  Moscova este fondata de Maxim
Gorki Tn 1933 si are ca scop punerea iri Psihthe-
onul culturii universale a telor Trftill ‘Iftffctri
creatori din lume. In felul acesta colectia dic-
teaza Tnfatisarea de portrete generale a perso-
nalitatii cercetate. Uneori aceste carti au un ca-
racter de biografie romantata sau chiar de ro-
man. Asa a fost conceputa si cartea mea despre
Tudor Arghezi.

— Cind ati Tncepui cartea, cit a durat docu-
mentarea ?

— Tnceputul Tnceputurilor a fost In anul 1961
cind mi-a cazut in mina editia pe foita de biblie
a lui Arghezi. Am citit testamentul si m-am cu-
tremurat ca sa nu spun ca m-am Tinfricosat. Ma
aflam in fata unui geniu de care nu stiam aproa-
pe nimic. in afara de ,faimoasele’ articole des-
pre Putrefactia poeziei sl poezia putrefactiei.
Dupa asta trebuie sa va spun cd am citit tot ce
a scris Arghezi cutreerind multe orase si multe
tari in cautare de noi materiale. Si m-am pome-
nit intr-un labirint din care credeam ca n-o sa
mal ies niciodata- Si poate cd m-a ajutat tot
Arghezi pentru cd se apropia suta de ani de la
nasterea luL

— Tn ee orase t¥ cautat urma ?

— Tn primul rind la Bucuresti de multe ori si
multi ani- Dupa asta as enumera orasele si
institutiile care m-au ajutat : Universitatea din
Londra. Universitatile din Laussane si Geneva,
Biblioteca Vaticanului, Biblioteca Natiunilor Unite,
Sorbonna, marile biblioteci din Moscova, Lenin-
grad, Kiev, si peste tot am gasit documente si
cunoscute si necunoscute, mai ales din acestea
din urma- Mi s-a format imaginea unui om care
venea de la Testament si de care continua sa-mi
fie frica. Aveam impresia ca sint un alpinist In-
cepator, care Tncearca sa cucereasca Everestul.

— In aceste lacuri pomenite, Arghezi era un
ebiect de studiu 7

— Da. Sa va povestesc un episod interesant.
Am dat la Geneva de doua strazi paralele, una
PLantaporets, alta Pavillion si am constatat cu
mare surprindere ca Arghezi si Lenin stind la
Geneva 1n aceeasi vreme erau vecini. Si acum
pe o strada, prima, e o placa memoriala pentru
Lenin, a doua pentru Arghezi. Dar vecinatatea
lor nu era numai de strada. Am gasit si am aflat
documente din care reiese ca Arghezi si-a gasit
un sprijin spiritual in Lenin. Asta o spune si
Arghezi intr-o tabletd, Lenin pretutindeni, pu-
blicata la 80 de ani de la nasterea lui Lenin.

— Care vi s-an parut cele mai interesante
contacte avute Tn Rom&nia in legaturda cu Ar-
ghezi ?

Cind a Tnceput In revista Luceafarul serialul
L-am cunoscut pe Arghezi am crezut ca intru in-
tr-un parc ozonat. Ca om de presa apreciez la
superlativ aceasta actiune cu totul singulara.

Tn intilnirile cu scriitorii romani as remarca
deosebita profunzime a celor aflate de la Paul
Anghel, un adine cunoscator al operei lui Ar-
ghezi si a omului. Am avut ocazia sa stau de
vorba cu academicianul Serban Cioculescu. rit
si cu unii debutanti de la Bilete de papagal. l-as
aminti pe Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, Lau-
rentiu Fulga-

— Ce credeti ca aduce nou cartea dvs. ?

— ™n primul rind cartea mea il face cunos-
cut pe Arghezi milioanelor de cititori din Uni-
unea Sovietica. in al doilea rind, versurile citate
In carte au fost traduse special pentru aceasta
carte de mari poeti sovietici : Andrei Vozne-
senski, Novela Matveeva, David Samoilov, Chirii
Kovaldji, nu mai vorbesc de genialele traduceri
din Arghezi ale Anei Ahmatova. Si In al treilea
rind, eu Tncerc sa dovedesc ca Arghezi este
unul dintre cei mai mari poeti al secolului XX
si gloria lui abia Tncepe.

— Care sint ecourile cartii ?

— Presa sovietica scrie cu cuvinte de lauda
mai mult la adresa lui Arghezi decit a mea cum
este si firesc. A fost publicatd ntii in revista
Octombrie intr-un tiraj de 280 000 de exemplare,
iar acum Tn  volum ilustrat Tntr-un tiraj de
100 000. Tin sa spun ca aduc mari multumiri
scriitorilor roméani care m-au ajutat generos,
Uniunii  scriitorilor si Bibliotecii Academiei
Romane.

Arghezi a scris de mult Cintec de adormit
Mitzura. Fata lui cea scumpa vegheaza arum
permanent la editarea si imortalizarea operei si
memoriei marelui sdu narinte. Devotamentul si
ajutorul ei m-au Insufletit si m-au aiutat n
mare masurda sa iea din labirintul in care
nimerisem.

Reporter
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FLEURS DE MOISISSURE

a Monsieur Al. Rosetti

Ecris de Tangle sur enduit frais,

Au mur d'une niche vide j'ai grave,
Dans le nair et la solitude reclus,
Mes forces non soutenues

Ni du taureau, ni du lion, ni du vautour
Qui travaillerent tout auteur

De Lucas, de Marc et de Jean.
Distiques rimes dans le temps,
Strophes de la tombe,

Qui de soif d'eau succombent

Et de faim de cendre,

Tels les vers que j'engendre.
Quand Tangle d'ange s'usa
Repousser on la latssa

Et croitre elle ne voulut —

Ou je ne la reconnue.

Il faiscit sombre. Le son de la pluie au loin,
frappait vif.
Et j'avais mal & la main comma une griffe
Impuissante a se replier.
Et des ongles da la main gauche, a ecrire,
je me vis oblige.

ION ION

Dans la cave aux morts, lon fait un beau
mort,

Souriant tendrcment, tout nu sur la pierre.

Trois nurts des rats lui ont ronge'l corps

Et bavant sa bonehe agglutine ses glaires.

Quand le croque — mort sur son dos la hissa,
Lourd se fit lon, comme la terra.

Si on veut debout y s'tiendra

Son bras seul brise ne'l tolere.

Dans ses pninelles Ouvaries una lumiere,
Du village ou il est ne

Du champ ou les chevreoui broutaient
S'y install et i'y fig &tranger

Loin du bcrcoil, per les grands arroche,
Loin des complaintes de sa me,

Sur son corps toche at petu,

Meme les merpions en las sent loutus.

LES MORTS..

Les Morte sarient...

Sous la voute & docher, de la porte.
Y en a dii au controla

Qui s'en vont epaule contra epaule,
Deui par deux, mt» an biera,

Sans mere, sans pope, sons prier

Ils s'en vont de compagnie

Sous le gel et la lune infinie.

Du registre en ta  dix d'effaces,
Et dons Funrren rejates,

Lewis bros rapasanl rfetewtea
Sur le Yunta taut mi

Fameliques, its ignorant la taw
Et, rcides, ont eublie la Iroidure.
Plaies violettes, signes infamante
Trouvarant un bauut au ciei pur.

Le pertier las arreta an route

De son bateau les compts sous le voute.
Mort, semble le cheval transi

Mort. ThoaiMe o la bride, auui.

Bon voyoge | vers la fosse coomat.

La poussiere vous sail plus #&ppertain
Que les Messieurs qui vans oal cffdaaM,
Que les pretres qui u'ont point coapiM.

Et prenez garde

De ne pas vous embrouiBev.

Car demain soir, peut-etre ce sow moon
Quand les cierges aAuweroot Feteile aip'i
Vous repai&eraz une lod encore

Au rapport

Traducere in francai
de Lucia Dem. Biliccscu

TU PLEURES?

Tu pleures, mon enfant f Mais 91'a

Ton ame | Elie te fait Mal 1 Pourquo 1

Briliante comme ane goutte de mee.

On pourrait croire que e'est une parare,
Mais e'est bien une lorma, tai es tawaWee.

Et e'est, helas |, Tannonce des larmes fataires.

A ta candeur, la larme, je Tai cacboe.

Car les larmes arrivent sans s'eveusev

Et sans qu'on puisse leur donner repiiqoe.

De ta premiere larme comme j'en © pour,

Et la voila venue — en est-ce done I'heure |

Mais comment a-t-elle pu sur tes jeues pales
fleurir 1

Je sens que e'est de glaise qu'on a di la

pctrir.

Vient-elle du sable de la greve ou du
lointain |
Pourvu que je n'la cherche pas trap foot,

Quand a coule la premiere larme des vignes,
Ca a ete, mon ange cheri, un signa

Que le cep qui s'enroule avait ete blessa
Sans que je Teusse meme souptonne.

Je plains I'heure des larmes qui est venue,
L'heure des chagrins, heure tant redoutee,
Mais sans sovoir que Je petit sein nu

Pousse petit & petit sous sa chemise brodee.

La joue que je viens d'embrasser
Retoit la larme plus soumise.

Et la paupiere, sous la brise

Plus triste, saura maintenant pleurer.
Comment done se sont en alles

Les contes de fees

Sans que je m'en fusse meme doute |

|_uceafarul

Revista editata de
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din REPUBLICA SOCIALISTA
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PSAUME

Dans le silence ou dans la foule mugissante,
Je te guette partout le long du temps comme
du gibier
Pour voir si tu es Taigle qu'obstinement je
cherche,
Si je dois te tuer ou bien m'agenouiller.

Pour croire en toi ou pour t'abattre du ciel
bleu,
J'epie en vain avec douleur tous les nuages
en feu.

Tu es, de tous mes reves, le plus beau.
Je n'ose pas sur toi faire eclater mon arme

Comme une image dons le lac qu'une aile
effleure,

Tu sembles prendre corps et disparais
soudain ;

Je t'ai surpris dans les etoiles parmi le thym,

Comme un taureau sauvage m'etant penche
pour boire.

Seuls & present dans ton histoire sans fin,
Je voudrais une fois me mesurer a toi, et
puis,
Sans aucun desir de vaincre en ce combat,
Toucher seulement ton ame et puis hurler :
,.Cest lui 1

MESSAGE PERDU

A trovers les siecles deux anges furent
envoyes

Du Ires haut bleu, pour annoncer la Vieige
Sacree.

Volant cole & cote dans la nuit des veilles,
Egarerent la voie poudree a trovers les
etoiles.

Et ravis, dans la brume, par les bourgeons
de fleur,

S'attarderent a voir, de Taube d'argent, les
pleurs.

Qucnd Dieu les envoya, nous tous Tignorames,
L’'un d’eux etait un homme et Tautre etait
une femme.

Et la coutume fut enfreinte la premiere fois
En envayant des anges sur terre, deux a la
fois.

Et, petit & petit, charmes du vol fait ensemble,
Us s'enfermaient en cercles gracieux. La lune
tremble.

Et berces dans Tether, rapproches par le vol,
Oublierent leur message et leur envoi au sol.

lls s'etreignirent comme Test la roche et le
ravin,

Et leur baiser fut, dans le ciel, divin,

Le souffle muet, la parole etouffee.

Leun alies du cief sonl lombce.

AMOUR TARDIF

¥ Ftauanran comnm tai Fuses.
Le coe«w pousse, Tesprrt s'y oppose.
Tu voutais que je brale, flambant dans ta
foumaise
Am contact du regard ardent comme la braise.
C'cj es-tai descendue pour m'ossaillir
De tant cfefailes, cfenivrants elixirs ?
Tai Fage de ton pere et e'est & peine
Si fai compris moi-mcmc
Qu je faime.
La Rommc de I'amour souvent volage
Pmji egalev diHerents ages
Que ne rassemblerait aucun presage.
Femme bratant sous la fine peau nerveuse,
Tu es jeune, belle et orgueilleuse,
Tu veux que je sou tien et tu n'as cure
De tous les Miens, de tous les bens
iMmoles pour lon hien.
Tu as vouiu te degager de tes dentelles,
T'offar a moi, ainsi qu'a mes libelles.
L'rvresse faveit envahie
Et iu avais envie
D'etre a& moi, en oubliant
Om ftai vielais une loi, que tu sortais des
rungs.
Je &i foit souffrir, je Tai su
Dens ce que tai a-vais de plus poussif, de plus
vecu,
El j'ai du foire ta sourde areille
Pour que tai restes ce que tu es, et moi pareil.
Je tai blessee a bon escient, pardonne-mai,
Cu bien maudis, et jette Teffroi
A trovers le lointain qui cache
Avec tes yeux censes, ta cuisse lache.
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de Andreea Dobrescu-Warodin
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in consTimiH Lumil

Si

Me daete, si, pera no ahi, doctor,
Mas abayo, imm hendo, mas distante.
Mi dator esla nas alia de mi.

Y ni vo se camo llego hasta aqui.
Lucbci diablos y angeles en mi.

Y lemo que se diezmen en la lucha
los angeJes.

NO VEO YA..

No veo ya y aun quisiera escuchar,
Esta senaa donde va a terminar ?

Qu en trazo entre la avena este sendero
Para un solo viajero ?

Nc lo inlerrumpen ni las aguas ni el viento.
Es un paso de santo o lobo lo que siento ?

Se va, sola se va y vuelta no le ves,
Es a senda hecha nomas para mis pies.

No veo encrucijada de cuando par ella
ando,
No quiero ir y ella me va llevando.

Y yo descansaria... Segundo con segundo
Tros mis pasos la senda se hunde en lo
profundo.

SALMO

Te mido en el silencio y el rumor

Y te acoso en el tiempo cual venada.
Eres, veamos, mi buscado halcon ?
Matarte a implorar arrodillado ?

Fara creencia a para negacion

Te busco decidido y sin provecho.

Eres mi sueno, el mas bella y mejor
Y no aso derribarte de los cielos.

Cual refleja del agua en el camino,
Apcreces, despues desapareces ;
Entre estrellas y peces te he entrevisto
Como al toro salvaje cuando bebe.

Ahora solos en tu inmensa historic
Quedo contigo : quien soy quiero ver,
Sin pretender ganar una victoria.
Quiero palparte, aullando, y decir : ,Es I"

RECIEN TE HABI'AS IDO

Recien te habias ido. Que partas te he
rogadc.

Te seguia a lo largo del sendero ondulado,

Hasta que entre los treboles, al fondo, te

perdiste.
Y ni una sola vez la cabeza volviste |

Un signa yo te diera despues que tu parties.
Mas que es una serial de sombra en lejania ?

Oueria que te fueras, retenerte queria.
La primera escuchaste de estas dos ansias
mias.
Mi mudo pensamiento no te dejo a mi lado.
Por que, por que te fuiste ? Por que te
habrias queHado ?

TESTAMENT

I'll not leave thee as wealth, after my death
Other than, on a book, a name.

Into the night rebellious which comes

From my forefathers unto thee

Through gorges and deep pits

On their bellies scaled by my sires

And which await thee, young, to climb,

My book is now a step, my son.

Take it with faith as head-rest,

It's your first recorded scripture,
That of the serfs clad in sheep-skins,
Full of the bones grafted on me.

Thus for the first time now to change

Pick into quill and furrow into ink-horn,
The elders culled among the oxen

The sweat of centuries of labour.

From their tongue of cattle-cries

| have engendered rhyming words

And cradles for the master-heirs.

And kneaded over thousands of weeks

| turned them into dreams and icons.

| charmed rags to buds and wreaths.

| changed the gathered venom into honey
leaving intact its sweetness and its strenght.
| took the curse and spinning gently

| made it now caressing and now swearing.
| scraped the hearth for ashes of the dead
And moulded them into a God of granite,

A border-stone of massive height

Dividing life in two great worlds,

A sentry at the summit of thy duty.

All our stifled, bitter grief and pain

| loaded on a single violin

On hearing which, the master jumped

And reared like a ram that's slain.

From sores, from mildew and from mud

J conjured up new beauties and new values.
The lashing whip is turning back in words

And slowly grants a pardon as chastiser

To living children of the crime of all.

It is the justice of the obscure twig

Which from the wood is coming into light.
And bursting at the tip a wari-like bunch.
The fruit of centuries of pain and grief.

And on the sofa lazily reclining

The Princess suffers in my book.

The word of fire and the word that's wrought
Are paired and married in the book

Like red-hot iron gripped by pincers.

The serf has writen and the Master reads it
Net knowing that its deepness holds

The fury of all my forebears.

LULLABY FOR MITZURA

Lard, make her a sunny cottage,
In a corner of old country.
One as high as flower be
And as narrow as an ear.

And in lha veranda an eye of wafer
With a boat, big as a matchbox

Sa that its minuteness take
MELANCOL'A Infinity And all Thy Kingdom,
Decidi la hora de verla

Cuando el lago en lo hondo bulle
Y en su delgada cortina

Su aguja el astro escabulle.

Give a tender butterfly

And a frog of emerald.

In the forest of wormwood
Keep her cottage ever warm.

Cuando tiempo no ha venido
Mire lejos, soriador.

Las haras entretejieron

Su hilo en el hilo mayor.

Give her also, Lord, some paints
And some fine paper from China
So that daubing thereupon

Of Thay glory she may scrawl.

Y ahora que la veo venir
Por solitario sendero.

De lejos, me invade un ansia
Y un ensueno yo la quiero.

And when everything is ready
Daddy too, may live with her.

EXORCISM

Padlock, who has shut thee
Upon the door of my great dream ?
Where is our key, wheie is the keeper
To break the bolt open
So that into the depth of our night we see
Stirring the treasures of the blue T
A heavy step, from time to time
Approaches, but has passed us by.
All steps die out and they perish
For thy unhearing ear of iron.
And from a vein twisted over thee
| think there hangs wistaria in flower
And from the vaults, convolvulus
And stars in buds and clusters.
Who is to putin our door a key
One single spark ?
Aguas Yy vientos, astros, halcones, The light is setting up its eye
Y asi pasaron y se fueron And in the room attempts to see.
Juntos. The padlock feels and winces
-~ POl With my deep night, as from a kiss.
Traducere n SpamOIa Star, const thou not go into its ring
de Omar Lara And open up the padlock of the silence !

INSCRIPCION

Cuando ante mi se aparecio
Me dijo el rio :

,,Conmiga ven"

Y no me fui

Cuando en la orilla me alcanzo
Me dijo el viento :
“Conmigo ven”,

Y no me fui

Cuando volo a mi alrededor
Me hablo el Halcon.

"Conmigo ven",

Y ni con el me fui

Asi pasaron junto a mi
Hacia el ocaso,

ARCHEOLOGY

My soul can still remember

Now and for evermore what has gone past,
A past which is unknown to me

But the sacred bones of which

Have settled in myself, I, unaware,

As neither knows the earth its own,

In which are sleeping statues next to statues
And coffin next to coffin is locked up.

An endless murmuring of epitaphs

Here, these more alien, and those more
sounding.

In the air the time has parted with the hours.

Like some earnations with their scent.

The silence lost its voices

Which once made it resound.

1 only hear the dust of the ancestral voices,
How there it crumbles and has crumbled.

And sometimes, everything awakens.

As in a storm great as the mighty force
The centuries show bare their foundations.
| stay on guard on their bottom step.

Traducere in engleza
de Michael Titus si M. Goodchild

REDACTIA : Bucnresll, Piata Scintrli Nr. 1. tel. 17 32 09
ADMINISTRATIA : Calea Victoriei Nr. 115. tel. 50 719»
ABONAMENTELE :

3 luni — 13 lei; 6 Inni — 26 lei; 1 an — 52 lei

Tiparul executat la :

COMBINATUL POLIGRAFIC ,,CASA SCINTEII

Paginator Dobre Marian



