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PERMANENTA
ACTUALITATE
O reprezentare grafi­

că a săptăminii pe 
care o încheiem ne 
poate duce cu gîn- 

dul la acele spații continuu 
mișcate și dense care nu lasă 
loc intre ele decit să se audă 
abia respirat foșnetul timpu­
lui. O încordare de spirit, 
imagine în relief a unei în­
tregi linii de efort și con­
duită, se resimte la dimen­
siunea fiecărei . zile și- clipe, 
trecute. Tabloul ca atare ne. 
sugerează și ideea de uni­
tate și puterea de acțiune, și 
capacitatea enormă de con­
centrare și cuprindere a vie­
ții in toate datele sale esen­
țiale. Definitoriu, raportul cu 
timpul se resimte insă cel 
mai des. Căci trecind la ex­
plicația economică și socială 
a acestei reprezentări, iată, 
in mijloc de toamnă cum 
sintem, ne aflăm intr-un a- 
nume fel sub arcul propriei 
noastre încordări. O sărbă­
toare a recoltei se petrece 
pe cimp sub bune auspicii de 
rod întreg și bogat, făcînd 
din fiece zi și fiece noap­
te o variantă in succesive 
direcții ale unei adevărate 
munci industriale, în con­
text cu celelalte preocupări 
economice majore care de­
curg din însuși imperativul 
Înfăptuirii exemplare a sar­
cinilor și obiectivelor din a- 
cest an. Ceea ce, in imedia­
tă perspectivă, poate să în­
semne și o trainică punte 
Întinsă spre țărmul celuilalt 
an, structurat la dimensiuni­
le unor noi exigențe și îm­
pliniri, așa după cum bine 
se știe s-a dezbătut și decis 
la recenta Plenară și a dobin- 
dit motivări de amploare 
prin cuvîntarea secretarului 
general al partidului, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu. Și 
iată, în istoria sa de lucru, 
o țară a cărei distincție, la 
zi, poate fi dedusă și urmă­
rită prin însăși activitatea la 
nivelul cel mai înalt, prin 
preocupările și ritmul de­
mersurilor președintelui său 
ca și prin amploarea și pro­
funzimea acestora vizînd noi 
reliefuri, noi dimensiuni ale 
muncii și vieții poporului 
nostru. Practic, după vizita 
de prietenie întreprinsă in 
țara vecină și prietenă, Bul­
garia, secretarul general al 
partidului a efectuat zilnic 
vizite de lucru în unități și 
întreprinderi economice im- 
pulsionînd, de la fața locului, 
concret, activitatea de înfăp­
tuire a obiectivelor stabilite 
de Congresul al XII-lea al 
partidului și dînd soluții și 
orientări de principiu pen­
tru accelerarea acestui pro­
ces de care depinde însăși 
soarta prezentului pe care 
ni-1 construim.

Consfătuirea de lucru de

la C.C. al P.C.R. și problema­
tica de natură economică și 
socială concretă, cu sublinie­
rile și măsurile de rigoare 
cuprinse in cuvîntarea pe 
care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a rostit-o cu acest 
prilej, completează agenda 
destul de bogată a acestei 
săptămîni și dă acelei re­
prezentări grafice pe care o 
propunem un argument de 
conținut. Organizată din ini­
țiativa’ secretarului general 
al partidului, consfătuirea se 
înscrie în suita întîlnirilor de 
lucru ale conducătorului nos­
tru cu cadre de conducere, 
specialiști, oameni ai muncii 
din toate sectoarele de acti­
vitate și consacră pe mai de­
parte un stil propriu condu­
cerii societății și sporirii efi­
cienței, a responsabilității 
față de îndeplinirea sarcini­
lor și hotărîrilor stabilite. Așa 
cum s-a subliniat, Consfă­
tuirea a pus cu pregnantă in 
evidență fapul că industria 
noastră socialistă este capa­
bilă să soluționeze toate pro­
blemele pe care le ridică ac­
tuala etapă de dezvoltare și 
■ă înregistreze noi indici de 
calitate și eficiență, să facă 
totul pentru realizarea obiec­
tivelor pe acest an și pe în­
tregul cincinal. Exigențele 
noi care se pun își au un te­
mei puternic in însuși scopul 
general al construcției socie­
tății și validează practic un 
model economic echilibrat, in 
continuă ascendență. Aseme­
nea activități, asemenea ac­
cente sint specifice acestei 
etape și aduc mereu în prim 
plan rolul hotărftor pe care 
îl are în întreaga noastră 
muncă și viață secretarul 
general al partidului, pre­
ședintele țării.

Și dacă ne gindim că 
tuturor acestora le urmea­
ză încă o vizită într-o 
țară prietenă. Iugoslavia, 
și că între timp se desfășoa­
ră și alte activități menite să 
ne suscite atenția și că, de­
finitorie pentru această con­
duită de lucru prin care se 
caracterizează în întregime 
țara, atunci nu e greu să 
conchidem că pulsul deose­
bit de viu și accentele de 
fond pe care le desprindem 
sint acelea consacrate deja 
de viitorul eveniment major, 
Conferința Națională a P.C.R., 
moment important în viața 
partidului și a națiunii, a în­
tregii noastre societăți. Cri­
teriul eficienței, al noii ca­
lități, al competenței care 
trebuie să caracterizeze toate 
domeniile de activitate pri­
mește așadar zilnic o pro­
bă a materialității sale esen­
țiale, constituindu-se într-un 
permanent reper în actua­
litate.

Luceafărul

iNTlLNIRILE «LUCEAFĂRULUI»
invitația Consiliului 

*__ T____ _____ _____  T. _____ socialistă, scriitorii
Sânziana Pop, Mihai Ungheanu și Ion Longin Popescu au fost 
oaspeții cititorilor din orașul Zalău, cu care s-au intilnit in 
sala Casei de cultură a sindicatelor, la Casa armatei, la în­
treprinderea de conductori electrici emailați și la Muzeul de 
istorie din localitate. Discuții literare fertile, urmate 
de lecturi, atit ale oaspeților, cit și ale membrilor cenaclului 
„Silvania" din localitate, au conferit intilnirii din județul 
Sălaj un caracter de dezbatere, atractiv.

In cadrul Decadei cărții românești, la 
județean pentru cultură și educație

REFLEX

Grija față de cultură
8e știe, fizionomia 

fenomenului cultu­
ral-artistic româ­
nesc a ciștigat mult 

In suplețe și motivare poli- 
' tică. ideologică, fapt care-i dâ 

și o distincție aparte și un 
loc specific, cît se poate de 
concludent. în practica vieții 
noastre materiale și spiritua­
le. Nu-i însă locul aci să dez­
voltăm argumentele unei 
atari considerații și nici nu 
știu dacă ar mai fi necesar 
să facem aceasta. Pentru că 
adevărul este cit se poate de 
evident și el ține, la urma 
urmei, de sinceritatea obser­
vației. Si de corectitudinea 
intenției, ar mai fi de adău­
gat. Oare, numai de atît?

O pace a fenomenelor sau 
Intre fenomene ar fi greu de 
imaginat. Liniștea aplatizan- 
tă ar fi greu de întors către 
un cîmp fertil sau către un 
scop de idei. Ce ne facem 
insă cu liniștea denigratoare 
— căci este și dintr-aceasta — 
și ce ne facem cu această 
spargere din cînd în cînd a 
liniștei prin care ies pnici 
gheizere de invective sau se 
încearcă, pină la confuzie, a- 
lunecarea de teren dintr-un 
perimetru care este prin ex­
celență al spiritului ? Nu mă 
refer la prea bine cunoscuții 
și consecvenții noștri deni­
gratori din afară, deși și a-

ceasta-i problema, ci la acest 
soi de mică urzeală care se 
țese in geometrii de păian­
jen în interiorul fenomenului 
cultural și cine se prinde, se 
prinde — nu e așa ? — suflă 
prin fisurile piramidei vieții . 
literare și se uită căznit la 
piramida operei literare. El 
transformă justețea actului 
critic în moft și se elogiază 
pe sine de fapt, atacînd. Nu 
contează ce, atita vreme cît 
conduita sa înseamnă sau 
poate să însemne orice. Atît. 
deocamdată, la acest, capitol, 
pentru că nu vrem nici noi 
să ne grăbim cu concluziile, 
mai ales că între valoarea 
operei literare și valoarea 
vieții literare distincția 
este necesară operează in 
din urmă timpul. Dar 
fataliști nu putem fi.
naivi, și să ne facem că totul

care 
cele 
nici 
sau

A. I. Zăinescu
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luptei pentru fiind
Lui Vasile Pârvan

O luptă pentru mai mult gind

sculptură de Justin Nâstase

O luptă pentru mai mult gind 
Pe colbuite căi sacrale
De mult urcind și coborind 
Pină la vetre augurele

Decit a morților de rînd 
O, nu e mai curată vale I
O luptă pentru mai mult gind 
Pe colbuite căi sacrale

Din vechi aud cum crește blind 
larba-n poienile natale...
Lari și comați văd respirind 
Calde lumini memoriale :

IN INTIMPINAREA CONFERINȚEI NAȚIONALE A PARTIDULUI

TEMPLUL CULTURII
S-ar părea că există 

o fatalitate a intim- 
plărilor : evenimen­
te aparent înlănțuite 

după legile haosului ori capri­
ciului cite unei persoane fizi­
ce urmează, de fapt, drumul 
unei logici-de fier. Adesea ne 
scapă sensurile acestei logici; 
In timp ea se arată, insă, cu 
toată implacabilitatea. Evocat 
acum.- după douăzeci de ani 
aproape, episodul ce urmează 
îmi apare înfricoșător de exact 
supus ordinei care nu iartă, 
nu uită eroarea 1 Era vorba 
de construirea unei case de 
cultură... Edili grăbiți să-și 
vadă in beton, ceea ce pusese­
ră pe hirtie, tăiaseră viitoru­
lui edificiu cale largă spre 
viitor. Puseseră rigla pe harta 
orașului și trăseseră salve. 
Salve teoretice anulind căsuțe 
modeste, salve care, peste pu­
țină vreme, urmau să răzuias- 
că tot pămintul acela, și să-l 
facă pat bun pentru temeliile

casei de cultură... Așa a rein­
trat in actualitate, pe calea u- 
nei pieiri iminente, neînsem­
nata ca valoare materială fosta 
locuință a unui fost profesor 
de liceu. Numai că profesorul 
acesta de liceu găsise cindva 
firul prin care strădania lui de 
geniu se torsese de la caierul 
eternității poporului și-1 duse­
se. ca om, in aula Academiei 
Române. în alte vremi, părînd 
depărtate și ireale și, pro­
babil, inutile, constructorilor 
pripelii.

Astfel un bun gînd pentru 
cultură a declanșat o bătălie 
pentru cultură. A construi 
casa de cultură? A dărîma ceea 
ce fusese casa profesorului? 
Argumente pro și contra... în­
tre cele pro, cu greutate, uni­
tatea arhitecturală a orașului, 
stilul, echilibrul... între cele 
contra : nevoia de a avea 
înaintași. Nevoia de a putea 
întoarce privirea 
dreapta ori la

coperi că, în drumul ei, cul­
tura noastră nu e singură. Ne­
voia de a pune talpa casei de 
cultură pe pămîntul viu al ce­
lor dinainte, nu spre a-i strivi, 
anula, ci în scopul înălțării 
din statura lor. Intimplarea 
evocată in aceste rînduri pate­
tice n-a fost lipsită de drama­
tism. Și puțin a fost ca drama 
să nu se prefacă in tragedie. 
Ireparabilul să se producă. 
Acel puțin a purtat un nume 
de om : George Câlinescu. In 
patru rînduri de deasupra iscă­
liturii sale săptămînale, Căli- 
nescu a povestit opiniei publi­
ce ce va să se petreacă. Și nu 
s-a mai petrecut.

S-a intimplat altfel, după fi­
rea lucrurilor. Casa profesoru­
lui a rămas pe talpa ei ; casa 
de cultură s-a ridicat in umbra 
iradiantă de lumină a acestei

Platon Pardău
înapoi, la 

stînga și a des-

REMEMORĂRI
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Rondelul

Pan Izverna

TiNĂR IN AGORA

Pastel
contem

imineață rece 
de toamnă. 
In aerul tare 
iți trosnesc 

plăminii de sănătate. 
Cimpia a dormit toată 
noaptea cu capul sub 
aripă, ca a pasăre. 
Departe, prin pîcla lăp­
toasă se simte zbă- 
tîndu-se banul de aur 
al soarelui. Este vre­
mea cînd pocnesc 
boabele de strugure ți 
se adapă caii la fintina 
cu cumpănă de la mar­
ginea satului. (Este 
uluitor cum au regene­
rat caii la sate. Nu e 
tablou idilic ci fapt gîn- 
dit sănătos).

Brusc apare soarele 
violent ți Io lumina lui 
se vede pină departe 
la morți. Cimpia fee­
rică strălucind ca o 
rochie de stambă mul­
ticoloră intinsă la us­
cat pe malul riului in 
care se răcoresc sea­
ra țărăncile tinere as- 
:unzîndu-și frumusețea 
de ochii hrăpăreți ai 
băietanilor veniți cu 
caii la scăldat. La­
nuri de porumb braț la 
braț cu cele de floa­
rea soarelui. întinderi 
cu sfeclă de zahăr ți 
soia.

Oamenii au mincat 
la capul locului și a- 
cum sînt demult pe 
rînduri. Se disting bine: 
copii, basmale, pălă­
rii. Pe cei din lanurile 
înalte nu-i măi văd 
decit salcîmii de-a-

In pagina a 3-a i
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poran
casă, rămași să ve­
gheze gospodăriile 
proprii. Sub umbra lor 
păsările ciugulesc boa­
bele zvirlite cu noap­
tea-n cop pe bătătură.

Acum nu mai fierbe 
apa in bidoanele de 
plastic ca-n toiul 
rii. Și nici 
nu-ți mai trage 
rii la rindea ca-n 
lie. Pe albastrul 
lit nori alburii ca 
iele copilăriei se 
și dispar, 
greoaie gem in lanu­
rile de floarea soare­
lui tușind zgomotos 
pină seara tirziu cind 
le iau locui tractoarele 
venite in schimbul de 
noapte la arat. Che­
mări și-fluturări de miini 
intre oameni de parcă 
unii din ei s-ar îmbarca 
in mari călățorii ase­
mănătoare celora in 
care pleacă păsările 
grăbite 
mei.

Vin 
știuleții 
obloane, 
tunde ca prepelițele 
mult rivnite de vină- 
tori. Șoferi străini de 
locurile noastre ve- 
niți in campanie din 
părțile unde sint mili­
tari al lui cutore și al 
lui cutare. Se-ncheogă 
discuții. De unde să 
știe ei despre ai noștri. 
Se mai face o glumă. 
Se ride și se mun­
cește

In 
loz 
strivit 
zbate 
soarelui 
intră-n sate călări 
grijile de a doua zi

ve- 
soarele 

creie- 
iu- 

inso- 
zme- 
ivesc 

Combine

de plugul bru-

camioanele și 
zboară peste 

Sfecle ro-

ride și se 
zgomotos.
drum spre si- 

cîte-un porumb 
pe șosea se 

i pină la apusul 
cind țăranii 

pe

Marin Lupșanu

PEDEAPSA

CĂRȚILOR
Octombrie de an mare-n grine, 

lat și-adine in porumb, gras in 
plinătatea tuturor fructelor, le­
gumelor ; năzdrăvan in ciorchi­

nele vinului și-al uleiului ; in ierburi de 
trei eouse. an prea darnic ;

Și-a fost in Cetatea Soarelui, o sărbă­
toare a recoltei spiritului : belșug de carte 
cu idei, 
care și 
lucrare, 
tru.

Și să
Intr-una din cele zece zile, consacrate, 

in octombrie, cărților românești, adică de 
limbă română și de părinți români, an 
fost aceste intimpliri :

In sală mare, printre coloane, lume dela 
muncile orașului și dela 
dar in strai de sărbătoare 
erării t ceremonie asupra 
carte, intre cărți, asupra 
pildelor : ale cărților despre oameni, pen­
tru oameni ; ale cărților din oameni și-ale 
oamenilor cei din cărți ; și-acestea precum 
vasele sacre, pe policioarele lor : care cu 
cenuși, care en sămință : atit de-ale mintii, 
cit și de-ale sufletului.

Sărbătoarea recoltei de carte, belșugul 
de pagină tipărită, eel de-o bună vreme 
un îndeajuns, căci, iată, fericite și trainic

abundență de carte a simțirii, la 
uoi ne-am dat partea noastră de 
dar despre alții este cintecul nos-
vedem iarăși semnele.

muncile satului, 
și in gind al lu- 

muncii pentru 
învățătorilor și

RECUNOȘTINȚA
De Ziua Armatei

lub'mdu-n*  adine prezentul, 
de pătimiri noi n-am uitat 
și nici de cei pieriți in luptă 
sub steagul larg desfășurat.

Cinstim pe cei ce-n clipa jertfei 
visau la timpul ce-l trăim ; 
pe ei, eroi ai libertății, 
prin cint și oda-i preamărim.

Din faptele inscrise-n cronici, 
ca dintr-un limpede izvor, 
ne soarbem forțe noi de luptă 
in zbor semeț spre viitor.

Clădind o nouă Românie 
sub comunistă, mindră stea, 
cu crez fierbinte-n fericire 
noi pe eroi nu-i vom uita.

loan Costea

e poporul care caută si cere carte mai 
multă decit i se poate da...

Și iată oameni puternici : vor mai multă 
carte, decit știu carte și cunosc...

Ceremonie a cărții pentru cinstiți) cei 
ce-au scris-o și pentru cetitoriul cel plin 
de răbdare, căci nu e mai plăcută indelet- 
nicire...

Și mai erau acolo și ceilalți, și celelalte, 
multi : printre care, de șase ori zece, cei 
cele, demni și bine cunoscători și cu tra­
gere de inimă, și cu îndemnul mintii, trăi­
tori din ce le-aduce cartea — librari și 11- 
brărese 60 ; piinea cea de toate zilele ciș- 
tigindu-și-o din mult curatul comerț al 
cărții, din prea nobilul negoț de carte.

Ai tovarășei Victoria Cristea, și tineri, 
tinere, multi și virstnici cițiva, prin mil- 
nile cărora trec aceste columbe mesagere, 
purtind numele noastre, ideile noastre, la­
crimile firii noastre, cele de autori, mici 
sau mari, insă acolo, pe mesele lor, ce nu-s 
de zaraf și vînzători de porumbei in tem­
plul altuia ; primind o soartă in bună par­
te insuflată de către aceștia, acestea, ziși 
librari, ziși librărese.

Adică tălmăcind, cărturari, cărtnrărese.
Ion Gheorghe
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eram adolescent cînd l-am văzut pentru 
prima oară în orașul acela de provin­
cie și ani de zile l-am urmărit întim- 
plător sau deliberat cum se plimba în 

amurg, totdeauna în amurg și totdeauna în ace­
iași zonă a falezei cuprinsă intre ruinile vechiu­
lui pod distrus in timpul războiului și un grup 
de case cu acoperișurile ascunse de coroanele 
înalte ale copacilor.

Adunam doi-trei prieteni de cartier și-1 pîn- 
deam de departe ascunși în iarba înaltă sau căță- 
rați în copaci, cuprinși de fiorul curiozității și 
de un fel de frică necunoscută, instinctuală.

Era mic de statură dar vinjos. îmbrăcat me­
reu în aceeași salopetă decolorată, cu părul roșu, 
o culoare nefirească, cu fața plutind într-un veș­
nic extaz, un zîmbet cintinuu, un fel de fericire 
nătîngă, agintindu-se permanent, mereu la pindă 
parcă, intorcind capul in toate părțile, atent la 
ce se întîmplă în jur.

Ne incitau strigătele sale ascuțite, scurte, șl 
mai ales însoțitorii singuraticei sale plimbări : 
doi ciini imenși, viguroși și vioi, un buldog cu 
dinți puternici, cu fale le căzute într-un rînjet 
disprețuitor și crud, și un cîine lup, un lup al­
sacian inteligent și agil.

Se oprea din cînd in cînd cu fata cuprinsă de 
fericirea aceea nătingă și scotea strigăte scurte, 
caraghioase spre clinii care se opreau odată cu 
el.

Erau un fel de comenzi numai de ei știute, po­
runcea ceva clinilor deoarece. în funcție de in­
flexiunile strigătului, aceștia fie că se repezeau 
înainte ca și cum ar căuta un dușman nevăzut, 
fie că se făceau una cu pămîntul rămînind ne- 
mișcați. fie că-1 înconjurau mirîind cu feroci­
tate. gata de atac.

Nu ne-am putut apropia niciodată de el deși 
doream acest lucru. Cînd depășeam o anumită 
distanță ciinii începeau să miriie nervoși, apoi 
să latre cuprinși de furie.

Nu eram singurii care-1 pindeam. De multe 
ori, am văzut un om intre două vîrste cu fata 
brăzdată de o cicatrice urită, cocotat intr-un ciot 
de salcie, pe marginea apei, cu o undiță în mină. 
Omul acela nu venea acolo să pescuiască. Stătea 
neclintit și privea spre silueta insului îmbrăcat 
în salopeta aceea jerpelită, urmărindu-i fiecare 
mișcare. La un moment dat ciudatul pescar a 
venit însoțit de trei inși înarmați 
enorme.

S-au sfătuit multă vreme ascunși 
salcie privind spre locul unde insul 
și salopetă jerpelită stătea înconjurat de ciinii 
săi fioroși.

Au trecut anii, am plecat din orașul acela, 
aproape că am uitat întîmplarea cînd. intr-o zi, 
întorcindu-mă pe acele meleaguri, am ieșit să 
mă plimb pe malul aoei. pe faleză de beton, mo­
dernizată. cu mici cabane turistice răsărite pe 
pajiștea verde.

Pe o bancă, privind spre curgerea rîului stă­
tea fumind gînditor omul cu cicatrice. L-am re­
cunoscut imediat. L-aș' fi recunoscut chiar si fără 
cicatricea care-i sfîșîia chipul. I-am dat bună- 
ziua și l-am întrebat pe ocolite dacă-și mai adu-

cu ciomege
de ciotul de 
cu păr roșu

Mircea Micu
Continuare în pag. a 6-a

Critica și actualitatea literară
Cînd nu este negată violent de scriito­

rul mediocru, nemulțumit de „trata- 
mentul“ ce i se oferă, cind nu este 
considerată, în lipsa deplină a argu­

mentelor. profitoare .„muscă la arat", cind nu 
este ignorată cu superioritate sau tolerată ca 
o rudă săracă de esteticianul suficient, critica 
literară primește adeseori definiția, măgulitoare, 
dar adevărată, de conștiință a literaturii. Aceas­
tă definiție înglobează în sine cîteva dintre func­
țiile cele mai importante ale demersului critic. 
Conștiință fiind, adică reflecție lucidă, actul cri­
tic presupune mai intii funcția ordonatoare. Cum 
un critic literar autentic nu poate exista fără 
a fi dublat sau chiar concurat de istoricul lite­
rar. se înțelege că el trebuie să fie mereu dis­
ponibil pentru a se adresa, în egală măsură, tre­
cutului și prezentului literaturii. Firesc, el moș­
tenește o scară de valori, rezultat al acțiunii 
antecesorilor și timpului. Nu este vorba insă 
de receptarea pasivă a unei ierarhii moștenite, 
ci. dimpotrivă, de confruntarea acesteia cu exi­
gențele contemporaneității, cu gustul epocii și. 
în fond, de reordonarea ei potrivit-Unor-criterii 
estetice adecvate noii sensibilități. In același 
plan, al valorificării moștenirii literare, critica 
iși exercită o altă funcție, pe care am numi-o 
funcția de provocare. Rămasă doar in rafturile 
bibliotecilor și citată cu admirație in cutare sau 
cutare studiu, opera literară riscă să se sufoce 
in această elogioasă conventionalitate. Ii revine

•

criticii datoria de a o provoca prin noi și noi 
interpretări, dezvăluindu-i astfel fatete neștiute 
sau adincind semnificații doar aproximate. A- 
cest demers provocator se petrece concomitent 
cu actul lecturii întreprinse de noi generații de 
cititori. Imaginea pe care o oferă criticul se va 
confrunta deci cu aceea pe care și-a format-o 
cititorul. Din această confruntare, indiferent 
dacă opiniile coincid sau sint divergente, opera 
literară este păstrată în permanentă în circuitul 
actualității, puțind să-și exercite astfel funcția 
sa modelatoare. In acest fel. fără să-și altereze 
prestigiul, opera clasică este mereu contempo­
rană. activă, ieșind din vitrinele muzeelor și 
implicindu-se în devenirea umanității. Pentru 
critic, dimepsjunea prezentă a trecutului oferă 
posibilitatea unor reevaluări adeseori spectacu­
loase. Este vorba de funcția restitutivă a criticii. 
Opere literare intrate, dintr-un motiv sau altul, 
într-un con de umbră, insuficient receptate la 
data apariției sau căzute in uitare la scurt timp 
după aceea, sînt restituite publicului cititor. în­
soțite fiind de un aparat critic în stare să re­
pună textul in drepturile sale. Se înțelege că o 
asemenea operație este posibilă și. mai cu sea­
mă. legitimă doar in cazul valorilor estetice 
reale. în rest, adică in cazul non-valorilor sau

Valentin F. Mihăescu
Continuare in pag. a 7-a
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Poezia de dragoste Implică in mod obiș­
nuit celebrarea sentimentului, a fiin­
ței, a cuplului, cu o anume euforie, 
chiar atunci cind aceasta este o sufe­

rință, Nu astfel se intimplă în poezia Danielei 
Crăsnaru, creație cu caracter eleagic, dar care 
se travestește, bravind, încercind nu o dată sa 
convertească deziluzia în ironie. Cele Șaizeci și 
nouă de poezii de dragoste nu exaltă iubirea, 
după cum nu depling patetic eșecul ei. cit în­
cearcă o vindecare de pasiunea totală, prin dis­
tanțare și luciditate. Demersul exorcizam are 
ceva amar, pentru că este totuși expresia unei 
neimpliniri și a unei renunțări. Poezia care se 
naște de aici are insă un timbru clar, foarte per­
sonal, astfel incit nu interesează in ce măsură 
ea este ecoul unei experiențe (..substitut al rea­
lității") și in ce măsură „ddlict de imaginație". 

, Esențială este calitatea poemelor. în care sen­
zualitatea feminină plină de vitalitate este tem­
perată de intelectualitatea lucidă.

Prima impresie, necontrazisâ de altfel, este 
aceea a unui efort al percepției trădate de labi­
litatea fenomenelor. Semnele iși pierd înțelesul 
ființa are sentimentul că totul ii scapă, se pier­
de. se înstrăinează. Râmine un „pumn de cu­
vinte". o senzație de derută, o tristețe neliniș­
tită. Singură retina mai păstrează imagini izo­
late, suport pentru memoria fragmentară. Per­
cepția este deformată prin refracție, reperele iși 
uită locul. Multe poeme conțin tentativa recupe­
rării, întotdeauna ratată. Rosturile lumii sint 
tulburate, contrariind deopotrivă senzațiile șl 
inteligența : ,.Un copil I bătind cu pumnii lui 
mici / în membrana vlscoasă / a zilei / Cadra­
nul fără arătătoare / din buzunarul necunoscu­
tului / îndelung traversind / un coridor din ce 
in ce mai ingust. / Imagini care ne suprapun / 
în absența ta, / peste acest peisaj / imposibil 
de recuperat".

Poeta pierde „dovezile" propriei existente, nu­
mele însuși devine tot mai străin, o stranie am­
nezie amenință totul. Replica o dau ..exercițiile 
de rememorare" și cele de „exorcizare" prin 
care ființa încearcă să păstreze sensurile lucru­
rilor. Totul insă se îndepărtează de sine, totul 
este „palidă perifrază", copie infidelă, imagine 
prin ochean întors : „Să recunosc zădărnicia cu­
vintelor. / Neputința lor asupra realului / Cuvin- 
tul «moarte», spuneam. / nu e in stare / să facă 
nici măcar un rid / hîrtiei pe care stă scris / 
Și totuși / să-ți reconstitui făptura / știind foar­
te bine / că nu pot schița decit conturul tău / 
imprecis, / pe care cuvintul «viață» nu-1 va pu-

CRONICA EDIȚIILOR

Scrisori
către Hasdeu (io

materialele publicate în primul volum 
(in ordinea alfabetică a expeditorilor) 
sint, unul peste altul, de o mare va­
loare. De bună seamă că nu puneam 

semnul egalității intre scrisorile trimise de ma­
rele filolog Hugo Schuchardt și cele trimise de 
cutare anonim dar, cum spuneam, semnificative 
devin și ale ultimului in măsura în care lumi­
nează unele părți ale statuii hasdeiene. Și mai 
grăitoare însă, prin puținătatea lor. devin scri­
sorile primite de la unii din marii contemporani 
ai savantului. Iorga, de pildă. Regretăm că nu­
mărul scrisorilor trimise de acesta magului de 
la Cîmpina se reduce doar la patru, ultima pro­
babil o telegramă, intre cei doi savanti de virste 
deosebite dar nu totdeauna și de formulă sufle­
tească, ca și de largă deschidere a spiritului — 
amindoi au fost enciclopediști în bunul sens al 
cuvintului — a intervenit, la un moment dat. o 
ruptură. Iorga n-a rostit formula (a rostit atitea 
altele I) dar putea s-o facă el înaintea lui Brăn­
cuși, el față de 
față de Rodin : 
mijesc minătărci 
Paleolog).

materialele publicate în 
(in ordinea alfabetică sint unul npcto nitul

Hasdeu cum Brăncuși o zisese 
..sub copacii falnici abia dacă 
și se tirăsc melci*  (după V.G.

Probul Cariat inlradaetiv a] lui AL Săndo- 
lescu. notele atit de severe ti exacte ale adHorr- 
>or. precum și apelul la alte surse (in prunul riad 
N. Iorga : u luptă literară, monumentală ediție 
scoasă de Valenu Râpeanu in 1979) ne oferă pri­
lejul unor considerații nu lipsite de semnificație. 
După cum știm. Hasdeu referise nu tocmai favo­
rabil asupra lucrării lui Iorga. Chilia și Cetatea 
Albă, prezentată la premiul Academiei. Impulsi­
vul incă de tinăr Nicolae Iorga aflase de pă­
rerea lui Hasdeu prin raportul citit de Gr. To- 
cilescu (din comisie mai făcea parte și A. D. 
Xenopol) și-i trimite o scrisoare academicianu­
lui. dealtfel scurtă, cu incipitul scmativ (in ce­
lelalte două de înainte : „Domnule Hișdău" și 
„Stimate domnule Hasdeu") „Domnul meu", din 
care cităm : „înțelegeți foarte bine că nu mai 
pot cunoaște de azi înainte pe omul, aibă el un 
trecut cit de glorios și merite cit de înalte, 
care-și coboară bătrinetele pină Ia asemenea 
aprecieri și la asemenea sentimente". Ruptură 
definitivă, dar nici chiar așa ! Se pare că Hasdeu 
nu a știut că lucrarea in cauză aparținea Iui Ior­
ga și intr-un concept de scrisoare în creion (des­
pre care editorii nu sint chiar siguri dacă a fost 
sau nu trimisă) își menține părerile dar nuan­
țează asupra personalității autorului, dincolo de 
lucrarea cu pricina : „Dacă știam că e vorba 
despre d-ta. aș fi avut absolut aceeași părere, 
dar as fi tăcut, aș fi tăcut nu numai din cauza 
simpatiei mele pentru autor, ci mai cu samă 
dintr-altă considerațiune ; și anume pentru că 
d-ta ești foarte tinăr încă, ai deocamdată drentul 
de a te mai poticni, vei răscumpăra în viitor 
g'-esala prin multe lucrări solide și ai și răscum- 
pă-at-o deja in parte prin activitatea d-tale din 
trecut ; pe scurt, ești, după opiniunea mea. una 
din perlele junei genarațiuni române. Iată de ce 
scrisoarea d-tale, în loc de a mă supăra, mi-a 
făcut numai „o sinceră durere" și eu nu m-aș 
sfii, din parte-mi, de a-ți stringe mina cu ade­
vărată amicie".

Dialogul între cei doi titani ar fi fost cu putin­
ță.’ Insistăm asupra acestui scurt epistolier pen­
tru că lucrurile nl se par pilduitoare și pentru 
ziua de astăzi. De ce încă pletoră sau chiar insti­
tuții fac și dreg pentru a ruoe dialoeul dintre 
cei mari ? De ce interese mici prevalează fată 
de actele fundamentale ? Căci, iată. Iorga. ce-și

Templul
Urmare din pag. 1

vecinătăți. Nu poartă numele profesorului, ceea 
ce bine s-ar cuveni pentru ambii termeni ai in- 
timplării devenită expresie a raportului vechi- 
nou, tradiție-actualitate. în construcția culturii. 
Legea implacabilă s-a împlinit, și, azi, reflec- 
tind asupra timpului trecut nu prea demult, 
gindind cu experiența bărbătească, aspră, de 
acum, să nu cădem nici o clipă tn eroare : pe 
această lege este plămădită toată cultura româ­
nească. Vorbim — și e firesc să-i spunem și așa 
— de un proces complex de recuperare a cul­
turii române, de curățire a ei de zgura falsifică­
rilor interesate și piticismeior ignoranței. De 
restituirea limbii române (intiia mare regăsire 
vie !). de regăsirea cintecului popular, a psalmu­
lui, poemului și castelelor mirifice și eterne de 
vorbe numite teatrul românesc, romanul româ­
nesc... Da, e bine să punem la bilanțul activ al 
unei inteligențe colective, complex intelectuale, 
toate aceste renașteri, întimplate, insă, de la ati-

Grija față
Urmare din pag. 1

CRONICA LITERARĂ

DANIELA
CRĂSNARU:

«Șaizeci și noua de 
poezii de dragoste»

merge strună și că timpul, chiar și acela viitor, 
nu poate fi grăbit. îmi amintesc. apropo de 
această fatalitate, o scenă nu tocmai plăcută 
dintr-un străvechi lăcaș de istorie și civilizație 
unde, pe stîlpii interiori de susținere, putea fi 
descifrată și iscălitura lui Byron. Oficialitățile 
încadraseră in chenar acest semn al trecerii 
poetului pe acolo, făcuse un popas mai înaintea 
br.ri"adelor luptei din Elada. Și cineva, nu spun 
cine, și-a scos frumușel briceagul și dă-i zor să 
se semneze și el. Lasă-mă, dom'le. mi-a răspuns 
supă-at cind l-am oprit, eu sint ateu — ați în­
țeles că eram intr-o mînăstire ! —și dacă asta 
sint. ce mai vreți ?

Dar era, am stat și eu și m-am mai gindit

tea / umple niciodată cu viață / Să rezist / ră- 
minind in deșertul / tragicei utopii. / suprapu- 
nind iluzia setei / peste iluzia apei t Iată sin­
gura șansă pe care mi-o dă poezia / Să refac 
adică legea vaselor comunicante / și să aud su­
surul vorbelor, / fluidul lor rătăcind / dintr-o 
parte in alta / a imaginației. / dintr-o ireali­
tate / in alta". Este poemul-cheie al volumului, 
acela care definește starea de spirit a poetei și 
sursa unui demers fundamental elegiac deși for­
mula lirică, prin recursul permanent la lucidi­
tatea ironică, încearcă o disimulare a sensibili­
tății. Prin această „criză a cuvintului" poezia 
Danielei Crăsnaru se intilnește cu lirica din ul­
timii ani a Constanței Buzea. cu care se înru­
dește și prin atitudinea in fața iubirii.

Imposibilitatea perceperii rea ului, substituirea 
acestuia prin succesiuni de simulacre, pare a 
avea o cauză exterioară, pentru ca. altfel, poeta

are conștiința propriei vitalități. Ființa ei este 
singura certitudine, concretă, palpitind, slmțin- 
du-și mereu creierul, arterele, singele. contrac­
țiile inimii. Și totuși această făptură care se sim­
te pe sine, odată însingurată, pierde bucuria 
contactului cu lucrurile : „După atiția ani / 
față in față cu Marea / Ca și cind aș privi / o 
ilustrată / și aceea făcută după un tablou 7 și 
acela pictat de un orb / din memorie / Așa pri­
vesc eu / După patru ani Marea. / Doar pe tine 
te văd / limpede, limpede / Tu ești vinzătorul 
de ilustrate t prin care văd lumea / Ești orb / 
Și nu ai memorie".

In poeziile de dragoste ale Danielei Crăsnaru, 
dragostea a fost. S-ar părea că înstrăinarea care 
deformează percepția fenomenelor vine dintr-o 
pierdere a facultăților datorată unui fel de 
„vampirism" care a secătuit făptura. Acesteia ii 
rămine doar un trup concret, întors insă către

sine șl o memorie alterată, care Încearcă drama­
tic să se regăsească. Este urmarea unei iubiri al 
cărei „roman" se recompune în cele șaizeci și 
nouă de poeme. O iubire în care femeia, pasio­
nată, s-ar fi dăruit total, fără a-și drămui emo­
ția, consumindu-se patetic și inutil. Inutil pen­
tru că bărbatul — in aceste poezii prezență/ 
amintire — este o ființă inconștient malefică, 
indiferent-distructivă, pozitivă și în același timp 
vag feroce, un superb „contabil" care primește 
ofranda umilinței aproape exaltate a femeii, 
aproape fără să o observe.

Iubitul egotist este „un zburător oarecare", 
amestec de ființă banală și de personaj al mi­
rajului interior al poetei, „contabil" și „monarh 
blestemat" cu „ghiare" pe care insă le ignoră, 
în preajma lui viața scade ca apa unei artezie­
ne oprite brusc. Privirea lui omoară „cu stra­
nie lentoare". pustiind totul (La vinătoare-n pă­
durea fără prihană). Ochii săi de statuie ani­
hilează totul ca o rază mortală : „Ochii tăi a- 
veau (au) / culoarea Mării Primordiale. / cu­
loarea speranței, și a dezastrului deopotrivă : / 
Fregatele mele (cele care încă n-au eșuat) / plu­
tesc (au plutit) oricum în derivă / Fregatele 
mele / cu mirodenii din alt tărim. / cu mărun­
taiele doldora / de iluzii neprețuite, / vai cum 
se pierd (s-au pierdut) / ca și cind n-ar fi fost, / 
vai cum cel mai concret nisip le-a-nghițit / Le 
înghite".

„Serenissimul" iubit pentru care poeta revar­
să „torente de sentimente" rămine insensibil. El 
nu tolerează iluziile, spaimele, emoția, fantezia. 
Existenta lui „aseptică", exactă, a ‘"ecut prin 
incendiul iubirii poetei fără a se încălzi cu un 
grad. El rămine egal cu sine in timp ce femeia 
„vamplrizată" de bună voie trebuie să se regă­
sească. să se vindece, să se recreeze pe sine 
prin puterea simțurilor accidental dezorientate 
și prin efortul memoriei. Vindecarea recurge la 
ironie. Poemele de „după dragoste" observă 
idolul, acel „ins foarte metodic", „profesorul de 
concretețe" cu un sarcasm care servește pentru 
„terapia intensivă". Creat de cuvinte, „zburăto- 
rul“-„contabil“ este desființat cu aceleași mij­
loace, pentru vina de a nu fi fost insuflețit cu 
adevărat. Este o dublă răsturnare a mitului Ga- 
lateei. rolurile masculinului și femininului, crea­
torului și creației fiind inversate...

Sultana Craia
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luase „angajamentul*  de a nu mal coresponda 
cu Hasaeu. i trimite, după șapte ani. in 1906. 
(scrisurile dm care am ala*.  și din una și din 
ceialalt erau din această telegramă : „Has-
ceu. Cimpma 19G&. in numele c izei. al tinenicr 
și al meu, cu cele calde mulțumiri, va -.aer 
incă muiu am de tmereță idealrstâ. N. loim*.  
(Ooservați -presa ; da. Hasde-j era o mriitu:.-e 
recognosab pnn «ne. ta.z -ir«na și EJ.-ziâ.- ./

De fapt erau _jnu.:_nur^e*  la Idegramâ ă» 
aaeziune trlnusă de la Lunpma de către Haroe-j 
cu prilejul manifestauuor Uuoeriîctt. din fa-.a 
Teatrului Național din Btxrureșu. care se opu­
neau unor spectacole șt coefemțe IB kra>h» fran­
ceză. Hasdeu a uitat supărarea ce-i pricmuMe 
Iorga, iar marele istoric a aoreoat ta?— Dratt- 
fel (vide copioasele nou iia edrtta Răpessre po­
menită mai sus), Iorga tine că cuească el psuai. 
cu cantabilitatea Iui grase^că. telerra—a trimesă 
de Hasdeu și prtn aceasta dmd d . ia ct ooje- 
micile din pagstle Săraăaătarataa ii:.~ moo- 
tnva autorului tari Uzvu »i Vidra psien trece 
pe planul d~: cind in joc erau t—e im­
portanță națională : „Cîmpina, I rateu «tiăacȘ ! Fap­
ta studenților a fost un frurn-^ air.'-'a; a«ta» 
francez. Francez:] ar fi iarrt t; Fe.-xn-t.
insă, nu pe rtucențu cari și-au imprir..: - sacră 
datorie, dar feiiat pe floarea prolewet— c-srac 
românească d:n care tac ș*  nu iroi raxieu să tac 
parte-.

Iată-1 ded pe Hasdeo treriad nexie rrxe im­
pedimente suficlesu «i liu-i-du-i •= pe
Iorga. „floarea p-refe-xt.-

Fapta aceasta ce arau ca între cri dc4 titani 
ar fi fost pc-î*3®  ± ira^tzi. ocei s; cei *c-. -.o±ar. 
rămas, cum spuneam ra— _us. 4 , . tr-rte
scrisori, dacă aoccr-s si telegrao» care.

•ca! decM trs—csna ■ pexxnann. arrr.-i» risa: ru- 
mâr.i și. totuși, sa epocă. e> aa fost tatati rara- 
bată din tabere diferite, dar ocr-an acxlaas sdeai 
românesc. Excelentul comat oe scrisori atare 
Hasdeu coordonat <Je AL ne ii astfel
prilejul de ■ judeca £ ceea ce nu a test «ă fie 
dar. după expresia raxrai ' , cortescr-rraaa. ar 
fi putut fi cu putință. Si dacă E-a psto: S azuriei 
ar piAea fi asta

DealtfeL trecând ia alt corespondent al M Bo»- 
deu, din Titu Maioewru nu ni se pâsarezja de­
cit o scrisoare către acesta * Ce-a foc .*.-•?  ei. 
intre revistele eczcssc de -i.-jI j. reâiărit se 
știe, dar că subteran te reapectan o tovederte 
această unică scrisoare .' - 1 a ha lia.zrws-j.
la data emiterii, mm:st_- CaSuwr st i’ 'ritrat- 
țiunii Publice : ..D-Ie Hasdeu. Perert sePer^r..- 
tatea predării staturi ir: Mihai xaazpi carre 
Primărie, va fl trebuință a «e riry. ts: z.<- i-s 
potrivit ocaziei. Vă rog ri v.= xSadrii ;s=c 
la aL căci Primăria, sn n Limeie cernu are s*  se 
tină, adresindu-se la mine pentru a-- -r
cine să fie invitat și insărcinat c-j aces*  el-o- 
rat solemn, eu voi ave caewrea a va
d-voastră.*

St aici editorii ne atrag atenta că „presa rre- 
mii nu consemnează dacă acesca fHasneu. I 
a răspuns sau r.u invuatiei Jui Maâoresm-. sa 
orice caz, la data respectivă £23 secrerebrie 
Iorga nu avea deci' LrekanL si abia i= !•'" 3 
va apărea monograma deri—nă marehri roierod 
Întregitor de nearrr Isteria M Miteai V isnnrel 
(ediție nouă, tnerijifa de N Gfceraa r V. Iova 
in 1968 la Editura Miirizră)

Iată. deci, cura am putea umple total pe care 
il lasă scrisorile adres-'e către Hasdeu. C3 des­
pre cele care, fie pnr. n Marea ier f:e crin 
conținutul lor. care adaugă etarelce fzmice ale 
istoriei, urmează să referim m ccpțțmiare. Iară 
ce’or ce nu au înțeles din feiieeomd r«: ri-: in­
terior decit biete’e noartr» crîtsri -— •.-i «ă
le spulberăm grăbitele hltze*!.  B ” Hasdr- si con­
temporanii săi rsnisi si stziiaL rola—.1'. inul 
este o carte pentru care edttr-:: merita prinosul 
nostru de elogii.

Gbeorșhe Sorin

culturii
tudini moderne, rîzute de pe piscuri care nu 
obstaculeazâ perspecs». e’e. le ampli’^ă. Dar 
să nu ignorăm din perepeezșra aceleiași înțele­
geri scump plătită, «eesen dobindită. că
drumul culturii nu poate fi driureat. brazda ei 
adincă nu poate fi a»: jeată, rodci cel adevărat, 
mai devreme sau mai tirzlu, p -guirste pe ram. 
Evocmd și invocind vechea inttmplare. adevă­
rata bătălie in care s-au 'jucat reale destine 
omenești in epocă, mă gindesc ta semnificația ei 
secundă, cea mai importantă, și anume ta triumful 
culturii, la dubla victone a culturii românești 
actuale : de nu e fi desprins de izvoarele ei. 
de a nu fi rămas aservita sorginteu Dovedindu-și 
puterea de înnoire, forța și rezistența, nu numai 
ir. competiția cu timpul și cu comandamentele 
slujirii omului intr-o epocă bulversată, de răsco­
liri și reașezări, cultura a ciștigat marile spații 
de astăzi prin consecvența prin care și-a apărat 
templele, intii și intii de confuzie și afiliere la 
interese individual-pieritoare. Care ar fi zmuls-o 
destinatarului ei legitim, poporul.

de cultură
pe urmă, un ateu așa de-al dracului. omuL și cu 
atei din ăștia fără nici un Dumnezeu nu poți 
decit să dărimi. nicidecum să construiești. Pen­
tru construcție sint de preferat acei atei care se 
bazează pe convingeri izvorîte din cunoaștere, 
pe știință și nu pe ignoranță, căci aceasta in cele 
din urmă face jocul bunului plac. Poți să ignori și 
cu bună știință ceva dar atunci avem de-a face 
cu sinceritatea observației, cum spuneam, și cu 
gradul de corectitudine al intenției. In acest fel 
imaginea construcției sufe ă din perspectiva pro­
priei sale finalități. Cel mai mult și mai mult, greul 
și candoarea acestei corectitudini cad însă în 
seama celui ce scrie. Grija față de cultură în­
seamnă nu numai producerea valorilor culturii ci 
și receptarea și apărarea lor.

•

CUMPĂNĂ

ZECE
L Eroul zilei • 

Bobul de reaă ! 
IL Noapte de vară : 

bostana M viacază hoțul
III. De cind te Mtept 

a răgușit ciulind 
gnguștiueaL

IV. In această vară înăbușitoare
dinții tnlcernlai se infig flăminil In pil nea 
nani tnaeL

V. Cateat pe arăreră na ui 
îndreaptă ca p n

VL Armura cavalerului — 
labirintul Im

VIL O peraa eănU iu plată 
de la nltimul etaj.
trasa tranBi tatanda-ie de piatră.

VIIL Ce arc eleetric intre creierul Enrepei 
si vnMal Africii!

IX Tăcevea tfatatae iafinile il taspăiraintă pe 
Pnteal E fireuc: ei intniește acuta o nu- 
ncuie ta lei de mare pentru orice strigăt

IX Tăcerea muta infinite il Inspăimintă pe 
Pascal E tireve : ei inlaiește arata o sar- 
aeaie ta tel de Bare pentru orice strigăt

X Ciad cade mărul de pe creanga lui, am 
răbdare și aștept pină cind urechea mea 
prinde sunetul acela profund care-mi 
arată eă. in stlrșit, fructul s-a izbit de 
centrul pămintuluL

George Alboiu
P.S. Citesc in Dicționarul filozofic (Ed. Poli­

tică, 1978, pag. 138, Miioresen, Titu): „Susținător 
al tezei formelor fără fond, el critică instituțiile 
democratice create dnpă 1848*.  Ce înțelege ci­
titorul din această propoziție? Că Maiorescu a 
■usținnt „fermele fără fond". Era mai corect 
asa: „Maiorescu a emis teza formelor fără fond 
pentru a o combate.*  El scrie In contra direcției 
de astăzi in cultura română (1868) node pune pro­
blema formetoc fără fond; dar numește o reali­
tate culturală pentru a polemiza cu ea, nu pentru c 
a o susține. Intr-nn dicționar, comprimarea ex­
presiei este admisibilă atit timp cit mesajul ei 
rămine intact. Ața ram este formulată, propo­
ziția este echivocă pentru cunoscători și înșe­
lătoare pentru cei care vor să se informeze. A-l 
acuza pe autorul articolului de necunoașterea 
•biectulni ar fi • greșeală dar il putem acuza 
nri de falsificarea Ini. ori de necunoașterea 
limbii. Maiorescu formulează ideea. dar nu pen­
tru a ■ susține ei pentru a combate realitatea 
ml tarată exprimată de ea. Numind-o, el face o 
judecată de existență ; eorabătind-o, el face o 
judecată de valoare. In expresia Dicționarului 
aceste două judecăți se confundă. Și o asemenea 
confuzie este strecurată pe sub nasul nostru in 
anul de gratie 1978.

REVISTA REVISTHOR

0 fiterarâ stntioientilâ

n* t x~_-i n-itzeno comprehensiv al 
v-I x «hKă pruțiîM oe crenentatu lite- 
- ere -iar- Bomăaia literară, nr. 43, 
> >.c.j Adnan Pâunescu

pe-vi Bczervaxia ae umbri «i Nichita Stâne seu 
peltea *»4 uri h vcmnc sp'o aemnăturile lui 
Ace?: Mogvr Eugen S:rr.:;x Foarte captivant 
ese s „avagral-s ce istorie literari pe care 
Ec.acz iecccâ recentărj critice a po-
ezze: N :F.:ia Sl insi-i-J Pe care il și repro-

—as iot . _E1 Stânescu, nota
nO6.T-.-rtj s-a bs>'.--j:izt de ta ioceput de sprijinul 

dan ee-r,sa S ctifar și al(ii mai 
, ..-sv sau rr.-: tineri i-a-i arătat multă sim- 
pa^i . Negațiile au fost izolate ți au icnit cu 
r ■ he la poeți care nu i-au acceptat for-
~ -j hrșc*.  O’^mele p>--rr.e au provocat, cu 
a-ces âm. csas asurle rezerve din partea croni­
car. e L'-.ecan. der rezer-sule n-au zdruncinat 

-«nr iiraî a lui Niciiita Stânescu. adulat, 
c: znizai. -ie numeroșii lui prietenă Ce este 
C-JTW.1 e că adversarii lui literari de ieri
se arată :td gnați azi față de orice semn de 
ezitare a criticii literare. Sentimentul meu este 
ca ?-ranița Stânescu, devenind un poet cunos­
cut. r.’.rai in manualele școlare. începe să fie 
foiasit ca argi nent in confruntările vieții noas­
tre i.icrare. El însuși cultivă ambiguitatea și 
incuza;ează pnn articole de circumstanță pe 
una din imposwrii agresivi care dau roată lite- 
ratuiii *>  vor să pătrundă in ea cu mentalități 
fane balcanice". Deducem de aici ci cei care 
au contestat poezia lui Nichita Stânescu sau 
pe Nichita. criticul nu face distincția, sint poeți 
și cronicari literari, dintre care unii au „negat", 
titii au avut „rezerve" sau au „ezitat". Oricum 
calitatea de „adversari" ai poetului sau poeziei 
iui. criticul nu face cuvenita distincție, revine 
„poeților". Dacă am lua in serios această mos­
tră de istorie literară „sentimentală" ar trebui 
să facem abstracție, așa cum ne invită de fapt 
Eugen Simion, de „rezervele" sau „ezitările" 
criticii, care, ne-o spune tot el cu logica-i sin­
gulară, n-au zdruncinat pe admiratorii poetului. 
Cu alte cuvinte, deși a avut ezitări și rezerve, 
scopul criticii a fost atins, de vreme ce admi­
ratorii poetului n-au dezertat. Pentru un istoric 
literar lipsit de acest instrument logic unic, lu­
crurile s-au petrecut in bună măsură altfel.

Dar mai intii să vedem ce rezultat am obține 
dacă am lua in serios istoria literară sentimen­
tală propusă de Eugen Simion. Pe scurt, deși a 
avut mulți admiratori, Nichita Stânescu a avut 
și „adversari", dac mai ales „ieri", care ar fi 
„impostorii agresivi" de „azi", „indignați" de 
„rezervele" cronicarilor literari, care deci n-ar fi 
adversari, la „ultimele poeme" ale lui Nichita 
Stânescu, cărora „ambiguu" le dedică totuși „arti­
cole de circumstanță" cu ajutorul lor aceștia, 
„adversari" și „impostori", totodată, încearcă să 
invadeze istoria literară în modul cel mai bal­
canic. E un tablou la care se pare că Eugen 
Simion ține de vreme ce l-a introdus fără vreo 
altă justificare în corpul unui comentariu literar.

Să facem însă Și puțină istorie literară nesen­
timentală : posibilii adversari literari de ieri, și 
nu prea de ieri, ar fi Ion Gheorghe cu un arti­
col vechi de vreo cincisprezece ani, Gheorghe 
Grigurcu, și el cu un articol destul de vechi. 
Cam atit. Nu știm alți „adversari" deci nu ne ră­
mine decit să conchidem că aceștia sint cei încri­
minați de Eugen Simion. Ion Gheorghe, Gh. 
Grigurcu ar fi indignați conjunctural și „im­
postori agresivi" care incearcă să intre clan­
destin în istoria literară păzită de critic. 
Nu avem știre ca Ion Gheorghe, Gheor­
ghe Grigurcu, vecin de număr în Poniânia lite­
rară, de altfel, cu Eugen Simion, să-și fi mani­
festat indignarea la gesturile de antipatie pe 
care critica literară le-a făcut poetului Nichita 
Stânescu. Chestiunea cu indignarea acestora este 
deci o pură fantezie, de admis desigur într-o 
istorie literară sentimentală.

Dar ca istorici nesentimentali vrem să fim 
siguri că aceștia sint „impostorii agresivi" și 
deschidem Scriitori români de azi, vol. 1, ediția 
a doua. Ion Gheorghe e tratat respectuos pe 10 
pagini, de unde tragem concluzia că nu el e 
impostorul. Despre Gh. Grigurcu nu scrie nimic. 
Oare aici să fi dat peste „adversarul de ieri", 
„impostorul agresiv" care vrea să intre în lite­
ratură profitînd de „ambiguitatea" lui Nichita 
Stânescu ? Să-i fi închinat poetul vreo tabletă de

ocazie ? N-avem știre despre o asemenea „am- 
bîg«.'tate*  semnate de Niehita Stânescu pe adre­
sa tei Grigore Grigurcu. Eugen Simion are tot 
atita imaginație istorică pe cit vea ți Hasdeu.

Ce rămine din toată țeastă istorie literară 
de cafenea ? Rămine gestul lui Eugen Simion 
de a-l folosi pe Nichita Stânescu ca „argument 
al confruntărilor din viața noastră literară", 
cum bine spune. Fapt este că nu „ultimele po­
eme", cum nostim scrie E. S., au fost contes­
tate de critică, ci volume întregi, ceea ce este 
altceva. Dar trebuie să înțelegem textul lui E. S.: 
este vorba de o istorie literară... sentimentală.

Rămine contestarea ultimelor volume ale po­
etului chiar ți mai ales in paginile pe care le 
decorează acum Eugen Simion cu indicibila lui 
istorie literară.

Dar ceea ce este mai interesant nu s-a spus : 
adică faptul că aceste „ezitări" sau „rezerve", 
la alegere, s-au produs mai ales după ce Ni­
chita Stânescu și-a permis luxul de a ti nări in 
1979 un grupaj de poezii in revista Săptămina 
sfidind blocada instituită de Eugen Simion și 
alții ca el in jurul Iui Eugen Barou. Brusc foș­
tii .jmnificatori" ai lui Nichita Stânescu. care 
nu văzuseră niciodată nici o scădere in poezia 
lui au descoperit că poetului i-a scăzut talentul 
și că s-a degradat. Și asta nu doar in „u'timeie 
poeme", cum gingaș scrie F. S. ci in ultimele 
volume, locul de predilecție al vastei dezamă­
giri fiind aceeași Românie literară.

d. e. f.

Autor al unei poezii de 
purificată și ritualică at­
mosferă rurală, ale cărei 
„divinități" tutelare sint 
griul, copacul, țăranul, 
cimpia, tatăl, țarina, pli­
nea, laptele, gălățeanul 
Ion Trif Piesa debutează 
editorial, după zece ani 
de la publicarea în revis­
te, cu un volum *)  dens 
și reprezentativ pentru 
talentul și meșteșugul său 
artistic. Amintind de li­
rici ai pămîntului ca Gri­
gore Hagiii Și Ion Gheor­
ghe. Ion Trif Pleșa nu

este atit poetul satului său natal din unduioasa 
cîmpie a Covurluiului. cit al unei anume veș­
nicii născute în zariștea acestuia si trăind în 
universul lingvistic, tradițional în linia Blaga, al 
poemelor : „In insula sîngelui meu stau singur / 
de-atita vreme și iată / că au rămas, pe cîmp, 
făcute din pîine. / bărci mari pe care le visăm / 
cum le cărăm in spinare. // Cerul a dezbrăcat 
norii ; / plouă și cimpul se întoarce / pe toate 
fetele de ban prea tare invîrtit.1 / să le rămînă 
copilăria bătrînilor / ca o pernă curată / sau 
ca un ou din care-n loc de pui — / un fir de 
iarbă a ieșit". Surprinzînd prin prospețimea ima­
ginilor și prin pendularea ageră între concret 
și abstract, multe poeme .șint. in fapt, pasteluri 
ale unei lumi țărănești văzute prin ocheanul 
miraculos al sufletului, adesea aburit de melan­
colia copilăriei. Aici lucrurile plutesc intr-un 
univers dominat, ca la Chagall, de legile onirice 
ale metaforei, într-o dulce beatitudine a exis­
tenței telurice, paradoxal eliberată prin jocul 
cuvintelor de greutatea materiei. Deși poezie a 
forțelor chtonice. versul nu e un chiot dionisiac, 
ci o zicere uneori solemnă, alteori elegiacă, iz- 
vorită dintr-o arhaică seninătate a echilibrului 
om-univers : „Arătura-i clanță, pe ea am apă­
sat. / osul țăranului in balamaua plinii se roteș­
te. / Albina la gura mierii de frig n-a tremu­
rat. / țarina iși trage pe ea eternitatea și se-n- 
velește". Poetul nu e ocolit de singurătate și 
tristețe : în genere izolarea sa e aidoma celei 
din micile tîrguri bacoviene (Baladă. Scena pe 
care m-ați adus și-am cin ta t), iar nostalgia vine 
din sentimentul încercat în fața neîndurării vea­
cului cu universul satului tradițional („în ochii 
bătiinilor veacul e cimentul prinzînd a se-n- 
tări"). O notă mai profundă a durerii întilnim 
intr-un remarcabil poem final, unde. într-un de­
cor rustic auster, sub apăsarea unei ierni fără 
sfîrșit. ca intr-o sălbatică lume scitică, vibrează 
o ancestrală tristețe de moarte, rostită fără la­
mentații. cu acea demnitate de rasă străveche 
împăcată cu tragismul destinului .

Poet al generației sale. Ion Trif Pleșa știe, 
însă, să facă loc și realului imediat : „îmi vine 
să strig ca Ileana Zubașcu. / săracul de mine 
și de mine. / în amiaza mare trec prin Berești / 
cu bocanci care rod la călcîi". Spre deosebire de 
alți congeneri, realitatea sa e mai „poetică" prin 
jocul liber al imaginației și insolitul privirii, 
tinzind uneori spre acel agrest realism vizionar 
al lui Ion Gheorghe din Vine iarba și Elegii 
politice.

De netăgăduit e că la debutul său. Ion Trif 
Pleșa este deja un poet format care și-a dobîn- 
dit o lume a sa și un stil propriu caracterizat 
de o perpetuă ciocnire a elementelor abstracte 
și concrete („Somnul vitelor atîrnă de liniște 
ca un lacăt") și de o rostire sentențioasă in care 
se numesc relații neașteptate între lucruri prin- 
tr-un soi de „definiții" lirice : „Setea bătrînilor 
e șira de spinare a fîntînii ; pușca e caierul ne­
gru din care nimeni nu toarce ; glasul e cîrligul 
cu care scot adevăr din adîncuri" etc.

Primejdia e o anume fragmentare a poemului 
în imagini și sentințe, frumoase pină la prețio­
zitate, dar ascunzind arhitectura întregului ca 
o decorație barocă. Cind imaginația lingvistică 
nu suplinește lipsa fanteziei — lucru vizibil în 
poeziile ocazionale (Coacere, Drum limpezit, 
Aprinsal luminii ș,a.) —. poetul devine un in­
genios „fabricant" de imagini, metafora ne mai 
schimbind lumea, ci doar îmbrăcînd-o. Purifica­
tă de excesul formal, poezia sa e de un efect 
liric incontestabil : „Pe această casă singurăta­
tea crește ca o pădure / cu rădăcinile atîrnate 
in odaia unde sint eu. / Noaptea mă scol de pe 
pat. pun mina pe săcure / și tai rădăcinile care 
atirnă deasupra capului meu. // Mă retrag în­
tr-un colț și imi fac socoteala / că pe acoperiș 
singurătatea ar trebui acum să se zbată / dar 
nici nu termin si alte rădăcini se ivesc I și-mi 
văd săcurea știrbită și-o las lingă pat răzămată". 
Poet adevărat, cu o viziune proprie. Ion Trif 
Pleșa are de înfruntat tentația ca stilul pe care 
și l-a cucerit să nu devină deja manieră.

Alexandru Condeescu
*) Ion Trif Pleșa. „Iarba mină munții". Edi­

tura „Eminescu", 1982.
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„Revista română’4 nr: 9/1982
Excelenta „Revistă 

română", ale cărei nume­
re tematice dedicate a- 
vangardei și lui N. Ti- 
tulescu am avut prilejul să 
le semnalăm mai demult, 
dedică o bună parte din 
nr. 9/1982 aniversării cen­
tenarului nașterii lui Va- 
Sile Pârvan. Inițiativă 
demnă de toată lauda căci 
a propaga în cercuri ex­
terne cit mai largi lecția 
acestei mari conștiințe 
culturale, gîndirea lui mo­
dernă. semnificația artei 
literare însemnează a de­

monstra universalității vigoarea „răspunsului ro­
mânesc". „Revista română", care apare in patru 
limbi străine (franceză, engleză, germană și 
rusă) are. iată, această posibilitate. Ca și în alte 
ocazii asemănătoare (cazul centenarului Titu- 
lescu) materia propriu-zisă a fost divizată: o 
secțiune cuprinde articole exegetice dedicate di­
feritelor aspecte ale operei lui Vasile Pârvan, 
surprinse de Virgil Cândea. Radu Vulpe, Al. 
Zub. Alexandru-Simion Ștefan, V. Vetișanu. 
adică istorici și arheologi din toate generațiile, 
și o altă secțiune intitulată: „Testimonia", unde 
contemporani români șl străini ai celebrului sa­
vant (cum ar fi G. Călinescu, T. Arghezi, N. 
Iorga, J. Carcopino, T. Vianu, Al. Busuioceanu, 
O. Han. I. Bianu, T. Teodorescu-Braniște. Oni- 
sifor Ghibu. Gorham P. Stevens), descriu eseistic 
șau portretistic personalitatea lui V. Pârvan în 
ipostazele ei biografice. Impresia care derivă de 
aci este copleșitoare, ..scinteia sacră" a lui Va­
sile Pârvan fascinase pe toți aceia care se 
simțeau în stare s-o privească. Meritul „Revistei 
române" e de a fi colecționat, cu pregnanță, tot 
ceea ce se putea spune mai valoros în acest mo­
ment, despre savantul prea de timpuriu dispărut, 
și de a fi dat un excelent tablou al eredității 
pârvaniene. Despre opera de căpătîi a unui de­
clarat emul al lui Vasile Pârvan. G. Călinescu. 
autorul „Istoriei literaturii române de la origini 
pină în prezent", recent apărută într-o ediție 
revăzută. „Revista română" dă cîteva indicii va­
loroase. O tabletă de Al. Rosetti dedicată aces­
tei cărți, un interviu, semnat de VI. Udrescu. cu 
Aurel Martin, editorul „Istoriei", și o recenzie 
temeinică a lui Valentin F. Mihăescu, dau o ima­
gine suficient de clară a acestui eveniment din 
cultura română, pe care, poate, „Revista româ­
nă" ar trebui să-1 comenteze mai amplu intr-un 
număr tematic. Rubrici de interviuri, un carnet 
de expoziție și o recenzie a Doinei Rodina (la 
traducerea nouă a lui Faust) completează acest 
număr omagial „Pârvan" care e și o admirabilă 
inițiativă jurnalistică.

■ CAIETELE „ARCADIA*.  Pe linia
se tradiții deja consolidate, cenaclul 
ziarului „Tribuna Ialomiței" editează 
iet“ literar, ai cărui sumar, de data ________ ___
consacrat tinerilor autori ialomițeni Ion lanole și 
șerban Codrin. Mai puțin cunoscut, Ion lanole, 
profesor la Liceul industrial nr. 2 Slobozia, se re­
comandă atenției iubitorilor de poezie printr-o su­
ită de poeme a căror principală însușire este no­
tația lapidară, echivalind, de cele mai multe ori, cu 
autentice „fise* 1 dintr-un virtual „jurnal liric**,  nu 
lipsit insă de o anume aplecare spre incifrare cu 
finalitate ideatic-simbolieă : „alunecau înghețate / 
clipe — / mărunte în cercuri / secționau degetare / 
.. .U'ie / dinți preschimbau / ochi nestâpini / în 
salbe de sunet / ardeau / arătătoare-ntesate / în 
coame de leu**  (Androcles). Șerban Codrin, scriitor 
tinăr mai „lansat”, este prezent cu o interesantă 
comedie de moravuri, Pe drumul Parisului, in 
două acte, scrisă în cunoscuta sa manieră radi- 
calizant-pateticâ, și cu o «uită de Incantații lirice, 
a căror reală valoare este posibil de apreciat prin 
raportarea la volumul de debut Imnuri către soare, 
recent apărut la editura Albatros.

■ CE MAI SPUNEA KANT..„
interlocutor al rubricii Convorbirile 
terare“ este Augustin 
cat exagerata lui lungime, 
tei note s-ar fi cuvenit 
Ce mai spuneau 
Vasile, evident), 
ievski, Blaga, rj __ ________
listu! sau scriitorul ?), Maslow, 
Marin Preda, Ortega y Gasset și... ________ ______ _
Procedind astfel, am fi relevat din capul locului 
compactul arsenal „intelectual**  în virtutea căruia 
eruditul, prolificul și extrem-diflcultuosul (La lec­
tură) prozator îsi strunește elanul reflexivo-confe- 
siv. Adevărul este, totuși, că opțiunea pentru nu­
mele lui Kant, inserat în titlul notei, are o anume 
justificare, pentru că iată cum sună fraza in care 
este invocat numele filosofului : „Kant spunea des­
pre cei care-și fac statui în timpul vieții că le 
este frică de posteritate**.  Mai departe, iată și două 
fraze a căror sinceritate confesivă nu poate fi pu­
să, în nici un caz, la îndoială : a) „Nu știu dacă 
paginile mele îmi vor supraviețui și nici nu mor 
de curiozitate**  : b) „Firește, nu am reușit să fiu 
foarte clar întotdeauna, uneori din cauza mea 
(alteori, din a cui ? n.n.) ; într-un secol al rache­
telor am tras de multe ori cu tunuri artizanale, de 
cireș-*.  Nu este deci nevoie de prea mult efort de 
osihanalizare spre a stabili raportul de revelatoare 
compatibilitate dintre „zisele**  lui Kant și mărturiile 
lui A. Buzura. Sigur, viitorul istoric literar 
procedind metodic, va putea extinde operația, ape- 
lînd și la „zisele**  celorlalți autori invocați, deose­
bit de stimulative fiind, sîntem convinși, mai ales 
„zisele44 lui O Paler. In altă ordine de idei, ne ex­
primăm sincer regretul că A. Buzura, cu impre­
sionanta sa erudiție, nu a găsit numele de auto­
ritate indiscutabilă pentru a ne convinge că între 
verbul a consolida, pe de o parte, și verbele a 
schimba, a adecva, a moderniza, pe de altă parte, 
există un amenințător (Dentru cine ?) abis.

■ OMISIUNI INEXPLICABILE. Este de-a dreptul 
re confortabil ca în fiecare dimineață, fix la ora 
opt, să asculți „sumarul presei**,  inițiativă demnă 
de toată stima a posturilor noastre centrale de ra­
dio. Ascultînd emisiunea în cauză, ne simțim, par­
că, părtași, de dimineață, la evenimentele înscrise 
în calendarul vieții ce ne înconjoară cu toate com­
partimentele ei, inclusiv cele spirituale, 
obișnuit, deci, cu această scurtă 
percutantă emisiune, încit sîntem

unei frumoa- 
„Arcadia“ al 
un nou „ca- 
aceasta. este

Cel mai recent 
„României Ii- 

Bu2ura. De n-am fl ris- 
dt fapt titlul prezen- 
să arate cam așa : 

Kant, Rebreanu (Llviu șl nu 
Eminescu, Creangă, Dosto- 

Șinctd. Howard, Huxley, tnatura- 
Camil Petrescu, 
Octavian Paler'1.

A. S.

Ne-am 
dar și 

________ ______ literal­
mente atenți chiar șl la ce spune despre o anume 
publicație. Ce ne facem, însă, cind din cauze ab- 
soiut inexplicabile, din cind în cind, avem neplă­
cuta surpriză de a constata că din „inventarul14 
confratelui comentator lipsește tocmai publicația 
cu pricina ? O asemenea întrebare ne-a urmărit — 
pentru a cita oară ? — și sîmbătă, 16 oct. a.c. cînd, 
de pildă, despre ultimul număr al revistei noastre 
nu s-a suflat un cuvințel.

Cronicar
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«Vîntul veacului»

Al. Piru, D.I. Suchianu, Șerban Cioculescu, Iorgu Iordan și Alexandru Bârlădeanu, invitați 
la Rotonda 13 închinată lui G. Ibrâileanu.

M. Ungheanu, Edgar Papu, Șerban Cioculescu și Paul Coreea, juri.il care a acordat premiul 
„Manuscriptum" volumului de documente Matelu Caragiale.

muzeul de literatură conține, în sine, un para­
dox, căci muzeul, de orice fel ar fi. înseamnă 
vizualizare, situai ea în spațiu a unor obiecte, 
în vreme ce literatura se exprimă prin cuvînt, 
mai exact, prin cuvînt scris. Așadar, se cere o 
transgresare de planuri, o „traducere" a mesa­
jului scris în limbaj expozițional. Ceea ce creea­
ză un real handicap. Ați amintit de muzeul de 
artă. Se observă lesne că acest muzeu își este 
suficient sie însuși. Respectiv, ajuns In fața 
unui tablou celebru, vizitatorul poate să-i re­
cepteze direct și integral mesajul estetic (în- 
tîteaga-t frumusețe), de unde -veșnica întoarcere 
la operele preferate. în expozițiile noastre ră- 
mînem însă. în chip fatal, la elemente exterioa­
re — coperți de cărți, file de manuscrise ș.a.m.d. 
—, lumea de frumuseți inefabile a textului 
creației urmînd a fi descoperită prin lectură 
(în biblioteci sau acasă). Ceea ce putem noi să 
facem este doar să încercăm a sugera sensurile 
tainice ale fenomenului literar, apelînd la mij­
loacele unor arte apropiate : grafica, scenogra­
fia etc. fără a mai vorbi de întreaga tehnică a 
mijloacelor audio-vizuale.

Pornind de la analogia cu clasicismul și ro­
mantismul, intr-o comunicare făcută în cadrul 
Comitetului Internațional, mi-am permis să 
dezvolt ideea că Muzeul literaturii prezintă o 
structură „deschisă", în vreme ce la celelalte 
muzee se poate vorbi de o structură „închisă" 
— o judecată de constatare, desigur, nu una de 
valoare.

— Nu se poate totuși nega atracția in sine pe 
care o exercită și documentul literar. Dovadă 
atitea expoziții ale Muzeului literaturii româ­
ne care au interesat și interesează marele pu­
blic.

— Aveți dreptate. Este vorba de acel farmec 
al manuscriselor, elogiat în cuvinte poematice 
de Perpessicius. Să ne amintim că și Paul Va­
lery, comentînd Expoziția mondială din 1937, de 
la Paris, și scoțind în evidență cit de greu le-a 
fost organizatorilor să prezinte fenomenul lite­
rar, datorită caracterului său abstract, greu tra­
ductibil în imagini vizuale, saluta, totodată, ini­
țiativa expunerii manuscriselor unor scriitori 
celebri, paginile de laborator artistic îngăduin- 
du-ne să percepem documentul „primului act al 
efortului intelectual", acolo unde „se înscrie 
rind pe rînd, duelul spiritului cu limbajul, sin­
taxa cu zeii, delirul cu rațiunea, alternanța aș­
teptării și precipitarea — întreaga dramă a ela­
borării unei opere și a fixării instabilului".

Tocmai prin valorificarea variilor documente 

înțelegere de adîncime a scriitorilor și operelor. 
Se adaugă acestor expuneri explicitări amănun­
țite, prin metode variate, prin referințe pătrunză­
toare și subtilă intuiție privind procesele psiholo­
gice ale elaborării artistice și personalității scrii­
torilor. Se afirmă înțelegerea evoluată a unui 
critic care își propune să reveleze, după cum o 
mărturisește, Fața nevăzută a literaturii.

Scriitorii prezentați și discutați în cadrul mu­
zeului sînt, în același timp, integrați in ambian­
ța lor culturală, în evoluția lor artistică, în ciclul 
metmorfozelor lăuntrice, împlinite de la biogra­
fie la operă, acestea din urmă fiind ajunse la 
forma lor definitivă.

Organizat prin această metodă, Muzeul litera­
turii române nu este o instituție limitată la o 
singură orientare. Activitatea muzeului este mul­
tiplă, diversificînd prin incidențe diferite de 
examen, mulțumită unor colaboratori de presti­
giu, interesul documentar al scrisului românesc, 
prin publicarea de texte literare inedite, reve­
late de revista trimestrială Manuscriptum, între­
gită prin colecția de volume cu același titlu, cu 
diferite lucrări, documente și evocări, prin pu­
blicarea a două ample simpozioane intitulate 
„13 Rotonde" cărora se adaugă apariția volume­
lor VII și IX ale operei lui Eminescu, editate în 
colaborare cu Editura Academiei Române.

Activitatea, semnalată, de altminteri, fugitiv de 
noi, în aceste rinduri, a muzeului, se întregește 
prin grija integrării literaturii românești in con­
textul culturii universale.

„Vîntul veacului" nostru, — dacă ne amintim 
cu exactitate cuvîntul cronicarului, — adincind 
valorile naționale, le proiectează, în același timp, 
și dincolo de hotare. Izolării relative dintre 
națiuni și continente din secolele trecute, ca și 
lipsei de interes a marii părți a oamenilor de 
cultură față de operele literare ale unor țări de­
părtate în spațiu, au făcut loc, in prezent, prin 
efectul rapidității mijloacelor de transport și a 
instantaneității propagării știrilor, unei unități 
de cultură planetară, susținută, de altminteri, 
prin organisme internaționale.

care alcătuiesc arhivele de scriitori, am încer­
cat ca, in expoziția de bază a muzeului (găzdui­
tă in 12 săli), să dezvăluim vizitatorilor „fața 
ascunsă" a literaturii, divulgîndu-le istoria se­
cretă a elaborării unor opere, travaliul artistic 
neîncetat, de-a dreptul eroic, care stă la baza 
capodoperelor scrisului românesc. Am apelat, 
bineînțeles, și la serviciile graficii, ale diverse­
lor „replici" : machete, mulaje ș.a.

— Ce ne puteți spune despre modul în care
Muzeul literaturii din București popularizează 
opera scriitorilor români peste hotare 7 ,

Iată un tabel de ekpczițfî făcfite*  peste 
hotare : Eminescu — poet național : Praga, 
Weimar, Berlin, Viena, Dusseldorf ; Eminescu

M. UNGHEANU : Muzeul literaturii române 
sărbătorește douăzeci și cinci de ani de exis­
tentă. în perspectiva acestei experiențe, care 
considerați că este programul muzeului ?

AL. OPREA : Aș începe prin a aminti cele 
spuse de Perpessicius : Muzeul literaturii ro­
mâne cată a fi lăcașul în care „flacăra verbului 
românesc să continuie să ardă, să lumineze, să 
încălzească"... Pentru realizarea acestui deziderat 
se cuvine, desigur, ca manuscrisele marilor 
scriitori să fie păstrate cu toată grija, și totoda­
tă, investigate științific și valorificate. Intr-una 
din însemnările sale, tot Perpessicius divulga 
faptul că Muzeul literaturii „ascunde în scute­
cele lui un institut de cercetare...". Nu este vor­
ba de a se dubla funcțiile institutelor existente, 
întrucit, în cazul nostru, cercetarea se subsu­
mează unui studiu aplicat și intern al arhivelor 
literare, depistîndu-se textele inedite, recon- 
stituindu-se „biografia" operelor-variante, ver- 
■iuni, „vîrste" ale manuscriselor etc.

Am amintit aceste operații pentru a se înțe­
lege mai bine de ce un punct esențial în pro­
gramul Muzeului literaturii române a fost și 
rămine reabilitarea documentului literar. Am 
in vedere atitudinea depreciativă a unora față 
de actul investigării arhivelor, identificat cu 
aglomerările anoste de date brute, neierarhizate. 
In vreme ce, așa cum reieșea di-n cele spuse 
mai inainte, activitatea noastră aspiră către o 
viziune modernă, antipozitivistă, de „laborator", 
care, reconstituind opera în dinamica proceselor 
ei genuine, o obligă parcă să se nască din nou 
sub ochii noștri...

Mai intervine ceva : practicile dogmatice care 
au existat într-o anumită perioadă din istoria 
culturii noastre s-au caracterizat prin interpre­
tarea fragmentară și tendențioasă a documen­
telor. Prin urmare, eforturilor noastre se adaogă 
ale celorlalți cercetători din țara noastră — în 
special in anii de după Congresul al IX-lea al 
P.C.R. —, menite să restabilească adevărul is­
toric obiectiv, cu toate prerogativele sale.

— Muzeul de literatură constituie o apariție 
obișnuită in toate țările ?

— Nu. nici in toate țările și nici cu același 
profit Cel mai răspindit este tipul de muzeu 
consacrat unui scriitor : la Paris — Muzeul 
Victor Hugo sau Balzac, la Londra — Dickens 
etc. Instituții centrale preocupate de conserva­
rea și valorificarea patrimoniului literar națio­
nal au luat ființă, îndeobște, in țările socialiste, 
tălmăcind, desigur,' mutațiile structuralersurve- 
nite, aici ocrotirea vestigiilor spirituale ale po­
porului devenind o problemă a întregii națiuni. 
Astfel muzeul din Varșovia poartă numele lui 
Miskiewics, cel din Budapesta al lui Petofi, dar 
ele acoperă suprafața întregii literaturi din ță­
rile respective. Cu atit mai mult au acest carac­
ter muzeele care prin însăși titulatura lor re­
vendică un statut național. în ordinea înființă­
rii, Muzeul literaturii române este unul dintre 
cele mai „bătrîne", înaintea sa, după cite știm, 
înscriindu-se Muzeul literaturii cehe din Praga, 
fără a mai vorbi, firește, de Muzeul literaturii 
ruse care, constituit pe baza unei vechi colecții, 
datează din 1936. Cel mai tînăr este Muzeul li­
teraturii bulgare care a luat ființă în urmă cu 
cîțiva ani, pe baza transformării unei secții a 
muzeului orașului Sofia.

Cu aceasta n-am . epuizat lista tipologiilor 
muzeale. Am mai putea menționa șl pe cea de 
„complex muzeal", cazul din Weimar, unde 
există și casele memoriale Goethe și Schiller, și 
biblioteca Goethe și arhiva Schiller, după cum 
ființează un institut de cercetare, totul fiind 
pus sub semnul valorificării moștenirii clasice 
germane.

Dacă vom ține seama că, în ultimii ani, în ca­
drul I.C.O.M., s-a înființat un Comitet Interna­
țional al muzeelor de literatură, vom putea 
conchide că față de rolul și importanța acestor 
muzee a început să se manifeste un interes 
crescînd în întreaga lume. La reuniunile Comi­
tetului iau parte observatori din numeroase țări 
care încearcă să valorifice experiența acumula­
tă in acest domeniu incă inedit.

— Muzeul de literatură este o realitate mu­
zeistică nouă, în raport cu alte muzee — de 
pildă, cel de artă —, care s-au impus de multă 
vreme in opinia publică. Care sint raporturile 
cu celelalte muzee ; vă avantajează sau vă de­
zavantajează comparația ?

— Ați atins un aspect nevralgic. Propriu-zis,

s
înțelegerea contemporană a vieții cul-

1 turale, rod al unor îndelungi cercetări
săvirșite în cursul ultimelor secole, a 
numeroase etnii primitive sau evolua­

te, presupune integrarea in mănunchi a tuturor 
valorilor spirituale și tehnice, elaborate în cursul 
evoluției marilor comunități sociale. Viziunea 
actuală asupra culturii este, așadar, organică, 
structurală și, folosind un termen cu circulație 
mai restrînsă, diacronică. Viața unei națiuni 
înseamnă tradiție și istorie. Trecutul, prin dobîn- 
dirile generațiilor succesive în cursul secolelor, 
reprezintă dinamismul care, singur, condițio­
nează efervescența spiritelor creatoare de valori. 
Acestea, pentru a fi eficiente, vor trebui să fie 
actuale în conștiințele contemporanilor : de aci, 
obligația acestora de a descoperi, păstra și răs- 
pindi în viața culturală mărturia activității crea­
toare a înaintașilor. înfăptuirea practică a aces­
tui principiu este înființarea de muzee naționale 
și regionale, care să sintetizeze in expoziții sis­
tematizate aceste mărturii ale trecutului.

Muzeul a devenit astfel o instituție de cultură, 
oferind vizitatorilor colecții îngrijit organizate, 
documente și valori esențiale ale trecutului și 
vieții actuale, îngăduind o viziune sintetică a 
unei evoluții sociale, de ordin preistoric, arheo­
logic, de arhive de stat (ne gîndim la imensul 
Tabularium din Forul roman, din partea capi- 
tolină !) — istoric, artistic, științific, tehnic, 
sau cuprinzînd, în evocări sugestive, viața și 
opera marilor personalități creatoare ale trecu­
tului.

★
Din mulțimea muzeelor românești răspîndite 

pe toată întinderea țării, Muzeul literaturii româ­
nești (înființat în anul 1957) sub direcția acade­
micianului Perpessicius, și aflat, în prezent sub 
direcția scriitorului Al. Oprea, se remarcă, prin 
bogăția documentelor, rigoarea sistematizării și 
semnificația națională. Nu ne aflăm în fața unei 
acumulări neutre de documente expuse sub 
geam. Trecutul evocat nu este numai catalogat, 
in înregistrarea impersonală. Al. Oprea are o

— in viziunea lui G. Călinescu : Roma, Milano, 
Torino ; I.L. Caragiale — om de teatru : Wei­
mar, Varșovia, Lodz : Tudor Arghezi — poetul : 
Roma, New-York, Weimar ; Mihail Sadoveanu 
și izvoarele operei sale : Roma ; Panait Istrati:
— Izvorul românesc al operei : Nisa, Valence, 
Tunis, Vouvry (Elveția).

într-o confruntare cu valorile scrisului româ­
nesc se cade să recunoaștem că aceste date nu 
ne mulțumesc pe deplin.

— Intorcindu-ne la „handicapul" de care ați 
vorbit, trebuie să ințelegem că multitudinea de 
acțiuni — teatrul „Manuscriptum", Rotonda 13 
etc. —, unele deosebit de originale, sint menite 
să sporească gradul de atracțiozitate, suplinind 
faptul că expozițiile nu pot oferi echivalentul 
integral al operelor literare ?

— în intenția noastră aceste acțiuni au rolul 
unui sistem de oglinzi menite să reflecte și să 
amplifice sensurile tainice ale exponatului lite­
rar, sau, pentru a folosi o metaforă, sint flăcă­
rile care joacă asupra comorilor tăinuite, atră- 
gind atenția asupra lor.

Mă folosesc de această întrebare pentru a 
preciza că tot ce se face la muzeul nostru oricit 
ar părea de „paramuzea!" este pus in slujba 
patrimoniului literar. Ați apreciat caracterul 
original al unor acțiuni. între acestea se înscrie, 
nici vorbă, „procesul Caragiale — Caion", in 
cadrul căruia venerabili oameni de cultură, in 
frunte cu academicianul Șerban Cioculescu, au 
acceptat să imbrace robe „istorice". intr-un 
proces sui-generis. Dincolo de atracțiozitatea in 
sine a formulei, noi am urmărit reconstituirea 
dosarului acestui proces, incluzînd ultimele do­
cumente descoperite in arhivele timpului. Ro­
tonda 13 ? Ei bine, ea vine să completeze cu a- 
mintiri ale scriitorilor de azi ceea ce ne spun 
documentele despre scriitorii de ieri.

Muzeul literaturii române nu se putea limita, 
astfel, la actualizarea operelor literare ale tre­
cutului, în conștiința connaționalilor. Colaborarea 
cu instituțiile literare streine și difuzarea opere­
lor românești peste hotare a constituit o preocu- 
parte permanentă a direcției muzeului. S-au or­
ganizat, astfel, în colaborare cu institutul din 
Weimar : „Dialoguri — contribuții la valorifi­
carea moștenirii clasice și romantice a literatu­
rii române și germane", ca și numeroase expo­
ziții peste hotare (Berlin, New-York, Viena, 
Diisseldorf, Roma, Praga, Varșovia. Tunis, Lodz 
etc. etc.) pentru a face cunoscute figurile domi­
nante ale literaturii naționale (Eminescu, I. L. 
Caragiale, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, 
Panait Istrati).

Cărturarii români și streini au subliniat „ad­
mirația pentru acest muzeu, care dă viață tu­
turor epocilor și tuturor marilor figuri ale lite­
raturii române" (Claude Pichois), confirmînd va­
liditatea orientării dominante a muzeului, afir­
mată de Perpessicius, care recunoscuse faptul că 
„scriitorul (român) a fost pururi prezent în ori­
care din etapele istoriei noastre naționale", ară- 
tind că : „Muzeul literaturii române proiectează 
un puternic fascicol de lumină asupra marilor 
personalități" — metodă de lucru și înfăptuire 
aflînd adeziunea a numeroși cărturari români 
(Iorgu Iordan, C. Daicoviciu, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Mircea Malița, AL Bălăci, Edgar 
Papu, Virgil Teodorescu.,.)

Subliniind semnificația înfăptuirilor Muzeu­
lui Literaturii Române, ne îngăduim să revenim 
asupra oportunității unei inițiative pe care o 
socotim obligatorie, deopotrivă pentru stadiul 
actual și pentru viitorul culturii românești. Ne 
gîndim la înființarea unui Muzeu al Cuvintului 
românesc.

Dacă nu putem avea o imagine în mișcare și 
un ecou al vocii lui Eminescu, Creangă sau 
Maiorescu, socotim că avem obligația morală fată 
de generațiile deceniilor «viitoare de a înregistra, 
păstra și difuza, prin film cinematografic și 
magnetofon, imagini și vorbiri ale personalită­
ților culturale ale prezentului — pentru a le pre­
zenta, la cerere, marelui public și a le transmite 
posterității.

Ne permitem să menționăm că în capitala 
Franței există încă din anul 1911, o „arhivă a 
cuvintului" francez și că în anul 1972 am avut

Repet, toate inițiativele noastre cultural-ar- 
tistice au în vedere investigarea și întregirea co­
morilor documentare existente in plan național.

— In legătură cu patrimoniul muzeului ne 
puteți da o cifră aproximativă a valorilor ce-1 
constituie ?

— Peste 120 000 de piese. Aici sint incluse 
mapele de documente, cărțile — fondurile de 
carte veche și carte rară, bibliotecile scriitorilor, 
volume cu dedicații, ex-librisuri, —, mobilier : 
birouri, obiecte personale ș.a.m.d. care ne ingă- 
duie să reconstituim atelierele de creație —, o 
pinacotecă — opere de artă plastică care-i re­
prezintă pe scriitori sau care au aparținut scri­
itorilor, — fototeca, fonoteca etc.

— Referitor la manuscrise, așteptăm citeva 
exemple.

— Deținem manuscrisele sadoveniene, in to­
talitatea lor. întreaga arhivă Macedonschi. Un 
important lot de documente I.L. Caragiale cu­
prins in fondul Paul Zarifopol. Mai amintesc 
arhivele sau fondurile : Ion Vinea. Vasile Voicu- 
lescu, Camil Petrescu. Panait Istrati, Oscar Wal­
ter Cisek, Alfred Margul Sperber etc. Sîntem 
pe cale de a întocmi — cu ajutorul neprecupe­
țit al fiicei poetului Dorii Blaga — întreaga ar­
hivă de documente Lucian Blaga ș.a.m.d.

— Este cert că Muzeul literaturii române face 
parte dintre instituțiile culturale vii, care nu 
se preocupă numai de adăpostirea și conserva­
rea importantelor vestigii ale trecutului ci și dte 
valorificarea lor, in multiple forme. Una dintre 
acestea, pe care n-am discutat-o, și care este 
poate cea mai spectaculoasă, este aceea a tipă­
riturilor. Dacă nu mă inșeL numărul volumelor 
publicate pină in prezent in cadrul Bibliotecii 
„Manuscriptum" a ajuns la cifra de 8. Ultima 
apariție editorială pe care am văzut-o este vo­
lumul „Dialoguri. Contribuții la valorificarea 
moștenirii clasice și romantice in literatura ro­
mână și germană", realizat in colaborare cu 
Așezămintul cultural din Weimar.

Ține o astfel de prodigioasă activitate de 
„specificul" muzeului literar ?

— N-o să credeți, poate, dar așa e. în dezba­
terile din cadrul Comitetului Internațional al 
muzeelor de literatură, locul cel mai important 
îl ocupă problemele cercetării științifice și ale 
tipăriturilor editate. Așezămintul muzeal din 
Weimar sau muzeul Schiller din Marbach am 
Neckar au acumulat < experiență importantă în 
realizarea de ediții critice și varii culegeri de 
documente.

— Există vreun muzeu din străinătate care 
editează o revistă periodică de tipul „Manus- 
criptum-ului" 7

— Nu, celelalte muzee scot diferite publicațij, 
fără a avea structura „Manuscriptum-ului" și, 
mai ales, fără a beneficia de condițiile ei gra­
fice. La reuniunile Comitetului, „Manuscrip­
tum" constituie un prilej de „invidie" colegială, 
oferind, totodată, o dovadă elocventă a atenției 
care se acordă în țara noastră muncii de între­
gire și de valorificare a patrimoniului literar 
naționaț.

— Cea mai importantă acțiune intreprinsă de 
muzeu rămine, incontestabil, continuarea ediției 
academice a operelor lui M. Eminescu din Care 
colectivul d-voastră a tipărit, pină in prezent, 
volumul VII (proza literară), încununat cu Pre­
miul Academiei, și IX (publicistica intre 1870— 
1877). Ce ne puteți spune despre prezentul și 
viitorul ediției ?

— Se află în coli de tipar volumul XIV (Tra­
duceri filozofice, istorice, filologice și științi­
fice). A fost predat volumul X — prin care se 
continuă seria publicisticii. Dacă Editura Aca­
demiei va ține pasul cu noi, există posibilitatea 
ca in 1989 — anul Centenarului morții poetului 
național — ediția să fie încheiată, în articula­
țiile ei esențiale.

— O întrebare cu care s-ar fi cuvenit poate 
să începem ; cind a fost înființat Muzeul lite­
raturii române și care au fost antecedentele 
nașterii sale ?

— în 1957, sub direcția și autoritatea științifi­
că a regretatului academician Perpessicius.

S-a pornit de la documentele literare strînse 
la Uniunea Scriitorilor, începind din 1950, de la 
centenarul nașterii lui Eminescu. Am putea a- 
firma că patronul spiritual al muzeului a fost 
și rămine poetul național.

— Nu incape îndoială că, in acești 25 de ani, 
Muzeul literaturii române a repurtat succese 
însemnate, fapt pentru care colectivul său me­
rită toate felicitările.

Dacă ar trebui A situați această activitate 
a muzeului sub semnul unei metafore, capabilă 
să sugereze și programul de viitor, care ar fi 
aceasta 7

— Aș apela la metafora folosită cîndva de 
Adrian Păunescu care-i ceruse unui redactor al 
revistei „Flacăra" să scrie un reportaj despre 
muzeul nostru, văzut ca o „uzină" de cultură. 
Suprema noastră aspirație ar fi aceea că Mu­
zeul literaturii române să devină, în sensul 
plenar al cuvintului, una dintre „uzinele vii" 
ale culturii contemporane.

M. Ungheanu

prilejul de a asculta, o dimineață întreagă, re­
citări de poeme sau pasaje din discursurile mai 
multor oameni politici francezi dispăruți (Aris­
tide Briand, Raymond Poincare, artiștii (Sarah 
Bernhardt), poeți (Paul Valery, Apollinaire) etc., 
vizitind Muzeul cuvintului, Fonoteca Națională, 
din Paris.

Ne îngăduim în același timp, să adăugăm că 
am făcut o propunere de înființare a unui 
Muzeu al Cuvintului românesc încă din anul 
1966 în ziarul Scinteia (4 decembrie) și că am 
revenit asupra-i într-un eseu, publicat într-un 
volum recent.

Ținem să adăugăm că înființarea acestui muzeu 
de mare semnificație culturală și națională, nu 
ar comporta, din partea oficialității, sacrificii bă­
nești : Radiodifuziunea și Televiziunea au, în 
arhive, un mare număr de înregistrări, din care 
se pot obține copii. Se pot organiza noi impre- 
siuni.

N-ar trebui, în afară de aflarea unui local 
apropriat, decît un director ales printre oamenii 
de mare cultură și energică inițiativă ai țării — 
de care literatura noastră tînără nu duce lipsă 
— înconjurat fiind de o mină* 1 de colaboratori 
competenți.

De altminteri, Al. Oprea, directorul Muzeului 
literaturii române, a recunoscut și folosit în­
semnătatea acestei metode a reactualizării per­
sonalităților reprezentative ale trecutului româ­
nesc, inițiind și în această privință, un început 
de drum. Muzeul a obținut, prin mijlocirea 
Radiodifuziunii, impresiune a vocii lui Octavian 
Goga, recitind poemul „Oltul", conferințe ale lui 
Nicolae Iorga ș.a., pe care le pune la dispoziția 
grupurilor de școlari care vizitează expoziția de 
bază.

Sint mărturii impresionante ale personalităților 
de mare factură a literaturii noastre, mai cu 
deosebire receptate fiind de sensibilitatea fremă­
tătoare a tineretului. Prin aceasta, se dovedește 
faptul că Muzeul literaturii române este o in­
stituție vie, cu aderentă in conștiințele celor ce 
vor reprezenta viața de miine a țării.

începutul, astfel organizat dar limitat la figuri 
ale literaturii noastre, va trebui, in donvingerea 
noastră, amplificat pentru a cuprinde toate tări- 
murile de manifestare ale spiritualității și inven­
tivității tehnice românești.

Ion Biberi

Licitație
Casa părintească vindută la licitație 
După cum rezultă din ultima citație : 
Două camere, grădină ți loc de fineață 

pustiu...
Doamne, fă-mă din nou, să fiu viu, 
Să pot recupera sau măcar să asist 
La acest negoț neinchipuit de trist. 
Deci nu voi mai avea nimic decit un 

apartament 
Plătit lună de lună consecvent
Pină in anul două mii.,..
(In curind n-o să aveți de la cine lua banii 

copii... I) 
Eu am să fiu mort. Atit de mort, incit 
De numele meu o să se vorbească urit. 
Se va zice că am fost un ins fără sens 
Care o compus poezii și-a trăit prea „intens*.  
Se va zice că n-am fost in stare 
Să iau casa părintească din nepăsare. 
Deocamdată sint viu. Casa s-a vindut.. 
Jumătate din mine e iarnă și lut, 
Jumătate nici n-are preț,
Deși străbunicul meu a fost stareț la Râmeți. 
Ce-ați zice voi, prieteni puțini, dacă intr-o zi 
Lume s-ar sâvirși
Scirbită de faptul că un biet poet din Ardeal 
Nu și-a putut salva casa părintească 
Proptită ca o nădejde in coasta unui deal I

Din altă iarnă
Dar ninge peste noi ca-ntr-un pustiu... 
O să ne-acopere curind zăpada. 
Corăbieri, schimbați degrabă rada 
Cit mai aveți timonierul viu.

Se prăbușesc zăpezi. Dumnezeiri 
De alb pufos căzind ca-ntr-un dezastru, 
închis in mine, singur ca-ntr-un castru 
Mă tem de somnul Marei veșnicii.»

Ninge ca-n basme vechi. Se-mprospătează 
Carpații grei ca niște urși de bronz.
Neaua, giulgiu speranței, memorează 
Neliniștile lanului de on.

Astfel uitat, ca-n pragul primei zile 
A lumii populate doar de iezi, 
Voi ingheța cu mama in pupile 
Gindind la spaima vișinilor veni.

Zodie
M-am născut in ianuarie tîrziu 
Și doar din intimplare-am rămas viu. 
Dindu-mă vieții, mama, fără vrere 
M-a scufundat in marea de tăcere. 
Erau zăpezi, zăpezi purificind 
Trupul meu de ied curat și sfint. 
Ce zi de ianuarie pe care 
Aș șterge-o bucuros din calendare.»

Scrisoare de la bunicul
„Nepoate, eu pe bicicletă circul 
Să văd de nu sosește cumva circul. 
Ni s-a promis că in curind, nepoate, 
Vom ride gratuit, pe deșelate. 
Sint oameni pe la noi care de-o vreme 
N-au ris de fel, avind alte probleme. 
Mulți n-au văzut nicicind un circ in viață. 
Nu știu ce-i un atlet, ce-i o paiață, 
Cum se-ncordează omul rupe fiare. 
Cum joacă ursul sirba-n trei picioare. 
Am auzit că au și-o damă goală 
Și de atunci am cam intrat in boală. 
Vecinul meu, tomnatec și zevzec, t 
Și-a scos toată dobinda de la CEC 
Și vrea să o ofere la dameză 
Doar să se vadă tras cu ea in poză. 
De cum se-nalță soarele in suliți 
Stă satul gură-cască strins in uliți. 
De-aceea-ți scriu nepoate, că ești mare, 
Crezi c-o să-avem asemenea onoare î 
Să vină loseflni in persoană 
Să scoată lei din nas, din blugi o goarnă t 
Și dama aia goală, goală, goală, 
Cu pielea mult mai albă ca o coală I 
Dacă-i așa, primește-o pe vreo lună 
La tine-n București pe mama bună.
Că eu, aici, pe bicicletă circul 
Și-aștept să ni se-arate, totuși, circul...*

Tragi-comică
Mă mir că n-am murit de tot, 
că se mai poate să se poată 
să mă transform incă-odatâ 
intr-un ridicol Don Quijote.

Mă mir că nu m-am împușcat 
exact și fix in timpla stingă, 
cadavrul cineva să-mi stringă, 
cu eleganța lui cu tot.

Mă mir că sint atit de viu 
incit mă caut ca o fiară 
in toamna asta tutelară 
cind scade luna și-i tirziu.

Mă mir că mai exist sperind 
in trandafirul ce-și răsfață 
rouă din zori, ca o viață 
a celor care nu mai sint.

Necunoscuta
Cum se numește femeia 
care trecind in amurg prin grădini 
ca o devastatoare lumină 
a ofilit florile 
umilindu-le... î
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Subteranele privirii
♦ ♦

*
S-a terminat ți banda, 
s-a terminat ți ața, 
în curind se ra termina ți frumusețea 
din pintecul fierbinte.
Recunosc aici pe hirtie, 
pe acest eșafod

Ibit de inexistența evenimentelor 
cit de feroce-i banalitatea, 
cum se ațteme pe mine 
ca tortul pe dinți, 
ca praful pe obiecte, 
ți eu stau vețnic la pindă 
să impuțc momentul descătuțării.
* ♦

*
Caminitto, tenorite
(rostesc cu ochii holbați nicăieri) 
mă distruge acest toreador 
îmi vine să fug prin butoniera lui de la tunică 
să-mi fac țtreang din cozile acestor lei 
care nu mă vor, refuză sâ mă încolțească 
un mizilic spun ei, un mizilic 
ți stau paparudă fără nici un strop de ploaie. 
Azi nimic, miine nimic.
Desigur principala condiție să ajung la iubitul 

meu 
este să toc mărunt 
iarba fiarelor ca in virful fiecărui deget 
să mi se prăbuțească un castel.
Nu mă mai adorm povețtile cu conchistadori 
cind intorc capul să văd cine doarme in

Scrisoarea a treia despre poezie
ei mai cechi au

C știut, ca și astăzi 
putini o știu, că 
Logosul, Cuvintul 

este hrană esențială a ființei 
umane.

Dacă a te hrăni zilnic din 
roadele pămintului te ase- 

teni altor viețuitoare, ceea 
e ne singularizează este pu- 
inia de a trăi plenar din fi- 
ața Logosului apărat In ix- 
>rie, întrupat in ea devenit 
•dine, Brot und Wein cum 
pune rn vestitul său poem 
'iblderlin.

Această hrană substanțială 
a dus la deslegarea limbilor, 
la apariția graiurilor popoa­
relor, precum se spune des­
pre noaptea de sânziene că 
se desleagă limbile păsărilor 
devenind cintătoare. Pe mă­
sură ce o seminție trăiește 
din cuvint, se hrănește cu 
forța Logosului, ea se stator­
nicește in istorie, renaște și 
rodește devenind popor fău­
rind istorie, isvor de spiritu­
alitate, hrană altor culturi și 
spiritualități. Avem mărturia 
sigură cum în jurul Dabaru- 
lui. Logosului, seminții no­
made și palide istoric au de­
venit neamuri viguroase, iar 
de două milenii încoace de 
cind Logosul a devenit hrana 
zilnică in Europa mai intii, 
apoi pe tot pămîntul etnii in­
certe la un nivel spiritual 
mai sărac, seminții fără grai 
au început să-și articuleze 
ființa, să devină popoare pil­
duitoare. Miracolul spirituali­
tății europene, singurul mi­
racol al spiritului care poate 
fi numit ca atare, este cel 
datorat ființei Logosului în­
trupat în istorie care stă la 
temelia științei și tehnicei 
modeme a zborurilor cos­
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mistuiri il va ajunge intr-un 
miez de noapte in uit sau 
priveghere la o răscruce a 
sufletului său hăituit și-t va 
întoarce acasă. Dacă in curtat 
există eeee forjă rabrtorne 
care mișei și deșartă conste­
lațiile, cum spune Dante, 
acest Logos mistuitor va miș­
ca intr-o zi și inima împie­
trită a unuia dintre Dumnea­
voastră. Și de aceea aveți 
nevoie de poezie, de cuvintul 
marilor inspirați ca să vă pu­
teți ține casele intregi, ca să 
le puteți izbăvi de la cutre­
murările acestea ce se ivesc 
in viața fiecăruia. Nu ne pu­
tem juca in nici un fel cu 
cuvintul. Ironia, zeflemeaua, 
il depărtează din inima noas­
tră iar cind avem nevoie de 
forța lui, el. Logosul este de­
parte de noi.

De ar fi cu putință să vă 
deschid sufletul măcar citor- 
va spre această hrană 
epiousios ființată transfi­
gurată in miezul căreia 
arde sămința eternității ! 
Căci ne mistuie iubirea 
pentru suferințele Dumnea­
voastră care pot fi lecuite cu 
flăcările cu oleiul blind, cu 
mireasma jertfitoare de sine 
a Cuvintului atitor texte mi­
lostive ale omenirii. Citiți 
poeziile tirzii mai ales ale lui 
Voiculescu, acea carte ultimă 
a sonetelor bunăoară și ea ci 
va deschide drum spre cele­
lalte.

Să mă iertați că vi atrag 
atenția asupra lui Constantin 
Brâncoveanu ; dacă nu găsiți 
ce au scris alții poate dați de 
cartea mea închinată lui 
Brâncoveanu și copiilor săi, 
Imnele Țării Românești, cine­
va din acest oraș a avut bu­
nătatea să-mi spună că are 
sub pernă această carte din 
care citește mereu : poate vă 
va spune și Dumneavoastră 
ceva din ce este mai adine in 
sufletul Dumneavoastră. Căci 
puterea poeziei nu este in

mice.
La o Intîlnlre cu tineri 

specialiști în electronică, la o 
mare întreprindere bucureș- 
teană, o tinără soție imi «pu­
nea ce să facă să-și aducă 
înapoi bărbatul fugit de aca­
să, de lingă copii. Prima re­
acție a fost : Trimiteți și cu­
vintul după el, aruncați an­
cora Cuvintului după el, dați 
foc in inima Dumneavoastră 
Logosului și vllvătaia acestei

leagăn 
călăul viselor mele trage trapa 
ți mă salută complice.
* *

*
Indurare, 
fie-ți milă 
aș vrea sâ mă strămut intr-un ochi de elefant, 
a început să-mi miroasă afecțiunile țîțnite 

din piele 
-i pachiderm sfios ți copitele mele serios 

zguduite 
pe scara Richter pot mingiia din trei in trei 

zile 
scoicile plimbindu-se-n aval.

Sau dacă nu...
vestmint de tăciune ți smalț să-mi comanzi 
cirduri intregi de cocori înnoptează 
pe umerii mei, 
steaua deșertului e poveste adevărată 
cind iți inmoi buzele in oceanul strins 
în chingile vastelor curți interioare.

Uite guguțticul ciugulețte din eternitate 
mingîie cioara de pe gard, ii face curte 
la temperatura de 34 grade Celsius, 
în privirile lor netocite de fluxul firesc 
al sentimentului înălțător, răsună fanfara, 
atacă acordurile virgine intr-un război 
cu puțin timp înainte declarat
* *

*
Muselinele se învrăjbesc pe pulpe, 
capul Gorgonei spinzură drept — 
la umbra acestor petole 
miroase infernul.
Și nufărul acum se trezește să-nflorească. 
Acest peisaj e bătut in romă 
eu piroane, 
doar uneori mai filfiie cite-o aripă obosită, 
atunci călăul in spatele cortinei 
trage trapa, 
in linițte licuricii 
se aud sfios 
cum descompun lumina.
* *

*
Lame ascuțite, cai nărăvași 
lovesc fără pinteni» 
in coastele arborilor, 
le adun fructele să hrănesc 
răbdarea de pachiderm 
a ta, ți a ta 
ți a ta, 
luxuriante ideile mustesc 
cu o coroană de paie pe cap 
Măcar o dată 
ii trece fiecăruia prin singe 
faetonul de gală 
al regelui Lear.

sine ci ea este numai mijlo- 
citoarea, poate sau nu de­
clanșa acel foc interior Logo­
sul sălășluit adine din zorii 
copilăriei cu intuiri pliat ce 
v-a adus pe lume. Poate de 
aceea ajunge la inima celui­
lalt numai acel cuvint sim­
plu, despovărat de orice sla­
vă deșartă de sine in care 
eiri subiectiv a devenit Jertfi 
de sine drn iubise mtntu>- 
toare.

Căcf Tooosul ea mfloeftrr 
asta înseamnă : este și al 
nostru, răminind și esențe 
ființei.omul ea logofor fiin­
țează la adevărata sa dimen­
siune.

Am fost invitat zilele aces­
tea la un spectacol de mined 
și poezie de către poetul A- 
drian Păunele», la Circul din 
Capitală, arhiplin de tineri. 
Cum Piunescu a venit mai 
tirziu, mai ales muzica era 
cea ascultată. Vedeam aici ce 
putere răscolitoare se ascun­
de in melos, cit de primejdios 
poate fi pentru suflet numai 
melosul. Din aceste pricini 
el a fost mereu îmblinnt, 
subordonat, mai bine zis în­
temeiat, Cuvint in Logos. 
Cuvintul are rostul funda­
mental civilizator, imblinzi- 
torul părșii irascibile și pof­
titoare din sufletul omenesc. 
Neintrind cuvintul in lucrare 
sufletul se aprinde intru dei- 
lănțuirea sa.

Sosind, Piunescu a recitat 
odă in metru antic de Emt- 
nescu și iată cum toată aceas­
tă dezlănțuire s-a potolit, a 
intrat in lucrare partea su­
fletului din triadă care stă la 
originea legilor morale, apos 
am putut citi in liniște un 
poem tocmai despre dessdl- 
biticirea ființei omenești prin 
jertfa Logosului întrupat I» 
istorie. Mi-am amintit desore 
întorsătura pe care o dăduse 
P.tagora unei petreceri prin 
tnloeiurea unui melos deșlin- 
țuit orgiastic cu Cel doric li­
niștitor, care ridica ființa in­
tru sacralitate. Dar despre 
acestea mai din aproape vom 
vorbi cu alt prilej.

loan Alexandra

~ ștefan stoian

In amurg
mai fost sau nu 1*  noi ?

— Cinstit să fiu nu, da e nebun 
de-a binelea și ca toți ăștia se în­
furie de mama tocului cind le-o 
spui.

— Știu. zise, bineînțeles. însă pe bune, ce faceT
— Păi azi era gata să mă omoare, ca și cum 

eu aș ține tare mult să trăiesc, nu tiu. domne. 
Aruncă chiștocul pe care apoi îl calcă apăsat cu 
piciorul. Stătea rezemat de peretele netencuit 
al casei, plinsul il podidea încet.

— Stai tăicuță. il luă ușor pe după umeri, stai 
că poate te scap eu.

— Că de ce n-o vind. ce așa ceva e de vindut?, 
și mingiie cu palma lui sbircită peretele.

— O să trebuiască să-mi spui dacă e furios 
sau stă mai mult pe ginduri.

— Păi zile intregi nici nu-1 simți și apoi din- 
,tr-un fleac il apucă năbădăile. Ani intregi m-ara 
chinuit și eu și răposata să-1 scăpăm de neno­
rocita aia de nevastă-sa. iar el, in loc să ne mul­
țumească. ne sictirea, nebunul.

— De băut bea ?
— Ziua nu. uneori, seara, cind vine cu tot fe­

lul de anturaj, tot felul de golani ca și el cu 
studii, dar de care banii fug ca de dracu. Vin 
ș. femei, niște miorlăite, nici cartofii nu știu 
să-i prăjească cum trebuie, mi-au ars toate ti­
găile. Femei din ziua de azi. vai de mama lor.

— Ce hram poartă, e cumva ruda matale ?
— Cum nu. e fii-miu. l-am ținut atita amar 

de ani prin școli, ca el acuma nici să nu imi 
mai dea voie să vorbesc. Cum vine cineva la 
noi mă încuie. cică il fac de ris față de lume. 
Acu spune și dumneata—

— Păi eu cu ce te pot ajuta, dacă era un 
străin mai treacă meargă, dar e copilul dumi- 
tale. de el numai moartea te scapă tăicută.

— Eu căsuța nu mi-o vind și dacă n-o vind 
nenorocitul ăsta mă omoară.

— Ei te omoară, să fim serioșL
— Am vrut să-l bag in pușcărie, chiar am 

strins bani, că vorba aia ce faci in ziua de azi 
fără bani. Am bank da n-am martori, că el e 
zmecher nu înjură in gura mare. Bagă-1 In ba­
lamuc că te plătesc, n-o faci de pomană, cit imi 
ceri atita dau.

Ti privi mai atent ți văzu că nu mal plinge. 
buza de jos ii tremura ușor.

— „Ce-i aia cit ceri atita dau. mai intii dă și 
vedem noi, că de vorbe"...

La cei treizeci și nouă de ani al lui. peste 
douăzeci și-i pierduse in meserie, acum cu greu 
mai putea primi lecții de viată, le știa mai oe 
toate. Bunăoară știa cind și de cine să se lase 
insultat, și mai ales cit, invățase că de multe 
ori era mai bine să faci pe oroetu’ căci in ulti­
mul timp desteptn avea parte mai mult de be­
lele. știa să-și laude șefii de la obraz, fără să 
roșească nici pic. desigur putea cu ușurință să 
spună una și să creadă exact pe dos ; nu făcea 
nici cel mai mic efort, chestia asta ii intrase pur 
ți simplu in singe. Adică cum să ridici un de­
get dacă nu simți plutind in aer ceva, cind toti 
trag de tine de te prind la înghesuială iar ușile 
se deschid numai cu piciorul ? Nu mai ținea 
vrăjala, se hoțise și eL nu mai mult ca alții 

doar atit cit il trebuia ca să se stimeze în sinea 
lui.

— Ascultă tataie, mai dă-i dracului de bani, ii 
tot dai cu cit mă costă. Ce mai faci în ziua de 
azi cu banii, iți faci casă, hai iți cumperi și ma­
șină, pe urmă ce mai faci ? Te tot duci la veceu 
o viață Întreagă. Mai dă-i in măsa, să fie la ei 
acolo.

Bătrînul înțelese bine despre ce era vorba, 
scoase la iuțeală suta pe care o avea împătu­
rită in patru.

— Bei și matale o bere îi spuse, după care se 
uită in jur cu grije iar cind o depuse in buzu­
narul halatului de molton răsuflă ușurat.

— Nu trebuia, făcu șoferul.
— E plăcerea mea, zise bătrînul. Zău.
_ ★
După ce dădu colțul casei se opri să își aprin­

dă o țigare Amiral. Chiar in dreapta lui era o 
fereastră luminată, bătu. După un timp se aprin­
se lumina intr-o cameră alăturată ce avea o ușă 
care dădea afară, pesemne bucătăria. In prag 
apăru un bărbat inalt in pantaloni scurți.

— Ce vrei ?
— Ce vreți adică, hai s-o luăm așa că e mai 

bine.
— Okei, pe cine căutați 7
— Știu că e un bolnav la dumneavoastră pe 

care trebuie să-1 duc la spital de urgență. Sint 
de la salvare.

— Care bolnav 7. o clipă ezită, a. da, poftim 
înăuntru. Părea să își fi reaminti brusc despre 
ce era vorba. La noi e cam deranj, dar sint 
sigur că o să ne scuzați—

— Ce să mai intru, nu e căzu’, e cumva vorba 
de dumneata ?

— Firește că de mine, tata e nebun sadea, de 
cite ori a vrut să dea foc casei și voi vreți pe 
nune să mă internați, chestia asta mi se pare 
foarte logică. Da poftim înăuntru domu' nu sint 
chiar furios, am o nebunie pașnică, de-a-dreptul 
comună, ceva foarte răspindit. Intri, pardon, 
intrați ?

— Nu mai intru, aș bea un pahar cu apă. dacă 
aveți rece.

— Rece n-am dar o las să curgă. Presupun 
că de nu e altceva la mijloc v-a chemat idiotul 
ăia bătrin, trebuia să ajungem și aici.

Chiuveta era după ușă, undeva la stingă, 
deacolo se intoarse bărbatul astupind cu statuia 
lui intrarea.

— Și de cite ori nu i-am spus, hai domnule 
să vindem, zona tot e in demolare, să vindem 
pisă nu ne rădică cartea de imobiL Am luat și 
auiorizatie. oe pomană. Vindem, ne împărțeam 
banii și fiecare iși vedea de ale lui. O mai las 7

— Lăsați că beau direct de la chiuvetă, așa 
fac și acasă. Permiteți.

Se dădu puțin intr-o parte.
— Firește, poftim.
După ce bău o burtă zdravănă se șterse la 

gură cu batista și privi in jur. In bucătărie 
domnea dezordinea ; teancuri peste teancuri de 
vase murdare, tigăi cu untura sleită, coji de 
pune uscată și de ceapă, sub chiuvetă un mal­
dăr de sticle goale. Intr-un cui ruginit de aburii 
de la ciorbe atima o icoană cu geamul slinos, 
intens pătat de muște.

— Stați puțm jos, mai bine mergem in casă, 
aici e înfiorător.

— Lasă bâtrine. spuse și se așeză. Pot fuma 7
— Stali că aduc eu țigări. Deschise ușa care 

dădea in camera alăturată, se intoarse cu un 
pachet de chinezești : doi cai. Vreți ?

— Nu, mersi, că tușesc. Am stal și eu p-alci, 
sint tot din Vitan.

— Dacă nu știam de la un coleg că se demo­
lează mai zic. dar știu sigur, am și avantajul 
că se mai dau încă autorizații. Vreți cumva un 
Nes 7, păcat. Toată lumea mă sfătuiește să vind 
șl nu pot. casa e pe numele lui. Cum ii vorbesc 
de casă cum mă amenință că pune foc. Trebuie 
internal de urgență.

— Cine trebuie, bătrinul 7, aha. dar știi cum e 
In ultima vreme, dacă ești bătrin nu se înghe­
suie nimeni să te primească, că. vorba aia. le 
ridici mortalitatea. Ii tace o injecție sau cel 
mult ii dă o pilulă și ți-1 trimite Înapoi.

— Sau nu mi-1 trimite. Se aplecă puțin in 
fată dind să scoată un portofel din buzunarul 
de la spate.

I) opri punindu-i ușor mina pe umăr. Aproa­
pe il mingiie. privirea insă se subtie amenință­
tor. Totul dură exact citeva fracțiuni de secun­
dă ; atit cit mina să coboare din ce in ce mai 
destinsă după umăr și palma să găsească mușa­
maua rece și grasă ce acoperea masa. Privirea 
Iși pierduse brusc din intensitate ; se mută încet 
pe peretele din fată regăsind icoana afumată și 
pătată de muște care, descoperi abia acum, 
atirna strimb in cuiul ruginit de aburii cior­
belor.

— Parcă ți-am spus că sint tot de pe aici. Nu 
ți-am spus că sint din Vitan ?

— Și ce dacă sinteți de pe aici, n-am Înțeles ?
Omul zimbi ușor contrariat.
Și iar privirea i se subție amenințător, il privi 

net în ochi cu o intensitate aprigă, violentă, in- 
confundabilâ. Apoi scirba i se strecură în pri­
viri, o scirbă tranșantă la început, nedesmințită 
care cu vremea, cu secundele ce curgeau încet, 
măsurind parcă două timpuri diferite, se trans­
forma în milă. Un fel de „vai de capul tău de 
zmecher din ziua de azi. zmecher pe puncte".

— Te superi dacă te întreb ciți ani ai ? Și în 
gind, ce rost mai are, nu are nici un rost. Un ne­
norocit ca ăsta pe vremea mea stătea numai in 
casă, nu punea piciorul in cartier câ-1 omorau 
gerobeții, acum tot orașul e plin de ei.

— Lasă domne chestia asta cu vîrsta. Ce. 
vîrsta-i un merit, să fim serioși.

Normal, așa erau toți, luaseră pulsul vremu­
rilor, cum nu le convenea ceva cum o întorceau 
ca la Ploiești. Simțiseră că cei puternici și drepți 
nu își mai pot apăra dreptatea, că dreptatea fu­
gise peste noapte la găinari și la jigodii. Parcă 
se dase un ordin în sensul ăsta.

— De ce zimbești, vâ tot lăudați cu ce-ati 
trăit, cine v-a pus s-o duceți greu, noi v-am pus 
sau voi sinteți proști. E pur și simplu ridicol 
să pretinzi ca toată lumea să treacă prin ce ai 
tiecut tu. Nu mai ride domnule că mă inervezi.

— Și, făcu o pauză destul de lungă, avu chiar 
timp să scoată țigarea din pachet, s-o scuture 
de citeva ori de masă, după care îi căută pri­
virea, și dacă te enervezi ce. faci ? Ți-1 trimiți 
pe taică-tu la balamuc contra doi poli. Puse ți­
gara pe care abia o aprinsese pe marginea unei 
farfurioare plină ochi de mucuri. Și iar il privi 
în ochi, dar ceva mai blind : ce-ai zice dacă ți-aș 
băga eu cratița asta pe cap ?

Celălalt se ridică brusc în picioare și se în­
dreaptă spre ușă. Se ridică și el, dar nu în gra­
bă. nu zorit, ci chiar alene, cu o anume nepă­
sare lentă, rău prevestitoare, nepăsarea Iui de 
altădată. „Ar fi trebuit pină acum să-1 fi îm­
brăcat în pumni pe viermele ăsta".

— Du-te domnule, du-te cu Dumnezeu, ești un 
idiot incurabil, ieși imediat afară. După ce ești 
cretin mai faci și pe șmecherul, șterge-o fru­
mușel, că de bacșiș nici nu mal poate fi vorba, 
valea. Numai tu nu-mi dăduși lecții de viață. 
Hai, fă pași.

Simți strinsoarea mîlnfi. dar nu opuse nici un 
fel de rezistență, ba chiar il ajută pe celălalt, 
se lăsă dus spre ușă. Chiar așa, chiar nimic nu 
mai rămăsese din el, imbătrinise atit de mult 
sau era frica. Nu, avea să constate, nu frica to­
pise vechea lui sete de adevăr și de dreptate. 
Setea aceea inexplicabilă șl nepieritoare ce 
coborise din generație în generație pină la el și 
de dragul căreia cindva... Totuși frica nu-i da 
tircoale, ar fi simțit mirosul ei irespirabil cum 
îi ia in stăpinire plămînii. cum ii întoarce pe 
dos mațele. Nu, nu se numea teamă ce simțea 
acum, de fapt se jigodise. cit de ușor și pe nebă­
gate în seamă se jigodise și el insă curios, ji- 
godeala în loc să-1 scirbească. să-1 facă să-i fie 
greață și silă, ei bine jigodeala asta îi făcea plă­
cere. îi da chiar satisfacție. „Oi fi tu lichea, se 
gindea, dar uite că eu sint de o sută de ori mai

Desene de Eleno Conttontinetcu

lichea ca tine, fir-ar mâța a dracului de papl- 
țoi“. Aproape că-i venea să sară intr-un picior 
de bucurie.

★
Bătrinul urcă anevoie scara mașinii, se așeză 

pe banchetă șl trase ușa. Apoi oftă prelung.
— S-a aranjat, gata, o putem lua din loc.
— A bănuit ceva, mtreabă șoferul ?
— De unde. Cind i-am spus că m-am hotărit 

să mă internez nu mai știa săracu ce să-mi dea 
și ce să-mi facă. Altfel nu are suflet rău.

— Și-n plasă ce ai ?
— Păi, pijamaua lui, aparatul de ras și toate 

celelalte, așa cum am vorbti.
— Atunci să-i dăm drumul. Vîrî cheia în con­

tact, motorul trase citeva rateuri, dar in cele 
din urmă se așternu pe tors mașina zvicni în­
ainte. La colț opri să acorde prioritate unui 
tramvai ce venea dinspre Cauzași. Bătrinul 
aruncă o privire prin geamul din spate.

— Săracu, are plasa cu boarfele mele, nici 
nu știe ce-1 așteaptă.

— Cei spui ?
— Ziceam de el, că nu știe unde-1 ducem. 

Și-1 arătă cu capul.
— Da ce. domnule, 'acolo nu trăiesc oameni, 

stai blind, și acolo tot oameni trăiesc, unii din­
tre! ei se fac chiar bine.

Din tranzistorul așezat pe bord picura In ca­
bină un cintec. un cintec de dragoste. ..Dragos­
tea. de unde atita dragoste, gindea șoferul".

După un timp pe bătrin il podidi ca din senin 
plinsul.

— Ce-i tăicută ? dai apă la șoareci.
— Eee. mă neică mă. oricît aș încerca eu. sin- 

gele apă tot nu se face mă.
— Dracu să vă mai înțeleagă, spuse șoferul șt 

Iși mai aprinse o țigare Amiral.
Străbătu o alee lungă mărginită deoparte șl 

de alta de castani bătrîni. Pe aici plouase, se 
vedea, căci se făcuseră din Ioc în loc bălti in care 
se oglindea luna pe care cauciucurile mașinii o 
tot spărgea in mii de cioburi vineții.
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Pe cind în foyer se mai discută des­
pre spectacol și se primesc felicitări, 
undeva la etaj păpușile au adormit- 
Învăluite în somn vor rămine pină la 
reprezentația următoare... Coborite din 
nou in dreptunghiul magic al scenei 
vor închipui iară și iară basmul cu 
Făt-Frumos din lacrimă. Viață le aă 
un grup de entuziași artiști ai Teatru­
lui Țăndărică : Gheorghe Fundătură. 
Sonia Giba. Gina Nicolae, Melania Pe­
trescu, Cristina Popovici. Mihai Pru- 
jinski, Valentina Roman. Elena Săndu- 
lescu, Ștefan Săndulescu. Brindușa 
Zaița Silvestru. Valeriu Simion. Ana 
Vlădescu — experți în minuirea ma­
rionetelor și deopotrivă versati inter- 
preți care își împrumută vocile și tem­
peramentul eroilor. Pe banda magne­
tofonului care păstrează conturul sonor 
al poveștii și-au alăturat glasurile șl 
Constantin Gabor. Radu Vaida, Ștefan 
Velniciuc și Ion Caramitru. Celui din 
urmă revenindu-i menirea de a rosti 
cu timbrul său inegalabil minunate 
versuri (selectate de Vladimir Simon). 
Versuri ce potențează aura de poezie 
a spectacolului gindit și realizat cu 
har excepțional de Margareta Nicules-

______________________________

Făt-Frumos 
din lacrimă

cu ca o insolită antologie a unor mo­
tive eminesciene înlănțuite intr-o 
sucesiune de imagini teatrale — teme­
rară tentativă de a transcende basmul 
In lumea abstractă a conceptelor sus­
ținute de genii bune și genii rele afla- 

. te intr-o dramatică confruntare in care 
sint puse la încercare calitățile fizice 
și capacitățile sensibile. Totul destă- 
șurîndu-se intr-un tărim imaginar al 
irealului, intr-un timp imemorabil al 
creației primordiale. Intr-un spațiu 
relativ al unei galaxii ipotetice al că­
rei simbol material orbta-semicerc 
turnat, roată a universului in perpetua 
devenire, carusel al vremii mereu repe­
tate — se dezvăluie a fi pusă in miș­
care de forța însăși a omenirii. Spec­
taculos final de reprezentație în care 
din adîncul scenei urcă către lumina 
reflectoarelor cei ce au dus pe umerii 
lor intreg eșafodajul demonstrației.

Autoare a măștilor, a păpușilor și de­
corului, Doina Spițeru are meritul de 
a fi încercat să materializeze inefabi­
lul. lucru care i-a reușit de minune 
dat fiind talentul ei de scenografă. Un 
elegant balet in acordurile inspirate 
ale muzicii lui Ștefan Micul eseu se 

naște din Joaca tijelor care dau ver­
ticalitate fiecărui personaj in parte, ca 
si elementelor de recuzită. Ingenios 
este concepută intervenția miinilor 
care fie manevrează bila sau buzduga­
nul. fie împrăștie mărgăritarele puri­
tății. Chipurile-măști. si.ueteie-costu- 
me sugerează remarcabil caracterele. 
Citeva exemple doar : hidoasa fizio­
nomie a mumei pădurilor cea nebună 
— o expresie de neuitat printr-un pal­
pit morbid frumusețea fragilă, diafană 
a Ilenei Cosinzene, asprimea colțuroa­
să. metalică a Genarulul șt a calului 
său cu negre elitre sau suplețea îna­
ripatului cal al lui Făt-Frumos, haz­
liile capete ale temutului motan. Un 
rafinat ecleraj contribuie la iluzia ci­
nematografică. la maniera estompată 
de redare printr-un ecran de pinză 
care filtrează universul eterat sau lu­
mea acvatică. Pe firul acțiunii motiva­
țiile dramatice urmează ritmuri cind 
terifiante, cind lirice — o alternanță 
sincopată în care se întretaie momen­
tele încercărilor la care e supus pro­
tagonistul în drumul său snre liniște și 
fericire (lupte aprige, cavalcade ame­
țitoare, cumplite amenințări), cu acele 
clipe de răgaz în care sentimentele 
află calea inimii apropiindu-i pe eroi, 
basmul puțind să deschidă cu chei de 
aur și cu-a vorbelor lui vrajă drumul 
spre prietenie și dragoste — aspirații 
din totdeauna și de oriunde.

Irina Coroin

film==

într-o toamnă atit de lungă șl care 
pare că nu mai vrea sâ plece, aro­
mind pădurile și subțiind aerul cu lu­
mina ei dulce, nu ne mai surprinde 
nimic. Ce a fost să ne surprindă, ne-a 
surprins demult, așa că, iată, am scă­
pat și de grija asta. Mai ales că nici 
nu ne mai amintim de cind nu am mai 
fost invitați la o discuție sinceră, in­
teligentă. cu cei ce realizează progra­
mele noastre de televiziune, cum se 
mai întimpla pe vremuri. Acum lac sâ 
fie, că broaște sint destule, par să ne 
spună unii realizatori de emisiuni, și 
bune și rele, ca și cum nu i-ar privi 
cei ce dau drumul la televizor sau il 
închid cu cheia în cămară. Dacă în 
teatru, în film, în muzică, dialogurile 
cu presa sint firești și suficiente, în 
televiziune ele lipsesc cu desăvirșlre 
ori se petrec în spatele unor uși în­
chise unde nu-i . este dat oricui să 
ajungă. Sau sint inventate ca jn pie­
sele de teatru, redactorii pretinzind să 
fie ascultați cum că ei au piinea și cu­
țitul in mină, ceea ce e foarte îndo­
ielnic mai ales in ceea ce privește 
piinea. Ar mai fi $i motivările care

Octombrie
sint de cele mai multe ori puerile: 
„Nu se dă in colegi" (ca și cum cro­
nicarul ar fi coleg nu cu telespectatorii, 
ci cu ..ambidextrul" Satmari sau cu 
Pumnea), „s-au spart reflectoarele, am 
avut pană de cauciuc operatorul avea 
brațul scrintit etc.“, „a fost cu totul alt­
fel, dar..." ș.a. Mai ne este dat să au­
zim din unele surse că telecronica 
noastră a plăcut Iul X pentru că il 
critica pe Y, ori că nu l-a plăcut lui Z 
care ar fi spus că nu cadrează. Ecouri 
serioase nu avem din Dorobanți în nici 
un fel, așa că în lipsa lor vom da de 
aici înainte cuvintul telespectatorilor 
care ne scriu. Ce ne scriu ei, veți ve­
dea, tot ce putem spune încă de pe 
acum c că multe din cele scrise de ei nu 
corespund deloc cu imaginea pe care 
și-o închipuie unii despre ei înșiși.

★
Aceeași excelentă emisiune rămine 

„La sfîrșit de săptămină" sîmbătă, pe 
lingă care „Albumul" de duminică este 
ca o aripă de pasăre în supă de roșii, 
deși Marin Traian faoe eforturi dem­
ne de toată stima ca s-o facă să zboa­
re. Emisiunea nu este bună, cum cred 

naivii, numai pentru că în ea apare 
Kermit cu trupa sa, ci pentru că e 
bine gindită, bine adunată, făcută cu 
nerv, chiar împinsă de la spate cind 
trebuie. Desigur, Tudor Vornicu nu 
este un spontan și nici un „coseur". 
cum crede, dar un foarte bun organi­
zator este, Importante fiind aici și ro­
lurile redactorilor care î] înconjoară 
cu discreție și devotament, exceptind-o 
pe Bety Mondanos. Iat-o însă și pe 
aceasta din urmă inaugurind o rubrică 
îndelung așteptată, inspirată din ve­
chea șl minunata noastră „fonotecă 
de aur". Am putut auzi, și pe unii 
chiar vedea, personalități ilustre ale 
spiritualității românești trecute în ne­
ființă : Elena Văcărescu, N. Titulescu, 
Iorga, Călinescu, Blaga, Tudor Ar- 
ghezi, Minulescu, Zaharia Stancu. Epi­
sodul ne-a emoționat, fiind un privi­
legiu să poți auzi gi vedea nemuritori. 
Adăugind această rubrică celei de 
poezie, și celei de confesiuni ale poe­
ților (după Nichita Stănescu, acum 
Gh. Tomozei) șl „semnalului" de du­
minică al Lianei Molnar și altele, ob­
servăm cu ochiul liber că preocupări­
le cultural-artistice ale celor de la va­
rietăți sint mai mari șl mai interesan­
te decit ale celor de la redacția de 
profil, unde, din praful depus pe bi­
rouri de ani de zile am pute» face un 
deșert.

Iulian Neacșu
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am simțit-o din zori și in zadar, auzind 
cioeănituri în ușă, n-aș fi deschis, in 
zauar n-aș fi răspuns la telefon ; chiar 
și injurindu-1 de departe pe poștaș, cu 

televizorul și radioul inchise, fără ziare, tot nu 
mai aveam cum să scap de acea senzație, care 
se îndesea în jurul meu ca o ceață, pătrun- 
zindu-mi prin pori, aproape sufocinuu-ma. Era 
primejdia, mă găsise, la fel cum il găsise și pe 
tuicu tot in zorii unei zile de vară, în urmă cu 
mai bine de o sută de ani...

La fel o simțise și el, desigur, pătrunzîndu-i 
pina in oase ; iar cînd auzise și un glas îndem- 
nindu-1 mină poșta, Anghele, mină iute, fără 
ca în jur să fie țipenie, găitanele de pe hair.ă 
și cioareci parcă au luat foc, adincindu-i-se du­
reros in carne.

Minase ca un nebun poștalionul pe șoseaua 
care ducea spre Strehaia, iar pitpalacii de pe 
moșia lui Dăbuleanu aveau glas de buhai ; n-a 
oprit nici la fintină, să adape caii, căci doi hareți, 
așezați pe capetele cumpenei, se dădeau hu’a...

Cind se întoarse, avea pină și privirea prăfui­
tă. Muma Mina, care-1 așteptase în pca.'tă, n-a 
mai întrebat nimic, ci s-a dus în pimnlțâ cu niș­
te treburi ; suflarea care-i izbise obrazul miro­
sea a fier încins și arsură.

Tuicu, după ce-și turnă două căuce cu apă în 
cap, vru să se tolănească în grădina din spatele 
casei, dar acolo își găsi ciinele, pe Zbîrlea, în- 
căierat cu jigodia neagră și lățoasă, pripășită in 
curte, dracu știe de unde, de cîteva zile ; nici 
cu ciomagul nu putuse scăpa de ea. Vru să-i 
despartă cu o lovitură de picior, dar, cine știe 
de ce, scuipă numai și, fără vreun gînd anume, 
ieși din curte. Ulița i se păru pustie, așa că nu 
vorbi cu nimeni.

Cind iși dădu seama că începe să se întuneri- 
cească, trecuse cu mult de Răscruci, trecuse de 
Lacul Ciorii și era pe pămînturile boierului Vul­
pesc». Privi cu un fel de mirare spre șirele de 
paie, ca și cum n-ar fi mai fi văzut așa ceva. 
Aproape de sub tălpi zvîcni o vulpe prizărită, 
fulgerind ruginiu spre pădurile statului.

In aceeași clipă simți din nou primejdia și în­
țelese că nu avea ce căuta acolo, la ceas dinspre 
noapte, nu numai singur, dar nici măcar cu vreun 
ciomag in mină. Poate că vrusese să meargă în 
Birlogeni, la soră-sa, dar pină acolo era drum

1

alexandru 
văduva

de trei ceasuri bune, așa că ar fi luat zaluL
Miriștea foșnea ușor, greierii țiriiau ca in toate 

verile lumii. Car. de dincolo de sunetele firești, 
începu să se audă, înfundat incă. ceva ca un fel 
de răsuflare uriașă și grea.

în minte ii răsună, fără rost, un .glas fenfăit, 
’chinați-vă, bă proștilor, și se-nchină ; in gură 
i se răspindi cocleala unei spaime de copil iar 
mîinile și picioarele începură să-i amorțească. 
Gifiind, asudat, nici nu știu cind a reușit să se 
cațere în virful unei șire de paie. Celelalte, din 
jur, iși pierduseră conturul in negura care nu 
era numai a nopții.

Bănuia tot mai aproape răsuflarea aceea, parcă 
a unor foaie de neînchipuit așa că iși trase in 
sine simțurile, iar acolo iși află muierea, tinără, 
în catrințele și ciupagul cu riuri și fluturi, potri- 
vindu-și tulpanul pentru horă ; il află și pe 
tată-su, frecind cu mătăcină buturugile stupilor 
și privind prin salcîmi după roiurile scăpate ; 
mumă-se descinta blind azimele scoase din țest ; 
caii poștalionului, ridicau colbul șoselelor ; găsi 
pină și linii, somnii, roșioarele pe care le prin­
sese, cu speia, in apa Motrului—

Cind deschis ochii, luna uriașă, jăruită, lumina 
tulbure, arunca umbre lungi. Gifiiala aceea cum­
plită ii îndurera timpanele și, privind către pă­
durile statului, i se păru că deslușește înainta­
rea unei matahale neguroase, ceva semănlnd cu 
o căpiță de fin. Un tremur de nestăpinit ii cu­
prinde trupul, iar ce ii incleșta fălcile era, desi­
gur, primejdia, pe care o mai bănuise, poate, 
numai în nopțile copilăriei, neințelegina, r.evrind 
să creadă...

Se bătuse cu tîlhari și cu urși, fusese luat de 
puhoaiele Jiului și intrase in fiă’ări, dar nici­
odată nu-t fusese frică. întelegind că toate iși 
au rostul lor, într-o lume firească...

începu să simtă în față răsuflarea năpraznică, 
amesticată cu geamăt, și atunci, cu o sforțare 
ca-e-i năpădi trupul cu stropi mari de sudoare, 
reuși să slobozeascâ un strigăt mai lung decit 
drumul pe care-1 făcuse pină aici ; își chema 
ciinele, dar sunetele care-i scobiseră pieptul 
spuneau șl despre știubeiele răcoroase din cimp, 
despre vacile din șopru, despre hora-nainte pe 
care i-o plătea lui Iulie țiganul, duminica, în 
fața cîrciumii, cînd auzea jianca sau bordeiașul, 
despre via neculeasă, despre arțarii din vale.„

Vlăguit, se întinse în virful șirei de paie, cu 
privirea incleioțată, cu oasele parcă din ceară, 
cu singele amorții. Mai depatte, cine știe cită 
vreme, văzu doar ca prin vis apropierea mata­
halei. ocolur.’e din ce in ce mai strinse pe care 
le dădea in juruî fiu. Mai inaltă decit o căpiță 
de fin. nu putea totuși să-l ajungă și atunci in- 
cepură niște salturi ciudate, care învălmășeau 
vălătucii negu-oși ; naiba știe ce acopereau, 
dc-ar uneori :ntre?ărindu-se ceva înnebunitor de 
alb. Gemetele erau adinei, parcă urcate din 
ad.ncul pământului, iar răsuflarea aștepta pră­
bușiri.

.vliosae cumva, a smoală Încinsă, a baltă stă- 
tu ă și a inw ceva, parcă a pat in care abia a 
nir.ut •: femeie. Nu s-a întrebat niciodată de ce 
nu ir.cercz-e matahala să se cațere, așa cum fă- 
c se el. pini in virful șirei de paie. Bănuise 
doar cind, incetînd cu salturile, începuse să scor- 
m">nea-că pârr..j.ii: pe dedesubt.

Poate cî arătarea era de-a pămîntului și pu­
terea i se cerea in fața paielor care purtaseră 
rodul, plinea, păstrind ceva din sfințenia aces­
te.a ; poate că nu avea dezlegare decit asupra 
celor care atingeau pămintul..., imi spun eu 
arc după mai bine de o sută de ani, in timp 
ce simt primejdia in jurul meu, ii simt cercu­
rile tot mai strinse, iar răsuflarea imi devine de 
fir- incins și arsură—

Șira de paie începuse să se clatine, tuicu nu 
mai putea să-si miște nici măcar limba in gură 
pentru închinăciune. cind se auzi lătrat lung, 
schelălăit și. după puțin timp, hărpăind. apăru 
Ztirlea. urmat de potaia de pripas, neagră și lă- 
țv-fsă. care i se tot repezea in grumaz.

începu apoi o luptă invălmășită, din care 
tuicu înțelese că. indirjit. ciinele său se bate șl 
cu matahala și cu celălalt ciine. Zbîrlea dispă­
rea uneori in vălătucii neguroși ai arătării sco- 
tind la iveală fișii grețos de albe, apoi se intor- 
csrc repezit la potaia care-1 încolțea pe la spate ; 
ăsta fugea, incercind să-l atragă cit mai depar­
te. dar Zbirlea zvicnea din nou spre matahală, 
cu colții riniiți. scormonind cu ghiarele, incer­
cind să sfișie. Lătrăturile se amesticau cu hor- 
căieli tot mai chinuitoare ; uneori Zbirlea, dat 
peste cap. părea scăpat dintr-o strînsoare, Lale­
lele ii stimau ca niște țurțuri și tot mai greu 
fă rea față la atacurile celuilalt ciine...

Cerul incepea să se lumineze cind. șovăind, 
intr-un fel de impleticeală. arătarea porni să se 
retragă către pădurile statului. Vălătucii de ne­
gură păreau zdrențuiți. iar miriștea aspră ii smo- 
cuia Zbirlea mirii scurt la javra lățoasă, rare 
fugi Un albastru străveziu inftpu să lămureas­
că totul, oda'.ă cu zarva de zori a pădurii. Ghe­
muit pe șira de paie, tuicu adormise pur și 
simplu_

Se trezi cu soarele-n ochi, ud de rouă. Cind 
cobori, Zbirlea. culcat la noalele șirei de paie, 
scheună ușor. Avea o ureche sfișiată și singe 
închegat pe unde fusese încolți. Tuicu se gind) 
să-l ia in spinare, dar ciinele. scincind, se ridică 
singur și o luă înainte, spre casă.

Soarele era sus cind ajunse in sat. buimac Încă 
și cu mersul ca după un chef îndelung. Aburul 
dulce al azimei abia scoasă din țest se împletea 
cu cel de țuică tocmai trasă la cazan. O fată, cu 
vadra purtată in cap, pe oblanic, ii dădu binețe, 
privindu-1 mirată.

Intră in ogradă, bău fără sete un căuc eu apă, 
apoi urcă in pod. Luă pușcociul cu care venise 
din război, il cercetă și-l incărcă fără grabă. 
Coborind, il mingiie pe Zbirlea, iar acesta il 
urmă in grădină. Acolo, printre aracii de fasole, 
il află pe ciinele acela de pripas, lățos și negru ; 
iși arăta colții șl avea ochii roși. Se apropie și-l 
ochi lung, cu grijă. Apăsă pe trăgaci, dar. odată 
cu detunătura, ințelese că n-a rezolvat nimic, că 
primejdia este tot mai deasă in jurul său, tot 
mai deasă—

Tuicu era ud leoarcă și mirosea a nebun.
(fragment din volnmnl „Praful de pe tălpile 

noastre...**)

dumitru 
bălăeț

Scrib să se-apropie
Cel cu cerneluri alese, cel cu daltă sâ vină, 
cel cu floarea in minte, cu pasărea, 
cu arc și săgeți și piramidă 
in trei linii sculptată la sfirșitul 
sacrului nume I

Faraonul să stea închis intre grelele ziduri, 
somnul lui fără stele in mumia de jad 
să aștepte alți zei din subpămintenele 
lumii tenebre I

Ci el, cel imprăștiat in colbul zidurilor, 
in noianul pustiei invirtejit,
să se adune din nou dintre pulberi 
la invocarea cuvintului, 

in magia luminii să-t văd cum se-apropie, 
scrib tutelar, cu cerneluri alese, 
cu dalto in mină și floarea minții lui, 
și pasărea, și arcul, și săgeata, ți piramida, 
in trei linii sculptată la sfirțitu! 
sacrului nume.

Cerb cu pădure
Poate goana clipelor mi-l va inapoia pe april, 
arc arunc de priviri in lungul și-n latul 

pădurilor, 
către crestele albe, către marile guri 
ale Timpului, unde boncăluitul pe culmi 
se imprâștie pină la stele

Și dacă goana clipelor mi-l va inapoia pe 
april, 

precum după multă sete cerbul intimpinâ 
iar izvoarele și cu genunchi plecați
le sărută in lacrima Iar ne-ncepută ți sfintă, 
le clatină blind

Pădurea deasupra se apleacă ți ea pe 
grumazu-i 

visează sorbind nu din apele reci, 
ci din singele lui auroral ingindurot 
ca o cunună de jar ți de vis 
prin vecernii.

Cu prima durere pornită suav dinspre limple, 
un fluier in sus simte el, chemore ți timbru 

nevăzutelor crengi spre-nfrunzire 
Și zvonul ciudat al acelor zvîcniri 
i! avintă in muget răscolind "din tipare 
pădurea

Primul copac îi sapă in timpîe fintiini, 
cel de-al doilea ii picurâ-n ele sămința vrăjită 
ți se face el mai puternic de-acuma, 
pe cit ii crește deasupra pădurea, 
se bifurcă mereu rămurind către stelele reci, 
emblemă jinduită de umbre.

Și cind geme pădurea în gind ți fluierele ei 
le aud iar dinspre rădăcini nevăzute urcind, 
cunună de jar ți de vis auroral
prin vecernii
Arc arunc de priviri către crestele albe, 
către marile, intunecatele guri ale Timpului, 
poate goana clipelor mi-l va inapoia 
pe april
Pe cind la piept aț fi putut să-ți dorm, o, soră, 
cu un munte deasupra.

Sora soarelui
Egal cu zeii de-aș fi fost, eu singur 
n-aț fi dorit mai mult decit lumina 
din zorii zilei, sâ te văd pe tine 
cu pletele curgind asemeni Lunii, 
in magic dar învăluind Păminiul.

Și eu pitiț să vin prin lunci și caii-mi 
tot sfârâind, să-ți impletesc cununa 
prin care sâ te fur, plutind apoi ca gindul 
spre salvator lăcaș ți mindru, al păunilor.

Acolo nici iscoditorii razelor de prin târimuri 
nemaiputind ajunge, prin timp râmați 
asemeni Cosinzenei, ai sâ domnești paiațele 

acelea 
de munți ți turme mari in zorii zilei.

Veghe de templu
Visam să intru in veghea aceea de templu, 

albă, 
ți tu m-ai lăsat, Mnemosina, doar pe treptele 

inalte 
in Leuce să sufăr.

Bătaia de suliți din stele venea mai pieziș 
printre cariatide ți singur sâ le intimpin eram 
prin abisul de umbre.

Insula o simțeam in jurul meu rotunjindu-se 
ca o inimă indurerată pulsind impreună cu 

orborii 
bătuți de furtună.

Și atunci te-am rugat sâ astîmperi puzderiile, 
visul creștea in alt fel mai ciudat ți nestins 
Io izvoarele necuvintului.
Noaptea toată am plins cu valurile mării mai 

singur, 
trupul de lut din care eram s-a prelins 

deodată 
cu lacrimile mele in mare.

Și rămas-a la porțile visului numai insula albă, 
Leuce visam, - ți dincolo de insulă marea cu 

valuri, 
cerul cu stele ți Timpul.

Noi șlagăre mondiale
Noi șlagăre mondiale, 
melodii deconcertante de ieri ți de azi, 
succese de aproape pretutindeni, comici ai ecranului 
înveselind fotografiile străbunicilor din pereți, - 
dosare ale petrolului 
din care n-ai putea incălzi nici măcar cafeaua de dimineață 
ți lumea isterizată care iți cere să exițli cu incâpăținare, 
sâ soliciți, sâ dai interviuri, sâ cotizezi, să imporți 
afișe, să vorbești despre ipostazele noi 
ale artei de-a tăcea.

Și iarăși șlagăre bestiale 
intrindu-ți in casă cu ranga ți gura de lup, - 
sunete industriale ritmate pină la uzura morală a 

mecanismului poetic.
Mici întreprinderi de prelucrare a deșeurilor 
conectate atent la fiecare fir de pâr al tău 
(dimineața, pieptănindu-te, lași pe covor o grămadă de 

falimente usturătoare} 
o întreagă industrie disputindu-ți fiecare 
centimetru din tine :
nasturii - pentru fildeșul lor, 
ghetele - pentru pielea lor prețioosă, 
ochii - pentru verdele care acuză, 
gura - pentru tăcerea de aur.

O liniște oarecare
Am stat ți m-am gindit la păstrăvii care inotau intr-o

limbă străină. 
Le-am văzut spinările lungi infiorate 
de-o emoție creslată cu briceagul roșu al sîngelui direct in 

metalul apei.
Și m-am gindit că din toți puternicii lumii, urcați 
intr-un avion ți azvirliți in spațiu, 
nu mai rămine decit un punct tremurător — atit de mic 
incit cț putea să-l șterg din greșeală de pe s'icla ferestrei. 
O vrăbiuță - bucată de ficat dizolvatâ-n alcool.
O vrăbiuță pe-un fir de telegraf - și prin fir 
tocmai se-anunță scufundarea Titanicului, 
pocnetul de la Sarajevo, ultimul desant al debarcării 
ți iarna-i pe-aproape ți cohortele de monștri, dormind, 

ridică un miros dulce-acrișor.

Și asta n-a fost incă nimic.
Departe, un oraș se desface ca un păianjen luminos, 

însingurat mortal.
Voalind pelicula memoriei. Solarlzind neantul, retuțind

traian t. coșovei

pină la adolescență chipul morții lingă mireasa de singe ți 
nervi 

(frumusețe comercială. Ambalaj pentru omizile 
prafului de pușcă încurcate in părul tău, ilum'nind 

clorofila lui blondă)

Am stat și m-am gindit la păstrării care, irotind, 
dădeau un sens, o liniște in hieroglifa apei.
Era o liniște oarecare. Un gind carecare apăsind - ți tu, 
un guler de vulpe răsucit la gitul viclean al istoriei.
Un firicel de praf adormit pe-o cratițâ roșie, 
nouă, 
strălucitoare.

Eu nu știu nimic despre îngeri
Eu nu știu nimic despre ingeri, dar cred 
că ei se nasc din marea ta indiferență

Din umbre. Din restul bătăliilor pierdute.
Din personaje de sience-fiction. (S.F.) O lume ascunsă 
dincolo de nori. Nimic mai mult. Fermieri vorbind englezește. 
Plantind tutun și sfeclă de zahăr. Sau enibahar.
Sau orice altceva ce mi-ar putea smulge 

un singur gind despre tine.

Eu nu știu nimic despre ingeri, dar lasâ-mă 
să-ți fiu măcar umbra, măcar spiritul protector 
din drep’.ul vitrinei in care te oprești să-ți aranjezi părul 
piintre lupii cu pungă ți urșii Panda năpirliți din 
lipsă de interes.
Lasă-mâ să-ți fiu tristețea care te sfișie ca pe-o cămașă.
Fără martori, ca un monstru sacru intins pe coperta

unei reviste de mare tiraj. 
Deasupra - totul se petrece după vechi legi astronomice. 
Precise. Faste : cită Irunzâ la atita iarbă.
Tctul calculat dinainte ca ți această dorință inexplicabilă 
de a trece in cuvinte spinările verzi ale plopilor.

„Orbitoare. Puțin spus. Fără nici un regre', fără 
nici o lucire de speranță”.

Adică — 
aerul lor lipicios atingindu-te, lipindu-se de rochia ta, 
strivndu-ți ochii, buzele, sinii.
Fără nici un regret. Fără nici o lucire de speranță

că ceva s-ar mai putea salva,

Eu nu știu nimic despre ingeri ți totuși 
te inchipul aici — 

alunecînd prin fereastra ta cu echere de liniț’e, 
prin spinările verzi ale plopilor cu dungi galbene de 

somnolență. 
Prin amiaza in care, deodată,
iți văd trecutul impingind pe acoperișuri mobile vechi 
râsturnind porțelanuri, tacimuri - răscolind 
prin cutiile cu bijuterii de familie.

Eu nu știu nimic despre ingeri - dar leagânâ-te, 
leagânâ-te și adormi in hamacul roșu al inimii mele I 

Ultimul cartuș
Uneori te trezești noaptea ; 
lumina aprinsă, radioul deschis închiriat de biziitul

altor civilizații. 
Ca dintr-o gogoațe de mătase iți smulgi capul din pernă. 
Undeva ești, ai fost, ai fi putut fi.
Cu foarfecele limbii tunzi gardul viu al unui cuvint vechi, 
ieși in oraș — 
inghiți săbiile dulci ale alcoolului, înțelegi 
interdicția de a te apleca peste fereastră in germană, in rusă. 
Din carnea violetă a ferestrelor sar scintei.
Zidurile scrișnesc, asfaltul șoselei naționale geme, 
țigla mirîie, acoperișurile se împotrivesc oricărei ploi. 
Mari abatoare dezafectate se scufundă Io marginea orașului 
unde zgircitul alb al zidăriei nu mai tresaltă de mult, 
unde cimpul ridică din greu haltera ierbii.

O mănușă de fum acoperă totul. 
Cinematograful din colț trage rafală după rafală, — 
ultimul cartuș pâstrează-l atent pentru tine 
cind noaptea te mai trezește lumina aprinsă, 
cuvintul care iți stă ca un os de pește in git, 
cișmeaua defectă care urlă in ceață, 
sirena de patru care nu mai rezistă, 
istoria care se repetă.

Nici un cîntec
Nici un cintec nu mai alungă pisicile spaimei 

din mansardele unui cartier părăsit. 
Străzi orbite de faruri, ferestre in lanțuri tirindu-ți păcatul 

de-a fi văzut ți iubit.
Și de-a fi impârțit cu tine același cer despicat in albe cărări 

. inghețute :
destinul de ciine sub destinul de pod arcuit

peste dărimături de eternitate.

Doar o emoție mai trage bandaje de zgură și fum 
dezvelind un mormint din cotoare de măr pentru eroii

unui vierme de-o clipă 
(...inserarea întreagă-l o vită întinsă în cirlige de fier, 

un l .zmăț din atom in atom și-o risipă 
de materie oarbă închisă într-o cușcă de lemn răstignit).

Și nici un citec nu mai alungă pisicile spaimei
din lațul de întuneric al unui cartier părăsit 

E toamnă ți-n toamnă biserici de gumă șterg tot ce-am 
greșit 

cu bastoane de-argint, sub glugi de fum tămiios, 
tirind după ele milogi, șandralii, bagabonți, mațe-fripte 

mormăind din psaltiri ți din scripte 
ți ochind prin vitrine umbre ți șoapte, adormite pisici-

hirburi dugoase plesnind ca din bici 
incit tavanul serii părea un imens giuvaer prea îndepărtat,

prea rece. 
Și totul trece.
Și totul revine aproape deodată. Și secunda de-acum 
deschide firava stare de-a fi cu chei potrivite 
după mersul împiedicat ai stelei din cerul de suflete 

inteizise, oprite 
ți întoarse din drum.

Totul se îndesește inspre trecut, Ca un fum, 
doai case de zid îngropate de vii in liniștea amiezei. 
Doar briciul toamnei singerind pe-un obraz din vechime.

Și nici un cintec nu se-ntoarce să alunge spaima, — 
mușcatele, aici, se înroșesc din faima unei închipuite crime.

^plastică^

Vr.. y Jucăriile unei clipe
Demonstrația ce o face sculptorul 

Al. Călinescu-Arghira in recenta sa 
expoziție (Galeria „Simeza") pare să 
se conformeze unei mai vechi con­
cepții de stil aparținind lui Meyer 
Shapiro, care traducea barocul prin 
„ansamblul de forme de expresie ale 
cărei caracteristici pun în evidență 
natura artistului dar și mentalitatea 
unui grup. „Sugestie pe care Rene 
Wellek (anticipat, insă, de Croce și 
chiar de Eugenio d’Ors) a amplifi­
cat-o împingînd barocul pînă în sfera 
de manifestare a unui mod de exis­
tență, a unei viziuni asupra lumii, a 
unei filosofii. Convergenta de atitudini 
ce abilitează credința, că omul a că­
pătat senina certitudine că poate face 
lucrurile mai bine decit natura și că 
aceasta a fost definitiv învinsă de ar­
tificiu. Aspirație proprie lui „uomo 
universalis" al Renașterii, dar care 
dăinuie atavic în creator ca un fel 
de nostalgie a purității (morale, este­
tice și, desigur, formale).

Tiparul cultural apare, astfel, deo­
sebit de generos și imagineria sculp­
turală a lui Arghira ilustrează cu 
pregnanță un asemenea scenariu ba­
roc. Artistul se reconstituie pe sine 
secvențial, cu pudoare a? spune, ani- 
mînd un univers a’e cărui contururi 
sînt tutelate mereu și mereu de ogiva <_________ 

perfectei aspirații. Nu întîmplător ar­
tistul recurge la simbolul arcadei go­
tice, al absidei, al ferestrei, interpre­
tat ca spațiu genetic și nu ca loc de 
siluire a luminii. In orizontul lor nu 
e loc decit pentru ideal și puritate I 
Și, poate tocmai de aceea artistul in- 
suflețește aceste spații cu ‘ simboluri 
ale candorii,’ ale armoniei, ale fertili­
tății, ale păcii : pruncul, madona (sau 
muza sau mireasa), calul pămintului, 
peștele apelor. Văluri infiorate de vint 
ori de indicibila curgere a timpului 
apropie consistența materială, stenică a 
metaforelor sculptate de vibrația ab­
stractă, dar atit de fluidă a armonii­
lor sonore ale lui Purcell sau Albi­
noni. Calm, echilibrai și puritate, 
acestea mi se par a fi, intr-un aer de 
generoasă reflexivitate, suma notelor 
ce se lasă descifrate azi din derularea 
„jocurilor unei clipe", cum inspirat 
și Ie-a botezat artistul.

Firește, această stare de spirit o re­
găsim coerent exprimată in ceea ce 
am putea numi resurecția barocă a 
stilului — cutezător, colorat, imagina­
tiv — in atit de dispersata moderni­
tate a existenței curente. Act pe care 
sculptorul și l-a însușit cu rafinat dis- 
cernămînt și cu o surprinzătoare vi­
vacitate a formelor, dar și cu un in- 

citant meșteșug al juxtapunerilor de 
materiale : piatră și porțelan ; lemn 
și bronz argintat ; lemn și gips ; pia­
tră și lemn aurit...

Sint citeva asemenea „jucării ale 
clipitei", imaginate de Arghira, ce de­
țin o personalitate magmară iradiantă, 
din care se desprind, in subtile filia­
ții de idee și formă, toate celelalte 
lucrări : „Templu care naște templu 
care naște templu" (sugestie metafo­
rică mai mult decit explicită), „Loja" 
și „Ceva din teatrul Globus", apoi 
„Legenda", „Haiku". „Toga", „Răsfăț" 
(de o intensă căldură a afecțiunii con­
ținute), „Trifoi", „Portretul unei cli­
pe", „Calul cu chip de călăreț" și al­
tele. Arta de a-și reține auditoriul și 
a dialoga cordial cu el este pentru Că- 
ilnescu-Arghira, in această ultimă 
ipostază expozițională a sa, mai mult 
decit exersarea virtuoasă a unei ma­
niere.

Corneliu Antim
P. S. Ne face plăcere să consemnăm 

sensibila receptivitate manifestată de 
coordonatorii galeriei „Artind", ca ur­
mare a sugestiilor formulate de noi 
în acest colț de pagină cu citva timp 
în urmă. Exponatele artiștilor cera- 
miști Mariana și David Olteanu. din 
cadrul secției de creație a întreprin­
derii de sticlărie ș; faianță Sighișoara, 
ca și atmosfera de ansamblu a sălii 
de expoziție sint azi in măsură să 
reabiliteze inspirat funcțiile acestei 
unice galerii bucureștene destinată de- 
signului.

muzica

L •mLJ Argumentele 
unei Diefi

A apărut recent in Editura muzicală 
o largă culegere din corespondența lui 
Frederic Chopin, in versiunea româ­
nească și selecția poetului și omului de 
cultură Ion Potopin cu titlul „Muzica 
unei vieți". Despre caracterul între­
prinderii, traducătorul Ion Potopin lă­
murește incă de la început : „Cu mai 
mulți ani în urmă am parcurs cele trei 
volume de corespondență chopiniană 
cu impresia care s-a impus de la pri­
mele pagini, că citesc un roman realist, 
cu un conflict puternic în care erau an­
grenate personaje cu o structură psi­
hologică unitară, pe un fundal social 
dintre cele mai tulburătoare". Asupra 
semnificației maîore a acestui demers 
cultural asumat de Ion Potopin nu mai 
e nevoie să insistăm. Dincolo de o 
prezentare a arhitecturării cărții însă 
să insistăm asupra trăsăturilor unui 
semen de geniu cuprins în viltorile u- 
nei epoci vibrind pe revoluție. pe 
de-a-ntregu! implicat in durerosul des­
tin al neamului său. Și intr-adevăr, e- 
nuntată din primele rindurl ale Pre­
feței dimensiunea funciară a gemului 
chopinian rămîr.e oatriotismul iubi­
rea de IJoIonia trăită la o intensitate 
egalată poate. (5e un teren drag nouă, 
cititorilor, numai de incandescenta pre- 
moniției lui Bălcescu. De observat din 

texte este dimensiunea discretă, infuză, 
firească a patriotismului chopinian: de­
venirea Poloniei este un laitmotiv in 
scrisorile lui și ale prietenilor polonezi, 
afirmat cu neostoită încredere și stator­
nicie. mai mult cu durere decit cu emfa­
ză, participînd firesc la cariera compozi­
torului. Vehemența cedează insă inti- 
ietatea speranței, caracterului senin și 
ușor legănat al ariilor poloneze, doru­
lui de casă : toate sînt trăsături civice, 
politice ale sensibilității muzicale cho- 
piniene. Se ridică aici întrebarea pen­
tru cititorul cunoscător al creației mu­
zicale : ce legătură poate fi intre mu­
zică și scrisori, pentru prima oară în­
tr-o ordonare coerentă pe spatii întin­
se. în românește ? Iar în subsidiar, 
pentru traducătorul Ion Potopin. cum 
trebuie să opereze alegerea („Ce cri­
terii pot să guverneze o chirurgie a- 
tunei cind organismul este perfect să­
nătos...?) Cele două întrebări strîns 
înrudite merg mină in mină. Dacă, 
pentru traducător, răspunsul e ușor de 
dat insă greu de înfăptuit (altfel spus, 
selecția implică a’ci decisiv înfrînge- 
rea ezitărilor : sectionarea — „am in­
tervenit asuDra unor detalii de orna­
mentație exterioară, am smuls citeva 
din frizele comune, cu motive reluate. 
...am intervenit șl asupra unor 
incursiuni descriptiviste..."), pentru ci­

titorul în fața cărții, a chintesentei bio­
grafiei intelectuale și afective chopi- 
mene. legătura intre delicatețea moti­
vului muzical și subțirimea rafinată a 
scrierii corespondenței, intre volutele 
elegante ale stilului muzical și limpe­
zimea sinceră a „stilului" existenței, 
este mai muit decit vădită.

Cartea are la «temelie cele trei vo­
lume de corespondență abnotate și tra­
duse in franceză de Bronislas Eduard 
Sydow in colaborare cu Suzanne și 
Demse Chainaye și Irene Sydow. res- 
pectind împărțirile cronologice : Auro­
ra (1816—1831), Ascensiunea (1831— 
1840), Gloria (1840—1849). Este greu de 
restrins in puține cuvinte - meandrele 
biografiei chopiniene — să-i surprin­
dem încărcătura de sens am încercat 
deja. Trebuie însă menționată acura­
tețea științifică cu care autorul, com- 
primind pletora de informație și refe­
riri biografice, informează cititorul, in 
notele de subsol, de împrejurările și 
legăturile necesar a fi cunoscute pen­
tru înțelegerea corespondentei. Foarte 
important de semnalat este, dincolo de 
acribioasa muncă de restituire deschi­
derea înnoitoare a cărții : se încearcă 
aici o completare a textelor într-o mo­
dalitate inedită. Cartea se încheie cu 
un poem al- (de data aceasta) poetului 
Ion Potopin. Pro Chapin. Nu este că­
derea noastră să ne pronunțăm asupra 
lui. Nu vom face decit să fanscriem 
una dintre strofe ca peremntoriu (și 
„critic") gest de admirație : ..Doar te 
/ putea să-fi spună bulgărul de glie 
/ cuvintele rostite în tăcerea / păduri­
lor, vestmintele lăsindu-și / prea g-e- 
le. poate, vara, prea ușoare / In vifo­
rele iernilor.

Viorel Crețu
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ALEXANDRU
MACEDONSKI

Utopism S.F. 
ți scepticism existențial (2)

Continuînd 
șțrui" 
palat, Macedonski 
exercită virtuțile 
bundent imaginative 
cu aceeași dezinvoltu­
ră fantasticizantă, 
atunci cind, 
viziunile 
consacrate, 
tează in direcția 
Bestiilor 
„artele"

a „con- 
inimag inabilul 

iși 
a-

Și 
părăsind 

„cultiste" 
se orien- 

su- 
propuse de 

ce abia incen 
a se zămisli sub sem­
nul răsunătoarelor des- 
cooeriri tehnico-știin- 
țifice ale epocii. Este, 

astfel, cunoscută și atracția sa pentru o noua 
„minune" precum cinematograful, de care se pa­
sionează în asemenea măsură incit în 1911 dă la 
iveală un adevărat scenariu cinematografic (con­
ceput după tehnica dublă a filmului mut : 
„aparition graphique", adică textul ce trebuie 
imprimat pe peliculă, și „cinemas", adică descri­
erea scenelor ce urmează a fi filmate), inspirat 
de propria nuvelă Comment on devient riche et 
puissant. Nienierzînd din atenție nici acel 
„mic tren subteran, ale cărui stațiuni se deschid 
în subsoluri", vehicul ce „înlesnește serviciul, 
ce se face astfel cu repeziciune dintr-o parte a 
palatului în alta", să arătăm că cea mai șocantă 
dintre „dotările", fabulosului edificiu se bizuie 
tocmai pe „minunile" cinematografiei : „E de 
prisos a vorbi de luxul cam rece dinlăuntrul 
lui, dar asupra unora din falsele ferestre ce se 
întîlnesc ici colo in încăperi, se poate stărui cu 
oarecare luare aminte. La drept, ele nici nu sunt 
ferestre, deși au toată înfățișarea lor, ci numai 
niște pînze cinematografice ce te trec mările și 
oceanurile spre a te purta cind într-o țară, cind 
in alta și a-ți da putința să le vezi, pe rind, mi­
nunile".

Insă, luînd seama la substratul confesiv al 
scrierii, îmbibat într-un scepticism nevindecabil, 
apare de la sine înțeles că fastuozitatea des­
cripției va fi curind subminată. Procesul incepe 
odată cu descrierea-unei alte încăperi, de data 
aceasta elementul magico-tehnicizant făcind loc 
unei viziuni fantastic-feerice. guvernată de o 
spiritualitate discret demoniacă : „Rema-cabil 
mai este in zisul palat că una din sălile lui este 
sferică și că cei mai mari meșteri turnători de 
sticlă au izbutit s-o facă pe loc din una și ace­
eași închegare de cristal, pe care au schimbat-o 
apoi în una și aceeași oglindă.

Hăul pe care această sală îl înfățișează este 
spăimîntător, și se zice că cine s-ar pomeni fără 
veste în ea ar putea ușor să-și piardă mințile".

Nemilosul act de „ucidere" a iluziei și. drept 
urmare, de descalificare voită a însăși tehnicii 
descriptive adoptate, se produce în pasajul ur­
mător, cînd sarcasmul moralizant se substituie 
complet elanului imaginativ: Cartea cărților, 
singurul volum din biblioteca palatului, nu con­
ține altceva decît „filele" ce reprezintă „titlurile 
de rentă ale mai tuturor statelor", justificîndu-se 
astfel numele purtat de opul în cauză. Aceasta 
fiind situația, autorul ajunge la încheierea că 
este inutil a mai persevera în efortul său de 
neîntrecut „constructor", revenind la adevărata 
stare de lucruri („Dar cite n-aș mai putea spune 
despre fermecatul meu palat, dacă, cu toate su­
tele de milioane ce am cheltuit pentru a-1 ridica, 
nu s-ar întîmpla ca tocmai în acest moment să 
voi să fac o țigară și, deschizîridu-mi tabachera, 
să n-o găsesc pe ea într-însa").

Chiar dacă similitudinile cu, de pildă, descrip­
țiile fastuos decorative din La Maison d’un ar­
tist a fraților Goncourt sînt puternic sesizabile 
(vd. Adrian Marino, op. cit. p. 542), totuși Pa­
latul fermecat iși vădește identitatea artistică a- 
parte grație ineditei relații dintre viziunea epic- 
descriptivă de ansamblu, utopic fantasticizantă. 
și tema morală, caracteristică prin desăvirsitul 
ei scepticism confesiv.

Dacă în Palatul fermecat elementul utopic
științificizant este, totuși., expresie unei „imix­
tiuni" menite să argurnentgZe impresia de fabu­
los a descrierii, cind e vorba de povestirea 
Oceania-Pacific-Dreadnought (a cărei versiune 
franceză, apărută în publicația semnificativ nu­
mită „L’Industrie velocipedique et automobile", 
datează fdin 1911). situația se. schimbă radical. 
Avem, acum, de-a face cu o utopie S.F. în sensul 
strict al cuvîntului In spirit jules-vernian. mo­
tivul insolitei bucăți este acela al „orașului plu­
titor". Din unghi „tehnic" privită, elaborația ma- 
cedonskiană vizează gigantismul uluitor, nu lip­
sit însă de apetitul rfentrti inventarierea și ex­
punerea elementelor &oncretp. mențte a conferi 
temei „științific" „ciudatei concepțiuni". Din 
abila compulsare a acestei duble categorii de 
date rezultă o revelatoare „obiectualizare" a 
descrierii și relatării. Costînd „2 miliarde pe cari 
companiile de însemnătate maritime, asociin- 
du-se, le ceruseră prin subscriere de acțiuni de 
la publicul lumei întregi", uriașul Dreadnought 
este mai degrabă un imens „pod umblător", „a 
cărui platformă se uită foarte de sus la valuri, 
căci le predomină de la o înălțime de 50 metri", 
avind o suprafață „deopotrivă cu întreaga în­
tindere a Parisului"; în același timp. însă, des­
cripția de aspect „tehnicist" se află la loc de 
cinste: „spăimîntătoare plută", ce pare deasupra 
valurilor ca „o bestie de apocalips", se sprijină 
„pe o pădure de stîlpi de oțel. între ale căror 
împerecheri se aflau, la distanțe calculate, roți 
cu un diametru de 20 de metri, și ce nu intrau 
în apă decît pe jumătate deoarece biconvexitatea 
lor pîntecoasă cuprindea aer comprimat", furni­
zat. acesta, de numeroasele „uzine de producere 
* forței adunate de la cele peste 10 000 de mo­
toare".

La rîndu-i. „orașul plutitor" propriu-zis este 
Imaginat din aceeași perspectivă gigantescă. a- 
grementată de prezența*  unor noi detalii „teh­
nice" : „lungi palate cu cite un singur cat, zidite 
din piatră ușoară ce se numește spumă de mare 
sau din aluminium"; spre a se rezolva dificila 
problemă a circulației — pentru un milion de 
pasageri! —, sînt construite străzi „podite cu 
plăci de aluminiu", „secționate pe mijloc", și 
în stare „să se miște singure pe roate și pe șine 
puse dedesubtul lor — o secțiune într-o di­
recțiune. a doua în alta — iar aceasta cu o 
iuțeală de 6 km pe oră" etc. In fine. însuși 
subsolul „orașului fără pereche" este atent pre­
zentat, avînd în vedere faptul că „Dintr-insul 
energia pe care numeroase uzine o răspîndeau 
în toate suburbiile întreținea mișcarea ziua și 
noaptea, fie că ea s-ar fi schimbat în lumină 
orbitoare, fie că s-ar fi făcut căldură sau adiere 
răcoroasă încărcată de parfum".

*) Valeriu Râpeanu: „Tărimul unde nu ajungi 
niciodată", Editura Sport-Turism, 1982.

Judecind după faptul că prozatorul ține atît de 
mult să-și susțină „teza" argumentind-o cu o 
rigoare „științifică" ce nu pare a accepta nici 
un dubiu (să reținem, în acest sens, ch’ar și 
unele trimiteri „bibliografice" de specialitate, 
precum aceea privitoare la încercarea francezu­
lui Rene Bazin datînd încă de la sfîrșitul seco­
lului al XIX-lea de traversare pe un mic „oraș 
plutitor" a Canalului Minecii", pentru moment 
putem fi înclinați a orede că chiar se tinde la 
edificarea unui univers epic efectiv circumscris 
fantasticului de „anticipație".

Nicolae Ciobanu

PEDEAPSA
Urmare din pag. 1

ce aminte de insul cu salopetă și cu ciinii aceia 
fioroși și dacă știe ce mai face.

— A murit, mi-a răspuns simplu omul cu cica­
trice.

L-am mai întrebat de ce-1 pîndea și ce era cu 
el și cu plimbările sale de seară și cu ciinii aceia 
și cu strigătele pe care insul le scotea.

Omul cu cicatrice a dat din mină ca și cum 
ar șterge o amintire neplăcută apoi a zis cu ton 
egal și neutru.

— Insul cu salopetă, cum zici dumneata, a fost 
bătăuș de închisoare. Era mut și surd și avea 
misiunea să bată și te rog să mă crezi că o 
făcea ca nimeni altul. După un timp s-a pensio­
nat sau l-au dat afară, nu mai știu. A trăit încă 
jumătate din viată înconjurat de ciinii pe care 
i-ai văzut, apoi de alții, știind la ce se poate 
aștepta. Eu am vrut să mă răzbun de cîteva ori. 
pentru ce mi-a făcut, (a arătat spre cicatricea 
urîtă), am avut ocazia, puteam să-l otrăvesc 
ciinii dar mi-a fost milă. Puteam să-i dau foc la

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

AUTOPORTRET SPIRITUAL

Q MarțU 13 oetfitnbrie 13*2, la »r-3iu| L ni anii Scriitorilor, a avut loc o seară omagială de- 
mcx-'inei lui . r.j . La jnplinLrea a 8‘< de ani de ia. naștere. Au participat

srrn.cri și redactori ai unor rrvîste de iiL'rMuiL lucrători din aparatflt central al Uniunii și 
ai Fo.iLului Li.rrir. au fest present! d^^s^mrnea, N- auria StriK'd, soția celui omagial, pro- 
zzicrul Hori- Siâăcu. f.ui rulat, , ua și alți membri ai familiei. Manifestarea a fost
deschisă de Dtirr.ttrj RMid P Uniunii Scriiioriior. Personalitatea și opera
mirelui scriitor zu onușîTtf ce S-n Cio?'jle>?u. FAnuș Neaxu, Donukos Geza, Mircea 
Taru. Vi'.er?: R F rtttrț-i-ru și A nd zinca rianu. Actorul Ștefan Radof.
Ce la Tzatrui „.soiiara-, țt poemul ■■ au susținut un recital din opera lui

Zahiria Siancu.

Ia cea de a zecea carte a unei fertile 
cariere culturale. Valeriu Răpeanu re­
confirmă o înzestrare și o formație in­
telectuală multilaterale, interdisciplina- 

re. Literat, desigur înainte de toate, autorul In­
terferențelor spirituale este, in același timp, 
istoric (exegezele despre Iorga și Gh. Brătianu 
sint cele ale unui specialist), critic muzical și 
istoric al muzicii, istoric și critic al artelor. E- 
vantaiul larg al preocupărilor dă temeinicie și 
fermitate judecăților și opiniilor sale, evitind 
viziunea restrictivă, simplificatoare și superfi­
cială, căci spiritul uman creator nu este alcătuit 
din compartimente zăvorite, ci dintr-o unitate 
constituită pe principiul Interdependenței și com­
plementarității. Specializarea . îngustă nu este 
altceva decît ignoranță. Incepindu-și cariera cu 
două monografii literare (despre G. M. Zamfi- 
rescu și Alexandru Vlahuță). Răpeanu își ex­
tinde in cărțile următoare, aria preocupărilor 
și investigațiilor.

Cea mai recentă carte a sa, Tărimul unde nu 
ajungi niciodată, ilustrează aceleași virtuți in- 
tradisciplinare. obiectul eseurilor constituindu-1 
literatura: franceză, germană, americană: Mâl- 
raux. Montherlant, Mauriac. Boisdeffre. Anouilh, 
Robles. Gibson. Thoman Mann; muzica: Enescu, 
Menuhin. Marcel Mthaloviti, Monique 'Haas, șja;; 
artele plastice: Brăncuși, Erik Satie, iar ultima 
diviziune a cărții: Itinerare nordice cuprinde 
numeroase pagini de impresii din expoziții, 
emise de un spirit fin, cunoscător al domeniu­
lui. Prima reflecție ce ni s-a impus, după par­
curgerea celor cca. 300 de pagini ale culegerii, 
se referă ■ la ceea ce, am- putea numi opțiunile 
spirituale ale autorului, convergînd, coroborate 
și cu celelalte cărți ale sale, către ceea ce am 
putea numi generic, un. autoportret spiritual. 
Prin ce s-ar distinge, cum ar arăta un atare 
autoportret? După opinia noastră, principala 
trăsătură o constituie preferința pentru valorile 
clasice, impuse, care și-au dovedit rezistenta, 
test al echilibrului intelectual, obținut printr-o 
selecție severă și un gust exersat, rodat de cul­
tură. Respingind programatic insurgența facilă, 
menită să epateze pe novici, snobi, și impostori, 
aceptind insă inovația adevărată, de adîncime. 
ca o condiție a progresului artistic, autorul 
alege, credem, alternativa cea mai constructivă în 
cultură. Nu lipsesc din lista de mai sus scriitorii 
care sparg tipare consacrate, cum este Malraux 
cu ale sale Antimemorii, pe marginea cărora 
se glosează cu comprehensiune și totală compe­
tență. Vrem să spunem, dealtfel, că fragmentul 
din carte consacrat lui Malraux, autor bătătorit 
la roi de atiția galofili zeloși, este unul din 
cele mai complete și mai avizate din cite am 
citit. O microsinteză. completă în liniile ei esen­
țiale, asupra omului și scriitorului care a fasci-

casă, insfirșit, să-I împușc, dar nu sînt un crimi­
nal. Și atunci eu și alții ca mine pe care i-a bă­
tut am hotărit să-1 închidem in libertate fiind 
pentru restul vieții cbligindu-1 să circule numai 
ih zona in care l-ați văzut. El știa ăsta si n-a 
ieșit niciodată mai departe de locul impus. De 
altfel, dragă domnule, aici a și murit, probabil 
de inimă, eu am asistat și am văzut cum s-a 
prăbușit la pămint ca fulgerat și cei doi cîini, 
alții mai tineri, dar de aceeași rasă și la fel de 
devotați l-au tirit spre casa lui care se afla un­
deva pe acolo, in locul acelor blocuri. Vreau 
șu-ți mai spun că am anunțat autoritățile, știam 
tă e singur și că nu are pe nimeni și am încer­
cat să intrăm in curtea împrejmuită cu zid să-1 
luăm și să-1 îngropăm creștinește. .Nu ne-am pu­
tut apropia timp de două zile din pricina cîinilpr 
tfare-1 păzeau și urlau a moarte. In cele din urmă 
un vinător a împușcat ciinii. Nu-ți mai spun că 
eu și incă trei prieteni care-i jurasem răzbunare 
cumplită am fost și la inmornvntare. Ni s-a fă­
cut milă văzind sicriul neinsotit de nimeni si 
chiar și preotul l-am plătit noi să-i facă o 
slujbă specială de iertare a păcatelor.

Și, dacă vrei să știi, domnule, am scăpat și o 
lacrimă, așa cum face românul la morți... Asta e... ■ 

nat epoca jumătății noastre de veac. Personal 
cred că prețuirea operei literare și nu eseistice 
este redevabilă enorm personalității puternice, 
de conchistador intelectual și civic a autorului 
ei. Altfel îmi pare, recitită astăzi, cam sche­
matică.

Valeriu Răpeanu a călătorit mult, a străbătut 
lumea în lung și-n lat, este un' om „umblat", 
care a adus și aduce însemnate servicii culturii 
noastre actuale. Pe unele dintre personalitățile 
despre care vine vorba în carte le-a cunoscut 
direct, le-a luat interviuri; s-a întreținut în­
delung, s-a împrietenit cu ele. Cu discreție și de­
cență. nu face însă caz de aceste raporturi, nu 
detaliază imprejurările spre a se scoate pe 
sine in relief ori, cum procedează atiția confr-"’ 
ridicol de vanitoși, să-și convingă cititorul cit 
de onorat și emoționat s-a simțit confratele din 
Franța in fața vizitatorului bucureștean. Nu o 
dată Răpeanu se dovedește un portretist dotat, 
știind, din citeva descrieri și gesturi, să inchege 
o imagine greu de uitat. Iată cum il „zugră­
vește" pe Franțois Mauriac. in momentul în care 
primește oaspeți din România: „Cu brațele 
deschise, expansiv, cu un zimbet cald și — după 
cile am înțeles mai lirziu — necircumstanțial, 
Franțois Mauriac a topit, prin această prezență 
cordială, sfiala și emoția noastră. Chipul lui era 
aidoma celui din fotografiile mai vechi : slab, 
înalt, cu o înfățișare ascetică aproape, o expre­
sie spiritualizată. Ochii adinciti in orbite au cind 
căldura învăluitoare a unui bunic afectuos, cind 
sclipesc căutind să oprească in zbor o idee. Și 
mai e incă ceva care iți fixează atenția: miinile, 
cu palmele și degetele lungi, osoase, descărnate 
aproape, subliniind, cu eleganță, dar și cu discre­
ție, fiecare gind. Miini de vrăjitor parcă, de șef 
de orchestră ce-și fascinează interlocutorul, 
dindii-i sentimentul eă muzica de acolo izvorăște 
și acolo se termină..." Subscriem intru totul la 
acest inspirat, dar mai ales exact portret, ca 
unul care l-am vizitat, de asemenea, pe Mauriac. 
încă in 1963. însoțit de profesorul francez Al- 
mard, care a avqt gentilețea să mă prezinte. In 
timp ce predam româna la Sorbona. Impresia ce 
mi-a lăsat-o, după o oră de convorbiri, n-a fost, 
o mărturisesc cu franchețe, formidabilă. Mai de­
grabă dimpotrivă, ceea ce. desigur, trebuie pus 
în legătură cu imaginea superlativă ce mi-o 
formasem după citirea romanelor sale. Omul a 
demitizat. pentru mine, scriitorul. Mi s-a părut 
excesiv, de interesat de faptul dacă e tradus la 
noi. Mi-a pus chiar vreo 2—3 întrebări in 
acest sens.

Lucid și prevăzut mereu cu spirit critic. Valeriu 
Râpeanu nu-și adulează interlocutorii sau auto­
rii de care se ocupă. Fără a cădea in divulgări 
indiscrete, evitind ispita de a-șl pigmenta textul 
cu viata intimă a celor comentați (cite nu i-ar 
fi oferit atîtea penibile momente ale vieții lui 
Montherlant!) momind astfel cititorul, f:\-.indu-i 
cu ochiul, autorul culegerii de față nu evită să 
surprindă, „en passant", cu fină maliție, ome­
nești inadvertențe ale idolilor. Fiindcă a venit 
vorba de Montherlant: „Pe poarta nemuririi 
scriitorul — ce trăia de peste trei decenii ca 
voluptatea izolării, părind insensibil la recu­
noașterile contemporanilor (deși a protestat îm­
potriva judecăților critice care i se păreau ne­
drepte), disprețuind gloria și onorurile, pe care 
nu le-a refuzat... neavind in ultimii 31 de ani 
nici disponibilitățile cetățenești ale lui Malraux. 
Mauriac sau Sartre, nici pe cele mondene ale 
lui Cocteau sau Maurois — nu a intrat fără 
zgomot". Scrisă firesc, colocvial, fără fasoane 
calofile (autorul ei nefăcînd parte din categoria 
celor care confundă obscuritatea cu adîncimea. 
precum simpaticul ipistat Nae Ipingescu. de care 
nu ducem nici astăzi lipsă), noua carte, jubiliară, 
a lui Valeriu Râpeanu, se citește cu indiscutabil 
profit intelectual.

Fompiliu Mareea

O sfîșiere care eliberează
S-a scris (și din feri­

cire se va scrie me­
reu, curiozitatea ome­
nească fiind nesfîrși- 

tă iar dificultatea problemei 
cu adevărat redutabilă) despre 
relația dintre scriitor și opera 
lui, despre căile, misterioase 
ori aparente prin care eveni­
mentele vieții (și mediului am­
biant, desigur) ale unui poet 
îi pot înriuri arta, despre na­
tura (socială, politică, morală) 
a acestor influențe etc., etc. Că 
lucrurile au o importanță deloc 
minoră, atît pentru sociologia, 
dar și pentru filosofia creației 
ca și pentru determinările in­
terne și externe care-i dau 
specificitatea în cadrul , mai 
general al actelor și va’.orilo- 
umane, stau mărturie polemi- 
cile dintre adepții unui punct 
sau altul de vedere, polemici 
ca’e nu o dată capătă vehe­
mență dusă pină la intoleran­
ță reciprocă a adversarilor, din 
păcate nu numai o dată depă­
șind planul ideilor.

Cum în acest colț de pagină 
nu se încearcă nicidecum fișe 
de istorie literară sau de este­
tică pură, (este vorba totuși de 
o atitudine mai puțin rigidă a 
autorului, eseistică, nu ? — cu 
aceasta nu vreau însă să-i cer 
lectorului rabat de la logică și 
de la bunăcredință — așa cum 
ar trebui s-o facă mulți care 
confundă libertatea eseului cu 
libertatea de a bate cimpii) nu 
pot totuși să nu amintesc fap­
tul cunoscut de toată lumea că 
la noi „cearta" a început cu cei 
doi întemeietori de școală cri­
tică, Maiorescu și Gherea, și 
pe toate tonurile, pînă în zilele 
continuă la toate nivelele și 
noastre.

Mă rog, de faptul că autorul 
nu .este un „produs" al mediu­
lui în care trăiește și că deci 
nici opera sa nu poate avea 
statutul de „produs secund" al 
acelui mediu, astăzi nu se mai 
îndoiesc nici mințile cele mai 
rebarbative la teorie, la medi­
tația calmă asupra valorilor 
specifice ale artei.

Cercetările mai noi asupra

textului literar și care sint 
consecința firească a unui mai 
conștient, mai responsabil și 
deci mai acut profesionalism al 
criticii, au adoptat, e drept, un 
ton mai neutru, mai tehnic in 
analiză și nu puțini dintre 
tradiționaliști" s-au speriat, uj- 
tind că alarma și atacurile de­
cisive pentru deschiderea a- 
cestor noi căi țin de experien­
ța de la începutul secolului a 
unor artiști ca Proust și Joyce, 
T.S. Eliot sau Virginia Woolf 
etc. Este citată, adesea și pe 
drept cuvînt, pentru relativa

PRIVIREA LUI ORFEU

autonomie a operei față de bio­
grafie celebra formulă a lui 
Proust din Contra lui Sainte- 
Beuve : „Cartea este produsul 
unui alt eu decît cel pe care-1 
manifestăm în obiceiurile noas­
tre. în societate, în viciile 
noastre (...) Sainte-Beuve va 
inauglira faimoasa metodă, ca­
re, după Taine, Bourget și 
atiția alții, este glorta lui, și 
constă în aceea că, pentru a 
înțelege un poet, un scriitor, 
trebuie să chestionăm cu avi­
ditate pe cei ce l-au cunoscut, 
l-au frecventat, cei ce ne vor 
putea spune cum se purta cu 
femeile, etc., adică tocmai în 
toate ocaziile unde eul adevă­
rat al poetului nu este în joc" 
(s.n.). Desigur, cel ce a scris 
In căutarea timpului pierdut, 
ca mai toți novatorii, este ab­
solutist (iar de cele mai multe 
ori nemilos cu marele său îna­
intaș) dar cum să nu te tulbu­
re ideea raportului univoc bio- 
grafie-operă cînd peste 25 de 
pagini ale eseului prouștian 
(p. 10) citești aceste rînduri : 
„Un poet legat de Sainte- 
Beuve, ce ție nu-ți place decît 
pe jumătate și față de care se 
știe că criticul a dat dovadă de 
admirația cea mai clarvăzătoa­
re este Baudelaire. Chiar dacă

Prima istorie 
literară românească (ii)

însemnătatea „Conspectului" produs de 
IVâsile Gr. Pop depășește însă cu mult 

intuițiile incă haotice despre critică și 
istorie literară, despre eliminarea „cul­

turalilor" din istoria de valori și altele de ace­
lași fel pe care azi le admitem aprioric. Cît „câ- 
linescianism'1 embrionar era acolo s-a putut ve­
dea cu ușurință, mai interesant fiind a urmări 
acum înfățișarea propriu-zisâ a literaturii româ­
ne așa cum o fixa, întiia dată la 1875, V.Gr. Pop. 
Omul pornea de la ideea că literatura ar fi, în 
general „primitivă", adică populară, „epigrafică" 
și, în fine, alcătuită din „documente și opere 
complete", laice și ecleziastice. Istoriile literare 
care l-au urmat au dezvoltat cu precădere cea 
de-a treia categorie, mai mult G. Călinescu și 
mai puțin N. Iorga : apte a intra intr-o istorie 
„estetică" sînt, după aceștia, mai cu seamă pro­
ducțiile hotărit artistice. Folclorul, epigrafia — 
iată elemente pe care istoria literară din ultimul 
secol le-a pierdut pe drum. Cu toate acestea. în 
concepția lui V.Gr. Pop ele nu puteau lipsi căci 
acest pionier se sforța să înceapă cronologia li- 
teiaturii române cu mult mai dinainte decît o 
vor face urmașii. „Complexul întîrzierii" nu se 
născuse la acea oră șl „Conspectul" socotea drept 
o întîie formă de literatură română pe aceea 
produsă în Dacia antică. O literatură în acea pro­
vincie romană a existat fără îndoială, deși asu­
pra acesteia ne lipsesc deocamdată urmele orga­
nizate. Cite ceva a fost și înainte de romanizare 
și dacă socotim pe scriitorii greci din Scythia mi- 
npr s-ar putea vorbi de lițeratură chiar înainte 
de era noastră. Mai încoace, probele sînt și mai 
concludente, cercetarea, e drept lentă și adesea 
eroică, tinde acum Să-i dea dreptate lui V. Gr. 
Pop. Pentru acea vreme, ideea lui era uimitoare 
deși nu inexplicabilă : spusese ceva despre aces­
tea Hasdeu, inițiatorul adevărat al unei astfel 
de mișcări fusese, în 1837, Kogălniceanu (în 
Rumănische oder Wallachische Sprache und lite- 
ratur"). Acești precursori nu o dată mai dezle­
gați de prejudecăți decît noi, gîndeau grandios 
și fascinant. Negurile care acoperă intiile mani­
festări literare, crede V. Gr. Pop și crede bine, 
ar pqtea fi împrăștiate prin considerarea „tra­
dițiilor" drept literatură (in folcloristică se des­
curca, de altfel bine, în limitele vremii lui.). 
Dacă nu „folclorică", adaogă V. Gr. Pop atunci 
acea, să-i zicem, „literatură protoromână" ar fi, 
prin definiție, eclesiastică. Așa și era, a de­
monstrat-o abia acum loan Gr. Comon și pare-se 
că suge tia veche a lui V. Gr. Pop are o vitali­
tate mult mai mare decît s-ar putea crede.

Autorul știe de Neagoe Basarab (despre care 
se va'pronunța, în 1879 și Hașdeu), văzut ca un 
adevărat erudit al epocii sale", prețuia pe Coresi. 
„Palia de la Orăștie", pe Gr. Ureche (al cărui 
letopiseț ar fi dat „prin această atît de însem­
nată scriere o putere mare literaturii noastre"), 
pe Varlaam (cu polemica în jurul „Cazaniei",), 
pe Miron Costin („prin istoric vestit și totodată 
primul poet român"), pe Dosoftei („înzestrat și 
cu talentul poetic") /.../ întrecînd prin ușurința 
limbii și eleganța expresiunilor pe Costin"), pe 
„ilustrul cronograf" Dimitrie Cantemir, „cel mai 
erudit al timpului său", pe Niculce, pe Antim 
Ivireanul, pe „neuitatul istoric" Petru Maior și 
pe Samuil Klein, Văcăreștii, Gh. Șincai („prin el 
literatura prinde aripi mai puternice făcind o 
transgresiune la secolul al XIX-lea"). Nu cred 
că s-ar putea rectifica, în condiții de obiectivi­
tate, acest tablou stabilit de Vasile Gr. Pop de 
unde nu lipsește nici ■ figură impunătoare a li­
teraturii rqmăne „vechi" ; de altfel, nici G. Că­
linescu nu mizează pe alte valori. S-ar putea 
obiecta că literatura „veche" avea. scriitori pu­
țini și că valorile, cîte sfiită sînt bătătoare la 
ochi, observație, de altfel fără temei aici la 1875 
de-abia se restituiseră colecțiile de cronici (prin 
osirdia lui Kogălniceanu) iar sentimentul ierar­
hiilor propriu-zis estetice nu despărțise net „ar­
tistul" de „cultural". Intuiția lui V. Gr. Pop față 
de valori era însă indiscutabilă și o probează, 
incă o dată, imaginea pe care ne-o dă asupra 
literaturii de după 1800. Coloana vertebrală a 
epocii e, în optica lui, formată din Heliade, C. 
Negruzzi, Bolintineanu, Alexandrescu și Alecsan- 
dri ; ce s-ar mai putea adăuga ? Din mulțimea de 
„literați" mărunți și de scriitori merituoși Va­
sile Gr. Pop îi alegea pe aceștia spre a repre­
zenta „periodul întîi al renașterii literare". Is­
toricul nu se oprea aci, el se aventura de îndată 
printre contemporani. Privite de acum, din 
perspectiva „epilogului", dată de istoriografia 
literară care l-a urmat, judecățile lui Vasile Gr. 
Pop sînt neverosimile prin profonditate. Omul 
nu era „junimist" dar prenumăra în „conspect" 
pe jnulți autori de la ..Junimea", unii chiar „in- 
fertili" : Pogor. Th. Rcsetti. Ianov. Știa, așadar, 
că nu se poate face abstracție de „Junimea", 
observind, chiar, într-un loc, că „junii" depăr­
tați de „Convorbiri literare" sînt putini deși cre­
dea că unii dintre .junimiști sint împinși prea 
departe de „idei cosmopolite". „Independent", 
Vasile Gr. Pop avea ideea că marii scriitori ai 
vremii lui sînt Eminescu. Maiorescu, Hașdeu, 
Macedonski. Slavici. Examinînd acest șir nu 
avem șocuri de nici un fel și ar fi de mirare că 
lipsesc de aci Caragiale și Creangă. Totuși, Ca- 
ragiale nu debutase la acea oră, în teatru.

Despre Eminescu cel care publicase nînă atunci 
relativ puțin aprecierea este, urmînd pe Maio­
rescu. superlativă : ,Unul din cele rhai frumoase 
talente, și am putea zice chiar cel mai impor­
tant talent ivit pe scena nouă de mișcări a lite­
raturii noastre". Intr-un moment cînd Eminescu 
era privit mai degrabă ca o bizarerie, a-i fixa un 
astte! de loc în istoria literaturii e semn de ma­
ximă acuitate. Maiorescu îi trezește un deplin 
entuziasm : „Numele T. Maiorescu înseamnă — 
după constatarea a multi — o epocă în mișcarea 
literară a românilor". Hașdeu, admirat mai cu 

Sainte-Beuve a fost mișcat de 
admirația, respectul, gingășia 
lui Baudelaire, care-i trimitea 
cînd versuri, cînd turtă dulce 
și îi scria scrisorile cele mai 
exaltate despre Joseph Delor­
me, Les Consolations, Lundis 
îi adresa scrisori afectuoase, el 
nu a răspuns niciodată rugă­
minților repetate ale lui Bau­
delaire de a scrie măcar un 
singur rînd despre el. Cel mai 
mare poet al secolului al XIX- 
lea și care ii era și prieten, 
nu figurează în Lundis unde 
atiția conți Daru, D’Alton Shee 
și alții își au locul lor".

Dar că in geneza și analiza 
operei, datele pe care le pu­
tem cunoaște despre biografia 
autorului lor, despre modul și 
câile aparente în care omul își 
influențează arta, ce știm des­
pre Lautremont ca să ne ex­
plicăm Cîntecele lui Maldoror? 
Faptul că poetul, de cele mai 
multe ori, nu suportă ameste­
cul, pînă la un punct impudic, 
al celor două eu-ri ale sale — 
unul exterior, perisabil, ne­
esențial și altul interior, au­
tentic, proiectat în eternitatea 
ooerei sale — îl găsim invocat 
și de Eminescu pe un ton sar­
castic în Scrisoarea I : „Astfel 
încăput pe rrîna a oricărui, te 
va drege, / Răle-or zice că sunt 
toate cite nu vor înțelege... / 
Dar afară de acestea, vor câta 
vieții tale / Să-i găsească pete 
multe, răutăți și mici scanda- 
le — / Astea toate te apropie 
de dînșii... Nu lumina / Ce în 
lume ai vărsat-o, ci păcatele 
și vina, / Oboseala, slăbiciunea, 
toate rălele ce sunt ! Intr-un 
mod fatal legate de o mină de 
pămint, / Toate micile mizerii 
unui suflet chinuit / Mult mai 
mult îi va atrage decît tot ce 
ai gîndit". Aceste versuri re­
zumă abstract același protest 
împotriva- abuzului de biogra- 
fism în exegeza operei, incon- 
fortul natural al artistului de 
a fi privit printr-un ochean de 
care el s-a eliberat și de care, 
în mare măsură, se simte deja 
'străin.

Dan Laurențiu

seamă pentru cantitatea monumentală a operei 
(care „ar putea forma vreo 20 tomuri") e un alt 
idol : „Acest insemnat scriitor întrece prin va­
loarea scrierilor sale, mai ales istorice, pentru 
profunda sa erudițiune, mai pre toți istoricii ro­
mâni de pînâ astăzi". Despre Slavici, „acest june 
talentat", Vasile Gr. Pop găsea un cuvînt po­
zitiv : are „o limbă ușoară, populară, talent ori­
ginal și o judecată profundă (...) calități împreu­
nate cu o inteligență și erudițiune". V. Gr. Pop 
credea, și critica de după el nu l-a urmat îndea­
proape, că Slavici avea erudițiune de critic se­
rios pe terenul istoric : examenul de azi îl con­
firmă. Tinărul Macedonski, care nu avea mai 
mult de 22 de ani, e intîmpinat cu urale : „De 
dorit e, ca Al. Macedonski să-și imprime toate 
poeziile sale intr-un volum, căci ar forma un bu­
chet frumos in literatura noastră." Presimțirea 
unei cariere înconjurată de ostilitate ni se pare 
azi pur și simplu uimitoare : „Junele poet, cu 
toată act"’itatea sa literară, cu toate elogiile 
ce 1 s-au făcut, a fost și este încă prada calom­
niatorilor". Inaptitudinea politică a lui Mace­
donski ii apărea clară : „Ceea ce cu drept cuvint 
i-am observa lui Al. Macedonski este ca să nu 
se lase tirit in valurile politice (...) ci să urmeze 
pur calea literară, pe care-și poate ciștiga un 
nume mare". Hotărit, Vasile Gr. Pop avea o 
alară din comun intuiție. A spune despre tinărul 
Eminescu că e un mare poet, a observa că Mace- 
donski are un talent ieșit din seriile curente, a 
ști sigur că Maiorescu șl Hașdeu, inși exclusi- 
viști care nu se suportau reciproc, sînt în reali­
tate mari contemporani, a socoti că Slavici e 
talentat și erudit și că Ion Creangă există ca 
scriitor deși nu publicase literatură, ei. bine, 
aceste judecăți nu sint puțin lucru, ele însem­
nează enorm pentru un tînăr precum Vasile Gr, 
Pop, nu doar un intelectual cu simț istoric ci și 
cu indubitabilă vocație propriu-zisă critică. Ar fi 
extravagant să admitem că acest „conspect" nu 
are și erori, majoritatea constînd în hiperboli- 
zarea, totuși moderată, a cîte unor autori pe care 
posteritatea nu i-a calificat. V. Gr. Pop n-avea 
„organ" pentrii N. Filimon și I. Ghica dar exalta 
pe G. Missail, G. Bengescu, Petrache Poenaru, 
H. Myller, pe I.V. Adrian (amicul lui), pe D.M. 
Preda, pe S. Niculescu, pe Eufrosina Homoricea- 
nu și loan Cartu, nega, cu brutalitate, pe Iosif 
Vulcan și I. Pop Florentin. Nu sint, cu toate 
acestea, stridente tulburări de ierarhii ci, mai 
degrabă, șovăiri inerente unei istorii literare 
„contemporane", care studiază fenomenul în 
mers, fără o cit de mică perspectivă istorică. Nu 
mai puține sînt, să zicem, erorile lui Eugen Lo- 
vinescu, neglijabile la acesta, ca si la V. Gr. Pop 
prin valorile stabile pe care le revelează. Totuși, 
lauda lui C. Negruzzi și I. Mandinescu nu pare 
excesivă. Ar fi inexact să apreciem în acest 
„conspect" ideile in ebuliție proprii începătorilor 
de drum, precizia diagnosticianului, „imparțiali­
tatea". Vasile Gr. Pop era și un istoric literar de 
felul lui G. Călinescu cultivînd biografismul am­
plu și pitoresc, baroc, aproape epic. El ne-a 
decris pușcăriile lui Bolliac. vinătoarea lui N. 
Rucăreanu, duelurile lui N.T. Orășanu, „tropis­
mele" lui Al. Pelimon care călătorește vara și 
imprimă iarna ce a scris peste an, viața pre­
latului Veniamin Costache, ucenic la popii greci, 
bătut la talpă ca școlar. Nici contemporanii nu 
scapă : V. Gr. Pop știe că T. Boian stă la mo­
șie și s-a retras din literatură, că G. Missail 
lucrează opere „colosale", că Laerțiu își rescrie 
fragmente, publicate, dintr-un roman, că V. D. 
Păun scrie de zece ori mai mult decît publică. 
Accentul colorat, biografic și verva formulisti- 
că — acestea sînt călinesciene. V. Gr. Pop nota 
„Stăruința de fier" a Iui Iancu Văcărescu, „nu­
trimentul" cărturăresc al lui Mumuleanu, înfă­
țișa pe Milio prigonit de rude, pe Dora d’Istria, 
izolată într-un mariaj internațional, pe Anton 
Pann, poetul „junilor de la prăvălii", pe M. Zam- 
firescu, cel care „îmbrățișează cariera de biro­
crat". Sagacitatea, agravată și de perfectul sim­
plu, epic, (deși istoricul literar nu era oltean), 
biografismul colorat, vivacitatea curioasă de 
toate și gureșă, acest într-un cuvînt „călines- 
cian" demonstrează încă o dată că stilul lui G. 
Câiinescu e, în fapt, stilul criticii literare româ­
nești, detectabil la N. Iorga, la Ibrăileanu, la 
D. Russo, la, acum, iată, Vasile Gr. Pop.

S-ar mai putea face și alte semnalări : omul 
avea păreri moderne și saluta verslibrismul (pg. 
82), știa de Th. Gautier (ca critic), era de pă­
rere că renașterea românească nu pornește de 
la 1848 ci, din 1812, 1821, 1838 (ceea ce de-abia 
acum am admis și noi) iubea în general, pe 
scriitorii „poligrafi", cu inițiative în toate dome­
niile, presimțind, poate, necesitatea muncii eroi­
ce cu orice preț, dădea note bune unor tineri 
(G. Tocilescu, B. Florescu, D.A. Laurian. G. Dem 
Theodorescu) pe care istoria literară i-a confir­
mat și, cît privește pe Leon Negruzzi și loan 
Mandinescu, stimulează și azi pe cercetătorul 
fără prejudecăți să procedeze la o „revizuire". 
„Conspectul" lui Vasile Gr. -Pop este, așadar, o 
istorie literară excepțională și, de aceea, igno­
rarea ei pare fără putință de tăgadă, de neex­
plicat. Totuși, o explicație ar exista : sub rapor­
tul concepției. V. Gr. Pop era un istoric de ema­
nație hașdeiană ale cărui intuiții, privitoare, mai 
ales, la epocile vechi posteritatea nu le-a urmat. 
Fără ereditate în concept, omul avea să rămînă 
doar prin exactitatea neverosimilă a unor jude­
căți și, ca să zic așa, prin adîncimea unor formu­
lări. Insă „judecățile", inițial „eroice", se colec­
tivizează cu vremea și par, la o privire înapoi, 
banale ; cît privește „formula" rămîne întot­
deauna acela care spune mai colorat, mai pro­
fund și memorabil. „Anonimatul" visat de Vasile 
Gr. Pop este, iată, condiția istoricului literar.

Artur Silvestri



atelier litera
[ posta redacției J

DAN MANOLE : Un început 
promițător, în pagini încă șo­
văitoare, inegale. Cele mai bu­
ne : „Apocalipsă", „Brahms", 
„Toamna, lumina“, „Imagine 
răsturnată".

B. MARIAN : Aveți deplină 
dreptate, din păcate, lucrurile 
sint așa cum sînt (inclusiv ano­
malia redacțională la care vă 
referiți și pe care, desigur, cu 
un mic efort, o veți descifra și 
singur !...) și nu întrezărim. Cu 
toată părerea de rău, nici o altă 
cale, mai operativă, mai efici­
entă, în afara celor de care în­
șivă pomeniți în scrisoare. Fi­
rește, un contact direct oferă cel 
puțin avantajul de a scurta aș­
teptările (oare ?)... Dar, poate e 
nevoie de mai multă îndrăznea­
lă (nu agresivitate !) și, parcă, 
și de un dram de noroc... Spe­
răm să ne dați vestea cea bună, 
la urma urmelor ! (Ultimul plic 
cu versuri, în nota obișnuită).

D. IONAND : Să fie-ntr-un 
ceas bun ! Felicitări și mulțu­
miri cordiale I

FELICIA : Ne-a bucurat mult 
revenirea, ca și, încercările de 
cucerire a unui echilibru, de re­
cuperare creatoare a timpului 
pierdut (ultimele vești în acest 
sens sint de bun augur și par să 
anunțe ieșirea dintr-o prelun­
gită copilărie !...). Șl în versuri 
se ivesc, parcă, accente noi, 
unele tentative de ieșire la lu­
mină, de restabilire a comuni­
cării („Elegie de buzunar", .Si­
nucidere", . „Bal mascat" — 
doar ultimele cinci versuri, 
foarte frumoase — și altele). 
Majoritatea paginilor. însă, par 
mai vechi sau, în orice caz, a- 
parțin (din păcate) perioadei de 
infantilism obstinat, pe care sînt 
semne, cum spuneam, că sin- 
teți pe cale de a o depăși. Din­
tre ele, sînt de menționat cîte- 
va in care talentul dv. (De care 
l-ați tratat cu atîta vitregie) iși 
semnalează chinuita supravie­

țuire : „Putere", „Vocația naivi­
tății", „Puterea de evocare", 
„Interiar", „Palindrom 4", etc. 
Vă dorim mult succes în acest 
demers salvator și sperăm să 
primim cit de curînd vești fru­
moase, limpezi, consistente.

I. MOCANU : Nu vă putem 
satisface dorința (textul nu e 
nici măcar „nostim", cum il 
considerați dv.).

V. MILESCU : O pasă bună 
de inspirație, cu mai multă 
spontaneitate și prospețime, mai 
puțin „studiată" și literaturi­
zată, un demers substanțial, de 
bune făgăduieli, spre maturita­
tea decisivă a lirei („Lucrare", 
„E atîta dor", „Sînt", „Și sep­
tembrie", „în septembrie", „Pă­
duri în vară", „Relicvă" — încă 
nepatinată, cam grunjoasă).

D. BARBU : Cîteva pagini 
mai bune, în primul plic („O- 
glinda magică", .Vin ai noștri", 
„După insomnie"). în al doilea, 
multe surprize ! Nu vă putem 
răspunde, firește, amănunțit, 
aici, la toate întrebările, atît de 
naive și atît de desperate. Dar, 
parafrazînd titlul dv„ sîntem 
înclinați să credem că „păguba­
șul cîștigă tot" 1 (și, în primul 
rind, libertatea, dreptul la vis și 
puritate, despărțirea de obtuzi­
tate și egoism, și multe altele...). 
Veți trece cu bine, sîntem siguri, 
și acest impas (mai bine mai 
devreme !...) care, oricît ar pă­
rea de ciudat, vă va îmbogăți 
în multiple sensuri. Cît despre 
acel „nu știu dacă voi mai pu­
tea scrie poezie", el este dez­
mințit întru totul de cele mai 
multe din ultimele pagini tri­
mise, care marchează un cert 
progres al profunzimii și ten­
siunii lirice. Vă dorim succes si 
curaj și așteptăm veștile bune.

I. S. MOISA : între faptul di­
vers anecdotic, pedestru ..Scri­
soarea către Natașa") șl suora- 
realismul regizat, artificial, fas­

tidios, din aproape toate cele­
lalte, n-am prea mai regăsit 
bunele promisiuni inițiale.

T. DINUȚ : Lucrurile reușesc 
mai bine cind linia rămine sim­
plă, curată, firească, fără po­
doabe excesive (greoaie, sofis­
ticate, în „ghirlande", etc. ca, 
bunăoară, în „Proscrisul", „Lă­
crimoșii", etc.), fără cuvinte 
„căutate", „rare", prețioase. 
Adică, în : „Remember", „T’en 
vas", „în zori".

CONSTANȚA PADURARU rE 
prea puțin, ca să ne putem face 
o părere. Reveniți.

ION VIOREL : Sînt unele 
semne că promisiunea dv. („la 
viitoarea scrisoare veți citi poe­
mele unui adevărat poet"...) s-ar 
putea îndeplini. Fie chiar și cu 
unele amînări...

EȚETERA : Ceva mai bine, 
în „Autoportret de poet" (...dar 
n-am „detestat" nimic la dv., 
nici măcar „niște gînduri pline 
de înțelepciune"... Vreți să spu­
neți, desigur, că le-am detectat, 
dar e oarecare diferență !...).

EM. CHELARU : Puține lu­
cruri demne de atenție („Sete*.  
„Una din convingeri"). Mai 
multe, paginile de joacă hazar­
dată și facilă, cu o mai veche 
toleranță față de incongruente 
și anomalii, de metafore artifi­
ciale, nefirești, îndoelnice (de 
p„ „cupă de ciocîrlii", „sinii 
ierbii", etc., etc.).

V. DOBOȘ : Confirmări si. 
parcă, mai mult decît atît. Mal 
interesante. „Somn ușor". ..Cli­
nele cuvintelor", „Stația" (incă 
nefinisată) și, mai ales, „Girafa 
în flăcări", cu un suflu deosebit, 
dar și cu surplusuri discursive.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Peisaj meUfizfc
Nici iiuă, nici noapte, doar seară 
Cit vâzu-ntre gene cuprinde, 
Coboorâ poduri de pe dealuri 
In satiri oprit sub o stea.

Prin fineți onomate pățește 
Un cal ca un zeu singuratic. 
Rețele de greieri vibrează 
Dind fonnâ de liră amurgului.

Particule fine din ce» 
Alunecă in ochiul poetului. 
Abia perceptibil departe 
Motoarele vremii vuiesc.

VIOREL FLOROIU

Simbnrele
Sîmburele

ascuns
in orogar.ța

trandafirie
a câmii parfumate

iși pune
intre bori

Visătoare
frunzele 

cedează 
vintului 

Rădăcina trudește.

A. VALONI

Somn ușor
M-afund in fina zăpezii —
primul contact 
cu „a nu4i*

cineva Îmi întinde cămașa de forță

pe mine nu mă înnebunește
moartea
cind va veni
o voi primi ca pe orice musafir 
cu dulceață și apă 
de la fngider, 
ba chior ne vom culca 
in ocelași oștemut 
și ne vom spune : 
„somn ușor*  — 
asta e tot ce vom face 
pină a doua zi

VASILIAN DOBOȘ

E atîta dor
E otita dor
in oasele gutuii 
ce-a putrezit nestrinsâ de pe ram 
lumina-n jurul ei se face moale 
in zare dealuri sub frunziș 
mai scad 
e-atita dor 
in fructa putrezită 
de așteptarea miinii tremurate 
ce-a rupt mătasea lacrimei 
din ochiul 
ce-o dezmierda in fața ta, oroare, 
e-atita dor 
in fructa nenuntită 
de gura ta 
copil cu ochiul mare-,

VICTORIA MILESCU

Veghere
Soarele este amestecat cu foc, 
acolo pasc caii imaginației mele. 
Cerul este oicătuit din păsări, 
dar nici ele nu-s libere. 
Pe pămint mișună mecanisme 
făurite din trecătorii-oameni. 
Trupul meu este făcut din ochi.

DELIA ELIAD

Acest arbore
Acest arbore e 
cîntecul cerului 
Fumegă-a toamnă iarba 
sub talpa mea desculță... 
Furnicile m-apleacă 
în hora lor nebună 
Albinele zoresc 
în stupul dintr-o prună. 
...Și nimenea nu știe unde sînt 
numai lumina acestui soare blind 
ți-un șoim zburind 
în rotocoale line 
stăpin peste grădină, 
peste mine.

MARCELA MARINÎCA

Poem
Pe munți se sprijină cerul 
Obosit de propriu-i necuprins, 
Ochiul lui veșnic deschis deasupra noastră ; 
Lada cu zestre de care ne legarăm religiile 
Disputată ca un joc de noroc. 
Matematică rigida — 
Curbe și axe mereu imaginare, 
Tăindu-ne felii existența... 
Pe munți se sprijină cerul 
Animal obosit de mister, 
Rumegîndu-ne anii I

ADRIANA LASCAU

Pină și șoapta
Pină și șoapta 
e înghițită 
pinâ și urma 
jâsată se șterge 
dintre toți trandafirii pâmintului 
nici unul nu-și leapădă 
pentru tine, spinii 
din toate clipele ierbii auguste 
nici una nu-ți spune 
iubire, rămii 
in căptușeala dulce 
in ochiul tristeții 
in adincitura 
de răcoare a serii 
ca o diră 
ascunsă în palmă

și cu pumnul inchis 
te-ndepărtezi 
rămasă în umbră 
ca o ghindă, in’ma ta, 

ca o ghindă.

IRMA SANDU

Critica și actualitatea literară
Urmare din pag. 1 

pseudovalorilor. criticul, indiferent de zona lite­
rară asupra căreia se aplică, are dreptul și da­
toria de a se opune oricărei forme a imposturii, 
prevenind astfel apariția și. apoi, posibila conso­
lidare. prin perseverență, a falselor prestigii, 
neacoperite în caratele talentului. Este aceasta 
funcția profilactică a criticii, care se exercită, 
desigur, în spațiul actualității și care tine de 
obligativitatea judecății de valoare. „Diagnosti­
cul" operei nu trebuie aminat sau eludat din 
actul critic, mai cu seamă în epocile de eferves­
cență creatoare: în România contemporană, lite­
ratura se află intr-un astfel de moment. în pro­
ză, în poezie, în critica românească au apărut 
în ultimul timp nu doar opere numeroase, dar, 
in primul rind, opere valoroase. Se scrie în toa­
te genurile si registrele stilistice, se scriu roma­
ne. nuvele, schițe, se scrie, cind se scrie, poezie 
patriotică de calitalș, pqcjIo dc meditație filo­
sofică. poezie Tuaitîț’ poezie ‘țmnică, poezie‘iro­
nică, se cultivă, deopotrivă, eseul, foiletonul cri­
tic. monografia.' studiul. In fața acestei realități 
literare multiforme criticul se va arăta intere­
sat, desigur, de axiologia estetică, pentru că, 
fiind contemporan cu opera. îi revine lui, de 
această dată, rolul de a alcătui o ierarhie cît 
mai aproape de adevăr, oferind-o. apoi, spre 
confruntare, generațiilor viitoare, adică. în fond. 
Timpului.

Dar, tot acum, o altă funcție a criticii se Im­
pune Ca dominantă. Am numit astfel funcția de

MIRESELE
Urmare din pag. I

tilmăcire care mult obligă : să se știe ce se vinde, 
ce se cumpără, să se cunoască, de tot omul care-și 
scoate piinea cea de toate zilele, din negoțul de 
carte, curat.

Am aflat și nume ; s-an spus și s-au mai scris; 
Lucreția Lascu, pe-ale căreia miini, cărțile 
noastre se află, spre miinile Cetitorului, Angliei 
I ilipescu, pe-ale căruia minuri, poemele noastre, 
Maria Petrusca, Takacs Felicia, pe-ale căror 
palme, romanele, aceste oglinzi ale lumii, în care 
ne uităm învățînd să fim și noi pe lumea noastră, 
cum se cuvine ; Ileana Șipoș, Elena Giura, Olim­
pia Florea, Csibi Iosif, Muntean Mariana, libră- 
rese. librari, pe-ale cărora mese de muncă um­
blă numele noastre, cărțile noastre... ca banii cei 
peste tot umblători...

Și precum viețile lumii și-ale oamenilor noștri, 
se preschimbă in piinea cea de toate zilele, a 
poetului, tot astfel cărțile noastre se fac piinea 
celor dedați comerțului cinstit cu munca noastră
— intrucît cu toții, noi și ei, și ele, ne nutrim 
din pinea cea de peste zi și veacuri, a duratei 
in ideie și-n simțiri.

Urmă că după țeremonia cărții, s-au pus masa 
teremonioasă, cină lumească, nici prea zgomo­
toasă, nici in amuțeală ; au fost și autori la pa­
harul de vorbă a omului cu om, cum au fost și 
cele și cei șase zeci și peste...

Și cu noi, poetul de meserie librar, Gheorghe 
Dăncilă, și-n fața noastră, și la dreapta mult, 
Margareta Baie, Livia Ciobata, dar la stingă era 
gazda, directoarea Centrului de Librării, Victoria 
Cri stea.

Și mi-a arătat cunună ; in lăcașul cinei cărtu­
rarilor și cărturăreseior, coroniță de mireasă ; de 
unde venea murmur de flaut, antic, ai fi zis, 
insă cintec de orchestră actuală, de chitare, drept 
să spun. Dc-asupra perdelelor in falduri neclin­
tite — cununa, găteală de mireasă.

Am primit lămuriri : fusese nuntă mai nainte 
cu trei zile : aleasa iși uitase cununa, au și-o 
lăsase drept ceva, de-acum incolo altfel ; au fost 
ziceri de toate felurile, insă eu, la unul intclesul 
următor mă uit : cărturari, cărturăresc, de libră­
rie negutitori cinstiți, ce sinteți voi in Cetatea 
Soarelui Apullum, Alba Iulia ? Mirii cărților, mi- 
resele poemelor noastre : cununa vieții celei de 
toate zilele, pe frunți vi s-a pus, pe creștete vi 
s-a lăsat, cu tot greul incoronării. Legați pe 
munca noastră capitală, cununați ai cărților de 
toată ziua și-ai cărților pe toată viața. Precum 
zis-a Doamna Cărților, Victoria Cristea, intr-un 
cuvint de gazetă : una e să vinzi chibrituri sau 
plăcinte, și altceva este să vinzi cărți... și nu-i 
vorba de-un dispreț asupra altora, cit o zicere 
de-nvătătură ce insuflă anume prețuire, demni­
tate a profesiei acesteia, de librar, de librăreasă
— cărturari, cărturărese...

Am văzut cununa pe viată cu viața cărților, 
ani văzut și steagul muncii, și diploma acelei 
nunți...

Cum zic reporterii ?
In anul 1981, Centrul de Librării Alba obține 

locul intii in Întrecerea socialistă. Drapelul și 
Diploma de unitate fruntașă pe tară.

Acestea sînt cuvintele de-a dreptul despre 
fapte adevărate ; am putea aduce multe cifre, 
lungi numere, am putea aduce procente, valori 
contabile, sute peste sute, referiri la ceea ce s-a 
plăsmuit, fată de ceea ce fapta așează-n scripte 
de control și evidență. Și eu purtam odată zi­
ceri de-a dreptul, cifre neoglindite : oțel în șarje, 
munții de ciment, alți munți, de pămint, exca­
vați pe șantierele barajelor, munți peste munți 
de grine, de lină, cotele fluviilor de lapte ; am 
cuprins cu mintea mea de tinăr reporter fierbinte, 
paipitind de viața de zi cu zi a poporului meu, 

intermediere, pe care criticul și-o asumă cu 
orgoliu și nu ca pe o obligație sîcîitoare. Citi­
tor avizat, specializat, criticul trebuie să înles­
nească accesul cititorului obișnuit la opera lite­
rară, să o decodifice semantic, să o analizeze 
stilistic, să-i sublinieze mesajul. Procedînd ast­
fel, chiar riscînd didacticismul, criticul nu 
ignoră capacitatea cititorului de a se orienta 
singur în hățișul literaturii moderne, ci i se ofe­
ră doar ca o călăuză ce-i poate fi oricind pre­
țioasă. Cu condiția ca limbajul său să nu de­
vină, fără voie, prin ermetism, un ebstacol in 
calea lecturii. Marile adevăruri dintotdeauna au 
fost spuse simplu și. ca iubitoare de adevăr, cri­
tica nu-și poate refuza limbajul esențial al sim­
plității.

în raport direct cu angajarea în prezentul li­
teraturii, critica iși poate exercita și funcția 
anticipatoare. Sprijinită pe tradiție și cunoscind 
în amănunt actualitatea, critica aproximează di- 
recțgl^.dfi. idwvplta^e jipuj, pr-eațp.r sau altv‘a„,,B 
dar și pe cele ale unei întregi literaturi. Este 
limpede că aici, în domeniul previziunii, riscul 
de a greși apare sporit. în „calcul" intrind fac­
tori pe care criticul nu-i poate controla. Dar 
satisfacția de a se vedea confirmat rămine o 
tentație pe' care puțini critici autentici o pot 
ignora.

Critica românească actuală, prin reprezentan­
ții ei de valoare, iși asumă toate aceste funcții, 
nu fără orgoliul magistraturii dar. înainte de 
orice, cu convingerea că. actionind astfel, con­
tribuie la propășirea literaturii române. Aceasta 
este, dealtfel, funcția ei esențială.

CĂRȚILOR
și-acele toate cote s-au transformat, iată, intr-o 
foame de carte, intr-o sete de lectură cum acest 
al meu popor nicicind n-a petrecut

Și încă mă tulbură cifra de-mi ard ochii, ini­
ma se pune pe bătăi mai multe, in tata culmi­
lor de cărți citite, de cârti cumpărate — virfuri 
aie abundenței de spirit, ale civilizației și elibe­
rării omului de către sine și prin carte — insă 
consecințele majore ale comerțului cu litere, bel­
șugul negoțului cel curat al columbelor purtă­
toare de invătături, științe și trezii ale mintii și 
sufletului, se bagă de seamă in timp lung, in 
formele și-n fondul ce se așează din generație 
in generație, incit inestimabilă este lucrarea ce­
lui ce iși petrece viata la masa comerțului cel 
de carte.

Constatarea mea este că nici unul dintre sluji­
torii cărții de la scriitor, tipograf, bibliotecar, și 
pină la librar, librăreasă, no se poate plăti de 
către nimeni pe deplin ; căci deplinul muncii 
noastre crește, crește și tot crește ca un aluat 
fabulos, din om in om, din generație in genera­
ție ; și ferice de acel și ferice de aceea, cărturar, 
căiturăreasă, care ne-au pui nouă in mină • 
carte, odată și-odată...

Unde merg astfel gindurile, eu semn mare ?
La Alba Iulia, Cetatea de carte esențială a 

istoriei, c-o istorie brănindu-nc toate cărțile 
esențiale, și-mi șade bun augur intr-ale timpilor 
că in fruntea muncitorilor cu stiinta și darul de-a 
comerțui cartea curat, se află librăresele. librarii 
de la Alba, teritoriul luminii celei dinții, și-al 
Unirii Unirilor noastre de patrie, precum in cu­
get și-n simțiri...

Văd intr-arest fapt insuși a răsplată a muncii 
și-a suferințelor noastre etnice și de clasă, o 
răzbunare superioară cu imperialismul beznelor 
similar cu beznele imperialismului de-atunci și 
pină azi.

Carte, multă carte românească unde țăranii 
martiri fostau in lanțuri de tiare legați, fără să 
fi fost fiare, in temnițe de răufăcători zvirliti, 
ca și eum ei ar fi fost inventat răul și hoțiile 
toate ;

Unde cei trei martiri ai țărănimii și mucenici 
ai neamului, au fost pe puntea torturilor răstig­
niți, zdrobiți os cu os, căleați de roata răfuielii 
pe tot viul trupului — carte multă românească ;

Multă carte românească in preajma Lăcașului 
acela, unde Unirea Patriei se-ncoronă si-ntii și-a 
doua oară, din proprie putere și voință și ofran­
dă de șinge și lacrime, a fiilor ei din toate trei 
părțile — incit eu cred că atunci cind Principele 
și-a-ncins fruntea de către aurul coroanei, era 
insuși Intîiul Voievod in Ziua pohtei ce-au poh- 
tit, incit eu sigur sînt că-n ziua regăsirii Țărilor 
cele trei de-un neam, de limbă, la Alba Iulia nu 
se întregeau numai târile Țării — cit părțile din 
trupul lui Horia omul tăiat, spintecat ca vita in 
măcelărie, restituite de către fiarele timpului de 
către gadina istoriei se făceau ia loc un trup.

■ Că atunci, la încoronare, lepădat-au jivinele ; 
care miinile ce-au înghițit, care picioarele țăra­
nilor martiri zdrobiți de-au fost Horia in chipul 
Transilvaniei, și Cloșca-n chipul Valahiei și Cri- 
șan a fost Moldova — drept inși crescuți de că­
tre Octoihuri, Evanghelii cu învățături, și alte 
cărți — Cărări pe scurt spre fapte bune îndrep­
tătoare ; tăriile in suferinti și insetarea intru 
adevăr din tiparnițele sacre ale Albei Iulia li 
s-au tras plătind cu viata intru pururi pomeni­
rea lor.

Slăvită dar sămința cărților cele mal vechi, 
slăvite semănăturile cărților noi, iar muncitori­
lor cărții, comertuitorilor cinstiți, de carte, un 
cuvint de bine de la cel care, alături de alții, 
și-a pus viata intru carte și acest muncitor ce se 
numește

In curînd:
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REPERE

O carte
de referință <m

monotonie 
restrinse, 

cititorului 
pe care-1 
prin struc-

pentru a 
variat al

xistă, desigur, o anumită 
in poezia arabă. Motivele 
precum și monorima dau 
străin impresia pustiului 

străbați In acorduri egale, realizate . 
turi convenționale, „lipsite de umbre și intros­
pecții", cum ar spune un comentator avizat îți 
trebuie o educație poetică adecvată, 
realiza bogăția ritmică și caracterul 
imagisticii tradiționale arabe, sinonimia bogată, 
atit de greu de transpus într-o altă limbă. De 
altfel, toți cercetătorii evidențiază acordul per­
fect al vocabularului cu varietatea măsurilor 
poetice. în acest sens, efortul celor doi tradu­
cători de a echivala bogăția interioară a poe­
ticii arabe se cuvine prețuit in mod particular. 
De asemenea, redarea intr-un limbaj poetic ac­
tual a registrului tradițional trebuia tntreprinsă 
cu multă grijă, pentru a evita modernizările 
fortate și, in același timp, pentru ■ păstra par­
fumul arhaic al versurilor. Atîtea dificultăți, o 
dată trecute, particularizează insă această anto­
logie, și este interesant de depistat direcția ose­
bită a poetei Crete Tartler față de rigurosul 
Nicolae Dobrișan, autor. In urmă cu un an, și 
al unei culegeri de nuvele arabe. Grele Tartler 
încearcă să realizeze in românește coresponden­
țele dintre vocabular și ritmica interioară a 
poeziei, pentru a depăși efectul obositor ai ri­
melor arabe. Traducerile sale fac de asemenea 
apel la un vocabular mai disonant și se bucură 
de imaginația artistului autentic. Predilecția sa 
pentru poeții de aleasă stirpe mărturisește, de 
asemenea, frumoasa ambiție de a-și încerca 
instrumentele lingvistice pe partituri dificile. 
Iată, de pildă, cum
Imru ’al-Quays intr-un poem ce glorifică*  vir­
tuțile tribului : ‘
maeștri ; peste ceas / și timp și viața-ntreagă, 
doar versul mi-e popas ! / Rapsodul meu, mai 
vrednic e decît toți rapsozii, / și peste mii de 
glasuri in veci imi sună glas 1 / mă trag din 
neamul Kinta, stăpini peste pustie, I vechi no­
bili, primitori — ocară nu le las, / și șingele-1 
plătesc, pe prinși ii scap de lanțuri, I oștenii 
ii înfrunt, opresc dușmanul pas. / Mă-nalț în­
vingător, alung nedrepte cereri — < spre Kinta, 
lancea, spada șl — Allah n-aduc pricas !“ Lu­
xurianța imaginativă a poeților arabi este di- 
sonată față de sărăcia motivelor. De-ar fi să 
credem comentatorii, această împrejurare se 
datorează resurselor lingvistice, cu bogata si­
nonimie a idiomurilor arabe. Este totuși sur­
prinzător că poeții aceștia ce contemplă ocea­
nul fără de sfîrșiț al deșertului nu au dezvol­
tat nesațul metafizic, ca să-i spunem așa. do­
rința de a umple necuprinsul, de a răsturna a- 
rămiul lucitor al nisipului in azurul unui cer 
fremătător. Obsesia senzualității și evocarea 
predilectă a trăirilor imediate explică și goana 
istorică, în epoca medievală, dorința de exten­
sie pe orizontală. Ea reflectă o exasperare ti­
pică a popoarelor ce-și alunecă privirile pe un 
nemărginit terestru, unde ochiul nu se poate 
agăța de nimic și nu poate să se înalțe pe ver­
ticalitate. De aceea, 
poezia arabă iși ajunge 
ratură pare totalmente

il transpune pe același
„Maestru sint, din neam de

probabil, monotonia din 
sieși, iar această lite- 

_____ ,___ _________ lipsită de metafizică, 
în asemenea condiții, frumusețea este intr-ade­
văr „trecătoare", ea nu edifică omul In sub­
stanța lui eternă. Frumusețea este cu desăvir- 
șire senzuală, și ține tot atît cit serbările sau 
împrejurările solemne la care erau recitate 
versurile, reuniunile clanurilor și triburilor, 
împrejurul unui foc sau Pe o dună, fără urme, 
pentru că ele erau imediat spulberate de via­
turile nisipurilor. Lectura- intensă a poeziilor 
din antologia la care ne referim reține Imagini 
minunate din care vom spicui unele cu strălu­
ciri aoarte, dar care constituie, cu toate aces­
tea, altceva decît forța intgpoară și propensiu­
nea spirituală cu care ne-a obișnuit poezia eu­
ropeană tradițională.

Aurel-Dragoș Munteann

Victoria
fiară apocaliptică se plimbă liberă 
și nestingherită prin marele nostru 
oraș cu unicul scop de a sădi tea­
mă și teroare in sufletele semeni­

lor noștri, și care nu se dă in lături de la cele 
mai perfecte și odioase crime". Astfel iși începu 
discursul. Simion Still, in fața Consiliului mu­
nicipal ce avu loc a doua zi după întoarcerea 
lui Gherman. .Acest sol al celor mai satanice 
gînduri. acest spion al vieții de zi cu zi a cinsti­
telor noastre familii, n-a ezitat nici o clipă să 
reteze avintuL bucuria de a trăi, tinerețea și 
sănătatea unui tinăr medic, atunci cind l-a îm­
pins de la o mansardă (situată la mai bine de 
zece metri înălțime) provocindu-i trei fracturi 
ale coloanei, nenorocindu-1 pentru tot restul 
vieții. Iar pentru că unul dip cei mai probi 
contemporani ai noștri a văzut și a condamnat 
in public fapta aceasta, nu peste mijită vreme a 
fost ucis mișelește în timp ce dormea. ’• După 
cum știe toată lumea e vorba de vecinul meu. 
Grefierul, cel decedat in somn. Mulți dintre 
dumneavoastră poate nu cunosc faptul că a- 
ceastă fiară înregistrează tot ce se petrece in 
viața de familie a fiecăruia dintre noi. că pen­
tru a stimi opinia publică împotriva celor mai 
cinstiți colegi ai noștri, fiara se insinuează, in 
chip de motan, in orice casă, memorând și trans- 
mițind apoi in cel mal denigrator sens cu pu­
tință tot ceea ce a ascultat sau a văzut. Acest 
motan scîrbos are putere de a se transforma in 
tigru, da, nu fiți mirați, intr-un tigru fioros. 
Ceea ce este insă și mai îngrijorător pentru 
oricine l-ar vedea, este faptul că el se poate 
transforma și in om. Există mulți martori care 
l-au văzut metamorfozindu-se intr-un tinăr inalt 
cu plete lungi cum poartă cite un prăpădit de 
poet, cu fata palidă și ochii verzi, moment in 
care devine seducător In fața tuturor femeilor. 
Deși a apărut de o bună bucată de vreme in 
orașul nostru, nimeni nu (tie incă dacă -cest 
criminal fără pereche este om sau animal. Nici 
pe cei mai cumplit! dușmani ai noștri nu cred 
că i-ar lăsa inima să ne trimită pe cap un șar­
latan de talia acestuia. Onoarea de a trăi liberi 
in viitor ne obligă să luăm cele mal drastice 
măsuri Împotriva fiarei, pentru a o izola mai 
intii și pentru a-i aplica aool pedeapsa cuve­
nită. Cu toată cifra impunătoare a furtului în- 
timplat nu demult la Banca națională, propun 
ca in cazul in care sumele sustrase vor fi des­
coperite. ele să constituie premiul Consiliului 
nostru pentru prinderea și predarea acestui cri­
minal numit Maciste. Numele și persoanele 
martorilor, care pot dovedi adevărul spuselor 
mele, vă stau Ia dispoziție oricind. Chiar și 
acum dacă doriți".

La sfirșitul ședinței Consiliul hotări In unani­
mitate acordarea unui premiu uriaș pentru prin­
derea hil Maciste. indiferent dacă banii furați 
se vor descoperi sau nu. Tatăl Norei fusese mai 
mult decit convingător.

★
Simion Still sosi acasă vesel ca niciodată.
— Dragele mele, sunt frint de oboseală și to­

tuși mă simt atit de bine, cum nu mi s-a mai 
lntimplat din tinerețe. Vă iubesc pe amindouă 
ca pe lumina ochilor mei. declară el. trintln- 
du-se Intr-un fotoliu. Nu vă mirați ! Miine se 
va da publicității in toate ziarele Hotărirea mu­
nicipalității prin care se arată că toti cetățenii 
sint obligați să participe la descoperirea și prin­
derea lui Maciste ; un premiu fără precedent 
se va fnmina celor care-1 vor preda in mina 
organelor de ordine. Ei. ce spuneți 7

— Era și cazul, răspunse doamna Still, să se 
termine odată cu circul acesta.

— Ce-ar fi să-l prind și să-l predau chiar eu. 
Maiorului, lntrelaă Nora. N-ar cleveti lumea in 
fel și chip, cum a fost posibil ca o fată slăbuță 
cum sint eu. să cuteze a se apropia de un ani­
mal atit de periculos 7

— N-ai nevoie de o asemenea publicitate, spu-

Dreptul
Urmare din pag. a 8-a

prietenia seculară dintre cele două popoare, 
despre buna înțelegere ce există acum in acest 
prag al unei prosperități pentru ambele țări ; 
despre măreția trecută a ambelor popoare ; 
despre frăția ce exista Intre ambele țări și des­
pre cea care va exista și mai mult de-acum 
înainte, și despre alte lucruri cam în felul acesta. 
Noul ambasador răspunse în aceiași termeni de 
„prosperitate", „prietenie", „înțelegere", „frați", 
„America noastră", „continentul viitorului", 
„soluția a treia adusă la conflictele ideologice 
ale epocii de către guvernele prudente ale Lumii 
Noi", și tot ce se aude in ocazii asemănătoare. 
Două cupe de șampanie închinate pentru prospe­
ritatea ambelor popoare. Și o puternică strîngere 
de miini in timpul căreia Generalul ii șopti nou­
lui Ambasador: „Nu am chemat fotografii. Ar 
fi fost dificil. Voi trimite o notă de presă prin 
care se va crede că este vorba de un omonim". 
„Socotesc că e bine așa, domnule General". Și 
Generalul, coborînd și mai mult glasul: „Ești 
un mic țap, Ricardo". „Și ce mai fac femeile 
europene, elegante, rafinate și în stare de a sus­
ține p conversație plăcută domnule General 7*.  
„Du-te ia dracul". Șeful Protocolului se apropie 
pentru da de înțeles că vizita diplomatică 
luase sfirșit. Noul Ambasador se retrase cu spa­
tele pină la ușă, făcind o reverență la fiecare 
pas.

lui Still
se tatăl Norei. Iți interzic orice amestec In 
această afacere periculoasă.

— Dar banii, adică premiul ce mi-ar reveni 
In cazul unei reușite. întrelaă Nora.

— E adevărat că oricine ar fi tentat de o ase­
menea sumă, dar nu vreau ca numele meu să 
fie amestecat în astfel de treburi. Nu doresc 
nici să-ți periclitezi viața în preajma unui ani- 
mal-șarlatan ca Maciste. Cea mai mare plăcere 
sau victorie pentru mine, adăugă tatăl Norei, 
ar fi ca Ion-Publicistul, Gherman și Vasile să 
fie chiar cei care-și vor trăda protejatul, pentru 
că ei sint vinovați de aducerea motanului pe 
strada Salvării. Chiar te-aș ruga să treci pe la 
ei și să-i încurajezi în acest scop. De acord 7

— Papa, dacă ți-au dat dreptate oameni atît 
de importanți cum sint cei o sută din Consiliu, 
cum o să mă opun tocmai eu hotăririi tale. Am 
să fac așa cum crezi tu că e mai bine.

★
Nora ieși din casă pe ja.țreje IfJM. Șe, Intp- 

neCâsd cind intră în Magazinul de la barieră, 
unde cumpără piine. cîrnăciori. pastrama și o 
sticlă de lapte. Apoi ajunse cu un taxi in fața 
catedralei, urcă pină pe terasa din turlă și prin 
palmele făcute pilnie il strigă pe Maciste. Ce­
rul era Înnorat și prin întunericul compact din­
tre clopotniță și turnul castelului nu se zărea 
nimic, de aceea, repetă minute în șir chemarea 
peste zgomotul obișnuit al străzii. Furată de 
stopurile roșii ale mașinilor care inaintind încet 
adinceau orașul, mai așteptă încă vreo zece mi­
nute și se gindea să coboare, cind Maciste apă­
ru pe terasă. Nora scoase din sacoșă un prosop 
peste care depuse mîncarea ce i-o adusese. Ma­
ciste abia dacă se atinse de hrana ce i se oferea 
și dind semne de nerăbdare părăsi primul te­
rasa. coborînd urmărit de pașii mărunți ai Norei 
pină în stradă. O luară apoi spre stingă și ur­
cară in autobuzul 3000 care ajunse destul de 
rapid la barieră. în mijlocul străzii Salvării, 
Intre casa lui Gherman și a Grefierului, Maciste 
rămase nehotărît. ascultînd minute in șir vor­
bele ce se rosteau dincolo de ușa stăpinului 
său. Nora iși arătă la un moment dat intenția 
de a intra la Gherman, dar Maciste o luă în 
partea opusă, sări gardul, apoi se pierdu prin­
tre pomii pitici din fața intrării. Printre jalu­
zelele de la fereastra pustie a Grefierului stră­
bătu imediat după aceea o lumină slabă de tot. 
Sperînd că Maciste va reveni curînd. Nora se 
Îndreptă spre vilă pentru a se debarasa de sa­
coșă. Vila era cufundată în întuneric, semn că 
părinții ei. ori se culcaseră, ori plecaseră într-o 
vizită. După ce intră, aprinse lumina în hol, 
după aceea coborî pe scara de serviciu în curte 
și observă garajul deschis, fără mașină. Ai ei 
plecaseră, deci putea să meargă și ea să mai 
stea de vorbă la Gherman acasă. Ajunsă in 
camera ei se răzgîndi și. după ce deschise fe­
reastra, se întinse pe pat cu miinile sub ceafă. 
Nu-și mai dădea seama cită vreme trecuse de 
cind se așezase pe pat. in clipa cînd se trezi 
cu lumina stinsă și alături de o ființă care se 
părea că doarme respirînd egal ca un copil. 
Cind apăsă pe butonul veiozei. Maciste sări 
brusc în picioare. Nora întinse brațele spre el 
ca pentru a-1 îmbrățișa, dar Maciste se apropie 
de fereastră și dispăru in noapte. într-o față 
de pernă așezată la picioare. Nora descoperi 
banii care dispăruseră din casa lui Gherman. 
Deasupra bancnotelor era un plic pe care fiica 
lui Still îl ascunse in sin, apoi urcă scările pină 
la mansardă, unde fața de pernă cu uriașa sumă 
fu acoperită cu un maldăr de ziare vechi. După 
ce încuie ușa. luă cheia și peste un minut o vîrî 
sub una din dalele aleii din curte, apoi se grăbi 
să ajungă in camera ei. Tocmai voia să citească 
scrisoarea la lumina slabă a veiozei. cînd auzi 
ușa de la intrare și abia mai avu timp să as­
cundă plicul sub pernă.

Gheorghe Pituț

la azil
Cind s-a aflat afară, a întredeschis perdeaua, 

a introdus capul, și a spus : „Salutare, Felipe".
Doamna Ambasadoare mă aștepta veselă și cu 

un prinz deosebit și vinuri a iese. Nu lipseau 
castraveții rusești, in saramură, care îmi plac 
atit de mult, și nici salata din fructul mango cu 
care se armonizează oarecum, nici fructele ca- 
pere franțuzești care se potrivesc atît de bine 
cu rachiul brazilian. Rața Donald, rănită, fusese 
înlocuită de o alta, neatinsă. Figura sa însă nu 
se mai asocia acum, pentru mine, ideii de eter­
nitate. Așa cum nici becurile Edison de la fie- 
răria-marchitănie a Fraților Gomez nu mai ar­
deau atît de mult pe Menlo-Park, precum făceau 
ieri. Am curățit calendarul de toate filele depă­
șite, pină la ziua de 28 iunie. începeau vremuri 
mai bune. Și cînd, acum cu țandăra sărită din 
cauza citorva păhărele de rachiu luate pe neră­
suflate, incepu in sufragerie latinescul .de :

Dum esset Rex in accubitu suo, 
mardus mea dedit odorem suavitatis

l-am potolit cu trompeta lui Armstrong aflată 
pe radio. In ziua următoare, mi-a fost destul de 
greu să mă gindesc că trăiam într-o zi de 
miercuri, și că miercurea iși avea obligațiile 
sale. De joi însă au revenit zilele, cu numele lor 
adevărate, să se fixeze înlăuntrul timpului oferit 
omului. Și au inceput muncile și zilele.

Sflrșit



m a p a m o n d
f o conștiință a epocii

academia suedeză l-a 
atribuit cunoscutului 
scriitor columbian
Gabriel Garcia Mar­

quez Premiul Nobel pentru li­
teratură pe anul 1982. Născut in 
1928 in satul Aracataca (evocat 
sub numele de Macondo in „O 
sută de ani de singurătate41), 
Marquez a practicat mai multe 
meserii, pină să se oprească la 
gazetărie. Ca ziarist, a publicat 
zeci de articole în reviste și 
ziare din (ara sa, înainte de a 
se profesionaliza ca scriitor. A 
început să scrie, după cum măr­
turisește, „din Intimnlare" și a 
aflat că „scrisul devine o sufe­
rință și o tortură41. Gazetăria a 
lăsat urme serioase în literatura 
columbianului. De altfel, scriito­
rul afirmă într-unul din multele 
interviuri pe care Ie-a dat în 
ultimii ani că nu ar exista o 
mare diferență între literatură 
și gazetărie : „Informațiile adu­
nate de un ziarist sau de un 
scriitor sînt identice. Din ace­
leași date poate ieși un reportaj 
sau un roman". Totuși „Scriito­
rul. In creația literară, Isi îngă­
duie o libertate necunoscută 
ziaristicii, care rămine o activi­
tate conservatoare... Ceea re se 
poate scrie la ziar e limitat :

eu însuși nu-mi iau nici o liber­
tate față de fapte, atunci cînd 
sînt ziarist..." Scrierile sale se 
bazează pe fapte reale. „Nu am 
scris niciodată o povestire sau 
un roman în care fiecare rind, 
fiecare episod să nu conțină un 
dram de adevăr". Dar arta lui 
Garcia Marquez are ace?, ș? 
unică de a îmbina fantasticul și 
realul într-o construcție barocă, 
metaforică, în care se ameste ă 
închipuire?, cu adevărul, memo­
ria cu iluzia și cu profeția. Par­
ticularitățile operei acestui scri­

itor atît de elogiat în ultima 
vreme i-au îndemnat pe mulți 
dintre exegeți să-l considere 
drept cei mai autentic reprezen­
tant ai „realismului magic". 
Capodopera, sa, „O sută dțr ani 
de singurătate", se află pe lista 
celor mai citite cărți din uLimll 
ani. Un adevărat „best-seller", 
ea a fost tradusă in zeci de 
limbi și publicată do edituri din 
toată lumea. Multe din celelalte 
cărți au cunoscut deasemenl o 
răspîndire puțin obișnuită : 
„Colonelului nu are cine să-i 
scrie", 1961, „Funeralii’e Mamei 
Mari". 1962, ..Toamne, patriarhu­
lui", 1975, „Cronic?, unei morți 
anunțate" ca șl primul dintre 
cele trei volume de „Opere zia­
ristice", apărut anul trecut.

Cifra ridicată a tirajelor fac 
din laureatul din acest an al 
Premiului Nobel unul dintre cei 
mal ponularl scriitori încunu­
nați, cel puțin In ultima perioa­
dă, cu această prestigioasă dis­
tincție. El este al patrulea sud- 
american, dună Gabriela Mis­
tral, 1945, Miguel Angel Astu­
rias. 1967 si Pablo Neruda. 1971 
căruia i s-a decernat Premiul 
Nobel.

Conștiință a epocii, luptător 
activ pentru libertate, militant 
de stingă, Garcia Marquez a fost 
amenințat nu o dată cu moartea 
de grupările reacționare.

M.C.

DIN POEZIA TlNÂRÂ TURCA

Ming: 
în căutarea timpului trecut

SPECTACOLUL LUMII văzut de loan Grigorescu

• Poezia turcă continuă de mai multă vreme 
acel spirit mistuitor de căutare perpetuă datorat 
unor tinere condee. Și alături de consacrau, prin­
tre care Fazii Husnu Daglarca. Orhan Veil Kanik, 
Melih Cevdet And3y, Attila Ilhan, Omer Faruk 
Toprak, Tahsin Saraț, deceniul al 8-lea, mai cu 
seamă, a cunoscut un număr mai mare de nume 
tinere, printre care trebuie să-1 amintim datorita 
consacrării sale pe Ismail Uyaroglu a cărui biogra­
fie poetică impresionează.

Tinărul poet a fost socotit încă în 1974 de către 
revista „Milllyet-Sanat" printre poeții tineri cei 
mai dotați. Talent multilateral, a primit in 1977 
premiul de dramaturgie la Festivalul de artă al 
orașului Antalya, iar în 1978 premiul pentru proză 
la Yakacik, ca de altfel și premiul Societății de 
limbă turcă la secțiunea literatura pentru copii 
pentru cartea sa „Copilul și poezia". Anul 1979 îi 
aduce premiul pentru volumul de proză „Două 
zile ale unei lire turcești" iar în 1981 primește pre­
miul pentru poezie al editurii și revistei literare 
„Yazko Edebiyat" din Istanbul, recunoscută a 
avea mari merite în descoperirea de talente.

Dună cum mărturisește Ismail Uyaroglu în in­
terviul acordat revistei „Yazko Edetiyat" cu oca­
zia primirii premiului pentru poezie pe anul 1981. 
începuturile creației sale pot fi căutate încă prin 
anii 1966-1967. A avut marea șansă de a-1 avea ca 
profesor la Institutul pedagogic din Istanbul pe 
cunoscutul poet turc Behcet Nec&tigil, un erudit 
dublat de un caracter deosebit. îndemnat de Neca-

tigil, care-i îndrumă pașii în literatură, a publicat 
primele sale poezii în revistele „Papirus- și 
„Yocdam".

Confesiunile sale surprind procesul formării unui 
talent : „în anii studenției citeam numeroase cu­
legeri de poezii ale lui Turgut Uyar, Cemal 
Surevya. Ulku Tamer care mi-au indicat un drum. 
Mai tîrziu, cînd l-am descoperit pe marele Nazim 
Hikmet am înțeles sensurile mai adinei ale poeziei 
militante sociale. De atunci mă aflu pe un făgaș 
nou. Deci, m-am apropiat mai intli de poezie prin 
sentiment, apoi prin conștiință".

Presa turcă a apreciat îndeosebi culegerea de 
versuri a tinărului poet intitulată ..Poezii care tn- 
tlmpină viața*  premiată de revista „Yazko 
Edebivat". Volumul cuprinde versuri scrise In pe­
rioada ultimilor trei ani ai deceniului trecut.

La întrebarea cum consideră poezia actuală. în­
deosebi poezia Uniră țarcă, Ismail Uyaroglu a 
răspuns : „Poezia actuală, mai cu seamă cea tînărâ 
este deosebit de fertilă. Cred că putem enumera 
multe nume de poeți talent a ți. Șl aproape jumă­
tate dintre poeți au trecut dela de multișor de pe­
rioada uceniciei și au devenit semnături mareînd 
propriul lor drum în poezie. Fără exagerare, po­
ezia noastră își continuă afirmarea deoarece face 
parte intrinsecă din viața cetății”.

Sînt cuvinte ce indică deopotrivă un crez artistic.

ISMAIL
UYAROGLU

Male de trandafir
Fiecare poezie scrisă 
E o petală de trandafir 
Aruncată in mare
Trecind peste valurile timpului 
Fără să-și piardă mireasma. 
Oare cite ajung la mal ?

Chiar dacă răzbate 
In ce miini vitrege 
Insensibile 
Va nimeri. 
Cine știe ?

Călătorie
Copilule, copilule 
Unde te duci T
In mină ai • floare

Pe umăr, o pasăre
In fața ta
Un deal, curcubeul
Flăcăule, flăcăule 
Ai trecut de deal ?
Floarea a devenit cătușe
In locul păsării 
Coborit-a moartea 
Pe umărul tău. 
Te miri, de ce ?

În așteptarea cititorului
O pasăre delicată, caldă 
Desenată pe rer
Așteaptă să fie înțeleasă 
Doar o privire s-o atingă 
Și ea zborul să-1 înceapă.

Cu ochi de tăciune
Nimeni nu poate privi
Ca poetul
Trist, îndurerat
Dar viu, neofilit
Spre malul suferinței 
Scrutind parcă zările 
Cu ochi ca tăciunele

Chiar dacă e noapte
Nimic nu-i mai puternic 
Decit pasiunea 
Unui poet
Dornic de dimineți.
Chiar dacă e noapte
Pentru el
Apar zorile
Și se luminează...

Cerul și poezia
Vine un euvint
Mă atinge, mă incearcă 
Îmi dau seama : 
E vestitor de poezie.
Las totul baltă 
Ies pe stradă 
Și privesc.
Poezia care imi dă ghes
Zile și nopți
Stă acolo
Sub cerul infinit
Ale cărui valuri 
îmi strecoară inspirația 
Și mă umple de fericire.

Prezentare și traducere 
de Melike Erem Roman

Marele premiu 
pentru Marele Semn

La Triavna. ia Balgaria, i-a desfășurat la 
acest an, mai exact tpos intre H ielie — M aa- 
gusl, prima ediție a anei faarte inpertaal Sim­
pozion inieraatiaaal de sculptară ia lemn Pre- 
eizind eă respectivul simpezioa se va desfășura 
anual, iar dia cinei in cinci ani — la edițiile 
jubiliare, deci — se va acardaa pe lingă abitaai- 
te premii I. II și III. inclasiv mențiunile de ri­
goare. ți mult nvwital Marele Premiu. Să cua- 
scronăm ea mtMaetia ruveniU. ed. ta această 
primă ediție. Martie Premiu a fast metrii de 
tinărul sculptor rumân Sava Stoiaaav, a cărui 
lucrare. Marele Semn (titlu parcă predestinat 
laurilor supremi.*>  a întrunit sufragiile unanime 
ale juriului. Realizată dintr-un traachi masiv de 
stejar, inalt de aproape 4 metri și avind «i două 
brațe mobile, apto să execute a sumedenie de 
mișcări in spațiu, taerarea se impune na numai 
privirii, ei ți rindariler celui ce se află in fata 
ei. Dar. am spune nai. ceea ce eneerește la ■- 
ceastă lucrare, dia prima clipă, este strădania 
sculptorului Je a ne sugera ideea că. intre ini­
ma unai stejar ți la lata însăși a omului nu este 
a altă deosebire decit aceea eă stejarul, iată, 
este pe de-a-ntregul a inimă, a uriașă inimă in 
tainele căreia tinărul sculptor Sava Stoianev a 
reușit să intre *i  tă ne invite, totodată, ți pe 
noi.

Victor Nită

REVISTA STRĂINA

Alejo Carpenter:
DREPTUL 
LA AZIL 

Urmare din numărul trecut

VII SPRE O ZI DE MARTI

Cînd sosi anotimpul ploilor, relațiile di­
plomatice ale acestei țări cu cea de la 
hotare se Înrăutățiseră. Disputa de 
frontieră se aprinsese și, odată cu ea, 

spiritele. Insă acum Generalul Mabillăn mobiliză 
toate corpurile și oficiile de propagandă și de 
cenzură, pentru a reduce orice cutezanță răz­
boinică. Avînd nevoie de o armată represivă 
internă pentru a dizolva manifestațiile și defilă­
rile, a stăvili grevele, a face să se respecte men­
ținerea orelor de stingere a luminilor, a înlătura 
case și întreprinderi, a patrula pe străzi, etc., 
etc., nu credea că este necesar, in adevăr, să 
trimeată cîteva divizii la frontiera sălbatecă, 
lăsînd descoperit frontul intern. Pentru același 
motiv, aroganța sa de odinioară față de Țara 
Vecină se transformase într-o politică de tole­
ranță și de cooperare. „Nu avem nici un fel 
de probleme de ordin internațional", spunea. Și 
mai ales acum cînd Statele Unite dobindiseră 
mari concesii miniere in teritoriul in litigiu. Si­
tuația era atît de confuză incit Domnul Ambasa­
dor a fost chemat de Ministerul său de Externe 
pentru a da informații in mod personal. Va fi o 
călătorie de cel mult cincisprezece zile. Doamna 
Ambasador ii pregăti cu o dragoste deosebită 
geamantanele și, a doua zi, 11 conduse la aero­
port, observînd, cu satisfacție,- că avionul era 
de un model vechi, cu toate aparențele de a se 
prăbuși : era același pe care muncitorii de la 
întreținere il desemnau cu numele de „sicriul 
zburător".

în ziua următoare, Consulul venise să mă vi­
ziteze. „Ești compatriotul meu", spune, îmbrăți- 
șindu-mă, și întinzindu-mi actele noii mele na­
ționalități. De acum înainte, stema mea va fi 
— o văd reprodusă în toate documentele oferite 
— cea a doi tigri străjeri, adormiți peste catetele 
unui triunghi aurit; de origină evident masonică, 
dacă ne gindim că cel mai mare Erou pentru 
Libertate al noii mele țări fusese in Europa, 
Prințul Kadosh al Lojei Cavalerilor Raționali. 
„Insă nu asta este totul", începu să zică Consu­
lul pe un ton care prin mlădierea vocii, prin 
ritmul cuvintului, diferă mult de cel anterior.

\_______________________

Vorbea încet : „In timpul acestor ani am infor­
mat Ministerul meu de Externe cu privire la 
activitățile dumitale. Disputa de frontieră, in­
tensificarea comerțului, schimburi fructuoase de 
produse, etc., etc. Sînt informați de tot ce dum­
neata ai făcut pentru țara noastră, care totuși 
nu era a ta. Imbecilul acesta (arăta fotoliul Am­
basadorului) nu a fost niciodată bun pentru ceva. 
Ei știu lucrul acesta. De aceea (ingroșind glasul) 
dumneata vei fi numit ambasador al țării mele, 
in locul lui". In fața protestelor mele, Domnul 
Consul mi-a făcut cunoscut că in țara lui — 
„tara noastră" — însărcinările de ambasadori nu 
se dădeau, in general, la diplomati de carieră, 
ci unor bărbați străluciți sau capabili : scriitori, 
financiari, figuri mondene, gazetari. Afară de 
aceasta, folosirea tn diplomație și in corpul di­
dactic de figuri aparținind altor națiuni conti­
nentale era tradițională in America. Puteau fi 
străini : au existat cubanezi in America Cen­
trală ; venezueleanul Andres Bel’o a fost Rector 
al Universității din Chile. Reamintesc pe— Am 
întrerupt enumerarea prevăzută : „Insă... nu-mi 
vor acorda niciodată agrementul". „Cu dispoziția 
pe care o are Mabillăn de a se avea bine cu 
țara noastră, acum cind dorește să obțină o sută 
cincizeci de milioane de dolari de la Alianță 
pentru Progres, va da agrementul lui Jack 
Spintecătorul". . (Risete). „Insă, Ambasadorul, 
Ambasadoarea...?". „Ambasadorul a fost reche­
mat, intr-adevăr, pentru a fi mutat la Gotem- 
burg, ca simplu agent consular. In ce privește 
Ambasadoarea, dacă ea nu se opune la aceasta, 
va putea rămine aici in calitate de Secretară de 
Ambasadă".

Agrementul a fost acordat fără Intirziere. Și 
marțea următoare Azilatul ieși pentru a-și pre­
zenta scrisorile de acreditare, Generalului Ma­
billăn. Santinelele de la poartă, in ultima lor 
zi de gardă, i-au prezentat armele. Redingota 
Domnului Ambasador i se potrivea destul de 
bine. Jobenului a fost necesar ca meșina să-i fie 
umplută cu hirtie de ziar. Mănușile de culoarea 
untului trebuiau ținute cu mina stingă, ca un 
mănunchi de sparanghel, din cauza micimii lor. 
Insă astăzi totul este magnific ; automobilul Mi­
nisterului de Externe, conversația anostă a șefu­
lui protocolului. Astăzi este marți- Marți, marți, 
marți! Marți, 28 iunie, 28 iunie! Un nume care 
sună a plăji, a spații întinse... Întovărășit de 
șeful protocolului, ex azilatul sosi la Palatul 
Miramontes. Nu răspunse la privirea imploră- 
toare, îndurerată a sergentului Raton care o 
căuta pe a sa. I s-au prezentat onorurile mili­
tare și pătrunse in cabinetul Generalului Ma­
billăn. A fost o primire foarte cordială și Ge­
neralul juca amabila comedie de a citi scrisorile 
sale de acreditare care, pentru toate cazurile și 
țările, erau redactate aproape Ia fel. Apoi gazda 
pronunță un mic discurs in care vorbi despre
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• CELEBRUL scriitor de origine indiană, V.S. 
Nai paul, unul dintre cei mai citiți romancieri din 
țările de limbă engjeză, a fost remarcat de critica 
literară pentru inspirația sa universalistă, ca sfi-1 
spunem așa. Plecind de La subiecte inspirate din 
India natală, trecind apoi In Orientul Apropiat, 
In romanul Amurg deasupra Islamului, în ultima 
sa carte se oprește In Africa. Eroul său, pe nume 
Salim, de origine indiană, realizează un fel de 
odisee modernă în cartea La cotul fluviului. Iată 
cum definește criticul Bernard Genies cartea lui 
Naipaul : „Sub condeiul său, țara din centrul con­
tinentului, a cărei natură o descrie în Daginl su­
perbe, pare a fi un vaoor străvechi. în derivă pe 
apele unul fluviu mocirlos. Invadat de flori albe".

• Un frumos succes de librărie si de critică 
cunoaște in Frania traducerea romanului lui 
Heinrich Mann, Der Un tert an, apărut in franceză 
cu titlul „Supusul Împăratului". Echivalența sem­
nată de Paul Boudry este considerată de Jean 
Louis de Rumbures a Însemna un jalon în efortul 
editorilor francezi de a repune In circulație texte 
literare clasice care răspund unor întrebări con­
temporane : „Traducerea romanului -Supusul Îm­
păratului- constituie un veritabil florilegiu de 
germanisme $1 de incongruități (-.). Este vorba, se 
pare, de o traducere (datind din 1SM) revizuită. Ce 
putea ea să însemne Înainte de recenta sa apari­
ție
• ULTIMUL roman al lui Jean-Pierre ChabroL 

„Leul a murit aseară", este primit oe critica fran­
ceză in termeni superlativi, cele mai bune nume 
de comentatori din presa de mare tiraj Intrecin- 
du-se in elogii, evidențiind caracterul acut al sti­
lului, structura disonantă a construcției, stilul ra­
dical. Iată cîteva din aceste opinii : Pierre Ma- 
caigne : „Este un Chabrol pină la vîrful perilor din 
barba sa" ; Jerome Garcid : „Un roman adevărat, 
cu un suspence lent, prelungit șl puternic" ; Andre 
Wurmser : „Așa este Chabrol : vesel, gălăgios, fu­
rios și bun...".
• O INTERESANTA cercetare publică Annick 

Gwenael, referitoare la cîteva probleme dominante 
ale societății americane contemporane. Titlul său. 
Americanii iubesc singurătatea șl luptă Împotriva 
ei, este semnificativ pentru conținutul analizelor 
sale. Iată încheierea amplelor considerații din zia­
rul Le Monde : „Anii ‘80 par să perpetueze această 
tendință către izolare. De asemenea, ei vor continua 
lupta împotriva izolării lor, prin multiplicarea clu­
burilor de celibatari din ce in ce mai specializate, 
prin cărți cu tiraj mare, de tipul „Cum să trăiești 
singur și fericit", prin reviste pentru celibatari 
(una dintre ele se vinde în 100 OM de exemplare) 
prin servicii „videodating", avatariile electronico 
ale vechilor agenții matrimoniale".
• APARIȚIA ediției complete a scrierilor lui,

Turgheniev în limba rusă, in 30 de volume, sud 
egida Academiei de știinte a U.R.S.S., a condus la 
recenta apariție în Pleiade, a traducerii in trei 
tomuri masive a întregii opere literare a marelui 
scriitor. Ediția rusă avea ÎS volume de corespon­
dență, care se așteaptă de asemenea să fie pusă 
în circulație pentru cititorul străin. Un articol 
semnat de Nicole Zand poartă subtitlul : „Trei
-Pleiade*-  pentru cel mai francez dintre scriitorii 
ruși" : „Curios destin se află în celebritatea postu­
mă a celui care, în timpul vieții sale, era calificat. 
In Franța, drept -ilustrul Turgheniev», iar multi­
plele sale ediții de mare tiraj apăreau In mod si­
multani in franceză și In rusă, dar după moarte a 
fost nu uitat, ci depreciat, șters, denigrat, redus 
la rolul unui companion literar. (...). Totul con­
cură însă a face din el un clasic : limba sa de-o 
bogăție infinită și o rară muzicalitate, arta sa de 
povestitor melancolic, poezia descrierilor naturii 
rusești, finețea șl cruzimea, In același timp, a fe­
lului cum pictează dragostea..."
• 30 DE SCRIITORI au răspuns la o întrebare

provocatoare : „Țineți un jurnal Intim 7“ Intre ei se 
aflau unii dintre cei mai lnteresanți romancieri 
contemporani, din care extragem : „N-am scris
niciodată un jurnal Intim șl nu știu precis de ce 
s-a intîmplat așa. Poate că frica de-a fi citit de 
către ceilalți m-a îndemnat să nu țin un jurnal. 
Te ascunzi mai bine în spatele operei de ficțiune 
sau, pentru a zice lucrurilor într-o formă mai ono­
rabilă, te uiți mai bine pe tine însuți vorbind de 
ceilalți, vorbind despre lume, în timp ce întărești 
de fapt, acea parte din tine însuți care nu există 
decît în creația literară" (J.M.G. Le Clezio) ; „Am 
fost întotdeauna îndepărtat de la practica scrierii 
unui jurnal intim prin dorința de-a păstra pentru 
lucrarea la care munceam (și se află întotdeauna 
una pe masa mea, de 30 de ani încoace), de a 
salva în acest fel resursele condeiului meu, căruia

I îi cunosc prea bine limitele" (Pierre Gascar).

oate că enigma nopților orientale 
sălășluiește în noi doar ca o reminis­
cență literară, dar aici, pe pămîntul 
Chinei, simt cerul mai aproape, ste­

lele parcă mai mari și mai strălucitoare, deși
același firmament, cunoscut de acasă, își dese­
nează constelațiile pe bolta întunecată. Miroase 
a santal. a lemn de cedru lăcuit, a smirnă fu- 
megătoare și a clorofilă putredă. Mai mult de­
cît Calea Lactee de pe cer mă fascinează „dru­
mul mătăsii" de pe pămint, și mă visez înso- 
țindu-1 pe spătarul Milescu in năzuința sa către 
fabuloasele promisiuni ale Imperiului Celest...

Mă trezesc in zori, invelit cu harta pe care am 
privit-o îndelung. inainte de culcare, și nu mă 
mai intreb de ce aromele violente din vis au 
luat iz de cerneală tipografică și de clei.

Mă așteaptă o zi fabuloasă. O incursiune in 
evul medieval al Chinei. O expediție in cău­
tarea timpului trecut

Șansa de a vizita China egalează cu privile­
giul de a cunoaște o cincime din omenire. A 
putea investiga trecutul acestei țări înseamnă 
a merge la unele din prunele surse ale civi­
lizației umane. Investind busola, strămoșii chi­
nezilor de azi n-au pus in mina omului doar 
un instrument de orientare in cardinalele Ter- 
rei. ci. totodată, un procedeu de a face ordine 
in univers evitind rătăcirea. Fără busolă, omul 
n-ar fi putut zbura niciodată in Cosmos. In- 
ventind hirtia și tiparul, chinezii din vechime 
an dat omenirii nu numai suportul material 
pentru auEținerea spiritului uman, ci vectorul 
perpetuării gindului și al cuvintului, slova scri­
să $1 imprimată fiind sinonimă cu o esențială 
etapă a civilizației omenești pe acest pămint.

La nord de Beijing, cale de numai un ceas cu 
mașina, se află treisprezece „palate subterane" 
datind din evul mediu. Sint celebrele mausolee 
ale dinastiei Ming, descoperite in 1959, la mai 
bine de patru secole de la construirea și pu­
nerea lor sub pecetea tainei. Numai legendele 
cunoșteau locuL Șoapta lor sacră era respec­
tată după porunca ce impunea stima față de 
memoria înaintașilor. Cultul strămoșilor este 
atit de înrădăcinat in cugetul acestui popor in­
cit, de-a lungul veacurilor, nimeni nu a căutat 
să profaneze fabuloasele morminte ce ascun­
deau comori inestimabile, putindu-le concura pe 
cele faraonice. De altfel, lucrul nici nu ar fi 
fost prea lesne, deoarece marea necropolă nu 
lăsa la suprafață nici un indiciu al prezenței 
ei in adincuri. Cele treisprezece morminte sub­
terane nu se află concentrate la un loc, ci dis­
persate pe o suprafață de circa 40 de kilometri 
pătrafi, intre munții Dragonului (Lun-șani) și 
munții Tigrului (Hu-șani). Nici pină in zilele 
noastre nu a fost dezvelit decit un singur mor- 
mint, cel al împăratului Ciu I-tzing, construit 
către sfirșitul dinastiei Ming. Celelalte două­
sprezece mausolee subterane, localizate cu exac­
titate, sint incă neumblate, rămînînd ferecate in 
taina lor inițială.

Este și aceasta una din caracteristicile sufle­
tului chinez : proverbiala răbdare a omului iz- 
vorită din înțelepciunea ce pare a contesta ve­
chiul dicton „Panta rei" — totu-i trecător. Se 
confirmă insă o altă expresie a anticilor : „Ars 
longa, vita brevis". Cine, pe alte meleaguri, ar 
avea răbdarea de a cruța o fabuloasă necropolă, 
mulțumindu-se doar cu investigarea unui sin­
gur mausoleu, cind alte douăsprezece, poate și 
mai fantastice prin bogățiile lor așteaptă sub 
țărină ?

Mai intii, pe drumul ce duce la palatul sub- 
te’an desferecat de sub obrocul tainei, călăto­
rul este intimplnat de un arc triumfal chine­
zesc, din marmură albă. împodobit cu basore­
liefuri florale. Un kilometru mai departe dru­
mul este 
intrării in 
subterane, 
tinuă 
și de 
tișind 
cai și 
tastic 
ziior) 
plare. 
sculpturi reprezentind curteni - 
vili și scribi ai curții —, tot cite 
care grad.

Este o uluitoare paradă a unei 
nită intr-o sacerdotală muțenie, 
lea spre alte porți, Lln-sin-mini

nului) și Lun-fen-mîni (poarta fenixului), abia 
după care se zărește printre pini și chiparoși 
intrarea in mormîntul subteran. Ea este mar­
cată de un hram închinat cultului legendarei 
păsări reîntrupată din propria-i cenușă, clădire 
înălțată pe un piedestal triplu de piatră albă, 
cu plafonul susținut de cîteva zeci de coloane 
din trunchiuri de cedru, înalte de zece metri și 
atît de groase incit doi oameni cu brațele des­
făcute abia de le pot cuprinde.

In spatele hramului — un turn ca de cetate 
zidit din cărămidă. Dincolo de acest turn se 
înalță un gorgan împădurit, cu o circumferință 
de aproximativ un kilometru. Sub acest gorgan, 
ridicat de mina omului, se află „palatul subte­
ran", în care își doarme somnul de veci împă­
ratul Ciu I-tziung, însoțit de cele două soții ale 
sale — Siao-Duan și Siao-Tzin. Ciu era cel de 
al XIV-lea descendent al dinastiei Ming, și a 
domnit 48 de ani, fiind urcat pe tron la vîrsta 
de 10 ani. Construirea mausoleului a început 
cind împăratul avea 22 de ani. S-a lucrat la el 
mai bine de un sfert de veac. Nu se știe citi 
lucrători, citi iscusiți meșteri, ciți artiști ano­
nimi...

O scară de piatră coboară în adincuri. Porți 
grele de marmură, cu fiecare foaie dintr-o placă 
întreagă, sînt prinse în puternice balamale de 
aramă. închiderea lor s-a făcut pe dinăuntru. 
De către cine oare ? Destul, pentru a-ți putea 
imagina un film de groază. Ca în toate con­
strucțiile de acest gen s-au descoperit intrări 
secrete, porți-capcană, culoare oarbe. Un labi­
rint...

Trei săli succesive, flancate de alte două, le­
gate de încăperea din mijloc în care se află trei 
tronuri de marmură. In fata lor, o candelă cu 
flacără ce trebuia să fie veșnică, un sfeșnic, 
vase de porțelan străveziu pentru ofrande. Ul­
tima sală adăpostește sarcofagele imperiale. 
Aici s-au descoperit nu mai puțin de 23 de si­
pete pline cu podoabe de aur, coroane imperi­
ale bătute cu nestemate și decorate cu orna­
mentații din fulgi multicolori, veșminte sărbă­
torești țesute cu fir, vase de jad și malahit, de 
alabastru și lapis-lazuli. Totul constituind un 
neprețuit tezaur capabil să rivalizeze prin rafi­
nament și bogăție cu cele mai mari comori as­
cunse de necropolele lumii.

zăgăzuit de marile porți roșii ale 
domeniul propriu-zis al necropolei 

Dincolo de aceste porți drumul con- 
în linie dreaptă, străjuit de o parte 
de 24 de sculpturi monolitice, înfă-

incă 
alta 
animale — lei, cămile, elefanți, inorogi, 
„secini" (întruchipări intr-un bestiar fan- 
intocmit parcă de un Cantemir al chine- 
—, fiecare dintre ele în cite patru exem- 
Acestea sint însoțite de douăsprezece 

- militari, ci- 
patru din fie-
lumi încreme- 
deschizind ca- 
(poarta drago-

BALCANICE

VITO MARKOVICI
Ifiderea singurătății
Ai un loc ol tău 
Ești legat de el 
întreit înarmat 
Pentru uciderea singurâtății

Cinți 
Joci 
Dansezi

Deodată din pustiu 
Se arată vi na torul

In mina stingă poartă foc 
In cea dreaptă ține spada

II întrebi : 
Cine ești I

El iți răspunde : 
Sint moartea

Vin de departe
Viața ta s-o risipim împreună.
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de oaspeți
Ziua de miercuri, pe care unii o consi- 

eră a fi fost neagră din zare-n zare, 
pentru mine s-a dovedit o curte a mi­
racolelor. Spun asta, fiindcă n-am vă­

zut de multi ani un meci atit de frumos ca acela 
dintre Cor vinul Hunedoara — FC Sarajevo și 
niciodată, La București, o echipă de club ca Aston 
Villa — un unsprezece necruțător, făcut pentru 
biruință, care schimbă pelinul in zahăr și atrage 
de partea sa tobele și cintările dușmanilor.

Corbul cel negru și albastru de la Hunedoara 
a îndrăznit o nesperată rotire de boltă, muindu-și 
aripa in iutile dureri ale norilor, acolo unde se 
nasc zăpezile și ia ființă neuitarea. Echipa Hu­
nedoarei, mușcată de norocul tinereții dar nu și 
de demonul ei, s-a speriat, la inceput, de numele 
adversarului și a primit două goluri aiurea, pe 
care eu sint dispus să le pun nu in seama por­
tarului sau a soarelui care-1 orbea, ci în spina­
rea nedeșelată de griji a unui Gică Popescu și 
Ștefan Covaci care, timp de două decenii — pri­
mul, din ignorantă, al doilea, din viclenie — au 
instituit și apoi au transformat in cremene ideea 
că fotbalul nostru n-a avut, nu are și nu va 
avea puterea să se sprijine cu mina pe gardul 
zimbrilor. Vrem nu vrem, ghiuleaua ne-a rămas 
legată de picior și explodează cu precizie mate­
matică in momentele cruciale. Coșmarul prostiei 
cazono-bucolice, parfumat cu fum de havane... 
Și, pentru că purtăm cămașă cu altiță, n-am 
pierdut ocazia să-i innobilăm pe cei doi cu ti­
tlul de antrenor emerit. Dar să revenim la Cor- 
vinul. Cînd s-au văzut cu jungherul la gît, An- 
done și Dumitrache și-au adus aminte că sint o 
stea care urcă și o stea lingă luceafăr, s-au 
deslegat din blesteme și au țesut, umăr la umăr 
cu oaspeții, o poveste de vis scinteietor. Mărge­
lele astea ne-ar place să le sunăm mereu și me­
reu să le lustruim între degete. De Ia 0—2, corbii 
și-au vîrît ghearele în albia lui 4—2, apoi — vîr- 
tejuri aspre, scufundări aurii — iar au luat calea 
suferinței. Vinovat pentru căderea lor in burniță 
e Mircea Lucescu. Inspirat ca o iesle din staul, 
antrenorul naționalei (de unde și pină unde se 
fîțiia el pe marginea terenului ca o florăreasă 
In Piața Mare !?, parcă altcineva răspunde de 
conducerea echipei, nu ?). Lucescu l-a introdus 
in teren pe Klein, primul lui favorit, se spune, 
și Klein a nimicit expresia jocului, ne-a vîndut 
bucuria și poate și destinul echipei sale, căci, să 
batem în lemn, greu va mai fi vreodată Corvi- 
nul la un pas de a sparge urechile lumii. Nu 
pricep ce vrea să mai ia Lucescu de la Hune­
doara — poate vreun furnal, cine știe ? — bi- 
ne-ar face să-și vadă de treburile naționalei și 
bine-ar fi făcut, pentru el ca antrenor al natio-

f ermecători
nalei și pentru națională, să fi stat la București 
și să ia parte la marea lecție de fotbal pe care 
ne-a dat-o Aston Villa. Deplasindu-se la Hune­
doara, a pierdut meciul — căci meciul Corvinu- 
lui a fost pierdut de pe margine — și ne-a con­
firmat bănuielile că nu-1 preocupă pină la la­
crimi și pină dincolo de speranță și dezastru 
sarcina ce i-a fost încredințată. Și pe deasupra 
se mai și crede prigonit ! Vreau să-i anunț pe 
hunedoreni (și n-o fac cu obrazul în batistă) cum 
că știu pozitiv că echipa Steaua, care-a încercat 
în doi ani mai bine de șaizeci de jucători, ne­
izbutind totuși să alcătuiască o echipă, îl va che­
ma foarte curînd în rîndurile ei pe Andone. Ce 
ziceți de cărarea asta, făcută cu foarfecele de vie 
in pletele voinicului ?

Am dat-o pe după Ursa mare ca să întîrzii să 
vorbesc despre Dinamo. Sînt unul dintre spec­
tatorii care strigă : luptă, luptă. CFR ! (dumini­
că dimineața) și ; luptă, luptă. Dinamo ! (sîmbătă 
după amiază). Am strigat și miercuri seara : 
luptă, Dinamo, iar dinamoviștii mi-au răspuns 
in cor : cu ce. măi frate, că n-avem Bazuca.' To­
tuși, eu mă simt dator să-i mulțumesc echipei 
Dinamo pentru seara de miercuri. Ii mulțumesc, 
fiindcă a căzut la sorti cu Aston Villa. Pe urmă 
vreau să-i mulțumesc arbitrului că nu ne-a acor­
dat vreun penalti închipuit (oaspeților nu le-a 
acordat unul perfect valabil), căci n-ar fi avut 
cine să-1 execute. Privit din acest unghi, declar 
că e primul arbitru ce și-ar merita pe deplin 
carpetele, bașca alte obiecte cu motive folclorice. 
Și cel mai mult le mulțumesc jucătorilor Iul 
Aston Villa, pentru că ne-au învățat diferența 
dintre fotbal și tabinet, ne-au depănat un basm 
după care inima noastră plingea. ne-au deschis 
ușa spre o lume feerică și mai cu seamă i-au 
învățat pe dinamoviști că o echipă campioană, 
ca să rămînă în dragostea publicului, trebuie să 
muncească, zi de zi, pină la epuizare. în spatele 
cortinei, acolo unde se pregătesc marile surprize 
și marile deraieri din teren. Prezenti la stînga 
și Ia dreapta mea. actorii Ștefan Bănică și Nicu 
Constantin îmi suflă la ureche alegorii : mușchi 
de vacă, mușchi de nutria. Scutur din mezanin, 
fiindcă nu înțeleg ce vor să spună și mă gîndesc 
că nu prea am prins cheag nici în toamna asta. 
Știu cu prisosință, acum, că reprezentanții perfi­
dului Albion se- retrag în cețuri, iar Dinamo se 
întoarce în Balcani. Trag nădejde că măcar Uni­
versitatea Craiova ne va răzbuna. Dar despre 
asta în numărul viitor ; secretarul de redacție 
trimite revista la tipar,

Fănuș Neagu
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