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Permanenta 
actualitate

Componentă a exis­
tentei sociale, crea­
ția artistică tră­
iește o permanen­

tă actualitate. Și aceasta, 
s-ar putea spune, indiferent 
de data producerii și recep­
tării ei. Patrimoniul culturii 
conține opere în care seco­
lele se interferează la zi cu 
valori ale creației contem­
porane, împletind pe mai 
departe firul tradiției și în­
suflețind momente și stări 
de conștiință care aduc în 
prim plan episoade și idei 

' generoase ale istoriei vieții 
ji muncii poporului, din 

’ perspectiva celor mai de 
seamă aspirații și împliniri. 
Permanenta actualitate a 
operei literare unește gene­
rațiile, transformîndu-se în- 
tr-o continuă și densă moș­
tenire, o operație care se 
exercită pe viu și în instru­
mentația căreia intră un în­
treg sistem de norme și va­
lori. Punctul maxim, dacă 
există, este cel pe care îl 
probează circulația, gradul 
înalt al receptării, descope­
rirea unor sensuri cu pro­
funde rezonanțe în contem­
poraneitate. Conștiința unei 
epoci se relevă după prin­
cipiile și criteriile artei ca 
un univers în continuă miș­
care și care atrage pe orbita 
sa nu numai lumina pro­
priilor sori.

O conștiință a epocii, clar 
delimitată în începuturile 
ei, este cea pe care o sim­
țim în toate datele și ori­
zonturile actualității noas­
tre. Ea poartă un nume, al 
celui care se află la cirma 
destinelor noastre, socialiste. 
Libertatea spre care m;-a 
călăuzit și pe care ne-a in­
suflat-o. curajul moral și 
politic cu care și spre care 
ne-a îndemnat au avut da­
rul să se constituie într-o 
uriașă descoperire și afir­
mare a propriei noastre 
dentități. Această epocă are 
pc planul creației din toa­
te domeniile vieții mate­
riale și spirituale răsfrîn- 
geri și înțelesuri de adîn- 
cimi nebănuite, fapt care îi 
conferă o vie originalitate 
și o transformă, acum și în 
perspectivă, într-un terito­
riu asupra căruia se exer­
cită și se va exercita, de 
bună seamă, întregul spirit 
creator. Imaginea acestei 
epoci cit se poate de liberă 
față de dogme și prejude­
căți, eradicată de practici 
și rețete provenite din ru­
tină. din șablon ca și din 
păgubitoare îngustimi de 
spirit încorporează cele mai' 
înaintate valori ale trecu­

tului, unitatea și diversita­
tea culturii, această matcă 
neobosită a memoriei în 
care se așează și cele mai 
valoroase creații de azi și 
se vor așeza și cele de mîi- 
ne. Permanenta actualitate 
a culturii are, în esența sa, o 
și mai acută semnificație a 
duratei, a momentului sau 
a etapei cum ne-am obiș­
nuit să-i spunem, a timpu­
lui concret pe care îl trăim. 
Ca un segment de decolare, 
acesta îi împinge mai de­
parte orizonturile și ne de­
limitează nu numai prin 
ceea ce receptăm și modul 
cum facem aceasta, cît mai 
ales prin ceea ce producem, 
prin amplitudinea și voca­
ția creației.

în această ordine de idei, 
deosebit de prețioase și cu 
largi deschideri în materie 
de abordare a culturii și ar­
tei, sint aprecierile și orien­
tările secretarului general 
al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, la Con­
ferința Națională a P.C.R., 
aprecieri și orientări care 
aduc in atenție o întreagă 
problematică a creației și a 
slujitorilor ei. Consensul 
subliniat atinge orizonturi 
de spirit noi și propune o 
racordare de fond la toate 
marile transformări petre­
cute în societate, definind 
Însăși ideea de vaîotwe. 
semnificația politică și mo­
rală,. profund umanistă a 
artei, cerința ca prin ma­
rea sa bogăție de idei, crea­
ția literară și artistică să 
participe la făurirea omului 
nou, a conștiinței sale înain­
tate, constructor liber și in­
dependent al societății so­
cialiste. IJatriotismul crea­
ției are, în expresia secreta­
rului general al partidului, 
motivări de principii și 
orientări de natură estetica 
menite să situeze creația pe 
noi trepte valorice și sa-i 
dea acea permanenta — și 
deloc ocazională — actuali­
tate, fapt care o consoli­
dează și mai mult în accep­
ția sa de componenta a 
existenței. într-o noua per­
spectivă și o nouă condiție, 
descoperindu-i și acele ne­
secate resurse de spirit prin 
care hotărîrile Conferinței 
Naționale constituie un ori­
zont de sprijin permanent, 
datele și reperele unui fer­
til angajament de conștiință 
prin care tot ceea ce s-a 
stabilit se transformă în 
operă vie, deschisă, în rea­
litate.

Luceafărul
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Pledoarie
pentru o dezbatere

TINĂR In agora
Muncile de primăvară

aici, primăvara în­
cepe prin mărirba 
treptată a zilei. ca 
oriunde. Numai că 

se ivește la orizont, deasupra 
timpului, a caselor sau ar­
borilor o lumină difuză, 
plumburie. fără precedent, o 
lumină prevestitoare de bine, 
o lumină prin care se vede 
catargul verii (le dincolo.

Totul e un țel de împăca­
re de sine, ascunzînd sub o 
liniște monumentală nebă- 
nuitele puteri primăvăratice, 
febra fără de care n-ar fi 
posibilă explozia de mai tir- 
ziu.

Lumina cade vraiște pe lu­
cruri și la lumina ei gutuile, 
așezate-n ferestre, peste 
iarnă, (lintr-o credință lăun­
trică a femeilor de la țară, 
închid ochii să nu orbească.

Gospodarii stau ca pe spini, 
ies la o țigară plimbindu-se 
încolo și-ncoace pe aleea de 
ciment din fața casei, privind 
văzduhul, meditind asupra 
timpului capricios, flehotărit 
incă. în care alternează zilele 

jreci cu cele teribil de fru­
moase. in care persistă a- 
ceeași lumină stranie, alburie, 
primăvăratică, aducătoare de 
vreme senină sau, poate de 
zile ploioase.

Zilele acestea sint cel mai 
greu de suportat de oamenii 
cimpiei, indiferent de struc­
tura lor sociala : profesori, 
țărcmi pînă-n ■ măduva oase­
lor. medici sau muncitori na­
vetiști (incă) in secțiile in­
dustriale din apropiere, toți,

Intr-un grad mai mare sau 
mai mic sint prinși in această 
trecere de la o stare la alta, 
de la micul univers interior 
la macrocosmosul care, se 
numește divin : intrare in 
muncile de primăvară.

S-a dus vremea poveștilor 
de iarnă, a vieții patriarhale, 
istoria are mersul ei și dacă 
pînă acum, adică pînă-n a- 
ceste zile care te scot din 
însuți, oamenii iși mai făceau 
de. lucru intr-un fel sau altul 
(de pildă, femeile intrînd in 
războaie din care ies o mi­
nunăție. de macaturi pentru 
fetele lor, bărbații dind ză­
pada. spărgînd lemne, cură- 
țitid oile de ciulini autumnali, 
fiindcă în această parte de 
țară mai toate gospodăriile au 
cinci, șase oi, lucrind mături 
sau plase de pescuit, primind 
vizita copiilor de la oraș) a- 
cum se transformă totul în 
așteptare, in presiunea inte­
rioară care ridică singele-n 
obraji ca pe mercur.

Starea aceasta de neliniște 
proprie confluenței lunilor 
februarie-martie, in zonele 
de cimpie, pleacă, simultan, 
din sufletul omului către 
natură și invers. Osmoza a- 
tinge punctul culminant cind 
starea sufletească umană, în­
tinsă la maxim de euforie 
telurică, de entuziasm, coinci­
de cu vremea însorită care 
incită la muncile de primă­
vară.

Marin Lupșanu

Dialectica
restituirii
valorilor

CULTURĂ TEHNICĂ
Șl CULTURA NAȚIONALA

£ n cadrul bogatei, energicei, dar puțin
■ cunoscutei publicistici a lui Vasile 
JU Pârvan, adunată cu O6irdie de ilustrul 

cercetător Al. Zub intr-un monumen­
tal volum de Scrieri (Ed. șt. și encicl. 1981), ne 
atrage, printre multe altele, atentia o intuiție 
pătrunzătoare. De ce oare, vorbind despre nece­
sitatea pregătirii cît mai temeinice a cadrelor, 
Pâivan face distincție între „cultura (lor) pe 
de o parte tehnică, pe de alta națională, com­
pletă" ? (op. cit. p. 111). Nu cumva deosebirea 
între cultura tehnică și cultura națională poate 
fi mai operativă decît aceea cu care lucrăm in 
mod curent între cultura tehnică și cea uma-

I
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cunoscutei publicistici 
Pârvan. adunată cu 06

nifită ? Sau și mai obișnuit, între cultura gene­
rală și cea profesională ?

Cum acestea din urmă tind să le includă pe 
cele dintîi, cu care de fapt se confundă, asistăm 
adesea între cele două domenii la animozități 
dintre cele mai curioase și mai nocive bunei 
pregătiri a cadrelor. Tehnicianul privește cu con­
descendență. dacă nu chiar cu dispreț la cu­
noștințele „generale" din alt, domeniu decît al 
lui, disciplinele umaniste au început să treacă 
drept o floare cam de prisos în grădina contem­
poraneității.

Ce ne spune însă în această privință relația 
pe care o stabilește Vasile Pârvan între cultura 
tehnică și cultura națională ? Evident,, pentru a 
putea ajunge la o concluzie corectă, va trebui 
să privim cu mai multă atenție noțiunea de cul­
tură naționa'ă in raport cu noțiunile de cultură 
tehnică (profesională) și cultură umanistă (ge­
nerală). Care dintre acestea din urmă intră 
într-o legătură mai strinsă, mai directă cu ideea 
de cultură națională ? Cum funcționează această 
legătură ? De ce avem nevoie și de o pregătire 
națională, în afară de aceea pur tehnică, de 
care vorbește Pârvan’?

Să pornim de la adevărul recunoscut de toată 
lumea că atit cultura tehnică, precum și cea 
umanistă intră cu o mare parte a lor in con­
ceptul de cultură națională. Aceasta din urmă 
nu se poate lipsi nici de una nici de alta fără 
a se amputa pe sine in competiția mondială a 
valorilor contemporane. Dar totodată nu se poate 
să nu observăm și gradul și sensul diferit al 
acestor relații șl intercondiționări. Pe cînd for­
mulele matematice sau schemele mentale ale 
unor mașini și unelte sint aceleași pe orice me­
ridian, imaginile unei poezii sau ale unui fapt 
istoric sint mult mai dependente de spațiul vital, 
sufletesc în care s-au constituit. îi aparțin în­
tr-un mod mai adine. Cu totul altfel se pune 
problema la nivelul de ansamblu al activităților 
tehnice și umaniste. Pe cînd,în sfera umanistică, 
valorile pot să fie expresia unor activități in­
dividuale de marcă deosebită, chiar sint pină la 
un anumit nivel, competitivitatea produselor in-

Dumitru Bălăeț
Continuare in pag. a 3-a

«Pentru
Una dintre cele 

mai semnificati­
ve realizări ști­
ințifice din ulti­

mii ani in domeniul isto­
riografiei naționale este, 
neîndoielnic, ampla și 
mult discutată lucrare a 
Corneliei Bodea 1848 la 
români, O Istorie în date 
și mărturii apărută de 
curînd in două tomuri 
masive (1 276 de pagini) la 
Editura științifică și enci­
clopedică Cornelia Bodea 
este dealtfel bine cunoscu­
tă in țară și străinătate ca 
o eminentă specialistă in 
istoria moderna. Nu­
meroasele și întinsele sale 
studii, remarcabile lucrări 
de referință, discută o 
gamă largă de probleme 
insistind in mod deosebit 
asupra celor de natură 
politică. In diverse etape 
ea a dat la iveală lucrări

Să recunoaștem deschis că dacă poezia 
lui Eminescu, reflectată în oglinda atî- 
tor studii critice, a fost, am putea spu­
ne, corelată dialectic cu sensibilitatea 

șl gindirea cititorului de azi — deși o astfel de 
operație nu se încheie niciodată —, dacă, în anii 
din urmă, investigațiile întreprinse au reușit să 
ne restituie, în toată amploarea sa, profilul in­
telectual al traducătorului lui Kant, nu același 
lucru putem afirma referitor la semnificațiile 
gazetăriei, și, în special, la ceea ce constituie 
nucleul concepțiilor social-politice eminesciene. 

Fără discuție, marile exegeze din trecut, și, 
în primul rind, cele ale lui G. Călinescu au 
emis aprecieri și argumente menite să pună pro­
blemele în termenii lor reali. Avem însă în ve­
dere o reevaluare, în multiple planuri, ținîn- 
du-se seama de bătăliile ideologice în care a fost 
implicată gazetăria poetului, precum și, bine 
înțeles, de noile orizonturi ale societății con­
temporane.

Tot G. Călinescu, In 1946, într-o suită de ar­
ticole din Națiunea, pleda pentru o dezbatere 
pe această temă, îngrijorat de faptul că, datorită 
falselor interpretări ale cercurilor de dreapta, 
din anii precedenți. Ideile politice ale marelui 
nostru poet apăreau, pentru mulți, sub o lumină 
defavorabilă, atunci cînd nu erau considerate 
de-a dreptul „șovine și reacționare". „Eu cred 
că e momentul acum să privim lucrurile foarte 
obiectiv", declara criticul, precizînd că ar fi la 
fei de greșit ca „după ce Eminescu a fost tras 
de mîneca dreaptă, să-1 tragem acum violent de 
mîneca stingă, în interes partizan".

Ocolindu-se tot ceea ce ar putea constitui 
exagerare neștiințifică, trebuia însă redeschis 
procesul gîndirii social-politice a Iui Eminescu, 
fiindcă, altfel, în lipsa elucidărilor necesare, o 
atitudine pasivă, ar putea crea impresia „că nu 
avut dreptate aceia care l-au pus In fruntea 
ideologiei lor, ar fi. într-un chip a întări aceas­
tă ideologie, abandonîndu-1 pe cel mai mare 
poet român". 1

Aceste articole n-au avut, din păcate, ecoul 
scontat în epocă, dezideratul exprimat nefiind 
Înfăptuit în anii ce-au urmat, asta atît datorită 
concepțiilor Înguste. dogmatice care au grevat 
pe-atunci procesul valorificării moștenirii lite­
rare, cît și din pricina unor confuzii șl oolnii 
eronate, existente în legătură cu etnogeneza și, 
în general, istoria poporului nostru.

Ar fi fost de așteptat, ca, în urma clarifică­
rilor survenite după Congresul al IX-lea al 
P.C.R., în primul rind in problema rolului na­
țiunii, dezbaterile critice să nu întîrzie a aduce 
luminile necesare. Nu pot fi, desigur, negate

patria română»
de un superlativ interes 
științific despre iosefi- 
nism, activitatea diploma­
tică in secolul trecut, re­
voluția pașoptistă. Unirea 
Principatelor Române din 
1859, constituirea statului 
nostru național modern. 
Ca participantă la re­
uniuni internaționale de 
specialitate, la conferințe 
și misiuni științifice in 
Marea Britanic. Statele 
Unite, Austria (intre 
1966—1974), ca erudită cer­
cetătoare a unor depozite 
arhivistice din tară și 
străinătate, mai puțin in­
vestigate din perspectiva 
temelor ei predilecte, ca 
editor de documente și 
masive bibliografii de spe­
cialitate caracterizate prin 
acnratcie și o largă 
cuprindere a domeniului 
studiat, Cornelia Bodea a 
excelat in portretizarea

unor personalități politice 
românești din secolul tre­
cut, in contribuții minu­
țioase dedicate elucidării 
unor aspecte economice și 
culturale, in urmărirea 
modului in care marile 
idei ale epocii cuprind 
masele și devin o imensă 
forță de acțiune. Lucrări 
atit de des citate ca 
Moise Nicoară (1784—1861) 
si rolul său în lupta de 
emancipare national-reli- 
gioasă a românilor din 
Banat și Crisana (Arad, 
1943), Corespondenta poli­
tică 1855—1859. ' în voi. 
III de Documente pri­
vind Unirea Principatelor 
(București, 1963 XLVIII. 
700 pag.). Vatra 
ceștilor. Studiu 
cumente (Bălceștl
Mihail Diaconescu

Băl- 
si do­

pe
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PATRIA
Cum nu se stinge flacâra la Putna 
Și-n veci zimbesc luceferi spre-o 

margine de mare

Lumina-i sărbătoare petrecută 
Ca româneasca vorbă,

„ziua bună I”. 
Pare-o revărsare de ziuă ți de binâ 
Nu-i adevărul simplu, verde-n față 
Cum ai privi spre cimpuri 

primăvara : 
Puterea de-a fi liberi o avem 
Cît irf ma din piept se cheamă

Tara.

Aurel Sefciuc

unele rezultate pozitive obținute, dar n-am ajuns 
incă in situația de a putea afirma că problemele 
aflate sub judice și-au găsit deplina rezolvare. 
Mai mult decît atit — de ce să nu recunoaș­
tem ? —, faptul că n-a fost elaborat complet, 
pînă acum, un nou punct de vedere, corespun­
zător condițiilor istorice actuale, a permis re­
crudescența unor viziuni anacronice, de tipul 
celor care-1 scandalizaseră pe G. Călinescu, in 
1946. (Inutil să mai amintim reacțiile curioase 
consemnate la apariția volumului IX din seria 
de Opere).

Explicația rezidă, desigur, și în aceea că edi­
tarea integrală a gazetăriei eminesciene se află 
încă la început. în privința epocii de. la Timpul, 
chiar specialiștii nu dispun decît de culegeri din 
trecut care, avîndu-și meritul lor incontestabil, 
poartă pecetea anilor cind au fost tipărite, ve- 
hiculind titluri inventate de editori sau conți- 
nind omisiuni tendențioase. Și — ceea ce este 
cel mai important — datorită dificultăților de 
a li se stabili paternitatea, articolele nefiind 
semnate, producții gazetărești, într-un număr 
impresionant de mare, continuă să-și păstreze 
anonimatul. Perpessicius, într-o cronică radio­
fonică din 26 mai 1941 — cind de-acum se an­
gajase cu trup și suflet in realizarea monu­
mentalei ediții —. salutînd culegerea înfăptuită 
de I, Crețu, ținea să menționeze : „ea nu cu­
prinde nici a zecea parte din uriașa producțiune 
ziaristică a lui Eminescu", accentuind că „ele — 
articolele n.n. — sunt incă foarte multe și tipă­
rirea lor integrală va fi atit de covîrșitoare in­
cit va tace și mai inutilă ridicarea acelei statui 
de bronz, pe care societatea românească i-o 
refuză de o jumătate de veac“.

Pentru a se emite, așadar, judecăți complete 
asupra gazetăriei eminesciene o condiție preala­
bilă, fundamentală, este aceea de a fi cunos­
cută în totalitatea ei. Bineînțeles, nu o simplă 
cunoaștere ci și o înțelegere în chip adecvat, o 
lectură cu alți ochi, ochii cititorului de azi, eli­
berați de tot felul de prejudecăți, întreținute, 
în trecut, de diverse momente de conjunctură 
politică, ținindu-se seama că problemele care 
frămintau societatea românească, în urmă cu 
mai bio« de un secol, au tost rezolvate, istoria 
le-a „clasat", oonfenndu-le doar un interes pur 
documentar.

Să mai spunem că sint astfel întrunite con­
dițiile pentru judecăți drepte, pe deplin obiec­
tive, total opuse reprezentărilor facil idolatre ? 
Eminescu este atit de mare, în aspirațiile și 
convingerile sale fundamentale, incit n-are ne­
voie să i se facă „rabat", să fie cu ceva menajat 
în aplicarea criteriilor științifice cele mai ri­
guroase.

Avem în vedere, cum am spus, exigențele unei 
discuții plenar științifice, care să confrunte. în­
tr-un spirit dialectic superior, timpul nostru cu 
timpul lui Eminescu, fără a se purcede la o 
identificare mecanică — așa cum s-a intîmplat 
de atîtea ori —, finalizată în acuzația adusă poe­
tului că n-a fost... marxist. O acuzație lipsită de 
obiect, cu atit mai mult, cu cît, în acel ani. în­
săși mișcarea socialistă, aflată la începuturi, nu 
tălmăcea in chip just toate problemele — și 
dilemele — societății românești. între altele, cum 
arăta C. Dobrogeanu-Gherea, în Neoiobăgia, 
fiindcă nu totdeauna aplica principiile generale 
doctrinare la condițiile țării noastre, „un me­
diu atit de deosebit de cel din Occident", ’

Vom recunoaște însă că dificultățile cu care 
se confruntă un exeget sint, într-adevăr, foarte 
mari. După cum se știe, Eminescu nu și-a for­
mulat concepțiile sale economico-sociale și po­
litice în cadrul unui sistem, cu toate atributele 
de rigoare, ideile i se găsesc risipite în puzderia 
de articole din ziare (in special Timpul), urmind 
oscilațiile și neprevăzutul evenimentelor de la 
ordinea zilei. Mai intervine ceva — de o im­
portanță capitală pentru înțelegerea liniilor de 
forță ale gindirii sale —, în domeniul gazetăriei, 
Eminescu se supune aceluiași proces ca și în 
cazul poeziei — acela al unor modelări succe­
sive a nucleului ideatic inițial. Tezele sint ex­
primate, la început, intr-o formă generică, pen­
tru ca, treptat, de-a lungul altor însemnări, ele

Al. Oprea
Continuare în pag. a 6-a

LIMBA NOASTRĂ
Ceea ce i-a impresionat întotdeauna pe 

străinii care au învățat limba română 
a fost caracterul său unitar. Indiferent 
de zonă geografică, vorbitorii de limbă 

română se înțeleg fără dificultate, deosebirile 
lexicale sau de accent fiind insignifiante și de- 
pinzind mai mult sau mai puțin de nivelul in­
strucției. Limba română ește, din acgst punct de 
vedere, una dintre cele mai omogene limbi 
europene, spre deosebire, de exemplu, de cea 
Italiană sau germană, in care deosebirile dia- 
lecticale fac cu neputință înțelegerea chiar pe 
arii restrînse. Această caracteristică este prima 
dovadă a unității naționale, deși, istoric vorbind, 
unele provincii au evoluat pînă la realizarea 
Unirii politice și administrative diferit (secolul 
XIX începutul secolului XX). întotdeauna, do­
vezilor incontestabile ale originii comune a po­
porului român li se adaugă cu aceeași elocvență 
această realitate lingvistică a unei limbi comune, 
niciodată părăsită, în ciuda unor stăpîniri vre­
melnice. Pentru români limba a fost și este un 
act de identitate incontestabil, este pașaportul 
după care pot fi recunoscuți în orice parte a 
lumii. Această unitate lingvistică a fost și este 
una din garanțiile unității noastre naționale.

Atunci cind granițe impuse între provinciile 
românești încercau să-i despartă definitiv pe 
moldoveni de munteni, de ardeleni, cuvintele 
românești zburau deasupra lor ca păsările ceru­
lui, menținind o strînsă legătură între inimile

acestora. Atîta timp cît românii și-au putut 
vorbi indiferent de steagurile puse cu de-a sila 
pe casele lor nimic nu i-a putut despărți. Ei au 
știut că sint frați pentru că deprinseseră aceeași 
limbă de la aceiași părinți. Dealtfel, o dovadă 
incontestabilă a originii daco-romane a poporu­
lui român este faptul că limba română este o 
limbă latină (dealtfel, în structurile sale cea mai 
apropiată de model) care a asimilat in perioada 
formării ei elemente autohtone daco-tracice.

Nefiind prea numeroși și nici războinici, 
românii, cînd nu și-au putut apăra pămintul in 
fața unor forțe infinit superioare, și-au apărat 
cu un extraordinar eroism limba. Limba română 
a supraviețuit tuturor vicisitudinilor și pentru 
câ românii au vorbit-o în primul rind pentru a 
demonstra astfel că au și vor avea, în ciuda 
voinței altora, o singură patrie, și pe urmă pen­
tru a se înțelege. Dacă nu ar fi fost așa, ei s-ar 
fi înțeles in alte limbi și deci unitatea lor națio­
nală ar fi fost mult mai greu, dacă nu imposibil 
de înfăptuit.

O mare contribuție la păstrarea și cultivarea 
limbii române a avut folclorul, creația populară. 
Baladele, basmele au circulat în diferite vari­
ante — adaptări locale — in toate provinciile 
românești, menținind vii nu numai temele, ci și

Iulian Neacșu
Continuare In pag. a 7-a
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Studiul introductiv al Operelor, prea 
uccint fată de volumul de probleme 

pe care-1 ridică opera lui E Lovinescu, 
ca și valoarea acesteia, este o trecere 

in revistă a activității lui de tip omagial. Ke- 
gistrul pios de lucru il face pe Al. George să 
treacă peste întimplările ideologice de amurg de 
carieră ale lui E. Lovinescu, care sint reduse 
doar la atit ; „La acest mod de a înțelege inalo- 
rescianismul (mod expus de criticul Sburăto- 
rului in seria de studii junimiste, adăpgâm noi) 
se raliază, in afara criticilor din imediata suc­
cesiune a Iui Lovinescu, un grup de tineri pu­
bliciști ardeleni care-i aduc astfel un omagiu mai 
degrabă lui decit ilustrului și indepărtatului pre­
decesor. oferindu-i insă și o satisfacție neaștep­
tată, pe un teren de unde nu-l veniseră decit 
acte de ostilitate". In realitate ralierea criticilor 
„din imediata succesiune a lui Lovinescu" este 
foarte problematică, iar dacă socotim reacțiile la 
broșura P. P. Carp, critic literar și literat, a 
doua întreprindere „maioresciană" a criticului 
după monografia Titu Maiorescu, ele sint mai 
degrabă potrivnice. Recenzia discipolului lovi- 
nescian en titre la broșura P. P. Carp, critic li­
terar și literat este expresia unui dezacord ex­
plicit și a unei încercări de a-și revendica o 
ascendentă spirituală nelovinesciană. Deși la o 
carte de E. Lovinescu, comentariul lui Pomoiliu 
Constantinescu este preocupat de instalarea lui 
G. Ibrăileanu in postura de singur reoer maio- 
rescian pentru generația de critici „din imediata 
succesiune a lui E. Lovinescu". Efectul ciclului 
junimist nu este deci ralierea ci unul cu totul 
opus, de vreme ce discipolul lovinescian en titre 
caută pentru generația de critici din care face 
parte o cu totul altă filiație ideologică decit cea 
lovinesciană. Cauzele reacției atit de hotărite a 
lui Pompiliu Constantinescu n-au fost niciodată 
cercetate, paginile desore P. P. Carp, critic literar 
și literat fiind tratate de cele mai multe ori 
drept un accident. Ea are însă o motivație ou- 
temică declanșată de broșura despre P. P. Carp 
și nu este singura reacție de distanțare sau 
dezacord pe care această neinspirată întreprin­
dere istoriografică a lui E. Lovinescu o produce 
în rindul nrietenilor, partizanilor sau simpati- 
zantilor săi.

Victor Eftimiu, prieten dintre cei mai vechi ai 
lui E. Lovinescu. vorbind despre relația criticu­
lui cu Octavian Goga notează : „Activitatea În­
flăcărată și plină de roade a marel-i poet și 
luptător nationalist l-a Încălzit și pe Lovinescu. 
El s-a a’ăt'irat interventloniștilor si a scris o 
serie de arilcole documentate și calde. Le-a adu­
nat chiar, în două volume, d- care azi se leapă­
dă. fVeri r*r**cleft rl-niui I. Pe'rovici.)
(»MINT»”I ȘT POT .’’MICI. Cn'tu’-n românească, 
1942, p. 1171. Chestiunea acestei cărtice’e prin 
care s-a lepădat de o activitate de tinerote îl 
preocupă pe Victor Eftimiu și în E. Lovinescu 
sau blestemul mioritic : „Sclav *1 conjuncturi-

Cîntece la marginea nopții, de George
Magheru (Ed. Scrisul Românesc, 1982), 

este o insolită culegere de poezii ine­
dite rămase de pe urma unui contro­

versat poet pe care critica vremii lui nu l-a 
băgat in seamă ori l-a minimalizat. S-ar putea 
observa de aceea că posteritatea acestei ouere 
de-abia începe, așa cum notează, dealtfel, și 
Marin Sorescu. prefațatorul acestei ediții și, 
probabil, îngrijitorul ei (deși manuscrisul, 
aflăm, se găsea dactilografiat gata in ar­
hiva familiei Magheru). „Cintece la mar­
ginea nopții" e, mi se pare, al patru­
sprezecelea volum al lui George Magheru. 
adăugat altor șapte, anterioare, conținind 
teatru (dintre care unul — antologic) și 
la încă șase — de poezii ; „Poezii anti­
poetice" (1933), „Poeme in limba păsă­
rească" (1938), „Poeme balcanice" (1938)
precum și antologia (presărat’ cu ineditei 
„Poezii antipoetice" (1987, aceasta întocmită de 
Romulus Vulpescu) par a spune totul despre 
autor. Cu toate acestea, spre a revizui in chip 
judicios „cazul Magheru" mai sint incă multe 
de făcut și fragilele contribuții mal vechi și 
mai noi nu sint decit de o utilitate provizorie. 
Un eseu, uitat intr-o recentă gazetă, de Ion 
Deaconescu, această prefață, a lui Marin So­
rescu (în stilul care l-a făcut vestit pe poet în 
chip și de eseist, vehiculind In general Infor­
mații preluate dintr-un dialog cu Alice Magheru 
despra-aatooj'elnto ,gnomen*B<*'iru „documente".

La o--««aminape >atenhi o chestiunii. George 
Magheru pare a fi o probă irevocabilă de „post- 
cronism", revelată în cuprinsul aceleiași litera­
turi. Nu o dată, apariția unui poet Însemnat ori 
a unei „direcții noi" literare, a căror pregătire 
pare a nu exista, modifică iremediabil rapor­
turile curente dintre producțiile absorbite de 
tradiție și valorizează mecanic, într-un alt chip, 
ceea ce pinâ atunci era considerat o extravagan­
ță ori pur și simplu o literatură „minoră". Orice 
„avangardă" iși caută precursori și îi cultivă, 
curentele și școlile noi au fără excepție antolo­
giile lor de „străbunici", unele notorii, precum 
acelea ale suprarealiștilor. „Postcronism" nu 
este doar o astfel de intenționată apreciere 
inedită a istoriei literare, întreprinsă de inova­
tori. ci fenomenul obiectiv, de valorizare de­
terminată de opere puternice, „noi". La apariția 
lui Bacovia s-ar fi putut vedea limpede cit din 
ceea ce dăduse poezia românească pină atunci 
era. in nuce, „bacovian", prin Ion Barbu putem 
lumina mai bine fragmente uitate din Bolinti- 
neanu, Heliade, Anton Pann ; Sadoveanu atra­
ge după el un întreg șir de „sadovenieni" em­
brionari, scăpați de uitare fiindcă, după Sa­
doveanu, opera lor se valorizează ca „sadove- 
niană". Operațiunea se poate extinde cu succes 

i

<

16
 AP

R
IL

IE
 19

83

eara și sigiliul (Editura Cartea Româ­
nească, 1932), noua culegere de artico­

le pe care Mircea iorgulescu o oferă 
cititorilor, iși ia titlul dintr-un citat 

din Descartes (Reguli utile și clare pentru în­
drumarea minții in cercetarea adevărului) așe­
zat drept motto susținător al demersului critic : 
„...această forță care cunoaște esle uneori pasi­
vă, alteori activă și imită cind sigiliul, cind 
ceara ; această apropiere nu trebuie considerată 
însă decit ca o simplă analogie, deoarece in 
lucrurile corporale nu există nimic similar aces­
tei forțe. Și este una și aceeași forță care, dacă 
se aplică simțului comun cu imaginația, se nu­
mește a vedea, a atinge etc. ; dacă se aplică 
imaginației singure, intrucit reoroduce d verse 
figuri se numește a-șî aminti ; dacă se 
aplică aceleiași, pentru a forma de astădată 
figuri noi, se numește a imagina sau a concepe ; 
dacă, în sfîrșit, acționează singură se numește a 
înțelege" (s.n.). Prin urmare, dacă bine am pri­
ceput, Mircea Iorgulescu vede, iși amintește, 
concepe și înțelege. Ce, cum și cit din toate 
acestea, ne lămuresc exemplar textele cuprinse 
în volumul cu titlu cartezian. Autorul adună aici 
felurite lucruri, după cum spiritul său critic a fost 
solicitat de o realitate literară multiformă. Astfel, 
în prima secțiune a cărții Ceara și sigiliul, sint 
puse la un loc contribuțiile lui Mircea Iorgu­
lescu la lămurirea unor probleme cum ar fi : 
modul in care incepe literatura română, curajul 
scriitorului, cum trebuie sărbătorite marile 
personalități culturale ale trecutului cind incepa- 
literatura română contemporană, cum trebuie Să 
arate și ce trebuie să conțină publicistica scrii­
torilor, cind apare tema țărănească in literatura 
română, încotro merge romanul, cit de valoroa­
să este revista „Echinox", care este fenomenul 
cel mai actual și, vorba autorului, cel mai inte­
resant din spațiul criticii, care este problema 
principală a poeziei, ce caracterizează poezia ti­
nerilor. unul dintre — tot vorba autorului — 
cele mai interesante fenomene ale actualității 
literare, subiectiv sau obiectiv in presa contem­
porană. cind livrescul are sens peiorativ, rela­
ția dintre scriitor și cititor. In numai 45 de pa­
gini criticul reușește — lnvidiabllă performaiță 
— să răspundă, tranșant, tuturor acestor chestiuni 
nodale. Nu putem așadar să nu fim de acord 
cu teme-arul critic, atunci cind, cu pertinență 
remarcabilă, descoperă că : „toate marele opere 
sint deopotrivă și expresia unui mare curaj. De 
aceea nu există nici o mare creație lașă, timo­
rată, oportunistă, mincinoasă. Înfricoșată de ta­
buuri, prizonieră a interdicțiilor". Cum nu pu­
tem să nu fim de acord cu criticul rezolut, cind 
acesta, la începutul articolului pe tema aniver­
sărilor culturale decide că a „întreține vie me­
moria marilor personalități culturale ale trecu­
tului si a ’e oroțu! activ ooe-a nu inseamnă ge­
nerozitate : este dovada cea mai sigură a caoa- 
clt'.tii uronas'lor de a le fi cu adevărat urmași 
in snirit" : n'cl cind, după două rinduri numni, 
temător că am fi uitat, renetă : „Atitudinea față 
de valorile trecutului este definitorie pentru

CRONICA LITERARA

EUGEN
LOVINESCU:

«Opere, i»
lor, și-a renegat atitudinile pe care, poate sincer, 
poate tot din teroarea momentului, le-a avut, pe 
vremuri, in chestiuni străine de literatură. (Citiți 
broșura despre Petre P. Carp). D. Lovinescu se 
revizuiește mereu. Oare numai cea de ieri să 
fie o erezie ?“ (ibidem, p. 241). Pentru apropiații 
criticului apariția cărticelei despre P. P. Carp 
este, deci, un moment de biografie lovinesciană 
inexplicabil, dar de neocolit. deși dezavantajos 
pentru E. Lovinescu. Datorită opțiunii lor pen­
tru puterile centrale, in speță pentru Germania, 
citeva personalități ale lumii politice și cultu­
rale, printre care P.P. Caro, C. Stere și Ion 
Slavici, au fost ostracizate de opinia publică ro­
mânească. Cum E. Lovinescu a fost unul din 
campionii acestei atitudini, atenția bruscă acor­
dată lui P.P. Carp nu putea decit să producă 
nedumerire și să dezamăgească.

Aceeași reacție o întilnim și la generația ur­
mătoare de fideli al criticului de la Sburătorul. 
In De la o zi la alta (1979). N. Carandino trece 
printre „erorile grave" sau „naivitățile neaștep­
tate" ale lui E. Lovinescu și apariția acestui 
opuscul de natură să introducă între autorul căr­
ții și simpatlzanții lui dihonia. „Mult mai serios 
și mult mai adine a fost, in schimb, scrie N. Ca­
randino in memoriile sale, singurul meu con­
flict cu Lovinescu și, anume, cu prilejul ultimei 
noastre intilniri. Tipărise recent broșura despre 
Petre Carp, broșură in care noi toți vedeam • 
inoportună și tardivă îngenunchere în fața ju­

GEORGE
MAGHERU:
«Cintece la 
marginea 

nopții»
și întrucît îl privește pe George Magheru in a 
cărui lirică, de acum, dorm, precum filonul 
prețios intr-un mineral, forme trezite de-abia 
in cea mai nouă poezie. „P 
sărească". anticipase, la noi; 
firesem ștf 'ăpoi, ’IOh ^ărbu, 
lui .verificabilă.- rin limbile 
de Virgil Teodorescuc’Niha 
vrii. Romulus Vulpescu șl 
altfel, „Soare și alte stele" 
tece la marginea nopții", barbianizează mai e- 
nigmatic, creînd universul din limbajul științi­
fic cu aparențe de ocult: „Deci Adio / Meta Adio / 
Para Adio / O perfidă / Superfidă / Hiperfidă / 
Tu satanică / Divină ! Fată / Ol l Adio", ori din 
pura asociație sonoră, care nu generează eu­
foria ci o curioasă „artă combinatorie", calcu­
lată atent: „Și cad / In decade / Făr# ierarhie l 
în anarhie / Marte / Mortuar, / AcriR / Macro­
cosm", nu, desigur, fără impresia de facili­
tate. de fantezie gratuită : „Pienlu-i / Pe care / 
Dege-a / Edera / Era / Diamantin". O „utopie", 
în „Departe-1 țara ca'mă" iși creează limbajul 
ei : „Departe-i țara calmă / Ca funerara amforă 
/ cu munți albi de bromură / Cu riuri lungi de 
camforă / Coloanele-unui templu / Palatele 
de-arhonți / Se frîng în condriomite / Se afun- 
dă-n condriomiți / Din cind în cind se-avintă / 
Un cal de cafeină / Cu trupul de centaur / 
Dar aripa-i străină". „Poemele balcanice", din 
a căror materie a trecut ceva și in „Cintece la 
marginea nopții", premerg fără, totuși, aerul

MIRCEA
IORGULESCU:

«Ceara 
și sigiliul» (I)

prezent" ; nici cind peste două pagini, spre fi­
nalul judiciosului articol, ni se mai spune o dată, 
pentru fixarea noilor cunoștințe, același lucru : 
„cine nu știe să prețuiască pe înaintași nu are 
cum să-și înțeleagă prezentul" : și, mai ales, nici 
cind. după această originală frază, urmează a- 
ceea finală, menită sâ încununeze subtila ooeră 
pedagogică, al cărei fir roșu este dictonul repe­
tiția este mama inv&țării : „Iată de ce modul in 
care intimpinăm aceste mari date ale culturii 
naționale este in fond reprezentativ pentru ac­
tualitate".

Multe și. mal cu seamă „originale" sint învă­
țămintele pe care cititorul le poate extrage din 
această primă secțiune a cărții. De pildă, cine 
nu știa ce liosește publicisticii scriitorilor, află 
acum : ..Liosește adesea, prea adesea, din publi­
cistica scriitorilor implicarea in concret" ; — dar 
nu in orice fel de concret, va preciza criticul 
atent să nu semene confuzie, ci „in concretul 
unui eveniment, al unei situații, al unui fapt" ; 
căci „lipsesc întrebările, atitudinile, semnală­
rile ; lipsește, pe scurt, participarea".

Sau, de o nouă pildă, cine nu va fi știut ce 
anume caracterizează poezia tinerilor, va afla 
acum că totul este foarte simplu, la indemlnă 
de simolu. dar pentru asta trebuie să ai geniul 
formulărilor memorabile. Și. Mircea Iorgulescu, 
orice s-ar saune. îl are : „Altceva descoperă și 
pronune poezia tinerilor : un fel propriu de a 
privi". Și, il mai are de cel puțin trei ori ! Două 
dintre ..ocazii" fac. prin limpiditatea lor, nepu­
tincioasă orice înceroare de comentariu. Ci‘ăm 
do->- : ,.Că~i ntciodntă un ne-sonei nu-și va 
scrie propriul roman : este totdeauna nevoie de 
un autor, de un scriitor de un creo'o’"'. s' : „Tn 
lite-ntu’-ă expresia nu ooate fi d^soărtit* de 
ge^t'^ent : fac uns. alcătuiesc o u’i'tate ’”divi- 
ztb'Tă". Al tre'ioq citat nerosită. însă, dntă f'ind 
extremă subtilitate a ideii, o încercare de co­

nimismului. Ni se părea aberant ca omul care 
scrisese Istoria civilizației romăne și care des­
prinsese din evoluția ultimului secol ideile di­
rectoare să semneze pe neașteptate acest mea 
culpa. Dar Lovinescu nu mai era in acel moment 
Lovinescu". (op. cit., p. 188) Conflictul duce la 
ruperea relațiilor imposibil de refăcut apdi din 
pricina stingerii rapide a criticului. Dar și acest 
incident este grăitor pentru efectele produsp de 
cărțulia neașteptată a criticului, care In loc să 
adune pe lingă sine pe posibilii comilitoni i-a 
Îndepărtat,

Broșura despre P. P. Carp, care i-a provocat 
criticului numai dezamăgiri era o carte inspira­
tă de I. Petrovici. De o evidentă improvizație, 
cartea n-are o justificare serioasă in șirul de 
studii maioresciene, dată fiind puținătatea scrie­
rilor literare ale fostului om politic. Cele patru 
articole de critică literară rămase de la P. P. 
Carp însumează cincizeci de pagini mici în to­
talitate. cărora pentru a soori contribuția 
plăpindă a autorului lor, E. Lovinescu le 
mai adaugă cîteva fragmente literare extrase 
din discursuri. Deși cele optzeci de pagini nu 
constituie o operă critică, E. Lovinescu le-a pre­
văzut cu circa douăzeci de pagini introductive 
și cu un Epilog de șase pagini finale. Impresia 
unanimă a fost că întreaga broșură era pretex­
tul apariției acestui Epilog, de dramatică con-

.Poeme in limba pă- 
în linia Mihai'I Zpm- 
o lirică h 'rrohSehsti'-3'’____. , __ _____ «“v -•> _____•/ —
imaginare riăicOCfta "'contur,' pe care/ Le conturau,npn)a|, miresme / 

i Cassiarf, MsrteVGt1- 
alții, mai noi. De- 
de acum, din „Cin-

hieratic, lirica mal nouă a lui Dumitru M. Ion 
și „turcismele" lui Romulus Vulpescu (mode­
lul îndepărtat fiind, desigur, tot Ion Barbu) 
„Cind nasul lui s-a destrămat / Curgeau 
parfumuri, uzurpate / Curgeau legende orien­
tale /. C3 surypațe / Femei făță
conțtir,' pe care / Le conturau ,npn)a|, miresme / 
(Le pricepea! doar din parfumuri / Adinei! 
ochi, finele glezne)".

Cel mai durabil element al liricii lui George 
Magheru este insă acela recognoscibil ă rebours 
tn poezia lui Ion Gheorghe, cu diferența că aci 
substanța cronologică nu e aceea neguroasă, 
protoistorică, arhaică, este antichitatea elină 
„Olinjpienii in tainele genunii / Se apropie 
de cadranul Lunii / Zeii acești, din gheață in- 
viați / Din nimic, de un poet creați / Născociră 
înșiși din nimic / Cosmosul cel mare și cel 
mic / Dedesupt sub sfer-aceasta-a lor / Intr-un 
templu la un țărm sonor". Aceste sonorități 
brutale, precum acestea „Și-Olimpienii prin 
vrajbele genunii / Aprig vin pin-la cad-anul 
Lumii / Și citind prăpastia ca nebunii / Altfel 
traseră cu-o funie unii", insensibile la precizia 
ceasorntcărească a mijloacelor exterioare, părind 
a rupe totul în direcția unei viziuni care ia. ca 
un vîrtej. totul dună sine, sint acelea din „Me­
galitice", din „Dacia Feniks". Un „luceafăr bol­
nav" prevede acele „enigme", proprii Iui Ion 
Gheorghe, 
apodictică 
previzibile,
„Poartă in

rezultate dintr-o vorbire aparent 
unde pătrund cuvintele „tari", im- 
ale unei oralități purtătoare de mit 
abis / (Cine vrea să-l crează) /

mentariu : „A citi nu mai este doar o artă, in 
sens de tehnică : este, de fapt, o formă de a 
scrie. Prin intermediul cărții scriitorul șl citi­
torul se întilnesc intr-un teritoriu care nu apar­
ține nici unuia dintre ei iar din această intilnire 
se naște literatura ; fiind, așadar, un rezultat 
al participării". Permiteți : așadar, literatura nu 
este, nu mai este — cp rău informați sintem I — 
ceea ce scriu scriitorii, ci ceea ce, citind, citi­
torul, de fapt, scrie. Acest mod original de a 
scrie literatura se intilnește, ne un teren neu­
tru. cu modul jenant de traditional al scriito­
rului. acela de a scrie... scriind și. din această 
intilnire, se naște literatura. E scris adine 1

Cind nu produce asemenea contribuții, auto­
rul glosează, liniștit sau inflamat. în marginea 
locurilor comune de tipul celor din exemplele 
de mai înainte. Nu e nimic rușinos in a relua 
locuri comune, căci trebuie că operația îți dă 
sentimentul reconfortant al stabilității și te fe­
rește de angoasele incomunicabflității însă, ne­
cazul este că, în toiul forțării ușilor deschise, 
criticul simte nevoia — firească, trebuie să recu­
noaștem — să apeleze la argumentele istoriei li­
terare. Și. atunci, lucrurile se complică enorm, 
în articolul care ne face să pricepem ce este cu­
rajul scriitorului, criticul aduce în discuție o re­
plică a lui Eminescu. reprodusă de Vlahuță in 
amintirile sale („Degeaba, ne trebuie un poet 
care s-o ia peste cîmpi, nebunește... ne trebuie 
ceva nou. cu totul nou... un nebun, dar un ne­
bun de geniu, care să-și croiască el o formă a 
lui ș-un drum neîneercat de nimeni ..“) csro-1 
determină oe autorul romanului Dan să noteze : 
„Pentru prima oară poetul iml da de elnrilt". 
Prilej pentru M. Iorgulescu de minunări sl 're­
nii : „Cum să-i dea Eminescu, de gmd't lu> VI'»- 
hută ? I Bietul Vlahuță...". B;eta1 Vlahută ? Mă 
simt dator să-i amintesc precipitatului c-ifc că. 
in epocă, Vlahuță s-a bucurat de o notorietate pe 

fesiune tn care criticul, adversar. In tinerețe, al 
junimismului politic, care preconiza pentru 
România alianța cu Germania, face la bătrânețe, 
în octombrie 1941, c revizuire intr-adevăr sur­
prinzătoare, dată fiind cristalizarea vechii lui 
atitudini contrare într-o lungă campanie de pre­
să. Abjurarea lui E. Lovinescu a consternat pe 
mulți, pentru că-1 așeza pe critic în opoziție cu 
fostele sale opțiuni, iar ecourile acestei reacții 
le-am văzut atit la Victor Eftimiu, cît și la N. 
Carandino.

„Un sentiment de probitate morală mă în­
deamnă la aceste explicări, scrie E. Lovinescu 
în Epilogul din P. P. Carp, critic literar 
și literal, convins că nimeni din cei ce mă 
cunosc nu-și va putea închipui, că ele au fost 
determinate de vreo oportunitate...". Reacțiile 
de insatisfacție vin insă tocmai de la cei care 
l-au cunoscut. Pompiliu Constantinescu ține să 
discute frontal chestiunile puse de criticul Sbu- 
rătorului devenit peste noapte adept al unei 
alianțe cu Germania : „Dacă suntem intru totul 
de acord cu judecățile d-lui E. Lovinescu asu­
pra criticului și literatului Carp, exprimate am­
plu și categoric, nu suntem de aceeași părere 
cu punctul de vedere formulat in Epilog, unde 
e vorba de aprecierea omului de stat in raport 
cu- idealul nostru național". Pentru Pomoiliu 
Constantinescu. P. P. Carp nu este omul politic 
ale cărui soluții privitoare la alianțele României 
să fie reactualizate, așa cum consideră E. Lo­
vinescu : el este «un fantast logician, încăpă­
țînat in formulele lui doctrinale, victimă a su­
perbului său orgoliu intelectual, inchis in re­
veria lui interioară, dar depășit de evenimente 
și fără clarviziune istorică. Imprecațiile iul in 
contra „instinctului național" il pot ce! mult lu­
mina structura, scrie dispioolul lovinescian. iar 
butada Iui, după ce a fost contrazis de împlinirea 
Istorică a românismului, formulată tn Ironia 
amară ci „România are atita noroc, incit nu-i 
trebuie oameni de stat", este ieșirea dintr-o si­
tuație penibilă a unui om inteligent sl a unui 
temperament tare. Dar nu și a unui veritabil om 
de stat». Prima carte dună m->no'”-afia Titu 
Maiorescu din ciclul junimist P. P. Carp nu se 
bucură de audienta pe care am subînțelege-o 
dacă am acceota ralierea criticilor „din Imediata 
succesiune a lui E. Lovinescu" la pozițiile aces­
tuia. Nici reabilitarea lui P. P. Carp, nici ooțiit- 
nile politice ale Iu’ E. Lovinescu nu-s îmbră­
țișate de Pomoiliu Constantinescu. Reolica dis­
cipolului n-a înseninat amurgul existenței lui 
E. T nvinescu.

Nici mai tirziu. intr-o altă generație de pro­
zeliți ai autorului Istoriei civilizației române 
moderne, unii de conjunctură, momentul 
broșurii P. P. Carp din 1941 n-a fost pri­
vit cu mai multă îngăduință. Dimpotri­
vă, instrumentarul „metodologic", „ș.tlin-

M. Ungheanu
Continuare în pag. a 7-a

Hărți și bătălii / Glorii pe sfirlează / Fără de 
tulea / Cu momeli de harpe / Capu-i de fe­
meie / Trupul e de șarpe / în puterea nopții / 
Fața lui pierită / Este ca un craniu / Cu goală 
orbită / ... / Las-o să dospească / Dacă a mu­
rit / Las să Ieșu iască / dac-a putrezit". O 
„mitologie" lirică misterioasă, alcătuită 
din Instrumente grozave, din materii degra­
date, ca tn această „stea găunoasă", a pă­
truns in lirica românească majoră tot prin Ion 
Gheorghe : „Șl fiind de prisos / Zarurile mici de 
os / Fără voie cad / Șl se sting in vad / Vai, stea 
găunoasă / Luntre viermănoasă / Ca de scor­
bură săpată / Și pe dedesupt mincată 1 / In­
tră-o stea aproape țapănă / tn vfrtelnița care 
a deapănă / Altele-n mașini, care mal late / 
Ca pe cinepi le topește și le bate ' Astrul cel 
mincat de putregai / E tocat și luat pe un vă­
trai / Altele, nepăsătoare și alegre / Intră-n 
morile cu aripi negre / Șl se scurg in jos pe țea- 
vft / Și se-alege miezul lor de pleavă". „Frumoasa 
Înviată din cuvinte", pandant al eminescienei 
„frumoase fără corp", precede tulburător „Zoo- 
sophia" : „Insă negrul / Togru / Ogru / Gros / Bo- 
tocănos / Din litera / De plumb / li și destra­
mă chipul el / Nespus. / Ești ca steaua / Din 
testea / Senină / Nefăcutâ / Ne-ntrupată / Pu­
ruri gata / De a fi / Creată". Un frag­
ment dintr-o „identificare" aduce cu fi- 
sofia din „Zicere la zicere" : „Și iarba / Serba / 
în murpnur / Victorh /.fiaetj-f THmMh* 7 rin".:'" 
parfumuri / Glorii / Spre cunoașterea i Cea / . 
Mare f Care-i / Identificare / Pinul / Suspină > 
Stuhul / își spunea / Stihul / Și clnta / Spre cu­
noașterea / Cea Mare ! Care-1 / Identifi­
care". S-ar putea face, in fine, și alte ase­
menea aplicații, sigur este că George Magheru 
poate fi socotit fără putință de tăgadă drept 
cel mai însemnat precursor al lui Ion Gheor­
ghe, un înaintaș singuratic, a cărui poe­
zie, puțin cunoscută, capătă de-abia acum 
valori prin asocierea cu o experiență lirică coe­
rentă și de nivel înalt. Ar fi greșit să conside­
răm pe George Magheru un anticipator și atit : 
el era. se vede bine, un imprevizibil poet de 
formulă barocă, presimțind lumi lirice noi, im­
perfect, desigur, ca orice experimentator soli­
tar, aflat, pentru contemporani, in afara curen­
telor, insensibil la „avangardele" trecătoare. în­
clinat mai degrabă către o poezie vizionară șl 
mitică și cu cite un acces de „purism" sonor, 
„anti-noetlc" fată de regula vremii, „poetic" și 
valabil din perspectiva postcronică obligatorie. 
Valorificarea literaturii lui poate incepe, intr-a­
devăr, de acum și nu fără serioase rezultate 
imprevizibile.

Artur Silvestri

care puțini alți scriitori au atins-o. El era, la 
stirșltul secolului XIX, o autoritate în proză și 
poezie, iar faptul că el și nu altul, ține la Ate­
neu conferința Curentul Eminescu nu face de­
cit să confirme acest lucru. Să mai adăugăm că 
un om care apără la sfirșitul secolului XIX con­
diția artistului și dă primele replici la manifes­
tările dogmatice in critica literară, in cuprinsul 
unei polemici cu C. Stere și G. Ibrăileanu, pe 
care o ciștigă, nu poate fi „bietul" Vlahuță I

Scrie M. Iorgulescu : «Onestitatea lui Vla­
huță în a-și transcrie această impresie (Emines­
cu văzut ca un om obișnuit — n.n.) nu mă îm­
piedică să observ că el a întreținut și a făcut să 
circule tocmai imaginea profund neadevărată, a 
unui Eminescu devitalizat și lunatic, ba chiar a 
mers pină acolo că in alte „amintiri" scrie foar­
te senin cum că poetul era „un zeu tinăr, fru­
mos și blind, cu părul lui negru, undulat, de sub 
care se dezvălea o frunte mare, palid la față, cu 
ochii duși, osteniți de ginduri..." etc. etc. ; un 
portret Kitsch- (s.n.). Să-i amintim, atunci, cri­
ticului din nou precipitat, că în caoitolul Masca 
lui Eminescu din cartea Viața lui EmineScu (vo­
lum pe care, se înțelege că în denlină cunoș­
tință de cauză. M. Iorgulescu il sărbătorește cu 
ocazia imolinirii a 50 de ani de la aoariție 
cîteva zeci de pagini mai departe) G. Călinescu 
scrie : „Eminescu era un lunatec sublim" Șl tot 
marele critic. în același text : ..Privesc chinurile 
lui Mihai Eminescu. înșiruite dinainte-mi : ace­
la astral si pletos din tinerețe, cel ușor șobțiat 
de cînduri și de o infr'.’ura-e sentimentală, de 
la 30 de ani. fața placidă și adipoasă, cu ochi 
îmoînziti de o ceată alburie, in ciuda unul zim- 
bet cooilăros și somnolent, din eooca întliei că­
deri. masca nietzscheeană. in sfîrșit. din ultimii 
ani, pustiită, sumată ca un crater stins, cu ochii 
înfundați și stătuți" (s.n.). Iar dacă M. Iorgu­
lescu nu-l crede pe G. Călinescu. atunci să mai 
adăugăm că trăsăturile geniului. în filosofia ro­
mantică a lui J. P. Richter si în aceea schoDen- 
haueriană nu sint diferite de ceea ce propunea 
„bietul" Vlahută l

Dar. oare, tot „bietul" Vlahuță să fie vinovat 
de afirmația criticului nostru, cum că, pînă cel 
puțin duoă 1907, „lumea țărănească va fi trans­
formată insă intr-un cadru artificial, intr-o sim­
plă recuzită a unor reprezentări fatal cind fals 
idilice, cind schematice pină la ridicol" ? Să ft 
uitat criticul, mereu preciDitat, că, în 1904, aDă- 
reau Povestiri (Premiul Academiei, Ia recoman­
darea lui Titu Maiorescu), Dureri înăbușite și 
Crișma lui Moș Precu ? Sau, falsul idilism ți 
schematismul ridicol gratulează șl volumele lui 
Mihail Sadoveanu 7 Bietul Vlahuță ?

Valentin F. Mihăescu

A
CARTEA DE DEBUT

Mizînd pc sinceritate
Ioana Dinulescu s-a 

născut în 1950, la Craiova. 
A absolvit cursurile Fa­
cultății de filologie a 
Universității din Cruiova. 
în prezent este redactor 
a Studioul teritorial de 
cadiotelevlziune din ora­
lul său natal. A debutat 
:u versuri în 1972, in re­
vista Ramuri. In 1930 a 
tost distinsă cu Premiul 
revistei Lucea firul, pen­
tru poezie. Editorial, po­
eta a debutat in 1982 cu 
volumul Călătorii de re­
cunoaștere (Editura Scri­

sul românesc).
Autoarea Călătoriilor de recunoaștere scrie 

bine, o serie dintre poeziile sale sint plăcute ia 
lectură, atestind o sensibilitate poetică indiscu­
tabilă. Ca și alte poete ilustrate la noi in ultimii 
ani, Ioana Dinulescu recurge la modalități ne­
sofisticate de exprimare a propriilor emoții, 
mizînd pe sinceritate. Rezultatele unei aseme­
nea atitudini, a cărei Valoare de principiu este 
evidentă, nu sint Întotdeauna cele așteptate. 
Sinceritatea este ceva sublim, nici vorbă, dar 
cititorul modern de poezie a căpătat un gust tot 
mai pronunțat pentru expresiile distilate prin 
complicatele mașinării ale lucidității.

Mica, modesta speculație de mai sus nu vrea 
să sugereze nicidecum că poeziile din volumul 
Ioanei Dinylescu ar suferi in vreun fel de sim­
plism. Ea construiește doar un sfios reproș in 
legătură cu un aspect vizibil al volumului : de 
la un timp, adică după parcurgerea a vreo pa­
truzeci de pagini, cititorul Călătoriilor de recu­
noaștere începe să fie dominat, într-un mod 
siciitor, de ideea că poeta și-a epuizat „gloan­
țele".

Dar, după cum arătam, Ioana Dinulescu are 
o certă vocație pentru poezie. în cele mai reu­
șite poezii ale sale este exprimată o personală 
bucurie subtilă, provenită dintr-o excelentă ce- 
nestezie de om tinăr. Un exemplu posibil ar fi 
poezia intitulată Demiurg adolescent : „Adese­
ori sint slab. Puternic, altădată, / frămint in 
miinl plămada lumii, afinată. / îmi inchipui cu 
îndrăzneală / că zămislesc din nou, pămintul, / 
sub degetele mele. / 11 încunun cu munți, cu 
riuri, / cu stele... / Iarba-mi rănește tălpile cind 
merg ; / apele, rotitele in core, îmi tring / șo­
văielnică, umbra. în schimb, / port peste suflet 
nimb / de bucurie profundă și tihnă. / Uneori, 
îmi reazem tîmpla de lună ; / alteori, ghemuit
cu fruntea în tină, / dintr-un ochi imi crește 
noapte, / din altul, lumină". Și mai semnifica­
tivă este poezia intitulată Așternut de polen, 
caracteristică și pentru modul in care poeta re­
curge, aproape în toate textele sale, la o Ima­
gistică pornită de la regnul vegetal : „înfloresc 
toate pe lume ; / firul de mărgăritar explodea­
ză, / vița de vie dă-n floare / cu chipul ascuns. 
/ înflorește pragul casei / cind îl calci, la intorțr 
cere, in amurg. / Masa la care scriu, / de emo 
ție, de sfială, de îndrăzneală, / dă muguri, . 
Scindura patului meu înflorește / noaptea, de 
dragoste. / / Cu așternut de polen mă-nvelesc, / 
adorm și visez : / din amintirea ta, mereu mai 
aproape, / mereu inlăuntrul ochiului meu, 1 pă­
dure de liliac fremătînd".

Cunoscînd faptul că poeta se simte excelent 
în ea însăși, ne explicăm împrejurarea că poe­
ziile ce Încearcă să exprime sentimente din se­
ria melancoliei sint mai puțin reușite. Drept 
exemplu propun poezia numită Veste, nu cu to­
tul lipsită de ingeniozitate, dar pedestră : „La- 
crimă-n floare — / veste de dragoste In singu­
rătate, / In mareea versului se repetă facerea 
lumii, / pasărea află arină nouă. / In mugure 
zvicnește inima vie a rodului, / în valea ferti- 
lă-ncolțe?te un sîmbure. / Cutreieri ținutul cu 
ruguri de neon, / un tramvai nou urlă pe șine / 
ca o fiară domesticită, la amintirea pădurii. / La 
etajul opt, printre rafturi de cărți / și hirtii încă 
nescrise, / lacrimă clară se rostogolește — / ves­
te de dragoste in singurătate".

După ce va face pasul subtil care desparte 
obsesia sinelui de obsesia poeziei sinelui, Ioana 
Dinulescu vă »crie, probabil, versuri și mai bune.

im r;
Voteu, Bugariu

BREVIAR

direcție 
. „Breviarul44 nostru am mai re- 

această preocupare și, 
evidențiem in treacăt 

în librării a masivului

proflttnd de 
recenta pre- 

tom Teorii

■ „POIETICA și POETICA-. Sincer vorbind, nu 
prea existâ motive cît de cit serioase spre a ne 
exprima, eventual, Îngrijorarea cu privire la efor­
tul de „livrare*1 a materiei informative, legata 
nemijlocit de mișcarea ideilor și a metodelor cri­
tice, moderne șl contemporane, pe plan universal. 
Dimpotrivă, situația este, în esență, satisfăcătoare, 
dacă ne fcindlm fie șt numai la rigoarea și con­
secvența cu care acționează, in această 
Editura Univers. La ------ --------
marcat 
ocazie, 
zență ______  _ _________
ale simbolului de Tzvetan Todorov, !n comnetența 
transpunere românească datorata iul Modest Mo- 
rariu. Revenind Insă la subiect, ne Îngăduim a 
face observația că punctul nevralgic al problemei 
stă In altă parte ; anume, în calitatea modului In 
care specialiștii noștri vin în intîmplnarea miș­
cărilor de idei critlco-estetice de peste hotare. Or, 
nu credem a greși prea mult cind spunem cft 
dincolo de aspectul strict cantitativ, mulțumitor, 
lucrările ce apar nu prea izbutesc sâ depășească 
fie un anumit spirit de sîrguincioasă compilație, 
fie o anumită stare de inhibație intelectuală ; ceea 
ce. evident, grevează asupra efortului de formulare 
limpede, convingătoare, a unor puncte de vedere 
specific românești. Succintele notații de mal 
înainte, paradoxal, au căpătat „voce4* in timp ce 
parcurgem paginile excelentului eseu Poletică și 
poetică de Irina Mavrodin. de curind apărut în 
aceeași prestigioasă colecție a Editurii Univers. 
Așadar, adagiul potrivit căruia excepția confirmă 
regula își probează din plin îndreptățirea, căci 
eseul Irinei Mavrodin, îndrăzneț, erudit, dens, po­
lemic și tranșant, eîteodată — de ce nu ? — difi- 
ctiltuos la lectură, se constituie în argument 
irefutabil.

■ „CE FACEM CU PATRIMONIUL ȘCOTII AR­
DELENE Consecventă unui riguros plan de lu­
cru deja ccnfirmat prin inițiative anterioare vizînd 
efortul de repunere în circulație a tuturor valori­
lor culturale șl artistice ale trecutului, revista 
„Tribuna** (24 martie 1983) deschide amplă dez­
batere consacrată unei majore problematici pre­
cum aceea legată da patrimoniul Școlii ardelene 
„Dezbaterea pe care o inaugurăm în numărul de 
față — citim în nota introductivă — șt-a propus 
sfi readucă în actualiiate uh moment crucial din 
Istoria culturii noastre, cel reprezentat de corifeii 
Școlii ardelene. Oricît ar părea de ciudat, ilumi­
nismul românesc este astăzi un capitol insuficient 
pus în valoare44. Sub semnul unor asemenea pre­
mise realiste ge desfășoară, fructuos, această dez­
batere. Asupra Ideilor. disocierilor și sugestiilor 
propuse de preopinenți vom reveni la timpul 
potrivit.

■ CHIAR AȘA- „ÎNTRE DA ȘI NU“ ? Impetuos, 
bombastic, adesea, pe deasupra faptelor cu bună 
știință, loan Buduca Iși continuă cu întristător 
aplomb „cariera44 de recenzent, așa cum 
ne-a obișnuit cam de multă vreme. îi lntHnim. 
asf’el. semnătura șl în „Orizont*4 (25 martie a.c.) 
sub o tabletă al cărei obiect de adorație îl for­
mează placheta de texte publicistice între da Și nu 
de Alex. Ștefănescu. Să ajungi la încheierea că 
Alex. Ștefănescu, după volumul între da șl nu, 
„poate aștepta liniștit judecata de apoi a scriito­
rilor*4, să recunoaștem, reprezintă o Derformanță 
în fațq efirein întreaga suflare critică de azi șl 
de niîlne nu are altceva de făcut decit să se cu­
tremure de invidie.

Cronicar



LITERA TURĂ Ș! ANGAJARE
PATRIOTISMUL

a inimii
criitorul nu poate rîvni o distincție 

Smai de preț decît contopirea totală cu 
ființa poporului său. nu poate aspira 
către o mai înaltă culme decît cea 

propusă dăinuirii, într-o perspectivă istorică, 
de suma năzuințelor exprimate prin fiii patriei 
sale.

Scriitorul nu este un predestinat ci un mî- 
nuitor de unelte specifice, un om obișnuit care-și 
asumă responsabilitatea aplecării peste cuvinte 
cu aceeași frumoăsă modestie comună semănă­
torului de grîu, plămăduitorului de piine, sau 
fintinarului de la izvoarele metalelor incandes­
cente. Asumîndu-și, prin opera sa, rolul de 
seismograf sensibil al undelor emoționale din 
realitatea înconjurătoare scriitorul nu optează 
doar pentru o cale deosebită prin anotimpurile 
vieții ci, in primul rind, pentru o responsabili­
tate aparte față de valoarea fiecărui cuvint 
devenit sub condeiul său, și prin intermediul 
talentului său, material de construcție al unui 
edificiu artistic.

Nu întimplător îndemnul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu de a ne adăpa la izvorul cu apă vie 
al realității românești găsește în sufletele scri­
itorilor un larg ecou patriotic de vreme ce sub 
cerul senin al României socialiste. între pereții 
zărilor sale se află la tot pasul fîntîni curate 
și adinei unde s-au decantat atitea fapte eroice 
incit vom găsi mereu în drumurile noastre pri­
lejul să ne racordăm inspirația artistică la 
unda cea mai vie a unui fapt de viață exemplar.

Fiind mai presus de toate și înainte de orice 
fiii acestei patrii, scriitorii sînt și rămîn datori 
patriei cu o dragoste inexprimabilă. Laurii 
izbînzilor literare pot încununa din cînd în 
cînd frunțile noastre, dar starea de incandes­
centă a inimii unui scriitor nu poate fi păs­
trată de-a lungul vieții decît în măsura în care 
patriotismul rămine latura definitorie a stră­
daniilor noastre de zi cu zi, a căutărilor noastre 
și a dorinței din inima fiecărui scriitor de a 
se considera prezent cu întreaga sa ființă pe 
toate acele vetre fierbinți unde se clădește, la 
șcara eroismului, o istorie adevărată și vie, 
i istorie aureolată de soarele păcii, o istorie cu 
■urne românesc pe un pămint românesc, prin 
eforturile conjugate ale tuturor fiilor acestor 
meleaguri care știu să plămădească prin limba 
comună a muncii cel mai frumos imn închinat 
demnității umane.

Intr-o realitate perfectibilă, deschisă perma­
nent noului, scriitorul este, fără indoială, p 
entitate perfectibilă și permanent racordată la 
nou. Marile prefaceri socialiste, prin care 
România și-a deschis în conștiința lumii o cale 
proprie și inconfundabllă. nu sint noțiuni 
abstracte ci adevăruri palpabile, înălțate din 
sudoarea și dăruirea, din spiritul de sacrificiu 
și din eroismul legendar al unui întreg popor 
călăuzit in vasta sa ofensivă materială și spi­
rituală spre culmile civilizației și progresului 
uman de către cei mai buni fii ai săi, comu­
niștii, pe o cale care nu cunoaște alt sens decît 
cel către clipele viitorului.

în marele amfiteatru al muncii scriitorul nu 
poate fi un martor contemplativ, nu poate fi un 
colecționar de clișee fotogenice, nu poate fi un 
ins detașat cîtă vreme apartenența la un crez, 
apartenența la o cauză, apartenența la un timp 
istoric viu au darul să definească pînă la urmă 
însăși viabilitatea operei sale. Tocmai de aceea 
gîndul dinții - a! fiecărui scriitor trebuie să 
rămînă cel al confundării totale cu fluviul uman 
al patriei în care trăiește, respiră, muncește, 
visează și se împlinește ca om.

Avem în jurul nostru filoane de aur nativ 
pentru nemuritoare opere literare, avem în ju­
rul nostru cea mai tulburătoare galerie de 
personaje vii pentru aceste opere. Aceste per­
sonaje poartă, la scara anonimatului, numele 
eroilor care semnează în fiecare zi în cartea 
mare a patriei fapte exemplare. Sub steaua 
polară a Partidului Comunist Român fiii aces­
tei patrii străbat Oceanul Timpului pe nava 
numită România încredințați că prin munca 
fiecăruia dintre ei țărmul de aur al viitorului 
comunist își apropie priveliștea de secundele 
acestui prezent înflăcărat. îmi stăruie în memo­
rie îndemnul secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu de a crea „o lite­
ratură care să exprime inai activ viața și munca 
poporului nostru", așa cum a fost el formulat 
în exemplara cuvîntare de la Ședința comună 
a consiliilor oamenilor muncii de naționalitate 
maghiară și germană din 31 martie 1983. El vine 
să condenseze cu generozitate coordonatele da­
toriei noastre patriotice de a ne exprima în 
limba comună a muncii, in această zodie a so­
cialismului românesc în primul rind noi. scri­
itorii, ca purtători de cuvint ai tuturor fiilor 
înfrățiți sub tricolorul demnității, libertății și 
suveranității noastre naționale. Este o datorie 
pe care fiecare scriitor și-a însușit-o plenar, 
o datorie care izvorăște din incandescența 
inimii sale.

George Țărnea

«Pentru patria română»
Urmare din pag. 1

Topolog, 1971), Bibliografia istorică a României, 
Secolul XIX, Vol. I, Cadrul general, Tara și lo­
cuitorii ei (București, 1982), A portrait and a 
fresco from the history of the Romanian people
N. Bălcesco, in East European Quarterly, Boul­
der, Colorado (vol. V, 1971), Avram Iancu și 
Curtea de la Viena, (in Revita arhivelor, vol. 
XLIX, 1972) etc. etc. arată pe de o parte consec­
vența și profunzimea cu care Cornelia Bodea 
a cercetat istoria modernă a României, pe de 
alta — complexitatea problemelor urmărite în 
sfera politică-

Recenta lucrare conține, de asemenea, docu­
mente de un excepțional interes pentru istoria 
noastră selectate de Cornelia Bodea dintr-un 
mare număr de arhive și biblioteci românești 
și străine. Amploarea impresionantă a efortu­
rilor sale in vederea realizării celor două vo­
lume recente poate fi sugerată, între altele, prin 
simpla enumerare a instituțiilor care i-au fur­
nizat documente. Mari biblioteci, institute și 
arhive naționale și internaționale au oferit Cor­
neliei Bodea mărturii reprezentative atît pen­
tru concepțiile, condițiile social-economice și 
evenimentele politice care au premers Revolu­
ția pașoptistă cit și pentru desfășurarea ei in 
Moldova, Transilvania și Țara Românească. 
Prezentate lectorului laolaltă aceste documente 
demonstrează energic in diferite moduri, din 
perspective de o extraordinară varietate, carac­
terul unitar al revoluției pe tot întinsul terito­
riului românesc, pregătirea ei comună de o 
parte și de alta a Carpaților, legăturile mani­
feste sau delil>erat secrete între diversele ac­
țiuni, de la un moment la altul și de la o 
„țară" la alta. Așa cum observă Cornelia Bo­
dea într-un cuprinzător și pertinent Cuvint 
înainte aceste documente au capacitatea „să re­
flecte unitatea de idei și țeluri ce au însuflețit 
minți alese și au ridicat poporul la luptă pen­
tru dreptate și libertate socială și politică, pen­
tru unitate și neatîrnare națională; să ilustreze 
ecourile venite de peste hotare și legăturile cu 
gmdirea și mișcările înaintate ale vremii; să 
prezinte revoluția română în contextul ei eu­
ropean. Să arate, totodată, și vicisitudinile, pie­
dicile care i-au stat in cale; reacțiile și inge­
rințele, opresiunea sau mina forte simțite din 
partea imperiilor absolutiste, habsburgic, oto­
man, țarist", (pag. VII—VIII).

„Munca politico-ideologică trebuie să cultive mindria patrio­
tică a oamenilor muncii, fără deosebire de naționalitate, față de 
trecutul glorios de luptă al poporului, față de minunatele realizări 
în făurirea socialismului, să dezvolte puternic sentimentul de dra­
goste față de popor, de patrie, față de partid, hotărirea de a fi gata 
in orice împrejurări să servească interesele țării, cauza socialismului." t

NICOLAE CEAUȘESCU

Eugen Popa: „Inscripții pe drapel"

Dialectica restituirii valorilor
Urmare din pag. 1

dUEtriale, a mașinilor și uneltelor dintr-o țară 
sau alta este expresia gradului de organizare 
a producției din țara respectivă, al cumulării 
tuturor factorilor care implică munca, voința, 
nivelul de pregătire nu numai tehnică al tutu- 

(ror te participă lă realizarea lor. Desigur, toate 
acestea sînț rezultatul unei culturi naționale, am 
putea Spune expresia geniului ei colectiv. Dar 
este o expresie abstractizată, serială, permuta­
bilă dintr-un loc în altul ca și formulele și pa­
tentele care le stau la bază/

Alta este situația și direcția de orientare obiec­
tivă a produselor din 6fera culturii umanistice. 
Aici formula aplicată produsului tehnic : „made 
in...“ devine insuficientă și ineficientă. Aseme­
nea produse se circumscriu sufletului unui po­
por și numai prin aceasta pot deveni reprezen­
tative și în plan universal. Ne apare evident 
că balanța culturii naționale înclină către ceea 
ce numim umanistică in domeniu] său. Aici pînă 
și ceea ce primește un popor de la alte popoare 
se filtrează prin sita deasă a limbii, se crista­
lizează în fapte și destine istorice, cîstigă un 
colorit local, se subsumează unei anumite geo­
grafii sufletești. Limba și literatura unui popor, 
istoria sa, etnografia, gîndirea sa filosofică și 
artistică, toate acestea implicind sfera discipli­
nelor umanistice se arată mal apropiate de ti­
parele unei culturi naționale, ii dau chiar marca 
specifică, identificind-o intr-un mod mai evident 
între celelalte culturi.

Aceasta nu înseamnă nicidecum că unei cul­
turi naționale ii poate fi indiferentă cultura teh­
nică, și invers, cultura tehnică s-ar putea dez­
volta și altfel decît în albiile unei culturi na­
ționale. Dar devine evident că abia printr-o anu­
mită separare mai clară a sferelor acestora 6e 
poate ajunge la adevăratul dialog atît de necesar 
dintre ele. Intuiția extraordinară a lui Pârvan 
constă în faptul- de a fi întrevăzut obligația unui 
astfel de dialog în cadrul dezvoltării sociale mo­
derne si de-a fi statuat modul cum trebuie el

în economia judicios concepută a celor două 
tomuri documentele se grupează în trei mari 
secțiuni. Prima din ele intitulată Precursorii 
însumează 92, de documente și grupuri de do­
cumente referitoare la aspecte din acumularea 
treptată și momentele cheie ale evoluției eco­
nomice, sociale și politice care a pregătit Re­
voluția. Marile mișcări naționale și sociale con­
duse de Horea și Tudor Vladimirescu, momen­
tul Supplex Libellus Valachorum (1791) cu de- • 
monstrarea pe baze istorice a străvechilor drep­
turi ale românilor de pretutindeni, acțiunea din 
anii 1834—1835 cuprinzîndu-i pe românii de pe 
ambele versante ale Carpaților, mișcarea de 
idei in spirit panromânesc și de înfăptuire a 
statului național unitar dintre anii .1837—1840 șl 
1843—1847 dar îndeosebi lupta dirză, neobosită, 
intr-o mare varietate de forme pentru păstra­
rea și afirmarea ființei naționale, împotriva în­
cercărilor sistematice de deznaționalizare, apar 
în aceste documente cu amănunte pe cît de re­
velatoare pe atît de emoționante sau de-a drep­
tul cutremurătoare.

Partea a Il-a, intitulată Revoluția, însumează 
documentele numerotate 94—339 și constituie 
punctul de greutate al întregii lucrări. Docu­
mentele relevă faptul că Revoluția a fost con­
cepută și pregătită ca o acțiune simultană și 
unitară pe tot cuprinsul teritoriului locuit de 
români, ca un moment decisiv în serviciul Idei­
lor care ilustrau spiritul panromânesc. Docu­
mentele ilustrează atit simultaneitatea cît și 
pluralitatea aspectelor Revoluției. Momentele 
petrecute succesiv în Moldova, Transilvania și 
Țara Românească alternează cu acțiunile con­
jugate „de dincolo și de dincoace de Carpați" 
la care_ participa energic „toată românimea".

Partea a Il-a a lucrării Întitulată Epiloguri, 
Perspective, cuprinde documentele 340—356 ofe­
rind atît bilanțul momentelor desfășurate în 
Revoluție cît și sugestia evenimentelor care ur­
mau să vină.

Semnificativă pentru demnitatea științifică 
exemplară a întregii lucrări este preferința Cor­
neliei Bodea pentru sursa primară a documen­
telor, manuscrise, sau în cazul imprimatelor — 
tipăritura princeps. Acest mod de a lucra este 
justificat de cercetătoare astfel: „Am ales ca­
lea restituirii textului autentic și pentru că din 
confruntarea cu manuscrisul, multe documente 
edite au ciștigat valențe noi de inedit. S-a in- 
tîmplat, de asemenea, ca și din confruntarea a 

dus. Căci raporturile între cultura tehnică și cea 
umanistă,, care păreau marcate de destinul unei 
rupturi iremediabile, ne apar abia acum intr-o 
lumină mai profundă. Ele nu se exclud, ci dim­
potrivă, se integrează în sfera mai largă a cul­
turii naționale. Dar pe aceasta nu o împart în 
mod egal, mecanic, nici nu pot s-o acapareze 
uns în defavoarea alteia, cum din păcate se mai 
întimplă în necunoștință de cauză. Analiza ne 
arată că. în realitate, sfera umanistică îi dă unei 
culturi naționale marca ei inconfundabilă, îi de­
tașează valorile și 1 le proiectează pe un ecran 
universal. Cultura tehnică. în schimb, coboară 
cultura națională mai mult în sfera de civili­
zație, îi lărgește cîmpul de manifestare și o ge­
neralizează în viața unui intreg popor. îi dă 
pondere și o face competitivă pe ansamblul ei.

Cultura națională, prin ceea ce are ea mal 
specific (umanistic) influențează ceea ce este 
în ansamblul ei mai cuprinzător (tehnic). Dar 
intr-o viziune dialectică nu se poate 6ă nu luăm 
în considerație și tendința tehnicului de a se 
detașa de ansamblul din care face parte. El 
tinde să urmeze legile produsului său. care e 
indiferent de locul în care n-a născut. Este mo­
tivul pentru care se cere potentat în contrapon­
dere, factorul care dă marca unei culturi na­
ționale, conștiința valorilor ei inconfundabile. 
motivele mindriei sale de a exista. Și aceasta nu 
la un mod general, abstract, ci la nivel concret, 
formativ, acolo unde se plămădește personali­
tatea viitorilor oameni ai științei și tehnicii. Ei 
trebuie să devină nu numai sp.ecialiști compe­
titivi în domeniul lor de activitate, cl și oameni 
conștient! de valorile de ansamblu ale patrimo- , 
niului național pe care-1 reprezintă, angajați 
să-1 apere și să-1 dezvolte cu toate puterile su­
fletului lor, ale inteligenței de care dispun. A- 
ceasta cu atît mai mult in socialism, unde va­
lorile spirituale se cer potențate, stimulate, am­
plificate. Tehnicianului rafinat, dar apatrid, cît 
și executantului gregar, ambii plini de sine, 
inconștienți de faptul că în ei s-a acumulat zes­
trea de muncă și de eforturi ale unui întreg 

două redactări autentice — ciornă Inedită, text 
definitiv, edit, sau origina] și copie autografă 
etc. — să reiasă completări sau întregiri de 
texte", (pag. IX).

Un număr de peste 60 de documente — ro­
mâne sau străine — sînt tipărite pentru prima 
dată în forma lor inițială, manuscrisă. între 
acestea se află documentele secrete privitoare 
la frămîntările din Banat în anii 1823—1824 
(doc. 12), interogatoriul luat lui Eftimie Murgu 
în Închisoarea din Pesta, octombrie și decem­
brie 1845 (doc. 61); o informare secretă asupra 
activității sale cerută de autoritățile imperiale 
habsburgice în 1846—1847 (doc. 81); anchete pre­
mergătoare condamnării lui din iulie 1890 (doc. 
345); scrisoarea contelui Karacsay către John 
Paget în legătură cu condamnarea la moarte 
în ziua de 11 mai 1849 a pastorului sas Ștefan 
Ludwig Roth, apărător al drepturilor de liber­
tate ale poporului român, învinuit de către un 
tribunal marțial maghiar din Cluj pentru că 
avînd o funcție de conducere In comitetul Ce­
tatea de Baltă a dispus „introducerea limbii ro­
mâne ca limbă oficială în afacerile camitatului" 
(doc. 320); scrisoarea lui Eliade Rădulescu că­
tre G. Barițlu din 16 iulie 1848 (doc. 233) etc.

In afara acestora Cornelia Bodea pune in cir­
cuitul istoriografiei noastre un număr de docu­
mente în limbile maghiară și germană — do­
cumente, apeluri, relatări din presă, capitole 
din publicații contemporane evenimentelor — 
aflate intr-o strinsă relație cu desfășurarea Re­
voluției. Li se adaugă, de asemenea, o nouă se­
rie de relatări in limbile franceză și engleză, 
care lărgesc în conștiința noastră aria de ira­
diere a ecourilor produse de Revoluție în Oc­
cident și peste ocean în Statele Unite ale Ame- 
ricii. Toate documentele în alte limbi — fran­
ceză, engleză, germană, maghiară, latină —sint 
însoțite de traducerea lor în română.

Documentele publicate demonstrează cu pri­
sosință amploarea și energia cu care s-au des­
fășurat evenimentele revoluționare. Idealurile 
sociale și naționale și îndeosebi dorința fier­
binte de unire într-un singur stat a românilor 
de pretutindeni constituiau un veritabil coșmar 
politic pentru marii potentați al Imperiilor aus­
triac, țarist și otoman. Pe cit erau de diver­
gente interesele acestor imperii în alte pro­
bleme. pe atît de strînsă devenea înțelegerea 
lor cind era vorba de represiunile cele mai 
drastice îndreptate contra mișcării naționale și

Mesajul 
vieții

n fiecare trecere a mea către cartierul 
Ibucureștean unde m-am născut, fiul 

meu îmi arată ceasul electronic 
— care arată nu numai ora, dar și 

temperatura — bucurindu-se nespus de el, in- 
trîndu-i lntr-o obișnuință ce mă uimește toc­
mai prin asimilarea extraordinar de rapidă a 
elementelor de tehnică modernă. Această extrem 
de firească adaptare la clemente debarasate 
adesea de încărcătura ornamentală a prea con­
cretului mergind spre esențializare a formelor 
am intilnit-o șt în alte împrejurări, la o gene­
rație care, iată, se definește prin mobilitate și 
prin receptare a noului, apropiindu-și-I de pe 
acum pentru ziua în care el va fi deja depășit. 
Tendința, admirabil intuită de Președintele țării, 
devine o piatră de încercare a educației de azi. 
„Să sădim în conștiința tineretului spiritul re­
voluționar, dorința de a-și însuși cele mai noi 
cuceriri ale științei și cunoașterii umane, voința 
de a acționa in toate împrejurările ca revolu­
ționari, ca patrioți, de a-și servi întotdeauna 
poporul, cauza socialismului, pacea", sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința na­
țională a partidului.

Fără a avea, preponderent ro! didactic, litera­
tura este chemată și ea să cultive astfel de sen­
timente pornind de la descifrarea resorturilor 
umane în fața realității. Documentările in grup 
(sau individuale) ale scriitorilor inițiate de 
Uniunea Scriitorilor nu rezolvă, desigur, proble­
mele de creație ale nici unui scriitor, dar ele 
realizează un lucru într-adevăr extraordinar : 
posibilitatea de a recepta corespondentele sufle­
tești ale realului, tocmai prin aceea că se în­
lătură cantitatea de informație tehnică, strict 
tehnică pentru că oamenii de acolo știu sau 
simt că nu-i cel mai important lucru să înghe­
sui un scriitor cu parametrii funcționali ai unui 
strung, cu metrii cubi de balast, ciment etc. ce 
intră într-o benă de baton și vorbesc despre ei 
înșiși, despre drumul lor prin viață, despre op­
țiunile sau împrejurările care l-au definit ca 
personalitate umană. Sporul de cunoaștere este 
mult mai mare, și mai eficient, apropierea 
crește, respectul este reciproc. Reportajul „de 
scriitor" — incriminat de atitea ori pe nedrept — 
aducînd în prim planul său omul în atît de 
complexele sale relații cu alți oameni sau cu 
natura, mizînd pe lumini și umbre (căci numai 
într-o atmosferă fantastică se poate închipui o 
sursă de lumină care să lumineze obiectele egal 
și fără conturul lor proiectat intr-un alt spațiu) 
are tocmai acest dar de a susține moral atitu­
dinea revoluționară, în contra unei temeri ne­
justificate față de nou, față de ceea ce nu se 
aliniază viziunii înguste, adesea meschine, că un

Constantin Stan
Continuare în pag. a 7-a

popor, trebuie să le opunem într-un mod mai 
decis și mai categoric imaginea specialistului 
serios, profund, răspunzător, preocupat de va­
lorile culturii patriei sale, angajat să le promo­
veze și să le amplifice prin propria-i activitate. 
Dispensa de conștiință patriotică în domeniul 
culturii tehnice, ca de altfel în orice domeniu, 
degerenează în tehnicism îngust, apatie, como­
ditate. cosmopolitism. Cultura umanistă în sine 
nu poate reprezenta o contrapondere împotriva 
unor asemenea rele, cîtă vreme, în cadru] dez­
voltării modeme, ea însăși evoluează intr-o mare 
măsură către diversificare continuă, către spe­
cializări tehnice lipsite de perspectiva și de efi­
ciența dorită: Abia atunci tind elementele cul­
turii umanistice împreună cu cele tehnice se 
6trîng, prin ceea ce au ele mal bun. mai repre­
zentativ, într-un mănunchi vital, acela al culturii 
naționale, se poate detașa 6îmburele lor stimu­
lativ. permanent. Pe baza acestuia, Pârvan con­
cepea susținerea unor „cursuri de dezvoltare a 
energiei naționale", cursuri cu caracter general 
în cadrul învățămîntului superior și secundar, 
cursuri care să suplinească deficiențele educa­
tive pe care le conține în sine instrucția tehnică 
îngustă, marcată în mod fatal, obiectiv, de ten­
dințele unei nesfîrșite divizări și detașări de 
marca originilor.

Cunoașterea într-o perspectivă largă a valo­
rilor culturii naționale, cultivarea din cea mal 
fragedă vînstă a sentimentelor de respect și de 
iubire pentru acestea, formarea apoi a unei 
concepții filosofice și a unei strategii pentru pro­
movarea lor reprezintă modul eficient de dez­
voltare a conștiinței specialiștilor, de stimulare 
a potențialului lor creator.

Vasile Pârvan are dreptate. Inteligenta tehnică 
dezvoltată la parametrii cei mai inalți trebuie 
hrănită continuu la flacăra nestinsă a sufletu­
lui unui popor, materializată în cultura sa. în 
efortul său creator de-a lungul veacurilor, efort 
care se cere mal bine cunoscut, continuat, dez­
voltat. afirmat. în cadrul unei competitivități 
mondiale mereu sporite.

Astăzi ne putem convinge mai mult decît pri­
cind de acest adevăr și se cuvine 6ă tragem de 
aici și consecințele practice de rigoare.

revoluționare a românilor. în volumul I al lu­
crării este publicat între altele un document 
din 15 februarie 1835 din care rezultă că prin­
țul Metternich se adresează personal contelui 
Sedlnitzki, șeful poliției, ordonîndu-i să ceară 
ajutor de la agenții țariști in Principatele Ro­
mâne pentru a zădărnici propaganda națională 
a .intelectualilor români atît în Țara Româ­
nească și Moldova cît și în Transilvania. Nu­
meroase alte documente demonstrează teama 
profundă a puterilor imperialiste, expansionis­
te și anexioniste vecine in fața ideii de panro- 
mânism, de unitate politică a românilor de pre­
tutindeni.

După cum se știe ideea aceasta a Început să 
devină realitate în 1859 odată cu Unirea Prin­
cipatelor Moldova șl Țara Românească într-un 
singur stat. Revoluția de la 1848 a pregătit sub 
numeroase aspecte realizarea marelui act al 
Unirii. în această privință George Barițlu avea 
deplină dreptate să scrie in luna mai 1848 că 
„Soarta națiunii române se va hotărî in Bucu­
rești și în Iași". Același țel de unitate statală 
îl confirmă și istoricul maghiar Jakob Elek, 
martor și cronicar al evenimentelor de la 1848 
cînd descrie pancartele purtate de participanții 
la Adunarea românilor din mai la Blaj. Pe 
aceste pancarte era înfățișată harta Daco-Ro- 
mâniel (doc. 121). într-un alt document, consu­
lul austriac Von Timoni, comunică ministrului 
său Ia Viena că Locotenenta domnească din 
București ar fi primit o delegație din Transil­
vania „cu propuneri de ajutor din partea ro­
mânilor transilvăneni pentru Înființarea unui 
Imperiu dacic". Numeroase alte documente se­
lectate de Cornelia Bodea pentru cele două ma­
sive tomuri ale culegerii sale confirmă sensul 
social și național al revoluției pașoptiste în Ță­
rile Române.

Acestui sens 1 se aplică perfect afirmația lui 
Nicolae Bălcescu din Mersul revoluției în Isto­
ria românilor (185) aleasă de Cornelia Bodea 
drept motto pentru întreaga lucrare. „Revoluția 
română de la 1848 n-a fost un fenomen nere­
gulat, efemer, fără trecut și viitor, fără altă 
cauză decit voința intimplătoare a unei mino­
rități sau mișcarea generală europeană. Revo­
luția generală fu ocazia iar nu cauza revolu­
ției române. Cauza ei se pierde In zilele veacu­
rilor. Uneltitorii ei sint optsprezece veacuri de 
trude, suferințe și lucrare a poporului român 
asupra lui însuși".

TIBERIU 
UTAN

Bună dimineața*

— Bună dimineața, fata pădurilor I
— Bună dimineața, numai că eu nu

sunt 
fata pădurilor, eu sunt 
fata piraielor.

— Bună dimineața, fata piraielor.
— Bună, numai că nu sunt fata

piraielor, 
sunt fata firelor de iarbă 
despre care se spune 
că au fost semănate doar 

odată 
la începutul lumii 
ți de atunci răsar mereu,

— Bună dimineața, fata firelor de
iarbă I

— Bună dimineața, numai că eu
nu sunt fata firelor de iarbă 
ci mireasa lui 
Făt-Frumos.

— O, bună dimineața Ileana,
Cosinzeano, mireasă 

a lui Făt-Frumos.
— Bună, doar că pe mine nu mă

cheamă 
Ileana ți nu îi sunt 
mireasă 
ci soție.

— Cu atit mai bine, bună dimineața
soție a lui 

Făt-Frumos I
— Da, da, bună dimineața numai că

soțul meu 
nu este Făt-Frumos.

— Oricum, oricine ai fi, bună
dimineața fată a tuturor 

năzdrăvăniilor ți nebuniilor 
de pe pămint.

— Bună dimineața, bună dimineața,
dar sunt foarte mirată 

că nu mă cunoțti, 
că nu mă recunoțti.

— O, bună, bună dimineața Luc,
fata pădurilor ți piraielor 

ți firelor de iarbă. 
Numai ți numai pentru tine 
il pizmuiesc pe Făt-Frumos:

nu i-am putut semăna 
niciodată.

ROLF 
BOSSERT
Poem de dragoste
Cu fin stă scris pe-a pielii 

tale-albeață : 
ploiasă am avut ăst-an o vară. 
Ne-am intilnit aici ți altă oară ? 
azi sintem norocoți, ca miine-i ceață.

Lipsețte-o scindură — prin bortă trece 
mina de neguri, a peisajului, ingustâ. 
Privirea, corpul meu, pe văi, pe munți 

stă.
Ți-e frig. Septembrie in zori e rece.

Cîntec
încotro voi fi azi dus de drum 
nu pot țti incă-n zori - ți nici ce e. 
Către seară-s duios oarecum : 
iar e beznă pe calea lactee I

Semne de interdicție in-de-sine-ți 
vorbesc

Ei ți ce dacă trecerea e oprită I 
In pădurea de stele hrănesc 
ursa mare c-un codru de pită.

Cam ața hoinăresc de o vreme 
dumnezeu in drum n-a iețit.
Numai rar il văd cum se teme, 
cum se pierde în spațiul sucit.

Osteneala pe îndelete mă-mbaie — 
am uitat ce înseamnă să ai mult de

mers. 
Cortul de cer mi-l intind : la o bătaie 
de prațtie depărtare de univers.

In traducerea autorului



T

deni sa 
comânescu

îmblinzirea poeziei
de fiecare dată îmi rămine foaia pustie 
stau în fața ei și aștept 
haide, imi zic, acum e momentul 
acum vei da și tu, in sfirșit, lovitura 
cite cuvinte nu-mi scapă atunci printre degete, 
cite combinații, ce explozie de conotații 
dar nu e momentul, imi zic, 
încă nu ți-a cintat nici o pasăre 
mușchii nu ți-s antrenați pentru acest nou 

echilibru 
ai un șoarece in bucătărie
i-ai pregătit o capcană, zilnic ii pui cașcaval 
și zilnic il înhață cu dibăcie 
fără să-și piardă capul sub ghilotină 
va trebui să te deprinzi cu șoarecele 
să recunoști că este o vietate cu mult mai 

inteligentă decît tine 
va trebui să-nveți de la el cum s-apuci poezia 
va trebui să fii aidoma aproapelui tău, 

șoarecele

Respirație 
recuperatorie
Mina mea dreaptă-i o țeavă 
și ochiul meu drept 
și gura, ruginită țeavă dimineața 
cind cu două degete încerc S-o albesc 
iar otrava dă coltul ierbii in ea.
Astă-vară in mare glezna ta era o țeavă 

fierbinte, 
cu cită disperare i-am atins fluierul delicat. 
Cordon ombilical intre mine și lume, glezna ta, 
magnetică țeavă ținindu-mă încă in viață, 
și-acum mai străbat adincuri ca o undă lăsată 

de ea 
și-acum mai respir doar prin ea.

Întîlnire
cu un play boy
Furnica harnică a intimplării și-a găsit in mine 

un depozit sigur.
Din nou o ploaie de aur.
Din nou trupul aceste, amorțit se electrizează 
ca o pisică in fata cărnii.
Mă uit in oglindă.
Figura mi-este străină. Prea multă strălucire, 
prea mult triumf, (ca și cum m-aș fi spălat 

c-un gălbenuș 
și peste noapte mi s-ar fi indesit părul) 
Cum să-nțeleagă, cum să priceapă 
că este un balon pe care-l acopăr cu grijă 
ca să nu-l ințepe obiectele atit de ascuțite 

din jur ?
Că n-o să am destule miini, destui sini, 

destule buze 
ca să-l salvez I
Play boy, play boy, ai milă de femeia aceasta 
care nu poate reinventa dragostea decit prin 

dragostea sa.

Cadoul
și aceas'ă biată sticlă de whisky 

sorbită pe trei sferturi in gara de nord 
la venirea bunului nostru prieten 
această biată sticlă 0,375 I import kupferberg 

mainz 
iși dă ultima suflare in praful de iulie 

de pe biroul meu 
imi arde gîtlejul

Iar goliciunea ei 
mâ-nvață umilința 

și-o iau și-o storc ca pe o piatră seacă 
pină mă trezesc cu miinile in jurul propriului 

git 
iar eu sint o minune de sticlă

in mărime naturală de 50 I
plină ochi c-un lichid gălbui mirosind a 

ploșnițe.

tocmai se terminase slujba din cimitir.
Urmă o tăcere grea. Prunii din proga- 
die aveau crengile incovolate. frunzele 
lucii iar drapele ca niște lacrimi grele 

și vinete păreau, dese, a nu se mai tine de ra­
muri. Căldura era înăbușitoare — nu mal bătea 
nici un ceas. Pe fețele femeilor îmbrobodite in 
năframe negre, lacrimile se uscaseră închipuind 
dire cenușii de sare. Nu pe Suzana o plinseră 
și o plîngeau. ci pe tineretele lor trecute. Sub 
ii le năpădiseră sudorile, tîtele. la cele mari, se 
umflau ca aluaturile ; la cele zgaibe. ardeau ca 
și cum ar fi fost mințite cu zamă de ardei. Bom- 
băneala lor încetase și acum așteotau o dezle­
gare din partea bărbaților. Abia de cîteva zile 
aflaseră secretele Suzanei. fata asta, care a fost 
de abia de vreo cinsprezece ani. iar știrea le 
înfiorase amintirea. Ca un dezgheț înăbușit — 
aproape nedorit. Au fost ele. cîndva, vreodată, 
asemenea Suzanei cuprinsă acum intre patru 
scinduri de brad și au fost în putintă să facă 
ceea ce a făcut ea 7 Si, totuși, nu erau triste, 
plînsul lor era un omagiu adus tinereții petre­
cute. Și-au plîns o vîrstă, o nenorocire din tine­
rețe — șl abia dacă își dădeau seama că asistau 
la un ritual. Femeile astea se... pe toate propo­
zițiile domnilor știutori de carte, pentru că ele 
știau că nu pot întoarce roata lumii.

Ele au plins cinstit și acum au amutit.
La un moment dat se auziră întîii bulgări de 

pămint căzind seci, peste sicriul Suzanei. Sunau 
uscat, cu dese întreruperi, ca un ropot straniu. 
O tăcere adincă. Numai prunii cu drapele lor 
gata să pice. Umflate șl vinete. Deasupra, cerul 
limpede, de glajă.

Primarul se apropie de Bătrîn, II trase de mi­
nțea hainei cernite șt Ii arătă, din cap. drumul 
care venea de la Cetatea Veche.

Bătrînul își smuci mina ; doar cu cîteva clipe 
înainte aruncase și el un bulgăre de pămint us­
cat peste copirșeul de brad al Suzanei. Nu zise 
nimic. încă ii mai stăruia în auz sunetul mocnit.

Dar primarul îl trase a doua oară de mînecă, 
iar Bătrînul auzise „nene Nlculae", tresări, dar 
nu-și outut da seama unde se află.

Primarul II trase a treia oară de minecă. Nici 
chiar așa 1 Haina era adusă din America. Iși pu­
sese și vesta. Ca și atunci cind declarase naș­
terea Iui Nicky (chiar așa : ce știe un Coriolan 
Fleșerlu despre un veșmint pus pentru o anumi­
tă ocazie, el care crede că dacă se poartă ca 
domnii și este domn ?).

Numai că din cimitirul de pe coastă, drumul 
care venea de la Cetatea Veche se vedea ca în 
palmă pe o distanță de mai mult de trei kilo­
metri. Iar acolo, unde cotea după dealul cu 
brazi, se vedea ceva care nu era de toate zilele.

„Mă". zise șoptit, neîntelegind încă gestul pri­
marului și neîntrezărind ceea ce se întimpla cu 
adevărat pe dram ; „mă !“ șopti încă împresurat 
de durerea lui. Dar ăsta, primarul, continua să-l 
țină de minecă și stăruia să-i arate, cu ochii 
holbați, ceea ce se intimpla pe dramul acela. 
Bătrînul. care se afla tocmai pe buza gropii, își 
ridică încă puțin capul, îl privi ca-ntr-o doară 
pe omul de lingă el, apoi luindu-se cu privirile 
după gestul minii acestuia... Dar In privirile lui 
era ca □ ceață deasă.

„Nene Nicolae" bolborosi primarul, dar Bătrî­
nul nu auzise nimic. Urechile lui nu prindeau 
decit sunetele Înfundate ale bulgărilor de pămint 
și suspinele. înecate, ale femeilor. Dar totodată 
Ii mai stăruia încă In auz melodia uscată a 
predicii preotului Hadrian Cîrnatiu care, cu ade­
vărat, după ce cintase cum poate n-o mai făcuse 
decît de puține ori în cariera lui. terminase 
brusc prin cîteva cuvinte hirjiite aidoma zgo­
motului unor nuci într-o traistă de pinză. în 
ochii preotului erau lacrimi pe care nu se sfia 
să le lase neșterse, plinse bărbătește. Patrafirul, 
care totdeauna Ii cădea drept pe trapul lui plin, 
atirna acum oblic : de asemenea, crucea de pe 
piept luase o poziție piezișă, semănînd cu li­
tera X.

Coșciugul Suzanei nu se mai vedea, pămîntul, 
azvîrlit acum cu lopetile. îl acoperise cu totul.

Se vedeau. în depărtare, mărunți ca niște fan­
tome. Poate erau vreo cincisprezece inși. încă­
lecat! ne cai roșii $1 suri. Veneau la pas. măsu­
rând dramul colbuit. Mai mult nu se vedea : 
cotul dramului de la Odăi lmniedicînd vederea 
să ghicească dacă dincolo, în Pădurice ori și mai 
deoarte. după Dealul Străjii se mai aflau și 
alții și citi. Oricum, deasupra Păduricii se ob­
serva un nour de praf gălbui, ușor ca un fum 
de paie uscate...

2.
ortita era deschisă, parcă anu-

Pme lăsată așa, pentru ca el să poată 
intra fără nici o grijă. Ori ca si cum 
ar fi fost așteptat dar nu pentru a 

primi cine știe ce onoruri, ci — vezi bine — nu 
lipsise nătintocul decit vreo cîteva ceasuri de 
acasă, a fost și el pină la cimn. în Podul Dom­
nului sau în Stăuini, ne aici pe undeva, fie să 
mai ducă vreun car de bălegar pe fișia lor de 
pămint. fie să cosească otava aia din capul lo­
cului din Cînepiști.

Așa că intră în curte, și nu i se păru n’mic 
schimbat (nici nu era 1). toate se aflau la locul 
lor. așa cum le lăsase cu ciriva ani in u-mă, 
citi vor fi trecut. Doar sub dudul mare, cu frun­
zele pleoștite, minjite de un prag gros, se afla 
masa cea lungă cu picioarele în formă de X. iar 
de-o parte a ei banca din seîndură de brad de 
un galben înverzit, de cealaltă parte, scaune și 
scăunele. Dacă de vreo cîteva ori mai fusese 
masa acțea pusă sub dud. Ce-o fi fost pe aici ?

Se mai observau și rămășițele unui osoăt, coji 
de ceapă și șorici de slănină, cîteva coji uscate 
de pîine. frunze uscate de salată și pătrunjel, 
o solniță în care căzuseră dude... Iar petele du­
delor mov-inegrit dădeau tăbliei mesei imaginea 
unei stranii pînze pepite. Se vede că se urcaseră 
și găinile pe masă ciugulind fărîmiturile și îm- 
prăștiaseră cu ghiarele lor sucurile dudelor răs­
coapte. De o ramură atirna felinarul cel mare, 
stins, negru.

Stătea țeapăn pe cal și privea uituc în jur ; 
ochii măriți in orbite, uscați. Miinile îi atirnau 
moarte, lungi, pe lingă șolduri, așa cum de mul­
te ori i le observase Bătrinul și cum tot de atitea 
ori îi venea acestuia să rîdă dar iși reprima 
zbucnirea intr-un zîmbet sutire. cu atit mai iro­
nic insă. Să fi trecut vreo două minute, și el 
călare pe calul mare. slab, cu șira spinării ca 
un laț — aidoma unei statui fără de viată. Un 
vijiit ușor se iscă din fundul grădinii, probabil 
vreo găină rătăcită printre straturile de legume 
se speriase de cine știe ce. vreo broască rîioasă 
îi apărase de sub tufele încă umede sub cioc și 
se sperie, sări în sus bătînd o dată din aripi ca 
îndată, uitind de sperietură, să se apuce să ciu­
gulească dintr-o roșie dată în pîrgă. „O fi murit 
ciinele, Hoțul 7

Calul bătu de cîteva ori cu copitele dinainte 
pămintul tare al bătăturii. Copitele mari, uscate,

gheorghe 
suciu

plesnite ca niște carapace de țestoasă stîrnlră o 
diră subțire de praf, el insă nu auzi și 
nu luă nimic In seamă, stăruia sus in șa. bleg, 
inert. învelit parcă intr-o mantie invizibilă și 
rece. Parcă atit el cit și calul deveniseră de 
bronz, dar de un bronz de acelea vechi, bătut 
de ploi și de vinturi, viscolit iernile și stropit 
de găinațuri de păsări verile, an după an. deve­
nind cu timpul de o culoare grea, întunecată, 
doar ici și colo, pe la încheieturi, vîrstat de vine 
vineții alburii. Ca un mucegai vechi.

Și nimeni în jur, nu pentru ca să-l admire 
căci el cunoștea prea puțin meandrele orgoliu­
lui, ci doar căruia să i se poată adresa și de la 
care să afle că toate din preajmă sint de-a- 
adevăratele și nu un vis frumos al său. Să-i 
adeverească sentimentul deplin de inerție și 
eternitate.

Calul bătu iar din copitele lui butucănoase, 
strânse în potcoave mari de fier ; pulpele cam 
fleșcăite ale picioarelor-dinapoi tremurară sece­
rate de un fior ; îndată, ca și cum călărețul l-ar 
fi împins cu pintenii, răsuci capul mare, ciolă- 
nos, cu ochii bulbucați cit niște pumni de mină 
trudită spre stingă. Da : simțise unda firavă de 
aer umed care emana dinspre fintînă și se în­

dreptă încet, greoi, parcă s-ar fi desprins din­
tr-o mocirlă vîscoasă. intr-acolo.

Tabloul iși pierdu brusc măreția lui stranie.
Călărețul, dus pe gînduri, cuprins de acea sta­

re șuie care-i era caracteristică, rizibilă pentru 
Bătrîn dar nu și înțeleasă de acesta, nu dădu 
nici un semn de împotrivire. Simți doar că ani­
malul îl deplasa înspre fintînă și abia dacă avu 
prezenta de spirit de a apleca repede capul pen­
tru a nu se lovi în ramurile, acum mult mai 
lăbărțate ale dudului. Mîna-i apărind capela 
prinse totuși o frunză posiclită de un praf unsu­
ros și cîteva dude prea coapte care se terciră 
îndată și sucul lor călduț îi dăduse omului o 
senzație de surpriză.

Calul ajunse lingă troaca lungă și largă a fîn- 
tînii și începu să soarbă repede din puțina apă 
stătută și călduță. Nările lui se lărgiră mult 
stirnind un sforăit puternic.

Omul, înclinat acum și el pe gîtul aplecat al 
calului. își luă seama, descăleca repede, incre­
dibil de repede față de încremenirea în care 
stătuse atîtea minute, cite or fi fost, — dar ne­
văzut de nimeni! — și din doi sau trei pași 
se și află lingă troliul fintinii. Puse mina dreap­
tă pe fusul luciu al rotii și iarăși fu petrecut de 
o emoție dar cind să tragă pironul care împie­
deca roata, observă că găleata era plină și tre­
mura lent aproane de gura fintinii. Apucă cu 
stingă toarta găleții, trase pironul. învîrti o sin­
gură dată roata pentru a cîștiga lanț, aooi de­
șertă apa în troacă. Un tropot de cascadă mică 
îi învioră, ca și pe vremuri, auzul. Apa alunecă 
repede pină la celălalt capăt al troacei de ci­
ment, apoi reveni mai leneșe spre ăstălalt capăt 
trecind peste nările umbroase ale calului care 
incerca s-o absoarbă cu lăcomie. Șezi blind, măi 
Hicler, zise omul.

Trase iarăși pironul care împiedeca rotirea tro­

liului și lăsă găleata goală să se cufunde in pră­
pastia fintinii. Cu palma miinii drepte apăsa nici 
prea tare, nici prea încet, ci doar atit cit tre­
buia. pe capătul osiei lucioase, impregnată de 
transpirația miilor de palme, a troliului. Iarăși, 
o emoție veche, ii bătu în gindul neașezat încă. 
Găleata se adincea încet, precum carcasa umedă 
a unui melc, in fîntină. Dincolo, calul aspira apa 
sălcie, iar nările-i vibrau iscind zgomot. Intre 
cele două feluri de sunete, al găleții cufundin- 
du-se în canalul lung de orgă al fintinii, din ce 
In ce mai rezolut și al viului sunet iscat de nă­
rile animalului, omul păru că adormise din nou
— căzuse, iarăși. în starea aceea șuie a lui. Dar 
un pocnet înfundat ÎI făcu să tresară : găleata 
ajunse în adine și se izbi de fata aoel de acolo. 
Parcă ar fi spart o oglindă. Sunetul se ridică 
pină sus Ja urechile lui. iar el luă brusc mina 
de pe fusul troliului și apoi se auzi, o auzi și 
el. o bolboroseală care se stinse in citeva cline. 
Pe fată i se Încreți un zîmbet. Nimic 1 Pe aici 
n-a fost războiul. Cum dracu, doar noi pe ur­
mele nemților am venit...

Aron cuprinse minerul cald, aproape sticlos, 
din lemn de salcîm al roții și cu mișcări largi, 
sîcîite de prea îngusta croială a mînecii. începu 
să invirtească roata. Picuri mari se prelingeau 
de pe găleata grea de lemn legată în cercuri și 
se izbeau de fața apei din adine, reflectind sure 
auzul Iui un ecou întirziat și profund. Parcă 
ar fi fost o melodie îndepărtată șl arară. Se 
temu oarecitva de zvon și mina lui dreaptă, 
aflată altfel odihnită de cîțiva ani, încurajă ro­
tirea roții.

își reveni : mina lui dreaptă învîrtea aevea 
roata fintinii. aceeași pe care o învîrtise de sute, 
mii de ori. Mina acceleră învirtirea rotii ’, deo­
dată. lanțul vibră zgrunțuros, găleata ajunse la 
fus. o pală de apă îl stropi pe față și piept, 
alta recăzu in adincul fintinii. Răcoreala ii revi- 
goră simțurile. Puse piedeca. Luă cana de pleu 
care stătea aninată de același vechi cui al stilpu- 
lui — și cana era aceeași — o cufundă in gă­
leată, o scoase rasă și bău îndelung. Apa era 
bună și rece. Calul slobozi un fornăit gros prin 
nări. Iar el mai umplu o cană din care nu mai 
bău nici un sfert. Parcă apa ar fi fost un alcool 
prea tare. Aruncă restul in troacă, chiar pe bo­
tul lăbărțat al calului. Acesta vibră. Anină apoi 
cap# in cuiul ei — tăcu gestul fără nici un efort
— apoi vărsă găleata în troaca largă. Apa. lă­
sată de sus. iscă o melodie înviorătoare. Carul 
ridică botul, așteptă ca undele să-și potolească 
agitația, după care începu să soarbă încet și po­
tolit.

El lăsă din nou găleata să se cufunde în adin­
cul fintinii. Învîrti troliul, vărsă în troacă, apoi 
iarăși. încă de două ori.

Calul bătrîn și slab ridică botul și ezită dacă 
să mai bea sau nu. Atinse totuși cu buzele lui 
mari și vilcede fata apei și mai sorbi vreo citeva 
înghițituri ; apa căzu în pintecele lui cu un zgo­
mot urit, parcă bulbucii de lichid ar fi căzut 
într-un bidon de tablă de aluminiu.

Era aproape gata să încalece din nou. chiar 
bătuse cu palma fruntea lată ca o scindură a 
calului, dar se trezi, palma lui alunecă aidoma 
unei mîngîieri spre nările largi și umede ale 
animalului, duoă care mina se desprinse. Se 
șterse pe pantalonul scorțos de doc. Apoi întoar­
se privirile spre casă.

In tirnat. de la un stîlp la altul, atirnau cîteva 
rinduri de păstăi de fasole înșirate cu acoiul pe 
ață tare de cizmărie. Păstăile. late și lungi, de 
o culoare galbenă ca păpara. luminau discret 
în umbra streașinii. Mai abureau încă, așa i se 
păru, deci abia fuseseră scoase de la opărit și 
zise neșoptind toate cuvintele : înseamnă că toa­
te sint Ia rostul lor. Or fi plecați in hotar Ia 
lucru. Acum, și mai trezit, apa rece ii făcuse 
bine, zise : Dar de ce au lăsat portita deschisă 7 
Știau ei. oare, că vin tocmai astăzi 7 Și. uite, că 
și ușa tinzii este deschisă...

Intr-adevăr, ușa tinzii era dată în lături. O 
gură de umbră părea. Fără să-l simtă — era 
prea zăpușeală afară — i se păru totuși că de 
acolo vine un aer cu miros de gutui vechi, de 
pelin și izmă, de busuioc. Dar nu fu decît o sen­
zație trezită de amintire.

3.

toate cite se aflau în camera 
aceea mare dinspre uliță icneau in 
dese răstimpuri. Plinsetul lor uscat 
isca o melodie ciudată, parcă toate ar 

fi fost niște babe știrbe. Foșnetul rochiilor negre 
devenise neplăcut pentru auzul bărbaților. In 
capătul de către răsărit al mesei se afla preotul 

Hadrian Cirnațiu, alături cu doamna Iuliana. 
amîndoi tăcuti și cu fetele exorimind o vinovă­
ție neexplicată. De-o parte și de alta a mesei 
se aflau femeile : Lucreția, Maria. Livia. Vetu- 
ria, Oana și Domnica, Ioana și Zamflora. Saveta 
lui Onu („el n-a putut veni, cu cine. Doamne 
iartă-mă, să lase crișma. că pe bolundul ăla de 
Laurian nu poți să pui nici o samă ! De milă 
ii ocrotim pe lingă casă, domnule părinte, că 
treabă n-ai ce aștepta de la el...“). In celălalt 
capăt al mesei stătea Bătrinul. tăcut și incrunlat.

Lucretia. Maria și Livia se ridicau din cind 
în cind de la masă și aduceau oalele si cratitele 
din bucătăria de vară din curte. Turnau, tăcute, 
in blide. Bătrinul se ridică de la locul lui și 
umplu din nou păhăruțele cu vinars tare, gal­
ben. (Vinarsul era de la el). De neînțeles, dar 
notarul Coriolan Fleșeriu, minca puțin, bea și 
mai puțin și era tăcut. Parcă ,1-ar fi lovit dam­
blaua. Mai vorbăreț, dar nu excesiv, nu era nici 
prileiul. se arăta primarul Doda care băuse cite­
va păhărele (luase și de la femei) și la un mo­
ment dat zise :

„Nene Nicolae, să mă ierte Dumnezeu dacă 
spun lucru urit, dar dacă nu erai dumneatale, 
astăzi poate nu mai stăteam noi la masa asta 
șl nu mai Închinam cite un păhărel de vinars. 
Dumnezeu s-o ierte și pe Suzana. dar...“

„Taci, mă !...“ zise Bătrinul.
„Mă iertați", zise repede si duoă atita tăcere 

notarul Coriolan Fleșeriu,.,dar domnul primar 
are dreptate. Nene Nicolae. e drept că și noi 
ăștialalti. și domnul părinte, fiecare cum ne-am 
priceput, am căutat să... că trăim vremuri gre­
le... că nu... dar fără nenea Nicolae poate că 
astăzi satul era pulbere și cenușă..."

„Taci, mă 1“ zise, de data asta cu un glas răs­
tit. Iși bău păhărelul, apoi se ridică să toarne, 
iarăși, și în celelalte.

Dar atunci intră Nicky în cameră, urmat de 
fetele Livlei, patru, cinci, cîte erau, surorile Su­
zanei. si zise :

„Bunicule 1“
Bătrînul tocmai vroia să-l umple paharul no­

tarului. Renunță ; întrebă :
„Ce-i, tată 7“
„La noi în curte a venit statuia aia cu om șl 

cal de la Cetatea Veche Pe care ml-ai arătat-o 
tu din Tirgul de bucate. Stă țapănă, aproape de 
fîntină."

„Ceeee 7“ icniră toate femeile lntr-un glas, rl- 
dicindu-și broboadele negre de pe frunte.

„Da, bunicule", zise copilul apropiindu-se de 
Bătrîn. Acesta se duse la locul lui. se așeză, tșy 
umplu păhărelul, il bău, îl umplu a doua oaf. 
și il puse pe masă.

„Toată lumea stă liniștită, fiecare la locul lui", 
zise încet, rar. și ii întinse lui Nicky o pulpă de 
pasăre. Băiatul o luă fără nici un moft și începu 
să muște din ea. Intr-un colt al canapeiului ne­
luat în seamă de nimeni, se afla Lae Mutu care 
minca dintr-un blid mare cu o lingură de lemn 
supa de tăietei. Bătrînul îl privi citeva clipe șl 
toti și toate il priviră pe Lae. iar acesta rinji. 
cu o felie de tăietei lioită pe vîrful nasului.

, „Aron, tată 1“ strigă Maria și toată lumea își 
întoarse privirile de la Lae Mutu spre ea.
...Nu se clintește nimeni de la masă 1“ zise Bă­
trinul. „Si mai încetat! cu foielile aste negre 1 
Du-te, Nicky, și vezi încă o dată cine este", zise 
Bătrinul către copil.

„Nene Nicolae", zise părintele Hadrian Cîrna­
tiu. „n-ar fi mai bine să se ducă domnul primar 
sau altcineva 7“

„Nu", zise.
„Nicolae". încercă Lucretia.
„Măi 1 voi unde vă aflati și ce faceți aici 7 

Unde vă e gîndul 7 Dar nu vi-i rușine 7 Uita- 
ti-vă că domnul notar Coriolan tace ca un bun 
creștin și respectă sufletul Suzanei. care incă-i 
aici 1“ zbieră Bătrinul, „aici, deasupra noastră 1“ 

Luă păhărelul și îl dădu peste cap. Apoi iși 
îndreptă privirile către Maria, dar nora lăsă 
capul in jos. cuprinsă de un plîns înăbușit. Fe­
meile celelalte, mai puțin preoteasa, fură și ele 
cuprinse de spaimă. Doamna Iuliana șooti ceva 
la urechea părintelui, iar acesta, stergindu-se 
la gură cu un șervețel de in,aprobă de citeva ori 
din cap.

„Domnule notar", zise cu o voce domoală Bă­
trinul. „te rog toarnă dumneatale in paharele 
oamenilor, toarnă șl-n al meu".

„Da. nene Nicolae". zise Coriolan Fleșeriu cu
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După o primă variantă prezentată 
în premieră la Teatrul National din 
Craiova în urmă cu două luni, regizo­
rul Mircea Cornișteanu revine cu o 
a doua variantă a piesei-scenariu „Al 
matale, Caragiale" pe scena Teatrului 
Municipal din Ploiești. De ce ne-am 
permis să numim această partitură 
„piesă-scenariu" 7 Pentru că este mai 
mult decît o selecție realizată din ar­
ticolele și corespondența lui Cara­
giale, regizorul reușind aici un text 
omogen in care se simte perfecta su­
dură in profunzime la nivelul ideilor 
de fond. In felul acesta desfășurarea 
istoriei pe scenă nu are hiatusuri. 
Există un ritm interior, acțiunea creș­
te de la o scenă la alta și uneori doar 
lipsa de finisaje interpretative co­
boară tonusul spectacolului. Textele 
selecționate de regizor, sint în mare 
parte necunoscute publicului șl oricum 
pentru prima oară jucate pe scenă. 
Ne referim la articolele „Frații 
Asan“. „Politică și cultură", „Deca­
dență". , Diplomație subțire", „Acci­
dent parlamentar" si mai multe scri­
sori din perioada berlineză a drama­
turgului. Cele cunoscute și reprezen­
tate scenic sint doar schița „Boborul" 
și monologul lui Cațavencu (îmbogățit 
cu cîteva replici) gindit astfel regizo­

Al matale,
Caragiale
ral, incit să se realizeze un anume 
tip de orator cel care este prezentat 
in schița „Decadență", imediat alătu­
rată. Evident, textul rămine in conti­
nuare deschis intervențiilor (autorul 
însuși a operat asupra lui pen­
tru a doua variantă de spectacol 
și din nou și pentru cea de-a 
treia rare se repetă acum la Pia­
tra Neamț. Este foarte adevărat 
că și scrisorile și articolele conțin 
un mare coeficient de teatralitate, tn 
interiorul lor numeroase fiind pasa­
jele dialogate, întrebările retorice etc. 
Dar foarte evident este și faptul că 
regizorul nu numai că nu a estompat 
nimic, dar a reușit să dea corporali­
tate chiar șl unor pasaje care ar fi 
putut părea mai plate la lectură, in 
formule scenice expresive, de rafina­
tă simplitate. Spectacolul dezvăluie 
bun gust, suolete spirituală, stăoini- 
rea mijloacelor de exprimare scenică. 
Formule des uzitate, ca aceea a cobo- 
riril actorului în sală printre specta­
tori, capătă aici maximum de func­
ționalitate, deschizînd acțiunii un 
al doilea plan de desfășurare 
și lărgind astfel cadrul prtn implica­
rea directă a publicului. în foarte 
multe spectacole se folosește această 
modalitate, rareori însă cu atita mă­

sură și justificare a gestului. Sala este 
alertată, implicată și obligată la me­
ditație. Este probabil ceea ce a dorit 
și realizatorul, să ni-1 apropie pe Ca­
ragiale, cu lumea lui altfel decît îl 
știam din piesele sale (altfel decît 
ironic), pe ce! știut de familie, de 
prieteni, pe cetățeanul implicat in 
viața socială și politică a lumii sale, 
pe Omul Caragiale pe care nu aveam 
altfel cum să-l bănuim. Și a mai reu­
șit încă ceva realizatorul acestui spec­
tacol : să ni-1 apropie pe Caragiale in 
așa fel îneît să-i descoperim puternica 
actualitate, cea care ține de concepția 
sa asupra societății. Caragiale în spec­
tacolul de la Ploiești ca și in cel de 
la Craiova este jucat pe rind de a- 
proape toți actorii distribuiți, niciunul 
neasumindu-și rolul. Caragiale devine 
exponentul fiecăruia (dintre actori șl 
dintre noi). Desigur, nu toate inten­
țiile regizorale au avut rezolvări pe 
măsură la nivelul interpretării. Aici 
am simtit mai multe insatisfacții. In­
terprets Valentin Pooescu, Nicolae 
Urs, Ștefan Pisoschi și Cornel Ciuner- 
cescu, fiind mai mult portanti ai tex­
tului decît internreții lui. Mai aproape 
de intenții, deși nu în mod egal au 
fost Corneliu Revent și Eusebiu Ste- 
fănescu. Cel mai lăudabil lucru, peste 
valoarea spectacolului comentat, ră­
mine ambiția regizorului Mircea Cor­
nișteanu de a realiza o integrală Ca­
ragiale. nu numai cu marile sale "ie­
se (oe care le-a si montat exceotind 
Nănast.a în formule memorabile une­
ori) ci și cu onera mai puțin cunos­
cută, dir tot atit de importantă a ma­
relui Caragiale,

Liana Cojocaru

De ce 
pe programul doi?

Un model de interviu tele ne-a o- 
ferit duminica trecută emisiunea La 
sfirșit de săptămină. Reporterul: Tudor 
Vornicu. Cel intervievat : scriitorul 
Eugen Barbu. Acest interviu răzbună 
multe interviuri crispate și nenatura­
le care se iau deobicei scriitorilor la 
televiziune. A fost un interviu dens, 
autentic, firesc. Ne interesează mai 
puțin, pentru moment, ceea ce a spus 
Eugen Barba, deși afirmațiile lui ar 
merita un comentariu aparte, cit me­
nirea acestui interviu in care cel in­
tervievat reușește să rămînă pe mi­
cul ecran ceea ce este : adică o 
personalitate. Lucru care nu 6e în- 
tîmplă în multe interviuri cu scriitori 
și personalități apărate pe ecranul te­
levizoarelor noastre. Grăbite, forma­
le, ele bifează de cele mai multe ori 
prezenta unor personalități constrin- 
se de maniera de lucra a gazdelor 
să facă un simplu act de prezență, 
insuficient de reprezentativ pentru 
ceea ce sint ele de fapt. Ceea ce a 
impresionat in această peliculă a 
fost tactul și discreția reporterului . 
terenul a fost cedat in întregime, cum 
se și cuvine în asemenea situații, ce­
lui intervievat : prezenta reporterului 
tele a fost abia sugerată sau indica­
tă cea mai mare parte a timpului. 
Intervențiile lui Tudor Vornicu au 

fost apoi limitate la strictul necesar, 
de o strictă oportunitate, iar rezul­
tatul s-a văzut : o confesiune scriito­
ricească remarcabilă, poate cea mai 
bună peliculă pe care televiziunea ro­
mână o are cu scriitorul Eugen Barbu. 
Desigur că o condiție esențială este 
cunoașterea de către reporter a invi­
tatului său. familiarizarea cu opera 
și spiritul ei. ceea ce i-a permis să 
procedeze fără vorbe și gesturi inu­
tile și să nimerească mereu la țintă. 
Un interviu omenesc, cum am vrea 
să vedem mai des pe micul ecran șl 
cum din păcate, emisiunile culturale 
ale televiziunii ne oferă mai rar. Deci, 
se poate.

★

Chiar atunci cînd sint bine făcute, 
emisiuni culturale cu scriitori au ne­
șansa programului doi. O emisiune 
care se anunță a fi doar prima parte 
a unui ciclu închinat lui G. Călinescu 
și în care a fost înfățișată convingă­
tor și polemic personalitatea marelui 
scriitor și monumentala sa ooeră „Is­
toria literaturii române de la origini 
pină in prezent", deși captivantă prin 
conținutul ei. prin atitudinea și idei­
le celor prezenti in emisiune a fost 
difuzată totuși pentru restrinsul nu­

măr de privilegiati al celui de-al doi­
lea canal tele. Să fie G. Călinescu 
o personalitate de rang secund a cul­
turii românești pentru a suporta acest 
tratament 7

Reporterul Smaranda Jelescu a in­
tervievat oe realizatorul ediției G. Că­
linescu. Al. Piru, pe criticul literar 
M. Ungheanu. unul din foștii audienți 
ai profesorului G. Călinescu și pe 
criticul Valeriu Rîpeanu. Deși în a- 
ceste cazuri performanța din interviul 
lui Tudor Vornicu nu se reoetă in­
tru totul emisiunea închinată lui 
G. Călinescu și monumentalei lui Is­
torii literare este o reușită prin con­
cretețea și soliditatea ei ideatică, prin 
caracterul ei polemic. La un moment 
dat pe micul ecran apare chiar G. Că­
linescu Intr-una din inimitabilele lui 
posturi de profesor. G. Călinescu re­
cită cu intonația-i de neuitat versuri 
din literatura română. Dacă progra­
mările televiziunii consideră colaboră­
rile culturale bone doar de progra­
mul doi. este cazul să-i facă totuși 
această minimă concesie Iul G. Că­
linescu. cane merită a fi văzut si au­
zit de milioane de telespectatori. Ul­
tima emisiune tele cu G. Călinescu 
prin excelentă o emisiune pentru pro­
gramul unu. Cu atit mai mult cu cit 
cauza lui 6. Călinescu. pentru care 
pledează convingător Al. Piru. M. Un­
gheanu V Rîpeanu. este cauza noas­
tră. a tuturor.

Cronicar



Poeme de grigore arbore

o voce spăsită și începu săvirșească porunca, 
incepu cu doamna Iuliana, apoi cu preotul, turnă 
apoi primarului, vru apoi să ducă sticla spre 
păhăruțul lui. dar se răsgindi. ocoli masa si veni 
in capăt și turnă Bătrinului. vru aooi să toarne 
citorva femei dar păhărelele acestora erau pline, 
iși ouse lui și, răminind in picioare.zise :

„Pentru sufletul Suzanei șl să-i fie tărina 
ușoară și Dumnezeu s-o ierte !

„S-o ierte Dumnezeu !“ zise preotul ridicin- 
du-se in picioare, inchinind paharul către toti 
care se ridicară de pe scaune. „Amin !“. mai 
zise și făcind semnul crucii asupra tuturor se 
lăsă la locul lui. Cu o foiala surdă de rochii ne­
gre se așezară și femeile pe scaunele lor. Saveta 
lui Onu, care băuse vreo citeva păhărele de 
vinars („o. Doamne, că tare bunu-i“. ii șopti lui 
Corlolan Fleșeriu care se afla lingă ea. „dar 
cum n-o fi bun. că nenea Nlcolae il face ca la 
Amellca...") și care mincase două tiere de tăitei 
(„Doamne că grase o mai fost găinile", ii șopti 
aceluiași) și apoi iși pusese o farfurie de sos 
de bulion dulce in care mulase citeva ciosvîrte 
de pasăre („mie-mi place tirtlța"), dădea semne 
de nerăbdare („nu știu ce-o face Onu ăla sin­
gur. domnule notarăș. că mi să nu se-mbete șl 
să lașe crișma deschisă").

Notarul insă nu-i răspunse ; nu atlt pentru 
că nu ar fi avut chef de vorbă, ci pentru că lui 
nu-i plăcea de Saveta lui Onu. de Grăsoaca, 
așa îi zicea, pentru că aceasta îi punea la soco­
teală orice detu de vinars pe care-1 bea la cir­
ciumă. Cind dădea numai de Onu, acesta-1 cin­
stea fără nici o reținere, dar mai totdeauna, 
ca-ntr-un făcut, apărea Saveta și întreba ..cite 
deturi să-i pun lu domn notăraș. măi Onule 7“ 
Din patru, Onu făcea trei sau chiar două, din 
trei făcea două sau chiar unu. dar Saveta il 
amănunțea cu privirile pe Corlolan, îl lua de la 
pantofi plnă la pălăria de doc și apoi, rizind larg, 
lăsindu-și titele să-i tremure ca niște imense 
piftii, zicea preschlmbindu-și risul intr-un zim- 
bet rînjit : „Vai, măi Onule. că șod mai ești și 
tu. păi numai dintr-un detu o prins atîta curajie 
domn notăraș. Trec trei deturi !“ Și le st trecea 
in catastiful el. mai mult un răboj vechi decît 
un act, de fapt Saveta nici nu prea știa scrie 
bine și la multi dintre bărbații satului in loc să 
le treacă numele le desena un semn, la unii o 
copită de oaie, că ăla avea ol mai multe, la altul 
o roată, că ăla făcea cărăușie la oraș, lui Ion 
Drimbă. o țigare. că era cel mai pipas din sat 
și așa mai departe și niciodată nu încurca nu­
mele ci numai liniile, in plus !. pe care le lua 
1» socoteală, fie cind notarul sau primarul luau 
Ij .fa, fie cind alții se întorceau de la tîrg și 
șha că sint in bani. Totuși, citeodată. Onu o mai 
păcălea : „Tu. Savetă. nu fi bolundă, tu nu vezi 
că domn notăraș abia ce-o tunat in crișmă : vine 
din altă direcție dumnealui, unde nu l-o tinut 
cu paharul gol. Ce, Doamne iartă-mă. ne uităm 
noi la un detu de vinars 7“ „Atunci ii trec nu­
mai un detu". zicea Saveta cu Îndoială, dar to­
tuși trecea două linii la catastif cu creionul el 
chimic pentru că nu se poate ca bolundu ăsta 
de Onu să nu-i mai dea încă un detu 7. Onu nu 
era chiar un bolund, știa că e bine să te pui 
bine cu ăla de la primărie și în general cu cei 
mari, dar socotelile cu banii le lăsa pe mina 
Savetei pentru că s-a convins că nu ies în pa­
guba lui. Dar ce era a lui. și cind nu era muie­
rea de fată, era darnic șl uita să spună omului 
că-i dator cu ceva dimpotrivă, trăgea cu ochiul, 
adică, dacă n-ar fl Saveta asta am mai bea un 
păhărel, că doară este, dar nu mă poci, dom­
nule, pune cu ea c-apoi mă boscorodește toata 
noaptea. „Că nu ne-o dat Dumnezeu copii, că 
știam eu cum să-i cresc ! Ti făceam circiumari 
de restaurant Ia Cetatea Veche sau chiar la 
București. Păi am auzit, domnule, ceea ce nici 
nu-mi vine să cred : cică restaurantul Caru cu 
bere 'din București l-ar fi făcut niște ardeleni 
de-ai noștri și că tot ardeleni il conduc *1 acum, 
nepoți de-ai ălora dinții. Zice că acolo o beut și 
o ascultat melodia Pe Mureș șl pe Tîrnavă și 
Nicolae Iorga si Octavian Goga (informația o 
știa de la notarul Corlolan Fleșeriu. iar într-o 
seară fiind atît de beat i-o spunea acestuia, de 
față fiind și primarul Doda și alții din preajma 
primăriei și nu puțin a lipsit să-l troznească 
pe notar pentru că acesta susținea sus șl tare 
că informația o deține de la el, iar Onu susți­
nea că știe el asta, cu toată că n-a fost niciodată 
la Carul cu bere din București, și că n-a fost 
dealtfel niciodată în București, dar să nu-1 con­
trazică pe el tocmai ăla care-i bea monopolul pe 
gratis că se înfurie și face urit !“ Coriolan era 
însă cu foc. Cerea să vină de martor nenea Ni­
colae Picu, „omul ăsta e cel mai deștept din 
sat" ! a fost și în America („lasă-1, domnule no­
tarăș, că știm și noi c-a fost în Amelica". zicea 
Saveta), iar în București s-o plimbat, pe toate 
ulițele și străzile șl o beut pe la toate crîșmele 
și restaurantele și că, zise cu cea mai inaltă 
voce a lui Coriolan Fleșeriu — „să vie și să 
adeverească, pe parii !“ El pune leafa la bătaie. 
(Bată-ți Dumnezeu leafa" 1 zise către ceilalți Sa­
veta. că și ai multă ! Ii șterg, măi oameni buni, 
totul din catastif, dar duceți-1 acasă" zise și 
era cu mătura în mină, ceea ce însemna că-i dă 
pe toți afară, „hai măi Gustine (ăsta era prima­
rul Doda). scăpați-mă de necaz ca să poci în­
chide o dată crișma. îți dau o glaje de monopol 
s-o duci acasă, dar nu vă duceți la Picu. pe ăla 
dacă-1 treziți din somn, apăi cine știe ce. Doam­
ne păzește !“. L-au luat atunci pe notarul Co- 
iolan Fleșeriu mai mult pe sus. Saveta a spus : 

„Lasați că-1 duce Laurean pină acasă", ceea ce 
nebunul a și făcut numai că a trebuit să se 
oprească de vreo citeva ori pentru ca don no- 
tarăși să se ducă la doamna cea mică...

Bătrinul se ridică iarăși de la locul lui. se 
apropie de canapeiul pe care stătea Lae Mutu, 
ii șterse acestuia firul de tăitei de pe nas. apoi 
îi luă blidul de pămint de dinainte și apropiin- 
du-se de Lucreția ii făcu acesteia un semn abia 
perceptibil de către ceilalți. Lucretia luă o lin­
gură de lemn și puse in blidul lui Lae sos de 
bulion dulce, apoi citeva bucăți de carne de 
pasăre și vru să se ridice să-i ducă ea mincarea. 
Bătrinul o apăsă încet pe umăr ; luă citeva felii 
de pline și blidul și i-1 duse el lui Lae. Băiatul 

rînji. în ochii lui apărură două boabe mari de 
lacrimi. Bătrinul ii puse mina pe creștet ; cei 
de la masă nu scoteau nici un cuvînt : Maria stă­
tea aplecată cu fața in miini ; Veturia adormise 
cu obrazul pe mina dreaptă, lungă, a Liviei : 
doamna Iuliana cu fata dodoloată. de culoarea 
alabastrului privea scena liniștită cu ochii ei se­
nini ; Saveta se foia : celelaltei ca niște stane 
urite și negre, oftau înăbușit, necutezind să în­
drăznească nici o mișcare.

Coriolan Fleșeriu întinse mina. luă cîntălăul 
cu vinars și începu, făcind rotă mesei, să toarne 
in paharele goale ale bărbaților. Păcatele lui, 
nu se putu stâpini și zise :

„Dar domnul Samoilă. bietul, de ce nu parti­
cipă la pomana noastră 7“

„Mâi !“ țipă Bătrinul.

4.

neîndrăznindămas pe amintire.
să se despartă de fintină iși zise : 
oare chiar a busuioc șl pelin mi­
roase in casă 7 Nu mincase nimic de 

dimineață și nici la prinz cu saț, pentru că apro­
pierea de locurile cunoscute ii dădu o stare ciu­
dată. de siguranță dar și de prevedere. Liniștea 
ogrăzii il zăoăcea. Se întrebă a doua oară : dar 
unde-o fi Hoțul, cîinele 7 Si atunci il observă : 
mărișor, desculț, cu ochii holbați. Venise in fugă 
și se oprise la jumătatea distantei dintre portița 
deschisă și treptele tîrnatului. Purta o pereche 
de izmănuțe albe din pinză de cînepă care abia 
dacă-i acopereau genunchii și o cămășuță deco­
lorată, in carouri, care și ea îi rămase orea mică, 
mînecile abia dacă-i acopereau coatele. Tuns 
scurt, părul galben batea in alburiu ; parcă avea 
prea mari urechile sau această impresie venea 
mai degrabă de la faptul că fusese tuns cu nu 
prea multe zile inainte cu mașina la zero.

Copilul se uita mai cu dinadinsul la calul 
mare, înalt și slab, cu șira spinării lată ca o 
scindură și mai puțin la omul de lingă fintină. 
Dealtfel, asemenea cal nu mai văzuse niciodată 
și nici o asemenea șa de olele scorțoasă de cio­
chinele căreia atîrnau atîtea lucruri : o traistă 
mare strinsă la gură ca o pungă, o pătură făcută 
sul și o pușcă lungă, lungă, terininată cu un 
cuțit șl el foarte lung, lung și strălucitor. Mai 
erau tot acolo atirnate o ploscă de aluminiu în­
veliți^ in postav cafeniu și o gamelă, precum și 
o cască dar pentru astea copilul nu avea denu­
miri.

Omul îl privea și încă nu putea sau nu în­
drăznea să-l cheme la sine. Nu-1 recunoștea. 
Iar dacă era a! lui, păi chiar că nu-1 putea 
recunoaște, pentru că la plecare il lăsase, cum 
se zice, in scutece si una este mormolocul din 
amintire și alta omulețul din fată, cu ochii hol­
bați asupra calului și a harnașamentului aces­
tuia. cu urechile parcă totuși prea mari, și cu 
mînecile cămășii în carouri abia trecute de coate. 
Dacă-i el, înseamnă că i-au făcut cămașa din- 
tr-una din acele vechi aduse de tata din Ame­
rica.

Făcu vreo patru pași înainte. Dar copilul nu 
aruncă omului decît o ocheadă, după care con­
tinuă să examineze calul cel straniu și toate cite 
atirnau pe "1.

Mai făcu un pas ; și zise :
„Cum te cheamă, măi copile 7“
„Nicky". răspunse acesta repede, prea puțin 

mirat de vocea omului.
„Nicky și mai cum 7“ zise moale, secerat de 

un fior necunoscut.
„Dar pe tine cum te cheamă 7“ intrebă copi­

lul. mutindu-și acum privirile cind la om. cind 
la cal.

„Pe mine mă cheamă Aron Picu". zise.
Copilul il privise citeva fărime de clipă drept 

în ochi, apoi o rupse la fugă, ieșind ca o sfir- 
lează pe portița pe care intrase cu vreo citeva 
minute inainte, cite or fi fost. Omul lăsă să i se 
zămislească pe fată un zimbet larg, suculent.

Calul, acuma despresurat de povara omului și 
potolit de sete, bătu iarăși din copitele lui cio- 
turoase. numai că pămintul din jurul troacei 
era mai jilav și sunetele se auizră înfundate ca 
niște lacrimi seci.

(Fragmente din romanul „Război și dragoste", 
voi. II).

Nimeni
nu poate să-ți restituie
Nimeni nu poa'e să-ți restituie trecutul, 
râmin decapitate pe un eșafod 
iubirea, mcartea, spaimele, sărutul 
și amintirile p’.ecate-n lung excd.

Ai vrea sâ ceri cuiva măcar o soaimă 
de împrumut, cu ea să te retragi 
in cel mai tragic celț din iarnă 
unde se-mbrățișară două corpuri dragi.

Dar cade viscolul puternic si devine 
prea inutilă trista ta dorință 
și-ai sufoca-o cu zăpezi divine 
și-ai adormi cu ea in neființă.

Mingiie-mă de-aceea pururi temătoareo, 
inchide-mâ in tine inc-odată, 
omoară-ncet apoi privighetoarea 
ce te supraveghează depărtată.

Eu voi veni spre tine căutind 
ce-i mai rămas din mine intr-o plasă 
imensă de păianjen de unde ies pa rind 
resturi carbonizate dintr-o planetă arsă.

Victorie
Un lup a intrat in oraș 
azi noapte către opt și jumătate 
și gol s-a făcut dintr-o dată pe străzi 
porți s-au inchis, pinda a început 
tocmai pe cind te pregăteai să pleci 
in somn peste un fluviu de singurătate.

La fiecare ușă era un vinător 
neinarmat dar sigur că la noapte 
el va fi eura'osul ucigaș 
ce fiara o va incolți ușor 
in nia'a unde de obicei se string 
atîtea animale rătăcite pe neașteptate.

Râmii te rog în casă si eontinuă-ți somnul, 
e mult area tristă această urmărire.
Doi-trei inc'n'tlenti deia 
fac braconai ne bulevarde iqnorlnd 
lenea ce pmte’ează mediul natural 
al fiarelor aflate-n rătăcire.

Ei vor fi prada propriului vinat 
des'aur, mai tirziu, spre dimineață 
c;nd lanul singuratic va căuta un drum 
către pădurile rie unde a venit 
și-ntîmo'uțor oe el s&va găsi 
eu toți hăituitorii față-n față.

Prevăd de:a o luptă ineqală 
intre canini puternici si miini neinarmate 
și demnă o retraqere sare întuneric 
a natruped"lui ce sfidă’or 
va mai veni din cind in cind sâ se confrunte 
cu spaima așternută in cetate.

Dar mai presus de toate
Este o țară intre noi și-o mare 
și-un fluviu fără maluri traversat 
hoțește, pe-ntuneric de oștirea care 
pierind a întristat cindva un împărat

Mai este o cimpie anonimă, 
mai sint păduri, mai sint morminte, 
trei vulturi și doi ciini ling-o ruină. 
Mai este o tăcere ce nu minte.

Mai este si un sat și o livadă, 
sub brardă se mai ofilesc unii părinți 
ce confundindu-i cu-o cireada 
timpul i-a cumpărat pe treizeci de arginți.

Dar mai presus de toate este golul 
acesta dintre as’re ce dilată 
distanțe, indoială, urâ-nșelătorul 
ochi al iubirii tale moartă.

Intrind în el rămii o prizonieră 
iar eu te-oi mingiio cu disperare 
in singurul ținut fără frontieră 
unde nu mai există niei-o mare.

Zgomotul stelelor
Cit de firav este zgomotul s'elelor 
in strălucitorul desert corp al tău 
lunecos și cu dune incerte peste care 
mina mea inchipuie mirifice caravane.

Nu bate nici-un vint, este liniște ; 
moartea s-a re'ras către țărm, in zone fertile 
in orașele coloniștilor unde templele 
războinicilor au rămas pustii.

t
Doar în s'răfunduri explozii ritmice 
urcă înăbușite străpungind epiderma 
zilei acestea de mai cind ființele 
sint aer, nisip și nimic altceva.

Noaptea așternută acum peste tine 
nu este făcută pentru călătorii. Combustibilul 
mecanismelor vita'e este iubirea și 
întunericul il paralizează.

Inima de-aceea răsună-nfundat, 
ca un strigăt de rep’.ilâ in amurg 
peste care lent dar sacadat 
aștrii anonimi înlăcrimați se scurg.

Brusc dispare totul
Ceața care ți-a invadat orașul
□ și ajuns aici.
Este ora șapte și douăzeci și a intrat 
prin ferestre albă și singură.

Afară brusc dispare totul, 
ghicesc în curte doar un brad plăpînd 
cum pipăie cu ramurile umezeala 
și mai incolo ciinii lăgușiți 
scandind monosilabic pașii trecătorilor.

Cortina aceasta opacă ești chiar tu 
făptură fluidă și imponderabilă 
ce mă ascunde tuturor privirilor în ceasul 
cind porțile se-nchid grăbite și teama 
de întuneric se revarsă-n stradă.

Eu insuml aș fugi acum 
și m-aș abandona departe 
intr-un oraș unde te-ai dizolvat 
in ceață lent, fără să mai aștepți 
să mai deplîng a ta singurătate.

In paginile 4-5 lucrări de 
Elena Uță-Chelaru

Adagio în sol minor
A început lent și a urmat 
traversarea unei cimpii fără drumuri 
cu cortegii de păsări rătăcite și tu 
întirzialâ la o fintină secată de mult 
așteptînd in genunchi răsăritul.

Mereu se insinuau intre noi 
întunecimi maiestuoase și delirai 
pină tirziu in fața cumpenei 
balansată de apăsarea necunoscutului 
ca de parfumul unei inimi.

Am fi putut dispare atunci împreună 
sub prima nesigură rouă 
dar era prea devreme pentru plingeri, 
prea tirziu pentru a iubi rareori 
trupul tău deja smuls de îngeri 
dintre maxilarele acestei privighetori.

Era prea tirziu să strig după tine 
era prea devreme să mor : 
privind in fintină nu mai era nimeni, 
se vedea in ea doar steaua sudului cutremurată 
de un adagio in sol minor.

A doua zăpadă
Cade a dcua zăpadă și portul 
asvirle peste diguri absențele 
către navele dezarmate cu câpi'anli 
umblind singuri pe punte, rostind 
comenzi fără șir pentru echipajele 
pregătite pentru așteptare.

Cade a doua zăpadă si muchia depărtării 
se rotunjește pentru-a fi trecută 
de intimplări alegorice in care ți-ai risipit 
bună pa’te din viata utilă acum 
creșterii impetuoase a florii paștelui 
printre ruinurile iernii.

Cade a doua zăpadă și inchipuie 
catedrale mirifice in imensele 
piețe unde cindva tristețea ta 
a făcut să tacă fîntinile 
intre orele unu și două din noapte cind 
cuvintele-s mai grele decit apa cu 
impuritățile ei inobservabile.

Cade a doua zăpadă și miine 
voi umbla orb ln*r-un oraș de pe mare, pustiu 
mingiind zidurile precum îti mingii chipul 
fără sâ cred că-mi încolțește pe buze, 
fără să cred că e viu.

După miezul nopții
După miezul nopții nu mai are sens 
nlci-un cuvint căci viata e deschisă 
oricărei posibilități. Totul va reincepe 
de la o oră zero cind doar tu 
palpiți in somn si printre sinii tăi 
timpul curge șoptit - fluviu suav 
de unde un adolescent iți face semn 
purtat de reci curenți spre nicăieri.

E o dezorientare generală 
în fiece secundă și ai vrea 
să faci mereu un pas intîi spre astrul 
ce pîlpiie insinqura*. in galaxia 
iubirii cunoscute.

O, cit de alb este conturul lui 
ros imore;ur de un lătrat stingher 
și cit de fără teamâ se-afundă in pupile 
întreaga lui lumină de parcă ar dori 
o turmă rătăcită să călăuzească 
pes‘e un pas montan, lingă să'așul 
unde izvorul te-a văzut o vară.

Era o mlaștină acolo și un turn, 
era o la<ita*e si o despărțire 
și cineva plinqea si spunea nu, 
erau dușmani întorși și prieteni duși 
și un poet care nu îndrăznea 
s-aleagă intre moarte și-mp!inire. 
Oricum, un ceas al cumpenei acm începe. 
De-as stărui poate că s-ar deschide 
doi munți in fața ta si-ai dispărea 
in golul dintre ei fără să știi 
că-n pieptul tău armate inocente 
de fluturi sparg opace crisalide.

Dincolo de retină
Ochiul tău se deschide dimineața enorm 
devorind pes*e pleoape lumina 
soarelui de octombrie cu case 
ordonate simetric pe dealuri precum 
șiruri'e de soldați ai gonfalonierului 
pregătite centru a se lăsa înghițite 
de zeul bătăliei.

Dincolo de retină cine știe ce este, 
cite răsărituri îngrămădite aiurea, 
cîti pași, eîte pierderi, cite 
turnuri înclina’e imitînd linul singur 
lînqă care ti-ai plimba* adeseori tristețea 
într-o zqardă de aur lăsind-o să zburde 
pe pajiștele baptisterului printre discuri 

zburătoare 
și umbrele prietenilor ce nu mai doreau 
nici-o reîntoarcere.

Este desigur și un palat pe strada unor consuli 
de mare 

unde mă iubeai uneori la orele patru treizeci, 
fără speranță, sufocată de 
o țară necunoscută impregnată-n cuvintele 
incoerente rămase și-acum 
in pletele împușcate pe lunecosul 
liman al rătăcitei voluptăți.

Pășind peste pupila ta simt că reintru 
in închisoarea toamnei delirante 
și nu mai vreau să plec deși 
e prea tirziu și inutilă 
devine revenirea-n orice labirint 
pe care orb cindva l-ai străbătut

Trezește-te I 
Orașul este mort și țțecâtorii 
iau noaptea cu asalt tot astfel cum 
armata de lilieci o părăsită catedrală.

Un mac magnetic iși croiește drum 
sub sinul sting al tău unde a încolțit 
sămința dintr-o mingiiere ancestrală.

Sculptura lui Gh. Iliescu-Călinești 
este abstractă în aceeași măsură in 
care abstracte pot fi ideile si simbo­
lurile pe care le vehiculează. Dacă 
obirșiile mitico-folclorice ale creației 
sale nu sint puse de nimeni la îndo­
ială. tendințele de abstractizare ale 
discursului său plastic sint incă dis­
cutabile. Poate tocmai de aceea ar­
tistul afirma la un moment dat, po­
lemic. că „nu poți să fii abstract cind 
pleci de la real... Cine ar putea să spu­
nă astăzi că opera lui Constantin 
Brâncuși este -abstractă- (...) cind in 
spatele ei, s-a demonstrat, stă un în­
treg univers de ginduri a căror repre­
zentare plastică, vizualizată, a fost 
red”să Ia esențe".

Expoziția cu caracter retrospectiv, 
pe care o găzduiește in aceste zile 
Dalles-ul, este demonstrația unei su­
blimări a realului, pe care artistul o 
întreprinde printr-o detașare lirică de 
articulațiile obiective ale universului 
incon’urător. Iliescu-Călinești este mai 
Încrezător în snațiul ozonat si în per­
petuă dilatare al sniritualității căreia 
ii anariice. decit în aparența formală 
a lucrurilor c.'i-e îl populează. Pentru 
că el desluseste în acest snatiu sin­
gurul d-um nosibil al înteme'e-'i ace­
lui cod de forme și simboluri prin care

Etos 
și simbol

gindirea sa artistică iși află deplina 
libertate de exprimare. Or, această 
întoarcere in sinea lucrurilor, dicțiu­
nea ideilor ce se afirmă intr-un sis­
tem inchegat și coerent de simboluri, 
nu pot fi numite abstracțiuni. După 
cum nici ecourile unei anumite tra­
diții a sculpturii (ciopliturilor) țără­
nești, care au nutrit o bună bucată 
de vreme viziunea artistului, nu În­
seamnă resurecție a motivelor arheti-, 
pale. Iliescu-Călinești este mai aproa­
pe de etosul tradițiilor și meșteșugu­
rilor populare, atit de propriu spațiu­
lui de cultură din care provine, de­
cit de conglomeratul de forme pe care 
acesta l-a generat in straturi succesi­
ve de civilizație. In acest fel, lem­
nul devine pentru Iliescu-Călinești, 
și nu numai pentru el in cimpul sculp­
turii românești moderne și contempo­
rane. un teritoriu de intimizare a idei­
lor. dar și de nuanțată oglindire a 
unor emoții sau a unor stări de spirit, 
înclinația artistului către o asemenea 
retorică a simbolurilor își află, astfel, 
cea mai sensibilă împlinire in fibra 
lemnului. împrejurare căreia sculoto- 
rul înțelege să-i confere și o nobilă 
țesătură poetică.

Funcția luminii în sculntura lui Ilies- 
cu-Călinești este precumpănitoare. 

Simbolul brâncușian al cocoșului, de 
pildă, este preluat de sculptor nu 
neapărat prin citarea formal-motivi- 
că a marelui înaintaș, cit prin rein- 
terpretarea semnificațiilor acestui sim­
bol, prin rafinamentul cu care lasă 
sâ se prelingă lumina prin tăieturile 
practicate în materia lemnului. Exis­
tă o lucrare in expoziție, intitulată, 
dacă nu ne înșelăm, „Leagăn", care 
ilustrează convingător această calitate 
a artistului de a surprinde curgerea 
minerală a luminii. Lemnul pare să 
poarte in substanța lui amprenta a- 
cestei curgeri vitalizatoare. Păsările 
lui Iliescu-Călinești, de fapt proiec­
ții sublimate ale ideii de zbor, sint 
striate de urzeala densă si tăioasă a 
luminii ce le străbate. Remarcabil ni 
se pare ciclul „Ferestrelor", ansam­
bluri sculpturale în care tehnicile tra­
diționale de prelucrare și îmbinare a 
lemnului servesc cu măiestrie un ge­
neros ideal estetic, pe care artistul il 
formulează cu tenacitate de mai multă 
vreme. Un subtil joc al volumelor 
și o armonioasă întocmire in spa­
țiu a efectelor de umbră și lumină, 
de plin și gol. ce merge pină 
la includerea organică în compoziția 
lucrărilor și a elementelor de susține­
re, a soclurilor (un alt „vestigiu" 
brâncușian), sint datele care definesc 
personalitatea acestui artist, ce nu a 
ambiționat revizuirea furtunoasă a 
sculpturii contemporane, cit o s'ujlre 
a ei cu credința in uneltele și adevă­
rurile dintotdeauna a'e acestui mește­
șug, dar și cu o gîndi-e ce nu nuten 
să anartină decît realității spirituale 
de astăzi a artelor române.

Comeliu Antim

Muzeologie
muzicală

Pentru cuprinderea muzicii într-o 
instituție de profil muzeal, ar deveni 
o soluție comodă, nefericit-simplifi- 
catoare extinderea automată a princi­
piilor conducînd dispunerea expona­
telor dintr-un muzeu de artă. Si in­
tr-adevăr, dacă forma de exponat 
pentru muzeul de artă o constituie 
opera oferită nemijlocit privitorului, 
într-un muzeu dedicat culturii muzi­
cale. deopotrivă exponate pot fi ma­
nuscrise și discuri, partituri și scrisori 
autografe, instrumente muzicale cu 
valoare istorică sau cele mai diverse 
obiecte de garderobă care au aparți­
nut unor personalități, muzică am­
bientală și panouri urmărind sintetic 
răspindirea unei forme de cultură mu­
zicală pe teritoriul național etc. Nu e 
aici decit o simplă extindere. în di­
recția muzeisticii, a încercărilor de 
definire a operei muzicale, a locului 
unde aceasta poate fi „surprinsă" (in 
partitură, in mintea autorului, in con­
cretețea actului interpretativ etc.), 
încercind o comparație, cu o compo­
nentă metaforică destul de scăzută 
Insă, pentru arta sunetelor, sala de 
muzeu, in sensul în care e privită 
simpla extrapolare a datului muzeis­
tic. este sala de concert iar exponate 
sint interpretările „reactualizînd" pa­

gini de Istorie (atît de vie !) muzica­
lă. Un muzeu al culturii muzicale 
poate așadar număra ca exponate un 
registru mult mai larg de categorii de 
obiecte decît un muzeu de artă, aoro- 
piindu-se intr-un fel de specificul 
unei case memoriale, toate (cu excep­
ția muzicii ambientale) fiind reunite 
în vizual, revendicindu-se de la re­
gimul de expunere (și punere în va­
loare) „la vedere". Or. decurgind din 
diversitatea de categorii de exponate, 
din diversele trimiteri directe si indi­
recte ale obiectelor, un grupaj de ex­
ponate. „nenumindu-și“ direct subiec­
tul (piesa muzicală) îl „înconjoară" 
acoperindu-i determinările, sugerîndu-i 
continuarea în vreme, schițînd epoca, 
cadrul social-cultural al apariției, vi- 
zind cuprinderea într-un curent artis­
tic și extinderea, repercusiunile asu­
pra unor teritorii Învecinate (de aici, 
urmărirea unui flux cronologic ca me­
todă de expunere), delimitind înrîu- 
riri și elemente premonitorii, accente 
și e'emente semnificative desprinse 
din datele biografice ale personalită­
ților muzicale reprezentative (de aici, 
tot ca metodă de structurare muzea­
lă. intercalarea unor medalioane bio­
grafice). Atit însă cit se pierde în 
adincime. lipsind atingerea nemijloci­

tă. prin audiție, a operei muzicale, tot 
atit este ciștigat în lărgime creindu-se 
momente muzeale specifice puțind 
atinge deopotrivă aspecte restrinse și 
cadre culturale largi, espațiate. Im­
portant de observat este că fluxul 
cronologic în „descrierea" muzeală 
devine reversibil. Clar apare deci 
că un asemenea așezămint de 
cultură capătă personalitate tocmai 
din linia de echilibru aleasă între 
cele două metode de dispunere mu­
zeală. Preferind exagerat luminarea 
laturilor biografice, muzeul se va în­
vecina pină la Identificare cu casa 
memorială ; căzind in cealaltă extre­
mă. a preponderenței urmăririi crono­
logice. ansamblul s-ar transforma in­
tr-un muzeu de Istorie muzicală. Clar 
e că un asemenea muzeu nu poate fi 
decit un cadru lipsit de miez pe care 
ooera muzicală interpretată l-ar com­
pleta. l-ar împlini (de ce nu. în 
aceeași incintă). Orice formă de edu­
cație muzicală e lipsită de sens în 
afara operei vil. Iar la o asemenea 
formă aberantă ar conduce un muzeu 
în realitate fără temă, vorbind despre 
muzică numai prin Dapouri și expo­
nate. prin statistici și butaforie. în 
clipa în care aceste forme insă iși pri­
mesc statut de elemente auxiliare, de 
anexe concrete, obiectuale ale muzicii, 
forma de educație se împlinește si- 
tuind opera în context, prin lumina­
rea succesivă și (sau) simultană a 
diverselor determinări suferite in de­
cursul procesului complex de creație 
muzicală.

Viorel Crețu
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III. A „băsmui" în marginea realului (I)
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Deosebit de semnificativă 
apare constatarea că chiar in 
povestirile sale de început 
Agârbiceanu nu este de tot 
prizonierul tentației de a va­
lorifica elementele maglc- 
folclorice dăruite cu virtuali­
tăți fantastice doar pe tere­
nul existenței realist cotidie­
ne, oferit fie de anumite 
destine exemplare în ordinea 
„curățeniei sufletești" — ade­
vărate pilde moralist-reli- 
gioase. precum in Luminița 
și Sănduta —, fie de anumi­
te „cazuri" in care degrada­
rea ființei umane prin cumul 
de suferințe materiale, fizice 
și sufletești are drept conse­

cință cufundarea in exultanta mistică apăsată de 
cea mai stranie primitivitate (Prăginel, Gheor- 
ghiuț). încă de pe acum, scriitorul vădește sur­
prinzătoare disponibilități pentru explorarea, 
oarecum in sine a aceleiași materii de viață, în 
care disocierea dintre mitic și real este, practic, 
aproape imposibilă. Depășind, așa-zicînd, prag­
matismul etic și ancorind in viziuni lor insele su­
ficiente prin „supranealitatea" epică ce și-o asu­
mă pe cea originară, Agârbiceanu sondează zo­
nele fantasticului folcloric la sursă. S-ar putea 
crede că ceea ce-1 interesează în primul rind este 
identificarea genezei însăși a basmului popular, 
a lumii acestuia. Fapt inedit în proza ardeleană 
(ne gîndim, firește, mai ales la Slavici și Re- 
hreanu), autorul Arhanghelilor descoperă la 
eroii săi aptitudinea, de o sublimă gratuitate, de 
a „băsmui" în marginea realului. Părăsind în 
bună măsură prim-planu] cimpului narativ, el 
cedează locul său eroului-povestitor, dăruit, 
acesta, ca și la Sadoveanu, cu nesecate resurse 
imaginative. Născocitori de întîmplări ieșite din 
comun, nu o dată, de-a dreptul năzdrăvane, „po­
vestașii" lui Agârbiceanu trăiesc cu mare plă­
cere faptul de a-i uimi pe cei din jur cu nemai­
pomenitele lor povești. Sînt. insă, povești care 
nu provin nicidecum din zborul fanteziei pe tărî- 
muri pur imaginare, caracteristice prin etanșei­
tatea lor transccdentă. Dimpotrivă, pecetea loca- 
lismului de un realism psihico-etnografic fra­
pant este determinantă ; întreaga poveste „băs- 
muită" își trage seva de aici, iar rațiunea ei de 
a fi nu este alta decît de a releva, la modul or­
golios ingenuu, ceea ce s-ar putea numi conști­
ința de sine in accepție mitic-arhetipală a erou­
lui „povestaș". „D-apoi voi — se adresează că­
prarul Tănase tinerilor săi tovarăși într-ale păs- 
toritului — nu știți cine-s eu. măi băieți. Eu nu-s 
om ca oamenii, ci, hm !, cum să vă spun ?“ In­
trigați peste măsură, dornici de visare, ascultă­
torii hîtrului bătrîn (Căprarul, 1905) par sincer 
convinși că lucrurile stau intr-adevăr așa, luînd 
seama cu maximă încordare la ceea ce 11 se 
spune :

„— Știți voi, măi băieți, unde se bat munții în 
capete ? Nu știți 1 Apoi eu acolo m-am născut. 
Era o colibă mică-mică și scufundată în pămînt, 
mai dihai de cum e a lui Cuțulea Țiganul din 
capul satului. Aci trăia maica. Dumnezeu s-o ho­
dinească. Acuma, nu știu cum a fi trăit ea, cum 
nu, da' cînd m-am trezit eu pe lume, intr-o bună 
dimineață, știi, cînd ii dc-a dreptul s-o iei razna 
prin cimpie, m-am pomenit că in casă mai era 
și un purcel, gras colea, pepene. Am crescut noi 
laolaltă, fără să știm nimic de lumea asta mare. 
Din cînd în cînd se abatea cite un drumeț, sa 
ducă apa dintre munți, da’ pe mine nu mă lăsa 
maica să-l văd. într-o zi, însă, nu știu ce-a 
făcut purcelul, ce nu, că tot mușluind, cum e 
data porcului, i s-a oprit un os în git și a cră­
pat. Și tot în clipa aceea își dădu și maica su­
fletul. Acuma, eu, cu mintea ce-o aveam, mi-am 
zis așa :
«Mâ Tănase, dragul meu, aici nu poate fi lucra 
curat ; ia-ți catrafusele și le cam mai du, că-i 
largă lumea». Și așa am tot venit, pînă ce m-am 
trezit aici în sat. Da’ pacoste ca aia pe mine ! 
Nu puteam durmi nici c-un ochi. Da’ nici acu.n 
nu pot. Uite, de pildă voi gîndiți că dorm cind 
stau cîte-o după-amiază întreaga aici, sub ste­
jar. și voi îmi grijiți caprele ? Nu dorm, dragii 
mei, că nu poate durmi moșu 1 Atunci eu poves­
tesc cu oamenii ce-au trecut pe ceea lume !“.

Din familia de spirite a lui Nichifor Coțcariul, 
așadar, mintosul moșneag își captivează cu totul 
interlocutorii datorită împrejurării că își arogă 
privilegiul de martor ocular, „minciunile" sale 
căpătind astfel o plauzibilitate „nuvelistică" 
(deci, fantastică) deconcertantă. Pe de altă parte, 
cutezanța „povestașului" de a-i face pe friso- 
nații lui ascultători să creadă că locul minunate­
lor întîmplări este chiar aici, în fața privirii lor, 
și că basmul se petrece chiar acum, cînd ei stau 
de vorbă, este dc natură să-i tulbure în cel mai 
înalt grad ; ca să nu mai sppncm că, după opi­
nia căprarului, s-ar putea ca el înșiși să devină 
eroii acestui „palpabil" basm :

.,— Așadar, moșule, cum nu poți durmi, dum­
neata te vei fi dus vreodată să păzești pe vre­
mea ceea la palatul cel de glajă, ș-atunci le vei 
fi văzut pe cele două fete de-mipărat ?

— Tot Gheorghieș mai pricopsit 1 Vezi, cine 
are cap, are ! Așa, am păzit odată, ș-au venit 
cu mine pînă aici, sub stejarul ăsta.

Copiii se adună unul într-altul, îngroziți. Cu 
mintea lor văd pe cele două fete și li se pare că 
aud trozniturile copacilor rupți de zmei in dru­
mul lor furtunos.

— Erau albe, dragii mei, ca fulgii de nea. înal­
te și ușoare de să le ducă o undă de vînt... Așa 
le-am văzut eu. acuma-s trei ani împliniți.

— Și de ce nu le-ai scăpat, moș Tănase ?
— Vezi că ursita lor zice așa, că cine le va 

scăpa din ghearele zmeiAr, acela va trebui să 
le ieie de neveste. Ș-apoi vedeți voi cit de 
bătrin-îs eu acum, ș-atunci am fost și mai bătrin, 
că eu pe zi ce merge tot întineresc."

Dacă, în cele din urmă, Căprarul întrunește 
calitățile unui spiritual „basm nuvelistic" pen­
tru copii, în schimb, mai ampla povestire Dască­
lul Vintilă (1905) solicită percepția critică din- 
tr-o perspectivă mult mai complexă. Vocația de 
„povestaș" a eroului de aici se exercită pe te­
renul implicării sale în propriul joc din perspec­
tiva existențială direct dramatică. Reapare leit- 
motivul suferinței sufletești împinse la limită ; 
ceea ce favorizează în chip deosebit „confuzia" 
dintre mitic și real. Bătrânul dascăl suferă de 
uritul singurătății nevindecabile pricinuită de 
absența „fiertatei" Ileana, soția lui. Narațiune 
psihologică de mare finețe, povestirea lui Agâr­
biceanu se constituie in stranie „fișă de obser­
vație" cu deschidere, în plan epic, spre „cânte­
cul amintirii". Numai că. spre deosebire de ceea 
ce se întimplă la Sadoveanu, acest „cintec" nu 
se sublimează în reverie idealizantă, dulce me­
lancolică, ci atrage după sine prezența vedeniilor 
demonizante. Eroul nu visează, cu o tristețe plă­
cut înfiorată, în marginea realității revolute, le­
gate de existenta celui dispărut. Doborit de su­
ferință. bătrinul dascăl uită adesea dimensiunea 
timpului prezent confundind-o cu cea a timpu­
lui trecut și trăind-o ca atare. Așa se face că 
trista lui singurătate este literalmente populată 
de prezența „fiertatei" Ileana : „Din cind in 
cind i se părea că deschide cineva ușa căsuței, 
își întorcea capul într-acolo. și nu vedea nimic. 
Dar nu-i venea să creadă, și, cind vedea că nu 
vine nimeni, mergea pină la ușă. o deschidea 
și-și băga capul în tindă : «Tu ești, Ileano ?•“. 
Momentele de halucinație au un caracter atît 
de obișnuit îneît imaginile lor se substituie in 
chip concret traiului zilnic : „Unde poate fi (pa­
chetul cu tabac, n.n.), că nu-1 găsește. Și pipa 
e stinsă de mult 1 în fereastră nu-i 1 Dar pe cup­
tor ? Nici acolo. De bună seamă va fi in masă ! 
îl punea baba câteodată acolo, să nu mai deie de 
el, că făcea fum ca acela în casă, de biata Ilea­
na, cum ședea pe vatră, se umplea de cenușă 
pină după urechi, atit tușea. Zicea uneori baba : 
«Vezi, dascăle, mi-oi scuipa odată sufletul». 
«Scuipă-ți-1 !» Zicea Vintilă, fără să se uite la ea.

Dar acum nu e nici în masă 1 «— Unde dracu 
l-o fi pus baba ? Las' numa c-om grăi noi, numa 
să vin-odată acasă !»“.

Nicolae Ciobanu
___________________________________________
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Ion Cucu

Una dintre ultimele fotografii ale regretatului 
Dragoș Vicol

Numele poetului Cezar Ivănescu scris cu litere 
mari pe afișul cenaclului „Numele poetului"

Un episod din „Spectacolul lumii". Protagoniști Cezar Baltag, bineînțeles, loan Grigo- 
rescu și George Ivașcu

Fărima de eternitate

nchiul (sau nepotul ?) lui Martin Cul- 
:ea, Ioan Corin Culcea ne-a incintat 
mai puțin ; dacă poemele in vers alb 
sînt convingătoare („Mi se scurge sin­

gurătatea pe față, I ca o amintire, / ca un poem 
nerostit ; / mă învăluie cu mirosul ei de fe­
meie nebună, / pleacă din mine / în tăcere, / 
dar se reîntoarce ca intr-o blană călduroasă, f

CHIRIAC

tinărul birlădean Chiriac Samoilă lu­
crează la Fabrica de rulmenți din ur­
bea moldavă, scrie poezii, articole, co­
laborează la publicații de prestigiu și 

desfășoară o entuziastă activitate culturală. Vo­
lumul său de poeme în manuscris, Rugul cuvin­
telor cuprinde texte de o mare inocență („Mă 
cheamă ochii / In care copilăria / A botezat la­
crima / Cu nume de fată / Cu nume de floa­
re // Mă cheamă gindul / In care cuvintele / 
Și-au făcut templu I Și așternut de-așteptare II 
Mă cheamă poemul / Din glezna iubitei / Să-i 
dezleg blestemul / De dor / De durere // Mă 

Cenaclul de poezie NUMELE POETULUI. Vineri 22 aprilie a.c. ora 17, la sediul redacției revistei „Luceafărul", Bucu­
rești, Piața Scînteii, nr. 1, va avea loc cea de a doua ședință a Cenaclului de poezie Numele Poetului condus de Cezar Ivănescu.

rememorări Un om pentru Monte Carlo
In amintirea poetului Ion Bălan 

ristide Nădejde se trezi exact la șase 
așa cum făcuse treizeci de ani cu re­
gularitate de robot, deși se găsea in 
cea de-a douăsprezecea lună a pensio­

nării sale. Deschise geamul dormitorului și sa­
lută plopul înfipt ca o spadă in fața geamului : 
salut Mișulică ! Plopul se înfiora și tremură 
prietenos.

Aristide își începu gimnastica de dimineață. 
Intră in baie, făcu un duș rece și se bărbieri 
cu atenție. Avea un obraz proaspăt și intins, 
neridat și neatins de bătrinețe. Oftă mulțumii, 
străbătu holul despărțitor și deschise ușa su­
frageriei. De fapt, era o cameră mare, de 
aproape treizeci de metri, mobilată auster : două 
fotolii și o măsuță intr-un colț, televizorul in 
colțul opus, o vază mare cu motive chinezești 
așezată pe parchetul lustruit ca oglinda și cam 
atit. în mijlocul încăperii, tronind pe un suport 
specia] se odihnea o ruletă de dimensiuni re­
duse strălucitoare și misterioasă.

Pe unul din pereți un afiș turistic reprezen- 
tind cazinou) de la Constanța.

Aristide lunecă pe lingă ruletă și-o mingile 
ca pe o ființă vie Se apropie de masa pe care 
era așezat televizorul, se aplecă și viri în priză 
șnurul magnetofonului ce odihnea dedesubt îl 
așeză pe măsuță întoarse un buton Se duzi o 
melodie ciudată semănînd a anunț muzical, apoi 
vocea lui puternică și clară articulînd într-o 
franceză fără cusur : „Doamnelor și domnilor, 
mă numesc Aristide Nădejde poreclit Faraonul, 
alintat Mină de aur, am șaizeci și unu de ani 
și imediat după război am așternut de trei ori 
doliu peste mesele de joc dintr-un oraș care se 
numește Sinaia. Trei seri la rind am jucat o 
singură combinație pe care am jucat-o și in 
seara asta aici la Monte-Carlo. Am cîștigat ca 
și acum nu fiindcă sînt norocos ci fiindcă timp 
de sute și mii de ceasuri am exersat șansele 
unei singure combinații. Fiindcă trebuie să vă 
spun că din o mie nouă sute patru zeci și șase și 
pînă azi cînd mă aflu în fata dumneavoastră eu 
n-am mai intrat într-o sală de joc. Am fost 
declarat periculos și indezirabil, deși, vă jur cu 
mina pe inimă că am jucat cinstit și faptul că 
am spart casa acelui cazinou se datorește nu­
mai și numai calculelor mele..."

Aristide apăsă pe buton și opri banda. Tra­

Mi se scurge singurătatea prin degete / și nu 
scot un cuvint... / mă las sugrumat. ! pentru 
co altfel / cuvintele ar sparge pereții."), in 
schimb celelalte, clasice, sînt naive, deficienta 
in multe privințe : în mod firesc, e bine ca 
poetul nostru să încerce deocamdată să-și facă 
din confesiunea directă, „neornată", o cale spro 
lirism și să-și aproprieze versul liber pină la 
obținerea unui stil.

SAMOILA
cheamă chemarea / Cuvintele albe / și sufle­
tul / Mă cheamă / Cu răsăritul in aripi.") și 
foarte multe banalități, inerente, dealtfel, în­
ceputului ; așa cum o arată unele poeme scurte 
(„Am să vă las degete / Să vă ucideți dure­
rea / fJe carnea copacilor // In voi singele / 
Și-a făcut rug / De rugăciune / Și cumpănă"), 
poetului nu-i e străină rigoarea, dar trebuie să 
se decidă și să treacă de la acest stadiu al spon­
taneității continue, care 
sumptivă, la adevăratul 
de lectură și meditație.

riscă să devină con- 
travaliu artistic nutrit

Cezar Ivănescu

versă camera, se duse în dormitor și deschise 
un șifonier masiv. Pipăi cu mina și scoase un 
umăraș pe care se odihnea smokingul său de 
holtei , Știa că-i vine. Se îmbrăcă cu grijă și se 
privi in oglindă. Era perfect. Acum, va exersa 
de citeva ori combinația, apoi ii va chema pe 
domnul Poplingher. Acesta stătea dedesubt, cu 
un etaj mai jos, era celibatar ca și el și pensio­
nar ca și el.

Erau prieteni și Aristide Încercase de multe 
ori să-l ia ca partener de joc, însă fără succes. 
Domnul Poplingher nu credea in noroc și nu 
vroia să joace nici măcar pe boabe de fasole.

1n timp ce se întorcea in sufragerie revăzu în 
minte ca pe un ecran luminos îndepărtata seară 
a triumfului său. Chipurile stupefiate ale cru- 
pierilor.

Pinza neagră, mortuară, acoperind mesele de 
joc cu mușamaua verde. Fețele congestionate 
ale celor din jur, privirile lor, rind pe rind ad­
mirative, invidioase, suspicioase. Apoi, apariția 
unuia dintre patroni, palid, bățos, aparent calm, 
anunțindu-i cu ton. glacial interdicția de-a mai 
juca. Și gestul său regal, unic și irepetabil : gea­
mantanul de piele burdușit cu bancnote, deschis 
și aruncat la picioarele acelui ins ce se vroia 
autoritar și demn.

Timp de treizeci de ani Aristide și-a văzut de 
meseria lui de arhitect șef. Timp de treizeci de 
ani a exersat aceeași combinație cu indirjlre și 
incăpătinare ajungînd la perfecțiune.

Acum aștepta invitația prietenului său Juju, 
un arhitect francez venit intr-un fel de schimb 
de experiență care-i promisese să-l cheme, cind 
va sosi momentul, adică atunci cînd Aristide 
va socoti că a venit clipa Marei lovituri, la 
Monte Carlo. în urmă cu o lună Aristide îi 
scrisese că totul este gata și se simte în formă. 
De atunci aștepta...

Se apropie de ruletă cu pași solemni. Luă un 
pumn de jetoane și le așeză pe numerele 
dinainte stabilite. Rosti formulele sacramentale. 
Bila porni scăpînd din arcul dc oțel și se opri 
nemișcată in dreptul mizei sale. Surise mulțu­
mit. Ce-o să se mai mire domnul Poplingher I 
Repetă jocul cu același rezultat. A treia oară, 
bila oscilă înainte de numărul său și se opri 
alături. Aristide simți o anume nesiguranță. 
Fusese doar o intîmplare. Următoarele zece 
jocuri le cîștigă cu precizie matematică.

SEMN

Corespondenta Iui Ion Barbu di)
inova ar putea riposta cu argumente la

1 acesta abrupt de a comenta scri- 
lui Ion Barbu că există 
poză și o mare doză de 
textele citate ; vom răspunde 

că nu ne interesează să stabi- 
și cu probe autentice cît de

la Inducția materialului de călăto-

Cineva 
modul 
sorile 
multă 

„mistificație" în 
fără a ne scuza 
lim cu martori 
„sincer" este autorul scrisorilor și că singura 
grijă avută în vedere este aceea de a nu ne 
îndepărta prea mult de la realitatea textului : 
se știe că legile interne ale textului modifică 
și transformă prin simplul act al codificării 
„scrise" orice informație concretă dar. chiar și 
in imaginația cea mai exacerbată, se respectă 
întotdeauna un minim procent de „sinceritate" 
ce indică o direcție de urmat, adică acea sche­
mă abstractă căreia o individualitate oricit 
puternică i 
rioară, prin 
expresiei.

Procedînd 
rie (germanische Reise) din perioada „studiilor' 
germane, ale lui Ion Barbu, se poate genera­
liza un posibil model faustic ce pare să fi di­
rijat, fie și in subconștient, o întreagă și va­
riată gamă de acte, gesturi, neliniști, subter­
fugii, măști etc. care ne conduc spre tipul struc­
tural goethean. Cind vorbim insă de modelul 
faustic avem în vedere anumite sugestii mode- 
lizante, numai parțial aplicabile la tipul de 
personalitate pe care o studiem.

Pariul. în structura originară a modelului 
faustic, motivul polarizant, după cum se știe, 
este cel al pactului : Johann Faust (personaj is­
toric) și-a vindut sufletul diavolului în schim­
bul a tot ce-și dorește in această viață. „Ispi­
tirea" lui Mephistopheles este cea mai teribilă 
invenție prin care se pune la încercare alcă­
tuirea fragilă a acestuil ghem de tensiuni osci­
lante care a fost numit om. Dar demonismul 
naturii umane, scos in evidentă în mod prea 
brutal de termenii polarizatori, trebuia ascuns 
din nou sub metaforă și simbol și atunci pac­
tul a fost transformat in pariu, adică s-a pro­
cedat la deschiderea structurii originare prin 
mutarea accentului de la „păcatul” oricum co­
mis către probele derutante prin care este pusă 
la încercare natura dtlematică a individualită­
ții umane. Miezul dilematic al acestor probe 
verifică însăși profunzimea fautismuluf ce a fă­
cut astfel ca modelul propus să-și extindă gra­
nițele și să devină universal. De la situarea 
„istorică" inițială s-a ajuns la alte coordonate 
(filosofică, existențială, estetică etc.) care au 
determinat valorizarea permanentă, din cele mai 
diverse perspective, a tipologiei faustice. Pen­
tru tânărul licean Dan Barbilian aventura 
faustică începe in momentul cînd. ironizat de 
Tudor Vianu (provocat adică la o posibilă 
probă), își propune să ciștige pariul de a intra 
in literatură : „O ambiție neroadă, de adoles­
cent vanitos, m-a determinat să mă pregătesc 
îndelung (1914—1930) pentru a-i dovedi lui Vianu 
(tilharul care mă mortificase, rizînd de primele 
mele jocuri de acest fel), că pot la rigoare 
simula poezia în așa măsură incit... mărturisesc, 
că în . primele mele socoteli nu intra un atît 
de semeț triumf !„. să scrie o carte despre 
mine !". Se poate spune că este vorba de un 
pariu faustic, în primul rind pentru miza crea­
tivității, implicată în această întrecere literară. 
Problema cea mai interesantă, odată instituită 
premisa discuției, nu mai se leagă de cîștigarea 
pariului (o posibilă „mîntuire" poetică pe care 
Ion Barbu a negat-o întotdeauna în favoarea 
celei matematice) ci de peripețiile, tatonările, 
ezitările, eșecurile, încercările iiinerariului de 
formație ale personajului mephistophelic.

Personajul Don Miguel Barbylos. în aventura 
cu Margareta (tragică pentru aceasta din nai­
vitatea „sincerității" sale totale), Faust al lui 
Goethe se comportă cu o cruzime abstractă ce-1 
asociază celuilalt prototip literar, la fel de am­
biguu, Don Juan. pus în circulație de orgoliul

de 
se subsumează ca mișcare inte- 
proiecția inconștientului spre zonele

Venise...
/

Cenaclului NUMELE POETULUI 
condus de Cezar Ivănescu

venise vremea să braconăm halci de 
pămint 

și cu ele-n spinare să hohotim hăt, cit mai 
la cimp, acolo unde țăranul intre două 
munci se reazămă de propria-i sudoare... 
venise vremea să răsădim cuvintele 
— acești arbori de piine I - 
venise vremea limbii române, □ eternității 
mtimplate-n eveniment de poet I

Mircea Șoncuteanu

Dedesubtul său, domnul Poplingher lși con­
suma cafeaua sorbind-o cu înghițituri mici. Se 
uită la ceas. Era aproape de opt, în sinea lui 
recunoștea că se pregătise pentru această zi în 
care prietenul său urma să-i demonstreze rezul­
tatul calculelor exersate timp de treizeci de ani. 
Hotărî să se pună la costum, așa cum cere 
uzanța și cumpără o sticlă de vermut alb și 
două lămfi ca să sărbătorească neîndoiosul 
triumf.

La opt fără cinci se auzi soneria. Privi prin 
vizor. Văzu chipul boțit al poștașului. Deschise. 
Poștașul il întrebă dacă știe ceva de Aristide, 
sună Ia el de două minute șl nu răspunde ni­
meni. Tocmai azi cînd îi sosise o scrisoare din 
străinătate... Domnul Poplingher îl invită 
înăuntru și formă numărul de telefon al dom­
nului Aristide. Zadarnic. Urcară amindoi și su­
nară. Bătură în ușă. Apoi se întoarseră și Iovi 
cu coada măturii in tavan. Apoi urcară iar, 
domnul Poplingher cu scrisoarea in mină. Citi 
adresa expeditorului : Juju Descates — Monte 
Carlo.., Sunară, bătură cu putere.

în cele din urmă iși luă inima-n dinți și ho­
tărî să folosească cheia pe care Aristide i-o în­
credințase după cum și el ii încredințase o du­
blură fără să comenteze ce sens avea acest gest. 
Cobori, căută cheia, se întoarse și deschise. Pă­
trunseră in micul holișor de la intrare. Poștașul, 
respectuos, își scoase chipiul și-și sterse fruntea 
transpirată. Poplingher îi dădu scrisoarea și 
făcu cițiva pași intrînd in camera de zi. Lumina 
năvălea puternică prin geamurile mari. Ruleta 
strălucea misterioasă. Domnul Aristide zăcea 
intins pe parchetul lustruit ca oglinda, îmbră­
cat in ținută de seară.

Din mina dreaptă desfăcută leneș se scurse­
seră citeva jetoane de ebonită. Domnul Aris­
tide parcă dormea zîmbind. Bila se oprise în 
dreptul numărului șaptesprezece. Domnul Po­
plingher se aplecă și-i luă mina. Poștașul înțe-' 
lese și începu să plingă. Zise „dumnezeu să-l 
ierte" și-i așeză scrisoarea pe piept. Domnul Po­
plingher se apropie de magnetofonul cu capa­
cul ridicat, așezat pe măsuță și roti butonul. Se 
auzi un semnal melodios și vocea Iui Aristide 
articulînd intr-o franceză Ireproșabilă : „Domni­
lor și doamnelor, mă numesc Aristide Nădejde 
poreclit Faraonul, alintat Mină de aur și Înainte 
de război..."

în fața geamului, plopul tremura alintindu-se 
ca o spadă neagră înfiptă în cer.

Mircca Micu 

absolut al virilității hispanice. Această „onoare" 
a virilității legendare constituie atracția su­
premă și pentru un Dan Barbilian trecut de 
25 de ani, trimis in spațiul germanic pentru 
a-și „fecunda" spiritul cu acea substanță meta­
fizică misterioasă ce a născut apoi poeți de talia 
lui Mihai Eminescu și Lucian Blaga ; iată că 
in-a furat arcana textului și am anticipat fără 
să vreau : Dan Barbilian pleacă in Germania 
ea să devină Dan Barbilian, adică un matema­
tician celebru ale cărui virtualități au fost in­
tuite și descoperite de marele Țițeica, dar, 
parcă tras de „aerul" saturat de transcendentă, 
de o anumită aură magică a spațiului prin care 
și-au purtat pașii Mephistopheles și doctor 
Faustus, el abandonează (cel puțin pentru un 
timp) matematicele și din Dan Barbilian devine 
cu adevărat Ion Barbu, adică se „lasă cu totul 
in voia demoniei literare, călătorind prin fru­
moasa Niedersachsenland" cu aceeași neogoită 
pasiune pentru aventură ca și un Faust amoral, 
decăzut in ipostaza lui Don Juan. De, altfel, cu 
apelativul pe care și-1 va da mai tîrziu într-o 
scrisoare către Al. Rosctti, el și-a gătit o iden­
titate fictivă, o mască pe potrivă : se va numi 
pe sine Don Miguel Barbylos sau (așa cum 
semnează unele depeșe adresate lui Vianu chiar 
in perioada periplului faustic), Brabantil de‘ 
Brabantillac. Acest personaj brabantilizant își 
subordonează, cel puțin în aparentă, toate im­
pulsurile de acțiune și voință unui obsedant im­
perativ erotic. Intr-o sumară motivare „teore­
tică" a „deplasărilor" de natură amoroasă. îl 
va expune unui Vianu (posibil autor al „biogra­
fiei / sale / galante") strategia Și tactica noului 
Don Juan (sintagma apare in text polarizînd 
toate sensurile acestei practici inițiatice) : 
„Dar Fortuna, în înțelesul ei de ha­
zard, intră cu prea puțin. Nu știu dacă am vor­
bit noi de istoria asta 7 Se face ca și cum pe 
deasupra Verkehrului capricios între indivizii 
de sex contrar, alte angajamente ar avea Ioc 
de la Don Juan la Feminin. Orice cheltuială 
de transport liric, timp și bani cu o fiică a Evei 
(s.a.) nu e pierdut, chiar dacă infidelul, crudul, 
inumanul exemplar nu ți le ia în seamă. Sexul 
a luat notă și veghează, Altă Evă, mai milos­
tivă și de obicei mai valoroasă, se găsește să 
te răsplătească de tot ce ai îndurat. Elementul 
<le mister in acest comerciu cu sexul e promp­
titudinea de necrezut cu care Consolatoarea 
vine in drumurile tale. Lovituri determinate, 
mecanice, de la tac la tac. Ele nu lasă loc în­
doielii și te convertesc la melapsichică. Sunt 
deja convertit. După asemenea considerații, să 
trec la fapt", (s.m.). Și Don Barbylos „trece la 
fapt“(ă) metodic și impetuos, răbdător și me­
ticulos, în „acest comerciu" natural in care 
răbdarea și insistența nu pot să nu infrîngă și 
cele mai îndirjite rezistențe. Certindu-1 pe Vianu 
(încă novice) că preferă să rămină doar la faza 
„elocventă" 
imperativ 
zual" și 
totală". în 
pune multă
farurilor sale brabantilizante, ceea ce-1 va face 
pe acesta să-i reîntoarcă elanurile fictive la 
proporțiile verosimilului ; într-o „denunțare" 
secretă, adresată prietenului comun Simon 
Bayer, Vianu îi relatează acestuia demistifica- 
tor : „Cu Dan nil mai e nimic de făcut. își 
păstrează încă pe umeri capul lui metafizic, dar 
este iremediabil pierdut. La fiecare 10 minute 
tresare, îti smulge nasturii și te întoarce pe 
scaun ca să-ți arate vreo «Damă». în genere, 
apoi, este acaparat de femei — mal toate babe 
și pocite. Oare imperiul «impersonalului» este 
definitiv părăsit ?“ (Tudor Vianu, Corespon­
dență, Minerva, 1970, p. 68). Opunînd „intelec­
tualității arzătoare" a lui Vianu o „blestemat^ 
satiriazis", faunul tînăr se străduiește să con­
fere un reni. statut mallarmean forestelor din 
jurul Gottingcn-ulul („Gottingen-ul c tm oraș 
păcătos într-o anumită privință. Fetele nu vor 
să te _dqț:ă la ele acgsyk aței moarte. Le e 
frică. ,(„.) plimbarea pe înnoptate in pădurea 
de la marginea orașului rămîne singurul mijloc. 
E agrest, e romantic, e tot ce vrei, dau regret 
confortul nu tocmai scump al hotelului Brutus 
sau Monopol, din eterna noastră cetate ; amo­
rurile astea silvestre au să mă daa gata ; sunt 
răcit, tușesc și bineînțeles, continui".), decla- 
rindu-și intenția hotărftă de a depăși zona de 
acțiune locală, într-o pornire altruistă de „îm­
bunătățire a rasei teutone" : „Eu. mai chel, mai 
adus de spate, dar viril, îmi 
mea : cariera de amant universal. O singură 
ambițiune mă domină : 
teutone printr-un puternic influx de singe va­
lah. Je fais de mon mieux, te rog să mă crezi. 
Dacă pînă la urmă nu voi duplica Berlinul cu 
un furnicar de mici barbilicni. vina e a numere­
lor de șase țifire cu care se scontează fetele aici. 
Gestul insă va rămine. El singur importă: /.../ Eu 
peste o lună isprăvesc cu Gdttingen-ul și trec la 
Bonn. Acolo 'e altfel și sper la mai multă 
treabă".

a aventurii erotice îl sfătuiește 
să-i adauge un „fixativ sen- 
să se contopească „în nunt-»1 
scrisorile către Vianu, Ion Bart s» 
fantezie literară în descrierea ava-

urmez cariera

îmbunătățirea rasei

Marin Mincu
--------------- ;

ERRATA. In numărul trecut s-au strecurat 
citeva greșeli : in coloana inlîi în loc de Wahrheit 
a apărut Warheit ; in coloana a două, rindul 20, 
in loc de „poate deveni legitimă "se va citi 
„poate deveni exemplară".

Pledoarie
pentru 

o dezbatere
Urmare din pag. 1

să fie aprofundate și clarificate, abia’ în final 
ajungindu-se La ceea ce am putea numi „con­
cepte răspintie". In cadrul acestui proces, el lși 
limpezește ideile, uneori depâșindu-și sau corec- 
tindu-și pe cele acceptate, la un moment dat, la 
sugestia cercurilor apropiate, sau sub impulsul 
unor condiții de conjunctură.

înțelegem astfel cit de ușor sc poate greși 
absolutizindu-se fraze rupte din context, care 
reprezintă faze diferite din evoluția gindirii poe­
tului, intr-un cuvint. analizindu-se gazetăria sa 
înlr-un unic plan, orizontal, ne^ocotindu-se 
existența unor straturi in adinciine, rezultate 
ale disocierii intre „eul autentic" și „eul deri­
vat", pentru a folosi termenii propuși de pro­
fesorul Liviu Rusii intr-un interesant studiu 
comparativ. 3

Adoptarea, din punct de vedere metodologic, 
a acestei „perspective a profunzimilor" este cu 
atit mai necesară cu cit, nu vom obosi, să re­
petăm, publicistica eminesciană aparține, ori­
cum am lua-o, unui scriitor, rolul sensibilității, 
în acest caz, neputind fi subapreciat,' generind, 
in subsidiar, un sistem complex de conotații ce 
se cerc a fi decodat.

Să mai spunem. în sfîrșit, pentru a sublinia 
importanța dezbaterii de față, că nu sint im­
plicate aici doar semnificațiile unui domeniu 
anume — gazetăria —, ci substructure viziunii 
eminesciene asupra lumii și societății care, ca 
un soare interior, străluminează orizonturile 
lăuntrice ale tuturor activităților creatoare, cu 
alte cuvinte, sint puse in discuție înseși titlurile 
de onoare ale conștiinței sale artistice și civice.

') G. Căllnescu : „Eminescu la ordinea zilei", 
Națiunea. I, nr. 32, 29 aprilie 1946.

-) C. Dobrogeanu-Gherea : „Opere complete", 
voi. 4. Editura Politică, 1977, p. 15.

) Liviu Rusu : „Eminescu și Schopenhauer", 
Editura pentru literatură. 1966, p. 49—50.



vasile andronache
Dor de tine și de toate
Lunecă pe cer grăbite 
Unghiuri mari de triști cocori 
De uiți Iccuri ți iubite 
]i se sparg de frunte nori

Veniți ani ți veșnicii 
Drumuri voi cu mițcătoare 
Mări pe-a timpului cimpii 
Eu sint viu ți mă mai doare

Dor de lume ți copii 
Doi de tine ți de toate 
Sint ața precum mă țtii 
Să mă schimbi nu se mai poate

Răsucită-n cer o stea
Se incurcă in lumine 
Ca in vint un fulg de nea 
Nici o liniște nu vine

Și-aș dori visez să fiu 
Curcubeu pe vechiul cer 
De nimic să nu mai știu 
Să mă culc intr-un mister

Flacăra zăpezilor veline
Cu gingășia miinii ce mingiie o pleoapă 
Desfă in două pletele de noapte 
Afară cintă norii din orgile de apă 
Și-i plină haina nopții de clinchete și șoapte 
Pe arcul frunții vei vedea misterul 
Un singur trandafir pe-o pajițte-noptată 
De-I mingii tu il mingiie tot cerul 
Și soare nou in beznă se arată
Plingind lumină surizind lumină 
Cu fiecare parte singerind 
In liniște eternă ce-o să vină 
Ca un luceafăr nou iluminind

Poem
Pe talpa ta vintul desenează
S ele de rouă
Greieri
Și mai ales depărtări
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r ivintele In forma lor cunoscută, ori adăugin- 
t u-Ie acestora altele noi sau unele abia șlefuite 
fn diferite etnii românești. Eroii populari nu au 
sădit de-a lungul veacurilor in sufletele români­
lor numai sentimente frumoase izvorîte din 
aceeași apartenență națională, ci și dragostea 
față de limba strămoșilor fn care se făceau as­
cultați. Cuvintele românești au fost pentru ei 
aripile care i-au purtat „iute ca vintul, repede 
ca gfndul“ în toate provinciile românești Iar 
primii beneficiari ai acestei modalități de culti­
vare a limbii naționale au fost copiii, cu alte cu­
vinte mereu viitorul.

Odată cu dezvoltarea civilizației, culturii, 
limba română și-a accentuat rolul său unificator, 
acordîndu-i-se o atenție sporită ca factor de 
omogenizare a vieții intelectuale. în secolele 
XVI, XVII limba română este Introdusă In școli, 
Înlocuind slavona (limba actelor oficiale, prefe­
rată de biserica ortodoxă), punîndu-se de acord 
ce se vorbea cu ce se scria fn epocă, de fapt, 
conform unei teorii recente, bazată pe studiul 
textelor maramureșene, revenind la limba româ­
nă veche, care fusese uzurpată. în același timp, 
cronicarii, cu istoriile lor de domnie scrise atit 
de expresiv se constituie ca precursori al litera­
turii române. Are loc astfel o adevărată și bine­
venită transformare a limbii române in princi­
palul ii .rument de creare a Unei culturi mo­
derne. Fenomen accentuat de militantismul na­
țional a unor profesori și savanți luminați, gru­
pați in „Școala ardeleană", autori de manuale 
și dicționare românești. Cultivarea limbii române 
devine astfel și un deziderat politic care pregă­
tește Unirea Munteniei cu Moldova (1859), cârora 
In 1918, li se adaugă șl Transilvania. „O singură 
nație, o singură limbă, o singură țară", este una 
din lozincile tuturor celor care au visat și înfăp­
tuit Marea Unire a românilor. „în actuala epocă 
a naționalităților evoluate și pe cale de evoluare 
— scria un martor ungur din epocă, Wesswlănyi 
Miklds — spiritul înalt al sentimentului național 
a inspirat șl neamurile șl națiunile de origine și 
limbă valahă (s.n.). Aceste neamuri, care ișl trag 
originea și limba, în mare parte, de la marea 
gintă a Romei, oricit de depășite și umilite prin 
apăsare și stircire de-a lungul veacurilor, nu 
și-ap uitat niciodată cu totul strălucita lor ori­
gine. Iar acum simt cu ardoare că un neam (...) 
care iși are o origină a sa, o limbă a sa, ba chiar 
aceleași datini și același fel de a fi, și care lo­
cuiește o porțiune de pămînt a Europei, ce-i 
drept politicește împărțită in mai multe părți, 
dar geograficește unitară, mare ca Întindere și 
înzestrată de natură cu cele mai mari bogății, 
poate avea viitor și se vede a fi chemat la exis­
tența națională".

Scriitorii patrioți, îndeosebi poeții, fac din 
crearea limbii literare principala lor preocupare, 
unul dintre aceștia, Văcârescu, lăsîndu-le cu 
limbă de moarte urmașilor „creșterea limbii 
românești și-a patriei cinstire". Cel mai mare 
poet român, Mihai Eminescu, definește cu preg­

rin raport la numărul destul de mare

Pde amatori care scriu poezie, fără nici 
o pretenție literară ci doar cu gindul 
de a-și vedea numele tipărit pe o foiță 

întitulată, pompos, „revistă", „prozatorii" pro­
movați de „grupul celor nouă" strălucesc prin­
tr-o izbitoare... absență. Poeți, aceștia, da, pot 
fi inventați peste noapte și puși să asocieze in 
chip ridicui citeva cuvinte fără semnificație, 
așa cum am și demonstrat ; prozatorul însă nu 
este un produs conjunctural și, prin natura în­
deletnicirii lui, nu poate fi, ca să zic așa, fa­
bricat la comandă. Chiar din punct de vedere 
cantitativ, diferența e mare și „a crea" o cohor­
tă de poeți inexistenți e cu mult mal ușor de 
adus din condei decit, să zicem, promovarea 
unui singur prozator, fie și autor de nuvele : o 
sută de „poeți de duminică", producînd „poezii", 
de cel mult șase-șapte versuri, fac cit un pro­
zator. Iată, așadar, o iniile observație elementa­
ră : cine se ocupă in exclusivitate cu propaga­
rea unul tip de cultură fără aderenți insă vo­
iește să dea impresia unei „mișcări de masă" 
pune, în primul rînd. accent pe poeți. Aceștia 
sint oamenii creației mici, se „afirmă" cu două- 
trei producții și îngroașă artificial niște rinduri 
care sint calculate propagandistic spre a da ilu­
zia numerică, spre a Impresiona, cu aceasta, pe 
naivi. A promova prozatori ar fi, așadar, din 
unghi propagandistic, fără folos : publicarea 
unei singure schițe și a unui singur „autor" eli­
mină posibilitatea de a inventa douăzeci de așa- 
ziși poeți, ceea ce din punct de vedere al meca­
nismului de mistificare, pus la punct de „grupul 
celor nouă", e curat mortal.

în plus, poezia interpretată acolo drept un 
•lmplu exercițiu diletant, cu. s-a observat, efec­
tele „estetice" de un ridicui enorm, nu presu­
pune decit teoretic o cit de sumară conștiință 
a construcției : toți acei „poeți de duminică" 
scriu așa „cum le vine", fără sentimentul că arta 1 
ar putea să însemne și altceva decit o eliberare 
lntimplătoare de senzații. Cit este proza de în­
depărtată de o asemenea mentalitate suficientă 
nu e greu de văzut.

S-ar putea observa în plus, că proza e, prin 
definiție, mai apropiată de natura socială a 
umanității decit poezia și, prin limba națională 
pe care o vehiculează, de aceea etnică. O proză 
care să descrie, în mod consecvent, într-o anu­
mită limbă, realități care nu sint proprii terito­
riului pe care acea limbă 11 reprezintă ar fi 
greu de închipuit. De altfel, majoritatea proza­
torilor români care trăiesc departe de țară, fă- 
cind insă, față de grupul „Europei libere", fi­

I

Portret de Nuni Anestin

Pupila de mărgean
Cintecul meu e-un românesc colind 
Ce in străfund de moleculă il aud 
Din puritatea lui luceferi se aprind 
Cind trupul de lumină sudorii imi e ud 
Cei care cred c-asemeni pot să-mi fie 
Se subțiază de-arderi ireali schiori 
Eu sint o stea pe-o timplă de vecie 
Mai pur ca flama purelor ninsori
Sub fruntea mea ca un lunar troian 
Clar se-oglindesc carpaticele stele 
Cu rădăcini de foc în caloian 
Și neodihna mărilor in vele
Vatra in mine e un foc nestins 
Iubirea mea etemă ii e tui
Esențele cu flăcări m-au atins 
Vertiginos spre culmi ca albatrosul sul
Și-am să vă las vulcanicile striuri 
Cintecul meu și singele ochean 
Nu lamentări stupide in pustiuri 
Ci distilări printr-o pupilă de mărgean

Limba noastră Patriotismul
nanță această cultivare intensă a limbii literare 
în opera predecesorilor săi : „Văd poeți ce-au 
scris o limbă ca un fagure de miere"; scrie, 
fiind el însuși unul dintre ctitorii limbii literare 
de astăzi. I se adaugă, de-a lungul anilor, toți 
marii scriitori români : Ion Creangă, I.L. Cara- 
giale, Al. Macedonski, O. Goga, Mihail Sado- 
veanu, George Bacovia, Tudor Arghezi, Ion 
Barbu. în general, și înainte, și astăzi, scriitorii 
români au fost și sint intre cei din primele rin­
duri, care au apărat șl înălțat limba română, 
trudindu-și condeiele pe ogoarele sale, făcln- 
du-le roditoare, desțelenindu-le, în acest 
sens, cultivarea limbii române nu numai 
în școală, ci în toate sferele vieții spirituale, 
prin intermediul tuturor mijloacelor moderne 
de informație, care ne stau la indemînă (radio, 
televiziune, presă, conferințe, dezbateri, șezători, 
discursuri etc.) devine unul din obiectivele ma­
jore ale societății noastre. „Nu se poate vorbi 
de educație politică, de cultură revoluționară, 
■punea Becretarul general al partidului la cel 
de al doilea Congres al educației politice șl cul­
turii socialiste (iunie, 1982) fără cunoașterea 
limbii, a literaturii, a istoriei glorioase a po­
porului nostru".

q V

cumpănă Așchii
Scrisori de pe o planetă vecină. Cri­

tica „sigură" și critica „probabilă". 
Afirmațiile unor critici mltologizați de 
o opinie publică uneori opacă, pe baza 

unei acțiuni literare longevive, apar ca „sigu­
re" j afirmațiile altor critici, cu o viziune mai 
proaspătă asupra literaturii dar cu acțiune mai 
restrinsă, apar ca „probabile". Criticii literari 
*i planetei respective iși incep activitatea fiind 
alături de generația lor, o continuă liplndu-se 
de toate generațiile și sfirșesc prin a fi apolo­
geții ultimei generații care, bineînțeles, nu este 
niciodată ultima. S-a observat, prin tradiție, că 
exegeții trăiesc in memoria unei culturi atit cit 
trăiesc și autorii care au fost ținta exegezei lor. 
Așa se explică, pare-se, de ce ei se înghesuie 
bizîind In jurul cite unui autor suspectat de ge­
nialitate, in speranța că vehiculul către veșni­
cia spirituală este, în sfirșit, la dispoziția lor. 
Cine, dintre ei, are norocul să laude primul un 
poet care va deveni, cu timpul, important, se 
socotește un fel de proprietar al destinului ace­
luia, situație care provoacă din partea creato­
rului un zimbet concesiv. Ca pretutindeni, și 
aici, creatorii trăiesc in competiție naturală dar 
mulți dintre ei iși pleacă urechea la îndemnu­
rile criticului preferat dind pinteni disperați ta­
lentului lor cu ochii către o țintă care, prin 
consens unanim, rămine totdeauna seoretă. 
Goana aceasta mi-a apărut mai limpede cind 

PSEUDO CULTURA PE UNDE SCURTE (XII)

Proza absentă
gură independentță nu se îndepărtează cu nici 
un chip de „tema românească". Mircea Eliade 
în nuvelistica lui, ca și in admirabilul roman 
„Noaptea de Sânziene", Vintilâ Horia, cu „Dum­
nezeu s-a născut in exil" (un roman al lumii 
geto-dace), C. V. Gheorghiu care in „Ora 25“ 
exemplifică un destin românesc, sint, vede ori­
cine, prozatori ai spiritualității originare pe 
care oricit distanță fizică l-ar rupe de izvor, 
n-o pot sugruma,

Pare că o adevărată obsesie a tării originare 
stăpinește mințile cele mai lucide, laolaltă, in 
fond, cu un lăudabil efort de a evita tot ceea ce 
ar putea atinge acel teritoriu ideal. Nu intîm- 
plător, majoritatea „prozelor" apărute in „Limi­
te" nu sînt așa cum ar fi voit, neîndoios, „grupul 
celor nouă", niște crunte dezvăluiri, niște expre­
sii ale .xlezidenței", in sfirșit niște „teribile" foi 
de temperatură a enervării. Ele au, din contra, 
un caracter „memorialistic" emanînd, în gene­
ral, de la intelectuali care, cu nesemnificative 
excepții, nu scriu proză, conținînd schițe de via­
tă românească interbelică, date de istorie lite. 
rară, e adevărat nu dintre cele mai interesante. 
Nici o „revelație grozavă" nu tulbură astfel de 
documente ale unei dezrădăcinări triste dar 
temporare, care, sub aspect spiritual, la cea mai 
mare parte din ei se apropie de sfirșit. Nu in- 
timplător, acești „memorialiști" pe care „grupul 
celor nouă" nu i-a putut anexa (căci el nu re­
prezintă prin nimic tehnicile diversioniste ale 
„Europei libere") sînt autori serioși, stimabili șl 
comentați, in general, cu consecvență in Româ­
nia, ba, in cazul lui Al. Ciorănescu, publicați 
chiar și cu volume. „Memorialistica" lor, găzdui­
tă de „Limite" din simple necesități de repre­
zentare ca și din sforțarea de a anexa cu forța 
personalități adevărate nu e decit o cit se poate 
de vădită contrazicere a politicii „grupului celor 
nouă". Oricine iși aruncă o privire pe aceste 
fragmente înțelege cit de mare e distanța între 
acești echilibrați intelectuali, din generații mai 
vechi, și organizatorii, (de felul Ierunca, Moni- 
ea Lovinescu și ceilalți) unor campanii vio­
lente antiromânești de cea mal pură înfățișare 
diversionistă. Ar fi cu neputință să vedem în 
aceste întîmplătoare apariții în „Limite" ale lui

Și-a început pămîntul 
să ningă cu cocori
l*i ..ui uo.ui.osc al soiului ți-araea 
Ca un rotund de magmă-n ritm păgm 
Cind floarea miinii tandru-l mingiia 
Ca vintul puiul adormit in fin

Plecind tu m-ai lăsat stăpin pe-o plajă goală 
Foșnea nisipul aurit de lună
Nemaivâzind făptura-ți cum se scoală 
Ca o statuie albă fluturind o mină

Am inceput s-adun cite-o fărimă 
Din semnele rămase pe nisip 
Tiparul tău doream să mai rămină 
Din amintiri să infirip un chip

Cu nervi aprinși punctam nemărginirea 
Și felinare roșii-mi luminau prin pori 
Fulgerul dragostei imi tulburase firea 
Și-a inceput pămintul să ningă cu cocori

Dilemă
Marea și tu 
5tind față-n față
Două singurătăți
Ce mă uimiți

De plec spre
Templul nopții unde peria
Aprinde lampa peste-o rană

Singurătatea ta
Se face seară

Și de ți-ating tăcerea
Cu-n cuvint
Iți risipește vintul măreția

Pastel
Ninge copilărește cu cristale
In arbori goi se-aprind corole pale 
Și nu mai are noaptea întuneric 
Ninsoarea-n aer e un astru sferic

Și-acoperă orașul peste tot
Și frigul de pe frunte să ți-l mai scot nu pot 
Marmora frunții cu neaua s-a unit
Și ninge peste mine viscolit
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lucru verificat nici nu te duce la eșec, nici nu 
te face să greșești.

Avînd experiența mai multor ani de gazetărie 
la un cotidian, obișnuit așadar cu deplasările, 
cu documentările, -cu tot ceea ce se cheamă 
„viața de fiecare zi", am simțit cit de mult se 
deosebește o astfel de repede privire asupra 
problemei față de acele documentări cu un grup 
de scriitori cînd la început gazdele nu știu ce să 
spună, iar oaspeții nu știu ce să Întrebe, cind 
abia-abia de se aleg cîteva imagini pentru ca 
după un timp să se contureze un univers de 
preocupări, de motivații, de povestiri de parcă 
s-ar ivi o lume nouă, de parcă realitatea începe 
să-și îndepărteze faldurile și să-și ivească ade­
văratul chip. Nu, în mod cert, nu este vorba de 
o pindă a subiectelor, ci de o relație mai in­
timă cu obiectele, o mai dreaptă cumpănire a 
faptelor, pină cînd reușești tu Însuți să te în­
chipui trăind lingă ei, cu ei, pină cind iți pui și 
cauți răspuns întrebării : cum aș reacționa eu 
trăind astfel, cum m-aș comporta eu in cutare 
situație. Pentru că, se spune, fără iubire nimic 
nu se lasă cunoscut. Apropiindu-ți cu iubire 
realitatea țării o poți cunoaște, ori arta dintot- 
deauna și-a avut izvorul in iubire și-n înțe­
legere. De aici și rostul educativ al artei, im­
plicit, mesajului și sentimentelor care, ■ animă.

mi-am adus aminte de vechile noastre herghelii 
din care, in timp ce pășteau in aerul cinstit al 
amiezii, țlșnea spre orizont cite o iapă atinsă 
de streche.

Pentru un pămintean ea mine, obișnuit să 
admire prietenia tradițională dintre poet și cri­
tic, polemicile de aici au insemnaț o continuă 
stare de perplexitate pe care, firește, mi-am 
stăpinit-o. Ele se nasc, după cum am constatat, 
atunci cind un critic are brusc revelația că ve­
cinul lui a pus stăpinire pe autorul preferai 
printr-o laudă mai adecvată ; sau atunci cind 
noii veniți iși incep articolele lor cu această 
propoziție consacrată : „Orice judecată de va­
loare, in literatură, are un caracter probabilis­
tic". „Iar s-o luăm de la cap pentru a fi si-' 
guri ?“, se întreabă ei și, cred, pe bună drepta­
te ; de unde am dedus că, pe scara evoluției, 
ei mai au citeva trepte pină la nivelul nostru, 
ai pămintenilor, trepte pe care cineva le rupe 
noapte de noapte ca pe zidurile minăstirii lui 
Manole. Poate că ideea sacrificiului, singura ca­
pabilă să rezolve problema, așa cum spune le­
genda noastră, nu le este streină. Eu nu le-am 
sugerat-o In nici un fel pentru că, după cum 
știm, ideea respectivă nu poate fi dată cu îm­
prumut — ea trebuie să se nască atunci cind 
ii vine sorocul.

George Alboiu

Grigore Nandrlș, Maria Golescu, Dan Petrașin- 
cu, Ștefan Baciu ori Alexandru Ciorănescu sem­
nul unei bizare coexistențe dintre cărturari și 
derbedei, ci dimpotrivă. Complexați de cultură, 
marginalizați de operațiunile lor tenebroase, 
„cei nouă" fără operă ar voi să se asocieze in 
chip fraudulos autorilor cunoscuți, in umbra că­
rora cred că iși pot asigura o posteritate senină. 
Mentalitate tipică, dealtfel, pentru un veleitar 
care știe că atita vreme cit se va citi literatura 
lui Tudor Arghezi vom înregistra, ca nemuritor 
și pe cățelul Zdreanță, acela care, e adevărat, 
n-are totuși „operă".

Față de memorialistica aceasta, pe unde De- 
lavrancea defilează, în costum sportiv, citind 
ziarul pe stradă (văzut de Gr. Nandriș), Ion 
Barbu (rememorat de Al. Ciorănescu), Gib Mi- 
hăescu (evocat, printr-o notiță a unui fost prie­
ten, de Maria Golescu), cele cîteva încercări de 
„proză", emanînd de la „grupul verificat", însă 
nu de la cei doi-trei, să le zicem „prozatori", 
sint cu totul dezamăgitoare. Proza acestora 
aparține, mai întîi, a două categorii extreme, șl 
eșteticește, ireconciliabile : „proză poetică" și 
„proză gazetărească". Puținele producții vagi, 
ridicule și vehiculind un soi de alegorie care ar 
voi să pară teribilă dar e de tot hazul, emanate 
de Dan Șerban (din a cărui — „operă" am ci­
tat) nu li se adaugă decit cite o proză eseistică, 
întîmplătoare, precum aceea a Sandei Stolojan 
(„Limite", 10/august 1972) intitulată „Recapi­
tulare". E un monolog, în intenție patetic, unde 
lipsa de stăpinire a limbii e totală. Acolo unde 
ar trebui să fie „poezie", limbaj fluid, transpa­
rență lirică, autoarea vorbește, birocratic, de „ca­
drul nocturn", „pune la bătaie ideile" și, în ge­
neral, grăiește pitoresc, in dezacord complet cu 
condiția estetică a unui asemenea text : o discu­
ție e o „depănare", sint menționate „ițele româ. 
nești" (?!) și altele de același fel. Fiind o „reca­
pitulare" și încă de forma monologului, ar fl 
fost cu neputință să lipsească, deși intenția 
„poetică" nu i-ar fi dat, eșteticește, voie, perda­
ful politic aici, surprinzător insă de sincer, spu- 
nînd multe despre dezrădăcinare : „Sentimentul 
că îndeletnicirea noastră era nu numai derizo­
rie, dar și fără obiect. Căci ce facem noi, aici la

A apărut:
M. EMINESCU: 
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realizarea marelui deziderat al culturii ro­
mâne : ediția integrală a operei poetului nos­
tru național.

Traducerile cuprinse aici, pentru prima 
oară intr-un corpus complet, sînt semnifi­
cative, atit pentru frumusețea verbului emi­
nescian, cit și pentru cunoașterea ariei de 
cultură a lui M. Eminescu, în care, prin­
tre altele, intră atit lucrări fundamentale, ale 
filosofiei (Kant, Machiavelli), ale esteticii 
(Rotscher) și ale filologiei universale (gra­
matica sanscrită și paleoslavă) cît și o va­
loroasă istorie a primelor veacuri de isto­
rie națională (Hurmuzalri).

Cîteva ore de libertate
din clipa cînd află ce păreri Iși for­

mase consilierul municipal despre el, 
Maiorul deveni aproape alt om. în pri­
mul rînd atitudinea față de marele Ma- 

ciste se schimbă radical, fiindcă Maiorul iși per­
mise ceva ce nu-și permisese nimeni Înaintea 
lui : in fiecare dimineață urc la ultimul etaj 
al închisorii și-J întreba pe motan dacă dorește 
sau nu să iasă in oraș. Cind marele Maciste 
iși exprima dorința de a ieși, Maiorul chema 
gardianul să deschidă uriașa cușcă apoi il con­
ducea el însuși pe Maciste pină in stradă șl-1 
ruga să nu intîrzie seara după orele douăzeci 
și unu.

Studenții și elevii erau în vacanță de primă­
vară, astfel că de la prima sa învoire în oraș 
Maciste dădu o raită pe la Castel șl de acolo 
trecu pentru cîteva minute pe la ziaristul Sever 
Justinian, apoi luă din centru autobuzul 3 000 și 
ajunse la vila Vulturul.

Evită să fie văzut de Gherman șl nimeri ln- 
trind pe fereastră direct in brațele Norei, care 
de emoție aproape că-și pierdu vocea.

*

Cam în a șaptea zi de libertate a lui Maciste, 
Imediat după ieșirea motanului, Maiorul primi 
un telefon de la Consilierul municipal prin care 
acesta iși exprima dorința de a-1 vedea pe Btra- 
niul deținut. Maiorul ii spuse că e imposibil 
deoarece Maciste era pedepsit pentru cinci zile 
prin interzicerea oricăror relații, adică n-avea 
voie să vadă chip de om, și abia spre seară 
expira greaua pedeapsă. Cu toate că Simion 
Still insistă Îndelung, Maiorul se arătă de neîn­
duplecat. Consilierul declară insă că el a auzit 
niște zvonuri despre evadarea lui Maciste și 
că vrea să se convingă dacă motanul se află 
sau nu in cușca ce l-a fost hărăzită. Maiorul 
izbucni lntr-un rîs suveran care-1 enervă pe 
domnul Still in așa măsură incit urlă pur șl 
simplu că nu se va lăsa dus de nas și că va 
veni îndată să se convingă de adevăr.

Maiorul părăsi fulgerător biroul și urcind în­
tr-o mșină-dubă străbătu orașul cu toată viteza

Elena Uță-Chelaru t „Port*

Eugen Lovinescu
Urmare din pag. 2

țific" exersat autoritar și dagmatic pe opera 
oricărui scriitor, a produs și în cazul lui Lovi­
nescu propoziții drastice : -în 1941, la îndem­
nul lui I. Petrovici, Lovinescu publică acel în­
jositor „Epilog" la broșurică „P. P. Carp, critic 
literar și literat-. Mal departe : „Acest penibil 
tribut este învelit in aluzia foarte transparentă 
la presiunea exercitată de aparatul propagandei 
fasciste : „vom adăuga citeva considerații in 
afară de cadrele hotărîte ale acestei cărți de 
interes exclusiv literar, pe care ni le impun insă 
și „formula de sus" (subl. ns.) și o datorie de 
conștiință față de P. P. Carp, a cărui atitudine 
politică in consiliile de coroană din 1914 și 1916 
am dezaprobat-o in diferite împrejurări...". „Dl. 
Petrovicl e la originea acestei cărți. Lui I se cu­
vine deci să i-o inchin. E in ti ia oară cind inchin

Paris, vorbind la infinit despre «ce-i de fă­
cut („LLmite", 10 / august 1972, pg, 5).

„Poetice" numai atit cit să pară „distinse", 
asemenea producții prozastice nu pot face ab­
stracție de maniile fundamentale pe care, ori­
unde s-ar duce, le nutrește „grupul celor nouă", 
din a cărui componență cite unul dezertează, cu 
sinceritate, o clipă, precum Sanda Stolojan în 
paragraful excerptat mai sus ; dar mai toți au 
astfel de accese, e drept mai rare, de luciditate, 
văzîndu-și adevărata condiție „derizorie".

In definitiv, ceea ce rezultă de aici e, sub ra­
port estetic, cit se poate de dar : nici măcar 
„proza" nu mai poate fi, in așa-zlsa literatură 
a „Europei libere", literatura curată, ea a fost 
iremediabil cuprinsă de gazetărie și de un veș­
nic tremur al politizării abuzive, de esență di­
rect diversionistă, ascunsă uneori și nu in chip 
obligatoriu sub înfățișarea unei foarte la modă, 
intr-o vreme, în Occident „literaturi a mărturi­
sirii", dirijată, nici n.u se putea altfel, politic.

Gazetărie de o mare simplicitate șl incă vio­
lentă, de felul unui jurnal plin de cuvinte mini­
ate, fără nici o idee face, cu aprobarea „grupu­
lui celor nouă", un oarecare Camilian Demetres- 
cu, fost plastician la București, „prozator poli­
tic" de nevoie în Occident. Ca și el, încarcerați 
în propria condiție ancilară mai sint și alții, 
precum Denis Bulcan ori Cicerone Cernegura, 
inși fără vreo valoare, semnatari, în lipsă de 
bani, de articole scrise de alții în numele lor, în 
general „mărturisiri" ale unor experiențe teri­
bile, trăite pasă-mi-te in România, pe unde, din 
cite se știe, nu trăiau rău ci in felurite plăceri, 
unele interzise. O asemenea proză de jălbari a 
căror unică inițiativă estetică ar fi, intr-o poe­
tică a speciilor imposibile, inventarea „scrisorii 
deschise" trimisă oricui, pe orice temă și ori­
unde doar „ca să iasă ceva", e proprie si lui 
Paul Goma și lui Virgil Tănase, acești clasici ai 
ilizibilului". însă ciî de violentă ar fi. cît de in­
inteligibilă, o astfel de proză, in definitiv absen­
tă, lasă să scape, cîteodată șl cite un murmur 
sincer, de emigrant bătut peste gură, ca în a- 
ceastă bolboroseală a lui L. M. Arcade („Limite", 
20 / dec. 1975) : „Pe unde nu e decit nisip și pia­
tră, gindesc mulți, altceva ce să facem decit să 
sernuim monom, pas cu pas, către zarea cea 
fără relief, pe care ne-o arată, de un sfert 
de veac Mina înainte Călăuzitoare, mulțumin- 
du-f pentru lingura de apă, mulțumindu-i chiar 
dacă ne lovește".

Artur Silvestri
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trecind peste stopuri pină ajunse la grădina 
zoologică, de unde cu ajutorul unei plase pu­
ternice il imobiliză pe unul dintre cei șapte 
tigri și-l transportă la penitenciar.

La foarte scurtă vreme după aceea Simion 
Still iși anunță vizita prin ofițerul de serviciu 
iar Maiorul il întîmpină cu un zimbet larg și-l 
conduse la etajul zece.

— Dar acesta e un tigru, spuse Consilierul, și 
cu toate că eu însumi l-am mal văzut în această 
ipostază, s-ar putea ca Maciste să nu fie de 
față.

— Mă faceți să rid, răspunse Maiorul. Cum 
vă puteți ir.chipui că marele Maciste ar fi putut 
să treacă de aceste gratii ? Eu zic să nu vă 
mai uitați prin binoclu ci să deschidem ușa, 
ca să vă convingeți.

Cind Simion Still se apropie de marea cușcă, 
tigrul scoase un răget cumplit iar Maiorul îi 
atrase atenția că Maciste l-a recunoscut și că 
de aceea l-a primit cu ostilitate.

Consilierul plecă spre sediu profund afectat 
de faptul că nu avusese dreptate, dar și cu o 
urmă de bănuială in privința identității tigrului 
cu Maciste.

Acasă la Simion Still, Nora trăsese storurile 
de Ia fereastra camerei sale și la lumina dis­
cretă a unei veioze, intr-un ritm lent de tango 
se legăna în brațele unui tinăr cu plete negre 
șl ochi verzi într-o uitare de sine soră cu moar­
tea, care s-ar fi putut să apară odată cu per­
soana domnului Still.

La un moment dat se auzi prelung soneria 
de la intrare și cei doi tineri îl recunoscură pe 
Ion care aștepta să deschidă cineva, dar Ma­
ciste o cuprinse cu și mai mare tandrețe pe 
Nora și nu-i îngădui să se desprindă de el 
pină cînd Ion trecu prin dreptul ferestrei spre 
casa lui Gherman.

După ce mai dansară vreo două ore Nora 
aduse de băut și un platou cu sandvlchuri apoi 
se culcară osteniți de dans și ușor amețiți.

Afară se întunecase cind mama Norei intră 
în casă și-o găsi pe Nora în brațele unui tinăr 
necunoscut, cufundați amîndoi intr-un somn 
adine. După citeva minute, deși se gîndlee să 
nu le tulbure somnul, aprinse lumina ți cel doi 
se treziră speriați.

— Aș vrea să știu ce caută acest tînăr In 
casa mea, intrebă mama indignată.

— Pe mine mă caută, răspunse Nora cu obrăz­
nicie.

— Cum îl cheamă 7
— Paul, răspuns^ Nora, dar stinge lamina că

ne obosești. ,
La: un minut după .ce mama Norei ieși in hol, 

Maciste se simți dator Bă iasă in aceeași ipos­
tază in stradă și abia in parcul de lingă barieră 
luă înfățișarea marelui motan.

Cînd Maciste urcă la etajul zece singur, Ma­
iorul tocmai dădea indicații cîtorva gardieni 
cum și unde să ducă tigrul care ținuse locul 
marelui motan mai bine de zece ore în acea zi.

Gheorghe Pituț

cuiva o carte literară, dar e și Intila oară cind 
scriu ceva din îndemnul altuia". Ce oribile mo- 
biluri au reușit să scoată de sub pana lui Lo­
vinescu aceste rinduri ? Peste un an de zile, in 
1942, aveau să se decearnă premiile Academiei. 
Să fi nutrit vreo speranță modestul profesor de 
liceu, respins în 1936 de Ia alegerile de membri 
in rindurile nemuritorilor și să se fi hot&rit s-o 
plătească atit de rușinos ? Indiferent de răspuns, 
aceste rinduri rămîn o pată grea in filele scrie­
rilor lui Lovinescu". (Ileana Vrancea, Viața ro­
mâneasca, 8/03, p. 102). Este cea mai brutală ju­
decată asupra convertirii lovinesciene, care ră- 
mîne una din dilemele biografiei lovinesciene și 
ale istoriei noastre literare. Fără adjectivita ln- 
fecțioasă care tumefiază textul, semnul de în­
trebare rămine real. Și mai puțin acceptabilă 
este însă colaborarea cu E. Lovinescu, căruia i.se 
modifică din necesități de demonstrație politică 
semnele diacritice. Deși E. Lovinescu vorbise 
doar de o «formula de sus- vizind o replică de 
efect a lui P. P. Carp, autoarea transcrie în vir­
tutea aceleiași metodologii științifice „formula 
de sus", pe care o șt subliniază în citatul dat, 
modificare prin care postura subalternă a lui E. 
Lovinescu față de ideologia și pontica oficială a 
anilor 1941 ar căpăta întărirea mărturisirii lovi­
nesciene. Micul fals este ușor de Înlăturat pen­
tru că „formula" de sus despre care vorbește 
criticul Sburătoruiui este una din formulele me­
morabile ale oratorului rostită in pragul mor- 
mintului și indicată cîteva rinduri mai sus. Ră­
mine doar convertirea lui E. Lovinescu la cre­
dințele unui om politic, altădată repudiat de el, 
intr-un moment care dădea o coloratură specială 
acestei opțiuni și care a stimit reacția mai mul­
tor rinduri sucesive de comentatori. Indiscuta­
bil opusculul P. P. Carp, critic literar și literat, 
carte improvizată și conjuncturală nu putea fi 
motorul unei mișcări de raliere la opțiunile lovi­
nesciene.

P. P. Carp, critic literar și literat se află la 
originea unei adevărate reacții în lanț cu dezno- 
dâmint depărtat. Cărticica repudiată de Victor 
Eftimiu a primit replica unei recenzii de șase 
pagini a lui Pompiliu Constantinescu in care se 
respingea adeziunea la P. P. Carp și se stabilea 
maiorescianismul deschizător de drum al lui G. 
Ibrăileanu în dauna, desigur, a lui E. Lovinescu- 
Acestei recenzii semnată de Pompiliu Constan­
tinescu. autorul lui P. P. Carp, critic literar și 
literat i-a răspuns cu o carte de patru sute de 
pagini : Titu Maiorescu și posteritatea lui cri­
tică. Este o ripostă la configurația alcătuită de 
Pompiliu Constantinescu maiorescianismulul din 
perimetrul căruia G. Ibrăileanu este eliminat de 
E. Lovinescu cu surle și trimblțe. Titu Maiores­
cu și posteritatea lui critică mai găzduiește, in 
afara acestei polemici cu viziunea mai tinărului 
confrate asupra maiorescianismalui, și plîngerea 
că generația „din imediata succesiune a lui E. 
Lovinescu" nu face front comun cu aceasta îm­
potriva unor obiective de el indicate. Ecoul a- 
cestei lamentații finale este răspunsul tinerilor 
transilvăneni, care trimit o scrisoare de solida­
rizare criticului Sburătoruiui. iar acesta un răs­
puns la epistola lor. Scrisoarea de adeziune a 
tinerilor transilvăneni este epilogul unul epilog, 
împăcarea lui E. Lovinescu, dacă nu cu genera­
ția „din imediata succesiune" cu cea de după ea 
care nu însemna practic nimic în viața literară a 
epocii, semnatarii textului fiind taxați, nu la pu­
țină vreme, drept „obscuri, infatuați, gălăgioși 
și mediocri". Raporturile ilustrului critic cu ge­
nerația de critici imediat următoare n-a stat sub 
semnul concordiei.
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TATĂLUI MEU
(Urmare din numărul trecut)

apoi cu degete de hoț, cu dibăcie, cu o 
atenție limpede ce mă surprinse chiar 
și pe mine, punînd fiecare mărun­
țiș la loc, percheziționai cele

mai intime lucruri ale Sabinei : niște
scrisori și un pachețel de fotografii. îmi trecură 
prin mină și niște chitanțe îngălbenite de ram­
bursare a creditului de la „Cluz“, rețete culi­
nare ce erau decupate sau pur și simplu rupte 
din ziare și reviste ale femeilor ; și. deși, în 
mine ceva ajunse la concluzia că nu am noroc, 
că astăzi nici n-o să am, nu am renunțat — 
trecui la o vitrină încărcată de zorzoane, păpu- 
șele. cutioare. în timp ce lucram astfel și as­
cultam zgomotele casei, pașii de pe scări, gin- 
durile mele se ocupau cu asiduitate de cele două 
pinze pictate, care erau de mult proprietatea 
Sabinei. Acum douăzeci și șapte de ani — cal­
culul este, cred, exact — La cîtva timp după 
nașterea mea. aceste pinze au fost pictate de 
Pctar Romanici, omul care mi-a lăsat ceva din 
aspectul său fizic, din falsitate și din suferință... 
(Am aflat : a avut dînsul grijă de mine cel mult 
pină pe la șase-șapte ani, apoi a transferat-o 
din toată inima asupra sufletului tant-Neven- 
căi ; ii stătea in caracter să-și uite complet obli­
gațiile ca pe o beție de anul trecut. Măi tirziu 
m-a rănit aceeași uitare în discuție. De curind, 
într-o noapte, la cina pe care, eu am pregătit-o, 
și unde mai pul. admirabil, Branco mi-a poves­
tit că prima pînză este, de fapt, un nud în mă­
rime naturală, un ulei pe care și-ar pune sem­
nătura .orțce pictor de marcă din orice timp : ea 
o reprezintă pe Sabina, ceva mai plină și mai 
vinjoasă, vădit o femeie mai tinără care face 
baie. Despre cea de a doua pînză se îngrămă­
desc. din păcate, în continuare doar presupuneri 
contradictorii. Prietenul meu de încredere a 
afirmat, de asemenea printre îmbucăturile gUB- 
toase, că Sabina contează pe cele două tablouri, 
că trebuie să conteze pe ele ca pe ceva ce-i va 
da posibilitatea certă de a suporta mai ușor, 
mai bine pregătită bătrinețea și de a și-o și asi­
gura. „(Știi, este o femeie deșteaptă", zise 
Branco cu o seriozitate convingătoare, își șterse 
gura, „știe ea care este valoarea reală a acestor 
tablouri. în favoarea cărora lucrează timpul, pe 
lingă aceasta nu uită de fel că o amenință un 
viitor destul de incert...

Afară, cîtuși de puțin mulțumit de afacerea 
mea. nu am fost sigur, la prima vedere, ce se 
ititîmp’ă — de la catedrală, nori repezi vloleți 
împing la vale, drept pe strada Strogsmeyer, în­
tunericul, și se intunecă după o scurtă oprire și 
ezitare a luminii ce se prinde de marginile fața­
delor. O clipă mai tîrziu. ploaia răpăie pe aco­
perișurile automobilelor parcate pe spinările în­
covoiate ale trecătorilor, o ploicică ce spală 
orice urmă de lumină de pe acoperișurile ca­
selor.

Ku mai departe de primul colț, descopăr că 
inima-mi bate cam tulburată și dezacordată, din 
pură obișnuință, deși n-o urmăresc pe Sabina, 
așa mi se zbâtea și în scara aceea cînd Sabina 
a dispărut pe o poartă, sub un portic, iar mie 
mi s-a părut că fața ci fulgeră in supărarea-i 
mută, din ma-ginea umbrei : m-a înfricoșat 
zîmbetul ci subțire, de gheață... în timp ce mă 
țineam după Sabina, cu corpul străbătut de 
osteneală, și nerăbdare, in timp, ce porneam cu 
cel mai mari pași ai mei șl mă opream lingă 
vitrine, ațîntiitdu'-mț’WrjirSn încurcată nici mei 
mult, nici mai puțin decît asupra lengeriei de 
damă sau a sticlelor cu băuturi că în mișcările 
ei abundă o corporalitate acumulată și reținută. 
Am rătăcit prin amurguri, am asudat și m-a 
plouat pînă la piele, cîtcodată. de-a lungul ma­
gazinelor luminate, m-am străduit să par dis­
cret. pătruns, ca un om cu piciorul plat, rupt 
de ob.xscală — neîncercind. însă, niciodată să-mi 
mușamalizez prezența. Spatele Sabinei este în­
totdeauna destul de rigid și de drept, a ghicit 
că sint in urma lui. a devenit și mai țeapăn și 
mai rigid, lăsîndu-mă în mod obișnuit, cu sen­
timentul rușinii, al păcălitului ; ieri același spa­
te se țir.ea astfel, de parcă tot ceea ce se in- 
tîmplă în Imediata lui apropiere, tot ceea ce se 
repetă în fiecare zi. nu merită nici cel puțin să 
fie amintit. Sabina evita să-mi aducă la cu­
noștința ceea ce credea despre mine ; mă pe­
depsea pentru insolența mea...

NUDUL NOCTURN ; FEBRA

Prietenul din copilărie mi-a făcut impercep­
tibil cu ochiul, pentru a patra oază mi-a înde­
sat în mînă halatul murdar de vopsele. Ia care 
eu i-am suflat in obrazul cenușiu, nebărbierit :

— Doar astă-seară. Branco — și din nou m-am 
aflat in spatele planșetei mele de desen. Nici 
eu singur n-aș fi știut să-mi aleg un loc mai 
bun.

Inima-mi sări peste citeva bătăi, apoi o porni 
mai repede.

în fundul amurgului — Sabina este iarăși

REVISTA STRĂINĂ
• CEL DE-AL ȘAPTELEA volum al monumen­

talei „Enciclopedii generale a Iugoslaviei*' a apărut 
în standurile librăriilor din țara prietena. Enciclo­
pedia care se numără printre cele mai reprezen­
tative lucrări de referință realizate în Iugoslavia 
a fost editata de Institutul de lexicografic „Miros­
lav Kaldeza” din Zagreb. Cel de-al optulea volum 
— șl ultimul — urmează să apară tot în cursul a- 
cc-rtul an. In total Enciclopedia iugoslavă va cu­
prinde 3 300 de articole șl aproape 2 UOO de ilustrații.

• CXNEMATOGRAHA italiană își caută tot mai 
adesea teme preluate aia cunoscute opere literare, 
alăturând pe genericul filmelor nu numai nume de 
mari regizori șl mari actori, ci șl pe cele ale unor

scriitori. Astfel, Bernardo Bertolucci își pro­
pune să realizeze anul acesta un film după roma­
nul „1934" al lui Alberto Moravia. „Dincolo de flu­
viul dintre copaci", versiune cinematografică a 
unui roman de Ernest Herding way, își va avea ca 
protagoniști pe actorii Burt Lancaster și ornella 
Muți. Se află, de asemenea, înaintea turnării un 
film polițist după un roman de Elio Petri, avîndu-l 
în rolul principal pe Ugo Tognazzi.

• UNUL DIN LOCURILE cele mai celebrate din 
Praga este clădirea fostei imprimerii și case da 
editură Stcnc. Este vorba de o clădire construită 
între anii 1909 șl 1911 de către arhitectul Otakar No­
votny. Stilul este considerat a desemna un „mo­
dernism individualist", despre care criticul Vladi­
mir Czumalo scrie : „Construcțiile se debarasează 
de ornamentele decorative. Iar efectul pe care-1 
produc se datorează proporțiilor fundamentate, ra­
porturilor Intre mase șt materiale, exprimind g 
utilitate funcțională și. în același timp, detalii atră­
gătoare de construcție (...) Forma arhitecturală pa 
care Novotny a acordat-o ideii lui Stenc unește 
într-o manieră organică serviciile atelierelor de 
fotografie, reproducere zincograf ie și cromotipte 
cu cele de imprimerie, de administrație, de editură 
și de locuință, fără ea să intre în vreo contradic­
ție".

i
• O CARTE pentru copii, un album de fapt, 

pentru virata dintre 3—5 ani, semnează Anne Rose

V___________________________ 

goală și în așteptarea acelei clipe amare de 
stinjei\eală. a acelei goliciuni și mai mari șl 
mai complete, in timp ce creioanele scirțiie pe 
hirtie, sus în aer o muscă-albastră se lovește 
de sticla ferestrei mari pe care se sprijină sea­
ra ; o clipă ochii mi se opriră pe o mină ce 
lucra în partea mea dreaptă ; sub ea a rămas 
conturul clar al unei figuri feminine, pe jumă­
tate așezată, cu 6ini nu mari, ce nu mai erau 
tineri, nu mai aparțineau trupului zvelt și do­
rit al celei care făcea baie... Si astfel, citeva 
seri la rînd. după ce acel asistent corpolent și 
bărbos, cu lornion subțire de cămătar, aprindea 
lumina în atelier, m-am putut convinge că 
atunci venea cel mai greu moment al Sabinei — 
pentru ea. desigur, semăna cu un șanț adine, 
închis de întuneric, pe care la nevoie trebuia 
sâ-1 sari cît mai abil. Si toate acestea se repetă 
in fiecare amurg, ca amprenta de pe clișeul 
tiparului, se încorporează cite puțin in această 
urmărire a mea. Oricît mi-ar evita Sabina pri­
virea, ea este, totuși, conștientă de prezența 
mea : știe că mă ițesc din spateie acestei plan­
șete de desen, o mănînc din ochi : pieptul îi 
tresaltă mai repede, mai vizibil.

Sabina iși închide în ascuns ochii cu pleoa­
pele . tremurinde. căzute, văd asta de la locul 
meu ; apoi, ca și cum s-ar odihni după o lu­
mină puternică, le mai ține lăsate încă citeva 
momente. înainte de a se trezi din nou și de 
a-și săgeta poala cu o privire fără nici un pic 
de milă ; și. in cele din urmă. întoarce spre

Elena Uță Chelaru : „Peisaj venețian

fereastra din ce în ce mai întunecată ochii-i —• 
neliniștiți, straniu de strălucitori. Atunci încerc 
eu să le prind străfulgerarea — desigur, fără 
succes, imaginîndu-mi. drept consolare, cum că 
în acel moment îmi este clar totul, absolut totul.

Pe stomac și pe coapse pielea ei nu mai este, 
firește, pielea unei femei tinere, deși, probabil 
din obișnuință sau din memorie, corpul ei ia 
aceleași poze ce sint la fel de vochi ca și me­
seria-! de model al pictorilor. Cu puțină stă­
ruință și imaginație poate fi. insă, refăcută fru­
musețea ei de odinioară, fără nici un cusur de 
aceea, pură, se poate întrezări trapul feciorel­
nic cu pielea proaspătă ce se infioară sub pri­
virea bărbatului — exact așa cum o dezgoliseră 
cîndva pe Sabina, o studiaseră cu știință ochii 
feroci ai unui artist. Simt cea mal mare încli­
nare in a-mi imagina acest moment de stînje- 
neală al Sabinei, un fel de jenă, cind ea evită 
să întîrzie cu privirea pe pielea sa flască, tră­
dătoare. ca pe ceva in jurul căruia s-ali înfă­
șurat amintirile ei. Și indiferent de urmări, mă 
văd silit să pătrund cît mai curind în acest 
..ceva", în amintirile ei este încă viu defunctul 
acela, ale cărui degete sint pătate de vopsele, 
în ele se umflă în pene acel desfrinat cu inima 
rece, acel om care n-a dus deloc grija cotise* 
cințelor amorurilor sale... (Aici este perfect lim­
pede pentru oricare ființă vie că n-am reușit 
să șterg din puginile de față prezența acestui 
om. eu atit mai puțin să-l ascund sau să-1 de­
ghizez intr-un oarecare personaj secundar).

M.-.mă doamne. Deodată mi-t’.in dorit ca toate 
ecesțe zile de urmărire, do plictisitoare incerti­
tudine. ca totul, chiar și acei ireali ani scurși, 
chiar și amintirile străine — să le pecetluiesc 
cu un țipăt de dezaprobare^ Sabina nu-mi dădea 
acest prilej, ora se apropia de sfirșit. ea refuza 
parcă să ridice privirea spre planșeta mea de 
desen. Doar ce mi-am pus palmele pe ochi și 
de sub coaste cunoscui o stirșeală fierbinte și 
inima care-mi batea in gît să se rupă. Asud ; 
mă ia cu frig ; in mijlocul culoarului, plin de 
halate, și haine, alungit peste măsură ca intr-o 
narcoză, mă intreb cum o să mă tini pînă

și Janosch, intitulată Tatăl meu este rege. Revista 
Le Point o recomandă in felul următor : „Care 
este diferența dintre un țăran și un rege ? Regele 
se distrează în palatul său albastru, bea, băuturi 
tari, tar servitorii săi se plimbă ca maimuțele pe 
ruletă.- Țăranul m&nincă însă cartofi copți, lucrea­
ză cu brațele. Cine este însă mai fericit ? Această 
povestire amuzantă este ilustrată de Janosch, care 
are vîrful creionului bine ascuțit și copilăros. ln< 
tr-un cuvînt, un foarte frumos album..."

Natalia Tofan : „Primâvarâ"

acasă, dacă este tirziu'.pentru a mai întreprinde 
ceva . și unde este Branco ? mă întreb. înăbu- 
șindu-mă in vindiacul meu care-mi devenise 
prea .strimt; De-a lungul cheiului aerul serii e 
plin de picături mărunte, ele roiesc. în jurul 
felinarelor cu mercur : mă grăbesc, corpul meu 
vrea undeva. în o sută de direcții diferite, nu 
se poate stăpîni printre umbrele mobile, iar in 
final totul se preface în cea mai obișnuită iner­
ție. într-o respirație greoaie. Nu reușesc să duc 
pină la capăt nici un gind început — în mine 
răsună mute voci. 6e cheamă. în fața ușii de 
la intrare îmi recapăt suflul, îmi aduc aminte 
de niște ochi beți care m-au măsurat în tre­
cere. cu un dezguwt solid, învechit ; și. cînd. in 
sfirșit, m-am aflat in pat, in memoria mea s-a 
instalat un vid scurt, febril, un vid ce a durat, 
fără îndoială, zece sau mai multe ore. în tot 
cazul atit cit a fost suficient să pierd orice no­
țiune a timpului...

Acum după ce totul a trecut, s-a spulberat, 
nu știu ce e mai greu : ori să umplu timpul 
acesta al sfirșelii și al vidului ori să relatez 
cit de cît verosimil ceea ce mi s-a intîmplat 
cu adevărat după febră. Branco o să mă muș- 
truluiască imediat, o să spună că sint mai fe­
ricit decit greutatea mea corporală... (îmi dau 
perfect seama că mașina mea „Gutenberg" ar 
fi îndeplinit mai bine și cu mai multă conștiin­
ciozitate această sarcină — ea poate ține pasul 
cu povestea asta, eu i-am pierdut aproape toate 
firele)... Branco, deci, o să mă scuture de praf, 
la fel de bine cum o să mă lipsească de acea 
amintire neplăcută ce mă apăsa, vorbea prin 
tăcerea mea. prin gînduri. mișcări.

...Nu puteam să-mi ridic pleoapele, dar bă­
nuiam că cineva se află în preajma mea. că 
respiră, merge în vîrful degetelor cineva care 
mă învelise cu plapuma puțin mai înainte, cu 
grijă, de parcă ghicise cit îmi era mie de frig, 
că răcisem totodată și din cauza acestei neferi­
cite incertitudini. Presupun că totul se dato­
rează faptului că nu găsesc încă putere să des­
chid pleoapele, să mă uit frumușel și să mă 
încredințez de ceea ce se petrece în jurul meu. 
deși mi-a fost iarăși un pic mai cald, odată 
cu căldura m-a părăsit parcă stinjeneala și am 
putut să mă las cuprins de somn și să merg 
nestingherit pe un drumeag îngust, pe o cărare 
bătută și .șerpuitoare, din desișul întunecat al 
verdetii. Cărarea înaintează pină la o grădină 
mică și, pare-mi-se, periferică da, duce drept 
la o casă cu fațada părăginită, șubredă de cu­
loarea — imi este greu, ca în copilărie, să pre­
cizez culoarea, in afară de asta mj am nici un 
pic de înclinate sard pictură (slealîfpl.. nu se 
spune oare că toți bărbații sînt daltoniști). dar 
pentru mine este important că eu cunosc de 
undeva casa asta, am fost condva în ea : dar 
să mă omori că tot nu știu pe cine caut în 
camerele ei. pe cine prin aceste prăfuite și 
așa..„ 7 Am tresărit ca șoarecele de fîșîit, m-am 
trezit în aceeași clipă. în mijlocul luminii ma­
tinale : mirat — mă convinsei că am avut drep­
tate. Ca o himeră, Branco dormea cu gura des­
chisă. nebărbierit, cu capul dat pe spate și spri­
jinit de spătarul iscaunului, cu cravata desfă­
cută neglijent pînă aproape de stomac, piepții 
hainei scurte, descheiate, deasupra Iui. pendula 
tant-Nevencăi încetase să mai bată. Am pariat 
cu mine însumi că Branco, imediat ce se va 
desprinde din acest somn, va începe cu ocările 
și dojenile : că am scăpat cu bine, am evitat 
o congestie pulmonară si că el va face tot ce 
este necesar pentru a mă afla într-un Ioc sigur 
— într-un sanatoriu la băi. Pe dată am prins 
ocazia, am închis ochii, am încercat încă o dată 
să străbat pină la casa din grădină, pînă la 
acea cunoscută și atît de îndepărtată scară, pînă 
la ușa întredeschisă sus. în întuncricimea neae­
risită. stătută de culoarea penelor de porumb 
ce nu le face deloc bine bolnavilor de plămîni...

Undeva, pe la mijlocul dramului, îmi amintii 
că, în realitate, căutarea mea are un obstacol 
serios, aduce puțin a nebunie : cum o să des­
copăr pe cineva pe care nu l-am văzut nici­
odată. nu l-am întilnit. nici chiar în vis. despre 
care am auzit doar cîteva cuvinte de acuzare 
din gura tant-Nevencăi. fie el tatăl meu. iar 
eu copilul lui din flori... (Pentru prima dată, 
fie și in gind. am rostit acest lucru fără cea 
mai mică greutate, cu lipsa amărăciunii ț acum 
Hht este mai ujnr). 'Cine știe cîtg ore am. zbu­
rat între timp, vremea continuă să mă ia în ris. 
mă duce de nas. fiindcă semiobscuritatea și o 
liniște groasă, reconfortantă mi-au umplut ca­
mera — pendula bătea deasupra somnului meu, 
se lua la întrecere cu dilema mea. O figură 
feminină stătea lingă patul meu. cu miinile ab­
sente în poala imobilă ; spatele și ceafa ei se 
odihneau pe peretele negru al umbrei. Aștepta 
și respira această femeie în întunericul albastru 
și strimt — al dimineții sau al serii — din ca­
mera în care obiectele rare stăteau liniștite ca 
în apa limpede a unui lac ; de cum, mă ridicai 
în coate (simt că ochii îmi sînt holbați, cumplit 
de neîncrezători), m-am lăsat din nou pe per­
nă. moale și fără nici un pic de putere. în 
această mișcare am atins fără să vreau mina 
Sabinei și am lăsat-o să rămînă pe palma, căl­
duță, uscată, maternă. Cel mult două-trei mi­
nute dacă pot să mă bizui pe propria-mi mă­
sură și percepere a timpului. Ca la comandă 
Branco este la ușă — în urma lui se grăbește 
lumina electrică, prezenta lui îmi este necesară 
dezinvoltura lui senină și zgomotoasă este pe 
măsura acestei împrejurări, așa cum dorința îm­
plinită pe neașteptate este pe măsura tăcerii. 
Si oricît aș intui eu ce. o să-mi spună Branco, 
îl Las să-mi predice fără grabă. îi permit să mă 
protejeze și să mă înfășoare în cuvinte : este 
o modalitate agreabilă, deși te cam adoarme. îți 
provoacă și un fel de mulțumire.

In românește de 
Victoria Frâncu

• ranka KCIC este o cunoscută traducătoare 
șt cercetătoare de istorie, literară din Il.S.F. 
Iugoslavia. Cunoscătoare a unor limbi destul de 
puțin frecventate chiar de către specialiști, cum 
ar fi limba velșfi, Ranka Kuic se distinge. între 
istoricii literari din țara prietenă printr-un inte­
res particular pentru istoria relațiilor culturale 
româno-sîrbe din perioada medievalî. Descope­
rind în arhivele din Belgrad și Dubrovnik docu­
mente de epocă, cercetătoarea le-a publicat de 
curind într-c serie academică. atrăgînd atenția 
asupra unor contacte permanente între zone cul­
turale.

• O NOUA CARTE de John Barth. Sabbatical, 
anarută la Editura Putma, a fost primită cu multă 
reticență de critici. Cel mai folosit cuvînt in legă­
tură cu cartea lui Bârth a fost „dezamăgire". Re­
mind într-o versiune modernă mitul cunoscut al 
călătoriei spre lumea de dincolo, autorul își 
încîlcește ițele narațiunii în tot felul’ de „manevre 
matrimoniale", cure împing textul în evocări de un 
tip mal potrivit literaturii bulevardiere. Scriitorul 
cunoscut pentru arta lui abstrasă și pentru alu­
ziile culturale, țesute într-un text rafinat, a eșuat 
de data aceustR în satisfacții mic burgheze care au 
fost evidențiate de către toți recenzenții.

• DOAMNE BATRINE se intitulează CRrtea sem­
nată de Rezslka Parker și Griselda Pollock. Este o 
lucrare despre care aflăm, așa cum spune criticul 
Phoebe-Lou Adams, cunoscută recenzentă de peste 
ocean : „Autoarele examinează ciudatele schimbări 
ale punctului de vedere șl ale vocabularului, prin 
care istoricii și criticii de artă se silesc să ignore 
lucrările produse de femei,* sau cel puțin să le 
minimalizeze. Ele caută de asemenea. rațiunile 
aflate in spatele acestei atitudini, deoarece au 
condus adeseori la manevre . ridicole. Cînd un 
tablou mult admirat a! pictorului David a fost 
Identificat ca fiind produs de o femeie, ne nume 
Charpentier, s-a descoperit deodată că suferă „de 
anumite slăbiciuni", iar păturile de tip Navajo, 
care sînt țesute de către femei, au fost prezentate 
drept „artă cu A mare", ele au trebuit să fie con­
siderate drept opere realizate de „Maeștri necu­
noscut! ai unei arte abstracte". (...). Ceea ce Parker 
și Pollock recomandă este' un nou început, o nouă 
deschidere în judecata artistică.".
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13 scaune în jurul unei mese

găsesc însemnările lui Malraux după 
călătoria lui in China din august 1965. 
Le-a publicat în „Le Figaro litteraire" 
din 25 septembrie 1967, și, dig între­

gul text nu aîlu nici o referire la „Condiția 
umană". Dar, în subteîttul convorbirii avute cu 
Mao Tzedun, relatată ca după o stenogramă. 
Malraux lasă Bă se întrevadă că o bună parte 
din discuția purtată n-a constituit decît epilogul 
„Condiției umane", 6au, mai exact, al momen­
tului istoric înfățișat de scriitor așa cum acesta 
a fost văzut de contemporanii mai norocoși ai 
eroilor romanului.

Malraux avea 2G de ani cind a venit la Shang­
hai, fiind martorul evenimentelor singeroase in 
timpul cărora Guomindanu! lui Cian Kai-și a 
trecut la masacrarea comuniștilor. După aproape 
40 de ani, scriitorul revine in China pentru a 
reconfirma ceea ce 6crisase în „Condiția umană": 
„Da, fără îndoială, oamenii nu au decit valoarea 
transformărilor pe care le provoacă", Rcferin- 
du-se la începuturi, Mao Tzedun îl spu&ase : 
„Prima etapă a luptei noastre a fost o jacquerie. 
Trebuia să-1 eliberăm pe țăran de stăpîn ; nu 
libertatea euvîntului sau votul universal se ce­
reau cucerite, ci libertatea supraviețuirii... După 
lovitura dată de Clan Kai-șl la Shanghai. M-am 
împrăștiat. La început am vrut să mă întorc în 
satul meu. Dar cunoscus-em marea foamete de 
la Ciangcia, cu capetele răsculaților tăiate si 
înfipte în țepușe— La trei kilometri de satul 
meu, pe anumiți arbori nu mai rămăsese un 
petic de scoarță, pînă la patru metri înălțime : 
înfometații ii jupuiscră. Din acei oameni con- 
strînși să mănînce scoarță de copac puteam, 
scoate luptători mai buni decit din șoferii din 
Shanghai și chiar din hamali— Nu există un 
marxism alistract, ci numai unul concret, adap­
tat realităților Chinei, copacilor goi ca și oa­
menilor goi care le mîncau scoarța—".

Renunț să mal caut umbra romanticului Kio 
la Shanghai. Mă mulțumesc să privesc doar 
transformările care reprezintă valoarea celor ce 
le-au provocat. Și totuși, nu pot să mi mă în­
treb cum poate fi guvernat un oraș cu douăspre­
zece milioane de suflete, dar imediat acest gind 
mă duce la o altă întrebare : Cum poate fi con­
dusă spre un țel unic o țară cu peste un miliard 
de oameni ? Generalul de Gaulle se plîngea 
odată, referindu-se la Franța : „Cum poate fi 
guvernată o țară care produce 270 de soiuri de 
brînză ?“ Evident, era o butadă. Dar aici, pri­
vind organizarea citadină ce caracterizează viața 
giganticei metropole înțelegi că problemele pe 
care le pune edificarea unei lumi noi sint mai 
complicate și mai dificile decît cele ridicate de 
desfășurarea revoluției însăși, cînd totul era mai 
mult sau mai puțin clar, net, fără prea multe 
nuanțe. „în timpul Marelui Marș (1934—1935 
n.n.) — îi povestea Mao lui Malraux — am luat 
peste o sută cîncizeci de mii de prizonieri, cap­
turați în grupuri mici ; și incă și mai multi 
prizonieri am făcut în timpul marșului asupra 
Beijingului (1949 n.n.). Rămineau cu noi patru- 
cinci zile. Vedeau clar diferența dintre ei și sol- 
dații noștri. Chiar dacă nu aveau mai nimic de 
mîncare — ca și noi, dealtfel — se simțeau eli­
berați. La cîteva zile după capturare îi adunam 
pe cei ce vrolati să plece. După o ceremonie de 
despărțite plecau ca și cînd ar fi fost de-ai 
noștri. Mulți însă, în urma acestei ceremonii, 
renunțau să mai plece. Și, rămînînd printre noi, 
deveneau bravi. Pentru că de-acum știau ce 
apărau...".

în ianuarie 1850 Karl Marx 6Cria : „Atunci cind 
reacționarii noștri europeni, în goana lor spre 
Asia, la care vor fi constrînși intr-<un viitor a- 
propiat. vor ajunge in sfirșit la Marele Zid. Ia 
porțile ce dau către fortăreața arhiconservatoa- 
rc, cine știe dacă nu vor găsi acolo inscripția : 
Republica chineză. Libertate, egalitate, frater­
nitate". Profetice cuvinte. Nici nu se împlinise 
suta de ani și ele s-au adeverit.

Sint condus pentru a doua osră către fosta 
Stradă Wangzi din Shanghai, lk casa care purta 
numănî? 10;> (astăzi strada Xingve. 76). aflată 
cîndva pe teritoriul concesiunii franceze. Aici, 
într-o încăpere de numai !8 metri pătrați s-a 
hotărît cotitura cea mai decisivă de pînă .vum 
din istoria celui mai numeros popor din lume. 
O cameră destul de austeră, cu o masă în mij’oc, 
înconjurată de 13 scaune, fiecare avînd în drep­
tul Iul. pe masă, cite o ceșcuiă de ceai. 23 iulie 
1921. Treisprezece delegați comuniști din diferi­
te provincii ale Chinei, și doi reprezentanți al 
Internaționalei procedează la organizarea con­
gresului de constituire a partidului comunist chi­
nez. Pereți albi, tavan din lemn vișinill, podea 
de aceeași culoare. întregul partid avea pe 
atunci doar... 53 de membri. Astăzi el numără 39 
de milioane. Mao avea 28 de ani. Ten Siao Ping 
- 26. Ciu Enlai se afla în suburbia pariziană 
Billaricourt unde organiza grupul studenților co­
muniști chinezi care studiau in Fr;uița. Shang­
hai. casa cu patru uși la stradă, fiecare avînd 
cite un fronton semicircular cu ornamente vop­
site în roșu Venetian. Și Ia prima mea călătorie 
în China, in 1965, am fost condus aici. în încă­
perile învecinate s-a instalat un muzeu. Predo-

SPORT
Intr-o seară,

ureînd dealul zorilor
astăzi mușcăm zăbala. Fi-va ea trecută 

prin jeratec ? Astăzi urcăm dealul zo­
rilor. Vom răpune cerbul cu coarne 
mitolog'ce ? N-avem încotro, fiindcă 

prea ne-a ieșit în bătaia puștii. Adică 
am ovut norocul să ne iasă. Am băgat 
mina într-o căciulă cu luceferi și-am scos, tră- 
gîndu-l de coarne, cel mai negru drac. Intîi 
ne-am supărat. Pe urmă a-nceput să rfe placă. 
Iar azi ne-au crescut și nouă coarne. Diseară, 
sub lumina reflectoarelor, ne vom buși în capete, 
vor sări jerbe de scintei, așchii de os, firimituri 
de platină din coarne imperiale și vom ciștiga 
noi. Va fi greu ? Nu încape nici-o îndoială că va 
trebui să ne ducem pînă la progul iadului și iar 
să ne întoarcem ca s-o luăm de la capăt, dar 
jucăm cel mai de seamă meci din istoria fotba­
lului romanesc. îmi pare rău că de data asta, în 
tribunele stadionului 23 August, vor fi prezenți, 
în primul rînd, snobii Bucureștilor. Cei ce suferă 
zi de zi lingă echipă, îndură ploaia, vîntul, sloa- 
ta, viscolul, vor rămîne să înjure la porți, fiindcă, 
de, obrazele subțiri au chef să-i vadă pe campi­
onii lumii, și dacă vor, nu mai încape vorbă, ne 
abținem și le facem loc în frunte'. Mi se va spune 
că nu-i singura nedreptate de pe fața pămîntu- 
lui - și nu e singura, din păcate - dar e dureros 
că mai e și asta pe deasupra celorlalte. In ziua 
și-n clipa asta, ar fi o prostie să mai vorbim des­
pre cine lipsește din echipă și cine n-ar fi tre­
buit să aibă drept de floare pe prispa ei. Mircea 
Lucescu-și scapără singur pietrele rare. Așa se 
și cuvine să fie. Noi nu vrem și nu-i dorim altce­
va decît să le așeze frumos în cunună. Se știe 
că perlele capătă transparență de vis și amăgire 
de adîncuri de lună numai atirnate la gîtul fe­

SPECTACOLUL LUMII
văzut de loan Grigorescu

mină fotografiile, afișele, cărțile, broșurile ca în 
toate muzeele de acest gen. Singurul lucru deo­
sebit este macheta unei joncl chinezești, la bor­
dul căreia, după evacuarea acestei case în urma 
împresurării ei de către oamenii siguranței, de­
legații s-au refugiat pentru a-și continua lucră­
rile. navigind pe un lac la vreo sută de kilo­
metri de Shanghai. Custodele muzeului explică 
ceva in legătură cu soarta celor treisprezece. 
Interpretul traduce. Nu-1 aud bine. Filmez jonca. 
Deși utili, nu prea urmăresc ghizii muzeelor. Au 
Hi ne rarii.'e lor prea exacte, opririle obligatorii 
in fața unui exponat sau a altuia, frazele ace­
leași, rostite de mii de ori. Eu vreau să pătrund 
atmosfera, să mă închipui martor nevăzut la 
eveniment, să „aud" ceea ce nu se spune, să 
privesc îndelung un chip, o scrisoare, filele unei 
cărți. 18 metri pătrați, 13 scaune și destinul unui 
popor...

Același lucru mi se întîmplă și cu ghiz.il de la 
marea expoziție a realizărilor economice din 
Shanghai. Citeva fete stilate ca niște stewardeze 
de curse internaționale pun în funcțiune aparate 
sofisticate, lasere, baterii cu siliciu, computere, 
captatoare de energie solară. Una singură mă 
vrăjește. Cea de la standul de instrumente mu­
zicale. Este ajutată de un pianist-xllofonist-naist 
care execută la toate instrumentele fragmente 
de muzică... românească. Mă intreb dacă în re­
pertoriul lui intră muzica tuturor țărilor ale 
căror delegații vin aici.

La muzeul de bronzuri vechi ghidul este un 
specialist în istoria artei. Dar tot nu il pot 
urmări. întîrzii prea mult așteptînd schimbarea 
luminii pe verdele coclit al unui tripod in gura 
căruia razele soarelui se 6caldă căutînd parcă 
să oglindească chipul astrului zilei de acum 
două milenii. Vase de o frumusețe tulburătoare, 
cristelnițe, coifuri, tipsii, gonguri, cratere cu 
toarte din dragoni în care timpul a pictat cu 
acel verde mineral fascinant ca otrava. Au zăcut 
în pămînt de la sfîrșltul neoliticului și au ajuns 
in acest oraș fabulos — a cărui vatră s-a format 
abia in ultimele sute de ani prin modificarea 
cursului apelor —, numai datorită evenimente­
lor din toamna lui 1949. Deținătorii lor, colec­
ționari nărăviți care știau că valoarea unor piese 
este mai mare decît greutatea lor in aur. au vrut 
să le pună la „adăpost", aducindu-le pe terito­
riul concesiunilor străine unde le-nu găsit ostașii 
armatei de eliberare. Un vas vechi de trei mi- " 
Icnii reproduce pe capacul lui scena unei cere­
monii de sacrificiu. O lume de Brueghel chinez 
turnată în bronz. Actori, muzicanți, acrobati. 
scamatori. Un sclav legat de un copac. însuși 
regele privește scena de sub un pavilion cu aco­
periș de pagodă. Vasul a fost turnat sub dinas­
tia Han. In anul 206 înaintea erei noastre. Artis­
tul a rămas anonim. Ca sclavul legat de copac 
pentru un sacrificiu păgin...

Erată nr. trecut : descris de Kish.

BALCANICE
VIERA VLKijlCI-VITOȘEVfCI 
Ceva ciudat doarme in om
Ceva ciudat doarme iii om 
Ceva de genune, robit, 
O groaznică frică perfidă 
Ceva ciudat doarme in om 
(țapul de miel
Picioare plăpinde — laba de lup 
Coada — bici fulgerai 
Vifornița faimei
Ceva ciudat doarme in om
Acest cuib care acuma 
Visează la toate
Precum coaja bolnavă a nucii
Din care-și .va lua zborul fluturele puterii 
Oare și el doarme la fel de ciudat 7
Atîtea seri și atîtea dimineți
Și păinintul acesta
Și cicatricele pe care le poartă pe chip 
Și-n care poți desluși :
Ceva ciudat doarme în om.

în românește de 
Dumitru M. Ion

meilor. Zvîcnetul sîngelui le iluminează și le înal­
ță in daruri. Diseară, fereastra noastră spre lu­
me vor fi cei unsprezece băieți din teren, lor noi 
trebuie să fim vuietul care-i poartă-n mplul iz- 
bînzii. Ei știu să țeasă povestea cu fir de aur, 
noi trebuie să-i ajutăm s-o împletească și cu fir 
de argint și s-o aștearnă ca legendă pentru 
timpul de mîine. Galopul frămîntat și sunetul lui. 
Brazii dau zvon de orgă mereu sub doar nein- 
cetările vîntului. Altminteri împietresc nădușiți.

Duminică dimineața, ca o zăpadă și o răcoa­
re subțire, va trece pe sub ochii noștri, împăien­
jeniți cu năluci albastre, Rapid Giuleșli. Vom fi 
lingă brazda lui. Ca să vedeți cît de lungi sint 
razele patimii, vă anunț că am cunoscut în biro­
ul lui Eftimie lonescu de la Sportul un om — 
nea Vasile Suciu — pentru care meciul cu Italia 
e a șaptea roată la căruță pe lingă partida de 
duminică dimineața a Rapidului. Cotizează în 
Giulești din 1936 și va merge pe dunga asta pi­
nă va intra in ceruri - cît mai tîrziu cu putință.

Am făcut o scurtă pauză de respirație ca să 
trec, puțin mai proaspăt spre zidurile Craiovei. 
Fascinant de primejdioasă, Universitatea va ciș­
tiga, miercuri, meciul cu Benfica, mult mai ușor 
decît cred spiritele pitorești și paradoxale sau 
marii semănători de îndoială. Bolaci și colegii 
săi nu mai sînt de mult o vanitate prestigioasă, 
cum, sincer mărturisesc, i-am crezut la început. 
Ei, cu o forță extraordinară, conduși de marele 
lor talent, au devenit Coșmarul Europei fotbaliste. 
Totul sau nimic. Numele lor, bătut cu felinare 
fermecate pe marile drumuri ale României ; 
CAMPIONII. Le mulțumesc.

Fănuș Neaga
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