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In temeiul unirii
Sărbătorirea acelui act fundamental al 

storiei noastre moderne, făurirea sta- 
.ului national unitar român, iși pre­
lungește ecourile în timp facind o vie 

și intimă legătură cu un alt moment decisiv al 
evoluției și statorniciei noastre ca popor și ca 
țară, aici, in cumpăna și matca de origine a 
limbii, sub cerul care nu se rotește altfel peste 
Carpați decit românește. Unirea principatelor 
române, unirea Moldovei cu Muntenia, vis se­
cular și trecut prin flacăra revoluției de la 
1848, vis împlinit ca o lege care venea din da­
tini și din frămintări, vis care se întemeia deo­
potrivă prin luptă, prin speranță și creație, vis 
care se inspira de la rădăcini și izvoare adinei 
și care se amplifica in durată și se întemeia ca 
destin, unirea sub un sceptru unic, cel al vo­
inței și al abnegației poporului, unirea care a 
dat și calea independenței de stat și a făcut 
posibil și drumul atit de anevoios și plin de 
jertfe apoi al libertății care avea să ne anga­
jeze și să ne exprime pe deplin in contempo­
raneitate, unirea de la 1859 stă arc de sărbă­
toare continuă și ne incepe ca o metaforă în 
fieoe înceDut de an. împlinim de atunci o cifră 
rotundă, 125 de ani. Și țara iși organizează pe 
mai departe destinul și lucrează asupra sa cu 
un cuget in permanență vertical.

Pentru că sentimentul acesta :, încheiem un 
an care înseamnă încă o poziție ciștigată în 
strategia dezvoltării noastre, în îmolinirea 
obiectivelor șl programelor stabilite de Congre­
sul al XII-lea și Conferința Națională ale parti­
dului. încă o poziție pentru că realitatea arată 
că scopul mărturisit este acela al unui model 
economic viabil, edificarea unet economii sta­
bilite, echilibrate, în care pot și trebuie să fie 
valorificate toate resursele materiale și umane 
ale țării, intregul său potențial de gindire și 
acțiune. Și, bineînțeles, dincolo de acest scop 
— sau, mai bine zis, în prelungirea lui — 
satisfacerea cerințelor tot mai ridicate ale nive­
lului de trai material și spiritual ale poporului, 
în acest fel, această poziție configurează de fapt 
un final de etapă, iar anul care vine va fi de­
cisiv în acest sens. Ne-am propus să ajungem 
în rîndul țărilor cu dezvoltare medie, al țări­
lor socialiste cu dezvoltare medie. Pentru aceas­
ta ne-am cerut și ne cerem, ca un criteriu de 
fond al întregii existențe, o nouă calitate in 
muncă, în gindire și creație. Ne-am cerut și ne 
cerem după măsura propriilor noastre cerințe 
și posibilități, noi valențe ale spiritului creator, 
ne-am cerut și ne cerem un înalt grad al com­
petitivității pentru a ne spori și mai mult con­
tribuția la schimbul de valori ale lumii și deci 
la cauza înțelegerii, a păcii și cooperării inter­
naționale. Aceasta constituie de fapt și dialec­
tica, modul de fapt al conducerii, tot acest pro­
ces reprezintă și rezultatul și cauza, totodată, 
prin care o experiență se relevă atit in ansam­
blu cit și in particularitatea și mai ales in via­
bilitatea ei.

Legea planului unic pe anul 1984 — elaborat, 
ca de fapt atitea și atitea documente ale pre­
zentului și viitorului nostru, sub directa con­
ducere a tovarășului Nicolae Ceaușescu — 
prevede creșteri și consolidări economice de 
maxim randament. Stă in aceasta însăși certi­
tudinea împlinirii, stă motivația însăși, de 
esență, a oricărui demers care merge-n adîn- 
cime. creator. O bătălie este aceea a asigurării 
independenței energetice, alta este cea a pro­
ducției de valori la cel mai ridicat nivel mon­
dial. Agricultura trebuie să intre pe făgașul 
unui an record. Toate țin de domeniul posibi­
lului, totul poartă semnul necesității. Al unui 
calcul care pornește de la cotele reale ale ex­
perienței și mai ales de la uriașul volum de in­
vestiții realizate pină acum, de la nevoia de 
progres și pină la cunoașterea, pină la crea­
rea și implimentarea datelor acestuia in toate 
domeniile de activitate.

Astfel, la scara unei națiuni, un an — cel 
care a trecut și mai ales cel care vine — poate 
să însemne mult. El este șl o sinteză a proiectelor 
care însumează de fapt realități și argumentează 
o permanentă Și responsabilă stare de spirit.

Iarna fotografie de Gabriel Leanca
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Marea sărbătoare
de

REFLEX

Fulgerul candid

Va trebui să
r.e obișnuim 
și mai ales 
să-l recitim. 

Să-l vedem prin operă 
de acum, să-l deducem 
din acea stare de gra­
ție și dăruire care-i 
sint atit de proprii lui 
șt care s-au petrecut 
intr-atita de viu și cu 
atita bucurie, uneori 
pină la joc și pină la 
aparențele difuze, 
foarte adinei și foarte 
grele ale acestuia, să-l 
deducem și să ni-l fi­
xăm așadar și mai pu­
ternic și mai departe, 
din operă. Căci ea este 
dată, ea este și memo­
ria noastră intr-un fel.

Ca fluturii — i-ați 
văzut ! — cum trec 
fluturii ghem intr-o 
lumină de lampă, ast­
fel vor trece și trec 
epigonii. El a avut o 
lumină de fulger can­
did, împrăștia lumină 
cind apărea, împăca 
totul printr-o nevero­
similă milă față de ab­
surdități.

O absurditate și acel 
polei pe lungimea a 
mai bine de o sută de 
kilometri la capătul 
cărora am aflat cum­
plita și neverosimila 
veste, o absurditate că 
dintr-odată mi s-a pă­
rut că nu mai am nici 
mîini și nici umeri și 
că derapez pe niște 
șosele de argint aerie­
ne, că strig : faceți 
ceva pentru poeți ca 
să nu mai moară, dar 
tot eu : ce să faceți, 
că nici ei nu-și pot 
face, săracii. Și din-

tr-odati seara, cu un 
prieten, la căpătiiul și 
în lumina ultimă a lui.

Va trebui să ne 
obișnuim de acum și 
mai ales să-l recitim. 
Va trebui să uităm — 
dar vom putea oare ? 
— va trebui sd uităm 
de această tragică și 
blindă, fatală simetrie 
a zăpezii, prin ea stau 
la cumpănă și tot ca o 
glumă a destinului, 
parcă, stau doi. Mari­
le noastre capete de 
pod, marile virfuri de 
munți ai generației. Și 
intre ei ciți fluturi, 
doamne, la vechii 
greci asta ar fi fost o 
tragedie, chiar dacă de 
dragul șl simțul valo­
rii lor nu li s-a ros 
niciodată nici fulgere­
le și nici pietrele. Ei 
doi le-au invocat 
amindoi pe-amindouă 
și poate, cind se vor fi 
săturat, au inch's par­
tea aceea de lumină 
pe care-o izvodeau din 
toate șl s-au depărtat. 
Rămine sd-i recitim și 
sd-l recitim mai ales ; 
Lablș a inaugurat un 
destin, Nichita l-a îm­
plinit. L-a dublat in 
virstă, asta e altceva, 
critica va observa insă 
că cel ce auzea ne- 
născuții cîini pe ne- 
născuții o'meni cum îi 
latră a fost și rămine 
unul dintre cei mai 
mari și mal fideli in- 
noitori ai limbajului 
poetic românesc. Și 
vor observa asta, desi­
gur, și poeții.

A. I. Zăinescu

n i in'e'e’en să renunțe la convingerile sale 
unioniste, pentru care militase încă de la 1848.

1 este citeva zile de la alegerile nentru Adu­
narea cd-h.oc d n 1357, șl-a dat demisia din 
postul de pircălab, prin care divulga toate inge- 
r.n.e e adm nist-ației in alcătuirea listelor e'ec- 
torale. urmăr'ndu-se reușita antiun oniștilor. 
Demisia sa a produs o mare senzație in țară 
și in cercuri'e diplomatice.
rante au 
La noua 
obțineau 
deautați
Cuza a fast ales denutat al orașului Galați. In 
urma acestui răsunător succes al unioniștilor, 
Vogoride și-a schimbat atitudinea față de Cuza 
si l-a avansat la gradul dn colonel, cu soeron'a 
că, totuși, va avea un sprijin în el. Căimăcănia 
de trei : St. Catargiu, Vasile Sturdza și Anasta- 
se Panu, ce urmează lui Vogoride, avansează, 
la rindul ei, pe Cuza de „indeplinător îndatori­
rilor de șeful al oastei prinținatului Moldavii". 
Așadar, in momentul alegerii sale ca domn, 
Cuza era corn-ndantul intregii armate moldo­
vene. Fire dezinteresată, nu se folosea, insă, 
niciodată de slujbele sale spre a face, ca alții, 
avere. Patriot, om popular și cu idei largi libe­
rale, era cunoscut in toate straturile sociale.

e cunoscut fantul că ideea da unitate 
națională e multiseculară și ea a for­
mat marele motor al acțiunilor noas­
tre, al acțiunilor inalte care au d is 

poporul român tot înainte, în pofida tuturjr 
vicisitudinilor prin care a trecut.

Procesul de unire al neamului românesc con­
stituie cea mai strălucită biruință a spiritului 
asupra materiei, 
A fost un 
de singe și 
tare dar și 
nostru din 
noastre. „Biruit-a gindul", 
alături de Miron Costin, 
menilor care au visat pe toți „cei de un singe 
și de o lege" intr-un singur hotar și sub un 
singur steag. Vechea Dacie a lui Burebista și 
Decebal a reînviat.

Ideea unirii românilor de pretutindeni într-o 
singură țară crește vertiginos dună 1321 și mai 
cu seamă după 1318. Nicolae Bălcescu, cea mai 
frumoasă figură a generației eroice de la 1318, 
spunea : „România noastră există și orb e ace! 
ce nu o vede".

în conjunctura politică europeană de atunci 
era, evident, prea devreme pentru a se pu ie 
problema unirii politice a tutifror românilor. Se 
putea insă pune cu fermitate aceea a unirii 
celor două princioate. în „Doleanțele partidei 
naționale din Moldova", redactate de Mihail 
Kogălniceanu, duoă mișcarea din 1343, in ulti­
mul punct prevede unirea Moldovei și Munte­
niei. Ideea unirii pătrunsese nu numai in na­
turile inalte, ci și in rindurile meseriașilor și 
negustorilor. De asemenea, din masele țără­
nești răsunau glasuri • emoționante imootriva 
hotarului de la Milcov, care ajunsese un riu 
„blestemat". „Unirea e dorința poporului și pe 
ea o dorim" era glasul tuturor românilor.

Puternica stare de spirit pentru unire a tre­
zit un viu ecou și peste hotare. Marele prieten 
al românilor, Edgar Quinet, spunea : „întregul 
occident este mișcat de soarta voastră. Dorin­
țele voastre fac de-acum inainte parte din do­
rințele, nevoile, drepturile societății europene". 
Iar deputatul istoric Jules Michelet, de aseme­
nea. afirma : „Aveți alături de voi, și sub pri­
virile voastre, izvoare vii. Nu invidiuti bătri- 
nele popoare, ci priviți-1 pe al vostru. Cu cit 
Veți săpa mai adine, cu atit viața va țișni m.ii 
puternic." Socotim necesar să relevăm s ntetic 
desfășurarea evenimente'or care au dus 1 i 
unirea din 24 ianuarie 1859. prin alegerea lui 
Alexandru Cuza. care avea să râm.nă unul din 
cei mai populari și mai iubiți voievozi ai po­
porului român.

Amintim că Nicolae Vogoride, caimacamul 
Moldovei, adversar al Unirii, vrind să și-l facă 
partizan, numește din nou pe Cuza in postul 
de pircălab la Galati, unde fusese numit intii 
de Grigore Ghica-vodă, Și înlăturat auoi de 
caimacamul Teodor Balș. Sub Vogoride Cuza 
a obținut toate gradele ofițerești de la subloco­
tenent pină la maior. Vogoride era convins că 
astfel și-a asigurat in oircălabul de Galați un 
devotat, dar s-a înșelat. Cuza, om de caracter.

a ideii asupra forței brutale, 
proces lung ■ cu nenumărate ic"t£e 
umilințe, cu momente de imbărbă- 
de deznădejde 
zorile istoriei

indurate de neamul 
pină in vremurile 
putem spune și noi 
biruat-a g.ndul oa-

incit Puterile gi- 
hotărlt anu’area apterilor falsificate, 
consultare electorală, unde unioniștil 
o victorie zdrobitoare — d n 83 de 
numai doi s-au pronunțat contra —

Vasile Cărăbiș
Continuare în pag a 4-a

Patria-n spicul
eternității

Dacă cerul patriei in tăișul viforelor 
ar sinqera, rivea luptătorilor sub frunzarul 
cuvintelor s-ar imbârbăta ca o maree purtată 
de magnetul înalt al speranței.

Dacă pulberea patriei mormint îndepărtatelor 
lumini s-ar așterne, alintul iubitelor apele ar 
răscoli urcind burăganele-n spicul eternității.

Năva'nic șuvoi in tablele munților dălțile 
sirgelui pravila vieții-fără-de-moarte-ar 
sepa-o, dacă rădăcinile patriei ar impietri.

Dacă tăcerea patriei imbălsâmatele aripi 
alo înțelepților le-ar vește'i, răsuflarea pruncilor 
ar s'obozi anotimpul, din care am renaște cu 
aurita povară a soarelui intre pleoape.

Corneliu Antim

99
umnezeul geniului m-a sorbit din popor cum 
soarbe soarele un nour de aur din marea de 
amar**.

Așa este poezia Iui Eminescu, stare de har, 
aură plutitoare, nouri lungi pe șesuri care fecundează
pămintul cu ploaia de aur a divinului arhaic ai extazei 
o.-fice ce vine din adincurile spirituale ale acestei tainice 
matei unde ne-am urzit prin milenii ca seminție.

Ceea ce mi se pare a fi esențial in spiritualitatea aces­
tei poezii cită ne-a rămas față de efortul spiritual ontic 
aflat in căutare arzătoare, pribeag in tensiunea atingerii 
unei coline a liniștirii, este adincul sentiment că suntem 
căutați, că omul este căutat, este iubit înainte ca el să 
o fi pornit după raza mintuitoare.

Luceafărul arde fumegind ca un Jertfelnic bun miro­
sitor, in inul perdelei catapeteasma albastră ce imprej- 
muie sanctuarul răscolind jarul din potirul inimii aștep­
tând in neprihană freamătul aripei nocturne, buciumul 
cae.aurii iu uuiua.

Este o absorbție, o irezistibilă chemare, ridicare din 
greul teluric intru starea ascensională atotcuprinzătoare 
cea după har in felul : o rază te’nalță, in cintec te 
duce / cu bațele albe pe piept puse cruce / 
s’aude ai vrăjilor caier 7 Argint- e pe ape și

Sufletul este atins, este rănit, vietatea a 
ca in noaptea transfigurată a unul San Juan 
și de acum tenebrele cedează, prin ziduri tainic se poate 
ieși afară dincolo de stele și eoani.

Ca răspuns, dorul ridicării in spirit este irezistibil, se 
răspunde Logosului, fecioara din iatacul tăinuit este cău­
tată de Luceafăr răsărit și răspunde chemării cu toa'.ă 
nenrihana. Focul iubirii curat se aprinde ; căci foc am 
venit să aduc in lume și cit îi doresc să fie aprins ;

Tu trebuie să te cuprinzi
De acel farmec sfint
Și noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pămint.

cind torsul 
aur in aer. 
fost atinsă 
de Ia Cruz

Lasă toul și urmează-mă, răspunde iubirii cu iubire 
Intru transfigurarea Cosmosului.

loan Alexandru
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SINTEZĂ ȘI ANALIZĂ
Un foarte solid critic literar, inteligent 

și energic, bine orientat esteticește și 
subtil sub raport analitic este „discre­
tul" C. Stănescu, autor, pină astăzi, a 

numai trei culegeri de cronici literare și de „pro­
filuri", aplicate, in chip majoritar, asupra con­
temporanilor. A treia este un „Jurnal da lectură" 
(Ed. Eminescu, 1983), nu masiv, continind din tot 
ceea ce criticul a scris in ultimii patru-cinci ani 
doar un număr de cronici, alese, mi se pare, 
pe sprinceană. Iată un caz paradoxal de critic

Repere literare — deceniul cinci

Triumful talentului w
apărută în 1949 la Editura pentru litera­

tură și artă a Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R., urmare directă a criticilor aduse 
„atemporalității" volumului „întâlnirea 

din Păminturi", nuvela Iul Marin Preda „Ana Roș- 
culeț" se remarcă 
najului principal, 
grafiere, în toate 
contradictoriu de 
unei muncitoare,
Cu aceeași intensitate cu care semnalase schema­
tismul ca o deficiență a literaturii de actualitate, 
întreaga critică va saluta intr-o primă etapă, pină 
la declanșarea campaniei împotriva „naturalismu­
lui". antischematismul nuvelei lui " ~
firescul transformărilor sufletești.
Horia Bratu, din Contemporanul, 17 februarie 1950, 
evidențiază tocmai efortul de surprindere exactă a 
proceselor de conștiință : „Procesul sufletesc al 
Anei Roșculeț nu se petrece numai la lumina clară 
a zilei, ci rămine uneori obscur, închistat in por­
niri contrarii înverșunate, dar destul de compre­
hensibile (...). Marin Preda a știut să prindă ele­
mentele concrete care fac personagiile să nu fie 
scheme psihologice. Mișcările sufletești, gesturile 
oamenilor sint evoeate in notații sigure și autorul

tocmai prin complexitatea perso- 
Ana Roșculeț, prin atenta radio- 

implicațiile sale, a procesului 
transformare morală și politică a 
proces definitoriu al actualității.

Marin Preda, 
Cronica lui

nu pregetă de a zugrăvi cele mai nuanțate stări de 
spirit, cele mai intime gesturi*'.

Un argument deosebit în aprecierile criticii îl re­
prezintă și caracterul complex al personajului prin­
cipal, Ana Roșculeț : „Marin Preda nu a creat o 
Ană Roșculeț care să meargă mereu inainte, pe 
același drum, ci un ora in care se amestecă și con­
tradicții, in care se amestecă și puternice urme ale 
vieții existente'*  (Horia Stancu, Cronica literară din 
Viața românească, nr. 11, noiembrie 1949). în pole­
mică implicită cu personajele principale din proza 
momentului, comentariul revistei Flacăra din 4 fe­
bruarie 1950 insistă pe faptul că eroina nu este o 
personalitate idealizată, gata formată, încă de la 
începutul nuvelei, ci un om care se transformă cu 
dificultăți : „Scriitorul nu se mărginește să înre­
gistreze un fapt, să consemneze cazul Anei Roșcu­
leț — rupt din realitate — ca o personalitate gata 
formată care nu mai crește in cursul acțiunii, ci se 
străduiește să surprindă lupta intre nou și vechi in 
caracterul personajului său, să arate evoluția eroi­
nei sale, avind curajul de a nu ascunde obstaco­
lele, rămășițele vechii mentalități burgheze, pe 
care ea trebuie să Ie infringă in sine pentru a 
putea păși inainte". Omenescul Anei Roșculeț e re­
marcat și de cronica literară din Contemporanul,

17 februarie 1950 : „în general, se poate spune că 
Marin Preda a respectat adevărul vieții și nu a 
făcut din eroina lui o figură excepțională". Mult 
mai ferm în a sesiza singularitatea nuvelei 
sajul literar al momentului e comentariul 
de Radu Trifan in Almanahul literar, nr. 1, 
brie 1949 : „Nimic nu e conventional in 
carte : nici retorisme inutile, nici formule 
ficiale și personagii schemalice, nici prezentări 
umflate și false ale realității, nici limbajul voit 
«specific»-, cu «vînjoșenii», «dîrzcnii» și «incrînce- 
nări», nici un fel de șablon care să facă din oameni 
și caractere tipuri standard, cu un cuvint nimic din 
penibila și superficiala recuzită Ia care o seamă de 
autori au recurs in ultima vreme, fără ca să reu­
șească să convingă".

Intr-adevăr, nuvela Ana Roșculeț suprinde toc­
mai prin subtila radiografiere a unui complex și 
contradictoriu proces de transformare sufletească 
pe fondul unor mutații social-politice radicale. 
Intr-o tematică specifică lui Marin Preda, cea a 
redobîndirii demnității — nuvela este istoria îm­
plinirii unei personalități prin ciștigarea increderii 
în sine. Eroina principală. Ana Roșculeț, munci­
toare la Filatura Română de Bumbac văduvă de

in pei- 
semnat 
decem- 
această 
super-

Ion Cristoiu
Continuare în pag. a 6-a

fără îndoială dotat la proporții necomune 
toate acestea arareari menționat in listele 
nice de personalități ale ciiDel. S-ar fi 
explica aceasta prin dimensiunile operei, reduse 
la cronici literare și exempiificind oină la un 
punct condiția gazetăriei care fiind efemeră nu 
condiționează după merite o poziție in ierarhiile 
curente.

Să observ, așadar, că nu opera „putină" face 
din C. Stănescu un critic ignorat și oareșicum 
indezirabil ci, mai intii. discreția lui caracterolo­
gică, absența unui anume instinct agresiv 
mai pronunțat. într-o literatură au succes 
temaorar adeseori inșii pregătiți mai degrabă 
rent-u nrofesiuni'e em'namente practice ; 
C. Stănescu, un contemplativ retras, nu e din­
tre aceștia. In dofriitiv. omul e din categoria 
,.cole':,:on'’ri’or“ care scrin mai put'n și rar, 
d n pura n’ăce-e a exercițiului intelectual ori. 
dacă e cazul, justițiar. îndepărtați de febra 
rea’ității literare. producătoare citeodată de 
veriiiuri. astfel de autori au despre o^ere o 
perspectivă mai calmă, străină de simplul con- 
juncturism. A scrie, așadar, despre autori de 
azi considerați de unii drept ..neomologati". 
precum ar fi Paul Anghel, Dinu Săraru, Ion 
Gheorghe, loan Alexandru. N. Dragoș, Gh. To- 
mozei, controversați în grad înalt, ca Eugen 
Barby și Ion Lăncrănjan, e fără putință de tă­
gadă indiciul unei independente morale cum nu 
sint la ora de fată multe. Notez, in fugă, con­
secventa admirabilă a criticului care nu s-a 
fixat intimolător asupra acestora ci s-a ocupat 
continuu de opera lor. în „Poeți și critici" 
(1972) C. Stănescu ded;ca un studiu solid lui 
Ion Gheorghe pe care îl comenta și în „Jurnal 
de lectură" (1978'. Despre A. Păunescu. loan 
Alexandru, V. Râpeanu, I.D. Bălan șl Adrian 
Marino (comentați acum) era vorba, pe larg, 
si In „Poeți si critici" 
tură", 
ducții 
colae
cu o

și cu 
cano- 
putut

d;n 1972. ..Jurnal de lec- 
mai vechi, din 1978, examina atent pro- 
ale lui Paul Anghel, I. Lăncrănjan, Ni- 
Dragoș : pe Ileana Vrancea, sancționată 
extraordinară fermitate acum, criticul o

A. Silvestri
Continuare în pag. a 6-a



GRIGORE HAGIU:

«Alte sonete»
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Obsesia fundamentală, care iși pune pe­
cetea pe marea majoritate a poeziilor 
lui Grigore Hagiu din noul său vo­
lum, intitulat, fără nici o notă emfa­

tică, Alte sonete (Editura Cartea Românească, 
1983) este aceea a ireversibilității temporale. 
Dureroasa percepție a trecerii generează, in poe­
zia sa, două atitudini complementare, prin care 
eul liric se raportează, definindu-se astfel, la 
existentă. Pe de o parte, acceptarea efemeru­
lui ca pe un fatum, pe de altă parte, anxieta­
tea fată de semnele, descoperite oriunde, ale 
neantului. Prima ipostază conduce către un li­
rism contemplativ, al resemnării filozofice, in 
sensul că drama individuală este primită ca act 
repetitiv într-o metafizică universală. Definiția 
acestei stări superior comprehensive o aflăm, de 
pildă, intr-un memorabil sonet, pe tema vani- 
iaa vanitatum : „asemeni grelei lespezi de mor- 
mint / pe care proaspăt scoasă din pămint / cu 
tot cu funii o scăpară lucrătorii / și ea s-a spart 
căzind / pierdutu-s-au acele trupuri / și acele 
nume / inscripțiile sure / dublul de lume H in 
neștiință tot mai multă / in pierdere neîntre­
ruptă / se mistuie misterul // din spadă ru­
ginit / n-a mal rămas decit minerul / din fibulă 
e lipsă părul" (inscripțiile sure dublul de lume). 
Ștergerea numelor semnifică aici întoarcerea in­
tr-un tot primordial, care anulează convulsiile 
individualului. Consecutiv, viața ar fi înțeleasă 
ca o continuă înaintare spre moarte, privită fără 
spaime, căci, intii consumată in plan ideatic : 
„cum se năzare / departe drumul / praful și 
piatra / omul si fumul H de unde pleacă ! unde 
ajunge / nu știe nici unul / hieroglife cu duiu­
mul H iată fapta / care desparte / și-alege pe 
vecie II Înaintez in moarte sprijinit / de-a stingă 
și de-a dreapta / cu cîte-o poezie" (iată fapta 
care desparte). Poezia, ca unic simbol al rămîne- 
ri, in fața „marii treceri" revine și in alte so­
nete ale lui Grigore Hagiu, semnlflcînd, de fie­
care dată, aspirația instalării intr-un spațiu 
■ecurizant, guvernat de legile inefabilului și, 
prin urmare, inaccesibil temporalității. Trasfe- 
rată aici, obsesia morțll devine idee poetică 
pură, contemplată cu seninătate absolută : 
,.de-atltea nopți nu dorm / pe afară mă prind 
zorii / de-atttea nopți nu dorm / stau să aud 
cum vin țrocorii // s-a rupt ceva, in mine./ ceva 
ce n-are cum fi pus la loc / sint încă vindeca­
bil dacă pot / s-atid cum vin. cocorii la soroc // 
ce liniște / de poate fi ! să mori / / străpuns / 
doar de săgeata / de cocori" (de poate fl 
să mori) Grigore Hagiu se arată a fi 
aid un maestru al sugerării coresponden­
țelor dintre cadrul exterior și peisajul 
interior. Decorul toamnei, anotimpul poetic și 
existențial predilect, deloc conven'ionalizat în 
expresie, se transformă, pe nesimțite, de la un 
vers la altul, in dimensiunea sufletească defini­
torie : „da vine toamna / nu știu cine-mi 
spune / nici in ce fe! / nici cum anume // dar e 
o liniște pălindă / prin case mai puțină lume / 
și-o muzică întoarsă / depusă transparent pe 
strune // da vine toamna / mă irită, mă adoar­
me H visez un bătrin / adunind vreascuri pe 
marile bulevarde" (nici in ce fel nici cum 
anume). Această blinda acceptare a destinului 
capătă mal intii nuanțe nostalgice în evocarea 
spațiului copilăriei, pentru ca, apoi, brusc, pei­
sajul să devină intunecat Nașterii 1 se asociază 
imagini coșmarești, ivirea In lume fiind refu­
zată ca act arbitrar, agresiv și traumatizant. în 
locul lirismului contemplativ, ne intimpină acum 
■palma nedisimulată. Iar caracterului abstract al 
imaginilor i se substituie concretețea terifiantă: 
„venit pe lume visînd / la hotarele spaimei / un 
vis ce-1 visasem in pintecul mamei // negre 
miini inmănușate / lungindu-se din teci / cotro­
băind Încetișor după mine / prin ungherele 
seci / metalice mllni / umblind cu o foarte pe­
riculoasă încetineală II căutau să mă scoată 
din încăperea fără ferestre și uși / din odaia 
oarbă șl goală" (un vis ce-1 visasem in pime- 
cul mamei). Spectaculoasa schimbare a atitu­
dinii existențiale are ca efect, in plan poetic, o 
modificare in regimul imaginii, acum cu mult 
mai senzuală. Forma fixă a sonetului pare că 
abia reușește să zăgăzuiască tumultul interior. 
Cohorte de figuri. ale spaimei și cruzimii ase­
diază ființa, amenințindu-i integritatea. Moartea 
este ghicită in tot și toate, chiar și in ipostazele 
rodirii : „umblu bezmetic / e noapte e zi / 
pină-nfloresc pomii / n-am să mai pot dormi // 
undeva se bat / pinzele alburii / in care crengile 
se vor înveli // prin hlamidele cu nenumărate / 
găuri / tăcută / moartea privește / din hăuri 
(undeva se bat pinzele alburii). Certitudinile se 
destramă, universul iși pierde coerența, reperele 
dispar, suverană răminind doar amenințarea 
morții. Neantul dobindește corporalitate într-o 
poezie de tragică frumusețe : „cel mai umil / 
mai neobservat / pentru toți și toate / aerul de 
respirat // două minute / in seamă nebăgat / 
și dai de îndată / în neant // în seară / in lu­
mina uitucă / la flacăra mică II l-am văzut cum 
se scurge/ din gușa liliachie / de turturică" 
(in lumina uitucă la flacăra mică). Sub povara 
enormă a existenței, omul se micșorează, de­
vorat parcă de propriile-1 Întrebări. Grigore 
Hagiu găsește acum sunetul marii poezii, simple 
și profunde ca un adevăr, de toată lumea gîndit, 
rostit numai de aleși, „mă micșorez pe tăcute / 
să te pot duce-n spinare / viața rănită mortal I 
într-o cruntă încăierare // se sudează oasele pe 
singe / finele vase capilare / merg in mine 
Însumi / descumpănit pe patru picioare II poți 
să mai fii atit de măruntă și grea / te întreb II 
rumegă / hrănindu-se cu mine / fantasticul 
gheb" (rumegă fantasticul gheb). Se înțelege, 
din versurile citate, că viața nu este refuzată, 
nici asumată, ci indurată, trăită in durere. Poe­
zia din acest registru se constituie intr-o dra­
matică radiografie a suferinței, stare cercetată 
parcă voluptuos, cu toate simțurile la pindă, 
gata să înregistreze toate detaliile. Sub masca 
glacialității constatative, stă ascuns un chip 
desfigurat de durerea de a fi. De a fi inutil, de 
a trăi în gol : „liniște de miez / de raclă de 
argint / poți să iți auzi / oasele pocnind // poți 
să dai cu canul / in zid împietrind / lucrurile 
moartea / Încă n-o presimt / / citeva cuvinte / 
lotuși văii su.nore / le mal lași drept lest // 
pierdere de vreme / tîmoă nostalgie / mal nimic 
In rest" (citeva cuvinte totuși văii sumbre). Sau, 
in smgurătate : .‘ac sunetele / toate sau mor / 
In văzduh / sublimfnd Incolor / / nu știu de 
unde / de Ia care pol / pe miini îmi cad vi­
pere / cu fum amăgitor / ar trebui să invoce / 
sufletul meu un descintec / O zare un semn II 
atroce singurătate / șlefuită in gol / ou de 
lemn / (nu știu de unde de la care pol). Cum 
se poate ușor observa din versurile citate, poe­
zia lui Grigore Hagiu nu este o sărbătoare a 
metaforei, lăsată să explodeze in jerbe multi- 
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colore. Nici exuberanța lexicală, ca, de pildă, 
in sonetele lui Tudor George, nu este ceea ce îi 
dă strălucire. Ea mizează, cu efecte dintre cele 
mai favorabile, pe profunzimea gindului, pe 
acea dimensiune metafizică atit de rară in lirica 
românească de azi. Metafora există, dar nu în 
gratuitate, ci pentru a exprima, pentru a co­
munica de fiecare dată. Către această stare de 
lucruri poezia lui Grigore Hagiu a înaintat, după 
opinia noastra, incepind cu volumul „Descintece 
dc gravitație". Limbajul poetic tinde acum spre 
austeritate, fără ca prin aceasta să-i scadă gra­
dul mare de autenticitate și încărcătura emo­
țională, chiar și atunci cind expresia devine 
eliptică. Pentru a realiza asemenea performanță 
in forma fixă a sonetului, se înțelege că e ne­
voie de o perfectă stăpinire a propriilor mij­
loace poetice. Iată, spre exemplificare, un ma­
ximum de conținut, intr-un minimum lexical : 
„va zice / e ușor / să plingi / vecine / / pentru / ce / 
pentru cine // Plingerea este / de la început / 
nesfirșită // dtntr-o lume / încă / neivită" 
(pentru ce). Cadența versurilor și starea care le 
generează amintesc de Bacovia din „Versete" 
cu care poezia lui Grigore Hagiu interferează 
tematic.

Să ne Întoarcem Insă, după această paranteză 
explicativă ,1a traiectoria pe care evoluează eroul 
liric, dominat de anxietate, aflat intr-un teribil 
impas, căci, se pare, soluțiile îi lipsesc. Versurile 
din sonetul Ce fel de geam ce fel de sticlă 
sint mărturisesc această stare. în care, la tea­
ma de moarte, se adaugă sentimentul alienării : 
„fragil mă simt / friabil în toate / alcătuirile 
ce ml-au fost date / îmi vor mai fi date II nu 
mă încearcă / numai teama de moarte / îmi 
dă tircoale însăși / groaza opririi la jumătate H 
ce fel de sticlă / ce fel de geam sint / în rama 
lipsă //șl cine privește / prin mine departe 
la ciudata eclipsă". Astfel de întrebări chinui­
toare revin frecvent in versurile lui Grigore 
Hagiu, transcriind, in plan poetic, datele esen­
țiale ale unei crize de Identitate. Fără ieșire, 
s-ar zice. Dar, și aici, la capătul acestei aventuri 
a cunoașterii de sine, veghează credința în poe­
zie ca mod de existență, act salvator șl spațiu 
compensator. Nu întimplător, desigur, in cazul 
unui poet care-st construiește cu atenție căr­
țile, către sfirșitul volumului se află superba pro­
fesiune de credință, in care viața și poezia sint 
una. indestructibil : „somn este restul / pină ce 
scriu / din viața întreagă / doar citeva cline sint 
viu // trăiesc pentru ele / trudind răbduriu / 
îngropat pină la mină / și cap in pustiu / / mă 
usucă vîntul / mă cojește frigul / mă fulgeră-n 
arșiță razele // cel mai frumos vers / de tot 
neînțeles / mi-1 vor seri oasele" (mă usucă 
vîntul mă coiește frigul).

Alte sonete, volum exemplar prin unitate 
tematică șt stilistică și mai cu seamă prin ca­
litatea rostirii poetice, ne arată, încă o dată, in 
Grigore Hagiu pe unul dintre reprezentanții de 
marcă al generației care domină scena poeziei 
românești contemporane.

NICOLAE DAN
FRUNTELATĂ:

«La bătrînețe, 
lupii tineri»

Ia început parcă inhibată, cuminte și 
jfioasă, lăsmd totuși să se simtă, din- 
olo de aceasta, potențialitatea unui 

, >as distinct, poezia lui Nicolae Dan 
Frunteiată a evoluat, de la o carte la alta, cel 
puțin in două direcții. Prima dintre acestea ar 
fi creșterea gradului de reflexivitate al poeme­
lor, desprinse acum de eveniment, pentru a se 
instala in marile teme dintotdeauna ale poeziei. 
A doua direcție de evoluție se configurează la 
nivelul limbajului poetic, curățat de clișee, în­
drăzneț in plan lexical șl imagistic. Aceste ciști- 
gurl, vizibile încă în volumul Inventarul speran­
ței și chiar in inegala Viață in limba română, 
sint evidente in La bătrînețe, lupii tineri (Edi­
tura Cartea Românească, 1983), fără îndoială 
cartea cea mai omogenă valoric a lui Nicolae 
Dan Fruntelată. Volumul este alcătuit din trei 
cicluri, fiecare dintre ele distinct, tematic și sti­
listic. Primul, care dă și titlul volumului, este o 
biografie lirică sui generis, în care este infuzat 
un fel de regret orgolios Ia treoerea timpului, 
stenic și melancolic deopotrivă, incluzînd și □ 
notă de afectare deloc supărătoare. ci, 
dimpotrivă, in ton cu tipul de discurs 
poetic. Evocarea vîrstei pierdute — adoles­
cența — măsoară distanța între idealul juvenil, 
patetic și realul autentic, care, in ciuda pro­
zaismului aparent, este descoperit ca sursă a 
unui lirism viril și recuperat în vers. Din acest 
unghi de vedere, elocventă este poezia Adoles­
cența mea, ce poem am pierdut, cu titlu înșe­
lător. Căci, iată, poemul există. Si Încă deplin : 
„Pun în față adolescenta mea repede / Otrăvită 
de spaime, auzind și-n somn / cum se golesc 
6atele de doruri / cum se încarcă In căruțe di­
nastii de griu / adolescența mea invadată de 
biblioteca eroică / a unor veri de-ai doilea căzuți 
în război / acesta e A, acesta e B, ia-i și crede 
în ei / de la A la B iuoeam, speram, știam totui / 
consătenii mei secerau, dormeau Ia arie / pen­
tru mine lupta de clasă era / bătaia zilnică intre 
a șaptea B și-a șaptea A / așteptam să fiu mare 
și bun / să cuceresc un oraș, să-1 aduc legat / 
în noroaiele noastre, cu străzi cu tot / cu un 
tren măcar, lung și accelerat / ce greu trec ve­
rile, doamne, ce tirzlu / m-am gîndit la versu­
rile pe care puteam să le scriu / pe frunzele de 
6alcîm măcinate de secetă /, pe spinarea cimpiei. 
singurul cal / ce ne rămăsese, să-I paștem pe-un 
deal / îndelung și sălbatic și pustiu / cit eram 
de copil și de viu / Cit credeam că acesta e uni­
cul fel / de-a iubi și de-a crede in El / cel care 
a făcut să se-audă prima oară / sirenele trenu­
rilor la mine acasă / de la cincizeci de kilometri, 
într-o tăcere / ca o naștere grea, ca o primă­
vară / neașteptată și luminoasă". In acest snațlu 
al rememorării interferează alte teme șl atitu­
dini poetice : protestul antirăzboinic (Cei ce nu 
cred. Raportez cu supunere. Cintec intr-un de­
pozit de muniții), fronda in numele tinereții ne­
trucate (Ce vă taie capul), iubirea paternă ca 
spațiu compensator (Copiii mei în copilăria lor), 
eresul (Uneori îmi pare că nu ești), rutina exis­
tenței ca sursă a falsității (Intr-o bună diminea­
ță). poetul, conștiință a veacului, durut de toate 

durerile lumii (Cu veacu-n spinare). Cele mai 
„rotunde" lucruri, poetul le realizează insă 
atunci cind abordează tema timpului revolut. 
Aurlule, i-am spus este un poem remarcabil, 
amestec de delicatețe și duritate, de speranță și 
deziluzie : „Auriule, i-am spus, auriule / și vo­
calele s-au aliniat ciudat / ca intr-o limbă suptă 
de deșert / ești dimineața mea, tot ce mai am / 
tot ce nu mă trădează inert / ești restul pasului 
pe care nu l-am făcut / din slăbiciune ori din 
întimplare / aripa mea atavică, ingrepată-ntr-un 
os / ori intr-un vierme de întrebare / Omule, 
pomule — mi-a răspuns / nu te vezi, nu te auzi, 
nu te crezi / n-al nici un anotimp de vînzare / 
sau — cum ar spune o țară mică și tristă — / 
n-ai nici o ieșire la mare / Auriule, i-am spus, 
auriule / imi va veni și mie toamna odată / și-o 
6-o vind, disperat, o s-o vind pentru lumina ta 
toată."

In al doilea ciclu din volum, intitulat Aflați 
despre mine, subiectivitatea se accentuează. 
Alături de un tulburător elogiu adus țăranului 
român de azi și dintotdeauna ('’artea de Ia Du­
năre), de viziunea terifiantă a năvălirii munților 
în oraș, avind semnificația unui ritual purifica­
tor, consumat în iluzoriu (Moartea în alb), de 
tonul profetic, avertlzator din poeme ca încă 
ir>ai respirăm (elocvent și numai prin titlu). Am 
visat dealuri de piatră (metaforă a secătuirii) In 
universul poetului iși face loc suferința fără 
obiect tmediat, teama de ceilalți, singurătatea 
orgolioasă. Piesa de rezistență, reprezentativă 
pentru această stare poetică șl pentru talentul 
autorului este Aflați despre mine : „Aflați des­
pre mine că o duc foarte singur / ca un tren 
fără cale ferată și gări / că o duc in beție de 
toamnă-mpușcată / cu urme de struguri putre­
zind lingă nări / ceea ce vă doresc, citeodată și 
vouă / cind de dorul cuvintelor voastre mai zac /

Desen de Petru Țiro

și cind răniți de lacrimi imi apasă orbita / cind 
m-amenință noaptea cu pedeapsa să tac / aflați 
că salamul din stingă grădinii / crește orb și 
bezmetic in brațul meu sting / am in degete 
frunze prelungi și amare / să n-am dreptul să 
uit și 6ă pling / imi împresură somnul cuvinte 
pierdute / o limbă de greieri uciși in eter / 
n-am cu cine gusta luciul verbelor rare / n-am 
cu cine iubi o bucată de cer, / încolo e bine, ca 
lntr-o rană, / în care înoată durerea mereu / e 
ca intr-o floare hrănită de vinul acestor ținuturi 
unde toamna șl eu / ardem scrisorile ce nu 
vor fi scrise / precum și iubirile ce nu s-ar iubi / 
aflați despre mine, uitați despre mine / căci fără 
de mine mai singuri veți fi". Nota diferenția- 
toare a acestui ciclu față de cel precedent con­
stă tocmai in această schimbare de perspectivă : 
lumea nu i se mai impune poetului, ci, acesta 
impune lumii, in sensul că viziunea sa este re­
zultatul unui proces mărturisit de asumare, de 
apropriere, in urma căruia poezia dobindeștg un 
grad sporit de sinceritaie afectivă, avind ca 
efect, in planul expresiei, transparența seman­
tică.

Ultimul ciclu ai volumului, Paharamar, evocă. 
In esență, cu tristețea cintecului de lume, puțin 
artificială, puțin jucată, in ritmurile consacrate 
de poezia unul Miron Radu Paraschivescu (un 
poem ii este dedicat) dar cu un conținut foarte 
personal, vechile cartiere care dispar, piețele 
orașului, marginile Bucureștiului, circiumioarele. 
Este, dacă nu mă înșel, o temă nouă in poezia 
lui Nicolae Dan Fruntelată și trebuie spus că 
nonșalanța vagantă, pitorescul goliardesc, poza 
șmecherească, disimulind un sentimental, lexi­
cul necăutat (deși, in fond, acest tip de „vor­
bire" poetică presupune, se știe, o elaborație 
atentă) nu-i „vin" deloc rău poetului. Iată o 
baladă, avind ca pretext demolarea unei cînciumi 
de cartier, care, la sfirșitul lecturii, lasă un gust 
amar : „Aseară, stimați și stimate / un buldozer 
a intrat in circiuma Focșani / a vărsat vinul 
calp și țuica două prune / și ne-a întinerit cu 
100 de ani / căruțașii, precupeții, cărămidarii / 
șuțli Teilor șl poeții din cartier / au rămas fără 
pahare și fără vorbe / Circiuma Focșani s-a mu­
tat în cer / va apare un bloc ori un bar cumse­
cade / colentinele mamil lor de golani / să-și 
caute alte duminici / in care se poate intra fără 
bani / dar vine toamna, stimați și stimate / ne 
bate prin oase un cintec candriu / unde găsl-vom 
atita uitare / și-atita margine eu nu mai știu / 
umb'ă cuvinte goale pe stradă / la brațul poeți­
lor din cartier / un buldozer aseară ne-a lovit de 
moarte / circiuma Focșani s-a mutat în cer". 
(Balada circiumil Focșani). Sau, în același re­
gistru, această Margine de București, amintind 
de cintecul lăutăresc pe care s-a altoit duhul 
balcanicelor lui Ion Barbu : „Oraș de birjari 
celești / păguboși și cintăceti / împietriți lingă 
călești / margine de stea buimacă / margine de 
București / de la voi in paradis / drumu-i vin 
și vorbă dulce / și vreun înger păcătos / dese­
nat în fum subțire / n-ar mai ști să se mai 
ducă / n-ar mai vrea să se mai culce / toamna 
mea de-nlurătură cu Iubire și sictir / margine 
de stea subțire / nărăvltă-n amintire / încărcată 
în călești / care huruie spre ceruri / ca o ploaie 

sce se-ntoaroe / ruginită și vindută / mahalaua 
vieții mele / margine de București". Absolut sur­
prinzătoare această nouă „față" a poetului ! Ni­
mic în plus, nimic în minus în aceste excepțio­
nale balade I

în La bătrînețe, lupii tineri, Nicolae Dan 
Fruntelată este, fără îndoială, un poet matur, 
evoluind, cu egală înzestrare, in mai multe re­
gistre stilistice. Personal, il prefer -în ipostaza 
din Paharamar, dar, pentru a păstra obiectivi­
tatea necesară, voi spune că Întreg volumul me­
rită toată atenția cronicarului.

Valentin F. Mihăescu

CUMPĂNĂ
Amintiri
de 1a bostană
Pepenii cu trupurile pe sub pămint, 
cu numai capetele rămase deasupra. 
Cirduri de ciori mai negre decit umbrele 

lor 
ii numără 
zăpăcite 
de strigătul răgușit al sperietorii.
Cind una se-așează pe creștetul el 
o zdreanță o lovește peste gheare.
Bostana mea plină de pepeni orbi șl 

sănătoși.
Doar cite unul are ochi făcuțl de ciocul 

ciorii — 
numai o zi privește lumea șl se-mpute, 
numai o zi și-o noapte peste care plinge 

rece rouă.

George Alboiu

IOAN ALEXANDRU

«Imnele iubirii»

• oan Alexandru este postul imnic de 
Icea mai clară factură din literatura 

română. Indiferent care va fi peste 
citeva decenii audiența poeziei sale, 

peste acest aspect nu credem că se va putea tre­
ce. El ține de domeniul evidenței : prin imnurile 
lui loan Alexandru se acoperă unul dintre „go­
lurile" istoriei literare românești. Și nu facem 
astfel neapărat o judecată de valoare. Lipsește 
literaturii române poezia imnică, in înțeles spe­
cializat mitologic, așa cum lipsește tragedia în 
accepția ei clasica. Trebuie apoi înțeleasa aceas­
tă alirmație nu numai diacronic — nimic, totuși, 
nu ne-ar împiedica să o facem —, ci și sincro­
nic. Cele șase volume de imnuri ale lui loan 
Alexandru nuanțează peisajul liric contemporan, 
fiind in același timp și un prag aparte al crea­
ției autorului. Nu ăm împărtăși opinia că imnu­
rile sint superioare poeziei care le precede, a- 
ceea din volume ca Viața deocamdată (1965), 
Internul discutabil, Vina (1967), Vămile Pustiei 
(1969). Ele reprezintă consecința firească a pro­
priului univers. De o sensibilitate imnică se 
poate vorbi in toate cărțile poetului : o sensibi­
litate imnică mai ales dacă avem in vedere fac­
tura mitologică, in înțeles de ortodoxism, bizan­
tinismul figurației, un anume ascetism care se 
divulyă pină și in mijloacele artistice folosite cu 
economie, dacă nu chiar cu imuabilitate. Așa 
incit imnurile proprlu-zise accentuează expresiv 
ceea ce putea fi decodat de la început. Sensibi­
lității imnice ele ii aduc expresia imnică, resa- 
cralizind-o adesea cu fapte noi.

Cu o poezie imnică a debutat Mircea Ciobanu. 
Imnuri pentru nesomnul cuvintelor apărea în 
1966, an de mari deschideri pentru literatura 
postbelică. Imnurile lui Mircea Ciobanu sint 
insă o poezie de un tip cu totul deosebit, seoa- 
rate in mod esențial de cele ale lui loan Ale­
xandru : o lirică de inițiere in tainele existen­
ței, al cărei mister provine nu din dificultatea 
perceperii unei idei-esență. ci dintr-un scepti­
cism ascuns șl insurmontabil. îndoiala, Închide­
rea in limbaj, acoperirea abstractă — ermetiza- 
rea fiorului inițlatlc sint principalele caracteris­
tici ale acestzi poezii, Imnl-ă intr-o manieră pu­
țin o-igfnară și deci puțin tradițională, mereind 
pe căi moderniste, astfel restructurînd aproane 
noțional forme literare străvechi. Relativul ca­
racter de imn îl dau aici tocmai o anumită „înăl­
țime" și distantă a expresiei poetice, fiorul și 
tensiunea însăși a celui de neajuns, care noate 
fi deopotrivă divinitatea ori revelația ei. Reve­
lație la canătul unei îndelungi și originale expe­
riențe a tăcerii, experiență ce sub aspect pur 
inițiatic poate fi sintetizată și prin acceptarea 
de principlo a virtualității nelntrupate („Cuvln- 
tul stă-n văzduhuri, nerăsfrint."). Diferența se 
impune de la sine : imnurile lui loan Alexandru 
sint tributare acceotiei arhaice a cuvintului. res­
pectiv a speciei. Adică poezie de laudă a întru­
chipării, de preamărire prin intermediul unor 
simboluri reiterante a unuia și aceluiași lucru : 
nașterea logosului. Lumina primordială, făptura 
descinzind din cadru biblic pentru a sacraliza 
lumea profană. Relativismul sceptic, „mișcarea" 
mai mult sau mal puțin concretă (de la foșnet 
Ia vint) din lirica lui Mircea Ciobanu are aici 
ca termen de netă opoziție imobilitatea structura­
lă.

Cu timpul, „bucuria" primordială pe care o 
dntă poetul pătrunde intr-o lume tradițională. în 
descendența directă a lu| Octavian Goga (Imne­
le Transilvaniei. 1976'. ș? gxțipde Ca o atpțcit- 
prlndere (Imriele Moldovei, Imnele Tării Ro­
mânești), in sfîrșit revine Ia o imagine sintetică 
și oarecum conceptualizată prin recentele Imne 
ale Iubirii (Editura Cartea Românească, 1983).

Zece ani au trecut așadar de la Imnele Bucu­
riei. S-a observat în Imnele Moldovei „efortul 
de reintemefere. de resacralizare a cuvintului, 
reducind și simplificînd, din ce in ce mai evi­
dent, elementele discursului liric" (Zoe Dumi- 
trescu-Busulenga). Observația, foarte justă de 
altfel, se lasă extinsă tipologic la întreaga poe­
zie imnică a lumii, căci imnul conține ca pe un 
principiu fundamental tendința de reinveșmin- 
tare in sacraiitate a tot ce atinge. Din ce in ce 
mai mult ni se pare acum că observația aceasta 
nu privește numai un volum, ci Întreg ansam­
blul imnic. în permanență loan Alexandru men­
ține impresia de reiterare „sfintă" a luminii, cu­
vintului, pămintului. trandafirului, icoanei (chi­
pului). crinului, mierii, mirelui etc. Sint citeva 
din semnele „universale" ce se intilnesc, repe­
tate pină la saturație, in oricare dintre volumele 
sale. De extracție mitologic-creștină, ele sint pe­
trecute însă prin tradiția bizantină, de care sen­
sibilitatea poetului este pătrunsă pină in cele 
mai intime fibre. Nu este deci numai deprinde­
rea „mecanică" a „iluminării" sacre, ci o „sme­
renie" in fața simbolului, presupunind in spa­
tele lui istoria sa culturală. Poezia rămine de a- 
ceeași simplitate dar se simte in nervurile el cum 
figura purtătoare de sens plutește pe maama 
„expresiei globale a unei spiritualități", adică a 
unei tradiții culturale. Cu atit mai mult efortul 
de resacralizare coboară din virtualitate in act 
— in actul atotcuprinzător : „Tradiție înseamnă 
transbo_dare / Din mină-n mină devenind mai 
stint / Cu cit transoare-n fiecare / Icoana celui­
lalt pămint // Pornești la drum cu multă sără­
cie / Ce se-mpuțină pe cit știi s-o porți / Fluviul 
tot crește și invie/ Cel din urmă dintre morți." 
Poezia citată se numește Tradiție și, acum, in 
Imnele Iubirii, pare să fie o sinteză, didactică 
la modul superior al cuvintului. „Transbordarea 
sensului" este in ace’ași timp și universalizarea 
semnificației sanctificate prin procesul subîn­
țeles. Sacru și invitînd la suferință intru smere­
nie, acest concept alcătuit ad-hoc în vers este 
dorit a impersonaliza atitudinea subiectiv-lirică 
pină la dimensiunile „cosmosului transfigurat" : 
„Aceeași dragoste mistuitoare / împinge cosmo­
sul intru tranfigurare / Cu lacrimă de milă și 
putere / Fără odihnă pină Ia înviere." (Iubire).

Dar semnificația iubirii nu este doar aceea a 
impulsului impersonalizării. A (re)dobindi spirit 
sacru, ca și a remodela noțiunea de patrie după 
tiparele „ancestrale" ale logosului echivalează și 
cu drumul invers — al „învierii", cum ar zice 
loan Alexandru. Prin iubire unitatea obiectivă, 
hrănită cu singe divin, devine nu mai puțin par­
te, adică semnificație personalizată. Funcția 
dublă a Iubirii apare cu limpezime in noul vo­
lum : de o parte ea include ființa in univers, 
traașpo. cindu-i maturitatea „profană" in veșnica 
tinerețe a simbolului obiectiv, de altă parte cer­
cul e refăcut prin atribuirea tensiunii obiective 
subiectului. înainte de a se impersenaliza, așa­
dar „conceptualiza", logosul este ruga înălțată 
cu.: ua.„a aUieanță — dm suferința personala. 
Lumina e un dar al zeilor către muritori ; dar 
zeii sint proiecția acestei lumini. Nimic nu poa­
te rămine definitiv in sfera inaltă, complet de­
tașată — incă detașabilă — a divinită.ii imper­
sonale. Chiar și faptul că ea se arată lumii pro­
fane și ii deschide calea presupune o transbor- 
dare do sens, deci excitarea unei subiectivități. 
Din cercul aurit al bolții chipul privește acest 
„drum înlănțuit" : „Aceasta este tainica lucrare / 
Duhul să crească eu să mă-mpuțin / Iar să 
sporească firea slujitoare / De veghe-i piinea-n- 
miresmată-n vin." (Orgă).

Revin in Imnele Iubirii idei și forme literare 
binecunoscute din alte volume. Unitatea concep­
tuală pe care cade accentul e insă alta : iubirea. 
Astlcl. logosul este întruchiparea patriei, patria 
este structura universală a logosului. Sensul me­
tafizicii acestei literaturi funcționează cu exac­
titate și aici : o metafizică a colectivității repe- 
tînd metafizica individului. De la eveniment la 
mit, apoi la transformarea acestuia in sentiment 
p opriu. Uniformitatea „cintării" lui loan Ale­
xandru, retrăind simplitatea melodică a cintării 
bizantine, este rareori intreruptă de dezlănțuiri 
precum cea din poemul Exod. E un exod de figuri 
înnămolite in delta abstractă a istoriei : „Ieșirea 

fiecare in parte trebuie s-o săvirșească !ntr-o zi I 
Din mocirla istoriei de lingă cazanele beznei / 
Clocotind înfundate în came..." Textul acesta 
este o meditație severă, destul de hieratică In 
ciuda cascadelor de figuri poetice, asupra „liber- t 
tații dc-a nu rămine rob", rob al timpului neier­
tător, a' istoriei in care „fumul jertfltor" curge 
ca un singe peste altare. De observat că acest 
poem, fă'-ă să părăsească iinguirea monodică, se 
apropie totuși de un spirit polifonic prin densi- 
ficarea rețelei imagistice. uneori prin senzația de 
s >nrao”r>ere a sonorității versurilor. Dar. dacă 
Cezar Ivănescu este poetul construcției în spirit 
contrapunctic, pornind prin originile trubadureștl 
de la polifonia renascentistă și alungind Ia si­
metriile compoziționale ale repetițiilor ce se a- 
seamănă cu suprapuneri de linii melodice, loan 
Alexandru e cintăretul supus monodiei liturgice, 
supus cu o suferință născută din iubire. în lo­
cul orchestrei, glasul „sacrificat" al Instrumentu­
lui solitar.

Imnele Iubirii încheie, se pare, un ciclu.
Costin Tuchilă

CEZAR IVĂNESCU:

«Doina»

ezar Ivănescu este incă unul dintre 
aceia care prin scrisul lor explică de ce 
generația Lao.ș este considerată o ge­
nerație de poeți. Distinct și singular 

Încă de la prima apariție, Cezar Ivănescu s-a 
impus cu vremea drept o personalitate marcantă 
a poeziei românești contemporane, alături de cele 
mai ilustre virfuri ale ei. Sintem incă prea 
aproape de bogăția de personalități și formule 
lirice a generației din care face parte Cezar lvă- 
nescu pentru a o prețui la adevărata ei valoare, 
dar prejudecata că adevăratele judecăți de va­
loare asupra literaturii actuale trebuie avansate 
doar postmortem trebuie Înlăturată. A crede că 
actul de creație rămine cantonat pentru totdeau­
na in spațiul mărginit de ultimele două războaie 
mondiale și că tot ce urmează după ele în litera­
tură este epigonlsm, echivalează cu o neîncredere 
în autenticul act de creație literară contempora­
nă. Printre cei care-1 ilustrează la cea mal inaltă 
cotă de tensiune se numără și Cezar Ivănescu 
pe care-1 putem socoti fără a mai aștepta verdic­
tul timpului, un mare poet al limbii și literaturii 
române. Dacă mai era nevoie, acest ultim flori­
legiu de Doine o demonstrează cu prisosință.

Prima culegere intitulată Rod este o uvertură 
a întregii lui poezii in care vom afla indistinct 
toate temele, toate obsesiile de mai tirziu intr-o 
formulă mai dură, mai puțin elaborată decit cea 
care va veni, deci altfel spus mal autentică. Nota 
bacoviană era acolo proeminentă, pe lingă altele 
care se vor pronunța in evantai in poemele ur­
mătoare. Surprinzătoare și definitorie este la 
Cezar Ivănescu calitatea de a fi un urmaș vizibil 
șt deliberat al înaintașilor, a poeziei românești din 
care se revendică, și de a fi in același timp un 
poet cu totul personal și inconfundabil. Pariul se­
cret $1 hotăritor al poeziei lui Cezar Ivănescu 
este de a absorbi in receptacolul propriei creații 
toate sonurile memorabile ale poeziei românești 
cu care temele sale intră in rezonanță ?i de a le 
da o viață nouă !n propria sa pagină, fără a 
fi un epigon, ci un creator adevărat. In acest 
sens. Cezar Ivănescu este cel mal „cult" poet al 
liricii de azi pentru că in poemele Iul trăiesc 
fără a fl ucise ci asimilate citeva din marile voci 
ale poeziei românești dihtdtdeăunaF Artificiul șl 
naturalețea oferă in poezia Iul Cezar Ivănescu 
o logodnă rară. Fire din cele mai diferite, apa­
rent, direcții se intilnesc in urzeala poeziei lui. 
El nu este doar bacovian, cum s-a zis cu îndrep­
tățire, este în egală măsură barbian, villonesc, 
poesc, suav folcloric, shakespearian, și mal ales 
eminescian. Sinteza la care a ajuns poezia lui 
astăzi este una din marile cuceriri ale poeziei 
românești contemporane. Modernă in execuție, 
autentică ca fond, orfică în programul ei muzical, 
poezia lui Cezar Ivănescu și-a constituit o fizio­
nomie inimitabilă. Doina din volumul cu același 
titlu este o litanie fără sfirșit despre condiția 
dramatica de a fi om, despre răul veacului, des­
pre aspirația celestă. Inteligența artistică excep­
țională a poetului este de a aduce la propriul 
registru și în propria urzeală toată zestrea de 
care nu vrea să se despartă și pe care o exhibă 
ochiului și urechii cunoscătoare ca pe un blazon 
artistic și spiritual. Doina este un volum emi­
nescian prin atmosferă, prin voința unei adeziuni 
de spirit și artă la aspirația marelui poet. în Doina 
(zile). Cezar Ivănescu rescrie in felul său unic 
Mai am un singur dor : „leu miini reci și ochii 
vineți, / trup al meu de te-aș vedea, / suferința 
ta aline-țl / Moartea Bună, numai Ea, / zile 
care imi ucideti, / imi ucidețl Inima !“ Anume 
versuri din Doina (Străina) par a fi reminiscențe 
din Blaga, dar totul este un zvon care se topește 
intr-o viziune și incantație proprie: „! ochiul 
meu se plinge fără zor / cum plinge-n pădure un 
izvor / singur de cind Lumea — s-a-nceput / nici 
măcar de Dumnezeu știut, / singur de cind Lu­
mea s-a-nceput / nici măcar de Dumnezeu 
știut !“. Asemenea purități de limbă pot fl tri­
mise și spre versurile colindelor maramureșene, 
dar poetul practică jocul subtil al aparențelor 
gravitind fără să graviteze in zonele lirice din 
care poezia lui ține să-și facă embleme. Ca o re­
plică proprie la Odă in metru antic poate fi ci­
tită doina Uri memento, cap de operă de 
mare concentrație: „lopt milioane patru 
su’ de mii / de lighioane-n foc și-n apă lină / 
s-au incarnat ca mine tu să-mi vii / faplură-a 
celor vii în veci Regină". Violența dramatică ca­
tifelată Insă de versuri meliflue nu este emi­
nesciană. dar poetul se intilnește cu Eminescu 
în tensiunea aspirației : „lard de durerea bietu­
lui meu trup, / faceți-mi trupul, viermilor, ță.ri- 
nă, / trei mii de ani de-acum de el mă rup, / 
fără-de-sufletu-mi o să rămină, / l-o învîrti vir- 
telnițe de foc, / muncit șl chinuit mereu nestaret 
/ pină l-o stringe iară la un loc / sufletul meu 
pios nepizmăreț". Eminescu credea în Nirvana, 
Cezar Ivănescu in Kali-Iuga. O mare nostalgie 
a originilor stăpinește de altfel poezia lui in care 
se revoltă spectaculos și programatic un fond 
străvechi, căruia poetul ii cere dreptul la viața 
artistică. încă o Doină, subintitulată Variantă, 
și mai departe Melodie fără sfirșit șl este o in­
cantație fără sfirșit care trece in revistă toate te­
mele mari ale poeziei lui Cezar Ivănescu. „Isingur 
mă am doar pe mine / doar pe mine și Doina, / dar 
de mine nu se ține / cu iubire nici umbra • 
Melopeea in care citim o replică contemporană 
la o altă Doină imblinzește cu incantația el o ener­
gie și o suferință dură din speța celor pe care Că- 
linescu le definea Ia Octavian Goga ca jale de 
popor străvechi. Versuri cristaline curg alături 
de versuri obscure, topite in fluidul comun da 
muzicalitatea excepțională a acestei combustii in 
care repetiția este mijloc artistic precumpănitor. 
Villonescă prin haina ei de suprafață la început, 
mioritică in alte părți, această Doină, care pare a 
fi mărturisirea unei suferințe personale, capătă 
cu fiecare vers o înălțime impersonală, care-1 dă o 
demnitate aparte. Măsura sintezei artistice ex­
cepționale a poeziei lui Cezar Ivănescu o dă 
toată această suită de Doine in care sint convo­
cate sonurile cele mai personante ale poeziei ro­
mânești pentru a alcătui țesătura continuă a unui 
cintec fără sfirșit, rostit „de o străină gură". In- 
clasificabilă, ca orice creație de profundă auten­
ticitate, poezia lui Cezar Ivănescu va sfirși prin 
a introduce în clasificarea poeziei românești a 
unei clase lirice noț, care va purta numele 
poetului.

M. Unghcanu



E MINESCIANA

O SUTĂ DE Ml DE IA

Coordonate maioreseiene
ale ediției princeps Eminescu

Se împlinește secolul, în decembrie 
acest an 1983, de la apariția Poeziilor 
' lui Eminescu în volumul pregătit de 
Maiorescu. Ediția princeps pornise 

dintr-o nobilă prețuire și solidaritate și a fost 
întocmită de criticul Junimii, de admiratorul și 
prietenul poetului, care, încă din 1871, avusese 
intuiția geniului eminescian, așezindu-1 pe 
tinărul poet al Epigonilor, după numai trei 
poezii, tipărite în „Convorbiri literare", imediat 
după Alecsandri.

Ediția princeps Eminescu se deschide în- 
tr-adevăr cu Singurătate, poezie tipărită în 
„Convorbiri" la 1 martie 1878, continuă cu 
Lasă-ți lumea ta uitată care este aleasă din 
manuscrisele terminate, tipărite abia in această 
ediție princeps de Maiorescu, deci o poezie 
tirziu definitivată (și poate nu de tot) de Emi­
nescu ; iar Venere și Madonă, cu care poetul 
debutase la „Convorbiri" în 1870 se află în 
corpul ediției (la nr. 15), Egipetul, tot din epoca 
tinereții, este la nr. 25, pe cînd a doua poezie 
tipărită in 1870 : Epigonii care stimise entu­
ziasm și controverse la Junimea este pe locul 
53, spre sfîrșitul volumului care se încheie cu 
Luceafărul și Criticilor mei. Ediția princeps 
are 64 de poezii (inclusiv cele trei variante la 
Mai am un singur dor), așezind lirica erotică, 
cum se vede, pe primul plan, iar poemele epice 
și satirice, ca și încoronarea meditației filozofice 
(Luceafărul) venind către sfirșitul volumului. 
Interesantă este insă și impresia editorului de 
acum un secol asupra ansamblului acestui vo­
lum, după lectura lui repetată, cu ocazia corec­
turilor făcute în coli de tipar ; căci, iată ce-i 
scria Maiorescu sorel sale la Iași în 6/18 dec. 
1883 : „In răstimpul acesta am trimis astăzi 
corectura ultimei coli (nr. 20) Tipografiei Socec- 
Teclu, care tipărește intr-o admirabilă ediție 
poeziile lui Eminescu, așa că peste vreo zece 
zile apare volumul pe care, natural, ți-1 voi 
trimite imediat. Ii mai scriu numai o scurtă 
prefață. Poeziile, așa cum sînt orinduite (să se 
rețină apoziția ! — notează Perpessicius), sunt 
cele mai strălucite din cîte s-au scris vreodată 
în românește și unele chiar în alte limbi. Unele 
absolut inedite, mai ales un foarte frumos sonet 
despre Veneția și o Glossă (...). In ultimele trei 
săptămîni am corectat cîte patru coli, două din 

■ Eminescu, două din Kotzebue : Pe lingă asta : 
Cameră, advocatură și Academie. Un adevărat 
călăreț pe patru cai deșelați". (Scrisoarea in 
nemțește și in facsimil la I. E. Torouțiu, Studii 
și documente, vol. V, 1934, p. 12—18).

Dar un document deosebit este prefața edi­
torului, scurtă și de pregnantă caracterizare a 
poetului ; se cuvine cunoscută așa cum a apărut 
ea in decembrie 1883, Perpessicius numind-o 
„istorică prefață" ; o citez după volumul ori­
ginal din biblioteca mea, care are și „portretul 
autorului", spre surprinderea de acum trei de­
cenii a lui Perpessicius, care notase in Intro­
ducerea ediției sale academice din 1939 : „Exem­
plarele ce am consultat, unul de lux și unul pe 
hirtie obișnuită, nu au portretul poetului. Notița 
bibliografică apărută in Convorbiri literare pe 
1 ianuarie 1884, Vorbește de „portretul poetului 
și o prefață de T. Maiorescu. Un voi. în 8°, 307 
pag". G. Ibrăileanu confirmă, (p. XII). Erudi­
tul eminescolog Perpessicius, a fost surprins 
cind i-am arătat volumul meu, cu portretul 
poetului, intr-adevăr ; din acest volum repro­
duc „istorica" prefață maioresciană : „Colecția 
de față cuprinde toate poesiile lui Eminescu 
publicate în Convorbiri literare de vreo doispre­
zece ani încoace, precum și cele aflate pînă 
acum numai in manuscript pe la unele persoane 
particulare. Publicarea se face în lipsa poetului 
din Țară. El a fost totdeauna prea impersonal 
și prea nepăsător de soarta lucrărilor sale, pen­
tru a fi putut fi înduplecat să se îngrijească 
însuși de o asemenea culegere, cu toată stăru­
ința amicilor săi literari. Poesiile, așa cum se 
prezintă in paginile următoare, nu sunt dar 
revăzute de Eminescu și sunt prin urmare lip­
site de îndreptările ce avea de gînd să le facă, 
cel puțin la cele vechi (Venere și Madonă, 
Mortua est, Egipetul, Noaptea, înger de pază, 
împărat și proletar, Rugăciunea unui dac, înger 
și demon). Dacă totuși am publicat și aoeste 
poesii, împreună cu celelalte, așa cum se gă­
sesc, am făcut-o dintr-un simțămînt de datorie 
literară. Trebuiau să devie mai ușor accesibile 
pentru iubitorii de literatura noastră toate scrie­
rile poetice, chiar și cele începătoare, ale unui 
autor care a fost înzestrat cu darul de a întrupa 
adunca (!) sa simțire și cele mai înalte gindiri 
într-o frumusețe de forme subt al cărei farmec 
limba română pare a primi o nouă viață. De­
cembrie 1883. T. Maiorescu".

Tudor Vianu spunea că altfel se scrie desigur 
poezie după Eminescu decit înainte de el. Con­
ceptele și resursele limbajului poetic au fost 
profund înnoite, înnobilate și îmbogățite prin 
lucrarea de adincime a poetului, cum se poate 
vedea mai ales în ediția academică Perpessi­
cius, cu bogatul tezaur de variante lăsate de 
poet, cu treptele cristalizării imaginilor, a stro­
felor sale, trecînd de la variantă la variantă 
pentru a ne da, în final, poemele unice, tipărite 
acum un secol pentru prima dată în volum de 
Maiorescu.

★
în legătură cu prima ediție a Poeziilor Iul 

Eminescu, mai este de semnalat un fapt memo­
rabil : o scrisoare a lui Maiorescu (valorificată 
de Aug. Z. N. Pop in Noi contribuții documen­
tare la biografia lui Eminescu, 1969) către Olga 
Călinescu, la 22 dec. 1883, despre apariția Poe- 
siilor, volum cerut de atîția admiratori ai poe­
tului. Iată conținutul scrisorii : „Doamna mea, 
Aslă-vară, cînd am avut onoarea să vă fiu pre­
zentat la (ară la d. general Călinescu, rămăsese 
vorba să vă aduc odată poesiile lui Eminescu, 
pe care eu unul îl țineam și îl (in de cel dinții 
poet al României. Pe atunci poesiile acestea 
erau răspindite prin ziare și pe la persoane 
private. Mi-a venit gindul că ar fi mult mai 
bine, odată adunarea făcută, — să le întrunesc 
intr-un volum și să le fac astfel mai accesibile 
tuturor iubitorilor de literatură. Subt această 
formă dar vă rog să-mi dați voie a vă oferi 
poesiile lui Em(inescu) in unul din primele 
exemplare ieșite din tipar. Poate cetind din ală­
turatul volum poesii ca cele de la pag. 1, 5, 14, 
61, 79, 87, 109, 139, 191, 251, 267 și 277 veți con­
sfinți și d-voastră părerea subscrisului. Primiți, 
doamna mea, vă rog, încredințarea înaltei mele 
stime. T. Maiorescu".

Așadar, la 22 dec. 1883 apărea ediția princeps 
Eminescu, fapt de altfel confirmat și de presa 
cotidiană. G. Ibrăileanu arătase în Edițiile poe­
ziilor lui Eminescu („Viața românească". XIX, 
1, 1929, p. 92—93) că ziarul „Românul" de joi 
22 dec. 1833 menționa la rubrica „Știri d’ale 
zilei" : „A apărut în Editura librăriei Socec din 
București Poesiile lui Mihail Eminescu intr-un 
splendid volum de 300 pag., care face cea mai 
mare onoare artei tipografice" etc. ; iar „Româ­
nia liberă" din 23 dec., la rubrica „Cronica 
zilei", semnala cititorilor săi același eveniment 
editorial : „Poesiile eminentului nostru poet 
Eminescu au apărut... Recomandăm cu stăruință 
cititorilor noștri volumul apărut astăzi în libră­
ria d-lui Socec, o perlă fără preț a poeziei 
noastre".

Scrisoarea lui Maiorescu este încă mai impor­
tantă pentru exprimarea aprecierilor superlative 
ale criticului cu privire la unele poezii din ceea 
ce tipărea atunci ; lui Maiorescu i-au plăcut 
îndeosebi poemele indicate prin cifrele paginilor 
ediției sale, demonstrind adevărul că Eminescu 
era încă de atunci „cel dinții poet al României". 
Deschid deci volumul meu la paginile respective 
și citez poemele, după indicația criticului : 
Singurătate (pusă, cum am spus, în fruntea edi- 

\________________ __________________  

ției), Lasă-ți lumea ta uitată, Ce te legeni co­
drule, Sonet (Veneția), Adio, Lacul, O, mamă : 
Pe lingă plopii fără soț, Mai am un singur dor 
(ultima variantă : Iar cînd voi fi pămint...) ; 
Satira (Scrisoarea) III, Satira IV, Luceafărul.

Iată o listă de 12 poezii eminesciene de ex­
cepție, alese de Maiorescu, alegere grăitoare 
pentru gustul criticului, alegere paradoxală 
dacă ne gindim că editorul era un filozof, un 
critic și istoric literar, care se oprește mai ales 
la poemele cu substanță populară, nu la cele 
filozofice, ca Scrisoarea I. Admiratorul și tra­
ducătorul lui Schopenhauer n-a inclus in lista 
sa Cu mine zilele-ți adaogi... poezie net scho- 
penhaueriană ; admiratorul clasicismului antic 
n-a reținut Odă în metru antic. în fond, Maio­
rescu aplica principiile esteticii sale la creația 
lui Eminescu, pornind de la cerințele de adin­
cime, noutate, forță sugestivă originală ale 
operei literare : cristalizarea sentimentelor pro­
funde in cele mai neașteptate imagini, cu den­
sitatea aforistică a versurilor și cu simplitatea 
folclorică a celor mai multe poezii din cele 
citate, explică, poate, selecția maioresciană.

Aproape inutil să mai spunem ce a insemnat 
ediția Maiorescu (princeps) pentru destinul lite­
rar al poetului nostru, fulgerat atunci prin sur­
parea puterilor sale intelectuale, pentru dezvol­
tarea literaturii și a limbii noastre poetice. Sute 
de volume de studii au analizat, sub toate ra­
porturile, importanța operei eminesciene, despre 
care Maiorescu vorbea succint, dar atit de 
vizionar, atit de precis în intuițiile lui. „In ce 
grad iarăși — scrie Perpessicius în Introducerea 
sa la ediția academică citată — ediția aceasta 
era, în același timp, și o faptă bună se poate 
vedea din discreția cu care Maiorescu înțelegea 
să adoarmă neliniștile poetului" — adică între­
bările lui repetate în legătură cu sursele între­
ținerii lui în sanatoriul din Viena și cu ceea ce 
a urmat apoi pentru îngrijirea sănătății poe­
tului : „excursiune de vreo 6 săptămîni spre 
sudul Alpilor poate pînă la Venezia, Padua, sat 
Florența" — ii scrie Maiorescu la Viena (adău­
gind că e nevoie și de „împrospătarea garde­
robei d-tale“, poate și de „vreo cură la băi, k 
Hali de ex.“). Partea a doua a scrisorii este d( 
un interes deosebit : „De vreai să știi cu c< 
mijloace ești susținut deocamdată ? Bine, dom 
nule Eminescu, suntem noi așa străini unii d< 
alții ? Nu știi d-ta iubirea și (dacă-mi dai voie 
să întrebuințez cuvintul exact, deși este mal 
tare) admirația adeseori entuziastă ce o am ș- 
eu și tot cercul nostru literar pentru d-ta, pen 
tru poesiile d-tale, pentru toată lucrarea d-tale 
literară și politică ? Dar a fost o adevărată 
exploziune de iubire cu care noi toți prietenii 
d-tale (ȘI NUMAI ACEȘTIA) am contribuit 
pentru puținele trebuințe materiale ce le recla­
mă situația. Și n-ai fi făcut și d-ta tot așa din 
multul-puținul ce l-ai fi avut, cind ar fi fost 
vorba de orice amic, necum de un amic de va­
loarea d-tale 7”.

Și după ce, cu o exemplară solicitudine, cu o 
fină și gradată explicare a cauzelor îmbolnă­
virii, a resurselor îngrijirii bolnavului, îi des­
crie procesul restabilirii sănătății poetului, cri­
ticul insistă asupra ecourilor volumului abia 
tipărit de el, dozind cu grijă efectele psihologice 
posibile asupra poetului care desigur avea ne­
voie de un tonic moral in situația în care șe 
afla : „Acum trebuie să mai știi că volumul de 
poezii, pe care ți l-a publicat Socec după în­
demnul meu in dechembrie anul trecut, a avut 
cel mai mare succes, așa incit Socec stă încă 
uimit. In aceste 7 săptămini de la aparițiunea 
lui s-au vindut 700 de exemplare ; o mie este 
toată ediția și de pe acum trebuie să te gindești 
la ediția doua, care va fi reclamată pe la toam­
nă și in care vei putea face toate îndreptările 
ce le crezi de trebuință. Poesiile d-tale suni 
astăzi cetite de toate cucoanele, de la Palat la 
mahala Tirchilești, și la întoarcerea in țară te 
vei trezi cel mai popular scriitor al României. 
Was ich mir dafor Koofe ! Așa cam este, dar 
tot nu e rău cind te simți primit cu atita iubire 
de compatrioții tăi. Așadar, fii fără grijă, redo- 
bindește-ți acea filosofie impersonală ce o aveai 
întotdeauna, adaogă-i ceva veselie și petrece in 
excursia prin frumoasa Italie, și, la întoarcere, 
mai incălzește-ne mintea și inima cu o rază din 
geniul d-tale poetic care este și va rămine cea 
mai înaltă incorporare a inteligenței române. 
La revedere, cu bine, și o caldă stringere de 
mină de la toți, de la toți prietenii, și mai ales 
de la al d-tale devotat. T. Maiorescu. Mai 
scrie-mi cite un rind din Italia, dacă ai vreme 
in mijlocul impresiilor de acolo". (I. E. Torouțiu 
Studii și doc. lit., vol. IV, 1933, p. 187-8).

Scrisoarea lui Maiorescu, pe două pagini în 
colecția citată, evocă, într-o strinsă sinteză, 
toată drama și grandoarea poetului și este ab­
solut memorabilă prin finalul ei care exaltă 
geniul eminescian și-i recunoaște supremația 
absolută in cîmpul inteligenței românești.

★
O nouă etapă a valorificării creației poetice a 

lui Eminescu a marcat-o ediția academică 
Perpessicius din 1939—44 (trei volume, cu va­
riantele poemelor tipărite în vremea vieții poe­
tului) ; la acestea s-au adăugat vol. IV—V, 
postume, variante și încercări, și vol. VI de 
poezie populară, culeasă și prelucrată de poet. 
Un tezaur imens, adunat și organizat după o 
concepție nouă, pe oaza criteriului evolutiv al 
creației, cu sistematizarea riguroasă a variante­
lor, de la primele faze la tiparul definitiv, a 
deschis căi noi pentru studiul operei poetului 
și ne-a dezvăluit adevăratele dimensiuni ale 
geniului său creator. Pe baza acestei excelente 
ediții s-au făcut studiile cele mai temeinice pri­
vitoare la specificul gindirii și expresiei emi­
nesciene ; fără ea nu ar exista azi cărți capitale 
despre poet tipărite in străinătate de Rosa Del 
Conte, Alain Guillermou, L. Găldi, I. Kojevni- 
kov, Amitha Bhose.

Redactarea Dicționarului limbii poetice a lui 
Eminescu, începută din inițiativa și sub condu­
cerea lui Tudor Vianu, a impus o nouă verifi­
care a textelor de bază, poezie și proză lite­
rară, incit ediția academică a suferit unele 
rectificări.

îndreptările la ediția citată au fost aprobate 
de Vianu, cind colaborarea dintre el și Perpessi­
cius era, ca totdeauna, amicală și exemplară ; 
dar cele mai multe retușuri operate pe ediția 
din 1939 și introduse în textele Dicționarului 
Eminescu (apărut abia în 1968, după dispariția 
lui T. Vianu ; Dicționarul a primit mai tîrziu 
Premiul Academiei) nu au apărut în ediția 
revăzută de Perpessicius in 1964, deși avea in 
față textele revizuite cu care lucram Ia Dic­
ționar. Editorul din 1939 nu a admis decit foarte 
puține modificări in text, in vreme ce, în exact 
același an, ediția Prozei literare, urmărind au­
tenticitatea scrisului poetic, primea șl forme 
regionale ca : naframă, pept, lunica, astfeli, 
petre, orce, cămeșă, ficior, pin (prin), rătund, 
esprima.

Cunoscutul erudit eminescolog, D. Murărașu, 
ne-a dat apoi o nouă ediție a poeziilor lui Emi­
nescu, așezind cronologic antumele și postu­
mele, acceptind o bună parte a rectificărilor 
propuse de Dicționarul Eminescu (în care au 
fost cuprinse 5 tabeluri de modificări, la înce- 
mina oricărui cercetător și editor al poeziilor 
eminesciene : „cuvinte eliminate, cuvinte intro­
duse, cuvinte înlocuite, variante înlocuite și for­
me gramaticale înlocuite". Deși aceste rectifi­
cări sînt rezultatul unor investigații critice 
temeinice, deși ele au fost aprobate de Tudor 
Vianu și, tacit, și de Perpessicius șl Călinescu, 
care nu au contestat valabilitatea retușurilor la 
ediția academică, editorii recențl nu s-au referit 
deloc la Dicționarul Eminescu, acest izvor esen­
țial al unei ediții îmbunătățite. In 1973 s-au

Desen de Cornii Ressu

publicat : ediția a Il-a Opere alese, care repro­
duce exact textul ediției Perpessicius din 1964 
(in 3 voi.) ș! Poezii de Eminescu în colecția 
Lyceum (Ed. Albatros), deasemeni cu textul din 
1964. Nici măcar justele rectificări din ediția 
D. Murărașu, din 1970. nu au fost luate in con­
siderare.

★
O nouă ediție critică Eminescu, prevăzută 

încă din 1939 de Perpessicius, conștient că există 
un progres continuu și in sfera editării marilor 
clasici, — el se referea atunci la Dante, — o 
nouă ediție deci este necesară și posibilă, por­
nind de la sursele documentare importante pe 
care le avem acum la îndemină : A) Dicționarul 
limbii poetice a lui Eminescu cu tabelurile rec­
tificărilor despre care am vorbit (sigla : DE) ; 
B) ediția Perpessicius — M. Eminescu, Opere 
alese (1984, — P) și ediția II Murărașu (1982 — M). 
Confruntînd aceste surse și ținind seama critic 
de rectificările propuse, o nouă ediție ar avea 
și avantajul statisticii formelor din DE, care 
arată, in cazul variantelor folosite de poet des­
tul de des, care este forma mai frecventă și din 
epocă mai recentă, deci încotro tindeau prefe­
rințele poetului, manifeste in epoca maturității 
sale artistice.

Firește că forme ca : galbăn, intunerec, păre- 
che, incmi, scrise așa de poet, păstrate așa de 
el pînă în forma tipărită, și atitea alte particu­
larități de limbaj, voite și consacrate de corec­
tura lui atentă, repetată (ca și in cazul Scri­
sorii III, tipărită la 1 mai 1881 in „Convorbiri", 
reluată și larg difuzată, după ce poetul a co­
rectat acel text, în „Timpul" din 10 mai același 
an), ca și toate „abaterile" de acest soi vor fi 
menținute riguros in textul noii ediții ; de ex. : 
curagiul, mulțămire, samănă, blăstema, pain- 
jiniș, nimărui, greieri, păreche, răpede, brață, 
paseri, gici, perinda, fărmeca, prietini, cofeiele ; 
la fel și unele forme gramaticale care sînt 
cvasigenerale, în epocă, dar care, pe nedrept, 
au fost modernizate : gindirci, iubirel, lumei, 
tărei, durerei, sperărei, deșteptărei, vremei, 
vieței — toate in Epigonii, toate modernizate : 
gindirii, iubirii, țării, lumii, durerii etc. Arti­
colul posesiv apare în Strigoii invariabil : a 
(modificat însă în al, de 5 ori in edițiile citate, 
deși se știe că graiurile populare nordice au 
această formă : a, invar., pentru toate genurile, 
la sg. si la pl. !). Poetul scrie brață (pi), 
■-o-ncălzi, paseri, — nu: brațe, s-a-ncălzi, păsări 
(cum circulă azi în toate edițiiie care ne stau 
la îndemină, inclusiv cele două apărute în 1973). 
Ceea ce este încă mai curios și paradoxal e fap­
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tul că, deși Eminescu scrie în redactarea finală 
a textelor sale : umplu, umplindu-le (împărat 
și proletar), fața (și nu fruntea — în Călin), 
umplind (Strigoi), umplîndu-și (Revedere), vals, 
din Bal-Mabil (nu de B-M, căci, explică Dicțio­
narul Eminescu, în partea enciclopedică : „Local 
din Paris, inființat în 1840 de către vestitul dan­
sator Mabille, în care se organizau baluri și 
distracții", p. 617 ; deci din, nu de), arborului, 
orizonul (Scrisoarea III), umple (Luceafărul), — 
edițiile citate au menținut, alterînd textul emi­
nescian : „împle, implind" etc. ; „fruntea, arbo­
relui, orizontul" etc. Toate aceste erori se cer 
neapărat rectificate !

O ediție critică nouă Eminescu e posibilă, sin- 
tetizind rezultatele cercetărilor asupra textelor 
eminesciene, atit de intense și de fertile în ul­
timul timp, mai ales prin editarea operei publi­
cistice și a însemnărilor din manuscrise, după 
ce redactorii Dicționarului limbii poetice a lui 
Eminescu (1968) au limpezit mult principiile 
editării textului poetic, atit de discutat sub ra­
portul exactității, al autenticității eminesciene. 
Ln prim pas s-a făcut acum prin adaosul critic 
al editorului Petru Creția la reproducerea facsi- 
milată a ediției princeps. — sporind, toți iubi­
torii artei poetice a lui Eminescu, in realizarea 
neintirziată și nescăzută a Poeziilor sale.

La centenarul ediției princeps Eminescu. tipă­
rită cu atit devotament de Maiorescu, — nume­
lor lor fiind asociate astfel pe vecie pe aceeași 
carte de har a literelor românești —, putem 
spera într-o viitoare ediție critică, — restitutio 
in integrum ! — realizată în spiritul celui mai 
înalt respect față de specificul limbajului emi­
nescian, integrînd astfel opera principală a poe­
tului în seria actuală a Operelor editate de Aca­
demie, pe deplin încheiate sub raport redacțio­
nal, dar mult amînate și întîrziate editorial. 
La trecerea unul secol de la publicarea ediției 
princeps de către Maiorescu, operă grandioasă, 
unică, a Poetului național al Românilor, se 
cuvine să fie difuzată in condiții adecvate șl 
fără vreo scădere, căci acest monument al cul­
turii noastre a fost punctul culminant al gin­
dirii și expresiei artistice, un izvor de viață și 
de înnobilare a creației noastre literare de un 
seeol încoace.

Gheorghe Bulgăr

Tîlcurile 
unei ediții
există in culturile omenești evenimente 

care iradiază istoria definitiv, insti-
. tuindu-se nu doar in punct de referin- 

axa timpului, ci și ;n eternă 
sursă de energie s’pîritua'ă. Acesta este și cazul 
ediției pă ncens a poeziilor lui M. Eminescu. 
Decembrie 1883 devine o răscruce nefacultativă 
pent "U toate drumurile literare ale trecutului 
șj a?e viitorului, așa cum se transformă intr-un 
fel de lac albastru de agheazmă, care inch'nâ 
nemuririi pe toți acei ce se împărtășesc din 
tăriile Jui.

Muite vor fi fiind înțelesurile acestei ediții 
și nenumărați cei ispitiți să le pătrundă. Intre 
acestea, trei tilcuri fundamentale par să do- 
m ne conștiința posterității. Cel dinții este 
cxio'ogic și constructiv. Volumul — apărut la 
sfirșit de biografie tragică și de veac frămintat 
— a înlesnit contemporanilor și propune mereu 
posterității revelația unui monument fără pe- 
re-he. tăinuit in dezmembrarea lui originară. 
El dezvăluia si încă dezvăluie imaginea unui 
creator ale cărui făptuiri poetice nulveriz.au 
t iote orizonturile de pînă atunci. Sub puterea 
Ini magică — abia prin volum evidentă în toa­
ta" plenitudinea — „limba română — cum scria 
Tltu Maiorescu — pare a nrimi o nouă viață." 
IJâr nu numai limba română. Simțirea și gin­
dul, lumea dinlăuntru]" șl cea d nafara ființei 
capătă alte dimensiuni si deschideri nebănuite 
spre abisuri ori înălțimi. Iubirea, înflorind pe 
aceeași tulpină bucuria și suferința, voluntatea 
și durerea, natura, — spațiu sacru al dragostei, 
rajlitate simbolică și catalizator al amintirii —, 
destinul social șl cosmic al geniului, antinomi- 
zat intre demiurgia spiritului și nimicnicia sta­
tutului existențial, suferința caducității și a 
deșertăciunii, izvorîtă din conștiința tragismu­
lui care patronează condiția umană, fascinația 
somnului și a visului, deschizînd compensativ 
calea spre tărîmul Idealului, spre lumea Fru­
mosului și a Binelui, a imaculării și atotputer­
niciei, neliniștea cunoașterii, cu purcesul in 
setea de certitudine și in nevoia de temeinicie. 
propensiunea negației, iscată de spectacolul 
imperfecțiunii și aspirația spre desăvirșire, — 
toate acestea (și nu doar ele), puse sub blazo­
nul unei inconfundabile suveranități, dezvăluie 
ceva din cuprinderea tilcului axiologic și con­
structiv amintit mai înainte.

Cel de-al doilea înțeles major al volumului 
îl putem descoperi in raportul dintre poeziile 
ce au văzut lumina tiparului și luminile de tai­
nă ale manuscriselor in care „De plînge 
Demiurgos, doar el aude plinsu-și“. Cantitativ, 
in filele de manuscris au rămas de peste trei 
ori mai multe poezii decit cele care au fost pu­
blicate. Și aceasta nu atît pentru că poetul „a 
fost totdeauna prea impersonal și prea nepăsă­
tor cu soarta lucrărilor sale" (T. Maiorescu), ci 
mai ales fiindcă ceea ce încredința tiparului 
purta girul unui adevărat saccrdoțiu. Mărturi­
sirea dintr-o scrisoare către Iacob Negruzzi, 
„eu din parte-mi am cîntărit orice cuvint", are 
valoarea unui credou validat mereu de actul 
scrisului. Iată, de pildă, intre 1870 și 1874 Emi­
nescu publică 9 poezii dar păstrează în labora­
toarele desăvirșiril peste 70, așa cum în doi a'hi, 
1875 și 1876, Sînt tipărite 7 creații dar rămîn in 
manuscrise aproape 50. Și dacă ne gmdirti că 
între cele pe care artistul le socotea în stadiu 
metamorfotic se aflau poeme precum Andrei 
Mureșanu (păstrat in trei variante). Odin șt 
Poetul, Demonism, Memento mori, Icoană și 
privaz, Codru și salon, Răsai asupra mea, 
O.-nțelepciune, al aripi de ceară !, Ce suflet 
trist. Dintre sute de catarge, Gemenii, Apari sd 
dai lumină fără — a mai aminti aici 
poeziile introduse de T. Maiorescu pentru prima 
dată în ediția din 1883 — înțelegem cit de se­
veră îi era conștiința artistică.

Din perspectiva raportului menționat, însă, 
tilcul ediției princeps se adîncește și se ampli­
fică. atunci cind universul creației și persona­
litatea lui Eminescu sînt supuse exegezei prin 
asumarea dialectică a întregului. Fără a putea 
în acest spațiu restrîns să dezvoltăm ideea, re­
marcăm doar că volumul ni se dezvăluie nu 
ca un fapt de ruptură, ci ca unul de metamor­
foză. El înmănunchează esențele distilate ale 
unei recolte de gind și simțire, aflată intr-un 
perpetuu și neincheiat proces de fermentare 
întru frumusețe.

Cel de-al treilea orizont de înțelesuri al cărții 
centenare se desprinde din împrejurarea că 
alcătuitorul ei a fost nu poetul, ci Titu Maio­
rescu. Gestul marelui critic rămîne exemplar, 
situîndu-se printre realizările sale de prim 
rang. Este neprețuit atit sub raportul intenției 
umane, cit și sub raportul motivației culturale. 
Meritul său nu se reduce însă doar la slringerea 
în volum a poeziilor. Alcătuitorul ediției 
săvîrșește și două operații foarte însemna­
te : îmbogățește sumarul cu poezii manuscrise 
și organizează materialul poetic intr-un anu­
me fel.
♦Primul act este de o importanță excepțio­

nală și el validează încă o dată gustul sigur 
șl rafinat al celui care a probat mai totdeauna 
intuiție a valorilor și sensibilitate în fața fru­
mosului. Să ne gindim ce-ar fi reprezentat edi­
ția princeps fără Ce te legeni, Odă, La mijloc 
de codru des. Iubind in taină, Trecut-au anii, 
S-a stins viata falnicei Veneții, Se bate miezul 
nopții. Cu mine zilele-ți adaugi, Din valurile 
vremei, Glossa, De-or trece anii. Te duci. Peste 
virfuri, Somnoroase păsărele, Mai am un sin­
gur dor (cu cele trei variante), Criticilor mei ? 
Valoarea acestei inițiative remarcabile și reali­
zarea ei capătă într-adevăr însemnătatea unui 
model. Din păcate, nu aceeași apreciere se poa­
te face in legătură cu cealaltă operație, chiar 
dacă și ea confirmă identitatea personalității 
maioreseiene (e adevărat, pe alte coordonate), 
în acest sens, este de reținut formularea nuan­
țată. cu delicată și subințeleasă deschidere cri­
tică, pe care inegalabilul editor Perpessicius o 
propunea în 1939 : „Clasică prin consacrarea 
unei jumătăți de veac, orinduirea poeziilor în 
ediția Maiorescu este o operă cu totul perso­
nală a criticului și ea se cuvine înregistrată ca 
atare".

Intr-adevăr, orînduirea este atît de perso­
nală incit dacă incercăm să desconerim rațiu­
nile arhitectonice ale cărții, răminem descum­
păniți. Cu excepția ramei sale, a privazului, 
cum ar fi spus poetul, (Singurătate si Critici­
lor mei, deschizind. respectiv, închizînd volu­
mul, propun o perspectivă simbolică) organi­
zarea textelor pare a nu avea in vedere nici 
un criteriu, deși măcar cel cronologic ar fi 
trebuit respectat fie și pentru că. publicind îm­
preună unele din poeziile sale, Eminescu a In­
vestit în această grupare o anume semnifica­
ție. Că este așa ne-o dovedește una din cele 
trei „rugăminți cit se poate da stăruitoare" pe 
care e' le adresa în 1879 lui Iacob Negruzzi, ;n 
legătură cu publicarea a patru poeme : „Să se 
tipărească tuspatru deodată".

Amintind. în acest context, și operația chi­
rurgicală asupra Luceafărului, va trebui si ad­
mitem că, sub raportul discutat. Maiorescu nu 
doar că n-a aflat soluția optimă, dar nu s-a 
străduit nici măcar să respecte voința poetului, 
exprimată de acesta ferm și fără echivoc.

Desigur, valoarea inestimabilă a actului ma- 
iorescian lasă in plan secund asemenea umbre, 
cu toate că nici ele nu rămin fără de înțelesuri 
pilduitoare. Pe de altă parte, deși orizonturile 
celor trei tilcuri dau adevărata dimensiune a 
evenimentului editorial din 1883, tilcul funda­
mental și subsumant al ediției princeps rămine, 
pir.ă la urmă, ca o hieroglifă, poetul însuși.

Al. Melian
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Ion Gheorghe

Cîntec la ușa gine ce uliii
i.

1, — In curtea pădurarului, la Dămăcușo 
Lua vîntul rumegușul, cum ar fi suflat 

cenușa - 
Rumeguș de lemn de pat
Pinâ la genunchi ne-a fost suflat : 
Al dulgher cu sfredel, coarbă, scobitori 

și dălți 
Se făcea că drege acel lucru de culcare 
Tot din scindură de lemn din bălți 
De la fabrica de rumegări și băligare ;
Se făcea că drege acel lucru de lucrare 
A flăcăului și i femeii fată mare.

2. — Cind băga-n piciorul patului,
ăl sfredel, da nisip 

Cum țișnește apa dintr-un șip —

3. - Nea cutare, pădurare,
Asta lucru de-nmulțire și culcuș
Ce-I făceai odată din tot lemnul codrului 

cel tare
De ce-l faci din sălcii, plop de rumeguș

smaranda jelescu
Otava cîmpului, frumoasă...
Otava cimpului, frumoasă 
Să n-o cosești, se ofilește 
Ca un apus căzut in rana 
Din care bulbul nopții crește

Pămintul, ce chemare dulce 
Să-l mingii rar, ca pe-o iubită 
Altfel te prinde să te culce 
Cu falca macilor cernită

Cu picuri dulci de ploaie bună 
Se-adună virstele, se-adună
Să le primești solemn, solemn. 
Ca In cetatea dintr-un lemn

In care a căzut odată 
Un vis frumos și o minune 
De nuntă veselă de fată 
Cu trandafiri, alai, cunune...

O, vorbele, ca un balsam 
Se scutură pe timpii frinți 
Și sună iarna,dintr-un ram 
Al anotimpilor cărunți...

Sărbătoare
M-om intins pe virsta mea 
Ca pe un pat de zăpadă cu febră. 
Să mă caute acolo 
Să mă smulgă dacă vrea 
Din tenebrele toate
Dacă poate.

Se-adună stelele pe cer 
Nu cad, nu moare nimeni 
Doar sărbătoarea mea de ieri
S-a răstignit in ger.

0 rodie
Luceferii in august respirind 
Povara amintirii ca-ntr-o raclă 
Cu lucrătura ferecată, sacră, 
Luceferii in august respirind

O rodie-i frumoasă doar deschisă 
Cu rana orbitoare fremătind 
Sub soarele neîntinat curgind 
O rodie-i frumoasă doar deschisă

Ce neculeasâ sint și ce tirziu 
Povara-n somn a stinsului luceafăr 
Mă arde lin și nu vrea să mă apăr
Ce neculeasâ sint și ce tirziu...

Pentru Dămăcușa a lui Dămăcuș ?
4. - Apoi, domni întrebători
Merg spre bătrinețele și-am arat de șapte 

și-am cui35 
de patru ori.
la mai semănați și domniile voastre,

de la oraș 
Dacă vreți să nu rămină Muntele țârii galaș

II.

1. - La Cimpulungul Moldovei de Sus 
Mare pat de lemn de codru este pus ; 
Cu picioarele de bivol de stejar cit două 
războaie de țesut
La care-a lucrat Marele Mut 
Două sute cincizeci de ani-anotlmpuri 
Punind semințele cele de simburi ; 
Cite zece copii intr-o viață de om 
Incit l-a intrecut pe orișicare pom.

2. - Insă acel pat cit toate paturile 
Este cuprins de nisipuri din toate patru

laturile
Un troion decit pietrișul și mai greu 
C-a ajuns patul din Susul Moldovei 

la muzeu,
Și degeaba este lemnul dedemult și tare 
Dacă nu mai are lucrare,

Degeaba trainic și-n patru picioare 
Dacă iarăși n-are nimenea in el culcare : 
Degeaba lat, degeaba adine 
Dacă-n el nu țipă născătoare de prunc ; 
Nice adăpost de fată 
Degeaba ditâmai pădure lată.

III.

1. - La leud, in Maramureș, 
Izvoarele munților au scăzut, 
Insă Mutul a dat iureș
Pe sub toate pădurile și culcușele - sacrului 

așternut.

Se ridică plugarii
Așa-i că sinteți obosiți și aveți febră 
Ca un lanț de atomi agâtați, ca o jerbă 
De fluturi vii
Peste speranțe, omizi, colivii I

Dacă v-aș cuprinde, unde sinteți doamne, 
Câ vă cunoaștem pe cuvint.
Și pe Ion și pe Tudor,
Și pe Maria și pe Constantin
Care știe șarpele de ce are venin î

Se ridică din mine plugarii, frumos
Și mă curăță de suflet, pinâ la os
Și mă așează cu fața la soare, 
Să nu-mi fie sete de singe, de faptă, 

de boare,

Să stau doar, in vibrarea de vreme 
Și nu eu, ci ei să mă cheme.

Floarea soarelui
A murit, ca statuia in fringhii, vara.
Se ridică tiparul ei in amintire 
Impur, ca orice repetire.

Elementele se coc ca un știr.
Mă uit cum respir
Și mă cufund in generații
Ca griul dac in constelații.

S-a stins floarea soarelui.
S-a dus ca pe un pat de nuntă, 
Mirele nopții se-ncruntă.
Pămintul se ofilește
Scăpat din vară,
Orice rană,
Slavă domnului, incepe să doară,

A murit floarea soarelui, curată I 
Mă cutremură cărțile. Par liturghii
Intr-o veghe disperată.

Legendă
In apa verde cu miros de Izmă 
Privirea mea e sdipăt și e boare
Și fulgerele ei curate, rare, 
Ascund luceferii, de pizmă

In apa rea cu verdele ucis
O sfintă Ană din baladă
S-a îndemnat grăbit să cadă 
Frumoasă ca un manuscris.

Cu poftă-o caut, liniștindu-mi frica. 
Din lacul greu țișni primul luceafăr
Și-n sufletul cel temerar și teafăr 
Se cuibărește tandru mucenica.

Șarpele casei
Ml-ar place să-mi spui
Că sint un cireș inflorit,
Mi-ar place să spui că sint fin cosiL

Mi-ar place să spui șl
Mi-ar place să fiu
Ca un anotimp cinepiu
In care patria mea de cuvinte
Mirifice golfuri să linte
Cu valul muzical și țărm fierbinte...

...Și zbucimul acesta, mincat de rugină 
Și șarpele casei, mușcind fără vinăl

2. - Pe sub acela Gineceu
Trece fluviul de lapte dinspre zeu 
Și se face girlă spre zeiță 
Intru vejnică urcare de a noastră spiță :

3. - In toată casa, leagăn de cocon 
Sămințâ - zece, cincisprezece mii de mii

la pogon. 
Curțile sint toate pline de feciori, 
Că unde-s semănați o dată, răsar

de două ori. 
Nu e poartă fără fete 
Că ei umblă-n lume cete, cete.

4. - Aici omului ii vine cocon, fată, băiat,
fată 

Incit leagănul nu se răcește nici-o dată 
Aici se prinde de la urmă fecior, fată, 

fecior, 
fecior, incă fecior
Și iar fată, fată, fată, intr-un bineeuvintat 
de-apururi zor.

5. - Acele zaruri ale zămislirii : șase-șase 
Zuruie masa de aur in prea curat de casă.

6. - Dă Doamne, incalte vre-o zece leuduri 
Acestei țâri prea săracă in scuturi
Și de arcuri prea lipsite -
Inleznește Doamne trecerea semințelor 

noastre 
prea zbâtute-n mii de site
Și prea date prin dur și dirmon 
Și ne dâ-ne nouă sporul seminției incă un

Eon, 
al tuturor Eoanelor Eon.

P.S. leudul nu-i nici Asie, nici Africă 
leudul este lada noastră de zestre 

demografică.
Pentru numele zeului, Pruncului Zeu, 
Noi punem acest cintec la ușa

Satului-Gineceu.

Revista 
nescrisă

f’iră greșeală a fost alegerea spațiu­
lui de desfășurare a taberei de crea­
ție in domeniul sculpturii ce a avut 
loc la Piatra Neamț. In acest masiv 

atelier in care natura a lucrat deosebit și in­
tens. s-au alăturat și o seamă de sculptori con­
temporani. care au completat la zi peisajul 
orașului plecat pe verticală, la concurentă cu 
Pietricica.

Tot aici, in această vatră de suflet, respiră 
frumusețe și ginduri alese un număr însemnat 
de creatori ce alcătuiesc revista literară ne­
scrisă cu sediul in municipiul acesta. „Redac­
torii" respectivi au schimb de opinii cu mai 
toate revistele scrise din tară. Așa se explică 
și faotu] că Valentin Ciucă semnează exegeze 
plastice in periodicele moldave, dar și-n cele 
din București și Cluj-Napoca. Editorial, el cu­
prinde o gamă largă de tematici, cum ar fi, 
de exemplu, cartea de inițiere in tainele arte­
lor „Colocvii pentru mai tirziu". o rememorare 
nostalgică a pelegrinului din Munții Neamțu­
lui „Pe urmele lui Calistrat Hogaș". Albumul 
de artă Lascăr Vorel, unul dintre primii expre­
sioniști europeni, „Vernisaje elective" — cule­
gere de texte eseistice oe surprind dinamica 
artelor plastice contemporane. Momentan, își 
așteaptă semnalul la Albumul de artă C. D. 
Stahi (1844—1920) și definitivează o lucrare 
despre N. Tonitza.

Tînărul critic literar Cristian Llvescu, auto­
rul volumelor ■ „Introducere rn opera lui Ion 
Pillat" și „Scene din viata imaginară", lucrea­
ză la un studiu despre ,Șt. .A^g, -Doinaș, ,*  iar 
pentru reviste are o sumedenie de planuri.

Sensibilul poet, dar și critic literar deosebit, 
Emil Nicolae. așteaptă cu nerăbdare apariția 
în librării a celei de-a treia plachete de versuri, 
intitulată destul de interesant „Studii, confe­
siuni, capricii".

Romancierul și dramaturgul Constantin Mun- 
teanu. satisfăcut de anarhia romanelor ..Zaruri 
de cretă", „Ziua magnoliilor viscolite" și 
„Cursa rapidă", iși pregătește un text pentru 
„Teatrul Tineretului" din localitate.

Victoi Stan, după ce a debutat cu „Ochi de 
lagună", o frumoasă carte de versuri, se În­
toarce in lumea de candori a cooilăriel si scoa­
te la Ed. Ion Creangă o culegere de poezii — 
„Țării mele steag și griu".

Participarea lor la viata culturală a tării 
aduce o notă distinctă „redacției" de la Piatra 
Neamț Și un bine tuturor.

Dumitru Udrea

CONFABULE
Un țăran trece strada

Moto : „Din mine un strop a în­
ghețat. Pe icebergul îndepărtat". 
Romanță.

Era duminică / toamna / Intre octom­
brie și noembrle / soarele numai ce în­
călzea / dimineața / curtea / In mij’ocul 
ei / sub vișin / la masă / cu o stic’ă de 
bere intr-o mină șl o bucată de s’&nlnă 
în cealaltă / Sandu asculta difuzorul 
atirnat intre crengi / era bine / liniște / 
șl numai gindul că d iminlca e totuși zl 
de odihnă il odihnea și mai mult / asculta 
remanțe / și se emoționa / ori era’ atît de 
bine emoționat / atit de bine.

Iulian Neacșu

nicolae goja

toamna în sat nimeni nu are somn. Se 
.uleg porumbul, merele, strugurii. Li- 
/ezile răsuflă ca o femele lepădînd 
greutatea și apoi se mohorăsc, îngăl­

benesc și adorm lăsîndu-și frunzele pe piept. 
Cimpurile se umezesc o vreme de sudoarea cu­
legătorilor, iar spre seară amuțesc lingă pazni­
cul singuratec și moțăind cu potaia însoțitoare 
în preajma grămezilor aurii.

Insă viile, cind incep viile, atunci strugurii 
sint brumați, frunza se toacă sub picioare, cior­
chinii sint ca ugerele pline ; cind incep culegă­
torii, atunci boabele te frig Ia degete ; cind bu­
toaiele se opăresc, se spală cu mentă și pelin, 
atunci satul capătă altă față.

Toamna nimeni nu doarme. Miroase atît de 
puternic a must, luna iese atît de clară, stro­
pind livezile și viile cu pospai, vinul in fier­
bere are un gust atit de ciudat, oamenii se 
mișcă mai vioi șl noaptea răsună de scirțiitul 
preselor, incit doar pruncii de țiță și găinile 
adorm. In rest e lumină la fiecare casă, por­
țile larg deschise primesc și lasă urme de care, 
feciorii n-au astimpăr, fetele rid de orice, lă- 
sind pinza deoparte și fugindu-le ochii de-a 
lungul drumului, femeile jumulesc pui de-o 
vară, căci tulburelul cere podină, incit ar fi 
de mirare să nu vină și cintecul, ascunsul glas 
al toamnei.

Bărbatul stoarce strugurii In presă și prin 
porțile deschise ale șurii lese fluieratul lui. Mu­
ierea stă aplecată pe aburii sobei și glasul ei 
ascuțit abia poate domoli liota flămîndă de 
puradei. Fata cea mare este in vecini, la lelea, 
unde-i șezătoare. In sat sint mai multe case 
unde se țin, incepind de toamna tirziu și pină 
primăvara devreme, șezătorile. Caselor acelea 
Ie dau Înconjur grupuri de feciorași pindind 
pe la ferestre, rușinoși, hotărindu-se. Fetele 
cintă în casă, neștiutoare ; pe la geamuri sint 
pindlte de ochi fugari. Totuși, parcă nu se pot 
opri să lasă pină afară, cite două-trei, ca să 
aducă mere pentru plăcintă sau must din cadă.

Cei insurațl văd cu ochi zeflemitori bijbiiala 
mai tinerilor pretendenți la bărbăție, insă știu 
că de fapt ar vrea să mai fie in pielea lor, 
în floarea tinereții. Femeile măritate zimbesc 
subțire, păstrind acea distanță și acel prag al 
suferinței muierești peste care cele tinere incă 
n-au sărit.

Vls-a-vis de casa cu șezătoarea stă familia 
lui Iile. El e in șură, la presă. Nevasta face mîn- 
carea de seară și după ce intunecă fese pe pris­
pă și strigă omului ei că cina e gata. Chiar 
dacă e flămind, Ilie mai întirzie și toarnă incă 
o găleată cu vin în butoi. Trecind pe lingă 
jgheabul de adăpat vite, ia un pumn de apă 
și iși freacă palmele. Imaginea aceasta e ciu­
dată, spălatul miinilor vopsite de struguri, căci 
n-ai putea spune că de palmele lustruite s-ar 
mai lega murdărie, și nici măcar apa aceea 
rece nu se lipește de ele, fuge ca iarba pe 
coasă.

Marea sărbătoare
Urmare din pag. I

Așa se explică succesul in alegerea sa ca domn 
,al Moldovei la 5 ianuarie 1859l Pină cind și 
partizanii Sturdzeștilor (Mihail și Grigore) con­
servatori, au dat votul lui Cuza. in loc să Be 
abțină sau să fie contra. Spiritul da unire era 
atit de puternic, incit nici „up obstacol din 
lume" n-ar fi putut să-i pună stavile. Ici, colo, 
bătrina clasă privilegiată, clasă refractară ’a 
orice progres, ridica glasul disperată : Știti
voi ce vă așteaptă — strigau ei unioniștilor — 
dacă nebuniile voastre se vor împlini ? O să 
se desființeze rangurile de boierii, o să vă iele 
Ia oaste, o să plătiți bir" — scrie Nicolae Gane. 
Unirea intr-o singură tară și noțiunea egalității 
cetățenești nu intra deloc in mintea lor. Toii 
acești retrograzi, cu politie, cu tot. rămineau 
înmărmuriți in fața valurilor poporului, care ea 
șuvoaiele de munte, ce se rostogolesc năpraz- 
nic, nu mai intimpină nici o piedică. La toate 
răspintiile se juca și se cinta Hora Unirii cu un 
entuz:asm indescrintibil.

După alegerea lui Cuza ca domn al Moldovei, 
trebuia să se aleagă șl domnul Munteniei. Si 
aici partida unionistă avea de dus o luotă grea 
spre a asigura reușita unui candidat al ei. Ca și 
in Moldova, la inceput erau mai multi preten­
dent!. Cei mai n”meroșl deputati susțineau oe 
Gh. Bibescu ; ceilalți pe Barbu Știrbei, tratele 
și sucesorul la domnie a! lui Bibescu.

Spre a înlătura orice surpriză neplăcută, par­
tida națională recurse la ajutorul maselor. Ast­
fel au fost agitate și ridicate masele bucurește- 
ne. constituind majoritatea. Erau meseriași, ne­
gustori — mai ales cel mijlocii și mici. Nu 
lipsea, bineînțeles, tineretul școlar, elevii cla­
selor superioare și ai invățămîntului de snecia- 
lltate. Au fost aduși țăranii din satele vecine 
și chiar mai îndepărtate ale județelor Ilfov și 
Dîmbovița, pentru că „țăranii sint insăși țara" 
(M. Kogălnîceanu). Așadar, in dimineața zilei 
de 22 ianuarie, cind Începură lucrările Adunării 
Elective, in vederea alegerii domnului, dealul 
Mitropoliei și curtea Adunării erau pline de a 
mare mulțime care, la un moment dat. sub con­
ducerea lui N T. Orășeanu, pătrunse chiar in 
sala de ședințe. Totuși, tensiunea alegerii per­
sista. In această atmosferă, sub continua pre­
siune a maselor, in noaptea de 23 spre 24 ia­
nuarie, intr-o sală a hotelului „Concordia" de 
pe strada Germană (astăzi Smirdank Dimitrie 
Ghica propuse pe Alexandru Cuza să fie ales 
domn al Munteniei. în ziua de 24. orele 11, di­
mineața. Vaslle Boerescu, intr-un vibrant și pa­
tetic discurs, in încheiere a spus : „a ne uni 
asupra principiului unirii este a ne uni și asu­

Cind capul familiei intră în casă, aduetnd un 
val de răcoare și miros de must din cana pe 
care o pune pe masă, copiii deja mănincă. De 
fapt nu era nevoie să fie de față la punerea 
în farfurii, se știe că tatăl mănincă aripile, gitul 
și capul păsării. Fetei celei mari ii place piep­
tul, cel mic mănincă șoldurile, iar mamei il 
rămin măruntaiele și picioarele.

Fata a terminat prima, de fapt a lăsat jumă­
tate porția și a fugit la lelea. Cei mici aleg cu 
furculițele, lasă deoparte bucățile grase, ceapa 
și pătrunjelul nu le ating ; apoi le vine somnul 
și urcă pe rind in paturi. Rămin părinții să 
curețe oasele, să se ospăteze, căci la copii este 
mai multă poftă decit stomac flămind. Ei ron­
țăie și scot măduva oaselor, prelungind mult 
cina, vorbind de una și de alta.

Zourualnicii dorm ca leganatl. Lampa au fă­
cut-o mai mică, incit farfuriile pictate șl icoa­
nele s-au șters de pe pereți, lumina căzind doar 
deasupra mesei, In jurul căreia omul șl femeia 
lui vorbesc in tihnă, in pacea casei tulburată 
numai de pilpiirile și vaietul focului, întreți­
nută de sfirșitul prisnelulul de tors din mina 
femeii. Casa a căpătat altă viață : furca mu­
ierii și caierul, respirația copiilor, mișcările lor 
de a se dezveli, freamătul lemnelor arzind și 
apoi ieșirea bărbatului, in liniște, cu bătaia 
pașilor inspre pivniță.

Starea aceea a ținut mult, cit ai gindl la ne­
cazurile vieții, greutăți mult slăbite in tăcerea 
serii, cit să-ți ordonezi răspunsurile la viata 
de a doua zi.

Mai tirziu, fata cea mare s-a intors acasă șl 
grăbită a intrat in pat, fericită se pare după o 
vorbă fugară șl îndrăzneață, după o privire ce 
t-a adus in obraji culoarea merelor Ionathan. 
Curind dormea și ea ca un copil.

GăzdoMa s-a apucat să frăminte aluat pentru 
piine din ăst-timp. Seara s-a prelungit mult cu 
tușea bărbatului, stinsă de pereții casei și gin- 
durile femeii că fumează prea mult. In treacăt, 
motanul ghemuit sub sobă și chițcăitul unor 
șoareci in pod, la mălai.

Probabil este tirziu in noapte. Copiii dorm 
lnghesulți, cu picioarele încilcite. Fata cea mare 
și-a despletit părul bogat și castaniu pe pernă. 
Femeia a zîmbit $1 a căutat cu privirea o fo­
tografie de pe perete, deasupra patului, făcută 
in tinerețe.

Afară bărbatul o fl terminat de stors. Se 
aude gilgilt de must turnat in butoi. Si clinele 
care latră la toți aricit. Dimineața femeia lui 
Iile va face piine in cuptor. Dimineață fata va 
muia albiturile cu leșie de cenușă. Dimineața 
copii vor merge la școală. Dimineața Ilie va 
intra In șut, la mină. Dimineața va fi toamnă.

Dincolo de pereți, in curte, ciinele s-a aciuat 
pe un morman de frunze uscate, sub nucul cel 
mare. In iarba curții a căzut brumă ; și pe 
casă și pe copaci. Printre crengile negre ale 
nucului poți vedea cerul ca un pahar de sticlă. 
Lingă șură, o stivă de lemne. In grajd, rume­
gatul vacii și sforăitul iepel, însoțit de bocă-

pra persoanei ce reprezintă acest principiu ! 
Astă persoană este Alexandru Ioan I Cuza 
domnul Moldovei. Să ne unim ca frații asupra 
acestui nume și posteritatea ne va intinde 
miinile și conștiința noastră va fi impăcată că 
ne-am Împlinit cu religiozitate o datorie sfin­
tă." Cnvintarea Iul Boerescu a produs o adincă 
impresie ; cei mal multi. din . deputat! aveau 
lacrimi fn eeM. Toate- Cele- 84 de buletine de 
vot sint date pentru Alex. Cuza. provocind o a- 
devărată explozie de entuziasm. Consulii străini, 
care erau de față, rămin adine Impresionați.

Pe dealul Mitropoliei, dar și pe străzile ve­
cine, peste 30 000 de oameni aclamă din toată 
inima pe Cuza. Entuziasmul in București a fost 
ca niciodată. Mulțimea Imensă, amestecată cu 
oștirea, joacă la locurile potrivite Hora Unirii 
in sunetele muzicii militare și la lumina tor­
telor. Pretutindeni manifestat!! de bucurie. Se 
trag clopotele tuturor bisericilor ; tarafuri de 
lăutari In tot locul ; oamenii se Îmbrățișează 
fără să se cunoască.

Pictorul Nicolae Grigorescu povestește că In 
dimineața următoare, cind s-a aflat in tară că 
Alex. Cuza a fost ales domn șl al Munteniei, 
atunci a văzut ce va să zică bucuria unui oopor. 
„Cintece, jocuri, chiote in toate cărțile. Iti ie­
șeau oamenii in drum cu oala cu vin : care cum 
se intilneau, luau vorba de Cuza, de unire, se 
îmbrățișau și se inclngea hora in mijlocul dru­
mului. Și era un ger de crăpau pietrele. Da‘ 
unde mai sta cineva In casă ? Am văzut bătrini 
care olingeau de bucurie." E unicul caz in isto­
ria Europei. In aceeași jumătate de secol uni­
tatea statală a Italiei și Germaniei s-a făcut 
pr.n bubuitul tunului, prin zăngănltul armelor 
și curgerea singelui.

A doua zi după alegere, la 25 Ianuarie 1859. 
președintele Adunării Elective din București 
trimitea o adresă lui Vaslle Alecsandri, minis­
trul de externe al Moldovei, anuntlndu-I că o 
delegație a Adunării, in frunte cu C.A. Rosetti, 
va pleca a doua zi la Iași, spre a anunța prin­
cipelui Cuza alegerea sa ca domn al Munteniei. 
La rindul el. Adunarea Electivă din Iași tri­
mitea la București o delegație, al cărei purtă­
tor de cuvint era Mihall Kogălniceanu. Aces­
tuia ii răsounse Vasile Boerescu ; lui C.A. Ro- 
settt, la Iași, ii răspunse insăși Cuza. Rosetti 
a fost așa de entuziasmat incit, telegrafilnd la 
București termina cu cuvintele : „Domnul este 
intru toate sublim." Sublim a fost Alexandru 
Cuza înainte de a fi ales domn, sublim a fost 
prin reformele sale, în cei șapte ani de dom­
nie, sublim a rămas de-a pururi in istoria 
noastră.
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Spectacolul naționalului bucureștean 
deapănă cu haz peripețiile tinărului 
fecior de crai pornit pe calea matu­
rizării pe un drum presărat anume cu 
obstacole care să-i verifice iscusința 
minții și vigoarea brațului. Dramatiza­
rea datorată actorului Radu Ițcuș păs­
trează in linii generale schema basmu­
lui lui Creangă. Convenția jocului cu 
spectatorul fie el mare sau mic se sta­
bilește de la bun inceput in termenii

• unei jovialități degajate, fără preten­
ții de estetizare. moralizare sau moder­
nizare forțată. Dacă montarea va per­
sista in memoria iubitorului de tea­
tru, va fi probabil pentru insolitul în­
fățișării pe care o capătă binecunoscu­
tele personaje ale poveștii prin efortul 
reunit al regizorului (actorul Grigore 
Gonța). al scenografului (Florin Ha- 
rasim) și al fiecărui interpret in par­
te. într-o deplină armonie stilistică, 
fringhii și flori, plase și volane, pene 
sau blănuri, cămăși cu arnlci sau sim­
ple pinze in toate nuanțele curcubeu­
lui. mantii, măști, burți false și che’ii 
autentice, și alte multe nostime inven­
ții de recuzită concură cu succes la 
portretizarea eroilor și la mersul înain­
te al acțiunii, indiferent că faptele se 
petrec pe pămînt sau pe lună. In mo­
mentele de antract circumferința Sălii 
Atelier închipuie chiar bolta înstelată.

k_____________________

Harap Alb
Dealtfel de cum pășești in mica arenă 
trecind printr-o perdea nu de măr­
gele ci de catifea intri intr-o atmosfe­
ră fantastică de basm : privirile îți 
sint atrase de stranii coșuri suspenda­
te. multicolore colivii adăpostind imen­
se ouă sau poate perne pufoase de șa­
ten ce se vor transforma in jilțuri ospi­
taliere. Apoi apar eroii. Spinul (sau 
spinii, căci geniul răului nu are cum 
rămine singur) este o ființă scirbav- 
nică. cu trupul atrofiat asemeni sufle­
tului și chipul incert asemeni vorbei 
(foarte reușită performanta lui Mlhai 
Mălaimare). Sub înfățișări mal mult 
sau mai puțin diferite se ghicește les­
ne personalitatea remarcabilă a unui 
comedian de mare c asă. Marin Moraru 
care se amuză să Întrupeze mat mu’te 
fețe împărătești pedalind pe sentimen­
talism sau neajutorare, pe obtuzitatea 
dusă la absurd. Feciorul cel Mare 
(Radu Ițcuș) e și cel năting, Fiul Mij­
lociu (Mihai Niculescu) e doar bolnă­
vicios de invidios. In schimb, ve-ișoa- 
rele sint fete bune, inocente și drăgă­
lașe (savuroase travesti-uri'e lui Mihai 
Niculescu șl Radu Gheorghe). Calul 
cel năzdrăvan deși mănincă suficient 
jăratec rămine cam morocănos în ve~- 
slunea Iui Traian Stănescu. Radu Ițcuș 
își atrage simpatia in chin de urs — 
eternul urs păcălit de vulpe — care 

va primi in dar o anemică codiță din 
franjuri de perdea care ii va comple­
ta costumul pastelat. Dar șirul intim- 
plărilor ajunge și la însoțirea cu cei 
cinci uriași. Intr-o imensă blană albă. 
Silvia Năstase își lasă, descoperă fața, 
o fizionomie plăcută, dar mai ales pli­
nă de căldură cum i se potrivește lui 
Gerllă. Eugen Cristea împodobit cu o 
meșteșugită sfericitate nare chiar Flă- 
mînzilă. Setilă (Constantin Diplan) 
aduce mai mult cu un cosmonaut cu 
proeminente țesuturi adipoase. Ochilă 
împrumută ceva din masivitatea lui 
Alexandru Georgescu. Interp-etîndu-l 
și pe năstrușnicul Păsărilă, Mihai Mă­
laimare aduce un frison de tragedie 
căci el joacă rolul urmăritorului ur­
mărit. Cea pe care eroul o va Driml 
de soție ca răsplată a vitejiei și cu­
rajului. a cinstei și onoarei sale ne­
maipomenite, fata cea f-umoasă are in 
Eugenia Maci o sensibilă și grațioasă 
prezentă. Oblicat să rămină perma­
nent in centrul atenției, să dea și să 
primească replica unor experimentați 
actori care realizează dezinvolt com­
poziții care mal de care suav-gro- 
teștl. Harap Alb nu poate să strălu­
cească ca protagonist pentru că prea 
fragedului student Adrian Titieni îi 
lipsește (deocamdată) capacitatea de a 
se concentra, de a participa afectiv și 
efectiv in relațiile cu partenerii. Și 
mai ales ii lipsește aplombul profesio­
nistului. Complăcindu-se într-o ma­
nieră de interpretare amatoristică el 
scade parametrii reprezentației.

Irina Coroiu

....J
Lovind o pasăre 

de pradă
Cel de al patrulea titlu al filmogra- 

flei lui Iosif Demian. ca regizor, pre­
supune în mod obligatoriu referințe 
Ia orimul său film — O licrlmă de 
fată, realizat ca autor independent 
(debutul fiind o co-regie cu Andrei 
Biaier).

Același scenarist Încercat pe tema­
tica diversă a cinematografiei noastre, 
dar nu scutită de preludecătile succe­
sului de public cu orice preț. Petre 
Sălcudeanu, oferă regizorului materia 
unei intrigi polițiste cu suficientă cre­
dibilitate. cu destule eehivocuri. dar si 
cu negliiente greu de Iertat, la o ci­
tire atentă a imaginii.

Iosif Demian. rămine totuși șl in 
acest film un profesionist matur al 
cinematografului ce oEeră spectatoru­
lui întreaga sa forță de expresie. Spun 
p-o'esionist nu in sens paio-ativ. 
fi’ndcă pe la noi nimeni nu a debutat 
ca Orson Welles sau S. M. E senstein 
(deși anum? com-araPi se not face, 
da- nu cu cineaști, ci cu regizori de 
teatru).

Auto'ul recent ’lui pollcier Imprimă 
acțiunii sale densitatea ren’ismulul 
imediat, fiind mai puțin atent cu 
.Jocul de sah“ intre u—nărit si u~mă- 
ritor. intre cauză si efect, intre falsa 
și autentica pistă a unei partide simi­

lare la o analiză globală cu cea dintre 
Bine si Rău din basmele de cea mai 
bună tradiție folclorică.

Dacă la O lacrimă de fată remarcam 
punerea inedită in pagina narațiunii 
fllmice a story-ului lui Petre Sălcu­
deanu, in Lovind o pasăre de pradă, 
salutăm încercarea de a utiliza forța 
expresiei cinematografice pentru relie­
farea unui subrect. în fond, obișnuit 
in dosarele penale. Utilizarea predilec­
tă a portretului, a detaliului, a sup-a- 
punerilor de info-matie in același ca­
dru. perfect de altfel orchest-at d*-  un 
maestru al Imaginii ca Alexandru 
David oferă consistentă unor bune frag­

mente de film. Tot așa după cum al­
tele par fi expediate, superficial tra­
tate. sau chiar eliminate prin neiusti- 
ficate elipse din ecuația genului. A- 
ceasta. lucru bine știut, nu trebuie să 
iasă din sfera logică a deducțiilor, a 
înlănțuirilor justificate, a concluziilor 
corecte deși, normal, spectatorul tre­
buie ademenit sl De piste false, trebuie 
cucerit si de atitudini ambigue sau de­
rutat de evenimente numai aparent 
hotăritoare.

încă un risc, asumat de cineast, șl 
trecut cu bine este Inversarea inter- 
preților din O lacrimă, George Negoes- 
cu și Dorel Vlșan răminind Insă a- 
ceiasi exeelentl interpreti. care tra­
versează capcanele scenariului, cu mo­
mente de referință. încărcate de 
farmec șl umor, de marcată înțelegere 
a partiturilor.

Epica propusă de scenarist, uneori în 
divorț cu logica sau cu inutile divaga­
ții. nu anulează, in fond, e'o-tul 1 li 
Demian de a înnobila un gen privit de 
prea multe ori pină acum drept o 
sumă de locuri comune. Lovind o pa­
săre de pradă se înscrie alături de 
1 zile de Mircea Veroiu și Un om In 
loden de Nicolae Mărgineanu in seria 
acelor pelicule polițiste care se pot 
ușor dispensa de laitmotivele comer­
ciale ce fac deliciul unei anume cate­
gorii de spectatori. De altfel, deși alei 
cascada și urmărirea palpitantă este 
inlocuită de detaliu sl portret, de un 
ritm al cunoașterii psihologire. totuși, 
filmul se urmărește cu interes și da­
torită unei excelente echipe d-> tn- 
te-prețl ce moi cun’-'nde ne Ioana 
Bulcă. Dorin Dron. Mitică lancu, Brin- 
r’ușa Zalța Sl’vestru. Taiiana Botez, 
Gheorghe Dănilă. Camelia Zorlescu.

Călin Stănculescu
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nit pe podele. In șură, de unde pornesc toate, 
Uie stringea cercurile unui butoi, iar cele citeva 
bătăi de ciocan au acoperit toată curtea.

Mișcarea ocolului, acel suflet de noapte al 
gospodăriei a minat somnul omului înspre iar­
nă. Prin cojoc frigul înțepenea oasele.

Era departe oaoseala de cel-bătînd-cercul. Se 
mișca ușor, ca in lumea cealaltă. Cumva, ne­
somnul acesta il aveau și părinții lui, căci ii 
simțea aproape in noaptea tirzie.

Luna a spoit curtea in alb șl era lumină ca 
ziua. Nu-i prea mult pina dimineață, trebuie 
sa cînte cocoșii intîi. Poate starea de apropiere 
a părinților l-a făcut pe Ilie să stea in poarta 
șurii, cu fața la nuc. Clinele amorțise înaintea 
lui. S-a hotăirt : va pune fin in ieslea anima­
lelor și apoi va intra în casă.

A lepadat cojocul și cușma in cuierul din 
tindă. Ușa a scirțîit ușor. Era cald și intuneric 
in casa, stăpinul a descălțat bocancii și i-a pus 
sub sobă. Greoi, a dărimat un scaun și zgomo­
tul l-a încremenit de teamă să nu se trezească 
pruncii, temeia respira ooosit, bărbăteșle. Ve­
dea copii inghesuiți, in incilceala miinilor și 
picioarelor. I-a invelit pe rind, mirindu-se cum 
pot ti atit de fieroinți.

Ilie s-a dezbrăcat și s-a Întins lingă nevastă. 
Patul și așternutul de paie s-au lăsat sub greu­
tate. Căldura femeii, a picioarelor ei l-a înfio­
rat și s-a lipit tremurind. Răceala lui a tre­
zit-o o clipă, incit a mormăit ceva și s-a întors 
inspre perete. Omul a stat mult, despovărat de 
dorințe și plin de ziua ce venea. Trupul neves­
tei șl moliciunea plapumel cu pene l-au ușurat 
insj g., i ue adormi.

L-a trezit lătratul ciinelui, întii aproape șl pu- 
ternte, c.uar suo geam, or ti flăcăi intirziați 
pe la vreo pivnița sau vădană. Apoi clinele 
parcă a fugii, cum ar fi fost bătut cu pietre 
și scheunatul lui venea dinspre cotețul porci­
lor. Bărbatul s-a ridicat, treaz dintr-o dată și 
a ieșit in tindă, bijbilnd. Ușa s-a deschis... în 
lumina lunii se proțapise un ins chiar in poarta 
de la drum. S-a speriat, dacă spaimă poate fi 
imaginea ciobanului și a calului său. Ușa lor 
nu e niciodată Încuiată, căci au încredere în 
canele cei alo. puiuț o clipă sa se dumi­
rească, apoi a întrebat.

— Om bun sint, a răspuns răspicat
Abia pe prispă, după mișcarea înceată a străi­

nului, a văzut. Cam la 60 ani, cu un lat de pal­
mă mai înalt decit gazda, cu gropi in obraji și 
ochi ascunși sub sprinceană, cu pielea obrazului 
albă, cum s-ar fi bărbierit proaspăt, stătea re­
zemat de stilpul prispei și privea nedumerirea 
celuilalt.

Din casă femeia a întrebat ceva, Insă nu a 
primit răspuns și apoi o fi adormit iar. Cei doi 
vorbeau in șoaptă, cum ar fi tăinuit legătura 
lor, probabil ca așa credeau ei, să-și țină tea­
ma închisă in vorbe șoptite.

— Cit vin ai făcut. Flore 7 l-a sfredelit ca 
un vecin curios cel venit in puterea nopții.

— Aproape o mie de litri... Tata era Flore, 
eu sint Ilie !

— Știu, l-a oprit, an bun, ca mal de muit. 
M-am născut aici in sat, lingă moara lui Oni- 
sim ; și noi făceam cam așa, a spus moale, ca 
unui cunoscut de-o clipă.

— Dar cum de nu te știu, bade 7 s-a mirat 
gazda, scrutindu-1.

— Am fost in război șl-am rămas acolo, prin­
tre străini. Am oi pe aproape și nu pot sta 
mult, așa că te rog să vii cu mine prih sat, 
să vad cine s-a mai născut...

Aceste vorbe poate l-au liniștit pe Iile, incit 
s-a grăbit să-și imbrace cojocul.

— Vino să guști din roadă cea nouă, s-a în­
călzit, și in lumina lunii bărbații au intrat în 
șură, apoi au încercat tăria tulburelului. Se 
pare că aducerile aminte l-au năpădit pe cio­
ban și era vesel, adulmeca paharul...

— Strașnic ! Să dobori ursul cu el, nu alta 1 
Mai pune o cană ; te unge la suflet, ca alifia 
pe rană.

— Ha, ha ! Are miros de singe.
Nu te-ai fi așteptat ca după trei căni de vin 

să fie atu de apropiațl.
— Am o fata, baclule, cum nu ezistă ! Sea­

mănă cu mine și cu tata. Harnică, frumoasă... 
daaa... ea vrea să-și afle servici la oraș. Ce 
zici mata de asta 7

— N-o lăsa mă printre străin), că uită de 
Dumnezeu. Caută-i un fecior și mărit-o, colo la 
iarnă. Io așe zic.

De la problema fecioarei, pină la prețul cai­
lor și oilor, cei doi au mai băut citeva pahare 
și parcă străinul uitase de ce a venit. Intr-un 
tirziu s-a neliniștit, cind a ciritat cocoșul in 
coteț, ingmat apoi de alții.

— Hai Flore să vedem satul, a spus cioba­
nul, că-ri zori trebe să mârg.

— Mergem, bace, a fost de acord .gazda celui 
pribeag. “'

S-a întărit Intre el, mai ales din partea lui 
Ilie, care se gindea că toate acestea le-a sim­
țit atunci cind privea nucul din curte, un fel 
de grabă in a spune cit mai multe, cum ar 
scăpa de prisosul ce-1 îngreuna, cum ar vorbi 
pentru ultima oară. Pe măsură ce trecuse 
timpul, Ilie credea tot mai mult că e un semn 
bun acel străin.

— Aici cine stă, a Întrebat, ca și un copil 
curios.

— Sabin, potcovarul, a zis Încet cel tlnăr.
— Feciorul lui Maxim 7 s-a bucurat, tot pot­

covar 7
— Da, meseria se lasă din tată in fiu, a spus 

convins. Pe taică-său l-a omorit un cal nără­
vaș, acum vreo zece ani. Sabin s-a Însurat cu 
Treza Botului, fata cloparului și au un băiat 
care merge la liceu.

— Dar aici 7
— De-a Brigadirului, cel mai mic. Șl el etntă 

cu fluierul, pe la regiune.
— Aici stătea Mariuca.
— A murit. Gheorghlță e Învățător la pri­

mară. Are radio. Vezi antena 7 Casa asta e a 
Tomii Știrului. Mă-sa a murit aprinsă. Se spune 
că are bani în cec...

— Săraca... și eu am pețit-o pe Mardalina...
— Aici, Macarie — pădurarul ; s-a însurat cu 

Florlca lui Onuț. Acum e in pensie, dar nu 
se rabdă să nu meargă zilnic in pădure... Todor 
Jurje, văduv. Cică se ține cu o țigancă... Mitru 
Oșanulul. Are o fată măritată in București, a 
încheiat Ilie cu ulița.

Au tăcut o vreme ; se auzeau pașii calului în 
urma lor. Pe Ilie se vedea că l-a prins frigul. 
Ciobanul a Întins mina, caldă, de sub guba de 
oaie.

— Cu Flore, și-a luat rămas bun. am făcut 
o prinsoare in război. De aceea am venit, să 
beau un pahar cu vin ; și să-i tom și lui la 
căpătii. Mă duc. Noroc.

Pribeagul a încălecat și o vreme s-au auzit 
tropotele și hărmălaia ciinilor. S-a pierdut in 
noapte, alb, cum l-ar fi nins.

Luna coborise deasupra Dealului Viilor, gata 
să cadă dincolo... Tropotul, de departe.

Curind era liniște și toamnă. Ziua 11 cucerea 
pe cel tînăr clipă cu clipă.

valeriu 
pantazi

POEION închinat Mării
De-or fi sâ mai râmin o noapte 
la alba ta înaripare
acolo unde vii sunt toate
pe lunga valului cărare...

Sâ dorm, sâ fie numai lună 
cum neființa-i vis un timp... 
Urcat pe țărmuri, in furtunâ 
sâ plingâ Cronos spre Olimp.

Sâ fiu poet, câzut ps diguri 
cu amfore grecești, sâ știu 
cind vin corâbierii singuri 
cu vin de Chios, rubiniu...

Voi sparge vasul de Keramos 
in prova primelor trireme 
va fi un tunet ca din Haos 
și Cronos va uita de vreme...

Cotyso, regele-poet 
cu vin și cint cinstește Marea I 
- Să meargă Cronos mai încet 
eu voi redeștepta uitarea I

Prima noastră uitare
Ce frumos este sâ fii lebâdâ I 
Atunci nu poți sâ fii nimic altceva 
pentru câ ai grație

pentru câ ai aripi...
Lebăda,

Memoria noastră uitatâ. 
Prima noastrâ uitare

Uitarea de sine.

dumitru 
d« ifrim

Stînca închipuirii
- FRAGMENTE -

I
O stlncâ — 

mereu acolo in larg 
de la naștere -

Mâ aruncase tata spre ea 
cu strigătul lui de nerăbdare.

Pereții din nord 
au prins mușchi călduros, 
blană, împotriva curentului.

Pe versantul din nord 
se cațâră și azi 
neas'Jmpârații clopoței — 

pălăriuțe de culoarea cearcănului

— Nu l-am zărit niciodatâ in virf 
sâ stâpinească întinsul I -

Din cind in cind 
ies in cale 
pilcuri de arbuști 
gata să se ascundă

In umbra lor 
smocuri de barba țapului

Odată,
am întilnlt un sobor de furnici 

obișnuite
Altădată, popindăi 
Dar niciodatâ vipere.

S-ar putea să fie și cărări 
Dar cum sâ le bătătorești 

cu închipuirea I

Galeria
Hanul cu tei

Expoziția de estetică vestimentară a 
Ancăi Szonyi, deschisă de curind la 
Galeria Hanul cu tei, aduce cu sine un 
suflu nostalgic, un aer romantic bine­
venit epocii noastre. Ne-am obișnuit, 
în general, cu creații de factură sport, 
de maximă utilitate, folosind accesorii 
metalice in care design-ul iși spune 
pregnant cuvintu.1.

Rochiile create de Anca Szănyi sint 
mijlocitori în realitatea exterioară a 
sensibilității artistei, contribuind la 
închegarea unei atmosfere afective și 
la degajarea unor semnificații. Iar a- 
ceste semnificații țin de o interpretare 
lirică a relației om-ambient, om-socie- 
tate, interpretare ce nu limitează o- 
biectul vestimentar la o viziune rigidă, 
ci ii oferă o expresivitate sporită.

încă de la inceput, expoziția Ancăi 
Szonyi iți apare unitară, diversitatea 
in cadrul acestei unități nelipsind ci, 
dimpotrivă, devenind o regulă. Fiecare 
rochie etalează, vaporoasă, vechi dan­
tele de-nceput de secol sau din secolul 
trecut, a căror frumusețe și elegantă 

V________ _____________

contribuie la crearea unei note dis­
tincte. Insă aceste minunate dantele 
vin să Întregească un material-suport 
de o factură modernă, foarte bine a- 
decuat materialelor aplicate pe el. 
Croiul rochiilor se înscrie și el in ace­
lași aspect al diversității : putem ve­
dea rochii clasice, închise pină la git. 
dar și ansambluri moderne, cum ar fi

Desene de Petru Țira

Marea
Ca și cum peste tot un sublim orizont. 
Ca și cum pinâ ieri

aș fi fost corâbler.
Ca și cum peste nopți 

se-nchid porji dupâ porți ;
pe acel orizont

să-mi pun timpla, să pot 
sâ plutesc 
sâ respir 
din zenith in nadir 
ca și cum aș fi ea

Marea 
dragostea mea.

Dimineața
Dimineața, cind sufletul Mării 

in piept il absorb și-l amestec 
cu sufletul meu și cu Soarele 
cu sufletul meu și cu Soarele 
cu degetele ating infinitul.

Senzația este ca mierea 
ca vinul I

O, cosmos 
pluti-vom împreună I 

Și mai presus de conștiința mea 
sunt a ta înălțată Ființă I

Dimineața, cind sufletul Mării 
in piept il absorb șl-l amestec 

cu sufletul meu și cu Soarele 
cu sufletul meu .și cu Soarele 
cu degetele ating infinituL

Senzația este ca mierea 
ca vinul I

Despre Sublim
la-mă de mină, ajută-mă

și in fața cimpului 
să mă duci acum :

aud un zumzet de stele 
perforind cimpia

lumina se scurge 
înverzind pe haturi.

Să mișc ușor in fața cimpului 
brațele mele, alizeu - ajutâ-mâ I

Nu mal vâd decit lumea 
mustind de lumină și timpul 
imi năpădește nările 
pină mă face sâ rid spulberindu-mă.

II
Uneori, noaptea -

mai ales cind luna e plină 
Fur barca lui Barba Inonou

și vislesc câtre stincâ -

De fiecare dată am grijă
să o arunc cit mai departe de țărm 

Atit cit mâ țin puterile
sâ pot ajunge in preajma-i 

fără a o atinge -

Odatâ, greșisem — 
Noroc de vintul care 

pornit din senin 
a adus furtunâ I

In noaptea următoare
□m aruncat-o atit de departe In larg
câ de atunci oricit de devreme aș reuși 

sâ fur barco
și oricit de tare aș visli 
n-o pot atinge™

Mi-e frică
sâ mă depărtez prea tare de țârm 
să nu mâ prindă ziua pe mare I

III
In virful cel mai inalt al stincil - 

bâtrina cocoașă Kirei Papastahis — 
s-a ivit nu demult 
scaieți de Amontillado 
in țepii lor fac cuibare 
amârâciunile zilei.

Mai jos, 
pe praguri abia zârite, 

scobesc de zor 
scarabeii neliniște! - 
Numai viespile neputinței 
le tulbură sirgul I -

Urmează apoi,
coborind,
pe coline ceva mai domoale, 
grădini ale patimilor —

O, cum nu le-am văzut
desfâtindu-se I —

Dar deasupra lor
Un vultur totdeauna treaz
stă să râpunâ potirnichile

De aceea singure
pe margini de lac
trudesc privighetorile I

(Din volumul „O fugâ a melancoliei*  in curs 
de apariție la Editura Albatros)

rochia mini purtată peste pantaloni 
pină la genunchi, o rochie-furou apli­
cată peste o vaporoasă rochie pe git. 
cu minecă scurtă. Fiecare rochie in­
ventă un alt model, flecare conține un 
fermecător amestec de nou și vechi, 
două epoci $1 mentalități diferite in- 
tilnindu-se și amestecindu-se într-un 
ansamblu unitar și original. O pafta 
din argint, alături de o pălăriuță de 
pal cu dantele sau pene, se adaugă 
farmecului și originalității creațiilor 
vestimentare.

Unitatea ansamblului este susținută 
și din punct de vedere cromatic, tonu­
rile deschise, aeriene, de alb, roz, ocru 
erei nd o atmosferă luminoasă, rafinată 
in același timp.

Ceva ce ține de ingenuitate plutește 
peste tot în jurul rochiilor Ancăi Szo­
nyi, un aer tonic și melancolic izvorit 
dlntr-o credință și admirație pentru 
tot ce accentuează feminitatea, grația, 
eleganța.

Ideea de spectacol este foarte pre­
zentă in această expoziție. Creațiile 
vestimentare nu îți dau atit senzația 
de creație practică, imediată, cit mal 
degrabă se înscriu in specia spectaco­
lului, dezvăluind arta creării unei at­
mosfere și a exprimării unor semnifi­
cații de ordin artistic și estetic prin 
vestimentație.

Doina Marian

Un Janus 
al 

poeziei românești 
așa l-am numit în prima mea carte de 

critică a poeziei noastre contemporane, 
cu un deceniu in urmă. După care 
n-am ostenit să scriu despre culegerile 

de poeme-miracol ale lui Nichita Stănescu. Pe 
atunci insă. în 1974. nu-1 cunoașteam personal 
pe autor, nu-i știam nici adresa, i-am expediat 
volumul la Uniunea Scriitorilor. Un gest reflex, 
de pură prețuire din partea mea. Gest pe care 
il socoteam, bineînțeles, fără urmări. Marele 
poet mi-a făcut insă o surpriză de zile mari, 
cum numai EI era in stare s-o facă. Peste doar 
citeva zile mi-a trimis o scrisoare-poem, pe 
care, firește, o păstrez ca pe cel mai de preț 
manuscris din biblioteca mea. El, răsfățatul criti­
cii. imi mulțumea pentru a-i fi surprins poezia 
din lăuntrul ei. Și pentru ca bucuria mea să fie 
și mai mare, nețărmurită, imi dezvăluia in mi­
nunata Iul misivă un amănunt biografic : anume 
că numele lui întreg era Nichita Hristea Stă­
nescu (aluzie, atit de măgulitoare pentru mine, 
la numele meu).

Așadar, autorul acelei uluitoare „O viziune a 
sentimentelor" și apoi al celor „11 elegii", al 
„Necuvintelor", al „Măreției frigului" nu mai 
este ! Cutremurătoare veste 1 Nu mă întreb in 
clipa de față, in atit de tragica clipă de față — 
cum va arăta poezia românească de acum în­
colo, fără El ; fiindcă tot El i-a dat atita sub­
stanță și atita sărbătoare, incit ea va contmua 
să strălucească precum o splendidă constelație 
pe firmamentul liricii lumi'. Noi insă, cum vom 
fi noi, de acum înainte, fără Nichita 7

Nu-1 căutam în mod special, il intilneam 
numai întimnlător. dar il știam acolo, in im­
periul poeziei lui. la masa de scris, scriind sau 
dictînd poezie. Fiindcă El. demult, ajunsese să 
vorbească poezie, să preschimbe totul in poezie, 
să se confunde cu poezia, numele lui fiind sino­
nim cu ea ! Și mă simțeam ca intr-un spațiu 
securizant, știind că El există, garanție sigură 
a conectării noastre la poezia lumii.

Acum, prea iubite, neprețultule Nichita Hristea 
Stănescu — cea mai absurdă lege cu putință te 
trece in imperiul neființei. Dar noi știm, noi 
simțim cu întreaga noastră Ființă că nimic nu 
ni te va putea zmulge din Imperiul tău de 
drept, acela al Poeziei, căruia de la Eminescu 
încoace, i-ai dat strălucire de stea nepieritoare. 
O stea ce de-a pururi se va chema șl cu numele 
Tău. cit se va vorbi românește, și cit timp se 
va mai scrie și se va citi poezie in lume.

Hristu Cândroveanu

Poezia 
nelimitată
nichita Stănescu face parte din catego­

ria acelor bărbați inocenți care au de­
clanșat mutații genetice in cadrul poe­
ziei (ca Rimbaud sau Labiș, de exem­

plu). A aruncat in aer, cu grație, convențiile 
limbii scandalizindu-i pe conservatori. Forța 
unor astfel de defrișări aparține unor posedați, 
unor spirite care au văzut și alte tărimuri, adu- 
cindu-ne vești proaspete. Iluminarea putea fi 
mută, el a fost insă condamnat la exprimarea 
iluminării. Istoria poeziei suportă ciclic seisme. 
Un astfel de seism este Nichita Stănescu. Nu 
a fost niciodată un experimentalist. Experimen­
tul este o încercare la rece. La el incandescen­
ța ideatică și-a căutat o expresie urgentă. 
Această urgență a fracturat gramatica tradițio­
nal' propunind o nouă vorbire poetică. O gra­
matică a revelației. Nichita Stănescu prezintă 
cazul fericit de intilnire a spontaneității cu 
Forma intr-o secțiune de aur. A traumatizat 
sublim limba română storcind-o de posibilități 
metafizice nebănuite. Suferea de sentimente 
care nu-și găseau cuvinte. Inovația la el vine

Alexandru Horia
Continuare In pag. a S-a

-A.

Invățați 
limba română 
fără profesor

magistrului Nichita Stănescu

. ■ .căci zise Discipolul
(surizind cu surîs de Tigru tandru) 
către Magistru! sâu:
Tu ești luceafărul de leac din Zodia 

luceferilor 
de leac
ce pre noi ne lecuiește de oboseală 
și ne mintuiește de inerție 
intru dulcea hoinâreală a 
luceafărului european nichitastăneseian

Pre tine sâ nu te atingem decit cu rana 
noastră!

Pre tine să nu te privim decit cu durerea 
ochilor noștril

„.căci zise Discipolul
(plingind cu plingere de Tigru tandru) 
câtre Magistrul sâu;
Tu ești Curcubeul
ce pre noi ne veghează cu lacrimă, evlavie 

și descintece 
și pre sufletele noastre risipite-n rouă 
limbii române
viața ta picură dragostea de fluture înfiorai 
Pre tine să nu te atingem decit cu rana 

noastrâ I
Pre tine să nu te privim decit cu durerea 

ochilor noștri I

.. .căci zise Discipolul
(pășind cu pași de Tigru tandru) 
câtre Magistru! sâu;
Tu ești Emoția dimineților noastre frăgezite 
de soare șl poezie, de trandafiri inlâcrimați 

și elegie 
Pre tine sâ nu te atingem decit cu rana 

noastrâ I 
Pre tine să nu te privim decit cu durerea 

ochilor noștril 
.. .căci zise Discipolul 
(mirindu-se cu mirare de Tigru tandru) 
către Magistrul său:
Tu ești Proorocul

ce ne-a dus pre noi in ispita de a invăța 
învățarea, de 

a poezi poezia, de a ne ruga cu rugăciuni 
in limba noastrâ

f muzică ''''

Pre tine să nu te atingem decit cu rana 
noastrâ I 

Pre tine să nu te privim decit cu durerea 
ochilor noștril

.. .căci zise Discipolul 
(tremurind cu tremurul lui de Tigru tandru) 
câtre Magistrul sâu:
Tu ești Diavolul cu suflet de zeu 
ce-ți macini entuziasmul intru Cunoașterea 

naturalâ a 
limbii române (provocată de Miorița și de 

Eminescu I) 
Pre tine să nu te atingem decit cu rana 

noastrâ I 
Pre tine să nu te privim decit cu durerea 

ochilor noștril 
.. .căci zise Discipolul
(bilbiindu-se cum numai un Tigru tandru 

poate sâ se bilblie) 
câtre Magistrul său:
Tu ești o Propunere pentru tinerețe fără 

bătrinețe 
obositâ de altă propunere pentru viață fără 

de moartei
Odihnește-te Intru slava limbii românei 
Odihnește-te, Cintare a cintârilorl 
Pre tine să nu te atingem decit cu rana 

noastrâ! 
Pre tine să nu te privim decit cu durerea 

ochilor noștril

.. .căci zise Discipolul
(speriat cum numai un Tigru poate să se 

sperie) 
câtre Magistrul sâu:
Tu nu eștil Eu nu sint In stare ca tu să 

exiști I — 
Există numai lacrimile tale care trebuie sâ se 

numească 
limba românâ și pe care noi le învățăm 

plingind 
pentru a putea striga de durere și extax: 
Nichita Stânescu există I
Dar pre tine sâ nu te atingem decit cu rana 

noastrâ I 
Dar pre tine sâ nu te privim decit cu durerea 

ochilor noștril 
Altfel te-al putea risipi in demnitatea faptului 

câ exiști. 
Altfel te-ai putea risipi definitiv in limba 

românâ I

„4l zise Magistrul câtre Discipolul sâu : 
Nu cunosc sârbâtoare mai mare decit limba 

românâ I 
Eu pling obosesc, respir și mâ odihnesc 

numai In limba românâ 
Te sărut in limba românâl

Dan David

Ansamblul 
„Musica Not)a“

Toate concertele formației „Musica 
Nova" a-au bucurat, in prealabil, de o 
pregătire Ireproșabilă. Lucrul trebuie 
subliniat cu fermitate deoarece, chiar 
in condiții dificile ca timp de repeti­
ție. formația are impregnată conștiința 
faptului că orice interpretare implică 
autoexigență, respectare a literei par­
titurii, căutarea (șl găsirea) soluțiilor 
interpretative optime ale textului mu­
zical. Astfel privită, calitatea concer­
telor acestei formații animate de ad­
mirabilul muzician Mircea Opreanu 
este incontestabilă. „Musica Nova" 
sttnd (In actuala alcătuire : Mircea 
Opreanu, Cristina Ungureanu, Marius 
Ungureanu, Anca Vartolomei. Flo­
rian Popa. Tatiana Popa) printre rela­
tiv puținele formații care-și pregătesc 
cu asiduitate fiecare concert, fiecare 
apariție publică. Rezultatele sint evi­
dente. repet, și sint aplaudate de fie­
care dată șl întimpinate apreciativ, 
pe merit, la unison. Intr-un recent 
concert, in sala mare a Ateneului, am 
ascultat citeva prime audiții româ­
nești. Ne oprim asupra citorva piese 
de interes. Cvartetul de coarde nr. 3 
de Doina Nemțeanu-Rotaru este o 
muzică scrisă linear. Fiecare instru­
ment iși urmează traseul propriu, care

este, in același timp, element con­
stitutiv si indispensabil in curgerea 
întregii piese. Interdependențele func­
ționează pe orizontală și pe verticală 
cu aceeași importanță. Citeva sint ele­
mentele particulare ale partiturii, de 
interes real: structurarea in secțiuni clar 
delimitate ca scriitură și caracter, un 
etos modal pregnant datorat consec­
venței în alegerea materialului sonor 
și a formulelor intonațlonale. elemen­
te contrapunctice presărate cu ascunsă 
parcimonie, exact atit cit trebuie ca 
să coloreze o pagină existind, in pri­
mul rind, monocordlc. dens, in bloc, 
menținerea muzicii la intersecția, bine 
studiată, a eterofoniel cu polifonia șl 
derularea omofonă. Sonata pentru 
vioară sola de Zeno Vancea, excelent 
interpretată de Mircea Opreanu. este 
o lucrare scrisă In tradiție clasică. 
Forma limpede, contrastul tematic, 
moderat insă cu bună știință, contu­
rurile limpezi sint tot atitea atribute 
ale unei piese care trebuie înțeleasă 
ca fiind ..clasică" într-o accepție lăr­
gită și perenă 'nu Insistăm aici asupra 
ei ; lucrarea poartă clar marca stilis­
tică a maestrului Zeno Vancea despre 
a cărui creație s-au scris numeroase 
pagini). „Ulysse", cvintet cu bandă

magnetică de Octavian Nemescu este o 
lucrare interesantă in ceea ce privește 
definirea actului muzical. Banda 
creează un suport sonor, alcătuit deo­
potrivă din sunete șl zgomote dispa­
rate (fragmente de conversații, atmos­
fera străzii, semnale și anunțuri de 
soriri de trenuri în gară etc.) apărînd 
fie suprapuse, fte alternativ. Pe bandă 
se inserează muzica ..live", din rapor­
tul schimbător, citeodată cu preponde­
renta sonoră de semnificare a benzii, 
alteori Invers, din densitatea variabilă 
a partiturilor sau a benzii (care con­
trazice frecvent intensitatea sonoră 
rezultată din manevrarea căilor) izvo­
răște interesul muzicii. Frecventa ma­
ximă o înregistrează situațiile de mij­
loc, unde privirea poate oscila radical 
in funcție de dispoziția ascultătorului 
(afirmație in genul aceleia că „o sti­
clă e pe jumătate plină" sau „pe iu- 
mătate goală". Privind aritmetic, afir­
mațiile sint egale : ca semnificație, ele 
diferă radical). Pedalarea pe acest gen 
de amblgut’ate. netezirea relief’Tilor 
abrupte astfel incit să se evite situa­
țiile limpezi, subliniază Intenția auto­
rului de a-și transmite cu evidentă 
glndmile asupra naturii, definirii și 
justificării actului muzical.

Amin'lm tot aici. In cadrul stagiunii 
filarmonicii, inaugurarea unei Inte­
grale a Triourilor pentru coarde de 
Beethoven. Faptul este de excepțio­
nală însemnătate culturală (autori sint 
George Dima. Ștefan Gheorghiu. Cor- 
neliu Faur) șl trebuie, cu prisosință, 
semnalat. Asupra acestui important 
ciclu cameral vom reveni in detaliu.

Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

MIHAIL
SADOVEANU

XI

24
 DE

CE
M

BR
IE

 19
83

Fără a mal detalia in 
plan epic nemaipomenitul 
prizonierat erotic al lui 
Zaharia — o lacună evi­
dentă in comparație cu 
prototipul caragialesc, atit 
de acaparant tocmai prin 
tensionata și subtila lui 
desfășurare anecdotică —, 
prozatorul rezumă întrea­
ga întimplare in citeva 
propoziții : „Și iaca așa a 
fost. Cind s-a sculat cela, 
nu și-a mai adus aminte 

nici de casă, nici de tată, nici de mamă, nici 
de nimic. Săruta pe babă ca un nebun și cre­
dea că-i frumusețea lumii. Ați auzit, bre, de 
așa comedie ? Și-au trăit ei așa cinci ani, și 
lui Zaharia tot frumoasă 1 se părea baba". Re­
gretul de a nu ne afla- in prezența unei elabo- 
rații narative de anvergură este cu atit mai în­
temeiat cu cit „rezumatul" de mai inainte enun­
ță o bogată gamă de fenomene parapsihologice ; 
este vorba de pierderea realei identități a erou­
lui pe parcursul unui mare număr de ani, fapt 
atestat de anularea propriei memorii, capabilă 
a conserva amintirile trecutului, și de 
completa inadecvare a percepției sale la reali­
tatea obiectivă, care, in noile împrejurări, i se 
arăta în imagini diametral opuse. Așadar, totul 
se confundă cu un univers existențial de esen­
ță tragic-grotescă, susceptibil a fi fost tras pe 
făgașul unor derulări nuvelistico-fantastlce din­
tre cele mai complexe. Nutrim, de asemenea, 
convingerea că un efort similar sub raportul 
creației epice ar fi meritat și momentul urmă­
tor cuprins în „rezumatul" lui moș Gherasim, 
de unde aflăm că diabolica „babă cirnă" urmă­
rește a-1 ține pe flăcău sub vraja ei chiar și 
după ce ea iși va fi dat obștescul sfîrșit : „Dar 
iaca, dă Dumnezeu într-un rînd de cade cirna 
la pat. Azi of ! mini of ! moare baba în scurt. 
Da’ în gura morții, zice lui Zaharia :

— Dragă bărbățele...
— A dracului babă 1 mormăi minunat Toader 

a Oanei.
— Stai să vezi ! Dragă bărbățele, Iaca să nu 

uiți să pui in sicriu, cind m-or îngropa, ulcica 
din horn. Să nu uiți, ș-acu iartă-mă 1“

Mult mai bogat in substanță epică este episo­
dul final al povestirii, deși nici acum nu pu­
tem trece de tot cu vederea graba „solomona­
rului" de a satisface curiozitatea ascultătorilor. 
Oricum, isteria burlescă a bărbatului, dublată de 
evenimentul desconspirării „babei cirne", eve­
niment ce se încheie la rindu-i cu parțiala dez- 
vrăjire a eroului, relevă pregnant substratul de 
snoavă ezoteric-fantastică al povestirii :

„Bietul Zaharia urla de prăpădea pămîntul 
și-și smulgea părul din cap, că-i moare ne­
vasta lui cea frumoasă ! Iacă așa ! După ce 
piere cirna, se gătește totul. Au scăldat-o babele, 
l-au cetit popii ; iaca vine și ziua îngropării. 
Da’ Zaharia numai se bocea și se trăgea de 
cap. O scot pe babă din casă, și Zaharia după 
ei, cu capul gol. Cind să intre in biserică, iaca 
își aduce aminte de vorbele babei ! [...]. Bun. 
Iși aduce aminte. Stați, oameni buni, zice, că 
iaca așa ș-așa, trebuie să aduc o ulcică, s-o 
pun în sicrior : așa a lăsat nevasta cu limbă 
de moarte 1 Oamenii se uită la el dind din cap 
și bagă pe babă in biserică ; iar Zaharia o ia 
la goană spre crîșmă. Intră in casă, caută in 
horn, găsește ulcica — ulcica din care băuse 
el rachiu —, pornește tot in goană spre biserică 
și, cind să treacă in fugă pragul pridvorului, 
se împiedică, cade și ulcica-i scapă din mini și 
se face bucăți. Oamenii se string buluc.

— Ce-i ?
— Vai de mine, oameni buni, iaca am- stricat 

ulcica și s-au vărsat doftoriile...
Strînge el, string oamenii hirburile, și se 

apropie de sicriu, cind colo... he ! Cind vede 
Zaharia pe babă, odată prinde a răcni :

— Unde mi-i nevasta 7 unde mi-ați dus fe­
meia ?

— Iacăt-o, măi omule, asta-i ! zic oamenii. 
El — nu, începe a urla :
— Cine i-a mincat nasul 7 Val de capul meu ! 

unde ml-i nevasta 7“
Deci distrugerea ulcicăi cu leacuri vrăjitorești 

nu-1 face pe Zaharia decit să vadă chipul ade­
vărat al „babei cirne”, răminind totuși sub stă- 
pînirea „fermecilor” acesteia, de vreme ce e 
convins că chipul moartei din sicriu e altul decit 
al nevestei lui. Iată, notăm in treacăt, incă un 
motiv magico-ezoteric de mare interes, care, de 
asemenea, ar fi meritat o transpunere epică pe 
măsură. Adevărul, insă, e că, spre deosebire de 
Caragiale, Sadoveanu nu pare preocupat in chip 
special de adincimile psihologice ale temei ; cu 
detașarea-i cunoscută, marele povestitor este 
atras mai mult de aspectul mitic-pitoresc al pro­
blemei, menit a releva o anumită mentalitate 
social-umană vădit tributară, precum la Agărbi- 
ceanu, propriei culturi primitive și dispusă, ori- 
cind, a „sacraliza” ceea ce ține de biografia 
„profană” a individului uman. Astfel se explică 
de ce, pină la urmă, adaptind o atitudine 
discret criticistă, povestitorul nu lasă ca fap­
tele să rămină definitiv sub pecetea tainei. El 
propune citeva explicații opuse intre ele, ceea 
ce, dintr-o dată, descalifică intrucîtva planul re­
zervat demersului magic. In următoarea poves­
tire a ciclului din Crișma lui Moș Precu (Zaha­
ria lui Zadoina) este reluat in discuție cazul 
din Povestea cu baba cirnă tocmai cu intenția 
de a se arăta cu exactitate despre ce anume a 
fost vorba. Mai intii, adevărat, este reacreditată 
varianta lui moș Gherasim „solomonarul”, to­
tuși, cu amendamentul că la acțiunea de vinde­
care a flăcăului ar fi avut o importantă — dacă 
nu decisivă — contribuție părintele Dumitru, 
poreclit Tărăboi :

„L-au lăsat pe solomonar să facă ce-o ști el. 
Și zice că s-a dus el acolo, unde fusese crișma 
babei, că diavolul o rășluise de pe fața pă- 
mintului, a luat pămint de acolo ; a fost și la 
groapa babei, acolo unde a fost ea Îngropată 
(parcă cine putea să știe pnde 7), — a făcut 
ce-a făcut și a adus o mulțime de bozgoane și 
de leacuri și l-au îndopat pe bietul Zaharia cu 
toate. Pe urmă, iată că vine și părintele Du­
mitru, poreclit Tărăboi, din Broșteni, și zice :

— Să mă lăsați să-i cetesc și eu, numai de 
nouă ori... Și i-a cetit. Fiecare știe că părintele, 
cu toate păcatele lui, are dar de la Dumnezeu. 
Pe mulți ii tămăduise el cu cetanii. Poate avea 
parte să însănătoșească și pe Zaharia".

In acest punct, concluzia bizară e aceea că, in­
tr-adevăr, colaborarea dintre cei doi (ne amintim, 
o situație similară cu aceea din Rătăcirile lui cu- 
conu roderașj ar ti dat rezultat : „Și iată că 
trece multă vreme și lui Zaharia nu-i mai vin 
fierbințelile pribegiei. Nici ochii parcă nu-i scîn- 
teiau așa. începea și el să fie om ca toți oa­
menii. Vorbea, sfătuia, se purta ca tot creștinul, 
nu-i lipsea nimic". Dar, eticismul poporanisto- 
sămănătorist al prozei sadoveniene de după 
anul 1900 nu poate fi cu totul reprimat nici 
acum. Convins, probabil, că face educație ateistă 
cititorilor săi, povestitorul iese cu bună știință 
din spațiul convenției narative de sorginte fol- 
cloric-ezoterică, comunicîndu-ne în încheiere 
propria-i versiune, rezultată din chestionarea 
directă a eroului :

„Uneori il întrebam pe Zaharia de una, de 
alta. Zimbea și-mi răspundea liniștit. L-am în­
trebat și de vorbele care rătăceau printre oa­
meni despre boala lui. El a stat pe ginduri, 
apoi a zis :

— Eu nu pot să știu ce-am avut, dar poate să 
fi fost și cum spun oamenii. Cred că de cind 
am avut o bătălie cu niște flăcăi din Roșcani 
ml s-a tras mie asta...

— Și de ce te-al bătut 7
— Ne-am luat de la o fată”.
Artisticește, Insă, adevărul e că Zaharia ră- 

mine eroul „poveștii despre baba cirnă” și nu 
al încăierării cu flăcăii din Roșcani. Ceea ce, 
nu mai incape vorbă, reprezintă esențialul po­
vestirii.

Nicolae Ciobanu

0 istorie în imagini 
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POEZIA 5» PACEA

Alexandru Oprea — 
cum îl păstrez in suflet

Secven e de la Festivalul Internațional „Poezia ;i Pacea”

as zice că in acea seară am simțit pen- 
ru prima dată cită greutate au uneori 
zicalele populare... „Ca lovit de trăs­

net..." Nu mă puteam mișca. Aveam 
senzația că nu am putere să reașez receptorul 
telefonul”! în furcă. Nu mai auzeam vocea 
tremura'ă de dincolo, cu capul răvășit de aceeași 
întrebare, ce-1 asalta, parcă săgetindu-1 din 
tcate direcțiile : cum se poate 7 cum se poate 7

Și cum se întîmplă, din senin, de undeva din 
depozitul subconștient al memoriei a țișnit o 
comparație. Scria Lunacearski la vestea sinuci­
derii lui Maiakovski : in capul meu noțiunea 
„viața” și numele poetului se aflau într-o co­
relație indisolubilă. Dacă aș afla, prin absurd, 
că a căzut victima unui accident, tot n-aș pu­
tea crede... Dar așa 7

Am citat din onestitate. Pentru că mișcarea 
a fost inversă : senzația ml-a venit intii și apoi 
a „chemat” amintirea.

Da, dacă ar fi să caut printre scriitorii de 
care mă leară relații de prietenie, n-aș putea 
găsi pe nimeni care să întrupeze în aceeași mă­
sură „viața” ca Alexandru Oprea. Și nu mă gîn- 
desc doar la prodigioasa lui activitate, ia neas- 
tîmoărul lui organizatoric, la gheizerul de ini­
țiative care țîșnea din el parcă alimentat de o 
neîntreruptă combustie ideatică. Mă gindesc mai 
simplu la felul lui de a fi. Oprea avea, aș zice, 
o plăcere diurnă de a trăi. N-avea nevoie de 
vreun dascăl care să-1 lămurească doct că viața 
înseamnă creație. Parcă s-ar fi născut pentru a 
ilustra prin existența lui acest adevăr.

Aparțineam unor generații diferite. Și gene­
rația Iui, cutremurată de dispariția tragică în 
deplină efervescență a forțelor creatoare, i-a 
cinstit memoria cu pioșenie și demnitate.

A apucat totuși condeiul pentru a întări un 
gind. Oprea trebuie să continue să trăiască. O 
merită și splendida lui trecere prin viață, înain­
tarea de cuceritor, care cucerește nu de plăce­
rea cuceririi, ci din setea de a dărui, pentru a 
croi drumul altora, pentru a împlini, pentru a 
da suflu viu cuvîntulul dur — a dura. O merită 
și opera pe care a lăsat-o urmașilor și pe care 
sîntem datori nu doar s-o conservăm dar și s-o 
amplificăm.

Crudă ironie ! îmi plăcea uneori să glumesc : 
nici nu-mi pasă că editurile nu vor să publice 
ce scriu. După legea cifrelor mari. Oprea va 
trăi cel puțin douăzeci de ani după mine. Și 
va avea ce să publice in Manuscriptum... Și 
acum eu să-i supraviețuiesc ? eu să-i continui 
opera 7 Dar trebuie... Să contribui măcar cu 
ceva la împlinirea portretului lui testamentar.

Deocamdată prin a adăuga celor evocate două 
mărturii ale viabilității actelor de cultură la 
care participa.

11 cunosc de la Școala de literatură „Mihai 
Eminescu”. Făcea parte din prima promoție. 
Inteligent, iute, întotdeauna dornic de nou, su- 
rizător, mi-a ciștigat repede simpatia. Intr-o zi 
m-am pomenit cu o delegație de studenți, printre 
care se afla și Alexandru Oprea. Se pare că era 
chiar inițiatorul. Școala să editeze o revistă. 
Ideea mi s-a părut minunată. Și din a doua zi 
tot colectivul s-a constituit într-o redacție. Rog 
cititorii să mă ierte, anii nu prea au fost îndu­
rători cu mine. Memoria mi-a slăbit. Nu țin min­
te cum am intitulat revista. Iar colecția am ră­
tăcit-o. Poate Prima promoție, poate început de 
drum... Dar pot spune cu certitudine că a fost 
o școală minunată. Căci din discuțiile uneori 
prelungite, pină la miezul nopții, pe marginea 
unor manuscrise, discuții al căror animator a 
fost mai totdeauna Alexandru Oorea, particioan- 
ții au învățat poate mai mult decit din lecțiile 
ce li se predau. Dar am evocat acest moment 
nu pentru a zăbovi. Revista se edita la geștet- 
ner, in condiții, vai ! — cu totul neatractive. Dar 
a existat. Au apărut, dacă nu mă înșel, cinci 
numere. Apoi ștafeta a fost preluată de promo­
ția următoare — promoția lui Nico’ae Labiș. A- 
ceasta i-a dat numele Tinăru) scriitor. In anul 
următor, editarea a fost preluată de Uniunea 
Scriitorilor. Prima serie a Tînărului scriitor. în- 
tr-un format, de coa’ă de scris, era mai m”lt o 
publicație de îndrumare și încurajare, mode’ul 
ce s-a dovedit repede a fi inetHent. A unnat o 
nouă reformă și s-a ivit Tinărul scriitor în for­
mat de ca-te, precursorul, la rîndul său, al 
Luceafărului, revistă apreciată de azi, nu de mult 
onorată cu o prestigioasă recunoaștere a meri­
telor ei. In 1958, cind apărea, Alexandru Oprea 

se număra printre acela care, de la primul număr, 
se străduia să-i asigure un suflu veritabil mili­
tant.

Mă opresc aici, pentru a sări peste ani, dar 
din nou neputind rezista ispitei să dau friu li­
ber amintirilor să se asocieze în voia lor. îmi 
spunea nu o dată Camil Petrescu : mi-e dor de o 
discuție în contradictoriu, dar nu găsesc un in­
terlocutor cu convingeri. 11 întrerupeam nedu­
merit — cum așa 7 doar în epoca noastră toți 
avem convingeri, convingerile ne însuflețesc... 
Camil zimbea : nu e tocmai așa, mulți le afi­
șează, dar foarte puțini le au cu adevărat.

Alexandru Oprea se număra printre cei pu­
țini — a fost un om de convingeri, un om care-și 
verifica și-și consolida neîncetat convingerile, 
ca armura necesară unei activități realmente 
productive. Nu mă sfiesc s-o spun. Din acest 
punct de vedere a fost și ar trebui să ne rămi­
nă exemplu.

Iar Ia temelia convingerilor sale a stat adeziu­
nea la idealurile comunismului. S-a a’ăturat co­
muniștilor în fragedă tinerețe și a rămas cre­
dincios acestei opțiuni in tot ce făcea, în tot ce 
scria, în tot ce întreprindea, in tot ce realiza. 
Dar a fi comunist nu însemna pentru Oorea să 
înveți pe de rost citeva citate și să le debitezi 
c<nd se notrivește si cind nu se potrivește. Ci 
de a veriHca fiecare atitudine trecînd-o nrin bo­
tezul de foc al înfruntării cu adversarii. în 
lume nimic nu stă pe loc. Situațiile arar și dis­
par, conjuncturile se modifică. Insă disponibili­
tatea de a nu abdica de la devoțiune față de 
dreptatea socială nu poate fi c’ă’inată prin amă­
răciunea identificării unor greșeli sau din cauza 
necesității de a te retrage pentru moment. Per­
sistența în hotărirea de a rămîne mereu un co­
munist de primă linie, mi se conturează acum, 
în ceasuri de sfîșietoare tristețe, ca o aureolă ce 
încunună amintirea lui Alexandru Oorea.

Și nu pot să închei înainte de a-mi exprima 
și eu convingerea că, poate, cel mai plenar s-a 
manifestat această latură a personalității lui 
Alexandru Oprea în perseverenta cu care a mi­
litat pentru pub'icarea integrală a operei lui 
Eminescu. Mi se pare că ultima discuție mat am­
plă între noi era pe această temă. Parcă-1 văd

cit de înflăcărat era, cum îi străluceau ochii — 
cind un neam are șanse de a fi propulsat un ge­
niu de dimensiunea lui Eminescu, care-1 repre­
zintă întreg, este de datoria urmașilor de a-1 
statornici in istorie tot atit de întreg. Nimeni 
n-are dreptul să ascundă măcar o virgulă din 
ceea ce a scris Eminescu. Avem datoria să clă­
dim pină la vîrf nemuritorul monument al ope­
rei eminesciene. Să ne facem această datorie. 
Căci după cum o vom face, ne vor judeca ur­
mașii.

Scriitor talentat, prieten de nădejde, un om 
șl un adevărat comunist. Am ținut s-o scriu 
de o sinceritate totală, Alexandru Oprea a fost 
pentru că așa îl păstrez in suflet, și aș vrea ca, 
acum, cit mă mai țin puterile, să dărui icoana 
aceasta și altora.

Mihail Novicov

Triumful talentului w
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război, trăiește în concubinaj cu Tomiță, militar 
in termen și boxeur amator, bocșier, cum ii spune 
femeia, neînscris in O.S.P. (Organizația Spor­
tului Copiilor), dușman al acestei organizații. 
Adevăratele resurse morale și intelectuale ale 
eroinei se epuizează în această ciudată și incil- 
cită relație amoroasă cu Tomiță. Acesta este 
„un ins mărunțel și pricăjit”, insignifiant la 
prima vedere dar cu un orgoliu violent, ce 
disimulează un profund complex de inferiori­
tate. Portretul bărbatului e făcut cu acea artă 
a mirării stăpinite cu care sînt creionate multe 
personaje ale prozei lui Marin Preda : „Felul 
în oare omul se așezase pe scaun, în care-și 
luase capela din cap șl o pusese pe măsuță, 
felul in care-și scosese tabachera și bricheta 
și-și aprinsese fără vreun cuvint țigara, fiecare 
mișcare pe care o făcea părea un fel de pre­
gătire pentru ca următoarea s-o îndrepte spre 
celălalt și să-i dea in cap” (Marin Preda, „Ana 
Roșculeț", Editura pentru literatură și artă a 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R., București, 1949, 
pp. 16). Această energie amenințătoare, impre­
sionantă la prima vedere, dar mai ales absurda 
alternantă a bătăii cu tandrețea, țin eroina 
intr-o permanentă și grea teroare psihică, zdro- 
bindu-i încetul cu încetul personalitatea. La în­
ceputul nuvelei. Ana Roșculeț, deși o inteli­
gență vie și orgolioasă, e o conștiință adormită, 
opacă, la tot ce se intîmplă din punct de vedere 
istoric in jurul ei : „In mintea ei totul era în­
vălmășit, de la directorul Filaturii pină la teh­
nicieni, pentru că partidul, sindicatul și direc­
ția era totuna” (op. cit., pg. 2).

Fin analist, tinărul prozator sesizează că în­
ceputul procesului de transformare sufletească, 
de redobindire a unei demnități pe măsura dis­
ponibilităților sale morale și intelectuale co­
incide cu ieșirea de sub aservirea psihică de 
către bărbat. La rindu-i, această ieșire nu 
poate avea loc decit in urma unui moment de­
cisiv de reciștigare a încrederii in sine, de stră­
fulgerare a conștiinței că e cineva. Acest mo­
ment e întîlnirea cu Pavel Vasile, președintele 
Comitetului sindical pe întreprindere. Chemată 
la comitet pentru a i se încredința o nouă 
ucenică. Ana Roșculeț crede că va fi dată afară 
din întreprindere pentru că lipsise o zi de la 
lucru. Teama că va cămine fără slujbă, rușinea 
față de promiscuitatea relației cu Tomiță, or­
goliul bolnăvicios îi dau o atitudine nefirească: 
„Ani se așez?, in-ct. ca pe ghimpi, și rămase 
aproape înțepenită pe soaun, abia îndrăznind 
să atingă biroul cu două degetț. N-ar fi putut 
să-și dea seama dacă ii era frică de ceva. 
Micile intimplări i se învălmășiseră in cap in 
așa fel incit prezența omului — care s-ar fi 
putut s-o intrebe pentru ce a lipsit, fără să ia 
in seamă că există cineva care de citeva luni 
o chlnuie fără rost — o făcea să se simtă din 
ce in ce mai neliniștită. Pe de altă parte, zim- 
betul și simplitatea președintelui de comitet o 
rușinau și, in același timp, o indirjeau” (pg. 
28). '

Contrar așteptărilor sale. Ana Roșculeț e 
ascultată cu solicitudine și ajutată pentru a-și 
găsi o locuință la căminul din incinta întreprin­
derii. Acest contact cu noii conducători ai in- 
treprinderii, de fapt primul contact cu o rea­
litate care se schimbase fără ca ea să realizeze, 
este decisiv pentru reciștigarea încrederii în 
sine, pentru ca eroina să inceană să se s’mtă 
puternică. Astfel, Ana Roșculeț găsește tăria 
de a se elibera de cel ce o teroriza. Intr-o 
scenă memorabilă din punct de vedere psiho­
logic, bărbatul se dovedește, clipă de clipă, tot 
mai slab, femeia triumfînd : „In cele din urmă, 
Ana se mai liniști. Nemișcarea bărbatului și, 
mai ales, privirea lui rătăcită, o făcură, se vede, 
să se simtă atit de repede răzbunată șl să uite 
trecutul pentru că, după un lung timp de tă­
cere, ea reluă, cu un glas mai inmuiat, dar 
totuși dominind : — Așa, Tomiță, ești băiat 
tinăr și nu știi ce e o femeie. Invață-te să te 
porti și să pricepi că nimeni nu poate să rabde 
cind paharul se umple.

Bărbatul tresări, doborit de uimire. Se uită 
la ea holbat, neputind să înțeleagă de unde ve­
neau aceste cuvinte in gura unei femei, așa, 
deodată, cind timp de doi ani de cind o cu­
noștea niciodată n-o auzise vorbind astfel și 
mai ales cu acest glas atit de mindru.

Ana era și ea puțin uimită de ceea ce ii tre­
cea prin cap. Această uimire, insă, creștea in 
ea ca o bucurie ciudată, care o însuflețea, o 
făcea de nerecunoscut, chiar ei însăși, fără 
să-și dea seama dc unde ii vine această schim­
bare atit de neașteptată” (op. cit., pg. 39).

Dar acest triumf, care o eliberează de o 
preocupare obsedantă, este și punctul de ple­
care al unei puternice crize sufletești. Privind 
în jurul ei. Ana Roșculeț realizează deodată că 
timpul petrecut cu Tomiță fusese un timp pier­
dut. ea rămînînd in afara timpului istoric, în 
urma multor muncitoare din fabrică, membre 
de partid, fruntașe in producție lăudate peste 
tot. Conștientă de propria-i valoare, eroina e 
Încercată de o ambiție bolnăvicioasă de a re­
cupera timpul pierdut, de a-și dovedi sieși, dar 
mai ales celorlalți, că e cineva. Din ciocnirea 
dintre această uriașă voință, care-i înspăimîntă 
pe cei din jur, de a recupera un handicap și 
conștiința că e destul de greu să recuperezi 
ceea ce n-ai făcut In atîtea zile, apar un șir 
de comportări ciudate, de izbucniri pătimașe 
alternate cu retrageri încăpățînate, transfor­
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fixase încă din 1972. Exemplele se pot îhmulțl, 
ceea ce se înțelege de aci este că simțul intui­
tiv al valorii, despuiat de combinațiile de mo­
ment, e la C. Stănescu foarte acut. In defini­
tiv, el este, ca și M. Ungheanu și Marian Popa, 
criticul unei direcții distincte a literaturii ro­
mâne de azi și acest Instinct al susținerii a re­
zultat la el din examenul senin al creației iar 
nu din asociativism provizoriu. C. Stănescu e 
solidar, de la depărtare, cu valorile.

Inaderența la prejudecăți e însușirea cea mai 
lăudabilă a criticului, care in absența onestită­
ții n-ar mal putea imoune și nega, oricit de 
înzestrat ar fi sub raport strict „retoric”. 
C. Stănescu nu e dintre aceia care, abili în a 
compune oracular ori săltăreț, înalță astăzi im­
nuri pe teme respinse cu violență nu demult : 
în tonul lui precis, citeodată 'înflorit, însă mai 
peste tot rece și ingineresc, fermitatea princi­
piilor aolicate exclusiv operei se vede bine.

Dealtfel, nici nu s-ar putea zice că exegetul 
e dintre aceia care întreprind analize sobre ș: 
exacte și emit judecăți corecte dar „fără stil”. 
Ideea de eficiență indiferentă la expresie nu 
pare a-I incinta pe critic care scrie elegant, 
dar fără focuri bengalice, și e ingenios fără so­
fisme. Insă, mă întreb, ce este la un critic „sti­
lul” și răspund in felul următor : înainte de a 
fi artă, adică portret, formulă, imagistică, „sti­
lul critic” e o varietate logică, pornind de la 
tezele inițiale corecte, demonstrate apoi pas cu 
pas. Cine este incoerent nu poate fi „stilist". 
Nici vorbă de incoerență aci. criticul e conge­
ner prin cultul logicii cu Marian Popa, apro­
piat de acela și prin inteligenta speculativă 
lipsită de dogme. Insă C. Stănescu a înaintat 
și mai mult, el este stilist și prin finețea anali­
tică pe care o sublimează citeodată in formule 
care se țin minte. El este un remarcabil exeget 
al poeziei inainte de a fi, ca orișice critic de 
direcție, un critic, solid, „al criticii”. In „Jur­
nalul de lectură” recent, cele mai numeroase 
contribuții sint dedicate liricii iar, din aceasta, 
citorva poeți care esteticește il obsedează Oe 
exeget : sforțarea de a se ridica, așadar, de la 
analiz.ă la sinteză se observă cu ochiul liber. 
Să menționez citeva așa-zise „cronici”, In rea­
litate exegeze în toată regula (iar in cazul lui 
Ion Gheorghe — adevărate studii). Pentru 
C. Stănescu, Emil Botta e poetul „mioritismu- 
lui”, al eminescianismului modern, al teatrali- 
tății : despre acestea s-a vorbit parțial, criti­
cul le adună acum cu mina fermă. La Gh. To- 
mozei, izbitoare ar fi „măreția fără grandiloc­
vență și supraviețuirea fără patetism”, la E. 
Jebe'eanu — ..m tul memoriei”, la Nicolae 
Dragoș — austeritatea și „gravitatea lipsită de 
patos retoric". Alte exegeze, unele mai întinsa, 
conțin observații esenția'e despre cite un autor, 
reductibile în fond la ideea că materia „autoh- 
tonistă” nu presupune, esteticește, un tradițio­
nalism extrem : C. Stănescu știe, spre deose­
bire de alții, că poți să fii modern vehiculind 
mitologii și folclor. In lirica lui Cezar Ivănescj. 
de pildă, cu gustul ei „de dramă muzicală a 

marea ulterioară — învățarea, devenirea ca 
fruntașă, intervenția curajoasă in uncie pro­
bleme ale întreprinderii, fiind permanent înso­
țită de aceste gesturi stranii, explicabile dacă 
le raportăm la caracterul complex al eroinei. 
Astfel, ca dă buzna intr-o adunare de partid, 
și, invitată politicos să iasă afară, o cuprinde 
o ură grea pe cea care o invitase, mnistorița 
secției in care lucra, și pe toți de acolo.

Orgoliul de a nu arăta că e o analfabetă. 
Ana Roșculeț fiind conștientă că neștiința de 
carte o pune în inferioritate morală față de 
ceilalți, generează și alte gesturi surde. Iată, 
de exemplu, o scenă de la clubul întreprinderii: 
„Se uită cu aceeași sclipire tăioasă a ochilor 
spre fundul sălii, unde mai mulți tineri joacă 
șah : se indreptă anoi spre dulapurile cu cărți 
și vru să deschidă geamul. Alături, la masa 
lungă din mijlocul sălii, trei-patru muncitori și 
cițiva funcționari răsfoiau in tăcere niște ziare 
și reviste.

— Cine are cheia de aici — întrebă Ana zgll- 
țiind veriga de la ușa dulapului.

Ni'.-i ră pun c rimeni. Cineva doar riiică 
fruntea din ziar și se uită Ia ea citeva clipe, 
uimit. Vru să-i răspundă, dar lăsă acest lucru 
în seama altcuiva. Chiar se auzi un glas :

— E închis astăzi, tovarășă !
— Și dacă eu vreau să citesc !... făcu Ana cu 

un glas apăsat.
Un tinăr muncitor, care părea cu totul ab­

sorbit de șah, iși ridică brusc fruntea și o fixă 
stăruitor, cu aceeași uimire pe care Ana o citise 
în ochii celui cu ziarul. Așteptă ca tinărul (care 
i se păru că o cunoaște) să zimbeaseă satisfă­
cător, și singele i se urcă a treia oară in obraji). 
Dar aceia nu zimbi deloc. Mai stărui un timp 
cu privirea spre ea, apoi se întoarse la figuri” 
(pg. 47). In ansamblul procesului de transfor­
mare a eroinei, învățarea capătă o notă de ex­
cepție. Alfabetizarea ca proces interior e sur­
prinsă înainte de toate in trăsăturile sale spe­
cifice, ivite din orgoliul eroinei de a învăța cit 
rrai repede și de e nu arăta că nu știe să scrie 
și să citească. învățatul, de exemplu, 1 se pare 
la început o treabă destul de simplă : „Se 
simțea stăpinită cu putere de dorința de a în­
cerca să-și aducă aminte de carte. Și acest 
lucru i se părea ușor. După o vreme i se păru 
nu numai că e foarte ușor să-și aducă aminte. 
Mai mult decit atit. Adică, spre ziuă, cind ter­
mină o levată, i se păru că s-a inșelat singură 
cu cititul, că de fapt știe să citească! O lună 
de zile 1 se păru o preoție. In două-trel zile am 
să citesc !...“ (pg. 59).

Poezia 
nelimitată
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din disperare. Avangardismul său este neptunic. 
Combustia interioară e cea care l-a obligat la 
deturnarea insolită a expresiei. Nu a mintii nici­
odată in poezie. Chiar și cele mai șocante sin­
tagme au pete de singe. Departe de orice calo- 
filie, sensibilitatea sa alarmantă a născut un 
limbaj alarmat. In cazuri extreme suferința nu 
mai poate respecta legile gramaticii. Poezie a 
limitei, creația lui Nich'.ta Stănescu reprezintă 
stilistica pert-ologică în lirica românească. Pri­
zonier al cuvintelor, el s-a vrut eliberat de ele. 
Avea nostalgia permanentei evadări. Scăpată 
mereu din limitele precizibile, poezia lui Nichita 
Stănescu e nelimitată. Și totuși sistemică. Ne 
revine nouă misiunea de a dezvălui marele său 
sistem poetic. Cel care cerea „Dreptul la timp" 
suferea de o cronofobie paroxistică. Poezia sa 
are din această cauză o alertele care-i spulberă 
conturul. Heraclitean pină la viciu, Nichită Stă­
nescu frecventează in special mediul aerian. 
Adică locul unde se intilnesc posibilele. Poetica 
lui este o poetică a posibilelor. De unde și ma­
rea ei transparență. Sfidind cuvintele el adoră 
relațiile. Spațiile pure dintre cuvinte (necuvin- 
tele). Nichita Stănescu este regele absolut al 
paradoxurilor și al sofismelor sublime in poezia 
noastră. El a sucit gitul logicii pentru a salva 
adolescența mirării. Lipsit de superstiția grama­
ticii, el a transformat libertatea cuvintului in 
suferința libertății. Cu Nichita Stănescu poezia 
română s-a plasat pe orbita celor mai imprevi­
zibile și pure funcții ale limbajului. Vizionaris- 
mul acestui mare poet a chinuit semantica pen­
tru aproximarea sublimului. Drama limbajului 
l-a urmărit permanent și a făcut încercări dis­
perate de rezolvare. Structura sintaxei lui Ion 
Barbu anunța intr-un fel demersul căutărilor 
sale. Mai dezlănțuit in instinct și mai emines­
cian in simțire, Nichita Stănescu a declanșat un 
adevărat cutremur lingvistic căruia urmează să-i 
stabilim consecințele.

Părăsindu-ne, el ne-a lăsat o operă monumen­
tală. Dar o monumentalitate serafică, fulgurantă 
care sfidează legile gravitației. Edificiul creației 
sale e o piramidă cu baza spre cer, simbolul 
unei deschideri perpetue. Nichita Stănescu a 
in-ființat un univers poetic inegalabil.

evului mediu”, comentatorul Izolează o menta­
litate de european cu materie sufletească de 
folclor românesc. In poezia lui Ion Gheorghe. 
integrat în categoria barzilor marilor colecti­
vități, spirit „dogmatic" de legiuitor, interpret 
al civilizației lutului și al marilor faceri, e vă­
zută citeodată o perspectivă „în genul lui 
Dali" (despre modernismul „arhaic” al aces­
tuia Marian Popa pronunțase formule definiti­
ve în „Competență și performanță"). Ileana 
Mălăncioiu este analizată pe linia ei rurală 
(astăzi omisă sistematic de unii) ; loan Alexan­
dru e valorificat cu inteligență, pe o direcție 
barbiană etc. Am spus că exegetul nu impre­
sionează numai prin diagnostic ci și prin for­
mule. Formulistica lui C. Stănescu nu consistă 
decit arareori dintr-o sintagmă memorabilă și 
paradoxală ci printr-un soi de didacticism su­
perior care, așa cum trebuie, are in vedere un 
exercițiu prealabil in materie de istorie lite­
rară. Criticul fixează valorile in formule după 
ce Ie-a examinat in timp, ca aici : „Sondind cu 
o neliniște hașdeiană straturile adinei ale me­
moriei colective și adoptindu-i chiar formele 
de expresie, de la legendă și mit, descîntece 
și in genere universul riturilor și ceremoniale­
lor românești pină la icoanele pe sticlă sau 
jocurile de copii, creația lui Ion Gheorghe măr­
turisește constant o obsesie unificatoare" (pg. 
9). Cite o formulă e curat lirică : „natura a 
devenit in poezia lui Adrian Păunescu o stea 
tot mai îndepărtată" (pg. 56). Alta e precisă, 
tăioasă ca o ghilotină definitivă : „Erotica lui 
Cezar Ivănescu este, ideal vorbind, «bibliofilă», 
ea se revarsă din cărți vechi șl stiluri defunc­
te : de aci provine și nota ei funebră, căci o 
dragoste vie, năvalnică moare in stil, iși plinge 
canonic, frumos, decesul estetic" (pg. 63).

Nu mai puțin inteligente sint comentariile 
dedicate prozei între care acelea despre „Săp- 
tămina nebunilor" de Eugen Barbu, „Fluviile" 
de Paul Anghel, „Niște țărani" de Dinu Săraru 
și asupra literaturii lui Ion Lăncrănjan sint 
memorabile, punind in circulație perspective 
solide și, am impresia, durabile. „Romanul lin- 
tisului oriental" (la E. Barbu) „marginea și 
centrul", la Paul Anghel, „baladescul" prozei 
lui I. Lăncrănjan sint expresii inedite, care 
împing cunoașterea acestor producții cu un pas 
inainte. Simpatizant, in general, al criticii cul­
turale de cea mai bună calitate (ceea ce scrie 
despre I.D. Bălan, despre M. Iorgulescu nu in­
dica altceva), C. Stănescu e și un polemist de 
forță, ursuz in execuție, cu o umoare rece, insă 
precis ca un profesionist : puține texte despre 
„contribuția" Ilenei Vrancea in chestiunea G. 
Călinescu sînt atit de implacabile precum a- 
cesta.

Dealtfel, criticul e mereu treaz și nu e animat 
de un entuziasm discriminatoriu, el nu uită 
cind trebuie să facă observații negative : dar 
simțul construcției e in afara indoielii. „Jurnil 
de lectură” e, prin soliditatea opticii despre li- 
te-atură, prin respingerea prejudecăților, și, să 
fim clari, prin finețea analitică, un moment în 
critica lui C. Stănescu, exeget retractil insă 
retractil... de prima linie.



IN TREACĂT

Mîinile și făcăturile lor
dacă cele de tipar — greșelile vreau 

să spun — au o existență efemeră, 
repede sancționată ori iertată, iute, 
sau după caz mai indelung durute, 

durate și uitate, — cele de mină (tot greșe­
lile vreau să spun și să scriu) — pot avea 
traiectorii, boite, spirale și sinusoidale incre­
dibil și netăgăduit de mult.

Cel puțin cele la care mă voi referi.
Nu voi apela in scurta mea — să-i zicem 

exegeză la dicționar și aceasta nu pentru că 
acesta ar fi potrivit unui îndreptar lingvistic 
vechi cu foi îngălbenite și ciumpăvite. „o 
născocire silnică și rea pentru a împiedica 
mlădierea limbii și a o face bățoasă și țif- 
noasă". Ultimul cuvînt îmi aparține intrucit- 
va, deoarece în textul vechi, apocrif, apare 
lizibil doar restul de cuvînt oasă, partea cea­
laltă fiind ștearsă nemilos, neglijent ori gri­
juliu — generos de vremea cea pustiitoare și 
răvășitoare. S-ar putea ca primele litere să 
formează vorba grețoasă sau grandioasă, gra­
țioasă, neserioasă ori țifnoasă, cum am pre­
supus eu.

Oricum textul — așa cum am spus, n-are 
autor — și n-oi fi eu vreun romantic care 
6ă-l inventeze pe Ossian al doilea, al XVI-lea 
ori al optsprezecelea și încă pe un Ossian sa­
vant lingvist acum in era calculatoarelor elec­
tronice care ți-ar prinde mistificația pină 
n-ai zice, adică ce să zici ? pină nici n-ar 
gînduri măcar o vocabulă suspectă. Am să 
donez totuși acest text scris și cu litere de 
mină și cu una de tinar naiv, după obștes- 
cu-ml suspin, cuiva dibaci in a-1 descifra și 
interpreta. Nu voi apela Ia dicționare din mai 
multe motive. Odată (una la mină) deoarece 
ele definesc organul uman care mă intere­
sează unilateral, trunchiat — mina ar fi. după 
cele actual autorizate, „o parte de la sfîrșltul 
antebrațului care se termină cu cinci degete" 
— Dar cîți oameni nu se nasc șl au șase de­
gete, sau chiar trei și pot să le ridice după

SEMN I
O „întoarcere" utopică (ro

mobilul polemicii lui E. Simlon, deși 
exteriorizat cu multă finețe a învă- 
■luiri, ni se dezvăluie in final, deși 
nici pe departe la înălțimea teoretică 

așteptată ; el incriminează pe sute de pagini 
libertatea spiritului creator (care se poate numi 
Mallarmâ, Proust, Valâry, Eliot, Barthes etc.) 
pentru a cenzura ceea ce el numește „teroris­
mul" sau „fanatismul" metodei în critică. Și 
aceasta, in mod paradoxal în favoarea „puterii 
de imaginație a criticului". Dar, cum reiese din 
inaintarea „demonstrativă" a eseului critic, 
E. Simion nu face altceva decît să avanseze 
niște întrebări („Cine este eul total ai existen­
țialiștilor, dar eul profunzimilor din critica 
psihanalitică, eul pur al lui Valery, noneul re- 
toricienilor sau eul mitic pe care ii reclamă 
alții") la care nu dă deocamdată nici un răs­
puns. Eugen Simion nu pune în locul metode­
lor și teoriilor respinse o altă metodă sau teo­
rie a sa, mai profundă sau mal profitabilă pen­
tru interpretarea literaturii sau, probabil, el 
crede că pune, intrucit il admiră total pe Jean 
Starobinskl (dacă „admirația" poate ține locul 
metodei) deoarece acesta „reintroduce dimen­
siunea sociologică in critică, introduce și dimen­
siunea psihanalitică, intr-un concept cuprinză­
tor și coerent, așa cum stă bin*  unui concept 
critic" (s.n.). Să ne înțelegem ; in mod firesc 
respingerea metodologiilor critice moderne este 
posibilă și desigur poate fi un act justificat și 
eficient numai prin depășirea acestora intr-un 
sistem personal articulat, altfel situația prea 
seamănă cu fabula vulpii care nu ajunge la 
struguri. Așa-ziseie etichete de cumințenie, 
cum ar fi echilibrul și ponderea, neade- 
rența la „moda" de aiurea, spiritul „creator", 
spiritul de sinteză etc., vehiculate cam de mul­
tișor în legătură cu statutul teoretic și estetic 
al criticului român actual, încep să apără tot 
mat clar ceea ce sint ele cu adevărat ; niște 
ochelari de cal pe care ni-i punem anțicipat ca 
nu cumva să ne lăsam influențați „nociv" de 
ce se întimplă prin alte părți. întolerabilitatea 
dogmatică și exclusivismele de orice fel sint 
descaiificante pentru critică. La Întrebările re­
torice, construite cu foarte multă pricepere 
de autorul acestei „întoarceri utopice", ii va 
răspunde cu alte întrebări, mai puțin retorice. 
Al. Călinescu intr-o cronică din Convorbiri li­
terare, nr. 4 : „Care sint semnele, adaug acum, 
(spune Al. C.) prin care aceste euri (cele enu­
merate de E.S.) iși manifestă prezența in ope­
ră 7 Care sint criteriile care să ne permită să 
le identificăm ? Cine altcineva ni le-ar putea 
oferi dacă nu o poetică și o retorică (a lectu­
rii, în primul rind ?)“. Mai departe, criticul ie­
șean polemizează implicit cu soluțiile „in­
terogative" propuse de E. Simion : „nici să-i 
aruncăm in spate lui Sainte-Beuve toate păca­
tele posibile, dar nici să ignorăm, cu dezinvol­
tură suficientă, tot ce s-a întîmplat în teoria 
și critica literară din ultimele șase decenii de 
la Proust, Valery, Eliot și formaliștii ruși în­
coace. Excesele criticii noi, cite au fost (și au 
fost) sint o nimica toată față de excesele cri­
ticii tradiționale, de n-ar fi să amintim decit 
chestiunea aceasta a relației viață-operă" (s.n.). 
Critica modernă șl-a pus problemele fundamen­
tale, inerente actului de a scrie, cu atîta drama- 
ticitate incit literatura secolului a fost marcată. 

voie în ședințe, ba chiar să dea aprobări, dez­
legări sau sancțiuni cu ele ? Destui 1 Nu chiar 
o grămadă, dar destui. A doua la mină — nu 
pot fi de acord nici cu definiția vădit veni­
noasă din alt dicționar obscur și neautorizat e 
drept, care definește acest nobil organ uman 
drept „instrument ciudat, purtat la capătul 
brațului și de obicei băgat in buzunarul alt­
cuiva". Cinică, lipsită de gingășie șl frumu­
sețe definiție deși conține o fărimă de adevăr 
și ceva grijă a autorului față de aproapele 
său.

Nu, nu voi apela, nu voi recurge și nu voi 
prelungi aceste definiții pentru că — o spun 
cu mina pe inimă și cu inima pe masă ele 
nu prea se leagă de ceea ce vreau să relatez. 
I^e-am amintit totuși atit dintr-o firească, o- 
menească pedanterie cit și — șl asta mal 
ales — pentru a dovedi că m-am — oareșcit 
— documentat asupra subiectului pe care 
vreau să-l abordez și atac fie și numai din­
tr-o parte.

• • •

Era tn jurul anului 1953. Mitul lui Stalin se 
clătina șl se destrăma treptat, dar mina lui 
chiar inertă putea încă străpunge zidul ceva 
mai subțire dinapoia căruia ii fusese mutat 
trupul neînsuflețit, iar degetele lui — așa 
cum scria un foarte bun și curajos poet so­
vietic mai erau vil și mai puteau da povețe 
și pedepse. Unul din aceste degete mă arătă 
și mă lovi neglijent infinitesimal chiar și pe 
mine.

Mă aflam încă la I.F.O.S. — orașul își recă­
pătase vechea denumire (Brașov) dar actele 
continuau să fie acte și institutul de Silvicul­
tură mă ținea încleștat în actele lui cu tot 
zbuciumul meu de a mă transfera la filologie, 
la București. Alergam cu trenul agățat de 
scări ori cățărat pe vagoane pină la minister, 
unde stăteam de dimineața pină la ieșirea in 

in mod definitiv și ireversibil ; chiar dacă a 
căzut uneori in unele excese și absolutizări nu 
trebuie să clamăm cu atîta fervoare ineficacita­
tea și inutilitatea acestor căutări teoretice. „Au­
torul" nu se putea „întoarce" pentru că nu ple­
case în nici un fel din text ; problema care se 
poate pune chiar înaintea lecturii unei cărți in­
titulate orgolios întoarcerea autorului este aceea, 
dacă, autorul ca problemă, se află astăzi mai 
puțin in atenția criticii decit altădată și, dacă
da, cum de s-a ajuns in această situație 7 Ca să 
putem avea un răspuns mulțumitor la această 
întrebare, ar fi necesar să știm din capul locu­
lui (dat fiind că titlul lucrării lui E. Simion 
conține în subtext, cum am mai spus, o promi­
siune teoretică) ce sens vom da noțiunii de au­
tor („creator") cu care criticul vrea să opereze. 
Ca in orice abordare cu asemenea caracter, este 
bine să ne clarificăm terminologia pentru a nu

REMEMORĂRI

Colind de pace
Un colind de iarnă 
tremurat și vechi 
mi-a venit azi-noapte 
iarăși in urechi. 
Prin eterul nopții 
pilpiia fragil 
intorcindu-mi vremea 
cind eram copil. 
Din ce depărtare 
mi s-a strecurat 
să-mi trezească somnul 
in omăt drapat ? 
Poate că acolo 
unde cad zăpezi 
il reinviară 
nou născuții iezi. 
Poate că din munții 
străjuind trufași 
a străpuns betonul 
marelui oraș. 
Poate că doar mama, 
de pe alt meleag, 
l-a cintat aseară 
singură in prag. 
Cintec vechi și tandru, 
coborit din mit, 
limpezește-mi noaptea, 
fii binevenit. 
Am să-l spun fetiței 
mele care azi, 
crede doar in basme, 
in păpuși și-n brazi...

Mircea Mica 

valuri a funcționarilor de la birouri dar por­
tarul galonat — deși 1 se cam făcea milă de 
mine și-mi dădea uneori să măninc cite o 
jumătate din covrigul său care poate că re­
prezenta pauza de masă, nu mă lăsa — kaf- 
kian — să pătrund în intlmidanta și impună­
toarea instituție. Mai aveam ghinionul că la 
I.F.O.S. unui profesor de matematică, un om 
tinăr cu ochi albaștri — ii plăcea de mine, 
preda așa cum obișnuiesc unii dascăli — ui- 
tîndu-se spre locul unde mă aflam șl mă 
scotea adesea la tablă să arăt locui geometric 
(sau comun ?) al unor desene complicate ori 
să demonstrez ceva legat de teoria mărimilor. 
Sau cam așa ceva. Oricum, acum, dacă le-aș 
avea in față m-aș uita la ele ca micul patru­
ped bovin la poarta nouă. Ținea, cred, la mine 
acest profesor și ținea, firește, să rămin și la 
Institut. Dar tot de la dinsul ml-a venit șl 
salvarea, „ieșirea din situație". Pentru că a- 
tunci cind i-am spus mințind patetic că am o 
mamă bolnavă in București și am fost dat 
silnic la această facultate (aici nu mințeam) 
dinsul s-a dus la rector și ml s-a dat dezle­
garea, transferul.

Căznitele hirtil însoțite de o înduioșătoare 
„lăcrămătoare suplică" le-am dat aceluiași 
portar de minister ronțăitor de covrigi. Aces­
ta. obiectiv și receptiv, nu m-a trimis la re­
gistratură — le-a inminat parcă șoptlndu-l 
ceva unul funcționar poate superior din im­
punătoarea și intimidanta instituție. Nu știu, 
fie că „suplica" mea a convins șl mișcat, fie 
că „cinovnicul" acela avea ceva aplecări, nos­
talgii ori chiar „apucături" literare — dar 
ml-a aprobat repede și cam anapoda transfe­
rul. Anapoda pentru că era vorba de facultăți 
cu profil apăsat deosebit. Ca să rămin in at­
mosferă și să respect termenii — deoarece tot 
vorbesc despre mină — parcă ml-ar fi pus 
dumnezeu mina în cap. Mi-am dat repede și 
ușor echivalentele — veneam doar de la o fa­
cultate tehnică — și m-am rlnduit greu și 
tîrziu printre colegii cărora, ca de pildă lui 
Dimisianu, D. Cesereanu, N. Jula și alții, le 
vorbeam fără Ironie cu pluralul maiestății, cu 
dumneavoastră cum ar deveni.

Nicolae Velea

lăsa spațiu unor confuzii, care și așa abundă m 
critica actuală. Nu se înțelege despre care din 
ipostazele autorului se vorbește in această lu­
crare ; este vorba de omul cu biografie istorică 
ce se află implicat în procesul scrierii, de emi­
tentul textului, de instanța auctorială prezentă 
In scriitură etc. ? La cine se referă E. Simion 
cînd vrea să decreteze, odată pentru totdeauna, 
„întoarcerea autorului" 7 La omul concret sau 
Ia cel care trece pe nesimțite în text 7 Biogra­
fia reală — știe toată lumea — nu se supra­
pune decît în mod aparent aceleia artistice ; 
autorul nu e o persoană civilă decit prin fap­
tul apartenenței istorice la o anumită epocă, 
dar este apoi absorbit în text, devine adică o 
„ființă de hîrtie" cum spune Barthes. Cine se 
mai interesează de biografia lui Homer, sau a 
lui Shakespeare 7 Sau dacă se interesează, nu 
o poate face altfel decît prin intermediul ope­
rei imaginare a acestora. Autorul din operă se 
implică in procesul nașterii ficțiunii operei, dar 
in nici un caz prin straturile exterioare ale 
biografiei ce pot transpare din scrierile cu ca­
racter autobiografic ; faptul că se scriu azi mal 
multe memorii și jurnale și că acestea intere­
sează pe cititor mai mult decît literatura de 
ficțiune (singura care poate intra in discuție) 
nu înseamnă că autorul s-ar fi „întors". Oricit 
s-ar strădui Ei en Simion să scurteze acest 
„exil", nu există area mari șanse de reabili­
tare ; Proust, Mallarmâ, Valâry au adus o con­
tribuție teoretică definitivă excluzlnd biogra- 
fismul în operă. In cazurile de excepție (Villon, 
Verlaine) se petrec mutații din textul operei 
spre biografie și invers și, de aceea, Proust sau 
Valery vor analiza textul fictiv recurgînd la 
codul biografiei textualizate. Ar fi o eroare să 
confundăm genul memorialistic cu litera­
tura de ficțiune pură și de aici să ne 
aventurăm in generalizări care să implice 
nivelele întregii literaturi. Dincolo de aceste 
considerații, autorul nu a dispărut niciodată 
din atenția lectorului, numai că modalitățile de 
a fi interogat și „redescoperit" au variat imens 
intr-un timp foarte rapid ; dar el a rămas pre­
zent in permanență măcar ca urmă. La o 
scrutare critică adecvată se poate observa că 
toate nivelele textului, modalitățile cele mai 
diferite^, da organizare și structurare ale acps- ■ 
tora conservă secret urma autorului. Deci "nu 
mai poate fi vorba de biografia „creatorului" 
in sensul tradițional, ci de transferul acesteia 
în ficțiunea textului. Cum are loc acest „trans­
fer", iată problema esențială a noilor metode 
critice, care sint doar aparent „teroristice" in 
avansarea sistematică a căilor prin intermediul 
cărora instanțele auctoriale sint (trans)-figurato 
la toate nivelele textului. Iată că, in ultima în­
fățișare, întoarcerea autorului poate incita to­
tuși in mod fertil la reconsiderarea unor noțiuni 
atit de comode pentru critica tradițională ; re­
discutarea acestora ar putea să devină, cu ne­
cesitate, una din preocupările criticii noastre. 
Literatura română actuală a suferit și ea mu­
tații atit de profunde, astfel că o investigare 
adecvată solicită neintirziat reînnoirea instru­
mentelor critice.

Poate că Eugen Simion s-a cam grăbit publl- 
cind acest masiv eseu ideologic de atitudine 
robespierriană, tocmai el care iși luase ca mo­
del pe „scepticul mintuit", criticul nostru mereu 
actual, in afara metodelor, dar cu metodă. Si­
tuația criticii din timpul lui E. Lovinescu nu 
mai corespunde, desigur, astăzi din punct de 
vedere epistemologic, dar E. Simion ar trebui 
să nu uite că Lovinescu nu a fost doar un cri­
tic al sincronismului, ci și un critic sincronizat.

Marin Mincu

0 deviză: Restaurarea omului

Sub titlul Accente și profiluri. Dan 
Zamfirescu iși stringe intr-un volum 
de cinci sute de pagini, apărut la 
„Cartea Românească", producția pu­

blicistică pe care o socotește reprezentativă în- 
tr-o direcție fundamentală pentru preocupări­
le sale : un destin major al culturii noastre. 
Majoritatea articolelor (unele, veritabile studii) 
din culegere, acoperind in timp un arc de două 
decenii, gravitează în jurul acestui gînd, con­
stituie ceea ce autorul lor numește „un fel de 
doctrină culturală". Cartea iul Dan Zamfirescu 
este schița unui program și, totodată, jurnalul 
unor frămintări. al unor arderi de înaltă efer­
vescentă intelectuală închinate acestei năzuințe 
de a descoperi in cultura românească un me­
sa) de dimensiune universală.

Este știut, cred, că in viața spirituală de azi. 
Dan Zamfirescu vine cu o zestre intelectuală 
aparte și, mai ales, cu idei. Cunoașterea litera­
turii și a artei a fost corelată întotdeauna de 
el cu studiul istoriei. El alătură mereu acești 
termeni, răsfrînți unul intr-altul. Pe de altă 
parte, pregătirea sa. contribuțiile de substanță 
în domeniul literaturii vechi, dar și cunoaște­
rea mișcărilor de idei contemporane îi îngăduie 
să opereze pe arii largi de spațiu șl timp. De­
sigur. asemenea viziuni supradimensionate pot 
intimida ori descumpăni pe un cercetător care 
s-a dedicat exclusiv romantismului sau simbo­
lismului ; pot trezi rezerve sceptice sau ironii. 
Cltindu-1 însă pe Dan Zamfirescu se poate con­
stata în ce măsură veacul nostru „hiperlucid", 
cultura sa înclinată spre atomizare și restrîn- 
gere analitică, ne-a dezobișnuit să judecăm 
plenar, să construim monumental, să gîndim cu 
fata la viitor.

Cînd Dan Zamfirescu se gindește la un des­
tin major al spiritualității noastre, el se bazea­
ză pe cunoașterea trecutului romftnesc și a con­
textului in care acesta s-a manifestat, dar șl 
pe un specific valoric raportat la un prezent 
în care Europa tradițională, — azi mai degrabă 
civilizație decit cultură — se află în criză acu­
tă. Acest impas al culturilor europene tradițio­
nale. fundate pe elementele ellno-romane ale 
Mediteranei. a fost vestit de multă vreme și 
actualitatea nu-1 dezminte. Nimeni nu este vi­
novat că supremația tradițională a romanului 
francez a cedat locul epicii latino-americane 
sau rusesti și că în domeniul poeziei și al idei­
lor există un alexandrinism Învederat. Orice 
apogeu este urmat de o decădere. Or, Dan Zam­
firescu corelează curba acestei moleșeli spiri­
tuale. de care nimeni nu se poate Îndoi, cu 
faptul, cu realitatea că există un moment pro­
pice de afirmare a noi teritorii pe plan uni­
versal între care și cel românesc. Acest aspect 
trebuie sesizat cu un ceas mai devreme, cum 
se străduiește să ne convingă Dan Zamfirescu 
— prin valorile pe care le desemnează — și 
cum ne-au prevestit și alții. E vorba de o pro­
blemă care i-a preocupat adine si pe cîțiva 
scriitori din epoca interbelică și ale căror idei 
le duce mal departe Dan Zamfirescu. după cum 
însuși o spune : „Obsesia majoră a generației 
acesteia a fost cucerirea unui nou loc sub soare 
pentru poporul șl spiritualitatea română : ei au 
vrut un fel de „schimbare la față" a României 
tradiționale, și unii — ca Mircea Eliade — au 
ajuns pînă la întrezărirea unui veritabil destin 
planetar, o eră In care pămintul românesc, su­
fletul românesc și cultura română să Înscrie in 
istoria lumii un moment major, (s. aut.). Era, 
evident, un pas înainte față de ceea ce-și pro­
pusese generația lui Vianu șl Călinescu !“. 
(Accente... p. 76—77). Dan Zamfirescu ne rea­
mintește că. sesizind ei Înșiși criza Europei tra­
diționale. un Keyserling, un Heidegger și-au 
pus nădejdi particulare in acest pămint al 
sud-estului continentului și in culturile sale.

Ajunșt aici, e necesar să atragem atenția asu­
pra unui lucru. Dan Zamfirescu aduce in cul­
tura noastră de azi. în literatură îndeosebi, uni­
vers mai puțin obișnuit. Majoritatea intelectua­
lilor noștri de vlrf — cu excepția lui N. Iorga 
— și-au însușit o viziune a culturii europene 
calchiată pe etapele parcurse de Occident : Ev 
Mediu. Renaștere, Reformă, Revoluție franceză 
etc. Fie că accesul a fost prin filieră franceză 
(Lovjnescu), germană (Vianu) sau italiană 
(G. Călinescu) — tot din același trunchi pro­
vin. Dan Zamfirescu este Insă și un cunoscă­
tor al valorilor răsăritene, al acelui Bizanț 
care se Întindea pe trei continente și, care s-a 
refugiat, in secolul al XVII-lea tn Țările Ro­
mâne. Sinteza culturală românească nu poate 
face abstracție de el.

Acest aspect e imperios pentru cel ce vrea 
să participe la discuția deschisă de Dan Zam­
firescu. dar constațl că de cele mai multe ori 
există numai specialiști : bizantinologi puri, 
desprinși cu totul de realitățile spirituale con­
temporane. sau eseiști copleșiți de Europa tra­
dițională. care nu știu și nu vor să accepte că 
mai exist șl o altă formă de valorificare a tra­
dițiilor continentului nostru. Se cuvine să fie 
citat rolul pe care Dan Zamfirescu II acordă 
studiilor sale de bizantinologie, intrucit am 
convingerea că ele determină credința sa ne­
strămutată lntr-un puternic viitor cultural ro­
mânesc : „Studiile mele m-au obligat, apoi, să 
iau act de realitatea unui Răsărit bizantin ig­
norat total de cei mai mulți intelectuali români, 
sau cunoscut doar în latura lui pitorească, ex­

pusă de un Charles Diehl. (...) Acest Bizanț a! 
marilor adincuri am avut fericirea să-l pot 
studia cu un mare bizantinolog — Alexandru 
Elian — si cu un uriaș exeget, de talie șl cele­
britate mondială, al spiritualității bizantine — 
Dumitru Stăniloae". (p. 502). Poate că fără 
această perspectivă. Dan Zamfirescu ar fi fost 
și el contaminat de scepticism șl impietrire.

De fapt, finalitatea demersului Înfățișat do 
Dan Zamfirescu nu este alta decit o dorință de 
contribuție românească umanistă adusă in îm­
prejurările dramatice ale contemporaneității 
noastre.

Iată ce scrie el : „Nu există decit o singură 
alternativă : a fi de partea omului Împotriva 
a tot ce vrea să facă din el neom. A fi de par­
tea spiritului împotriva a tot ceea ce vrea înă­
bușirea sau delapidarea sau deturnarea acestut 
element prin care ființa umană se deosebește 
pe scara zoologică de vecinele sale animalele. 
A fi pentru cultură împotriva universal-răs- 
pinditului virus al deculturației... Există o ul­
timă șansă a umanității de a se salva de la 
catastrofă : restaurarea omului, desfermecarea, 
descrîncenarea lui", (p. 505).

E semnificativ cit de des putem tntîlni, tn 
Istoria culturii noastre, rădăcinile programului, 
convingerile pe care le profesează Dan Zamfi­
rescu. In urmă cu peste șaptezeci de ani. C. Do- 
brogeanu-Gherea era sincer convins de di­
mensiunea universală a personalității lui Cara- 
giale. Atit de convins, incit 11 socotea pe scrii­
torul nostru spiritualicește mult superior Iul 
Gogol. Acelui Gogol despre care s-a spus că din 
„Mantaua" sa au ieșit genialii prozatori ruși. 
Iată credința lui Gherea, exprimată Intr-o 
frumoasă scrisoare către Korolenko : „Pentru 
țara asta este o pierdere Imensă, iremediabilă, 
dar și pentru mine personal această pierdere 
este Îngrozitoare. A fost cea mal luminoasă 
minte si cel mal mare talent al României. Ca 
talent el se înălța la nivelul lui Gogol ; dar 
din punct de vedere al orizontului intelectual, 
al minții luminate și al Înțelepciunii este ne­
măsurat superior acestuia. Eu am avut ocazia 
să stau cu Caragiale la un pahar de vin zile 
și nopți la rind. (Dar de băut, a băut numai 
el). Și așa. zile și nopți in șir Caragiale vorbea, 
vorbea necontenit, neobosit și tot ce spunea el, 
pină și paradoxurile și prostiile, inclusiv, era 
neobișnuit de frumos și purta amprenta unei 
minți neobișnuite, a unei inteligențe sclipitoa­
re, clare, luminoase pină la orbire. Caragiale a 
fost omul cel mai mare, singurul supraom pe 
care am avut ocazia 8ă-l Intilnesc In viață. In 
Condițiile triste și mizere ale țării ei nu a fă­
cut șl nu a scris nld a suta parte din aceea ce 
Atotputernicul Dumnezeu a sădit In el. Șl lată, 
acest om cu o imensă inteligență și talent, 
moare, și in afară de mica Românie nimeni nu 
a suflat o vorbă despre el. Probabil că nici 
d-ta. Vladimir Galaktionovicl, pină acum n-ai 
aflat nimic despre moartea lui Caragiale".

După cum se vede, convingerile profesate de 
Dan Zamfirescu se întemeiază pe realități. La 
găsim la tot pasul ; In trecut sau In prezent. 
Foarte recent. Marin Sorescu, referindu-se la 
fenomenul artistic românesc. II Bocotea „ueal 
dintre fenomenele extraordinare din Europa", 
adăugind : „România este o (ară care Iși este 
suficientă sieși, cum spuneam odată. Cultura 
noastră este o eultură mare". (Orizont, nr. 
24/1983. p. 5). De unde se vede că. privit ade­
sea ca o apariție stranie și paradoxală, acuzat 
de „megaloscopie" și de lipsă de simț al rea­
lității, Dan Zamfirescu nu este totuși. singur._ 
Și vor fi tot mai mulți cel care. In viitor, și-l 
vor descoperi precursor.

Dan Ciachir

n fine, dacă prin demolfțiunea lui Ar- 
m ghezi și Sadoveanu poezia și proza 
B românească ar fi trebuit, Jn optica 
” „Europei libere", să fie decapitate, cri­

tica literară nu putea să râminâ, cu reprezen­
tantul el cel mai proeminent, intactă. Asupra lui 
G. Călinescu atacurile grupului parizian au fost 
însă cu mult mai violente, călinescofobla de 
acolo nu dă semne că, prin dispariția fizică a 
celui persecutat, ar ii slăbit in vigoare : dim­
potrivă.

„Cazul G. Călinescu" e. prin raport la acelea 
ale lui Arghezi șl Sadoveanu, cu mult mai com­
plicat și presupune dacă nu o discuție specială 
cel puțin una mai de amănunt. Mai intli, condi­
ția principială a criticului era generatoare de o 
astfel de indirjire cu greu de închipuit : criticul 
e, in general, acela care schițează direcții lite­
rare și, in prezenta talentului și a autorității, e 
un creator de opinie. A lăsa „opinia" să se ma­
nifeste liber sustrăgîndu-se condițiunilor cunos­
cute de monopol, iată o idee care nu putea să 
placă grupului „Europei libere" pentru care mis­
tificația și diversiunea sint țelurile de căpătil. Las 
că prestigiul lui G. Călinescu încurca iremediabil 
toate socotelile ; rămîne, așadar, fapt hotărit că 
demolițiunea trebuia să se aplice, la grupările 
terorismului cultural, mai ales asupra criticilor 
străini de monopolul dirijat. Aș mai putea, 
fiindcă e vorba de critică, să observ că inte­
resul ..Europei libere" pentru controlul acestei 
discipline a rămas și astăzi imens.

însă nu doar motivația de ordin monopolist 
făcuse din G. Călinescu un obiect de negație al 
grupului parizian, sore a înțelege această 
aversiune e nevoie și de date suplimentare. Să 
notez, acum, că la mijloc se afla șl o chestiune 
particulară, nepermisă, e adevărat, in cultură, 
aceea a absurdei „concurențe" care, în accep­
țiunea unora, ar fi existat între E. Lovinescu șl 
G. Călinescu. Obsesie rudimentară, proprie to­
tuși „parizienilor" vorbitori de română și în spe­
cial Monicăi Lovinescu asistată de soțul ei : a 
vedea in doi critici importanți două valori a că­
ror soartă ar fi să se umbrească unul pe altul 
(și încă „ajutați", postum, de rude sau de su­
porterii voluntari), iată o viziune hotărit anti­
culturală. In ciuda acestei evidențe, „căllnesco- 
fobfa" iși are originea și într-o asemenea soco­
teală maladivă, a micșora pe G. Călinescu și a-i 
supune opera unui șir de lovituri denigratoare 
nu părea să aibă decit un rezultat : sanctificarea 
lui E. Lovinescu. Nu insist într-o afacere atit 
de ridiculă, presupunind că idloslncrazia lui 
V. Ierunca față de G. Călinescu ar fi o probă 
a’ devoțiunii matrimoniale și că ura pentru

PSEUDO CULTURA PE

Negații: G.
G. Călinescu, manifestată de alții, ar proveni 
din dorința de a-i face servicii... Monicăi Lovi­
nescu ; explicația e prea simplificatoare. In rea­
litate, negațiile aDlicate operei căiinesciene au 
in vedere teze mai numeroase, cuprinzind, prin­
tre altele, atacul la tradiție șl la valori, deriziu­
nea in privința „specificului național", „dezna­
ționalizarea" etc. Despre sensul tradiției și al 
valorilor și despre specificul național G. Căli­
nescu scrisese, cum se știe, pagini admirabile ; 
a-1 nega presupune, așa cum e ușor de între­
văzut, a respinge toate aceste idei. Să mai spun 
că o astfel de companie se așează in direcția 
antiromănească pe care acum o cunoaștem atit 
de bine 7 Inutil, datele se observă cu ochiul 
liber.

Intîiul anti-căllnescian virulent poate fi soco­
tit, în grupul „Europei libere", Virgll Ierunca, 
dar călinescofobla lui are și o explicație, ca să 
zic așa, complexualâ. Omul publicase la Paris, 
In 1956. în „Histoire des literatures" un fel 
de compendiu asupra literaturii române, atit do 
stupid mbit G. Călinescu l-a amendat de îndată 
în două magistrale articole din „Contempora- 
nul"'). Vasăzlcă la baza anticăllnescianismulul 
secretat de Virgll Ierunca stă o polemică pier­
dută (și încă in felul unei ridiculizări) cu G. Că­
linescu. Bineînțeles că unui ignorant pus la colț 
de magistru nu ii poți cere apoi obiectivitate, 
mai ales cind el prezintă și carențe serioase de 
caracter. însă evoluția călinescofobiei se petre­
ce, la Virgil Ierunca, intr-un chip cu totul dis­
proporționat. Datele acestei, să-i zicem așa, po­
lemici (deși a fost un masacru) merită evocate 
căci explică, în privința lui Virgll Ierunca, 
multe.

G. Călinescu Înțelesese, trebuie să observ, 
cum nu se poate mai bine, mecanismele mistifi- 
cației prin „enciclopedii" ori „sinteze" : „O en­
ciclopedie este de natură, fiind la Indemlna 
oricui șl stînd multe decenii in rafturile unei 
biblioteci individuale, să fixeze în mintea «trăi- 
nilor idei bune sau greșite, care, acestea din 
urmă, cu greu pot fi modificate"2). Odată pri­
mejdia subliniată cu roșu, ii răminea lui G. Că­
linescu să identifice „ideile greșite", ceea ce 
criticul a și făcut numaidecit, cu un simț ex­
traordinar al previziunii (astăzi, cu o materie 
mult mai consistentă, înțelegem că era pus incă

UNDE SCURTE (XLVI)

Călinescu
de pe atunci în mișcare aparatul diversionist). 
Mai intii, veneau observațiile esențiale de ordin 
teoretic (V. Ierunca se sforțase să facă „teorie" 
din cețuri) : specificul național, observa criticul, 
nu e un „miracol" vag (G. Călinescu explicase, 
de altfel, chestiunea) ; limba nu e o poezie in 
sine ; sinteza nu se face în general cu o verbi- 
gerație vidă și metaforică. Pe scurt, lui Virgil 
Ierunca nu-i plăcea să difuzeze datele istoriei 
românești ci să propage propriile fraze sforăi­
toare și fără sens : „Dacă V. Ierunca — zice 
G. Călinescu, cu dreptate — spunea mai naiv 
că românii s-au bătut cu turcii și cu tătarii, că 
Țepeș avea o digestie bună numai privind o pă­
durice de oameni trași in țeapă, că Lăpușneanu 
tăia boierii, că țeasta lui Mihai a stat în țărină, 
că Brincoveanu a fost decapitat împreună cu 
copiii, iar Antim înecat etc. etc. aceste amănunte 
pitorești vorbeau mai mult despre „cenestezia 
cosmică ce face din finitudine un pasaj"3). S-a 
observat, cred, că aceste date nu sint istorie 
goală (deși, pentru străin ele pictează mediul 
istoric unde s-a ivit cultura), mai mult, de aci a 
ieșit, in proporții considerabile substanța unei 
literaturi. Mai departe, semnalele de alarmă de­
vin din ce în ce mai numeroase : V. Ierunca nu 
se ocupa de estetică, nu dădea informații ele­
mentare, dar punea In circulație erori mari, 
(atunci cind schița cîte ceva) provenite tocmai 
din beția formulărilor aiuritoare: „Mai pe șleau 
— nota G. Călinescu — contactul nostru cu Oc­
cidentul e un dezastru, el s-a soldat cu un mor­
man de caraghiozlicuri (...). Barochism, carnaval, 
colportaj, imbroglio, iată vorbe ușuratice, cind 
fără a da nici un titlu și nici un exemplu vrei 
să prezinți literatura română străinilor"’). în 
sfirșit, autorii : Gr. Alexandrescu. Bolintineanu, 
Filimon, Budai Deleanu. Slavici lipsesc, majori­
tatea celor „selectați" sint însoțiți de formule 
care II micșorează ; Anton Pann e primul 
mare poet român iar Urmuz — un mare poet 
modern (?!). Să concedem că recenzia lui G. Că­
linescu (care ar trebui dezgropată din revistă, 
unde e mai greu de consultat) era cum nu se, 
poate mai judicioasă ; plus că ea provenea de la 
acela care, In „Istoria literaturii române de la 
origini pină In prezent", dăduse harta cea mai 
pregnantă a obiectului în chestiune. încheiere 
toarte nimerită căci, pentru G. Călinescu. 

V. Ierunca nu era decît „eminamente neserios, 
un Ricâ Venturiano la Paris, (care) a scris cum 
l-a tăiat capul, înaintarea în virstă și șederea 
departe de țară neajutîndu-i la nimic".

La asemenea întîmpinări. V. Ierunca a crezut 
că poate răspunde și a compus o replică inju­
rioasă6). Polemistul începea cu un oftat : G. Că­
linescu nu se ocupase de „politică", dar îl invi- 
nuise de „teribilism" (pentru că V. Ierunca sa 
exprima ininteligibil și fără să aibă în vedere 
destinația enciclopediei). Despre „politică", 
V. Ierunca nu sufla o vorbă, a doua întîmpinare 
e însă descusută. „Teribilist" n-ar fi el ci... 
G. Călinescu căci acela ar fi echivalent cu 
„spiritul de părtinire" și lipsa de „seninătate" 
Dar aceasta e o altă discuție, „părtinirea", „se­
ninătatea" țin de subiectivitatea criticului, ori­
care ar fi el : „teribilismul" avea în vedere ex­
presia și orientarea generică a creației critice. 
V. Ierunca modifica voluntar datele, aducînd 
discuția acolo unde ea nu avea nici un rost. Mai 
departe, argumentele care ar fi trebuit să „dis­
trugă" observațiile lui G. Călinescu : criticul ar 
suferi de un „oportunism ontologic", ar mani­
festa „o anumită obtuzitate (...) pentru unele 
cuceriri ale artei moderne", ar fi un „propagan­
dist de schimb", „un belfer In excursie", cu 
„mentalitate de birlic", profesînd ..reaua cre­
dință", „șantajul facil", „ceața spirituală", „me­
toda de veselie literară". Ce rezultă de aci ? Că 
In polemică 11 spui „enciclopedistului" parizian 
că nu știe carte și el te face „oportunist".

înfrângerea nu l-a făcut nicidecum pe pole ■ 
mist să stea in banca lui. dimpotrivă, din eșec a 
rezultat o ireparabilă ură pentru G. Călinescu 
Întinsă de-a lungul anilor pină azi. „Românește", 
de pildă, foiește de exprimări violente împotriva 
lui G. Călinescu : „frivolitate amestecată cu un 
miticism solemn", „optimismul de văduvă ve­
selă și abuzivă", „un suflet care moare", „o în­
treagă epocă de ambiguitate, de țîfnă calculată, 
do auto-optimism ajustat, de ismeneală tolerată, 
de foile cu 6oroc“, „copil teribil" etc.

Nimic nu-1 plăcea nesemnificativului autor la 
G. Călinescu șl spre deosebire de M. Cizmăres- 
cu, care admira „Istoria literaturii", lui V. Ie­
runca nu-i plăcea aceea cu nici un chip" ’). Nu 
o dată el se exprima, față de G. Călinescu, cu o 
superioritate care nu se întemeia pg nimic, de­
cit poate doar pe... veleități : „Cronicile opti­
mistului G. Călinescu — mărturisea închipuitul 
„parizian" pe care nu-1 Ia nimeni în serios — 
nu-mi mai produc insomnii. Cel mult ura tur­
bure, intre greață și mila pe care o resimți față 
de elucubrațiile unui spirit captiv (...). Delirul 
lui e desprins parcă dlntr-un manual de patolo­
gie lirică"8). Nimic nu îi oprea pe V. Ierunca de 
la mistificați! și intr-un rind susținea, spre a-I 
ridiculiza pe G. Călinescu, că acela ar fi clintit 

„coloane" (7!) : Alecsandri, Gherea, E. Lovines­
cu, V. Voiculescu. De unde șl pînă unde s-ar fi 
petrecut acest fapt, nu se mai poate ști. Șl spre 
a nu lipsi nimic, mal de curind G. Călinescu de­
venea, în versiunea contrafăcută a lui V. Ierun­
ca," nu doar un lider al „noii drepte românești" 
și un „neo-proletcultlst" de bază ci și un fost 
„carltst"’). E de crezut că giruetele politice ale 
lui V. Ierunca treceau, printr-un inexplicabil 
proces, pe seama adversarilor luL

Adevărul e că obsesia Călinescu era foarte 
puternică. O rubrică din „Limite", susținută d» 
V. Ierunca, se intitula „Cronica pesimistului". 
In dezacord, deh !, cu aceea a lui G. Călinescu. Un 
fel de studiu10) se ocupa de posteritatea călines- 
ciană („Zece ani de la moartea lui G. Căline»- 
cu“). E, pină azi. ultima „contribuțiune" mal în­
tinsă a lui V. Ierunca In materie de anti-căll- 
nescianism (de atunci, omul s-a rezumat doar 1» 
înțepături, bineînțeles veninoase). Dar mal nimic 
nu e nou. rămăseseră aci vechile fixații, puțin 
corijate, din „Caete de dor"11). G. Călinescu a*  
fi fost un scriitor „talentat" șl de aceea, ce să 
mai zicem 7, un critic fără șansă : literatura șl 
critica ar fi domenii diferite (71). „Istoria" călf- 
nesciană ar conține „demitlzări", așadar nimie 
credibil. Criticul nu ar avea „nici o estetică a 
sa" (dar, se știe ce părere avea G. Călinescu 
despre „estetică") ; însă nu doar „estetică" n-ar 
avea ci nici „metodă". Ar fi fost inapt să deslu­
șească fenomenul poetic ; In fine, nimic mal 
mult decît „un năbădăios amant al ideilor". Ci­
tind aceste invective (căci nimic nu se demon­
strează aici, totul e prezentat ca o axiomă) te 
întrebi ce ar mai rămine. pentru V. Ierunca din 
opera căllnesciană. Dar cine ia in seamă ce zice 
un autor de comentarii radiofonice despre cel 
mai însemnat critic român 7

în tabloul demolițiunilor, unde Angela Crol- 
toru și N. Petra l-ar înlocui pe Eminescu. e în 
logica faptelor ca V. Ierunca să fie — „geniu" 
iar G. Călinescu „un oportunist".

Artur Silvestri
') Nr. 16 din 19 aprilie 1957 șt nr. 17 din 26 

apr. 1957.
’) „Contemporanul" nr. 1611957. pap. 1. 
’) „Contemporanul". nr. 16/1957. pag. 1—2. 
’) „Contemporanul", nr. 1611957, pag. 2.
•) ..Contemporanul", nr. 17/1957. pag. 2.
6) tn „Caete de Dor", nr. 11/1957. reluată In 

„Românește", FRU, 1964. po. 131—156.
f) Cf. „Destin", nr. 15'1966, pg. 51,
r) ,.Ethos". II, 1975. pg. 214.
°) „Limite", nr, 34-35/ian. 1932, pg. 17.
“) tn „Limite", nr. 21/martie 1976. pg. 10—12. 
**) Nr. 11/1957.
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map a m o n d

IN ROMÂNEȘTE DE ION IUGA

ROBERT CREELEY
Un motiv
Fiecare gest
E unul firesc
Un ciine negru strigind 
Un om strigind.

Toți la fel, oameni 
Sau lucruri cresc, 
Cu tot ce li se intimplă 
Se înrădăcinează.

Arunc o piatră,
Izbește peretele,
Izbește un ciine. 
Lovește un copil.

Sentimentalele mele nume 
Pentru anii
Demult pierduți, pentru 
Ceea ce nu voi deveni.

Dacă privesc
Oglinda
Peretele
Mă văd pe mine.

Dacă incerc ceva 
Mai bine și mai bun 
Fac același lucru.

Lasă-mă să te lovesc 
Te va durea
Chipul tău rănit.

Cuvinte
Ești întotdeauna
Cu mine, 
Nu există loc
Care să ne despartă.

Dar dacă
In acel loc de îndoială 
Eu nu pot
Vorbi.

Nici o indulgență 
Ori teamă numai. 
Ci o limbă putredă 
De cite a

gustat. Există
O memorie a apei,
A hranei
Cind ești foarte înfometat —

Poezia 
poloneză contemporană
• ncontestabil, alcătuirea unei antologii 
Ide poezie contemporană este o între­

prindere temerară, dificultățile de ale­
gere a creațiilor autentic reprezentati­

ve devenind citeodată aproape insurmontabile 
din cauza relațiilor sociale, existente intre crea­
torii de literatură, și a ierarhiei valorilor insufi­
cient diferențiate și statornicite de judecata in­
failibilă a timpului ; reazemul criticii de spe­
cialitate operează neîndestulător în asemenea si­
tuații. Responsabilitatea și greutățile sporesc 
simțitor în cazul antologiilor de literatură stră­
ină, intocmite de un singur specialist. Perspec­
tiva autorilor și a operelor din unghiul aceleiași 
conștiințe-sensibilități selectiv ordonatoare im­
plică potențial și riscul subiectivității de opțiune, 
care se manifestă aproape tiranic mal ales în 
procesul transpunerii dintr-o limbă în alta a 
unor texte de cele mal multe ori în afara cu­
noașterii lectorului, deci fără posibilități de ve­
rificare, conducind prin forța lucrurilor, pină la 
un punct, la anume uniformizare a reliefurilor 
prin tocirea contururilor particularizante. Sint 
motive, se mai pot adăuga și altele, datorită că­
rora nu puține personalități celebre, scriitori 
sau tălmăcitori, au opinat în repetate rinduri că 
poezia este intraductibilă.

Firește, dificultățile de selecție șl transpunere, 
oricit de mari, n-au putut opri, era de așteptat 
transferul emulatlv al valorilor poetice dintr-un 
spațiu etnic în altul. Nevoile de comunicare, 
integratoare pe arii mai întinse, a izbutirilor 
spirituale de excepție ale umanității au hotărît 
îmbogățirea catalitică a tezaurelor naționale și 
prin traducerile de versuri. Poeți de prestigiu șl 
traducători consacrat! și-au impletit deseori 
strădania, asumindu-și curajos întreaga resppn- 
sabilitate, pentru a realiza fapte de cultură pe 
drept cuvint referențiale. Exemple meritorii nu 
lipsesc nici în cultura noastră, totdeauna des­
chisă cu discernămînt impulsurilor dinafară ; 
florilegiul de poezie universală, asamblat de 
A. E. Baconski în 1973. dar nu numai acesta, o 
demonstrează cu prisosință.

Printre inițiativele constructive de acest fel, 
apărute în ultimii ani, se înscrie și Poezia po­
loneză contemporană (1981). Stabilirea materiei 
antologate, traducerea în limba română și re­
dactarea notelor biobibliografice aparțin lui Ni­
colae Mareș, unul dintre poloniștii cu studii în­
cheiate Ia Universitatea din Varșovia. Frecven­
tele și îndelungatele deplasări in Polonia, ca 
atașat cultural al Ambasadei Republicii Socia­
liste România, i-au facilitat o cunoaștere nemij­
locită a fenomenului cultural din țara prietenă, 
ale cărui valori s-a străduit să le popularizeze 
cu zel și dăruire pe solul românesc. Deosebit 
de util s-a dovedit contactul cu literatura, care, 
prelungind cercetările de specialitate, a condus 
spre o temeinică familiarizare în volum și pro­
funzime cu ritmurile și eflorescentele creației 
literare. De aceea, este de mirare intrucîtva că 
prefața care însoțește volumul este semnată de 
Vasile Igna. Menținindu-se la nivelul unor ge­
neralități compilative care nu depășesc nivelul 
bunului simț, vădind cunoașterea din exterior a 
fenomenului poetic, autorul înfățișează rezuma­
tiv, în cele cîteva pagini, dezvoltarea poeziei 
poloneze. Pornind de la evenimențialul socio-is- 
toric, traumele ultimului război și epopeea re­
construcției, Vasile Igna interferează in relatare 
orientări tematice, modalități de cuprindere a 
realului, direcții tradiționale și înnoitoare, gru­
pări și generații, sugerînd, conținutistlc și pro­
zodic, o evoluție cursivă și ascendentă a crea­
ției poetice ; informațiile exemplificative, deși

Intr-o bună zi
Nici asta nu va mai fi 
Și-atunci
Vei spune
Cuvinte

Precum se cerne 
Limpede, fin 
O cenușă 
Ca o pulbere 
Venită de nicăieri.

Povață tristă
Dacă nu-i o trăznaie, de ce s-o faci. 
Dacă trebuie s-o faci, nu-i o trăznaie.

Așa-i viața, precum o spun ei. 
Nimeni nu iese din ea nevămuit.

Și dacă nu faci ceva ca s-o păstrezi 
Cui folosește ?

puține, sint pertinente. Surprinde prin simplism 
și sentențiozitate, în acest context, aprecierea 
de natură istorico-literară, potrivit căreia poe­
zia polonă contemporană a continuat să se dez­
volte după război „fără a plăti tribut exceselor 
sociologizante și fără a suferi durerosul hiatus 
al ruperii de tradiția interbelică1'.

în realitate, abuzurile unei poetici limitative 
s-au făcut simțite considerabil și in creația poe­
ților, mai ales a celor care au debutat în aceas­
tă perioadă. Racordarea la experiențele de ate­
lier și la problematica abordată între cele două 
războaie, în sincronie cu literatura universală, 
a avut loc efectiv după 1955, canoanele restric­
tive relaxîndu-se aproape explosiv în perime­
trele cuprinzătoare ale umanismului epocii so­
cialiste.

Titlul Poezia poloneză contemporană indică 
limpede ideea de globalitate, intenția de a în­
jgheba o imagine de ansamblu ; evident, cu aco­
perire în sfera operelor reprezentative. In scurta 
Notă asupra ediției, alcătuitorul iși dezvăluie 
această tendință, sperînd „[...) să nu fi omis to­
tuși pe nimeni și nimic din ceea ce se cuvenea 
supus cititorului român ca valori certe ale pe­
rioadei amintite" (1945—1979). Ambițios, dar 
foarte greu de înfăptuit, dezideratul lui N. Ma­
reș își găsește întemeieri concludente în anto­
logia de față ; cel puțin în parte. O trecere in 
revistă, oricit de sumară, a poeților afirmați în 
R. P. Polonă după 1945 evidențiază mai multe 
vîrste-generații care au fost incluse proporțio­
nal in volum prin nume într-adevăr semnifi­
cative. Sub acest raport, al cantității și al reali­
zării artistice, cele 83 de personalități creatoare 
satisfac pe deplin exigențele reprezentativității ; 
chiar dacă cifra iși păstrează caracterul relativ, 
puțind fi modificată intr-un sens sau altul. 
Chestionabilă, in schimb, poate fi selecția poe­
ziilor, datorită determinărilor diverse. Complex 
și fastuos prin policromia ideației, a imagisticii 
și a versificației, universul poetic nu putea fi 
expresiv sugerat de fiecare dată numai prin 
cîteva eșantioane ; indiferent de rigorile ale­
gerii, spațiul tipografic acționind procustian. 
Prin urmare, vor fi poeți, precum Wl. Bro- 
niewski, dar nu numai el, a căror creație este 
destul de sărac înfățișată in comparație cu a 
altora, ceea ce va -repercuta dificultăți în ierar­
hizarea valorilor. Se înțelege, de cele mai multe 
ori. cititorul primește un ajutor substanțial din

• UN MARE SCRIITOR este marocanul EI Maleh 
(Edmond Amran), autorul recent publicatei cârti, 
Allen sau noaptea povestirii, după mult lăudatul 
său volum de amintiri. Parcurs imobil, foarte bine 
primit in toată presa internațională. Edmond El 
Maleh este o figură proeminentă a scrisului 
nord-african, profesor de filosofie șl militant pe 
tărim social, caracterizat prlntr-un stil liric șl 
evocări fastuoase, cităm dintr-un comentariu : 
„Sulta aparent dezordonată de imagini, senzuali­
tatea lor pătrunzătoare, un fel de nostalgie care 
nu le dezavuează și nu constituie nici un reproș, 
totul impune In mod adine aceste scene șl episoade, 
peisajele și portretele care trăiesc intens șl care 
sint greu de uitat. Se Intimplă așa mai ales cu 
chipul femeii (Allen), a cărei figură traversează 
arzător această proză poetică, Încărcată de o magie 
căreia nu 1 te poți sustrage".
• CENTENARUL NAȘTERII lui Hasek a fost 

sărbătorit în Întreaga lume, conform unei hotărlrl 
a UNESCO. împreună cu Karel Capek și cu Julius 
Fuilk, HaSek poate fi considerat printre cei mal 
traduși și citiți autori cehi Intr-un interviu. Ota- 
kar Holan, directorul Comitetului de inițiativă

ROBERT BLY
Poem în trei părți
i
Oh, in zori m-am gindit că voi trăi totdeauna ! 
învăluit in trupul meu fremătind de bucurie 
Așa cum iarba-i invăluită in verdele norilor ei.

II
Sculîndu-mă din patul unde am visat 
Lungi rătăciri prin trecute castele și cărbuni 

aprinși 
Soarele zăcea fericit la picioarele mele ;
Eu am suferit și-am supraviețuit nopții 
Scăldat in ape negre ca firele de iarbă.

III
Frunzele aspre de soc 
Plutesc in vint, să dispărem ne îndeamnă 
In sălbăticiile universului,
Unde vom veghea la picioarele unei plante 
Și vom trăi in pulbere pentru totdeauna.

După lucru
i
După atitea ginduri ciudate
Gindun despre indepăruue porturi și despre 

o viață nouă
Eu Intru și găsesc in camera mea intinsă 

lumina lunii.

II
Ea acoperă copacii cu sunet limpede
Sunetul clopotelor din turnuri ori a apei 

sub ghețuri curgind
Sunetul lor surd prin oasele din craniul 

copacilor.

III
Cunoaștem drumul ; lumina lunii
Orice lucru inalță așa că intr-o noapte ca asta 
Pină și drumul incepe să urce și atit de limpezi 

sunt toate.

Limpedele aer
din octombrie
Eu pot vedea in aer aripi de aur fără de păsări 
In juru-mi zburind și arteziene fintini cu ape reci 
Țișnind la optzeci de picioare spre inalt.
Eu pot auzi cintul greierilor purtat către ceruri.

Eu cunosc aceste reci umbre lunecind in lungul 
a sute de mile

Pajiști in orășele străbătind și ușile 
bisericilon catolice ;

Eu cunosc caii beznei gonind spre răsărit 
Purtind un om firav și fără mantie.

Și știu soarele trepte mari coborind 
Asemeni unui călău cu o spadă umblind prin 

temniță
Și animale de aur, lei, zebre și fazani 
In capul scărilor cu ochi tiihărești așteptind.

partea alcătuitorului antologiei, ale cărui opțiuni 
sint resimțite ca indici șl criterii de valoare. O 
discuție în amănunt la acest nivel, precumpă­
nitor impresionistic^ riscă să valideze reperele 
unej sensibilități in defavoarea altora, toate la 
fel de subiective.

In ceea ce privește traducerea sensu stricto 
a textelor, mai ales in cazul unor texte poetice, 
cum sînt acestea, prea multe lucruri este inutil 
a se spune, întrucît N. Mareș cunoaște, neîndo­
ielnic, foarte bine atit limba emițătoare, cit și 
pe cea receptoare. Formularea unor reguli de 
transpunere este și ea riscantă, deoarece mai 
totdeauna sfera lor de aplicabilitate nu depă­
șește teritoriul jalonat de particularitățile indi­
vidualității, tălmăcirea efectuindu-se sub inci­
dența hotărîtoare a culturii și a sensibilității, a 
gustului și a temperamentului, a talentului și a 
concepției estetice, adică in cadrul „citirii" plu­
rale, intertextualizate. Oricit s-ar stărui asupra 
unor incongruențe de amănunt — semantice, sti­
listice sau prozodice — concluziile nu vor fi 
revelatoare, intrucit efectele poetice se locali­
zează în alte registre, superioare — imagistica, 
simbolurile, muzicalitatea etc. ; cîteva cărămizi 
ciobite din zidul unei catedrale nu așează sub 
semnul întrebării soliditatea și măreția con­
strucției. Din acest punct de vedere, N. Mareș 
se simte mai în largul lui, ni se pare, atunci 
cînd redă structuri poetice care abundă în ele­
mentul concret sau în sentimentele delicat?, 
expuse direct in versuri albe. Poeziile marcate 
de profunzimi filosofice și imagini abstracte, re­
alizate prin virtuozități de versificație, îl stîn- 
jenesc intrucitva, reclamind și intervenția unor 
poeți de factură cel puțin apropiată cu autorii 
originalelor ; sau o lucrătură mai stăruitoare.

Notele biobibliografice, concise, sobru redac­
tate șl eficiente, și ilustrațiile plastice, unele 
foarte ingenios sugestive în tehnica obiectuali- 
zantă a lui Arcimboldo, subliniază tensiunile și 
capacitatea de expresie a textelor, îmbogățind 
informațiile referitoare la realitățile spirituale 
din Polonia contemporană. Intr-un cuvînt, o 
antologie intocmită cu pricepere și dragoste de 
polonistul N. Mareș, a cărei versiune îmbunătă­
țită prin adăugirea zestrei poeților consacrați șî 
sporul firesc de calitate în arta traducerii se cu­
vine așteptată *).

•) Antologia a fost Intimplnată elogios in 
presa polonă, L. Bienkowska subliniind impor­
tanța evenimentului editorial, utilitatea lui și 
meritele incontestabile ale traducătorului („Li­
teratura na swiecie", Varșovia, 1983, nr. 8, 
p. 345—347).

pentru Mârbfitorirea lui HaSek, afirmă următoarele: 
„De la debut, Hasek-autorul, Hasek-umanistul 
a-a aflat In centrul luptei ideologice. Pare fără nici 
un dubiu că două fronturi s-au format In manie­
ra de a-1 vedea pe acest scriitor șl revoluționar, 
că explicația moștenirii literare a lui Hasek con­
stituie un teren de luptă politică. Actualmente, 
unii teoreticieni literari din Apus caută să gre­
feze asupra lui Hasek Ideile în vogă despre lite­
ratura alienării, despre o libertate pretins abso­
lută, despre absurditatea vieții. Intre altele. Dar 
dacă aruncăm o privire asupra anilor Cehoslova­
ciei burgheze și asupra primirii indignate pe care 
l-a rezervat-o lui Svejk acea perioadă și studiind 
de asemenea acest tapaj In jurul operei Iul Haăek, 
vom înțelege Imediat de ce s-a întîmplat așa. Șt 
vom înțelege de ce la ora actuală, cînd opera lui 
Haâek este cunoscută In lumea întreagă, unii 
încearcă să-l „destillzeze" gîndurile și să i le ex­
plice în felul lor". Indiscutabilă este însă marea 
ținută artistică a cărților lui Hasek, precum și 
ecoul amplu al șarjei lui fără cruțare, al modului 
cum prezintă o lume acefală, războinică și ridi­
colă, plină de prejudecăți și de pretenții.

Stan Velea

Kahlil
Una dintre cele mal profunde și mal neo­

bișnuite opere produse in secolul acesta 
utît de divers este revelată acum în spa­
hiul nostru prin strădania poetului Radu 
Cârneci, autorul unei transpuneri In românește a 

lui Kahlil Gibran Este vorba de fragmente din 
Profetul șl de traducerea integrală â Grădinii Pro­
fetului» cele două lucrări fundamentale rămase de 
la marele libanez. Personalitate complexă, Gibran 
a animat timp de trei decenii literele arabe, con­
tribuind In mod hotârltor la orientarea modernă 
a unei culturi străvechi. Există In scrisul său, atît 
cît ne putem da seama din traduceri, un mesianism 
de sorginte romantică, altoit peste straturi adinei 
de tradiție orientală. Almustafa, profetul, vorbește 
cu o dicțiune indiscutabil nietzscheeană, aducln- 
du-ne chiar aminte de pasajul In care apostolul 
„Ubermensch“-ului se referă la faptul că frumu­
sețea trebuie contemplată cu mina sub cap, iar 
eroul nu are loc în grădina înțelepciunii. Tonul 
acesta oracular permite Insă contradicția și multi­
plicitatea vinovată a sensurilor, pentru că altfel 
ar fi de tot Incomprehensibil cum au ajuns unii 
să exalte agitația criminală tocmai în numele 
„pașnicului*"  filozof de la Sils-Maria. Revenind
la Gibran, în opera lui se oglindește fertilitatea
spirituală a Orientului Mijlociu, pe care nu i-a 
putut-o aliena pragmatismul american. Kahlil 
Gibran a trăit cea mal mare parte a vieții în Sta­
tele Unite, a călătorit destul de mult în Europa, 
a participat la mișcarea artistică a vremii lui și 
i-a cunoscut pe Rodin, pe Debussy și pe alți ar­
tiști proeminenți ai lumii. A scris în ultimul dece­
niu al vieții sale (moare în 1931) mai ales în lim­
ba engleză, și cu toate acestea nimeni nu l-a con­
siderat altfel decît un mare arab, iar pe mormintul 
său din cripta mănăstirii Mar Sarkis, în Liban, 
sînt săpate următoarele cuvinte : „Aici, între noi, 
se odihnește Gibran".

Mi-este destul de puțin limpede ce înțelege Radu 
Cârneci, care l-a tradus convingător pe Gibran, 
atunci cînd spune că autorul Profetului „șl-a con­
stituit proprla-i gindire eliberată de dogme și pre­
judecăți, reușind o adevărată artă filosofală". Artă 
filosofală ? O fi ceva asemănător cu arta artelor, 
cum ar fi piatra filosofală în transmutația elemen­
telor și în știința alchimică ? Sau mai degrabă, ca 
orice oriental, Glbran acceptă mal puțin autono­
mia frumosului, pentru a sugera de fapt adevă­
ruri și a plonja in spiritualitate ? Adică într-o

REVISTA STRĂINĂ
• „LITERATURA — mijlocul cel mai oportun 

pentru apropierea popoarelor" a constituit deviza 
suo care a tost așezata reuniunea traducătorilor 
de ia Moscova, organizată recent cu participarea 
unor specialiști d.n douăzeci și nouă ue țari. Cei 
o suta de traducători au participat la discuții am­
ple, mese rotunde și alte forme de dezbatere a 
unur probleme legate de tehnica traducerii și de 
mai buna cunoaștere a literaturilor sovietice. Poe­
tul Andrei Dementiev și criticul Vitali Ozerov au 
vorbit despre literatura rusă a anilor 80.
• IMPRESIONANT este comentariul scriitorului 

senegatez Bono Ly Sangar6, dedicat cărții unui alt 
cunoscut autor african, Keietigui A. Mariko, 
stunsiiiri din cotul fluviului Niger. O carte auto- 
blograncă, referitoare însă mai puțin la propria 
persoană a autorului, cît la viața nomazilor din 
Sahel, pe care a impărtâșit-o scriitorul. Keietigui 
A. Mariko a petrecut mai mulți ani ca veterinar 
printre populații nomade, urmind peregrinările lor 
în Mali, Volta Superioară și Niger, îndeosebi în 
perioada dinaintea cuceririi independenței. Astăzi 
au dispărut cei care apărau fiarele sălbatice in 
dauna animalelor domesticite, pentru a constitui 
fonduri de vînătoare ale colonialiștilor, și totuși 
lupta împotriva subdezvoltării sociale și economice 
nu s-a sfirșit. Această „cronică a Sahelului'*,  cum 
a fost numită, vine să amintească lumii despre 
condițiile teribile ce copleșesc umanitatea într-o 
zonă uitată prea adeseori.

• DE CE vă place romanul polițist ? se Intitu­
lează interviul realizat de Galina Sokolova cu 
frații Arkadi și Gheorghi Vainer și publicat în 
hebdomadarul Les Ncuvelles de Moscou. Cel doi 
sint cunoscuți autori ai unor foarte populare lu­
crări ale genului, ETa binecuvlntării, Vizita mi­
notaurului, Cursa verticală, Remediu contra fricii 
șl multe altele. Iată cîteva răspunsuri : „Cărțile 
noastre nu sînt o partidă de șah și nici un joc 
de cuvinte încrucișate. Noi oplâm pentru situații 
simple și apropiate de realitate. Vorbim de pro­
blemele morale și sociale care îl preocupă pe 
contemporanii noștri. Responsabilitatea artistului 
în fața societății, precum șî o problemă terre-â» 
terre, cum ar fi de pildă problema lipsei de în­
călțăminte pentru femei, pot fi în egală măsură 
un subiect de investigație pentru scriitor. In mun­
ca noastră, esențial este să descoperi problema. 
Odată ce am găsit-o și am ldentificat-o, putem 
s-o Încadrăm într-un subiect care poate fi împru­
mutat de la o afacere criminală. (...) Literatura 
nu este chemată numai să reflecteze realitatea din 
punct de vedere artistic, ci și să spună adevărul 
despre bine și rău. Romanul polițist, în acest sens, 
nu se poate sustrage regulii. El educă înainte de 
toate repulsia față de răul din lume1*.

• CARTEA marelui critic, Charles Du Bos, 
Robert și Elisabeth Browning sau despre plenitu­
dinea dragostei omenești, prefațată de Bernard 
Brugtere, a apărut de curind la ed. Kllncksieck,

SPORT

Numărînd cu liliac alb
I s a cerut să-i numesc pe primii cinci 

8 JT ■ fotbaliști ai anului. E greu. Și nu pen­
tru că atunci cind zăpezile se intorc 
din pribegii nordice sintem cu toții 

mai buni și cuprinși de farmecul împăcărilor 
peste timp, ci, pentru că in anul care-și pierde 
acum velele, ființa și sidefurile la punctul de 
frontieră de unde incepe trecutul, fotbaliștii ro­
mâni ne-au purtat prin cea mai frumoasă din­
tre lumile posibile, aceea a izbinzii. Și totuși, 
regula se cere respectată: primii cinci. Mă așez 
ca un mesteacăn tînăr lingă cascadă și încep 
să număr.

1) Boloni și Ștefânescu 2) Lung 3) Câmâtaru 
4) Mulțescu 5) Geolgău.

Legea cu 5, instituită arbitrar, urmărește deco­
rativul, bineînțeles. Mergem pe motivul clasic și 
sever că atiția încap lingă sobă și nici unul mai 
mult. Dar sorcova, vesela, unde-i aliniem pe 
Ungureanu, Augustin, Orac, Moraru, Negrilă, 
Rednic, Klein, lordache îl A numi doar cinci 
înseamnă a încerca o execuție florală. Imi pare 
rău, n-am dreptul decit la o strigare. Pentru cei 
rămași in afara listei, insă, aflați și ei tot lingă 
bradul miraculos care capătă grai omenesc in 
noaptea de la cumpăna anilor, voi inchina un 
pahar in plus, pe cind afară vor rodi zăpezi 
iar vîntul și gerul le vor închega în insule mi­
tologice destinate să-i poarte pe colindători pe 
la toate casele țârii.

1) — Boloni, tunarul care a smuls Italia din 
vis și a scufundat-o in apele spaimei. Prin go­
lurile marcate Italiei și Ciprului, Loți a deschis 
porțile Parisului. Bearzot, pe care Loți l-a făcut 
incoerent in domnie, il consideră unu^iin cei 
mai buni mijlocași ai Europei. Loți e coama vis­
colului. Sobru, inteligent, el supune clipa, prin 
talent și voință uriașă, izgonește desperarea din 
sufletul colegilor in inimile adversarilor și po­
leiește cu zimbet blind viața tribunelor. In pei­
sajul nostru, Loți e securea de argint care, din 
umbră, ani de zile a cioplit monștri sacri. Astăzi, 
iatâ-l cioplindu-se pe sine: blond, sfios, suriză- 
tor, îndrăgostit de promontoriile Mureșului și de 
iarba veselă a stadioanelor unde țese miracole.

Tot 1) — Ștefânescu. Umăr lingă umăr cu Loți. 
El stă mereu cu fruntea inaltă acolo unde se 
sparge tunetul. Nimenea ca el nu știe să intim-
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Gibran
formă de viață sufletească și Intelectuală cu scop 
edificant, care interferează cultura, dar nu se su­
prapune ei, cum par a înțelege foarte mulți dintre 
cei care folosesc aceste cuvinte în perfectă sino­
nimie. Glbran spune la un moment dat, după ce 
Almustafa se reîntorsese in grădina părinților săi : 
„Sunt, totuși, poetul. Și voi cînta pămîntul, și voi 
cînta pierdutul vis ce leagănă ziua între somn șl 
somn. Dar voi privi peste mare..." Această cintare. 
este însă cu sens, un sens pe care poetul 11 ia de 
oriunde, dar care numai la el este cîntare, scăldată 
1n vraja întreagă a lumii. înțelesul devine astfel 
un ordo care ține totul, iar omul mediteraneean 
și cel oriental nu vor cultiva niciodată bîlbîiala 
fără rost, Joaca de-a. cuvintele, oricit de „ludicâ" 
ar fi privirea lui peste realitate. Profetul Iul Gl­
bran se referă la marile teme ale omului, la viața 
și la moartea sa, pe un ton emfatic, deloc supă­
rător, pentru că el se ia cu adevărat în serios, el 
știe că fără cuvintele sale indivizii și cetățile Iși 
pierd coeziunea Iată un citat edificator : „Ci eu 
vă spun că viața e într-adevăr un întuneric numai 
atunci cînd e lipsită de dăruire, / Că orice dăruire 
este oarbă cind nu există știință, / Că orice știință 
este zadarnică dacă-1 lipsită de muncă, / Că orice 
muncă este goală fără de dragoste* 1. Gibran se 
referă la o realitate spirituală : ,,Și iată că am 
găsit ceva mal important decît înțelepciunea. / Este 
un spirit de foc, fără oprire crescînd în voi din el 
însuși, / în timp ce. nepăsători la desfășurarea-!, 
deplîngeți vestejirea zilelor voastre. / Aceasta e 
viața în căutarea vieții în trupurile care se tem 
de mormlnt". Sînt cuvinte care, trebuie descifrate 
cu atenție, pentru că scrisul lui Gibran este inițla- 
tic, dar nu In sensul de ezoteric, chiar dimpotrivă, 
pentru marele libanez adevărul a fost revelat în 
întregul lui, ci în sensul pe care îl propune acest 
verset : „Eu am vorbit cu adevărat ? Nu am fost, 
oare, asemeni vouă, și un ascultător ?...“ Poetul 
ascultă chiar și atunci cînd vorbește, ascultarea 
este și supunere la adevăr și la frumos, așa cum 
afirmă și textele patristice, este o încredere în au­
toritatea logosului, dacă putem să ne exprimăm 
altfel. Cartea lui Kahlil Gibran, realizată cu devo­
tament și cu strălucire de Radu Cârneci, este un 
dar de preț la sfîrșitul unui an atît de cutremurat.

Aurel-Dragoș Munteanu

fiind foarte atent recenzată In presa franceză. Iată 
ce spune o prezentare din Bulletin critique du 
livre franțais : „Această carte nu este nici o bio­
grafie și nici un studiu critic al vieții familiei 
Browning. Autorul pleacă de la postulatul că 
• amorul celor doi Browning este o capodoperă de 
același ordin cum este în ordine artistică o odă 
a lui Keats sau un tablou de Giorgione, una din­
tre acele capodopere fără de care viața noastră 
ar fi lipsită de încoronare*.  Plecînd de aici, el 
studiază ceea ce au trăit din punct de vedere 
amoros cei doi Browning, precum și producția li­
terară pe care a produs-o această trăire. Cartea 
este extrem de originală șl de bine scrisă, în 
plus, ea situează poezia scrisă de Robert și de 
Elisabeth Browning sub o lumină originală**.

• PRIMA ANTOLOGIE de proză fantastică sîrbă 
este publicată de către Bo2o Vukadinovid, unul 
dintre cei mal proeminenți critici literari al pe­
rioadei postbelice, redactor la revista Delo din 
Belgrad și cunoscut specialist In materie (vezi lu­
crarea sa din 1970, Interpretări). Vukadinovic face 
loc în lucrarea sa unor scriitori din perioada de 
la mijlocul secolului al XVIII-lea pînă prin anii 
șaptezeci ai secolului nostru, cu accent mai ales 
pe perioada contemporană, ceea ce este de în­
țeles, cum spune Marko Nediâ într-o recenzie, 
dacă avem în vedere faptul că abia prin anii 60 
cîțiva dintre cei mai serioși autori sîrbi s-au de­
dicat prozei fantastice. Pentru prima oară însă au 
fost evidențiate legăturile adinei care există între 
scriitorii actuali care cultivă literatura fantastică 
și înaintașii lor literari, precum și sursele de in­
spirație populară, din folklor și din tradițiile zonei. 
Antologia lui Boio Vukadinovid este considerată 
o lucrare fundamentală a genului.

<1 LITERATURA BELGIANA este cunoscută în 
lume mai ales prin cîteva nume de rezonanță, 
asociate unor mișcări literare de la începutul se­
colului. Este Insă o nedreptate față de acțiunea 
artistică a unei profuziuni de autori, cu reviste 
populare șl cu multe cărți de succes. Un Alfabet 
al literaturii belgiene de limbă frânceaâ, vine să 
completeze această lacunfl. Sînt prezentați in suc­
cesiune alfabetică principalii scriitori belgieni, cu 
lucrările și cele mai importante repere ale activi­
tății lor. Cartea mai cuprinde un amplu studiu 
introductiv al lui Marc Quaghebeur, o adevărată 
panoramă a literaturii de astăzi. Critica remarcă 
însă că punctele de vedere incitante ale lui Qua­
ghebeur sînt minate de parțialitate, uneori aproa­
pe „descalificate" prin partis pris-url agresive, 
confundînd critica literară cu răzbunarea și 
ostilitatea personală. Este păcat, fiindcă lucrarea 
tinde să însemne cel mai util instrument de lucru 
la îndemlna celor ce se ocupă de literatura bel­
giană și de literatura de expresie franceză în 
general.

pine primejdia și s-o răstoarne. E pasărea care 
țișnește cu aripile deschise ca să oprească fur­
tuna și să-i destrame accentele grave. Nici-un 
adversar nu e nedemn de el. Lucid, raționai, 
energic, el alimentează incendiul, ii determină 
cursul și tot el, lucru rar intilnit la un fundaș 
Central, expnmă construcția. Ștefânescu e stilpul 
din pragul dimineții in care se atirnă răsăritu1 
soarelui, norii, hainele, secera, snopul de griu 
Stăpîn absolut al unei tehnici narative, pe el 
se sprijină și speranța și durerea.

2) — Lung. In ființa lui stau la pindă un lup, 
un jder și o panteră și-și rotesc brațele pentru 
mori de pe tot atitea riuri. Greșelile portarilor, 
nemaiputind fi reparate de nimeni, se țin minte 
ca niște culminații ale arhitecturii ursuze. Lung 
n-are nici-o frunză uscată pe butucul legendei. 
Putea fi și numărul 1.

3) — Câmâtaru. Fără egal in centrul liniei de 
atac. Atacanți de talia lui se nasc o dată la 
cincizeci de ani. Și poate nici atunci. De aceea 
trebuie numărat numai cu liliac alb.

4) — Mulțescu. Coșmarul celui mai mare port 
din lume — Hamburgul. Născut să miroasă a 
Paring înzăpezit și să urzească sub sălciile din 
Lacu-Tei povești de spus la gura sobei. Specia­
lizat in spulberarea iluziilor celor din Nord, in 
el imi pun speranța și la Minsk.

5) — Geolgău. Acest băiat vesel ca un refren 
de cintec oltenesc dă jocului culoarea vinului. 
Cum să nu-l iubești îl Nimeni nu știe mai bine 
ca el unde să plaseze capcanele. Pe malul Du­
nării ar fi fost un fantastic pescar cu prostovo- 
lul.

Bucuriile iernii, mereu proaspete și fermecă­
toare, vin spre inima noastră adunate in pilcun, 
laolaltă cu aurul intimplărilor prin care ne-am 
descoperit mai aproape de virtuțile vieții. Le 
mulțumesc acestor băieți frumoși.

— Cei mai buni antrenori ai anului: Mircea 
Lucescu ți Mircea Rădulescu, Nicușor și Cornel 
Dinu.

— Conducători cărora echipele lor le dato­
rează un profund respect: Horia Cosma, Ion 
Alexandrescu, Vasile Anghel.

Fănuș Neagu

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMÂNIA

Redactor șef:
Nicolae Dan Fruntelatâ. 

Mihai Ungheanu (redactor șef 
adjunct)

REDACȚIA : București Piața Sclnteii nr 1. tel. 17 St W 
AOMINIS1RAȘIA : Calea Vietoriei or. IIS,tel. SO <’< 91 

Tiparul executat la : 
COMBINATUL POLIGRAFIC 

CASA SCINIEII


