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EMBLEMA
CONTEMPORANEITĂȚII

ilustrativ pentru

Iceea ce înseamnă 
starea la zi a mun­
cii și vieții unei 
întregi țări, emblema con­

temporaneității sale sub toa­
te aspectele materiale și spi­
rituale ale existenței, acum, 
în pragul împlinirii a două 
glorioase decenii ale epocii 
cu nume de ctitor, Plenara 
comună a Consiliului Națio­
nal al Oamenilor Muncii și 
Consiliului Suprem al Dez­
voltării Economice și Sociale 
se constituie într-un fapt de 
natură politică și socială de 
o cuprinzătoare și puternică 
evidență. Este acel specific 
și dens moment in sfera că­
ruia se cuprind, cu puterea 
reflecției și analizei, din 
perspectiva și Ia altitudinea 
mereu ridicată a realității, 
spații întinse ale activității 
economice și sociale, avi nd 
cu precădere relieful faptei 
si, de bună seamă, conso­
nanța de spirit, argumentul 
ca și justificarea înaltă, cit 
mai exactă, a tot ceea ce ne 
propune un prim și laborios 
bilanț. De aici, din acest 
unghi, dovezile sînt mai mult 
decit concludente. Cuvin- 
tarea secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în plenul acestui 
important și reprezentativ for 
democratic, aduce în atenție 
o largă problematică econo­
mică, politică și socială și 
conferă răspunsuri pe mă­
sură pentru modul cum este 
văzută unirea eforturilor .tu­
turor oamenilor muncii, aîe 
întregii noastre națiuni, în 
înfăptuirea neabătută a ho- 
tărîrilor Congresului al XIII- 
lea al partidului, a Progra­
mului de făurire a societății 
socialiste multilateral dezvol­
tate și înaintare a Româ­
niei spre comunism. Docu­
mentele adoptate de plenară, 
dezbaterile, propunerile care 
s-au formulat ca și întreaga 
atmosferă ce a caracterizat 
această puternică manifesta­
re â democrației noas­
tre muncitorești-revoluționa- 
re au constituit, așa cum 
sublinia secretarul general al 
partidului, un exemplu grăi­
tor în ceea ce privește felul 
in care întreaga națiune ac­
ționează cu inalt simt de răs­
pundere pentru înfăptuirea 
progresului continuu al pa­
triei, a viitorului socialist și 
comunist. Realizarea preve­
derilor planului economic pe 
acest an, ultimul al cinci­
nalului in curs și abordarea, 
încă de pe acum — în pro­
iecția de cifre și prevederi 
— a planului unic de dezvol­
tare economico-socială pe 
1986, primul an al următoru­
lui cincinal — cel de al op­
tulea din seria etapelor în­
floririi noastre materiale și 
spirituale — au o putere de 
semnificație care depășește 
momentul propriu-zis al ac­
tualității și ne dă o largă 
viziune asupra a tot ceea 
ce înseamnă un destin în ne­
întreruptă și laborioasă des­
fășurare a muncii și creației 
in toate domeniile și sectoa­
rele de activitate. Planul 
cincinal viitor — și, deci, și 
prevederile pentru 1986 —,
subliniază tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, accentuează dez­
voltarea intensivă a indus­
triei și celorlalte sectoare, 
realizarea unei noi calități 
a muncii și vieții. Prin pla­
nul pe 1986 intrăm in etapa 
nouă a revoluției socialiste, 
hotăritoare pentru înfăptui­
rea programului de făurire 
a societății socialiste multi­
lateral dezvoltate și de ina- 
intare a României spre so­
cietatea comunistă.

Problemele abordate d; 
secretarul general al p=-:i- 
dului vizează întreg _Ii*--  
blul dezvoltării noastre p« 
mai departe și suscită, prin 
particularitatea lor. ataiua 
și interesul intrr-gr: socesăm 
De la perfeeUcnarea imn- 
cii, a producției materiale 
după criteriile și cerințele 
unei cit mai dinamtee r-ârJ 
despre progres j*  .avilrsaî - 
și pinâ la edil.canea ur.ei «4 
conștiințe, a unei gindiri ira- 
îiilate, reacie jcaarc sare sk 
propulseze spre fapte și ati­
tudini pe măsură, să probeze 
inalte scopuri ți maite în­
țelegeri ale muncii și vieții. 
Să acordăm, cere secretarul 
general al partidului, mai 
multă atentie ridicării con­
științei potitieo-ideologice, 
formării conștiinței socialis­
te, astfel incit fiecare om 
al muncii să acționeze. in 
toate împrejurările, eu con­
știința deplină eă-și face da­
toria față de patrie, față de 
partid, față de socialism, 
față de viitorul României.

8n află in aceste 
cuvinte scr.tul șl 
datoriile Lnaeșt ai» 
astea, se află aici 

cerința și mobilul me­
reu viu ale culturii și 
artei după potriva și in 
relieful cărora ființează ne­
contenit o mare dragoste și 
o mare înțelegere pentru lu­
mea de ginduri și sentimente 
ale făuririi omului. Patriotis­
mul creației primește astfel 
confirmări noi și se trans­
formă intr-o valoare supre­
mă a existenței prin creație 
ceea ce, în lumina epocii pe 
care o împlinim și o sărbă­
torim in durata celor două 
glorioase decenii, semnifică 
insăși realitatea cu maxima 
ei putere de spirit și puterea 
ei vie, mereu trează, de a se 
împlini. O neîncetată confir­
mare, durata de fapt a unui 
demers esențial cu privire 
la soarta și condiția umani­
tății, a civilizației lumii in 
care trăim și ne edificăm in 
strinsă relație cu propriile 
noastre cerințe și posibilități, 
se realizează prin fiecare #ct 
al politicii noastre, prin fie­
care acțiune lî baza și in 
perspectiva căreia este așe­
zat ca temelie vie, puternică, 
ur^ umanism concret. de 
esență, cel al gindirii și fap­
tei revoluționare. Pacea este 
problema fundamentală a 
zilelor noastre, ea este spe­
ranța de azi și de nuine a 
planetei, conștiința acestei 
lumi în permanenta construc­
ție. „Sintem hotâriți să fa­
cem totul, spune secretarul 
general al partidului, pentru 
a contribui la întărirea =61;- 
daritații și colaborări, cu 
toate forțele progresiste și 
antiimperialiste. cu popoare­
le de pretutindeni, avind 
ferma convingere că stă in 
puterea tuturor acestcr forțe, 
a popoarelor de pretutindeni 
ca, acționind unite. să 
oprească cursa înarmărilor, 
să asigure dezarmarea. Înlă­
turarea armelor nucleare, să 
asigure pacea, dreptul vital 
al oamenilor la existență, la 
libertate, la independență și 
Ia viață". Este acesta con­
sensul de inimă și rațiune 
prin câre se exprimă de fapt 
întreaga noastră istorie și 
deci viața și' munca, este 
consensul de voință și ac­
țiune prin care se exprimă 
toate generațiile țării și 
poartă la orizontul con­
științei lor lumina acestei 
epoci de maxim relief.

Luceafărul

Adevărurile
DOUĂ DECENII DE LA CONGRESUL AL IX-LEA AL P.C.R.

Cit datorează civilizația modernă aces­
tei dimensiuni fundamentale a cultu­
rii, care este literatura ? Afirmația 
descurajantă de altfel de-a lungul 

ultimelor două milenii, după care arta ar fi 
visul mereu reprimat, către absolut, al omului, 
adică un mod superior de-a aspira la irealizabil, 
nu a făcut-a nțaiTvulnerabilă, dimpotrivă. .A 
ne imagina o’ glorie â templelor de piatră, 
marmură sau oțel printr-un straniu paradox 
lipsită însă de cultură ar fi ca și cum am lua 
de la alt capăt istoria subiectivă și atit de sub­
tilă a evoluției inteligenței umane avind drept 
martor al ei un fel de înțelept, totuși, însă și 
orb și mut, care neputînd comunica in graiul 
oamenilor, rămine un semn de întrebare într-o 
existență inutilă, lipsindu-i spiritualitatea. Azi 
știm că imperiile care n-au avut o cultură ci 
doar temple, s-au stins în mister parcă pentru 
a prolifera la nesfirșit variația ipotezelor ; 
străine de caligrafia memoriei și de semnele 
despre Înflorirea, viață, măreția și căderea lor, 
și-au secătuit de esențial, fie și fără voia lor, 
însăși posteritatea.

In acest sfirȘit de veac suprasolicitat de atit 
de densul reviriment al- științelor și tehnologii­
lor se meditează parcă mai puțin ca oricind la 
funcția literaturii. Circulă prin lume și ideea 
pragmatică și deopotrivă superficială a compe­
titivității, de o parte fiind literatura, de cea-
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literaturii
laltă parte cinematograful, televiziunea și alte 
mijloace sofisticate de captare a interesului 
general. Unii sociologi sînt de părere că lite­
ratura pierde teren, cum s-ar ztce, în această 
concurență, prefigurindu-i-se un tot mai fățiș 
dezinteres obștesc ; alți specialiști în sondaje 
de acest fel avertizează mai ales tineretul asu­
pra superficializării spiritului și 
noașterii. Iar în acest timp de 
priorităților se scrie pretutindeni 
cred că astăzi se citește mai mult

O amnezie deloc contaminantă, 
însă cu fluctuații ritmice, face să se uite uneori 
o banalitate asemănătoare relației dintre brazdă 
și sămintă : fără cultură, deci și fără literatură 
n-ar fi fost cu putință înflorirea științelor și 
tehnologiilor de azi. Nu întimplător aproape 
că fără excepție oamenii de știință ai ultimelor 
secole au fost în egală măsură și oameni de 
cultură, nu puțini dintre ei — e deajuns să ne 
amintim doar de un Einstein — fiind chiar 
creatori de literatură. Aceste banalități cred că 
trebuie repomenite ori de cite ori se extinde 
părerea în lumea contemporană, că literatura 
ar fi pur și simplu un divertisment, un mijloc 
de relaxare ; această optică nu are nimic a face

Ion Țugui
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chiar a cu- 
cumpănire a 
literatură, și 
ca oricind. 
din fericire.

Faptul real și oglinda artistică

însemnări
de Edgar Papu

Timp de pace
fiindcă știam să as­

cult poveștile eram 
preferata bunicu­
lui. Ceilalți nepoți 

se plictiseau iute, trinteau 
cite-un „pe asta ne-ai mai 
spus-o !“ cu destul de necu­
viincioasă sinceritate și-aler- 
gau la duzi ori la cireșii a- 
marl să-i mai jecmănească 
de roade. Dar eu nu. Aveam 
(pe-atunci) talent de ascul­
tător. Mă așezam, întocmai 
ca-ntr-o-descriere dulce-mol- 
dovenească, pe scăunel și-n- 
cepeam să ascult poveștile. 
Ele erau, bineînțeles, ace­
leași și cînd bunicul se mai 
încurca la cite-un amănunt 
ii săream iute în ajutor. 
Faptul că amîndoi știam 
exact totul despre ce ne vom 
spune cred că-mi dădea o 
stare de plăcută siguranță. 

Gama stărilor pe care tre­
buia să le traversez era me­
reu aceeași. începea cu sin­

cera revoltă împotriva asu­
pritorilor neamului româ­
nesc, continua cu mindria 
sinceră in fața faptelor vi­
tejești și culmina apoteotic 
cu emoția înlăcrimată. .

Aveam deosebită prefe­
rință pentru luptele de la 
Mărășești, acolo „se distin- 
sese“ bunicul, cum scria ne­
gru pe alb într-o diplomă 
lucioasă și-nflorată care în­
soțea decorația. Din primul 
război mondial memoria 
mea afectivă reținea imagi­
nea unui bunic blond și ti- 
năr, lăsind la o parte trebu­
rile sale pădurărești și du- 
cîndu-se la Mărășești să-și 
dea viața la nevoie, pentru 
țară. Din al doilea,. sufletul 
meu de copil păstra o ceș- 
cuță ciobită pe care scria

Cleopatra Lorințiu
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n opnlie s-ou imp, nit 15 ani de cind 
Ia avut loc la Lisabona un fapt cu to-

:ui memorabil pentru noi : apariția 
unei drame t tulote Catedrala (A ca­

tedra!). Autorul era cunoscutul poet, dramaturg 
ți om de cultură portughet, Julio Dantos. A- 
ceastă excepțională personalitate culturaiă care 
a lăsat in urma sa peste 55 de lucrări litera­
re, ilustrează îndeosebi prima jumătate a vea­
cului nostru. Așadar.-drama Catedrala, ieșită la 
lumină in aprilie 1970, este postumă.

Această dramă ne solicită și un interes o- 
biectiv pentru valoarea ei intrinsecă,rdar mai 
cu seamă unul subiectiv, fiindcă dezvoltă nu 
altceva decit motivul românesc al Meșterului 
Manole. Și nu es.te vorba de o simplă analo­
gie, așa cum se intîlnește adesea in istoria li­
teraturilor, ci chiar de însușirea efectivă a le­
gendei noastre. Transmiterea acestui motiv se 
datorește, aproape cert. Eienei Văcărescu. Ca 
delegat ol țării sale la Soc-etotea Națiunilor, 
Dontas a rămas ani de zile la Geneva, unde 
a cunoscut-o pe marea româncă, aceea care, in 
străinătate, nu pierdea nici un prilej de a-și 
sluji patria. Inteligența ei a putut, deci, să facă 
atent pe un om ca Julio Dantos. Așa poate fi 
explicată fose nația dramaturgului fată de une­
le motive românești, in primul rind față de le­
genda Meșterului Manole.

Prin generozitatea lui Paul Anghel am fost 
in măsură să străbat și chior să analizez de­
taliat această lucrare dramatică. Pe copertă, în 
fotografie 
bostru, ni 
de Argeș.

monocromă. Jucrotâ pe nuanțe de al- 
se înfățișează mare edificiul Curții 
In interior, pentru cititorii de limbă

Continuare în pag.-a 2-a

OPINII

Ivirea țârii
Te arăți in lumini 
și-n țarină 
in oglinda versului scăpărind 
in sarea neliniștii, inaintea 
marii lucrări din 
a plinge și a ride și 
a lua-o mereu de la capăt 
ne urmărești noaptea, in somn 
cu machetele siderale 
planșetele albastre ale zorilor 
încercănate de visări 
cartea noastră de căpâtii 
cea mai clară

Victoria Milescu

Sinceritate. Iată un cuvint care a exer­
citat, și continuă să exercite, o atrac­
ție magică. Orice profesiune de cre­
dință, respectabilă trebuie să-l cuprin­

dă. Dacă răstomi tolba cuvintelor folosite in 
festivitatea unei asemenea împrejurări nu se 
poate să na-1 găsești inventariat undeva. Sau 
măcar ascuns intr-o perifrază, deloc ermetică. 
Un fel de sesam desehtde-te. Deschiderea fiind 
in egală măsură spre afară — fiecare iși exhibă 
garanțiile, bonitatea ! — dar și spre sine insuși. 
Sint foarte puțini cei care își declară plăcerea, 
vinovată sau nu, de a truca (troca). Iar dacă o 
fac ies aproape automat djn jog. Pentru că o 
minciună declarată devine, prl’ntr-o șaradă 
veche a logicei, adevăr. Adevăr insemnînd (?) 
sinceritate. De-atita uz cuvîntul a început să 
se tocească pe la tivuri. Totuși rămine, încă, 
indispensabil. Revenind, el sau haloul lui, ciclic 
in mărturisirea unui comportament estetic (se 
ințelege, sper, că nu a fost și nu va fi vorba 
nici un moment, despre caracter).

Ca dialectica aceasta a sincerității-nesince- 
rității să aibă un capăt (nu am spus un răs­
puns) trebuie, parafrazindu-1 pe enciclopedist, 
să alegem teritoriul pe care o situăm. Ter­
menii discuției. Iar dacă nu este vorba despre 
caracter înseamnă că nu poate fi vorba nici 
despre scriitor ca ins civil. Ceea ce se verifică 
prin cenzura sincerității nu este scriitorul ci 
opera. Mai departe se va vedea, cred, de ce nu 
scriitorul este in discuție. Chiar dacă el afirmă 
cu nedisimulata, certitudine a unei absoluțiuni 
acordate, eu sînt sincer, iar nu opera mea e sin­
ceră.

Pornind de lă ceea ce pare a fi de evidență : 
In literatura-document trebuie să existe cu 

necesitate o corespondență între faptul real și 
„oglinda**  sa artistică. Dacă un scriitor omite 
voit un eveniment semnificativ sau il truchează 
ceea ce rezultă este un fals. In fond destul de 
puțin pernicios pentru că este relativ ușor de­
monstrabil. Nu despre sinceritatea operei poate 
fi aici vorba ci despre exactitatea sau rigoarea 
informației. Prezentarea unui eveniment intr-o 
operă care se revendică cel puțin in egală mă­
sură istoriei ca și literaturii, nu poate da loc 
niciunui echivoc. Napoleon a pierdut Water- 
loo-ul, ori ci te speculații ar putea genera ipo­
teza intirzierii unui general. Interpretarea sem­
nificației unui eveniment istoric in limitele 
•cestui „gen" literar poate genera o operă 
neverosimilă, sau nemotivată sau, repet, spe­
culativă. Calificativul de sincer (sau nesincer) 
nu-și găsește, in nici un caz, locul aici. Fiindcă 
ceea ce se re-creează (mai exact ar fi spus 
rememorează) este un univers perfect determi-

nat sau determinabil. Mutarea preferențială a 
centrului de interes pe anumite zone ale eve­
nimentului este doar uri act de opțiune in ale­
gerea elementelor de iradiere a acelui eveni­
ment. Adică ceea ce face, cu alte instrumente 
și intr-o altă finalitate, și istoricul, care nu 
poate fi tratat pentru atitudinea sa partizanală 
(și care istorie nu e partizană !) drept lipsit de 
sinceritate.

Mai departe, la literatura,— convențional 
denumită — de ficțiune.

Este responsabil scriitorul pentru universul 
fictional creat ? Firește că este, dar in plan 
artistic. Implicînd, în mod mediat, și un plan 
moral șl un plan ideologic, fn nici un caz un 
plan informațional. Singura limită — din acest 
punct de vedere — poate fi, eventual, verosi­
militatea ; deși fantasticul, pentru a aminti nu­
mai de un „caz" particular al literaturii nu se 
reclamă oricum de la acest deziderat.

E limpede, fără îndoială, că sinceritatea unui 
autor (opere) nu are nimic de-a face cu' stabi-

Mihai Giugariu
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Mesageri 
ai culturii
românești

PREZENTA TlNĂRULUI SCRIITOR

Modernitatea activă
rin Poetica lui Ion Bgrbu (1978), re­
marcabila lui monografie. Dorin Teo- 
dorescu alege calea anevoioasă a 
lecturii constructive care, in orizontul 

adevărurilor consacrate, caută puncte de vedere
noi, proiectind cu gravitate și metodă, cu răb­
dare și decizie, un sistem critic adecvat univer­
sului imaginar barbian, cameleonic și acaparator. 

Dincolo de elogii și contestări, cercetătorul 
crede într-o ordine superioară a poeziei. Apre­
ciată, rînd pe rind, ca „lucrare foarte meritorie" 
de Șerban Cioculescu sau ca încercare exegetică 
tributară de către Marin Mincu („decriptează 
cam acețeași simboluri ca și noi“), cartea lui 
Dorin Teodorescu are certe calități și, ne îngă­
duim să credem, reprezintă o contribuție dura­
bilă în spațiul de grație al jocului secund. Ese­
istul își asumă dificilul rol de mediator intre 
operă și publicul avizat, printr-o interpretare 
curajoasă, din care nu lipsesc accentele pole­
mice, dar care se menține tot timpul intr-o po­
ziție de echilibru. Raționamentul critic nd ih-

Pornind de la premise...
Iectura recentelor Caiete critice (nr. 

3—4/1983) dedicate Poeziei tinere lasă, 
înainte de orice. un sentiment de 
perplexitate. Un preambul istorico- 

literar, cu articole semnate de Mircea Iorgu- 
lescu. Ov. S. Crohmălniceanu. Nicolae Mano- 
lescu. încearcă să fixeze un cadru, urmărind 
pe scurt evoluția poeziei românești în ultimele 
patru decenii. Vorbind de „Întrebuințarea no­
țiunii de «generație- intr-un ,mod abțiziv" 
(„Judecind după afirmațiile, curente, un ama­
tor de statistici ar putea constata ușor că in

ultimele patru decenii în poezia românească 
s-ar fi exprimat vreo 30—40 de generații, ceea 
ce ar duce la concluzia că aproape in fiecare 
an a ieșit la iveală , cite una.“). Mircea Iorau- 
lescu argumentează intenția colectivului redac­
țional pentru acest număr al publicației : „Spre 
a răspunde acestei realități cu multe fațete, 
imposibil de reprezentat in totalitate. Caiete

Costm Tuchilă
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cearcă să surprindă, ci să convingă și, de cele 
mai multe ori, reușește.

Reconstituirea unei poetici e un act de curaj, 
mai ales in cazul autorului Ritmurilor pentru 
nunțile necesare, a cărui creație atit de restrinsă 
ca volum a beneficiat de numeroase abordări. 
Pentru Dorin Teodorescu, poetica „implicită" a 
lui Ion Barbu, singura in măsură să omologheze 
autentica vocație interpretativă, apare ca rezul­
tantă a tensiunii dintre postulările pure și încli­
națiile relativ obscure ale poetului. Laborioase 
și pătrunzătoare, disocierile intre poezia pură și 
poezia ermetică, intre ermetism și dificultate 
sint de fapt expresia unei formații solide. Erme­
tismul barbian e definit, astfel, drept efort mo­
dem de a face prezente și sensibile legile unei 
armonii ce iși are originea nu in reprezentări 
date, ci in teritoriul posibilului, „intr-o lume 
situată dineojo de realitate și in afara timpului". 
Fără îndoiala, in structura simbolului ermetic 
barbian descoperim intenția de reconciliere a 

. contrariilor, _de. unificare .a existenței, in spirit 
Artă combinatorie*  și .sincretică, poezia lui Ion 
Barbu realizează, in .punctul de pornire, o ine­
dită sinteză .intre propensiunea spre esență a 
poeziei pure și sugestiile picturii nonimitative. 
In același timp, transpare un mod modem de a 
gindi poezia, in consens cu spiritul științei con­
temporane, chiar și in intenția de a-i transfera 
funcții ale culturii ezoterice, fapt ce presupune 
demersul interpretării unui fond ocult și consti­
tuirea unei elite receptoare. Pentru că, in acest 
fel, specializarea matematică s-a propagat in 
cimpul poeziei, luind forma „mitică", absolută, 
a inițierii.

Deși puține și derutante, scrierile barbiene 
îndeplinesc exigențele Operei coerente și uni­
tare. Discontinuitățile cele mai frapante se ma­
nifestă. după Dorin Teodorescu, la nivelul con­
vențiilor care regizează discursul poetic și nu la 
cel al „formațiunilor, simbolice". Criticul urmă-

Constantin M. Popa
Continuare în pag. a 6-a

Conferința Societății americane de 
studii române (Columbus / Ohio. 4—6 
aprilie a.c.), mi-a prilejuit și întîl- 
nirea cu excelenta echipă de lectori 

români care predau intr-un șir de universi­
tăți americane, limba, literatura și istoria Româ­
niei. Prezintă comunicări, pe lîngă Lucian 
Roșu, pe care l-am amintit, filologii Marcel 
Pop-Comiș, Nicolae Crețu, Mircea Borcilă, 
Ștefan Olteanu. Ștefan Avădanei și istoricii Ion 
Ciupercă și Gheorghe Florescu. Comunicările 
lor intrunesc dubla calitate de a aborda pro­
bleme esențiale ale acestei discipline care și-a 
legitimat existența — românistica — și de a o 
face pe direcții de interes în lumea științifică 
americană. în Statele Unite, ei constituie un 
grup de mesageri ai culturii românești, in două 
ipostaze : propagatori și educatori ; la Seattle, 
Omaha, Rochester etc., adică acolo unde își 
desfășoară activitatea didactică, ei difuzează 
valorile istoriei și culturii românești și le vor­
besc studenților americani despre lupta perma- 
nentă a poporului român pentru neatîrnare și 
unitate națională, despre remarcabilele sale 
creații care au îmbogățit patrimoniul culturii 
universale.

După conferință, plec împreună cu Andrei 
Busuioceanu la Champaign-Urbana (Illinois) ; la 
universitatea de aici predă un eminent spe­
cialist în istoria României, profesorul Keith 
Hitchins, bine cunoscut specialiștilor și ma­
relui public din țara noastră prin lucrările con­
sacrate mișcării de emancipare națională a 
românilor transilvăneni (dintre-care unele au 
fost tipărite la noi, in traducere românească). In 
1983, el a reunit o parte dintre aceste cerce­
tări intr-un volum, tipărit in Italia, sub titlul 
Studies on Romanian National Consciousness ; 
profesorul Hitchins este și editorul unui perio­
dic dedicat in întregime istoriei și culturii ro­
mânești — „Romanian Studies".

Intilnirea este foarte călduroasă.
suioceanu. care i-a recenzat ultima-i carte 
„Luceafărul" și in „Revista de istorie", 
minează exemplare din cele două 
Conversația este întreruptă de apariția 
student ; iubește atit de mult România 
și-a pus la catarama curelei tricolorul. Ne con­
vingem îndată că. pe lîngă cunoștințele des­
pre istoria poporului român, profesorul Hitchins 
transmite studenților și acea dragoste pentru țara 
noaszră și trecutul ei. senjiment cane, ,cu. peste 
două decenii in urmă, a făcut 'din el unul din 
primii — dacă nu chiar primul — bursier ameri­
can preocupat pină intr-atît de istoria româ-< 
nească incit ne-a invățat la perfecție și limba.

Ne invită la cursul lui și — plin de amabi­
litate — ne cedează cele două ore ale sale. Fac 
o expunere asupra contribuției României la în­
frângerea Reichului nazist, îndeosebi a însem­
nătății strategico-politice a actului de la 23 Au­
gust 1944. Urmează numeroase intrebări, care de­
pășesc cu mult tema tratată si abordează as­
pecte ale vieții politice, economice, sociale și 
culturale a României socialiste. împreună cu 
Andrei Busuioceanu, încercăm să 
această curiozitate, în care vedem 
pentru specializarea in trecutul sau 
României.

Pentru a ne inlesni dialogul cu 
americani, profesorul Keith Hitchins

Andrei Bu- 
in 

ii in- 
publicații. 

unui 
incit

satisfacem 
impulsul 

prezentul

profesorii' 
ne invită

Florin Constantiniu
Continuare în pag. a 2-a



Ia a doua înfățișare a ei, cu prilejul 
celui de al doilea volum din Cartea cu 
prieteni a lui Fănuș Neagu, se poate 
spune fără teamă că avem în față o 

carte unicat in cuprinsul literaturii române. 
Fănuș Neagu a găsit o formulă proprie prin 
care să vorbească despre literatura și scriitorii 
de astăzi, adică să facă totodată critică, despre 
scriitorii de altădată, devenind astfel istorie 
literară, să vorbească despre sine, adică să-și 
scrie într-o manieră foarte particulară și frag­
mentară memoriile, să rămînă, în același timp, 
ceea ce este în primul rind : un prozator, pen­
tru că multe din paginile de aici sint antologice, 
iar cartea întreagă respiră aerul povestirilor lui 

% Fănuș Neagu.
între atîți scriitori care fac teoria unității 

scriitoricești, Fănuș Neagu este dintre cei care, 
rcspingind teoriile, preferă să-și trăiască in 
scris devizele. Puține cărți despre scriitori res­
piră atîta fraternitate și deschid perspectiva 
unui univers încăpător, generos și egal ca tra­
tament ca această A doua carte cu prieteni. 
Poeți, prozatori, critici, actori, pictori, amici din 
lumea Brăilei, intrați in literatură prin scrisul 
altora, se perindă fără nici o rinduială geome­
trică, adică rigidă, in pagina lui Fănuș Neagu. 
Scriitori pe care critica literară nu i-a așezat 
niciodată alături, din lipsă de afinitate, sint îm­
brățișați și adunați la un loc sub semnele unei 
receptivități extrem de mobile. Fănuș Neagu 
n-are nici un respect pentru împărțirile didac­
tice. El nu desparte omul de operă și nu scrie 
capitole separate, ci de-a valma așa cum ii co­
mandă propria intuiție. Multe din portretele 
acestei cărți vor face sigur carieră mai tirziu. 
Iată unul dintre ele : „Mlădios intr-o sută de 
nuanțe, Mihnea Gheorghiu umblă prin lume, 
de cînd_ îl cunosc, îmbrăcat numai in grandi­
locvență de mătase neagră sau albastră. Rănit, 
și de cite ori n-a fost, Mihnea Gheorghiu e în­
vierea superstiției că nu merită să-ți arăți 
rănile, pici măcar pudrate, față de dușmani. Cu 
toate că am aflat de curind că e născut in ora­
șul București, eu continui să mi-1 închipui fiu 
al Craiovii pină-n virful unghiilor — al vechii 
Craiove, cetatea cufundată in legendă, colindată 
de boieri in trăsuri purtate de cai albi, ej 
moșieri posedind palate cu acoperișuri de aur, 
cu hotelul Minerva al balurilor unde se intra 
cu sania, cu circiumi orientale și băcănii de 
mare rafinament, cu munți de pepeni și reviste 
literare celebre, cu hoți de talie internațională 
și licee de mare prestigiu, cu biblioteci uriașe 
și lăutari nemuritori".

Fănuș Neagu nu descrie niciodată ceea ce se 
vede la suprafață. De aici decurge primul inte­
res al portretelor și al cărților sale cu prieteni. 
Portretistica lui este morală, în ciuda aparențe­
lor de pitoresc proiectată mereu pe un ori­
zont deziderat și fascinatoriu. Prozatorul este 
îndrăgostit de oamenii pe care și-i imaginează 
și de spațiile iluzorii către care aspiră. Cartea 
vorbește despre lucrurile nevăzute in imediat, 
devenind astfel, o excelentă carte de memoria­
listică pentru că vinează esența. A doua carte 
cu prieteni descrie o aură, o slavă care este a 
propriei tinereți literare, a universurilor care

i.

i"

exactitatea admirației" (ed. Cartea 
Românească, 1985), de Mihai Un­
gheanu, încheie în bună măsură o 
lungă operațiune literară care în­

cepuse în 1970 cu „Campanii" și continuase 
odată cu „Pădurea de simboluri" și cu „Arhi­
pelag de semne", cu „Lecturi și rocade", de 
asemenea. Criticul și-a definitivat cu totul ideo­
logia și a schițat sintezele pe care voiește să le 
dea, adîncind chiar, în numeroase puncte, ele­
mentele care aparțin unei perspective integra­
toare. înfățișarea doctrinară a acestei critici nu 
ș-a modificat față de datele pe care le avea la 
întîile ei manifestări hotărîte și spre a înțelege 
mai bine această evoluție in cadrele inițiale 
trebuie să avem înainte materia care le compu­
nea pe atunci.

„Campanii" (1970). intîla colecție de eseuri a 
criticului, pornea de la obligația valorificării 
libere a unei literaturi ci se împotrivea ..rect**-  
descențci unor metode anacronice (sau dogma­
tice)". Această ețfbtaefi a^dogMei obseda fjfî 
îndoială pe critic, a cărui alergie la „aproxima­
ția legendelor", ■ „inerții" și la „prejudecăți" 
(formule care îi definesc și azi operațiunea doc­
trinară) era detectabilă la tot pasul. în totul, 
„Campanii" conține un program numai crono- 
logicește juvenil și care, examinat de la altitu­
dinea momentului de acum, se dovedește cu 
totul îndreptățit. Ce ar fi de respins în ideea 
lui M. Ungheanu de a promova noțiunea de 
„specific", inteligibil acesta, e de părere criticul, 
numai in prezența valorii ? Această combinație, 
zicea el, este „axa criticii și a istoriei literare". 
Așadar, „anti-dogmatism", „specific național" a- 
sociat cu ideea valorii, de asemenea sentimentul 
revizuirilor întreprinse nu în gustul lovinescian, 
adică asupra opiniei proprii corectate sub 
vremi, ci asupra feluritelor judecăți inexacte 
care se depuseseră în istoriile literaturii. Co­
recțiile sînt, din acest punct de vedere, necesa­
re. o istorie a literaturii unui popor nu e nici­
odată un muzeu definitiv și evoluția acestui 
proces colectiv care este literatura presupune 
măsurători suplimentare periodice care să așeze 
în „serii" de organicitate substanța consumată 
și aceea care se exprimă sub regimul clipei. 
Astfel de „revizuiri" sînt acelea din „Campanii", 
emanate de la un critic cu doctrină întemeiată 
pe sentimentul istoriei literare, adică al unui 
ideolog care c mai cu seamă preocupat de 
înaintarea literaturii din perspectiva ideilor 
despre condiția literaturii naționale decit din 
aceea a creației propriu-zise. Această absență a 
interesului față de literatura în mers, care ar 
rezulta de aci, este numai o impresie fără 
temei izvorită din prejudecata simplificatoare a 
ideologiei literaturii despărțită de creație : în 
realitate, doctrina e aceea care pregătește lite-

*) Nume date generic figurilor obișnuite de 
burghezi germani.

• Intre 31 mal șl 2 iunie 1985 s-au desfășu­
rat în Satu Mare manifestările prilejuite de 
concursul interjudețean de literatură „Afirma­
rea" la care au participat concurenți din 24 de 
județe, la genurile poezie, proză, reportaj, teatru.

Juriu, în următoarea componență : Gheorghe 
Fituț — președinte, Vasile Sălăjan, Nicolae Cio- 
banu, Nicolae Frelipceanu, Constantin Georges­
cu, Denisa Comănescu, Dorin Sălăjan, Grigore 
Scarlat, Ion Vădan, Radu Ulmeanu, Daniel 
Corbu, a acordat următoarele premii : Marele 
premiu „Afirmarea" și al revistei „Tribuna" — 
Iudita Partin (Satu Mare). Poezie. Premiul I — 
Valentina Călușeru (Timișoara). Premiul II — 
loan Nistor (Satu Mare), Alexandru David 
(Piatra Neamț), Florin Grigoriu (Călărași) ; Pre­
miul III — Mihail I. Vlad (Tirgoviște), Aurel 
Pop (Satu Marc), Dan Cernescu (Baia Mare). 
Mențiuni — Dumitru Timerman (Cărei), Ion 
Pițoiu (Zalău), Ion Acăi (București). Premiul 
revistei „Luceafărul" — Viorel Răncescu (Tg. 
Neamț) ; Premiul revistei „Viața Românească" 
— Dan Moise (Satu Mare) ; Premiul revistei 
„Flacăra" — Viorica D. Cionca (Satu Mare) ;
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portugheză, se dă următoarea deslușire : „Un 
aspect al Catedralei Curtea de Argeș în am­
bianța sa actuală".

Esența acestei drame în patru acte este neîn­
doielnic apropiată de nucleul originar românesc. 
Unele nume ale personajelor, ca Petrică, Zin­
ca, lorgu, etc. fac să ne recunoaștem cu to­
tul. Dantas ne mai apare familiar și prin e- 
vocarea vechii Biserici Domnești din Curtea de 
Argeș și, desigur, prin multe alte detalii din 
istoria noastră. Și totuși, drama ne dă o sen­
zație de vis in care parcă ești tu și parcă e 
un altul decit tine.

Intr-adevăr, Dantas complică, barochizează și 
pasionalizează hieratismul atît de simplu al mo­
delului românesc. In mod intenționat am pre­
cizat mai sus caracterele fotografiei de pe co­
pertă. In ineditul său veșmint de nuanțe azu­
rii, luminosul monument istoric valah corespun­
de perfect acelei barochizări a legendei. In 
acea imagine, Minăstirea Curtea de Argeș parcă 
e a noastră și parcă nu ne mai aparține. Ea 
ne apare acum in luciul de faianță al unui azu- 
lejo, care sugerează acea portugheză obsesie 
marină, plină de peripeții, obsesie întrucitva 
Străină trecutului nostru.

Ei bine, aceeași înstrăinare se desprinde și 
din structura piesei. Ea se desfășoară in în­
tretăieri stufoase de mișcări dramatice, cu con­
flicte pasionale și gelozii intre femei, cu mo­
mente de suspans, toate identifieîndu-se ca tră­
sături inconfundabile ale tradiționalei dramatur­
gii iberice.

De fapt, nici nu putem pretinde ca Julia 
Dantas să devină dintr-o dată dramaturg ro­
mân. Este in firea lucrurilor ca fiecare să vor­
bească în limbajul înțeles de ai săi, și să se 
înfățișeze in așa fel incit cei căpora se adre­
sează să se vadă lipsiți de orice reper, și fără 
posibilitatea raportării la ceva cunoscut. Așa se 
întîmplă, dealtfel, și cu atîtea din înscenările în 
străinătate ale unor piese clasice românești, cum

CRONICA LITERARĂ

FĂNUȘ
NEAGU:

«A doua carte 
cu prieteni»

zac in fiecare scriitor, a literaturii române în 
genere. Rareori scrisului i s-a adus un astfel 
de elogiu și nu e intimplător că suita 6e por­
trete se deschide cu prefață, zisă Linie fără b- 
tar, inchinată limbii române : ..Toți scriitorii 
din țara asta pe care-i știu bine (inclusv cei 
care-mi sint dușmani) trăiesc spre a sluji hmba 
romană — această minune niciodată îndeajuns 
de cunoscută* *.  A dsns carte ea prieteni se de­
dică, in fapt, mai mult dect prieteniei literare 
literaturii ca formă de aspirație spre înalt, in 
acest efort prietenia literară nefiind scop ci 
mijloc pentru atingerea țintei năzuite.

Fănuș Neagu este departe de ambiția de a fi 
critic literar. Criticii literari sint de altfel foar­
te puțini in suita lui de portrete și miros pen­
tru el a cer scandinav și a zăpadă. Critica Iui 
literară, dacă vrem să-i zicem astfel, este mai 
ales combustie și iubire. îndrăznim să zicem, 
deși Fănuș Neagu n-a poftit niciodată să fie 
semiotician, că ceea ce face Fănuș Neagu in 
A doua carte cu prieteni este act critic in cel 
mai esențial Înțeles al cuvintului. Q citește 
oameni și cărți intr-un fel propriu căutind 
linia de unire dintre figura omului și litera 
cărții. Să observăm că portretele lui Fănuș 
Neagu seamănă foarte bine cu literatura celor 
din portret. Fie și pentru faptul că apelează la 
citat, ca element obligatoriu al construcției sale, 
ca insert artistic necesar in compozițiile infăți- 
șate, și trebuie să conchidem că Fănuș Neagu 
joacă și un rol pe care-1 detestă : acela de pre- 
țăluitor literar. Cu alte cuvinte o imagine a 
literaturii despre care scrie există in această

M. UNGHEANU:
«Exactitatea 
admirației»

•• !•*?•*  w 1
raturii mediul ei, pozitiv ori impropice. CriHcul 
a adoptat poziția doctrinarului din trebuințe de 
natură istorică și a elaborat pe intervale lungi 
de timp campanii cu obiective stabile, încredin­
țat că în soluția ideologiei clarificate stă soli­
ditatea creației care, apoi, poate să se exprime 
într-un mediu limpezit.

Această compoziție intelectuală vine, fără 
îndoială, dintr-o concepție asupra literaturii 
înțeleasă ca intreg și a lăsa nelămurite citeva 
din momentele esențiale ale unei culturi pare 
a genera, din perspectiva unui fenomen in 
curs, efecte de natură negativă. îndreptările 
propuse de M. Ungheanu pornesc de la o astfel 
de optică hotărit organicistă, care consideră că 
actualitatea creației are o cheie și aceea este 
în istoria literaturii. O cultură — zicea el — 
„se constituie din acumulări parțiale" și a lăsa 
acest imens teritoriu al proiectelor, care e lite­
ratura română, fără o doctrină nu i se pare 
recomandabil. Propriu acestei literaturi ar fi. in 
domeniul criticii literare, nu estetul ci ideolo­
gul : „ea n-a avut critici esteți ci mai ales 
ideologi". Perspectiva aceasta este realistă și 
pornește de la datele istorice ale literaturii 
române, caracterizată prin „ritmul galopant de 
dezvoltare", „progresul prin acumulări bruște", 
„identificabile în persoana marilor creatori, care 
fac de obicei operă de pionierat, neavînd întot­
deauna timpul să-și realizeze mulțimea de in­
tenții și proiecte". De aci ar deriva ideea re­
vizuirilor, întemeiată și pe observația maiores- 
ciană a „puterilor" mărginite istoricește ale 
unui popor, îndreptat de o critică lucidă de di­
recție către acele creații care să nu facă 
dintr-un „bloc de marmură" un număr inutil

ar fi O scrisoare pierdută. La Berlin, bunăoa­
ră, Farfuridi și Brinzovenescu au apărut cu în­
fățișări de domn Meier și domn Schultze *),  iar 
la Venezia, Dandanache se prezintă ca un 
vecchio Pantalone din Commedia deU'arte. Este, 
deci, firesc, ca și Julio Dantas să vorbească 
pentru cei cărora li se adresează.

Pentru noi este mai mult decit suficient să 
știm că l-a interesat un motiv poetic atit de 
drag nouă, și că n-a ezitat să-și investească 
efortul in realizarea unei creații originale, care 
are la bază o sursă românească. Este un fapt 
care merită a fi consemnat în cultura noastră.

Concursul interjudețean de literatură „AFIRMAREA“

carte. O literatură citită dinspre autorul Verii 
buimace și dinspre glorificatorul unei Brăile de 
halima onirică, deci o literatură omogenă ca 
fizionomie, dar o literatură. Fănuș Neagu extrage 
din peisajul literar contemporan atracția uni­
versurilor depărtate și irizate, a țărilor și ce­
tăților iluzorii, amăgitoare. în felul acesta Fă­
nuș Neagu vorbește despre literatura postbelică, 
vorbește despre sine, dar și despre fiecare din­
tre autorii la care s-a oprit. Autorul iși citește 
confrații dincolo de universul tipărit, in direc­
ția universurilor imaginare, care dospesc inlă- 
untrul omului și operei. E felul său de a desluși 
structuri umane și artistice, universuri latente, 
fecunde. Oricit i-ar fi de antipatică alinierea 
este și acesta un gest de critic literar. Desigur 
că scriitorul n-are nici unul din ticurile și in­
strumentele tagmei frigide pe care o privește 
cum privești Hiperboreea. El operează cu intui­
ția prozatorului și unul din gesturile predilecte 
ale acestuia este de a fixa cadrul de mișcare al 
personajului său : fizionomia ținuturilor natale 
ambianța unui moment literar sau a unei clipe 
de comunicare sufletească. „Toader, scrie Fănuș 
Neagu, este un copil al Bărăganului, din comu­
na Valea Cinepii, plutind ca o dropie prin 
arșiți. Iar Bărăganul. înainte de a fi o țară e 
o semnificație a libertății. Cei născuți in necu­
prinsul lui iubesc șederea-n clipe largi de 
griu, lunecarea lebedei pe Dunăre, țipătul na- 
giților in privaluri. Copiii Bărăganului n-au în­
demnuri frivole, ei se lecuiesc de mici de orice 
urmă de frivolitate — îi spală ploile, legănatul
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de figuri caricate. „Singurul mod de a dever.! 
efectiv util era — observa, in 1970. criticul — 
de a se așeza pe platforma de altitudine de la 
care lucraseră și aceștia [E. Lovinescu. G. Ca- 
linescu] cu avantajul de a le fi putut revizui 
in spirit critic acțiunile și ocoli erorile".

Ceea ce urmărește acum criticul e „procesul 
de sintetizare a unei culturi" care s-a putut 
exprima prin „acumulările parțiale". întrerupte 
de momente periodice de recesiune. Soluția doc­
trinară cea mai la Indemină ar fi. de aceea, 
soluția lui G. Călineseu și cele mai numeroase 
dintre contribuțiile lui M. Ungheanu din „Cam­
panii" sint dedicate lui G. Călineseu și posteri­
tății lui critice. Ideea generațiilor post-căli- 
nesciene plutește in aer in aceste pagini fără 
a fi, cu toate acestea, exprimată in chip r.eted. 
Criticul însuși este un post-călinesdan. cel mai 
proeminent prin doctrină, alături de Dan Zam- 
firescu.

De altfel, acest cult pentru G. Călineseu este 
cu totul inteligibil in condițiile unei acțiuni 
culturale organiciste precum este aceea pro­
movată de M. Ungheanu Mal intii. observă el 
cu dreptate, „aspirația călinesciană" ar fi fost 
aceea de a da „imaginea ideală a unei literaturi 
române suficiente sieși". Călinescianismul ar fi, 
din acest punct de vedere, „expresia nevoii 
de complexitate" a acestei literaturi și adevărul 
e că nu se putea găsi o mai apropiată doctrină 
literară decit aceasta, călinesciană adică, atunci 
tind critica voiește să se îndepărteze de dogma­
tism. Călinesciană e, de asemenea, ipoteza li­
teraturii române rezultată din virtualități și 
„compendiul" lui G. Călineseu ar fi. zice M. 
Ungheanu, o contribuție „unde nu sint revelați

Mesageri
Urmare din pag. 1

la un dejun unde sint prezenți mai mulți co­
legi de-ai săi ; intilnesc cu bucurie pe Paul 
Schroder, care la colocviul româno-american 
de la Suceava (1974) a prezentat o excelentă 
comunicare despre intrarea României in pri­
mul război mondial, tipărită apoi in Revue 
roumaine d’histoire". Evocăm impreună intil- 
nirea, în cursul căreia oaspeții noștri au ad­
mirat frumusețile și monumentele de artă feu­
dală ale Bucovinei.

După o săptămină la Champaign-Urbana, 
plec la Ann Arbor (Michigan). E duminică ; la 
aeroportul din Detroit mă așteaptă fostul meu 
coleg de facultate. Lucian Roșu, lector la Uni­
versitatea din Ann Arbor. Vine de la o seară 
de filme documentare românești pe care el și 
soția lui. Dona, le-au organizat pentru stu- 
denți. Mergem la universitate să o luăm pe

Premiul revistei „Cronica" — Tine*  Troană (Su­
ceava) ; Premiul revistei „Cintarea României" 
(pentru tea(ru) — Felician Pop (Satu Mare) ; 
Premiul revistei „Familia" — Ioan Bran (Satu 
Marc) ; Premiul ziarului „Cronica sătmăreană" 
— Ion Machidon (București) ; Premiul ziarului 
„Szatmari hirlap" — Lukacs Lajos (Satu Mare); 
Premiul Comitetului județean al U.T.C. — Dușa 
Ozolin (Botoșani), Monica Csenger (CIuj-Na- 
poea) ; Premiul Consiliului județean al or­
ganizației pionierilor — Tudor Safia Romano 
(Vaslui), Cecilia Balini (Miercurea Ciuc). Poe­
zie (limba maghiară). Premiul I — Lukacs Lajos 
(Satu Mare) ; Premiul II — Molnal Pal (Satu 
Mare) ; Premiul III — Bona Miklos (Satu 
Mare). Proză. Premiul I — Ecaterina Mureșan 
(Baia Mare) ; Premiul II — Silviu Pop (Bucu­
rești), Vasile Tențiu (Oradea) ; Premiul III — 
Ștefan Robert (Baia Mare), Teodor I. Mihalache 
(Ploiești) ; Mențiuni — Gheorghe Jigarca (Bra­
șov), Elena D. Stoica (Florești-Prahova), Ion 
Acăi (București).

pe zăplazul lustruit de crivăț, suhatul plin de 
mărăcini și alior, pelinul și cele douăsprezece 
căderi ale crucii, din noaptea deniilor". în toate 
aceste fenomene ale ținuturilor formative Fă­
nuș Neagu descrie, de fapt, un ținut ideal, con­
struit retrospectiv, al propriei sale formații. 
Nenumărate pagini sint Închinate scriitorilor 
din Bărăgan și Bărăganului, Brăilei și lumii 
dunărene a Bălții Brăilei, ori a portului pito­
resc și amăgitor. A doua carte cu prieteni 
înseamnă o carte ăespre sediul de preferință al 
oniriei prozatorului, o redesenare a Balcaniei 
din proza lui. Definind pe alții scriitorul se 
definește pe sine.

Carte de omagii pentru cei în viață, pentru 
cei cu care a lucrat cot la cot dar care nu mai 
sint, A doua carte cu prieteni este și o carte 
de omagii pentru reperele literare cele mai 
scumpe prozatorului Fănuș Neagu. Trebuie spus 
că Fănuș Neagu are un puternic sentiment de 
generație literară. Amintirile sale despre anii 
petrecuți în redacția Luceafărului, despre Labiș 
și Nichita sint dintre cele mai vii și mai nostal­
gice. Li se adaugă cele privitoare la Marin 
Preda in trecerile pe la Pelișor și Mogoșoaia, 
pagini în întregime antologice și indispensabile, 
sub titlul tn sania regelui... Opțiunile prozato­
rului se îndreaptă însă și către cei pe care nu 
i-a întilnit cu adevărat decit în cărți. Primul 
medalion al noii cărți cu prieteni se închină 
lui Ion Creangă, iar către sfîrșitul cărții Fănuș 
Neagu ține să scrie apăsat, negru pe alb, că 
deși lumea-1 trage din Panait Istrati el este 
mai presus de această rudenie geografică si 
policromă, urmașul lui Creangă, Sadoveanu și 
Voi-culescu : „mărturisesc aici insă că eu mă 
trag întîi din Ion Creangă, Sadoveanu, Vasile 
Voiculescu și abia după aceea din Panait 
Istrati". Pe decindea Dunării, la vale este titlul 
unui panegiric exultant și nostalgic despre lite­
ratura lui Vasile Voiculescu. Astfel cartea se 
încheie rotund ca elogiu adus limbii și litera­
turii române, marilor ei scriitori, ca și slujitori­
lor de azi ai acelorași stele. în acest context 
se poate înțelege și mai bine reacția lui Fănuș 
Neagu din Iubindu-1 pc Tudor Arghezi (apărut 
inițial in Luceafărul sub titlul : La marginea 
literaturii) față de maltratarea neliterară de 
către Sorin Toma, altădată, a lui Tudor Arghezi, 
ca și față de încercarea recentă de a minimaliza 
diatriba antiargheziană • „sint dator să mă înalț 
in numele lui Tudor Arghezi pentru că in um­
bra Iui aurită mă mișc pe pămîntul românesc" 
scrie prozatorul : „Deci să ne înțelegem : Sorin 
Toma a fost numele unui complot la adresa 
literaturii. Și din nefericire, complotul, atunci, 
a izbutit" A doua carte cu prieteni, prieteni 
mai ales scriitori, halucinați mai toți în pagina 
lui Fănuș Neagu de fabuloase universuri intan­
gibile, se încheie așa cum a început jertfind nu 
prieteniei în sine, ci prieteniei care pune lite­
ratura română dincolo de pertractări pe culmile 
sale reale și rebele față de conjuncturi.

M. Ungheanu

scriitorii ci posibilitățile lor". înainte de a fi 
o istorie literară propriu-zisă, „Istoria litera­
turii române de la origini pină in prezent" e o 
colecție antropologică de unde ar rezulta tipo­
logia creatoare a românilor în expresia ei lite­
rară. Țelul ei este „de a arăta cum se întru­
pează expresia unei literaturi", unde, să notăm 
observația ' inedită, „scriitorii devin expresii 
temporale ale unui spirit unic". Nici o altă in­
terpretare a „Istoriei" călinesciene nu a ajuns 
la adincimea acestor fraze ale lui M. Ungheanu 
care, in definitiv, aduc punctul de vedere or- 
ganitist : „Istoria literară se scrie ca o succe­
siune de ipostaze noi, ale citorva structuri 
prototipice, unice, dintre care unele reușesc să 
ajungă la expresia plenară, altele există palid. 
Personajele centrale ale unei astfel de istorii 
r.u sint scritorii, ca variante ale unui tipar 
abisal, ci chiar această matrice reprezentată is­
toricește printr-un popor. Desfășurarea literatu­
rii iese din avatarurile nucleului ascuns, care 
iii. aijtoi naj reprezentări" w I§jmia liteș^tq^i^, «
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ă etnică" sint elemente care nu îi scapă 
lui M. Ungheanu. De aci pornește, de altfel,

- consolidarea doctrinei lui literare și a ignora 
contribuția călinesciană Ia substrucția ei nu 
este de imaginat.

Adeseori, prin călinestianism se înțelege un 
stil neologistic și baroc precum și o anumită 
înclinație către asociativ ’’tea fulgurantă însă 
aceste trăsături sint superficiale și nu aparțin, 
in critica literară românească, numai lui G. Că- 
linescu („călinescian" este, din acest punct de 
vedere, N. lorga, călinescieni sînt și V. Gr. Pop, 
D. Russo, M. Dragomirescu, G. Ibrăiîeanu, de 
asemeni, spre a exemplifica numai cu pre­
decesori ai lui G. Călineseu și care, așadar, nu 
puteau să-1 imite). Departe de acest călinescia- 
r.ism magic (pe care îl ilustrase o vreme N. 
Manolescu), critica lui M. Ungheanu adoptă 
soluția călinesciană in direcția ei organicistă și 
a observa, cum a făcut el, că avem în istoria 
lui G. Călipescu și ceva care „amintește factorii 
stilistici modelatori ai lui Lucian Blaga" este a 
adăuga doctrinei călinesciene și alți contraforți 
pe care interpretările curente nu le au în ve­
dere. Nu e o intimplare că M. Ungheanu face 
și din larga un călinescian „anteliteram" și că 
intliul „călinescian" i se părea, în 1970, a fi . 
G. Ibrăiîeanu. Această voință în a merge pe 
nervurile unei culturi (înțelese printr-o „tria­
dă", Maiorescu-Iorga-Călinescu), însă pornind 
tot de la G. Călineseu, este rezumată în chip 
esențial acum, prin „Exactitatea admirației".

Artur Silvestri

ai culturii
Dona ; sala da spectacol, care a fost plină, iar 
acum e golită de public, stă ca o mărturie a 
strădaniei celor doi de a face cunoscut aid far­
mecul peisajului românesc și comorile de 
artă, create de geniul poporului nostru. Soții 
Roșu sint activi mesageri ai culturii româ­
nești : el, ca lector la Universitatea, din Ann 
Arbor ; ea întocmește o bibliografie a lucră­
rilor despre Eminescu, aflate in biblioteca uni­
versității, una din cele mai mari din Statele 
Unite. Amindoi au contribuit la succesul co­
locviului, dedicat celui mai mare poet român, 
desfășurat la Ann Arbor, la începutul anului. 

Lucrez două zile în biblioteca universității.
Am ocazia să dtesc un șir de lucrări — cărți 
și articole — care dau o interpretare tenden­
țioasă trecutului românesc, negind continui­
tatea noastră în spațiul carpato-dunăreano- 
pontic. Sint mostre ale acelei teorii despre vi­
dul de populație românească în aria vechii Da­
cii in perioada migrațiilor, teorii despre care 
secretarul general al partidului spunea cu per­
fectă dreptate că vădesc vidul de conștiință 
al promotorilor acestor falsificări deliberate ale 
istoriei. Sint reluate — sau chiar retipărite — 
texte din secolul trecut pentru a „dovedi" că 
poporul șl limba română s-au născut in... Dal­
mația 1 Finalitatea politică revizionistă a aces­
tor lucrări este evidentă. Replica noastră nu 
s-a lăsat niciodată așteptată. Avem in istorio­
grafia noastră o veche tradiție de militantism 
politic, ce urcă pină la marii cronicari (și Mi­
ron Costin a avut de combătut „basnele" tim­
pului său). O facem și noi astăzi cu rezul­
tatele cele mai noi ale școlii românești de is­
torie, care a înregistrat un considerabil pro­
gres, după Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român. Cine citește aberațiile la 
care recurg cei ce vor să pună la îndoială au- 
tohtonia și continuitatea românilor la nord de 
Dunăre iși dă seama că nu se poate concepe 
o știință istorică neangajată politic. Marea 
noastră forță stă în concordanță perfectă din­
tre adevărul istoric șl interesele superioare ale 
neamului. Istoricii români slujesc deopotrivă 
investigația obiectivă și poporului căruia ii 
aparțin și aici stă forța de convingere a cer­
cetărilor lor.

Cu aceste ginduri, mă despart de Dona și Lu­
cian Roșu și plec spre California, unde voi 
beneficia de o săptămină pentru a face cer­
cetări în arhivele de la Hoover Institution.

CARTEA DE DEBUT

TEXTUALISME
detat i_«fr
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POFTI

Textualizarea (textua- 
rea) — procedeu literar 
actual prin care orice in­
telectual poate părea 
scriitor — tinde în poe­
zie. să înlocuiască lirismul 
printr-un prozaism dis­
cursiv și prețios despre 
procesele de laborator 
care ar putea da naștere 
poemului, dacă autorul 
l-ar scrie. Ci chiar cind 
se petrece totuși „miraco­
lul", poezia se naște 
moartă, asemeni unui 
film voalat din pricina 
pătrunderii luminii în ca­

mera obscură. Pentru textualist, însă, a privi la 
miezul zilei procesul de developare e mai im­
portant decit a obține imaginea finală. Mă rog, 
îl privește, dar ceea ce oferă astfel lecturii nu 
sint decit explicații pedante, nu o dată inge­
nioase, ale absenței poeziei sale, pledoarii sa­
vante suplinind ori justificînd de obicei lipsa 
talentului, în aplauzele criticii noastre de in- 
timpinare și susținere care, din diferite motive, 
ii dă și întreține junelui proaspăt școlit iluzia 
poetului subțire, sincron cu ultimele bazaconii, 
de altfel îndeajuns de „ofilite" și care stirnesc 
zîmbetul și Ia ele acasă. Astfel, însă, putem 
pentru ca să spunem că avem și noi textualiștii 
noștri !

4? DE CALIGRAME AJUTĂTOARE. Unul 
dintre cei mai hilari fără voie producători de 
astfel de serioase — cum să le spunem ? — „ca- 
ligrame ajutătoare" autointitulate poeme, este 
Bogdan Ghiu, autor foarte gustat de critica 
snoabă. Iată citeva producțiuni tipice harului 
său textualist, care iși scriu singure comenta­
riul : „Mă așez la masă / adică spun iată aces­
te / bune obiecte sint de mîncat / și de / de­
scris." (Poem) ; „Pe podea zăcea descrierea — / 
începuse prea devreme și acum / toate erau în­
lănțuite — dezlănțuită, implora / cerul senin" 
(Poem) ; „Undeva / in poem (nu acesta) / punc­
tul digeră liniștea / în tăcere. / (Aici, in paran­
teză [aceasta] /e bine)" (Poem) ; „Ceilalți scriu 
încă. Iar tu / ai și terminat" (Poem) ; „Poemele 
precedente / nu sînt decit calea / pină la acest 
poem." (Poem) ; „Ce lene / să nu poți scrie 
acest poem. / Ce groaznic (o noapte de toam­
nă / înscrisă pe o medalie) / să nu poți scrie 
acest poem / și el / să existe." (Poem). Intr-a­
devăr, de ce nu s-ar scrie și o critică „textua- 
listă" unde desigur, comentariul precedent nu 
ar fi decit calea pină la cel prezent pe care 
să nu-1 scrii și totuși el să existe, altundeva 
(nu in această recenzie), căci ce dorință mai 
plăcută decit cea dintr-un Testament al tînă- 
rului autor : „Acum, acum, să pot trăi — în 
locul meu să las / un poem / să scrie poeme." 
Printre chinurile sale caligramice („Cu umerii 
vînduți, / cu măselele digerate, cu obrajii de 
mult / asemănați cu două petale / umbroase, / 
cu picioarele eliminate în încercări de-a șop­
ti — / amorțește, pe cele șapte cărări ale poe­
mului / se întoarce la tine punctul final, vaga­
bondul, fantoma."), Bogdan Ghiu creează insă 
și „imagini poetice", metafore și comparații, ca 
de pildă : „Vulturul atacă prada ca un șarpe. / 
Eu atîrn cu capul în jos / în continuarea în­
ceputului, / ca un poem." sau „rîzi ca și cum 
ai evacua" și „culcâ-te precum un motto la 
poalele muntelui", ori „zboruri obscure, cu aripi 
crescute în luminișul stomacului", precum și 
versuri gnomice : „Nu se poate sta la marginea 
lumii în capul oaselor" ale unei profunde cu­
noașteri a vieții : „a învățat că părul împle­
tit / continuă să crească / doar că nu mai 
poate fi pieptănat". „Mare farsor, mari gogo­
mani!" unde ești tu Nene Iancule !

Alexandru Condeescu
„Nouă poeți", Editura Cartea Românească, 

1984.
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■ UN PUNCT DE VEDERE LUCID. In cuprinsul 
unui număr <nr. 22 din 1985) dedicat mai ales 
examinării operei lui Blaga din punctul de vedere 
al exegezei de azi. „Tribuna*'  clujeană publică și 
o interesantă dezbatere, intitulată, neted „Actua­
litatea lui Lucian Blaga**,  unde sînt convocați 
V. Sălăjan, Liviu Zăpîrțan, Mircea Vaida, Petre 
Iluț, Vasile Muscă, Aurel Codoban, alături de 
prof. univ. Achim Mihu, care e, de fapt, anima­
torul acestor dialoguri. Am semnalat și altădată 
intervențiile interesante și adeseori ferme ale aces­
tui cercetător, ele se observă și în această dez­
batere a „Tribunei", care e, de fapt, un interviu 
colectiv cu Achim Mihu chemat să răspundă la 
mai multe întrebări puse de mal tinerii lui emuli. 
Unul dintre răspunsuri, mai detaliat, merită a fi 
citat, căci indică una dintre cele mai delicate pro­
bleme ale valorificării fondului tradițional rdmâ- 
nesc : „Nuanțările din ultimele două decenii — 
observă judicios Achim Mihu — repun problema 
valorificării in alți termeni, dar încă nu au fost 
reluate cazurile care parcă au rămas de-acum 
definitivate într-o prețioasă revalorificare dogma­
tică- Aș ține să menționez, in această ordine de 
idei, nevoia de a se reveni asupra unor perioade 
și curente din gîndirea noastră care se consideră 
că sînt definitiv rezolvate — cum este junimismul, 
cum este poporanismul, cum este analiza. Iul 
Maiorescu, cum este analiza gîndirii și creației 
ideologice a Iui Eminescu. Am in vedere în mod 
concret mult prea multele monografii ale lui 
Z. Ornea la care exegeții se trimit și se răstrimit 
ca și cînd lucrurile ar fi de-acum definitive. Cine 
citește cu atenție aceste monografii azi și prin 
prisma spiritului deschis din ideologie, nu poate 
să nu constate existența unor serioase lacune de 
interpretare a culturii noastre, care vizează pro­
bleme fundamentale ale spiritualității noastre și 
de care depinde în continuare valorificarea unor 
mari personalități atît din domeniul filozofiei ști­
ințelor socio-umane, cit și din domeniul criticii, 
din domeniul literaturii. In ceea ce mă privește, 
consider că supremul militantism în valorificarea 
moștenirii spirituale este militantismul patriotic. 
Deasupra acestuia nu există nici o altă instanță. 
Noi spunem foarte răspicat faptul că indepen­
dența și suveranitatea națională nu sînt obiecte 
de negociere, nu sint relative. Alte valori supra­
puse de care să ne legăm valorificarea moștenirii 
spirituale nu există* 4.

■ DESPRE GRADE GEOMETRICE $1 „MIȘ­
CĂRI". Citim și noi, In ziarul „Drum nou- din 
Brașov (5 iunie 1985) o cronică a lui Ermil Rădu- 
lescu la filmul „Ciuleandra**  al lui Sergiu Nico- 
laescu. Comentatorul e pozitiv și semnalează meta­
morfoza pe care o desfășoară acum regizorul. 
Stilul critic este șl el în gustul aceluia din unele 
filme cu împușcături și incendii : „Un regizor de 
această dată acuză I Acuză neîncrederea criticului 
șt prejudecățile sale'*.  Așa o fi, nu se îndoiește 
nimeni. Atîta doar că ideea de „modificare", pe 
care o promovează Ermil Rădulescu, este expri­
mată îndeajuns de bizar : „Mereu agresiv cu 
materialul filmat — zice el — gata oricînd cu 
rafale și furtuni, pierzînd ritmuri și idei pentru 
lovituri de grație, Sergiu Nicolaescu se întoarce 
acum, cu o mișcare de trei sute șaizeci de grade, 
(subl. n.) spre opera de anăliză psihologică.". 
Așadar, s-a schimbat regizorul, prin „întoarcerea" 
aceea, sau nu s-a schimbat ? Căci „trei sute 
șaizeci de grade**,  cum zice exegetul, parcă în­
seamnă In geometrie altceva...

■ DESPRE „CAIETE**,  TEXTUALISM ȘI... STE­
RILITATE. Două cronici literare din „Ramuri", 
(nr. 5 din 1985) dedicate de Ion Pecie unor, cum 
să le zicem ? romane de Livius Ciocârlie șl Ale­
xandru- George, vădesc, la acest tînăr critic, o 
severitate pe care, pină azi, nu i-o cunoșteam. Am 
semnalat și altădată stilul uneori cețos, absența 
rigorii și o înclinație către bombastic care întu­
necă adeseori cîte o idee interesantă pe care Ion 
Pecie o are. Datele nu sînt nici de data aceasta cu 
totul altele. Cronicarul este de părere, dacă înțe­
legem bine, că am avea a face atît în „Caiet 
pentru..." cît și în „Un Burgtheater provincial" 
cu o anumită sterilitate a formulei care împie­
dică literatura, in ceea ce are aceasta viu, să se 
manifeste. El dă, în cazul lui Al. George, șl o 
„rețetă" de roman pe care o explică în vorbe mai 
pe înțeles. Tot o „rețetă**  ar împiedica și pe 
Livius Ciocârlie să facă literatură căci, zice Ton 
Pecie, „creatorul îndrăznește prea puțin, inhibat 
de aceleași teorii pracustiene". Dacă ne despărțim 
în chestiunea valorii unor astfel de exerciții, de 
opinia luL Ion Pecie, semnalăm totuși chestiunea 
pe care el o reține din examenul acestor pro­
ducțiuni : sterilitatea acestei „mode" literare, a 
acestei orientări, unde poate să ducă ? Poate că 
la o astfel de întrebare ar putea răspunde chiar 
Ion Pecie, criticul care a venit cu nedumerirea 
lui, In definitiv Întemeiată.

Catagraf
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„Lovitura ușoară a aripii** De
Un rr.«J de a fi exracterisric — z. 

decorau rjtn adnleacealla detrrir. •" 
spâne. f>:~i Ir-ane; Diacr.r.esxu. S:ră*.nă  *e  cris­
pările ce relevă s:ăr. de spirit și cvrtstrr.’. i 

vindecabil traumatizate, ceea ce facse. in tună —.isc _ 
regula jocului in peer» așa-zif lemsnini ce azi. ae ■“»- 
încă tinără a unor cărți precum Ada<t Tai**.  Ceata- 
Jumătate zeu, Daznnealai. destinai și altele, ma: c -7 -
încă de acea rezervă ae tandrețe visătoare ce-i 
a se autoiluziona ‘.a modul superb, accrdind credit ima­
ginarului mitic-idealizant al demersului poetic. Nu lip­
site de un anume fior elegiac ce străbate efluviile r- n- 
fesive, poemele Ioanei Diaconescu au. cel mai uf-ese . 
înfățișarea unor încintătoare „micro-basme" contam.rt-.*-  
te prin prospețimea sublimat senzitivă a trăirii . r.te si 
remarcabile prin feericul lor barochism în plant' expre­
siei : ..Uite ce nour furtunatic s-a strins Si cum st-.u 
liniștită-n zăpadă. / Zăpada-i fierbinte, și cum mă mai 
trag ei / De miini, de picioare, gata-gata să cadă. T: . 
vor să-mi explice că-n zăpadă e frig / Si că v-tJ. m—-. 
răsucită-n ninsoare Dar ei nici nu știu cit de mult nai 
lovește / M.nciuna aceasta umflată și mare (Bitwită-n 
ninsoare). O atare plăcere de a epiciza poemul ; : " apei 
la „pretexte" mitic-imaginare consacrate conferă ■: reală 
corporalitate prozodică poemului ; ceea ce. firește, im- 
mie pe cititor la lectură determinîndu-1 să viseze și ei. 
să accepte și el, cu înfiorată plăcere, translația 5a spa­
țiul rezervat imaginarului poetic. Altfel șp-us. materni­
tatea itinerarului lirico-epic a „miem-basmuiu." se «in­
stituie în spațiu privilegiat pentru mult torlta trăire in 
și prin euforia monologantă : „Răspinceam. cu ihili 
rea mea oarbă, / Ceața-n horbote pe creanga muntelui. / 
Chiar acolo, în creierul lui mi se-arâtase ' Orbirea. Stâ- 
pina, zeița-n / Veșmîntul de plumb. •’ Chiar acolo, pe 
stinca scăpărind flacără / Cu stropul ce ploaie. 3 se 
arătase ea. / Numai cu gindul să chemi. * Cu tăcerea. Cu 
ochii închiși / Și pe streașină casei tale, oriei: ce de­
parte ai fi / Veni-va un zvon. Un sunet ce va rămtr.e 
acolo / Pină la întoarcerea ta. / / Trăgea» horbota ce­
tii pe terasa din munte / Și din brScul negru, lucios, cu 
crengile albe, Zeița-m: fugi. / Un fum se făcu veșmln- 
tu-i de plumb. / Rămase1 cu gura plină ce cetină. / 
Cunoscui lovitura ușoară a aripii. Acolo în munți Tră- 
gînd horbota ceții / Ca pe o haină- (Veșznint de plumb). 
Nu încape deci îndoială că poemul te ..fură” grație au­
tenticității lui ca aventură, deopotrivă, a eului fenome­
nal și a eului mitic. Dată fiind constanta înclinație a 
poetei de a se îndepărta, parcă de spectrul interoga­
ției cu finalitate absolut dilematică, pe de altă parte.

r.u rs> re-wuț’l eiz*  să r.e grăbim a trage de aici înche­
ierea că p:-sz.a pe care ea o scrie nu are acces la gra- 
x :a:ea reflexivă sieși suficientă. „Baladizările" Ioanei 
-■-ac-, tvescu, în momentele de fericită inspirație, se cer 
srrăsirute și înțelese în registru dublu. Reveria ideali- 
zantă a „micro- basmul ui*  poate oricînd disimula un 
■wd de a visa realul în chiar datele lui existențiale 
rnevi-icil amenință te are.

In contextul atit de bogatului și profund viabilului 
j.-.sm feminin actual, Ioana Diaconescu face figură de 
paj pe al cărui chip se străvede risul-plînsul pricinuit 
de jocul de-a viața eliberată, pasămite, de grijile ei ade­
vărate ; este, în fond, dimensiunea „tainică" a poeziei 
ei, pe care nu ne este îngăduit a o pierde din atenție.

Xicolae Ciobanu

POEME DE IOANA DIACONESCU
Acasă
Nu pot să nu-mi amintesc.

Aveam mina 
Prinsă in copca lacului, 
Aveam obrazul prins 
In lacrima iernii, la 
Ștreașina casei. Aram 
Un cimp de zăpadă, 
Un cimp roșu, de foc,
Prindeam o creangă infocată 
Cu mina goală. Jarul ningea 

peste noi.
Spuneam „acasă". Acolo, 

in orașul subțire 
Cit o literă ștearsă. Acolo, in oraș.

Acasă. 
Prindeam pești de jăratic 
Pe care-i frigea zăpada.
Cruzi ii mincam, adică 
Fripți domol la flacăra zăpezii. 
Cu gurile insingerate 
Sorbeam văzduhul. Și era
Cald și gerul mușca din noi, pe rind, 
Eram acasâ-n orașul subțire 
Ca o literă ștearsă,
Ca o literă arzind cu vilvătaie, 
Ca o literă crestată fierbinte 
In jarul zăpezii.

Dumnealui, destinul
Să nu-l ierți.
Era inmănușat, 
Imbutonat pinâ-n dinți 
Și tuninca-i venea ca turnată.
Era furișat noaptea 
La ferestrele tale.
Să nu-l ierți,
Te pindea pe la uși,
Pe la colțuri.
Era.
Mai ascunde-te de poți.
Oricit l-ai lovi
El tot e cu tine,
Inmănușat, 
Imbutonat pină-n dinți. 
Dumnealui, destinul.

Veșmînt de plumb
Răspindeam, cu chemarea mea oarbă, 
Ceața-n horbote pe creanga muntelui. 
Chiar acolo, in creierul lui mi 

se-arătase
Orbirea. Stăpina, zeița-n 
Veșmintul de plumb.
Chiar acolo, pe stinca scăpărind

flacără 
Cu stropul de ploaie, mi se arătase ea. 
„Numai cu gindul să chemi, 
Cu tăcerea. Cu ochii inchiși. 
Și pe streașină casei tale,

oricit de departe ai fi 
Veni-va un zvon. Un sunet ce va 

rămine acolo 
Pină la întoarcerea ta".

Trăgeam horbota ceții pe terasa
din munte 

Și din bradul negru, lucios, 
cu crengile albe, 

Zeița-mi fugi.
Un fum se făcu veșmintu-i de plumb. 
Rămăsei cu gura plină de cetină. 
Cunoscui lovitura ușoară a aripii.

Acolo in munți 
Trăgind horbota ceții 
Ca pe o haină.

Săgetat
Sint la cotul riului 
Haturi de cel 
Săgetat la timplă, 
Alături de făptura 
Cu dubla sa față. 
Dar amindouă fețele 
Sint Io fel. Așa că 
Fii bun și intoarce-mi spatele, 
Poate in ceafa subțire 
Să mai ghicesc ceva.
II prind de obrazul drept 
Și el tace, li cuprind 
Obrazul sting in palmă 
Și el tot tace. Lo timplc lui 
Săgetată, un semn mărunt, 
Un punct alb, cit o albă 
Lumină de licurici. 
Și eu adorm păzită 
De harnicul duplicitar, 
De cel cu ambele fețe 
De ceară.

Pal, palid
Odihno intr-un pocal rubiniu. 
Tresari, asupra ta năvălește 
Norul vinât și de argint, 
Norul pal, palid
Și-i simți pironită in ceafă 
Uitătura albastră, albastră, 
Ce cauți tu la răscrucea 
Acestor patru vinturi 
In casa pustie și dragă 
Păzită de șerpi de ivoriu ? 
Cum de-ai pătruns chiar aici 
Intre atitea palide ziduri 
înconjurate de tot atitea 
Amăgitoare grădini suspendate ? 
Drept la țintă nimeri 
Aruncătorul de cuțite 
Și foamea de-o năpraznicâ petrecere 

a vieții 
Inundă in cascade auzul și văzul.

Vocea victorioasă 
a vulpii
încercarea - fruntea tivită de aștrii 

cei noi, 
Suflul astrului bietele coleoptere 

zbâtindu-se 
intre cer și pămint.

Ce caut eu aici, in miezul astrului - 
se auzi vocea victorioasă a vulpii. 

Eu, mieroasă, mă așezai pe buturugă. 
Nici nu am arătat arsura

din palma'Stingă, 
Nici nu am arătat rana din piciorul 

pe care 
Cu grație ii așez 
Peste celălalt picior. 
Și nimeni, nimeni pe lume

n-o să creadă intimplarea 
Decit victorioasa vulpe.
Atita pagubă - se mai râțoi o vreme 
Acel vint, acel bocet, acea cumplită 

inserare, 
Acea moarte, acea sfișiere,

acea aruncare la gunoi. 
Nu-mi spune nimeni, nimic nu-mi spune 
Eu rid și iată cite cifre - cite, 
Are tabla înmulțirii.
Moartea noastă seamănă 
Cu impâierea animalelor sălbatice, 
Seamănă cu însemnul heraldic 
Al vulturului.
Cine pe cine va mintui ? 
Acea inecrcare a vieții : a fi 

pe a nu muri.

Plumbii ploii
Ce mai cauți 
Strigă din năvod 
Cel pe care-l prinsesem.
Dar iarba rea 
Mă trage de păr 
Și pârul meu se-mpletește 
Cu bicele sale 
Așo că nu mai văd 
Ce-am prins in năvod, 
Poate numai o voce 
Ce strigă : ce mai cauți. 
Dar eu cu capul 
Dat mult pe spate 
Primesc in ochi 
Grindina, plumbii ploii.

Semnul convenit
Dar pină aici nu-i departe. 
Drumul e totul. , 
Colțul uscat al mesei de lemn 
A înflorit A dat flori in ciorchine. 
Și tu ce-ai să te faci cu puzderia 

de flori 
Ce-ți impinge lucrarea 
Dincolo de ceea ce știai ?
Noroc că pină aici nu-i departe. 
Că tunelul adine pe cer-l sapă 
Timpul in trupul tău tinâr 
Nu doare. O virstă subțire 
Ce nu se vede pe gura ta 
încă tinără. Ce nu se vede

pe dinții tăi tineri. 
Dar vine lupoaica flămindă către tine 
Și-ți face semn că nu mai are 

ce minca. 
încă nu te supui, dar faci semnul 

convenit : 
Te așteptam, buna mea.

Grădina
Nu mai tremura, 
Sfișiato e pinza și vasul 
Se clatină gol. Aș vrea și eu 
Să fiu acolo. In grădină 
Ploaia a aduna apă cit pentru un lac. 
Ochii broaștelor bulbucați sperie. 
Și noi ne speriem 
Șpuserâ broaștele
De ochii noștri bulbucați.

Medievală
Lumină orbitoare pe cimpul de luptă. 
El avea părul ca peria
Si ea - mânuși lungi, dantelate, 
Fără degete. „Ce toamnă minunată, 

ce noroc" - 
glasul lui sec
Venea de pe lumea aceasta. 
Ea, plecind genele lungi : 
„Nici vorbă, undeva, in ceruri 
Astrele ne sint potrivnice".
Pe cimpul de luptă 
Scuturile ii orbeau pe războinici, 
Zalele sunau, se sfărimau platoșele 
Și nici nu se vedeau 
unul pe altul.
El cu pârul tuns ca peria spuse : 
„Mor".
„Da de unde" - clipi ea din genele 

lungi 
Și dădu la o parte cu virfurile botinei 
Rămășițele sfinte ale viteazului.

*

la „confidență**
d .-Sji-jI zr id r-.:ă a! Doinei Salăjan. la 

rI_ i A.E. Ba-onski. vestea o

z- -a cor.-fi! r>ri'â lirică. Poeiv va trai anii
i. Șc-4.. ■- l_i?.-âtj.-ă „Minai Eminescu*

r J „• i • --i. "n •- ■» va e >n solida o voea-
; 2. . . iT.diar-patetice. Intilnim.

• r pacrzla, ce ir.treg regisrrul tematic al
Z-- r = I:r. Cc Confidente (1957) și Despre copilărie
fi--57> avem deia eoesura'ă. !n linii mari, figura unui pro- 

ii-;. C -i ’.ii: s L.Ira'.-’îe meu de Suflet", cum il va
- —. -ir-.- interviu). poeta lăsase in urmi, o copilărie
.-:. r..-.un a:... răzb-vului. ce va constitui de la început 
. -c..-. trfi-.evv rv.»cArii lirice. Asupra poeziei din această 
< vețnr.azj îndeaproape atit spiritul cantatei cit și cel

1 '.■".iei Mazdei Lsanos. poeta tutelară, căreia ii innehină 
-trrg c r ■ „Necredincioasa" si „rara" ste» a destinului 

a ri-ă.'i:. Oriei: de provizorii ar fi. imD’carea. liniștea, in- 
-« ninarea sint ivocat» în ritmuri cantabile, labisiene : „Li- 
r'-:-a mea. iștea mea — / Necredincioasa si rara mea 
stea 1 (Plecarea căiătorului-trecător). Poeta este la virsta 
■eti.-ni! >r și a gesturilor dezinvolte, in SDiritul aderenței si 

al cuprinderii, o virstă ..strunită*  în tiDare prozodice insoi- 
rirbr». Mai frecvente sint metaforele acelui fototro- 

niam liric specific si altor colege de generație (Constanta 
P ‘zea. Doina Ciurea). fără stilizări si prețiozități si ferit 
de senzualism erotic, cu ecouri in poezia inițială a Magdei 
Lsanos (de vreme ce descoperă în civism, un rost mai înalt). 
Alături de un inerent activism tezist, poeta pune în decan­
tări fragede miracolul vîrstei intr-o patetică a existentei, 
pe coor*  matele unui proaspăt elan și ale unei năvalnice 
aventuri lirice. .

Odată descoperit, miracolul vîrstei se conjugă fericit cu 
unul al existenței. O firească sensibilitate muzicallzînd ela­
nuri. frenezii, juvenilitâți. toate trăite sub incidența unui 
temperament firesc, in nota cunoscută a demnei poezii transil­
vane. Comunicarea e simplă. Opțiunea izvorăște dintr-un 
preaplin adolescentin, in candori fragede și sincerități emo­
ționale: ..Du-mă inimă tinără. — în veci, / Du-mă pe cit 
mai multe poteci. / Mari frumuseți să descopăr, să cînt / Să 
nu trăiesc in zadar pe pămint" (Popas).

Cnrind. insă, o înfiorare se va produse în această lirică, 
de vreme ce poezia melancolizează o conștiință a durerii, 
„înflorirea" doare, implirirea însăși e un rod dureros : se 
fac simțit- si primele semne de nonconformism politic. 
Versuri (1967) constituie o ipostază inntermediară. Iară cu 
Transfigurări (1969) începe o nouă vîrstă lirică, sub. spectrul 
unor de-seninări suUetesti. In metamorfozele unui eu scru- 
tindu-se cu luciditate, poeta îsi relevă o identitate nrobl°- 
matică. Bucuriile cotidiene s-au redus, locul expanrivi’atii 
ritmurilor si a tonurilor d° mai înainte l-au luat înfiorările 
lăuntrice. Innegurările si crisoările. acel dialog, de profun­
zime. cu șinele. Notatia e mai acută, opțiunile, tristețile, 
marile .convingeri apar în limpida lor transfigurare. Vibra­
tili romantice li ia locul evocarea domoclă. îngindura’ă. 
chia*  tristă. Un „duh rătăcitor si de nepătruns" forțează 
cadrele poeziei, aburind oglinzile unui “u viscolit de re­
memorări metaforice și lucidități tîrzi. Presentimentul îm­
plinirii de sine s-a transformat in convingere tardivă, 
(transfigurare esențială) : „Nu știu in ce fel si nici cînd / 
Un duh rătăcito*  si de nepătruns f A venit si-ntr-un c<*a«  
r°stiut / în tainicele umbre ale suftotulpi m»u s-a ascuns. / 
Cînd l-am ghicit era deja tirziu — / Mă stăoinea ca un far­
mec adine ? / Aburindu-mi conștiința cu vis / Ca apa fîn- 
tinii un pahar străveziu." Oaspete).

Me’aforele destrămării vor accentua în curind o conștiință 
a pierderii (Umbra faptei, 1973; Amintirea miresmelor, 1977). 
Obsesia de pe umrțâ va fi cea a „paradisului pierdut", o 
amintirg a „miresmelor" vital-emoționale de altădată, o

POEME
Calul

elegie la un cîmp cu flori

Sta cu gitu-ntins 
Și păștea agale 
Intr-un șes prelins 
Dealului la poale, 
Alb și-abia plutind 
Printre ierbi foșnite, 
Coada-i de argint 
ii bătea-n copite. 
Fruntea lui in flori 
Scinteia ca neaua 
Albelor ninsori 
Picurindu-și steaua ; 
Și curgind in jos 
Cuprindea grumazul 
Coama grea, noros 
Vălurind talazu-i. 
Se-auzea prin el 
Iarba lunecindâ, 
Lin, incetinel, 
intr-a ei osindă. 
De miresmi spălat 
N-avea altă hrană 
Pintecul curat 
Fără de prihană, 
Ce-ntorcea in glii, 
Ierbii viitoare, 
Baligi aurii 
Mirosind a floare... 
Alb era și-ai meu 
Cum eu lui in toate 
Iubitor, mereu 
Slujitor și frate. 
Timpu-n jur curgind 
ne umplea de soarte. 
Presimțeam c-un gind 
Clipa ce desparte, 
Dintre noi, stind scris, 
Unul mai devreme 
Să dispară-n vis 
Cellalt să-l tot cheme... 
Intr-un șes prelins 
Dealului la poale 
Osul lui s-a stins 
Sub pâmintul moale. 
Veri și veri la rind 
lerbile crescură 
De atunci, rupind 
Din a lui făptură, 
Și ușor plutind 
Uneori se vede 
Umbra-i de argint 
Peste lanul verde. 
Frate, -aș vrea să-i strig 
Dintr-al meu departe, 
Parcă-mi este frig, 
De cind ești in moarte, 
Mult aș vrea să fim 
impreună iarăși 
Intr-un blind destin 
Visători tovarășiș 
Cum am fost mereu 
Plini de bunătate, 
înțelept al meu 
Slujitor și frate. 
Că, pe fruntea mea 
Port al tău răsuflet 
Din demult, cindva, 
Azi mi-e bine-n suflet. 
Și mi-e bine-ades 
Cind mi-aduc aminte 
Că ne-am înțeles 
Fără de cuvinte... 
Te mai văd ca nins 
De lumini astrale 
Pe un cimp prelins 
Dealului la poale, 
Alb și-abia plutind 
Printre ierbi foșnite 
Coama-ți de argint 
Bate în copite...

la memorie

„umbră a faptei". Vîrsta percepției senzoriale și a elanului 
a apus, s-a risipit ca un vis : ,,E ca și cind aș fi visat / Că 
am avut de vraja-i parte / Atit mi s-a înstrăinat, / Atit mi-e 
astăzi de departe /.../ Sub care zări, sub ce moloz / E azi 
grădina nepereche / în care mirosea a roz / Și verdele-mi 
cinta-n ureche." (Culoare, sunet și miros). Amintirea lasă 
storurile confesiunii. în.forum-ul interior al ființei totul 
pare a fi acceptat cu resemnare : ataraxie tălmăcită în in­
cantații și sonuri uneori parnasiene. Printr-o imagine oximo- 
ronică, devenită aproape loc comun, poeta ni se arată vin­
decată de naivități juvenile, intr-o calmă demnitate lirică: 
„îmi va fi cald de-a pururi, zăpezile vor arde / Și vor lăsa 
în vatră troiene mari de jar.../ A fost odat-o iarnă, am 
să-mi incep povestea /.../ A fost odată-o iarnă și-n iarnă-a 
fost un trup / Și-n trupu-acela iarna ningea neîntrerupt..."

Evoluind in registrul tematic, poezia Doinei Sălăjan a 
rămas constantă in timbru și in realizare artistică, in expre­
sie. Ea este de o simplitate care cucerește, emoționează, 
tocmai pentru că iși are temeiul intr-o mare sinceritate a 
confesiunii.

f Z. Cârlugca

DE DOINA
Imn
Bunica mea tăia o piine mare 
Cit roata carului, cindva-n Ardeal... 
Ținind-o strins ca intr-o-mbrâțișare. 
Tăcută o-mpârțea, pios, egal.

Prinz țărănesc, scurt, simplu, afară 
in cimpie, 

Cină de tainâ-n ora cind trupu-i blind 
și frint. 

Bunica mea și azi mai taie piinea, 
Statuie-n amintiri, pe-un nour sfint.

O, piinea grea de lapte, sin uriaș 
și darnic I 

Cind mă hrănea, in juru-mi suna
un lan gigant, 

Sub limbă îmi cintau nebunii greieri I 
Creșteam c-o foame albă spre neant.

Era o piine asDrâ, dar dulce cum e 
floarea 

Și nu găsesc in locu-i ceva mai scump, 
mai bun. 

Inima caldă-a țârnii bâtea sub crusta-i 
groasă - 

Ea se aude astăzi in vorbele ce spun.

Și unde crește griul, pe unde 
se jertfește 

Sub roțile de moară, miinile-o fring
la fel 

Și-o-mpart intr-o cucernică tăcere, 
Și una-i e mireasma : de soare, flori

și miel.

Menită pretutindeni noroadele să țină 
in treaza lor putere, fără de ea

nicicind 
Istoriile lumii n-ar fi putut să fie ; 
Pe-un bob de griu ne naștem și il 

numim pămint.

Și de privim pâmintul, cite-s pe el 
de-a valma, 

Peste neliniști cade-al nădejdilor
polen : 

In toate e lumină cit timp se-mparte
piinea 

Cu-același gest de veacuri, izbăvitor,
etern.

Noi ne-am primit felia aici, și fiecare 
Din mina maicii lui ; ceva curat 
Din degetele ei, subtil adaos, 
Trecu-n neprețuitul aluat.

Noi, dăruiți cu mame aici am fost
și ele 

La fel au fost, și-ntregul neam al meu 
Aici află ce dulce și-amară este piinea, 
Și tot aici tai piinea și-o impărțesc

și eu. 
De-aceea nu văd altă icoanâ-a

bucuriei 
Decit o piine mare cit roata unui car 
Din care taie albe felii bunica-n visul 
Visat cindva, pe undeva-n Ardeal I

Pictură
La șaisprezece ani, sub vaste-amurguri 
De-un fast provocator, in timp supus 
Atitor schimbătoare valuri tulburi ; 
La șaisprezece ani și-un veac in plus,

La șaisprezece ani ușori ca spuma 
(Ghiulea de plumb veacul aveam sâ-l 

simt) 
Nici bănuind ce-aveam să fiu acuma, 
Nici stingherit de trupul meu prea

strimt,

Privind acele purpuri triumfale 
Pe care zarea abia le cuprindea,
Ca aburul răcorii dintr-o vale 
Mă răsuceam in sus din viața mea,

De parcă mă sorbea pe indelete 
O gură de văzduh trandafiriu,
Un git gigant la roșu ars de sete, 
O nară respirind dinspre pustiu...

Aer in aer, ochi numai privire, 
Trup numai gind și gindul doar fior,
In cerul singeriu un roz subțire... 
De fapt muream și imi era ușor.

De fapt muream iubind această 
moarte.

Singe adine, topit in sfint ulei 
Ardeam sfidind ale-omenirii arte :
Pictau demențial cu mine, zei.

Murind, trăiam uimita voluptate 
De-a fi, spre-un tainic de-nțeles folos, 
Mai abur decit visurile toate,
Mai gingaș ca un joc copilăros...

La șaisprezece ani sub vaste-amurguri,
O, ce eram, și ce puteam să fiu I 
Murind de-atitea ori la bilei prin

tirguri, 
Din ce in ce mai greu mi-era să-nviu.

Din ce in ce mai tragic și mai sumbru - 
Jocul cu zei, culorile mai reci.
Deși, cu flori pinzele vremii umplu, 
E vinât cerul pe sub care treci.

Oare, mî-ar fi plăcut...
Poate mi-ar fi plăcut să fiu copac, 
poate mi-ar fi plăcut să fiu o floare, 
poate chiar o piatră, prin veac 
dormind somnul cel mare...

J 
Poate mi-ar fi plăcut să fiu riu, 
poate-mi pria ca secure ;
poate mi-ar fi plăcut să fiu calului 

c frîu,
ori capcana-n pădure...

Dar ce vis, ce coșmar să fii pește 
in riu, 

dar ce vis, ce coșmar să fii pom sub 
secure, 

dar ce vis, ce coșmar să fii calului friu, 
ori un cerb hăituit și ucis in pădure I

Și al pietrelor somn, cit de sumbru 
destin !

A fi calului friu, cit de josnică soartă I 
Ce rușine a fi o capcană, ce chin I 
Să le știi toate-acestea, cit de 

groaznică artă I
Să fi fost altceva, să fi fost intr-alt

fel I 
Cind in toate-s și eu, cind in mine

sunt toate, 
ce-ar fi fost ca să fiu ? Zornăind, pe-un 

inel • 
am la briu ale sorților chei argintate.

Le incerc rind pe rind, porți deschid 
și inchid — 

am trăit mii de vieți pe-acest astru
de patimi. 

Mă iubesc, mă urăsc, mă accept,
mă desfid, 

viața mea-i un suris printr-o ceață de 
lacrimi.

Oare mi-ar fi plăcut să fiu un copac ? 
Oare mi-ar fi plăcut să fiu o floare ? 
N-aș fi visat mereu, chinuit, fără leac, 
o altfel de stare ?
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DOUĂ DECENII

DE LA CONGRESUL AL IX-LEA AL P.C.R.

Festivalul de poezie patriotică Arhitectură literară
„MIHU DRAGOMIR" mintirea lui Mihu Dragomir a fost 

stăruitor evocată de tovarășii săi de 
drum. Poetul a lăsat moștenire, celor 
care l-au urmat a l-au înțeles, gene­

Participarea masivă a unui grup de scriitori luceferiști la ediția din revista „Laceafâmi*.  Ca și In alte dăți, „Luceafărul" nu s-a rezumai
acest an a festivalului de poezie patriotică „Mihu Dragomir". de la la atit. incercind să impulsioneze prin intilnirf. dezbateri, contacte de
Brăila, depășește obișnuitele contacte pe care „Luceafărul" le-a făcut tot felul mișcarea literară brâileanâ, cu deosebire pe cea tînără. Pa-
in numeroase părți ale țării. A evoca, intr-un cadru organizat, opera ginite eare urmează evocă deopotrivă personalitatea lui Mihu Drago-
și personalitatea Iui Mihu Dragomir, unul dintre fondatorii seriei mir și prezintă iatr-un mod pe care il considerăm aproape monografie
noi a „Luceafărului" și practic artizanul direcției pe care și pină la starea literaturii tinere intr-o Brăila a zilelor noastre, unde există.
ora de față revista o reprezintă este intr-adevăr și o probă a respec- ca in atitea alte locuri, scriitori. In noua geografie a literaturii cos-
tulul față de tradiția pozitivă, mai mult chiar, o datorie față de marii temperase, promavind valorile acolo unde se află ele. astfel de intii-
înaintași. Aceasta e in principal semnificația participării loceferisto niri. așezate acum sub semnal a douăzeci de ani de la Congresul al
la intilnirile recente de la Brăila, in cadrul unui festival al lite-ataril IX-lea al F.CJL, sint incă o dovadă că literatura română de azi și
românești pe care îl coordonează, din partea Uniunii Scriitorilor. literatura română de miine an vitalitatea asigurată.

Un loc pentru poezie
xistă locuri care au în aerul lor, în 
fibra lor, lumina poeziei. Brăila și 
pămînturile din jur fac un aseme­
nea loc. Am găsit-o acum sub vară, 

rezemată de Dunăre ca de o spadă dom­
nească, străzile ei au parfumul și culoarea 
marginii de lume. Și m-am gîndit că, mai 
presus de orice, pe scriitorii brăileni — de 
la Panait Istrati la Mihail Sebastian, Mihu 
Dragomir și Fănuș Neagu — îi leagă acest 
abur de poezie ca un alcool rar al plecări­
lor și întoarcerilor acasă.

Anul acesta „întîlnirile Luceafărului" la 
Brăila s-au desfășurat sub semnul Festiva­
lului de poezie „Mihu Dragomir". Numele 
poetului brăilean a devenit emblematic pen­
tru începuturile revistei noastre pe care a 
zidit-o din dăruire și dragoste. Pare firesc, 
de aceea, climatul generos pe care-1 oferă 
festivalul afirmării poeților tineri din toată 
țara. „Dintre sute de catarge" se aleg cîte- 
va pentru a intra prin paginile „Luceafă­
rului", în marele drum deschis cu aproape 
trei decenii în urmă de Mihu Dragomir.

întîlnirile noastre au însemnat, deopotrivă,

contact viu cu elevii unor licee și școli ge­
nerale. cu muncitorii de la marea intrepr1’* 
dere „Progresul , cu membrii cenaclurilor din 
oraș.

Dialog despre devenirea orașului și a zo­
nei, dialog despre munca literară, despre pre­
zentul românesc purii nd însemnele mani des­
chideri pe care a conferit-o întregii noastre 
vieți Congresul al IX-’.ea ai paruauiui.

Brăila, oraș al liceelor cu splendide cabi­
nete de limba română, al caselor cu amin­
tiri, al uzinelor care construiesc macara le- 
gigant, Brăila dintre ape. a griului și po­
rumbului este — scurta noastră trecere pe 
aici mi-a reconfirmat-o — un loc pentru poe­
zie. Atita timp dt are viață frumoasă și grea 
și dulce, dt păstrează cheia cuvintelor șer­
pești din Comorofca și Brăiiița, orașul și oa­
menii lui au ieșire către marea taină a poe­
mului. Gazdele noastre știu acest lucru, de 
aceea sărbătorile culturale brăilene au un 
farmec anume și o sămînță de neuitare.

Nicolae Dan Fruntelată

iamli PRfiir al «suman 
Șl AL REVISTEI „LLCEAfARIL"

emilia stere
Din fugă

rozitatea lui aleasă fată de Începătorii literari.
Fiecare dintre tinerii pe eare i-a chemat la re­
dacție poate li vorbească despre un gest su­
gestiv al poetului. Pe Mihu Dragomir l-a cu­
noscut multă lume. Dar in această împrejura­
re nu vom stărui in portret și pitoresc. Este 
mult mai interesam sensul acțiunii lui Mihu
Dragomir. A fost poet prozator. traducător, dar 
si om de revistă. P«ete asta mai mult decit
orice altceva Cin» deschide Laoeafărnl desco­
peră pagini Întregi sense de Mihu Dragomir. 
Sir.t acolo plicuri desfăcute, cercetate și co­
mentate ea atenție, delicatețe și un tact pe­
dagogie tuperior. Dacă adăugăm că venea din- 
tr-o fam.. • de Învățători, acest tact devine in 
parte explicabil. Zecile de amintiri orale despre 
Mihu Dragocnr ni-1 înfățișează și in ipostaza 
de redactor : un cititor neobosit de candidaturi 
la nemurire. Zeci. sute, mii de pagini de în­
cercări pentru a descoperi, cu un ceas mai de­
vreme. pe noii ver.iți ai literaturii de miine.

Literatura română numără in rindurile scri­
itorilor ei pe multi animatori literari, pe multi 
sprijinitori de talente tinere. Unul din semnele 
distinctive ale istoriei literare românești mo­
derne este această permanenta căutare progra­
matică a scriitorului care vine. Glorii literare 
faimoase re biruie t>e această devoțiune. între 
ele tzn Joc de seamă i se cuvine lui Mihu Dra- 
pxnir. Ei a lăsat in colecția revistei Luceafărul 
două rubrici spectaculoase, care se pot citi și 
astăzi cu cel mai mare interes : Dintre sute de 
catarge și Steaaa fără airaae. Prima scoate din 
anonimatul absolut nume și texte care urmau 
să confirme. Steaaa fără same propunea tinere 
personalități literare in curs de închegare. Is­
teria literară a anilor cincizeci și șaizeci nu se 
poate scrie fără a traversa rubricile Dintre sute 
d« catarge F Steaaa fără nume ale revistei 
Laeeafărul. Ele reprezintă o ooeră durabilă a
poetului Mihu Dragomir. Din cite încercări fe­
lurite de poșta redacției venite după aceea și 
propuse cititorilor, unele zgomotoase, cea mai
impunătoare prin caracterul aplicat și eficiența 
ei rămine aceea întreprinsă de Mihu Dragomir. 
Prin miinile lui au trecut foarte multe din

numele sonore ale poeziei române de astăzi, 
unele foarte sonore. Mai este însă de adăugat și 
altceva : Mihu Dragomir nu era numai ma­
gicianul plicurilor care bateau Ia porțile lite­
raturii. El a fost și un arhitect de revistă. Lu­
ceafărul datorează foarte mult arhitecturii vi­
zibile și invizibile pe care Mihu Dragomir i-a 
imprimat-o. Publicația a fost în așa fel croită 
Incit ea nu și-a putut schimba menirea, des­
tinația decit in mod cu totul pasager și necon­
vingător. Luceafărul a rămas o revistă de 
tineri, pentru tineri, așa cum a conceput-o ini­
țial scriitorimea strinsă in jurul ei și in primul 
rind Mihu Dragomir. Chiar densa eflorescentă 
apărută mai tirziu sub mina lui Eugen Barbu 
nu înseamnă altceva decit continuarea victo­
rioasă a inițiativei înaintașului. Lectura colec­
ției revistei o adeverește pentru cel curios. Este 
vorba de construcție și de continuitate. Iar pen­
tru a Încadra și mai bine gestul literar de 
descoperitor de izvoare și de fîntîni al poetului 
Mihu Dragomir, trebuie să ne întoarcem la anul 
de apariție al Luceafărului și să privim puțin 
peisajul literaturii române. Era în 1958 cind pro­
gramele școlare de literatură se alcătuiau fără 
opere și scriitori importanți ai literaturii româ­
ne. Numele unora era anatemizat. Reeditările 
din marele fond al literaturii române erau 
puține și constituiau adevărate evenimente. Pu­
blicațiile literare erau și mai puține. Din 1954 
apărea, după model extern, o revistă săptămi- 
nală. Gazeta literară preocupată de greșelile 
trecute, prezente și viitoare ale literaturii româ­
ne. Necesitatea unui suflu literar puternic, al 
unei literaturi tinere erau deziderate imperioa­
se. în acest context a apărut Luceafărul, căruia 
initial i s-a pus titlul Miorița, și in această 
ramă de epocă trebuie asezit angaiamentul 
generos al revistei Luceafărul prin Mihu Dra­
gomir, sensul polemic al gestului său ca și re­
zultatele strălucite echivalind cu apariția și 
consacrarea unei autentice generații de scriitori, 
care au reinnodat legătura cu tradițiile litera­
turii române. Dintre sutele de catarge care au 
lăsat malurile multe au ajuns la țintă, iar stele­
le fără nume și-au căpătat unul fiind integrate 
marii hărți cerești a literaturii române. Numele 
lui Mihu Dragomir este legat de ele.

M. Ungheanu

Moment de neuitat
ram student la Facultatea de Filologie 
din București. începeam un nou an de 
studii in toamna lui 1957, cind in Amfi­
teatrul „Odobescu" s-a anunțat preci­

pitat sosirea printre noi a poetului Mihu Drago­
mir. Credeam că este vorba de o întilnire obiș­
nuită. cum <L*esesă>  Multe . ahal£>pe «atunci, cu 
poeți ai «Ternii, care erau invitați la discuții cu 
«*'jder.ții.  in anuwnte zile după terminarea anr-i- 
rilor. Pe Mihu Dragomir 11 mai aacultaaem re- 
citindu-și versurile ti o voce joasă, bantonală. 
dominată de o pasiune interioară aparte. Poetul 
ritma „pe struna fulgerelor", cum și-a intitulat 
unul din volumele sale de poeme, cu destul ră­
sunet in epocă, il elogia pe divinul Prometeu 
care s-a jertfit pentru înălțarea oamenilor.

11 simțeam pe Mihu Dragomir mai apropiat 
sufletului meu decit alți poeți ai vremii. M-am 
întrebat : de ce ? Mai tîrziu mi-am putut da și 
răspunsul, cind am aflat că era fiul unor învă­
țători de țară. Se simțea în poezia lui, ca și in 
tot ce făcea, energia spirituală a acestei cate­
gorii sociale care a adus atitea servicii culturii 
române. Romantismul epocii, grandilocvent și cu 
răsunete de carton gol pe dinlăuntru la mulfi 
confrați ai săi, era filtrat la Mihu Dragomir 
mai altfel, parcă mai adine, mai patetic, mai 
sincer. De altfel, cine urmărește cu atenție că­
ile prin care poezia română a anilor ’60 s-a eli­
berat de dogmatismul care o domina în epocă, 
le va găsi într-o formă din ce în ce mai contu­
rată în poezia lui Mihu Dragomir. Să remarcăm 
fie și în treacăt trei dintre acestea : apropierea

CONFABULE

Ca să ajungi la Brăila 
oraș-corabie cu salcimi care au fost 
și <ni Fănuș Neagu 
cel mai blond dintre pirații noștri 
pe punte 
deci ca să ajungi fie și numai o clipă 
pe această batistă albă 
care flutură pe malul sting al Dunării 
cum te uiți spre mare 
trebuie să deschizi ochii foarte devreme 
și să cauți un nor albastru 
albastru 
și o lacrimă de bucurie 
care să-ți lumineze drumul.

Iulian Neacșu

poetului de peisajul natal,-in cazul nostru, pei­
sajul luxuriant al Brăilei, pe care-1 îatiinirr. bo­
gat reprezentat in poeria lui Mih- ZTagonur ; 
accentuarea experienței biograf ce. intr-un im­
pact dur cu realitatea, in carul lui Mihu Draț«- 
mir și a altora, experiența război uim. notată ia 

l»< f'-rzțp sa.nucă» a jurnal;tar ie froct : in
aprecierea ne nt. ca rezuiiaio af. de tecuăde 
in poezia Itarscara. O temA asteăooe ca. ffrri 
Im MTbc Dragam: r ar putea «ara ia e-.-.jen'J 
toatd acesta aspecte F le-ar pane intr-o ptsf- 
pectivâ mai favorabilă vaicrJirăf:
e: viabile, pe care le intuiam prezente ir.că ne 
pe atunci Ia acest poet. Incit eram dornic să-1 
ascult recitind din propria sa creație, să ducem 
discuții pe marginea ei.

Nu mică mi-a fort surpriza cind. in locul unei 
întilniri obișnuite, in care poetul ar i; urmat să 
fie prezentat sălii și invitat să citească, iar noi 
să punem întrebări șl să aplaudăm. Mihu Dra­
gomir a urcat direct la tribuna amfiteatrului și 
a început să ne vorbească pasionat, plin de emo­
ție, care-i strangula adeseori glasul, despre apa­
riția unei noi reviste literare, LueeafăroL Era 
însoțit, după clte-mi amintesc, de Teodor Balș 
și Alexandru Oprea, ambii partidpanți la consti­
tuirea revistei și, din păcate, intrați ca și Mihu 
Dragomir prea de timpuriu in lumea umbrelor. 
Atunci erau cu toții pătrunși de frenezia unei 
adevărate victorii, ale cărei bătălii anterioare 
noi, cei din sală, nu le știam. Fluturau spre noi 
șpalturile mari, în formatul pe care-1 cunoaștem 
și azi al revistei Luceafărul, ca pe niște steaguri 
de luptă biruitoare. Mihu Dragomir explica la 
fiecare pagină concepția rubricilor, intențiile 
care le dăduseră naștere. în special cele două 
rubrici pentru debuturi poetice : „Steaua fără 
nume" și „Dintre sute de catarge", la care au de­
butat majoritatea poeților care s-au ilustrat ul­
terior, au stîrnit interesul celor prezenți in sală. 
Mihu Dragomir a lansat numeroase invitații la 
colaborare in vederea reușitei noii publicații. 
Apelurile lui aveau in vedere atit concepția de 
revistă pentru „tinerii scriitori", imprimată de 
primul ei redactor-șef și căreia Luceafărul i-a 
rămas fidel de-a lungul anilor, cit și prin faptul 
că. printre studenții din 6ală se aflau talente 
care au și colaborat la noua publicație, unele 
dintre ele devenind nume de prim rang ale lite­
raturii noastre contemporane (Nîchita Stânescu, 
Cezar Baltag, Vasile Rebreanu).

Fie-ne deci Îngăduit să evocăm pe Mihu Dra­
gomir in legătură cu amintirea foșnetului pri­
melor șpalturi ale revistei Luceafărul intr-un 
amfiteatru studențesc de- acum aproape 30 de 
ani. Zorii unei literaturi noi se iveau pe atunci.

Dumitru Bălăeț

/ teatru
,,Flacăra ce arde 
înlăuntrul tău“

A sta de vorbă cu Mariana Buruia­
nă este o incintare. Dacă nu chiar un 
privilegiu. Lipsită de, infatuare și afec­
tare, ea trece prin lumea artelor ade­
vărat și ușor și cumplit de greu. A 
vorbi cu ea în pauzele unei repetiții 
este egal cu o mare bucurie. Multă 
vreme m-am întrebat de unde vine 
puterea ei de a fascina ; căci trupu-i 
mlădiu ca o trestioară poartă o forță 
vulcanică, un suflet înflăcărat ca o 
torță.

„Inimă de oțel" — asfel a numit-o, 
poate în glumă, un coleg de teatru 
in timpul unei repetiții cind ea cerea 
actorilor mai multă sinceritate, mai 
ir^iltă autenticitate și iar și iar de la 
capăt Inimă cu adevărat de oțel, păs- 
trînd în ea, ca sub o platoșă, simți­
rea adevărată și harul unei înalte dă­
ruiri. Inimă-de-oțel intr-un firav trup, 
temperament vijelios într-o construc­
ție fragilă — iat-o pe aceea care cau­
tă idealul în arta actorului prin acea 
infinit de grea încercare de a se păs­
tra „mereu la aceeași înaltă tensiune 
ca și cum ai menține mereu aceeași 
notă fără să distonezi".

Pentru Mariana Buruiană a face 
teatru inseamnă a sugera ceea ce au­
torul a vrut să spună, nu a îngroșa, 
a apăsa un gest ce devine, astfel, gro­
solan ; a sugera, da, iată cheia înde­

lung căutată și găsită de tinăra ar­
tistă. Preocupată de interpretarea din­
colo de text, de nașterea rolului de 
fiecare dată atunci, acolo, pe scenă 
Mariana Buruiană caută și găsește 
adevărul într-un rol, găsește modali­
tatea ideală de exprimare a persona­
jului, după care nu urmează suficien­
ța, comoditatea de a repeta clișeul gă­
sit. A fi autentic înseamnă a adăuga 
rolului noi trăsături, înseamnă a fi 
om.

Preocupată pe tot parcursul zilei de 
personajul pe care-1 joacă, Mariana

Desene de Ninlae Gsdonschi
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Făcută publică, durerea devenea 
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stearpă și Maură — sealimeut in goană.

In lumea de fier in rare eram eăleii 
vulnerabilă toată — vinatal dinții.

Cîntec fără urmări
Broasca țestoasă 
nemișcată ca o piatră, 
tăcută, 
și răbdătoare.
Trupul prizonier 
pe eare nu-l pot ghici ; 
chipul 
de sfipx 
cn ochii serutind lumea de sub 
tavanul 
carapacei ;
mișcările ei dezordonate, curioase, 
cind crede că n-o vede nimeni, 
patetismul gurii pline de salată 
și ai
atmosferei de fabulă 
eare mă tot batea pe umăr.

Buruiană a ales intre cele două iu­
biri, intre teatru și film : scena.

Și iar mă întrebam, privind-o ju- 
cind, de unde vine acea formidabilă 
forță fizică interioară : talentul, el de­
ține puterea, mai ales cind un actor 
nu este un simplu executant ci „cin- 
tâ la propriul său instrument și de­
vine un virtuoz".

„Să ajungi să te identifici cu fla­
căra ce arde inlăuntrul tău". Această 
mărturisire cutremurătoare m-a pus 
pe ginduri. Cit poate arde o flacără ? 
Cit se va putea consuma ființa aceas­
ta cu aparențe fragile, pină cind va 
putea să poarte cumplita corvoadă a 
meseriei ? Răspunsul mi l-a dat fără 
să i-1 cer : „Eu nu pot să cred in 
orice". Mariana Buruiană cere roluri 
mari, partituri grele.

Și iată că acum joacă Ofelia. Preg­
nantă, formidabilă, revoltată «prin în­
săși nebunia ei împotriva atentatului 
asupra ordinii firii. Șirul minunat 
minte — inimă — suflet se întrerupe 
cu brutalitate în clipa loviturii date 
impecabilei ei conduite lumești. Aceas­
ta este Ofelia Marianei Buruiană. 
Aceasta este Mariana Buruiană : nu 
ingenua, blinda, femeia-copil (cum, 
vai, s-a scris despre o talentată ac­
triță tînără într-o revistă de specia­
litate), ci omul, actorul, puternicul 
temperament scenic.

Și pregătește „Ciuta" la televiziune.
Și a jucat Julietta în institut.
Și ar juca în „Pescărușul", un rol 

pe care-1 poartă in sine de mult și-l j 
știe de mult și...

Mariana Buruiană poartă o flacără 
nestinsă, hrănită cu dragoste de uria­
șul ei talent.

Ioana Diaconescu

Un eritic la Dunărea de Jos
n Brăila, trăiește de citiva ani un 

Itinâr istoric literar, preocupat și de 
fenomenul curent și de felurite teme 
pe care și le-a propus spre clarificare, 

multe îndeajuns de îndepărtate de ceea ce fac 
tinerii de obicei. El a studiat atent opera lui 
D. Caracostea și a ajuns ia concluzia că avem 
a face in aceasta cu o contribuție de precursor 
(pregătind, in urmarea acestei ipoteze, și o in­
teresantă teză de doctorat), a scotocit ceea ce 
rămăsese încă neatins de arhivistică fără ima­
ginație din producțiunile lui Panait Istrati, a 
făcut cercetări asupra lui Perpessicius, a des­
coperi: un volum inedit al lui I.C. Săvescu, pe 
care l-a si edita: făclnd o mică „integrală" 
c-pr-eraă cu Ion P pescv-Sireteanu). citește, 
■de aremeaea 11 toatură română de azi și e ur.ui 

comentatorii Iui Eon» Neagu care știe 
să exotice ooera mai deoarte decit magia sti­
lul ui. Acest vital personaj brăilean. care a căpă­
ta: in custodie expozițiile memoriale Istrati și 
Perpessicius și studiază opera acestora ca 
un adevărat expert, se numește Lucian Chișu 
și este unul dintre criticii tineri aflați la dis­
tanță de Tumorile zilei, izolat intr-o lume a căr­
ților care ii face bine ; izolat și nu prea, cei 
care citesc și nu se orientează numai după 
falderal valorilor (difuzat prin coterii) au ade­
seori o mult mai bună înțelegere a fenome­
nului. Ca și alții. Lucian Chișu recurge la 
izvoarele valorii care constau întotdeauna in 
controlul operei.

Această compoziție (care e si intelectuală însă 
mai intii, e de natură morală), nu pare a fi. 
in literatura de azi, foarte frecventă ; insă nici 
rarissimă. Sint. răspinditi pretutindeni in tară, 
critici tineri cu o dotat ie indiscutabilă și care 
adeseori știu mai multe și mai bine decit unii 
dintre aceia care fac „muzicile" zilei. Am in- 
tocmit nu demult, pentru uzul propriu, o ast­
fel de catagrafie unde au intrat și Adrian Dinu 
Rachieru. de la Timișoara. Zenovie Cârlugea, 
de la Tg. Jiu. Al. Ruja, de la Chișinău-Criș, 
Cristian-Florin Popescu, din Galați, Ștefan 
Găitănaru. din Pitești, craioveanul Constantin M. 
Popa. Unde se așează, in această înșiruire Luci­
an Chișu’ Bineînțeles că alături de ei, insă de 
asemenea si intr-o categorie care nu mai este 
aceea a virstei ci a perspectivei morale asupra 
literaturii : acea a resuscitării fondului creator 
„regional". Ideea de .jegiunj literare" e, pen­
tru cei care nu văd literatura prin intermediul 
conceptelor, o formă a provincializării, cum se 
zice, insă acest lucru nu este adevărat. O lite­
ratură națională e insumarea tuturor înfățișă­
rilor regionale, rezultatul estetic al conștiinței 
integrității șl din acest punct de vedere a 
căuta in istoria regiunilor elementele care au 
făcut din literatura românească întregul pe 
care il cunoaștem este a valorifica memoria co­
lectivă. a așeza sedimentele acolo unde se află 
in geologia substratului lumii literare de azi. 
Sint astăzi nu multi critici .regionali" (preocu­
pați adică de literatura regiunii unde s-au sta­
bilit) ; nu multi insă destui. Un Al. Oprescu. 
la Buzău (care a dat un inteligent lexicon de

scriitori buzoieni), un Gh. Jurma, la Reșița, 
un Florea Firan (la Craiova, autorul unui dic­
ționar de scriitori olteni), Enache Puiu, în Do- 
brogea, Mihail Iordache în Bucovina, M.N. Rusu, 
interesat de istoria literaturii brașovene, acum 
Lucian Chișu — istoric al literaturii Brăilei. 
Aceste inițiative solitare, făcute dintr-un idea­
lism adeseori eroic și cu eforturi care nu odată 
nu ar trebui să fie atît de mari, aduc și ele 
precizări, revizuiri de istorie literară, resuscită 
autori și propun concentrații culturale desfă­
șurate istoricește peste care istoria generală a 
literaturii române, care se va scrie miine, nu 
poate șă treacă.

Lată, de pildă, utl opuscul al hil Lucian 
Chișu, apărut în 1981, ca un extras din „Istros": 
„Cărți tipărite la Brăila in secolul trecut". 
Omul sintetizează ceea ce se știa din bibliogra­
fiile lui N.C. Istrati și S. Semilian ; insa cite 
o știre e cu totul insolită. Cine mai are azi 
cunoștință de filologul Ch. Suliotis. cine mai 
știe că un H. Rănișteanu scria versuri în ita­
lienește. că un H. Ralli are o operă în fran­
ceză. că, în fine, Arturo Graf, italianul, a dat 
brăilenilor și cîteva creații ca și necunoscute ? 
Astfel de recapitulări pot să se înfățișeze ade­
sea ca o pură înșiruire de nume ori de produc- 
tiuni însă simțul critic e, în acest caz, viu. A 
face critică regională e a promova în principal 
valoarea și atunci cind Lucian Chișu zice de­
spre un D. Veliksin că „s-ar fi ilustrat în abi­
lități inutile cum ar fi panegiricul in versuri" 
înțelegem că imaginea „regională" este exactă 
esteticește.

Această înțelegere a culturii, pornind de la 
originalitatea părților și cu sentimentul în­
tregului care sintetizează fragmentele, a con­
dus pe multi dintre aceia preocupați de „re­
giuni" și la o concepție care e în principal 
întemeiată pe ideea specificului național. Cine 
cunoaște bine valoarea literaturii exprimate 
pretutindeni la noi, din Maramureș și pină in 
Vlașca, din Banat și pină în Bucovina, nu 
poate să nu se raporteze necontenit la ireduc­
tibilul etnic. Un studiu, asupra „Specificului 
național în folclor" (Brăila. 1983), arată și in 
ceea ce îl privește pe Lucian Chișu că această 
observație este ușor de dovedit. „Regionalistul" 
are în vedere mereu întregul.

îndreptările ocheanului înspre punctele car­
dinale sint, și în acest caz, precise, criticul știe 
ce urmărește și a înțeles că o literatură care 
pleacă de la condiția locală și ajunge la aceea 
națională nu poate înainta dacă nu universali­
zează datele ereditare. De aceea, Lucian Chișu 
a început de cîtva timp să se preocupe de 
Istrati ; această obsesie a specificului nu putea 
să nu ajungă și aici, adică la „diferențiere", 
însă o diferențiere în condițiunile „simbolului 
etnic". Să fie pasiunea lui de acum o revelație 
a unui viitor istratolog ? Cine poate să știe. 
Orișicum ar fi, Lucian Chișu este un tînăr cri­
tic pe care literatura română de miine poate 
să conteze.

A. Silvestri

«Acasă»
Autentic și simplu : așa se dorește 

a fi filmul scris de Dumitru Carabăț 
și regizat de Constantin Vaeni ; ca să 
ajungă la simplitate și la autentic, 
scenaristul crede insă că e de-ajuns 
să-și caute eroii intre oamenii așa-zis 
„simpli" (un excavatorist, familia și 
prietenii acestuia, frizerița de care se 
îndrăgostește), intr-o lume concretă, 
cu identități și mobiluri dintre cele 
mai comune. Intențiile sint lăudabile 
dar realizarea, adică scenariul, sfîr- 
șește prin a fi convențional și sim­
plist ; excavatoristul, băiat de la țară, 
vrea să se întoarcă acolo ; acolo il 
trage firea lui, acolo se simte împlinit 
și a venit și vremea cind în sate a 
inceput să fie nevoie de meseriași 
buni ; dar nu poate să se întoarcă 
acasă decit atunci cind o să fie în 
stare să repare o nedreptate făcută 
cindva tatălui său ; Dumitru Carabăț 
prospectează o lume din care ia chi­
puri, întîmplări și chiar un limbaj 
specific, dar o face doar cu titlu de 
împrumut, pentru a-și popula cit mai 
convingător trama pe care a imagi­
nat-o ; conflictul, cu rezonanțe de tra­
gedie antică, nu se potrivește deloc 
cu statura personajelor care il trăiesc; 
de aici vine senzația de artificialitate 
pe care o dă filmul in ansamblul său; 
ar fi trebuit să fie un film sensibil,

în care sugestia să înlocuiască ade­
vărurile afirmate didactic, dar rămîn 
după el mai ales cuvintele mari, fără 
acoperire în fapte și, ici și colo, pier­
dute în masa de întîmplări anodine, 
cîteva momente sensibile, de indiscu­
tabilă prospețime.

Și dacă' regizorul Constantin Vaeni 
și-ar fi dat seama de contradicțiile 
scenariului, încă ar mai fi existat po­
sibilitatea unei interpretări convena­
bile ; „credința" cu care își face fil­
mele, îl împinge însă pe Constantin 
Vaeni să ia în serios totul, fără ale­
gere ; sentimental, regizorul se dăru­
iește unui scenariu care ar fi trebuit 
privit cu un ochi critic ; nu este pen­
tru p'ima dată cind i se intimplă așa 
ceva și, după experiențele de pină

acum, Constantin Vaeni ar fi trebuit 
să fie mai precaut dar, se vede trea­
ba, așa ceva nu se va întîmpla nici­
odată ; un plus de precauție și de 
simț al ridicolului l-ar. face de fapt 
să-și piardă principalele calități pe 
care le are — căldura și generozita­
tea, spiritul de echipă și conștiința 
profesională ; atunci cind a avut la 
dispoziție un teren solid, sănătos, pe 
care să-și construiască filmul (cum 
s-a întimplat chiar cu un scenariu al 
lui Dumitru Carabăț — în Zidul —, 
sau cu scenariul la Imposibila iubire, 
după romanul Intrusul de Marin Pre­
da), Vaeni a putut să-și pună în va­
loare calitățile ; lipsa de discernămint 
cu care se dăruiește cauzelor pe care 
le pledează, este de fapt atit cauza 
succeselor cît și a eșecurilor sale.

Cu Șerban Jonescu, un actor cu 
mari posibilități interpretative, cu 
Dana Dogaru, Oana Pellea, Dan Con- 
durache, Gheorghe Visu, Dan Puric, 
cu Ilarion Ciobanu într-un rol ingrat, 
statuar, în mijlocul unei lumi concre­
te, filmul încearcă să reconstituie nu 
numai un univers cunoscut, palpabil 
dar și, așa cum spuneam, o dramă de 
dimensiuni care depășesc cadrul con­
cretului, cu pretenții de simbol ; con­
tradicția iese mereu la Iveală, mar­
chează scenele cele mai banale și te 
face chiar să pui la îndoială calități 
pe care altfel nu poți să le contești. 
Operatorul Nicu Stan și compozitoa­
rea Cornelia Tăutu îl însoțesc și ei 
pe Constantin Vaeni făcindu-și cu 
prisosință datoria într-un film care, 
din păcate, confundă simplitatea cu 
simplismul și sinceritatea cu banali­
tățile.

Nicolae Mateescu



*«LUCEAFĂRULUI» LA BRAILA
Grădina 

fantastică
brăila (după Brăila fiecare scriitor se 

simte — aproape — obligat să pună 
virgulă și să denumească printr-o fa­
ză, sintagmă memorabilă tot farme'ul 

tulburător al acestui ținut ce, totuși, scapă cla­
sificărilor) deci Brăila este în mal de Dunăre, 
fapt ce-aveam să-1 aflu cind am coborit (nu știu 
de ce mi se pare mie că orice intilnire cu apa 
trebuie să fie și o pogorire sufletească, un fel de 
reculegere de nimic și de tot provocată) spre 
ponton și bacul s-a rupt de mal și a pornit spre 
celălalt țărm sau numai celălalt uscat, și noi am 
rămas uitindu-ne lung, urmărindu-1 cu emoție 
și curiozitate tăind, intr-o dungă „valurile Du­
nării" nu chiar albastre : de abia cind ne-am 
aflat pe bac am simțit Dunărea curgindu-ni-se 
sub picioare și am privit orașul și trebuie să 
vă sipun cu incîntarea copilului de cim-
pie — care am fost — că un. oraș
se vede cu totul altfel de pe apă, decît de pe us­
cat, cu totul altfel se vede o apă din­
spre o insulă — desigur, este vorba de Insula 
Mare a Brăilei ! — decit din oraș. Dunărea se 
vede de pe insulă prin omisiune, prin centura 
de asfalt, prin canalele domesticind apele flu­
viului, prin griul și secara și porumbul și răpi­
tă de pe toate acele întinderi de hectare ce cînd- 
va erau stuf, lintiță și crapi fabuloși, Dunărea 
se vede prin cele cîteva lacuri frămîntate de 
băltăreț, lacuri cu pontoane ascunse in sălcii și 
păpuriș, dar, mai ales, Dunărea se vede foarte 
tare in mijlpcul lanului de griu acolo unde, in 
locul albăstrelelor sau macilor insingerind amin­
tirile. se înalță, drept și sfidător, ca o nevoită 
a naturii împotriva civilizației, firul trainic al 
papurei ! Abia atunci sesizezi că nu ai văzut 
încă, în toată această grădină artificială, nici 
măcar silueta unui om !

Constantin Stan

Imaginea 
unui „om nou“

Pe autorul sentimentalelor „Drumuri 
brăilene" îl cunoscusem încă din pri­
mul an de studenție, grație distinsu­
lui nostru profesor de literatură româ­

nă Aurel Martin, care, intr-o seară a Iui noiem­
brie 1955, l-a invitat pe poet să se întrețină cu 
mai tinerii săi admiratori, mulți dintre ei aspi­
ranți, in taină, la gloria scrisului.

Deși nu-1 văzusem niciodată, ni-1 imaginam, 
pe cel ce scrisese poemul „Războiul", ca un băr­
bat cu gesturi iuți, ca și versurile sale tăioase, 
febril, purtind încă în pori mirosul prafului de 
pușcă, iar pe inimă umbra zdrențuită a florii de 
rapiță, semn al trecerii lui pe lingă moarte.

Imaginea aceasta preconcepută ne-o întărise 
și proaspătul poem, atunci ieșit de sub tipar, 
„Oda fulgerelor", adevărată cantată romantică 
în ale cărei acorduri solemne ne pierdeam ore 
în șir și pe care, nu de puține ori, le transferam 
discret in modestele noastre încercări poetice.

Bărbatul care ne-a incîntat apoi cu prezența 
sa fermecătoare era. cu iotul altfel.» de statură 
potrivită, împlinit, cu părul negru, abundent, 
insă bine și uniform pieptănat, nelăsind nici o 
șuviță să izbucnească rebelă, și purtind niște 
ochelari fumurii cu ramele mari.

Nemairezistînd curiozității, cîțiva dintre noi il 
așteptam în fața amfiteatrului „George Topir- 
ceanu" in'care urma să ne vorbească, și l-am 
zărit de departe cum pășea, aproape sfios, ca un 
actor de cinema prea popular, care n-ar fi voit 
să fie recunoscut de admiratorii săi...

Temperamentul vulcanic din poezia admirată 
de noi nu se trăda cituși de puțin în felul de 
a vorbi, sau în gesturi, ci sălășluia undeva, 
în inima lui neasemuit de mare...

Anghel Gâdea
Continuare in pag. a 7-a

Albastrul absolut
Minunaților mei prieteni, copiii 
de la Școala generală nr. 22 
din Brăila

Nici o limpezime atit de limpede 
ca privirea copilului 
pe cind eu 
cind cerul este la fel de albastru 
cit peretele camerei mele

nu știu 
dacă

rama ferestrei plutește in gol
sau 

rama ferestrei stă răstignită 
pe un zid absolut oarbă 
astfel incit 
cel mai marc înțelept este cel mai mare 
pentru că el este 
cel mai mare 
copil.

Gabriela Hurezean

MIHU DRAGOMIR
Iubita fără nume

Trec giște sălbatic*,  țipind ascuțit, 
carele țărănești scirțiie, greoaie, cu vase, 

de vin, - 
serile de septembre, cum vin ?
De le string ca sclipirile-n cuțit, 
vor crește in clarul septembre, 
ca pămintul, glob pur, fără membre 1

Apoi toți munții se dărimă in tunete, 
liniile se suie-n adine, ciudat.
Crescută spre sulrți și sunete, 
privesc jerfa de lumină, mirat

Cu miros uscat de smochine 
in odăi, seara, rămin citeva lumini,

Fotografie de Constantin Darie

Despre nave, cîmpie și cărturari

de-a lungul multisecularei si frăminta- 
tei sale istorii. Brăila și-a scris cu 
har numele în cărțile de înțelepciune 
și suflet ale țării, in marile enciclo­

pedii și biblioteci ale lumii, tezaurul său spiri­
tual avînd o întindere, varietate și valoare 
căruia marele nostru cărturar Nicolae Iorga ii 
găsea corespondent in dimensiunea geografică 
și culturală a unei adevărate provincii, cu dis­
tincție și personalitate proprie.

„Nasc si aici oameni" este un adevăr care a 
depășit demult orgoliul patriotismului local, 
irapunindu-le atenției celor ce studiază feno­
menologia civilizației și creației românești. 
Brăila, și la propriu dar și la figurat, este un 
oraș al statuilor, căci, ia să ne închipuim pute­
rea evocatoare înscrisă in spațiul său spiritual 
de însemne cu numele de Anton Bacalbașa, 
George Baronzi, Panait Cerna, Iuliu Cezar Să- 
vescu. Ilarie Voronca, Leon Feraru. Panait 
Istrati. Perpessicius. Mihu Dragomir, Mihai! 
Sebastian, Sandu Aldea etc., in literatură, 
Hepites. Gh. M. Murgoci, Sergiu Gogălniceanu, 
Nicolae Oncescu, Victor Vilccvici, Ștefan Bălan. 
Anton Dumitriu. Edmond Nicolau. in știință, 
Haricleea Darciee, George Niculescu Basu, Petre 
Ștefănescu Goangă. Elena Teodorini. Ionel 
Perlea. Maria Filotti, George Cavadia etc., etc., 
in muzică și teatru. Verona. Ion Teodorescu- 
Sion. Max Herman-Maxy. Gheorghe Naum, 
Mihail Gavrilov. Sorin Manolescu etc., in arta 
plastică 1

Toate aceste nume-renume. și cite altele 1 — 
prin cohorta personalităților pe care le-a dat 
Brăila concurind marile centre culturale ale 
țării — dăinuie in sufletele noastre, sint adine 
săpate în memoria nepieritoare a marmorei. 
Dealtfel, la intrarea in clădirea Liceului 
„Nicolae Bălcescu". trecut bine de venerabila 
virstă centenară, există două impozante plăci 
de marmoră unde strălucește o parte din 
numele iluștrilor fii ai urbei noastre pomeniți 
mai sus.

Sub același semn, nu numai al evocării, iși 
înscrie neobosita osîrdie cărturărească și repu­
tatul profesor Ștefan Mircescu. împătimit cer­
cetător al „spiritului brăilean" (delimitare 
aparținînd tot unui fiu al urbei, Titus Mocanul 
care ne propune un studiu exhaustiv asupra 
personalităților brăilene, prin a cărui apariție, 
este credința mea. s-ar aduce serioase servicii 
nu numai unor interese limitate locale sau 
zonale.

E drept, brăilenii, au moștenit un valoros 
tezaur de care sint mîndri dar, totodată, sint 
conștienți de faptul că acesta trebuie să stră­

care se strecoară, sfioase, printre cărți, 
cu brațele pline de amintiri 
și-nfrigurări bolnăvicioase de grădini 
invăluie oamenii ciudați din mine.

Septembre iși sclipește stele grele, 
nicăieri nu-i incă tirziu.
Doar obrazul tău e rece și străveziu, 
numai eu nu am cui vinde nopțile mele.

Iubită, iubita mea fără nume, nu știi 
că toamna asta e mai caldă,

mai imbelșugată 
cum n-am avut-o noi niciodată...

Peste zări se zbat volute fumurii.

lucească in continuare, să nu fie depozitat in 
„lada cu amintiri", ci pus in valoare, transfor­
ma: in focar de înnobilare sufletească, de edu­
cație multilaterală.

Timpul, mai ales ultimii ani, a lucrat cit hăr­
nicie, discernămint și competență in acest sens, 
vechea cetate a Brăiiei schimbindu-și fața si 
structurile, devenind, fără exagerare, o „peria 
a Dunării". Era și firesc ca orașul. cetățile 
excavatorului, ale piinii și chimiei să se conti­
nue. să-și găsească „replici" pe măsură în 
cetăti ale spiritului, care să dea strălucire nouă 
moștenirii ce-o avem și. mai ales, să contribuie 
la îmbogățirea acesteia cu noi și noi valori 
perene, totul pus in scopul omului de azi, dar 
și cu deschidere și nedisimulată ambiție spre 
miine. Așa a fost posibil, ca in momentul 
actual Brăila culturală. Brăila tuturor brăileni- 
lor să se fălească pe bună dreptate cu adevă­
rate „palate" de artă și cultură. Muzeul, în 
straie noi. și-a diversificat activitatea prin 
intrarea in circuitul său a Expozițiilor memo­
riale permanente „Panait Istrati" și „Perpessi­
cius". a noii Secții de etnografie și artă popu­
lară căreia i se va adăuga in curind un micro- 
muzeu al satului : Teatrul dramatic „Maria 
Filotti" complet restaurat, constituie o bijute­
rie in materie, ambiționind prin valoroasa sa 
trupă condusă de Constantin Codrescu marele 
repertoriu. Biblioteca județeană „Panait Istrati". 
și ea centenară, se pregătește să se mute intr-o 
clădire pe măsură ; in Grădina publică. bă- 
trina noastră Grădină, pe vremuri animată 
numai de prezența la chioșc a fanfarei, e 
drept, și astăzi cintă fanfara, s-a conturat un

Vasile Rusescu
Continuare in pag. a 7-a

Vis după Adrian Zograffi
Se prăbușesc lemuri in auroră, 
Stuful se-nvirtește pe uu cerc enorm, 
Acum, cind se destramă stinsa oră. 
Intr-o tărere-n care hoții dorm.

Brusc, raza se desface din țițină 
Si dimineața urlă fără margini. 
Cum apa in himerică fintină, 
Orbită de ciulini și de paragini.

Sub semnul Iui 
Fănuș Neagu
. n peisajul literar brăilean actual, iși 

face simțită prezența o literatură m 1 proză aflată sub semnul lui Fănuș 
“ Neagu. Explicația acestui fapt vine 

din mai multe direcții care se intilnesc in 
dreptul numelui prozatorului, am spune, 
printr-o tradiție care s-a făcut observată din 
totdeauna, ea privindu-1, mai înainte sub forma 
aceluiași ritual protocolar, și pe Fănuș Neagu. 
Există cu certitudine o stare de spirit a locu­
lui, caracterizată prin concentrarea elemente­
lor care țin de geografic si uman într-un uni­
vers fabulos, dezvăluindu-și sensurile funda­
mentale. neschimbate, indiferent că transpar în 
poezie sau proză. Astfel, cu mult înainte, ori­
zonturile toposului literar brăilean fuseseră 
prefigurate și apoi conturate, în literatura lui 
Constantin Sandu-Aldea. care vorbise primul 
despre viforosul temperament al oamenilor din 
cimpia brăileană. în cea a lui Panait Istrati, 
povestitor genial, autor al „Chirei-Chiralina", 
al lui „Codin" și al „Ciulinilor Bărăganului", 
sau in proza plină de miresmele salcîmilor scri­
să de Mihail Sebastian. Totodată, trebuie amin­
tite poezia eruditului Perpessicius („Brăila-și 
desfăcuse un plan in evantaliu / Pe boarea de 
zefiruri a tristei toamne") elaborată la începu­
tul secolului sau „prelungite străzi brăilene" 
din lirica lui Mihu Dragomir. universul liricii 
acvatice a lui N. Grigore Mărășanu etc.

Respectind protocolarul tradiției, afirmația că 
unii dintare prozatorii de azi ai Brăilei se află 
sub spiritul protector al prozatorului, (fiind 
situați, ca și Fănuș Neagu. in acest univers 
originar), se susține, de asemenea, prin perma­
nenta in literatura lor a unor deziderate de 
ideologie literară și aspirație artistică asemă­
nătoare. in conținutul cărora se observă, desi­
gur. si personalitatea lor distinctă.

Comeliu Ifrim („Trufie și umbră", Cartea 
Românească, 1982) și Vasile Rusescu („Moartea 
fintinii". Cartea românească. 1983) au debutai 
editorial aproape concomitent fiind prezentați 
de Fănuș Neagu care semnala cititorului, in 
ambele cazuri, autentice talente intrate în lite­
ratură prin drumul care duce spre orizontul 
cimpiei, al apei, „al miraculoaselor adunări de 
viață și legende". în proza amîndorura tipolo­
gia brăileană, pe care am amintit-o înainte ca 
fiind coboritoare dintr-o mare tradiție, nedes­
părțită in om și natură se află sub zodia pro­
tectoare a lui Fănuș Neagu de care sint mai 
apropiați temperamental. în literatura lor, ace­
eași întinsă cimpie, secetoasă sau înăbușită în 
vegetații abundente, vibrează liric in poema 
nemărginirilor, personajele se umplu de pito­
rescul expresiei și dau friu liber trăirilor ele­
mentare. acvaticul devine teritoriu literar, sim­
bolurile iși au ecou in sensurile fundamentale 
ale mitologiei locului, orașul trăiește frenetic, 
cu cearcăne de petreceri și nesomn.

Dar atit în proza lui Corneliu Ifrim, cît și 
in cea a Iui Vasile Rusescu perspectivele unui 
drum spre eliberarea de constringerea canonică 
a modelelor tradiției, fată de aura specifică a 
locului, se poate întrezări printr-o intenție de 
emancipare a temperamentului lor artistic, prin 
situarea lor în zone de observație literară di­
ferită. Prin volumul de povestiri „Moartea 

, fințînii". Vasile, Rusescu este neîndoios un pro­
zator al cimpiei, al satului dunărean. Prozato­
rul- iși propune ideatic -un realism Imagistic, 
elaborat, scrie o proză afirmativă, cu o mare 
nevoie de discurs și experiență de viață, urmă-’*3 
rind să revitalizeze estetic limbajul neaoș in 
care surprindem mirarea eroilor săi cind li se 
năruie identitatea, umorul trist în fata agresi­
vităților dc orice fel. Povestirea sa, „Frate dc 
pămint". cea mai realizată din volum este, in 
acest sens, antologabilă intr-o viitoare colecție 
a prozei cimpiei. Corneliu Ifrim este atras in 
schimb mai mult de universul acvatic („Balta". 
„Gerul") și citadin („Tilică", „Vrăbiile"), de 
ficțiunea pe care o opune cu ostentație auto­
biograficului, urmărind o mai mare cantitate de 
original, cu care adesea experimentează („Tu­
nelul") fără a se îndepărta însă de fondul tra­
ditional. pe care se sprijină proza sa. Psiholo­
gia tăcerilor, germinația acestora spre acțiune, 
indică, de asemenea, o particularitate distinctă 
a literaturii create de Comeliu Ifrim.

Prozatori aflați la primele lor cărți, primite 
favorabil de către critică, socotite chiar repere 
interesante în mișcarea prozei contemporane 
mai noi. Corneliu Ifrim și Vasile Rusescu aduc 
in acest moment al evoluției lor literare un 
interes susținut pentru nivelul artistic al pro­
zei fiind, biograficește. asimilați unei ilustre 
serii brăilene a literaturii cimpiei. Ei au reușit 
să transforme tiranica si, citeodată, involuntara 
presiune a modelului, reprezentată in acest caz 
de opera literară a lui Fănuș Neagu, intr-un 
semn artistic și nu într-unul epigonic.

Lucian Chișu

Visul peștera _ cu fulger globular. 
Ii scormonesc in coajă ca pe-o nucă 
Și-n zborul său liturgic, un canar, 
Treptat pe arșiti negre se usucă.

Prin smircuri, șerpii iși destupă ghemul 
împrăștiind pe brusturi o duhoare, 
Codinii din codini iși trag blestemul, 
Loviți in suflet cu un glonț de sare.

Dumitran Frunză
Brăila, iunie ’85

Poeți brâileni

GHEORGHE LUPASCU
De Dunăre
Alcionii Dunării
Aduc duhul sălciei
Și tot cerul ancoră
Unde șarpe negru stă
Să smolească-n solzi de vis
Podul meu cu nufăr scris
Să-nfrățesc plutirile
Unde-s mintuirile
Apelor de la-noeput, 
Rău-acolo-i nenăscut ?
Numai una-n undă zisă 
Trup de rouă și de clisă 
Mă aruncă-n sinziene
Dincolo de caloiene
Să rămin in tara firii 
Doar lunatecul iubirii.

ION MUSTAȚĂ

Domnule Mihu, 
bună seara!
Noaptea s-a scuturat peste solzii peștilor 
Și a intrat apoi in vintre,
Bună seara, domnul Mihu, vipo alături 
S-ascultăm cum se îngrașă pepenii. 
Lipoveanca îngenunchează lingă noi
Și aburește paharele cu răsuflarea ei oaldă, 
Și miroase miezul de piinc și dă
De dușcă paharul cu votcă
Pe drum pulberea răsuflă fierbinte, 
Și in ochiuri de apă nuferii sfioși
Iși inchid cupele de puritate.
Bună seara, domnule Mihu, 
Din sălcii ne cheamă ziua de miine !

AUREL M. BURICEA

Dincolo de dig
Stau pe dig și-un lup de frig 
îmi dă tircoale ovale 
dinspre somn de teamă strig 
și nimeni nu se ivește-n cale

spre fiara șoptii cu ochiul meu 
arunc in ochiul ei și-aud strigind 
și-n fuga razei alt curcubeu 
in blana magnetică tremurînd

arbore milenar prin mine trecind 
cu vîrful retezat de fulgere și vis 
aproape toate lucrurile devin gind 
numai cuviptul cade din abis...

ADRIANA SITARU

Să mă preschimb în tigru miri
- .............. .

Gura grădinii mele șoptea gotic despre 
ultima ei iarna 

cind a tremurat sub sîngele alb, 
«nd a plins cu albastrul ochilor 
și cind a luat-o in brațe un om de zăpadă. 
Iubito, i-a zis el, 
lasă-mâ să mă topesc in tine, 
să mă preschimb in tine.

VICTORIA TĂNASE 
întoarcere
Atit de mult te-am căutat făptură. 
Făclie, ceas, uimire totodată, 
C-aș răsădi in lume-un soare veșnic 
Să-ntimpine in lacrimi sfinta șoaptă.

Dă-mi toată umbra, taina eea mai mare, 
Ce m-a făcut să zămislesc cuvintul. 
Să tac grădină din tristetea lumii 
Ca dorul meu să-nconjoare pămintul.

Cu aripi mari de-atita înălțare 
Vom împietri in curcubeu de lună : 
Năluci de dor vom aștepta ființa, 
Ce se va-ntoaree Iroită-n fintină.

CANDIANO PRICEPUTU 
Dansul pasăre
in virtejul balansului 
clipa nu mai avea nici o vină 
totul luneca pe de-asupra — 
pasăre ;
pasărea erai tu, 
victorioasă, 
pasăre 
rotitoare, 
dansul era zbor.
atunci 
vorbele toate 
erau cer, 
erau dragoste ; 
in virtejul dansului, 
o 
femeie cu nume fără-de-nume i

/ plastică^

l Er—/ Marile „proze44 
ale unui miniaturist

Picu Pătruț n-a fost prozator, era 
doar, după spusele Iui, „aprinzător de 
candele". Avea însă un hobby : in 
timpul liber devenea pictor, compozi­
tor și poet, îndeletniciri care, cu vre­
mea, au devenit profesiuni de cre­
dință, opera unui talent unic, incon- 
fundabil. Acest Botticelli de Transil­
vania, Fra Angelico de Săliștea Sibii- 
lor, a lăsat in urma lui 40 de volume 
de manuscrise (s-a născut la 1818 și 
s-a stins după 54 de ani) și peste 
3 000 de miniaturi. Mi-ar fi plăcut să 
fiu contemporan cu acest om care 
cred că semăna mult la fire cu alt 
prozator unic, omologul Iul din Mol­
dova, Ion Creangă. Spun prozator 
fiindcă picturile lui Picu Pătruț sint 
adevărate povestiri, colorate de el 
însuși cu culori aprinse și vii, prepa­
rate cu meșteșugire. Sint poveștile 
unui om cu ascuțit simț de observa­
ție, cu un ochi limpede și vesel, as­
cuns sub o glugă prea strimtă. Majo­
ritatea personajelor sale sint țărani 
îmbrăcați după datină, purtind nume 
sonore ca Irod, Iona, Grigore, Elisei 
sau Ilie ; femei nici frumoase, nici 
urite. doar femei muncite, pe nume 
Maria Eghiptianca, Magdalena, Eva. 
Trebuie că toate aceste nume și fi­
guri de sfinți, mucenici, împărați și 
prunci la un loc să fi făcut parte in­
tegrantă din Săliștea sau din satele

________________

apropiate, intr-un cuvînt, chipuri ale 
locurilor românești văzute de cel mai 
mare miniaturist popular român din 
toate timpurile, cum, fără. sfială, il 
numea Onisifor Ghibu. Pătruț era cu 
siguranță un povestitor laic, dovadă 
stau desenele lui. Iată-1 pe Samson, 
„cind au scuturat foișoru cu vrășmașii 
săi de iau omorit". Casa este prinsă 
in mișcare, căzînd, cu oamenii și pe­
reții înclinați. David, ca și Samson, 
trebuie să fie portretul unui tinăr de 
prin părțile locului, de pe la vreo 
horă, care e tare mîndru de isprava 
lui, omorîrea ursului și a leului. Eli­
sei e un țăran cu barbă și plete, ți- 
nîndu-se de coarnele unui plug, iar 
Eva îl ține de antebraț pe Adam ca 
o femeie care a ieșit in fața porții 
cu bărbatul ei. Biserica și personajele 
sale au coborit în stradă, pe dunga 
cimpului, la marginea riului, în vreme 
ce țăranii și femeile și copiii lor sint 
personaje ale unei povestiri care nu 
se mai sfirșește. Pătruț avea o ima­
ginație uimitoare și un umor pe mă­
sură, calități suficiente pentru a-l 
trece prin toate grozăviile narate de 
el, cu sufletul ușor și cu zimbetul pe 
buze. Iadul este atit de comic incit 
nu ar speria nici măcar un copil, iar 
limbile de foc par spice de iarbă, mai 
degrabă tămăduitoare decit pericu­
loase. în schimb, „nestatornica roată a

lumii și primejdioasele ei valuri" ara­
tă ca un scrînciob de la tîrg, iar ima­
ginea pruncului la seceră care „se 
vaetâ către tatăl său, căi doare 
capul : și el ii trimite la maicăsa", 
este un tipic tablou de munci cimpe- 
nești din care nu lipsește nimic. Un 
efort de imaginație i-a cerut poves­
tirea potopului, un desen excepțional, 
modern și tulburător. Pe linia apei, 
sus, o barcă, cu siguranță a lui Noe. 
Sub linia apei, înecații, ca niște oa- 
meni-amfibii, iar jos, case, curți, 
castele, orașe. Dacă vreți să știți „cum 
a fost slobozit sf. Pavel pe fereastră 
din cetatea Damascului", apelați la 
imaginația și la umorul iconoclast al 
lui Picu Pătruț. Un spînzurat cu 
limba scoasă și care parcă se dă în 
leagăn este Iuda, fățarnicul este cu o 
bîrnă in ochi, păstorii în drum spre 
Bethleem sint imbrăcați cu haine 
lungi de oieri, cușe și straițe și cio­
mege. Neîndoios, pe desenele lui 
Picu Pătruț se pot face studii etno­
grafice. De altfel, probabil că sătenii, 
vecinii se recunoșteau ușor în ima­
ginile miniaturistulul și n-ar fi de 
mirare ca și astăzi copiii copiilor lor 
să se mai recunoască printre unele 
chipuri, arătîndu-se cu degetul. Locu­
rile sint aceleași, ca și la Viorel Măr­
ginean (Primăvara la Palanga), ca și 
la Ștefan Câlția (sat în Transilvania), 
un univers comprimat pe o movilă, 
o gațaxie într-un virf de băț care 
transmite spre alte galaxii, prin in­
termediul ghivecelor de flori, al coar­
nelor de plug, al turmelor de oi, al 
lanurilor de griu, al cușmelor, me­
saje ale unei umanități care, iată, 
emite in Cosmos mai multă energie 
intr-o secundă decît Soarele în 100 de 
ani.

George Cușnarencu

Efectul
S-a spus că o anume știință a inci­

tării este ceea ce menține proaspăt 
interesul pentru pictura lui Horia 
Bernea. O evoluție ale cărei formu­
lări s-au situat aproape Întotdeauna 
în răspăr cu tendințele generale ma­
nifestate în epocă, dar și cu oscilanta 
ordine a preferințelor publicului. Ar­
tistul și-a împlinit însă opera cu o 
consecvență și o sîrguintă a cercetării 
ce-1 particularizează într-un orizont 
estetic mereu lărgit și luminat de 
răspunsuri clarificatoare. De la acest 
nivel judecind ieșirile la rampă ale 
artistului, se poate spune că nu orgo­
liul contrapunctic, opozanța delibera­
tă au decis drumul artei sale în gale­
ria picturii noastre contemporane. 
Bernea și-a deconcertat întotdeauna 
privitorul prin profunzimea tezelor 
estetice ce și le-a asumat. Cineva 
semnala în expoziția de la Muzeul de 
artă al Republicii Socialiste România 
citeva desene, crochiuri și autopor­
trete, datînd din perioada începuturi­
lor sale, 1968—1973, elemente de labo­
rator menite să lămurească multe 
sensuri ale creației pictorului. Artis­
tul demonstrează că a ințeles dintot- 
deauna că marii arte nu-i sint de-a- 
juns exprimările bazate doar pe intui­
ție, oricît de bogată ar fi ea, și nici

Bernea
pe descărcările temperamentului său 
artistic înnăscut. Efortul pictorului 
s-a îndreptat către explorarea uni­
versurilor fundamentale, a formelor 
esențiale, acestora atribuindu-le cali­
tatea de a face rezonantă o lume sen­
sibilă de idei. Artistul și-a modelat cu 
obstinație viziunile plastice pînă ce 
întreaga materie și-a aflat in paleta 
pictorului o dimensiune prdprie, in- 
confundabilă. Bernea iși refuză orice 
tentație descriptivistâ, deși demersul 
său aglutinează reprezentări ale unei 
realități strict figurative. Gestul lui 
plastic rezumă o atitudine estetică 
fată de un pretext real, obiectiv, reți­
nut ca atare doar de caietele de 
schițe. Există in creația lui Bernea o 
tendință de depersonalizare a formei, 
de tălmăcire a realismului tradițional 
in termenii construcției abstracte, ve­
nind cumva în contradicție cu evolu­
ția actuală a gustului public și a pre­
ferințelor pentru rigoarea formală. 
Sigur, „Dealurile" sale intră în cate­
goria peisajului, dar legile stricte ale 
genului sint bulversate de viziunea 
atitudinală a artistului, situat el insuși 
ca entitate morală și sensibilă in pei­
saj. Sau ciclul atit de controversat, 
intitulat „Hrană", inițiat cu cițiva ani 
in urmă se supune in linii mari ri­

gorilor naturii statice. Dar pictorul 
subordonează lecția academică unui 
concept eminamente modern de su­
gerare a teritoriilor paraobiective, 
primul plan fiind cedat tensiunilor 
germinative, stării de spirit ce face 
credibilă mișcarea și articularea for­
melor în spațiu. Horia Bernea devine 
astfel un maestru al nuanțelor atunci 
cind urmărește în filonul existenței 
reale dezvoltarea unor raporturi ine­
fabile, puternic sensibilizate, ce struc­
turează în plan formal conturele 
unor întocmiri abstracte, dar perfect 
coerente ca înțeles. Ciclul mai recent 
al „Praporilor" este o densă lecție de 
expresivitate a formelor. Aparent, 
asistăm la o derulare neutră de con­
strucții plane — pătrat, romb, cerc, 
hexagon... Dar vibrația armonică a 
culorii și subtila figurare a unui 
cadru de sensibilitate caldă, aproape 
domestică, sugerată prin cîteva detalii 
precis desenate (cute, falduri, pliuri, 
cimpuri dantelate, citarea unor anu­
mite texturi etc.), sparg conținutul 
abstract al formei cu sensul evocator 
al unui spațiu de adîncă spiritualitate 
și reflexivitate. O indicibilă liniște 
rituală, ca la o cină de taină cu oas­
peți nevăzuti sau încă nesosiți, emană 
dintr-una din pînzele acestei remar­
cabile serii. Bernea mimează răceala 
exterioară a prospectorului. In cerce­
tările sale plastice el operează asupra 
universului existențial cu un penel 
însîngerat. Semnul distinctiv al artei 
sale este generozitatea cu care accede 
în mica noastră lume lăuntrică, cu 
credința că are a ne spune cite ceva 
despre adevăr și puritate.

Corneliu Antim
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 

A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI 

VASILE
VOICULESCU
II. Omul și celelalte viețuitoare ale 

pămîntului (2)

llutlrot»» d» 
Or»R»s Marârtscu

dispoziție sufletească a

Dînd exemplu 
chiar povestirea In 
mijlocul lupilor, 
Vladimir Streinu 
face observația 
„că scriitorul are o 
concepție psiholo­
gică a magiei", in 
sensul că interpre­
tarea cazurilor de 
această natură se 
bizuie „pe mijloace 
moderne, de inte­
lectual". Drept ur­
mare, in 'concepția 
/ui V. Voiculescu 
magia este o formă 
de păginism, „ne­
constituit incă in 
mituri", adică „o 
curității primitive".

Evident, lucrurile se prezintă astfel : povestito­
rul nu ține deloc să facă un secret dintr-asta, 
neangajindu-se in demersuri narative ambigui, 
menite a incifra cu bună știință sensul real al 
intimplărilor. Simbolul fantastic, la Voiculescu, 
nu reprezintă un scop in sine, un artificiu in 
ordinea creației epic-fantastice. d este, exclu­
siv, emanația stării psihico-mte-lectuaie ieșite 
din comun in care te află, deopotrivă dar in 
chipuri diferite, atit protagonistul intimpiă 
fantastice, dt și personajul narator. Cu alte 
cuvinte, simbolul fantastic iși relevă pr. r .r.t 
fiind treptat dedus din urmărirea modului in 
care intimplarea extraordinară se lasă intelrasa 
și explicată pe măsură ce este trăită si retrăită 
efectiv. Tocmai acestei reguli a jocului caut*  
a se eonforma și personajul anchetator din In 
mijlocul lupilor. Face aceasta, insă, nu Înainte 
ca „ancheta preliminară" să fie continuată cu 
minuție. Pregătit chipurile de propria-i prac­
tică („Că mă îndeletnicesc și eu cu un srji de 
fermece și descintece, cu care chem duhurile — 
făceam in adevăr spiritism...") „anchetatorul" 
solicită Luparului explicații detaliate cu privire 
la afirmația potrivit căreia el „se pricepe să 
vorbească și să se înțeleagă cu lupii in lim­
ba lor" :

„— Cunoști graiul lupilor ! întrebai
— Da, domnule. L-am deprins de mic copil.
— Cum și de la cine ?
— Intii de la moșu-meu și de la tata, că îl 

știau și ei.
— 11 știau și ei ?
— Da... Moșu-meu și tata erau pădurari vechi. 

Trăiau în miezul codrilor și creșteau pe lingă 
ei lupi, pe care ii prindeau de puiendri. Eu 
m-am născut și am crescut între căței de lup 
cu care mincam alături, cu care mă jucam și’ 
mă băteam în parte pină veneau ai mei noaptea 
tirziu de prin pustietăți. Uite și acum zgaibele 
lăsate de colții și ghearele lor.

Și-și desfăcu brațele, niște cotolane păroase, 
numai din vine, gîlci și noduri.

— Și maică-ta ? il întrebai.
— N-am avut mamă, răspunse el scurt.
— Dar nevasta ?
— Nevastă-mea e-o tufă scorburoasă din 

pădure...
Am văzut că pe latura asta unde puneam de­

getul durea... Schimbai vorba.
— Și la ce foloseau alor dumitale lupii ?
— Le țineau de urit, răspunse cu zimbet a- 

mar omul".
Apare limpede că, într-adevăr, epoul nu are 

absolut deloc conștiința eului său magic In sensul 
că aceșt fgpț ,1-azXt țn^șțr^t ^însușiri ieșite din 
comuni Ia virtutea stranrulm anistorism ce-i 
deHpejte oondiția umană, pentru el toate aces­
tei reprezintă unicul și posibilul mod de «xis- 
tenJă,.xUm punctul său de vedere, prin nimic 
exteppbnăl. S-ar putea bănui, in schimb, că o 
atare conștiință a eului magic este divulgată de 
„urmele" pe , care același perspicace „ancheta­
tor" Ie identifică în interiorul colibei Luparului. 
fie că este vorba de desenele rupestre de aici 
(„Pe pereții văruiți cu alb, chipuri mari și mici 
de lupi, de cerbi, vulpi și mistreți zugrăviți unii 
cu cărbune, alții cu humă roșie, în felurite în­
fățișări. Cîțiva alergînd, alții căzuți, multi in 
atitudini nefirești, de pildă sculați in două pi­
cioare sau suiți în copaci rămuroși. Și în mijlo­
cul acestora, icoane, un om uriaș cu o bită 
enormă, cu care-i mina parcă. Contururile Iui 
treceau dincolo și se lungeau pe tavanul scund 
ca al unei zeițe protectoare"), fie că se are in 
vedere inventarul obiectelor de sculptură ce îm­
podobesc interiorul („Rotind ochii, zării pe va­
tră și prin colțuri alte chipuri de fiare plăs­
muite din lut. Astea erau mai grosolane, ca 
cele ce se vlnd prin bîlciuri... Unele se înfă­
țișau șchioape, le lipsea cite un picior, altele 
cu găuri în coaste, cu țepușe înfipte în o- 
blîncuri"). Adevărul este însă că asemenea în­
semne sint, tptusi, departe de a releva, cum ar 
zice Claude Levi-Strauss, un autentic complex 
șamanic, de natură să confere Luparului statut 
de vrăjitor. Explicația pe care eroul însuși o 
dă („— Copilării, zise omul urmărind fără plă­
cere uimirea mea. Am căzut in mintea copiilor, 
și iarna, ca să-mi treacă de urit, mă joc cum 
mă jucam in coliba tatii") se cuvine a fi înțe­
leasă mai întîi cu reacție strict psihică, asumată 
de instinctul „creator", acesta din urmă fiind 
declanșat de realitatea faunistică înconjurătoa­
re, față de care, supunîndu-și-o, eroul iși edifică 
propriul mod de existență. De-abia după aceea 
se poate vorbi de instinctivitate magică a Lu­
parului, chemată a releva conștiința superiori­
tății sale în raport cu viețuitoarele pădurii ; 
ceea ce, implicit, ar echivala cu „darul" său 
de a comunica cu ele și de a le supune. Dacă 
putem soune astfel. Luparul întruchipează 
treapta absolut genuină, preconștientă, de ză­
mislire a eului magic. Și dacă demonstrația re­
feritoare Ia însușirea sa de a comunica cu lupii 
face impact cu o credință magică conștientizată, 
statuată de gindirea religios-ezoterică („A ales 
noaptea Sfintului Andrei, cînd lupii iși primesc 
pentru tot anul meticul lor de prăzi. Fiecăruia 
i se sortește anume om, anume femeie ori co­
pil pe care are voie să-l mănînce. Atit ! De 
vite și de alte prăzi nu li se ține socoteală. 
Au îngăduința oricîte. numai în ceea ce pri­
vește omul, lupul trebuie să se mulțumca-că 
cu ceea ce i s-a dat tain"), faptul trebuie s---"- 
tit ca simplu și inevitabil fenomen de contami­
nare prin accident biografic, dată fiind împre­
jurarea că. totuși, istoricește vorbind. Luparul 
trăiește pe o altă treaptă a evoluției gindiru 
magice decit aceea pe care, atit de straniu. 
exprimă in fapt Iată de ce, spre deosebire 
de starea de lucruri intilnită in Ultim»! Be- 
revoi, Luparul nu tinde absolut deloc să facă 
figură de vrăjitor „calificat". Examinat cu a- 
tenție, arsenalul practicilor sale de atrag-" ?. 
lunilor dezvăluie un tip de comunic»»» -■ se 
bazează pe instinctul mimetic al »m»l»i de 
început:

„ Luparul mi-a ajutat să mă urc intr-im tuf in. 
crenguros, unde înjghebase din ciri'-a snoc. de 
coceni un pătul între doi craci groși copa­
cului. Apoi s-a suit și eL mai către virf.

Nu se clintea nimic in poleiul iuasi, ..:i 'i- 
cuia cu înghețul ei cuDrinderea toată. Doar mi­
ma mea batea neliniștită.

Deodată, din văzduhul de deasupra mea ' . 
un plinset amar, o schelaitură jelnic». s- ■ — - 
bată renede intr-un urlet urii*,  limg.
cu gilgiituri... Dacă nu m-as fi ținut netede șl 
nu m-as fi înțepenit in crăcani î-apamiai. as fi 
căzut Ridicai ochii. OmuL ir-ăiiat pe c creangă 
de care-și încolăcise bratale. ieșea afară din 
coroana conacului cu obrazul plecat asunra rnrn 
lucru pe care-1 țin» cu amindouă mumie s 
din care scotea vaierele astea înfiorătoare. Tăcu 
cit-va minute. In care timp tA‘"—isi șf.n- 
tcau parcă urechile. Apoi îr.czpu .ar luluitul stra­
niu. ca o chemare dramatică, un soi de strigăt 
ai rrustietătii si întrebare in același timp. Și 
melopeea tragică iar se ogtoi. așteptind.

De departe, o buciumare de bocet ii răspunse, 
fioroasă..."

Așadar, magnifica epicitate a episodului nu 
trebuie să ne inducă in eroare in ceea ce pri­
vește esența lui realistă, de structură pre-mi- 
tică.

Nicolae Ciobanu

0 istorie în imagini 
a literaturii române
contemporane VĂZUTĂ DE ION CI

z
Profesorul Edgar Papu transmite pe oceastâ cale 

un soJut cititorilor revistei „ Lucea ?ârul"
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Din albumul revistei : Nicolae Dragos 
prozâ

Pornind de
Urmare din pep /

critice a abandonat id. 
preferindu-se o formulă mal n«. M CB mm», 
ranță mai vulnerabilă : aceea a UntxaMU de 
elemente sermufiatlve.” O AșcuUe «o» den. 
aplicată ia un fenomen *ta.  In mtocara. flraMe 
ir„ă necristalUat. rtînnirlr tecnaoașiesi. stat 
luetfe și nhlartlve. duar teMUMkf- '•UUMl
b1—rear<MuOt>a ntr a ii i*r  "J*  Mtane. 
■J3 rr_■ -*T  f*  la ro*MC  **~*M m. 

-cz-.hifarne- Kxca Maore «usraMmraa -natoaou 
oe geaerație literară. • .
vată pentru dezvoltarea ooezM ramtivst; 
ultimele decenii : conceptul are, credem, demr 
acoperire biologică, căci evoluția liricii le 
e mai ales una a vocilor individuale.
fel. scrie Mircea Iorgj.. -r.a insul;
ficul său. istoria p. z romar-.r. c -
face dificilă ordonarea in t - . »
nici una. ac-eeptind tx:- a
evoluat unitar și neîntrerupt, <fr»p» rum atacata 
conflictelor inter-n.m.- tu rsle de aMaaaoa 
îndeajuns de elocvenți*  Mult dunulabtl^ter­
men, o noțiune de altfel destul de pnea*  (_<e- 
nerație literară" inseami «oLdaritote d*  oci.i- 
cipii. adeziune la un prscraa dacă ou mazu- 
festat public, consimțit deliberat *|  OD0COt in 
practica artistică, unitate in ivn-•- »:mi­
turi și forme recogncscibje — totul toed fliad 
discutat numai in mâ-ura la care exiști oorU 
tudinea valorii intrinseci a ooerelort. ara ne­
voie. pentru a fi validet, de u -r-.mma pemec- 
tivă istorică.

Dacă premisele sint. smzaeam. ntnec-.ive. an­
cheta Caietelor critice, in ansamblul et. e de­
parte de a îăoe □ impresie cil de cit reranessi*.  
Tinerii scriitori interoelat; rmuusd ta trei în­
trebări i „1. Are poezia tinără rm-- .- ? Care 
sint acestea ? 1 Ce roi -ire și ce r»u t credeți că 
îndeplinește poezia in itimea contemoonod T 
3. Ce aailc *■  ixtmia in r=-‘Zăe f" Speranța re­
dacției .1 ră-rpuasurde ..»-cr da autorului nos­
tru idee âespre aspirațiile un t iiro-r. tare 
vor să t-..-. din ooen- o tona*  a ezEMcntai tor", 
e zj-iazm::â C ‘ ’ \ îsAăduitorui nostru com­
plice. nu rt c-Kin. tac*  o MM. căci Perspec­
tiva e fei-s. ÎL. d 18 poeți si etilici aflaii. 
bi“î ’c e. k. .'-i’le : Rcdu G. Țeposu,
Ni.îhîta DăUik'V, Larten Vnsihu. Liviu Amone- 
sei. M " ; th s Ohe&rgă’ii Matei Visniec. f.o- 
r:n Iare. Tr T. CoșoveL Ion Bogdan Leiter, 
Alexandru Muphsa, Magstaiena G-hiPa. Ioan Mo 
rar. Dumrt-u Radu Poim. Raâsi Călin Cristea. 
Ioan Budt'r-c. Mîtdsa Scaria'. Cr*siian  Mnraru. 
Sevar Av raox Aproape in uasniziiilate. răspun­
surile. mergind de ia iiiserih teoretice l.i deghi­
zate sau ;r.4._rgem» Dl—.: u' pro d xo. ambele, 
in ori' ace• Xaâii- nu iac altceva decit
să prezinte un La'pîpu ammtat al poeziei din 
ultim:, an., ir. are. rmlmwt. se '< ;i~t.- efor­
tul știmabii îc asceiitrara ramstruiu: liric, de 
la îacfure irs-r-irat.-:. ta Lmbai. ultimul este, 
poete, cel —u. sup-.- • r.imbăr.ior radicale — 
huers cit se r-i-ie de firaoc. Mai mult, ni se 
pare c" ar că. sw-o măsuri mai mare decit. 
de ex-mpiu. t—isaju-i luncii romanești de la 
incensiui deeeniu’u; al optulea, poeții apăruți 
in jltimii ari ar outer, fi comentați — cu 
riscurile si retineri’e rubînțelese — in cadrul 
at.iudtn:: i'-â-i de Imaginarul-de-limbai
eaie mre dinir? ' ~~ ie esențiale de abordare a 
eatversujui. Ș; «csb rinire turmele de construc­
ție realității pervooile. Subiectiv vorbind. 
r.e-cm fi șt^i găsim în această anchetă 
o perspo:'’ -- cit de cit plauzibilă a acestor 
loM' Dincăfc» de invocarea argumentelor teo- 
r • :e. t-. edits prin d'ujsofie. istorie, estetică li­
terar*  e multe interesante prin felul in care 
siat ăătxi’feie si folosite (v. indeosebi răspun- 
sur.tr la i-.--isfesrae a treia), găsiră, explicit sau 
■rr:■<-.». -vicurni vanitate a citorva tineri au- 
t r: legali Is mod dtrc-c: sau indirect de activi­
ties ur.i.: cenaclu studențesc i Cenaclul de 
Luni, condus de Nicolae Manolescu (1978—

Nici un efort nu e prea mare pentru cei 
m discuție cizsd e vorba de a arăta acum, fără 

.—ip:ma distanțare cronologică, importanta „ca- 
pit^să- a «cestui „laborator" bucureștean. Nu 
vom analiza aici afirmații care n-au acoperire. 
Bur.ul simț al cititorului corect se va retrage, 
cesieur. din fata lor. după fireasca uimire. Re- 
iatind „odiseea*  prin care a devenit poet. Ion 
Bogdan Lefter, autor al unei foarte modeste 
plachete. Global de cristal (1983), scrie negru 
pe alb : „Existenta Cenaclului de Luni mar­
chează revenirea acestei forme de existență li­
terară la nivelul de profesionalism atins la noi 
d-’ vechea „Junime" și de „Sburătorul" lovi- 
nescian." (p. 92). (A se observa felul cum este 
de-a dreptul ridiculizată celebra societate lite­
rară condusă de Ti tu Maiorescu : „vechea -Ju­
nime-" ; aceasta pentru a dovedi, nu ?. impor­
tanța cenaclului „Junimea" de pe lingă Facul­
tatea de limba și literatura română din Bucu­
rești. condus de Ov. S. Crohmălniceanu). Nu ne 
indoim de profesionalismul cenaclului cu pri-

■

I?Ta

Jv

Arnold Houser, un prozator de limbă germană 
foarte citit

irwaineaiâ premiul MLuceafărul" pentru aebvrt in 
lui Ștefan Pînru

la premise...
caa. E luacțira*  door sob iwolriiig Ceetnzial 
■Wrara-tBF. ințr-o iMRittAK. Mhdagț rara Oc*  ■ 
găicstr occ-'e-ionigEi. Ne ir.tra**m  *rar  *ac*  
pevfemcoalzttBuJ urmext au ar Q treOuit sa *e  
văd*.  & rase ti Ea roadele datei CoracarariUe 
sin: de prisra. SLnt oara comparataii Traian T. 
Caocvet. Mirra*  Ckrtlrrae*.  FVsr-.n lar-x Ion 
- • . -m. Mate; iTisnjec. Manana Matml AIoxm-.

Rdrd Muțtr.a. MOmadae Bccw Mc. ctiot*  viabil*  
Rotate a-a ta jurai raiiMatar l*r.  #
■caoj#t rare âfim rartzeavttl U aacxxă «n«- 
fbesc ra dm sdrilregl .rlavn ia rut**,  ca 

. nșir:; scruuai. claasci ai HteratvcN Mmâea. ra 
«« irrâi'-t or.n Ccvaetertle totomte drasi tanram 
ce Ni «e ra rdavoade c*  acMtia
Si.-.: ă_-,ur>erî- ia taeraara. ra trebuie aă as- 
i -i>'_să răbdare. * mal aia*  racr-dera
Exa.i ixeSj ^ s*  asteptăir riar ova*  atoMl • 
mm mai: dent rranetaMJ Mc*  ractvdkataaa U- 
paraim VeasneMa prc*r.  Bunăvausta — evev- 
toal*  — M a texta rătăcirile tinereții, --—a ant 
carnal rătăd-i. M poate merve cari lav-etlt dă 
davarte—

Taboxu. voleav-isoleeM. rersjtat din ancheta 
Caietelor CrWee este unui restrtcuv. corJectio- 
rir.3 a —-sxic.e a poeziei din uîumii ani.
r-s s'- -r irducr. aproape că nici nu ma: e ne- 
vok a*  * tenant, la moew v oenraum Pă- 
tevaMrev natttdM caCbdtome ra aera*  i* deo- 
pvtrra*  dcEueararare • itasoă. direcție tot mai 
veoaMMt*  ta*  ottiam varwad*.  astnaaază for­
me ttruesurt. motive, exponente de iimaai di- 
tmle. uneori UMoacdiabile. de c varietate re- 
merrak.ă N.mic âespee ao-iosiă varieiaie in 
aa r.-'-i Caietelor erităee. care nu și-au propus 
c amlex*.  .'ÎS; puteau insa prc-c-une o minimă 
obiectzntate. un bun aroicc-i =: lui Mircea Ior- 
galiacii mzfiind. evident, de ajuns intr-o astfel 
de actiurai. In schimb, meite. prea multe 
„punnc de vedere*  fia gri.'; te prin nesericzila- 

lor. Spațtizl nu ne perm-.c să le am :> =ăm. 
Am risipi un bun prețios. Ne jorim Ia încă 
Mul mnostre" : „Pwzfe C-" ’r ;l.< IM nu are 
■sodole. Înainte de ea n-a mai îast nimic si 
d-Pl ea nu mai urmează nimic." (Nichi'a Dani- 
ln». p. IM). : „In general, poeții care au aderat 
cam arm a« " —T9 ia ideaa de seneratie si 
au ir.cercat să se de*imiteze  in scris Ie c.°ea 

’ Se făcea oină atunci de către hj'AZi: lor nu- 
ntiti *ic..'ă  -poeți tineri- r.u prea au avut posi- 
btUtava sâ-si exprime In presa literară ooi- 
m1!» ji opi^inGe axiologice. Iar cind s-au in- 
cumeiat s-o tacă — a orra: un miniscar.d-"l ale 
cărui ramuri nu s-au încheiat nici oină acum." 
(Fiorin Iaru. p. 117). Despre ce „miniscandal" 
și despre care „conturi" e vorba, greu de in- 
țeles. Și mai greu pentru cititorul de bunăcre- 
dință. Dacă va putea trece surizător peste ase­
mene- „opinii*,  „cititorul, vorba unui excelent 
proz«ior. este rugat să se încredințeze ficțiunii 
și să creadă mai departe in istorie."

Modernitatea activă
Urmare din pag. I

rește acea „continuitate inaparentă" din care se 
naște sensul poeziei i instituirea unui domeniu 
complementar al vieții și al gindirii, re-ordo- 
nindu-le in virtutea unui „infeles spiritual, 
ascendent".

Exegetul se află sub zodia generoasă s culturii, 
descoperind corespondențe ce reverberează pe 
un itinerar mai vast in zonele marii poezii. 
Mitul lui Hermes este înlocuit cu cel al lui Nar­
cis. Incitant, din acest punct de vedere, devine 
comentariul la poemul Riga Crypto și lapona 

.Enigei, creație ce ar conține ascuns gindul scep­
tic despre „fragilitatea și limitele poeziei*.  Dorin 
Teodorescu dezvăluie „dub'ul -secret*  al poe­
mului ermetic, in primul rinj construcția inefa- 
fabilă și, apoi, mărturisirea cifrată a sterilității.

Cercetarea caracteristicilor limbajului barbian 
duce la concluzia că poetul și-a cenzurat sever 
spontaneitatea, versurile sale trecind printr-un 
proces nu de încifrare. cum susținea Șerban 
Cioculescu, ci de negare a proveniența empi­
rice, biografice. Preeminența Iui Narcis este 
argumentată de limbajul incantatoriu. inters 
spre sine. Opera „înghețată in oglinda atempo­
rală a Cărții „comunică orgoliul eului de a fi in 
centrul unor forțe pure și de a domina, uneori 
ludic, semnele și figurile.*

Paginile avînd ca obiect „descendența*  bar- 
biană (veritabil Corpus Hermetieum). de la Dan 
Botta. Emil Gulian, Simion Stolnicu, Eugen 
Jebeleanu, Cicerone Theodorescu. pină la Nichi- 
ta Stănescu, Cezar Baltag, Mircea Ciobanu sau 
Leonid Dimov, acoperă multe goluri pe care 
istoriile literare existente le-au lăsat in legătură

EMINESCIANA
Un succesor al Iui Eminescu 

la „Timpul“

Cind la 5 august 1935 se stingea din 
viață C. G. Costa Foru, la Berea, în 
județul Buzău, in vîrstă de 79 de ani, 
contemporanii îl cunoșteau ca un mi­

litant in apărarea drepturilor cetățenești, secre­
tar general al Ligii drepturilor omului, pre­
ședinte al Blocului pentru apărarea libertății 
cetățenești și ziarist cu o întinsă activitate pu­
blicistică. Contemporanii și nici urmașii lor nu 
stia-.i că C. G. Costa Foru este și succesorul lui 
Eminescu în redacția ziarului Timpul, după 
prăbușirea intelectuală a poetului, în iunie 1883.

Eminescu și C. G. Costa Foru participă la 
inaugurarea statuii lui Ștefan cel Mare la Iași 

5 1" iunie 1883, insă se cunoșteau de mai 
Incinte. Poetul participă la aceste festivități ca 

i-gat al Timpului, in calitatea de redactor 
pentru partea politică. „Ca reprezentant al zia­
rului nostru — scrie Timpul în 4 iunie 1883 — 
la serbarea dezvălirii statuei lui Ștefan cel Mare 
li lași ce se va face în ziua de 5 iunie viitor, 

■ pleca d. M. Eminescu, unul din redactorii 
n -iri politici". C. G. Costa Foru participă la 
f-.stivități ca delegat al ziarului L’Independence 
roumaine. in calitate de colaborator. „Un de 
nnș collaborateurs — scrie ziarul în 5/17 iunie 
i M.C.G. Costa Foro, representera le 

mal ă ces fetes".
ITvzența lui Eminescu și C. G. Costa Foru la 

f. Siivi'.âțile de la Iași, ca delegați a două din 
m«i importante cotidiene bucureștene, este 

p c.>. . r. aspect al problemei ce ne preocupă. 
>- l une insă atenției, in egală măsură, și 
’ ; â atit Eminescu cit și C. G. Costa Foru 

p'Ș creați atitudine față de festivitățile de 
:■ I ți. P< iul descrie serbarea ca o manifesta- 

guvernamentală, chemată să servească la 
-p«-nr«-, popularității Partidului liberal, aflat 
:.. conducerea țării. „Societatea ieșeană in 
adevăratul ințeles al cuvintului — serie Emi­
li- seu in editorialul (Serbarea guvernamentală) 
cin IS iunie 1883 — s-a abținut cu totul de la 
serbare, lăsind cimp liber lumii oficiale și ofi­
cioase". Oamenii politici ai vremii se adună in 
jurul statuii lui Ștefan cel Mare, scrie poetul, 
să rostească „fraze sforăitoare" prin care să 
„lustru iască nulitățile lor sub razele numelui" 
marelui domnitor. Serbarea este caracterizată 
ți de C. G. Costa Foru in termeni asemănători 
,.i cele patru reportaje. Les fetes de Jassy, pe 
c*re  le trimite din lași și care se publică in 
L’Independence roumaine intre 8/20 iunie și 
::23 iun:- 1883. „La viile est restee froide — 
serie. C. G. Costa Foru in legătură cu atitudinea 
publicului ieșean față de serbare —, indiffe- 
rente. moqueuse et dedaigneuse. L'enthousiasme 
au' n a pu remarquer etait tout officiel". 
C. G. Costa Foru insistă, cum face și Eminescu, 
asupra atitudinii rezervate a publicului ieșean 
față de Serbare și relatează despre măsurile 
iuate de administrația liberală să salveze apa- 
rențeie unei manifestații populare.

Fe o poziție identică se situează Eminescu și 
C C Costa Foru și in condamnarea toastului 

■ rare il rostește Petre Grădișteanu, deputat 
literal, in prezența lui Carol I și a oficialități- 
. Cuririiarea, cu aluzii la Transilvania, Ba- 
1 si Bucovina, atunci sub stăpinirea Lmperiu- 

austr -ungar, stirnește vii reacții la Viena 
Bu-a Eminescu in Timpul și C. G. Costa

Foru ir. LTndependence roumaine comentează 
ai r.eiiir articole din presa străină in această 

stiune și reproduc unele din ele. Cuvin- 
tarea lui Petre Grădișteanu este caracterizată 
irit de Eminescu cit și de C. G. Costa Foru pro- 
ț .candâ demagogică care aducea prejudicii 
terii.

Guvernul liberal se consideră lezat în presti­
giul său prin modul cum este prezentată ser­
tare; de la Iași in cele două cotidiene bucu- 
roștene. Guvernul liberal nu apucă insă să ia 
răsuri împotriva lui Eminescu intrucit poetul

I

nsint eminescolog și mărturisesc că 
nu dețin o evidență a mărturiilor des­
pre Poetul Național. Asta nu înseam­
nă că nu mă bucur ori de cite ori în- 

ulnesc documente sau amintiri mai puțin cu­
noscute. Prilejurile sint extrem de rare și mă 
g.ndesc că in ultimii ani numai Augustin 
Z. N. Pop a mai dat la iveală o lucrare de acest 
gen. conținind piese la „dosarul Eminescu" de 
o mai restrinsă circulație. Adevărul este că 
sintem sensibilizați la maximum de tot ceea ce 
privește viata și opera gloriosului părinte al 
poeziei și publicisticii noastre și nu cunosc 
român iubitor de istorie și cultură care să nu 
se intrebe uneori i cum scria Eminescu ? cum 
arăta el in viața de toate zilele ? ce veșminte 
purta ? cum iși petrecea timpul in momentele 
de destindere a arcului minții sale fulgeră­
toare ?

Desigur, nu mă refer la anecdotica măruntă, 
din spița unui nasture in plus la jiletcă, sau 
a unor facturi birocratice, pentru că așa ceva 
n-ar reuși să intereseze pe nimeni. Dar cind 
același Augustin Z. N. Pop afla de la un urmaș 
al Eminovicilor, cam prin vremea celui de-al 
doilea război mondial, că Eminescu-copil 
plăsmuia versuri de genul „cine-a văzut ste­
lele / o să vadă și moarte", fie-mi îngăduit să 
îmi mărturisesc emoția și să judec această 
frintură elegiacă drept prima poezie emines­
ciană atestată, anterioară cu cițiva ani buni 
poemei „La mormintul lui Aron Pumnul".

Iată că zilele trecute am avut surpriza plă­
cută de a găsi o serie de informații mai puțin 
cunoscute despre poet, despre care n-am știre 
că in ultimile decenii s-ar mai fi tipărit. Nu mă 
îndoiesc că unii istorici literari, reputați prin 
binevenita lor acribie, au cunoștință de ele, 
dar este util să le popularizăm intr-o gazetă 
literară consacrată indeosebi tineretului. Este 
vorba despre un material publicat in revista 
duminicală „Adevărul literar și artistic" (nu­
mărul din 15 aprilie 1923) pe marginea amin­
tirilor cunoscutului Samoil Isopescu, care la 
bătrinețe funcționa ca avocat in Suceava. 
Acesta îl știa bine pe Eminescu, fiind cam de 
aceeași virstă și studiind împreună la Viena. 
In toamna lui 1871 au dormit chiar în același

CIVILIZAȚIE ROMANEASCĂ (XVI)

Mărturii despre Eminescu

cu poezia ermetică. „Se înțelege, notează auto­
rul, că nu am întreprins o cercetare neutră, ci 
una angajată în sensul valorii poetice, dind 
mereu seamă fie de bogăția semnificativă fie de 
sărăcia epigonică a formelor. Inevitabil, corabia 
beată a unor epigoni barbieni se sfărimă de 
marea poezie înrădăcinată în existență — 
aceasta cu adevărat inepuizabilă."

Incursiunea în spațiul ermeticilor din perioada 
interbelică produce observații semnificative din 
unghiul unui principiu evaluator. Aparenta 
diversitate a poeziei acestora se reduce, în 
ultimă instanță, la o monotonă exercitare a fan­
teziei verbale („frenezia sterilă"), aspirațiile ezo­
terice eșuînd în reputația echivocă a obscurității 
voite. Ne aflăm, de fapt, în interiorul cercului 
închis al livrescului ce exclude orice relație 
existențială (poate cu excepția lui E. Jebeleanu 
care intuiește existența amenințată). „Reveni­
rea" la Ion Barbu, după 1964, cind versurile lui 
reintră în circuitul public, îmbracă formele unei 
„alianțe tîrzii" în lupta pentru scoaterea poeziei 
din făgașul dogmatismului prozaic. Dacă anu­
mite teme și procedee par induse de orientarea 
ermetică, avem acum de-a face cu o altă expe­
riență a vieții și o altă conștiință.

Liniile heraldice, alchimice și emblematice ale 
interpretării lui Dorin Teodorescu prezintă, 
intr-o manieră ce amintește de Jean-Pierre 
Richard, sintaxa și nu vocabularul imaginarului 
barbian sau de inspirație barbianâ. Cartea sa 
rămine o construcție solidă, asigurînd o mai 
adecvată situare a poeziei in raport cu o posi­
bilă poetică a receptării, prin bogăția relațiilor 
extratextuale sugerate. I 

se îmbolnăvește și părăsește redacția Timpului 
incă la sfirșitul lui iunie 1883. Guvernul liberal 
hotărăște insă exnulzarea lui Emile Galii, di­
rectorul ziarului LTndependence roumaine, pe 
motiv că nu era cetățean român și, in conse­
cință, nu avea dreptul să facă opoziție prin pu­
blicația sa politicii oficiale. Emile Galii trece 
conducerea ziarului lui Alexandru Ciurcu, unul 
din vechii săi colaboratori și trimite din Buda­
pesta și Viena mai multe corespondențe, 
Lettres d’un expulse, in care critică guvernarea 
liberală. Informează publicul că pregătea și o 
carte, La Roumanie depuis 1876 sous la dicta­
tura de J. C. Brătiano. pentru tipărirea căreia 
LTndependence roumaine deschide o listă de 
subscripție. Din sumarul cărții se vede că in­
tenționa să consacre un capitol întreg festivi­
tăților de la Iași.

C. G. Costa Foru adresează lui Emile Galii 
in 28 iunie/10 iulie 1883 o lungă scrisoare des­
chisă, în care se declară solidar cu fostul di­
rector al ziarului LTndependence roumaine și 
condamnă guvernul liberal pentru măsurile 
abuzive îndreptate împotriva presei. Nu se 
oorește insă aici si adresează și noului director 
al ziarului LTndependence roumaine o scri­
soare prin care îl informa că iși înceta cola­
borarea Ia publicația franceză. Scrisoarea se 
publică in Timpul in 8/20 iulie 1883 și o tran­
scriem :

Domnule,

De astăzi înainte, încetînd a colabora la zia­
rul LTndependence roumaine, vă rog să bine­
voiți a anunța aceasta cititorilor d-voastră, spre 
a desființa astfel orice solidaritate între noi.

Primiți, vă rog etc. 
C.G. Costa Foru 

Scrisoarea este însoțită în Timpul de un 
scurt comentariu privind noul statut al fostu­
lui colaborator al publicației franceze. 
„D. C. G. Costa Foru — scrie Timpul — face 
parte de azi înainte din redacția ziarului 
Timpul".

Ocupind postul lui Eminescu în redacția co­
tidianului conservator, C. G. Costa Foru ține 
să-și precizeze poziția față de Partidul liberal. 
Publică astfel sub semnătura C.G., în 9/21 iulie 
1883, editorialul Situația, în care face distincție 
între liberalii sinceri, reprezentați de Dumitru 
Brătianu, cu ziarul Națiunea și „roșii", grupa­
rea lui C. A. Rosetti, cu ziarul Românul.
I. C. Brătianu este infățișat ca prizonier al 
grupării lui C. A. Rosetti.

Se înscriu pe această linie și articolele publi­
cate de C. G. Costa Foru in continuare, Gestiu­
nea zilei, Vizir, pașale, softale, O rectificare, 
apărute toate sub semnătură, cum nu se pro­
ceda de regulă in presa vremii.

C. G. Costa Foru ducea mai departe polemica 
cu Partidul liberal in spiritul și in termenii 
lui Eminescu. Dacă aceste articole nu ar fi 
semnate și nu am ști că Eminescu nu se mai 
afla în redacția ziarului Timpul, le-am putea 
atribui și poetului. Să mai notăm că Timpul re­
produce din Convorbiri literare, in 10 iulie 1883, 
poezia Doina, pregătită de Eminescu pentru 
festivitatea de la Iași.

Cînd ne întoarcem la aceste întîmplări de 
acum un veac și mai bine, ne urmărește o în­
trebare tulburătoare. Avem in vedere, anume, 
drumul ce l-ar fi străbătut și Eminescu, susți­
nător al primatului muncii, într-o viață lungă. 
Căci C. G. Costa Foru, succesorul său in re­
dacția cotidianului conservator, trece de aici la 
presa democratică, ca să-și încheie activitatea 
ziaristică cu patronarea citorva publicații 
indrumate de Partidul Comunist Român.

D. Vatamaniuc

pat, in Langstrasse nr. 5, la etajul II, unde 
poetul plătea unei doamne in etate 3 florini pe 
lună. Iată un portret interesant pe care i l-a fă­
cut Iui Eminescu și care se poate adăuga cu 
cinste la iconografia eminesciană, mai cu sea­
mă că aduce și unele elemente inedite : „Emi- 
nescu era un băiat o țiră mai înalt decit mine, 
de statură mijlocie, avea părul lung lăsat pe 
spate, ochi negri și mustăcioară neagră, era la 
față de culoare galbenă-roșietică, avea o voce 
frumoasă, blinda, îmbinată cu gesturi admira­
bile. El era un băiat moral, sănătos, n-am auzit 
de la el cuvinte lascive. Era admirat de către 
străini și era foarte bine primit in societatea 
lor". De remarcat că, față de fotografia vie- 
neză din 1869 (in care semăna izbitor cu unul 
dintre idolii săi din tinerețe, actorul Mihail 
Pascaly), poetul arbora acum „și mustăcioară 
neagră". Impresionează plăcut delicatețea com­
portamentului, singura vorbă grea pe care o 
rostea Eminescu fiind „neamul nevoii", învă­
țată de la bătrinul său tată, căminarul (după 
cum iși amintea Th. V. Stefanelli). De altfel, 
ca să ne menținem în același perimetru, nici 
Caragiale nu era mai indrâzneț in expresii, in­
juria lui favorită, pe care o adresa mai ales 
ucenicilor linotipiști) fiind „bătu-te-ar stelele 
de bou !“ (după cum aflu din „Zeflemeaua" lui 
George Ranetti) — ceea ce era cit se poate de 
pitoresc și colorat. Dar, să revenim la portretul 
lui Eminescu, în viziunea confratelui său : 
„Acasă era modest îmbrăcat, in picioare avea 
niște pantofi de baie, pe cap purta un fes lung 
și avea un halat alb. Totdeauna cind era acasă 
se plimba prin odaie cu miinile iu buzunar și 
cinta adesea -Eu sint Barbu Lăutaru- și al­
tele. Pe cind eu eram pe canapea, el sta la 
masă in mijlocul casei și îmi vorbea de filo­
zofia indică, despre care aveam mereu discuție 
cu el și rareori se intimpia ca să ne împăcăm". 
De asemenea, poetul îi mărturisea că le scria 
lui P. P. Carp, Titu Maiorescu și Iacob 
Negruzzi, dar nu intra niciodată în amănunte 
privitoare la aceste epistole. Cei doi frecven­
tau teatrul și opera, fiind entuziasmați de „Fi- 
delio" a lui Beethoven. în vizitele lor prin 
muzee erau însoțiți de pictorul bucovinean 
Epaminonda Bucevschi, care le înfățișa capo­
doperele maeștrilor italieni și olandezi. Dar, să 
dam din nou cuvîntul lui Isopescu : „Băutură 
nu obișnuia, afară de un pahar cu bere, insă 
funia încontinuu și cind eram acasă ne făceam 
mereu cafea neagră, pe care el o întrebuința 
foarte des". în privința acestor abuzuri Emi­
nescu a avut urmași pe măsură numai in Liviu 
Rebreanu și Octavian Goga, care fumau îngrozi­
tor de mult și consumau litri de cafea, lată și 
finalul amintirilor lui Isopescu : „Citeodată ne 
intilneam cu țărani din Ardeal și Bucovina, cu 
care poetul convorbea foarte mult și se interesa 
despre soarta lor (...) în anul 1872, in luna 
Maiu, a plecat de la mine la Berlin. De acolo 
mi-a scris el mai multe scrisori și chiar mi-a 
trimis fotografia lui, pe care azi nu le mai am". 
Prin urmare, a existat și o fotografie berlineză, 
cum a mai existat și o alta vieneză, de grup, 
(în- afara aceleia cunoscute), dar din nefericire 
s-au pierdut. Am mai reținut din mărturiile 
fericitului contemporan, care a supraviețuit 
poetului cîteva decenii, și următorul episod ; 
vizita, povestită de Eminescu, la iubitul prinț al 
unirii, Al. I. Cuza, petrecută in noaptea de 
Anul Nou 1869—1870, cînd marele exilat i-a 
primit pe reprezentanții studentimii române 
foarte bine. Acestea sint, pe scurt, amintirile lui 
Samoil Isopescu. Le-am repus in circulație ca 
un modest omagiu adus memoriei marelui 
poet, în această lună iunie, care va rămine cu 
o perpetuă eșarfă funerară în calendarele 
românilor, datorită prematurei și tragicei sale 
dispariții pămintești. Le-am transmis, așadar, 
pentru simplul motiv că din rindurile lor ne 
apare un Eminescu viu și sociabil, veridic și 
uman, în perioada marilor acumulări de tine­
rețe și a fierberii dinții a geniului său. Pină la 
înveșmintarea lui în mantia înflăcărată, pre­
vestitoare de moarte, din „Oda în metru antic", 
aveau să mai treacă ceva ani, dar să oprim 
vremea aici și să ni-1 imaginăm pe Eminescu 
în halat alb, frumos și surizător, cu un crin 
imperial în mină.

Corneliu Vadim Tudor



Faptul real și oglinda artistică Despre nave
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PROBABIL/POSIBIL

Urmare din pag. I
lirea unor elemente de corespondență ale uni­
versului fictional cu cele ale universului „real" 
in succesiunea lor temporală sau logică.

Poate, atunci, in semnificația universului 
livresc creat, desigur plasat intr-un sistem refe­
rențial ? In aptitudinea de a fi reprezentativ 
pentru o colectivitate determinată sau un 
anume ins social ? Poate, in capacitatea de a 
fi pilduitor ?

Iată, o eroare judiciară, unul din cele mai 
banale exemple de tramă epică din romanul 
secolului XX. In literatura noastră contempo­
rană prezentind chiar o frecvență, dacă jude­
cățile cantitative iși au aici locul, excesivă. 
Răminînd in domeniul strict al ficțiunii respec­
tivul eveniment romanesc iși poate găsi unele 
corespondențe in universul contemporan. Desi­
gur nu are a fi avut in vedere un roman cu 
„chei" (nesemnificativ pentru discuția angajată) 
ci doar de transferul — artistic — al unor ele­
mente de tipologie umană, socială, factologică, 
istorică etc. care nu-i apar străine cititorului.

A fost scriitorul atunci cînd a scris această 
carte sincer ? Literatura lui — această litera­
tură — e sinceră ?

Așadar...
El a ales o mostră, o felie de realitate. Sau 

a imaginat, a recreat o astfel de mostră. Este 
in afară de orice discuție că nu există subiecte 
privilegiate și subiecte neprivilegiate, tot așa 
cum nu există cuvinte frumoase și cuvinte 
urite, teme literare și neliterare. Tratînd des­
pre o eroare judiciară scriitorul, e limpede, nu 
a comis un sacrilegiu și nici nu se face vino­
vat de o lipsă de tact. Chiar dacă alegerea su­
biectului s-a făcut, să zicem, într-un moment 
în care memoria colectivă este puțin prea 
încărcată ; sensibilizată de asemenea „întîm- 
plări" aglomerate intr-un interval de timp re­
cent. Dimpotrivă, poate că tocmai acest senti­
ment de culpabilitate, sublimat probabil și în 
conștiința scriitorului, se traduce prin carte. 
Nefiind de asemenea deloc exclus ca însuși 
scriitorul să se supună astfel unei comenzi 
colective.

Supuși probei sincerității, scriitorul și opera 
sa — in condițiile date — s-ar părea că nu au 
de ce roși. Ei nu au inventat un fapt infamant, 
nu au creat o problemă acolo unde nu există. 
Singurul lucru care i s-ar putea imputa (și 
poate că în ipoteticul exemplului s-a și impu­
tat) este faptul că în raport de un plan general 
de referință subiectul ales e minor. Nesemnifi­
cativ. Dar atit nu mi se pare suficient pentru 
a trata scriitorul (opera) ca nesincer. Ceea ce

Adevărurile literaturii
Urmare din pag. I 

cu nevoia de literatură, și cu ații mai puțin cu 
marea literatură.

Poate că unul din adevărurile care pot vorbi 
despre faptul că în ultimele două decenii in 
România s-a făurit o civilizație puternică ni-1 
relevă bogăția și varietatea literaturii create in 
acest răstimp istoric de după Congresul al 
IX-lea. S-a creat, așadar, o literatură distinctă, 
de o forță artistică și semnificație convergente 
cu tradițiile și precedentul culturii noastre, in 
poezie și proză mai cu seamă valorile reale 
depășind nivelele consacrate ale literaturii 
noastre moderne. Datorăm acest fapt unei des­
chideri chibzuite asupra fenomenului literar ; 
il datorăm și conștiinței deopotrivă a scriitoru­
lui ca și a cititorului față de nevoia de litera­
tură, ultimul refuzînd să vadă în „Divina Co- 
mmedia", „Frații Karamazov", sau „Creanga 
de Aur" cărți de divertisment, de relaxare, 
înainte de toate drumul către civilizație și ima­
ginație eficientă oricărui loc de muncă trece 
invariabil șl prin literatură ; s-a spus mai de 
mult că mobilitatea „acestei pedepse omenești" 
— aceea de a gindi —, și eradicarea ignoranței 
trec de asemenea fatalmente și prin literatură.

Timp de pace
Urmare din pag. I

„Cahla de Chișinău" și-un sfeșnic de alamă — 
atit mai rămăsese prin cenușa și molozul casei 
distruse de bombe. Și clinele ciobănesc, cel 
care păzise ruina cit familia numeroasă a bu­
nicului luase calea însetată a refugiului.

Bunicul vorbea despre pace simplu, fără fi­
guri de stil. Se emoționa pe alocuri, așa . cum 
se emoționa cînd îmi vorbea despre Dimitrie 
Cantemir și despre Petru Rareș (explicabil 1 ve- 
rile copilăriei se-nșirau neînchipuit de calde și- 
drăgăstoase în dulcea Moldovă, la Probota). Sub 
vorbele lui simțeam și eu bucuroasă tot firescul 
acela de pace din lanurile stropite cu maci, din 
cringurl șl luminișuri, melodia pașnică ce-nso-

REMEMORĂRI

Scrisoare către Fănuș Neagu

am auzit că te-ai întors din Englitera, 
unde ți-a plăcut fiindcă ăia nu știu 
românește. Și iși închipuie că, insulari 
fiind, nici n-o să învețe vreodată. Am 

fost și eu plecat. La Arad, acasă la mama, prin­
tre pisici și vecini pindind cimitirul de vizavi. 
Am stat noaptea închis în scoica dc sidef a 
casei pe care igrasia o macină de-a-mpicioa- 
relea.

Nu are rost să explic cite tractoare și auto­
mobile de tot felul au trecut peste inima mea. 
Un drum răpus de șenilele macaralelor, fiindcă 
noi întîi distrugem drumurile și după ala ridi­
căm blocurile, trece pe sub fereastra oblonită a 
casei in care mama se mișcă precum o rază.

Orașul e frumos, nu seamănă cu urbea, in 
care s-a născut marele Wilde dar, crede-mă, 
merită văzut. Are ceva din speranța apusă a 
copilăriei noastre. Pare un Leningrad în mi­
niatură (fără Baltica), și in cochetăria tir- 
zie a străzilor păzite de teii încă neînfloriți, 
barocul inutil dar cumplit de plăcut ochilor se 
stinge sub ploaie și vopsea de import.

Chelnerii sint blegi, nimic pină în zece, totul 
peste zece și dacă te apucă ora fatală nu te 
poți prevala de politețea britanică doar de 
sfâtoșenia ardelenească.

Deci Colebilul e indispensabil. Am dat ulti­
mul leu pe un tub de Colebil luat de la un turc 
care, ieri, Iși sărbătorea bairamul la mare. La 
Marea Neagră, vreau să zic, unde stau și scriu 
ce demult vroiam să scriu și îmi blestem zilele 
și tremur cu două pături puse pe spatele de 
dromader ambulant și ascult buletinele meteo­
rologice transmise în toate limbile pămintului 
cu aceeași finalitate : front atmosferic greu, 
averse de ploaie, lapoviță și ninsoare.

Astfel stind situația, l-am rugat pe .mahome­
danul nostru Acsin să-mi facă rost de o bucată 
do calcan, din jpotive speciale aș vrea să-1 scriu 
cu K, și l-am prăjit la un foc de găteje. Cam 
asta... Aha ! era să uit că aici e Ahoe, care 
spune versuri despre Tata Noe și prorocește in 
rime alese. Ceva despre sfirșitul lumii. Nu con­
sumă decit apă tonică, o băutură excelentă care 
miroase a sicriu și a sentimente neexprimate.

Delfinul pe care-l știm, ccl cu coadă de aur, 
și mustăți, azi dimineață la șase și un sfert a 
executat un salt de expert și căzînd pe balcon 
mi-a zis :

— S-a întors domnul Neagu din Englitera ?
— Du-te bă, și te culcă, i-am zis cu glasul lui 

Nichita și-l auzeam pe Grigore întrebîndu-mă 
cit e ceasul și pe Pituț căutindu-și alinare pe 
un pătrat explicat de Pitagora și pe Guță 
Băieșu chicotind șiret, și-mi era atit de bine 
îneît am vrut să mă ascund sub o tonă de nisip 
ca un șobolan scăpat de acțiunile de deratizare. 
N-am izbutit. Costă și nisipul, dar și riscul.

Asta-i tot. Vreau să te anunț că grație unei do­

vede nu este și ceea ce scrie. Chiar acceptind 
intenția unei finalități apologetice scriitorul 
poate considera ca mai eficient demersul prin 
alegerea unui caz marginal. Mai fertil — pri­
vite lucrurile din această perspectivă sociolo­
gică — decit o literatură linear pozitivă. Fie ea 
oricit de valoroasă artistic. Prin declicul pe 
care-l provoacă in cititor. Incitarea acestuia, fla­
gelarea morală a distantei la care a rămas fată 
de subiect. Alegerea dintr-o grămadă de „fapte 
bune" a unui fapt rău nu este act de nesince- 
ritate. Pentru un scriitor. Poate pentru un so­
ciolog. Nu trebuie uitat, scriitorul nu este un 
igienist, el nu face operă de ecarisaj social 
(sau nu pentru asta scrie). El oferă, atit cit 
este posibil prin literatură și convingător, mos­
tre de umanitate sau inumanitate. Scriitorul 
este obligat să atace, de cele mai multe ori, 
vrind nevrind, cazuri limită. Moromete sau 
Grigori Melehov nu sint nici omenește nici ar­
tisticește de gindit in perspectiva unor oglinzi 
paralele. Multiplicindu-se la infinit. Cred că 
oricum am întoarce lucrurile nu putem ajunge 
la judecata că scriitorul este sincer sau nesin­
cer raportindu-ne la cee» ce scrie. O molimă 
imaginară nu este un act de nesinceritate.

Și încă ceva. Aceeași eroare judiciară, de 
data aceasta nu o ficțiune ci o realitate pre­
cisă. inconfundabilă, relatată de un reporter, 
deci conținută intr-o literatură jurnalieră nu ar 
suscita obiecțiuni nici măcar de oportunitate.

De altfel, dacă discuția ar fi plasată pe tere­
nul general al creației limitele acestui atribut, 
al sincerității, ar apărea și mai apăsate. Crite­
riul sincerității nu poate fi dat de raportul din­
tre un univers obiectiv și operă, dintre ambi­
anță și creație.

Rămine, mi se pare, o altă ipostază a noțiunii 
de discutat. Singura care poate fi luată in con­
siderare. Nu despre ee scrie ci cum scrie. Sin­
ceritatea exprimă o relație impusă cu necesi­
tate între scriitor și operă. Intre personalitatea 
lui și modul de valoare artistică a acestei per­
sonalități. O operă trebuie să-l exprime pe 
scriitor. De aceea am spus undeva la început 
că ceea ce se relevă (sau nu) ca fals pentru 
cititor este opera. Un scriitor care scrie altfel 
decit este, se contraface, produce o operă ne­
sinceră. Se poate, cu abilitate, mima excelent 
indiferent ce stare de grație. Totuși, mai de­
vreme sau mai tîrziu acest fals se autodenunță. 
Trădarea de sine e mai mult decit un păcat. 
O eroare.

Pină la urmă sinceritatea, mi se pare, e mai 
mult o problemă de ars poetica decit de socio­
logie a artei.

S-au emis numeroase definiții și s-au expri­
mat nenumărate argumente despre nevoia de 
literatură ; normal că aceasta nu e chemată să 
concureze cinematograful și televiziunea ; n-are 
nici un sens să încerce s-o facă. Important e 
că în aceste două decenii de literatură scrii­
torul român nu și-a propus doar să destindă 
cititorul cu arta sa asumîndu-și-o drept prilej 
de divertisment și text de relaxare, iar citito­
rul a găsit în cărțile reprezentative ale acestei 
epoci ceea ce căuta, in sensul grav, problema­
tic și tulburător al cuvîntului.

într-un timp cind tot mal multe voci in lume 
se aud speriate de un viitor in care semenul 
nostru, impecabil profesionist al montării și 
supravegherii unui agregat tehnologic și per­
fect executant, s-ar putea să aibă o întindere 
spirituală ce nu va sări peste citeva sute de 
cuvinte, literatura se înscrie in mod vital intr-o 
soluție sau alta de existență spirituală tocmai 
în viitorul confruntat atit cu explozia demo­
grafică și călătoriile interplanetare, cit și cu 
munca mai eficientă a roboților, și nevoia fie­
cărui individ de a-și crea timpul liber intr-un 
chip superior. Civilizația individuală a omului 
va fi reală în măsura în care el se va contopi 
cu un înțeles superior al nevpil de spirituali­
tate, deci al nevoii (și) de literatură.

țea sosirea ciurdelor spre seară, clopotnița cea 
bătrină.

Ce-i voi povesti băiatului meu despre străbu­
nicul decorat la Mărășești ? Ce va-nțelege el 
din ceșcuța ciobită de pe masa mea oare ? 
îmi doresc din tot sufletul să nu-nteleagă mare 
lucru, doar o poveste acolo, palpitantă cit o 
asculți, să nu priceapă adevărata umbră a răz­
boiului. S-o știe din cărți, din filme, din isto­
risiri. Și-atit. Mormintele cuminți acoperite-s 
iar cu iasomie înflorită. Cariul roade conștiin­
cios rama-nvechită și portretul bunicului Con­
stantin, senin în uniforma lui militară prive- 
ghează de-acum, din alt timp, altă și altă-nflo- 
rire a iasomiei. Pentru băiatul meu, un timp 
de pace vreau, amplu și luminos, căci sint atî- 
tea, iată, de făcut și de sporit !

cumentări bine studiate voi pleca in Mongolia 
la un festival „Scriitorii și pacea" și in acest 
sens, nezburînd cu aeroplanul, mi s-a pus la 
dispoziție o cămilă pe care aș vrea să o dre­
săm împreună. Are două cocoașe și bea numai 
apă... Nefericita. Dar bea apă minerală... de 
Borsec.

Mircea Micu

bineînțeles că programul politic emis 
de Vlad Georgescu (in 6 ianuarie 1985) 
nu putea să rămină doar un program 
fără efecte în domeniul operațiunilor 

curente ; ba, mai mult, s-ar putea zice că nu­
meroase din elementele acțiunilor „Europei 
libere" de acum pornesc din acele propozițiuni 
însă le și depășesc intr-o proporție considera­
bilă. Pe scurt, diversiunea e sigură că sofistica 
privitoare la „echilibru", „cultură" și la „uni­
tate" a izbutit să abată îndeajuns de mult aten­
ția inșilor lucizi și, printr-o asemenea vacanță, 
au pătruns adine în poziții (de unde cu greu 
mai pot să fie scoși) adepții neidentificați. 
Simple supoziții... Totuși, regrupările produse 
vreme de un an șl mai bine nu au rămas fără 
efect și acum „Europa liberă" pare a considera 
că se mișcă fără să lase urme prea vizibile 
acolo unde, îndărătul falimentarei teze mistifi­
cate a „opiniei", totul pare că se poate spune. 
Ce zic, așadar, profesioniștii terorii, care nu 
uită nici un moment că au o cauză de urmărit ? 
Ei au sporit, mal întii, considerabil imaginea 
Occidentului „fascinant", punind, pe tema aceas­
ta. din ce în ce mai mult opiu propagandistic in 
emisiunile dedicate așa-ziselor informații can­
dide, asupra „modului de viață din lumea li­
beră". Ce ar rezulta de aci, urmărind utopiile 
înfățișate în chip insistent, dacă nu o imagine 
a unui paradis artificial care ar trebui să 
atragă mințile inflamate ? „Rolul activ al infor­
mației occidentale în luarea deciziei de emigra­
re", despre care se exprima atit de... poetic 
fostul autor de poezii Emil Hurezeanu (în 31 
martie 1985) dezvăluie in realitate țelul acestor 
nesfirșite tablouri de viață colorată in roz : 
deznaționalizarea, și, dacă este cu putință, chiar 
adeziunea la ideea emigraționistă. Apoi, și in 
legătură cu aceasta, ideea diversionistă de 
Europa, înțeleasă nu așa cum trebuie, ca o 
comunitate istorică de etnii independente, ci 
în chipul unui model abstractizat în baza unei 
realități care se află numai intr-o parte a, cum 
se zicea in vremi de acum defuncte, (dar nu la 
„Europa liberă" 1) „Cortinei de fier". Europeis- 
mul ar urma să acționeze și în domeniul spiri­
tualității și insistența asupra unui tip de ecume­
nism, înțeles în accepțiunea dezerțiunii unei
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adevărat și înfloritor spațiu de cultură, care se 
continuă spre faleza Dunării, astăzi și tabăra 
de sculptură, replică artistică la arta arhitec- 
ților și constructorilor brăileni care au adus 
orașul mal aproape de timpla bătrinului fluviu 
prin artere și blocuri moderne.

In asemenea condiții, rivna oamenilor de cul­
tură brăileni, a creatorilor săi de bine și fru­
mos este mult mai spornică, a căpătat vocații 
competitive, „replici", iarăși ..replici", la faima 
adusă» orașului de constructorii de excavatoare 
și nave de mare tonaj, de chimiști și metalur- 
giști, de minunății oameni ai cimpiei care in 
cronica de hărnicie a anului trecut au înscris 
cea mai impunătoare performantă din istoria 
agricolă a locurilor, peste un milion de tone 
de cereale. Noii cîntăreti ai meleagurilor, crea­
torii de azi ai Brăilei deloc împovărați de 
numele săpate in marmora Liceului „Nicolae 
Bălcescu", ci. dimpotrivă, stimulați, creează noi 
armonii, strălucit reprezentati in plan natio­
nal de „frumosul nostru nebun", Fănuș Neagu. 
„far" de veghe la stările de legendă ale Dună­
rii și Bărăganului, și de nu mai puțin cunos­
cutul și venerabilul creator de bijuterii lirice, 
Mihail Crama. Adunați sub „sceptrul de spirit", 
al lui Mihu Dragomir, în cenaclul ce-i poartă 
numele ei au impus atenției presei literare din 
tară și editurilor cu timp in urmă pe Nicolae 
Grigore Mărășanu, Tudor Octavian și Gheorghe 
Lupașcu, iar de dată mai recentă pe Aurel 
M. Buricea. Corneliu Ifrim. Ion Bălan.

Vorbind despre tinerii creatori brăileni, care 
se află la porțile confirmării sau afirmării, 
ne duce gîndul la un frumos obicei, care, cu 
scurgerea implacabilă a timpului a ajuns la 
noi ca o legendă. La absolvirea liceului „Nico­
lae Bălcescu", șeful promoției sădea un stejar 
in curtea școlii. Deși obiceiul nu se mai păs­
trează. ii reținem generozitatea metaforică în­
trucât sugerează o realitate a Brăilei de azi : 
in „grădina" sa se sădesc și răsădesc zeci de 
stejari, care, nu ne îndoim, vor rodi in per­
manent» valorilor ei în timp. îmbogățind 
coroana .infinită a spațiului nostru creator.

Imaginea 
unui „om nou“

Urmare din pag. a 5-a
Nu bănuiam atunci, in poetul delicat și de o 

ascunsă frenezie, pe marele și neobositul anima­
tor al vieții literare de la sfirșitul deceniului al 
șaselea, de care aveau să se bucure majoritatea 
poeților și prozatorilor care astăzi se apropie 
eau deja au împlinit cincizeci de ani. A fost pen­
tru ei un moment fast în care Mihu Dragomir 
a jucat un rol hotăritor.

In arida și crispata viață literară a acelor ani, 
dnd aproape nici o publicație literară, din pu­
tinele care apăreau, nu întreprindea nimic spre 
a întreține vreun contact cu tinerii poeți necu- 
noscuți, (nici măcar banala „Poștă a redacției"), 
s-a anunțat apariția unei noi publicații literare, 
care avea să poarte numele capodoperei emi­
nesciene — „Luceafărul" — simbol al tinereții și 
nemuririi.

Odată cu lansarea revistei „Luceafărul". („Ti- 
nărul scriitor" iși încetase apariția la sfirșitul 
lui decembrie 1957), la 15 iulie 1958. se oferea 
cu generozitate un vast cimp de afirmare tuturor 
tinerilor dotați pentru literatură, găsind la Mihu 
Dragomir înțelegere și deplină solicitudine.

Au fost promovați in coloanele modernei re­
viste. după stagii mai scurte sau mai lungi, zeci 
de scriitori, de real talent.

Modelul lui Mihu Dragomir, care ținea 
„Poșta redacției", cu rubricile aferente „Dintre 

^sute de catarge" și „Steaua fără nume", avea- să 
fier preluat intr-o formă sau alta și de către cele- 

Slalte publicații. Evident, rubricile cele mai cău- 
fitate și mai citite erau acelea rezervate debutan- 

ților ; era pentru prima dată in vremea aceea 
cind unei întregi generații de scriitori tineri i 
se oferea nu numai posibilitatea unul încuraja­
tor dialog ci și un nesperat spațiu de publicare.

„Steaua fără nume" (titlu atit de sugestiv și 
promițător, împrumutat din opera marelui său 
confrate brăilean) era rezervată poeților maturi, 
al căror talent ieșea categoric de sub imperiul 
incertitudinii. De aici, din generoasa pagină pe­
riferică, numele celui încununat cu laurii garan­
ției, trecea in corpul revistei, alături de mari 
poeți ai vremii, unii dintre ei clasici in viață, 
ca Tudor Arghezi, Adrian Maniu. Mihai Beniuc, 
urmînd să confirme sau să infirme încrederea 
maestrului, care ii deschisese larg porțile lite­
raturii.

Și cei mai mulți au confirmat.
Dintre cei care băteau la porțile revistei, nu 

putini erau studenți in capitală, și poetul încerca 
să-i depisteze uneori, cunoscindu-le sfiiciunea, 
prin cadrele universitare care colaborau la re­
vistă. Așa se face că într-o bună zi, după ce 
trimisesem la „Luceafărul" cîteva poezii prin 
poștă, am avut și eu plăcuta și nesperata sur­
priză să fiu invitat la redacție de Mihu Dra­
gomir. prin Intermediul profesorului meu. ace­
lași Aurel Martin, care semna și cronica literară 
a revistei.

Simplu, parcă la fel de tăcut și sfios ca șl 
cel pe care îl invitase în biroul său din cunos­
cuta clădire din bulevardul Ana Ipătescu, poetul 
mi-a adresat, cu o voce caldă, prietenoasă și 
apropiată, cuvinte încurajatoare, promițindu-mi 
că mă va publica. Și s-a ținut de cuvint 1 îmi 
mai amintesc, sigur, că, spre a mă decrispa, 
mi-a oferit și o țigară, și cafea.

Am ieșit din biroul său purtînd pină astăzi în 
memorie imaginea’unui om nou și tînăr, pe care, 
cu riscul de a stirni animozitate, l-aș așeza lingă 
Iosif Vulcan, Alexandru Macedonski, Eugen Lo*  
vinescu, personalități care au ajutat să-și ia zbo­
rul o bună parte din creatorii nemuritorului spi­
rit românesc.

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE

De la metoda rupturii 
la retorica echilibrului (VII)

părți doctrinare și prin adoptarea silită a unei 
alte doctrine, nu se explică altfel. Să fie o in- 
timplare traducerea la „Europa liberă" (in 18 
mai 1985, a unui eseu așa-zis ecumenic, al lui 
J. C. Forcat, care susținea direct păreri de acest 
fel : „concretizarea unei alianțe religioase ar a- 
vea consecințe înainte de toate politice" ? Mitul 
bisericii unite, care, vorba lui Victor Frunză 
(insă o vorbă fără temei), „reprezenta legătura 
fundamentală cu Apusul", să fie fără legătură 
cu acest ideal anti-românesc din ce în ce mai 
viu in mediile diversiunii 7 Sau ideea universa­
lității virstelor, «teoretizată de Virgil Tănase, să 
fie ea atit de inocentă și să nu ascundă nimic ? 
„Gusturile tineretului — zicea el, în 25 nov. 1984 
— sint aceleași de la o țară la alta, de la o 
civilizație la alta, de la un regim politic la 
altul" ; să fie aceste propozițiuni (care se îm­
prăștie de îndată ce luăm în discuție noțiunea 
de „gust" și aplicăm materiei un punct de 
vedere sociologic), pure opinii ale unui simpa­
tizant al grupului de la „Tinerama 7“ In treacăt 
fie zis, teza generației tinere e resuscitată, așa 
cum, de altfel, se petrec reformulările ori de 
cite ori diversiunea e pe punctul de a iniția 
campanii cu program calculat pe intervale lungi 
de timp. Apelurile Iui Emil Hurezeanu (cei care, 
după opinia lui Max Bănuș, din 7 aprilie 1985, 
ar „menține legătura cu tînăra generație") să 
fie vorbe ale unui băiat care nu prea știe pe 
ce lume trăiește ? A convoca pe „tinerii care 
iau atitudine" (împotriva autorităților, se înțe­
lege) să se lase de cultul umorului (care ar fi 
„devenit un efect al suferinței"), al ironiei și

Antologiile SF
ntr-unul dintre articolele publicate în 1 rubrica de față m-am referit la cîteva
principii de care ar trebui să țină 
■ont alcătuitorul unei însumări de 

texte, astfel incit lucrarea sa să devină real­
mente o antologie. Manuscrisul amintit atunci 
a devenit intre timp carte : O planetă numită 
anticipație. Antologie de literatură științifico- 
fantastică alcătuită de Alexandru Mironov' și 
Dan Merișca (Editura Junimea, 1985). Este o 
carte polemică, in ciuda înfățișării ei inocent- 
radioase, de obiect editorial care a beneficiat 
de o hirtie bună.

Ce susțin, in mod implicit. Alexandru Miro­
nov (profesor de matematică, cunoscut comen­
tator și popularizator de știință) și Dan Me­
rișca (inginer, unul dintre liderii mișcării ce- 
nacliere SF) ? In esență, ei susțin următoarele : 
literatura de anticipație are un statut de auto­
nomie deplină ; ea nu are a da socoteală criticii 
literare obișnuite ; competența în domeniul ei 
este cu totul specifică, un G. Călinescu nefiind 
In măsură să disceamă între o capodoperă și 
o colecție de platitudini, din purul și simplul 
motiv că nu a citit destule texte SF (în româ­
nește, dar mai ales in limba engleză) ; antici­
pația trăiește mai ales din ideile SF. nefiindu-i 
in mod special necesare calități literare ; drept 
urmare, respectivul gen este cel mai docil cu 
putință, fiind într-adevăr un paradis al veleita­
rilor îndrăzneți. Această „filozofie", explicit 
afirmată în diverse împrejurări publice (de na­
tură să adune la un loc autori și amatori 
de literatură SF), i-a ghidat pe cei doi antolo­
gatori.

Este deci vorba despre aproape o „doctrină" 
literară, a cărei coerență este reală. Să vedem 
care sint rezultatele ei.

O antologie este, după cum se știe, o însu­
mare de texte reprezentative pentru un autor, 
o literatură, o perioadă, un gen, o specie, o 
temă. Cartea despre care discutăm ignoră cu 
seninătate acest amănunt, alăturînd texte mult 
deosebite ca valoare, de la povestiri valide din 
punct de vedere estetic, la însăilări modeste, 
simple exerciții de începător. Autorii antolo­
giei, al căror gust literar se dovedește a ft. ca­
pricios și firav, reușesc să creeze impresia că 
au strins ce „le-a picat", textele slabe din cu­
legerea lor neconținind nici măcar mult invo­
catele „idei SF" (despre aceste idei, pe care 
modestele sofisme ale susținătorilor SF-ului 
antiliterar le amintesc cu tenacitate, ar trebui 
discutat mai pe larg). Euforica, generoasa pre­
față (intitulată Să vorbim pe limba Pămintulul) 
semnată de Alexandru Mironov, nu are nici o 
legătură directă cu textele pe care le precede.

„Din mine s-a desprins un chip a••••

X i intîlneam uneori semnătura in

1 România literară. Luceafărul, Revista 
română de studii internaționale, Con­
temporanul, Tribuna României. 11 in- 

tilneam adeseori in redacția Magazin istoric. 
Ultima dată l-am văzut tot aici. Aștepta pe o 
colegă să discute propunerile pentru cîteva arti­
cole pe care intenționa să le scrie pentru revista 
noastră. O aștepta la intrare, cu brațele încărcate 
de jucării. „Ești în bani", i-am spus. A zimbit, 
cu zimbetul lui „pe sub mustață", ridicind spre 
mine o lopată galbenă, de jucărie, înfășată intr-o 
pungă de plastic : „Bucurii, bătrîne, bucurii", 
zimbea el.

Nu peste mult timp, am aflat, dintr-un ferpar 
de ziar, că a plecat dintre noi. Dureroasa stu­
poare a veștii ce-ți vorbește despre moartea unui 
om de virsta ta. Nu neapărat prieten. Nu neapă­
rat confrate. Dar un bărbat în plină tinerețe, al 
cărui drum o boală fără leac il curmă brusc, la 
începutul împlinirilor. ■>' ■

Se numea Alexandru Cernatoni. A trăit 37 ani. 
Licențiat în istorie și în drept. O familie. Trei 

copii. Citeva articole și studii, publicate in presti­
gioase reviste de cultură. O ediție de referință 
din Capriciile lui Goya. Și amintirea prezentei 
sale sfielnice, cu aerul insului descins atunci din 
pagina unei cărți de „mistere bucureștene" din 
veacul trecut.

Mi-1 închipuiam că și este erou în vreo pagină 
de proză pe care, in clipe de răgaz, o urzea. Din 
această pricină nici nu l-am întrebat vreodată 
dacă într-adevăr scrie proză. Așteptam, curios, 
să văd împlinirea așteptării.

Scriu despre el cu prietenia generației noas­
tre, pornită pe căile afirmării.

11 bănuiam pe Al. Cernatoni că scrie proză. 
Bănuială neadeverită, căci, acum citeva zile, 
cineva mi-a oferit un teanc de poezii ale tină- 
rului istoric dispărut.

cumpănă Așchii
I. Papirusul nr. 23 404 (text apocrif). Pămintul 

stă de vorbă cu umbra lui. Tu, umbra mea, aș 
vrea să stau de vorbă cu tine dar tu nu exiști. 
Fiecare vietate, de la firul de piatră pină la 
frunza pădurii și pină la giză, iși are umbra ei. 
Toate lucrurile pe care eu le duc prin univers 
in spinarea mea au parte de zi, de umbră și de 
noapte. Numai eu am parte numai de zi și de 
noapte. Umbri n-am. Sint mai sărac decit ori­
care dintre lucrurile pe care Ie port.

II. Papirusul nr. 23405 (text apocrif) Suferința 
grădinarului. Era perfectă grtdina mea. Deși 
mărginisem totul, am avut grijă să nu-mi scape 
nici una dintre însușirile capitale ale nemărgi­
nirii. Știam că numai acel petic al grădinii, des­
tinat furtului prin originalitatea lui incă nebotâ- 
rită, putea să înșele simțul mimetic al unei 
Semiramide, Era perfectă grădina mea. Aveam 
pină și fluturi care bubuiau din aripi, crocodilii 
luminau cu dinții lor, in anume clipe stricte ale 
zilei, acea parte a florilor pindită de gravitatea 
întunecată a mușchiului. Totul era acolo : și 

al mizerabilismului, și să adopte o poziție de 
felul acțiunii directe (7 aprilie 1985) să fie la 
„Europa liberă" o simplă inițiativă a unui june 
necontrolat ?

Astfel de supoziții sint bineînțeles pur for­
male, controlul acestor propozițiuni se exercită 
mai atent decit în alte dăti șl s-ar putea zice 
chiar și mai mult : mizele puse acum de di­
versiune sint atit de mari incit obligația execu­
țiilor precise este absolută. Sub control se pro­
duc și mesajele destinate pedepsirii celor care 
nu sint de acord cu poziția anti-românească : 
„să lupte — zicea Virgil Ierunca, în 16 dec. 1984 
— împotriva confraților lor care se prostituează" 
(prin „prostituție" diversiunea înțelegînd pozi­
ția fermă și radicală, îndreptată împotriva de- 
zideologizării anti-naționale). Sub control se 
face și „Revista revistelor", conținind presiuni 
asupra publicațiilor unde s-ar zice că ar exista 
verigi slabe, care nu ar rezista atentatelor puse 
la cale de teroarea diversionistă. Să ne între­
băm dc ce un atac al lui Virgil Ierunca era 
îndreptat (în 12 mai 1985) împotriva „Manus- 
criptum‘‘-uiui care greșise din pricină că nu s-a 
sustras de sub regimul impus de Al. Oprea (pe 
care diversiunea îl categorisise de neo-dogmatic 
șl îl considera un inamic primejdios) ? Să ne 
întrebăm ce semnificație are comentariul de­
dicat (in 31 mai 1985) „Luceafărului" și de unde 
rezulta că o cronică literară negativă, asupra 
unui poet pe care Virgil Ierunca îl simpatizea­
ză, ar fi emanația lui M. Ungheanu deși nu 
acesta scrisese un asemenea text ? Să ne în­
trebăm ce supărări lovinesciene a provocat 

pledind, în general, pentru literatura SF. Este 
un aspect cel puțin ciudat, fiindcă o prefață de 
antologie are ca obiectiv principal justificarea 
unei selecții. O a treia greșeală de principiu 
(desigur, mult mai puțin însemnată) este înși­
ruirea cu totul arbitrară a autorilor. Era cazul 
să se folosească criteriul cronologic (sau cel 
alfabetic).

Textele nesemnificative din antologie se nu­
tresc din „filozofia" pe care am descris-o în 
mod sumar mai sus. Ele se bazează, în mod 
invariabil, pc cite una dintre „găselnițele" ră­
suflate ale genului, fiind scrise intr-un sărăcă­
cios stil jurnalistic ; adesea autorii lor apelea­
ză la detașarea umoristică sau cad în umor 
involuntar. Un frapant neajuns al lor pro­
vine dintr-un mod caracteristic de „încurcare" 
a registrelor narative, mod ce denotă lipsă de 
instinct literar, dar și de tehnică. Un aspect 
adesea întilnit este cel al unor ființe trăitoare 
în timpuri și spații esențial deosebite de cele 
de astăzi, dar care au un fel „jurnalistic", cu 
totul previzibil de a vorbi și de a se comporta. 
Lipsa de inventivitate în ceea ce privește ima­
ginarea unor mentalități insolite este evidentă. 
Un alt exemplu : alăturarea, pe parcursul cîtor- 
va pagini ale unei povestiri, a două modalități 
narative incompatibile, cum ar fi imaginarea 
unui Univers stăpînit de ființe inteligente și, 
simultan, țintirea unor efecte de ieftină paro­
die ; este o îmbinare cu totul neinspirată.

O planetă numită anticipație conține și texte 
foarte reușite, a căror prezență într-o antologie 
este cu totul meritată, precum și unele de va­
loare medie, a căror editare este scuzabilă. Din 
aceste două categorii fac parte Labirintul de 
Matius Stătescu (un text susținut de aluziile li­
vrești pe care le conține),Androidul și prințesa 
de Mircea Opriță, (parabolă sugestivă), Kiai de 
Leonard Oprea (cu o atmosferă stranie bine 
construită), Elegie pentru o epavă cibernetică 
de Marina Nicolaev-Ungureanu și George 
Ceaușu, Ochiul de sticlă de George Ceaușu 
(destul de riguroase construcții ale unor lumi 
insolite), Cîntecvl libelungilor de Mihail Gri- 
mescu (unul dintre cele mai reușite texte ale 
literaturii noastre SF), Ultima misiune a loco­
tenentului Alf de Aurel Cărășel (povestire re­
marcabilă pentru acuratețea păstrării intr-o to­
nalitate distinctă), Penelopa de Ovldiu Bufnilă 
(text a cărui obscuritate este atrăgătoare).

Amintind că antologia despre care am discu­
tat cuprinde 27 de autori, repet opinia prin 
care îmi încheiam articolul amintit : antolo­
giile SF nu se pot dispensa de aportul unor 
critici literari de meserie.

Voicu Bugariu

Răzbat în poezia sa cîteva motive care-l vin 
transfigurate probabil și din formația sa'istorică. 
Această idilă cu geți și sciți visați, la țărmul 
mării, de o fată care „se joacă cu ghemul de aur 
al lunii / și așteaptă să-i vină iubitul / de două 
mii de ani plecat in Ellada. / Visează mărgele 
colorate, se joacă / și ride. / Aproape de ea, un 
get bărbos / iși ascute sabia de pietrele lunii / 
și nici nu o vede : alt anotimp. / Lingă ei, in alt 
veac / sciții dorm în ierburi amare / sprijiniți 
de grumajii cailor, / intre stele și focuri".

Sau fantasmagoricii „oștenii lui Amarmohor" : 
„S-au rătăcit pe țărmuri spine / uscați de soare 
și de dor. I Plecaseră să caute comori /... / In 
șiruri lungi plutesc pe dune, / De un mileniu 
scotocesc pustia /...! Cătînd în umbra lor, înal- 
ții, / li se năzare că iși ară glia / dar peste mări, 
în miazănoapte, / femeile și grînele prea coapte, / 
rîzind le culcă alții".

Sau aceste aproape șentențioase versufi din- 
tr-o mai lungă poemă despre un războinic căzut, 

’ jelit de mamă : ,-.Nu înțelepții umblă la război 
'• /... / fierul e fier să muște din pămînt / că 
j lucrd-acesta este bun și: sfînt) și ce! ce rtiușcă-n 

om cu fierul ! se războiește și cu cerul".
în fine, atunci cînd vorbea despre sine, Al. 

Cernatoni, se imagina „un os de domn / care a 
stăpînit un timp / împărății de gîndurl".

Am transcris aceste cîteva versuri cu senti­
mentul colegial al regretului că Al. Cernatoni 
și-a încheiat viața prea grabnic, pe marginea 
unei opere istorice și literare abia începute.

Sună, ca o premoniție, versurile sale : „Azi 
mi-a ieșit un riu în cale / — era frumos și fără 
nume — / și cum priveam în ape / din mine s-a 
desprins un chip / mai trist ca o icoană fără 
nimb / și s-a tot dus la vale".

loan Lăcustă

grădina dar și principiul ei. Și a-nceput să 
plouă ; uitasem tunetul și fulgerul afară. Floarea 
de fulger nu era-n grădină, nici tunetul care o 
torturează să-i auzim lumina.

III. Poate că a și fulgerat spune orbul ascul­
ți nd tunetul, poate că o să și tune spune surdul 
in timp ce privește fulgerul.

IV Cit de artificios mi s-a părut Bacovia cu 
douăzeci de ani in urmă. Sensibilitatea mea 
străină artificiului lui a fost învinsă, în parte. 
Așa se explică de ce acum nu-i mai „văd" artifi­
ciul. Dintre poeții români el mi se pare cel mai 
artificial ; cind artificiul triumfă, se transformă 
in contrariul său.

V. Cind mănincă o friptură, omul admite lingă 
ea și o garnitură, fiara — nu 1

VI. In seara zilei de 17 iunie, a plouat, a tunat, 
a fulgerat și a trăznit.

VII. Ziua ca o pagină albă ieșită de sub teascu­
rile nopții.

George Alboiu

intervenția lui Adrian Riza, evocată (în 31 mai 
1985) de Virgil Ierunca și pusă (oare de ce ?) 
tot in seama lui M. Ungheanu ? Adevărul este 
că in mecanismele diversioniste firul de nisip 
care îngheață mașinăria impiedieînd-o să func­
ționeze, rămine tot „Luceafărul" șl anti-luce- 
ferismul declarat al diversiunii (asupra căruia 
ar trebui un studiu de amănunt) a sporit acum 
considerabil și nu doar prin negațiile feluritelor 
„Reviste ale revistelor".

Nu intimplătoare sint și alte elemente. No­
țiunea de „alternativă", mai intîi. Diversiunea 
invocă o asemenea vorbă la tot pasul, de la 
„alternativa politică", șl pină la „alternativa 
religioasă" (care, zice Victor Frunză, în 18 mai 
1985, ar fi biserica unită, cea care ar avea „o 
misiune politică virtuală") de la alternativa 
culturii (ințeleasă in chip de organizații soli- t 
dare, întemeiate pe criteriul apolitic al profe- 
sionalității) și pină la alternativa care să 
contravină propagandei oficiale, o contra-pro- 
pagandă care ar fi. a diversiunii, nu numai de 
la „Europa liberă") Bă apară întimplător (prin 
1985) ideea „conceptului liberal ai ordinului 
comentarii ale lui M. Shapira, incepînd din 19 
mai masonic" ? Să fie o intimplare prezența mai 
recentă intre diversioniști a lui George Banu 
(cronicar teatral, ale cărui cronici, zice el, „vor 
fi de multe ori alcătuite sub forma unor scri­
sori"), a Anei Maria Narti (cronicar de film, 
cunoscut și din România, unde 6cria, in „Teatrul" 
și in „Cinema", altfel de texte, de cu totul altă... 
culoare), a unei oarecare Elena Nestor, autoare 
de schițe mizerabilistc (ajunsă acum să comen­
teze cărți de artă, ceea ce nu s-ar zice că o 
incintă...), a Antoniei Constantinescu (semioti- 
ciană, descălecată în paradisul sensurilor absen­
te), a Rodicăi Iulian, mică autoare de poezii si 
de proze exaltate numai de către diversioniști, 
a altora de asemeni ? Această concentrare de 
indivizi (care ilustrează mai multe domenii și 
dau sentimentul unui „front de alternativă" nu 
doar culturală) spune tot ce se poate spune 
asupra tezei care a cuprins acum mințile in­
flamate ale grupului „Europei libere" : șocul.

Artur Silvestri
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Simpozionul și festivalul

„POEZIA 
ȘI PACEA"

Capitala și județul Constanța au găzduit 
în perioada 12—15 iunie a.c. o impor­
tantă manifestare internațională : Sim­
pozionul și festivalurile „Poezia și- 

Pacea", organizate de Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă România.

Au participat poeți din 9 țări : R.P. Bulgaria, 
R.S. Cehoslovacă, Danemarca, Elveția, Grecia, 
R.S.F. Iugoslavia, R.P. Ungară, Uniunea Sovie­
tică și R.S. România.

Oaspeții s-au întilnit la sediul Uniunii Scri­
itorilor cu Alexandru Bălăci, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, și Ion Hobana, secretar.

Desfășurat în Sala Mică a Palatului R.S. 
România, in ziua de 12 iunie a.c., Festivalul 
„Poezia și Pacea" a fost deschis prin cuvîntul 
acad. prof. Alexandru Bălăci, care a situat ma­
nifestarea în contextul larg al preocupărilor 
poporului român, ale președintelui țării, tova­
rășul Nicolae Ceaașescu. față de marea proble­
matică a păcii și securității internaționale, sub­
liniind rolul literaturii, al creației poetice in 
mai buna cunoaștere și înțelegere dintre popoare.

Au citit, apoi, din creația proprie, oaspeții 
de peste hotare : Marin Kolev și Simeon Mano- 
lov din R.P. Bulgaria, Daniel Hevier și Josef 
Hanzlik din R.S. Cehoslovacă. Mette Kappel dm 
Danemarca, Frank Geerg din Elveția, Kostas 
Assimakopoulos, Evanghelia Matbeu și Nikos 
Stassinopoulos din Grecia, Liljana Dirjan, Sonja 
ManoiloVîc și Ileana Ursu din R.S.F. Iugoslavia, 
Anna Pardi și Jozsef Vadema din R.P. Ungară, 
Anait Parsamian și Igor Liapin din Uniunea So­
vietică, precum și poeții români Mihai Beniuc, 
Franz Johannes Bulhardt, Ileana Mălăncio’u, 
Anghel Dumbrăveanu, Toma George Maiorescu, 
Nicolae Dan Fruntelată, Ion Horea, Violeta Zam- 
firescu. Poetul Letay Lajos a transmis, pentru a 
fi citită pe scena Festivalului, poezia „Printre 
tineri".

La reușita manifestării și-au dat concursul so­
liști vocali și instrumentali : Raluca Fătu, Virgil 
Frâncu, Elena Grigorescu, Ion Iovan Roncea, 
Monica Teodorescu, Eduard Tumageanian și ac­
torii Simona Bondoc, Ilinca Tomoroveanu, Mir­
cea Albulescu și Traian Stănescu.

Vineri, 14 iunie a.c., Ia Casa Scriitorilor din 
Neptun, a avut loc Simpozionul pe tema „Poe­
zia și Pacea".

în introducere, Ion Hobana a subliniat impor­
tanța culturii în dialogul internațional, slujind 
cauza păcii, a progresului și civilizației și i-a in­
vitat pe cei prczenți să-și prezinte punctele de 
vedere în legătură cu căile și mijloacele de lăr­
gire și aprofundare a acestui dialog constructiv.

Au luat cuvîntul, în ordine, Nikos Stassinopo­
ulos, Ion Horea, Simeon Manolov, Anghel Dum­
brăveanu, Frank Geerg, Kostas Assimakopoulos, 
Mette Kappel, Ileana Ursu, Toma George Maio­
rescu Liljana Dirjan, Anait Parsamian, Daniel 
Hevier, Igor Liapin, Anna Pardi, Adrian Popescu 
și Marin Koiev.

în după-amiaza aceleiași zile, s-a desfășurat, 
pe scena Teatrului „Fantasio" din Constanța, al 
doilea Festival de poezie. Profesorul Gheorghe 
Căpățînă, vicepreședinte al Comitetului pentru 
cultură și educație socialistă al județului Con­
stanța, i-a salutat pe oaspeți. Cuvîntul de des­
chidere al festivalului a fost rostit de Ion Ho­
bana.

Alături de oaspeții străini, au citit din crea­
țiile proprii : Balogh Jozef, Anghel Dumbră­
veanu, Octavian Georgescu, Sanda Ghinea, Ion 
Horea, Traian Iancu, Toma George Maiorescu, 
Ileana Mălăncioiu, Adrian Popescu, Arthur Po- 
rumboiu, Carmen Tudora și Liliana Ursu.

A urmat un spectacol de balet contemporan, 
susținut de formații ale Teatrului „Fantasio", in 
■regia lui Oleg Danovski.

La reușita manifestării au contribuit actorii 
Lenuș Gurgulescu, Ana Mirena, Ileana Ploscaru 
și Titus Gurgulescu de la Teatrul dramatic din 
Constanța.

In timpul prezenței în țara noastră, poeții oas­
peți s-au întilnit cu numeroși scriitori români, 
au vizitat ecluza de la Agigea a Canalului Du­
năre—Marea Neagră, Muzeul de Istorie Naționa­
lă și Arheologie din Constanța, alte obiective 
culturale și turistice din București și din județul 
Constanța.

CENTENAR VICTOR HUGO
iercuri, 2 ianuarie 1985, Televiziunea 
franceză anunța in cadrul jurnalelorB J[ W de actualități, marea sărbătoare ce 

“““urma să ocupe calendarul cultural al 
anului care începea ; drept care „anul 1985 — 
a fost declarat oficial — AN VICTOR HUGO".

Date fiind împrejurările festive, muzeele și 
casele care poartă numele lui Victor Hugo se 
pregăteau să-și primească publicul cu solemnă 
ospitalitate.

S-a făcut de aceea, prin intermediul tele­
viziunii, amabila invitație de a fi vizitat Muzeul 
Victor Hugo de la Guernsay, amfitrioană pen­
tru virtualii oaspeți fiind stră-strănepoata poe­
tului, Adele Hugo. Exilat, după cum se știe, 
pentru protestul său împotriva loviturii de stat 
„pe această stîncă a ospitalității și libertății", 
Victor Hugo îi scria unui prieten în 1856, „ne- 
avînd o patrie vreau să am un acoperiș". Din 
banii luați de la editorul Hetzel pentru Con­
templation — ediție pe care scriitorul o pre­
gătește numaidecît după exDulzarea sa din 
Jersey — intră în posesia unei proprietăți, pen­
tru ca la numai 3 ani de la instalarea aici, 
Hauteville House să capete înfățișarea unei noi 
opere săvîrșite de mina poetului. Căci Hugo 
insuși a muncit cu rivnă, ca să dea acestei 
locuințe un climat de statornicie, spre a con­
tracara sentimentul de a fi proscris.

Urmfcnd, parcă, fizionomia ei, descrisă de au­
tor, speratul de filmat arată „o casă cu trei 
etaje, ca grădină, cu peren, cu o largă perspec­
tivă asepra mării...". Interioarele fastuoase, 
dominate de un stil baroc, decorate cu mobilier 
pirogravat si asamblat după fantezia artistu­
lui : deși nu lipsesc nici oiesele rare, unele 
de proveniență marcantă. în fine, aparatul se 
oprește as-^ra spațiului de lucru —acel look-out 
— construit de asemeni de poet, cu pereții 
placați cu faianță de Delft, loc spațios și izolat 
la etajul al III-lea. unde scria ore In șir in 
picioare. Fiindcă locul de exil a devenit prielnic 
lucrului intens — cei mai prolifici ani de 
creație.

Casa Victor Huge din Place des Vosges avea 
să fie pe darata acestui an pentru capitală, 
gazda unui fastuos ciclu de manifestări ; ea 
riimîne însă un loc permanent de atracție pen­
tru vizitatori. Posesoarea unei bogate moșteniri 
patrimoniale, aici pot fi văzute piese originale 
de tot felul ; în anartamentul locuit de Doet în 
mare parte reconstituit, mărturii de creație. în 
cadrul expoziției asupra vieții și operei lui 
Victor Hugo ; un fond de cea. 400 de desene 
originale — făcind obiectul expunerii, intr-un 
spațiu anume rezervat, la etajul întîi al fostu­
lui palat din Places des Vosges.

Comitetul Național Victor Hugo a mai inițiat, 
cu toate acestea, organizarea unei alte expo­
ziții Victor Hugo — desenator, sarcină pe care 
și-a asumat-o Primăria arondismentului 16. Nu 
se putea pierde prilejul, oferit de celebrarea din 
acest an a artistului, de a se reuni, pentru 
amatorii de artă, desenele datorate scriitorului, 
(a cărui colecție recenzată, numără cca. 3 000 
de lucrări). Căci, artistul apreciat la timpul său 
de un critic de artă sever, cum era Charles 
Baudelaire, are astăzi o cotă în cadrul vînzări- 
lor la licitație. Pentru o acuarelă semnată 
Victor Hugo la 1848, în nov. 1983, s-a oferit 
suma de 235 000 frc.

XXXVII
De cind mă știu iubii cele înaripate.

, Copiii mergeam dea iubi frunzare bogate 
$i puii de păsări din cuiburi ii luam. 
Din tTestie-apoi colivii le tăceam 
Așa creșteau pe mușchiul moale și verde. 
Prin ferestre deschise i-aș fi putut pierde. 
Ci ei nu zburau ; iar dacă-n pădure 

fugeau 
La glasu-mi cunoscut ușor se-ntorceau. 
O porumbă cu mine mult ne-am mai iubit. 
In arta-mblinzirii de inimi sunt iscusit.

Nopți de iunie
Cind ziua de vară curse inflorită 
Cimpia-și revarsă mireasma ei tare ; 
De murmure dus te lași in ispită 
Și abia dormi, ești intr-o albă visare.

Stelele-s mai pure și umbra mai bună 
Părelnic i-amurgul pe domul etern ; k,____________________________________________

între numeroasele studii și lucrări biografice, 
numai in sensul larg al termenului, scrise in 
intimpinarea anului Hugo, trei cărți au avut ca 
punct de plecare personajul și personalitatea. 
Păstrîndu-se, doar în aparență, in limitele bio­
grafiei aceste tonuri sint în realitate, cărți de 
erudiție și de .evocare, de prospectare și de ana­
liză. Supuse de altfel unei vii dezbateri televi­
zate, în cursul lunii ianuarie, în prezența autori­
lor, intervențiile au lăsat să se desprindă di­
mensiunile colosale, proprii personalității hugo- 
liene. Hubert Juan s-a prezentat cu Victor 
Hugo (Flammarion 2 voi.. 1984) ; Alain Decaux 
tot un Victor Hugo (Ed. Perrin, dec. 1984), un 
volum de 1 036 de pagini, care urmărește des­
tinul omului de litere, pe fondul frămintat al 
evenimentelor vremii. Simpla enunțare a sec­
țiunilor tomului, ni se pare edificatoare pen­
tru cuprinderea și adîncimea explorării lui 
Alain Decaux : Je veux etre Chateaubriand ou 
riche, car le mot e'est le verbe, Olympic, Ju­
liette..., Ego Hugo, Il y a des homines oceane, 
C’cst ici le combat du jour et de la nuit.

Cea de a treia carte, datorată publicistului- 
eseist Jean-Franțois Kahn. L'extraordinaire me­
tamorphose — ou 5 ans de la vie de VICTOR 
HUGO — 1844—1851 (Ed. du Seuil dec. 1984, 
700 p.) a fost, poate, surprinzătoare pentru o- 
pinia publică, ea reușind să acapareze discu­
ția (televizată de care vorbeam) asupra con­
ceptului insuși, de metamorfoză la Victor Hugo. 
Una dintre participantele la dezbateri, afirmind 
că : „scriitorul a fost el însuși toată viața", că

VICTOR HUGO
Zorii dulci și palizi nu se mai adună, 
La poalele cerului in noapte s-aștern.

X
Ca-n eleșteele toropite-n păduri 
Adesea-n suflete vezi două lăuntrurl, 
Cerul, colorind încremenite ape
Cu razele toate, cu norii săi aproape, 
Si mîlu-nfricoșat, morn, sumbru, adormit 
Unde reptile negre mișcă nedeslușit.
(Din volumul RAZE Șl UMBRE)

Semănătorul
Este o clipă de-nserare. 
Admir de subt un portal, 
Cum se lumină in soare 
Ceasul de muncă vesperal.

Pe țarini in noapte scăldate 
Contemplu zdrențele-i ușoare 

„n-a cunoscut nici-o evoluție ; nici o metamor­
foză...". Iată insă ce scrie autorul in prefața 
cărții sale — teză pe care o demonstrează, ma­
gistral, in cuprinsul ei. „Această carte nu este 
o biografie ci mai degrabă o istorie. Istoria ce­
lei mai extraordinare metamorfoze fizice uma­
ne și psihologice pe care ne-o oferă literatu­
ra". Hugo s-a implicat, într-atît, istoriei timpu­
lui său, incit el a contribuit la mutațiile care 
s-au produs atunci. Coordonata majoră a de­
monstrației lui Jean-Franțois Kahn rămîne 
faptul că Victor Hugo a întruchipat -el mai 
bine ideea de democrație ; luptătorul dovedind 
pe multiple planuri ale participării sale in e- 
pocă „înțelegerea noțiunii de patriotism și 
faptul câ a slujit-o In consecință". De altmin­
teri, s-a putut desprinde, în concluzia dezbate­
rii. că PEUPLE constituie un cuvint cheie la 
Victor Hugo, îndeosebi opera sa de jurnalist 
probînd cunoașterea concretului umanității. El 
ii descoperă, adică, pe mizerabilii societății, 
nu-i cunoaște dinainte; Ziua de 18 iulie îi re­
levă sensul „uomme ă la revolte". .

Hugo a fost, așadar, dintre intelectualii 
timpului său. unul care s-a bătut pentru po­
por ; la el POPOR imbrăcînd accepțiunea de 
suveran.

★

Tot mai frecvent se asociază, astăzi, condi­
ției de cunoaștere, nevoia de a vedea, pe lin­
gă nevoia de a citi. Iată de ce, nu se mai 
celebrează un eveniment, o personalitate fără a-i 
dedica, măcar, o expoziție. Lui Victor Hugo i 
s-a consacrat in acest an o suită.

Recent, luni 20 mai, s-a deschis și la Muzeul 
Literaturii Române una. intitulată VICTOR 
HUGO. GRANDES OEUVRES. GRANDES 
CAUSES, pusă la dispoziție de Biblioteca fran­
ceză din București. Organizată sub egida Co­
mitetului Național, Victor Hugo, expoziția al­
cătuită din 32 de secvențe, fără a abandona 
firul cronologic al vieții scriitorului înfățișează, 
simultan, momentele cheie ale creației dar și 
evenimentele cruciale din existența omului po­
litic : înfăptuiri care au făcut că întreg seco­
lul să poarte amprenta personalității lui Victor 
Hugo. Această sinteză de imagini rămîne în 
teritoriul strict al scriitorului, al artistului și 
cetățeanului Hugo — compartimente ce se în­
tregesc plenar unul pe celălalt.

Dl. Jean Gaudon. comisarul expoziției, mai 
atrăgea atenția asupra unui aspect esențial, pe 
care nici o expoziție de literatură nu-1 poate 
omite ; căci «ea ne face să înțelegem ce este 
munca scriitorului».

Victor Hugo a putut fi întregit la Muzeul 
Literaturii Române cu tălmăcirile vechi și ac­
tuale din opera sa, cu studiile de literatură 
comparată care fac trimiteri esențiale la fun­
damentele romantismului și la creația marelui 
scriitor francez. Prin mijlocirea exegezelor că- 
linesciene dar și a celor măi recente, ale unui 
Edgar Papu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga s-a 
putut înfățișa ca o culme un capitol Eminescu— 
Hugo.

Constandina Brezu

Unui bătrin cu miini bogate 
Semănind roduri viitoare.

Nalta șl neagra lui statură. 
Se-ntinde peste brazde-adinei 
Simți ce mult crede in naturi 
Și-n zilele ce trec in munci.

Cimpia sa e nesfirșită, 
Se-ntoarce, seamănă departe 
Mina-și deschide, trudită 
Martor, eu meditez de-o parte,

Cind văluri mari desfășurind,
Freamătă umbra-i de rumoare, 
Spre stele pare inălțind 
Augustu-i gest ce seamăn n-are.

In românește de 
Pan Izverna

____________________________________________ -

REPERE 
Literatura 

și problemele 
păcii (sau ale 

războiului)
arele roman al lui Tolstoi, consacrat 
primului conflict ce anunța deja dimen­
siunile mondiale ale războiului,' consti­
tuie de fapt o încercare de meditație 

asupra naturii însăși a confruntărilor armate din­
tre națiuni. Titlul său este general, Război și pace, 
fără preciziuni care să-i limiteze valabilitatea în 
timp și spațiu. Frapantă este mai ales una din 
concluziile prozatorului. „Războiul" șl ,,pacea“ nu 
sint pentru el manifestări ale voinței Indivizilor 
și colectivităților, după cum nici rezultatele nu 
depind prea mult de capacitatea de sacrificiu a 
combatanților sau de valoarea conducătorilor. 
Kutuzov, doarme în caleașcă în timpul bătăliei de 
la Borodino, știind că se va întîmpla numai ceea 
ce „trebuie", in ciuda agitației sterile a actorilor 
acestei drame colective.

în general, în decursul Istoriei, războaiele au 
părut fenomene inevitabile, izvorînd din ciocnirea 
unor interese naturale ale națiunilor. Dreptul 
păcii și al războiului era considerat un atribut 
inalienabil al statelor suverane. Atunci cînd ra­
țiunile superioare o cer, atunci cînd interese fun­
damentale sînt lezate de o altă parte, statele par 
îndreptățite să recurgă Ia arme. Agresorul poate 
fi în cele din urmă pedepsit, în numele dreptului 
celui mal tare, dar nu este mai puțin adevărat câ 
manifestarea sa de energie reprezintă afirmarea 
unui interes care poate fi justificat într-un fel 
sau altul. Astfel, declanșarea unui conflict armat 
apare guvernată de alte legi decît cele ale op­
țiunii conștiente. Războiul izbucnește atunci cînd 
nu se poate altfel, iar istoria devine într-o ase­
menea viziune tocmai terenul de manifestare a 
conflictelor naturale între națiuni și popoare. Nici 
un factor de opinie, și nici clarviziunea liderilor 
sau grupurilor de influență nu au un rol prea 
mare, într-un domeniu al energiilor neostoite. A 
lupta pentru pace, prin crearea unui climat emo­
țional sau prin elaborarea unor puncte de vedere 
intelectuale, devine superfluu. Factorii de putere 
definesc poziția națiunilor în istorie, iar o „mare" 
putere este aceea care nu are nevoie să fie asis­
tată din punct de vedere economic, politic și 
militar, neputînd să fie învinsă de nici o altă 
putere similară, ci numai de către o coaliție de 
națiuni, cum spunea un gînditor clasic. în con­
secință, majoritatea cărților de război situează 
personajele pe o scenă haotică, fiind mai de­
grabă obiecte ale istoriei, decît subiecte ale ei.

Armele nucleare au schimbat ceva din acest mod 
de considerare a lucrurilor. Bărbăția eroului tra­
dițional, capabil să-și probeze virtuțile prin con­
fruntarea cu moartea, a fost suplinită în- zilele 
noastre cu trăsături de altă' natură. Eroul zilei 
este omul de știință, tlnzînd să descopere prin 
efort al minții anumite taine ale naturii, care să 
permită declanșarea unor energii distrugătoare 
pentru adversar. Activitatea aceasta se confundă 
adesea cu pasiunea pentru cunoaștere și nu are 
nimic macabru în sine. „Bomba" este din păcate 
o consecință, adesea îndepărtată, a proceselor In­
telectuale caracteristice epocii noastre. Se știe 
chiar că majoritatea fizicienilor atrași în proiectul 
de producere a armei atomice au fost fascinați de 
posibilitatea de a rezolva anumite probleme ale 
cunoașterii științifice, pe lîngă aspectul absolut 
pozitiv că lumea liberă se afla într-o confruntare 
pe viață și pe moarte cu fascismul, îneît produ­
cerea teribilei arme înaintea lui Hitler devenise o 
condiție a supraviețuirii. iată însă că efectul 
asupra istoriei contemporane a fost mai puțin cel 
așteptat. Voința de supraviețuire a antrenat ome­
nirea pe o cale dominată de spectrul autodistru­
gerii. Romanele lui Stephen .King descriu o lume 
calcinată, în care ultimii supraviețuitori caută o 
scăpare. Viziunea sa proiectivă are consistența 
unui permanent coșmar. Știm, știm într-adevăr că 
așa va fl, dacă...

Ce trebuie oare schimbat ? In primul rînd, no­
țiunea de rațiune de stat. Un strălucit eseu al IU 
George W. Ball, publicat în The New York Review 
of Books, demonstra de curînd că victoria într-un 
război nuclear nu mai poate fi contemplată de 
nimeni, nici chiar dacă se va Imp1emen4a siste­
mul supranumit „Star Wars". Interesul suprem 
va trebui acum căutat în capacitatea fiecărei mari 
puteri de a ține cont de cealaltă parte, evitînd 
lezarea unei tendințe fundamentale a existenței 
sale istorice. Este limpede că nici unul din siste­
mele mari prezente în lume nu se mai poate 
afirma în dauna celuilalt, fără a risca propria sa 
distrugere odată cu aceea a adversarului. Strate­
gia MAD (Mutual Assured Destruction) poate 
fi un început de luciditate, nemalpermițînd încer­
cările de promovare a interesului propriu pînă la 
distrugerea adversarului. Istoria competițiilor uci­
gașe între națiuni trebuie înlocuită cu una a 
cooperării șl a grijii pentru soarta celuilalt, chiar 
dacă aceste frumoase trăsături nu s-ar baza decît 
pe voința egoistă de supraviețuire, pentru că nu 
se mai poate decît „împreună"... Va trebui să ne 
Imaginăm în cărțile noastre și o asemenea lume 
a viitorului. Toate problemele vor fi atunci mu­
tuale. Pe cont propriu va trebui să fie vindecată 
numai prostia. Fie ca ea să aparțină trecutului. 
Sînt oare prea optimist ?

Aurel-Dragoș Munteanu

• O INTERESANTA PROBLEMA este ’evocată în 
două cărți recent apărute, Negri stăpîni : O fa­
milie de culoare eliberată de sclavie in Sud de 
Michael P. Johnson și James L. Roark, și Fami­
lia de culoare din Charleston in ajunul Războiului 
Civil, de fapt jurnalul familiei Ellison, editat de 
Michael P. Johnson. Născut în 1790, William Ellison 
și-a cîștigat libertatea la vîrsta de douăzeci și șase 
de ani, iar în 1861 se număra printre cei mai 
bogațl oameni din Sudul Statelor Unite, fiind un 
mare proprietar de sclavi. El a primit dreptul să 
participe la activitățile unei congregații religioase 
pe picior de egalitate cu albii, cumpărîndu-și mai 
apoi una din cele mai faimoase case din Sud, 
aparținînd lui Stephen D. Miller, fost guvernator 
și senator al statului North Carolina. Este impre­
sionantă descrierea efortului său de a se integra 
societății albilor sclavagiști. Ellison nu accepta în 
ruptul capului să fie considerat „negru". își spu­
nea „om de culoare liber", prefera termenul de 
„maroniu", „măsliniu", dar niciodată nu recunoș­
tea că este „negru". într-o cronică semnată de 
C. Vann Woodward găsim următoarele considera­
ții : „Nici un fapt nu sugerează că ar fi arătat 
nici cea mai mică afinitate rasială față de sclavii 
săi, ori că ar fi imaginat plantația ca pe o familie 
mal mare și că ar fi gîndit-o ca pe o stație pe 
drumul eliberării celorlalți. Este sigur că nu a 
oferit niciunuia dintre ei, vreodată, șansa drumu­
lui lung și greu spre libertate, pe care i l-a des­
chis lui însuși stăpînul său".

• MAI MULTE CĂRȚI și albume au evocat în 
această vară personalitatea artistică a celebrei 
Mai lene Dietrich. Un articol pe care 1-1 dedică 
Gabrielle Annan se oprește mai ales la fimul pe 
care l-a realizat Maximilian Schell, în producția 
lui Karel Dirka. Pelicula se termină cu o scenă 
emoționantă, în care gheața de pe chipul artistei 
se topește : „Aici Dietrich izbucnește în suspine 
încontrolabile (cînd Schell recită un poem de 
Freiligrath, care îi evoca divei pe mama sa, n.n.>. 
Așa se construiește un sfîrșit plin de efect. Șocant. 
Tot atît de șocant, ca atunci cînd, în timpul unei 
corride, taurul este prea bătrîn. Nu este o altă 
piesă pe care o joacă actrița. Nu avem de-a face 
cu aparențe, ci cu realitatea însăși". Interesant ! 
De tot interesant !... Schell vrea să ne convingă 
de sentimentele omenești ale actriței, iar cronicara 
se miră că ele există

REVISTA STRĂINĂ

minore a istoriei care merita chiar șl așa, ceva 
mai mult. Din fericire, există alții care, au făcut 
mai multă dreptate, și lui. și istoriei adevărate a 
lucrurilor".

• ULTIMUL REGE al Franței, se întitulează 
cronica lui R.O. Paxton la cartea lui Herbert R. 
Lottman, Petain : Erou -sau trădător. Povestea 
nespusă, apărută la editura Morrow. Reluînd prin­
cipalele documente istorice, monografia eviden­
țiază încă o dată mediocritatea absolută a unei 
figuri reprezentative pentru decăderea moravuri­
lor politice ale Franței interbelice. Robert O. 
Paxton scrie : „La sfîrșit, Petain a reflectat 
timpul său mai degrabă decît l-a influențat. Ima­
ginea sa, ceea ce poporul a așteptat de la Mareșal, 
a fost factorul care a dat nereușitelor sale tra­
gicele proporții pe care le cunoaștem". Un element 
discutat pe larg în carțe este „senilitatea* 1 de care 
s-a făcut mult caz In unele studii. Lottman atrage 
atenția că Petain a fost tot timpul în deplinătatea 
facultăților sale, manevrînd cu abilitate și ade­
seori chiar cu cruzime. Ceea ce-1 caracteriza era 
mai degrabă profunda neînțelegere a aspirațiilor 
poporului francez și imensa lui aroganță.

• „OMtJL NEÎNVINS" se intitulează un splendid 
eseu al romancierei Mary McCarthy, dedicat per­
sonalității filosofului italian Nicola Chiaromont. 
Pornind de la cartea. „Paradoxul istoriei", scriitoa- 
lea se oprește asupra trăsăturilor specifice ale

• ULTIMA CARTE a lui Mario Puzo este con­
sacrată... unui alt gangster. De data aceasta, scri­
itorul specializat în asemenea figuri se oprește 
asupra lui Salvatore Giuliano. Romanul se intitu­
lează Sicilianul, și încearcă o reconstituire a con­
dițiilor sociale de după cel de al doilea război, 
cînd mafia se reorganiza și încerca să penetreze 
din nou viața insulei. E. J. Hobsbawn spune că 
romanul lui Puzo „nu aduce nimic interesant". 
Figură controversată la peste trei decenii de la 
moartea sa, Salvatore Giuliano permite desigur 
speculații numeroase asupra Ițelor politicianiste ale 
Slclliei de după război. Dar . acest roman repre­
zintă o comemorare lipsită de valoare a unei figuri

Balcanice
M1HAU RENGIOV
Tăiere
Primai cal > tint trunchiul 
Al doilea eal a nechezat speriat 
Copilul tristeții ținea friiele
-Arborii siat pești morți- zise fiul meu 
și fura securii ii scurtă vorba 

demersului intelectual pe care l-a articulat Chlaro- 
monte. De fapt avem de-a face cu postfața care 
va apare împreună cu ediția americană a traducerii 
englezești (septenbrie 1985). Publicarea in Marea 
Britanle. la începutul anilor ’70, a cărții lui Chia- 
romonte s-a bucurat de o primire rezervată, ceea 
ce provoacă o reacție polemică din partea cunos­
cutei autoare americane. Pragmatismul englezesc 
refuza să accepte gîndirea relativistă și punerea 
în discuție a tuturor conceptelor filozofiei tradițio­
nale. Mary McCarthy afirmă că numai două no­
țiuni rămân nealterate in întreaga tentativă a lui 
Chiaromonte : justiția socială și libertatea. Ele au 
luminat o activitate filozofică îndelungată, atrăgînd 
în continuare atenția asupra unei cărți*  de sfîrșit 
de „carieră" (Chiaromonte a murit in 1972). pre­
lungind în postumitate imaginea unui gînditor 
important.

• PUBLICAREA corespondentei complete între 
Churchill și Roosevelt este considerată a fi un 
adevărat eveniment editorial. Editate de Warren F. 
Kimbăll, în trei volume, centrate pe ideea de 
alianță, scrisorile constituie în același timp pagini 
de adevărată literatură, care urmăresc graficul 
sentimentelor personale ale celor doi oameni de 
stat, precum și reacțiile lor față de ceilalți mem­
bri ai alianței antihitleriste. Evenimentele cruciale 
ale războiului, precum și proiectele privindl lumea 
viitoare, aoar adeseori intr-o lumină nouă, iar 
istoricul găsește mult material inedit. Interesante 
sint considerațiile pe care le expune Martin Gil­
bert într-o cronică intitulată : „Cei doi mari". Pu­
blicistul se referă la faptul că „alianța ca o 
stîncă". cum o considera Churchill, o adevărată 
uniune între cele două puteri atlantice, a început 
să erodeze încă din ultimul an al războiului.

Primul cal a intrat in pămint 
Al doilea a tirit trunchiul in cer 
Copilul tristeții ținea friiele 
Rotindu-;i biciul de fulgere 
-Frunzele sint peștișori de aur 
Care inoată prin aer» zise fiul meu 
Și-un vint rece ii îngălbeni vorba
Primul cal a țișnit-o spre noi 
Al doilea ne-a tirit inspre trunchiuri 
Copilul tristeții a strunit friiele 
-Uite ce tare semănăm acestor trunchiuri» 
Am zis și-am întins inima la tăiere.

în românește de 
Dumitru M. Ion

SPORT

Noapte
criu în noaptea de sînziene, la Brăi­
la. Această cea mai scurtă noapte 
a anului o petrec mereu proaspăt 
și treaz. Aud cum se desjugă Timpul 

din legăturile lui miraculoase și cum stele­
le fac vrăji. Din singura firidă de întuneric 
compact, care s-a fixat peste fața lunii, un 
duh prietenos clatină deasupra lumii ocale 
de aur. Bat palma cu norocul și liniștea. E- 
locința acestei nopți : o ploaie lungă peste 
pogoane de griu, vișini, maci, iluzii, pîine, 
viață, fîntîni, depărtări, iubire. Lin bate-o 
toacă de argint în osul tîmplei și se deschid 
in mine imagini ca fluturii halucinînd pe 
borangicuri. în spaniolă, imagine înseamnă 
icoană. Tot ce-a fost rău într-o jumătate de 
an se încorporează în ploaia mult prea rece, 
ca un denunț al toamnei înaintat tribunalu­
lui ierburilor coapte, dar care nu poate fi 
reținut. Ce icoane-ți umblă înapoia pleoape­
lor ? ce minune ? ce vrăjmași ? ce alinare ? 
ce păsuire ? ce ziceri ? Ca orice om, mă simt 
construit din renunțări și aspirații, sînt o 
formulă magică și un erou suspect, fac parte 
din consiliul secret al verii sau al mistere­
lor verii care acceptă provocările pelinului, 
melancolia Bărăganului și înălțarea în tai­
nele divinității a Vîrfuiui cu Dor. în aceas­
tă noapte înțeleg că atunci cînd scrii, tre­
buie să ai cîinele lingă picior, uliul, sus în 
cer, rotindu-se pe deasupra gorganelor, lu­
pii ieșiți pe drumuri, în suflet o boare din­
spre munții Bucovinei, picături de rășină în

uimită
lemnul casei și în inimă o dragoste după 
care gonești necontenit, ca să n-o atingi toa­
tă viața.

Senin, și peste Dunăre, peste amîndouă ma­
lurile ei, depărtarea. Acolo, mereu mai de­
parte, pe unde se poate ajunge ? înfrînge- 
rea distanțelor e constanța visului. într-aco- 
lo, mereu mai departe, duce o cărare inspi­
rată. Unde va fi începînd ? Ploaie cade pe 
viforul apelor din Dunăre. Jur împrejur, o- 
dihnă veche : stepa Brăilei. Trandafiri pur­
purii și măceși, un prinț călare, odăi cu fin, 
peste comorile deschise ondulează două rîn- 
duri de iarbă și două rînduri de clopote, pe 
limba de nisip de la talpa casei țipă pes­
cărușii, iar un golan de rățoi trece Dunărea, 
care-i sanctuarul tuturor fîntînilor din Eu­
ropa, spre o noapte a logodnei. Sînzienele. 
Noapte uimită.

Fănuș Neagu

P.S. Scriam și, înălțată de lampă, umbra 
mea'răsări ca un plop în pagină: Steaua a 
cîștigat titlul de campioană, s-o semănăm cu 
miresmele Drăgaicii. Jiul, F.C. Baia-Mare și 
Politehnica Iași, s-au rostogolit din prid- 
voarele verii în cositorul nedescintat al di­
viziei B : să Ie urăm întoarcere grabnică din 
eșalonul unde se soarbe timp mediocru

F. N.
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