Marele viscol

Toate iernile sint albe.

Dar aceasta

E cea mai neagra din toate.

A nins atit peste cetate

Ca s-au astupat usile,

Ferestrele, lucarnele.

Fumurile s-au inecat de-abusile,
Pe metereze au amutit goarnele
Cu strajerii-nghetati Tn mustiuce.

Cine sa fuga ? si-ncotro s-apuce ?

De necrezut

C-atita alb poate sa nasca .
atita-ntuneric.

Lampa a lesinat,

Opaitul pilpiie himeric.

Si cind te gindesti
Pe ce aplauze cadeau intiii fulgi |

Exista vreo mila? si cui sa i-0
smulgi ?

Marele frig . o )
E ca-ntre oameni nu mai sint poteci.
Cui sa-i deschizi ? catre cine

sa treci ?
Fiecare s-a ghemuit in sine.
La ora-n care strig
Furnicilor le e cald si bine

Nimeni nu stie ce e deasupra ;
S-a-ncercat un tunel catre cer.
Dar peste biata cutezanta

S-au pravalit nametii de fier.

Sa fie sfirsitul singura speranta
Si ce dac-a-ncetat sd ninga sus ?:
Cel mult, e soare si senin pe val
Si zburda peste noi, inspre apus,
O sanie cu zurgalai.

Valeriu Anania

4 decembrie 1988.
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Bunul simt

adicalitatea  Revolutiei ro-
manesti, daca revolutie e termenul po-
trivit pentru acest exorcism la nivel de
natie, a inculcat multora ideea ca noi
cei de astazi am fi devenit peste noap-
te, peste Tnsingerata noapte din 22 de-
cembrie, altii decit noi cei de ieri. Ciu-
data idee, periculoasa idee. Ciudata, n-
trucit pare sa prelungeasca in fenome-
nal teribila obsesie ceausista a ,,omului
nou“ despre al carei temei aberant nici
nu mai e cazul sa discutam. Periculoa-
sa, Tntrucit daca am admite-o ca reali-
tate ar fi sa admitem, implicit, ca ne-am
Tmbolnavit subit cu toti de schizofrenie.
Caci asemena mutatii n psihologie,
comportament, mentalitate precum cele
presupuse de ideea schimbarii radica-
le a omului sint posibile numai in spa-
tiul acestei maladii. Nu, nu sintem al-
tiil. Am scos doar la suprafata partea
din noi care a stat ascunsa atitea dece-
nii, dorul nostru multiplu, de adevar,
de libertate, de bine. Insa n-am elimi-
nat din noi, nici n-aveam cum, partea
care ne-a reprezentat in atitea decenii
de, totusi, istorie vie. psihologia si men-
talitatea si comportamentul de masa
amorfa, ascultatoare si lesne influenta-
bila, frica noastra de diverse ,,organe"
si ,organisme" si nefrica de Dumnezeu.
Si dovada cea mai limpede ca nu ne

putem schimba peste noapte o consti-
tuie, printre altele, faptul, aparent di-
vers, dar esential dupa opinia noas-
trd, ca cei care i-au batut pe studenti
zilele trecute sint cei care au batut fre-
netic din palme Tn miile de ocazii ale
aratarii la fatd sau doar la nume a dic-
tatorului.

Chiar nu ne dam seama cd atitudinea
antiintelectuala ce se face simtita 1in
multe, prea multe ore ale zilei de azi
reitereaza aversiunea fata de intelec-
tualitate a zilei de ieri ?! S& fim atit
de miopi incit sa nu vedem ca Tnversu-
narea intru exprimarea unor mari i
sfinte principii, foarte vizibila Tn alocu-
tiunile oral-scrise ale multora din cei
ce ies cu asiduitate la rampa in aceste
zile seamana Tngrijorator cu inversuna-
rea demagogica intru aceleasi principii
din presa orald si scrisa a trecutului
apropiat ?!

Sa nu ne facem iluzii, nu ne-am
schimbat pe cit ne ar placea sau pe cit
pretindem, b-a produs, ce-i drept, in
noi o inversare de accente in sensul ca
incercam sa scoatem deasupra ceea ce
aveam ascuns si sd ascundem ceea ce
cindva era deasupra. Asta insa nu in-
seamna deloc ca dorul scos acum la su-
prafata e suficient pentru a ne conside-
ra purificati si nici ca lucrul rau, odata
ascuns, e si definitiv stirpit. Revolutia
noastrd, oricit ar parea de ciudat, a
fost un exorcism la nivelul natiei, si
nu la nivelul fiecarui individ. Facem
acum, dintr-odatd, si Tn masa, prea mul-
ta politica si avem prea putin timp ca
sa ne intoarcem fiecare asupra lui in-
susi. Numai ca va trebui sa gasim timp
pentru asta findca altminteri ideea de
democratie la care atita tinem s-ar ve-
dea repede compromisa. lar calea pe
care am putea accede la acest visat ano-
timp ni se pare a fi bunul simt in, toa-
te. Bunul simt moral, politic, social, in-
telectual, chiar si bunul simt comun.
Cel care face sd stea in acord ceea ce
gindim si rostim cu ceea ce facem, ceea
ce vrem cu ceea Ce putem, ceea ce
avem cu cea ce sintem.

lar Tnainte de toate, bunul simt ca
expresie a relativitatii aparentelor
ne-ar face sa gindim de doua ori asu-
pra fiecarui lucru, din perspectiva am-
belor parti din care sintem constituiti,
a ambelor ,euri“ ale noastre pentru a
afla, Tn eventualitatea ca am fi cu ade-
varat inocenti, ceea ce e greu de crezut,
in ce masurd hainele noastre de azi Tm-
braca sau nu trupurile noastre de ieri
si, mai ales, cum sa evitdm aceasta ne-
fericita coincidentia oppositorum. Si
poate astfel vom sti sau vom avea no-
rocul sa ntelegem relatia adevarata
dintre liberul arbitru si democratie.

IJWrLintTH
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«Teen-agers»

ind i-am vazut si auzit
strigind, impinzind_ strazile ca o ar/
mata a_neprihanirii, sinucigasi im-
berbi, inflacarati in scandari si a-
Ierglnd printre gloante si tancuri,
cind i-am vazut_ impuscati, strlvm
de senile, Tnconjurati de furia re-
pre5|un|| dar Tnconjurind totul
ind la urma — zid viu pentru su-
letele noastre putrezite —, cind au
disparut de acasd, din Oras, din via-
ta, cind Tisi asezau lumindrile pe
ruine, cind au facut din insomnia
lor trezirea noastrd — atunci au
fost buni ! Atunci i-am iubit si a-
plaudat, atunci am plins pentru ei,
de bucuria si moartea lor, pentru
singele care ne-a_ spalat obrazul
si-am Tnteles cu totii cit de mult-am
gresit, ani de-a rintjul, crezindu-i
si pe ei pierduti. Pierduti nu ca noi,
cancerizati de  umilintd si ratare,
dar ca pe niste forme vide, frivoli
ahtiati de blue jeans, muzica disco
si nudism, punckisti agramati, abu-
rosi de sexualltate suferind de psi-
hoza video, de fuga—n americi ,,pre-
spalate”, buni de nimic, blazati pre-
matur SI aculturali cu insolenta fe-
rocitate. Ne' dusmaneau si ne-au
salvat. Am ris dlspretU|t0r de ei,
i-am tot deplins pind am ajuns sa-i
plingem de-a binelea. Si ne-am ilu-
zionat inca o data, gratie lor, mul-
tumindu-le, botezind strazile cu nu-
mele jertfelor lor, induiosati si spe-
riati de forta lor, ca si de neputinta
noastra.

Dar acum — acum nu mai sint
buni ! Acum fisi cer drepturile, re-
volta devine perlculoasa totul de-
vine riscant, nesigur si sistemul
despotic- macerant a gerontomaniei
noastre isi zbirleste toate sistemele
de alarma nu mai vor profesori,
vor sa ne dea afara, auzi, domnule,
miting la studenti, auzi dumneata,
manifestatie la clasa a cincea, cica
vor sa schlmbe directorii, sa fume-
ze-n scoald, sa arda manuale, si
facd avorturi... ce .stiu astia, draga7
ce vor ei ? habar n-au de nimic, au
murit acolo, citiva si acum au pre-
tentia sa reformeze’ toatd tara ! pai
se poate asa ceva ? | Nu se poate,
inchideti repede  coliviile, dati- Ie
peste bot, pune-i la punct, cum sa
te pui la mintea lor ?

Am auzit cu totii astfel de reactii
n uitimul timp.” Acum ne sperie,
vin peste noi, cer si cer, revendicari
care ne zdruncing confortul stupid,
lenea aroganta, teoriile miloase, e-
lanurile carcerale. Acum — nu-i
mai vrem ! Sa se ducd acasa si sa
ne lase-n pace ! Ei ne-au trezit din
somnul ratiunii, e-adevdrat, nsa a-
cum trebule s&- nteleaga ca a venit
iarasi ora de plapuma. E foarte rau
cd e asa! Desigur, toatd aceasta
superba armata de teen-agers stie
mai mult ce NU vrea, decit ce si-ar
dori Tn loc. Sint copili negatiei, fiii
arhiafirmativilor ce-am fost (si sin-
tem) noi, generatia cozilor, gene-
ratia plerduta n aplauze de abator.
Unele cereri ale lor sint neplacute
inertiilor noastre, sint puerile (cum
sa fie altfel ?), exagerate (dar fata
de ce 1 fata de uriasul Nimic , ofe-
rit" lor nainte), se cramponeaza de
fleacuri si nu vad esentialul. Altele
par a uita mintea, cultura, acordind
credit placerii delasitoare si nu no-
bletii intelectuale. Sigur, sint cite-
odatd confuzi, difuzi, ursuzi, extre-
misti, par a cere totul si a nu fi
dISpUSI sa cedeze ceva.

Dar nu e firesc sa fie asa ? Ei vin
din noaptea noastra, S|gur ca dau
navala-n dimineata, flaminzi, salba-
ticiti, aiuriti, Iovm si razbunatori.
Se mai |mp|ed|ca mai sparg ceva,
se mai Tnsealda, mai scuipa n pu-
blic, ochii se oblsnwesc greu cu lu-
mina. Dar, dati-le timp. Si incre-
dere. Si rdbdare. Vor resi — vor
plati, dar tot cu pielea lor. lar
dacd, odatd cu pielea lor, se vor
rupe si_picioarele scaunelor noastre,
nu-i nimic. Vom sta, o vreme, in
picioare. Poate cd mai dreptl ca
leri. Mai drepti — pe dinduntru.
Noi am_ fost imbatriniti. Pe ei, 1&-
sati-i s& imbatrineascd singuri !

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Cu masca pe figura

p lasa uriasa in care fusese prins

un popor intreg, o tard intreagd, s-a
rupt. Nu a plesnit_singura, cum spe-
ram si ne temeam in acelasi timp unii
dintre noi, cei vii. Speram — ca sa
nu piara nimeni, sa nu curga singe,
Ne temeam — pentru ca totul ar fi
fost mediocru, marunt, jos, un fel de
ajutor |n105|tor din afara fiintei na-
tiunii. Dupd ce a fost strapunsd —
era mai degraba pelicula subtire a
unui ciorap tras cu forta pe ‘chipul
nostru comun, ca el si para altceva,
sa nu se mai vadd cum este in reali-
tate — dupa aceea deci am Tnceput,
prea repede, mult prea repede, sa
respiram_usurati, sd ne Tmbratisam ca
prostii si sa ne veselim. Cineva ne-a
strigat, ‘cred, atunci, in Piata Palatu-
lui : ,Fiti aten';l nu s-a_terminat Tnca
nimic | Totul de-abia Tncepe !“. Dar
cine sa-I mai asculte ? Noi ne bucu-
ram fntre noi, apoi Tmpreuna cu strai-
nii din masmlle diplomatice care fa-
ceau tururi de salut pe Calea Victoriei,
iar seara a Tnceput focul, adevaratul
razboi. Credeam ca o sa tind juma-
tate de ord, o ord doud, am asteptat
chiar, Ilnga intrarea in Palat, si se
termine, dar pind la urma a trebuit
sa plec_ — de-abia Incepuse incendiul
de la B.CU. si imi spuneam ca va
exista in curind ragazul sd fie stins.
Abia scosesem si_nol Fetele (de sub
navodul aruncat Tn capul nostru de 45
de anl) sa privim cerul liber al Eu-
ropei a Tnceput batalia. Paralel cu
ea, S|mteam se desfasura Tnsa alta,
probabll mult mai perlculoasa aceea
,,schlmbaru la fata". Dar noi n-a-
veam inca timp de ea, palidele aparitii
mieroase de la televiziune si de prin
ziare erau nca niste Tnaintari bine a-
coperite de focul “teroristilor. Zile 1in
sir am circulat pe unde se tragea,
nopti am dormit cu capul pe cite-o

adevarata canonada, caci nici tancurile
nu puteau sa stea degeaba, iar 1n
timpul asta, exact ca-ntr-un razboi a-
devarat, se desfasura o dibace, desi nu

Obisnuinta
de a privi
diamantul

olitica ar trebui sa Tnsemne
ticere si timp. $i nu haos intretdiat
doar de fluturari de-o clipid ale dem-
nitatii. Tacere in timp. Oglindd de aer,
prin care sa ne privim pe noi Tnsine —
modele ideale intangibile, spre care
tindem mereu, pe-ascuns sau fatis,
afard sau inlauntru.

Spunea Cioran :

,Exista doua categorii de spi-
rite : cele cdrora le place proce-
sul si cele carora le place rezul-
tatul ; unii se intereseaza de des-
fasurare de etape, de expresiile
succesive ale gindirii sau_ actiunii,
altii de expresia finald, exclu-
zind restul"”.,

Romanul e astfel construit — pe te-
melia acestei contradictii bicefale (caci
totul are, n ultima instanta, o rada-
cind cefala 1), sfisiat Tn doua parti de
suflet, dureros de egale. Acolo, — in
spatlul acela extrem de strimt, inco-
mod. dar sincer, nesigur, dar gratios
— intre A FACE si A" AVEA, traieste
Tmpacat cu sine si cu Cerul poporul
roman.

Cind si cind, fintr-o periodicitate
greu de “stabilit, poate numai pe baza
cresterii umorilor lui, strinse in pri-
V|rea uimita |ndreptata spre ceasul de
mina al Istoriei — mina pe care o do-
resc miseindu-se —, trece cu delica-
tete si gratie, atit de pure, atit de clare,
neft pot fi lesne confundate cu IaS|-
tatea. dintr-o parte_in alta, una anu-
Iind-o pe cealalta, intr-un soi de ver-
satilitate eX|stent|aIa pururi perdanta ;
sau face, dar nu are, sau nu face, dar
ar vrea sa aiba.

™ primul caz. indrdzneste — o, su-
perbul chip buimac de sfiala al celui
care se incumeta ! — sa faca, sa actio-
neze mai bine zis, se pune in slujba
actiunii, conform unui nesistem presta-
bilit de nimeni, si atunci, sa te fereas-

tocmai inteligentd, manevrd cu foc de
acoperire. Noi ne feream de gloante-
le teroristilor dar ar fi trebuit sa ne
ferim mai degrabid de tirul concen-
trat, hotarit, al celor care nu erau
prosti sa lase a le scapa din mina ceea
ce oricum aveau. Si aici, ca si-n_ca-

zul teroristilor, mai multe categorii de.

indivizi. O Iunga coadda a cometei de
gunoaie aiui Ceausescu, formata din
cele mai diverse deseurl de la profi-
torii de pina ieri marturisind cit le-a
fost de greu si ce bine cd a venit (pen-
tru ei <Shiar venise, asa, pe nepusd
masd, dar nu mai putea si le Sca pe)
libertatea, pina la cei care se plin-
geau ca_n-au putut sd-si scrie ope-
ra_trebuind sa-i faca lui discursuri.
Exista indivizi, o clasa intreaga, la-
satd noua mostenlre de catre defunc-
tii parinti ai natiunii", care nu pot
actiona deschis, nu pot spune verde in
fatd celorlalti ce au de spus, indivizi
care au si vor avea, in vecii vecilor,
nevoie de acoperire. Pentru ca ei sint,
in realitate, de altd parere, dar au
invatat sd si-o mascheze, sa si-0 pre-
faca, nu mai pot altfel. Adevarata lor
viatd a fost ascunsd si Tnainte ochi-
lor " nostri, inlocuitd fiind de una a-
vuabild, céci nu puteau marturisi nici
,,m|S|un|Ie din interiorul tarii si nici
pe cele din afara ei, unde erau desi-
gur deghizati Tn dragala5| si cam za-
arisitiuneori, mesageri ai culturii ro-
mane, ai comertulm romanesc, ai vre-
unei stiinte. Cine avea voie s ca-
latoreascd pe vremea lui Ceausescu, sa
Bartlmpe la simpozioane, sa onoreze
urse, invitatii ? Luati cartea lui Pa-
cepa, daca nu stiti, si veti afla de a-
colo ca toti ,mesagerii" nostri, de la
ambasador la reprezentant TAROM sau
om de cultura, cei care trebuiau sa
propage fata noastra mascata de cio-
rapul “ceausist, toti, cu probabil infi-
nitezimale exceptii, erau agenti ai sec-
tiei de dezinformare. Dar majoritatea

mascatilor care ne mascau erau cei dm
tara, cei ce nu calatoreau decit pe-aici,
de la un ofiter de securitate la altul.
Ei mai tin cu dintii, iar noi nu-i ve-

ca Dumnezeu de stropii de venin cu
care Tmproasca mprejurul !

n al doilea caz, sta chircit de nesi-
gurantd, Tisi aduce sufletul la gura si
asteapta la poarta Istoriei rezultatul
examenului de existenta la egre a fost
supus, negindu-i, totusi pe furis, prin-
tr-un rationament indoielnic, Ieglmlta-
tea. éAtIt de legitim i pare dreptul de
a judeca adevarul atit de intim este
legat de legitate. neit cred ci la mij-
loc e vorba mai degraba de legintimi-
tate !).

Fiecare popor Tisi are destinul sau
propriu, care-1 fixeaza pe veci In insec-
tarul de suflete al Expozitiei Univer-
sale. Justificarea istorica prin fapt sau
prin gind, prin actiune sau prin vis,
apartine doar poporului roman ; tot
astfel cum. spre exemplu, certificatul

dem, firele ce n-au plesnit ale navo-
dului sau ciorapului comunist de pe
fata si trupul nostru. Ei sint compo-
nentii acelui sinistru, urias, general,
prezervativ, aplicat cu forta pe trupul
natiunii.

Am privit noi cerul liber al Euro-
ei prin ochiurile sparte ale navodu-
ui citeva clipe, atunci, Tn decembrie.
S-au terminat si Iuptele carora le-am
dat, pe buna dreptate, atita atentie. Dar
sint prea multi aceia care tin navo-
dul, 1l tes la loc, noaptea, pe ascuns,
ajutlndu se unii pe altii, Tneit abia a-
cum ne dam seama ca haina tnveni-
natd de pe noi s-a rupt doar Tn.cite-
va locuri, pe ici-pe colo dar nu 1in
artile esentlale Una dintre primele
ozinci de dupa a fost ,un nu hotarit
vendetelor De acord. Totusi, daca
sintem atit de liberi, de democratl de
pluralisti, si Tn fond pe cit n forma
de ce n-am primi, n ch|P de cadou
sau chiar contra cost — ofer una mie
lei pe coala de tipar (=20 file de
manuscris) — fiecare_dintre noi, Tnca
cetatenii Romaniei, pind la noi focuri
(Doamne fereste !), ,dosarul personal"
de la blinda securitate care a trecut
de partea noastra ? Daca e de partea
noastra atunci de ce nu e, de fapt, de
partea noastrd ? Se va raspunde ca
aceasta e o cerere nebuneasca, se va
spune cd s-ar putea sa ni se Tnmi-
neze cite un dosar fals, incomplet,' con-
trafacut Sint sigur ca asa s-ar si in-
timpla. Ceea ce dovedeste c&, intr-ade-
var, navodul s-a rupt doar in citeva
locuri si nu Tn cele de unde poate Tn-
cepe destramarea esentiald a lui. In-
stitutia a trecut de partéa noastrd. Dar
oamenii, componentii ei ? Nu sint cum-
va aceiasi ? Si atunci sa-i intrebam si
pe ei: cind ati fost sinceri7
Oricum, ideea e ca deocamdatd am
scapat doar de clanul acela, dar ca
nu sintem nicidecum altii noi Tnsine,
cad de noi Tnsine vom scapa cel ‘mali
greu. lar aici va curge singele fieca-
ruia pentru fiecare, Aici nu mai_poti
spera In citeva mii de oameni tineri,
altii, mereu altii, care sa-ti spele in
singe propria constunta

Cel mai trist lucru e c& prin o-
portunistii din ziare si emisiuni de
radio si televiziune, din guvern_si din
viatd, din sufletele noastre si din car-
tierele frumoase ale orasului, din pro-
prie initiativa si nesiliti ‘de nimeni, in-
cet, navodul se reface pe trupul na-
t|un|| iar pe chip ciorapul deformat
se remaiaza discret. Dar acum ni se
pare ca stim cum se poate rupe din
nou. Ni se pare.

Nicolae Prelipceanu

de nastere al germanllor este semnat
de doua tutele © mitul si muzica.

Astfel de popoare nu stiu ce e poli-
tica. O fac — si ori de cite ori o fac
au impresia ca n-o fac cum trebuie —
sau o asteaptd — si atunci, regreta din
tot sufletul ci n-au facut 0, Tnmormin-
tindu-se n tacere si vina.

Sint frustrati de oblsnumta de a pri-
vi diamantul. in lipsa lui. prefera
imaginea mentala a esentei. Chestiune
de morala, daca vreti !

La fel. cum tot Cioran scrie :
..laconismul trebuie sa se re-
semneze Tn tacere, daca nu vrem
sa alunecam intr-o profunzime
fals enigmatica”.

26. ian. 1990
Florin Toma



prezentul continua

Dizidenta, opozitie,

alibiuri, bunacuviinta

J

*J'egradarea societatii civile ro-
manesti are o lunga, grea si la drept
vorbind penibild istorie a aservirii spi-
ritului. Sa ne gindim bine, omogeni-
zarea societdtii a Tnceput-o Carol al
ll-lea, a continuat-o Antonescu si pre-
siunea razboiului, comunistii lui Dej
au perfectionat-o, Ceausescu a desa-
virsit-o. Clasele traditionale au fost lj-
chidate si Tn ultimii 20 de ani a apa-
rut asa-zisa clasa politica si restul. Tn-
cetul cu Tncetul omul si-a pierdut res-
pectul de sine, lupta pentru cucerirea
drepturilor firesti s-a transformat in-
tr-o disperata punere la addpost in
fata arbitrariului. De ce manifesta lu-

mea sarmand mereu-mereu revendi-
cari fata de putere nu e greu de stiut.
Ele aduceau micile privilegii, micii®

impunitati in fata bunului plac al sis-
temului de coercitie aplicat nemilos de
la tinichele pina la frunzele de stejar.
Eroii sint putini, sd ne intelegem si
indeosebi sa intelegem ca dreptul la
viata Tl avem cu totii, curajosii, timi-
zii, fricosii, lasii, oportunistii. Proble-
ma s-ar pune, dupa mine, sa discer-
nem, sa alegem calea potrivitd, con-
sensul Tntru apararea si promovarea
principiilor capabile sa mentina sana-
tatea corpului social. Primele dictaturi
beneficiau macar de tehnicienii si va-
lorile democratiei. Dupa razboi selec-
tia cadrelor de orientare, comanda si
decizie s-a facut aproape exclusiv in
sens negativ. Tmpingerea n arena a
unor savanti, artisti, ginditori s-a pro-
dus pentru a oferi credibilitate si le-
gitimitate, ei detinind pozitii decorati-
ve si nu de fond, problemele grave
fiind lasate Tn seama analfabetilor,
semianafabetilor, semidoctilor, Tnsetati
de putere de dragul ei, Tn dispret fata
de obiect. O Tnspaimintatoare lipsa de

competentd, josnic _abuz de putere,
trafic de influenta, coruptie, mari
prietenii Tntemeiate pe mari_ ticalosii

comise Tmpreuna, de unde si solidari-
tatea dusd pina la ultimele consecinte.
Astfel, cu totii, am devenit complici,
fie si prin absenteism. Amintiti-va
cum se petreceau adunarile din ultima
vreme, chiar in sinul partidului: ,hai
tovarasi, sa ne dam repede adeziunea,
e o formalitate, sd scdpam de ea ca sa
ajungem mai repede pe la casele noas-
tre". Si o faceam, abdicind de la pro-
priile exigente, resemnati, abulici, sa-
tui pind peste cap de mascarada ce
parea cd nu se va sfirsi niciodatd. Si
totusi oamenii curajosi n-au lipsit.
Proteste hotarite cu asumarea riscu-
rilor absolute, lupta deschisa ori ile-
gald, martiriul si toate celelalte. N-au
lipsit oamenii de bine, ei se straduiau
sa asigure normalitatea, pe segmente,
caci nu se putea altfel, sa evite pra-
busirea generala a societatii ce ar fi
urmat logic prabusirii economice. Am
simtit pe propria-mi piele ce metode
rafinate stapineau puternicii zilei, n
1971 si de atunci incoace. Cum ti se
prezenta Tn culori binevoitoare inter-
narea in spitale psihiatrice, cum, refu-
zind, ti se inscenau procese menite sa
disimuleze atitudinea politica, dirijin-

d-o spre delicte de drept comun, Tn
sfirsit, diversiuni de tot felul. Stiu ce
e acela surghiun, se practica inca din
acel an al ,revolutiei culturale” mao-
iste. Dar nu despre mine vreau sa
spun ce-am pdtit, vreau sd spun ca n
acele Tmprejurari de cosmar nu toti
oamenii isi pierdusera mintea si sufle-
tul, cd a existat o solidaritate umana
extraordinara, Tn cazul dat o solidari-
tate intelectualda demna de asimilat
rezistentei Tmpotriva agresiunii  pute-
rii. Liberul arbitru mai functiona si a
functionat. Poate cu alta ocazie voi
reusi sa multumesc acelor oameni mi-
nunati, modesti, pe care in orice caz
nu i-am vazut Tnghesuindu-se la tele-
viziune facindu-si merite din normali-
tate, desi cel mai greu era sa te com-
porti normal. Acum _sint destui care
Isi cauta alibiuri, exista un fel de sno-
bism, de vedetism, de hrapareata pof-
ta de putere. Lor le va veni rindul la
judecata, caci nu se schimba acum o
tiranie Tmbatranita cu alta, pur si sim-
plu tirania trebuie sa dispara. Tnca
traim ca la vechile mici curti ale re-
nasterii, cu intrigantl si Tn general cu
tot ce acele mici curti italiene ale e-
pocii ne-au ldsat sub denumirea gene-
ricd de machiavelism, de alfel rau
perceput. Domnilor modesti, oameni
de buna credinta, e oare intelept sa-i
lasam pe toti cei lipsiti de scrupule,
de moralitate, sa se instaleze conforta-
bil pe vechile pozitii, patronati de asa
zisa neutralitate ,pozitiva"” ? Sa ne gin-
dim bine. Sigur, etapele nu, pot fi sa-
rite, dreptatea imanenta existd, totusi
nu e bine sa pornim mereu de la des-
coperirea rotii, se cuvine sa pornim de
la ce e bun cistigat. S& nu ne temem
de strada, democratia se Tnvata. De-
geaba Ti spui copilului s& nu alerge n
jurul mesei, pina nu da cu capul de
colt, nu te crede.

Viorel Stirbii

Fa binele

august 1972'

Fa binele si da-1 pe ap4,

Spune poporu-n orice zi.

Caci geniul de a trai

Limba 1-a-nchis in verbul sapa.

Oricit vorbiti scamatorii

De bilei sint restul, vorba crapa.
Mai bine petreceti la groapa
Harababura cu stafii.

Ca-n toate vremurile-odata
Lingaii natiilor — toti

Urla-n culori si cer rasplata,
Le merge viata ca pe roti
Fiindc-au spus o fraza plata
Dar vine Tepes, domnii-s hoti.

Gheorghe Pitut

minimax

Introducere

=" e este MINIMAX ? Atit cit si
ceea ce va reusi sa fie. Pentru cd, printre
altele, oh Doamne si nu sint deloc’ putine,
printre altele de care ne-am saturat pina
peste cap sint promisiunile, al naibii ce ne-
am saturat ! O voce din sala (sau din ago-
ra) : ,Bine, dar promisiunea nu Tnseamna si
0 deschidere ? lar acum avem nevoie de
cit mai multe deschideri, altfel cum plu-
ralism, libertate, optiuni ?!“ (Rumoare),
ntr-adevar, asa pare,si intrucitva chiar
este. Dar ce fel de deschidere, a cui. ori
pentru cine ? Ar fi o deschidere pentru
cel care promite. Ceruta fiindu-i, dintr-un
motiv sau altul, o realitate, o realizare,
adica fiind cumva inchis Tn si de aceasta
cerere, el cel care promite, o poate des-
chide printr-un substitut al obiectului ce-
rerii, printr-o promisiune. Numai ca este
o deschidere prezenta inchizind in viitor.
Ba chiar o dubla inchidere : a celui care
promite, zagazuit pe fagasul spre obiec-
tivul promis si simultan o Tnchidere a
celui caruia i se promite, Tnchiderea in
asteptarea fagaduielii. Pe de altda parte,
La Rochefoucauld a sesizat ca ,,Nous pro-
mettons selon nos esperances, et nous te-
nons selon nos craintes”. Promitem dupa
sperantele noastre si indeplinim dupa te-
merile_ noastre. (Agitatie, susoteli), Ma
rog | E greu Tnsd sa nu recunosti cd. Tn-
totdeauna. odata cu angajarea celor doua
parti In contractul (sau ~ complicitatea ?)
unel promisiuni, automat se declanseaza
un pendul mareind balansul ntre spe-
ranta si teama. Fard a mai vorbi de na-
ravul promisiunilor mincinoase, de com-
plezenta sau tactice, narav Tmpins uneori
pina la institutionalizare si ritualizare —
vezi infidelitatea matrimoniald sau poves-
tea cu ,piscurile luminoase" din prea re-

centa ,la belle epoque" = labele poc. (Vo-
ciferari). Alta voce . ,Asa e. Fara pro-
misiuni “ (Harmalaie gata sa degene-
reze Tn scandal). Deci fara promisiuni !

(Se scandeaza ,,Nu mai da din mina" si
,Fara promisiuni").

Dar intrebarea initiala persista totusi.
De unde pind unde ,minimax" ?! Si pen-
tru a nu lasa ragaz sa apara vreo nein-
telegere trebuie precizat cu graba ca nu
este vizata (ori visatd) literaturizarea ce-
lebrei teoreme mln-max a lui J. von Neu-
mann din teoria jocurilor. Desi... tot des-
pre joc e vorba. Dar indraznind a cauta,
a tinde spre ,un joc secund mai pur". lar
atunci, cuvintul cu pricina nu va face
decit sa numeasca cumva, conventional,
o salba de continuturi distincte, mai mult
sau mai putin_diferite ca forma, toate
cautindu-si insa asezarea sub titlul gene-
ric. MINIMAX, ales (recunoastem, nu fara
0 tandara de trufie !) ca simbol, Tnca un
simbol al dorului spre Tmpacare a celor
de nefmpacat decit, poate, uneori, pe ta-
ramul vrajit al jocului.

O MIE NOUA SUTE CINCIZECI $lI
DUPA

vag, foarte vag amintindu-ti de seri In-
cremenite intr-o asteptate resemnatd, pri-
viri lunecind piezis-in-jos, beau ceai din
canile inflorate, Rosenthal veritabil cu
trandafiri rosiatici, din cite-or fi fost au
mai ramas doar trei iar una e si ciobita,
seri lungi cind_baietelul de cinci sau sase
ani ar vrea sa se joace, i-au cumparat
un tramvai si toatd ziua s-ar juca cu el,
e fascinat de tramvaie, poate fiindca asa
mic cum e a fnvatat si a putut totusi sa
conduca un tramval veritabil cu oameni cu
tot. oameni mari pe care i-a dus el (!) cu
tramvaiul, asezat pe scaunul Tnalt Tntre
bratele lui mos llie sau Tudor sau Dobre

cum I-o fi chemat pe vatmanul acela cu
mustata alba batrin si bun ca un bunic,
bucurindu-se amindoi de nazdravania
care o faceau dar mai ales el, nazdra-
vanul. cel mic, Tmbatat de mirosul ma-
netelor de alama pe care, coplesit de im-
portanta momentului, le  minuia opin-
tindu-se din greu, asadar, joaca cu tram-
vaiul de jucarie fiind de doua ori un pri-
lej de bucurie, atit Tn sine dar mai ales
Peptru_ cd prilejuieste retrairea  simbo-
icd a jocului cu tramvaiul cel mare, deci
cumva de doud ori trist cd nu se poate
juca, nu ca i-ar fi interzis-o ei dar si
asa mic cum era simtind cd nu e cazul,
putin speriat de insistenta cu care ei Tl
priveau iar lui_Ti era ciuda ca e noapte
Si ca trebiue sa se culce si i mai auzea
incd un timp cad nu dorm, apoi, intr-o
dimineata Tnsorita de toamna, te plim-
bi aiurea prin oras la brat cu o femeie
si ea Tti propune hai sd intram aici si te
gindesti cd da ti-ar prinde bine sd Intri
intr-o expozitie’asa ca arunci cu vioiciu-
ne tigara abia aprinsa, haide, iar nu
este mult timp revezi totul, serile-ace-
ea !, barbatul s-a asezat pe divan si
zdraaang rasuna protestul unui arc obo-
sit, pare mult mai batrin decit stii tu ca
este asa cum sta cu coatele pe genunchi
tinindu-si Tn palme barbia, ce frumos e !,
vezi ? spune femeia, da, intr-adevar !,
uite _pantalonii  sifonati si haina putin
roasa la mansete, gri de om sarac, iar
alaturi, in picioare, femeia s-a oprit Si
miinile si gura si ochii dar mai ales mii-
nile exprima ceea ce ramine din dispe-
rare, zatul _disperarii, doar ei amindoi
pentru ca baietelul nu se vede, poate s-a
ascuns n spatele fotoliului galben, doar
ei amindoi plasati printre obiectele uza-
te, pe peretele din stingd, linga fereastra,
e o fotografie de familie, ei amindoi in
lumina putind de la un singur bec n-
tr-una din nesfirsitele seri de asteptare
resemnatd neindraznind parca sa se mis-
te. poate ti-e foame il intreaba femeia,
nevasta lui si mama baietelului care nu
se vede, si el nu-i raspunde, std mai de-
parte cu capul rezemat in palme si se
aude ding dang-ul pendulez care este tot
ce-a mai ramas din mobila lui ,de fa-
milie" adunata de citeva generatii dar
acolo unde nu trebuia fiindca au fost
nevoiti sa plece mai-mult-decit-in-graba
doar cu ce aveau pe ei si puteau sa care,
care putea, in miini si in spate, apucind
la nimereala cite un obiect drag-dar-sl-
usor, o carte, pendula asta care a rezis-
tat bombradamentelor si mutatului din-
tr-un loc intr-altul ca sa ding dangane in
serile acelea singurdtatea si zatul dispe-
rarii, o sd intirziem iti spune femeia, s&
intirziem ? !, unde naiba sa fntirziem !,
eh, ce stie ea!, bine, dar Tnainte de a
iesi, te Tntorci, stai putin draga, si iata
iatd s-a intimplat ceea ce stiai ca o sa
se-ntimple, afara, in noapte, s-au auzit
asii pe care ei ti asteptau si atunci tre-
ule intr-adevar sa iesi cit mai repede
si apuci destul de brutal bratul femeii
acelaia, haide, haide, mai ai insa timp sa
vezi Intr-un colt o balerind care parca se
roagd, ce mai, asta e nebun ! iti zici dar
asa sint artistii si odata ajuns afara
multimea orasului va Tmbratiseaza, su-
focant iti pare iar femeia a inteles fara
prea multe explicatii ca trebiue sa plece
singurd, ca asa vrei tu si basta, bine dra-
gule si a si disparut si ai vrea sa te in-
torci, sa intri din nou in expozitie dar
nu poti asa ci te lasi purtat de multime.

Serban Lanescu



erg nitre eie, ca. t»i uinu air 11 ut?
pe acelasi plan, idei ale lui Cioran
care, chiar daca ating aceleasi ches-
tiuni, au fost gindite Tn momente di-
ferite. Ele surprind alte posibilitati ale
aceleiasi problematici ; a le omogen.-
za inseamna sd neglijezi bogdatia spe-
cifica modului aforistic. Bogatie a ar-
tistului, nu si a filosofului. Filosofu-
lui i se poate pretinde coerentd. Cio-
ran Tnsusi nu se vrea filosof, pare
sa nici nu sufere filosofia. Vrea stil,
se vrea scriitor. Interpretarea nu re-
zista dacd ma ocup de Cioran. Tnsa nu
de Cioran ma ocup. Ma intereseaza
ideea in sine, punctul de vedere (el
1l respinge din principiu) care poate
fi desprins din cartile lui. Spun Cio-
ran din comoditate ; de fapt, ar fi
»Cioran”, in ghilimele, adica ideea. de-
tasatd de text. Exagerez putin, Tnsa
si el. Altfel, dacd n-ar tine la punc-
tele lui de vedere, n-ar scrie: ,Cu
scriitorii care n-au nimic de spus, care
nu au o lume a lor, nu se vorbeste
decit literaturd”. (Exercices d’admira-
tion, Gallimard, 1986, p. 103).

lemente de teorie a creatiei lui
Cioran. Creatia porneste din vid. Go-
gol, creatorul 1represibil, incurabil
infrigurat : ,,Chinuit de un frig care
nu-1 paraseste niciodatda, nu Tnceteaza
sa repete ; «Tremur, tremur de frig».
Alearga din tard Tn tard, consulta me-
dici, trece din clinica n clinica ; de
frigul interior nu te vindeci Tn nici un
climat" (La tentation d'exister, Gali,
1986, p. 199). Lumea lui Gogol cuprin-
de totul, tot ce poate sa fie, tocmai
pentru ca oamenil lui nu sint nimic :
eFiintele care traiesc sub ochii nostri
in Revizorul sau In Suflete moarte,
observa un biograf, nu sint ,nimic".
Si fiind ,nimic", sint ,totul" ..».
(Ibidem). De observat trecerea de la
nu sint nimic la fiind nimic. Efortul
creatorului de a face ca ceva ce nu
este, sa fie. Daca-i adevarat ca si la
Proust, in Timpul regasit, eul se go-
leste («Si cum sa mai_pretindem ca
avem un eu, dupa Le Temps retrouve,
cum sa mai mizam pe secretele lui ?
Nu Eliot ci Proust este profetul ace-
lui ,hollow man", al ,omului vid"»,
Ibidem, p. 143), s-ar explica de ce abia
ajuns aici naratorul se simte in sta-
re sa scrie romanul. A ajuns la Vi-
dul necesar.

A da fiinta, gest demiurgic. Creato-

povestea vorbei

teoreme

Glose
la Cioran m

rul se smulge demiurgic din nimicul
lucrurilor intrate Tn Inertie : ,,Smul-
gindu-se instinctiv din semnificatiile
convenite, din universul mostenit si din
cuvintele receptate, 1n cdutarea unei
alte ordini, el desfide neantul eviden-
tei, optica obisnuitd. Se angajeaza 1in
demiurgia verbald" (Ibidem," p. 203),

Creatia constd din ipostazele iluziei
despre o Fiinta produsa, din nimic, de
om : ,Experienta vidului este tentatia
mistica a necredinciosului (..). La ca-
at apare un zeu, sau ceva ce-i tine
ocul"™ (Ibidem, p. 120). Creind, omul
face Tncercarea disperata de a-si da
fiintd. Se imagineaza Dumnezeu ca sd
uite ca este nimic. Creatia se cuprin-
de intre aceste limite : .. sentimentul
de a fi totul si evidenta faptului ca
nu esti nimic" éDe I'inconvenient
d’etre ne, Gali., 1985, p. 198). Cit timp
intre limite exista un proces, 0 co-
municare, cit timp ele sint concomitent
actuale, creatia dureaza. Cind omul se
fixeaza fie Tn certitudinea Fiintei, fie
in evidenta nefiintei, Tnceteaza. Omul
obisnuit ramine insensibil la experien-
ta vidului. Creatorul o traieste in-
tens : ,A exista Tnseamna a scoate ceva
din irealitatea noastra, a vibra la con-
tactul cu vidul din noi. Trepadusul ra-

Implicatii si negatii

e zi ce trece, descrierea limba-
jului care a functionat ca un meca-
nism de blocare a %Tndirii, folosind ab-
stractia, impersonalizarea, superlativul
si metafora uzata si proliferind n ru-
pere totala de realitate apare ca tot
mal putin  urgentd Tn comparatie cu
deschiderea spre universul fascinant,
cu totul nou, al limbajului public Tn
actiune. Structuri si principii ale comu-
nicarii lingvistice bine cunoscute de
specialisti si intuite de multi vorbi-
tori, dar ignorate de si mai multi. pro-
duc efecte dintre cele mai concrete —
carora li se adauga nelinistea expli-

cabila provocata de orice mecanism a
carui prezentd e banuitd dar nepreci-
zata.

Dialogurile pe care toata lumea le in-
voca si unii chiar le Tncearca suferd,
n mare masura, de lipsa unei precizii
semantice. Cuvinte esentiale sint vehi-
culate cu sensuri aproximative, fara
ideea de a le defini riguros. Valorile
atribuite unor termeni ,tehnici", de
specialitate, ai limbajului  politic —
Bartid, chiar politica — sint adesea co-
orite in limbajul comun prin asimi-
lare simplificatoare. Se intimpla ca
denumirile sa conteze cind prea mult,
cind prea putin, invocindu-se Tn func-
tie de necesitdtile persuasiunii. E Tnsa
evident pentru toata lumea ca limba-
jul politic trebuie precis definit, cel
putin n conceptele sale fundamentale
si In termenii cu statut juridic, inevi-
tabilele dispute urmind sa aiba ca
obiect nuante si interpretari, pe fondul

mine nesimtitor la nimic, Tl parases-
te, 11 lasda sa piara" (La tentation
d’exister, p. 231).

In planul vietii nimicul ne apare
ca moarte. Pentru creator moartea nu
asteapta la capat ; ea_,ride in noi", ne
da voluptati. Fara placere nu poate fi
arta. Continutul comunicarii prin arta:
voluptatea mortii. ,Moartea n-ar fi
pentru oameni marea lor experienta
ratata daca ar sti s-o asimileze natu-
rii lor sau s-o metamorfozeze Tn vo-
luptate" (Ibidem, p. 234).

Lipseste din conceptia moderna a
lui Cioran preocuparea pentru limbayj,
sterilizanta dupa parerea lui (,Obsesta
limbajului, totdeauna destul de vie in
Franta, n-a fost niciodata atit de vi-
rulenta si de sterilizanta ca astazi",
Exercices d’admiration, p. 91), cu atit
mai mult cu cit investeste chiar gin-
direa poetului-: ,Poezia este amenin-
tatd atunci cind poetii manifesta un
Interes prea viu pentru limbaj"
(Ibidem). Tn aceeasi ordine de idei, se
pronuntd cu ostilitate si despre auto-
referinta : ,Adevaratul scriitor scrie
despre fiinte, lucruri si evenimente, nu
scrie despre scriere; se foloseste de
cuvinte insa nu intirzie asupra lor, nu
face din ele obiectul meditatiilor sale™

unui consens de principiu.

Din domeniul pragmaticii lingvistice,
al directiilor de cercetare a limbajului
ca actiune, sint multe lucruri a caror
necunoastere e un dezavantaj practic.
Nu pentru toata lumea e limpede ca
exista o diferenta intre explicit si_im-
plicit. intre o afirmatie si presupozitiile
si_implicatiile ei. ntr-un enunt ca . (1)
sRegret ca nu am vazut ultimul film
Tn care a jucat X*“, presupozitiile — in-
formatiile prezentate ca indiscutabile,
fundal pentru informatia noua — sint
numeroase si  usor decodabile ; de
exemplu : X este actor”, ,X a jucat
Tn mai multe filme", ,ultimul sau film
a putut fi vazut" etc. Nici una din a-
ceste propozitii ﬁpe care de obicei nu le
actualizam, nu le analizam izolat) nu
poate fi negatd ulterior de vorbitor sau
de interlocutorul care a acceptat fraza
de mai sus, continuind dialogul fara
obiectii imediate.

Exista si un alt gen de implicatii,
care nu mai sint atit de strict deter-
minabile lingvistic, astfel Tneit pune-
rea lor In discutie este posibila. Prin-
cipiile conversationale (alt domeniu de
interes al pragmaticii contemporane)
sint conventii  nerigide dar a céror
existenta oblectiva orienteaza interpre-
tarea ; Tn exemplul citat mai sus, cel
care enuntd fraza implica faptul ca
filmul la care se refera merita sa fie
vazut — dintr-un motiv sau altul. Tn-
tr-un astfel de caz acelasi vorbitor
poate sustine ulterior — fara a putea

(Ecartelement, Gali., 1979, p. 103). Tm-
potriva poeziei de tip mallarmeean:
,Toate poemele astea Tn care nu e
vorba decit despre Poem, o Tintreaga
poezie care nu are alta materie decit
pe ea.insasi" (De l'inconvenient d’etre
ne, p. 46) exclama, sastisit. La fel, Tm-
potriva romanului ca proces al scrie-
rii si neavind alt continut: ,Naratiu-
nii care suprima naratul, obiectul, Ti
corespunde o asceza a intelectului, o
meditatie fara continut.. Spiritul se
vede redus la actul prin care este spi-
rit si nimic mai mult" (La tentation
d’exister, p. 145).

Citeva explicatii. Una de suprafata,
nu fara efect si cauza partiald a succe-
sului de public al lui Cioran. Gindi-
tor modern, el nu este, prin relatia lui
cu limbajul, si scriitor modern. Nu
exploreaza limbajul ; reface un mo-
del : ,Daca metecul nu este creator in
materie de limbaj, este pentru ca el
vrea sa scrie la fel de bine ca si in-
digenii” (De linconvenient d'etre ne,
p. 127). Mitul — justificat de fapte —
despre un Cioran superior, ea stilist,
tuturor francezilor contemporani, tre-
buie Tnteles si asa : el se foloseste fara
egal de un limbaj datat.

n al doilea rind, ca modern Cio-
ran apartine tendintei de explorare a
negativitatii pe care se intemeiaza crea-
tia si nu de explorare a proceselor
specifice actului creator. Dezertor al
verbului, el aspira ,spre nediferentiat,
spre obscuritatea si betia dinaintea iz-
bucnirii  luminii, spre extazul nein-
trerupt in sinul acelei opacitati origi-
nare ale cdrei urme ne-a fost dat sa
le regasim din cind in cind n adin-
cul nostru" (,La tentation d’exister.
p. 190). Simte voluptatea de ,a pindi
abisul”. Face parte dintre cei ,prea
raniti si prea decdzuti, prea obositi si
prea barbari” pentru a mai concepe
poezia ca travaliu asupra limbajului
(...pentru a mai pretui mestesugul").
Poezia ii apare ca ,abis" (De I'incon-
venient d'etre na, p. 199), iar roman-
cierului Ti atribuie ca ,functie, merit
si unica ratiune de a fi (.) sa pasti-
seze infernul" (La tentation d'exister,
p. 146). Prin toate acestea, Cioran este
~-nemallarmeean” si, totodatda, modern
ntr-un sens mai actual.

A treia explicatie, opusé. Cioran are,
sporadic, si atractia catre transcendent
manifestatda, de pilda, Tn dorinta de a
gasi altundeva : ,Acelasi sentiment de
neapartenentd, de joc inutil, oriunde
m-as duce (..). Ce ma atrage este alt-
undeva. iar acest altundeva nu stiu ce
este" (De I'inconvenient d'etre ne, p. 38).
Acest nu stiu ce este a fost odata fron-
tiera dintre romantici si moderni. la-
ta-1, la Baudelaire: ,Ca vii din iad
sau luneci din cer, ce-mi pasa mie, t
O Frumusete! monstru naiv si fioros!/
Cind ochii tdi, surisul, piciorul tau
ma-mbie / Spre-un infinit de-a pururi
drag si misterios ?*“. Fata de aceasta
atractie, preocuparea pentru limbaj i
se pare uneori lui Cioran derizorie
fiindca duce la o ,chintesentd a ni-
micului", aflata ,la antipodul Eului —
productivitate infinita, fortd cosmogo-
nicA — asa cum 1l concepuse roman-
tismul german" (Exercices d’admira-
tion, 93). Nimicul limbajului i s-ar
substitui lui Dumnezeu : ,..nu sint de-
parte, spune despre cei prea preocupati
de limbaj, de a promova mijlocul, in-
termediarul gindirii drept unic obiect
al gindirii, si chiar ca substitut al
absolutului, pentru a nu spune al lui
Dumnezeu" (Ibidem).
|

Livius Ciocarlie

fi acuzat de grava violare a regulii de
sinceritate — ca : (2) .,Ultimul film in
care a jucat X nu merita sa fie va-
zut" ; contrazicerea" ﬁcare poate fi
oricind atenuata prin explicatii si pre-
cizari) este de alt tip decit cea pe care
ar produce-o vorbitorul, discreditindu-
se. prin afirmatia ca ,, X nu a jucat n
nici un film". Ceea ce nu inseamna ca
interlocutorul nu identifica, Tn trece-
rea anterior discutata de la (1) la (2),
fie o incompletitudine sau o inabilita-
te, fie o strategie. Ironia si ambigui-
tatea dejoacad de obicei procesele de in-
tentie ; trebuie observate cu atentie sl
inteligentd, nu cu iritare si violenta.
Afirmatia explicitd, presupozitia, im-
plicatia conversationala sint concepte
complexe, pe care le utilizez cu strin-
gerea de inima provocata de atare sim-
plificare, dar care mi se par extrem
de actuale si de necesare, in dialog,
pentru a ntelege strategia partenerului
(adversarului) si a-i raspunde in ace-
lasi plan — al comunicarii.

O situatie (de comunicare) reald : de-
claratiile unor lideri politici privind
lipsa de apetenta pentru putere sint
interpretate prin implicatiile lor con-
versationale, de care Tnsa regulile so-
ciale ale jocului limbajului le permit
sa se dezicd. Fata de acest fapt irita-
rile sint sentimentale — morala practi-
ca e necesitatea de a deprinde strate-,
giile limbajului.

Rodica Zafiu |



cronica literara

Paradigma intregului

ecunoscut in ipostaza de poet si
acceptat cu oarecare intirziere n aceea
de eseist sau chiar de critic, Mircea Car-
tarescu ne ofera Prin recentele povestiri
din Visul ,veriga lipsa" a unui proiect li-
terar de o ambitie si_cuprindere fara ter-
men de comparatie in literatura noastra
postbelica. Numit (cu o formula care il
incape din Ce in ce mai putin) optzecist,
el face de fapt figura de eretic, din ce in
ce mai convins de valoarea pe care o are
si, prin aceasta, din ce in ce mai desprins
de sistemul de roluri al unui gruP. Legat
un timp de ,,Cenaclul de luni”; el este in
fond ,produsul" propriei sale mari vo-
catii literare si al unui moment astral din
biografia sa.

u voi rezuma, cum se obisnuieste, cele
patru povestiri din Visul (a cincea, Rule-
tistul, a fost eliminata de_cenzura), pentru
cd desi au un ,cuprins" in general foarte
clar, importanta lor nu mi se pare ca ar
trebui cautatd n directia intrigii, a su-
biectelor sau a temelor, ci in aceea a tra-
tamentului lor si, mai ales. Tn directia u-
nei semnificatii supratextuale, pe'care am
putut-o ntilni si Tn poezie si care da in-
tregului volum o unitate_mai importanta
decit ceea ce sugereaza partile lui.

Tn punctul de plecare. Visul pare a fi o
carte a_ copilariei si a recuperarii unui
timp pierdut, cu un personaj simpatic.
Mirciosul, preocupat de interpretarea u-
nui episod esential din viata sa. Din acest
punct de vedere, motoul din Eminescu
este foarte elocvent : ..Sa smu!jq un sunet
din trecutul vietii...". Deocamdata Tnsa,
sensul acestui ,sunet” ne scapa, desi pro-
zatorul ne-a avertizat . ceea ce scrie ,e

rea putin literatura si prea mult altceva."

a sfirsitul primelor doua povestiri, vo-
lumul a devenit o carte a iubirii, spriji-
nitd pe un jurnal al metamorfozelor fi-
zice si ontice si amestecind sexele cu o
voluptate angelica si sadica, 1n acelasi
timp. Tn sfirsit, dupa lectura Epilogului
Tncepem sa_Tintelegem c& miza_cartii tre-
buie cautata Tn alta parte, ca visul eroinei
din REM sau al arhitectului din Orga-
nistul este un vis al creatiei de un anu-
mit tip. Si de data aceasta un moto ne a-
.vertizeaza asupra directiei adevarate in
care avanseaza naratiunea : ,,in definitiv
in lume nu exista decit o singura pro-
blema : cum sd razbati ? cum sd ajungi
la Iar%? cum sa sfarimi crisalida si sa
devii fluture ?* (Thomas Mann). in Visul
lui Cartarescu, larva iesita dintr-un cocon
aproape mineral s-a transformat in flu-
ture. lar pe acest parcurs, care nu este al
naratiunii propriu-zise, ci al semnificatiei
sale, realismul minutios si creatural se in-
tilneste cu poezia, oniricul cu fantasticul
si discursul de tip simbolic cu cea mai or-
todoxa tehnica a literaturii S.F. Este pri-
mul semn, cel mai accesibili, al totalitatii
spre care aspira literatura lui Mircea
Cartarescu. De aceea el este si foarte greu
redevabil unei singure traditii, unei anu-
mite filiere sau scoli. Raportatd la un
singur termen de comparatie (oricare ar
fi acesta), proza lui Cartdrescu se vede
brusc sdracitd. Pentru cd ea nu descinde
dintr-o singurd carte si nici nu se anga-
jeaza intr-o polemica fata de un anumit
autor. Si din acest punct de vedere, vointa
de totalitate sare in ochi, referentialita-

promotia reformata

Efectul

MIRCEA POPOVICI : Izobare (1946),
Licente emotive (1987), Poezii (1988).
Cele patru decenii care despart prima
carte a lui Mircea Popovici de urma-
toarea n-au produs mutatii considera-
bile la nivelul scriiturii, Tn schimb au
adus cu ele — inevitabil, as zice — o
rectificare de ordin psihologic, Tn sen-
sul atenuarii exploziei comportamentale
in favoarea imploziei sufletesti si a ra-
dicalitatii de atitudine in favoarea re-
lativismului melancolico-ironic. Zgomo-
toasa si parca scrisnitd, precum a m-'l-
tora din asa-numita ,generatie pierdu-
ta", poezia lui de nceput afirma prin
negatie si liriciza prin prozaism, cau-
tindu-si particularitatea mai ales 1n
alianta imaginarului de factura avan-
gardista, chiar suprarealistd, cu un mod
de frazare similiromantios. Este lucrul
care s-a pastrat in tot rastimpul de ta-
cere al poetului, recunoscut ca atare de
el Tnsusi intr-o ,scrisoare fara raspuns"
strabatuta de un usor patetism al (p(?-
trecerii ireversibile : ,,Ce ard dincolo de
chibrituri / decit degetele asezate vreas-
curi in cruce ! si de ce mi-aud pasii n
marsul ,Sambre et Meuse" ( cind de-
mult istovit vremea parcd ma duce ? //
Am s-adun si arunc ce-am strigat / in
desfriu decibelii din strofe odata cu-
minti. / N-am facut decit ronduri de
noapte / cind eram o petarda sarita din
minti. // Ma cunosti dintr-un grafic, sint
un procent / asezat linga simtul valorii
pierdute / si sint risipit intre grilaje /
cind strajeri méa gonesc din cetati si re-
dute. ,, N-am convins pe nimeni cu li-
gamente / de versuri cuplate-n nesfirsite

de si

tea sau_ intertextualismul prozelor sale re-
prezenlind o forma de sinteza. Pentru a
da citeva exemple numai din cadrul lite-
raturii roméane, cu lon Vinea ﬁdin Para-
disul suspinelor) Cartarescu poale fi com-
parat pentru curajul de. a ignora tabuurile
si, Tn general, de a exorciza, cu Philip-
pide (din Tmbratisarea mortului), pentru
siguranta cu care srnt controlate cele mai
complicate tehnici ale psihanalizei, cu
Mircea Eliade, pentru frenezia ,trairista"
a_unor personaje sau pentru interesul a-
ratat copilului demonic si adolescentului
obsedat de propia lui devenire. Pe de alta
parte, _Cdrtarescu a fost comparat cu
Creanga si cu Eminescu. din care el Tnsusi
citeaza in REM, si nici una din trimiterile
acestea nu e lipsita de sens. Lucrurile se
complicad si mai mult dacd vom adauga
la toate acestea profesionalismul scientist
al prozatorului (interesat de fizicad, de bio-
logie sau de astronomie), inspiratia_de ar-
tist pop (care iubeste video-clipurile,
banda desenata, animatia dintr-un Disney-
land si muzica rock) sau predilectia pen-
tru teoriile heterodoxe (de la astrologie
si magnetism, la ideea lumilor paralele si
a facultatilor PSI).

Am spus ca in punctul de plecare Visul
este o carte a copildriei. Aceasta e prima
zona foarte densa a prozelor lui arta-
rescu, avind o coloratura aparte, imposi-
bil de confundat. Conteaza aici cea mai
veche amintire, ,scena initiald", echiva-
latd cu un vis fetal, conteaza frustrarile
(mai ales erotice), jocurile si fantasmele
unui grup de copii, condusi de un fel de
mutant cu ochi fara gene, MendebiluL
Conteaza apoi reactiile tipic infantile, re-
veriile, somnambulismul, visul diurn, frica,
mentalitatea totemicd, animismul. Apar
apoi jocurile, nu numai sportive, dar a-
vind si o semnificatie simbolicd sau un
scenariu ritual. intre ele vrdjitroaca, strin-
gerea unul copil in brate, cu blocarea ju-
gularelor pina la lesin, arderea unei pa-
pusi, dar mai ales jocul premonitoriu din
REM, de fapt o alegorie a vietii si a
mortii. Toate acestea stau in proza lui
Mircea Cartarescu sub semnul timusului,
glanda copildriei pe care a conservat-o,
orgolios, Egor ,alungitul" din REM.

De copildrie se leaga in aceste povestiri
si erosul infantil, Tnteles ca o repetitie
enerald Tnaintea intrarii Tn pielea omu-
ui matura. Fata de erosul senzual din
Gemenii, care este de fapt o forma de
erotopatie, erosul infantil reprezintd in
Jocul sau In REM un amestec de teama si
de curioztiate, Tn absenta oricarui _risc.
Copilul Svetlana, din REM, o sarutd pe
Ester pe buze si fericirea lui e totald, iar
Mendebilul si lolanda coboard in sala de
cazane_a unui bloc Pentr_u a-si contempla
trupurile goale si a le atinge cu mina. Tot
in REM sapte fetite se concentreaza si
dau nastere, din imaginatie, unui copil
androgin, iar Tn Gemenii povestitorul-co-

il vorbeste de la distantd, cu prietena
ui de pe Barbu Vacarescu, ,numai in
noptile cu luna plind". Este, dupa cum se
vede, un eros al copiilor fara sex, un eros
poetic si naiv, deschis prin aceasta tuturor
posibiltatilor.  Erosul adult ﬁdin scena
wStiloulul pornografic”, adus in lumea co-
piilor de un vinzator ambulant) rupe a-

ceastd vraja pentru totdeauna.

Nncronism

Brotozoare. / M-au adus Thapoi mari ser-
ari de asfintit / si stau degeaba astazi,
deci e sarbatoare". Din cite i se vor fi
Tntimplat, pe ﬁartea afectiva, Tn lunga
erioada de hibernare, probabil invo-
untard, ceea ce i-a mentinut echilibrul
si pofta de viatda a fost, pare-se, dra-
gostea, dar una inteleasa si traita meta-
erotic, ca un fel de calauza prin decorul
cotidian, mai exact prin schema lui um-
plutd cu fel de fel de materii si mate-
riale din magazia imaginarului burlesc,
precum in ,Curtea veche", poem de
dragoste si, totodatd, poem autoironie
prin chiar disproportia dintre discretia
sentimentului si ostentatia obiectuala a
locului_(strada). Sensul ironic e sugerat
si de tdietura anacronica a versului sub
aspect metric :,Sa luam in raspar stra-
da unsa cu gogosi pudrate | Si-ncepem
cu raionul toamnelor vindute la sold/
unde mirese fac ochi dulci fluturind
pe umerase / cu diademe de struguri
prinse de sini Tntr-un bold" etc. ;
parca am citit pe un emul al lui Emil
Brumaru !

Conservindu-si linia generalda a dic-
tiunii poetice de la debut, Tnsa stiind
bine ce si cit s-a schimbat pe dinduntru,
Mircea Popovici pune, in textele mai
recente, intr-o relatie esentialmente i-
ronicd vechea lui priza la real ﬁcultiva-
rea observatiei prozaice) si la fel de ve-
chea zburdalnicie a imaginatiei (produ-
catoare de asociatii socante). Fara sa
faca numaidecit figura de saltimbanc,
isi_procura, totusi, 0 masca stratificata,
ardtindu-se cind galant cu pedanterie,
cind furios pe zodii, cind Liric de gesti-

Orasul este a doua mare prezenta a
prozelor lui Cartarescu. Dupa blocurile
cam decorative, intrate Tn literatura noas-
trd prin poezia lui Petru Popescu, Mircea
Cartarescu reuseste sa transforme orasul
si constructiile sale, mai mult terne decit
ciclopice, Intr-o prezenta cu adevarat vie.
Axul realist al acestei lumi 1l reprezinta
Oborul si_ Lumea copiilor, Iinga fabrica de
piine ,Pionierul” si Moara Asan. Dar
exista aici si un ax simbolic, caci cobori-
rea in ,maruntaiele” unui bloc de 8 etaje,
de pe ,Stefan cel Mare", echivaleaza cu
o calatorie a eroilor lui Jules Verne spre
centrul pamintului si_trimite, ca si aceasta
din urma, spre marile arhetipuri ale lui
Jung. De altfel, orasul este pentru Mircea
Cartarescu o realitate psihica, o fiinta fa-
buloasd in burta careia stam Tnghesuiti,
unul linga altul, prozator, eroi si cititori,
palpitind Tntre adevar si vis. Orasul vi-
sat si orasul vazut in realitate se ames-
teca In povestirile acestea, ca loc ideal de
ntilnire a poeziei cu proza. Exista apoi
un oras al anilor '50. cu steaua n cinci
colturi de pe Casa Scinteii, cu ,Marinica
dragalasul...” sau Trio Do-Re-Mi. si un
oras al ,optzecistilor", cu bursa de discuri
fabuloase din fata magazinuluii Muzica
(,,Sticky Fingers plus cincizeci de lei
contra Deep Purple In Rock™).

Am Tnceput cu copildria_si erosul copi-
lariei, dar acestea apartin unui anumit
personaj, care ne fascineaza pentru ca din
el Mircea Cartarescu trage aripile flutu-
relui sau. Este vorba de coPiIuI predesti-
nat, care vede pentru o clipd, deasupra
capului, o sfera albastrd, semnul secret
de acreditare a oricaror fantasme. E co-
pilul care tine un jurnal, pentru ca a ju-
rat s& ajungd un mare scriitor si sd re-
ziste oricaror tentatii ale vietii. De la
abstracta poveste a papusii ascunse in
capul unui pdpusar, care este papusa as-
cunsa Tn capul altui papusar mai mare
gn Jocul), pind la povestirea mirifica din

EM. in care personajele 1si povestesc
povestitorul, care la rindul sdu se poves-
teste, nu e decit un pas. Un pas borge-
sian, este adevarat, dar nu cel din urma.
Pentru ca in Organistul ,povestitorul™ (un
arhitect-muzician) Tnghite Tn_,povestea”
muzicii sale Tntreaga existenta, confun-
dindu-se cu ea. De fapt, cele mai multe
din povestirile acestea au ca tema chiar
literatura, arta, creatia. Mai exact, lite-
ratura fata in fata cu viata, literatura ca
forma a vietii, in fine, literatura identi-
ficatd cu Tnsdsi viata. Tn Jocul, Mende-
bilul Tsi seduce auditoriul cu ajutorul u-
nor povesti. Reproducind legende, epopei
si basme celebre el devine un centru al
lumii si, Tncet-incet, copiii care 1l asculta
uitd de jocurile lor. Tn REM, sint cel pu-
tin patru povestitori care fac, Tn forme

culatie trubaduresca si lacrimoasa, cind
meditativ panteist si cazut in transa,
fiecare din aceste (si alele) ipostaze re-
velindu-si conturul ironic gratie mate-
rialului verbal de insinuanta contrarie-
tate din care se Tntrupeaza. Chestiune
Tn pirmul rind de vocabular, febra me-
ta-eroticd a poetului Tsi contine, ca sa
spun asa, instalatia de racire, ale carei
robinete cind sint deschise la maxim
transfera ironia In zeflemea lirica. lata
o0 ,declaratie uda" de o savoare aproape
comica : ,,O ploaie pe fatd, alta pe dos, /
a plouat In par si pe suflet / peste um-
brela ce-am deschis-o / intr-o zi fara
nori / ce venea n urma potopului, /
prevestire fatala. // A plouat ca o bucu-
rie de lacrimi / pe fata uda a imaginii
din oglindg, / iar sufletul grintre rufe /
aburea pe funia-ntinsa. // Tu esti ploaie
lichida / curgi pe umerii mei calda ca
singele proaspat / am degete rosii_iar
parul / lipit cu hemoglobind U Ultima
picatura o string in pahar / paharul e
fum, paharul e spart; / ploaia nu s-o
casa. / Cu singele tau voi aprinde am-
narul / la rasarit, cind ne vom coa-
gula”.

Efortul de sincronizare, propriu ma-
joritatii poetilor din promotia reforma-
ta, are drept rezultat la autorul ,lzoba-
relor" o poezie de aspect livresc sub-
minat cu buna stiinta fie de realismul
observatiilor fie de supra-realitatea u-
niversului liric, Tn functie de starea
momentana a eului poetic si de linia
tematica a poemului. Aceasta din urma
e predominant erotica (de fapt, cum am
spus, metaeroticd), poate si pentru ca
spiritul galant al poetului, de parfum
medieval, se exprima mai bine n li-
mitele erosului, chiar si atunci cind su-
fleul sdu nu e propriuzis Tndragostit ci
are doar voluptatea de a comenta (a-
dresativ sau impersonal) starea erotica.
Prin asta ca si prin retorica narativa si
descriptiva, unul din cele mai frumoase
poeme ale lui Mircea Popovici, ,lubire

diferite, literaturd, dar nu pentru a schim-
ba ntre ei vocile, cit pentru a ne arunca
in universul creatiei, ca intr-un infinit joc
de oglinzi. E naratorul omniscient, care
sta de vorba cu cititorul gde fapt, o iro-
nicad si Tn acelasi timp foarte eficienta
reciclare a motivului  monstrului), e
Svetlana, care 1i povesteste lui Vali, viata
in_pat, e Egor ,alungitul”’, care scrie pe
mii de pagini acelasi cuvint (,Nu"), e in
fine naratorul-autor, Tn care Mircea Car-
tarescu se mai ascunde o data. In sfirsit.
in Organistul  arhitectul Emil Popescu,
devenit muzician, sfirseste prin a absorbi,
cu muzica sa, 0 masina, un bloc, un car-
tier, viata planetei si. In cele din urma,
viata intregii galaxii. Cuvintul din Biblie
este aici sunet si el provoacd nasterea u-
niversului, printr-un imens bang muzical.
Literatura (arta) a devenit viata.

in acest punct, ideea totalititii face
limpede semnificatia proiectului literar al
rozelor lui Mircea Cartdrescu. La tota-
itatea_intertextuala sau la aceea care a
urmarit anularea distantei dintre realitate
si vis se adaugad aceasta comunitate cos-
metica, in directia careia, de altfel, frag-
mentele au semnalat permanent. Locul
simbolic al iubirii_din Gemenii este Mu-
zeul Antipa dar, fireste, nu muzeul real,
ci un muzeu imaginar, devenit centru al
cosmosului, ax al lumii, Tnceput al ,glo-
rioasei filiere a antropogenezei”. Goana
de kinetoscop a imaginilor din acest mu-
zeu simbolic este foarte aproape de
~.goana" palpitantd a unui poem si pagi-
nile In care acestea au luat o forma na-
rativa sint Tntre cele mai frumoase din
intreaga noastra proza fantastica. Un
semn 1n directia ntregului este si enig-
maticul REM,  combinatie de masinarie
fantastica si de activitate psihica (,som-
nul cu miscari oculare rapide"), care uni-
ficd realitatea latenta si realitatea mani-
festa a vietii personajelor din proza lui
Cartdrescu. in fine, metafora a totalitatii
cosmice este si ,masina" muzicala din

Organistul.  Tncorporatda creatorului ei.
care la rindul sau s-a incorporat uni-
versului.

Tn ce consta deci proiectul literar al
prozei (si al poeziei) lui Mircea Carta-
rescu ? Ce semnificatie are pentru lite-
ratura sa Conceptul de tot ?

Pentru a raspunde la aceste Tntrebari
sd ne amintim, oricit de rapid, de marile
modificari de paradigma di literatura
continentului nostru. ~ Toate ilustreaza o
mentalitate, un spirit al timpului, n fine,
un mod de a aseza literatura in lume.
Pentru a-i Tntelege pe Balzac si pe Zola
trebuie sa recurgem la relatia cu poziti-
vismul si cu gindirea medicala a lui
Claude Bernard si Letourneau. Tn cazul
lui Proust sau al lui Camil Petrescu ne a-
flam Tn spatiul bergsonian al intuitionis-
mului sau Tn acela al fenomenologiei lui
Husserl. In sfirsit, Lawrence Durrell se
revendicd din paradigma teoriei relativi-
tatii si, chiar daca s-a gindit sau nu la
ea. cred ca- acelasi lucru se poate sustine
si in cazul Hortensiei Papadat-Bengescu.
Prin proiectul pe care se sprijina implicit,
literatura lui Mircea Cartarescu se pla-
seaza Tn acelasi spatiu de gindire_cu noua
fizica a peocii post-einsteiniene. Este acea
fizica n care stiinta se apropie de Dum-
nezeu, electronilor ﬁ,,eor]ij) li se recu-
noaste forta spirituala si ideea ,vietii de
dupa moarte” nu mai e considerata o e-
rezie. Paradoxal, In raport cu paradigma
lui Balzac. Proust sau Durrell, aceasta
Lultima™ turnantd a mentalitatilor este de
fapt cea dintii. Pentru cd ea se ntoarce
la marile texte sacre ale antichitatii, Tao
To King. Bhagavad Gita, Coranul, Vechiul

si Noul Testament. Ce va urma ?

Florin Manolescu

decupata” pare s& fi fost scris cu_poe-
ziile optzecistilor alaturi, mai precis ale
lui Mircea Cartarescu : ,Esti printesa
de Paris Match, o incantatie, / frumoasa
ca un obiect intangibil la licitatie. / Eu
te iubesc Tn rochia lunga ce coboara din
Ford / cind trag de tine gemenii cres-
cuti la Oxford / Sa stii, esti dragostea
mea supranumerara / si oamenii mor de
culoarea parului tau, incendiara. / Am
mai vazut incendii, dar astea sint prea
calme, / barbatii te saluta si-si dau cu
ciuda palme / Si parul tau e ros Vene-
tian / Tl vad in iarba tunsa, alaturea
de pian / pe contele Rialto, jucind pe
franci, ceva / c-un gradinar domestic,
uitat In pijama. / Dantela trece lunga
si costa un regat, / n-o schimbi pe-un
cal de curse sau pe tutun uscat / si, to-
tusi, ai privirea pe tarm abandonata. /
Se clatind caicuri si goelanzi stau roatd
/ la borsurile maril cu pesti si leustean.
/ Eu vin adus de briza ce sufla pe ocean|
si te salut cu-o jerbd, de mirii sint de
garda, / trag plictisiti de javre ce oste-
nesc in zgarda / si nu_ma vezi, ca tihna
e nemiscare certa. / Tu esti atit de
scumpa dar esti numai coperta, ! de-a-
ceea-n frumusete, cu furie eu tai ovalul
fetii tale pudrat sub evantai / c-un foar-
fece de unghii, pe la urechi rotund. /
Ce dragoste sublimda va trebui s-as-
cund ! Tai contele si Rollsul, si lesa la
catel / scufund in ciorbe flota venita la
apel / si te lipesc pe usa dulapului de
vase / sa-mi stai pina la ziua, cind se
va face sase". Efectul de sincronism

este, la Mircea Popovici, motivat de pre-
lispozitii originare, fapt pentru care poe-
tul poate fi considerat si ca precursor.

Laurentiu Ulici



petre stoica

in directia clinelui

Aripile tineretii mele atirna lovite de meteoriti
oasele care sustin acum vertical tristetea_
ma poarta sprezone fara afirmatii si fara usi

amintirea sampaniei de odinioara mi se acreste pe

limba
palmele ce-au cules avide polenul sinilor feciorelnici
o . crapa incet ca scindura sicriului
inima anesteziata cum sa mai cheme ?

pe nesfirsite baltoace de apa plutesc

coji de seminte ziare rupte picioruse de raci etichete
printre ele pluteste si imaginea celui ce voi fi

dupa trecerea ploii care topeste viscerele anului

se aprind luminile portile teatrelor se deschid
scirtiind

mi-ar Place sa urc treptele de acolo

dar eul meu liric ma trage in directia ciinelui

cufundat adine in lectura ranilor sale

si ultimul rasuflet al vintului rastoarna parul
femeii care se uita la mine de parca
as fi o haina mincata de acizi corozivi

Bucuresti, 1987

Sonatina

Din ce in ce mai putine scrisori

s-au rarit si apelurile telefonice

telegramele de felicitare sosesc doar in vis

prietenii joaca sah pe balcoane Tnalte

sau Tncheie aliante cu boabele de piper o B
din simpla perversitate metafizica unii

au ramas captivi in menghina discursului

altii vai au ramas definitiv in gradina

barba se transforma ntr-o tufa de sare
se subtiaza si ata nasturilor de la haina

prin usa Tntredeschisa B
intra numai suspinul scrumbiilor afumate

Bucuresti. 1987

Dulceata de epoca

Tineretea scormonea in caseta parintilor
zilnic furind putin cite putin L
din sacrosanctul drept asupra adevarurilor

CARTILE

acum contine poezii intitulate invaria-
bil si alternativ Orbitd sau Fereastra.
Toate orbitele sint compuse in vers li-
ber si netaiate in strofe. Toate feres- din inventarul 'volumului.

Fotografie de Florin laru

bogata si nepasatoare trecea de pe o strada pe alta
si punea prejudecatilor piedica

povetele si avertismentele rasunau n urechile ei
ca uguitul unui corb cu pene roz-sidefii

anii tineretii s-au facut dulceata de epoca
linsa acum de pisici napirlite

nu regret nimic desi mi-ar place

sa dansez n hainele lejere de-atunci

o0 lumina calma Tnghite o lumina aspra

0 noua generatie trece bogata pe strazi
elaboreaza adevaruri cu miezuri mai tari

si ea rastoarna stilpii prejudecétilor

iar gura frageda rosteste aulic sententa eterna

gindesc toate acestea n timp
ce dintii mi se rup in coaja moale de piine

Resita. 1987

text spre a se lamuri insusi de conota-
tiile abisale ale Povestii Porcului, cu
regretul ca Povestea povestilor lipseste

Ramin pe balcon

Prost am amestecat Tn viata cartile
nici tehnica trisatului n-am invatat-o
mereu mizam in momente nepotrivite
cistigul mi-au fost monede false si polite roase
de soareci

pietrele zidului meu se desprind ireversibil

ramin pe balcon si urmaresc evolutia cerului

nici-o trefla cistigatoare nu infloreste in cutele
norilor

nici-un tigru ocrotitor nu-mi linge fruntea

nimeni nu-si alege destinul spune Seneca
stiu totusi sa ma inchid intre paranteze solide
si In frumoasele zile cu ninsori abundente
invit nebuneste viitorul la masa de joc.

Bucuresti, 1987

Embleme

Melancolia papusii abandonate in lada din pod
melancolia copilului privind zapada de-afara
melancolia femeii care-si descopera primul rid
melancolia tenorului care si-a pierdut vocea
melancolia portretului de pe gheridonul din colt
melancolia pendulei in odaia invadata de soare
melancolia barcii trasa sub malul cu salcii
melancolia soldatului trecind prin lanul de griu
melancolia lupului in cusca gradinii zoologice

melancolia mea care zi de zi _ )
masor adincimea unui mormint deschis

Resita, 1987

M-a parasit

M-a parasit marea cu flautele si tandretele sale
m-a parasit furioasa placere a calatoriilor
m-a parasit foamea de alune si portocale
m-a parasit predicatul din propozitia dragostei
m-a parasit privirea agera m-a parasit
flacara miniei Tnsotitd de pofta
aruncatului cu pietre
m-a parasit certificatul meu de nastere

azi dimineata m-a parasit si ploaia
ploaia cu bijuteriile sale zornaind la picioarele mele

curind ma paraseste si singuratatea
Resita, 1987

partidele sa traiasca din programul
sau" este vazut de autorul biografiei
in primul rind ca doctrinar. Scrierile

SAPTAMINII

n

laturi de trei aparitii foarte
recente, am tinut sa va prezentam Si
alte volume iesite la sfirsitul lui 1989
si_care, dealtfel, se mai afla in libra-
rii. Speram ca in curind fluxul edito-
rial sa ajunga la o asemenea cota, in-
cit rubrica de fata sa devina neincapa-
toare pentru cartile saptaminii curente.
In acel asteptat viitor vor avea priori-
tate autorii ce vor avea amabilitatea sa
ne informeze despre nceperea difuzarii
lucrarilor pe care le semneaza.

Horia Garbea

Lawrence Durrell
BALTHAZAR, JUSTINE

= Spre finele anului trecut am adau-
gat la Clea (aparutd mai demult) nca
doua volume, in traducerea regretatei
Catinca Ralea. Trei sferturi din Cuar-
tetul din Alexandria intra astfel in bi-
blioteca noastra. Dan Grigorescu pre-
zinta intr-o prefatd la'Justine, cel din-
tii volum al tetralogiei, opera lui Dur-
rell, scriind ca el, ca si Joyce, ,a de-
monstrat puterea cuvintulul de a crea
lumea“. Tn ceea ce ma priveste, pentru
un comentariu oiicit de sumar al aces-
tui extins si straniu poem, spatiul, aici,
mi lipseste.

trele au un numar variabil de catrene
(intre 3 si 5f) n prozodie clasica. Doua
exceptii . o fereastra in distihuri si una
in tertine cu monorima. Acest inventar
de suprafata ne-a lasat timp pentru a
gasi curajul necesar unui plonjeu 1in
profunzimea textelor. lata un citat : ,0
minusculd sopirlda se miscd abia per-
ceptibil / pe peretele tavanului®. Aici,
ca si in toate poemele, avem un exces
de preciziune prin epitete si anumite
obiecte stranii_ (,peretele tavanului)
care busculeaza simtirea noastra atasa-
ta concretului.

Aliteratii si rime interioare fac mu-
zica savanta a textelor : ,Ascultad, iar
s-a strecurat in noi / veninul verde-al
ceasurilor moi / seva vremelnica din
caprifoi (s.n.) / cules sub roua noua
de-amindoi“. Uneori insd, sub catifeaua
rimei, pumnalul locului comun s-ascute.

Vasile Lovinescu
CREANGA SI CREANGA DE AUR

< La dificila Intreprindere ne-a pof-
tit Vasile Lovinescu incercind ,tilcui-
rea basmelor lui Creangd" peniru a de-
monstra ca ele ilustreaza marile mituri
ca surse inevitabile ale oricarei povesti.
Asa, de pilda, ,cind sint trei iezi e vor-
ba de regentii celor trei lumi”. De alt-
fel pasajul in care iezii mai mari vor
sa deschida lupului si cel mic se opune
cu un exemplu metaforic ,deschideti
usa / ca vine matusa" etc., are pentru
autor evidente radacini mitice : ,La re-
citire atentd, se vede ca este vorba de
a matusa precisa, bine individualizata,
desi mitica, contemporana cu lupul
alb". Chiar solidara. Or ,Lupul-Alb" e
~aspectul pozitiv, benefic al lupului”. Pe
buna dreptate se Tntreaba cercetatorul:
,cine este aceastd enigmatica matusa"!
,O strabuna a ciclului % O Sfinta Du-
minica ? Gaia ? Nu stim". Misterul per-
sista si cind lupul lui Creanga este
identificat Lpunct cu punct, epitet cu
epitet" cu lupoaica lui Dante. Pina la
un punct, evident ! Tn ceea ce-o0 prives-
te pe ,matusa precisda"”, opinia noastra
nu conteaza. 1l trimitem pe cititor la

Mircea Nedelciu
SI IERI VA FI O ZzI

_= O regretabild omisiune de care
sint singur raspunzator : nu am scris
incd din numarul trecut despre cel de-al
saselea volum (al patrulea de proza
scurtd) al lui Mircea Nedelciu, poves-
titor de notorietate si romancier. Ce-ar
mai fi de spus despre aceasta culegere
de texte, larg comentata in presa lite-
rara ? Un singur lucru, poate: anume
ca la marele talent al lui Mircea Ne-
delciu nu ne asteptam sa biruie auto-
matismele de profesionist. Mai exact,
Mircea Nedelciu stie foarte bine sa scrie
proza scurta — proza in general — si
tocmai de aceea asteptam o dinamitare
dinduntru a perfectei tehnici. Aceasta
nu survine si reputatul (de acum) autor
joaca perfect calculat pentru a cistiga
la pas.

De aceea reamintesc prozatorului
mult Tndragit de mine (si care ar tre-
bui sd fie indiferent la performante de
tipul DEX 305) cd Paul Klee, cind a
constatat cd deseneaza perfect cu mina
dreaptd, a Tnceput sa deseneze cu
stinga.

Z. Ornea
VIATA LUl C. STERE

e Specialistul in istoria literarda nu
ne ofera deocamdata decit primul vo-
lum al unei lucrari de mare intindere.
Biografia este urmaritd de la nastere
(cu destule pagini despre parinti mai
inainte) si pina in pragul marcat de
izbucnirea primului  razboi mondial.
Viata lui Stere este, cel putin Tn pre-
zentarea lui Z. Ornea, fapt ce consti-
tuie meritul biografului, mai pasionan-
ta, pentru mine, amatorul, decit opera
prozatorului Stere, in fapt, se stie, me-
morialist deghizat Tn romancier.

Acela care, dupa spusele lui M. Ra-
lea, citat de Z. Ornea, a facut ca ,toate

in sine ofera un material de o bogatie
fara egal pentru reconstituirea aspecte-
lor vietii lui C. Stere, dar Z. Ornea pri-
veste cu multa circumspectie sursa a-
ceasta, folosind multe Altele Tntr-un
travaliu capabil sa Tnspaiminte citito-
rul de rind si chiar expertul.

Autorul manifesta o adevarata pasiu-
ne pentru obiectul scrierii sale, trecind
usor peste aspectul fastidios al cartilor
lui Stere, pentru a ajunge la ,istoria
lui traitd cu o mare incordare". Recu-
noscut sa fie asadar ca Viata lui C.
Stere este un roman cuceritor intre
~policier” (aventurile investigatiei lui
Z. Ornea) si ,bildungsroman™ (povestea
caii spre maturitate a lui C. Stere).
Astept — trdiasca romanul foileton —
fascicola a doua.

Eugen Uricaru
LA ANII TREIZECI

e Amatorii de romane ,retro" vor fi
poate dezamagiti de faptul ca actiunea
nu- se desfasoara in deceniul al patru-
lea, asa cum titlul 7i face sd banuiasca.
Nu trebuie sa se descurajeze Tnsa din
aceasta pricind. intimplarile prin care
trec Petrache Mironot, fiica lui, Tania
si mai ales personajul principal, Alex
Martin, sint destul de neobisnuite ca
sa le retina atentia. Mai mult decit atit,
acum lumea din roman este de dome-
niul trecutului. Finetea observatiei lui
Eugen Uricaru, care este indreptata n
mod egal asupra cadrului si personaje-
lor, va fi considerentul pentru care a-
dolescentii anului 2010 vor citi volumul
acesta pentru a afla cum ardta lumea
anilor 80, descrisa Tn direct. Pentru
cititorul contemporan mai importante
sint destinele eroilor pe care le pot ur-
mari fara dificultate Tn relatarea simpla
si curgdtoare a prozatorului. Eugen U-
ricaru face ncd o datd dovada ca este
un adevarat profesionist al genului.

Precizare . Toate aparitiile trecute in
revista mai_sus apartin editurii Cartea
Roméaneasca. Evident, o coincidenta...

H.G.



recuperari

Orfismul tacerii
si poezia lui Wolf Aichelburg (i)

Lui Stefan Augustin Doinas

u este, poate, un simplu joc
alexandrin  Tncercarea de a afla 1n-
tr-unul  din  preceptele intelepciunii
orfice legea de coerentd a acelul tarim
numit, in mod obisnuit, poezia orfica.
Nici nu este |nt|mplator ca acest pre-
cept apartine. nu poemelor orfice,
apocrife tirzii, ci se numara prlntre
putinele fragmente pastrate din scrie-
rile lui ,Heraclit cel obscur”. ,,Drumul
n sus si drumul in jos, spunea filo-
zoful din Efes, sint unul si acelasi"
(fr. 50). Indeterminare onticd pe care
termeni din vechile limbi o mai
atestd. Lat. altus insemna, deopotriva,
Jnalt si adinc" ; lat. sacer, sacrul
Lpozitiv' si cel ,negativ’. Nici Jean
Wahl nu gindeste altfel cind in cu-
prinsul ,transcendentei”, distinge un
sens ,trans-ascendent" si_unul ,trans-
descendent”. in sens orfic, zenitul si
nadirul reprezintd poli complementarl
care  delimiteaza un spatiu spiritual
continuu si omogen, Apollo si Dio-
nysos, principiul uranian si cel cto-
nian ntre care Orfeu constituie inter-
regnul uman fara Tncetare sfisiat si
replasmuit de tensiunea ce 1i opune
si 7i asociaza.

Referit la cuvint, acest principiu
ontologic  devine nucleul poeticii or-
fice. Tntemeiatda pe distincti adintre
logosul in, sine (endlathetos cum 1l
numesc Parlntu greci) si_logosul ema-
nat (proforikos), dintre ticere si rosti-
re. Poemul nu reprezintda un simplu
act de limbaj ci concomitenta parado-
xala a acestor ipostaze aIe verbului.
Retorica Tnsdsi nu Tnseamna o simpla
strategie a Ilmbajulw ci  mecanismul
care suspendd_si perpetueaza tensiu-
nea dintre ticere si limbaj. Poemul
rezultd, astfel, dintr-o circularitate
care deflneste poezia ca limbaj Tn in-
teriorul limbajului sl ca logofonie,
deci ca revelare a cuvintului la toate
nivelurile prezentei sale creatoare de
realitate.

Prin ,drumul in jos" al poeziei,
elementele intelectului poetlc sint des-
fasurate Tn succesiunea discursului
logic. Noeza devine poezie, tacerea
originara profereazd cuvintul. Este
aspectul cel mai cunoscut al liricii or-
fice, acest orfism al cuvintului, la care
este, uneori, redusa. Ceea ce Mallarme
numea ,,expllcatla orficd a pamintu-
lui" inseamnd, in sens etimologic,
aceasta ,,desfasurare a intuitiei ,, ul-
gurante” in durata unei sintaxe prin
care poemul devine un eveniment al
limbajului, dacd nu chiar o cadere in
limbaj. Existd, Tnsa un orfism al ,,Io-
gosului_ care salaslweste in sine” si
ezitd si ,profereze”, captiv in desa-
virsirea lui speculara Noema, adica
,,n0|ma refuza sa devina ,rost", adi-
ca sens ce poate fi enuntat Parafra-
zind pe Borges, as spune ca Tn acest
caz enuntul este o iminentd care ami-
na la infinit si se produca Dificul-
tatea acestei poezii std in aceea cd
autarhia tacerii nu exclude cuvintul
bi 1l reduce la un ,moment" al logo-
foniei.

Existd, Tn sfirsit, ,drumul Tn sus" al
poeziei, prln care logosul proferat se
resoarbe indentitatea cu sine, lim-
bajul asplra spre vidul si tacerea ori-
ginard iar durata discursului se con-

centreaza n intuitie instantanee.
Aceastd poezie devine o .implicatie
orficd a pamintului" un reflux al nu-
melor in lucruri, o reintoarcere a
sontosului” in logosul" care l-a ema;
nat. Orfismul cuvintului descifreaza
noeme, ,ex-plica® pamintul ; este o

poezie hermeneutica. Orfismul  tacerii
sublimeaza ,rosturile" lumii n noeme,
Lin-plica“, adica |nfasoara asupra- le
sensurile si le Incifreaza n somptuoa-
pe_sigilii ; este o poezie hermenoetica.

Prin aspectele sale cele mai semni-
ficative, lirica lui  Wolf Aichelburg
apartlne acestui orfism al tacerii.

~-Domeniul propriu al poetului nu e
ncd cuvintul, ci tacerea, spune el n-
tr-o scrisoare catre Stefan Aug., Doi-
nas, eminentul sau |nterpret in limba
romana. Din ticere Tsi extrage el seva
si_nu din limbaj. Experlentele poetu-
fui cu tacerea sint decisive n cariera
sa artisticd". Poeticd de o supremad
limpezime si egala dificultate, care
consuna nu atit cu traditia europeana
a ,poeziei pure" cit cu semnificatia
ontologica "a vidului si tacerii n
taoism si Zen, in poezia si pictura
Extremului Orient.

Tn lirica lui Aichelburg, ,tacerea"

nu_nseamnd, desigur, indeterminarea
originara de dinaintea limbajului,
acea calma autoscopie narcisica a ver-
bului Tnchis in sine, ci vidul ,limpe-
de" si ,intunecat" pe care refluxul
cuvintelor 1l lasd pe tarmul insingurat
al constiintei. (Cuvintele — ce singur
m-au [&sat’! Merg mai departe-n lim-
pezime mutd, / N-astept pe nimeni.
Nimeni nu m- ajuta/ la drum. intune-
cimilor sint dat. Cuvintele). Tn cen-
trul acestei poetici sta proiectul para-
doxal de a defini prim cuvint absenta
cuvintelor sau, mai precis, de a numi
prin cuvinte féré incetare prezente,
un reflux si o Indepartare a_ cuvinte-
lor, al carui sf|r5|t este iminent dar
nu se va produce nicicind, de vreme
ce ,chiar trecerea e un prezent me-
reu”. A rosti Tn cuvinte starea de
dupa cuvint presupune o libertate al
carei pret este o singuratate aproape
intolerabila, dupd cum transparenta
acestei stari rascumpara un revers de
sintunecime”. Esenta acestei Tntune-
cate libertati, desprlnsa de necesitatea
enuntarii, este o ticere rostitd, adici
o limba ,instrdinata de glnd" (Ce-i
graiul, In aceasta vasta colindare ? /
Si care limbéa-ar fi ajuns-o pe o mea/
Care, nstrainindu-si gindul, suridea t
cind eu de-abia puneam o intrebare ?
Ibid). 5 ) )

A ‘numi Tnseamnd a organiza prin
repere si configuratii optime o inde-
terminare si a transforma. astfel, o
trecere insignifiantd in devenire crea-
toare de sens. Refuzul de a numi si
de a semnifica resoarbe istoria Tntr-o
clipa eternda, Tntr-un timp extatic.
Rostirea  presupune o instrainare de
sine a constiintei narcisice si peregrina-
rea prin _tarimul fira hotare al alte-
ritatli. Tacerea reface identitatea ex-
tatica a sinelui pe care nici un imnuls
snre semiozd nu-1 mai poate scinda
(Nici semn, nici nume n-am sa dau:
desartd / sta éJreajma toata, vraf,
jurul meu. / Chiar trecerea e un pre-
zent mereu. / Pe mut, de sine, cine
sa-1 desparta ? Ibid).

Limbajul rostit reprezinta o stare
provizorie, ~menit, in mod paradoxal,
nu sa se vadeasca ci sd apuna intr-un
reflux lent in care sensurile parasesc
receptacnlele in care au cristalizat iar
lucrurile pierd transparenta de (a fi)
semne.

~Disparitie elocutorie”, cum ar spu-
ne Mallarme, dar nu a ,,poetulw care
cedeaza |n|t|at|va cuvintelor”, ci a
acestora din urma pentru ca Logosul
sd revina in sine spre a salaslui in
desavirsirea lui ,,neauzné" (Chlar
sunetele-au ncetat sa sune. / Mal pro-
priu e un zvon neauzit. / Cind toate
dorm nu mai sint stinjenit. / Tncet se
vor Tnstrdina de mine, Ibid) Aceasta
lentd maree a sensurilor defi ineste re-
gimul oniric al reintoarcerii asupra-5|
a verbului. Orfismul cuvintului consta
in expansiunea armonioasa a unei
semnificatii  desfasurate Tn durata
limpede a formei ; ‘el reprezinta o se-
mioza apolinica. Orfismul tacerii tin-
de, dimpotriva, spre o ,abolire" a sen-
surllor spre un reflux aproape imper-
ceptlbll al formelor din cimpul con-
stiintei, n sfirsit, libere de alterita-
tea, 'a carei regasire de sine este o

dionisie pur ldauntrica, o frenezie imo-
bila si un vertij incremenit propriu
visului.

Revenirea in sine a verbului presu-
pune o durata psihica arsd de_mirajul
clipei extatice, in care aspira sa se
implineasca ; in cuprinsul acestei du-
rate, se desfasoara intr-o acceleratie
roportlonala dificila dialectici a li-
ertatii cu singuratatea si a transpa-
rentel cu Tntunecimea proprie con-
stiintei care ,ndzuieste" spre identi-
tatea cu sine dar nu este incd ea in-
sasi. Timpul acronic care consacra
aceasta revenire intru sine care atesta
regasirea de catre cuvint a originii
lur ,negraite” si_ Tn care constiinta
redobandeste desaV|rS|ta ei inferiorita-
te este ora calmad a iluminarii laun-
trice. Tn ea Tisi afla pacea o dialectica
febrila Tn care sinteza contrariilor
este apropiatd, mai curind, de solutia
paradoxului ce nu suprima contrariile,
ci le ,,suspenda adica le afirma si-
multan intr-o ,coincidenta” fulgu-
ranta.

Prin aceasta dialectica pe care as
numi-o paradoxald sau extatica ten-
siunea dintre libertatea negativd, ste-
rila, de a refuza nume si sensuri si
singurdtatea nelinistita se rezolvd in
fericita comuniune cu sinele n cadrul
unor Tnalte rigori pe care acest raport
le instituie.

Prin aceeasi dialectica, transparenta
excesiv de Tntunecata a unei ,deve-
niri" Tnca exterioare fiintei" se con-
verteste in iluminare launtrica a aces-
teia si in contemplarea propriei
esente.

Aceasta ,taind" a identitatii sinelui
dincolo de cuvint este ,,Ilmpede Si
~certa”, |ntrUC|t tensiunea intre ,,Iume
si ,sens" a fost abolita jar semioza a
incetat, tocmal pentru ca SJumea” nu
mai ,are" ci ,este sens" SMal tainica
decit a poeziei Tndltare / e-o calma
orda de launtrica |Ium|nare / De dra-
gul vorbei, n-as dori sa pierd / zvonul
acesta, negraltul clar si cert, / cel ce
renunta la cuvint loc anume | si
sta prezent si este tllc si lume, ! unde
nu nazuiesc, ci Tnsumi sint, tn liber-
tate / nu copii daltui, sens al chipu-
rilor toate, Tainic).

Este una dintre cele mai lucide si
mai_ferme distinctii  intre orfismul
cuvintului si cel al tacerii aceasta
opozitie ntre Sprache si Klang, intre
grai si ,negrait” pe care se intemeiaza

poe_tlca lui Wolf Aichelburg. ,,Drumul
in jos" al poeziei, ce coboara_ din
.Nous" in ,lLogos", reprezinta o ,inal-

tare", adica un mister atenuat, intru-
cit smele accepta si asuma alteritatea
lumii in acea lesire din sine care este
numirea si semioza. Acestei febrilitati
a extravertirii care iubeste accidentul
si fenomenalul, adica varietatea si
protelsmul |n5|gn|f|ant al formelor
Lumii”, i corespunde ,drumul in
sus" al coboririi in sine si,calmul”
unei ,,taine" care silasluieste n ,,cla—
ritatea” si certitudinea negraltulw
Sinele poetului  definit cu subtilitate
drept .cel ce renuntd la cuvint" de-
vine n ,jiluminare" acel l&untric topos
atopos (,cel ce renuta la cuvint si loc
anume? necontenit  prezent sie- SI ca
esenta [iberd de istoricitatea devenirii,
™ care ,lumea" salvatd de alteritate
dobindeste transparenta ,sensului”. Ea
nu mai este receptacolul obiectiv al
unui ,,ttlc" pe care semioza i-1 acorda
ci acest ,tilc" Tnsusi, semnul identifi-
cat cu sensul intr-o ardere instantanee
care incheie devenirea si consacra cal-
mul fiintei revenite in sine. Transpa-
renta acestui ,Sinn" este vertiginoasa;
infinita varietate a ~chipurilor Ium||
participad la gratia unui ,sens" unic
poate pentru ca nu sint altceva decit
reflexe emanate ale lui (aller Bildes
Sinn — sens al chipurilor toate).

Cornel Mihai lonescu

eseu

n marturisirea unul om cu-
minte ti se oferd mal totdeauna o so-
lutie fie sub forma unui sfat, dar cel
mai adesea ca o consolare. O strecoara
inocent si discret sd nu-i supere pe altii
si, mai ales, sa fie el impacat de onesti-
fatea sa. Are de refuzat un pahar ? il
refuza, dar adaugd, pentru a nu_depasi
masura, ca nu-i abstinent, cd nu-i nimic
grozav in refuzul sdu, pur si simplu
nu-i place sa bea si nu-i tentat sa_ o
faca iar acesta, cel putln e un adevar.
Dar cum partenerul il crede si con-
tinua sa fie uimit, o parte din uimirea
sa (admiratie sau dispret) in ce pri-
veste refuzul se strecoara ca o _madagulire
in sufletul omului cuminte si Ti aneste-
ziazd Tncet-incet o culpa —mereu  pre-
zenta, mereu nemadrturisita : ocolind a-
devarul ca ,niciodata n-a fost tentat sa
bea" el se grabeste a se instala intr-o
posturd virtuoasa (isi spune, cu alte cu-
vinte, cd e scutit de un asemenea viciu
fara sa mai adauge ca e scutit totoda-
ta si de abstinenta_de la el).

O’ simpla socoteald i-ar putea Tnspdi-
minta pe acesti oameni : cite astfel de
ispite le sint din start retrase si cite
devin Tn constiinta lor virtuti?  Multe,
desigur dar la urma urmelor, ele sint
natural retrase, fyescul e un dat ce ma-
soara el Tnsusi "amploarea responsabi-
litatii si nu poti Tnmulti un talent pe
caré nu-1 ai — cam asa gindesc ei si
Jcastitatea” refuzului se constituie Tncet-
Incet ntr-o placutd conduita.

Firea umand e un spatiu fara perso-
nalitate, amorf, n absenta transfigura-
rii optlunn Oomul cuminte uzurpa deci
disponibilitati firesti Tnaltind pe aceasta
infractiune un panteon de virtuti pen-
tru care nu s-a luptat, n-a fost’  Ispi-
tit, n-a optat. Toatd Intelepciunea sa
fatlsa sau discreta se hraneste din aceasta
autoinselare, fiecare virtute e predicatd
consolator si ascunde de fapt adevarul
ca ea merge In consens cu firea lor ne-
predispusa _dilemelor, crizelor, respon-
sabilitatii. Singura exemplarltate a omu-
lui cuminte nu poate fi decit simplita-
tea firii cu care a fost daruit si, n
orice caz, acesta nu-i meritul lui.

La inceput aveam fincredere in_insom-
niile lor, speram ca ele pot trezi la di-
mensiunea culpei ; de citeva saptamini
imi  mutasem Tnsa Tncrederea asupra
pildei pe care o reprezintda singele
ladul, dar se pare sa toti acesti oarnenl
au o mare scoald a minciunil si auto-
justificarii. Virtutile lor furate Tn mo-
dul cel mai indecent firii sau lui Dum-
nezeu i-au ajutat sa vegeteze la gindul
consolator ca au o situatie, un nume, o
greutate. Riscul optiunii (5i nu ma refer
aici, neapdrat la optiunea eroicd) nu
incdpea in aceste virtuti servite gata,
tocmai de aceea erau atit de comode.

De la o vreme, unii au observat ca
cel mai bun mod de a-i stapini pe toti
acestia era de a crea o bancd a tuturor
virtutilor cardinale, a interzice orice
.amestec extern" si orice ..atitudine
reactionara” fata de ele. Natlonallzarea
minciunii de sine, iatd o |n|t|at|va cu
adevirat remarcabila a politicii colecti-
ve, caci, dacd mintindu-te doar pe tine
mai era cale de Tntoarcere (0 insomnie,
moartea cuiva apropiat, un repros al
copilului te puteau trezi) odata tezau-
rizatd lipsa de optiune sub forma
eroismului cast si exemplar al obedien-
tei, fiecare isi depunea personalitatea
fn contul unei forte nicidecum persona-
le : banca de investitii a minciunii era
Raul insusi pe care toti cumintii 1l ini-
tiaserd si care acum 1i confiscase in
trup si suflet.

Cei care Tn aceste zile.au spus ,n-am
fost vinovati”, ,n-am avut Tncotro”,
L.N-am stiut” au avut o reactie prew—
zibila. Ba au si dreptate : raul e o fortad
care impune si_Tmbie adesea, prin felul
cum posedda, minuieste, se regenereaza ;
el da impresia de forta de sine crea-
toare si de sine existentd; dar si nu
ne lansam n subtilitati : el nici nu ne-ar
fi interesat aici daca n-ar fi avut prin
cine sa intre in lume si cine sad-1 gaz-
duiascd. Nu veti fi stiut de intentiile
criminale, de lagirele de concentrare,
de intelectualitatea  exterminata dar
stiati cum v-ati  cladit ,greutatea” si
Lprestanta” (va jignea un ,tu" n tro-
leu). Tocmai de aceea ati lasat jertfa
in seama ,meseriagilor" si ,nesdbuitilor”
pe care acum fi Iaudatl cu aceea5|
Jprestantd” si acelasi ,simt civic". Con-
fortul de a avea o pozme si 0 reutate
el a paralizat optiunea si_a Tngaduit rau-
lui sa se manifeste. Raul nu a urcat
direct la tribuna, a trecut mai Tintii
prin subtilitatea noastrd de a ne minti.
Ce aveam sa facem ? Nu mai mult demt
ne permitea talentul : in primul rind sa
nu ne mintim. A nu te minti ca raul
e bine ar fi creat o solidaritate destul
de mare pentru a ne da laolalta curajul
sa nu mai participam la rau.

Inevidenta culpei minciunii de sine
face ca pentru ea sd nu existe tribunal.
Vai insa de cei ce nu stiu sa se
caiasca |

Vlad Niculescu


zile.au

Circa de Militie. Birou.

Masa de lucru, dosare, hirtii, stampile.

Doua scaune de o parte si alta a mesei.

Fichet. Ceas care aratd orele 11.

Sub ceas, un afis pe care scrie vizibil :
.Nu se mai dau aprobari de iesire din
tara cetatenilor cu numele de lones-

cu”,
Zgomotul ploii.
Perete de sticla mata care desparte sce-
na in doua. o . :
La ridicarea cortinei, in scend, un ofiter
care lucreaza. Din cind in cind, efect al
loii, iti acopera un cascat.

incolo de ghiseu, o multime care asteap-
ta la rind. Rumoare.

Ofiterul ridica privirea si titiie enervat.
Rumoarea scade brusc. Se aud niste pasi
rari si solemni, insotiti de bataia unui
baston in podea. Strigat de durere.

O VOCE : Ei, domnule, dumneata cu bas-
tonul, ia seama, ce naiba !

Ofiterul ridica privirile dintre hirtii.
Rumoarea creste din_nou. .
OFITERUL (strigind dincolo de ghiseu):
Rabdare, rabdare !.. Si mai putina
galagie | Reprezentam totusi o insti-
tutie care oficial este socotitd prima
aparatoare a ordinii. Meritam si noi
atita respect de la cetatenii pe care
1i_aparam, ba, uneori in felul nostru
discret 1i si ajutdm sa n-o ia pe o
cale gresita. Cit despre rest, avetl pu-
tintica rabdare si nu uitati prover-
bul care niciodata nu a fost mai adec-
vat ca acum si aici @ ,Cu rabdarea,
treci marea !" (Rumoarea creste pro-
gresiv.) Poftim .. N-ai cu cine vor-
bi ... Trogloditi ... Si Tn asemenea
conditii doresc intelegere. Solutiona-
rea cit mai urgerttd a problemelor !...
(Se ridica si tipa.) Tacere sau va dau
afara pe toti ! ~(Risete, proteste si
agpl replici ironice.) ,Asta si vrem!"...
,ol Cit mai repede cu putinta!.”
Totusi, dupa putin timp se face li-
niste. Care cu cit e mai pronuntata,
devine mai amenintatoare. Ofiterul
ridica privirea dintre dosare si spune :
»,El, nici chiar asa ! Cine stie ce ar
putea sa creada cei de afara! (Ru-
moarea Tncepe sa creasca din nou, dar
mai controlata. Pe acest zgomot de
fond, Ofiterul incepe sa rasfoiasca un
teanc de dosare.) Numai cereri de
plecare | lonescu, Vasilescu, Georges-
cu, lonescu, lonescu, lonescu l.. Con-
tinuind tot asa, cartea de telefoane
0 sa ramina fara lonesti ! (incepe sa
scrie hotarit pe dosare.) Nu !.. Nu !.
Nu !.. Se refuza!.. Si astal.. Si
asta .. Si as..ta?.. (Se opreste in
fata unui dosar ti se scarpina cu
pixul, ingindurat.) Poftim !L- Tn Tn-
tregul sector nu mai avem decit citiva
cetateni cu numele asta. Trebuie sa
facem economie si de lonesti | Altfel
va trebui sa-i Tmprumutam din alte
sectoare. Sa le grabim procesul de n-
multire. S& le creem rezervatii. Si n
primul rind, dacd nu in cele din ur-
ma, asta o vor hotari forurile 1n
drept, sa atirnam pe gieptul celor cu
numele de lonescu tablite. Ca pe ar-

borii_ocrotiti.
Ramine nemiscat, ingindurat. Pasii
solemni de afara se aud iar. Cresc tot
mai_mult in intensitate.

O VOCE : Asta-i buna !..

ALTA VOCE : Ei, nu. Asta-i buna!..

ALTA VOCE : Sa vezi si sa nu crezi !..
Asta-i buna !...
Pasii sint tot mai puternici, mai ho-
tariti. Rumoarea la fel.

o] VO’)CE . Asta-i bund !... Asta cine mai
e 2.

ALTA VOCE : Asta-i buna !.. Cred ca
este un_membru... Un membru al...

ALTA VOCE : Asta-i buna!.. Dar asta
cine mai este ?...

ALTA VOCE : Nu se poate !... Asta-i
bund !.. Un membru al Academiei
Franceze ?... Nu se poate !..

ALTA VOCE : Nu, nu se poate !.. (Mi-
rat.) Si totusi, uite... Se poate !
ALTA VOCE : Un membru al... Ei, nul...

Un membru al... Ei, nu .

ALTA VOCE : Visez !.. Asta-i buna!.
Membru al Academiei Franceze !..
Nu, trebuie ca visez !..

Oh-uri si Ah-uri sonore pe care o0
voce de gospodina iti cauta pisica fu-

ita.

GOEPODINA: Pis, pis, pis .. Vino la
mama !... Uite, la vederea lui a fugit
si mama !... Uite, la vederea lui a fu-
git si pisica !.. Biata pisicuta, s-a
speriat !...

O VOCE : Tmi permiteti sa va ajut s-o
cautati ?...

GOSPODINA : Dar va rog, domnul meu,
va permit cu placere! Biata de ea,
cit de speriata o fi !.. Asa ceva n-a
mai vazut !.. Un academician !.. Si
inca din Franta !.. Ce o fi cautind
pe la noi ?...

O VOCE SCANDALIZATA : Din Fran-
ta?.. La noi ?.. Cum a ajuns pina
aici ?... Cine i-a permis ?... Ar trebui
sa adresam un protest autoritatilor
municipale !

GOSPODINA : Dar sinteti sigura ca este
ceea ce spuneti ?...

O VOCE : Dupa mers, dupa tinuta, dupa
Tmbracaminte, baston, da, mi se pare
ca este chiar ceea ce pare. Un mem-
bru al Academiei Franceze !...

ALTA VOCE : Asta-i buna !..

ALTA VOCE : Asta-i buna !...

ALTA VOCE : L-ai vazut?..

ALTA VOCE : L-ai vazut?...

Liniste scurtd, apoi vocile izbucnesc
iar.

O VOCE : Pézea !.. Pazea !.

ALT,?\ VOCE : Ce mai e 7.. Ce se intdm-
pla 2.

lOSIf
naghiu

IONE

S L--

IPOTEZA
ABSURDA

O VOCE : Pazea !..
Zgomot, confuzie.

O VOCE : Se eifropie l.. Vine L.

VOCI : Oh !.. Ahl. Oh!. Ah L.
O VOCE POLITICOASA : Doamna, am
gasit pisicutd !.. Sa v-o aduc 7...
GOSPODINA : Oh, multumesc !.. (Vrea
s-0 ia, se razgindeste.) Nu!.. Nu
acum !.. Ceva mai tirziu ! (Speriata.)
Oh, ah, vine !...

VOCI : Oh !.. Ahl. Oh!. Ah!.

O VOCE SLABA : Ce are pe cap 7..

ALTA VOCE : Un bicorn !

ALTA VOCE : Ba un tricorn ..

O VOCE : Un bicorn !...

ALTA VOCE : Un tricorn !..
Discutii in contradictoriu. Usa birou-
lui se deschide incet si, pe ea, apare
un om in virsta, cu o Tnfatisare im-
unatoare, demna de respect. Calca
otarit, detasat. Are pe el un costum
de academician. La sold o sabie pe
al carei miner este sculptat un corn
de rinocer. Priveste mirat Tmprejur
apoi_se_Tndreapta spre ofiter dorind
parca sa termine cit mai repede o
formalitate plictisitoare.

OFITERUL (pe rumoarea ce creste din
nou) : Nu va alarmati !.. Cunoasteti
proverbul : ,Mai bine mai titziu decit

Vine spre noi !,

niciodata !“... Sau transpus la_ condi-
tiile noastre, : ,Decit niciodatd, mai
bine mai tirziu I" (Il zareste pe cel
care intra scuturindu-se de apa scur-
sa pe el) Ce-s cu_toalele astea ?..
Parca ai venit la Militie direct de la
teatru !...

INSUL : Ciudat ! = Cind le-am Tmbracat
prima oard, mi s-a spus ceva cu to-
tul pe dos. Dar, In sfirsit, acum nu
mai conteaza decit unde ma duc.

OFITERUL : Deci doriti sa plecati 7

INSUL : Cred ca mai curind este vorba
de o intoarcere. Stiti, dupd unii filo-
sofi, existenta este asemenea unui
cerc. Cind se incheie, trebuie sa ne
aflam in punctul de unde-am plecat.

OFITERUL : Deci, reintegrarea familiei.

INSUL : Se poate spune si-asa. Mai pre-
cis, reluarea ciclului de la Tnceput.
Macar pentru a-mi lamuri citeva n-
trebari pe care, ntr-o dupa-amiaza,
am uitat sa le pun.

OFITERUL : Atunci, documentare 7

INSUL : Stiti, In claustrarea mea crea-
toare, de la o vreme ma simt urma-
rit de imaginea unui copil. Alteori o
urmdresc eu pe ea. Dar n-as putea
spune ca sentimentul acesta izvoras-
te din urd. Mai ales ci e vorba de
niste amintiri Tndepartate si dragi...

OFITERUL : Ruda apropiatd 7 '

INSUL : Uneori atit de apropiatda ca se
confundd cu imaginea mea. Evident,
foarte tinara. Ascunzindu-se pe ma-
lul unui riu. Printre boziile din Sla-
tina. De acum saizeci de ani.

OFITERUL : De ce se ascunde acolo 7...
De cine 7...

INSUL : De oameni... De Tntimplari... de
ziarigti mai ales. Tn ciuda faptului ca
purtatorul acestei imagini a fost re-
cunoscut Tntre timp, ba, numele lui a
cdpatat o oarecare notorietate, eu Tl
vad tot acolo, la Slatina, ascuns prin-

CU
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tre vegetatiile trecutului fara sa poa-
ta scapa. Desi, dupa cite am auzit,
s-au schimbat multe si pe aici... Pe
atunci totul era cald, Tnsorit, ca-ntr-un
tablou de Pallady. Pe cind acum, iata
loud, nu mai e nimic din salbaticia
rusta si fermecatoare de odinioara...
Dar eu am luat un bilet, ulti-
mul, pentru rapidul de Slatina. Tre-
buie sa vad daca amintirea aceea mai
este acolo si s-0 eliberez. Sau ea sa
ma elibereze pe mine 7...

OFITERUL (care_intre timp a dat semne
de plictiseald) : N-ati putea sa fiti
ceva mai concret 7

INSUL (face un efort ca sa nu se ener-
veze) : Eu sa fiu mai concret 7 Bine...
Este vorba de virsta la care am a-
juns, de o anume stare de deprima-
re... Tn apropierea iminenta a mor-
tii... Stiti cum se spune Tn asemenea
imprejurari : ,Moartea 1l cautda pe
acasda si el.." Ce sa-i faci, sint si-
tuatii cind omul, ca sa poata trage
o linie trebuie s& mai faca un drum...

(Discret.) Ultimul...
OFITERUL (noteaza absent) : Deci tu-
rism...

INSUL (se uita la ceas) : Da... Dacad for-
mularea aceasta ne poate ajuta sa
terminam cit mai repede. Stiti, nu
{grea mai_am mult_timp la Tndemina.

OFITERUL (hotarit sa termine mai re-
pede) : Ati lucrat In vreo institutie
cu caracter militar 7

INSUL : Doamne fereste ! Sint un paci-
fist Tnnascut !

OFITERUL : Ati facut parte din vre-un
partid fascist sau istoric 7 Ati lucrat
cu documente secrete 7

INSUL (jignit) I' Fascist 7... ~Cu natura
mea umanistd 7... Cit priveste docu-
mentele, m-am ferit Tntotdeauna de
ele. Falsifica realitatea.

OFITERUL : Datorii, pensii alimentare,
obligatii fatd de societate 7

INSUL! Nu !

OFITERUL : Deci nu aveti datorii 7
INSUL : Fata de secolul asta, nu. L-am
revenit, mi-am facut datoria.
OFI,I_EtR%JL: Asta e bine. Cum va nu-

miti

INSUL : lonescu.

OFITERUL : Cum 7

INSUL : lonescu.

OFITERUL : Se refuza! Pina va veni
Comandantul. Dar. el vine la douas-
prezece si_vizele se dau pina la
unspce treizeci.

INSUL (mirat, confuz) . Dar nu se poa-
te .. Am venit pina aici convins
ca... dupa atita timp.. ca macar
acum, in sfirsit, voi gasi Tntelegere !...
Cind dragostea pentru trecut... cind
istoria... (Amenintdtor.) Am sa pro-
testez ... Am relatii suspuse ! Si nu
doar aici 1.. (Mai ramine citeva cli-
pe asteptind o reactie. Nimic. lese
trintind usa. Ofiterul isi vede impa-
sibil de treabd. Pauzad. Usa se redes-
chide Tncet. Mai intii apare bicornul
apoi lonescu inaintind_in virful pi-
cioarelor. Ofiterul nu if baga in sea-
ma. Zgomotul de afara creste din
nou.)

OFITERUL (enervat) : Galagia !...

Titiie. Titlie si lonescu. Zgomotul Tn-
ceteaza. Ofiterul scrie ceva pe un
dosar.

IONESCU (serviabil) : Nu are cerneala.

OFITERUL : Poftim7

IONESCU : Penita. Nu are cerneala. Ma
[I)_ricep, scriu de o viatd.

OFITERUL : Deci sinteti scriitor 7

V IONESCU (modest) : Intr-uri fel. Dar de
cind am avut onoarea sa fiu'ales n-
tr-un_loc_important, m-am cam la-
sat. Era si timpul.

OFITERUL : Deci v-ati lasat de scris de
0 vreme pentru ca ati fost ales in-
tr-un loc mai important. Ce 7

IONESCU _ (isi scoate sabia de la sold si
0 reazima de birou) : Academician.

OFIIERPL: Deci mai esti si academi-
cian !

IONESCU : Din '70. Opt voturi contra,
douazeci si sase pentru. Discursul de
primire pe un text despre opera ilus-
tra a maestrului disparut prematur
ca sa-i pot lua locul cit inca ma aflu
in viatd. N-a fost un discurs prea
strélucit, ba, gurile rele spun cd a
dovedit si mai evident cad de mult
imi iesisem din mina si nu mai pot
scrie incoerent doua fraze. Si asa si
era. Dar nu pentru ca Tmi iesisem
din mina. Cind l-am terminat, toti
academicienii, operatorii de televiziu-
ne,. telespectatorii, dormeau. Profund.
Paradoxal, dintr-un proaspéat si plic-
tisitor membru al academiei, deveni-
sem peste noapte un adevarat triumf
al medicinii in domeniul tratarii bo-
lilor de insomnie si implicit al ge-
riatriei. Cartile mele inundara cabi-
netele medicale, discursul meu se
vindea pe sub mina in farmacii, fara
retete. (Pauza.) Acum, aici, pot sa
va spun confidential si cu toata ras-
punderea cd numai datoritd mie, a
pieselor mele, o parte a lumii, juma-
tate, sau cel putin o parte a acestei
jumatati,-daca nu chiar un sfert, a
ost cufundatd fTntr-un somn greu,
molipsitor, ca de atunci, oamenii
dorm cu capetele cazute pe umeri,
cu gura, ferestrele, usile caselor larg
deschise, pe care oricine poate intra.
Valuri de somn trec din Pirinei Tn
Islanda, din Spania in Italia, de la
Paris si pina Tn ultimul cdtun prica-
jit, asa ca nu mi-a fost greu sa urc
Tntr-un marfar roméanesc de export
si sa trec, Tn sfirsit, in lumea aceasta
sanatoasa, treaza, lipsita de scrupule
si de complexe. Cit mi-am dorit lu-
mea asta si In cite alte locuri n-am
cautat-o-n zadar !.. Niciodata n-am
sa ma mai iau dupa pliante turistice.

OFITERUL : Si acum, vreti o viza.

IONESCU (prima data cu sperantd, cu
teamd) : Da !.. Da !.

OFITERUL : Cu toate ca va cheama lo-
nescu si sinteti si_academician pe
deasupra. Se refuza !

IONESC Dar va rog !.. Explicati-mi
macar motivele Tn doua cuvinte. Stiti,
am oroare de monologurile altora.

OFITERUL : Stimate domn ! Desi sinteti
academician, ma asteptam sa fiti un
om inteligent si Tntelegator.

IONESCU (solutie) : As putea sa renunt
la titlul acesta daca va deranjeaza.

OFITERUL : Fara-ndoiala. Dar ce cisti-
ati dacd el ramine-n dosare 7 Tre-
uia sa-l1 refuzati atunci... (Pauza.)
Si ar mai fi un impediment. De or-
din statistic. (Arata afard). Stiti citi
agteapta o asemenea viza_ acolo ?f.
Citeva sute pe sdptdmina. Intr-un
singur__sector de militie. Toti vor o
viza. Si aproape pe toti Ti cheama
lonescu.

IONESCU : Dar eu nu vreau sa
v-am mai spus.

OFITERUL : Evident.

IONESCU : Ci sa intru.

OFITERUL : Unde 7

IONESCU : In tara. In pamintul natal.
Se uita la ceas.) Poate definitiv.
Ofiterul se tamponeaza pe ceafa cu
0 batistd) V-am mai spus mi se
pare, era timpul ca sd revin. Virsta
mea, iminenta pieirii, memoria tot
mai slabd. (Confidential.) De la o
vreme toate astea au Tnceput sda ma
preseze. De ce 7.. Astézi, cind se pot
aduce pe lume copii pe cale artifici-
ald sd nu poatd fi pastrat Tn viata
un academician prin meritele lui cul-
turale 7 Plictisitor ... Asa ca m-am
hotdrit sa mor, dar acasa. Deocam-
datd. Ca elefantii. i

OFITERUL : Rinocerii.

IONESCU : Scuzati-ma, dar eu am scris
si o piesda. Rinocerii nu au cimitire
de rinoceri. Doar elefantii au cimi-
tire de elefanti.

OFITERUL : Rinocerii.

IONESCU (derutat) : Daca aici asta este
parerea oficiala a criticii nu vreau sa
va contrazic fiindca poate dura. Dar tin
sa va spun ca in forul interior Tmi
pastrez punctul meu de vedere. Desi
s-ar putea sa fie vorba de o confu-
zie cauzata de catre traducatori.

OFITERUL : Totusi, rinoceri, elefanti,
ceva nu e in regula !

IONESCU : Mie Tmi spuneti ? Toata viata
am sustinut teza aceasta ! Si nu nu-
mai ca mi s-a dat dreptate, dar am

plec,



primit_si titlul de membru al Acade-
miei Franceze si o multime de alte
onoruri. (Mindru). Totusi, ca orice bun
roman, premiul Nobel [-am ocolit.
Titlurile Tti aduc doar neplaceri. Par-
ticipari la tot felul de dineuri si de
saleuri. Treci, tropai, dintr-un loc
in altul cu tot felul de actori ratati
care intra-n_politica si de politicieni
geniali care Tsi pierd vremea prin tea-
tre. Nu mai ai timp sa scrii decit re-
comandari. Si drept multumire te alegi
cu varice. Asa ca mi-am luat bicor-
nul si cornul de rinocer si am venit
degraba acasa, aici, Tn sinul naturii
materne, in namolul de linga riul in
care m-am balacit veri ntregi Tn pie-
lea mea goala si Tntinsa pe vremea
aceea, acoperit doar cu niste frunze
de bozii imense. A, dacd as mai putea
gasi o frunza din aia grozava, as pu-
ne-o pe mine si poate as deveni imun,
pielea s-ar face stralucitoare din nou!
latda de ce, m-am despartit de sotie,
m-am sarutat cu fochistul si cu seful
de cabaret, am promis o ilustrata cu
Voronetul sotiei ministrului de Finan-
te si, lata-ma aici, la bunici, si la
strabunici, la doind si la caval. Res-
tul nu mai conteaza. (Pauza. Ofiterul
tace absent). Cel putin pentru mine.
(Pauza). Gata sa caut o cale de inte-
legere.” (Pauza). Evident, fard sa abdic
de la principiile mele de viata... Decit
la cele care prin natura lor sint
schimbatoare. (Pauzd). Dati-mi o viza
gpre Slatina sa caut o frunza din aia
e bozie si am sa va ramin recunos-
cator toata viata ! (Se uita la ceas).
Evident, cita mai am ! (Pauza). Re-
nunt si la teoria cu rinocerii... ~Si sint
gata s& spun ca_si dumneavoastrda ca
rinocerii au cimitire de elefanti si ca
elefantii... (Ofiterul Tl priveste ciudat.)
Nu puteti refuza cererea unui batrin
patriot compatriot ! (lonescu e tot mai
coplesit de tacerea Ofiterului. Se uita
la ceas. isi dezbraca livreaua de aca-
demician si o aseaza linga sabia cu
com de rinocer). Va promit ca am sa
fiu cuminte ca un_turist, ca n-am sa
privesc natura decit prin fereastra si,
desi cenzura s-a desfiintat si aici,
n-am sa comentez nici verbal nici in
scris cele vazute... (Se uitd la ceas.)
La nevoie o sa retractez si cite ceva
din_opera mea. ba chiar si din decla-
ratii, evident din cele mai putin im-
portante. (Se uitda la ceas, 1si da jos
vestonul.) Voi critica francul francez
si sistemul metric elvetian, tot sint pe
duca ! (isi_desface papionul si 1l arun-
ca) Am sa combat si existentialismul
lui Sartre, desi daca mi-aduc bine
aminte, am mai facut-o... (isi da jos
bretelele.) Voi afirma ce-i afirmatie,
voi nega ce e negatie !.. (fsi da Jos
pantofil, ciorapii.)” Voi abjura si ab-
surdul numai dati-mi si mie o stam-
ila din aia micuta pe pasaport, pe
irtie, pe frunte, pe miini, ca sa pot
cauta unde trebuie frunza aceea, poa-
te Tnca exista... (isi da jos camasa,
ramine in pieptul gol, tremurind.)
Stiu, am displacut uneori pentru ca
am fost prea vehement, poate chiar
si nedrept, ce vreti, de la mare dis-
tanta vezi deformat, unde mai pui Ci
de la o vreme nici ochelarii nu prea
mai_ajuta, dar acum, gata ! (Tremura
in fata Ofiterului, fara camasa si in
picioarele_goale.) Sint in fata dum-
neavoastra aga cum m-am nascut,
vreau sa ramin asa. curat si nevinovat
si sa stau Tnghesuit Tntre bozii asa
cum stateau copiii in pintecul mame-
lor, romanii Tn razboiul ruso-turc si
evreii In crematorii. (Face citiva pasi-
ca sa se Tncalzeasca, revine.) Vedeti,
dincolo de ghiseu sint o multime de
lonesti si toti vor sa plece. Eu ma n-
torc. Cu toatd experienta mea de via-
ta, de sot. de cetatean de onoare, de
contestatar, de sofer, de amant, de
chirurg, de bacteriolog si de cititor in
stelele curtii... Poate va foloseste la
cite ceva. Si daca nu va foloseste,
dati-le naibii cu tot trecutul meu ru-
sinos, cu toate functiile mele absur-
de de dramaturg si de dramaturg al
absurdului, sint prea batrin pentru
ele... (Pauza.) Sint atit de batrin?!...
Sa& nu mai vreau sa beneficiez de
bucuriile vietii, ci doar sa ma aranjez
daca pot cu o trecere mai usoara ca-
tre celdlalt tarim, ultimul, via Slatina?
...Si sa fac orice pentru 0 micuta stam-
pild de trecere din viatd in moarte si

din moarte poate iarasi in viata pe
pamintul acesta care m-a nascut si n
care, nu stiu unde am citit, nu Tn ope-
ra mea de Tnceput? cd nu poate sa
nu existe renastere ?... (Ramine ne-
miscat, nedumerit, tremurind. Cit timp
a perorat, Ofiterul s-a ocupat de hir-
ta ignorindu-l. Usa se deschide si in-

tra Comandantul. lonescu tropaie in-
'\%het,at fara sa-l vada.) .

COMANDANTUL (privind la lonescu in-
tr-un fel deloc surprins, ca unul care
asista zilnic la sute de astfel de sce-
ne.) : Cine e ?

OFITERUL (in picioare) : Un academi-

cian. Roméan. De la Paris !... Si care
acum vrea sd se Tntoarca la niste bozii
din locurile natale.

COMANDANTUL : O. Academia France-
za, Belle-Arte, Belle-apoque, Belmon-
do !.. Si actrita mea favorita, Brigitte
Bardot !

IONESCU : A fost si actrita mea favori-
ta. Pind cind am cunoscut-o mai de
aproape.

COMANDANTUL: Mai de aproape?!... Si
acum vrea sd se intoarca la bozii ?..
(Priveste la lonescu surprins, intrigat,
dezgustat. Apoi se Tntoarce spre Ofi-
ter si spune sec.) Vezi ce faci cu el !

esi e strdin, e de-al nostru... Dar nu
uita ca desi e de-al nostru, este strain.
S& nu intreprinzi nimic in afara lite-
rei scrise, dar nici nu te inscrie in ea
Pfeﬁ. caligrafic... Nu te avinta in _ho-
ariri nebunesti si pripite, dar nici nu
te Tncurca Tn tergiversari farda rost.
Este totusi un cetatean de nationali-
tate romana, care a ajuns academi-
cian francez si nu a sluga a mono-
polismului american. Citeste legile si
noile adaosuri la legi si ia o hotarire
conforma eu spiritul nostru nationa-
list, internationalist, traditionalist, afi-
liat la Tratatul de la Varsovia... Ai
grija cum procedezi, doar stii ca ras-
punderea_fiecarui act personal apasa
pe umerii tuturor si_nehotaririle tutu-
ror apasa pe umerii unuia singur...
Cintareste fara sa pui Tnsa nimic pe
cintar, cd dureaza si Tmparte drepta-
tea asa cum Tmparte justitia oudle la
coada, cu ochii legati... Da-i un exem-
plu ea sa ramina tut. daca se-ntoarce
acasa la el sd aiba ce povesti, iar daca
ramine sa nu mai cricneasca in front
cit o trai... Sl ai grija, fara favoritis-
me. astia din Occident au obiceiul sa
faca mici_ daruri. Refuza cu demnita-
te si patriotism tigarile, blugii, briche-
tele, chiar daca sint din import, doar
nti mai sintem pe vremea cutremure-
lor. Dar vorbeste-i stilat, cu respect,
totusi Parisul este Tncd leaganul_civi-
lizatiei... Pregaiteste-i celula de Tnchi-
soare si 0 camera la Intercontinental,
hainele vargate si discursul de primi-
re la Consiliul de Stat, -catusele si bi-
letul de avion, terciul si icrele, oche-
larii orbi si cartile favorite, viata si
moartea, preotul si carnetul de partid,
0 ureche atentd prin preajma si va-
liza cu microfoane de nou angajat. Si
vezi ce se ascunde in dosul boziilor
acelea, doar e un lonescu. nu se stie
nicicind la ce te poti astepta de la el...
Apoi, ghideaza-te dupa formularele
vechi in spiritul noului. (A intrat n
biroul sau.)

IONESCU Salear a dupa el, se opreste in
fata urli Tnchise) : Va multumesc !...
V& multumesc pentru pretioasele sfa-
turi !.. latd. In fata dumneavoastrad se
afla un om care a cucerit o parte a
lumii _cu cartile sale si tot din cauza
lor a intors spatele celeilalte... Un om
care avind icre la Tndemind s-a_hra-
nit cu angoase si acum sta aici. In-
tr-un birou si_simte cd se naste din
nou deoarece Tsi da seama cd astep-
tind un verdict important pentru el
si-a pierdut toate angoasele, fiindca
acum viata lui. restul lui de viata,
posteritatea, depinde do cineva in sfir-
sit I... (Isi arata pieptul gol, tremu-
rind.) lata trupul meu care nu mai
tremura de nalucirile spaimei si n-
singurarii, ci de frig si de frica, de
adevarata sete si foame !.. V& multu-
mesc nentru toate acestea si astent cu
incredere_hotarirea. oricare ar fi ea,
sint convins ca ma va ajuta, daca nu
in experienta de viata, atunci In re-
latiile mele viitoare cu eternitatea !
Astcot ...

R@mine tremurind Tn mijlocul came-
rei. Ceasul bate indelung, tot mai pu-
ternic. Ofiterul ridica privirea dintre

dosare, hirtii si decrete. Ceasul s-a
oprit.
OFITERUL (alb, birocratic) : Stimate

domnule lonescu ! V& comunicam ca
cererea dumneavoastra a fost refuzata
deoarece conform ultimului decret Tn

vigoare, toti cetatenii cu numele de
lonescu sint opriti a mai iesi din tara
din motive umanitare de echilibru
statistic. lar posibilitatea reintoarce-
rii unui cetdtean cu numele de lones-
cu nu a fost prevazuta de lege, fiind
socotita o ipoteza absurda.

Cortina

serban

L HI

foarfa

Ferestre
in aprilie

Spalai ferestre : geamul dintre noi
parea sa se subtie, sa se toace
rastters cu verde spirt ti ghemotoace
de ziare vechi (de miercuri sau de
joi :
era-ntr-o vineri ?) — Apa dintr-o
L o _ vadrd
neajungind, pornisesi s&re cismea...
—Ai fost apoi, din nou, Madona mea
inscrisd-n rama geamului : o cadrd

sub sticla tot mai limpede ti mai
oglinda (vand) mie-a carui_plata
imagine, cu cea din urma pata

a geamului, incet o destramai...

.Duh ol ferestrelor, o zi )
) ) _ consacra-mi :
a sticlelor topindu-se in lacrami |

14 1V'89 - Danei

Tretievo
dekabria

Galinei Benislavskaia :
a facut intocmai (si la
timp) cele mai jos is-
torisite, din dragoste
pentru Serghei.

Cind amor nu mai e

ne ramine sub cer

0 Prom'nade des Anglais,
un Hotel Angleterre.

Unii mor cind vor ei,
ceilalti nu-si cunosc ora :
pentru blondul Serghei
moare nu Isadora.

(Sa juri, azi, nu-ti mai cer,
pe-0 esarfa, un sal

de un bleu deleter, —

de un rosu prea pal I)

In decembrie,-n trei,

zi Inscrisa cu dalta,
pentru blondul Serghei
sinucide-se alta.

Dupd ce a fumat
un pachet de tigari
sub un cer afumat

ca al negrelor gari,
mai niznaie la tir
decit ai lui Denikin,
intr-un vechi cimitir
moscovit, Vaganikin,
ea si-a tras prin rever
(era mult alb pe cimpuri)
sase mici simburi

de revolver...

...Dreapta, nesigura
(mult alb, pe case) :
pentru o singura
Inim&, sase ;

pentru o inima singura,
sase.

Eu, sa juri, n-am s&-ti cer,
pe-un pachet de tigari
Mozaic, sub un cer

ca al negrelor gari |

Unii mor cind vor ei,
altii, cind bate ora :
unii mor ca Serghei,
ceilalti, ca Isadora.

Nu mi-i gindu la ei.

Ci la Ea. (M& asculti ?)

Unii mor cind vor el.

Ceilalti, nu. - Cei mai multi.

Pas de mal serie

banda masinii mele (de scrisLe
icolora
aduce cu lampasul unui generalisim
sa nu v-aud ca asta e azi un grad
rarisim

cind eu bat pas de gisea
('naintea-i) de o ord

s& nu v-aud ca asta e azi un pas

rarisim

cind panglica masinii (la care de

0 ora

bat-bat-bat-bat : bat pasul pe loc)

) ) _ e bicolora
ti-aduce cu viputea unui o

generalisim

sa nu v-aud ca asta-i 0 poezie sora
cu proza si ca banda (masinii) e
. simplisim
s-0 semui cu paspoaltrl unui
L. . _ generalisim
caci va aduc aminte ca vine o neora

cind panglica ajunge ea Thsati un
rarisim
product caruia omul de litere-i
deplord
disforica absenta ti care (incolord)
e-orice numai lampasul unui
generalisim
nu.

Donna con
donna

La-nvinsi, ca ti la-nvingatori,
dupa razboi, fa bal, pe seard
pe nemaidatele cu ceara
podele desfundate, — ori

afara, pe sub pomii ninsi

de floare si prin iarba-n roud,
danseaza doud cite doud.

La-nvingatori. Ca si la-nvinti.

Mater nostra

Mintuie-ne maica proza tu

de dulceata stihului de ceata

lui (cea de-o potriva cu dulceata)
si ne ia ti ultimul atu :

pe acela de-a ne crede etnici
ai nu mai ttiu carui paradis

ti ne daruie pre noi cu diz-
gratia de care suntem vrednici |

Lin Hang

Pe rafturile bibliotecii mele

un Goethe negru si un Dante alb
(din marmurd si Ipsos) doud piese
par - ale unui joc pierdut de sah

in doud mici intrinduri printre cele

mai scumpe tomuri (lacuinte-n alb

fiind acelea dintre care iese

in evidenta regele de sah

cel negru pe cind e din sumbra_
piele

damaschinata loja celui alb).

»10 studio quanto posso" carei piese

sa-i spun ti careia ,Habe nun, ach |

durchaus studiert” ? — otita timp
citele
(pe soclu subred una ti cu galb
mincat cealaltd) par sa nu le pese
ca le ridic la rang de regi de sah.

Spre negru soarele si alte stele
eternul feminin intors in alb

iar mozaicul - cenusiu pe mese

pe mesele ce-au fost cindva de sah.



mircea ciobanu

ISTORII VI-Addenda

2 lanuarie 1987. = Ce astepti de Ia
anul acesta? Oricum, nu lucrurile de
care ceilalti se tem, sau pe care le do-
resc. Unii spun ca odata cu el taurul
intra in jupiter.

Ca despre un tinar zeu, ia seama, cu-
geti si tu despre acest Tnceput de an.
Te-ai_surprins_si tu — stindu-i dinainte
cu mina ntinsa.

O notd a lui Marcu Palada :

=« .Mama, ca un copil cuminte, la
scoala, cu miinile pe genunchi, neinteie-
gind nimic din tot ceea ce spune Tnsoti-
torul meu, preotul. Nu-1 aude : stie Tnsa
ce ar trebui sa primeasca de la el. caci
el vine ca un mingiietor. De aceea nu da
nici un semn de neintelegere. Linistea ei
este forma absolutd a politetei*.

6 ianuarie 1987.

< Marcu Palada. o notd pentru Naste-
rea si _Tnvataturile Logofetesei :

— Cine ti-a scos ochijul ?

— Cine s& mi-1 scoata, frate-meu !

— Se cunoaste, ca ti l-a scos cu soco-
teald. N-a mai ramas nimic Tn gavan.

= Spune-mi cum folosesti adjectivul ca
sa spun Tn ce veac ai scris.

< Marcu Palada. o notd pentru Cinte-
Cul chirigiului.

,Daca ar fi sa scriu o elegie Tn urma-
rea acelui cintec al chirigiului de exis-
tenta caruia uit mereu, macar ca-1 stiu

e de rost, asa as Tncepe : «in toiul ani-
or mei. barbat Tntreg la trup si la cu-
et. mi se parea ca trebuie sa fiu fericit.
Si_chiar de aceea, fara sa ma tem de
minia zeilor, chiar de aceea eram feri-
cit. Nu-mi lipsea nimic. Stapineam peste
o casa facuta cu miinile mele, oricine o
contempla era silit sd se gindeasca si la
cel ce o ridicase — la mine prin_urmare
— si sa-1 pizmuiascd pentru priceperea
cu care 0 asezase pe temelii»".

6 ianuarie 1987. = Marcu Palada, o
notd pentru Basm si istorie (Fenix).

,La Tnceput am banuit ca pasdrea Tsi
cladeste un cuib jn felul ei. dupa porun-
cile neamului ei, dar ea aseza lemn pes-
te lemn si aschie Pgste aschie_in  felul
oamenilor care Tnaltd ruguri. Si pasarea
muncea din rasputeri din ce in ce mai
grabita, caci'ziua era pe sfirsite si, soa-
rele. rosu acum, crescuse peste masura.
Stiam ce va urma. Stiam ca pasarea va
aduce 1n plisc un carbune aprins si ca-1
va arunca intre lemne. Stiam ca va_sta
plutind deasupra semintei de foc si ca va
da din aripi pind cind. intetit, carbunele
aprins va faee din preajma lui Vilvataie.
Si, in timp ce flacarile” se auzira izbuc-
nind. pasarea s-a_ agezat pe rugul ei,
continuind sa bata din aripi. Dar eu am
privit in ochii ei rotunzi, caci am vrut
sa aflu : ce simtamint 1i Tnsoteste lucra-
rea ? Nici unul, mi-am spus Tnspaimin-
tat, nici bucuria, nici placerea, nici ura.
nici oricare simtamint ce se poate banui
in infatisarea si miscarile unei _ fapturi
ce-si cautd moartea — ci numai o por-
nire de ferocitate pe cere numai prostia
cu tainitele ei temeiuri stie s-o Tntre-
tina".

8 ianuarie 1987 « Marcu Palada. un
vis © Facusem curatenie ntr-o casd”, care
era a mea ; o casa mare (incapatoare
mai bine-zis, in felul acelora ce pe din-
afara par .modeste si Tnauntru sint. pro-
babil din pricina unor tainice proportii,
mai mult_decit Tndestulatoare), cu tencu-
ielile curatate de praf. Tnca nevdruite,
dar putind sa ramina foarte bine si asa.
cu lemnaria de asemenea scoasa la lu-

Curatenie atita cit poti sa faci intr-o
casa veche, cu toate ungherele uscate si
care, ai spune, secreta de pretutindeni
praf.

Ramasese sa scot afara gunoiul. Ma
aflam la treptele casei, privind in dreap-
ta si-n stinga si nestiind ncotro sa-l
arunc' — Tntrucit oamenii trecusera peste
tot care cu.greblele, care cu tirnurile
(drept care, “oriincotro o porneam, da-
deam numai de direle, in praful nisipos,
ale colturilor de fier, ale nuielelor de
rachita). .Descumpanit, cu. cosul de gunoi
in mind. m-am intors acasa, grabit, ho-
tarit sa-1 arunc in subsol. Am intrat in
hol, m-am indreptat spre capatul lui. am
coborit citeva trepte ce dadeau spre o
usa scunda — am deschis-o si. am vazut
ca, la numai citiva metri de locul unde
stateam, se cdsca o prapastie cu peretii
de piatra. Cu cit o priveam mai insis-
tent si mai dornic sa arunc acolo conti-
nutul_cosului, cu atit cavitatea mi se pa-
rea cd e mai adinca, mai primejdioasa si
mai nepotrivita cu ceea ce ar fi trebuit
sa fie sub o temelie de casa.

13 februarie 1987. A Marcu Palada, un
vis . Surorile mamei, de jur Tmprejurul
unei mese (ne aflam Tntr-o casd straind)
0 judecau — si_ mama le asculta cu capul
in"jos. cu miinile in poalda. Pe urma, am
ramas doar eu cu ea. M-am fintins pe un
pat scund, si asa, Tntins, m-am pomenit
ca o sfatui sa nu mai nlingd si sa vina
Iilngd mine. M-a ascultat si si-a pus
capul pe umarul meu. in felul copiilor
care cauta ocrotirea celor mai mari.

Pe urma, in aceeasi casa, dar Tnr-alta
camerd, priveam cum mama Tmpodobes-
te doi brazi. Stiam cd e noaptea de Anul
Nou, si ca trebuie sa plec — m-am ui-
tat Tnsa la ceas si am vazut ca e ora
zece fara un sfert. Am timp sa ajung
acasa, am spus, si am rugat-b sa-mi dea
sda maninc. In vreme ce asteptam sda Tn-
tinda masa, priveam la cei doi brazi Tm-
podobiti cu un fel de bomboane cubice,
transparente, dispuse Tn snopi, fiecare
snop de altda culoare si _luminat de niste
luminari cu ardere egala si mica.

21 ianuarie 1987. e Tema ratacirii (a
despartirii sau_pierderii oamenilor si o-
biectelor?‘| a facut cariera in nesfirsitul
spatiu chinezesc si In marile multimi,
unde numarul mic n-are noima decit
daca tinde spre zero. Aici, regasirile sint
puse la cale de zei sau de intimplari
care Tntotdeauna.

3 septembrie 1987. « Marcu Palada. un
Proiect de poem.

.La_ce ma gindesc ?

Fara indoiala la Tine, pe care nu te-am

vazut. . .

Vreau sa-mi semeni. Vreau sa

despre Tine : «E om.

Desi Tn_stare purd, dar om». Vreau

sa-ti pierzi transparenta, Sa fii

un ins de patruzeci si sante de ani.

sa astepti
e culoarul unui spital,
olnav mai degrabd cu gindul decit
cu trupul. Sa-mi semeni
chiar si-n privinta
indoielii".
= Marcu Palada. o notd pentru In cau-
tarea unui director de constiinta :
Profesorul Maximian afirma ca Dum-
nezeu s-a fntrupat pentru a afla nrin el
insusi (fard nici o mijlocire) ce se chea-
ma a fi om. Asta nseamna din punctul
sau de vedere ca, la facere, insusi crea-
torului i-a scapat ceva cu privire la
lucrul  miinilor lui. E o erezie — dar
noud si seducatoare ca toate ereziile.
Maximian o comunica. Tnsd, cu un suris
mai mult decit sceptic.

spun

5 septembrie 1987. = Tn tren — astep-
tind la semafor, in cimp. De undeva, din
dreapta, se auzea rasuflarea marii. Un
fel de mihnire iritatd. Parcd nu ma

aflam nici n timpul, nici Tn locul meu.
Mereu ma gindesc la un_personaj care
traieste necontenit impresia ca nu  savir-
seste faptele sale, ca nu strdbate caile
sale, ca altceva ar trebui sa facad, si in
alte locuri ar trebui sa fie.

< Tot mai puternicad nevoia de-a scrie
0o drama in versuri, dupa tipicul teatru-
lui cu irozi.

< Exista Tn fiecare grup uman (con-
stituit fie Tn graba, fie lent, fie pentru
durata unui sezon, fie pentru o viata in-
treagd) cite unul despre care toata lu-
mea este parca silita sa stie totul. Sa-1
numesc : Omul fara taine. Culmea ca
acest om fara taine se creeaza singur,
oferindu-se cunoasterii tuturor si lasind
impresia ca numal curiozitatea tuturor
membrilor grupului Tl tine mereu desco-
perit. El spune_oricui cum a dormit pes-
te noapte, citi tintari nu l-au lasat sa
doarma, cite scaune i-a procurat entero-
colita, cite kilograme a luat bind si cite
are de gind sa dea jos dupa cite un chef
prelungit. N-are taine, dar se comporta
ca si cind ceea ce ofera el cu o genero-
zitate desantatd i s-ar smulge cu de-a
sila de curiozitatea fara sat a vecinilor
sal.

8 septembrie 1987. « Marcu Palada. im
Vis

Priveam o fatada ornata in intregime

cu obiecte de piele : genti, ghiozdane,
cizme, pantofi, haine. Era. stiam, casa
unui pictor cunoscut si parca-mi adu-
ceam aminte cd mai vazusem o datd

odaile ei mici si proaspat varuite. In-
tr-una din oddi — portretul unui portar
de la caminul C,, in toate variantele :
in carbune, Tn ulei, pe pinza, pe sticla.
Trec dintr-o Tncdpere intr-alta, dar ca sa
pot urca la etaj, trebuie sd urc cite-o
scara micd, mai degraba un put preva-
zut cu scari in spirald si rau sfarimat

Pictorul se folosea de o tehnicd noua :
ceva intre ulei pe pinza si basoreliefuri,
obtinut prin _presarea unor matrite.

= Marcu Palada :

»De fapt, racnetul leului e treapta cea
mai de sus pe care poate s-o dobindeas-
ca un oftat.

Eram n gradina zoologicd din Craiova,
la sfirsitul = unui  august, Tn amurg.
cuscd Tncapdtoare, atit cit si scuteascad
mersul animalelor de acel du-te-vino al
vaditei detentii — si o pereche de lei.
asezati la o depdrtare apreciabila unul
de altul (acum Tmi pare rau ca n-am in-
trebat pe nimeni de unde si de cind fu-
sesera adusi aici, citi ani au). Deodata,
in timp ce priveam capul neobisnuit de
mare al masculului, l-am auzit oftind.
Ei bine, oftatul acesta, repetat din ce n
ce mai puternic odata cu fiece rasuflare,
a devenit in citeva minute racnetul ace-
la despre care_ai crede ca este manifes-
tarea unei furii spontane.

Un racnet elaborat.

9 septembrie 1987.

= Nu este neapdrat sa-l fi citit pe
Flaubert ca sa-ti dal seama, cind tii con-
deiul Tn mina de buna voie_si nu silit de
Tmprejurari, cd urmarea directa a folo-
sirli cuvintului celui mai apropiat de ne-
voile contextului este muzicalitatea.

e Acum stiu cd exista o placere (a
demonului, dar _care se transmite si
omului) de-a trancani si de-a  urmari
aidoma unui animal necrofor pe un mal
de riu, cu ochii dupa cadavre, ce Tinte-
lesuri rasar ici si colo din bezna vorbirii
in nestire (si care, izolate, pot fi oferite

drept produse ale unui efort mental!).

10 septembrie 1987. = Marcu Palada, o
nota pentru Nasterea si Tnvatdturile Lo-
gofetesei :

.Tot ceea ce stia Tnvatase de la omul
despre care aflase la vreme ca nu-i_este
tatd. Din Tnvatatura Iui nu-i rdmasese
nici un cuvint. Cind era vorba de sufe-
rintele oamenilor stia ce sa faca, atit
doar, nu si ce sa spuna — ca si cum ci-
neva i-ar fi trecut cu mina pe deasupra
crestetului si i-ar fi luat toate cuvintele
prin rostirea carora Tnvatatura batrinului
s-ar fi putut da mai departe. Stia ca stie
— dar, cind deschidea gura ca sa cuvin-
te, uita totul. Asa Tneit, Maria n-a aflat
niciodatd buna parte din temeiurile acte-
lor Logofetesei. Ti vazuse miinile lu-
crind, ar fi putut ea Tnsasi sa savirseas-
ca ceea ce vazuse, dar nu stia Tn virtu-
tea carei cunoasteri”.

11 septembrie 1987. = Marcu Palada :

»Ce stii tu despre péacatul Tmbuibarii ?
Ce esti pe cale de-a afla mai bine-zis
despre pldcerea mestecatului si-a Tnghiti-
tului ? Cindva sedeai la aceeasi masa eu
marii tnincai si marii bautori si n-aveai
nici o intelegere pentru traiul lor dintr-o
erapelnita. Nici acum n-ai nici o Tntele-
gere pentru un astfel de trai — constati,
Ccu toate acestea, cd este si el cu putin-
ta, ca orice alunecare in locuri de unde
cu greu poti sa mai urci de unul singur".

e Leon Pascal, o notd dupa una din
vizitele fiului sau, Titu — cuprins de
minie Tmpotriva lui Tnsusi :

,un duh rdau ma cerceteaza tot mai
des de la o vreme si ma intreb in felul

lui Elifaz : «Ce este omul de vreme ce-si
trage obirsia din tarina si poate fi zdro-
bit ca un vierme ?» Si acest duh ma in-
deamna sa vorbesc de rdau omul, s& nu

mai vad nici macar in suferinta lui um-
bra unei posibile maretii. Pe urma — ca
de sub navala ungi ape, buimac, ma scu-
tur de gindul acesta ca de urmele unei
navale pestilentiale"”.

13 septembrie  1987. Leon Pascal,
0 notd dupa una din rarele sale calatorii
pe malul mari :

Inscriptiile funerare din vechiul Tomis.
Dupa dezgroparea si expunerea lor,
acum multi ani in urma, le-am citit ca
pe niste mesaje melancolice de-acum
doud mii de ani pentru trecatorul care
eram. Ultima oara cind le-am recitit, in
80, tot toamna, am tresarit de ciudata
lor asemanare cu poemele ,istorice” ale
lui Kavafis. Acum le am dinainte, tran-
scrise Tntocmai, prin  bunavointa lui
A. P. si asemanarea aceasta imi dau sea-
ma cd nu este doar o parere. Kavafis a
cunoscut bine tehnica epitafului si. legat
mai mult de moarte decit de viata, el
Tnsusi a compus un numar de epltafe (ca
pentru niste fiinte de odinioara ale ca-
ror morminte s-ar fi pierdut cu totul)
pentru contemporanii lui, pentru el n-
susi, Tn nu prea multele lui dar mereu
triste ipostaze.

Asa : sa-ti Inchipui un poet ratacind
printre zidurile unui_oras si alegindu-si,
dintre oameni, pe cei vrednici sa poarte
la_cdpatii un epitaf pe masura talentu-
lui sau.

Un alcatuitor_de epitafuri, deci, prin-
tre agonici, el Tnsusi agonic.

= Marcu Palada, schitd pentru desenul
unui cline :

In lesd, sprijinindu-si picioarele din
fatd de marginile unei mese mici si adul-
mecind vazduhul, ciinele — concentrat,
cu toti muschii Tncordati, tot numai pin-
da, cu privirea neagra, bulbucindu-i-se

ata sd crape. Si asemdnarea lui cu

nubis, tulburatoare. Toatd noaptea a
plins si a_gemut, lungit pe pragul casei.
A doua zi, Tn zori, a fugit. Stapinul lui
umbla cu lesa Tn mina, mfhnit si neve-
nindu-i sa creada ca a fost lasat singur.

15 septembrie 1987. = Leon Pascal, 0
notd gasita Tntre paginile volumului 111
din Eminescu, Opere, editia lui Perpes-
sicius, si constatind ca nu mai stie cine
se ascunde sub initiala D.

,D. se plinge cd ne-am rupt de natura.

De ce nu ne ducem in padure — spune
el, de ce nu iesim Tn cimp, de ce nu ca-
latorim pe munti ? Intr-adevar ; de ce
nu se duce el Tntr-o padure ? In ce ma
riveste, intr-o biblioteca e la fel de
ine si de sanatos ca si-ntr-o padure.
Daca stai, Tnsd, Tntr-un birou cu multe
telefoane si, cum spune Arghezi, ai ,Vi-
zite multe" atunci cu adevdrat te-ai rupt
de natura — de tine Tnsuti adica".

< 1n zona Schitu Magureanu. n_vi-
trina unui  magazin, o femeie aranjind
faldurile unor stofe. Tntoarsa cu spatele
la stradd. intr-o atitudine _ce amintea
vag de atitudinea Tn vesnicd asteptare —
asteptarea urmatoarei miscari — a unui
manechin. Cu bratele usor ridicate Tn
sus, descultd, Tntr-o Tncercare de pas.
aratindu-si aproape intreaga talpad a pi-
ciorului sting. O tresarire.

16 septembrie 1987. = Leon Pascal,
nota despre care nu stie ca ar putea fi
un inceput de poem : . .

,Ginduri care vin si se pierd ; vise
care nu se mai tin minte decit o clipa ;
zile care nu lasda Tn _urma_ lor nici o
urmad. Amprentele miinii Tsi pierd treptat
relieful ;. in timp ce-o contempli, palma
ramine o-ntindere albd ! lespedea stear-
sd de ploi sl de pasii multimii, pe care
nimeni nimic nu citeste".

17 septembrie 1987.

Ciinii de pe malul marii, vara, misu-
nind fericiti pe sub mesele restaurante-
lor, si Tnmultindu-se prin tufele din
preajma restaurantelor. Turistii le arun-
ca mincare, cu o generozitate a relaxarii,
copii _cu_bunatate ; chiar daca sint_sa-
tul, clinii maninca din mina lor, silin-
du-se sd nu supere e nimeni. Si pe
urma iarna, umblind de-a lungul malu-
rilor parasite, in cautare de hrana si sta-
pini,  salbaticindu-se si ajungind sa se
manince Tntre ei. Nu_ razbat pina in pri-
mavara decit cei mai puternici, pe care
oamenii 1i gasesc Tn preajma bucatarii-
lor, lihniti, abia_ mai tinindu-se pe pi-
cioare, Tnfricosati, gata sa fuga la orice
semn de amenintare, Tn priviri cu tulbu-
rea amintire a singeroaselor Tncdierari
pentru supravietuire.

18 septembrie 1987. = Ce sa fac pentru
a nu muri ? — este Tntrebarea fara de
care orice Tncercare de schitare a unui
destin_omenesc va esua. In jurul ei gra-
viteaza partea, nu Tntregul,” individul si
nu colectivitatea pe care spaima de
moarte n-o_atinge. Tot ceea ce fac eu
graviteaza Tn jurul acestei Intrebari —
careia presimt ca pot sa-i dau un ras-
puns ferm. Dar nu-1 dau si asta e un
argument pentru altd demonstratie.

20 septembrie 1987. = Marcu Palada,
un Prolect de poem :

,Leul mugin rintre viile Timnel,

singur Tsi cauta moartea.

Falcile lui s-au cascat —

soarele scapata chiar Tntre falcile Iul,

nu acolo, pe deal
unde ieri l-am vazut scapatind".

30 octombrie 1987. S Marcu Paiata, un
Proiect de poem

,Cind frunzele de plop se raresc,

atunci sa le privesti

cum tremura

pe cele care ramin".

= Urmele facerii unui poem se Tnde-
parteaza. De altminteri, In orice materie
ar lucra el (aur, arama, fier, lemn),
hommo faber se straduieste sa-si ascun-
da lucrul miinii (care nu Tnseamna, cum
s-ar crede, si pecetea personalitatii Iu?.
Odatd cu aceasta ascundere el face de
nepatruns, de netransmis, taina artei

sale (care, 1n cel mai fericit caz, se
furd). De ce n-ar privi omul la lucrul
miinilor lui ca la un miracol. Intre de-
centa si trufie.



promotia ’90

andrel damian

lumina osoasa

1. plecind in noaptea de 8/9 noiembrie in jurul orei 2,15
de la bunul sdu prieten nicolae stan, andrei damian
a fost izbit
de aerul deosebit de rece care I-a facut sa-si ridice
— oarecum zgribulindu-se — mfinile din fundul
buzunarelor
ardesiului sdu larg, — oarecum in susul buzunarelor —
ara a-si scoate deci mfinile din ele — simtind
cu falangele de mijloc ale degetelor mari cureaua
pantalonilor
evident indoindu-si astfel coatele in mod nefiresc
pozitie deosebit de incomoda

a mers cu fata aplecata cu barbia lipita de git
atingind cu lobii urechilor cele doua virfuri

ale gulerului
ridicat intotdeauna al pardesiului sau

odata intrat pe strada aleea parcului a luat-o la stinga_
taind orasul slobozia Tn doua — spre casa — pe directia

SV—NE

imaginea sa astfel s-a rasfrint in pupilele celor doi

. . ) _ tigani
ametiti de bautura care discutau in fata blocului G6
in usile de sticla din coltul mz_al_gazmulm *MODERN
in cele ale redactiei ziarului , Tribuna lalomitei” .
in vitrinele cu obiecte metalo-casnice ale magazinului

»MODERN"
n ferestrele cofetariei ,,MODERN"
n usile de sticla ale consiliului popular al municipiului
ale hotelului ,,IALOMITA" -
in vitrinele de la ,,LACTO-VEGETARIAN"
ale magazinului si cofetariei», ROMARTA"

in usile de sticla ale restaurantului ,,MUNTENIA"

era 0 noapte neteda de toamna Tnspre iarna asa cum

. . . . e obiceiul
in baragan si traversind bulevardul Unirii

andrei damian a putut sa observe lumina osoasa

care cuprinsese dintr-odata totul

a privit pentru prima data o anumita tufa
de trandafiri din
aranjamentele florale din fata sediului sindicatelor
N . . e judet
a fost uimit in acelasi timp de stralucirea alb-galbuie
a unuia din mestecenii din fata hotelului ,,JALOMITA"

din momentul in care a trecut pe linga cei doi tigani

beti
andrei damian nu a mai intilnit nici un om pe strazile’
acelea
care i s-au parut Tntr-un mod cu totul particular
deosebit de lungi si mai ales de largi
peste care plutea aceeasi lumina osoasa

nu a batut nici un vint si pasii lui andrei damian
nu au rasunat sub nici o forma

n dreptul fatadei consiliului popular al municipiului
andrel damian a auzit un strigdt de bufnita a fost
un latrat
de cfine mic dar lui i s-a parut ca este un strigat
de bufnita

n dreptul artarului de la intersectia strazii

] . . dobrogeanu-gherea
cu strada lacului andrei damian a murit

2. ce a facut andrei damian ca sa-si cistige o asemenea
moarte blinda ?

viata sa a fost in linii mari si orizontale

mai ales in perioada copilariei

o0 viatd de adevarat exemplu, blind si bun la invatatura

pentru ca si-a iubit mama a ascultat-o in general

1ar lumina osoasa vazuta in acea noapte

si mesteacanul stralucitor

nu justifica pe deplin faptele

3. mie mi-a spus : mesteacanule, mesteacanule.
mesteacanule,

pasii mei sint din ce Tnh ce mai usori

si miinile mele sint de lumina

si carnea mea este de lumind, mesteacanule B

in jurul meu este o aura portocalie pietrele strazii

sint verzi, mesteacanule,

si laptele asta in care Tnot e prafos era beat

4. pdi ce sa spun eu despre el, don sef ? baiatul
) . o ) _atrecut asa
cu ale lui nu mi-a facut nimic nu i-am facut nimic

eracu
ale lui asa. a trecut pe linga noi asa e, don sef,
cum spune
el ca noi doi stateam un pic de vorba ce-aveam noi
treaba

cu el a trecut l-am véazut ce-i drept asa e cum zice el,
don sef, si dupd aia I-am si uitat si invers, don sef

5. andrei damian a spus : printr-un os lung al toamnei

. . acesteia
sa te strecori
doctore, ma vezi in radioscopia asezarii de ceafa ?
doctore-dumnezeu, ma simti ? poti s& ma ajuti 7

doctore, Tn parcul municipal exista o tufa de gherghine
eu nu am vazut-o niciodatd
mincam din astea pina ne durea burta fratele meu

zicea du-te tu
dupa capre este cald aici,

= Absolvent al Facultatii de filosofie din Bucuresti,
actualmente profesor la Slobozia, Andrei Damian e
unul dintre membrii fondatori ai cenaclului Univcrsi-
tas si intiiul presedinte al acestuia. Poemele lui au fost
de la inceput niste genealogii lirice. Imaginatia sa e
preocupatd intens de miracolul Tntimplarii si al iden-
titatii. Am apreciat Intotdeauna la Andrei Damian
instinctul artistic sigur care-1 conduce dinspre lucruri
spre numele lor — si nu invers. Poezia lui nu mizeaza
pe o Tnnoire spectaculoasd a formelor si prozaismul in
care se complace e doar o aminare a confesiunii. Chiar
daca determinarile nu sint Tntotdeauna suficiente,
adica exacte, dramatismul reprezentarii ajunge pina
la noi. Mai ales Tnlauntrul formulei proprii pe care
a izbutit s-o dea poemului de mai mari dimensiuni,
Andrei Damian imi pare un autor capabil de Tmbucu-
ratoare surprize.

Mircea Martin

cu fulare cenusii, doctore, innodate de mama ieseam
pe maidanul din spatele depozitelor fratele meu alerga

o . < . cu capul
in jos printre baltoace, doctore, ne asezam in cabina

o . camionului
ruginit fratele meu rasucea volanul este cald aici,

doctore,

era un cimp stralucitor ca masa ta alba atunci
si 0 vad_pe mama printre sculele tale, doctore,
reci argintii luminoase apoi totul ia foc, doctore.

uneori ma trezesc dimineata si nu pot sa ma adun

din colturile
camerei, doctore, sint zilele cind ma tem ca n-am
o . oL Sa mai pot
coti la intersectia apropiata visele mele atirna atunci
ca sinii
ei cind o priveam spalindu-se deasupra ligheanului
Si n-am nici

un chef, doctore, sa ma adun dintre aburii vineti
dar Tmi trece

nu-i asa ca este in reguld daca Tmi trece nu-i asa,
doctore ?

6. ce s-a gasit asupra lui andrei damian :
in stomac : 0 masa compacta alcatuita din una ciorba
vacuta, patru
cafele, continutul a doua sticle feteasca de stefanesti,
cca. un
litru vin amara, cca. 1,5 1. vin de crasani, doua ochiuri,
B 315 gr.
piine ,
sub unghii : o cantitate neglijabila dar vizibila
de materie
adunata in chip inexplicabil unghiile fiindu-i tdiate
f. scurt
n buzunare : legitimatie, una suta lei, batista, 14 lei
marunt,
pachet cu tigari 16, cinci coli tip scrise cu creion
L. . continind
poem lumina osoasa

7. plimbindu-se printre noi mincindu-ne mincarea

bindu-ne bautura licheaua lipitoarea spionul

lasindu-ne tepeni intre cuvintele sale sa stam

ieri astazi asa astazi miine asa rinjind cirtind

alintindu-se mieunind ne plimba miinile prin par

licheaua lipitoarea spionul pentru nimeni

doar de dragul de a ne vedea in pijamale vorbea

despre liniste ii sticleau ochii si-1 misca repede

ne inghitea pe rind nevestele vorbea despre frica

noi il iubeam el ne spunea vesti despre el aparea

foarte rar si la ore tirzii isi aprindea o tigara

ne deschidea frigiderul nu stiam unde mai sta

ce face si el al cui este in fond pleca nu stiam unde

venea nu stiam de unde nu stiam daca va mai veni

ne temeam pentru el am vrut sa-1 ajutam ne-a cazut

cu fruntea pe umeri, acum stam si ne ddm seama

toti la un loc stam aici si ne dam seama nemiscati

in camera aceasta plind de fum stam si ne ddm seama

si el nu mai vine sa ne miste ne-a adus aici

si ne-a lasat aici a plecat a murit licheaua

si tot ce auzim este — citim asta in jurnalul sau —

este — asa scrie aici — tdcerea lui a. d. spion pentru
nimeni

8. ce a facut andrei damian in ultimii cinci ani ca sa-si

L merite
0 asemenea moarte blinda ?

in noaptea de 14/15 oct. duminica spre zori la nunta
lui nicu naca fiind a privit 3s. un copil de cca. 5 ani
si i-a zimbit. copilul nu stie ca el I-a privit

si nici ca i-a zimbit. si nici ca va sti

in ziua de marti 5 decembrie privind de la fereastra sa
printre doua blocuri de zece etaje biserica

,,Sf. Voevozi"
cimitirul eroilor si maidanul cimitir toate acoperite
de prima zdpada a anului 1987 s-a gindit ca totusi
cel mai Tnaltator sentiment si primul in ordine istorica
este frica
nu mult mai tirziu s-a temut ca totul dar totul este

o inscenare
si ca faptele oricum nu conteaza ca sint marunte.
a descoperit
hrusc notiunea de suflet si

a gindit : 21 bule de aer n miscare prin apa
miscarea unei crenffi de glicina )
3 pietre intre care se asterne umbra gardului

. . i dinspre NE
sunetul joagarului care nu se vede

am parerea ca asta se poate numi destin

. _ si doamne
dar doamne nu ma face sa rid

totul pe o raza de 32 km

9. 0 durere cu totul si cu_ totul de aur navaleste in burta
lui andrei_damian atunci cind el moare linga artarul
din apropierea hotelului ,,JALOMITA"

el imbratiseaza mesteacanul si vomita
dupa aceea nimeni nu-lI mai vede
dupa aceea nimeni nu-1 mai recunoaste
sufletul sau se strecoara printre luminile care suna
momentul este solemn
si nimeni parca nu-i datoreaza lui andrei damian
nimic:
nici macar dezordinea de lumini aurii aruncate
pe strazi

ceata laptoasa

ale stufului uscate si giruetelor cu bruma lungi
stralucitoare miscari

toate frumoase si luminate la nesfirsit

este?

deci: suflete, nu vei participa la conspiratia cu piatra
friguros

de verde, rigid in ploaia continua, si tu : neintrerupt

murmurind Tnfricosat de cuvintele mult prea discrete

. ] scincetele
din fata ferestrei umede

si chiar in acest moment privelistea pe care tu o astepti :
depozitele de cereale si turnul de ce crenelat ?

Puterea ti-o aduni : sufleul meu.

a un efort : pe ruta BUCURESTI-LEHLIU-CIULNITA-
SLOBOZIA la km 89

tresare sufletul meu de fiecare data. atit.

este si 0 padure prapadita acolo, nemiscata ca omul

departe
si este 7
este ca vei face asa este ? este ca te vei apleca 3 s.
deasupra
apei ca vei simti in spate tot digul sl pe dig tot timpul
tau in

stare solida incasabil timpul tdu amarit este ?

si ce-ai mai putea face vei inchide ochii si ce-ai mai

putea face

vei Tncerca sa-ti amintesti ceva limpede : ziua cind ai
plecat in
armata, nu-iii. bun, altceva : atunci cind cu poza cu fata
aceea mina

pe dupa git — la 7 ani — departe mult prea departe
era de ziua recol-
tei. buuun si ce-ai mai putea face vei inchide ochii_ .
nimic vei
inchide ochii, si chiar, cum o chema 7 nu stii ai stiut_
o o o odata ai
iubit-o Tmpleticit nu mai stii este 7
este ca ti se intimpla uneori sa afli ce aveai de zis
atunci cind
zici si asta foarte des ba uneori Tti si place ce zici o
nu nu ce zici
ce iti iese din gura e bine nu este asa este 7

este ca nimeni nu Tti va lamuri conexiunea etc.

dintre tine
cel din trenul de 14,00 si pilcul palid de mesteceni
paraditi
din aerul toamna 1988 noiembrie 7 cind tu in fumul
unei tigari :

ce-i ce-s ce caut eu aici
este ca nimeni nu stie este ca nimeni nu va sti este 7

un anume timp cind stai incremenit si privesti . .
garnitura nemiscata

(10 oricum le-ai numéra) masurat neméasurat de nimeni
neexistind in
nici o ordine si tu il vei uita amarit cine stie cind =
iti vei mai

aminti si chiar daca Tti vei aminti ce o sa fie este 7

vezi un ciine schiopatind acolo jos mic vezi un gard
care se

lasa Tncet in noroi lingd un corcodus totul in sufletul |
tau ce

care umbla cel care vede macinat doi copii alearga _
rostogolit cu

hainele mult prea largi vezi o balta verzuie si ciinele
se apleaca

incet lipdie. vezi o bornd pentru cca. 15s. )
vezi marginea

unei paduri si este prea mult pentru un om busit
si razlet este 7

prea mult pentru dispozitia ta cauzata de subiectivarea
spontana

a unui complex de fapte obiective cum ar fi culoarul,
pustiul,
trenul, garile etc. este prea mult este 7

deci : intr-o buna zi, cind puterea se va aduna in tine
pe cai necunoscute si mai bine asa, cind vei avea
curajul, taria si dorinta depline si identice cu ele insele,
nu-i asa, la modul integritatii celei mai clare, vei opri
trenul, vei cobori, vei trece de depozite, vei Tnainta
pinad in margine raristei vei Tngenunchea, va ploua, ne-
aparat. este 7



Profill

«Sfioase violente»

inu Flamand (n. 1947, in Suse-
nii-Birgaului, Bistrita-Nasaud), poet din
prima promotie a ,Echinoxului a fost
Infatisat ca un spirit rural care trece
prinir-o prelungita nevroza de adaptare
la viata citadina. Despartirile acestea
ntre sensibilitatea citadina si sensibili-
tatea rurala sint in poezie, dupa Blaga,
inoperante. Mai ales Tn cazul unor poeti
cultivati care asociaza existentialul cu
livrescul si fac din literatura, cum s-a
zis. un mod de a fi in lume.

Primele poeme ﬁApeiron, 1971) stau,
cum spune si titlul cartii, sub semnul
nemarginirii. Dinu Flamand citeaza pe
Rilke si pe filozofii vechi si scrie des-
pre apele care putrezesc intre firide,
despre tacerea care sta pe ziduri ca
lichenii, ceata cleioasa ce se prinde de
arbori si despre zeul ierbii. Este invo-
cat si profetul tacut. Multimea asteapta
cuvintul lui (,rostirea ce se aduna-n
strafunduri™), Tnsa profetul nu spune,
intr-un tirziu, decit aceste vorbe : ,0,
iarna/ albul 1. Magicul, profeticul, ne-
lamuritul intra Tnsotite, in versurile lui
Dinu Flamand, de notatii mai realiste
decit la alti poeti din grupul Echinox.
Poetul, ca fiinta existentiald, nu se
pierde in ,poveste”, in fabula lirica.
»-Magia vazului" nu acopera de tot spi-
ritul de observatie. O imagine vespe-
rald, in stil blagian, cu citeva elemente
profane : ,, Tot mai nesigur intre lucruri

reci, / perdelele se-ntind libidinoase, / -

tot ce atingi e o nstrainare / acoperin-
du-te cu gesturi rare. / .. / O, seara /
cind lucrurile toate te cungsc / e prea
departe sufletul. Si-n lampa / pui flori
de crin s-adoarma in petrol / asa cum
sufletul.”, si un tablou al satului, toamna,
Tn tonuri mai crispate, cu o melancolie
stapinita de reflectie : ,$i-aceactd toam-
na, aproape de uitare/ un sat cu preotese
girbovite / fierbind grasime rinceda
pentru sapun, / aceste ulite cu nuci bal-,
canici, 7 aerul putrezind n suri statute
/ incit te simti invins, istupid de bun. //
lar de prin curti un clocot de ma]qiun,
/ poarta uitata-n laturi dimineata ,/<ind
pleaca-n graba un copil la scoald, /
Cristosi de tabla stind desculti in iarba
/ spre care faci o cruce mare, cu sfiala. 7/
Tirziu copilaria, cind s-ar cere / in dis-
cipline aspre sa m-adun. / Mai degera
uitat un mar pe creanga, / incet gra-
dinile se trag afund / spre curtile pa-
mintului brumate, / si, ca un semn din-
tr-un cules sarac, / aici linga pamint un
mar rotund.”

losif, Goga, chiar Blaga isint cititi de
un ochi tinar care vede in lumea satu-
lui nu numai vesniciile ei, dar si efe-
merul, concretul, micile fapte de exis-
tenta. Schimbarea se simte mai bine in
cea de a doua carte (Poezii, 1974). Ma-
gicul este, aici, serios concurat de fac-
torul existential, desi Dinu Flamand
continua sa creada ca poetul, ca ghici-
tor de semne, nu are biografie : iar
daca ar fi dupa intimplari / nu stiu sa
avem biografie".

ntimplarile spun, totusi, ceva despre
biografia acestui om de nord, incoltit
de singurdtati, obsedat de ceturi si de
cenusa (viziuni ce se repeta) si  de
amurguri care isi scot ,unghii lungi"...
Despre toate acestea el scrie, marturi-
sirea trebuie retinuta, cu ,0 indecisa
ferocitate". Tema eroticd este domni-
nantd si ea nu ramine totdeauna in
cimpuri magice. Tn Apeiron, poetul ve-
dea ingeri ce ies din canale si fixa ce-
remonia erotica in locuri impure : ,iu-
bita mea, prin ganguri ne iubim / So-
lia nerabdarii-ti arde fata".. in Poezii
erosul se pierde ntr-o ,frumoasa dis-
perare nelamuritd”, Tndragostitii  sint
chinuiti si suavi, uimirea lor se leagana
n bratele fricii : ,Zilele |se roteau peste

noi / si teama ne primea Tngaduitoare,
/ teama de nestiut sl teama destinului,
/ a dusmaniei care apropie. // Acele
zile fara memorie | aprig inconstiente si
racoroase / ale uimirii, ale risipei, / ui-
mirea noastrd prin mari orase, / Infla-
caratd uimire care ne iarta".
Simbolurile predilecte ale expresio-
nistilor (somnul, visul, lumina primor-

diald si lumina patata, stearpa a timpu-
lui istoric, aromele tari ale naturii, res-
piratia unui ,zeu miresmat", duhurile
care halucineaza in ierburile cimpiei)
continua sa vegheze in interiorul aces-
tor poeme enigmatice, deschise spre
miturile nordului. latd viziunea severd
a unui exod in ceatda condus de auguri
tocmiti, cititori in vulturi : ,Lasam a-
cum padurea. Coborim. Orasul se 1n-
tinde jos 1n ceatd, in acest mare estuar
laptos. Urca din vale un latrat de cfini.
Un cimitir pe deal, balans de ceata,
golf de morminte. Coborim sub hula.
Sintem convoiul de auguri tocmiti, sin-
tem convoi de cititori in vulturi. Sir
monoton, mers monoton cadenta / urma
pe talpa / talpa-apoi / pe urma (glez-
monoton, mers monoton cadenta / urma
de talpa / talpa-apoi / pe urma / (glez-
na fierbinte-a celui dinainte aprinde
ceata-n mers, a}Jrinde goluri) glezna in
ceatd / glezna / sting ~ drept / sting /
lung, nesfirsit convoi de-auguri cu ziua
Tnchiriat acum de urbea Thule. Pina la
gura ceata — se mai vede deasupra in
albastru, tremurind Valhala. Vulturi
albi in zare aduna-n bolta ochiului ce-
nusa. Apoi intram in zid. Din nou /
drept / -sting / (orasul isi asteaptd jos
in piata augurii preacurati). Oho, ce
timp ! '/ Oho, ce semne bune! / (cu
giturile-ntepenite-n ceruri vom cauta
mari semne si vom spune :) / Oho, ce
timp ! / Oho, ce semne mari! / lat,
vedem prin ceata vulturi ageri ! / lata,
1i veti infringe pe barbari !“.

Tn Altoiri (1976) expresionismul lui
Dinu Flamand incepe sa se Tndspreasca.
Pastelurile pierd nota de beatitudine,
in discursul liric apar elemente de sar-
casm si limbajul recurge tot mai des la
sviolente sfioase", cum le zice poetul.
Violentele de limbaj (si de viziune) nu
sint totdeauna asa de timide. Tn Poezii,
era notata ,duhoarea si ciuma istoriei",
acum este exprimata oroarea de cuvin-
te : ,prea multe cuvinte incep s& fie in
neadevar”. Dinu Flamand citeazda pe
suprarealistul Desnos, poet al lucrurilor
desacralizate, si pe Lorca, poet al nun-
tilor Tnsingerate. El vrea sa fie un om
al faptei si In tablourile si meditatiile
sale agreste patrunde, mai des si mai
agresiv, cotidianul : femei cu lungi com-
binezoane,din pinza alba, fabrica de
sdpun etc. Doar versurile erotice mai
utilizeaza culori si linii care amintesc
de ,extaza trecento-ului”, de stilul Tnalt
preconizat de Adrian Popescu si, 1n
genere, de poetii blagieni din promotia
70 . ,Am vaste irigatii pe sub umbra
/ tu stai In gradina aceasta, intinsa /
soldul tau striveste-n pamint o saminta
de mar. 77 Numai acolo sub frasini,
spre riu / culoarea nadejdii fara culoare
/ pilpiie calda, cum in pasarea moarta
/ sta galbenusul cald, fara coaja. // Mii-
nile noastre se ating in urzici / cu o
bucurie de flacara".

Limbajul se radicalizeaza in Stare de
asediu. Dinu Flamand refuza progra-

matic poeticul si tot ce tine de familia

armoniei si a geometriei traditionale.
Poezia intentioneaza sa fie un spasm
transcris pe hirtie, un enunt aspru, ne-
selectat, o stare de furie amara care
evita trucurile poeticesti. Nu reuseste,
bineinteles, pentru ca si furia, amara-
ciunea, sarcasmul intra, pe malsura ce
se lasa scrise, Intr-o retorica. Toti ex-
presionistii procedeaza astfel. Un tablou
de Kirchner da intii impresia de explo-
zile a lucrurilor, apoi vedem ca lucru-
rile intrd Tntr-o structurd noud pe ma-
sura ce intrda in relatii noi. Poetii neo-
expresionisti, foarte numerosi la sfirsi-
tul acestui secol, cerebralizeaza, n-
tr-un mod derutant pentru cititor, ina-
petenta lor pentru resemnare si liniste
n fata unui univers Tn convulsie.

Nota spiritald, cultica este evidenta
in poemele insurgente, nutrite de o dis-
perare rece, din Stare de asediu. Mitu-
rile apar, cind apar, sub formele lor
degradate, lucrurile intra si ies ,de-a
valma intr-un somn apocrif’, cultura
nu limpezeste, d& numai o luciditate
sporita acestei orbecaieli generale. Nu-
mai Adrian Paunescu, in clipele lui de
dezamagire, si Mircea Dinescu, Tn sta-
rile lui de gratie, au mai dat spaimei
de existenta o forma asa de incisiva.
Dinu Flamand pune revoltei existentiale
0 rama spiritualg, tutuieste, cum ' ne
previne, zeii si strecoara simbolurile
celebre Tn poem pentru a le tirf prin
mlastinile realului. Culorile sint reci_si
minia nu evitd, uneori, formele de ras-
fat ale imaginii. lata Detaliu cu perso-
naj liric, un comentariu Tn marginea
unui tablou de Bosch : ,Rastignit pe o
harfa, cu trupul strapuns / de corzile ei
aurite, suferind cu distinctie, / gol si
patetic — el / in detaliul din 'Gradina
placerilor’ pictata / de Bosch. Rastignit
/ lingd cobza cea urduroasa, printre /
tirfe, homunculi, reptile, ginganii, tim-
bale / in complicate placeri... / Pare
falnic, desi ! pata nu e mai mare decit
/ unghia lata de la picior. / Adulmeca
in jur placeri grobiene 7 cum soarbe
tufisul grozamei mirosul violului. /711
BOt'i banui de o greata cinstita / intre-
indu-se dacd n-ar fi mai potrivit / sa
ntinda un 're’ de la contrabas / ca o
sfoarda de rufe Tntre veacuri infecte",
sau, in altd parte, o biografie pe scurt
a lui Ovidiu la Tomis, un portet, 1in

fapt, al poetului de totdeauna si de pre-
tutindeni, coborit in mizeriile vietii,
trdind Tntre speranta si lingusire :
-Minti prea mult, batrine, si scrii acolo
departe / ca te ameninta oameni rai
care dau cu cutitul, / dar te-nhditezi cu
prin toate birturile, bei vin acru / si

toti gorobetii, pasareasca ta / se aude
faci marturisiri tulburi fetelor / cu pi-
cioare lungi, le indemni cu tigari / de
contrabanda, plingi cu fruntea in poala
lor, / ce mai ! toate trucurile poeticesti
/ care-ti lasda n gura o salivda de fonta
/ Faci praf o chenzina in citeva zile,
/ abia mai gasesti cu mensul Tmpleticit
7 statia troleibuzului. Te-mpiedici si dai
din coate, / te certi si Tnjuri in tradu-
cere libera / cind te intorci spre casa
cu o pline lunga / la subsuoara. Te-n-
chizi Tntre patru pereti, / maninci pe
ziar, musti lacom din cirnatul uscat /
si privesti obosit cum ploaia impinge /
0 pasdre moarta-n rigola".

Place, aici si in toate poemele spu-
megatoare ale lui Dinu Flamand, tonul
direct, decis, place si efortul lui de a
depasi poezia evapescenta si ludica pe
care o fac pinad la exasperare unii din-
tre poetii ,de azi. Se Impune si este,
cred, original modul sau de a aduce
faptele banale de exitenta in poem. O
piesa caracteristicdA mi ee pare Tntim-
plari din cartier, unde mai vechiul stil
jurnalistic al poeziei de notatie este
Tnlocuit cu altul, de tip confesiv, format
din juxtapuneri de propozitii ce anunta
mari dizlocari in univers. Un stil al ur-
gentei si al insolentei intr-un discurs
liric deschis, gifiit, discursul unui inte-
lectual ce priveste cu un ochi atroce
miercurea de cenusa a vietii : ,,’Vor veni
vremuri grele’ — striga femeia aler-
gind 7 in curte sa stringa rufele de pe
sfoard, / in schimb bunica matusale-
mica vede un viitor minimal : / 'impor-
tant e sa TImpletesti ca lumea firul rosu
conducator / la manusd’ ; 7 ’e rost de-o
afacere metafizica — ia seama, poetul
/ desprinde din cui secera si pleaca in
delta Nilului / sa recolteze papirus, /
’sa fugim | au dat cu insecticid’ chitcaie
larii casei / luind-o la goana pe drumul
matasii / in timp ce profesorul de isto-
rie psalmodiaza Tn scoala / de peste
drum : ‘arcadienii, corintienii, laconie-
nii, beotienii, / spartanii, atenienii, te-
salienii, calcidienti, ionienii / s-au raz-
boit frateste cu ionienii, calcidienii, te-
salienii, / atenienii, spartanii..” iar vii-
torul tiran motdie / in ultima banca pe
principiul odihnei active".

Uneori imaginile arata mai multa
tihna Tn aceasta poezie ce face din re-
fuzul tihnei o filosofie. Cind spune ,nu
uita ondulatul fular al timpului" si ,,in-
miresmatul adinc al prépastiei", Lbriza
iluziei fluturind la grtul ciumatului®,
»Sobolanii suri ai singuratatii” sau ,glu-
cidele adevarului", poetul [asa senzatia
ca are timp sa distileze raul de exis-
tentd de care suferd si sa pieptene ple-
tele rebele ale poemului. Unele versuri
(Discurs  asupra perfectionarii Cr)é\cii,
Ovazul, Caramida refractard) dau o
idee despre primejdiile ce ameninta
aceasta poezie : abila, inteligenta dis-
cursivitate. Discursul Tmpotriva dis
cursivitatii, triumfalismului Tn poezie e
plin de prea multe subtilitati sarcas-
tice. Indignarea are nevoie uneori de
0 pauzd mai lungd, ritmurile trebuie
ncetinite pentru a putea auzi mai bine
respiratia sensibilitatii.

Dinu Flamand este un poet autentic
atunci cind da confesiunii 0 notd mai
acut si mai clar existentiala. Expresio-
nismul lui capatd, sub puterea gindu-
lui %rav, o profunditate remarcabila.
La sfirsitul unui poem despre Pestele-
clovn dam peste aceste versuri lamu-
ritoare : ,Deschid fereastra in zori, re-

devin obiect al istoriei. / intr-un nor
de parfum ironic trece pe strada o
fatd / ducind ermetic inchis n cutia
violei capul meu. / Moartea Tmi priveste
peste umar hirtia / si Tmi intinde o
pudriera cu nisip / marunt, foarte fin
/ de presdrat peste litere. Sugativa...".

Eugen Simion

mai 1989 (pagini pregatite pentru
Scriitorii romani de azi, V).



plastica

Luchian

sau meditatia tragica

-am crezut niciodata in voca-
tia politica a artei, desi nu am exclus
forta ei de convingere n a sustine sau
a face lizibil un ideal extra-estetic. Pu-
tem accepta, Tnsa, 0 miza politica apta
sa _genereze 0 opera_artistica.

Cine nu-1 citeste si astdzi pe Shakes-
peare ca pe un autor de mari fresce
politice ? Pentru c&, singure contextele
contemporane, fierbintea talazuire a
lumii in convulsiile ei metamorfozante
ne ofera cheia deslusirii sensurilor po-
liticului Tnspre opera. Un accent regizo-
ral, pus acolo unde trebuie, poate elec-
triza sali ntregi de auditori in consens
cu spiritul vremii. Artele bazate pe cu-
vint au Tndeobste aceasta virtute izvo-
rita din ambiguitatea rostirilor genera-
lizatoare, valabile oricind si oriunde.
Dar opera de arta, in acceptiunea ei cea
mai Tnaltd, isi revendica un destin uni-
versal, atotcuprinzator, in care_Tsi pot
gasi raspuns cele mai multe dintre in-
doielile si nelinistile noastre.

Artele plastice nu fac exceptie de la
aceastda chemare. Interferenta lor cu
sferele politicului este difuzd si nefer-
tila, chiar si Th' domeniul creatiei
monumentale, de for public. Dar idea-
lurile morale si estetice pe care le slu-
jesc se circumscriu unel staturi uma-
niste perene. Fiecare cultura nationald
patrunde in civilizatie prin ilustrarea
acestei duble vocatii — umaniste si uni-
versale.

Plastica romaneasca a intrat in pan-
teonul marilor valori europene cu doi
artisti-martiri ce, fiecare n felul lui,
aveau sa contribuie esential la moder-
nizarea limbajului si la conturarea, n
descendenta clasica, a unei peresonali-
tati distincte a sculpturii si, respectiv, a
picturii roménesti. Ei sint Dimitrie Pa-
ciurca si Stefan Luchian. Un destin

muzica

(Eseuri
iImplozive)

P

oate ca ar trebui depanata lin
povestea despre vrednicia artistica a a-
cestui ,neam cintaret", vrednicie pin-
dita secole de-a rindul de tot felul de
mei, balauri si alte stihii. Ori poate ca
jr trebui adresatda o jalba Tnaltului fo-
rum al destinului, imprecind vicisitu-
dinile care ne-au fost rezervate dar si
multamind pentru d(h)arurile ce ne-au
fost harazite. Si n Povestea si in jalba
lor, romanii vor fi fiind Tnsa moderati,
ostili exceselor si  excentricitatilor ;
glasul lor ar fi sa fie surdinat, cenzu-
rat, redus la un murmur esential ; un
murmur care, iatd, s-a spart intr-un
tipat sublim, purificator, pecetluind
smerenia prin mintuire. Acum, ne vom
intoarce iar la cintecele noastre care
nu au fost niciodata hohotite ; lamen-
tarile (chiar si din bocete), ca si exu-
berantele halucinante nu-si gasesc lo-
cul (chiar Tn oratii si jocuri) fiind
dezamorsate ori amortizate. (Marile
bucurii si  tristeti sint Tntotdeauna
mute !). Muzicalitatea si artisticitatea
acestui popor, la care se adauga o anu-
me capacitate de absorbtie si asimilare
I-au ferit de abuzuri stilistice (facturate)
ori temperamentale (senzoriale). Forind
n miezul acestei idei vom Tntelege mai

asemanator le-a macinat existenta pa-
minteand, purtindu-le deopotriva suflul
artistic si originalitatea viziunii plas-
tice. Au dainuit prin Tncarcatura spiri-
tuala a creatiei, dar si prin tensiunea
meditatiei lor tragice. Este si motivul
pentru care_un exeget de talia lui Jac-
ques Lassaigne a vazut in Luchian per-
sonalitatea cea mai reprezentativa a ar-
tei roménesti, punct de plecare intr-o
evolutie de mare originalitate si va-
loare. .

Curios lucru, ca Luchian nu are, Tn
constiinta publicului, autoritatea aproa-
pe legendara a lui Grigorescu, de exem-
plu. Cu toate acestea, odatd cu Luchian
pictura romaneasca descoperea pe cai
proprii sursele colorismului. Pe un alt
plan, cercetarea plastica se desprindea
de rigorile contemplatiei ilustrativiste,
dialogul artistului cu realul extinzin-
du-se asupra teritoriilor, mai dense, ale
meditatiei artistice.
~ Nu intimplator, celebrul autoportret
intitulat neutru ,Un zugrav" imprima
Tntregii opere, ca un suprem sigiliu al
personalitatii sale creatoare, notele dra-
matismului ce au tensionat fiinta artis-
tului. Un dramatism al Tncordarii ce-
lulare pentru supravietuire si 0 nu mai
putin dramaticd coagulare a secretiilor
spiritului n tentativa de a fringe ba-
rierele duratei. O dureroasa eruptie
pare a fi aproape toata creatia de ma-
turitate a artistului, Tn care culorile
distileaza esente si lumini de o indici-
bild intensitate. Dar nu printr-o depu-
nere senzuald a pastei sau prin rigu-
roasa reconstituire a pretextului real,
cit prin devenirea interioara a forme-
lor, a intregii materii din cuprinsul
unui tablou. Constrins la imobilitate,
pictorul a Tnteles ca singura sansa ce-i
mai rdmine este sa lase slobod spiritul,
lumea Tmbogat.indu-se doar n dimen-
siunea ei interioara. Dialogul devine

temeinic gustul si aroma autentice, in-
confundabile ale creatiilor contempora-
ne. Romanul (cu acele exceptii care Tn-
taresc regula) a cintat si cintd romé-
neste, chiar dacd in jurul sau bintuie
intense zvonuri de alte nenumarate
raiuri. Forta aproape coercitivd a ta-
entului sau a facut ca multi afluenti
muzicali sa-si verse apele (si aluviunile)
in albia sa generoasa, primitoare si pri-
menitoare, lar muzicalitatea-i prover-
biald le-a modelat si mladiat dupa chi-
pul si asemanarea sa, dindu-le duh din
duhul sdu. Ori din traditia romaneasca
cea mai curatd in a carei lumina ar fi
putut sa creasca foarte bine un Bach
sau un Beethoven (continuind cit se
poate de firesc un arbore genealogic a
carui tulpina este sustinuta printre altii
de un Orfeu, Zalmoxe, Anonimul crea-
tor de folclor sau Scoala de la Putna
si cea de la Minastirea Neamt). N-a fost
sa fie pentru cd nici vremurile nu au
fost prea cuminti cu noi, suspendind
frecvent visarea si meditatia, obligin-
du-ne la 6 agasanta si epuizanta tre-
zie ori expectativa. Exista Tnsa posibi-
litatea ca fenomenul sa se conjuge fi-
resc la timpul prezent, cind componis-
tica romaneasca ar parea sa aiba in
miini macazurile muzicii acestui sfir-
sit de deceniu, secol si mileniu. Si asta
nu putin datoritd faptului ca au mai
ramas si pe la noi acari care sa su-
pravegheze bunul mers al scolii noas-
tre componistice. Nu toti au luat trenul
spre lumea libera. Pentru ei, cei ce au
ramas si s-au ostenit ca astazi in crea-
tia muzicala sa nu trebuiasca sa luam
totul de la capat, un gind de slava si
de binecuvintare : ,Hossana !“.

Liviu Danceanu

tot mai_mult un monolog, iar contem-
platia libera si directd se converteste
treptart; Tn sihastra mladiere a actului
meditativ.

De sub apasarea restrictiilor biologi-
cului razbat stralucitoare alburile si
albastrurile din peisajele sale, ori trans-
parenta angelica a_,portretului” unei
anemone, semn distinctiv al fiintei fra-
gile, dar nu mai putin nobile. Prin
toate acestea, Luchian ni se dezvaluie
ca un Tnvingator.

Nimic nu l-a dominat mai mult, nici
macar acolo, in bolgia tragicei sale ne-
clintiri, ca Viul, suflul unic al dumne-
zeirii pogoritd in trupul materiei. Vi-
bratia, caldura si splendoarea launtrica
a vietuirii i-au luminat gindurile, pri-
menindu-i, cit se mai putea, amorteala
nemiloasd a carnii. Privirea lui ne sfre-
deleste din miezul firii, in care se re-
trasese ca un monah al suferintei si
unde nu lasa sa razbata pina la noi

t.V.

Domnul
Cehov

e micul ecran, Incepind de la 22
decembrie 1989, viata noastra, o piesa de
teatru cu episoade senzationale. A 1n-
ceput eu un triumf. A Tnceput cu o du-
rere fara sfirsit. Jubilatie si  lacrimi.
Acum? O oglinda plimbata deasupra unui
drum. Deasupra unui lung drum. Spre
democratie. Democratia e un lucru Im-
perfect, asa cum imperfecte sint toate cele
savirsite de oameni. (Numai tiranii sint
Lperfecti”, Tn inumanitatea lor absoluta.)
Sa ne ferim sa dividem: ,eroi_pozitivi",
..eroi negativi”. Graba poate strica o trea-
ba de o importanta covirsitoare. (De fapt,
cui ma adresez? Realizatorilor de emi-
siuni? Telespectatorilor? Mie Tnsumi? Ni-
manui i tuturor.) S& dam cuvintul unui
personaj cehovian: ,,Omule care te pre-
tinzi inteligent, crezi ca pentru a intelege
un om ca mine nu e nevoie de multa ba-
taie de cap, nu-i asa? (..) Nu, draga doc-
tore, te Tnseli amarnic! in fiecare dintre
noi sint prea multe angrenaje, suruburi
si_ supape, pentru ca sa ne putem face o

arere pripitd unul despre altul. Eu nu te
Inteleg pe dumneata, dumneata nu ma in-
telegi pe mine si noi insine, fiecare, nu
ne putem Tntelege singuri®. Urmarim ce
se Tntimpla pe micul ecran si uneori pri-
cepem. Excelent. Alteori — nimic, nici o
iotd. Excelent — incd o datd — dar nu-
mai cu conditia s& marturisim onest ca
inca nu ne-am format o opinie. Abuzul
de certitudini rapide poate deveni ucigas.
Sa mai lasam o clipa stilul Maiakovski
(si stilul anti-Maiakovski. acelasi lucru)
sl sa nu-1 uitam pe distinsul — si cate-
goricul, dar Tn absenta trimbitelor —
domn Cehov. Anton Pavlovici Cehov:
adevarul ce te pune pe ginduri. adeva-
rul intreg, dar fara vaiete, fara chiuituri,
fara comentarii taioase. Cehov: economie
in ce priveste convingerile nestramutate
si adevarurile de nezdruncinat, o umbra
de Tndoiald, de scepticism chiar. Si multa
liniste, mai ales asta, multa liniste si dis-
cretie: Tn _mod aparent bizar, adevarul
racnit, ia infatisarea minciunii, n timp ce
adevarul rostit calm, eventual Tnsotit de
un suris, are darul de a se impune. Ce-
hov, adica tolerantd care nu se lauda pe
sine, dragoste pudica si_exprimata cu sfia-
la. La televiziune ne gindim? S$i la ea, cu
siguranta. Cehov, intr-o scrisoare: ,Eu am
vrut sa_fac pe originalul: n-am introdus
in piesa nicl un scelerat, nici un Tnger
(desi n-am putut sa ma lipsesc de bu-
foni), nici n-am acuzat pe nimeni, nici
n-am aparat pe nimeni..." A fi obiectiv
nu Tnseamna citusi de putin & fi lipsit de
convingeri, a_evita sprijinirea cu argu-
mente a unei idei. Spréjinirea, nu sluji-
rea, nu slugarirea... O, dacd am finceta o-
data sa_slujim, fie si idei, si am deveni
suverani absoluti ai gindurilor noastre!

decit baile de lumina Tnveselind baco-
viana ,Mahala a Dracului", ori exube-
beranta crogmaticd a unor crizanteme
ntr-o 'ulcica de lut.

Prin Luchian, pictura romaneasca se
instala_cu vigoare, la tnceputul acestui
secol, in ascendenta marilor drumuri
ale artei europene si universale. A trait
ca un martir si a creat ca un iluminat.
Din tensiunea meditatiei sale tragice
s-a nascut marea poezie picturald, ce
avea sa caracterizeze ulterior opera a
numeroase generatii de maestri ai pe-
nelului. Aceasta este dimensiunea, cu
adevarat revolutionara, cu care perso-
nalitatea unica a acestui artist trebuie
sa ramina definitiv In constiinta roma-
nilor. Un mare deschizator de drumuri,
ce a insuflat mai multa viata in trupul
artelor romane decit el Tnsusi avea sa
cuprinda in propria-i alcatuiree paman-
teana.

Comeliu Antim

Ce nevoie au ideile sa fie slujite? larasi
si angajeaza slugi ? Aparatori, da! Cu o
mie de argumente, unul mai inteligent si
mai subtil” decit celalalt. Adversari, da!
Ideile au nevoie, pentru a-si cdpata for-
ma dorita, pentru a se desavirsi, de vraj-
masi. de oameni _inteligenti care, comba-
tindu-le, sa le pastreze ntr-o permanen-
ta stare de veghe. Altfel nu se vor cali
niciodata. Slugile ce le vor aduce papu-
cii la pat nu _le pot Tmpinge decit spre
lenevie, spre inertie, spre Tmpietrire: va
aparea inca un parculet de idei devenite
statui, iar la poalele acestor statui or sa
se ioace si or sa faca si altele notaile.

Ne despartim de o epoca (nu? cu sigu-
rantd, da!) si. cum era o epoca a dela-
tiunii, a turnatoriei, a pirei. a intrigilor,
a lipsei de loialitate, cred Ca e cazul ca.
in spiritul lui Cehov, sa spunem si acest
adevar: fosta dictatura le potentase, dar
nu le ihventase ea pe toate; ele nu vor
pieri brusc o data cu tirania. Sint stra-
vechi — stravechi sint atit acceptarea cit
si respingerea lor— si nu gasesc un final
mai bun pe.ntru aceste rinduri decit cu-
vintele scrise de Cehov in urma cu... Sa
numaram pe degete: unu, doi, trei, si sd
ajungem pina la o suta sase, pentru ca
schita pe care o voi reproduce n Tntre-
gime a fost publicata in 1883. Se numeste
,un semn al timpului. Al carui timp?
Al e<dui trait de Rusia spre sfirsitul se-
colului trecut, al celui strabdtut de nof
pind Tn urma cu citeva sapt.damini. sau al
unui timp ce ne poate drea (dintr-o
eroare’ scuzabild) etern? 0 schita atit
de blinda! O mica sl nevinovata poveste
de amor:

»Intr-un salonas cu tapet azuriu se sop-
teau vorbe de dragoste. Un tinar placut
la infatisare statea Tn genunchi in fata
unei fete tinere si ii facea juraminte.

— Nu pot sa traiesc fara dumneata,
draga mea! Ti-o jur! suspina el. De cind
te-am vazut, sufletul meu si-a pierdut
linistea. Spune-mi, iubita mea, spune-mi—
Da sau nu? i )

Fata deschise gurita pentru a-i_raspun-
de, dar in clipa aceea in usa se ivi capul
fratelui ei.

— O clipa. Lili! spuse acesta.

— te vrei? 1l intreba Lili, dupa ce iesi
cu el din camera.

— lartd-ma, draga mea, ca v-am tul-
burat, dar... eu Tti sint frate si datoria
mea sfintd e sa te previn.... Fii cit mai
prudenta cu acest domn. Tine-ti. gura—
Fereste-te sa scapi o vorba de prisos.

— Dar... imi cere minal

— Aste -i treaba ta... Raspunde ce vrei,
ia-1 de barbat, dar pentru Dumnezeu, fii
prudenta... . .

1l cunosc pe individul asta.. E o mare
canalie! Te denunta.numaidecit daca ise
nazare ceva...

— Merci, Marks... Bine cd mi-ai spus!

Fata ee Tntoarse Tn salonas. Raspunse
tinarului da, se lasa sarutata, Ti.facu ju-
raminte, dar fu prudenta: nu vorbi dedi
de dragoste". .

Florin Mugur



cartea straina

Poesie d'amore

| piu importanti poeti italian!

Poesie
d'amore

contemporanei presentati da cinquanta

scriittrici

a cura di Francesca Pansa

antologie se discutd si n
functie de calitatea si surpriza ideilor
autorului ei, care poate alcatui o pre-
vizibild recoltd de nume sau o aparitie
de-a dreptul antologica. Cind antologia
devine un nomenclator istoricizat, n-
seamnd ca antologatorul n-a reusit sa
dialogheze decit cel mult cu citiva din-
tre autorii convocati si a ratat astfel un
concert cu numerosi solisti lipsiti Tnsa
de dirijor. lata Tnsa ca o remarcabild
antologie, foarte putin cunoscuta la noi.
si-a facut aparitia de curind. Editura
Newton Compton a lansat la sfirsitul a-
d’amore

nului 1987 volumul Poesie r
(Poezii de dragoste) Tngrijit de scrii-
toarea si ziarista italiana Francesca

Pansa.

E usor de observat preferinta tema-
ticA a autoarei care selecteaza din
creatia a 50 de poeti italieni valorosi ai
secolului texte Tn care erosul devine din
pre-text spatiu poetic aparte. N-—1 spe-
cificat Tndeajuns cind am afirmat ..poeti
italieni valorosi ai secolului” ; ei toti
gublicé_ dupa 1930 — cazurile lui Luzi.

aproni si Bertolucci — si ilustreaza tot
ce are mai important poezia italiand
dupd ermetismul montalian. De la a-
vangarda si pind in clipa de fatd, anto-
logia poate fi cititd si ca o istorie a poe-
ziei italiene din ultima juméitate de
secol.

Daca ar fi fost doar atit si tot si-ar
fi atins un obiectiv dorit de orice au-
tor de antoIoPie. Volumul este conti-
nuarea in replicd a unei editii de poe-
zie italiand feminina prezentata de 36
de critici, evident tot atitia cite poete,
care si ele ,ragionavano d’amore".
Francesca Pansa propune de aceasta
data interpretari feminine ale poeziei
barbatilor, care pot fi ditite ca sintetice
introduceri in universul poeziei sau ca
originale medalioane Tn care se afld de
multe ori chipul poeziei reflectat prin
informatii de tip biografico-afectiv; Si
pentru ca a venit vorba de figuri sa a-
daugam neaparat ca antologia — apa-
ruta oricum In conditii grafice excelente
— contine drept iconografie reprodu-
ceri dupa desene ale lui_Picasso avind
ca subiect dragostea. Desenele s’t
ipostazieri ale unui amor violent, sen-
zual. respectind tiparul unei religii pri-
mitive care contrasteaza cu imaginea

Posta redactiei

Anuntam pe toti cei care ar dori sa
devina colaboratorii acestei reviste ca :
' ..nu trebuie sa se pronunte singuri
asupra valorii operei lor in timp ce
ne-o oferd ; totdeauna e bine sd se ex-
prime altul. Veti spune ca ,lI'’enfer e’est
les autres". Tocmai de aceea.

_..Inainte de a scrie, omul trebuie sa
fi citit. Nu ce a scris el, nu, ci cu totul
altceva.

..articolele, prozele, poeziile cerute de
noi au prioritate la publicare fata de
cele oferite, fie si cu maxima genero-
zitate.

..Nu se pune virgula intre subiect si
predicat, cel putin in limba romana.

..nu se citeste prevederi ci prevederi,
ca Tnainte de doctorii cu patru clase
primare ﬁacest anunt este valabil si
pentru colaboratorii TvRL).

..Nu se spune ,cer scuze" ci ,prezint
scuze" (ibidem).

..hu exista ,deplind unanimitate”,
nici macar pentru FSN.

..nu avem intentia sa publicam o
postad a redactiei ca pe vremuri, cel pu-
tin in primele citeva mii de numere.
Pe urma...

N. P.

oferitd pe coperta de reproducerea
Melancoliei expresioniste a lui Munch.
Asa cum dilogheaza poetii cu fiecare
scriitoare care-i (re)prezintd. la fel co-
municad si partea figurativa intr-o per-
fecta armonie in varietate.

E bine deci sd retinem ca exista (sau
Tn orice caz, se poate vorbi de) o poezie
masculind si una feminina ; la fel si
critica, mai ales cind recurge la argu-
mente ce tin de psihanaliza actului
poetic.

Fiind o poezie orientata in jurul ac-
tivitatii sufletesti. Francesca Pansa a
intuit ca sentimentele presupun cola-
borarea celor doi atacanti traditionali
eti vietii erotice. Traditia poate fi invo-
catd aici din_perspectiva antropologica
dar si_poetica : citind aceasta antologie
simti inevitabil cit de mult Tnstrdineaza
istoria si cit de putin o face poezia. Di-
ferenta de timp, rece si inhibanta. fata
de poetii Scolii Siciliene, a dolcestilno-
vistilor sau a lui Dante se topeste odata
cu recunoasterea motivului Tn sine.
Pretutindeni si in orice vreme se scria
despre iubire, concluzie pozitiva si in-
curajatoare_ intii de toate pentru for-
tuna poeziei in general.

Asa cum Platon a fost in Dialogurile
sale poate primul reporter, genial si.
in plus parintele reportajului epistemo-
logic, traditia n-a iIncetat nici o clipa,
si o varietate editoriala a secolului
doudzeci consemneaza confruntarea
cuplului_oglindit in_ Text. Mitul andro-
ginului Tsi_pastreaza si in acest caz ac-
tualitatea. Tn interior, poetii sint grupati
in functie de o anumita tonalitate a
sentimentului exprimat liric in ,cinci
momente" : Senza colore ne tempo, La
tentazione, Il silenzio, (?uando ii tempo
finisce, / | sarbatti del coure, Se l'a-
mare e rito. Toti poetii antologati sint
in viata, unii dintre ei fiind mari nume
ale poeziei italiene de azi (cei amintiti,
la care s-ar alatura Andrea Zanzotto,
Edoardo Sangvineti, Piero Bigongiari.
Elio Pagliarani, Giorgio Bassani. Al-
berto Bevilacqua), altit mult mai putin
cunoscuti_la noi, dar nu mai putin re-
prezentativi. o o )

Poetii au o activitate artistica variatd,
intre ei gasindu-se destui care au in-
trat sau continua sa intre si pe terito-
riul specific al altor arte. in special ci-
nematograful. si specii literare (teatrul,
Tndeosebi) sau culturale (foarte multi

dintre poetii tineri lucreaza Th mass-
media).

De aici deriva si anumite particula-
ritati ale poeziilor lor — nu la toti,
bineinteles — care penduleaza intre un
real repudiat si un imaginar asumat ca
derivind din concretul desacralizat. O
definitie, pentru ca fiind atitia poeti si
atitea interprete ale poeziei lor, apare
un numar egal de caracterizari, a zo-
nei de influentd a poeziei o da Renee
Reggiani cind vorbeste de Marco Tor-
nar. Interpreta afirma ca poetul se ga-
seste la jumétatea drumului intre ,cla-
sicismul™ unui Ungaretti sau Montale
si experienta novatoare a celor din Beat
generation.

Poesie d’amore este titlul unor poeme
ale lui Renzo Paris. Introducerea pe
care i-o face Marina Tornaghi recu-
noaste confuzia dintre biografie si o-

era. care in cazul ei este de-a dreptul
Intrupata n existenta, caci ea este chiar
sotia poetului Renzo Paris. Portretul pe
care ea il poate oferi contine citeva de-
finitii remarcabile : ...barbatul meu e
de o umilintd paranoica” incit ,pre-
cum toti misticii, iubeste Tnchisoarea".

Poezia lui Renzo Paris este. intr-a-
devar o neincetata proiectie a dorintei
care se consuma in spirit si_ o forma li-
rica ce respira aerul scepticismului leo-
pardian, semn clar al traditiei renas-
cute prin sensibilitatea poetica ;. ,Pe
bicicleta ma Tndrept spre coline / 0 me-
ritata placere, dupa atitea cruci / ...Si-
gur ca bicicleta poate sa astepte / Dar
iubirea noastra ?“. Cam pe aceeasi li-
nie se afla si Dario Belezza, ,copilul
teribil" al poeziei italiene contem-

orane. Romantismul lui e totusi vio-
ent si Tmpins catre extremismul pe-
trarchizant cu parfum ecleziastic : ,As-
tept si sper: apusda nuditate 7 carela
bucuriile i se datoreaza / ale palidei
miini_trecatoare ; / ah, corp mintuit al
iubirii mele / redevino, de gheata si fe-
ricit / in miini esenta sacra / a scru-
mului de Phoenix !*

Foarte interesanti sint si poetii de
fior ludic si erudit care continua ma-
niera crepuscolarilor si a lui D’Anunzio
dar si pe cea a lui Montale si Saba,
chiar Ungaretti. Numele Ilui Umberto
Piessante, Antonio Debenedetti. Luigi
Fontanella, Mario Lunetta sau Sergio
De Risio. imi par a fi cele mai repre-
zentative. Mario Lunetta. de exemplu,
este un poet foarte apropiat structural
de Serban Foarta si, de aceea, si el a-
proape intraductibil.  Simtul iesit din
comun al limbii revarsa poezia lui Ma-
rio Lunetta peste marginile dictiona-
rului oficial, intrind intr-o lume a im-
posibilului lexical care creeaza aceleasi
dificultati ntilnite in proza lui Joyce.
Opusul lui Mario Lunetta ar fi Antonio
Debenedetti a carui poezie sufera de ta-
ria limpezimii si de concizia imagistica
ungarettiana.

Evanescenta poeziei o concureazé-Pe
cea a iubirii, caci amindoua sint fa-
cute din aceeasi plamada. Pentru sen-
tentiozilatea lui, unul dintre poemele
lui Debenedetti poate servi drept 1n-
cheiere comentariului acestei antologii
pline de merite : ,Daca scrisorile mele,
cum ai spus, sint lespezi | dragostea ta
va fi, zic eu. adevaratul lor cimitir".

Florin Berindeanu

BRENDA WALKER

Anglia

lunona Din Zeus incepea maseaua ei de minte.
Daca el ar fi stiut ce se-ntimpla pe pamint
Ar fi dat legi noi Tn Elizeu.
O minte deschisa nu ajuta Tntotdeauna

Tn astfel de situatii.

,tmT Tnsemni cuvintele, zicea ea —

va veni vremea cind chiar si pamintul va protesta".

Si ziua urmatoare a fost cutremurul
din «xBBBWICENZURAT

In roméaneste : Denisa Coméanescu

Mere de pamint

Q‘é dispari din viata dupa atit
de putine zile de cind ai Tnceput sa fii
fericit si sa speri In tot ceea ce va
urma, este Tnca o dovadda ca moartea
are ceva stupid si infantil, nu are lo-
icd nici_ bun simt, e o femeie uritg,

arnica si fara chip, care nu stie ce
face peste zi si care tine prost contu-
rile echilibrului din univers.

Un pom cu mere de pamint creste
cu coroana in jos, cerul 1i uda radaci-
nile, dar primele Mere Rosii ale aces-
tui ari sub lacrima de roua se vor n-
toarce cu fata intrebatoare spre
dumnezeu _sa il intrebe : de ce ? De
ce ? Fiindca ar trebui totusi cineva sa
raspunda (oricind) dar mai ales acum,
cind pierdem iar, o existentd adusa
BTné aici, sub semnul unei mari no-

leti si demnitati artistice. Cu o nepu-
tincioasa durere spun ca incetarea din
viatda a lui Alexandru Tatos la 31
ianuarie aseaza un greu doliu pe cine-
matografia romana si asa nu prea ve-
sel Tmbracatd. Fragili in fericirea sl
entuziasmul lor, artistii Tncep maturi o
noua copilarie, puiuti de Tngeri cu ari-
pile Tnmuiate in sperante ; cu o ase-
menea brutalitate sa le aduci aminte
de semnul taios al destinului, te duce
cu gindul c& cei_mai buni sint ,insem-

nati"! Ca o rugaciune Tmi vin titluri
de filme Tn minte.. Ratacire.. Casa
dintre cimpuri.. intunecare.. Arma
Secreta.. Fructe de padure.. Duios

Anastasia trecea.. Odata Nicolae Ma-
nolescu Tmi spunea cd un poet adeva-
rat il poti recunoaste si numai citind
cu voce tare titlurile poemelor. Enu-
merind filmele lui Alexandru Tatos
ma cuprinde aceeasi emotie nefireasca,
ca atunci cind descoperi inefabil si
adevarat miracolul poeziei.. si de ce
sa nu adaug ca in acest an va avea
loc premiera filmului ,Cine are drep-
tate ?* — Tntr-o seard de gald in care
nu va putea _veni si regizorul, dar a
carui prezenta ne va tulbura pe toti
peste masura. ‘

Vom sti atunci Tnca o datd in plus c&
existd si neputinta mortii in fata_unui
artist. Odihna lui de acum obliga ne-
odihna noastra. De undeva din spatiul
cald si apropiat Nichita Tmi sopteste

»,Ah, ce intimplare si viata noastra !
Ce intimplare verdele de pe iarba.
Ce accident de suflet calul alb
pe colina.
Supusi cuvintului, de verb ma rog,
du-ma odata din groaza vietii,
du-ma, du-ma,
si nu ma mai pedepsi si mie nu ma
mai reda-ma 1

Uneori nu ne cunoasem intre noi,
uneori o0 Tntimplatoare distanta despar-
te firi reflexive asemanatoare, dar ele
neaparat cindva se intilnesc. Ele vor
veni toate Tn seara premierei de gala.

Si vom fi toti Tmpreund zimbind
printre lacrimi cum ne-ai Tnvatat, to-
tul pind aici nu a fost decit o Tnsiruire
de Secvente...

— ,,Stii ce inseamna sa fii cel mai pu-
ternic ?.. Sa darimi biblioteci, univer-
sitati... !“ Am zimbit chiar acum adu-
cindu-mi aminte de aceastd replica a
lui Diaconu din ,Arma secretd"., vezi.
Sandu, tu esti cel mai puternic.. poti
si ai dreptul sa zimbesti.

loana Craciunescu

Caricaturi de Cristian Mihaiiesca



Mari poeti austrieci
contemporani

ERNST JANDL

= Experientele lingvistice _(limbajul
cotldlan, ,redus", insuportabil in apa-
rentd, ivind surprize tocmai unde bana-
litatea parea sa se repete apasator)
scrisul ca mijloc de supravietuire ; co-
pilarirea constientd, ca metoda de alun-
gare a temerilor fata de viata si moarte;
incercarea de a investi ,,nlmlcul COtI-
dian, ,materialitatea” umana, cu o noua
calitate poetica ; jocurile fonetice (stri-
%atul —ca repllca la amutire — schim-
at Tn scrisnet al artlculatlllor , aces-
tea sint cuvintele-cheie care ramin dupa
lectura fascinantului poet Ernst Jandl.
Nascut Tn 1925 la Viena, studiaza dupa
eliberarea din prlzonleratul american
(1946), unde face de altfel cunostintd cu
lirica lui Carl Sandburg si a Gertrudei
Stein, germanistica si angllstlca De-
venit doctor in filologie cu o teza des-
Pre nuvelele lui Arthur Schnitzler, pro-

esor — cind de engleza la Viena, cind
de germana in Anglia, — poet activ
inca de pe la tnceputurile arulor '60, Tn
contact cu ?ruparea vieneza", colabo-
rind din 1954 cu Friederike Mayrocker
Ernst Jandl considera arta ,0 continua
realizare a libertatii". E autor de poe-
zie, proza, eseuri, teatru, piese radio-
fonice Si traduceri.

piesa pentru doua miin;

mina dreaptd aplauda
mina stinga aplauda
ambele miini aplauda

mina dreapta aplauda Tmpreuna
eu stinga
mina stinga aplauda Tmpreuna
cu dreapta
ambele miini aplauda Tn ambele miini

ambele miini aplaudd Tn mina dreapta
ambele miini aplauda Tn mina stinga
Tle\;:are mina aplauda ambele miini

fard mina dreaptd sa aplauzi
fard mina stinga sa aplauzi
fara miini sa aplauzi

n timp ce

la Tnceput
ctnintul
jst pustiu
si gol
dar infloritor
si plin
va fi
cind 1l vei parasi

biblioteca

multele litere )
care nu-si pot iesi din cuvinte
multele cuvinte

care nu-si pot iesi din fraze
multele fraze

care nu-si pot iesi din texte
multele texte

care nu-si pot iesi din carti
multele carti

cu praful cel mult pe ele
buna femeie de serviciu

cu cirpa de praf

Urmare din pag. a 26-a

Postfata
lacCucentorH»

soteste agonia e o prelungire a gestului
eroic al lui Mlchelangelo

Ni se Spune: ,LAcestea sint valori
burgheze". Dar ce-nstamna povestea
asta cu definirea artei prin conditiona-
rea ei?

Sa fiu bine inteles. li dau dreptate,
unui filosof rus — de altfel aflat in Si-
beria de atunci — care a spus c;j~,g:n-
direa lui Platon este inseparabild_ de
sclavagism”. Este adevarat ca exista un
dat istoric al gindirii, o conditionare a

continut

ca sa fac un poem
nu am nimic

in intregime limbajul
n Tntregime viata

n Tntregime gindirea
Tn Tntregime amintirea

ca sa fac un poem
nu am nimic

orizontul

lui Jean Amery

orizontul e numai o linie

care aluneca mereu mai jos

o face-ncetul cu-ncetul
deasupra nici un cer nu rasare

ce este 0 poezie

spun eu asta-i poezie

chiar daca nu-ti place tie

a placea nu-i datorie

ca doar nu-mi place nici mie
dar dator ma aflu-a scrie
deci scriu astd poezie

si-am stiut Tndat’ cc-am scris
si ca tine-as fi dismissed

de n-as fi ca orice crist

sa nu chinuiesti jivine
fiindca sufera ca tine

mai ales inimii chin e

adevarata zburatoare

prinde-o mierfita la-ntimplare

ia foarfeci fine si usoare

reteaza-i ambele picioare
mierlita-n veci de-acum sa zboare
Si urca sus mereu mai sus

pina s-o vad in stare nu-s
si-aproape mor de dor de dus

asa de asta zburatoare

nicicind gindind sa mai coboare

losef Nerod :

ei. Dar problema nu se termina aici,
abia Tncepe. Céaci, In_sfirsit, I-ati citit
cu totii pe Platon | Si nu ca sclavi, nici
ca proprletarl de sclavi !

Nimeni in sala asta — nici eu, nici
altii — nu stie ce sentimente nsufle-
teau un sculptor egiptean cind sculpta
o0 statuie in Vechiul Imperiu, dar nu-i
mai putin adevarat ca noi privim
aceastd statuie cu o admiratie pe care
nu ne-au suscitat-o valorile burgheze.
Problema ce se pune este de a sti exact
ce anume asigura transcendenta par-
tiald a culturilor moarte..

Nu vorbesc aici de eternitate, vorbesc
despre metamorfoza. Egiptul a reapa-
rut pentru noi dupa ce dispdruse vreme
de cincisprezece secole. Aceasta meta-
morfoza este imprevizibila ? Ei bine,
sintem 1n_fata unui dat imprevizibil al
civilizatiei, care este imprevizibilitat.ea
renasterllor dar Tmi place mai mult o
lume |mpreV|2|b|Ia decit o lume impos-
toare.

FRIEDERIKE
MAYR&CKER

= Poezia cel mai adesea cripticd a
Friederikei Mayrocker (n. 1924 la Viena,
profesoara de englezd in acelasi oras,
debuteaza Tn 1946 iar in volum, in 1956
din 1954 prietena si colaboratoarea lui
Ernst Jand|, autoare si de proze, drame,
filme, piese radiofonice, carti pentru
copii si traduceri) trebuie inteleasa prin
lentila unei suverane creativitati in do-
meniul limbajului.  Amintind de Paul
Celan, sintaxa si morfologia poemelor
ei se modifica dupa un desen interior,
incercind parcd sa sugereze mecanis-
mele nevazute ale creatiei sint frec-
vente compuneri neobisnuite de cuvinte
(Haarstern, Herzrose, Dioskurenknospe
etc.), savante jocuri de propozitii par-
tiale, grupe de cuvinte si_cuvinte sin-
ulare al caror inteles e lasat Tn seama
ecturii descifratoare, momente supra-
realiste si |mpre5|on|ste Critica observa
un anume fetisism al luminii, o hiper-
sensibilitate la’ zgomote, un ritm pulsa-
til care duce Tnainte, polarizarea emo-
tiillor, modele mltologlce disonante si
disocieri voite, 0 risipitoare paleta de
culori, fintr-un cuvint: curajul unei
imagini subiective despre lume, al unui
limbaj cu totul particular.

.Peisaj italian”

Drama actuala a Europei este moar-
tea omului. De la bomba atomicd si
chiar mult mai Tnainte, s-a inteles c&
ceea ce secolul al XIX- lea numea ~pro-
gres" cerea, 0 grea rascumpdrare. S-a
inteles ca lumea redevenise dualista Si
ca imensa speranta fara rezerve pe
care omul si-o proiecta in viitor nu mai
era valabila.

Dar asta nu se Tntimpla fiindca opti-
mismul secolului al XIX-lea nu mai
exista odatd cu pierderea gindirii
umane. De cind se bazeaza vointa pe
optimismul imediat ? De-ar fi fost asa
nu ar fi existat Rezistentid nainte de
1944, Dupa o veche si celebra vorba
»NU ajunge s& speri ca sa mai poti..
cunoasteti urmarea.

Da, Omul trebuie si se reintemeieze,
dar nu dupd imaginile de Epinal. Eu-
ropa apara inca cele mai Tnalte valori
intelectuale ale lumii. Si_ca sa puteti
realiza asta, ajunge sa vi-o imaginati
moarta. Daca pe locul pe care a fost

Cintec fara cuvinte

rosclara hortensie.

Vad adierea neintrerupta.
Totul miroase a caprifoliu.
Ferestrele sint perdeluite cu lancii.
Ceasurile cinta.

Tu ai ochi sclipitori.

Sus in azur Claude Debussy.
Greier violet.

iti aud inima alba.

Tu legi umezii

snopi ai placerii.

Un crin verde creste

n umbra ta.

Capsunile singereaza.

Vinul e-n floare.

Tu semeni spini.

Roza-n minor.

Neagra ca flamura
anarhiei

dezbara-te odata

de culoarea asta, femeie !
zise doctorita, tratindu-mi
eruptia

urzmatoare

Si ma privi

cu asprime

de jos pina sus

Tn smoliti! mei

ochi

Cosmar

prin telefonul oddii
din hotelul montan
anunt lipsa de tirbuson —
receptlonerul regreta :
I-o fi luat
cine-a stat Thainte !
ma simt vinovata
entru cineva nestiut,
oindresc cu sufletul greu
de-a lungul Tnghetatului lac :
Tnmanucheata se bate
la tarmuri trestia galbena.
Galagiosi si blazati
echipati ca exploratorii lunari
)e umeri_in cruce schiuri_si bete
ineri straini cu pagi mari
trec prin piata scrisnindi-a bisericii —
de sub stresini
ameninta
catre crestete crunte pumnale

Ovalul soarelui

ah Tn sclipiri de April
gri-porumbace luminisuri ale
aerului eu nu
furnica sint ci Tmbrac
haind de ciocirlie sint verde-ierbie
si-albastra
sint nedespartitii_prieteni
inimatrandafir — floarestea
mugur al discurilor Tn pieptu-i sau cum
se mai
spune negru! din poala
lalelei, rupt din adincul
porumb jumatate-intersectare,
poetii doar se prefac
ca sint morti, ton
din departare

Fericire de iarna

0 mintuire o revelatie acum acest glas

.sa-1 auzi din nou adus de pasare-acum

acest
ciripit ceva precum paradisuri
ar inflori as lasa lacrimile
sa curga

dar glasul nu vine_glasul de pasire nu
aceasta fericire de iarna
nu mi-e mie menita altcineva
altundeva recepta-va acest ciripit
glas de pasdare glas in locul meu

chiar acum n aceasta

ora scunda secunda

Prezentari si traduceri de

Grete Tartier

Florenta, pe locul pe care a fost Pari-
sul, ntr-o zi nS-ar Iegana trestii fos-
ninde si plecate”, credeti ca intr-adevar
ar fi nevoie de prea mult timp ca ceea
ce au reprezentat aceste locuri ilustre
sd se regdseasca in memoria oamenilor
ca simboluri sacre ?

Numai noi nu_mai credem in Europa,
lumea priveste Tncd de la_distantd, cu
0 veneratie temdtoare, miinile ei ba-
trine ce bijblie in umbra

Si nu e prima_oara cind Europa se
gindeste pe sine Tn termenii destinului,
nu ai libertatii. Nu era prea grozav nici
pe vremea bataliei de la Mohacs. Nu
era altminteri nici cind Michelangelo
grava pe piedestalul Noptil : Daca ar fi
doar ca sa vezi tirania, nu te trezi |



ANDRE MALRAUX

Postfata la
«CUCERITORII»

partea a doua

greu sd consideri, fara
anume stinjeneald, Rusia drept o tar
europeana.

Saint-Petersburgul dadea (si Lenin-
gradul da incd) impresia unei ,colonii"
europene, a unei vaste reprezentante
imperiale a Occidentului — magazine,
cazarmi si cupole — un New-Delhi al
Nordului. . o ) )

Dar sa-i consideri pe rusi drept asia-
tici. deci un fel de chinezi sau de_hin-
dusi, cum au facut-o toti adversarii lor
n toate vremurile, este derizoriu. Ade-
varul este poate acela cd nu trebuie sa
iei prea in serios hartile geografice si
ca Rusia nu se afla nici in Europa, nici
in Asia (ea este in Rusia) : asa cum Ja-
ponia, in care iubirea si spiritul militar
joaca un rol atit de important, nu e nici
n China, nici In America.

Celelalte tari din Europa fac parte
din cultura noastra prin straturi si prin
schimburi. Tn unele secole au dominat-o
Italia, Spania, Franta sau Anglia. Toate
aceste tari au Tn comun mitul cultural
al Greciei si al Romei si mostenirea
celor cincisprezece secole de crestinism
comun. Numai aceastd ultima moste-
nire care separa pe slavii din Boemia
de slavii din Rusia atirnd deosebit de
greu, fara Tndoiald, iar mostenirea Bi-
zantului este si ea intr-atit de grea pen-
tru Rusia, Tneit_pictura rusd nu a putut
sa se desprinda niciotj#ta de asta, iar
Stalin ni-1 evoca acum pe Vasile al
ll-lea tot atit cit pe Petru cel Mare.

Rusia nu a intrat in cultura occiden-

0
a

sport

vamtawor... (i

e Cum e afarda ? Moind. Ei bine,
roata vanitatilor, care goneste sa se
confunde cu cea a norocului, si uneori
izbuteste s-o faca, nu se sperie de vre-

me umeda. Rasuna-n doaga  strazii,
urca scarile-n palate, fractureaza ca-
riere ce pareau mai nchegate declt

gerul rusesc si cladeste altele in scau-
ne goale sau pe movila de oase. Dar
cind ambitiile se Tncaiera nepermis,
laptele-i mai scump ca vaca, bucuriile
nedurabile, bunul simt, frunza pentru
omizi. Spun asta pentru ca tocmai in
lumea in care-ar trebui sa domneasca
legile fair-play-ului, s-au infierbintat
prea mult unele spirite. Sportivi pe
care i-am iubit cindva, i-am suit In le-
genda si le-am ocrotit chipul in noi ca
pe comori ale copilariei, ies din mit ca
sa-si faca colectil de scalpuri. Insulta
si denuntul stau cilare pe situatie, dupa
cite stiu eu, doar in locurile unde toti
jinduiesc dupa o friptura bung, dar ni-
meni nu vrea sa curete cartofi la buca-
tarie. Sau nu-i asa ?

= Demilitarizarea celor douda mari
echipe de fotbal, Dinamo si Steaua, se
face cu mari greutati, si unii (cel de
la Steaua) trag cu dintii sa nu se faca
deloc. Cum sa coboare ei n civilie, cot
la cot cu Universitatea, Petrolul, Rapid
unde banul se aduna cu greu, cind aco-
lo, pe statele K (de la Katiusa sau de
la Kremlin ?) figureaza cu salarii gra-
se ei, sotiile lor, plus o buna parte_din
antrenorii echipelor pe care le-au facut
praf si pulbere in toate intilnirile ?! Ei
sint Tmpotriva trecerii fotbalului ¢ la

_ Andre Malraux
in India, la Elephanta,
in 1958

tala decit in secolul al XIX-lea prin
muzica si prin  romancierii sai. Dos-
toievski este poate singurul dintre aces-
tia din urma care se vrea specific rus.

llya Ehrenburg a raspuns indirect
unui interviu pe care l-am dat odatd
asupra civilizatiei atlantice. intrebind :
»Ce este mai european : bomba atomica
sau Tolstoi ?*.

Cu voia dumneavoastra sa lasdm in
pace bomba atomica. Daca Rusia n-o
avea Tnca atunci, asta nu era fiindca nu
facuse totul ca s-o aiba. Sa fim seriosi,
doar n-o sa-lI credem pe Stalin un fel
Gandhi !

Ramine Tolstoi. De care e vorba ?
Autorul romanelor Anna Karenina si
Razboi si pace nu face parte doar din
Europa, este unu] din piscurile geniului
occidental. Dupa o vorb& faimoasa : ,E
bine sa nu scuipi in izvorul din care
bei apd". Atunci cind Tsi scria romanele,
se vroia dealtminteri european, se sim-
tea chiar in rivalitate cu Balzac. Dar
dacd e vorba de contele Lev Nicolaevici
care Tncerca sa traiasca precum un fel
de Gandhi crestin, care a murit in za-
pada precum un erou din biline. care
scria ca ,prefera lui Shakespeare o pe-
reche de cizme zdravene" atunci cred
cd e vorba de unul din marii inspirati
ai Bizantului — si daca ar trebui sa-1

profesionism Tnauntru si cu tot sufle-
tul pentru fotbalul profesionist de afa-
ra unde-ar vrea sa joace cu totii, fie si
desculti. Dar 1i poti invinui 7 Greu de
spus. Viata nu ne face cu ochiul in
mod egal. B

= n zorul plecarii spre Tartar, fostul
presedinte de onoare al Academiei si
sotia si colega lui de insignd au lasat
0 probd de prost cum rar se ntilneste ;
(vezhi chipul lamentabil de exprimare
al acad. Manea Manescu in fata com-
pletului de judecatd) si destui ziaristi
sportivi netrecuti prin scoald, sau tre-
cuti cel mult, prin facultatea de Tngra-
samint ideologic de linga Leul si cir-
natul. Nu se gindeste nimeni sa le Tm-
bunatateasca soarta ?

O Echipa Flacara Moreni trebuie des-
fiintata la fel ca Oltul si Victoria, pen-
tru cd a intrat in divizia A Tmpinsa de
criminalul Postelnicu. Daca e nevoie,
putem da lista (aproximativa) a meciu-
rilor vindute si cumparate de ea prin
ani. Cunoastem prea bine generalii
buhditi de ura Tmpotriva noastra care-o
finantau, 7i girau célatoriile peste hota-
re si-l usurau trecerea prin vama. Sa-i
facem acest cadou lui Postelnicu, care
sa puna mot sutelor de sticle de whisky
primite in dar de ziua lui — el, nebau-
torul. ‘Si ¢ind ma gindesc ca ziua lui
era in toate zilele, m-apuca ameteala.

® Echipa nationald a pierdut meciul
cu Marsilia dupa un joc destul de slab.
Acum se afld in Italia ca sd se ia la
harta cu divizionare B. Sintem cel
putin neseriosi, caci, ia ginditi-va, ve-
deti na;ionalele Angliei, R.F. Germane,
Olandei, mergind la Pisa pentru altce-
va decit sa viziteze Turnul Tnclinat ? in
directia asta nu ne-ar fi stricat macar
un dram de vanitate. Cind ai ajuns pe
colinele Romei, intre cele mai bune
echipe ale lumii, bei apa din lund, ca
migdalii, sl n-o furi cu pumnul din
ulcele strimbe. Mai e mult pina vom
Tnvata sa ne pretuim galoanele.. mai e
mult pina departe.

Fanus Neagu
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compari neaparat cu un alt geniu,
acesta n-ar fi Stendhal ci, mai degraba,
Tagore, inseparabil de India, cel ce
scria Casa si lumea, unul din marile ro-
mane universale.

Ceea ce-1 separa cel mai mult de noi
este ceea ce ne separa si pe noi de Ru-
sia . dogmatismul oriental. Stalin cre-
dea n adevdrul sau si adevarul astaera
fara limite ; chiar Tolstoi, de cum se
separa de Occident, nu credea mai pu-
tin in al sdu. Si geniul lui Dastoievski a
fost pus de-a lungul Tntregii sale vieti
in slujba unei propovaduiri neimblin-
zite. Rusia n-a avut niciodatd nici Re-
nastere, nici perioada ateniand, nici pe
Bacon, nici pe Montaigne.

Totdeauna in Rusia s-au amestecat
Sparta cu Bizantul. Sparta se integreaza
usor Occidentului,. Bizantul nu. Astazi
s-ar putea vedea 1n industrializarea for-
tatd a_acestei imense tari agricole- n-

cercatd Tn ultimii treizeci de ani, cel
mai furibund efort de occidentalizare
e care l-a cunoscut de la Petru cel

are. ,Sa ajungem din urma si sa de-
pasim America 1 Dar spiritul rus se
apard cu atit mai mult cu cit efortul
este mai mare.

Nu Tntimplator comunistii rusi il
ataca* pe Picas,so. Pictura aceasta pune
in discutie insusi sistemul pe care se

bridge

Un ajutor
inutil ?!

- a privim cu atentie aceasta
dona, jucata cu multi ani in urma fin
campionatul Frantei pe echipe La sfir-
siul 'unei licitatii fard probleme axa
Nord-Sud are de realizat cc;ilraetul de
fi cupe licitate la Sud. Est atacd. in mod
surprinzator si Tmpotriva unei 'reguli

NORD VT
Pica A-D-I't-8-6 R-7-5-4
Cupa R-V-3-7 'D-8
Caro 5-4-3 10-0-8
*Trefla 2 V-9-6-1

oarecum elementare. 3 de treflda (care-
vasazicd de sub R, ceea ce nu_se face)
oferind declarantului o levata supli-
mentarad. imposibila in conditii normale.
Trebuie sa subliniez ca orice ar fi ata-
cat Est contractul de mic slem pe cupa
este imperdabil. Cadoul oferit de Est,
repet, in-chip bizar, nu-i foloseste la ni-
mic declarantului. Ulterior, Tntrebat
totusi despre sensul atacului sdu. Est a
marturisit ca a vrut intr-adevar sa-si
ajute adversarul, cu presul chiar al
compromiterii propriului joc. precum si,
implicit, a partenerului de la Vest. Se
intelege ca Vest n-a fost deloc Tneintat
de actul partenerului sau. in ciuda faf)-
tului ca si-a recunoscut culpa morala.
Curios este ca, mai mult decit Vest ca-
re-i era partener, s-a supdrat pe Est
chiar Sud. adversarul, cel care a bene-
ficiat. e drept cd degeaba, de jocul in-
corect al lui Est. De ce ?! Pentru un mo-
tiv foarte simplu, desi nu tocmai usor
de vazut. Aparent ineficientul ajutor

bazeaza ei, filnd, vrind-nevrind, pre-
zenta cea mai acuta Tn Europa.

Tn materie de spirit, tot ceea ce Ru-
sia numeste formalism si ceea ce de-
porteaza sau ucide neobosit de_zece ani
incoace e Europa. Pictori, scriitori, ci-
neasti, filosofi, muzicieni suspecti, sint
suspecti in primul rind fiindca au su-
ferit influenta unei ,,EuroPe putrede".
Europeni Eisenstein, Babel, Prokofiev !
Spiritul Europei este un pericol pentru
o industrie faraonica. Condamnarea lui
Picasso la Moscova nu e doar un acci-
dent, ea vrea sa fie o aparare a planu-
rilor cincinale...

Dupa ce acesti artisti mor la vremy,
sau cam prea tirziu, sint inhumati cu
onoruri in zidul Kremlinului, sau fara
onoruri la poalele unui zid siberian n
lagarele de deportare.

Adevaratul motiv pentru care Rusia
nu este europeand nu-i de ordin geo-
grafic : e vointa rusa.

Nu fac aici un curs de istorie a cul-
turii : n-o sa vorbesc despre Europa
decit prin raport la Uniunea Sovietica
si la Statele Unite. Ea are in prezent
doua caracteristici :

Prima este legatura dintre arta si cul-
turd. Aceste doua d >menii sint separa-
te in Rusia.de dogmatismul gindirii. Ele
sint tot atit de Ireductibil separate in
Statele Unite, fiindca Tn Statele Unite
omul de culturd nu e un artist, este un
universitar; un scriitoramerican — He-
mingway, Faulkner — nu e nicicum
echivalentul lui Gide sau Valery : este
echivalentul lui Rouault sau Braque. Ei
sint specialisti straluciti n interiorul
unei culturi determinate si au cunos-
tinte, determinate. Nu apartin Istoriei,
nu ‘sint nici ..ideologi".

Al doilea punct, important si el :
vointa de transcedentd. Atentie ! Eu-
ropa este partea lumii In care s-au suc-
cedat manastirea din Chartres, Miche-
Ian?elo, Shakespeare. Rembrandt.. Va-
lorile astea pot fi considerate Tmpreuna
sau nu ? Nu ! Atunci ar trebui sa stim
despre ce vorbim.

S-ar parea ca ne considerdm niste
prapaditi in fata unei imense cultur
care se numeste pe de o parte roman-
cierii americani si o altd cultura imensa
care se cheamd, nu prea stiu de ce —
mai_ bine, muzicienii rusi (ceea ce nu
suna de loc rau).

Dar oricum, jumétate din lume Tnca
priveste spre Europa si doar ea singura
raspunde intrebarii sale profunde. Cine
a luat —deci locul Iui Michelangelo ?
Stralucirea aceasta care se cautd In ea
este ultima lucire a luminii lui Rem-
brandt si miscarea infrigurata ce-i in-

Traducere de
Oliviu Vladulescu

Continuare Tn pag. a 15-a

oferit de Est continea o semnificatie ma-
chiavelicd, pe care numai analiza mai
adincd a intregii done o putea descoperi.
latd ce a aflat Sud dupa ce, jucator
versat, poate si sahist, a stat o vrer

pe ginduri in fata tablei pe care toa

cartile erau acum la vedere : ajutorul
dat de Est il putea pune pe Sud in si-
tuatia de a Tncerca marele slem care,
chiar nelicitat, reprezenta (o stim de la
Leonid Andreev) o ispitd majora, greu

de Tnvins. Odata prins 1n aceasta
ispita, Sud riscd sa rateze chiar
contractul licitat. Vrind sa faca
mai mult ar fi facut mai putin,

neglijind ﬁsub imperiul bucuriei de a fi
oblinut o levatd suplimentarda neastep-
tatd) caracterul ineluctabil al pierderii
unel levate pe pica. Sud a Tnteles ca a-

SUD EST

V-3 9-2
A-10-6-4 5-3-2
A-R-D V-7-6-2
A-D-7-5 R-10-8-3

jutorul oferit de Est era. in fond, un
Lajutor”, o capcanad extrem de abil as-
cun- ¥k dar nu mai pu;in capcana. Si a
mai Tnteles ca, riscind sa-si supere pen-
tru o vreme partenerul, Est a lucrat de
fapfin favoarea propriei axe, deci si a
partenerului. Dar cel mai tare l-a su-
parat pe Sud faptul ca Est si-a mar-
turisit presupusa vinovatie. O vino-
vétie care, avind toate aparentele a
ceea ce vroia sa fie, era totusi, In esenta
ei, 0 ipocrizie ca sa nu spun de-a drep-
tul o minciuna._ intrebarea ar fi : este
aceastd minciuna cu aparenta de adevar
imputabilad lui Est ? Nicidecum. Est si-a
jucat propria carte conform unei_stra-
tegii, cum am vazut, bine gindite.
Daca ar fi cazut in capcand, Sud ar fi
trebuit sa se supere pe sine nsusi si pe
nimeni altcineva. Cum 1n cazul nostru
Sud nu s-a lasat ispitit, n-a avut moti-
ve sa se supere. Dar in cazul nostru ?!

Laurentiu Ulici
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