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LAURUL BUNEI SPERANTE

arendasii acestor tarlale de timp
imi surid ca persoane de vaza :

— ce visezi tu e numai un laur pe cimp
ciumafaie ce nu-si af'a vaza

ti-l thiem sé&-i adulmeci parfumul amar
ca sa-ti fie cintarea umila

si mi-| taie si-l iau si mi-l pun in pahar

— Tinfloreste | 1i zic Fie-ti mila !

ca pe-un soare ce va rasari il invoc
ca pe-un laur al bunei sperante

si de-odata tulpina lui simpla ia foc
si pastaia lui picura gloante

1989
Stefan Aug. Doinas

Noul monolog

J

ialogul este atunci cind, dupa ce primul locutor
se exprima, al doilea 7i raspunde, in general la subiect,
primul vorbeste din nou, eventual modificindu-si afir-
matia in functie de spusele interlocutorului sdu, oricum
tinind Tntr-un fel seama de ele, fie si contrazicindu-le cu
argumente si asa mai departe. Este evident pentru oricine
ca ntr-un astfel de dialog oamenii, cei dol, vin la ntil-
nire cu anume idei si pot sa plece in final cu ele putin
schimbate. in functie de cele spuse ,pe teren“ de inter-
locutor. Marind numarul persoanelor care pot sa ia
parte la dialog, marim, proportional, si posibilitatea apa-
ritiei unor noi idei, unor noi argumente pro si contra,
caci mintea omului e, ea singurd, nebanuitd, dar cind
nebanuitul se multiplicd va dati seama ce se poate n-
timpla. Acest scenariu simplist schitat mai sus e posibil
intr-o lume civilizatd, In care oamenii respecta opiniile
interlocutorilor lor, chiar daca nu sint de acord cu ele.
ntr-o lume in care chiar si conducatorii statului, ca sa
nu mai vorbim de cei ai partidelor, respecta dreptul la
opinie al fiecarui cetdtean. Intr-o asemenea lume, care
— ne vine sa credem — nici nu exista, indivizii pot ra-
mine prieteni si dacd in politicd, sau in alte domenii, au
pareri diferite. O astfel de lume este f)robabil posibila
ca rezultat al unui Tndelung exercitiu al democratiei. Si,
poate, Intr-o lume compusa din oameni mai putin tem-
peramentali, mai rationali, ceva ce nu se intilneste decit
In zonele dinspre frig ale planetei.

Roméanii sint oameni temperamentali si pe deasupra
au fost atita timp supusi unor constringeri de neconceput
altundeva decit Tn comunism, incit eliberarea, tisnirea
provocata de revolutia din decembrie trecut ntirzie sa
se canalizeze, sa intre pe fagasul vietii normale, politice,
sociale, economice. Oamenii — s-a mai spus — vorbesc
cu totil, de fapt striga din rédsputeri in ideea de a fi au-
ziti de ceilalti, dar si ca nu cumva sa le ajunga la urechi
cele spuse de aceia. Fara sa le treaca prin minte multora
ca, deoarece cu totii gindesc asa si procedeaza in conse-
cintd, nu are cine s& auda, iar dialogul devine ceea ce
numim dialog de surzi. Asta Tn mare, pentru cda, in rea-
litate, sigur ca exista si dialoguri, ici-colo, dar intole-
ranta cu care sint tratate opiniile celorlalti le curma_de
micl. $i_daca nici ntre noi, membri ai uneia si aceleiasi
societati, dialogul nu se prea poate lega, decit fulgurant,
trecator, atunci cum sa ne indreptam cu totii spre cei
care ne conduc, pentru a dialoga cu ei ? Si. culmea, n
fata puterii, adesea, parerile se mai netezesc, se unesc,
se aseamana si oamenii reusesc uneori sa se adreseze
coerent puteril. Tn speranta cad-i vor modela opiniile,
ideile directoare, dupa chipul si asemanarea celor ale
maselor. in speranta, deci, a unui dialog real. Tn spe-
ranta unei ntelegeri, in final._lar intelegere, angajament
de ambele parti, se spune intr-o limba, latina ca a
noastra, spaniola, compromise. La noi vocabula are o re-
zonanta neplacuta. Va trebui, poate, prin exercitiul de-
mocratiei, schimbata atitudinea fata de acest cuvint si
fata de notiunea care se ascunde adinc n spatele lui.

ialogul, deci, ar fi o forma de Tntelegere intre oameni.
Cei care Tncearca sa dialogheze se indreapta spre o forma
pasnicd de convietuire, din care se exclud bitele, geamu-
rile- sparte, oamenii molestati, injuriati. forma in care
vorbele sint rostite abia dupa o gindire proprie prealabila.

Din pacate am vazut cu totii, in ultimele luni, la tele-
viziune si chiar intr-o anume presa, cum orice ar spune
interlocutorul, cu orice argument, i se raspunde invaria-
bil cu insulte, cu sloganuri de o precisa extractie, cum
dialogul dispare, se sterge, lasind locul unor monologuri
biruitoare. La Tnceput, stim asta Tnca din istorie, puterea
Isi spune monologul el, respectind dreptul opozitiei la
propriul monolog, dupa care, treptat-treptat, prin pro-
cedee, si ele cunoscute, monologul puterii se substituje
celuilalt, opozitia, adica cealalta parere, amuteste ; ra-
'mine ,deasupra tuturora”, triumfator, tunator, monologul
puterii. De acest scenariu se teme poporul roméan, mai
ales dupa ce a vazut cele petrecute in ultimul timp. Daca
faptele huliganice sint de condamnat —.doar exista pen-
tru ele articole in codul penal ! — atunci trebuie con-
damnati si cei care vor sa faca ordine cu aceleasi me-
tode, perorind Tntr-un monolog ce nu are alt merit decit
acela al urii oarbe fata de ceva pe care nu-1 inteleg si
nici nu-si dau silinta sa o faca. Orice ar spune cineva
care nu e vinovat de huliganism sau de provocare la
huliganism, ceilalti isi recita pe dinafarda monologul si, in
final, condamna.

Un nou monolog, nici nu atit de nou, dupa cel vechi,
nici el atit de vechi ? Doamne fereste !
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«Ce-i afara,
Safto?»

B .U _e nevoie de prea mul-
td politologie geosiationard sau de
cine-stie-ce  vedere  mult oculara
pentru a intelege ca miscarea de
eliberare de la 22 decembrie va
purta de-a pururi Tn rarunchi_un
pacat originar. (De Adam si Eva,
de lov ori_de lvan Turbinca — la
ce bun _eticheta, daca panaceul a
fost insasi otrava ?) Ceva_Koestler,
ceva Jolm Le Carre, recitirea tdce-
rilor lui T.ugen Cristescu la ,pro-
cesul marii ~ tradari  nationale",
plus un elan de extrapolare a do-
cumentelor _anexate de Soljenitin
in Lenin la Ziirich — si alfabetu-i
gata. Daca te uiti bine prin z are
si la T.V, gindind _la revolutie,
mare minuné sa n-ajungi la con-
cluzia lui Leonida : ,Apai bine, nu
vezi dumneata c& aicl a fost politia
in  peisoana.. ?* Daca e sa crezi
tot ce auzi si. vezi, mintea 0 ia
binisor razna, intri la o idee_si dai
in fandacsie : a fost (si este) o a-
semenca calcare .reciproca pe ba-
taturi, intre servicii secrete de a-
colo, de dincolo si de-aici, Tncit re-
zultd cd manifestantii i-au, Tmpie-
dicat, la propriu, pe conspiranti_si
aspiranti, ca ei s-au Tmpuscat sin-
uri, ca toate cadavrele au fost
inscenate, cd lulian Vlad trebuie
uns erou national, ca_la crematoriy
au fost_arsi dusmanii de clasa, ca
teroristii erau Simple simulatoare,
cd a cazut reteaua / traiasca retea-
ua, cd, la urma urmei, nu s-a in-
timplat nimic si, deci, moartea re-
gilor — bucuria nebunilor. Ce sa
mai innozi, daca totul e gata
innodat. si va trebui sa asteptam
»Magazinul istoric" din 2 050 spre a
putea _ deslusi ceva ? Oricum, la
noi, niciodata nimeni nu se con-
siderd vingvat de ceva! = .
Pe urmd dacd te_uiti si_ mai
bine n ziare, te-apucd frigurile si
spui cu Caragiale : ,Uite-1" ce dra-
pu’i sunt". Vezi noua ,Saptamina"
a lui M. Micu dind din ochi de
mahala, gaindrind aceleasi obsesii
de ieri, ale casei. Ramii stupefiat
vazind ca M. Bandac declara si azi
ce-i declara _nu prea demult lui I

Purcaru, ca Vasile Barac scrie
despre  ,regula jocului”, ca loan
Alexandru a devenit (odatd cu

.Dreptatea") lon si ca Dan Mucenic
da lectii de’etica ortostatica. Tl vezi
re V. Bib'cioiu la un loc cu_ P.
Tutungiu, in pagini cu acelasi E-

verac, megalomanul castelan de
In ' TIndu Dimbovitei si cu Victor
Pir'ddeanu, ~de unde, de_ neunde.

Vezi pagini de-ale lui E. Barbu
cenzurate, de-ti vine s& spui ca
lunta lui Buzura cu cenzura n-a
fost decit un moft. Dar, dacd o fi
cenzurat si Dumitru Popescu, daca
nu cu-nva s-a cenzurat_singur ? il
vezi ne C, Stapescu inviat Tn case-
ta redactionald dura Tnmorminta-
rra_ lui M. Costea, 1i vezi tineri si
ferice pe L. Avramescu si_ M. F,
Sandru' si nu-ti ramine decit sa-i
astenti _cu finfiorare pe |._Potopin
si V." Cozma, pe Dodu Balan, |,
Brad, N. Dragos, A.l. Zainescu_ori
Traian lancu. Dar, 1n definitiv,
poate vom afla ca insusi Ceausescu
a fost un dizident si un martir.
N-a spus el ,nu ma meritati" ? ! ?
Nu cumva putem parafraza cunos-
cutul poem soreseian dedicat lui
Eminescu, sDunind ca el, Ceauses-
cu, n-a existat, ci ca a existat nu-
mai un popor care trebuia s& poar-
te un despot, samd. ? B
Cum necum, ce e mai rau e ca
a-nceput_a bate_un vint de dreap-
ta, mamd, mama. Legiunea arhan-
helului Mihail e un go_c de copii
atd de valurile concentrice sud-est
europene, reverberate sau nu de ‘a
focosul ,Pamiat" de alaturi. Si ca
fetida_halena a fiarei se facée tot
mai simtitd in_narile noastre ama-
rite. lar 'la noi, roman-verde-ncus-
manat si sumdnat are ceva tradi-
tie, nu gluma, aliat cu Nae Ipista-
tul si cu popa Prinici...

.Ce-i afara. Safto ?“ Bine, cu-
coana, ce sa fie 1

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

«Tratat» despre plapuma

ctlonarul limbii rtundne nu
explica sensul politic si social dar si
moral al cuvintului manipulare, si e
normal sa n-o faca. Regimul comunist
folosea, fara sa explice, manipularea
maselor, e drept intr-un mod grosolan,
dar pentru noi Tnca eficace. Constatam
ca dupa revolutie pina si minerii folo-
sesc acest cuvint dar sensul lui pare
a nu fi cunoscut nca ;. Manipulare n-
seamnd si a minti pentru a obtine un
avantaj (imediat sau ceva mai Tndepar-
tat) si nu ultimul exemplu pe care pot
sa vi-1 dau este sfirsitul discursului lui
Nicolae Ceausescu care, Tncoltit fiind,
a Tnceput sa promita madrirea pensiilor
si a salariilor. Daca ar fi fost lasat sa
vorbeasca ar fi promis orice pentru a
depasi momentul dificil in care_se afla
(pierderea scaunului !). Ce s-ar fi Intim-
plat dupa aceea: revenindu-si. Ceau-
sescu ar fi ordonat arestari si impuscari
rapide (o facuse In parte, deja) si scau-
nul clatinat ar fi revenit intr-o pozitie
fixa pentru o oarecare, alta, vreme. Cei
care astdzi ne conduc, fara sa-si mai
bata prea mult capul par sa fi prins fi-
rul lasat in aer si tragind dintr-un ghem

INnteriorizarea

**n impresia ca trdim intr-o
lume care, avind sansa de a face un urias
salt Tnainte, s-a poticnit si a cazut in
plin anacronism. A renuntat la gudecata,
refugiindu-se 1n prejudecata. Autocontro-
lul a cedat, privind individul de limitele
necesare care 1l circumscriau ca persoa-
na ; sufletele sint mototolite si netezite
succesiv de uraganele pasiunilor colective.
Unitatea noastra de pind mai ieri era
datd de o patima_ comund — ura. Un
sentiment negativ_in esentd, chiar dacd a
avut pind la urma, in plan real, un efect
benefic. Coeziunea si consensul s-au nas-
cut, intr-un moment paroxistic, pentru
cd am_ avut sansa ca raul s& se_ concen-
treze ntr-o figura foarte vizibila, aproa-
pe arhetipalda — cuplul satanic, usor de
detestat, usor de ,localizat". Ucigind sim-
bolul, rau. nu a pierit nsd, s-a scurs
doar ca un lichid invizibil n interstiti-
ile corpului social care I-a sustinut si care
i-a asigurat eficacitatea. Rau] invizibil,
ocult si difuz, nu este fnsa mai putin pre-
zent si ne pomenim_jinduind dupa acea
ecuatie atit de_simpld a urii care opunea
raul ‘intrupat in doua persoane unui in-
treg popor. Ni se face dor de zilele in
care am fost uniti prin pozitia unica (atit
de pozitiva in plan moral) de victime
lipsite-de aparare, luptind pentru_supra-
vietuire. Zilele cind am fost nevinovati.

In.r-un stat ,normal”, uriasul potential
de a uri al oamenilor este preluat si ci-
vilizat de aparatul justitiar. R&ul " este
urmdrit in toate ramificatiile sale si omul
Ereda Justitiei dorinta sa de ,dreptate”,
a noi justitia da impresia de a se fi
circumscris prea repede in jurul, unei
Lclici" si raul pare a deborda navalnic
dincolo ‘de limitele unei_asemenea iden-
tificari, De aici si nelinistea care ne a-
salteaza 1n _continuare, = resentimentele
care fsi cautd un obiect precis de anco-
rare_pentru a deveni din nou o_urd cat-
hartica. Ura si-a schimbat insa pe ne-
simtite paradigma _semantica : nu mai
cautam vinovatii _ intrucit toti au fost
oringi, ci ne cautam un Dusman — acea
iara cu chip uman care vrea sa ne des-
tabilizeze, sa ne inrobeascd, sd ne dis-
truga. Cum statul a preluat functiile ju-
decatii, jar_justitia pe cele ale judecarii,
nu ne ramine decit sa gasim singuri de-
finitia dusmanului. Si ne folosim pentru
asta de tot fondul nostru de prejudecéti,
stereotipii mentale, enormitati care, ros-
tite de multe guri, capata autoritatea
sounului simt". = )

Partidul comunist ba e, ba nu mai e,
ba s-a autodesfiintat prin revolutie, ba
urmeaza sa fie scos In afara legii, ba
Lpractic nu mai exista”. Securitatea nu
mai existd nici ea, s-a_volatilizat, a fost
scoasda de pe scena istoriei. O simpla
schimbare de nume_ sau_mai hine zis o
omisiune a fost suficienta ca sa ne_blo-
cheze memoria,_ca si cum cele douad or-
ganizatii n-ar fi fost alcatuite decit din-
fr-o sumedenie de marionete care, acum
cd. spectacolul s-a terminat, isi asteaptd
pasiv redistribuirea intr-o noua piesd. Sa

vechi si putred, promit n stinga, nu si
in dreapta, ceea ce vechiul tovarads n-a
mai apucat sa promita. Toata lumea
stie ca Valea lJiului este o zona tulbure
si primitiva si ca numai cu o seinteie
aceasta lume sortita intunericului poate
iesi_la lumina, o stia_pina si fostul to-
varas, o stiu si tovardsii de acum. Asa
cd minerilor li s-a dat ce-au vrut, nu
totul dar mult, mai mult decit putea sa
se Intinda plapuma scurta cu care ne n-
velim nevoile. Fiind plapuma scurta au
fost dezveliti altii, tot muncitori si ei.
Nu e nimic ! si-o fi spus regimul, ca sa
nu moara toti de frig o s& mutam pla-
puma cind va fi nevoie, ca o vreme de
stat in frig si o vreme la cédldurd nu
omoara pe nimeni si avem si noi timp
sa reparam scaunul Tovarasului care
a fost cam dezmembrat in ultima vreme
si toti stim cd scaunul cu pricina avea
tot ce-i trebuie unui scaun, precum si
o buna securitate pe cele patru picioare.

Minerii, foarte civilizati, dar agramat,
au spus in fata guvernului si al tarii :
»-Noi nu sintem manipulati de nimeni,
noi vrem stabilitate Tn tara, cd dacd nu
e, noi nu putem intra Tn sut cu psihicul
tulburat, ca se intimpla cine stie ce, de
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fi circulat printre noi_ atit de multe ma-
rionete ale caror sfori le minuiau numai
cei doi mari papusari ? Si ce s-a Intim-
lat cu ele, au devenit precum Pinocchio,
a un semn de bagheta al zinei clemen-
te, fiinte omenesti, libere, constiente, res-
ponsabile 1

Departe _de_mine intentia_de a afirma
o0 culpa difuza si generalizata. Cred, dim-
potriva, ca justitia_umand are tocmai a-
cest rost : de a dramui si de a distribui
dupd Ie%_pre0|se doza de vinovétie a fie-
caruia. Dincolo de un rol punitiv, justi-
tia are si, sau Foate mai ales, o functie
de terapie sociala : primind pedeapsa cu-
venitd, un vinovat se poate Tmpdaca cu
sine si cu_lumea, Tsi ,plateste” culpa si
se_poate rascumpara moral,_refnvatind sa
tralasca printre  oameni. Dupa _primele
zile ale revolutiei, In care toatd lumea
se simtea maji mult_sau _mai putin com-
plice cu vechiul regim, facindu-se auzite
chiar fraze de genul : toti sintem vino-
vati, in afara de pruncii din leagan, a in-
ceput o uriasd _contra-ofensivda a senti-
mentului de nevinovatie. Toti sintem ne-
vinovati, toti am fost ‘siliti, obligati, con-
stringi 'sa Tnduram. Desi sintem cu totii
oameni_.de bine" sau numai ,de bund
credintd”, ,cinstiti" sau doar_,onesti", re-
sent_lmentui continua sa colcdie si bijbiim
de jur Tmprejur Tn_cautarea unui " dus-
man. 1l inventam si 1l reinventam labo-
rios. Criteriile de identificare a dusmanu-
lui nu sint, fireste, rationale, ci preiau
marile spaime colective, ureind spre noi
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nu mai stim ce-o sa fie, cade mina pe
noi si ca ce vor si partidele astea cind
noi avem un partid si pe domnul lliescu
care e cu noi, si noi cu dinsul".

Corect ar fi fost ca domnul lliescu sa
le spuna :

»,Mai fratilor, stati putin, noi v-am
dat ce_v-am_dat, dar Th doud luni tre-
buie s& mutdm plapuma si _pe altii, ca
tara asta e facutd si din altiinu tocmai
mineri ei, dar tot oameni si, daca nu le
dam ce vor, ne lasa balta si eu as vrea
sa fiu sef peste tard, nu numai peste
mineri
b Daca le-ar fi spus asa, ei ar fi intre-
at .

.Céa care sint_aia, domnule presedin-
te ? Ca va aparam noi de ei, ca cozi de
lopeti avem si tirndcoape si aia de nu
va vor or sa-si inghita si dintii daca va
fi nevoie."

Dar domnul lliescu n-a spus asa, a
spus . ,Noi sintem multumiti de voi,
voi aparati democratia de care tocmai
aveam noi nevoie Tn_ momentul &sta, dar
acum gata, duceti-va organizat acasa Si
0 sd va tinem un discurs din balcon".
(Discursul a fost tinut).

C& guvernul nu i-a manipulat pe
mineri nu mai _avem nici-o Tndoiala.
Oameni duri si_cu grija momentului,
minerii, multumiti deocamdata, 1l spri-
jina pe lliescu.

Dar domnul lliescu stie, speram, c&
un sprijin numai dintr-o parte se poate
transforma intr-o lovitura de berbec n
6tare sd te rastoarne. Domnule Prese-
dinte, un scaun subred nu poate fi re-
parat cu promisiuni greu de onorat si
cu 6.000 de mineri.

V-0 spun din simpatie pentru dv. Ce-
luilalt nu aveam nevoie s& i-o spunem,
dumneavoastra Tnsa da. Ne Tntrebam
pentru cit timp si cit vom plati pentru
asta.

Stefan Agopian

din adincurile istoriei, grupate Tn spe-
cial in jurul tematicii Strainului — Ce-
lalalt, diferit, monstruos, nelinistitor. Tot
ce este strain, ca mod de gindire, ca
limbaj, ca mediu_ de apartenentd, ca ex-
perientd de viatd sau orizont fizic, re-
prezinta un pericol potential. Frica si re-
sentimentul _fata de Celalalt constituie
semnele unei patologii sociale, ca si_cum
o_colectivitate s-ar replia asupra ei n-
sa-si, cautindu-si identitatea n aprehen-
siunile subliminale si refuzindu-si sansa
de. comunicare si de schimb — sansa ci-
vilizatiel. Precum un copil care, stramutat
intr-o noud familie, cunoaste mai intii o
regresie psihica la o virsta_ anterioara,
uita sa mai vorbeascd, se bilblie, devine
ostil, agresiv, se ascunde in coltul Tntu-
necat al spaimei_ofensive, refuzind orice
forma de comunicare. Copilul Tsi distruge
nu numai jucariile, ci_se poate chiar
auto-distruge sau doar intirzia, trauma-
tic, procesul de integrare in lumea Tn
care a patruns.

Desigur o asemenea reactie este efe-
merd, dar ea se poate croniciza. Liber-
tatea este inca inteleasd ca dreptul la
resentiment. Va mai trece probabil un
timp pind se va intelege ca libertatea
mea este libertatea celuilalt, ca ea nu
poate exista decit in_spatiul diferentei
noastre. PInd atunci nsa se constata un
fenomen curios : prejudecdtile cu ajuto-
rul carora ne reperam dusmanul seamdna
in mod uimitor cu decretele si tendin-
tele_ne care Ceausescu Tncerca sa le im-
puna societdtii romanesti. Decretele pe
care_le ignoram cu o pasivitate exem-
plara au “devenit brusc active la nivelul
mentalitatii comune. N.C. interzisese ori-
ce contact cu strainii, dar toti ii Tncal-
cam ordinul, cu_discretia cuvenita. Acum
il_evitdm noi Tnsine "pe Strain, ntele-
gind cd_ este un mesager al Diavolului,
un ispititor de profesie. N.C. Tncerca sa-1
radieze pe romanii_din strainatate, ster-
gindu-le numele din istorie, interziein-
du-le sau arzindu-le cartile. Dar_noi as-
cultam cu fidelitate ,Europa liberd", care,
intre 16 si 22 decembrie, a reprezentat
singura paosibilitate de a sti ce se Tntim-
pla~in_ tard. Acum chiar noi 1i privim cu
suspiciune pe acesti indivizi ambigui, cu
naturd duald, nici ‘intru totul ,de-ai nos-
tri", nici Intru totul ,de-ai lor". N.C. in-
cercase sd desfiinteze istoria neamului,
dar nu lui 7i apartine aberatia cd Parti-
dul National aranesc, care ntimplator
nu exista in 1907, indbusise in singe ras-
coala taranilor. Cu totii stim, dar se pare
ca avem un_laﬁr)su_s, unde si-au {)etrecut
vremea partidele istorice dulpa 946. La
canal. Nici n visurile lui cele mai opti-
miste, N.C. nu si-ar fi_ Tnchipuit cd su-
tele de mii de tardnisti si de _liberali,
morti in nchisoare, vor fi ucisi a doua
oard de ignoranta si de uitare. )

Decretele au fost abrogate, dar abia
acum _au Tnceput cu adevarat sa ne pose-
de, sa_vorbeasca prin gurile noastre, sa
ne dirijeze modul de a fi. Ele s-au inte-
riorizat creind ,santuri" mentale, ma-
trici negative in care am Tnceput sa var-
sam plumbul patimilor gregare : xenofo-
ba, ura de clasa, tot atitia demoni in-
teriori.

Sa fi sosit adevaratul moment de triumf
al lui Ceausescu. cu atit mai urias cu cit
este nostum ? Clipa in care Legea lui s-a
interiorizat si se confunda cu sufletul
nostru, reunind victorioasa locul unde ar
fi trebu’t, In sfirsit, s& introndm Legea
morald ?

Oricum putem fi siguri c&, acolo unde
se afla, Ceausescu_trdieste o vie satis-
factie". Deocamdata *

Mioara Caragea



prezentul continua

Nu credeam
sa*nvat a trai

iindca, hotarit lucru, viata mea,
sau ceea ce tinea loc de viata mea, acolo
unde se contabilizeaza astfel de lu-
cruri, urma sa se desfasoare,.citd avea
sda mai fie, sub comunism, sub unul
mai mult sau mai putin reformist —
credeam. Apoi, nsa, a venit ceea ce am
numit cu un termen generic revolutia,
revolta maselor si abila ei deturnare
de catre cei mai iuti ,de minte".

Va reamintesc de ce eram fermecatl
la Tnceput de noii conducatori, iar pe
urma nu. Tn primele zile de dupa 22
decembrie mai aveam cu totii pe cre-
iere masca de fier a comunismului.
Pentru_niste ochi obisnuiti sa vada zil-
nic chipurile celor citiva Ceausescu si
ale ,copiilor” lor de pe Calea Victo-
riei_si apoi de pe toate cdile capitalei
si tarii, pentru niste urechi deprinse a
auzi mereu strigatele fara noima ale
dictatorului, chipurile si vocile unor
lon lliescu, Petre Roman, chiar Gelu
Voican-Voiculescu, mai ales ca erau
bine dublate, din umbra si nu tocmai,
de Doina Cornea, Ana Blandiana, Mir-
cea Dinescu, Gabriel Andreescu, Nicu
Sténcescu, Andrei Plesu, Dan Desliu etc.
pareau semne ale unor fiinte din bas-
me. Dar, dupd cum stiti, dragi tele-
Zpectatori, basmele se termina si ele
estul de repede, iar ipoteza ca ar mai
continua si n zilele noastre, emisa
mai ales Tn ce priveste finalurile cu
nunti, e — asa, o simpla ipoteza in-
curajatoare. Nu, dragi si stimati tele-
spectatori, basmele nu continua n nici
un chip si in zilele noastre. Ele s-au
terminat, acolo, Tn zilele lor pe care
noi nici nu le-am trait. A fost ca un
vis. Din care te trezesti. Mai devreme
sau mai tirziu ? Mai devreme decit ai
fi sperat. Si cind te trezesti ce auzi ?
Pai ce alta decit ca vinovati de niste
atacuri_huliganice din prezent, sint le-
gionarii, ca ,un ziarist iresponsabil”...
(sa fie un regret refulat/defulat dupa
sfinta cenzura ?), ca ,stimati domni,
sint indignat de ceea ce vad si aud,
_noi, partidul cutare, sintem rusinati ca
oameni care se pretind.." si tot asa,
indignare si adeziune, adeziune si in-
dignare. Nu credeam sa-nvat a trai
vreodata dupa comunism, am inceput
sa cred dar incet-incet Tmi revin. Adica
iar nu prea cred. Nu voi face greseala
sa spun ca acum e la fel ca sub Gh.
Gh. Dej sau N. Ceausescu. Nu, dar
mult din ce se face si se afirma, insg,
de catre o anume parte a C.P.UN.,
cea mai tare, ma duce, si nu_numai Be
mine, cu gindul Tn aceeasi directie. Pe
vremuri nu era voie sa pui intrebari
la care nu se putea raspunde. Acum,
de bine de rdau, oameni mai curajosi le

un, riscind sa fie calificati drept po-
iticieni avizi de putere sau ,ziaristi
iresponsabili”. Dar raspunsuri tot nu
se dau, decit In limitele dinainte sta-
bilite undeva. Nu ne intereseaza unde.
De ajuns ca stim. Apar mereu oameni
care se exprima greu_in limba romana
dar au trait aici ,ultimii zece ani", in
schimb sint indignati si sfinta lor in-
dignare se intreaba ce o sa spuna ce-
lor de-acasa cind se vor intoarce. De
parca aceia nu se uitd la televizor, nu
citesc ziare, nu gindesc _cu propriile
capete si asteapta cu gurile cascate, ca
niste pui de vrabie cu cas la gura, in-
toarcerea trimisului lor de la ,centru”.
Nu tot asa se intorcea uneori acelasi
trimis — ca de ce sa te obosesti sa
alegi altul ? — de la ,Forumul comu-
nistilor,al Tntregului  popor" numarul
cutare, cutare plus unu, plus doi.. asi-
gurindu-i pe tovarasii sdai de munca,
intr-o sedinta (aproape) festiva ca tra-
iesc In'" ,epoca de aur" si ca ,Tova-
rasul” e bine, se gindeste la el si n
locul lor, le ureaza succese Tn munca
si multd fericire personald ?  Aceasta
indignare nu e decit una dintre for-
mele de constringere inventate de co-
munism, ceva ce, In Tnchisori, devine
-experimentul  Pitesti". Pare doar o
dadaceald inepta, dar raul pe care-l
poate face, crescind si crescind, e mult
mai mare si mai adinc. Ea vine din
modul comunist, ceausist de a proce-
da, dupda cum tot de-acolo vine_si fi-
tuica legionara folosita pentru a ne
convinge cine si de ce a atacat sediul
guvernului. Or fi atacat legionarii si
sediile P.N.T.cd.,, P.N.L. PSD.?
Poate, e posibil, mai ales ca fostii
membri ai garzii de fier trebuie sa fie
la ora asta niste barbati in puteri, nu-

mai buni de minuit bite (nu ca mi-
nerii, in apararea..), lanturi, berbeci
de spart usi s.cl. arme asa-zicind de
strada. Sintem de acord. Dar ramine o

vreodata

ntrebare : de ce n-au atacat ei Si se-
diile F.S.N., prin sectoare si judete, ca
de unul central n-avem cunostinta a
fi fiind undeva, din moment ce exista
guvernul ? Doar nu cumva or fi de
acord cu partidul unic al, ,Doamne fe-
reste”, F.S.N.-ului ?

lata citeva motive din care fetii-fru-
mosi si zimbitori si puternici, buni si
iubitori de oameni, au Tnceput sa ne

ard, noud, iubitorilor de basme, nu

rusc, ci treptat, Tndepartindu-ne de

figurile dictaturii, ceea ce sint, urmasi
ai totalitarismului, din ale carui me-
tode nu se pot smulge, chiar dacda bu-
nele lor intentii le-ar dicta-o. Caci o
ndelunga exercitare, si Tntr-un anume
fel, a puterii politice, o participare, fie
si mai Tndepartata, la exercitiul comu-
nist_al puterii deformeaza si spiritul
celui/celor n cauza. Ei nu sint, poate,
niste vinovati, ei sint (si ei ?), poate,
niste victime de alt fel. Si atunci de
ce sa ne tot plingem ca nu e nimeni
altcineva care sa aib@ obisnuinta exer-
citarii puterii, a practicarii politicii, ca
nimeni nu are experienta in afara de
ei ? Dar ce experienta au conducatorii
de azi ? Experienta C.C. al P.CR, a
.cepeex”, a judetenei de partid si a
altor organe de tip comunist. Asta e 0
experienta de luat Tn seama pentru un
inceput de democratie ? Poate doar
intr-o prima, si scurtd, ,perioada de
trecere”, cum se spunea 1n marxism.
Desi nu cred ca experienta din ring a
lui Cassius Clay i-ar fi putut folosi pe
terenul de tenis macar cinci minute.
Pentru ca pe terenul de tenis totul e
Jfard violentd”. In timp ce Tn ring..
lar daca unii sint avizi de — si lupta
entru — putere, atunci ceilalti, cei
uni, cei zZimbitori, cei frumosi, se tre-
zesc ca vin minerii care-i obliga, Tm-
potriva vointei lor, sa pastreze pu-
terea, ca altfel or s vada ei.. Si ast-
fel el nu, lor nu le place puterea si
nici nu o doresc pe mai departe, dar
ce sa faci, vocea poporului e chiao
vocea zeilor, a zeului...

Ca sa nu mai lungim vorba, anun-
tam pe aceasta cale ca scenariul e
cusut cu ata alba si vizibila de la mari
departari. Scenariul ,vietii politice" pe
care vrea sa ni-1 impuna frontul. Ca
nu-1 Tntelege numai cine nu vrea, sa-1
inteleagd. lata-1: legionarii si alte
.elemente descompuse" din tard si
strainatate indeamna la scandal, scan-
dalul se produce, vin minerii  Si-i
mustra pe taranisti, pe liberali, pe so-
cial-democrati, apoi asigura F.S.N.-ul
de adeziunea lor fierbinte, rugindu-1
totodata sa fie aspru ca altfel ei se
supard ; si a doua, hai, a treia zi se
mai da un decret-lege care stringe pu-
tin (putin ?) surubul. Si tot asa de cite
ori se va putea. Apropo, de cite ori ?

Dar, veti spune, aceste lucruri s-au
mai afirmat, oral si Tn scris. Da, de-
sigur, dar o vom spune mereu atita
timp cit scenariul se va repeta. Apropo,
cit timp ?

Nicolae Prelipccanu

ft daca

lanuarie 1939

Mult rau astepti sarace bine
Cand trece toamna, iarna, vara,
C-asuzi ca vita cu povara

De trec milenii de rusine ;

O, daca nu stiam de tine

Ne flueram spre ceruri seara
Supti de atoatdpierzétoarea
Luminii in Tntunecime.

Acum orasele de seara

Arunca mii de pani afara
Si-asteapta s& le ia sarmanii
Straini, soldati — cu nici 0 suma ;
O, cand prospera sobolanii
Salvarea std numai in ciuma

Gheorghe Pitut

mi nimax

Puterea adevarului
si adevarata putere (ii)

Nevolnicia oamenilor invita Pu-
terea la nerusinare.
(R. W. Emerson)

Acolo unde trebuie sa incctez sa
mai fiu moral nu mai am nici o

putere.
(J. W. Goethe)

A3 indita in sfera relatiilor politice,

a_vietii politice In_general, puterea ade-
varului se releva indeosebi_prin_ negatie.
Atit Lla virf" cit si ,la baza’, atit in" pri-
vinta ,guvernantului” cit si in cea a ,gu-
vernalUiui". A fost si_din pdcate mai
este Tnca sesizabil (daca nu ca tendinta
viitoare, atunci indubitabil ca remanenta
a trecutului) cd, pe masura ce puterea po-
litica se concentreaza spre_virl'ul ierarhiei
(piramidei) sociale — Indiferent de valo-
rile in functie de care se produce ierarhi-
zarea —, ocultatia adevarului se extinde,
asemenea unui_neoplasm social, de la do-
meniul deciziei politice asupra Tntregii
existente si a tuturor domeniilor activitatii
sociale,” Tn prezent tarimul _ predilect al
procesului constituindu-1 stiinta. Dar pen-
tru a putea merge mai departe pe fagasul
acestel_ idei se resimte aici nevoia unei
precizari si anume aceea referitoare la
specificul puterii politice, )

Ne vom servi, pentru ca si subscriem el,
de definitia politologului francez (tot se
poarta a la frantaise !) J.W. Lapierre po-
trivit caruia puterea politica este ,,combi-
natia variabild de autoritate legitima (re-
curglt_erga la consens) si de forfa (putere)
publica  (recurgerea la coercitie)"* —
subl. ns. ; detinerea de catre anumite per-
soane sau de catre anumite grupuri_a a-
cestui tip de putere permitindu-le sa de-
cida pentru (si in numele) intreaga/intregii
societate/'societdti si sd Si determine exe-
cutarea deciziei luate, Definit astfel, se
vede imediat ca Tnsusi continutul 'puterii
politice implicd si impune_ n exercitarea-i
0 anumita rezolvare (intii_de principiu si
apoi curentd) a problemei adevarului_ a-
vind Tn vedere consensul care fondeaza si
pe care se poate bizui autoritatea, implicit
puterea. Consens asupra a ceea ce decide
si cum decide si pentru ce decide ceea ce
decide cine decide in virtutea statut-rolu-
lui de guvernant. lar cit si cind nu exista
consens_ intervine coercitia, aparent mai
eficientd, mai operationala si oricum ine-
vitabila pentru c& un consens total la sca-
ra unei intregi comunitati sociale este sau
un ideal sau nu poate_surveni in re decit
temporar, ntr-o situatie de exceptie (si. de
fapt, Inca nici a_tuncg asa cum se Tntimpla
de obicei atunci_ cind ,din afard"_ ori din-
tr-o cauza noud este amenintatd violent
insdsi existenta comunitatii sociale.

Inevitabilitatea si eficienta sporitd a
coercitiei Tn anumite situatii _genereaza
posibilitatea si tentatia abuzului in sensul
renuntdrii progresive’ la consens. Mai mult
chiar, depasirea unei limite critice, a unui
minim critic al consensului obligd puterea
la sporirea continud a coercitiei _intr-o
cursd sinucigasa pe parcursul careia pre-
tul oricarui _,succes” temporar-partial  se
acumuleaza intr-o amplificare progresiva
a_probabilitatii Infringerii finale, defini-
tive si_ totale. e . .
~ Privind pentru o clipa retrospectiv, daca
imanenta acestei traiectorii sinucigase nu
a fost poate Tntru totul vizibila si Tnte-
leasa ca atare decit recent, chiar foarte
recent (in 1984 si chiar in 1986 citi sperau
ca se vor Intimpla cele ce s-au Tntimplat
in Europa_ rasdriteana ? !), acest fapt se
explica prin aceea cd, in trecut, scadenta
intervenea la intervale de timp mult mai
mari.

_In plus, miopia politicd a refuzului ade-
varului,*ca una dintre premisele funda-
mentale ale consensului, a fost si este a-
limentata n vremurile moderne ‘de doud,
le-am numi capcane complementare, am-
bele datorate progresului stiintific si teh-
nic. Tentatia si iluzia conducatorului de a
rezolva mai repede ,cu bita" ceea ce mult
mai lent se poate rezolva ,cu vorba buna"
este veche. La fel de veche este tentatia si
iluzia de a rezolva mai usor ,cu o min-
ciuna oportund” ceea ce mult mai greu
(ori asa pare) se poate rezolva cu ade-
varul. Progresul_stiintific si tehnic a am-
plificat nsa infinit rele doua tentatii-
iluzii, pentru ca de cind_a intervenit ,me-
canizarea bitei" (la_stadiul de automatiza-
re pare sa nu se fi ajuns decit in scena-
riile S.F. — de exemplu computerul inre-
gistreaza ce vorbesti la telefon, analizeaza
Si ordona politiei arestarea-ti) iar veridici-
tatea a putut fi transformata cu  ajutorul
stiintelor umane si al mass-mediei Tn_ve-
rosimilitate, visul' de aur al dictatorilor :
supunerea nheconditionatd a tuturor ,.ce-
lorlalti" la_orice decizie oricit de inumana
ar fi éa, parea (iar unora le mai si pare)
sa fi devenit realitate.

Dupa toate cite s-au_Tntimplat este in-
teresant de remarcat_ca dintre cei antre-
nati Tn_,jocul puterii" pe meleagurile
Europei rasdritene, doi oameni par sa-si fi
dat seama de capcane, neavind incredere
nici n eficienta infinita a bitei mecani-
zate si nici in’_posibilitatea manipularii
oricum si oricit a_constiintei supusilor,
constienti fiind amindoi de Tntreaga pu-
tere a adevarului ca si de faptul ca siste-
mele politice pe care le conduc sint grav
bolnave si vulnerabile in aceasta privintg,
ceea ce l-a si facut sa caute rezolvari in
principiu radicale. Unul va fi poate ,omul
secolului" (oricite rezerve am avea, si_este
firesc sa le avem, totusi, totusi trebuie sa
recunoastem ce este de recunoscut) si toc-
mai_pentru cd prin glasnost a lovit pur
si simplu de moarte comunismul, chiar
daca ceea ce se va_intimpla acolo va mai

astra, dintr-o ,Incapatinare” lesne de in-
teles, vechea etichetd. ' Celdlalt, Ti ocolim
numele ca lui_uciga-1 toaca, a procedat
exact invers. Pentru ca, Po_ate nu pe bita
mecanizatd s-a bizuit el in primul rind
(frenezia dementa a perfectionarii_apara-
tului represiv dovedeste tocmai lipsa de
incredere neconditionatd n eficienta-i) cl
pe- coruptia adinca si definitivd a tutulor
printr-un fel de. perfectionare sl extinde-
re a_.experimentului Pitesti" la scara n-
tregii_ societati Tntr-o culpabillzare gene-
rala in primul rind si Tndeosebi in raport
cu adevarul. C* nu a reusit sa-si duca

lanul diabolic pina la_ capat _este sigur.

ar, din pacate, tot atit de sigur se do-
vedeste din ce Tn ce mai mult a fi sl
faptul cd am Tnaintat pina hat departe n
realizarea planului. Cit de departe (adica
citi sint corupti iremediabil sl cit de adinc
a_muscat raul din restul celorlalti) urmea-
za abia sd vedem, fiecare in parte dupa
cum si toti laolalta.

Serban Lanescu

*) JW. lapierre, L’analyse ties systemes
politiques. P.U.F., 1973 p, 35 ASa cum
precizeaza autorul, definitia nu implicd in
mod necesar specializarea anumitor per-
soanei sefi) sau a anumitor grupuri (gu-
verne) si nici_a fortiori existenta unor
institutii specific politice (Statul)



teoreme

Necunoscutul

ntropologia_ culturald, _ ase-
menea oricarei stiinte, implica, n
desfasurarea cercetarilor ei, descrie-

rea si interpretarea unor ansambluri de
obiecte, actiuni, si sisteme complexe,
reale si, fireste, obiective. In linii mari,
domeniul Tn care ea Tsi exercita activi-
tatea este dat de totalitatea civilizatii-
lor umane, de multiplele forme prin
care omul de pretutindeni si-a creat,
n interiorul naturii, un spatiu propriu,
L,henatural*l. Acest cadru, ,supra-orga-
nic" noninstinctiv si nereductibil la co-
dul genetic permite fiintei umane sa
evolueze pe ,scena ecologicd”“ altfel de-
cit celelalte fiinte vii : datoita lui', omul
dubleaza relatiile fizice (cu mediul, cu
semenii, cu sine Tnsusi) prin alte relatii,
de facturd simbolici, impuse de mode-
lul culturii din care face parte ; tot-
odatd comportamentele si telurile de
factura instinctiva sint completate de
un set de atitudini ce-si au originea in
normele mostenite si in valorile pre-
existente, in formele de expresie si
structurile ideologice din codul cultural.

Datoritd nenumaratelor conditionari,
de factura geografica si istorica, sociala
si psiho-mentala, mecanismele prin care
oamenii si-au faurit civilizatiile pro-
rii au variat de la o zona la alta, de
a 0 epoca la alta. Tn felul acesta, dupa
cum inspirat spunea Franz Boas, desi
,omenirea este unicd, dar culturile sint
multiple®. Ceea ce Tnseamna c3, la sca-
ra planetard, omenirea se manifesta
printr-o uriasa varietate de forme si
structuri culturale, adica printr-o depli-
na relativitate culturald. Principiul ,re-

w

povestea vorbei

Performative

"ercetarea actelor de limbaj
a Tnceput cu descoperirea valorilor
institutive ale unor  enunturi  prin
care se creeazd, in plan social o noua
stare de fapt. intre exemplele cele
mai frapante (si mai des citate) de
-expresii - performative (in sensul dat
initial de J.L. Austin, de enunturi
care nu constata, ci fac) se afla cele
de tipul : ,Promit ca..”, ,Ma logo-
desc cu..“, ,Declar adunarea inche-
jata" etc. Teoria, odata constituitd, a
dus la precizarea valorii pragmatice
a unei mult mai mari categorii de
enunturi, practic a Intregului uz al
limbajului ; nucleul sdu actionai me-
ritd Tnsa acum tot interesul pentru ca
este extrem de prezent Tn miscarea
de idei si de cuvinte din jurul nostru.
Momentul este interesant chiar din
punctul de vedere al teoriei actelor
de limbaj, pentru ca ofera exemplul
unui context special, In care se ma-
nifestd o anume fragilitate a structu-
rilor, lipsa unui cadru strict de regle-
mentari punind Tn discutie si statutul
actelor de limbaj.

O serioasa disputda dusa in  jurul
performativelor priveste recunoaste-
rea lor ca o categorie aparte, Tnzes-
tratd cu forta actionalda — sau trata-
mentul unificator care vede in ele, ca
in alte tipuri de enunturi, reprezen-
tarea unor gesturi si stari mentale,
n orice caz, o dubla conditionare, so-
ciala si pur lingvisticd, e singura ga-
rantie de reusita, de existenta reala
a unor asemenea acte. Fara un cadru
institutionalizat — ele sint pura fic-
tiune ; vorbitorul trebuie sa fie in-
vestit cu autoritatea necesara ludrii
in considerare a declaratiei sale ; pe
de altda parte, e necesara utilizarea
unor enunturi performative tipice, ne-
echivoce. a unor forme lingvistice
conventionalizate.

Se pot urmari, In viata publica ro-
maneasca din ultimele luni, multe
esecuri si reusite in domeniul acte-
lor de limbaj. Lipsa de eficienta si
de Tndreptatire a unora e provocata

rezonabill

lativitatii culturale afirma ca criteriile
de stabilire a ceea ce este drept si gre-
sit — valorile — si transpunerea lor
efectiva Tn practici — obiceiurile —
sint determinate de fiecare cultura fin
arte.“ spun doi specialisti Tn antropo-
ogie culturalg, E. A. Hoebel, E. L. Frost.
Cu alte cuvinte atit timp cit functio-
neaza si permit integrarea eficienta a
omului Tn naturd, culturile sint egale,
suficiente lor Tnsele si ireductibile la o
scara unica de standarde si ierarhii.
Nici o culturd nu poate si nu are drep-
tul sa judece, s& condamne sau sa ,sa-
cralizeze" elementele, relatiile si prin-
cipiile dintr-o alta cultura; prin pro-
pria functionare, prin propria-i eficien-
ta si unitate, fiecare cultura se judecd,
se condamna sau se ,sacralizeaza“ sin-
gura. in acest context, paradoxul cer-
cetdrii si teoretizarilor din etnologie este
acela ca ele sint obligate s& descrie si
sa interpreteze diversele tipuri de ci-
vilizatii prin intermediul limbajului,
conceptelor si teoriilor provenite din
chiar unul din obiectele lor de studiu :
cultura europeanda moderna. Prin for-
ta lucrurilor, antropologia culturala pri-
vilegiaza o zona a culturalului, trans-
formind un limbaj Th metalimbaj, un
obiect cognoscibil Tn subiect cunoscator,
un mod de organizare a realului Tn prin-
cipiu de organizare. De aici deriva
etnocentrismul sdu si, inerent lui, rela-
tivismul teoriilor si interpretarilor pro-
use.

P Purtind pecetea modelelor de gindire
specifice culturii care analizeaza, inter-
pretarile etnologice nu pot tinde spre
obiectivitatea caracteristica stiintelor

de nerespectarea solidaritatii  celor
doua conditii de mai sus; deruta
multor ascultdtori/cititori provine din
tendinta (neconstientizata) de a con-
sidera suficient doar unul dintre fac-
tori, astfel Tncit sint luate Tn serios
orice forme de declaratii fard cadru
legal, care nu _angajeaza nimic — sau
orice afirmatii facute intr-un cadru
institutional, dar care nu au ,forma
lingvistica" a unor declarative. Asa-
numitele, de unii, acte indirecte, de
producere a unui enunt de tipul ,E
cam frig aici”, aparent constatativ,
de fapt o cerere de a se inchide fe-
reastra, fac parte, evident, dintr-o
alta categorie, de unde si neobligati-
vitatea de a fi intelese si acceptate in
sensul lor performativ.

Un enunt peste care au trecut,
deja, mai multe saptamini, dar care

.exacte”, nu pot oferi concepte univer-
sal valabile, si, drept urmare, nu pot
construi teorii si sisteme abstracte de
maxima generalitate. Subiective (in pla-
nul determindrilor culturale generice,
nu in acela al psihologiei individuale)
demersurile antropologice capata o pu-
ternica tenta ,,autobiografica”, devenind
marturie unei experiente a cunoaste-
rii, a procesului prin care unul din
artenerii dialogului cultural 7l nte-
ege pe celalalt.

Principiul relativismului cultural nu
afecteaza numai zonele vocabularului
(concepte) si ale inventarului metodo-
logic ; el atinge si straturi mai adinci
ale investigatiei antropologice, asezin-
du-se Tn chiar inima ,ideologica" a
acestei stiinte. Altfel spus, el pune pro-
blema atitudinii savantului (si, impli-
cit, a stiintei) fatd de domeniul sau, a
relatiel ce se instituie Tntre acestia, a
valorilor si ,normelor de conduita" ne-
cesare bunei functionari a sistemului,
adica a schimbului fructuos de date si in-
formatii. Nota specifica a antropologiei
culturale consta in faptul ca ea se dez-
voltda asa cum sustine un cunoscut epis-
temolog ,in chipul unui_dialog intre
savant si oamenii pe care-i studiaza, in
chipul unui examen de constiinta obti-
nut prin confruntarea dintre apropiat
si departat, trecut si prezent." (G. Gus-
dorf).

Din aceasta cauza, etnologul (si stiin-
ta sa) trebuie, mai Intli, si nteleag
si abia apoi sd cunoasca, sa analizeze,
sd explice, sa conceptualizeze. Actul
Tntelegerii (fundamental pentru demer-
sul antropologic) este Tnsa deschis la
ambele sale capete : intelegerea implica
o identificare a diferentei dintre eu si
celdlalt, identificare ce face posibila
constientizarea diferentelor. Interogind
0 cultura alta decit a sa, detasindu-se
de ,pre-conceptiile® inerente acesteia
si Tncercind sa le Tnteleaga pe cele spe-
cifice celeilalte, etnologia conduce spre
0 dubld cunoastere : a obiectului si a
subiectului, a sistemului cercetat si a
celui care cerceteaza. lata de ce, in ul-
timele decenii, studiile antropologice,
au renuntat la vocabularul apodictic

e de retinut pentru interesanta (si
ambigua) sa structurd pragmatica, do-
veditd de unele reactii la momentul
respectiv, este cel prin care se afirma
ca partidul comunist ,este, practic,
dizolvat". Insatisfactia pe care o tre-
zise unora formula este explicabila
rin raportarea la modelul unui per-
ormativ, deci la cele doud conditii
amintite mai sus: cea a cadrului in-
stitutional in care declaratia este efi-
cientd, produce realmente o modifi-
care a unei stari de lucruri — si cea
a formei declarative. Functia modali-
zatorului ,practic" nu e deloc de ne-
glijat aici — pentru ca el atribuie
enuntului acel aer neconform  unui
performativ. Cei care asteptau un act
de autoritate care sa izolve, prin
forta limbajului, o realitate, au privit
cu suspiciune adverbul ,practic”.
Lucru firesc, pentru ca el atragea
enuntul din sfera performativului in
cea a constatativului, din  prezenta
lui a spune = a face in valoarea mai
comuna a lui ,a spune ca s-a facut".
Tentatia performativelor e provocatd,
poate, de o iluzie: aceea ca, actio-
nind Tn planul limbajului, ele sint sub
controlul imediat al logicii, al gin-
dirii — al martorului. Micul enunt
de mai sus imi pare exemplar pentru
conditia fragila a actului de lmbaj;
insertia, aparent nesemnificativa, a
unui cuvint anuleaza o posibila va-
loare performatica. in privinta ad-
verbului cu pricina, sa nu uitdam c3,
paradoxal, Tntre doua enunturi ca ,,A
gresit" si ,Desigur ca a gresit", pri-
mul enunt este, In  principiu, mai
convingator, pentru ca nu pune pro-
blema validarii afirmatiei.  Introdu-
cerea modalizatorului ,desigur"  co-
respunde unei intrari in domeniul ar-
umentarii, al atitudinii  subiective
%mascate), presupune  recunoasterea
faptului ca enuntul in cauza poate fi
pus la Tndoiala.

Mi se pare ca exista Tn prezent o
realda ,cerere" de acte de limbaj, de
performative, nascuta probabil din-
tr-o dorinta de ordine si claritate.
Descrierile starilor de lucruri sint in-
finit variabile, penru ca depind de
multimea punctelor de vedere; per-
formativul da impresia unei rezolvari
univoce si spectaculoase. Sa nu uitam
insa ca Inregistram Tn jur numeroase
cazuri de performative cu statut am-
biguu — produs, in afara cauzelor
deja pomenite, de faptul ca au in ve-
dere desfiintari mai mult decit con-
stituiri — si realitati concrete, obiec-
tuale, mai mult decit simple relatii ;
exemplele canonice de performative
stabilesc sau anuleaza raporturi so-
ciale (angajament, logodna, salut,
ofertd etc) — mai usor de redus la
0 schema abstracta.

Rodica Zafiu

utilizat la Tnceputul secolului, la meto-
dele si explicatiile absolutizante, pro-
punind o abordare mai supld, Tnteme-
latd pe jocul categoriilor si structuri-
lor inerente culturil studiate, pe dialo-
gul conceptual dintre uneltele cognitive
ale insider“-ilor si cele ale savantu-
lui, pe intercorelarea modelelor culturii
sobiect” cu principiile constitutive ale
stiintei si culturii care o studiaza. n
acest sens, relevanta este marturia an-
tropologului italian Remo Guideri care
a cercetat ani de-a rindul civilizatiile
din Noua Guinee : ,Ma gaseam in si-
tuatia_de a aborda originalitatea inte-
lectiva a unei culturi necunoscute si
descopeream totodatd ca propria mea
specificitate era, dintr-o data, ea 1in-
sasi pusa in_discutie : (.) ma vedeam
astfel constrins sa-mi pun probleme
plauzibilului propriei mele gindiri, a
modalitdtilor ei de functionare pina
atunci sigure". Din aceasta dubla inte-
rogare se nasc atit dificultatea cit si
paradoxul demersului etnologic : ,Exista
cunoastere acolo unde sint propuse
asertiuni referitoare la o limitd — aceea
a_explicabilului. Etnologia este obligatd
sa admita aceasta limita si chiar sa
se instaleze acolo; adica Tn zone-de Tn-
tretdiere dintre un cunoscut care 0 or-
beste si un necunoscut care, de Tndata
ce este sesizat, 0 obligd sa se Tndoiasca
despre ceea ce cunoaste". Cercetarea
antropologicd, mediata si facutd posi-
bila de Tntelegere se miscd deci intre
~cunoscutul” culturii si stiintei noastre
si necunoscutul unei alte culturi, con-
ducind la limpezirea unora din datele
acesteia si, simultan, la constientizarea
si meditatia epistemologica asupra date-
lor inerente, esentiale = pentru propria
noastra culturda. Aceasta conditionare,
aceasta miscare permanenta intre doi
poli ai cunoasterii explica dinamismul
conceptelor etnologice, faptul ca ele sint

permanent (re)discutate, clarificate si
montate sub presiunea datelor ivite din
contactul cu alte civilizatii si a preci-

zarilor obtinute din dezbaterea teore-
tica.

Mihai Coman
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Gind

Stau in poarta cu mii de fete
a unui gind

stele imi cad pe umeri
dintr-un cer nevazut

0 pictura aproape perfecta
drum ce se alcatuieste singur
in aburul ademenitor

spre dimineata golita

un drum zic ce pilpiie
Tn maruntaiele pajiste!
singur faeindu-si loc
singur fara indurare_
ca si cum nici n-as fi

Stea

Tndaratul cuvintelor
rude prieteni )
inteleapta acoperire

0 patad de_melancolie se depune
pe lucruri

le Tnvaluie sensul

ii mistuie

la capatul unui drum
cuminte asteapta
steaua ta rabdatoare
dar cum s-0 mai vezi
cum sa-i atingi linistea
in haosul alb

cum sa-i spui iata-ma
cind glasul se sfarma
Tn haosul alb

cum sa-i spui sint

Nu mai sintem tineri

Ghetar albastru
si plutitor
februarie in casa mea

gerul deschide larg.
uimirea spre paradis
chiar daca tineri nu mai sintem

chiar daca zapada
se scurge chinuitor

rintre degete obosite B
inchipuind secrete calatorii

linga idolul alb si infrigurat
toate zilele mele
Tngenuncheaza



cronica literara

O biografie prin amintiri

aparut recent, la editura ,Da-
cia" din Cluj, o culegere masiva de a-
mintiri_despre Mihai Eminescu. Se in-
tituleaza Ei l-au vazut pe Eminescu si
a fost alcituitd de Crislina Craciun si
de Victor Craciun. Sint adunate lao-
lalta peste 130 de marturii, cele mai
multe dintre ele clasice, adica foarle
cunoscute si citate n lucrari de istorie
literara de toate calibrele. Cele mai
importante dintre marturiile acestea
apartin unor membri ai familiei poetu-
lui (Matei, Serban, Harieta, Aglae, mai
tirziu Gheorghe, fiul capltanulw Matei
Eminescu), unor profesori si colegi din
anii studiilor la Cernauti sau la Viena
(loan Shiera, Teodor V. Stefanelli), ce-

lor cu care a colaborat ca poet si ca
(I;azetar (losif Vulcan, Titu Maiorescu,
cob  Negruzzi, SC|p|one Badescu,

Grigore Paucescu), unor prieteni apro-
piati (Creangd, Slavici, Caragiale, Mi-
ron Pompiliu, Mozes Gaster) unor fe-
mei care au jucat un rol important in
viata sentimentald a lui Eminescu (Ve-
ronica Micle, Mite Kremnitz, Cleopa-
tra Poenaru Lecca), Tn fine, medicilor
care l-au Tngrijit Tn ultimii ani (H. O-
bersteiner la Viena, Al. Sutu la Bucu-
resti).

Pentru ca Tn majoritatea acestor pa-
gini_(care formeaza la un loc o bio-
grafie a poetului prin amintiri)  este
vorba Tn primul rind de omul fizic si
nu de opera lui, li se potriveste tutu-
ror vorba lui Lamartlne citata la un
moment dat de N. Petrascu ~omul nu
moare inca paminteste it timp traiesc
cei ce l-au vazut si-si aduc aminte de
dinsul (..), Cind nsi se duc toti cei ce
l-au cunoscut, atunci se Tntinde asupra
fiintei lui trupesti noaptea cea adinca
a mortii".

Din tot ce stim despre memorialistica
declansata de amintirea lui Eminescu
existd marturii de toate nuantele, de la
admiratia neconditionata, la contes-
tarea rauticioasa sau de-a dreptul ire-
verentioasa, de la observatia adlnca la
perlrea superflc:lala |ncapablla sa n-
teleagd natura profundd a omului. Pe
acestea din urma, apartinind detracto-
rilor, editorii le-au evitat. latd ca e-
xemplu al acestei triste categorii mar-
turia lui N. Xenopol, din Telegraphul
(1882) . ,Adeseori privirile trecatorului
sunt atrase de un individ cu un ciudat
cap Tn patru muchii, astfel cum bucu-
restenii vor fi vazut uneori la lucrato-
rii bulgari (cu ocazia canalizarei Dim-
bovitei este dat fiecaruia sa constate
acest fapt). Acest individ poartd pan-
taloni vineti, un_gheroc negru de im-
prumut s 0 palarie neagra mare, in-
tocmai ca aceea a nemtilor care umbla

promotia reformata

cu flasnetele in spate ; e pururea plin
de noroi si fata si miinile sale poarta
nenuméirate urme de negreald viole-
ta. Cizmele le nlocuieste adeseori prin
papuci si Tn acest hal i se intimpla
uneori sa intre pe la Hugucs spre a
cauta_vreun stapin din ai sai, care nu
stie sarmanul unde sa se ascunda mai
curind spre a nu fi vazut de fostul gra-
dinar. Dam aici signalmentul exact al
acestui bizar personaj caci dpe la ora
mesei, de-1 intiinim pe strada, e bine
sa te feresti de dinsul. Si de aminteri
nu e bine sd stai cu el la vorba. Cine
a citit poeziile sale : Tmparat si prole-
tar, Strigoii, nuvela sa Sirmanul Dio-
nis, care pe Iingd o necunostintd de-
pllna a limbei romane, cuprind nenu-
marate exemple de aberatlune mentala,
acela desigur il va ocoli cale de o
postie" etc.

Dintr-o gresitéd intelegere a puterii
de discernamint a cititorilor de astizi,
editorii acestui volum au ales cu pre-
cadere marturiile serioase, neviciate de
lipsa de respect pentru om. Cu sau
fara paginile din ,dosarul negru" al
amintirilor despre Eminescu, ramine
totusi o problema pe care textele me-
morialistice o vor ridica intotdeauna
Cum vorbim despre marii oameni ai
trecutului, despre marii artisti, despre
un mare scriitor ?

n linii mari existd doud categorii de
marturii. Unele solemne, facute de la
naltimea respectului pentru valoarea
omului sl, n general, pentru cuvintul
scris sau rostit, altele de la nivelul
strazii, pline de indiscretii si de un fel
de a jublla n fata ideii c& pina la
urma, toti oamenii sint la fel. Primele
marturii vizeaza marile structuri, e-
xemDlaritatea si valoarea, celelalte sint
in cautarea anecdotei si a senzationa-
lului pitoresc. Tn prima categorie in-
trd nostalgia pentru marile_modele, n
a doua descoperlm viata vazu'a ,prin
gaura cheii", ,mica istorie", curiozita-
tea elementara a lui ,,vrem sa stim
cum a fost". In prima situatie V|2|u-
nea asupra oamenilor este eroica, 1n
cea de a doua ea poate fi denumita
tersitism. Ar fi imposibil sa alungam
din interpretarea vietii vreuna din a-
ceste doua viziuni. Dar, In cele din
urma, problema lui ,cit si ce anume
retlnem din viata unui mare scriitor"
se vadeste a fi nu numai o chestiune
de istorie literard, ci si una de morald
a acestei dISCIp|InE

Majoritatea amintirilor legate de
viata lui Eminescu pornesc de la con-
vingerea cd a fost vorba de un perso-
naj cu totul iesit din comun si sint
rare cazurile Tn care o imagine ideal3,
realizatd mai ales cu ajutorul unei o-

Refuzul disperarii

uite vor fi Tnvatat scriitorii
,,reformatl in lunga lor absenta din
peisaj : sa pretuiasca tacerea, s34 fie
prudentl sa prefere casa strazu sa
citeasca Tn priviri, sa dea literaturii
ceea ce era al vietii, deseori si invers
din motive de securitate. Un  singur
lucru n-a izbutit proletcultul sa-i Tn-
vete : disperarea. Nu pentru ca ei ar
fi fost, fie si Tn parte, arondati spe-
rantei dar e dincolo de orice indoiala
ca 1n larna finbul sau Tn Matei lliescu,
n Cartea mareelor sau in Tarina se-
rilor, Tn Viata lui Al. Macedonski sau
Poezia lui Eminescu nu disperarea sa-
lasluieste. Cind totul Tn biografiile ce-
lor mai multi, de la privatiunile sociale
la neputinta parasiril sertarului, putea
fi motiv de disperare, cum de tocmai
aceasta a fost starea pe care literatura
lor a refuzat-o, chiar cu obstinatie ? !
Nev0|a de compensatle a ,,negatlvulw
vietii reale printr-un ,pozjtiv" al uni-
versului imaginar poate c& e o expli-

catie, cel putin daca acordam credit
observatiei ca vicisitudinile calesc. Dar
nu e singura explicatie. Ar mai fi si
rolul de ,cuscd Faraday" pe care spa-

tiul privat (camera de lucru, bibliote-
ca) la care au fost obligati sa-si redu-
ca miscarile l-a jucat, protejlndU| pe
cei mal multi, chiar fara stirea  lor.
Semnele dlsperaru nu le gaS|m n e-
poca decit la cei care au stat in stra-
da, la cei in care proletcultul si-a pus
oarece sperante, la Nicolae Labis sau
la AE. aconsky de pilda. in chip cu-
rios, disperarea s-a hranit din idilis-
mul, optimismul si senindtatea transa-
rii manlhelste propavadwte de pro-
letcult. E incontestabil ci din tunelul
cincizecist ,,oficialii" au iesit obositi de
moarte, deprimati, anemiati, Tn vreme
ce ,,reformatu au aratat din prima
clipa a re-lansarii o vigoare de-a drep-
tul atletica. Victoriilor & la Pyrrus ale
congenerllor de pe baricada ,noii es-
tetici” le-au corespuns Tn tabara re-
formatilor”, Tinfringeri reconfortante.
Ramine, totu5| un_mister al psihologiei
si al blOlOgIeI chiar, vigoarea psihica,
fizica si morala cu care scriitorii ,re-
format" au traversat mizeriile de tot

felul ale marginalizarii sociale, nu pu-
tini petrecind ani buni Tn Tnchisorile
de tip stalinist din acea vreme.

Refuzul disperarii devenise, la sfir-

pere, sd se fi apropiat mai mult de ceea
ce au vazut intr-un om chiar contem-

poranii lui : ,Nu am cunoscut un om
cu mai putlne preten'gu ca dinsul"
(Stefanelli) ; ,Ti psea totul, dar nu

se pllngea de”nimic (Stefan Cacovea-
nu) ; ,Era discret fata de altii dar mai
V|rtos fatd de ceea Ce privea persoana
(Ieronlm Baritiu) ,,Trala mai

mult cu sufletul decit cu trupul”, ,Era
un om cu trebuinte putine dar cu apu-
caturi boieresti”, -,,Era n stare sa se
umileascd, si stiruie, sa cerseasca pen-
tru vreun nevoias ; pentru sine Tnsusi
cu nici un pret". (SIaV|C|) .Rege el
nsusi al cugetarii omenestl care alt
rege ar fi putut si-1 dlstlnga ?* (Ma-
iorescu).

lesit din comun a fost Eminescu prin
felul sdu de a trai, de a se purta cu
oamenii (celebra lui mila pentru  sa-
raci), prin puterea neobisnuita de con-
centrare in contact cu lumea cartilor
si a ideilor (,actiunea de a gindi |na-
untru”, despre care vorbea Platon), 1
sfirsit, prin unele aptitudini din cate-
?orla celor paranormale. intre ele, un

| special de a trai in vis si, mai ales,
un mod spectaculos de a CItI despre
care ne vorbeste Slavici in Amintirile
sale : ,El citea, Tnainte de toate, mult
Si_cu 0 repeziciune uimitoare, nu vor-
ba cu vorba, ci cuprinzind cu privirea
fraze Tntregi".

Cred cd suma tuturor acestor im-
presii trebuie cautata Tn amintirile lui
Caragiale, care ne-a dat poate cea mai
frumoasa si. mai_convingatoare imagi-
ne a omului Eminescu, Tn celebrul sau
necrolog din Constitutionalul. Este mai
intli vorba de o imagine a tindrului
poet, Tn primii ani ai vietii sale artis-
tice : ,Era o frumusete ! 0 figura cla-
sicd Tncadratd de niste plete mari ne-

gre; o frunte Tnaltd si senina ; niste
ochi mari — la aceste ferestre ale su-
fletului se vedea ca cineva este Thaun-
tru; un zimbet blind si adinc melan-
colic. Avea aerul unui sfint coborit

situl calvarului cincizecist, a doua na-
turd a majorltatll ,,reformatllor dar,
lucru intrucétva curios, optlmlsmul Si
seninatatea_la care_parvenisera_ acesti
scriitori prin ascezad involuntara si as-
prime de sine tera ‘peutlca nu aveau sa
cunoasca, Tn anii liberalizarii, nivelele
de entuziasm si participare ale tineri-
lor saizecisti. ‘O anumita retinere si-
milard neincrederii sau prudentei —
ce se va dovedi, din nefericire, premo-
nitorie — ficea ca |mp||carea ,refor-
matilor” intr-un climat ideologico-lite-
rar aparent bun sa distoneze, prin apa-
tie sau neutralitate, fatd de exuberan-
ta si fervoarea |mp||car|| celorlalte pro-
motii active, Tn primul rind a cincize-
C|st|Ior ,,0f|C|aI| acum in plind ope-
ratie estetica, si a saizecistilor care vi-
sal, Si chiar au realizat, 'sincronizarea
europeana mai intli Tn poezie, apoi,
laolalta cu saptezecistii, in proza si in
critica. Diferenta de altitudine SI de
incredere  in implicare era atit de
mare incit dacad-i spuneai, Tn 1966 sa
zicem, unui tinar scriitor ca exact cu
zece ani mai tirziu va_trai intr-un in-
fern al terorii, ti-ar fi raspuns rizind
ca fabulezi, pe ¢ind un ,reformat” ar
fi |nt|mp|nat aceeasi prevestire cu un
frisonant ,s-ar putea Ca prudenta ,re-
formatllor la patosul liberalist din
anii_saizeci nu era fara temei avea sa
vada toata lumea Tnca din primul lus-
tru al deceniului opt. Ei n-au fost, nu-
maidecit, niste clarvazatori, au fost
doar mai buni cunoscatori ai ,dialecti-
ticii" sistemelor totalitare, altfel spus,
au vazut dincolo de copaci, padurea.
Féceau, poate fara s-o gindeascd, fi-
gura_ acelui personaj camusian, care nu
sperd, nu dispera, stie.

0 evaluare a firii omului, cu tot neo-
bisnuitul ei: ,vesel si trlst comuni-
cativ si ursuz ; blind si aspru multu-
mindu-se cu nimica Si nemultumit tot-
deauna de toate ; aci de o abstinenta
de pustnlc aci ap0| lacom de placerlle
vietii ; fugind de oameni si cautindu-i ;
nepasator ca un batrin stoic si iritabil
ca 0 fatd nervoasa. Ciudatid amesteca-
turd | — fericitd pentru artist, neferici-
ta pentru om !* Avem fin fine Si 0 ju-
decatd a valorii lui Eminescu, la_sfir-
situl vietii sale: ,era un om dintr-o
bucatd, si nu_dintr-una care se gaseste
pe toate cararile, Generatii Tntregi or
sa suie cu pompd dealul ‘care duce la
Serban-voda, dupa ce vor fi umplut cu
nlmlcul lor o vreme, si 0 bucata din
care s scoti un alt Eminescu nu se va
mai_ gasi poate”. Fatd de aceste ran-
duri, n finalul monograflel sale despre
Emlnecu nici Calinescu nu s-a putut
ridica mai sus.

Sint pe de altd parte numeroase
contradictii Tn marturiile despre Emi-
nescu, unele de nerezolvat astazi, alte-
le In spatele carora se |ntrezareste un
explicabil parti-pris afectiv. Cele mai
importante dintre ele ar fi informatiile
despre data nasterii sale (la Matel E-
minescu, la Stefanelli, care rezuméa pro-
blema, sau chiar la lacob Negruzzi si
Malorescu) despre debutul poetic la
ziarul Aurora din Oradea (se stie ca
recent Gh. Mihaila a crezut ca poate
iden.ifica acest debut), despre pre-
zumptiva continuare a studiilor gim-
naziale (la Sibiu, la Blaj, la Timisoa-
ra sau la Botosanl) despre numele de
Eminescu (dat de losif Vulcan sau de
Aron Pumnul), despre boala de care a
suferit poetul.

Sint si alte amintiri contradictorii,
poate mai usor de descilcit. Pentru
unii, gazetarla a fost in cazul lui Emi-
nescu o activitate normald, Tn acord
cu preocupdrile sale firesti, pentru al-
tii, ea a reprezentat o salahorie distru-
gatoare care ,stoarce puterile unui

(Caragiale). Multi vorbesc despre
pasmnea lui Eminescu pentru textele
vechi, Mozes Gaster observa in schimb
ca poetul citea ,anevoie slova veche"
si ca prefera de aceea sa i-o desci-
freze el.

Punerea de acord a tuturor acestor
contradictii Tnseamna fie cercetarea lor
istoricd am&nuntitd, prin redeschiderea
unor dosare considerate Tnchise, fie re-
cursul la psihologie, ca de obicei in
cazul documentelor sufletesti. Dar, cum
se Intimpld ori de cite ori ne confrun-
tam cu marturiile despre trecut, si la
capatul lecturii acestor amintiri des-
coperim ca ne aflam in fata unui pa-
radox hermeneutic. El poate fi rezu-
mat Tn cuvintele lui lacob Negruzzi,
din Amintiri : ,Eminescu, cunoscut in
mod superficial de noi contemporanii

ce ni-1 reinfatosam din amintiri razle-
te, va fi mai bine patruns de genera-
tiile viitoare, a caror judecatd, nein-
tunecata prin fapte fara insemnatate,
va putea mai usor cuprinde in Tntre-
gul ei puternica lui personalitate”.

Altfel spus, cu cit ne Tndepartam
mai mult de Eminescu, cu atit spores-
te sansa ntelegerii lui.

Florin Manolescu

Si tocmai cind ultimele iluzii saize-
ciste de liberalism au cazut sub senila
dictaturii ,multilateral dezvoltate",
scriitorii din promotia_reformata — re-
fuzind Tncd o data disperarea — au
incercat (alaturi_ de saptezecistl mai
ales) sd intretind exclusiv pe cale in-
telectuald, dramul de speranta necesar
supravietuirii. Citiva au devenit repe-
de adevarate modele pentru mai tine-
rii confrati. Cazul lui Radu Petrescu
e cel mai notoriu, dar asemenea au
fost si Doinas, si Sora, si Paleologu.
Deja evocata Iegatura afectivd dintre
saptezecistl si ,reformati” Tn anii
optzeci s-a afirmat cu mai mare tarie.
Desi_n-au facut Tn chip explicit disi-
denta decit in ultimii ani ai_deceniu-
lui nous, Jreformatii”  au |ncurajat
prin atitudinea lor intelectuald si mo-
rald, disidenta celor mai tineri. Aceas-
ta din urma poate fi ~socotita, In e-
xemplele de prima linie, drept un e-

fect al disperarii, Tn vreme ce prezenta
catalizatoare a scriitorilor reformati"
exprima refuzul dlsperaru Pentru o

data, o realitate aparent antinomica a
functlonat ca o realitate complemen-
tara. Disperarea s-a radicalizat in pro-

testul disidentilor gratie sau si gratie
refuzului disperarii practicat in forme
catifelate dar nu mal putin ferme de
cei mai prestigiosi ,reformati".

Laurentiu Ulici



cezar baltag

Poemul acesta

Poemul acesta .

scris Tmpotriva vintului

litere ratacitoare in_praful cuvintelor
silabe cu nisip in ochi

dincolo de cornisa lumii

si gindul unei Tntoarceri

acolo unde daca vorbesc

nu eu sunt cel ce vorbeste,

acolo unde daca mor

nu moartea mea este,

acolo unde daca te caut

nu tu Tmi raspunzi . .
Cu 0 noapte ce nu se mai termina
cuozi

ce nu mai incepe,

dincolo de poemul acesta

scris

Tmpotriva vintului

27 februarie 1989
Si cu moarte, si cu vis...

Si (i-am zis, Doamne, ti-am zis
Si cu moarte si cu vis

Si cu cer si cu pamint

si cu toate cite sint

Zorii cind s-au Tnaltat

tu erai demult plecat,
amiaza cind s-a suit_ .
te-am chemat si n-ai venit,
noaptea cind m-a fost ascuns
te-ara slr.gat i n-ai raspuns,
pe unde ai trecut, anume
pasii tai s-au facut lume...

Daca-ai fi taccre-n unde
si tdcerea mi-ar raspunde,
in genune dc-ai fi fost

ii gasca.n genunii rost,
arsi,a de te stiam

luam foc si inv.am

Soarta mea am cautat-o
si-am pierdui-a si-am aflat-o
si-am vazut cd lumea este
si-ntu.ieric si poveste

Tot mai des si-atiiide mina
sa ma ming'ie tarina,
icioarele mi lo leaga
a de f;;unza, ba do iarba
b." de pietre, ba de soare
ba de apa-nse.dtoare

M-ai trimi?, toamne, trimis
si_lc. stele si la vis,
Viou-irttria- . : cu te caut,
caa j..a rtlg.. ia si eu n-aud 7
Steaua zice a sunt lume,
lumii roitul siu-1 pot spune...

9 martie 1989

Terra mater

Fara sovaiala )

prin padurea adormita

vedea cum apare fata mamei originare
toc mal luminoasa

Tncercata de dragoste

ca o .itrebare

de care

ar vrut sa fuga

n a.,incul vintului focului secetei

intr-o corabie oarbd
tara intoarcere

CARTILE
SAPTAMINII

enul care ne domina acum este
teatrul. Histrionii improvizeaza, textul
lipseste. De aceea avem din nou la or-
dinea zilei numai volume de poezie si
proza. Sa le comentam fara a uita nici
un moment ca ei, scriitorii, se nasc, in
timp ce oratorii se fac. lar facerea este
chinuitoare. Pentru vaz, pentru auz..

Horia Garbea

Vera Fagadaru
LOCUL DE ALATURI
Cartea Roméaneasca

= Sapte proze scurte, toate scrise cu
relativa indeminare. Tintre ele se_dis-
tinge una, Buna ziua, Maria, mai n-

Tntr-o casa neagra fara acoperis
unde sa nu fie

nici cuvinte

nici ginduri

Dar corabia lui era inima ei,
dar viata lui ardea in singele el,
dar casa lui era strigatul ei

ca un altar de demult

intr-o foarte tainica pestera

Sunt cu tine, spune pamintul,
) privindu-1. Ramin
cu tine

Si clipa detc tipat de cucuvea
1989

Floare maligna

Mi-e dor sa fiu un sarpe-n iarba
ori pietre ori pamintul gol,

din valuri de lumina oarba
descolacindu-ma domol

Magie nu-i s& ma mai cheme
nicl cu nectar, nici cu otrava.
Amar mi-e singele de-o0 vreme
floare maligna’si suava.

Caci zei de-g0 seama cu vecia
mi-au tors tdcerea in destin
sa Tmi tirasc melancolia

in praf la umbra unui spin.

Acolo in amiez de vara
adorm si ma trezesc visind
ca sunt acvila ce coboara
ca sa ma ia de pe pamint

iunie 1989
Aceleasi pietre.-s
pe pamint

Ma uit iubire-n ochii tai

si noaptea mea o vad in ei
si-n noapte chipul meu tacut
incet aluneca-n trecut

si toata viata-atunci Tmi pare
un basm stricat de ursitoare
ce-au vrut-nadins sa ne abata
din calea lui A-fost-odata

Iti mingii parul si ascult
vorbele mele de demult

ca si cum vintu-ar cauta

in vechi izvoare l'ata ta

ca si cum apele ar sti

ca ne vom stinge intr-o zi

ca si cum pietrele-ar cunoaste
ca-n alte stele ne vom naste

Pamintul tot asa imi pare
strimbat in drum de-o ursitoare
si vad in apa din f.ntmi

un Eat-nebun cu fata-n miini
de veacuri asteptind pe pietre
o_sfinta Miercuri sa-1 Tndrepte
sa-1 ia de mina si sa-l scoata

n lumea lui A-fost-odata

Pe cimp aceleasi ierburi sint
aceiasi ulmi tresar in vint
aceleasi stele noaptea ard,

tu insa, spune-mi, cine-a spart
oglinda care pe-amindoi

ne poate-aduce Thapoi

fintina care sa ne scoata

la tarmul lui A-fost-odata... 7

tinsd si_ deci in masurd sa cuprinda
schimbari de registru, sa dezvolte o
actiune mai complicata.

Proza realista, scrisd traditional, fara
complexe din aceastda pricing, cu de-
scrieri netede, corecta surprindere a
oralitatii, personaje desenate din trei
linii.

Corectitudine, linearitate, cunoasterea
limitelor., Toate acestea nu duc la ca-
podopera dar nici regretul de a fi por-
nit lectura nu se instaleaza. Este un
debut, din cite am inteles, sigur, debu-
turile ar trebui sa fie mai spectaculoase,
0 carte despre cimpie este un mare risc
n literatura noastra, dominata de
aceasta prozaica/prozastica forma de
relief. Si pentru ca a venit vorba de re-
lief cred ca asta-i lipseste Tn primul
rind volumului.

Bedros Horasangian
PORTOCALA DE ADIO
Editura Dacia

< Dulce-acrisoara carte ne propune
Bedros Horasangian, autor fecund.
Dupa un roman greu lizibil (in larg,
1989), proza scurta-scurtda, mult mai
comestibila.

Nici momente, nici monumente. Ci
scurte scene foarte coerente. Monolo-

Aceleasi pasari trec tipind,
aceleasi pietre-s pe pamint,
aceleasi stele noaptea ard,
aceleasi ursitori ne-au spart
oglinda-n care amindoi
puteam veni in basm-napoi

Ochii tai spun :
A fost odatd
ca niciodata
ca niciodata 7
aprilie 1989
Antuma

Aievca-i lumea sau e vis 7
Cade o stea, te tin de mina,
re negri umeri grele mi-s
doua mari aripi de tarina.

Obsesie ? sau stins hazard e
dira lasata-n cer de stea 7

Ca intr-un somn aud cum arde
un ulm fnalt in fata mea.

Brusc orice sunet Tnceteaza.
GlIndcss te-ai dus departe moarte.
Si deodata simt cu groaza

ca eu sint ulmul care arde

Fugi, sarpe blind_ din trunchi, alearga,
zboard-mi, tu_pasare, din piept,

cu ochii albi in noaptea larga,

pleaca, sobolule-ntelept.

Fugiti si voi, furnici albastre.
In sita vremii, efemera,
cenusa unor aripi caste
virtejul lumii il profera.

E-aproape vremea. Si-i departe.
Neantul pare plin dé rost.

Nu un copac visez cum arde,
explozie in rai a fost.

E-aproape miza, Si-i departe.
N eantul pare plin de rost.
Nu un copac vistz cum arde
explozie in cer a fost.

guri, dialoguri, secvente de decupaj ci-
nematografic, unele foarte reusite (Lim-
bile clasice si distribuirea laptelui) iar
altele esuate (O tava de cataif). Destule
pe la mijloc dar toate simpatice, cu si-
giliul unui_talent incontestabil. Oricum
izbinzile sint mult mai numeroase de-
cit esecurile iar originalitatea de an-
samblu evidenta. A

Scurtele proze, cu cite un motto amu-
zant unele, vin dinspre O’Henry si Di-
no Buzzati ca sa se scalde intr-o ,Du-
nare turceasca” cu parfum de Cara-
giale, doar un parfum — si sa se in-
drepte si catre ironia tragicd, observa-
tia precisa a conationalului Saroyan.
Toate aceste Tncercdri de identificare
demonstreaza calea personala a lui
Bedros Horasangian care i-a citit pe
toti si nu seamana pina la urma cu ni-
meni.

imi vine sa spun ca Portocala de
adio este cea mai buna carte a experi-
mentatului autor. Una care va avea
succes la un public mult mai mare de-
cit precedentele pentru ca viata prinsa

intre feliile ei este mai tare decit tru-

curile de stil si ,tehnicile” narato-
logice.
Dulce-acrisoara carte si galbena la

coperta ca lamfia.

Dcsprinde-ti chipul din fintina
acestei linisti si de nu

esti Tnca vaz, desprindc-ti mina
din mina mea. Si fugi si tu.

Tnalt deasupra mea sa-si lase

— doar acest gind din urma ceru-i —
peste castelul meu de oase

algebra lui de stele cerul.

Tu te ridica pe coline

de risc si cind vei sti ca nu-s
nici in_cenusi, nici in_lavine,
sd spui asa cdtre oricine :

— Era tirziu, era cu mine,

o0 stea cazuse la apus,

cu strigat l-a cuprins n sine
si l-a luat cu ea in sus.

Visam un loc 7 Oare stiu bine 7
Eu 1l visam 7 Tu n-ai plecat 7
S-a prabusit o stea in mine 7
Nu eram eu de-un foc visat 7

21 iulie 1989

Roua si altceva

Dumnezeu irepetabil ca prezenta
unei Alte-fiinte in tine
coboard nemingiiat

in candela ierbil unde pral'ul
ndoielii

nu il ajunge. Dincolo de clipa
privilegiata si dispretuita.
Acolo unde L

nici conceptul, nici extazul
nu Tsi Tnalta miinile a ruga
pentru a le lasa apoi sa cada
n simpla, prea simpla
proliferare

de cuvinte.

Pentru ca, oricum, cl trebuie
sa existe

Noi sa bem bucuria concreta
a ierbii

care sufera

fara sa stie

februarie 1990

Pasarea

..esti Pasarea care aterizeaza o
n copacul de la marginea prépastiei
la prima ord a diminetii

si cinta Tndirjit

stiind

ca nu e inutild nici soarta

nici caderea in sine

sau Tn orizontul care incepe

dincolo de vizibil

cind ape’e

isi recheama izvoarele. Acum si zeul
1si reia povestea

caro do mii si mii de ani se rosteste

si abia 0 mai poti auzi

Spiritul nu e-n carti,

e Tn gura pasarii care cinta si cinta
si cind Tnceteazd ramin fara suflare
ca in fata Sibilei

cind spune : nastere, moarte.. acum
zboara...

nu te opri.. si sa nu te mai feresti
sa existi...

Acum zbori. A ta e minunea.

27 februarie 1990

Corneliu Ostahie
OCHIlI CORBULUI POE
Editura Eminescu

= A trecut un deceniu de la debutul
lui Corneliu Ostahie, sa ne amintim
Recif, dar nu multe s-au schimbat in
scrisul sdu egal si liber de tentatia ma-
rilor teme, tributar unor contemporani
marcanti ca Mazilescu si M. Ivanescu.

Poetul avanseazd lent, ocolind cu
perspicacitate grandilocventele dar evi-
tind si un contact direct cu realitatea
si obiectele concrete. Tn general filoso-
farea pe teme minore, conducerea poe-
mului Tntr-o permanenta ambiguitate
sint tehnicile tfavorite de a trasa poeziei
un contur voit estompat. Textul se ,la-
teste" peste tot, cuprinde Tntreaga zona
inconjuratoare substituindu-se realului.

Ceata, imprecizie, crepuscul, fantome,
acesta este spatiul poeziei lui Corneliu
Ostahie al carui titlu de volum aduce
aminte (prin raportare la continut) nu
de E. A. Poe ci de proverbul cu corbii
care nu-si scot ochii. Adica vazul cor-
bului este protejat de cel care, asemeni
lui, poet fiind insd, iubeste obscurita-
tea ruinelor.

Tn afara de acest simptom, Ostahie nu
este un romantic ci un modern intimist,
Ic_u_evidenté abilitate Tn domeniul sau
iric.



dictionar critic

Alexandru Rosettl,

Profesorul si Savantul

11 e-a parasit discret, la sfarsitul
lunii februarie, patriarhul lingvisticii
roméanesti actuale, Al. Rosetti, Maes-
trul, Profesorul multor generatii de stu-
denti ai Facultitii de Litere din Bucu-
resti, unul dintre cei mai iubiti organi-
zatori si conducatori ai cercetarii ling-
vistice si, nu Tn ultimul rind, un Mece-
na al literaturii romanesti.

Nascut la Bucuresti, la 20 octombrie
1895, a fost elev al liceului ,,Gh. Lazar",
unde l-a avut, printre altii, coleg pe
D. Suchianu si apoi student al Facul-
tatii de Litere si Filozofie din Bucu-
resti, elev al lui O. Densusianu, I.A.
Candrea, I. Bianu si D. Onciul (in plim-
barile duminicale la munte i placea sa
evoce, cu multa culoare, amintirea pri-
milor doi sau sobrietatea cursurilor lui
Onciul despre continutul carora tinarul
student era chestionat de N. lorga). La
terminarea cursurilor universitare de
la Bucuresti  (1920) publica memoriul
Colindele religoiase la romani, ce anun-
ta Be viitorul savant, dupa care pleaca
la Paris, unde Ti are ca profesori pe A.
Mei-llet ,,cel mai mare lingvist al timpu-
lui nostru”, dupa propria sa caracteri-
zare, care-1 introduce in problemele
lingvistice generale, pe M. Roques,
maestrul sau n filologie, si pe abatele
P. Ronsselot sl pe O. Gillieron, creato-
rul foneticii experimentale, respectiv al
geografiei lingvistice. La Paris (1923)
se casatoreste cu Maria Rallet, la a ca-
rei disparitie a publicat cartea Maria
Rosetti, asa cum am cunoscut-0. Reve-
nit in tara dupa 8 ani de studii, peri-

oadd Tn care l-a avut coleg pe Al
Graur, devenit_unul dintre prietenii si
colaboratorii sdi apropiati la revista

,Bulletin lingvistique", este humit con-
ferentiar (1928) si apoi profesor (1932)
la Facultatea din Bucuresti. La moartea
lui O. Densusianu (1938) ocuDa catedra
de limba roména de la aceeasi facultate,
unde a predat istoria limbii roméane
timp de decenii, uneori n conditii gre-
le, fiind, Tn 1952, chiar eliminat tempo-
rar din réndurile corpului didactic sub
acuzatia stalinistd de ,cosmopolitism".

Am avut fericirea sa-1 am Profesor
si sa-1 cunosc Tndeaproape. La cursuri
si seminarii ne Tnvata ce este stiinta,
insistand asupra faptului ca pentru cer-
cetarea unui fenomen sint necesare
doud lucruri : pe de o parte, a aduce
probe Tn sprijinul ideilor exprimate si,
pe de alta parte, stiinta nu se poate
face fara cunoasterea a tot ce s-a scris
Tnainte Tn domeniul respectiv in tara
si Tn strainatate. Aceasta profesiune de
credinta o sustinea si la sedintele zil-
nice pe care le aveam cu Maestrul la
sectia de fonetica si dialectologie a In-
stitutului de Lingvistica, devenita Cen-

trul de Cercetari Foneticesi Dialecto-
logice. Exemplul personal I-a oferit in
lucrarile sale si in primul rind in Isto-
ria limbii romane. O comparatie intre
prima editie a volumului | al acestei
istorii, intitulat Limba latina, si ultima
editie este ilustrativa si se poate spu-
ne, asa_cum afirmam cu alt prilej, ca
parcurgand cele doua editii poti afla
miscarea de idei din lingvistica roma-
neasca si mondiala cu privire la pro-
blemele analizate. Profesorul si Savan-
tul, a fost insa si un profesor al sufle-
telor si un adi-nc cercetator al vietii oa-
menilor. Se stie ca dupa cursuri chema
la catedra cite_un student sa-1 intrebe
cum traieste si-l ajuta in cele mai di-
verse feluri folosind celebrul sau tele-
fon. Acest lucru 1l practica si la insti-
tut, unde avea grija de sanatatea oa-
menilor (regretati! profesori 1. Bruck-
ner si N. Nasta erau asaltati de telefo-
nul lui) si unde se straduia si obtind
tot felul de trimiteri la stagii de specia-
lizare Tn strainatate ale colaboratorilor
sai. Pentru A. Rosetti contactul cu stréi-
natatea era la fel de important ca oxi-
genul pe care 1l respira in plimbarile
saptaminale la munte. De aceea cred ca
nu gresesc, spunind ca suprimarea, in
1948, a revistei sale ,Bulletin lingvis-
tique", Infiintata Tn 1933, a fost una
dintre cele mai mari suferinte pe care
a avut-o. El a conceput aceasta revista
din perspectiva unei duble deschideri a
lingvisticii romanesti spre strainatate :
ca un mesager al lingvisticii romanesti
n lumea stiintifica internationala si, in
acelasi timp, ca o tribuna prin care
lingvistii strdini erau prezenti In tara

ion draganoiu

Calauza sovaielnicilor

Poetului si prietenului M. Ivanescu

Gustoasa, singuratatea. Sa te Infrupti din ea pe Tndelete...

Cautind un acord intim. Dezbracind-o pe Victoria Ocampo de cuvintele
lui Valery : Rezultatele stiintei sunt demonstrabile. Filosofia nu

ajunge niciodata la solutii care sa se poata demonstra. Stiinta

dovedeste ca solutiile la'care ajunge sunt adevarate. Filosofia nu

poate lucrul acesta. Ce este filosofia ? O arta... arta ideilor...

nimic altceva. Atunci, domnilor filosofi, veniti lingd noi. Nu ramineti

in coltul vostru ! Nu pretuiti mai mult decit noi.

Si ce sa fac cu femeia asta dezbracata ? Costeliva. Batrina. lubita,
cindva. Mingiiata ndelung. Cautind si ea un acord intim.

Si eu ce pot sa fac?

Pot sa o 1au de mina (mina aceea cu pete hepatice, ca a mamei) si
sa-i povestesc un Poem inventar ! Deci:

imagineaza-ti podul casei In care ai copilarit

si de unde, printr-un ochi de geam priveai lumea de sus,

fumin& rece, cetoasa, de primavara, spinarea costeliva

a muntilor Fagarasului

si mai Imagineaza-ti ca vine cineva si-ti pune Tn miini
un volan si casei i adauga roti gigantice,

mult mai Tnalte decit mine, mult mai Tnalte

decit un poet si prieten Tnalt care tine Tn circa

un alt poet si prieten, marunt si nelinistit,

Fotografie de Vusile Blendes

noastra. Profesorul meu nu s-a lasat
Tnvins si a fost unul dintre cei care au
luptat sa apara alte reviste romanesti
in limbi strdine ; astazi traditia de la
»Bulletin lingvistique" este continuata
de ,Revue roumaine de lingvistique" al
carei redactor responsabil a fost pina
Tn ultimele clipe ale vietii.

Atit ca Profesor, cit mai ales ca Sa-
vant, a fost mereu preocupat s& cunoas-
ca sl sa promoveze noul. Urmarea _cu
ochi patrunzatori studentii care partici-
pau la cursuri si se interesa la asisten-
tii lui care sint cei mai ,interesanti".
Era obsedat de ideea promovarii tinere-
tului. Ti chema la el pe cei mai buni,
le indica lecturile necesare, 1i Tncuraja
sa publice si, mai tarziu, cind conducea
Centrul 1i angaja in cercetare. Pot spu-
ne ca foarte rar s-a nselat. Cind exista
o astfel de situatie era trist si, cu 0 ex-
presie de neuitat a fetei, exclama
»-m-am Tnselat Remarci similare facea

si relativ la diversii scriitori, tineri sau
mai putin tineri cind. ridietndu-si mina
ntr-o miscare inconfundabild iar pri-
virea in tavan, exclama ,,Deh!“. Pentru
cei ce am stat in preajma Maestrului
reuniunile zilnice de la Centru sau vi-
zitele facute acasa erau adevarate lec-
tii de rafinare a gustului pentru ca a
dovedit o intuitie sigurd Tn descifrarea
valorii si separarea ei de nonvaloare.
Si aceasta o0 fdcea prin caracterizari
concise, ramase multe celebre.
Promovarea noului, una dintre trasa-
turile fundamentale ale activitatii fos-
tului meu Profesor, era evidenta si in
cercetarile lingvistice. El este promoto-
rul analizei structuraliste in lingvistica
romaneasca, fiind autorul. impreuna cu
Al. Graur, al primei schite a sistemului
fonologie al limbii roméane. Ne amintim
cu placere de cunoscuta ,batdlie pen-
tru Hernani" condusa de Al. Rosetti cu
ocazia sustinerii tezei de doctorat a
fastului sau elev Em. Vasiliu, in care a

céstigat, cu multa greutate, votul con-
siliului profesoral din acea vreme a Fa-
cultatii de Filologie din Bucuresti. A
sprijinit publicarea lucrarilor de ling-
vistica structurald, la Tnceput cu o
bucurie deosebita si apoi folosind o ba-
lanta sensibila la rezultatele unui anu-
mit tip de analiza (in ultima vizita fa-
cuta la spital Tsi exprima rezervele.fatd
de lingvistica matematica, desi a fost,
imprsuna cu Gr. Moisil, animatorul
dezvoltdrii acestei directii de cercetare).
Promovarea noului a fost trasatura de
capetenie si a editorului Rosetti. A fost
si va fi evocata activitatea lui de Me-
cena al literaturii roménesti. Ne po-
vestea cum acorda credit (material si
moral) tinerilor pe vremea cind era di-
rector la Cultura Nationald si apoi la
Editura Fundatiilor Regale. Evocarea
acestor ani o facea cu o placere nedisi-
mulatd Tnsotita de fiecare data de ca-
racterizarea celor care veneau sa-1 vada
si sa-i ceara ajutorul. Povestirile lega-
te de publicarea Istoriei literaturii ro-
mane a lui G. Calinescu sau de tipari-
rea volumului de poezii al lui Tudor
Arghezi ar trebui reproduse de un mare
scriitor pentru a nu stirbi nimic din
farmecul lor. Am pomenit de cartea lui
G. Calinescu fiindca el a considerat tot-
deauna publicarea acestei lucrari ea o-
pera maiastra a vietii sale de editor.
I-a placut enorm cind s-a scris despre
el, la Tmplinirea varstei de 90 de ani, ca
este ,autorul moral” al capodoperei
calinesciene. Prietenia stabilita Tntre
autorul fizic si cel moral al Istoriei lite-
raturii romane a fost cultivat cu pa-
siune si discretie de amindoi.

Toate trasaturile evocate pind acum
se oglindesc Tn opera lingvistica a fostu-
lui meu Profesor, a carui evocare am
s-0 fac numai din perspectiva lucrarii
de cdpetenie Istoria limbii romane, o-
pera de sinteza de mari proportii, asa
cum putine culturi au. Ea este rezulta-
tul unei activitati de peste o jumatate
de veac (primul volum dedicat sec. XVI
a aparut in 1932). Publicatd In mai
multe editii (cea defintiva in 1986), a-
ceasta operd incepe cu prezentarea dez-
voltata a limbii latine vorbite in Pe-
ninsula Balcanica si continua cu sec-
tiuni mai reduse consacrate etapelor
pind Tn epoca primelor texte romanesti
(epocilor ulterioare le-a consacrat Isto-
ria limbii romane literare, scrisa in co-
laoborare cu B. Cazacu si L. Onu). Este
un model_de sintezd n care strictetea
argumentarii se Tmbind organic cu lim-
pezimea stilului lapidar, concis. Opera
il prezintd pe savantul disparut preocu-

at sa foloseasca in cercetarea istoriei
imbii romane, toata informatia din
tara si strainatate, toate metodele dis-
ciplinei noastre, de la lingvistica la fi-

lologie. Prin atentia acordata metodelor
moderne sl Tn acelasi timp prin preocu-
parea pentru fazele vechi ale literaturii
noastre, Al. Rosetti s-a aflat totdeauna
bine ancorat in trecutul acestui popor,
dar si cu ochii mereu atintiti spre vii-
tor. A fost intr-o permanenta miscare
Tntre cunoasterea trecutului si a ultime-
lor idei din stiinta si cultura romaneas-
ca si universala. Aceasta tinerete spiri-
tuala nu l-a parasit pina in ultimele
zile. De aceea. Revolutia din decembrie
I-a impresionat in mod deosebit pentru
perspectivele deschise culturii si stiin-
tei romanesti. Din pdcate nu a mai
apucat sa asiste la roadele acesteia.

Marius Sala

cit doi prieteni si poeti de Tnalte rotile acestei case

la volanul careia te trezesti intr-o zi

si tu poti s& apesi pe o pedala si casa s-o ia din loc,

hardughia asta chiar si invirte rotile, se misca prin spatiu.

Spatiul — sa apartina el oare acelor fenomene originare

n prezenta carora, potrivit unei vorbe a lui Goethe,

omul e cuprins de un fel de sfiald ce poate merge pina la teama ? —
caci dincolo de spatiu, asa se pare, nu se afla nimic din care

el s& poata fi dedus,

iar pe de alta parte nu exista nici o posibilitate

de a-l evita mergind spre altceva ;

specificul spatiului trebuie s se arate pornind de la el Thsusi.

ai poate fi surprins atunci acest specific ?
lata o intrebare heideggeriana, demna de un sofer aflat la volanul
unei autobasculante de 110 tone, privindu-si prietenii

de sus, surizind, )
aplecat peste volanul negru si mare,

cerc, spatiu al fiintei, delimitind realul de notional,
Undeva la poalele muntilor Fagarasului, la Mirsa, unde

blocuri ridicate in pripa

anunta nasterea unui oras dintr-o fabrica, hranind-o,

hranindu-se din ea, cautindu-si acordul intim.

In aceasta privinta ce zice Mose ben Maimon, cordobezul ?

In ,Calauza sovaielnicilor“ el precizeaza : ,Alexandru din

Afrodisia spune ca motivele dezacordului Tn legatura cu anumite
lucruri sunt trei: 1. dorinta de a domina si de a Tnvinge, care

Tmpiedica omul sélp
lucrului perceptibil 1

erceapa adevarul asa cum este el. 2. subtilitatea
in el Tnsusi, profunzimea sa si dificultatea de

a-1 percepe, 3. ignoranta celui care percepe si incapacitatea lui
de a sesiza chiar ceea ceI\Foate fi sesizat. lata ce spune Alexandru.
i

Gustoasa, singuratatea.
in fiecare zi pina la amiaza.
Acum, tu tact!

meni sa nu-ti spund nimic, sa poti sa taci

din ,Alice in tara notiunilor"



PE POD

Balustrada unui mare pod de
piatrd, noaptea. Aplecat peste ba-
lustrada, domnul A priveste_gin-
ditor adincimea Tntunecoasd. Se
aud apele fluviului curgind pe
sub pod. Apare domnul B ; are
fata nerasa si hainele ponosite.
Se opreste, se apleaca peste ba-
lustradd, priveste Tn_adinc, apoi
isi ridica privirile si deodata 1l
zareste pe domnul A, aplecat in
mod periculos peste balustrada.
Se repede si-l apuca de brat.

DOMNUL B : Domnule !

DOMNUL A (mirat) : Cred ca nu ne
cunoastem noi doi unul cu celalalt.

DOMNUL B : Desigur. Tin sa va atrag
nsa atentia ca ati comis o dubla tau-
tologie.

DOMNUL A : N-am comis nimic, (tsi
elibereaza bratul)

dumitru
solomon

DOMNUL B : Ati afirmat : ne cunoas-
tem noi doi unul cu celalalt.

DOMNUL A : N-am afirmat. Am negat.

DOMNUL B : Tautologia ramine tauto-
logie. Si_nu m-as fi sesizat dacd nu
era dubld. Daca spuneati . ne cunoas-
tem era suficient. Noi doi e tautolo-
gie. Unul cu celdlalt e a doua tauto-
logie.

DOMNUL A : Pe mine personal tauto-
logiile ma lasa rece.

DOMNUL B : Atentie, domnule, ati fost
pe pragul unei noi tautologii !

DOMNUL A (cu incintare) : O tauto-
logie noua ! Nici n-am sperat !

DOMNUL B : N-ati sperat, dar ati afir-
mat : eu personal. Este evident pen-
tru toata lumea ca eu e personal.

DOMNUL A : Dacd este evident pen-
tru toata lumea, nu vad de ce n-ar fi
evident si pentru mine.

DOMNUL B : O, dar evidenta nu mai
trebuie evidentiata !

PASUL TNAINTE

1. Blocul avea cinci scaii si zece
etaje. Cit sa Tncapa n el toti oamenii
din catunul unde ma nascusem eu.
Catunul disparuse demult, pe locul a-
cela se construise o hidrocentrala. lar
eu eram batrin. Din citi isi gasjsera
addpost Tn blocul nostru, sute si'sute,
numai eu eram batrin ca moartea,
Tntre mine si cei mai apropiati de
virsta mea, care-mi calcau pe urme,
adica, se casca, totusi, un gol de vreo

20 de ani.

nicolae
fle

Cind ne-am instalat aici, Tnca se mai
lucra la finisarea blocului, pe la boxe
si la centrala termicd. Am obtinut re-
partitie pe trei camere, ca eram trei,
eu, abia iesit la pensie, nevasta-mea,
si ea pensionard, sl 0 nepoatd pe care-o
adusesem de la sat, Tnca de copild, ca
s-avem si noi un sprijin la batrinete.
Dupa ce si-a luat licenta n biologie,
nepoata s-a madritat cu un inginer, a-
cela a dus-o in provincie, la sute de
kilometri distanta de Bucuresti, si rar
s-a mai abatut pe la noi.

Am dat cele trei camere de la parter
pe un _apartament de doud, la etajul
cinri. De-aici nu ne mai miscam, i-am
zis sotiei. Si-am fixat pe usa de la in-
trare o placutd de alama cu numele

DOMNUL A : Ha, ha, ha! V-am prins
si eu cu tautologia ! Evidenta nu mai
trebuie evidentiatd ! Penibil !

DOMNUL B : Dar asta nu-i tautologie
E o.. e.. altceva.

DOMNUL A : Foarte bine ! V-am prins
cu altceva ! Vedeti-va de treaba !

DOMNUL B : Asta ‘si faceam. Tmi ve-
deam de treaba.

DOMNUL A : inteleg, treaba dumnea-
voastrd e sa-i prindeti pe oameni cu
tautologiile. Sinteti, pesemne, politist.

DOMNUL B : Dimpotrivd. Am_studiat.
Cunosc si eu putina literatura, putina

ramatica...

DOMNUL A (accent) : Putina.

DOMNUL B : Cit se studiaza.

DOMNUL A (usor ironic) ;
vins ca va foloseste.

DOMNUL B : As dori sa fiu sincer.

DOMNUL A : Chiar v rog.

DOMNUL B : Nu-mi foloseste la nimic.
Oamenii tot n-au habar de Racine
sau de Goethe si Tncalca in mod frec-
vent regulile gramaticale.

DOMNUL A : Ca mine.

DOMNUL B : Nu doresc sa fac referiri
concrete. Tn cazul dumneavoastra a
fost mai mult ca sigur o simpla sca-

Sint con-

gare.
DOMNUL A : As vrea sa fiu sincer..
DOMNUL B : Nu va impiedic.

DOMNUL A : Ei bine, n-a fost o sim-
pla scapare. Asa vorbesc eu. Putin
Imi pasa de gramatica dumneavoas-
tra. Cit despre Racine si Goethe, am
eu necazuri mai mari.

DOMNUL B (revoltat) : Goethe nu este
un necaz. Este un scriitor. Mai mare
decit necazurile pe care le aveti.

DOMNUL A (badaran) : Nu mai pot eu
de el ! (11 examineaza ironic) V-ar
trebui un costum de haine mai...

DOMNUL B : Ar trebui s& am cu ce
sa-1 cumpar.

DOMNUL A : V-as fi dat eu. (Isi da
seama ca a fost din nou badaran) Cu
Tmprumut desigur. Dar am pierdut
totul la carti. Totul ! Nu mai am de-
Cit ceea ce se vede pe mine, plus nis-
te datorii mari pe care trebuie si le
achit pina la sfirsitul lunii.

DOMNUL B : Ati pierdut totul fiindca
ati jucat totul.

DOMNUL A : Am vrut sa cistig totul.
Sint un totalitar.

DOMNUL B : Vad ca aveti dificultati si
cu vocabularul, mai precis cu seman-
tica. Cuvintul nu vi se potriveste.

DOMNUL A : Ce mai la deal la vale,
doresc, absolutul. Sint un absolutist.

DOMNUL B : Ma tem ca iar v-ati ex-
primat impropriu.

DOMNUL A (iritat) : Ba m-am expri-
mat cu cuvintele mele proprii.

DOMNUL B : Cuvintele nu sint ale
dumneavoastra ; cu atit mai putin
proprii. Ele apartin limbii. Totodata

noastre, ca sa stie mantea de unde sa
ne ia. Eu, ca eu, atacat de reumatisme,
chinuit de astm, abia ma tiram prin
casa. insa de mincat, mincam, Tmi cres-
tea pofta de la o zi la alta, de glumit,
iar glumeam, ca in tinerete, 0 mai Tn-
veseleam si pe Leonora. Ma rugam
pentru ea, s-0 tina Dumnezeu Tn sa-
natate, pinda la adinci batrineti. Fara
ea, alergind pe la magazine, la piata,
ca sa-mi asigur hrana cea de toate
zilele, nu reuseam sa ma-nchipui. Inex-
plicabil, mai ales la un practician ca
mine, care condusesem mai multe san-
tiere, ma temeam de aragaz, nu cumva
sa explodeze, si aveam oroare de spa-
latul vaselor. Dumnezeu sa te tina in
paza Sa, 1i ziceam Leonorei Tn fiecare
dimineata, la micul dejun.

Cind colo, tocmai Dumnezeu, atit de
invocatul, mi-a jucat o festa de zile
mari : Cum, ne-cum, pe cdi numai de
El stiute, mi-a rapit-o pe Leonora. Asta
s-a petrecut Tn primavara lui '67, Intr-o
marti pe la prinz : ea s-a dus pina la
alimentara din colt, de unde sa cum-
pere trei borcane de iaurt, si nu s-a
mai ntors la domiciliu. Nici Tn alta
parte n-a mai aparut. Investigatiile au
durat sase luni. A fost cu neputintd
sa-i dam de urma. Nici o dovada ca
a murit. De niciunde, nici un semn
ca mai traieste. Multa vreme n-am in-
cuiat usa apartamentului : pe unde-mi
rataceste, o fi pierdut cheile ; daca
revine intr-o buna zi, sa poata intra si
fara chei. Asa m-a pradat un smeche-
ra?, cu mine de fata. Baga de seamg,
tataie, daca strigi ajutor, ai mierlit-o,
definitiv ! N-am strigat, dindu-i si in-
dicatiile necesare, de unde si ce sa ia.

Abia dupa vreo doi ani m-am mutat
in garsoniera de la etajul trei, unde
ma gospodaresc si acum. Demult mi-a
pierit teama de aragaz, il manevrez ca
pe-o jucarie, cind 1l aprind, cind Tl
sting, cam o data pe saptamina 1l uit
deschis, pina cind se alarmeaza vecinii.
Nevoia m-a pus Tn miscare, facind din
mine un tip intreprinzator. Ca prin far-
mec, articulatiile mele prinse de ar-
trita s-au descleiat, durerile s-au Tm-
blinzit.

N-am astimpar cit e ziua de mare,

ele sint improprii ntrucit exprima
altceva decit ati vrut sa spuneti.

DOMNUL A (indignat) : Nu cred ca
stiti dumneavoastra mai bine decit
mine ce am vrut sa spun eu.

DOMNUL B : Aveti dreptate, dar...

DOMNUL A : Stiu ca am dreptate.

DOMNUL B (imp&ciuitor) : N-as vrea
sa ne contrazicem, cu atit mal mult
cu cit, daca ati pierdut totul, va aflati
ntr-o situatie de neinvidiat. Acum
nteleg de ce priveati cu atita dispe-
rare incordata apele fluviului.

DOMNUL A : Nu este ce credeti.

DOMNUL B : Asa parea.

DOMNUL A : Tn definitiv, n-ar tre-
bui sa va preocupe problema.

DOMNUL B : Platon spunea ca fiecare
dintre noi se afla pe pamint Tntr-un
post de paza si nu are dreptul sa-1

araseasca luindu-si viata.

DOMNUL A : Prostii | N-am idee cine-i
Platon.

DOMNUL B (compatimitor) : Nu l-ati
citit pe Platon !

DOMNUL A (insolent) :
N-am timp de fleacuri..

DOMNUL B (insistent) : Ma rog, nu
l-ati citit pe Platon, nu I-ati citit. Dar
sinteti fara doar si poate un credin-
cios. Credinta interzice sa ne luam
viata pe care Dumnezeu ne-a dat-o.

DOMNUL A (pufneste) : Credinta !
Vreti sa spuneti ca ar trebui sa cred
Tn Dumnezeu, adica Tn acela care m-a
lasat sarac lipit In citeva ore. Nu,
domnule, n-ati gasit un suflet sensi-
bil la aceasta chestiune.

DOMNUL B : Nu vreau sa va impuri
un punct de vedere. Sinteti liber’ s
credeti sau nu in Dumnezeu. Dar si
un necredincios stie ca viata sa nu-i
apartine.

DOMNUL A (grosolan) : I-o fi aparti-
nind altcuiva !

DOMNUL B : Societatii.

DOMNUL A : Tn cazul nostru, dumnea-
voastra singur reprezentati societatea,
restul nefiind de fata.

DOMNUL B : Cu atft mai mult nu va
pot ingadui sa faceti uri gest fatal.
DOMNUL A : Doar n-0 sa ma apuc sa

cersesc. Ca dumneavoastra.

DOMNUL B : Eu nu cersesc.

DOMNUL A : Pricep : traiti din Platon,
din Goethe si din greselile gramati-
cale ale altora...

DOMNUL B : Scriu.

DOMNUL A : Denunturi.

DOMNUL B : Carti.

DOMNUL A : Dupa cum aratati, bag
mina-n foc ca nici dumneavoastra
n-ati prea cistigat la carti.

DOMNUL B : Nici nu mi-am propus.
Mi-am propus doar sd-i fac pe oa-
meni mai buni.

DOMNUL A : Pariez ca n-ati
Fiti sincer.

Uite ca nu!

reusit.

bintui prin_ bloc, pe aleile din jurul
bloculul, prin parcuri, ma dau n vint
dupa o gurd de aer si-o pajiste inver-
zitd. Uneori, cind nimeresc Tn aglo-
meratii, ma Tnabus, nu-mi mai ajunge
aerul. Atunci Tmi vine sa strig la cei
din jur, hamesitii : Respirati mai cu
masurd, prea cinstite fete, ca sa-mi
ramina si mie, cit de cit !

2. Doamne, ce de bosorogi Tn blocul
nostru | aud pe cite unul strepezin-
du-se. Celor mai tineri li se pare ca
blocul ar fi plin de batrini. Cu putin
spirit de observatie, lesne si-ar da
seama ca sint eu, doar eu, sub Tnfati-
sari oarecum diferite, azi mai drept,
ceva mai sigur de mine, tragind din
tigard, a doua zi usor adus de spate,
cu sapca de velur cazuta pe ochi, a
treia zi Tndoit de-a binelea, aLutTndu—mé
la mers cu bastonul. Dupa cum ma
jartd, ori ma Tncearca ulcerul, astmul,
reumatismele. Exista nsa si o alta
explicatie a asa-zisei mele deghizari :
de-a lungul anilor, cit am fost in me-
serie, cistigind eu binisor, mi-am tot
facut la costume, balonzaide, paltoane,
sepci si palarii, pe care, in loc sa le
port, le-am Tnghesuit prin dulapuri.
Acum le-a venit rindul, ca tot n-am
cui sa le dau de pomana. Sint un ba-
trin elegant, scos din cutie.

Confundindu-ma cu_ vreun strain de
bloc, picat aici in vizita la prieteni,
cunoscuti, colocatarii nu-mai mai a-
corda respectul cuvenit ; in citeva rin-
duri, ptna si administratorul mi-a ce-
rut actele, banuind ca as fi vreun rau-
facator ; altii ma suspecteaza ca Tnvirt
cine stie ce afaceri, plasind marfuri,
medicamente la pret de speculd; si
toti se vaita_ca blocul nostru a fost
napadit de batrini. Eu Tmi rid in barba.
Atita paguba sa fie, ca nu-mi mai dau
ei bundziua. Batrin, ei si ce daca sint
batrin ?! Mdacar de-ati ajunge si voi la
anii mei ! Ceea ce, va doresc din tot
sufletul. Dar nu prea depasesc sapte-
zeci, n-au fibra, n-au tras din greu, pe
arsita si pe ger, ca sa-si fortifice or-
ganismul. infofoliti, 7i doboard o vi-
roza, 1i curata un cancer. Au sporit Tn-
grijorator cazurile de cancer in blocul



DOMNUL B : Ma straduiesc sa fiu.
DOMNUL A : Aveti tot sprijinul meu.

DOMNUL B : N-am reusit. Dealtfel,
mi-am publlcat cartile. Mi-am dat
seama ca nu voi izbuti sa-i fac pe oa-
meni mai buni.

DOMNUL A : Prin urmare, si dumnea-
voastra ati plerdut

DOMNUL B: Ma tem ca da. Oricum
nu m-ar fi citit nimeni.

DOMNUL A : Asa se explicd deci pre-
zenta dumneavoastrd pe acest pod,
noaptea...

DOMNUL B (evita raspunsul) : S-a fa-
cut cam racoare...

DOMNUL A : Da. Cred ca si apa e des-
tul de rece...

DOMNUL B : Méa gindesc sa méa apuc
de ceva folositor. De pilda... sa le vor-
besc oamenilor despre bine si rau. Ca
Socrate.

DOMNUL A : De Socrate am au2|t Dar
cind mi-ati spus ca vreti sa faceti
ceva folositor, chiar am crezut ca
vreti sa faceti ceva folositor.

DOMNUL B : Presupun ca aveti o idee
mai buna.

DOMNUL A : N-am nici o idee. In ori-
ce caz, nu stiu si_nici nu doresc sa-i
fac pe oameni mai buni.

DOMNUL B : Tnseamna ca aveti un alt
scop.

DOMNUL A : Nu mi se pare cda avem
nevoie de un scop.

DOMNUL B : Asadar traiti fara nici un
scop.

DOMNUL A : Tradiesc fiindca m-am
nascut.

DOMNUL B : Asta e cauza, nu scopul.

DOMNUL A : Eu cred cad tot ceea ce
facem este dintr-o cauza sau alta si
nu Tn vederea unui scop.

DOMNUL B : Asta se intimpla cu fiin-
tele irationale.

DOMNUL A : Nu ma simt o fiinta ra-
tionala.

DOMNUL B : De aceea va aflati aici.
(Arata spre fluviu)

DOMNUL A : Prostii ! Doar nu-ti in-
chipui ca as vrea sa ma sinucid. Asta
ar presupune un scop.

DOMNUL B : Ati venit sda scrutati
neantul.

DOMNUL A : Asi | Asteptam sa treaca
cineva ca si mai pot sta de vorba

DOMNUL B (cu o lumina in ochi) : V&
place sa stati de vorba !

DOMNUL A : Enorm.

nostru. Cele mai multe localizate la
bronhii, la bojoci. Din pricina tutunu-
lui, asta-i sutd la mie.

Colocatarii mei nu stiu cum sa fu-
meze ; mai mult pufale ntre zece si
douazeu de tigari pe zi, cum e mal
rau, adicd. Norocul meu a fost ca am
dat peste un medic istet. Pe la 40 de
ani, avind eu niste dificultiti cu ini-
ma, am vrut s renunt la tutun. Atunci
mi-a zic doctorul de” santier: Prea
tirziu, prin venele si arterele dumitale
mai circula singe-singe doar in propor-
tie de 50%, restul de 50 e nicotina !
Extragind acum nicotind, zau ci n-ar
fi exclus un dezechilibru de-a dreptul
fatal | Asa am hotarit sa dublez ratia
de tigari. Pe aceasta cale, in mai putin
de doi ani, am obtinut un singe (de
fapt, un lichid gélbui) nicotinizat suta-n
sutd. Electrocardiograma n-a mai de-
pistat nici un semn de cardiopatie is-
chemica. intotdeauna am fost de prin-
cipiul © Cind faci un lucru, apoi fa-1
Elna la capat! Tn ziua ¢ind am Tmplinit

de ani m-am sarbatorit tragind n
piept 85 de tigari.

Ar fi, poate, nimerit s& Tmpartdsesc
Si altora din experienta mea: eu fu-
mez numai n aer liber, pe alei, prin
parcuri, pe balcon. Cei mai tineri din
blocul nostru au deprins un obicei pro-
fund daunator, ei aprind tigara mai
mult Tn spatii inchise, ntre patru pe-
reti, pe scari, in lift. M-a ars unul_cu
tlgara in lift. Nici gind sa-si ceard ier-
tare. Tot eram eu batrin ca moartea.
Asa am devenit mai prudent in preaj-
ma celor tineri, si fumatori, si nefuma-
tori, pastrind intre ei si mine o dis-
tanta de cel putin un pas. Prin re-
tragere dind eu, adica, Tnapoi, cite-un
pas. Lasindu-i pe ei s treaca.

Asa azi, miine la fel, pina cind mi
-s-a creat_un reflex : in_clipa cind imi
apdrea cineva n cale indiferent daca
era ori nu din blocul nostru, automat
faceam un pas Tnapoi. Instinctul de
conservare mi-a sugerat_sa adopt a-
cest procedeu si pe strazile mai aglo-
merate, pe unde gonesc automobile, ca-
mioane si basculante. De la sine |nte—
les, aici trebuia si fac doi, trei, chiar
si cinci pasi Thapoi.

DOMNUL B : Minunat ! Exact ceea ce
Tmi doresc si eu : sa stau de vorba !

DOMNUL A (banuitor) : Ca Socrate !

DOMNUL B : A, nu. Fara nici un scop.
Greseala lui Socrate e ci avea un
scop.

DOMNUL A : Mare greseala !

DOMNUL B : Nimic nu e mai plécut,
mai Tnaltator decit sa vorbesti, sa
vorbesti, iar timpul, care e intotdeau-
na |mpotr|va noastra, sa treaca pe ne-
simtite...

DOMNUL A (incalzit) . S& vorbesti
despre orice... oricit.. cu oricine.., fa-
ra prejudecatl fara limite... fara si
urmaresti ceva anume...

DOMNUL B : Domnule, prezenta dum-
neavoastra este o adevarata binefa-
cere. Simt cd am descoperit un par-
tener inestimabil. Sinteti un om de
cuvint, ca si mine.

DOMNUL A : Eu v-am intuit de la n-
ceput. De cind ati facut observatia cu
tautologia dubld 'mi-am dat seama ca
ne vom fintelege de minune.

DOMNUL B : Trebuia sa-mi dau sea-
ma si eu. Un barbat care face tauto-
logii, si inca duble, nu poate avea in-
tentii sinucigase.

DOMNUL A : Doamne ! Ce bine e sa
vorbesti farsa sa vrei nimic, fara sa
ntrebi nimic_si fara sa spui nimicl...
Va propun sd facem o_plimbare m-
preuna si sa vorbim, sa vorbim...

DOMNUL B : Ca peripateticienii.

DOMNUL A : Bénuiesc cad astia sint si
ei niste oameni de cuvint...

DOMNUL B : Am sa va povestesc.

DOMNUL A : Eu zic sa vorbim despre
Platon. (11 ia de brat $» pornesc im-
preuna)

DOMNUL B : N-am nimic Tmpotriva.

DOMNUL A : Am putea discuta si des-
pre Vasilescu.

DOMNUL B : Un filosof, probabil, mai
nou...

DOMNUL A : Dimpotriva. Un prieten
al meu de la Braila.

DOMNUL B : in fond, nu vad de ce
n-am vorbi si despre Vasilescu. Totul
e si vorbim. (les. Restul se aude din
culise)

DOMNUL A : Ziceati ca Platon Tinsasi
spunea...

DOMNUL B : As vrea sa va atrag a
tentia ca ati comis o eroare... Se spu-
ne.. (Ceea ce urmeazi se plerde aco-
perit de zgomotul surd al fluviului
care curge pe sub pod)

3. intr-o noapte de ianuarie, cu viscol
napraznic, mi s-a aratat Leonora in
vis: Am un sfat pentru tine! mi-a
zis, mingiindu-mi fruntea, cum obis-
nuise in momentele noastre de tan-
drete. Daca vrei sa intineresti, sa fii
iar ‘cum ai fost, trebuie sa umbli
de-a-ndaratelea, numai de-a-ndarate-
lea! Cind s-o intreb pe unde-mi ra-
taceste, si cind are de gind sa-mi vina
acasa, m-am trezit. Gerul de peste
noapte schitase pe geam chipul Leo-
norei. Asa cum arata ea la 20 de ani,
cind am cunoscut-o, frumusica, veseld
si increzdtoare.

Nu mai eram singur, farda nici o
aparare, Leonora cea de gheatd re-
venise anume ca sa-mi poarte de grljI
Am jurat sa-i urmez intocmai povetele
Dealtfel, mersul Tnapoi, cite-un pas,
cite-un_pas, ncetisor, cu atentia sporita,
nu mai era o problema pentru mine.
Convins ca vecinii, ceilalti din_bloc,
m-ar lua de zarghlt cerind sa fiu in-
ternat la balamuc, am hotarit sa-i evit
pe cit posibil, nlocuind plimbarile de
zi cu cele de noapte. Abia cind blocul
se linistea, luminile se stingeau, for-
fota strazilor se potolea, ieseam si eu,
de-a-ndaratelea, ~ tiptil. Rareori mi
s-a-ntimplat s& ma Izbesc de un copac,
de vreun zid de casa. Pot zice ca m-am
si sprintenit, parcd mai mult spor
aveam la hoinarit Tnapoi, decit Tnainte.

Ziua dormeam neintors. Leonora cea
de gheatda mi veghea somnul. Fereas-
tra nu s-a dezghetat nici in miez de
vard. intr-o marti pe la prinz, pe cind
sfordiam din rasputeri, ca omul sana-
tos si trudit, dupa un schimb de noap-
te, mi-a sunat la usd administratorul
de bloc. Vizind c& nu raspund la so-
nerie (eu tocmai visam tirfit de gre-
ieri) a inceput si-mi zgiltlie usa.
De-a-ndaratelea, m-am_prezentat n-
datd si i-am deschis. Tmi venise, indi-
vidul, cu o falca-n cer, alta-n pamlnt

lar mi-a cerut actele, intrebind de cind
locuiesc acolo, si cu finvoirea cui. De
20 de ani si mai bine. Cu repartitie in
regula. M-a apucat de umeri, ca pe-un

Continuare n pag. a 12-a

Trandafirul

Mai mult singura ai fost,
Tu, floare a trandafirului.
Pe drumul lunar, ba, mai mult,
In arsita verii
Erai 0 faclie pe care
Nici nenorocul nu o putea stinge.
Adesea, lumina din jur
Parea noapte
Si totusi,
Floare a florilor ai fost mereu,
Tu, trandafirule.
Si toatd splendoarea pe care-o
Jdmparti
Parea doar un cuget din urma.
Floare a florilor, rasfat al vietii,
Asa pareali, tu, trandaflrule
Dar veni Iegea aspra ce spuse :
Aceasta fiinta, curind, va muri.
Si cine sa cread ca tu cel puternic
Aveali si te scuturi curind ?
Pe tulpina carnoasa pe care doar
frunze
Lucioase ca luna sclipeau
Ivitu-s-au spinii. De aceea
Nlmenl nu stie cit esti de singur,
linsul tau seamana-a ris.
pina cdrnoasa si verde ca viata
Sl nvoalta petala mai minte
Te stingi cu un tremur. Ramine
o . . corola
Si spinii ee-acopar morminte.

Focul

Daca taci e semn rau sl tacerea te
_sfarmg,
De vorbesti, nu-i semn bun c&ci
se-aude prea sus.
Si atunci ? Fa din I|n|ste larma
S| cuvintului fa-i un caus

Chiar in suflet. Dispari si-i mai bine.
Da tu focului dreptul ce- -1 are.
Intr-un ceas cit o erd te-ascunde

In Tntuneric, in soare.

Tmpresurarea

Prin creierul tau amortit
Trece cutremurarea.

Nu uiti starea aceasta
Neprielnica vietii,

Starea aceea ce se numeste
impresurare.

Auzi

Explozia imposibil de descris
Trecind ca o limba de foc

Prin creierul tau amortit

Si milioane de umbre

Pe care, din visuri, nu le-ai uitat
Te Tmpresoara.

Amintirea

Simplu, acest nemarginit

Gest infrigurat. Amintirea

Dezlantuind lumea pala.

Stare usoard, usoara ca timpul

In care intri acum ca si cum ai iesi

Dintr-o stare de boald.

Deasupra acestor teribile fapte-i
salvarea.

Prin bolta de cer, timida, lumina

petrece
Aceasta clipa de reculegere. Gura
rece.

Decor

Stinse erau acele

Ceasuri prelungi. Agonizau
Pastrind n lumina lor pala
Lacrima flacarii.

Un duh de argint, argintiu

Subtire ca fumul

lesi pe fereastra. Strabatu
Tncaperea, apoi se Tncoldci serpeste
Pe bratul mai alb ca zapada.

In acel stins decor

Un zimbet subtire Tn Tntuneric.
Cu dintii mai albi

Decit cei ai doamnei cu coasa.

Un fel de moarte

Cu mult mai subtire decit
Pinza paingului

Pielea obrazului mi sc face.
Profilul mi se pierde

In raze lunare.

Si cad in genunchi :

Muma a mea, iubite Pamint,
Ci nu ma lasa

Sa prind aripi !



istorie literara

La raspantie de lumi

1 Jceputurile literaturii noas-

tre artistice, >n sensul modern al ter-
menului, au fost uneori legate de apa-
ritia.  rouiailtisinului (G.  Ibidileanu,
S. Cioculescu). Ceea ce probabil a Tm-
piedicat luarea in considerare, pentru
acest extraoruinar eveniment, a_epocii
dintre data primelor poezii ale
lui lenachia Vacarescu, din Grama-
tica, si 1830, dala debutulw lui Cirlova
n ,,Curlerul romanesc”, a fost bizarul
ei amestec cie nou Si de’ vechi, de spirit
de renastere si da spirit  decadent.
JAcesti poeii de nceput sint, privai de
aproape, niste adevarati decadentl a-
firma categoric Pomplllu Eliade. lar
N. lorga, subliniind cd, Tn raport cu
mijlocul secolului anterior (cind, intre
1730 si 1774, ,0 generatie trece fara ca
noi sa stim bine ce s-a petrecut n a-
dincul inimii acelor ce au compus- 0"),
avem 1n jurul anului 1800 o puternica
efervescenta intelectuala (lesne de re-
marcat in numarul tot mai mare al o-
perelor, originale si traduse, literare si
de alte feluri, in aparitia gazetelor si a
unor |nst|tut|| culturale create pe ma-
sura unui puolic ce nu se putea imagi-
na Tnainte), constatd cu severitate ca
poezia care predomina acum_este lip-
sitd de vlaga, dulceaga si minord, ne-
permlpnau -ne sa ne facem o |nalta
idee" despre simtirea autorilor SI de-
notind un prost gust aproape general.

Cu toate acestea, literatura propriu
zisd acum se iveste, fara nici o tran-
zitie, uriiiind Tn modul cel mai firesc
acelela meuievale. E destul sd ne arun-
cam ochii asupra principalelor opere
ca sa vedem Imediat ca putine mai
seamana cu cele de odinioara : genu-
rile si speciile sint, deocamdata, exact
acelea pe care le intilnim pina astazi,
Tn vreme ce unele din formele in vi-
goare in secolele XVI—XVIII, cdzute
in desuetudine, abia Tsi trag sufletul
la periferia Ilterara supravietuind va-
dit epocii care le-a dat nastere. Carui
fapt s& se fi datorat remarcabilul fe-
nomen ? Istoriografia_ mai veche a ac-
centuat pe ideea influentei franceze
sau, cu titlul lui Calinescu, a descope-
ririi Occidentului. Oblect,ule aduse, cu
deosebire Tn deceniile din urma, aces-
tui punct de vedere nu sint totdeauna
convingatoare, caci, daca noi am avut
destule contacte cu Europa apuseana
si Tnainte de secolul XVIII, cum se
sustine pe drept cuvint, aceasta nu sca-
de cu nimic din |mportanta redescope-
ririi ei la sfirsitul aceluiasi secol si la
nceputul celui de dupa el. Era, sa nu
uitam, o altd Europa, trecutd ea insasi

rintr-o crizd de constiinta, a carei in-
luentd se dovedea in _stare sa pri-
meneasca intreaga viatd din Principa-
te, nu doar citeva din ‘ideile de supra-
fata Unii dintre cei care cred cd des-
coperirea Occidentului nu explica toa-
te fenomenele de la noi au propus to-
tusi s& numim epoca aceasta epoca
Luminilor. Dar nici Luminile, pe orice
cale ne-ar fi atins, nu expllca decit o
mica parte din aceste fenomene Si e,
apoi, usor de observat cd aceiasi_oa-
meni ,traduc pe Voltaire si imitd pe
neoanacreonticii greci, au simpatie pen-
tru innoirile Revolutiei franceze si se
tin cu dintii de modul de viata feudal
pe care l-au mostenit. Contradictiile
comentatorilor le reflecta pe ale epocii
nsesi.

Cele mai multe descrieri pe care le
avem se aratd uimite tocmai de con-
traste si, in primul rind, de acela dintre
Lbarbarie" si ,civilizatie". Aici, la in-
trarea Orientului, lumea de la 1800
trece Tn ochii multora drept cel mai
bun exemplu pentru aceasta polaritate
sociald si sufleteasca. Este evident ca
aceste contraste sint reale, dar ele re-
prezinta un efect, nu_o cauza si, luin-
du-ne ochii, amenlnta sa ne |nsele Si
mai este un lucru, care a trecut ca §i
neobservat. S& ne amintim de faimo-
sul portret al lui Conachi, poetul pe
care Ibraileanu il considera cel mai
caracteristic al vremii, facut de Cali-
nescu Tn Istorie : ,un Petrarca ras in
cap, cu chip de faun oriental, cu islic,

antereu si iminei". Portretul calines-
cian contine n flllgran un altul, pe
care-1 citim numai cu citeva pagini

Tnainte si anume atunci cind autorul
Istoriei reproduce impresiile academi-
cianului francez Sail.. Marc Girardin,
care l-a intilnit pe Conachi, batrin, la
lasi : un occidental caustic si sec, pur-

tindu-se dupd moda orientald : ,Cette
figure moqueuse et toule europeane
fdisaii avec son. altitude, son costume
et son cnapelet oriental un__singulier
contraste”, scrie Girardin. S& notdm
deci ca singularul contrast apare din
perspectiva occidentalului, care e oare-
cum surprins ca omul imbracat atit de
bizar, intins pe o canapea si Tnvirtind
fn miini_siragul de chihlimbar, ca pe
niste matanii, poate fi deopotrlva de
cultivat, inteligent si diplomat ca el,
vizitatorul striin. Se stie cd o_impre-
sie similard a produs lenachitd Vaca-
rescu la Viena n 1782 anturajulm
cancelarului Kaunitz : ,Obisnuiesc eu-
ropenii s& arate la aceste o semplicitd
si la oamenii ce-i vad intii ; si pe mine
la aceastda assemble ma descinsese da-
mele si de briu_pentru ca sd-mi vaza
salul”, scrie lendchita Tnsusi Tn Istoria
preapmernlcnor imparati otomani, pre-
fatind discutia plind de dlplomatlce
subtllltatl dintre el si cancelar. Se pare
ca de aici, din astfel de relatari, care
de obicei apartin unor occidental' in
trecere pe la noi, au luat istoricii nos-
tri deprinderea de a judeca epoca prin
contrastele ei violente. Dar ceea ce este
cu adevarat caracteristic este, din
contra, amestecul inextricabil de par-
tlcularltatl de Apus si de Rasarit, si
nu simpla lor opozme adica Tnsusirea
la fel de profundd a doua serii de in-
fluente.

Dincolo de spectacolul  contrastelor,
descoperim fata dubld a societatii ro-
manesti de la 1808, care nu prlveste
pur si simplu spre Ocmdent dupd cum
nu-si intoarce cu totul ochii de la
Orient. Era si greu sa se comporte asa,
citd vreme se gasea in mijlocul unor
actiuni adinc_si insidios intrepdtrunse.
De la Pomplllu Eliade Tn 1898 la
D. Popovici Tn 1945, toata lumea a vor-
bit despre dubla |nf|uenta greaca si
franceza, pe care cultura romana o su-
ferea, |ncep|nd chiar de la limba (cea
greacd era ca si oficiala, cea franceza
0 concura deja ‘de la mulocul secolului
XVIII, mai ales ca limba a culturii),
nsa mesajele care ne parveneau pe a-
ceste cdi, si_din ambele directii, erau
foarte asemanatoare. E gresit sa vedem
0 opozitie ntre Luminism si Fanario-
tism, Tntre modelul francez si cel gre-
cesc : la 1800, tocmai similitudinea lor
este frapanta Mai mult: nU e tot-
deauna sigur de unde vine noul. Fi-
reste, in linii mari, el vine din Apus.
Cultura greceasca se Tnnoise ea Tnsasi
in contact cu Apusul. Fanariotii erau
,0 clasa de formatie recenta”, scrie
C. Th. Dimaras, care se orientase trep-
tat si definitiv spre Europa occidenta-
I4. Citiva dintre domnitorii fanarioti ai
Principatelor Romane se numara prin-
tre promotorii renasterii literaturii gre-
cesti, bundoard Alexandru Mavrocor-
dat, iar altii sint oameni instruiti, care
aduc pentru copiii lor preceptori fran-
cezi, cum e cazul lui Alexandru Ipsi-
lanti. Fanariotii  constituie o filierd
pentru ideile [uministe, pentru incura-
jarea nationalismului, a unificarii lim-
bii si a pretuirii folclorului. Demoti-
cismul unui Catargi ajunge la,noi prin
intermediul lui Hristopoulos, care nu e
doar ,noul Anacreon", dar are si citeva
foarte juste principii n materie de li-
teratura. Pentru a sesiza caracterul
destul_de confuz al relatiilor, e destul
s ardt privitor la latura negativa a
influentel lui Hristopoulos. ca ,versu-
rile sale facute spre a fascina pe fe-
meile din Fanar"”, cum spune |stor|cul
literaturii grecestl sint imitate IO
.mica poezie" franceza din secolul
XVIII, cu parfumul ei lasciv de bu-
doar. Aceasta patrunsese la noi si
direct si constituie una din cauzele
relativului prost gust al epocii. Din e-
xemplul de mai sus se vede ca Apusul
a fost sl corupdtor, nu doar stimulator,
dupa cum Rasaritul a reprezentat nu
pur si simplu un model de imobilism,
ci si un focar Tnsemnat al unora din
noile idei. Fapt este ca elita intelec-
tuala de la Bucuresti sau lasi, in pra-
gul secolului XIX si in prlmele lui de-
cenii, poate fi inteleasd mai profund
prin ceea ce are in ea hibrid si indiso-
ciabil decit prin infatisarea teatrului
ei de contraste. Ea Tnsasi nici nu pare
constientd de vreo polaritate, n-are
sentimentul ci e sfisiatd. Tn ochii oc-
cidentalilor a parut altfel decit se sim-
tea ea pe sine. Este in fond o lume or-
ganlca desi aflata la o rdscruce isto-
ricd. Daca e sd gasim o contrazicere
de care ea nsasi sa aibd habar, aceasta

e una singura si ceva mai veche 1
partea noastra de continent, caci o re-
simteau deja Costin, Cantemir si Stol-

nicul, si anume neputinta de a trai tih-
nit, cu toatd averea si cu toate rangu-
rlle din pricina instabilitatii politice.
,,Tlhna de care se bucurd boierii este
doar trupeasca, sufletul lor este, in
realitate, mereu nelinistit", noteaza
Pomplllu Eliade. Cu aceastd exceptie,
celelalte contradictii sint foarte nsela-
toare si, Tn orice caz, exterioare, si nu
ot fi considerate ca bazi a examenu-
ui unei culturi. De altfel, cind, destul
de tirziu, boierii romani isi vor lepada
anteriurile, islicurile si imineii se va
vedea ci sub aceste straie orientale se
formase deja un om nou, capabil sa
primeasca_spiritul veacului XIX. Deo-
camdatd, in primele lui decenii, acest
om nou coexista binisor cu acela vechi,
simtindu-se amindoi convenabil in a-
ceeasi piele, si este mai curind mirat,
dupa cum se exprimd lenachita, de
simplitatea occidentalilor, care se uitd
la el ca la un barbar. In definitiv, el
stie despre Apus cu mult mai mult
decit stie Apusul despre el , vorbeste
numeroase limbi, are scoala rafinata a
Tarigradului, cu vicleniile ei fara egal;
sufleteste, este rafinat de o lunga con-
vietuire cu orientalii care au dat buzna
peste el, cu toti acei greci, fanarioti ori
insulari, care prefera sa trdiasca si sa
moara la Bucuresti, carora li se adauga
turcii, armenii, evreii si alte semintii ;
si nu se mai crede intr-o marglne de
lume, intr-o ,tard nenorocitd", cum se
pllngeau |na|nta3|| lui de la 1700, cici
tot ce se creeaza important in Rasarit
sau in Apus Ti parvine relativ repede,
ideile ca si formele ; in fine, standing-
ul lui de viatd este ridicat, bucatiria
celebra, distractiile variate, quul e-
xorbitant si ,,pltrecmle uriese", cum
va spune Russo in Studie moldovana.
Numai privind modul n care traieste
din unghiul lui propriu, Ti putem ex-
plica poezia gcare nu este mai putin
organica, indiferent de valoare, decit
i este viata), nicidecum aprecnnd 0,
la un loc cu moda si cu obiceiurile,
rin prisma exterioard a occidentali-
or care Ti calca tara.

C. Th. Dimaras citeaza urmatoarea
observatie a lui Al. Sutu: ,Pe malu-
rile Bosforului, in sinul moI|C|un|| s-a
nascut poezia Greciei noastre moder-
ne". Tn sinul moliciunii, pe malurile
D|mb0V|te| si ale BahIU|uIU| s-a nas-
cut si poezia romaneasca a epocii mo-
deme. E cu totul surprinzdtor ca ea nu
a fost definita niciodata pina acum prin
analogie ca acea forma de poe2|e cu
care se aseamana cel mai bine : lirica
trubadurilor. Nu ncape Tndoiald ca, pe
de o parte, neoanacreontismul grec, in
frunte cu Athanasios Hristopoulos, cu

macedoneanul  Sakelarios, cu loannis
Vilaras sau cu Psalidas, iar pe de alta,
traditia occidentala, cu Ovidiu si apoli

cu toatd poezia neoclasica din secolul
XVIII, au contat foarte mult Tn baga-
jul emotional si stilistic al autorilor
nostri. G. Calinescu a insistat pe hora-
tianism, desi horatian cu adevarat va
fi abia Alexandrescu n Epistole si pe
petrarchism, care nu e totusi de con-
ceput Tnainte de Asachi. Ideea lui s-a
impus Tnsa tuturor istoricilor, cu ex-
ceptia lui D. Popovici. N-ar fi de adau-

gat, deci, decit trubadurismul (asupra
caruia voi insista mai jos) si, prin el
aportul arab, ignorat pina de ' curind

de medlewstu Tnsisi. Dar poezia araba
a fost un izvor, astizi admis de toti
specialistii, al primei lirici europene
in secolul XII si este interesant sa
redescoperim citeva din atitudinile si
motivele ei la primii nostri lirici din

secolul XIX : iubirea care ucide a poe-
tilor udriti din Damascul secolelor
VII—VIIII, care purtau numele femei-

lor adorate iubirea ca sclavie, lamen-
tatia si tortura sentimentului, motivul
ochilor si atitea altele. S& fi avut Co-
nachi, len&chitd si ceilalti, in contact
cum erau nu numai cu Apusul dar si
cu Rasaritul, acces la acest filon orien-
tal pe o cale proprie (literatura gre-
ceascd sau aceea turceascd) ? Sau tot
calea_regala a liricii erotice occiden-
tale Tnceputa de trubaduri a constituit
principala lor sursa de alimentare ?
Nu este exclusa nici combinarea lor.
Modul insusi de existenta al madriga-
listilor nostrl de la 1800 se finrudea
destul de clar cu acela al trubaduri-

lor. Ca si acestia, poetii romani ai vre-
mii eral mari seniori, ducind o viata
de curte, in care femeile jucau un rol
nsemnat si carora li se dedica un fel
de cult (sincer sau pretext pentru o
virila confruntare, asta nu schimba cu
nimic lucrurile). Ei Tmpleteau aventu-
rile cele mai triviale cu fineturile cele
mai neasteptate. Si veneau, ca Si tru-
badurii, dupd o epoca de dogmatlsm
rellglos cunoscind o eliberare similara.
Lipsa de pudoare se asociaza cu un
protocol foarte strict. Sint, si unii si
altii, deopotriva fideli si dlsponlblll
|deaI|st| si senzuali. -Obiectia prin care
D. POpOVICI a respins paralela stabilita
de G. Calinescu intre Conachi si Pe-
trarca — cel dintii ar fi un poligam,
Tn vreme ce al doilea este simbolul
monogamiei — ar putea fi reinnoita
de unii si cu_privire la analogia dintre
poetii romanl de la 1800 si trubaduri,
dar ‘ar fi sa perpetudm o viziune asu-
pra trubadurilor care, circulind cindva,
nu mai e astazi |mparta5|ta de nimeni.
»S-au spus multe absurditati n Ielga-
turd cu acest subiect”, observa
Marrou despre pretlnsa castitate  sau
puritate a trubadurilor. Istoricul fran-
cez citeazd doua versuri care ar putea
constitui un fel de adagiu pentru_noii
ca si pentru vechii trubaduri n privin-
ta atitudinii lor fata de femeie: .E
pessa qluecs com puesc, aver / Sa donna
et am lyey jazer". Se observa si ca un
Don Juan cum e Conachi are in Zul-
nia o iubita de tipul printeselor la care
visau Tntreaga viata trubadurii, deci c&
el se considera in fond un Tristan,
cum spune E. Simion, Si sd nu uitdm
nici _obiceiul de a Iega versurile de
muzica. Poetii romani mergeau sub
ferestrele iubitelor Tnsotiti de lautari
si 1si compuneau versurile Tn vederea
cintarii lor. Nu erau doar niste Tndra-
ostiti, ci niste profesionisti ai lirici:
e dragoste care fsi Tmprumutau ade-
sea versurile unor prieteni fara har
poetic sau le scriau de-a dreptul pen-
tru uzul acestora. Asa proceda Alecu
Vécdrescu, daca e sa dam crezare fra-
telui sau Nicolae, beneficiar al obiceiu-
lui. O societate in care notiunea de iu-
bire se asociaza atit de infim cu aceea
de poezie si de muzicd nu mai existase
in Europa din secolul XII. lat-o rein-
viata Tn mediul romanesc de la 1800,
sub chipul unui cavalerism oriental,
in care doar vesmintele si citeva _ges-
turi diferd. E drept ci Alecu Vacares-
cu ori Conachi se poartd mai des in
anteriu decit in armura si mai rar pe
cal decit in trasura, dar asta nu schim-
bd esentialul. Ei sint niste cavaleri
ceva mai lenesi si mai luxosi. Dar vad
iubirea tot ca pe o vasalitate (ei zic
robie) si tot ca pe una din ghearele
careia nu existd scdpare. ,Quar sens
pieys non puec viure, / Tant ai pres
de 's'amor gran fam", scrie Guillaume
al IX-lea, duce de Acwtama |n cu-
vinte pe care le vom intilni, nu o
data, la poetii nostri. lubita sta n ia-’'
tac, in turn sau in livada si asteapta,
ravasele in versuri, pline de galante-
rie si de pret|02|tate in care sa-i fie
cintate  frumusetea, ochii, miinile,
trupul intreg, de catre niste tineri mai
mult ori mai putin plini de dorinta
reald, dar care o slujesc prin vorbele
lor ca pe o zeitd. ,Nu aveau, probabil,
nici sufletul prea artistic. Era in vea-
cul de aur al eroticii fara complicatii”,
afirma Paul Zarifopol despre obiceiul

zeitelor cu pricina_de a Ipr|m| inter-
mediul lautarilor. in realitate, scripca
lui Conachi sau lauta Iui Guillaume

d’Aquitaine se deosebesc doar prin
aceea ca primul n-o folosea pe a lui
singur. Lipsa de complicatie sufleteas-
ca ce ar decurge de aici_este complet
falsa. G. Calinescu a definit Tn Poezia
~realelor" literatura lui Alecu si Co-
nachi in felul urmator : ,Erotica de
tipul acesta sta pe o continua raporta-
re a empiricului la metafizic.. Tehni-
ca poeziei este alunecarea continud_si
savantid intre mistic si profan". Tot
acolo, clasificind oarecum confuz tipu-
rile de autori erotici Tn idealisti si rea-
listi, afirma ca primii sint "didactici,
pe5|m|st| melioristi, iar ultimii _gnos-
tici si metafizici. Conachi ar oscila in-
tre aceste atitudini. E foarte adevérat
ca nu putem fi transanti cu privire la
acesti poeti : ei sint senzuali, este evi-
dent ; dar sint si capabili de Tntelegere
metafizici a erosului ; Tn sens medie-
val, ei sint si realisti, si nominalisti,
prlvmd femeia cind categorial cind
empiric ; sint, apoi, gata a experimenta
toata esenta iubirii, dar si niste di-
dactici ai aparentelor pe care ar dori
sa le corijeze ; lamentatiile lor, fata-
lismul, nu exclud 0 anumita ratlonall-
tate a sentimentului ; Tn fine, Lumi-
nismul lor e infiorat de briza roman-
ticd. Saint Marc Girardin nu-i citise
lui Conachi versurile lascive si tot era
uimit de sarcasmul lui moral ,dirige
contre le vice". Pe de o parte, asadar,
frivolitate, joc, mondenitate, dorinta ;
pe de alta moralism, visare i satird,
Se vad bine ambele. Dar nu in pro-
portie egala.

Nicolae Manolescu

(din Istoria critica a literaturii
romane)
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B oamna Moisa aprinsese focul si
fi spusese domnului Marcian : Nu vreau
sd fiu Inteleasa gresit... o

Afara ‘se pornise alizeul, se pinjolise
padurea _de cimpie, era iulie dar ‘iarba
se vestejise ca-n noiembrie, nu puteai
scoate 0 vorba vorbita ca te-auzea si erai
al_ei, isi spunea, pe tacute, palid la lu-
mina focului din soba de teracotd, dom-
nul Marcian — vecinul doamnei Moisa.

In sobd duduia focul, doamna Moisa
isi trosnea oasele, tinea Tntre genunchi
un cos de nuiele cu fisii de material, taia
cu_foarfeca un palton vechi din care
planuia sa-si faca un pres Tn fata usii
de la intrare, in jurul ei bucati de cap-r
tusealda zdrentuitda, domnul Marcian, a-
plecat periculos deasupra picioarelor pro-
prii, Tsi taia cu atentie unghia groasa si
tare de la .degetul mare, unghiera p.aca-
nea la intervale de timp regulate, dom-
nul Marcian, rosu la fatd, cu trupul umed,
tocmai_iesise din Bazinul cu apa fier-
binte, in camera mirosea a jilav si a sa-
pun de rufe, doamna Moisa avea intre
dinti un ac de_cusut, i se vedea si 0 mica
fisie de limb&d ; domnul Marcian zarise
o furnicd ce se chinuia sa ducad in circa
0 povard ~mult prea mare pentru,
puterile ei limitate ; doamnei Moisa
I se vedea, chiar virful rotunjit al limbii,
domnul Marcian_zarise furnicuta ce se
chinuia s& ducd Tn circd o povara uriasa,
0 privea prin lupa filatelica, doamnel
Moisa i se vedea chiar virful rotunjit al
limbii, domnul Marcian se uita fiirios la
mica vietate, doamnei Moisa i se vedea,
din ce in ce mai bine, chiar virful rotun-
jit al limbii si_o picatura de salivd ce-i
curgea de pe barbie pe git in jos, domnul
Marcian, corisiderind ca asteptase des-
tul, pusese deoparte_unghiera si lupa fila-
telica, intinsese piciorul gol si depilat,
iesit din halatul de bumbac spre foto-
liul doamnei Moisa, calcind furnica preo-
cupata Tn acel moment cu transportul ce-
lei de-a doua gogoloase rotunde si lipi-
cioase, pe masuta de lingd veioza cu pi-
cior, abureau doua cesti cu supa de
chimin. . .

— Nu vreau sa fiu Tnteleasa _gresit,
domnule Marcian, dar nu se mai poate
tolera_la infinit existenta unor asa zise
societati de binefacere putrede.

— Recunoasteti si dumneavoastra doam-

na Moisa c&, pind la un punct, pot exista
astfel de organe, organisme, asociatii,
babe si babalici de care s& poata profita
altii si altii... ) )
. — Cum’ intelegeti, domnule Marcian,
introducerea fara un consult prealabil a
urmatoarelor notiuni :  parfumuri, carti,
hirtie igienicd moale, aspiratoare func-
tionabile, frigidere care ingheatda, zahar
dulce ? ) o

— Toate acestea sint binefaceri si pro-
prietati, stimata doamna Moisa. )

Stimatei doamne Moisa, nepoata din-
spre tatd a domnului lon Vasili Moisa-
ciobanul, i se vedea chiar virful rotunjit
al limbii. Domnul Marcian facuse o pau-
za penibila cind, Tncordindu-si _muschii
burtii aminase doar pentru scurtd vreme
unele necesitati stringente.  Camera, mai
mult lunga decit lata, semana cu puntea
unui vapor sau cu pista unei popicarii si
usa aia de fier era vopsita in negru.

Baraca lunga fusese construita in cimp
deschis, fara  imprejmuire, camere iden-
tice, mincarea se aducea dimineata cu
fiacrul de la depozitul sdpat Tn_ pamint
si ascuns de cei saptesprezece tei, locui-
torii desteleneau ‘terenul mlastinos sau
ascuteau la polizor sépaligile, la subte-
ran — luminile_ barului, alaturi neoanele
?_amerel de sedinte a gruparii antialcoo-
ice.

Spre soare rasare. — locuintele partilor
feminine ale baracii, spre soare apune —
altfel de locuinte ; geamurile din plexi-
glas ‘r[,]rl incetosau lumina din camere. _

— Trebuie 'sa va marturisesc, stimata
doamnd, ca si eu, de_asemenea, sint lo-
cuitor al acestui asezamint urban,

— Altd minciund domnule Marcian, asa
sapca ca a dumitale p-aici Tnca n-am
Vazut. Eu cunosc lumea de pe-aici.

— éAth17I|pS|t 0 perioada ide timp.

— Cit?

— Un an, opt luni si treispe zile.

— Unde-ai fost domnule Marcian ?

— intr-o asezare unde se plateste si
apa ce-0 bei din galeatd, doamna Moisa,
Faceam planuri si iar calatoream, Tmi
scrijeleam numele pe bancile din gari,

— Ai facut un pirt, domnule Marcian.

—_ S-a pornit mecanismul, se acumu-
leazd senzatiile si nu mai pot ramine Tn-
tr-un colt singur si nebagat in seama.

— Alt pirt, domnule Marcian.

— Astazi am ntilnit o libellula fulva,
stimata doamn& Moisa. )

Nepoata dinspre tata a domnului lon
Vasili Moisa—ciobanul se ridicase de pe
sofa, se lovise cu capul de tavan, ceasca
de supa in stingd, pachetul de biscuiti in
dreapta, pasii_ mici_de gheisa, sabotii ra-
masi acoperiti de fisiile de stofa. )

— Agreez nudismul, domnule Marcian.

— SI eu_ador supa de chimin cu bis-
cuiti prajiti.

— Nu atit ideea divina de a ne pastra
copacul, sau craca, sau _ locsorul cit Tn-
susi_instinctul de a_nu_fi facute conserve
ne face pe noi gdainile, ca si pe dum-
neavoastra cocosii buni producatori de
albuse fecundate, domnule Marcian.

— Scaunele cresc in case si copacii In
paduri, celulele lemnoase uscate, perfect

|
» Ulii

Impresia de_reavan produsd inca de la pri-
mele aparitii in cepaclul Universitas dc Ma-
rian jjea e datoratd atit universului nou si
ciudat n care ne introduc cele mai bune din-

tre paginile lui, cit si, fard indoiala, talentului nativ extrem de viguros al autorului.
Talent nativ este, desmiu_r, un fel.de a vorbi, cici semnele unei lecturi atente a litera-

turii de ultima si penu

tima ora — Marquez in primul rind — se lasa deslusite. Fara sa

apeleze la fastuoasa hiperbolda marquesiana, minat insé de un anume demonism al lune-
carilor neasteptate in fabulos ori misterios. Marian llea construieste cu migald si dezin-
voltura imaginea unui Macondo transilvan. El ne aduce vesti din Desistea si savoarea
discursului sau vine mai cu seama dintr-un mod special de a spune lucrurilor pe nume,
cind aspru si direct cind ocolit si chiar, echivoc, amestecind cuvinte vechi, neaose, cu
Imprumuturi facute firesc din alte limbi ale fostului Imperiu, intr-un dialect pe care
il recunoastem, dar care e numai al sau si in care vorbirea autorului si a personajelor

se confunda.

Cu timpul _<si cu experienta), Marian llea va reusi sa creasca forta de generali-
zare a_cauzisticii sale fascinante 'si pitoresti, va depdsi, altfel spus, pitorescul intr-o
semnificatie moralda mai ampl&. El scrie cu o pofta teribild si redescopera tipare primor-

diale cu hotarirea si candoarea unui pionier.

degenerate sint yerisoare primare cu ce-
lulele inca verzi. )

Doamna Moisa are celulita, cosul de
nuiele a scapat din strinsoarea genun-
chilor, s-a rasturnat, domnul Marcian co-
trobaieste prin bibliotecd . dupd cigrapii
rupti in calcii, gaseste citeva bucati de
flotir decolorate si facute fisii. . .

— Bravo | domnule Marcian. Ai auzit
de povestirea mea : Cabana de pe Malul
mlastinii ? . .

— E o povestire ovala, stimata doamna
Moisa ? .

— Acolo surprind o intreagd paletd co-
loristica inexistenta Tn realitate.

— Cabanele sint nude si sanatoase, des-
pre ele nu se poate scrie : Cabanele de
pe malurile mlastinilor. L
- — Poti spune’ cum te pregatesti sd a-
jungi, cum te chinui...

— Cum maninci,.. .

— Cum se aduna, seara, gramezi de su-
flete goale, melancolico-timorato-obsce-
no-crudo-terorizato-triste, ce se Tnghesuie
cu soldurile unele n altele, domnule
Marcian. . )

— Am inteles doamna, vrei sa lasi un
gust de greata-mila-revoita-amareala lin-

a rondul din gradina cenusie din lipsa
orilor, Tn coltul Tntunecos cu copac sau
bancd, cu chelugul si fetita ce s-alearga
in jurul tevilor aranjate pe doua sine de
cale feratd locala, Cu fetita ce se lagsi
]guuglul_lta si pitigatd Tn timp ce acasd,
ara pic de mustrare, asteaptd linistiti,
mame, tati, copii, soti, sotii.

— O poveste cu o _fatd intr-o camasa
de noapte alba, Iingd o olita smaltuita,
domnule Marcian. .

— O fata lunecoasd doamna Moisa, asta
nici macar n-ai spus-o, eu am scris doua
poeme de tinerete, ambele la treizeci si
doi de ani, imediat dupa accidentul acela
stupid de saniuta. o

Domnul Marcian, Tn picioare, cu frun-
tea singerind din vina unei sirme ce iese
din tencuiala tavanului, desface cordonul
halatului de bumbac, 1l aseaza pe foto-
liu, halatul cade la picioarele lui, doar
in costum de baie negru cu puncte de
argint, se pregateste pentru momentul
solemn al recitarii ; doamna Moisa para-
seste camera si se intoarce cu_o sticlutd
plind cu apd de gurd, se aseazd transpu-
sa_pe sofa. ) )

omnul Marcian se afla pentru prima
datd Tntr-una din camerele dinspre soa-
re-rasare ale baracii. .

Primul poem adevarat, scris de domnul

Mircea Martin

Marcian dupa acel stupid accident de s&-
niuta :

in fiecare zi de scoald, rontdiam Im-
preund cu banca de elev grisine. zilnic
i lasam_merinde un pachet de grisine,
dimineatd de dimineatd mincam cu banca
de elev grising, si fetita de servici min-
ca grisine_si rinjea complice, ani de zile
am ~ banuit-o de _hotomanie, _ asteptam
marturisirile bancii de elev masuram, zi
de zi. banca de elev cu palmile, astep-
tam s-o vad slabind, fetita, de servici
avea un halat mare alb, din cind in cind
mai_trec pe la banca de elev, fetita ba-
nuita zimbeste complice, cu palmile ma-
sor banca de elev si-i __duc sa manince
grisine, am fost si alaltaieri de exemplu.

SEIRSITUL PRIMULUI POEM ADE-
VARAT

— l-as spune, n_cel mai bun caz,
domnule Marcian : Fetita de servici, In
halat de noapte, asezatd pe olita de
noapte inexistentd, asta prin intuitie ar-
tistica. _ . L .

.0 patd alba, cleioasd, tocmai cade pe
piciorul buhdit al doamnei Moisa, s-a var-
sat supa de chimin din cea de-a doua
ceasca ; doamna Moisa a ris si a scuipat
de-abia acum, cit colo, acul din gura,
limba i-a disparut dincolo de dinti, dom-
nul Marcian s-a facut mic de tot, scincind
Tntre nernele fotoliului. - .

— Doamna Moisa. am sa-ti aduc in
fata singurul argument care te va putea
contrazice, neutraliza si bagateliza.

— Ascult, domnule Marcian. .

— Mi se pare, stimatd doamnd Moisa,
cd ;: Stefan al Moldovei nu si-a_construit
nici mécar din gresala manastirile in_Li-
ban_ si, dacd nu ma-nsel, nici la Beirut,
daca le-ar fi construit ‘acolo, n-ar mai fi
putut sd le construiascd si Tn Moldova,
din cauza distantei, si atunci ar fi trebuit
sa_le construiasca altcineva, cred ca este
evident pentru dumneata faptul ca atunci
le-ar fi construit un altul cu numele de
Stefan, celalalt fiind ocupat pind peste
cap sa construjiasca altele Tn Liban —
lucru care, mai mult ca sigur, nu s-a
Tntimplat oricit te-ai stradui dumneata
sau alte posturi de radio infamante s-0
sustineti, deoarece nu a existat nici ma-
car o piatra, un fir de nisip, o bucatda
de lemn, un drug de fier, care sa amin-
teasca de marele_Stefan al Libanului, ce
sad-i faci ? doamna Moisa, asta este istoria.

Doamna _Moisa isi frecase fusta cu
miez _de pline, era in pielea goald, Tm-
prastia_pudra de talc pe pata Tntinsa si
uleioasd de pe tesatura si_se gindea la
chitaristul acela cu mustacioara, la bate-
tl’_istul acela falcos, poate si la Diana-so-
ista.

— Si_eu m-am dus cu barca la calu-
garul batrin facator de minuni, l-am ru-

ﬁﬂat pentru hibe si umilinte, domnule
arcian.

— S-a ascuns cdlugarul ala in gaura
de sarpe.

— C_glqgérul dla_avea barbd, minca ra-
dacini, si hainele-i faceau minuni, rupea
lumea din ele si fugea acasa. Seara cinta
in orchestra simfonica alaturi de Diana-
solista. . .

— Zgripturoiul dormea in camera goa-
1a, fara pat si umbla in neglige,

— N-o fi vrut sd-i rupi arcurile de la
dormeza, domnule Marcian.

Doamna Moisa cautd Tn buzunarul fus-
tei, gaseste muzicuta, i-o aratd, Incepe sa
cinte batind tactul cu piciorul gol, dom-
nul Marcian vorbeste..

— Cind ml s-a infectat buricul, asis-
tenta Virginia Margine mi-a mprumutat
douascinci_ grame “spirt medicinal, Tmi
cocea buricul, aveam o esarfa in jurul
gftului, o_barba ca un clufulici si frumoa-
Sa porecla : Le Paresseux. )

uzicuta loveste peretele chiar deasu-
pra capului domnului Marcian si dispa-
re Tn camera vecind. | .

— E o searda cind si mie mi-ar place
sd stiu cinta la pian, stimatd doamna
Moisa.

->m Vreau lapte, domnule Marcian.

— Concertul, doamna Moisa. _ .
— Foamea Tmi macina maruntaiele,

ciuni, cu barDa, cu mustata, cuiaua. sme-
chera, hoatd, guraliva, ghiorditoare’ si...
vrea lapte, domnule Marcian.

Al doilea poem adevarat scris de dom-
nul Marcian dupa acel stupid accident de
saniuta :

Cu iubita mea am facut dragoste prin
Alger, dragoste-torida-soarele-Algerului,
au urmat femeile din Tunis, Delhi, Lon-
dra, orase multe la numar, femei rrulte
ce m-au transformat in globe-tr rtter-lo-
ver, la llmenau am ajuns seara, dormeam

e jos alaturi de Gretchen nevasta_ bru-
arului, Gretchen cea calda ca o placinta
din cuptorul Tncins, burta-mi umflata si
satulg, femeia Intilnita la iesirea din bi-
sericd, vroise sa_se dea _jerftad altarului
dar mi s-a jertfit mie intr-un tufis de
Iingd intrare, femeia o0soasd ce_m-a luat
de mind si m-a rugat sa-i arat drumul
drept, femeia ce m-a acostat intr-o sta-
tie_de tramvai intrebindu-ma unde se
afla, femeia ce pipaia cu cirja alba un
stilp _de telegraf, stilpi de telegraf uni-
formi, disparind Tn urma trenului, tre-
nuri ce vin de_niciunde, fard taxa de loc,
pe apucate, ciineste si civilizat.

SFIRSITUL CELUI DE-AL DOILEA
POEM ADEVARAT

— Lacabana_ de pe malul mlastinii I-a
chemat Fata Paduricei pe lon Vasili Moi-
sa unchi-meu domnule Marcian, s-acolo
s-a iubit cu el clineste si_civilizat si_a
scapat de cumplita pedeapsa a unui zmau
puternic si corupt pind-n maduva, de a-
tunci ciobanasului 1 s-a acrit de femeie,
a rdmas holtei si s-a jurat s-o caute pe
Fata Paduricei toatd viata, prin padurici
si cimpenici, doar-doar o afla ceva, doar-
oar o da de ea. .

— Cind asta, doamna Moisa ?

— Intotdeauna acum doi ani, domnule
Marcian.

— Ha-ha-ha ! doamna Moisa, folclor.

— Folclor, domnule Marcian ?

, — Nu sinteti inhibata', stimata doamna
It\/l__oolsa, ca altii o' duc mai bine decit al-
i ?

" — Sint multi oameni
ziarul, domnule Marcian. . .

— Si oamenii aceia care nu citeau zia-
rul, si' ei, la rindu-le zic, cind erau co-
pii, cu_fiecare trecere a unei_zile pier-
deau cite o bucatica din bunicii lor, pe
cind si noi cel care citeam ziarul, doam-
nd Moisa, pierdeam si noi cite o bucatica
din bunicii nostri. ) ]
. — Grea pierdere, domnule Marcian, si
inexplicabila. o

Doamna Moisa era adepta societdtii an-
tialcoolice. domnul Marcian frecventa cu
asiduitate_barul de la subsol ; se intalni-
sera de citeva ori Pe treptele ce coborau
in subterand, isi atinsesera mantalele de
blana. intr-o seara. 1l rugase sa-i ascuta
la polizor foarfecd, Domnul Marcian
nu-si lasase mustata pentru ca aflase cd
doamna Moisa era alergica la parul_ce
crestea deasupra buzelor. Seful barécii
i-a Tncurajat, avea nevoie de camera
doamnei Moisa pentru Diana-solista.

Campioana la lupte greco-romane pe
intreaga baracd era doamna Moisa, ce se
antrenase vreme de sase luni P_entru com-
petitie. Domnul Marcian ar fi putut de-
veni un chelner desavirsit. La_prima lor
ntllnire, doamna Moisa' simtise_ nevoia
sd-i citeasca o scrisoare primita de-a-
casd. _ S

Continutul acelei scrisori primite de-a-
casa !

care nu citesc

Cine nu poate trai in orasul lui nu poa-
te tradi _nici in alte orase, draga Adela, e
0 chestiune de adincime.

— Semnatura e indescifrabila, domnule
Marcian, te poti uita.

— Ce pacat ca nu putem bea un pa-
harut doamna Moisa. 1 lasam pe aia deo-
camdata sanatosi.

— Fratele dumitale e_sanatos, domnu-
le Marcian, mama dumitale e sanatoas3.
Pind mai ieri lon Vasili Moisa era sana-
tos, viitorul dumitale socru e mort.

— Calul este cel mai onest prieten al
omului, doamna.

Doamna Moisa observa cadavrul stilcit
al bietei furnici, se uita nimicitor spre
fotoliul Tn care se odihneste cu nepdsa-
re ucigasul. Zidarul din camera_ vecina
aruncd muzicuta, prin gaurd, direct in
ceafa domnulul Marcian, doamna Moisa
iese cu cestile _goale_s_l revine cu ele pli-
ne cu un lichid albicios ce seamana cu
supa de chimin, ia in gura jumatate din
continutul unei cesti_si face gargara, a-
runca restul de_supd pe burta domnu-
lui Marcian, oparindu-i buricul.

— Era in Caldrasi, domnule Marcian,
un _om, foarte interesant, fard miinr si
fara picioare, care bdtea toba.

— Ce trece prin Caldrasi, stimatd doam-
na Moisa ?

— Acceleratul de Bucuresti, da nu prin
Calarasi, prin_judetul Calarasi, domnule.

— Pot sa va_rog sa acceptati propune-
rea. mea de casatorie, stimata doamna
Moisa ? .

— Desigur, domnule Marcian, cu pla-
ere

— Multumesc stimatd doamna Moisa,
mult stimatd doamna Moisa.
— Dar e atit de simplu,
simplu, domnule Marcian.

Cum 1n acel moment se defectase ge-
neratorul de curent al baracii, _domnul
Marcian si doamna Moisa au rdmas sa
doarma Tn camera dinspre — soare-rasare,
cu capetele lipite de theX|gIasuI_ racoros
al ferestrei, in soba focul duduia ca-n
noiembrie, ] .

Miercuri dimineata, ciobanul lon Vasill
Moisa, unchiul dinspre tatd al doamnei
Moisa, venise la baraca din cimp pentru
un_amanuntit control ginecologic.

Tot atunci stimatul “domn Marcian sl
stimata doamna Moisa, chinuindu-se s&
incapa amindoi in micul bazin de mar-
mura, vazusera o libellula fulva si apa
era tare fierbinte...

nimic mai
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istorie literara

Poet ca parafrazei

n_chip paradoxal, ca si _cum
culmea diricuilatit ar Ti sa_incifrezi un
text limpede, ion Barou 1i marturisea
lui Al. Rossetti : ,Ev.dent ca orice text,
cit de_ putin ascu.ts, poate Ti_ascuns",
intrucit ceea ce as_numi ,pulsiunca de
parafrazd" pare a Ti irepresibild, poate
pentru cd parafraza reprezinta actul in-
tertextual elementar (orice text produs
insemnind o glosa la marele text care-1
precede si in care naufraglaz_ét). _poate
pentru ca ,pulsiunea” se manifesta prin
contiguitate insesizabila (de tipul con-
tagiunii) sau violen.a (de tipul insertiei
traumatizate), fraza lui lon Barbu impu-
ne parafraza : .Evident ca orice_text
oricit de ascuns, poate fi ascuns". Faptu
se explica prin _douda motive.. Unul
decurge din ratiunile unei anumite po-
etici. 'In mod deliberat. _ pentru a nu
divulga secretul operatiilor specifice,
pentru ca sensul lor ,ezoteric" sa nu
cada n domeniul ,exotericului” (aurum
nostrum non_est aurum_vulgi). discursul
alchimic incifreaza orice_ text asupra
caruia se aplicd, interpretind ..obscurum
per obscurius. ignotum per ignotius". Tn
acest caz particular, hermeneutica, . me-
nitd sd pund in evidentd sensurile diano-
etice ale textului, devine o hermenoetica
ce privilegiaza valorile intelectului intui-
tiv, ale ca ui ,..oime" nu sint transmisi-
bile prin enunt de tio logic. Acesta poate
comunica_doar absenta noimei_ (,lipsa"”
ce reprezinta un_continut logic), nu pre-
zenta ei. intrycit esenta .noimei"  nu
poate fi ,rosita”. Altfel spus, ceea ce
.are rost" nu este noima ca atare. ci
doar lipsa_ ei. Celdlalt motiv tine de na-
tura Tpsasi a textului, ..Pulsiunea de pa-
rafrazd" se manifestd ca undda ce par-
curge un continuum textual, o suprafata
speculara.  intrucit autoscopia textului
intretine jocul dintre textul-obiect si re-
flexul metatextual. .

Producerea unui nou text nu apartine
ordinei emergentei ci aceluia a naufragiu-
lui Tn marele text_aprioric (textul "lul
Poe ne constringe s& citim in Sens strict
literal sintagma ,punere in abis". ca
pentru a justifica ,nulsiunea de parafra-
za" pe care titlul The fall of the house
of Usher o induce interpretului). Acest
naufragiu, nu este. Tma. ulterior facerii
si nici_macar concomitent cu ea ci re-
rezinta actul  Tnsusi de producere a
extului._Tntrucit. ins&, aceasta facere ca-
tastrofala nu este instantanee, facerea
care se_ desface in duratd are ra-
gazul s& reflecie in sine textul. in
care naufragiazd si  sd  reprezinte
aceastd reflectare. Cuantumul inevitabil
de enigma care afecteaza orice imagine
speculara isi afla, _ poate, orllg__unea in
aceasta dubla miscare: ,Et nune
videmur per speculum in aenigmate.
(Acum_vedem = prin oglinda . ~“in chip
tainic..) ,Tine de esenta insdsi a repre-
zentarii sa reprezinte nu doar ceva anume
Cci_si propria sa renr°zentativitate“. scrie
Gilles Deleuze in Difference et repetition
(1968) (P.U.F.. 1972. p. 109). ,,S-a observat
adesea ca reflectarea implicd ceva in
plus fata de reproducere ; da" acest «ceva
in_plus» este doar acea dimensiune su-
plimentard prin care orice prezent se
reflectd ca actual. in acelasi t|m8_|n
care il reprezintd pe cel trecut. rice
stare de constiintd necesitda o dimensiune
in plus» esté doar acea dimensiune su-
implica. Astfel incit putem numi sintezd
activd a memoriei principiul reprezenta-
rii sub acest dublu aspect : de reprodu-
cere a fostului prezent si de reflectare a
celui_actual" (lbid,, p, 110). .

,Diferenta” ‘produsa de ',repetitia’ pro-
totipului in simulacrul specular, adica di-
ferenta dintre model si imagine este in-
troiectata in economia acestuia ca ,dife-
rential” eficient in sine.

~Prefixul RE — in cuvintul «reprezen-
tare» semnifica aceastd forma conceptua-
la a identicului care Tsi subordoneaza di-
ferentele spune Gilles Deleuze" (op. cit.
p. 79).

Tn principiu, orice act de autoreflectare
textua[éAprodgce acest ,diferential” de
enigma, intrucit raportul de intertextuali-
tate in care se inscrie textul produs
devine. In mod instantaneu, raport de
intra-textualitate. Marele text preexistent
resoarbe textul nou produs ca simptom
al autoscopiei. Scriitura intoarsa asupra

scriiturii, ~ scriptura  despre  scripturd
sucitda _ criptira“. captura enigmatica
fixeaza sensul intr-o ,crypta" — ogiva

care inchide in pliul arcului ei o unda
ncremenitd si transforma textul intr-o
criptd. In virtutea lecturii, anagramatice.
aceasta figureaza ca spatiu matricial al
LSCripturil™ in care u‘“ddirea ,pulsiunii
de parafraza” se vadeste ca dualitate
secreta ce scandeaza progresia unitara a
textului.

Grafemul ca ,soma" — mumie sau
crjfta a Logosului rostit reprezintda un
mitologem de sorginte orfica, amplu
cor721%1ta)t de Socrate in Phaidros (274 d
- e).

Se pot discerne, in consecintd. trei
niveluri ale criptarii textului. 1. Tn prin-
cipiu, orice text Tmbalsameaza, mumificd
si cripteaza sensul cuvintului rostit si
viu ; 2. Textul intors asupra textului
adaugd acestei Tnchideri letale un spor de
enigma speculard, adica diferenta _dintre
arhetip si reflex introiectaia ca ,diferen-
tial"  intrinsec imaginii.. Aceste doud
niveluri depind nemijlocit de statutul
ontologic al _scriiturii ~ ca mnemotehnica.
3. La al treilea nivel proiectul deliberat
al ,scriptorului" — ,criptor” de a incifra
textul utilizind o strategie adecvatd. ,Se
poate foarte bine, snune lon Barbu, ca
ur. sir de operatil, de disociatii mentale
asupra evenimentelor tale suflétesti sa se
gaseasca foarte bine consemnate Tintr-o
ermutare a sintaxei (0 permutare care,

ineinteles, nu contravine la pastrarea
acelei 'permanente, care este un anumit
gen al limbei). Aceasta finscriere, a unei
arti a evenimentului Tn chiar speciali-
atea sintaxei este »uf’cl°ntd dm nunctul
de vedere al_enuntarii lirice” (Note pen-
tru o marturisire literara — 1923). Aceas-
td operatie proprie = tuturor poeticilor
~Ermetice”, de ,inscriere a unei partia
evenimentului in chiar specialitatea sin-
taxei" descrie cu exactitate procesul prin
care scriptura cripteaza. Combinatoria
sintactica nu constituie aici. un simplu
mijloc de a reprezenta paradigma (,eve-
nimentul") ci_tehnica de a o substitui,
care oculteazd paradigma si pune in lu-
mind n ocedeul ocultdrii. Procesul, astfel,
nu este o simpla ,scriere" ci o ,in-scrie-
re* (o ,scriere In"), nu o simpld_,scrii-
turd” ci in _mod deliberat, o ,Scriptura”,
adica o scriere care ,cripteaza". ,Cifrul
nascalian (Cifru cu  dublu_ sens: unul
impede care spune ca celalalt este as-
cuns)" ramine dublu  dar apare acum
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Pasul Thainte

borfas de rind : Si batrinul unde e?
Spune, ma, ca altfel te duc la tribunal.
I-ai facut de petrecanie ? Nici o grija,
curind-curind o sa te dovedim noi !
Astfel, de rau prevestindu-mi, a in-
chis usa pe dinafara. Perplex, m-am
baricadat in garsoniera mea. De-a-nda-
ratelea, am intrat Tn baie, ca sa-mi dau
cu apa rece pe ochi. Din nebagare de
seama, am lovit oglinda, care abia se
mai tinea intr-un cui. Gindind s-0
fixez, cum fusese cindva, vrind-nevrind
m-am si privit In  oglinda. Anevoie
m-am recunoscut, eram, nu mai eram
eu ? !

Consultind niste fotografii vechi, am
stabilit ca aratam ca la 60 de ani. Ni-
mic de mirare, mi-a soptit Leonora cea
de gheatd. Ai mers inapoi pe firul
vremii, era firesc sa ajungi aici! Virsta
de 60 nu ma avantajase, la 60 ma
chinuise o hemoragie ulceroasd, cit
pe aci s& ma taie. A trebuit sa-mi ac-
celerez mersul de-a-ndaratelea, zi si
noapte, cu orice risc. Nici la 50 de ani
nu ma puteam opri, la anii &dstia ma
Tntepenise reumatismul. La 40 dadusem
in cardiopatie ischemica.

Am tras tare, inapoi, mereu Tnapoi,
pina cind m-am pomenit la 30. Tinar,

_»».m»<e . acului vme preexista scrierii
(»evenimentul) si care trebuie ,re-pre-
zentat" este ocultat (,Inscris in speciali-
tatea sintaxei) dar  actul reprezentarii
produce, la rindul_sau, un sens adiacent
si ,clar", acela cd _ reprezentarea ocul-
tea/a ceea ce reprezin a si arata propria
ei esentd, ceea ce Deleuze numeste ,re-
prezentativitatea”. = Acesta este sensul
sascunderil” barbiene. In acest sens
parafrazam afirmatia lui in forma : ,E-
vident ca orice text. oricit de ascuns,
poate fi ascuns”, pentru ca deliciul lec-
turii std nu In a accepta pasiv evidenta
distinctiei ntre ,limpede" si ,ascuns" ci
in a discerne nuantele si' gradele ,as-
cunderii" si, dacd este cu putintd. in a
surprinde aratarea ei. Tn mod_paradoxal,
gradul de ,criptare” a textului este func-
tie de gradul de ostentare a procedurii
de inchidere si de limpezime a eviden-
tei a cripticului. _ L )
-,Cea mai bund pagina ce-am scris,
spunea lon Barbu intr-o  scrisoare din
1947. este.. Veghea lui Roderick Usher.
Nu din cauza perversitatilor de acolo,
dar In vederea adevdrulul care_izbutes-
te sd se exprime". Disocierea introdusa
de Barbu (prin adversativa ,dar") fntre
Lperversitatea” = sintactica sl ,adevar”
es.e nur retoricd si con rara spiritului
poeticii care postuleazd ,inscrierea eve-
nimentului n chiar specialitatea sinta-
xei"., Daca ,parafraza" textului ,lui Poe
exprima” un ,adevar", ac-sa nu ,izbu-
teste" sa se afirme in pofida ei prin _in-
termediul ,perversitatilor" sintaxel. Du-
biul insinuat de mine nu este Tnsa re-
toric ; eu sint tot atit de convins de efi-
cienta _ ,perversitatii" _sintactice _si de
limpezimea ,ascunderii”, pe cit este
Barbu de ,adevarul® exprimat, caruia,
in ,evolutia” sa fata de Poe. Ti confera
valoa ea Suprema a unei gioze: ,Ve-
ghea lui Roderick Usher, afirma el, pune
un raport intre cel care o iscaleste sl
valorile _cosmogonice si de cunoastere
ale lui Edgar Poe"
. Adversativa _dar", care instituie dis-
junctia retoricd dintre ,perversitatea"
sintactica si ,adevarul" exprimat repre-
zinta, de fapt, marca anc.irast:cd a lica
Jper-versa“, a uneiimplicatii criptice
intre ,calculul subtil" al sintaxei sl
instantaneitatea ,tisnirii" izvorului liric,
Lanterior" oricarul concept. dupa cum
afirma Mal.arme intr-o ilustra g.osa la
oetica lui Poe : ,Am toatd reverenta
atd de parerea lul Poe, nici un vestigiu
al "vreunei filozofii, etica sau metafizica
nu vor transpare ; adaug cd e trebuin-
cioasa. inclusa si latentd. Sa eviti orice
esafodaj real rdmas in jurul acestei ar-
hitecturi spartane si magice, nu presu-
pune lipsa unor calcule puternice si sub-
tile, dar ele sint ignorate, facindu-se de
la sine, misterioase in _chip voit. Cintul
tisneste din  izvor Tnnascut, anterior
vreunui concept atit de pur Tneit sa re-
flecte. in afarda, mii de ritmuri de ima-

ini. Cit geniu pentru a fi un_ poet : ce
ulger instinctiv sa inchizi, viata pur si
simnlu virgind. in sinteza ta si ilumi-

nind in departare totul. Armatura in-
telectuala a poemului se disimuleaza si
se mentine — are loc — in spatiul care

izoleaza strofele si n albul hirtiei ;
semnificativa tacere pe care nu e mai
putin frumos sa o compui decit versu-

rile" (Sur Poe).

Un ecou vag al dialecticii hegeliene
pare sa stdruie in aceasta pagind care
aglomereaza Th_mod deliberat paradoxele
proprii ,uniunii_ contrariilor" : concomi-
tenta ,calculului* si a extazului, a du-
ratei _constructiei si _a ,instantaneitatii
revelarii" ,arhitecturii magice" a ,ar-
maturii intelectuale" si a vidului intersti-
tial. Intr-adevar ,ascunderea", adica ,in-
scrierea evidentului n specialitatea sin-
taxei” nu Tnseamnd suprimarea sensului
lui ci presupune miscarea dubld de sus-
pendare sl conservare a ceea ce a fost
suspendat, proprie procesului ho”njian
de Aufhebung. Tn descrierea lul Mallar-

chipes, cu o sanatate de invidiat. Era
primavara, ma abatusem si eu prin
Cismigiul invadat de verdeata si de
soare. Lumea de pe lume se perinda
pe alei. Eu ma plantasem fintre doua

tufe de liliac, Tnalt, zvelt, cirliontat,
intorceau _domnisoarele _ochii dupa
mine. Tmi porunceam s& nu mai fac

nici o miscare. Virsta de 30 de ani mi
convenea perfect, voiam sa ramin asa
pentru totdeauna.

Atunci a aparut Leonora cea de alta-
data, asa cum 0 zarisem prima oara,
tot pe o alee din Cismigiu. Irezistibil
atras, am si pornit pe urmele ei. Re-
gasirea ne-a emotionat pe amindoi, dar
mai ales pe mine, pina la lacrimi. Plin-
geam ca un tinc. Minglindu-mi frun-
tea cu palma ei catifelatd, Leonora
mi-a zis: Ai de ce plinge. Poti sa-ti
dai si niste pumni in cap ! Oh, ado-
ratul meu ! oare cum de nu te-a dus
mintea ca dupd ce ai facut un pas
Tnainte trebuie s-o tii asa, pind ajungi
iar la 87 de ani, nu-i ChiB sa mai dai
Tnapoi ! Am strins-o in brate : Poate
ca asa mi-a fost blestemul.

Postasul a refuzat sd-mi mai dea
pensia, motivind, pe buna dreptate, ca
mutra mea nu mai era una Si_aceeasi
cu a batrinului. Alte surse de cistig nu
mai aveam. A trebuit sa ma duc pe un
santier, ca la 30 de ani ; iar program
de lucru, sedinte, raspunderi: Doamne,
si cfte Tncurcaturi si necazuri ma mai
asteapta pind la 87 de ani! Leonora,
ea m-a ispitit, numai din pricina ei
am facut pasul Tnainte. Acum, fie, Tmi
accept soarta. Caci, de cind ma stiu,
n-am rezistat ispitelor.

me poetica lui Poe elimina orice ,vesti-
giu" teoretie ,transparent" dar 1l presu-
pune cu necesitate in stare de ,inclu-
ziune" si latentd, in mod paradoxal, ar-
matura_intelectuald” a textului ,se _disi-
muleazd" intr-o opacitate semantica re-
zultatda dintr-un exces de transparenta ;
salbul hirtiei" si  ,tdcerea semnificati-
va". moduri consacrate ale_ dta-faniei
inchise_asupra propriei permisivitati. sint
semnificanti apofatici pe care ,calculul
subti]" al poetului. ,Sintaxier” Ti ordo-
neazd_intr-o ,arhitecturd spontana si
magica". )

Ceea ce lon Barbu numeste ,inscrierea
evenimentului in chiar specialitatea sin-
taxei" ca esentd a ,enuntarii lirice" re-
prezintd o regresie a ,evenimentului”
care trebuie ,re-prezentat® din ,prezen-
ta" si actualitatea lui empiricd in simpla
probabilitate de a se produce ca eveni-
ment in limbaj (In  modul unui act de
limbaj). Aceasta regresie nu Tnseamna
doar 0o situare a lui dincoace de limbaj
cl 0o inserile in ceea ce, in limbayj,
se sustrage procedurilor lui. Aceasta re-
resie inseamnd_ inscriptia evenimentu-
ui in vidul grafic si _sonor care separa
de sine limbajul si-1 intoarce narcisic a-
supra-si. ,Adevarul" exprimat de ,para-
fraza" barbiand este disociat de ,per-
versitatea" sintaxei doar in acest sens
foarte special ca este ,inscris" in ceea,
ce in limbaj, nu apartine limbajului ci
reprezintd doar figura abstracta si spa-
tiul _predilect al ,unduirii" care traver-
seaza limbajul si-1  raporteaza la sine.
LTacerea” si ,v'dul", sint inriiseci lim-
bajului si. textului  fara a le apartine:
ele nu_reprezinta simple ,contrarii” ale
Lenuntarii lirice" ci suprema ,perversi-
tate" care o fac posibila. ,Perversitate”
sintacticd, Tn masura in care ,vidul" si
Jtacerea" pot fi ,compuse" si ,arhitec-
turate” ca elemente ale unui  discurs
apofatic.

Regasind din act in simpla posibilita-
te de a avea loc. ,evenimentul” este ,Tn-
scris” in ,vidul" si ,tacerea” ce separa si
uneste doud acte de limbaj ; el este cul-
cat Tn stare de ,incluziune" si ,laten-
ta". in ,crypta" textualda. sortit fiind
unei _gestatil indefinite, ca act embrio-
nar Tn imanenta vesnic suspendata.

wAscunderea” mallarmeand si_cea bar-
biana nu suprima sensul_ci 1l ,includ” si
il suspendd intr-o_cripta matriciala. n-
tr-o placenta letala. in tacerea si_vidul
amniotic — ,le creux neant musicien”,
in ,unanismul plin", figura abstracta a
ceea c- din imanenta limbajului il ordo-
neaza fara a-i apartine ca ,unduire” —
»Pli selon pli". ’

Etimonul termenului francez ,nli*
pliu. cuta. indoiturd) este lat. plica
cutd) pe care il regasim in verbele im-

plicare. (a Tmpaturi in cute un tesut) si
explicare (a desface o tesaturda Tmpatu-
rita_in cute?. ~Parafraza" barbiana ,ex-
plica" textul lui Poe prin ,im-plicare” ;
ca atare, si _conform ‘cu sensul (inteles
si_directie) titlului (The_ fall of the house
of Usher), ea reprezin & nu o ana-fraza
ci o ea'a-frazi. Hermeneutica constituie
un_proces anafrastic ; Hermenoetica. a-
dird’, ascundm-ea". unu! natal ast c.

Termenul tehnic heideggerian cel mai
apropiat ca sens de plica-pli-cuta este
Zwiefalt (zwei-doi ; die Falte — cutd)
— ,duplicare" ; ,..Nu am in vedere fiin-
ta fiindului. fiinta reprezentatd metafi-
zic. ci. dimpotriva, desfasurarea fiintei
si_mal exact desfasurarea dunl ce a fiih-,
tei si fiindului — aceastd duplicatie ta
tusi In _masura in care este demna de A
fi ginditd" (Dintr-o  conversatie despre
vorbire). Zwiefalt asociaza anagramatic
ideile de dualitate (zwei), de suspensie
in interstitiu _(zwischen — 1intre) si de
cadere (der Fall). Plica-pli-Zwiefalt re-
prezintda functorul metalingual care re-
lementeaza. in textul barbian, procesul
e ,ascundere” adica __de ,explicatie"
prin ,implicatie”. Semnificantul plica” a-
pare In sintagmele care ,vegheazd" in-
ceputul si sfirsitul ,parafrazei” ; |. ca
ocurenta efectiva in ,implicatele pajuri",
cu, sensul tehnic_heraldic de ,punere in
abis" si cu cel literar de _,abis", ca loc
al ,catastrofei” ; 2. prin ,implicatie” se-
manticd in sintagma ,corbi intorsi n
ghirlande”, care aminteste, in mod ine-
vitabil. versurile mallarmeene" : ,Luxe, o,
salle d’ebene ou pour seduire un roi / Se
tordent dans leur mort des guirlandes
celabres". In aceastd a doua ocurent,
~corbi" corespunde mitologemului alchi-
mic ,carvus" sau ,caput " corvi'. glosat
de Jung ca metafora a ,melancoliel”, si
a starii ,nigredo” a_ materiei introduse
in alambic ; ,intorsi" indica ,per-ver-
siunea" sintaxei iar ,ghirlandele”, com-
binatoria care ordoneaza semnificatii n
enunturi.

Plica reglementeaza raportul de geme-
laritate dintre Monos si Una ca simu-
lacre ale arhetipurilor Animus si_ Anima.
Gemenii Roderick si_Madeline sint ,ge-
mene astre” si invalite roduri". ntr-o
relatie care evitd ,complicatia” Inces-
tuoasa doar prin implicarea” (Aufhe-
bung, suspens.e sororicida si conservare)
lui Made-line (,linia" ; adica ,axa" non-
polard feminina — the haid) de céatre
»rodul" paradigmatic Rod-erick.

Plica organizeazd. in sfirsit, anagrama
Usher ; ea inchide pronumele englez she
(ea) ntre constituientii radicalului ger-
man — Ur — care indica ceea ce este
originar, fundamental, arhetipal, arhaic.
(Dupa Finnegan’s Wake, cealalta ,ve-
ghe" celebrd, poliglosia anagramei_ este
nu doar posibilda sau permisa ci inevi-
tabild). She indica pe ,Maid-line" impli-
catd de Ur — arhetipul masculin, re-
prezentat de lon Barbu ca ,Monos. axa
unipolarg in singur cer intelectual”.
Acest salas Tnsingurat nu se vadeste,
nsd, un ,azur" cu adevarat ,izbavit",
intrucit cel care-1 locuieste este afectat
de _marca androginiei. in urma introiec-
tarii principiului geaman.

(1981)

Cornel Mihai lonescu



plastica

Puca

Fotografie de Tudor Jebeleanu

-a retras (a filfiit usor din a-
ripi, a zburat) definitiv,si misterios din-
tre noi (cum Dumnezeu a ficut-o ? dar
mai bine ne-am intreba ce n-a facut ca
sa-i reuseasca si aceasta extravaganta
ce-i drept, nu tocmai dezinteresata !)
dupa o absenta de vreo trei ani de la
Casa Scriitorilor (cici de la Mogosoaia
disparuse, alungat ca si_ceilalti, de mai
multd vreme) marele, inefabilul, taci-
turnul, intunecatul, |negalab|IuI Si ve-

muzica

QOaspeti drag
pe scena Ateneului

-'red ca adevarurile unui mare
creator trebuie cautate mai putin in
afirmatiile, cit Tn negatiile lui. ,,Nu-ul“
lui Eugen lonescu, de exemplu, afir-
ma ceva: iconoclasmul ca nevoie a
unei depline libertati Tn creatie.

,Muzica nu este sunet”, spuena la o
conferinta de presa marele nostru
compatriot Sergiu Celibidache. Dincolo
de accentul _polemic vizind muzica
contemporand, nu poti sa nu te gin-
desti la un fapt izbitor al personalitatii
sale de muzician. Extraordinara cul-
tura a sunetului. Asemenea pictorului
traditional chinez, care avea un reper-
toriu |mpre5|onant de tehnici entru
fiecare tip de tusa, Sergiu Celibidache
stie ca sunetul este, si aici apare di-
mensiunea transcendentald de care
vorbea Domnia-Sa, un element viu al
muzicii. El are Tnceput, viata si sfir-
sit. Subtilul joc dintre Lvid si plin",
dintre sunet si tacere, constructla pro—
priu-zisa, deci, nu face decit si armo-
nizeze sunetul scris cu cel interior.
Aici apare a doua marca a personali-
tatii lui Sergiu Celibidache. Muzica
este ginditd_dinainte, indelung, nu se
improvizeaza nimic, ni se reveleaza
doar. E act ritualic. Asa se_ex lica,
cred, faptul ca o simfonie atit de la-
borioasa cum este a Vil-a de Bruckner,
ne-a aparut noua, celor mai apropiati
ca sensibilitate de miniatura contem-
?orana ca un tot, ca o singura si in-
initd respiratie.

A treia observatie ar tine de o di-
mensiune strict uman&. Dincolo de ri-
goarea, de spiritul matematic ce gu-
verneaza actul dirijoral,_se afla parti-
tura, la fel de complexa a zimbetului
sdu, bucuria simpla_ si profund ome-
neasca a Creatorului. Departe de a fi

un ,posedat” al baghetei — dirijorii
mai tineri ar avea de invatat ceva si
de aici — Sergiu Celibidache stie, din

interiorul muzicii, dar si din afara ei,
sa se bucure. Si asta nu tine doar de
e perpetud Jtinerete" a sa, ci si de in-
telepciunea la care a ajuns.

Daca spatiul acestor scurte consem-
nari ar fi permis-o, as fi Tncercat sa

selul ca un deavol ntr-un nor, artistul
Florin Puca, prieten si confrate al poe-
tilor din lumea alcoolurilor tari, unul
dintre ultimii cavaleri fira frica si fira
prihand ai boemei bucurestene N&scut
aici la 24 aprilie 1932, Florin Puca si-a
facut din extraordinarul_talent o voca-
tie, iar din viata un destin, arta si exis-
tentasaconfundlndu -se. oscnlnd ames-
tecindu-se ntr-un singur torent ameti-
tor de miracole, farse si aventuri pica-
resti din care a lipsit totdeauna platitu-
dinea, gustul pentru mediocritatea sa-
tlsfacuta de ea nsasi si respingind tru-
fasa orice abatere de la norma, dar nu
si_bufoneria si grotescul si lacrima de
smge a tragedlel Astfel Tmi aduc amin-
te ca, acum_citiva ani. c¢ind ne-am dus
impreuna sé-1 vizitim pe Teodor Ma-
zilu la spital si care intrase deja in
coma. Florin mi-a spus mai_mult n-
tristat si serios decit in gluma ca el va
l&sa cu limba de moarte sé-1 puna n
sicriu pe partea dreaptd, ,si stii de ce,
Danut ? ca sa nu fac infarct".

Florin Pucd a fost un caz exemplar
din rasa cea mai purd a artistilor
boemi, care, prieten nedespartit cu Pica
si Dimov, alti doi campioni ai noncon-

formismului pe care, iatd, s-a dus sa-i

reintilneasca pe lumea cealalty si co-
linde un vesnic ,Trei cral de la rasarit"
si ,Steaua sus rasare a avut si timpul
si puterea sd lucreze enorm. 0 vitali-
tate lne%alablla 1l scotea, dupd noptile
albe ,1a lumina zilei proaspdt ca o flo-
ricicd_(neagra) si gata sd o ia de la ca-
pat, fie cu alti si alti amici, dar parca
mereu aceiasi pr|n simpla sa prezenta
hipnotica |mpun|nd un anumit ,stil",

anumitd atmosfera facuta din C|teva
prenarative cu sediul in realitatea ime-
diata si deviind brusc, dar cit de sub-
til, de’ volatil as zice, In aburii visului

fac portretul orchestrei din Miinchen
in paralel cu cel al dirijorului ei. Ar
fi meritat-o cu prisosinta. Foarte multi
ani marile orchestre ale lumii ne-au
fost refuzate. Ne-am multumit cu
discuri, cu ,fotografii” — cum Ti place
maestrului s3 spund. Dar daca prezenta
oaspetilor nostri ne surprinde azi n
aerul primenit al spiritului eliberat de
spaime, faptul capata un plus de sem-
nificatie.

Observi un ansamblu, 1l analizezi
atunci cind este dlscutabll cit de pu-
tin, in vreunul din componentele sale.
Cind fatetele sint Tnsa slefuite pina la
perfectiune (alamurile, lemnele si, deo-
potrlva corzile) nu-ti mai ramine decit
sa_contempli pura aventura a muzicii.

Dupa o mai tristd intilnire cu Rec-
viemul lui Verdi — n sala de pe Nu-
ferilor — uvertura la opera ~Forta des-
tinului" in ,varianta" Celibidache,
ne-a ajutat sa-1 redescoperim pe maes-
trul italian. O dramaturgie impeca-
bild, sobrietatea expresiel, estomparea
inteligentd a accentelor ce azi pot pa-

rea desuete. intr-un cuvint, o resti-
tuire. ) )
Multumim  excelentului  ansamblu

din Miinchen pentru dublul mesaj al
prezentei lor pe podiumul Ateneului,
acela al Muzicii si al Prieteniei. l
multumim lui Serglu Celibidache si
asteptam ca fintilnirea cu Domnia-Sa
sa fle doar Tnceputul unor noi si con-
stante colaborari.

Valentin Petculescu

si himerelor care-1
peregrinarile sale,
Daca existentialismul a avut in con-
ceptul de autenticitate unul dintre repe-
rele sale fundamentale (derivind, desi-
gur, din acela de libertate), atunci el a
Intilnit Tn Florin Puca pe unul dintre
cei mai_ autentici practicanti ai sai, iar
arta lui, complementara acestui sacer-
dotiu, nu putea sa se organizeze decit din
haosul oniric pilplind ca un abur dea-
supra acestui_cazan clcotind de vitali-
tate si energii cu traiectorii ciudate,
stupefiante, luind-o razna prin tot uni-
versul. Desenele alb-negre ale artistu-
lui. poeziile, portretele, schitele, com-
ozitiile, ilustratiile nenumarate si in-
mite in varietatea lor dezlantmta de
linii, chipuri, ipostaze, pasari, ruine,
scari abisale, stinci si procesiuni nup-

Tnsoteau in toate

t.V.

Tudor Caraniii,
Cristian lopiscu

n bun prieten Tmi_istoriseste
o Tntimplare. Cicd, Tn urma cu peste
un deceniu, cind semnam  saptami-
nal ,cronica T.V." 1Intr-un ziar. Tu-
dor Caranfil mi-a dat un telefon (nu
ne cunosteam personal) ca sa-si ex-
prime o rugaminte. Prietenul, pe care
nu am nici un motiv sa nu-1 cred,
reda cuvintele cunoscutului critic de
film, realizator pe atunci al emisiunii
Virstele peliculei. Te rog, mi-ar fi
spus acesta, te rog insistent, nu ma
mai lauda | Or s3-mi ia emisiunea ;
ma maninca astia de viu. (,,Astla"
fiind colegii sau sefii sau si unii si
ceilalti). Culmea e c& nu-mi amintesc
absolut nimic Tn legatura cu acea in-
timplare posibild si chiar probabila,
de vreme ce emisiunea i-a fos in-
tr-adevar luatd". Gasesc prilejul sa
spun — acum cind, dupa nu mai_pu-
tin de treisprezece ani de interdictie.
Tudor Caranfil redacteaza din nou
emisiunea Viratele peliculei — ca
i-am citit cele trei carti pe care le-a
tiparit intre timp si ca mi se pare
un autor admirabil. Nu un scriitor,
ci un autor. Nu un scriitor, ¢i chiar
un istoric al cmematograflel Nici o
metafora cautatd, nici o comparatie
buimdcitoare, nici o hiperbola.  Epi-
tetul e inlocuit cu blindul si potrivi-
tul adjectiv. Caranfil si-a vazut si fsi
vede de meserie — si in carti, si_la
televiziune — cu tact, cu bun- simt,
cu o fireascd sfiala de om cu stiinta
de carte. Ce bine ar fi (observ n
treacdt) dacd Tn aceste zile In care se
spun, adesea, neghiobii, cu o lipsa de
timiditate Tnmérmuritoare exemplul
lui Tudor Caranfil (si al lui Cristian
Topescu : aceleasi calitati, alte pre-
ocupéri) nu ar fi cu atita usurintd ig-
norate | Tudor Caranfil nu are inteli-
genta stralucitd a lui D. I. Suchianu,
nici verva altor confrati. El (ca si Adi-
na Darian, de pildd) Tsi vede constl—
incios de profesmnea sa. Constiincios
fnseamnd, Tn aceste cazuri, excelent.

Daca nu esti un genialoid ca D.l. Su-
chianu, e preferabil sa faci literatura

tiale, funerare, calugari, femei, frag-
mente din toate regnurile adunate Tn-
tr-un singur animal metafizic, toate
aceste inventii si aventuri graflce poar-
td marca si masca inconfundabild a
unicului Florin Pucd, mai ieri alalta-
ieri Tnca printre noi, negru ca un corb,
si cu sufletul de matase ca penele aces-
tei pasari a Minervei. Sa-i fie tarina
usoara, caci el a ramas aici, cu lumea
|UI extraordmara sa |mbogateasca Si
sa facd mai vie, mai senzationala lu-
mea aceasta mereu insetata de visul si
de aventura artistilor temerari care nu
odatd au riscat sd se a-unce cu canul
in jos, Tn haos, pentru a ldasa mai multa
ordine, a face mai respirabil cosmosul
de dupa ei.

Dan Laurentiu

fara sa-ti etalezi ostentativ calitatile
de scriitor. Verva cu orice pret devine
adesea supdratoare. Seriozitatea = si
talentul ascuns nu pot fi decit surse
de incredere.

Nu-i va fi usor lui Caranfil intr-o
televiziune care a reinviat si care —
in ciuda inegalitatilor  buimécitoare
(sau si datorita lor) — se comporta
ca un organism uman. Ti va fi chiar
foarte greu lui Tudor Caranfil sa rea-
lizeze ceea ce a facut altadatd, adica,
simplu spus, cea mai buna emisiune
culturald a televiziunii. Dar i se oferd
si anumite Tnlesniri : de pilda, critica
si istoria_literard, poezia, proza con-
temporana continua sa  straluceasca
prin absenta. Pasionanta discutie din-
tre Gabriel Dimisianu, Nicolae Ma-
nolescu, Octavian Paler (numee n
ordine alfabetica) dpe care a gazduit-o
micul ecran e o dovada ca, pe linga
Virstele peliculei, ar putea aparea o0
emisiune Tntitulata Virstele literaturii
(sau/si chiar una consacrata exclusiv
literaturii romane de azi). Felicitari
pentru programarea discutiei amintite
mai sus! Dar (ne vine greu sa re-
amintim acest lucru pesemne jenant)
scriitorii nu sint_facuti numai pentru
a discuta politica, fie ea si  politica
literard ; el, pind una-alta, sint si cei
care scriu. Atit de putin despre ope-
rele lor in cele doua programe ale te-
leviziunii ?

Tn urmad cu nu mai stiu citi ani 1l
rugam pe Tudor Vornicu (intr-o ,cro-
nica T.V.") sd invite la emisiunea de
simbétd dupa-amiaza si un  poet. Ti
indicam si un nume : Mircea Dines-
cu. Vornicu — fie-i tarina usoard !| —
m-a ascultat, | s-au acordat cinci-
sase minute lui Mircea Dinescu. Dupa
care.. Dupa care — nimic. lata, 1l rog
azi pe delicatul domn Cristian Topes-
cu sa continue. Vor fi cinci-zece mi-
nute uneori plictisitoare  (sublinierea
imi apartine). Chiar asa : poezia ade-
vérata e deseori dificild (e vorba de
arta si nu de chiote festive) si nu toti
telespectatorii vor fi Tneintati. Dar,
iubite Cristian Topescu, sd stii ca faci
o investitie spirituald pe termen lung.
Dupé o vreme (de familiarizare), cele
citeva minute de poezie bund iti vor
fi cerute de aceleasi persoane care
azi pot sa protesteze cu mai  multd
sau mai putind vehement&,

Florin Mugur



cartea straina

Baroc

Les Ruines

la puterea a doua

aca lumea nu este, pentru
Hubert Nyssen un teatru, aceasta nu
se Intimpla pentru ca ar fi situata sub
semnul esentei si nu sub acela al si-
mulacrului. Unde ,incepe comedia..
unde Tncepe viata" ? ,Unde este fiinta,
unde este aparenta ?“, se pune la un
moment dat intrebarea in Ruinele Ro-
mei (Paris, Grasset, 1989). Totul este
parelnic, inconsistent si schimbator in
aceasta lume ce ar putea fi citata fara
gres drept o dovadd a ,intoarcerii
Barocului”, atit de subtil semnalata de
Guy Scarpetta in ultima sa carte,
L’Artifice. Tn aceasta evanescentd a
realului, ,derealizare”, cum spune ter-
menul de acum consacrat, singura di-
ferenta este ca aceea a lumii se ridica
la patrat fatd de aceea a teatrului :
personajele sint Tncarnate (,ce straniu
cuvint este a Tncarna"), apar ,din ni-
mic, din vid, din neant”, in timp ce
persoanele dispar in nimic, in vid, in
neant. Se da senzualitate aparitiilor,
carnatie cuvintului, suveranitate vocii,
ai caror ,slujitori" sint artistii, care
,5€ descarneazd in fiecare seara". Ac-
tritei i se aminteste c& nu e decit ,pul-
bere", in timp ce personajul caruia Ti
da viata ,se naste din pulbere”, iar
scenusa spectatorilor” isi va aminti de
el si peste o mie de ani.

Teatrul Tn roman care apare aici se
dovedeste si mai propice anamorfozelor
semnificatiei decit vechea forma baro-
ca a teatrului in teatru : instanta auc-

Sabato

toriald mediteaza asupra oglinzilor n
care o istorie o reflecta pe alta, explica
implicatiile, focalizeaza interpretarea
scenelor. Jerome Guichard este specia-
list in scenografie, ,arta aparentelor",
Norma este o actrita celebrd. Romanul
lor va dura atit cit dureaza cele noua-
zeci de reprezentatii ale piesei cu un
singur personaj, in care este vorba des-
pre o tinara japoneza crutata de moar-
te Tn marea tragedie, numai ca o spo-
rire a suferintelor, Thainte de retrage-
rea sa, eufemistica, din lume. Norma o
incarneaza pe Yasuko, Jerdme asista
la aproape toate spectacolele, peste trei

rinduri de spectatori care-i despart
simbolic. Duplicarea nii este simpla,
piesa interioard nu contine romanul

celor doi, prin ceea ce de la Gide in-
coace se cheama ,punere Tn abis". In-
direct Tnsd, Jerome asteapta de la a-
ceasta piesa, mai bine zis de la inter-
pretarile mereu diferite ale Normei,
revelatii cu privire la ,adevaratele” ei
sentimente. Sentimente adevéarate, pro-
funde, violente va vedea, dar profun-
zimea lor este teatrald, violenta lor in-
ventata, adevarul un simulacru (jocul
pe doua registre opuse, specific baro-
cului, nu trebuie simplificat). Sint sen-
timentele lui Yasuko, atribuite ei, e-
xistente realmente in aceea care o in-
carneaza, Tn sufletele spectatorilor,
unde sint suscitate paroxistic. Cit des-
pre sentimentale Normei, nu s-ar pu-
tea spune oare ca sint tot atit de fac-
tice si de intens trdite, de artificiale si

este alaturi de noi

A
ntr-o Tmprejurare deosebit de
solemnd — n fata Sorbonei care 1l
sarbatorea, in 1987, ca pe un mare
scriitor al lumii —, am propus o for-

mula definitorie pentru Ernesto Saba-
to . romancier esential al contempora-
neitatii. Tntelegeam prin aceasta ca este
un incomparabil explorator, profund
si tulburator, al conditiei umane 1n
apocalipticul ei zbucium de azi si Tn
Batetica ei sperantd in ziua de miine.

entru a sustine, 1n acest fel. excelen-
ta artisticd si umana a scriitorului,
existau atunci doud dovezi principiale;
10opera sa romanescal unica prin curaj,
impact si_putere de rascumparare, So-
teriologicd, si raportul Nunca mas (Sa
nu se mai Tntimple niciodata), act isto-
ric de acuzare a crimelor dictatoriale
si de restaurare a constiintei civice
argentiniene.

Am acum in fata ceea ce mi se pare
a constitui a treia dovada a formulei
mentionate. Ea reliefeaza, puternic si
convergent, virtutile oricarui creator
de rang Tnalt : sensibilitatea la eroism
Si potentarea iradierii _universale _a
valorilor. Intr-o sintagma mai concisa :
capacitatea de a admira. Este vorba de
trei scrisori si 0 telegrama care, or-
donate in timp, Tnvedereaza participa-
rea, intelegatoare si solidara, a lui
Sabato, la suferintele, lupta si victoria
poporului roman. ) )

in prima scrisoare, din 25 februarie
1989, apare un Sdbato leal si lucid,
constient de cenzura dictaturii, de
oprelistile si primejdiile pe care le
trdiam dureros cei mai multi din
scriitorii roméni. Convenisem cu edi-
tura Univers sa daruim cititorilor o
carte extraordinara: o antologie a
eseurilor lui Sabato, care, de curind,
cucerisera Parisul atit de exigent, ca-
pricios si ..objectional” (oui, mais...).
Alcatuisem selectia, acordind prioritate
eseurilor estetic literare, dar facind loc

important si celor pe teme filozofice si
stiintifice. M& munceau totusi o pare-
re si 0 ispita. ~Ramineau  pe
dinafara doua-trei eseuri in care vibra
un umanism curat si _nobil, dar care
prin continutul lor politic erau potriv-
nice regimului ceausist : aparau dem-
nitatea persoanei, elogiau libertatea de-
mocraticd. Eram'tentat sda reproduc
macar fragmente, dar nu stiam daca
autorul acorda acestor eseuri impor-
tanta pe care ele o dobindeau pentru
noi. $i atunci i-am scris lui Sabato,
intrebindu-1 daca are preferinte si daca
Tmi poate face sugestii Tn privinta anu-
mitor eseuri, eu flind dispus sa le dau
ascultare. A inteles si iata ce mi-a ras-
puns : ,Prefiero que ses usted quien
elija lo que juzgue mas adecuado pa-
ra cl publico rumapo que probable-
mente sufra de ciertas restricciones y
yo no quiero que usted pase malos ra-
tes por mi" (Prefer sa fii dumneata cel
care alege ceea ce socotesti mai potri-
vit pentru publicul romén care sufe-
ra, probabil, de anumite restrictii si eu
nu vreau sa treci prin momente grele
din cauza mea"). Sensul litotelor era
clar : ,anumite restrictii" desemnau
cenzura, iar ,momentele grele", repre-
siunea. Am hotarit sd introduc in an-
tologie unele pasaje din eseurile poli-
tice, cu teama ca vor fi suprimate.
Evenimentele au facut ca publicarea
lor, acum, sa fie nu numai posibild, dar
si_necesard. Tn completarea scrisorii
(sint sigur ca Sabato le avea Tn minte
cind mi-a raspuns), le reproduc aici,
pentru ca ele reflectd o gindire uma-
nista temeinicd, sistematica, si de ase-
menea pentru ca prezinta o specialda
pertinenta pentru tara noastra.

,Ca Hitler sd extermine sau sa
tortureze fiinte fara aparare, sa in-
struiasca pe copii sd-si denunte pa-
rintii, sa pund fidelitatea fata de
ceL de al treilea Reich deasupra sen-
timentelor celor mai sfinte ale crea-
turii umane, este atroce, dar logic.
Este Tnsa sinistru de nelogic ca. In-
vocind justitia universald si socia-
lismul sa se tortureze si sa se asa-

de naturale ? Ca si cei care o Tncon-
joard, dar mai radical decit ei, Norma
se afla tot timpul Tn ,reprezentatie".
LJVersatila", iubitoare de metamorfoze,
ea joaca roluri, fiind mai ,insesizabila
si mai inconstantd” Tn viatd decit Tn
teatru; unde- Tn mod semnificativ, are
un singur rol. Tn teatru, o scend este
jucata Intr-0O singurd maniera, cu dife-
rente de nuante, Tn viata aceeasi scena
— ceremonia turndrii ceaiului, de e-
xemplu — poate avea interpretari tra-
gice ori comice. Sau, mai degraba, poa-
te fi echivoca, nepermitind privitorului
sa stie ce sentiment exprima dintr-une-
le atit de opuse cum sint tandretea si
deriziunea, iubirea sau indiferenta, in
timp ce echivalentele dramatice ale a-
cestora exista plenar, univoc. Din feri-
cire, Norma teatralizeaza fiecare Tm-
prejurare a vietii si trdieste apoi sin-
cer, intens, scena pe care o joacd, aceea
a_ntilnirii sau o despdrtirii, a regasi-
rii sau a pasiunii. Sentimentele ei au
o profunzime dramatica, Tn toate sen-
surile cuvintului, dar nu au unitate si
coeziune. Nu se leaga, ,,im})osibil sa te

convingi ca este o singura si  aceeasi
persoana".
Intimitatea trebuie, s& se manifeste

n cadrul spectacolului, comunicarea
trebuie sa treaca prin medierea cuvin-
telor potrivite, a textului piesei. Je-
rome nu comunicd mai direct cu Nor-
ma, careia Ti scrie mereu scrisori, de-
cit comunica, patetic, cu sotia lui, de
la care primeste unele semne dupa ce ea
murise ntr-un accident Ingrozitor, Tm-
preuna cu cei doi copii ai lor. Scriso-
rile, scena, scenele se interpun Tntre
Jerome si Norma Tmpiedieindu-i sa a-
{'ungé la un dialog autentic. Legatura
or se rupe, dar ramine romanul ei.
Eiofaga, arta, teatrul deviaza existen-
tele din fagasul lor propriu, acaparin-
du-le, dar oferindu-le Th schimb o e-
sentializare. Este ceea ce spune o fru-
moasa istorie care contine poate in
nuce semnificatia cartii ; ,Babis Bibis
scrie 0 piesa despre iubirea tragica a
bunicii sale.. actrita Tn apogeul carie-
rei care intilnise un politician mai ti-
nar decit ea, ambitios, seducator. Se Tn-
dragostise nebuneste, cu toate cd era
casatoritd si avea copii. Pasiunea lor
ajungind la paroxism, cei doi nu s-au
mai_multumit cu ntilniri grébite si
tainice si au Tnceput sa-si scrie In fie-
care zi nesfirsite scrisori, senzuale, ne-
satioase, aprinse. Evenimentele politice

sineze. Ce Om Nou se va putea con-
strui in urma si pe baza acestor pre-
parative ? Tn virtutea carui miracol
perversiunea si viclenia, teroarea si
denuntarea, machiavelismul si la-
garele mortii ar putea pregati apa-
ritia unui om caracterizat de atri-
bute contrarii ? Experimentul rus,
cu cele 20 de milioane de morti, cu
gulagurile si halucinantele lui spi-
tale psihiatrice unde cele mai bu-
ne spirite erau imbecilizate cu in-
jectii, constituie cea mai Tnspaimin-
tatoare proba care putea fi totusi
dedusd de mai Tnainte din doctrina
hegeliana atit de invocata si anu-
me c&, in cele din _urma, mijloacele
se transforma inevitabil in scopuri”

»,Prima conditie a oricdrui proiect
(social si politic) este respectul per-
soanei umane, ceea ce presupune
intii de toate libertatea ei. Ne vor
spune unii ca in democratiile occi-
entale nu existd libertate decit
pentru exploatatori. Desi partial
justd, obiectia este considerabil so-
fistica, pentru cd Tn universitatile
acestor democratii au luat nastere
marile doctrine revolutionare, Tn
timp ce in tarile totalitare nu exis-
ta nici aceasta libertate de a preda
si Tnvata, nici macar cealalta, a
muncitorilor care trebuie sa tru-
deasca asemeni unor furnici tacute,
cu promisiunea cd o data si o data,
cindva, Super-Statul se va dizolva
motu proprio™.

~Interzicerea disidentei, instaurarea
Partidului Unic, abolirea justitiei
independente si a presei libere, n-
locuirea parlamentului cu un circ
care se intruneste periodic, sint tra-
saturile esentiale ale societatii to-
talitare si ale metodelor prin care
omul este redus la conditia de an-
grenaj

LPrincipiile democratiei sint astfel
gindite de-a lungul a milenii, Tneit
incearcd sa evite cele mai grave
rele ce prospereaza atunci cind in-
seldciunea Tnlocuieste adevarul — si
temnita, protestul. Faimoasa separa-
tie a celor trei puteri si libertatea
informatiei sint lucrurile cele mai
bune ce pot fi concepute pentru a
reusi ca cel mai feroce animal sa
faca pagubele cele mai putine cu
putinta. Pe scurt: democratia este
adesea defectuoasa, dar pina_ astazi
nimeni nu a gasit nimic mai_ bun
entru a ajunge la comunitatile li-
ere, prospere si demne la care as-

piram”.

i-au despartit apoi cu brutalitate. Che-
mat de Curte intr-un post Tnalt, el a
trebuit sd rupa legatura din ratiuni de
stat. Dar, pentru a-i arata iubitei lui
actrite credinta si respectul pe care i
le pastra, i-a incredintat toate scriso-
rile primite de la ea, rugind-o sad le
puna laolalta cu acelea pe care i le tri-
misese el. Nebuna de dragoste, a ajuns
nebuna de disperare si a murit in os-
piciul Tn care au trebuit sd o Tnchida.
Acum Babis Bibis a regasit scrisorile,
pe toate. Spune Tn dreapta si Tn stinga
ca vrea sa scoata din ele o tragedie, a-
devarata, tragedia greaca a timpurilor
moderne... ante intrebi ce-i interesant
n aceasta ?.. sotia lui Bibis, ea Tnsasi
actritd, avusese o legatura cunoscuta n
toata Atena. Dar, de indata ce coloneii
l-au trimis pe Bibis 1n insule, femeia
asta s-a despartit de iubitul el, spre a
se consacra demersurilor celor mai
umilitoare, alergind din cazarme in bi-
rouri pentru a obtine eliberarea sotului
ei. A obtinut-o dupa lunj de zile. Dar
apoi, slabita, de atita grija,-silita sa pa-
raseasca scena Si-a plerdut si ea min-
tile. Ei bine Tnchipuieste-ti ca atunci
cind vorbeste de maretul sdu proiect,
Bibis nu se gindeste decit, la bunica
lui si niciodata la aceea care s-a sa-
cri..".

Teatrul se hraneste cu istoria primei
femei si o predestineaza pe a celei de
a doua, Tnainte de a o prelua si pe ea.
Asa cum persoana nu mai e unitara ci
pulverizata Tn roluri, nici istoria ei nu
mai e unica si diferitd de toate cele-
lalte. Ajuns la sfirsitul cartii, cititorul
isi da seama cd piesa interioara nu
continea Tn germene istoria celor doi
protagonisti, dai’ tot prefigura una, si
anume pe aceea a lui Jerome. La fel
ca Yasuko, el supravietuieste mortii
tragice numai ca o prelungire a sufe-
rintei Tnainte de a disparea in neant.
Dar macar constituie istoria lui Yasu-
ko originalul acestei serii de reflectari
in oglinda ? Piesa era adaptarea unui
roman, tot asa cum, n aval, Jerome
se gindeste ca dupa povestea lui se va
face un film cu Mastroiani. Tn esenta,
istoria ei e istoria mea, istoria mea e
Istoria ta : se telescopeaza intre ele, se

copiaza si se anamorfozeaza, se substi-
tuie si se Tnlantuie. Noi le Tncarnam
descarnindu-le.

Dolores Toma

A doua scrisoare, datata ,decembrie
1989", se compune doar din zece cuvin-
te, dar ele au ceva din ,efectul de
strapungere” al unui strigat de spai-
ma. E clar cd a fost trimisa in mo-
mentele de culminatie dramaticd, du-
pa ce s-a tras in tinerii din Timisoa-
ra si au finceput manifestatiile din
Bucuresti. Sabato a fost profund mis-
cat de perspectiva unui masacru to-
talitar si_emotia a dus la un apel si
0 marturisire ;' ,Por favor, querido
Paul Alexandru, denos alguna noti-
cia! Estamos espantados "  (Pentru
Dumnezeu, draga Paul Alexandru,
da-ne vreo veste ! Sintem fingroziti !).

Am primit scrisoarea abia la 17
ianuarie 1990. Pina atunci, au fost pe
strazi si In piete, lozincile si Tmpus-
caturile, flacarile Tn noapte si bucu-
ria de a fi din nou oameni, victoria
ca semn al miinilor si stralucire a o-
chilor Tnlacramati. Tn aceasta decada
prodigioasa, de la 17 la 27 decembrie, Tn-
tre strigatele tinerilor : ,Veniti cu noi !
si tirul terorist, ma gindeam ca mira-
colul romanesc este de natura sd n-
cline doctrina salvarii de partea ncre-
derii in lumind. Si am hotaritsa dau o
telegrama lui Don Ernesto pentru a sti
daca, de departe si totusi atit de
aproape, are acelasi sentiment ca 1n
eterna lupta dintre bine si rau. din-
tre exasperarea monstruoasa a malefi-
cului si Tngemanarea setei de viata,
cu puterea de creatie, tineretul nostru
a dovedit ca hotaritoare este speranta
viteazd, eroismul sacrificiului.  I-am
expediat o telegramd, spunindu-i — Tn
chip de veste si urare: ,Un an nou
fericit I“ si intrebindu-1 ce sentimen-
te-nutreste fatd de poporul roman. Am
primit a doua zi raspunsul pe care il
reproduc cu bucurie si mindrie. ,,Ante
tragica y lieroica resistencia del pueble
rumano le envio profundisima solida-
ridad” (in fata tragicei si eroicei re-
zistente a poporului roman. 1i exprim

cele mai_profunde sentimente de so-
lidaritate).

Ultima scrisoare, expediata la 5
februarie, cu un caracter patetic —

actual. Tncepe astfel : ,De aici urma-
rim_cu profund interes aceasta peri-
oada teribild, dar plind de sperantd, de
trecere spre libertate".

Marturiile si mesajul unui scriitor
de rezonanta si valoare mondialda cum
este Sabato Tnvedereaza dimensiunea
general umana si vocatia universald a
revolutiei romanesti. Ea se ridica n-
tr-un plan astfel exemplar si  peren
care ne cinsteste, dar ne si obliga —
azi si miine.

Paul Alexandru Georgescu
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Lin, cristalin, picurat,

Un tril Tnaripat

Suie-n aerul ce-abia prevesti

O noua zi.

Ascult, s-a pierdut...

Pare-se din pricina ca-1 ascultai
A tacut.

Ah, nicicind, linga nime
Fie-n a zorilor limpezime,
In slava-amiezii, ori in
lava-asfintitului,
*avui o
wucurie sa tind
Macar cit clipa, si s nu piara-nainte
de-a apuca
Sa-mi dea lumina.
Pune mina pe umar...
Saruta-ma pe frunte...
Viata-1 ruini fara numar,
Sufletu-a ramas fara punte.

Ma intreb de ce oare
Dintru-nceput mi-am fost dat
Cel ce azi iti apare,

Asa strain si ciudat

Mina ta rasfire
Parul meu si basta...
Totu-i amagire.
Cind visezi stii asta.

Cotoi ce te zbengui pe ulicioara
Ca-ntr-un budoar de madama,
Iti pizmui ursita desi arbitrara
Caci nu ursita se cheama.

Supus rinduielii de obste, pe care
Si pietre si semintii 0 ascultg,
Ai numai instincte primare
simti ce simti fara tevatura multa.

Ferice esti cu-un astfel de plamad,
Nimicu-ti intreg e al_tau.

Eu-s fara mine desi am ochi sa vad,
Cunoscu-ma dar eu nu sint eu.

Nu ma dor cite multe
Mi-apasa inima

Ci doar minunatiile
Ce nu pct exista...

Formele fara forma
Ce trec far' ca durere
Sa poata-a le cunoaste
Ori dragoste-a le cere.

Urmare din pag. a 16-a

Diamante

icd, masa, casd, plus agent de poche.
. > prin scrisoare cer lamurirea acelui,
ar&gnt de poche : adica cit? .
_Raspunsul_vine expres doud sute cin-
cizeci. de mii pe luna. Scrie acolo : ,Sint
putini, ne dan seama. Dar aici nu veti
avea nici un motv sd cheltuiti". Scrie un
domn in virsta, grafie englezeasca peri-
jruze ia.gi si prevenitoare. .
P.atesc dramu. — mai mult ,drumuri-
lel, la doud luni o_data timp de trei zile,
in evcatiia.ltatea cd as viea sa ma intorc
la_Roma. Fara_contract, bineinteles ; fara
asigurari, daca va fi chemat med.cul
(,Dozmne fereste", asta e expresia folo-
sita), exista cel al familiei, iar ,doctorii-
leds. «.lno.. ) )
11 sjirsii, plec. Am ajuns de zece zile
— nuam vazut pe nimeni in afara de
~nepot”, mi se pare de doua-trei ori si
de Caterina cu care am discutat despre
biblioteca si carti, ea raspunzindu-mi_cu
0 _miscare a capului : I-a ridicat, ochii si
barbia la fel, ca si cum ar fi spus ,eh !,

SCRISOARE CATRE MATTEO

..Sa recapitulam, draga Matei, sa reca-
pitulam. Nici vorba de lire sau argent de
poche. Am intrebat-o pe servitoaréa ,ne-
potului”. Mi-a dat sa Tnteleg ca are gripa,
— _ca acum e bolnav. Pina la urma ~ etne
trdieste in casa asta ? . .

Casa ti-ar fi pe plac. Se intrd intr-un
coridor enorm, neacoperit, pavat cu les-
pede, doud chipuri intr-un co.t din care
1zbucnesc frunze cataratoare de un verde
carnal si incredibil de bolnav, bolnav prin
exces ; 0 sarabanda de frunze care se
maninca una pe alta, se ridica, sar si ies
dincolo, spre gradina si delusorul = din
spate. Se deschide un prim rind de scari,
care apoi se desparte in doua : un palier,
un arc dublu, alte doua rinduri de scari,
care dau intr-un fel de terasa invadata
de muscate si fucsii. Mai sint si alte vaze

pline de flori. Caterina, servitoarea, le
zicea garofite : dimineata trecuta a taiat
una mare si mi-a daruit-o. Zicea : ,fru-
mos, frumos".

Caterina e singura fiinta care se ara-
ta intre florile de pe terasa, care des-
chide usa-fereastra (de fapt, poarta ca-
sei) si in felul ei, de sibila, sibila natu-
rald, Tmi suride. Ea este cea care ascultd
la radio dimineata si seara in jur de opt.
Are un radio mic cu pila electrica care
se aude stins. Am intrebat-o ce cinta-

Poeme de
FERNANDO PESSOA

el care avea sa schimbe cursul
liricii portugheze, bintuind un  secol
ntreg cu formula unei poezii ,con-
tradictorie pind la extrem, imprevizi-
bila si proteica" (dupa sintetica defi-
nire a lui Mihai Zamfir) — FERNAN-
DO PESSOA, ,persoana cu mai multe
personalitati”, s-a apropiat relativ tir-
ziu de traditia pe care-i era dat s-0
continue si s-0 inoveze in acelasi timp.
Crescut si educat Tn Africa de Sud, in-
tr-un mediu anglo-saxon, Tncepind prin
a scrie versuri in limba engleza (En-
glish Poems, publicate tn 1921), lirica
portugheza i-a oferit, la 18 ani, socul
unei lumi exotice, dar si apropiate ini-
mii sale, fapt ce i-a permis inventii
stilistice inaccesibile altul poet lusitan
de vita ,nealtoitd". Dovada ca drumul
operel sale a fost o perpetua ratacire
a unui Peer Gynt, pindita la toate ras-
crucile de acelasi morb al subminarii
launtrice, -std si faptul ca aceastd ope-
ra a ramas, practic, postuma — singu-
rul volum publicat Tnainte de 1935
fiind Mensagem (Mesaj), un soi de
passatempo despre citiva eroi istorici
ai Portugaliei (daca nu punem la so-
cotealda poemele risipite prin diverse
reviste de avangarda, ca ,A Aguia”,
sPortugal futurista”, ,Contempora-
neo", ,Athena", ,Presenta"” si ,,Orpheu"
— ultima revista proprie, cu existenta
efemera, de doua numere). Sarcina
de-a aduna, data si Tmparti pe sec-

De parca si tristetea
Copac ar fi, ce-nchina

Al frunzei plins spre picla
Ce-acopera-o ruina.

Tntins n lanul prin care face
Valuri un soare incremenit :
Cu mine Tnsumi nu cad la pace.
Vesnic ma simt amagit.

Daca-n sfirsit izbuteam
Pururi sa nu stiu de mine,

reti ii plac. A rdspuns cu o surprinzatoa-
re ‘promptitudine fara sa-mi mal studieze,
ca _de obicei, buzele : ,Nu stiu",

Si televizorul 7 De ce nu se uitd la te-
levizor ? La noua intrebare Caterina nu
a raspuns : ba a_raspuns cu ritualul ei
de surfsuri vagi si nehotarite, apoi s-a
departat : dispare in bucatarie in spatele
unei usi pe care o inchide cu zavorul.

Dorm mai putin decit la_inceput : ma
plimb pe tarm. E putin frig si ploud cu
virtejuri de rafale  stirnite "de mare. Pe
tarm trec multe camioane insa zgomo-
tul marii involburate e prea puternic,
ma'vra totul. )

Ti-ar fi pe plac casa, draga Matei. Ime-
diat_ai spune ,Casa Usher" si te-ai simti
impacat.

SCRISOARE CATRE ANGELICA

..Ca imaginatia sa creasca e necesara
fericirea comuna sau momentand, dar e
necesar si_sentimentul. _Sentimentul se
naste odata cu nenorocirea. Ea ne sur-
pr.nde numai dacd noi _ne lasam sur-
Prmsl de ea : adica, dacd avem un su-
let sensibil, deschis catre suferintd. Pot
fi efemer fericit, fara sa am sentimen-
te : nu sufar, sint impasibil la loviturile
vietii. Astfel, imaginatia Tmi pare_cufun-
data intr-o torpoare din care e dificil sa
evadezi. L o

Tu ti-ai fi dorit sa fii nefericirea mea :
am preferat insd sa plec, nu ca s te evit,
ci pentru ca era de-a dreptul apdsator sa
te am aproape. S& nu_crezi cd am venit
aici pentru a-mi hrani_cine stie_ce apu-
caturi. Greseala trufasa. Tu finsati spu-
neai : convietuirea noastrd isi pierdea cu
fiecare zi orice justificare. )

Intr-o privinta te poti considera mul-
tumitd :_citesc foarte putin. As putea s-0
fac, insa dorinta_se_stinge cum am sub
ochi o_[)agma tiparita. )

Cartile pe care le inventariez sl cu care
lucrez nu sint atragatoare. Trebuie Tnain-
te de orice sa le eliberez de praful pe
care-l depoziteaza posesiv : imi trec tim-
pul linga fereastra lovindu-le wuna de
alta. Praful Tmi provoaca usturimi vio-
lente ale narilor si stranuturilor tot asa
de agitate. Curatate ca lumea, cartile a-
celea nu-s bune de citit nici Tn lipsa de
altceva.

Cit despre scris, nu ma pot gindi. Chiar
si scrisul unei epistole ma Tngrozeste. Nu

sini nici un paria al societatii, nici un

tiuni si ,personalitati” maldarul de
manuscrise ramas in sertar le-a in-
cumbat prietenilor (si editorilor sai),
care au scos In volume separate Poe-
sias de Fernando Pessoa — ortonimul,
Voesias de Alvaro de Campos, Poemas
de Alberto Caeiro, Odes (Ode) de Ri-
cardo Reis, Poesias ineditas de Fer-
nando Pessoa (2 volume), plus Paginas
intimas e de auto-interpretacdo (Pa-
gini intime si de autointerpretare, jur-
nal semnat cu numele Bernardo Soa-
res) si Paginas de estetica e de teoria
e critica literarias (pagini de esteticd).

Fenomenul Pessoa — pentru a-1 cita
inca o data pe Mihai Zamfir — ,inain-
te de a fi spirit creator, a fost un ex-
traordinar spirit de sinteza" a culturi-
lor traditionale, a stilurilor si curen-
telor, a contradictiilor si  psihozelor
epocii, poetul total visat de Intreg se-
colul XX, care si-a asumat propria
schisma si s-a salvat de ea prin gura
heteronimilor (Alberto Caeiro, ,poe-
tul care nu gindeste, ci doar simte",
dupd spusa lui Pessoa Tnsusi, un adio
spus oricaror constringeri de forma ori
de fond ; Alvaro de Campos, replica
a lui Marinetti, profetul erei masini-
lor ; Ricardo Reis, autorul de contra-
ode horatiene, distrugatorul iluziei
sveacului de aur" si a lui ,exegi mo-
numentali aere perennius") si  prin
pronria voce contorsionatd, de necon-
fundat.

Cu ce bucurie uitam )
Ca m-aflu poate uitat de-a bine !

Griul se leagana lin

Tn nepasarea soarelui tern.

Oh. cit e-aici de meschin
Sufletul cu-al sau rai si infern !

Trali, fara stire,
Copilaria mea

Doar pentru-a avea
Azi 0 amintire.

profet sau aventurier al spiritului : expe-
rienta mea de viata _nu_e exceptionald,
nu va putea vreodatd sa zugraveasca o
discordanta intre mine si semenii mei —
si nu pentru c& ma simt bine cu ei, Ci
pentru ca_nu-i nimic_intre mine si ei care
sa pecetluiasca sau sa suprime o legatura.

Spuneai cd sint moale, lipsit de Impul-
surl. Poate constiinta de_mine _Tnsumi
nu-mi poate deplasa propriile limite ; dar
nici nu are forta de a se prabusi. Ma
bucur de tovarasia unui preot ticnit_ca-
re-mi spune alambicate povesti’ familia-
le si pe aceea_a unui pian misterios care
executd din cind in cind exercitii de ra-
iditate si cu_ezitari o jumatate din Fan-
ezia_in_re minor a lui "Mozart, Sint feri-
cit ca ti-ai ales o meserie : oricum ai in-
toarce-o _lucrezi _ intr-un restaurant. In-
cearcd sa fii dragutd cu clienta mai mult
decit ai fost cu mine — ia asta drept un
bacsis.

NOTE PENTRU ROMAN

Ce s-a mal intimplat7 )
Incet Tncet, am_ descoperit ca m-am in-
il. aJJS,., nev-niste ae Lucia, de tacerile
ei, de egoismul ei, de detasarea ei nepa-
satoare. Nu stiu cum se petrecea : acel
dialog de intilniri cerute de o sete si 0
nevoie concretda, de ceva care ne agita
irezistibil trupul, aseza in mine, strat
peste strat, un sentiment, o slabiciune si
up_regret nemarginite de fiecare data
Clid ma parasea.

Poate ca asta_e dragostea._ Eram nauc,
luma _mea trdia o0 aventurd care o facea
ferlcita-fericita n clipa Tmbratisarii, a
saruturilor. Apoi in aceasta se varsa 0
tristete care ucidea orice bucur.e ramasa.
Traiam intr-o exaltare pe care nu reu-
seam s-0 potolesc. Ma plimbam agitat
prin casa. Caterina ma privea ironic sau
cu nedumerire. Taceam. Auzeam apoi Su-
netul pianului si imi reveneam. Am des-
lusit mai mult decit un suris pe chipul
Caterinei :_un suris care vroia sa spuna,
—_ A auzit-o si_s-a calmat". Dar eu nu
ma linisteam. Ma fincarcam in special cu
energie si_doream s& ma eliberez de ea,
sa-i dau Tntelesul pz care aceasta 1l re-

clama : intre bratele Luciei, deasupra tru-
pului ei.

Aceasta dragoste nu se hranea prin ea
insasi : nu gasea raspunsuri sau macar
vreo certitudine.

E iubire ? md intrebam. Poate fi iubi-
re daca se dezvolta intr-un singur sens :
0 iubire daruita unei persoane care ras-
punde doar in maniera furios protocolara
sau jalnic egoista ?

Altceva nu exista In Lucia. Si totusi
inbratisind-o, nu puteam sa nu-i spun n-

Astazi nu mai simt
Tot ce-am fost si nu-B.
Viata-mi a tot curs,
Cea in care mint

Da-n temnita mea
Citesc, hrisov rar,
Zimbetul fugar

A ce-am fost cindva.

Mi-i mila de stele

Ca ard de-atita vreme,
Oh, de cita vreme...
Mi-i mila de ele.

Sa n-aiba poate

Oboseala lor

Lucrurile toate,

Ca bratele, ca un picior ?

Oboseala de-a exista,

De-a fi,

Pur si simplu de-a fi,

De-a fi trist, de-a zimbi, de-a lumina.»

Sa nu fi fost oare menit
Lucrurilor toate din fire,
Nu moartea, ci binevenit
Un altfel de sfirsit,

O Judecats, o rasplatire —
Adica, mai lamurit,

Un soi de mintuire ?

Am cucerit orr/s™Mul
dupa un bombardament
naprasnic

Copilasul balan
Zace-acolo in ulicioara.
Are matele scoase afara
Si-un trenulet orfan
inca legat de sfoara.

Fetisoara-i e un buchet

De s'nge si ceva fara nume.

Un pestisor de-acela cochet

— Cu care se .ioaca t'ncii In cada —
Luceste-alaturi pe strada.

Deasupra-ntunericul se lateste,
in zare. — asteptatul viitor uman
O lumina inca-1 mai poleieste...

Dar copilasul acela balan ?

Prezentare si traducere de
Anca-Domnica llea

durerat si_dominat de o superioritate ra-
vasita ; ,,Te iubesc". I-0 repetam _de-a
dreptul obsedant, cd imi dadeam _singur
seama cum isi pierdeau orice noima a-
cele cuvinte, cum deveneau sunet pur in-
tr-o _declaratie favorabi'da Spunindu-i
»1€e iubesc" ii ceream sa ma iubeasca
stiiind bine ca nu voi primi de la ea nici
0 dovada.

Nu zimbea niciodatd, mingfierile nu-mi
erau destinate ci_placerii de moment de
care miinile profitau_exclusiv pentru_ele.
La soaptele mele raspundea uneori cu
riviri - neincrezatoare, cu buzele pecet-
uite nu de dispret : parea a-mi cere mo-
tivele apropierii me e de ea, si dacd i le
ofeream, cu_o vorba, cu -n sarut, le re-
fuza sau chiar ma rprira "le ..

Violenta ei —  pentru cd vio'e™a era
tacerea ei, nevoia de trupul meu t t vio-
lentd era — nu-mi mutila dorinta de iu-
bire. Traiam cu adevarat ch'n'vt.

Disperarea m-a facut la un moment dat
s-0 intreb ,Cine esti?' Cer | era .nvadat
de luna, iar luna era intovarasi'a de pul-
berea arsitei. Cearsafurile ar 'eau. Do-
ream transpiratia el, transpiratia ei imi
parea un dar al naturii, raspunsul amar
pentru nestavilita nevoie de certitudini,

SCRISOAREA LUl CARLO CATRE
ANGELICA

Uneori mad glndesc: Angelica avea
dreptate sd urasca literatura si tot ce
iubeam eu prin literatura. Sint la Tnchi-
soare  datoritd unei idei romanesti. Nu
ride. E chiar asa.

M-a cdutat Matteo. O fractiune de se-
cunda a Tnteles foarte bine cu ce inten-
tii am venit. Am fost luat drept homose-
xual sadea. A fost greu sa-i demonstrez
contrariul. Dar asta-i un fleac; ba e
chiar amuzant.

Iti scriu ca sa stii : nu te intrista. Ac-
cept tot ce mi se ntimpld cu justa ma-
sura a fatalismului pe care l-am deprins
in lunile petrecute acolo. O tonica lec-
tie de viata.

Traiesc intr-o _ fortdreata de pe vre-
muri. Din deschizatura ca o gura de lup
vad cerul_care aduce respiratia maril.
Trebuie sa fie o mare foarte verde, un
verde nghetat si ablsa’. Numele satului
in care ma_aflu e parca un semn al des-
tinului : Diamante — o plat & care_re-
flecta inspre infinit, o lum'ra neutrd si
cristalind, In aceastd piatra se poate re-
flecta orice ; nimic insd nu poate fi va-
zut, in afard de prisma oglindirii Tnsesi.



ENZO SICILIANO

DIAIAANTE
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.Intr-un fel, asa e. Sectarismul tau
m-a determinat sa nu vreau sa te mai
vad. Ma gindesc cit esti de frumoasa : fru-
moasd nu_doar trupeste — sfircurile_ tale
mov _par lipite cu ceard pe rozul auriu al
pielii tale, iar forma lor e discreta pe
masurd ce se Tmprastie pe un spatiu in-
tins din mijloc (iti spun asta, pentru ca
te supard in mod stupid asemenea lu-
cruri) — »u doar frumoasa, dar esti si
armonioasa si neasteptata in armonia ta,
asa viguroasa, flexibila_in orice faci, in
mers, In gesturi. Asa c&, furia, sectaris-
mul . tau contrazic atita frumusete si ar-
monie. Vorbesti ca dintr-un manual cre-
tin ; buzele tale abia conturate silabisesc
porunci de o insipiditate rea. Sint cuvin-
te de lemn, sau cuvinte de piatra ponce,
_Mi-ai spus ca sint un tradator. Ce crezi
cd am tradat ? Am tradat tampeniile care
te-au scos pe tine din minti, — tampenii
in care n-am crezut niciodata. Iti faceam
curte si atat. Ca un barbat ar putea sa
te doreasca e un lucru care te umileste
si_te sfisie — asa zici. In schimb, eu,
mi-am dat seama ca daca te-ai dezbraca
In fata mea si_ai Tncepe sd& te mastur-
bezi fixindu-ma cu privirea ar fi dovada
cea mai afectiva de participare pe care
mi-ai putea-o dedica. _ ) .
Sustii_ ca-ti plac si ca e prea putin atat.
E adevarat, dorinta e ceva mai mult. Tu
ce doresti ? . . . .
De fant, dupa tine, mitologia catolica,
frica catolica ti-au intrat in singe. Strigi
mereu_— . e'iberata, eliberatd I Eu nu
cred sa ma fi eliberat de nimic. In schimb
m-am na'-cnt cu instinctul daruirii pen-
tru care dragpste si trup sint tot una, sim-
plu, extraordinar de simplu, precum na-
tura. Elihe~area ta e foarte asemanatoare
cu o inchisoa~e, o Tnchisoare perversa —
cea a am’'-t-'nr.

Cuvintele sint aer, dar tocmai de aceea
sint noduri foarte greu de gasit si de ex-
tirpat.

Mereu ai avut ceva de zis Tmpotriva lec-
turilor mele si a Tncercarii de a scrie.

sah

Geniu sau «culmea
normalitatii» ?!

amilia Polgar este deja mai
mult decit celebra pe plan internatio-
nal. Ceea ce vom incerca Tn acest arti-
col nu este de a prezenta palmaresul
ametitor al celor trei surori, ci de a
pune in lumind citeva aspecte Tn le-
gatura cu modul concret Tn care acesta
a devenit posibil. .
inca din tinerete, domnul Polgar. psi-
holog ca pregatire, credea intr-o teorie
care poate fi rezumatd foarte simplu.
Ca marea performantd intr-un domeniu
tine ntr-S" masurd neglijabila de talen-
tul nativ si intr-o _masura covirsitoare
de modul cum inteligenta de nivel me-
diu este cultivatd sl orientatd printr-o
pregdatire stiintifica. Tncepind de la cea
mai frageda virsta. Cu alte cuvinte,
orice copil obisnuit, supus de la bun
inceput unui J)rqgrarp foarte strict de
educatie, va depdsi in mod categoric si
contrar prejudecatilor nivelul atins in
acelasi domeniu ‘de cei cu mai mult
,talent* poate, dar cu o pregatire mult
mai .putin riguroasa. )

Pentru a verifica practic aceasta teo-
rie, dl. Polgar. nu a dorit sa aibd bdieti,
nu atit din considerente sentimentale,
cit stiintifice. Domeniul pe care l-a ales
a fost sahul, _unde confruntarea se face
in mod nemijlocit, iar rezultatele sint
lipsite de echivoc. Cele trei surori Pol-
gar au fost de la bun_ Tnceput progra-
mate pentru a fintruchipa demonstratia
punctului de vedere al tatdlui lor.

In mod decisiv au contribuit si Tntele-
gerea_ si_sprijinul concret acordate de
autoritdtile maghiare (un caz de sfidare
a birocratiei, pentru noi de neinteles).
Toate t-ei surorile au Tnceput sda invete
sahul doe la virsta de 4—5 ani. Tn scoa-
la primara au fost scutite de frecventa,
sustinind la sfirsitul  trimestrelor exa-
mene de promovare, dupa modelul uni-
versitar

Cind cea mai mare dintre ele, Zsuzsa.
avea 9 ani. tatadl ei declara ca nu vi-
zeaza titlul mondial feminin, ci.. cel al
lui Anatoli Karpov _(pe atunci campio-
nul lumii). Afirmatiile sale erau primi-
te. chiar in Ungaria, cu o mefieita cel

. . nzo Siciliano este unul dintre
cei mai apreciati prozatori italieni con-
temporani. Tmpreuna cu Alberto Moravia
si, pind de_curind, Leonardo Sciascia,
conduce revista literard Nuovi Argomenti.
Dupd moartea lui Sciascia, directia re-
vistel este asigurata de Enzo Siciliano si
Alberto Moravia. Cunoscut la noi prin
romanul Printesa si anticarul, care a ob-
tinut Premiul Viarcggio.in 1981, Enzo Si-
ciliano este un autor prolific care abor-
deazd variate specii epice : roman, eseu,
biografie, cronica literara. Ultimul sdu
roman, cel putin dupa informatiile_ pe
care le detinem, este Diamante, aparut
in 1984. Este un roman care imbina na-
ratiunea cu stilul epistolar si cu jurna-
lul, protagonistul acestora fiind “Carlo,
un tinar_ roman care-si gaseste o slujba
ciudatd in sudul Italiéi, +n Calabria. ~

Absolvent de Litere si cu vocatia scri-
sului, Carlo_este platit' de cdtre o fami-
lie calabrezd pentru a-i pune Tn ordine
biblioteca. Acesta este de fapt pretextul,
cdci_ o asemenea  ocunatie ar = permite
unuia din membrii familiei s& gaseascd un
testament ascuns care ar putéa Instrdina
0 mostenire. . o

Venit cu intentia de a dobindi un sa-
lariu satisfacdtor in conditii de confort,

Ti-ai ris de mine. Literatura e o parere,
afirmi. Am zis eu vreodata altceva ? Fan-
tasma asta mie mi se potriveste si nu
mai am nimic de adaugat. De aceea,
m-am hotdrit sa plec, sd caut o slujba
oarecare, nu_ foarte solicitanta : cit mai
departe de tine si de Roma. lar tu bodo-
anesti, te simti_umilita de plecarea mea.
sti umilitda Tnsa numai de Vointa ta de
putere, de putere asupra mea. Daca ma
gindesc la stralucirea verzuie a ochilor

mult ingaduitoare. Ce sda mai spunem
despre cercul marilor maestri_ de super-
clasd si de super-experientd.. Dincolo
de aparenta publicitara a unor astfel de
declaratii, ele erau strict consecvente cu
punctul de pornire. Plecind de la un
nivel considerat chiar sub-mediu (tinind
cont de consensul general in privinta
sexului slab), el ,viza. prin urmare, ,im-
posibilul". )

Rezultatele atinse pind acum au spul-
berat Tntr-o asemenea masura ierarhiile
si experienta anterioard. Tneit neputind
fi- raportate’ la nici un antecedent, sint
considerate ca  apartinind unor fiinte
eniale, aproape supra-omenestl. Sa re-
finem amanuntul ca Zsofia Polgar. con-
sideratd de unii doar;, cea mat dragutd
dintre surori, a realizat anul trecut nor-
ma de mare maestru masculin, cu pro-
centajul zdrobitor Tn concurs de 8 p din
9 (printre Tnvinsii directi. mari maestri
ca_Cernin. Razuvaev. Subd). .

Daca am facut aceastd scurta incursiu-
ne in trecutul .fenomenelor Polgar"
este pentru cd reusita experientei, chiar
in clipa de fata, este atit de covirsi-
toare. Tneft are efectul paradoxal de a
pune in umbrd premisele initiale. Dis-
proportia enorma dintre nivelul atins de
aceste fetite si ceea ce stiam noi fin-
deobste _despre performanta’ sahlstd face,
pe bund dreptate, s& fim tentati sd res-
pingem explicatiile, cit de cit. rationale,
unindu-le reusita pe seama, mai con-
ortabila. a geniului inexplicabil. t
E de la sine finteles ca, daca la n-
ceput, in centrul atentiei (in mare ma-
surd neincrezdtoare), a fost tatdl Zsuz-
sei. Zsofiei si luditei, perspectiva s-a
rasturnat in _mod firesc prin modul in
care_cele_trei surori au transformat acea
teorie_ initial destul de pedanta si uto-
icd intr-o pasiune n care si-au pus
oata fiinta. O astfel de ,experientd"
ar fi fost imposibila fard ca ele s ‘se
fi implicat cu trup si suflet, ascultdtoa-
re si inventive, supuse sl gata de ofen-
siva. Desigur cd inca de [a inceput au
fost_mult mai private de acel mod fer-
mecator de a pierde timpul, care nu
oate apartine decit virstei _copilariei.
oaca lor este. in mare masurd, un ace-
lasi joc. Am avut prilejul sa le vedem
anul “trecut si la Bucuresti, In meciul
dintre o echipa ,masculind”" din Unga-
ria si echipa I.T.B.-ulul. Destinse, prie-
teno.ase, vesele. Ar _fi fost absurd sa le
intrebe cineva dacd sint fericite...
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Carlo se va vedea prins incetul cu incetul
nu doar in urzeala unui asasinat misterios
la care a fost martor ci si — mult mai
important — Tn mrejele sirenei Sudului.
Fascinatia acestui tarlin, — chiar pentru
italieni ‘o cu totul alta lume — este in-
taritd de exnerienta coplesitor eroticd,
ce reprezinta_cheia initierii Tn viata a-
celei comunitati.

Dorinta de a face literatura se meta-
morfozeaza Tncetul cu incetul Tn dialo-
gul epistolar cu prietenul sdu apropiat
si cu Angelica, o_fostd iubire care apare
doar ca Titeraturd : ea este replica Lu-
ciei, Tnlocuitoarea ei Tn sensul existentei

tréite, pasionale. Diamante este romanul
unei duble complicitdti : cu Sudul si cu
existenta, pe care- naratorul crezuse a o
fi izgonit Tn trairea livresca.

tai caprui, Tmi vine rau. dar stiu cum sa
ma vindec de acest rau. Asta-i tot.

_Am vazut noaptea trecutd — era pu-
tind luna — o fata fugind  prin grddina
de portocali. Era in mod sigur o fata, cu
parul in viat, o fusta subtire si un pulo-
ver aruncat pe spate. A disparut prin-

bridge

Amical
si / sau oficial

) cum, ca avem si noi 0 Fede-
ratie de brldge, ar fi cazul sa stam

fatd in fata cu Europa, dar nu
asa cum, pare-se, Ss-a  preconi-
zat: noi intr-o sala, Europa 1n
alta, ci, daca se poate, — si ar fi

bine sd se poatd — in aceeasi sala. Tn-
teleg ca tot bridge-istul din jurul ar-
cului carpatic doreste asta. Asta, adica
o intilnire, alias o partida daca nu
chiar un meci, cu Europa. Forte com-
petitive s-ar gasi. Gurile rele spun ca
nici n-ar trebui cautate pentru ca ar fi
gata gasite. Si_nu de azi, de ieri. Sint
ani, sI nu putini, de cind aceste forte
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tre copaci. Subtire, micuta : mergea fara
zgomot, ferm : ‘pdrea sa nu existe pen-
tru ea vreun obstacol in acea goana pes-
te brazdele proaspete.

Portocalii_raspindesc miros.

Am un stilou _nenorocit : picurd cernea-
& mereu, mi Tmproasca caietul si buri-
cele degetelor.

A doua zi dimineatd, la micul dejun,
am fintrebat-o pe Caterina cine putea fi
fata. Se facea cd nu Tntelege. Am repetat
intrebarea : i-am infatisat-o in felurite
chipuri. Continua sa se faca cd nu nte-
lege. l-am spus cd mai degraba nu-i in-
teleg eu dialectul, In schimb ea a inte-
les intotdeauna italiana mea. A zimbit,
tot cu aerul ca nu vrea sa priceapa. Ce
pot face, parea a zice. o

Am agbandonat cautarile ; o usoara iri-
tare ma napadise. o

S& rezumam. Am. trimis_un anunt pen-
tru ,Mcssaggero" : solicitdim post de co-
post. ingrijitor de biblioteci, lector pentru
virstnici. Am facut-o in gluma si ca un
pariu cn Angelica. Drept ~garantie, acre-
ditare, etc, ofeream diploma mea de bi-
blioteconomie si marturia calda a profe-
sorului cu care mi-am_sustinut teza. Din
Calabria soseste o scrisoare recomanda-
ta_; e de facut ordine intr-o biblioteca
Jravasital (sic!), probabil sase.luni de

Prezentare si traducere de
Florin Berindeanu

Continuare n pag. a 15-a

s-au impus n miscarea bridge-istica.
nationala si, dupa un pe loc repaus al
miscarii Tnsesi, de nevoie desigur, ele
doresc in chip cu totul firesc sa-si re-
capete locul ce li s-a luat, samavolnir-
bineinteles. Vor sa fie din nou fort
reprezentative bineinteles. Mai ales irr
campionatul pe echipe vor ele — for-
tele — sd& se remarce. Pentru moment
liderul e usor absent, avind alte ras-
punsuri de dat, dar nu-i bai, ceilalti
trei plus rezervele sint la fel de buni,
suflete de campioni deh ! De altfel, aud
ca s-au si pus pe treaba, isi perfectio-
neaza licitatia, isi amelioreaza jocul si
nu vad cine le-ar putea sufla titlul in
campionatul national, caci echipele ti-
nere sint prea tinere si n-au Tnvatat
incd toate cele trebuincioase iar cele
vechi sint prea vechi si au cam uitat ba
una ba alta din aceleasi.

Totusi, orgoliul cel mare ramine in-
tilnirea cu Europa. N-am aflat inca de
la Federatie si nici din altd parte daca
e vorba de o intilnire oficiala sau de
una amicald. Ideal ar fi sa fie deopo-
triva oficiala si amicala, lucru Tnsa
greu de realizat intrucit, prin traditie,
cele doua calitati sint disjunctive. Prea
ne-am obisnuit cu raportul de exclu-
dere reciproca dintre cele ,oficiale" si
cele ,amicale” pentru ca, peste noapte,
sa admitem ca ele pot fi si compatibile.
Numai cd daca vrem sa fim recunos-
cuti ca o forta In bridge e musai sa
pricepem ca intilnirea cu Europa este
simultan oficiald si amicald sau nu e
deloc. Cu atft mai mult cu cit, iarasi
prin traditie, avem obiceiul nefericit de
a ne comporta ntr-un fel cind e vorba
de ,oficial" si In cu totul alt fel cind e
vorba de ,amical". Tn mai toate spor-
turile, nu doar in bridge. Facind com-
patibile cel? doud atribute, devenim
credibili si putem fi, cum se spune,
masurati cu dreptate. Altminteri ris-
cam sda raminem in continuare impre-
vizibili. Si imprevizibilul, cum bine se
stie, foloseste in Poesie si dauneaza in
bridge, vreau sa spun in podul spre
malul european al istoricului joc, fie
individual fie pe echipe.

Laurentiu Ulici
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