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LAURUL BUNEI SPERANȚE
arendașii acestor tarlale de timp 
îmi surîd ca persoane de vază :

— ce visezi tu e numai un laur pe cîmp 
ciumăfaie ce nu-și af'ă vază 
ți-l tâiem sâ-i adulmeci parfumul amar 
ca sâ-ți fie cîntarea umilă

și mi-| taie și-l iau și mi-I pun în pahar

— înflorește I îi zic Fie-ți milă !

ca pe-un soare ce va răsări îl invoc 
ca pe-un laur al bunei speranțe 
și de-odată tulpina lui simplă ia foc 
și păstaia lui picură gloanțe

1989
Ștefan Aug. Doinaș

Noul monolog
J ialogul este atunci cînd, după ce primul locutor se exprimă, al doilea îi răspunde, în general la subiect, primul vorbește din nou, eventual modificîndu-și afir­mația în funcție de spusele interlocutorului său, oricum ținînd într-un fel seama de ele, fie și contrazicîndu-!e cu argumente și așa mai departe. Este evident pentru oricine că într-un astfel de dialog oamenii, cei doi, vin la întîl- nire cu anume idei și pot să plece în final cu ele puțin schimbate. în funcție de cele spuse „pe teren “ de inter­locutor. Mărind numărul persoanelor care pot să ia parte la dialog, mărim, proporțional, și posibilitatea apa­riției unor noi idei, unor noi argumente pro și contra, căci mintea omului e, ea singură, nebănuită, dar cînd nebănuitul se multiplică vă dați seama ce se poate în- tîmpla. Acest scenariu simplist schițat mai sus e posibil într-o lume civilizată, în care oamenii respectă opiniile interlocutorilor lor, chiar dacă nu sînt de acord cu ele. într-o lume în care chiar și conducătorii statului, ca să nu mai vorbim de cei ai partidelor, respectă dreptul la opinie al fiecărui cetățean. într-o asemenea lume, care •— ne vine să credem — nici nu există, indivizii pot ră- mîne prieteni și dacă în politică, sau în alte domenii, au păreri diferite. O astfel de lume este probabil posibilă ca rezultat al unui îndelung exercițiu al democrației. Și, poate, într-o lume compusă din oameni mai puțin tem­peramentali, mai raționali, ceva ce nu se întîlnește decît în zonele dinspre frig ale planetei.Românii sînt oameni temperamentali și pe deasupra au fost atîta timp supuși unor constrîngeri de neconceput altundeva decît în comunism, încî.t eliberarea, țîșnirea provocată de revoluția din decembrie trecut întîrzie să se canalizeze, să intre pe făgașul vieții normale, politice, sociale, economice. Oamenii — s-a mai spus — vorbesc cu toții, de fapt strigă din răsputeri în ideea de a fi au­ziți de ceilalți, dar și ca nu cumva să le ajungă la urechi cele spuse de aceia. Fără să le treacă prin minte multora că, deoarece cu toții gîndesc așa și procedează în conse­cință, nu are cine să audă, iar dialogul devine ceea ce numim dialog de surzi. Asta în mare, pentru că, în rea­litate, sigur că există și dialoguri, ici-colo, dar intole­ranța cu care sînt tratate opiniile celorlalți le curmă de mici. Și dacă nici între noi, membri ai uneia și aceleiași societăți, dialogul nu se prea poate lega, decît fulgurant, trecător, atunci cum să ne îndreptăm cu toții spre cei care ne conduc, pentru a dialoga cu ei ? Și. culmea, în fața puterii, adesea, părerile se mai netezesc, se unesc, se aseamănă și oamenii reușesc uneori să se adreseze coerent puterii. în speranța că-i vor modela opiniile, ideile directoare, după chipul și asemănarea celor ale maselor. în speranța, deci, a unui dialog real. în spe­ranța unei înțelegeri, în final. Iar înțelegere, angajament de ambele părți, se spune într-o limbă, latină ca a noastră, spaniola, compromise. La noi vocabula are o re­zonanță neplăcută. Va trebui, poate, prin exercițiul de­mocrației, schimbată atitudinea față de acest cuvînt și față de noțiunea care se ascunde adînc în spatele lui.Dialogul, deci, ar fi o formă de înțelegere între oameni. Cei care încearcă să dialogheze se îndreaptă spre o formă pașnică de conviețuire, din care se exclud bîtele, geamu­rile- sparte, oamenii molestați, injuriați. formă în care vorbele sînt rostite abia după o gîndire proprie prealabilă.Din păcate am văzut cu toții, în ultimele luni, la tele­viziune și chiar într-o anume presă, cum orice ar spune interlocutorul, cu orice argument, i se răspunde invaria­bil cu insulte, cu sloganuri de o precisă extracție, cum dialogul dispare, se șterge, lăsînd locul unor monologuri biruitoare. La început, știm asta încă din istorie, puterea își spune monologul ei, respectînd dreptul opoziției la propriul monolog, după care, treptat-treptat, prin pro­cedee, și ele cunoscute, monologul puterii se substituie celuilalt, opoziția, adică cealaltă părere, amuțește ; ră- 'mîne „deasupra tuturora", triumfător, tunător, monologul puterii. De acest scenariu se teme poporul român, mai ales după ce a văzut cele petrecute în ultimul timp. Dacă faptele huliganice sînt de condamnat —.doar există pen­tru ele articole în codul penal ! — atunci trebuie con­damnați și cei care vor să facă ordine cu aceleași me­tode, perorînd într-un monolog ce nu are alt merit decît acela al urii oarbe față de ceva pe care nu-1 înțeleg și nici nu-și dau silința să o facă. Orice ar spune cineva care nu e vinovat de huliganism sau de provocare la huliganism, ceilalți își recită pe dinafară monologul și, în final, condamnă.Un nou monolog, nici nu atît de nou, după cel vechi, nici el atît de vechi ? Doamne ferește !
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prezentul continuă

chenar «Tratat» despre plapumă

«Ce-i afară, 
Safto?»

u e nevoie de prea mul­tă politologie geosiaționară sau de cine-știe-ce vedere mult oculară pentru a înțelege că mișcarea de eliberare de la 22 decembrie va purta de-a pururi în rărunchi un păcat originar. (De Adam și Eva, de Iov ori de Ivan Turbincă — la ce bun eticheta, dacă panaceul a fost însăși otrava ?) Ceva Koestler, ceva Jolm Le Carre, recitirea tăce­rilor lui î ugen Cristescu Ia „pro­cesul marii trădări naționale", plus un elan de extrapolare a do­cumentelor în Lenin la gata. Dacă și la T.V., mare minune să n-ajungi la con­cluzia lui Leonida : „Apoi bine, nu vezi dumneata că aici a fost poliția în pei soană... ?“ Dacă e să crezi tot ce auzi și vezi, mintea o ia binișor razna, intri la o idee și dai în fandacsie : a fost (și este) o a- semenca călcare . reciprocă pe bă­tături, între servicii secrete de a- colo. de dincolo și de-aici, încît re­zultă că manifestanții i-au împie­dicat, la propriu, pe conspiranți și aspiranți, că ei s-au împușcat sin­guri, că toate cadavrele au fost înscenate, că Iulian Vlad trebuie uns erou național, că la crematoriu au fost arși dușmanii de clasă, că teroriștii erau simple simulatoare, că a căzut rețeaua / trăiască rețea­ua, că, la urma urmei, nu s-a în- tîmplat nimic și, deci, moartea re­gilor — bucuria nebunilor. Ce să mai înnozi, dacă totul e gata înnodat și va trebui să așteptăm „Magazinul istoric" din 2 050 spre a putea desluși ceva ? Oricum, la noi, niciodată nimeni nu se con­sideră vinovat de ceva !Pe urmă, dacă te uiți și mai bine în ziare, te-apucă frigurile și spui cu Caragiale : „Uite-i ce dră- pu’i sunt". Vezi noua „Săptămînă" a lui M. Micu dînd din ochi de mahala, găinărind aceleași obsesii de ieri, ale casei. Rămîi stupefiat văzînd că M. Bandac declară și azi ce-i declara nu prea demult lui I. Purcaru, că Vasile Barac scrie despre „regula jocului", că loan Alexandru a devenit (odată cu „Dreptatea") Ion și că Dan Mucenic dă lecții de etică ortostatică. îl vezi re V. Bib'cioiu la un loc cu P. Tutungiu, in pagini cu același E- verac, megalomanul castelan de In ' T1ndu Dîmboviței și cu Victor Pîr'ădeanu. de unde, de neunde. Vezi pagini de-ale lui E. Barbu cenzurate, de-ți vine să spui că lunta lui Buzura cu cenzura n-a fost decît un moft. Dar, dacă o fi cenzurat și Dumitru Popescu, dacă nu cu-nva s-a cenzurat singur ? îl vezi ne C. Stănescu înviat în case­ta redacțională dură înmormînta- rra lui M. Costea, îi vezi tineri și ferice pe L. Avramescu și M. F. Sandru si nu-ti rămîne decît să-i aștenți cu înfiorare pe I. Potopin și V. Cozma, pe Dodu Bălan, I. Brad, N. Dragoș, A.I. Zăinescu ori Traian Iancu. Dar, în definitiv, poate vom afla că însusi Ceaușescu a fost un dizident și un martir. N-a spus el „nu mă meritați" ? ! ? Nu cumva putem parafraza cunos­cutul poem soreseian dedicat lui Eminescu, sDunînd că el, Ceaușes­cu, n-a existat, ci că a existat nu­mai un popor care trebuia să poar­te un despot, ș.a.m.d. ?Cum necum, ce e mai rău e că a-nceput a bate un vînt de dreap­ta, mamă, mamă. Legiunea arhan­ghelului Mihail e un joc de copii față de valurile concentrice sud-est europene, reverberate sau nu de 'a focosul „Pamiat" de alături. Și că fetida halenă a fiarei se face tot mai simțită în nările noastre amă- rîte. Iar la noi, român-verde-ncuș- mănat și sumănat are ceva tradi­ție, nu glumă, aliat cu Nae Ipista- tul si cu popa Prinici...„Ce-i afară. Safto ?“ coană, ce să fie !“
Dan C. Mihăilescu

anexate de Soljenițin Ziirich — și alfabetu-i te uiți bine prin z are gîndind la revoluție,

.ctlonarul limbii rtunâne nu explică sensul politic și social dar și moral al cuvîntului manipulare, și e normal să n-o facă. Regimul comunist folosea, fără să explice, manipularea maselor, e drept intr-un mod grosolan, dar pentru noi încă eficace. Constatăm că după revoluție pînă și minerii folo­sesc acest cuvînt dar sensul lui pare a nu fi cunoscut încă : Manipulare în­seamnă și a minți pentru a obține un avantaj (imediat sau ceva mai îndepăr­tat) și nu ultimul exemplu pe care pot să vi-1 dau este sfîrșitul discursului lui Nicolae Ceaușescu care, încolțit fiind, a început să promită mărirea pensiilor și a salariilor. Dacă ar fi fost lăsat să vorbească ar fi promis orice pentru a depăși momentul dificil în care se afla (pierderea scaunului !). Ce s-ar fi întîm- plat după aceea : revenindu-și. Ceau­șescu ar fi ordonat arestări și împușcări rapide (o făcuse în parte, deja) și scau­nul clătinat ar fi revenit într-o poziție fixă pentru o oarecare, altă, vreme. Cei care astăzi ne conduc, fără să-și mai bată prea mult capul par să fi prins fi­rul lăsat în aer și trăgînd dintr-un ghem

„Bine, cu-

Interiorizarea legii
** .n impresia că trăim într-o lume care, avînd șansa de a face un uriaș salt înainte, s-a poticnit și a căzut în plin anacronism. A renunțat la judecată, refugiindu-se în prejudecată. Autocontro­lul a cedat, privind individul de limitele necesare care îl circumscriau ca persoa­nă ; sufletele sînt mototolite și netezite succesiv de uraganele pasiunilor colective. Unitatea noastră de pină mai ieri era dată de o patimă comună — ura. Un sentiment negativ în esență, chiar dacă a avut pină la urmă, în plan real, un efect benefic. Coeziunea și consensul s-au năs­cut, intr-un moment paroxistic, pentru că am avut șansa ca răul să se concen­treze într-o figură foarte vizibilă, aproa­pe arhetipală — cuplul satanic, ușor de detestat, ușor de „localizat". Ucigînd sim­bolul, rău. nu a pierit însă, s-a scurs doar ca un lichid invizibil în interstiți- ile corpului social care l-a susținut și care i-a asigurat eficacitatea. Răul invizibil, ocult și difuz, nu este însă mai puțin pre­zent și ne pomenim jinduind după acea ecuație atît de simplă a urii care opunea răul întrupat în două persoane unui în­treg popor. Ni se face dor de zilele în care am fost uniți prin poziția unică (atît de pozitivă în plan moral) de victime lipsite-de apărare, luptînd pentru supra­viețuire. Zilele cind am fost nevinovați.In.r-un stat „normal", uriașul potențial de a urî al oamenilor este preluat și ci­vilizat de aparatul justițiar. Răul este urmărit în toate ramificațiile sale și omul predă justiției dorința sa de „dreptate". La noi justiția dă impresia de a se fi circumscris prea repede în jurul unei „clici" și răul pare a deborda năvalnic dincolo tificări. saltează care își rare pentru a deveni din nou o ură hartică. Ura și-a schimbat însă pe simțite paradigma semantică : nu căutăm vinovății întrucît toți au prinși, ci ne căutăm un Dușman — fiară cu chip uman care vrea să ne tabilizeze, să ne înrobească, să ne trugă. Cum statul a preluat funcțiile ju­decății, iar justiția pe cele ale judecării, nu ne rămîne decît să găsim singuri de­finiția dușmanului. Și ne folosim pentru asta de tot fondul nostru de prejudecăți, stereotipii mentale, enormități care, ros­tite de multe guri, capătă autoritatea „bunului simț".Partidul comunist ba e, ba nu mai e, ba s-a autodesființat prin revoluție, ba urmează să fie scos în afara legii, ba „practic nu mai există". Securitatea nu mai există nici ea, s-a volatilizat, a fost scoasă de pe scena istoriei. O simplă schimbare de nume sau mai bine zis o omisiune a fost suficientă ca să ne blo­cheze memoria, ca și cum cele două or­ganizații n-ar fi fost alcătuite decît din­tr-o sumedenie de marionete care, acum că. spectacolul s-a terminat, își așteaptă pasiv redistribuirea într-o nouă piesă. Să 

de limitele unei asemenea iden- De aici și neliniștea care ne a- în continuare, resentimentele caută un obiect precis de anco- cat- ne- mai fost acea des- dis-

vechi și putred, promit în stînga, nu și în dreapta, ceea ce vechiul tovarăș n-a mai apucat să promită. Toată lumea știe că Valea Jiului este o zonă tulbure și primitivă și că numai cu o seînteie această lume sortită întunericului poate ieși la lumină, o știa pînă și fostul to­
varăș, o știu și tovarășii de acum. Așa că minerilor li s-a dat ce-au vrut, nu totul dar mult, mai mult decît putea să se întindă plapuma scurtă cu care ne în­velim nevoile. Fiind plapuma scurtă au fost dezveliți alții, tot muncitori și ei. Nu e nimic ! și-o fi spus regimul, ca să nu moară toți de frig o să mutăm pla­puma cînd va fi nevoie, că o vreme de stat în frig și o vreme la căldură nu omoară pe nimeni și avem și noi timp să reparăm scaunul Tovarășului care a fost cam dezmembrat în ultima vreme și toți știm că scaunul cu pricina avea tot ce-i trebuie unui scaun, precum și o bună securitate pe cele patru picioare.Minerii, foarte civilizați, dar agramat, au spus în fața guvernului și al țării : „Noi nu sîntem manipulați de nimeni, noi vrem stabilitate în țâră, că dacă nu e, noi nu putem intra în șut cu psihicul tulburat, că se întîmplă cine știe ce, de

fi circulat printre noi atît de multe ma­rionete ale căror sfori le mînuiau numai cei doi mari păpușari ? Și ce s-a întîm- plat cu ele, au devenit precum Pinocchio, la un semn de baghetă al zînei clemen­te, ființe omenești, libere, conștiente, res­ponsabile 1Departe de mine intenția de a afirma o culpă difuză și generalizată. Cred, dim­potrivă, că justiția umană are tocmai a- cest rost : de a drămui și de a distribui după legi precise doza de vinovăție a fie­căruia. Dincolo de un rol punitiv, justi­ția are și, sau poate mai ales, o funcție de terapie socială : primind pedeapsa cu­venită, un vinovat se poate împăca cu sine și cu lumea, își „plătește" culpa și se poate răscumpăra moral, reînvățînd să trăiască printre oameni. După primele zile ale revoluției, în care toată lumea se simțea mai mult sau mai puțin com­plice cu vechiul regim, făcîndu-se auzite chiar fraze de genul : toți sîntem vino- vați, în afară de pruncii din leagăn, a în­ceput o uriașă contra-ofensivă a senti­mentului de nevinovăție. Toți sîntem ne- vinovați, toți am fost siliți, obligați, con- strînși să îndurăm. Deși sîntem cu toții oameni „de bine" sau numai „de bună credință", „cinstiți" sau doar „onești", re­sentimentul continuă să colcăie și bîjbiim de jur împrejur în căutarea unui duș­man. îl inventăm și îl reinventăm labo­rios. Criteriile de identificare a dușmanu­lui nu sînt, firește, raționale, ci preiau marile spaime colective, ureînd spre noi 

nu mai știm ce-o să fie, cade mina pe noi și că ce vor și partidele astea cînd noi avem un partid și pe domnul Iliescu care e cu noi, și noi cu dînsul".Corect ar fi fost ca domnul Iliescu să le spună :„Măi fraților, stați puțin, noi v-am dat ce v-am dat, dar în două luni tre­buie să mutăm plapuma și pe alții, că țara asta e făcută și din alții,nu tocmai mineri ei, dar tot oameni și, dacă nu le dăm ce vor, ne lasă baltă și eu aș vrea să fiu șef peste țară, nu numai peste mineri !“Dacă le-ar fi spus așa, ei ar fi între­bat :„Că care sînt ăia, domnule președin­te ? Că vă apărăm noi de ei, că cozi de lopeți avem și tîrnăcoape și ăia de nu vă vor or să-și înghită și dinții dacă va fi nevoie."Dar domnul Iliescu n-a spus așa, a spus : „Noi sîntem mulțumiți de voi, voi apărați democrația de care tocmai aveam noi nevoie în momentul ăsta, dar acum gata, duceți-vă organizat acasă și o să vă ținem un discurs din balcon". (Discursul a fost ținut).Că guvernul nu i-a manipulat pe mineri nu mai avem nici-o îndoială. Oameni duri și cu grija momentului, minerii, mulțumiți deocamdată, îl spri­jină pe Iliescu.Dar domnul Iliescu știe, sperăm, că un sprijin numai dintr-o parte se poate transforma într-o lovitură de berbec în 6tare să te răstoarne. Domnule Preșe­dinte, un scaun șubred nu poate fi re­parat cu promisiuni greu de onorat și cu 6.000 de mineri.V-o spun din simpatie pentru dv. Ce­luilalt nu aveam nevoie să i-o spunem, dumneavoastră însă da. Ne întrebăm pentru cît timp și cît vom plăti pentru asta.
Ștefan Agopian

din adîncurile istoriei, grupate în spe­cial in jurul tematicii Străinului — Ce­lălalt, diferit, monstruos, neliniștitor. Tot ce este străin, ca mod de gîndire, ca limbaj, ca mediu de apartenență, ca ex­periență de viață sau orizont fizic, re­prezintă un pericol potențial. Frica și re­sentimentul față de Celălalt constituie semnele unei patologii sociale, ca și cum o colectivitate s-ar replia asupra ei în- să-și, căutîndu-și identitatea în aprehen­siunile subliminale și refuzîndu-și șansa de comunicare și de schimb — șansa ci­vilizației. Precum un copil care, strămutat într-o nouă familie, cunoaște mai întîi o regresie psihică la o vîrstă anterioară, uită să mai vorbească, se bîlbîie, devine ostil, agresiv, se ascunde în colțul întu­necat al spaimei ofensive, refuzînd orice formă de comunicare. Copilul își distruge nu numai jucăriile, ci se poate chiar auto-distruge sau doar întirzia, trauma­tic, procesul de integrare în lumea în care a pătruns.Desigur o asemenea reacție este efe­meră, dar ea se poate croniciza. Liber­tatea este încă înțeleasă ca dreptul la resentiment. Va mai trece probabil un timp pînă se va înțelege că libertatea 
mea este libertatea celuilalt, că ea nu poate exista decît în spațiul diferenței noastre. Pînă atunci însă se constată un fenomen curios : prejudecățile cu ajuto­rul cărora ne reperăm dușmanul seamănă în mod uimitor cu decretele și tendin­țele ne care Ceaușescu încerca să le im­pună societății românești. Decretele pe care le ignoram cu o pasivitate exem­plară au devenit brusc active la nivelul mentalității comune. N.C. interzisese ori­ce contact cu străinii, dar toți ii încăl­căm ordinul, cu discreția cuvenită. Acum îl evităm noi înșine pe Străin, înțele- gînd că este un mesager al Diavolului, un ispititor de profesie. N.C. încerca să-1 radieze pe românii din străinătate, șter- gîndu-le numele din istorie, interzieîn- du-le sau arzîndu-le cărțile. Dar noi as­cultam cu fidelitate „Europa liberă", care, între 16 și 22 decembrie, a reprezentat singura posibilitate de a ști ce se întîm­plă în tară. Acum chiar noi îi privim cu suspiciune pe acești indivizi ambigui, cu natură duală, nici întru totul „de-ai noș­tri", nici întru totul „de-ai lor". N.C. în­cercase să desființeze istoria neamului, dar nu lui îi aparține aberația că Parti­dul Național Țărănesc, care întîmplător nu exista în 1907, înăbușise în sînge răs­coala țăranilor. Cu toții știm, dar se pare că avem un lapsus, unde și-au petrecut vremea partidele istorice după 1946. La canal. Nici în visurile lui cele mai opti­miste, N.C. nu și-ar fi închipuit că su­tele de mii de țărăniști și de liberali, morți in închisoare, vor fi uciși a doua oară de ignorantă și de uitare.Decretele au fost abrogate, dar abia acum au început cu adevărat să ne pose­de, să vorbească prin gurile noastre, să ne dirijeze modul de a fi. Ele s-au inte­riorizat creînd „șanțuri" mentale, ma- trici negative în care am început să văr­săm plumbul patimilor gregare : xenofo­ba. ura de clasă, tot atîția demoni in­teriori.Să fi sosit adevăratul moment de triumf al lui Ceaușescu. cu atît mai uriaș cu cît este nostum ? Clipa în care Legea lui s-a interiorizat și se confundă cu sufletul nostru, reunind victorioasă locul unde ar fi trebu’t, în sfîrșit, să întronăm Legea 

morală ?Oricum putem fi siguri că, acolo unde se află, Ceaușescu „trăiește o vie satis­facție". Deocamdată ?
Mioara Caragea
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prezentul continuă

Nu credeam
să*nvăț a trăi vreodată■-------------------------------------------------------fiindcă, hotărît lucru, viața mea, sau ceea ce ținea loc de viața mea, acolo unde se contabilizează astfel de lu­cruri, urma să se desfășoare,.cită avea să mai fie, sub comunism, sub unul mai mult sau mai puțin reformist — credeam. Apoi, însă, a venit ceea ce am numit cu un termen generic revoluția, revolta maselor și abila ei deturnare de către cei mai iuți „de minte".Vă reamintesc de ce eram fermecațl la început de noii conducători, iar pe urmă nu. în primele zile de după 22 decembrie mai aveam cu toții pe cre­iere masca de fier a comunismului. Pentru niște ochi obișnuiți să vadă zil­nic chipurile celor cîțiva Ceaușescu și ale „copiilor" lor de pe Calea Victo­riei și apoi de pe toate căile capitalei și țării, pentru niște urechi deprinse a auzi mereu strigătele fără noimă ale dictatorului, chipurile și vocile unor Ion Iliescu, Petre Roman, chiar Gelu Voican-Voiculescu, mai ales că erau bine dublate, din umbră și nu tocmai, de Doina Cornea, Ana Blandiana, Mir­cea Dinescu, Gabriel Andreescu, Nicu Stăncescu, Andrei Pleșu, Dan Deșliu etc. păreau semne ale unor ființe din bas­me. Dar, după cum știți, dragi tele­spectatori, basmele se termină și ele destul de repede, iar ipoteza că ar mai continua și în zilele noastre, emisă mai ales în ce privește finalurile cu nunți, e — așa, o simplă ipoteză în­curajatoare. Nu, dragi și stimați tele­spectatori, basmele nu continuă în nici un chip și în zilele noastre. Ele s-au terminat, acolo, în zilele lor pe care noi nici nu le-am trăit. A fost ca un vis. Din care te trezești. Mai devreme sau mai tîrziu ? Mai devreme decît ai fi sperat. Și cînd te trezești ce auzi ? Păi ce alta decît că vinovați de niște atacuri huliganice din prezent, sînt le­gionarii, că „un ziarist iresponsabil"... (să fie un regret refulat/defulat după sfînta cenzură ?), că „stimați domni, sînt indignat de ceea ce văd și aud, _ noi, partidul cutare, sîntem rușinați că oameni care se pretind..." și tot așa, indignare și adeziune, adeziune și in­dignare. Nu credeam să-nvăț a trăi vreodată după comunism, am început să cred dar încet-încet îmi revin. Adică iar nu prea cred. Nu voi face greșeala să spun că acum e la fel ca sub Gh. Gh. Dej sau N. Ceaușescu. Nu, dar mult din ce se face și se afirmă, însă, de către o anume parte a C.P.U.N., cea mai tare, mă duce, și nu numai pe mine, cu gîndul în aceeași direcție. Pe vremuri nu era voie să pui întrebări la care nu se putea răspunde. Acum, de bine de rău, oameni mai curajoși le pun, riscînd să fie calificați drept po­liticieni avizi de putere sau „ziariști iresponsabili". Dar răspunsuri tot nu se dau, decît în limitele dinainte sta­bilite undeva. Nu ne interesează unde. De ajuns că știm. Apar mereu oameni care se exprimă greu în limba română dar au trăit aici „ultimii zece ani", în schimb sînt indignați și sfînta lor in­dignare se întreabă ce o să spună ce­lor de-acasă cînd se vor întoarce. De parcă aceia nu se uită la televizor, nu citesc ziare, nu gîndesc cu propriile capete și așteaptă cu gurile căscate, ca niște pui de vrabie cu caș la gură, în­toarcerea trimisului lor de la „centru". Nu tot așa se întorcea uneori același trimis — că de ce să te obosești să alegi altul ? — de la „Forumul comu­niștilor,al întregului popor" numărul cutare, cutare plus unu, plus doi... asi- gurîndu-i pe tovarășii săi de muncă, într-o ședință (aproape) festivă că tră­iesc în „epoca de aur" și că „Tova­rășul" e bine, se gîndește la ei și în locul lor, le urează succese în muncă și multă fericire personală ? Această indignare nu e decît una dintre for­mele de constrîngere inventate de co­munism, ceva ce, în închisori, devine „experimentul Pitești". Pare doar o dădăceală ineptă, dar răul pe care-l poate face, crescînd și crescînd, e mult mai mare și mai adînc. Ea vine din modul comunist, ceaușist de a proce­da, după cum tot de-acolo vine_ și fi­țuica legionară folosită pentru a ne convinge cine și de ce a atacat sediul guvernului. Or fi atacat legionarii si sediile P.N.Ț.c.d., P.N.L., P.S.D. ?Poate, e posibil, mai ales că foștii membri ai gărzii de fier trebuie să fie la ora asta niște bărbați în puteri, nu­mai buni de mînuit bîte (nu ca mi­nerii, în apărarea...), lanțuri, berbeci de spart uși ș.c.l. arme așa-zicînd de stradă. Sîntem de acord. Dar rămîne o 

întrebare : de ce n-au atacat ei și se­diile F.S.N., prin sectoare și județe, că de unul central n-avem cunoștință a fi fiind undeva, din moment ce există guvernul ? Doar nu cumva or fi de acord cu partidul unic al, „Doamne fe­rește", F.S.N.-ului ?Iată cîteva motive din care feții-fru- moși și zîmbitori și puternici, buni și iubitori de oameni, au început să ne pară, nouă, iubitorilor de basme, nu brusc, ci treptat, îndepărtîndu-ne de figurile dictaturii, ceea ce sînt, urmași ai totalitarismului, din ale cărui me­tode nu se pot smulge, chiar dacă bu­nele lor intenții le-ar dicta-o. Căci o îndelungă exercitare, și într-un anume fel, a puterii politice, o participare, fie și mai îndepărtată, la exercițiul comu­nist al puterii deformează și spiritul celui/celor în cauză. Ei nu sînt, poate, niște vinovați, ei sînt (și ei ?), poate, niște victime de alt fel. Și atunci de ce să ne tot plîngem că nu e nimeni altcineva care să aibă obișnuința exer­citării puterii, a practicării politicii, că nimeni nu are experiență în afară de ei ? Dar ce experiență au conducătorii de azi ? Experiența C.C. al P.C.R., a „cepeex", a județenei de partid și a altor organe de tip comunist. Asta e o experiență de luat în seamă pentru un început de democrație ? Poate doar într-o primă, și scurtă, „perioadă de trecere", cum se spunea în marxism. Deși nu cred că experiența din ring a lui Cassius Clay i-ar fi putut folosi pe terenul de tenis măcar cinci minute. Pentru că pe terenul de tenis totul e „fără violență". In timp ce în ring... Iar dacă unii sînt avizi de — și luptă pentru — putere, atunci ceilalți, cei buni, cei zîmbitori, cei frumoși, se tre­zesc că vin minerii care-i obligă, îm­potriva voinței lor, să păstreze pu­terea, că altfel or să vadă ei... Și ast­fel ei nu, lor nu le place puterea și nici nu o doresc pe mai departe, dar ce să faci, vocea poporului e chiao vocea zeilor, a zeului...Ca să nu mai lungim vorba, anun­țăm pe această cale că scenariul e cusut cu ață albă și vizibilă de la mari depărtări. Scenariul „vieții politice" pe care vrea să ni-1 impună frontul. Că nu-1 înțelege numai cine nu vrea, să-1 înțeleagă. Iată-1 : legionarii și alte „elemente descompuse" din țară și străinătate îndeamnă la scandal, scan­dalul se produce, vin minerii și-i mustră pe țărăniști, pe liberali, pe so- cial-democrați, apoi asigură F.S.N.-ul de adeziunea lor fierbinte, rugîndu-1 totodată să fie aspru că altfel ei se supără ; și a doua, hai, a treia zi se mai dă un decret-lege care strînge pu­țin (puțin ?) șurubul. Și tot așa de cîte ori se va putea. Apropo, de cîte ori ?Dar, veți spune, aceste lucruri s-au mai afirmat, oral și în scris. Da, de­sigur, dar o vom spune mereu atîta timp cît scenariul se va repeta. Apropo, cît timp ?
Nicolae Prelipccanu

ft dacăIanuarie 1939
Mult rău aștepți sărace bine 
Când trece toamna, iarna, vara, 
C-asuzi ca vita cu povara 
De trec milenii de rușine ;

O, dacă nu știam de tine 
Ne flueram spre ceruri seara 
Supți de atoatăpierzătoarea 
Luminii in întunecime.

Acum orașele de seară
Aruncă mii de pani afară 
Și-așteaptă să le ia sărmanii 
Străini, soldați — cu nici o sumă ; 
O, când prosperă șobolanii 
Salvarea stă numai in ciumă

Gheorghe Pituț

mi nimax

Puterea adevărului 
și adevărata putere (ii)

Nevolnicia oamenilor invită Pu­
terea Ia nerușinare.(R. W. Emerson)

Acolo unde trebuie să incctez să 
mai fiu moral nu mai am nici o 
putere. (J. W. Goethe)
^3 îndită în sfera relațiilor politice, 

a vieții politice în general, puterea ade­
vărului se relevă îndeosebi prin negație. Atît „la virf" cît și „la bază", atît în pri­vința „guvernantului" cît și în cea a „gu­verna LUiui". A fost și din păcate mai este încă sesizabil (dacă nu ca tendință viitoare, atunci indubitabil ca remanență a trecutului) că, pe măsură ce puterea po­
litică se concentrează spre virl'ul ierarhiei 
(piramidei) sociale — indiferent de valo­rile în funcție de care se produce ierarhi­
zarea —, ocultația adevărului se extinde, asemenea unui neoplasm social, de la do­meniul deciziei politice asupra întregii existențe și a tuturor domeniilor activității sociale, în prezent tărîmul predilect al procesului constituindu-1 știința. Dar pen­tru a putea merge mai departe pe făgașul acestei idei se resimte aici nevoia unei precizări și anume aceea referitoare la specificul puterii politice.Ne vom servi, pentru că și subscriem el, de definiția politologului francez (tot se poartă â la franțaise !) J.W. Lapierre po­trivit căruia puterea politică este „combi­nația variabilă de autoritate legitimă (re­curgerea la consens) și de forță (putere) 
publică (recurgerea la coerciție)" * — subl. ns. ; deținerea de către anumite per­soane sau de către anumite grupuri a a- cestui tip de putere permițîndu-le să de­cidă pentru (și în numele) intreaga/întregii societate/'societăți și să și determine exe­cutarea deciziei luate. Definit astfel, se vede imediat că însuși conținutul 'puterii politice implică și impune în exercitarea-i o anumită rezolvare (întii de principiu și apoi curentă) a problemei adevărului a- vind în vedere consensul care fondează și pe care se poate bizui autoritatea, implicit puterea. Consens asupra a ceea ce decide și cum decide și pentru ce decide ceea ce decide cine decide în virtutea statut-rolu- lui de guvernant. Iar cît și cînd nu există consens intervine coerciția, aparent mai eficientă, mai operațională și oricum ine­vitabilă pentru că un consens total la sca­ra unei întregi comunități sociale este sau un ideal sau nu poate surveni în re decît temporar, într-o situație de excepție (și. de fapt, încă nici atunci) așa cum se întîmplă de obicei atunci cînd „din afară" ori din- tr-o cauză nouă este amenințată violent însăși existența comunității sociale.Inevitabilitatea și eficiența sporită a coerciției în anumite situații generează posibilitatea și tentația abuzului în sensul renunțării progresive la consens. Mai mult chiar, depășirea unei limite critice, a unui minim critic al consensului obligă puterea la sporirea continuă a coerciției într-o cursă sinucigașă pe parcursul căreia pre­țul oricărui „succes" temporar-parțial se acumulează într-o amplificare progresivă a probabilității înfringerii finale, defini­tive și totale.Privind pentru o clipă retrospectiv, dacă imanența acestei traiectorii sinucigașe nu a fost poate întru totul vizibilă și înțe­leasă ca atare decît recent, chiar foarte recent (în 1984 și chiar in 1986 cîți sperau că se vor întîmplă cele ce s-au întîmplat în Europa răsăriteană ? !), acest fapt se explică prin aceea că, în trecut, scadența intervenea la intervale de timp mult mai mari.

In plus, miopia politică a refuzului ade- ; vărului, *ca una dintre premisele funda- > mentale ale consensului, a fost și este a- ' limentată în vremurile moderne de două, le-am numi capcane complementare, am­bele datorate progresului științific și teh­nic. Tentația și iluzia conducătorului de a rezolva mai repede „cu bita" ceea ce mult mai lent se poate rezolva „cu vorba bună" este veche. La fel de veche este tentația și iluzia de a rezolva mai ușor „cu o min­ciună oportună" ceea ce mult mai greu (ori așa pare) se poate rezolva cu ade­vărul. Progresul științific și tehnic a am­plificat însă infinit rele două tentații- iluzii, pentru că de cind a intervenit „me­canizarea bîtei" (la stadiul de automatiza­re pare să nu se fi ajuns decît în scena­riile S.F. — de exemplu computerul înre­gistrează ce vorbești la telefon, analizează și ordonă poliției arestarea-ți) iar veridici­tatea a putut fi transformată cu ajutorul științelor umane și al mass-mediei în ve­rosimilitate, visul de aur al dictatorilor : supunerea necondiționată a tuturor „ce­lorlalți" la orice decizie oricît de inumană ar fi ea, părea (iar unora le mai și pare) să fi devenit realitate.După toate cîte s-au întîmplat este in­teresant de remarcat că dintre cei antre­nați în „jocul puterii" pe meleagurile Europei răsăritene, doi oameni par să-și fi dat seama de capcane, neavind încredere nici în eficiența infinită a bîtei mecani­zate și nici în posibilitatea manipulării oricum și oricît a conștiinței supușilor, conștienți fiind amîndoi de întreaga pu­tere a adevărului ca și de faptul că siste­mele politice pe care le conduc sînt grav bolnave și vulnerabile in această privință, ceea ce 1-a și făcut să caute rezolvări în principiu radicale. Unul va fi poate „omul secolului" (oricîte rezerve am avea, și este firesc să le avem, totuși, totuși trebuie să recunoaștem ce este de recunoscut) și toc­mai pentru că prin glasnost a lovit pur și simplu de moarte comunismul, chiar dacă ceea ce se va întîmplă acolo va mai păstra, dintr-o „încăpățînare" lesne de în­țeles, vechea etichetă. Celălalt, îi ocolim numele ca lui ucigă-1 toaca, a procedat exact invers. Pentru că, poate nu pe bîta mecanizată s-a bizuit el in primul rînd (frenezia dementă a perfecționării apara­tului represiv dovedește tocmai lipsa de încredere necondiționată în eficiența-i) cl ’ pe- corupția adîncă și definitivă a tutulor printr-un fel de. perfecționare șl extinde­re a „experimentului Pitești" la scara în­tregii societăți într-o culpabillzare gene­rală în primul rînd și îndeosebi în raport cu adevărul. C* nu a reușit să-și ducă planul diabolic pînă la capăt este sigur. Dar, din păcate, tot atît de sigur șe do­vedește din ce în ce mai mult a fi șl faptul că am înaintat pînă hăt departe în .realizarea planului. Cît de departe (adică cîți sînt corupți iremediabil șl cît de adînc a mușcat răul din restul celorlalți) urmea­ză abia să vedem, fiecare in parte după cum și toți laolaltă. ;;
Șerban Lanescu •

*) J.W. lapierre, L’analyse ties systemes 
politiques. P.U.F., 1973, p, 35. Așa cum precizează autorul, definiția nu implică în mod necesar specializarea anumitor per­soanei șefi) sau a anumitor grupuri (gu­verne) și nici a fortiori existența unor instituții specific politice (Statul)

3



teoreme

Necunoscutul

ntropologia culturală, ase­menea oricărei științe, implică, în desfășurarea cercetărilor ei, descrie­rea și interpretarea unor ansambluri de obiecte, acțiuni, și sisteme complexe, reale și, firește, obiective. In linii mari, domeniul în care ea își exercită activi­tatea este dat de totalitatea civilizații­lor umane, de multiplele forme prin care omul de pretutindeni și-a creat, în interiorul naturii, un spațiu propriu, „nenatural*1. Acest cadru, „supra-orga- nic“ noninstinctiv și nereductibil la co­dul genetic permite ființei umane să evolueze pe „scena ecologică “ altfel de- cît celelalte ființe vii : datoită lui', omul dublează relațiile fizice (cu mediul, cu semenii, cu sine însuși) prin alte relații, de factură simbolică, impuse de mode­lul culturii din care face parte ; tot­odată comportamentele și țelurile de factură instinctivă sînt completate de un set de atitudini ce-și au originea în normele moștenite și în valorile pre­existente, în formele de expresie și structurile ideologice din codul cultural.Datorită nenumăratelor condiționări, de factură geografică și istorică, socială și psiho-mentală, mecanismele prin care oamenii și-au făurit civilizațiile pro­prii au variat de la o zonă la alta, de la o epocă la alta. în felul acesta, după cum inspirat spunea Franz Boas, deși „omenirea este unică, dar culturile sînt multiple“. Ceea ce înseamnă că, la sca­ră planetară, omenirea se manifestă printr-o uriașă varietate de forme și structuri culturale, adică printr-o depli­
nă relativitate culturală. Principiul „re- w

rezonabil
lativității culturale afirmă că criteriile de stabilire a ceea ce este drept și gre­șit — valorile — și transpunerea lor efectivă în practică — obiceiurile — sînt determinate de fiecare cultură în parte. “ spun doi specialiști în antropo­logie culturală, E. A. Hoebel, E. L. Frost. Cu alte cuvinte atît timp cît funcțio­nează și permit integrarea eficientă a omului în natură, culturile sînt egale, suficiente lor însele și ireductibile la o scară unică de standarde și ierarhii. Nici o cultură nu poate și nu are drep­tul să judece, să condamne sau să „sa­cralizeze “ elementele, relațiile și prin­cipiile dintr-o altă cultură ; prin pro­pria funcționare, prin propria-i eficien­ță și unitate, fiecare cultură se judecă, se condamnă sau se „sacralizează “ sin­gură. în acest context, paradoxul cer­cetării și teoretizărilor din etnologie este acela că ele sînt obligate să descrie și să interpreteze diversele tipuri de ci­vilizații prin intermediul limbajului, conceptelor și teoriilor provenite din chiar unul din obiectele lor de studiu : cultura europeană modernă. Prin for­ța lucrurilor, antropologia culturală pri­vilegiază o zonă a culturalului, trans- formînd un limbaj în metalimbaj, un obiect cognoscibil în subiect cunoscător, un mod de organizare a realului în prin­cipiu de organizare. De aici derivă 
etnocentrismul său și, inerent lui, rela­tivismul teoriilor și interpretărilor pro­puse.Purtînd pecetea modelelor de gîndire specifice culturii care analizează, inter­pretările etnologice nu pot tinde spre 
obiectivitatea caracteristică științelor 

„exacte", nu pot oferi concepte univer­sal valabile, și, drept urmare, nu pot construi teorii și sisteme abstracte de maximă generalitate. Subiective (în pla­nul determinărilor culturale generice, nu în acela al psihologiei individuale) demersurile antropologice capătă o pu­ternică tentă „autobiografică", devenind mărturie unei experiențe a cunoaște­rii, a procesului prin care unul din partenerii dialogului cultural îl înțe­lege pe celălalt.Principiul relativismului cultural nu afectează numai zonele vocabularului (concepte) și ale inventarului metodo­logic ; el atinge și straturi mai adînci ale investigației antropologice, așezîn- du-se în chiar inima „ideologică" a acestei științe. Altfel spus, el pune pro­blema atitudinii savantului (și, impli­cit, a științei) față de domeniul său, a relației ce se instituie între aceștia, a valorilor și „normelor de conduită" ne­cesare bunei funcționări a sistemului, adică a schimbului fructuos de date și in­formații. Nota specifică a antropologiei culturale constă în faptul că ea se dez­voltă așa cum susține un cunoscut epis- temolog „în chipul unui dialog între savant și oamenii pe care-i studiază, în chipul unui examen de conștiință obți­nut prin confruntarea dintre apropiat și depărtat, trecut și prezent." (G. Gus- dorf).Din această cauză, etnologul (și știin­ța sa) trebuie, mai întîi, să înțeleagă și abia apoi să cunoască, să analizeze, să explice, să conceptualizeze. Actul 
înțelegerii (fundamental pentru demer­sul antropologic) este însă deschis la ambele sale capete : înțelegerea implică o identificare a diferenței dintre eu și celălalt, identificare ce face posibilă conștientizarea diferențelor. Interogînd o cultură alta decît a sa, detașîndu-se de „pre-concepțiile“ inerente acesteia și încercînd să Ie înțeleagă pe cele spe­cifice celeilalte, etnologia conduce spre o dublă cunoaștere : a obiectului și a subiectului, a sistemului cercetat și a celui care cercetează. Iată de ce, în ul­timele decenii, studiile antropologice, au renunțat la vocabularul apodictic 

utilizat la începutul secolului, la meto­dele și explicațiile absolutizante, pro- punînd o abordare mai suplă, înteme­iată pe jocul categoriilor și structuri­lor inerente culturii studiate, pe dialo­gul conceptual dintre uneltele cognitive ale „insider “-ilor și cele ale savantu­lui, pe intercorelarea modelelor culturii „obiect" cu principiile constitutive ale științei și culturii care o studiază. în acest sens, relevantă este mărturia an­tropologului italian Remo Guideri care a cercetat ani de-a rîndul civilizațiile din Noua Guinee : „Mă găseam în si­tuația de a aborda originalitatea inte- lectivă a unei culturi necunoscute și descopeream totodată că propria mea specificitate era, dintr-o dată, ea în­săși pusă în discuție : (...) mă vedeam astfel constrîns să-mi pun probleme plauzibilului propriei mele gîndiri, a modalităților ei de funcționare pînă atunci sigure". Din această dublă inte­rogare se nasc atît dificultatea cît și paradoxul demersului etnologic : „Există cunoaștere acolo unde sînt propuse aserțiuni referitoare la o limită — aceea a explicabilului. Etnologia este obligată să admită această limită și chiar să se instaleze acolo; adică în zone- de în­tretăiere dintre un cunoscut care o or­bește și un necunoscut care, de îndată ce este sesizat, o obligă să se îndoiască despre ceea ce cunoaște". Cercetarea antropologică, mediată și făcută posi­bilă de înțelegere se mișcă deci între „cunoscutul" culturii și științei noastre și necunoscutul unei alte culturi, con- ducînd la limpezirea unora din datele acesteia și, simultan, la conștientizarea și meditația epistemologică asupra date­lor inerente, esențiale pentru propria noastră cultură. Această condiționare, această mișcare permanentă între doi poli ai cunoașterii explică dinamismul conceptelor etnologice, faptul că ele sînt permanent (re) discutate, clarificate și montate sub presiunea datelor ivite din contactul cu alte civilizații și a preci­zărilor obținute din dezbaterea teore­tică.
Mihai Coman

povestea vorbei

Performative
' ercetarea actelor de limbaj a început cu descoperirea valorilor institutive ale unor enunțuri prin care se creează, în plan social o nouă stare de fapt. între exemplele cele mai frapante (și mai des citate) de -expresii performative (in sensul dat inițial de J.L. Austin, de enunțuri care nu constată, ci fac) se află cele de tipul : „Promit că...“, „Mă logo­desc cu...“, „Declar adunarea înche­iată" etc. Teoria, odată constituită, a dus la precizarea valorii pragmatice 

a unei mult mai mari categorii de enunțuri, practic a întregului uz al limbajului ; nucleul său acționai me­rită însă acum tot interesul pentru că este extrem de prezent în mișcarea de idei și de cuvinte din jurul nostru. Momentul este interesant chiar din punctul de vedere al teoriei actelor de limbaj, pentru că oferă exemplul unui context special, în care se ma­nifestă o anume fragilitate a structu­rilor, lipsa unui cadru strict de regle­mentări punînd în discuție și statutul actelor de limbaj.
O serioasă dispută dusă în jurul performativelor privește recunoaște­rea lor ca o categorie aparte, înzes­trată cu forță acțională — sau trata­mentul unificator care vede în ele, ca în alte tipuri de enunțuri, reprezen­tarea unor gesturi și stări mentale, în orice caz, o dublă condiționare, so­cială și pur lingvistică, e singura ga­ranție de reușită, de existență reală a unor asemenea acte. Fără un cadru instituționalizat — ele sînt pură fic­țiune ; vorbitorul trebuie să fie in­vestit cu autoritatea necesară luării în considerare a declarației sale ; pe de altă parte, e necesară utilizarea unor enunțuri performative tipice, ne­echivoce. a unor forme lingvistice convenționalizate.Se pot urmări, în viața publică ro­mânească din ultimele luni, multe eșecuri și reușite în domeniul acte­lor de limbaj. Lipsa de eficiență șî de îndreptățire a unora e provocată

de nerespectarea solidarității celor două condiții de mai sus ; deruta multor ascultători/cititori provine din tendința (neconștientizată) de a con­sidera suficient doar unul dintre fac­tori, astfel încît sînt luate în serios orice forme de declarații fără cadru legal, care nu angajează nimic — sau orice afirmații făcute într-un cadru instituțional, dar care nu au „forma lingvistică" a unor declarative. Așa- numitele, de unii, acte indirecte, de producere a unui enunț de tipul „E cam frig aici", aparent constatativ, de fapt o cerere de a se închide fe­reastra, fac parte, evident, dintr-o altă categorie, de unde și neobligati- vitatea de a fi înțelese și acceptate în sensul lor performativ.Un enunț peste care au trecut, deja, mai multe săptămîni, dar care

e de reținut pentru interesanta (și ambigua) sa structură pragmatică, do­vedită de unele reacții la momentul respectiv, este cel prin care se afirma că partidul comunist „este, practic, dizolvat". Insatisfacția pe care o tre­zise unora formula este explicabilă prin raportarea la modelul unui per­formativ, deci la cele două condiții amintite mai sus: cea a cadrului in­stitutional în care declarația este efi­cientă, produce realmente o modifi­care a unei stări de lucruri — și cea a formei declarative. Funcția modali- zatorului „practic" nu e deloc de ne­glijat aici — pentru că el atribuie enunțului acel aer neconform unui performativ. Cei care așteptau un act de autoritate care să dizolve, prin forța limbajului, o realitate, au privit cu suspiciune adverbul „practic". Lucru firesc, pentru că el atrăgea enunțul din sfera performativului în cea a constatativului, din prezența lui a spune = a face în valoarea mai comună a lui „a spune că s-a făcut". Tențația performativelor e provocată, poate, de o iluzie: aceea că, acțio- nînd în planul limbajului, ele sînt sub controlul imediat al logicii, al gîn- dirii — al martorului. Micul enunț de mai sus îmi pare exemplar pentru condiția fragilă a actului de limbaj; inserția, aparent nesemnificativă, a unui cuvînt anulează o posibilă va­loare performatică. în privința ad­verbului cu pricina, să nu uităm că, paradoxal, între două enunțuri ca „A greșit" și „Desigur că a greșit", pri­mul enunț este, în principiu, mai convingător, pentru că nu pune pro­blema validării afirmației. Introdu­cerea modalizatorului „desigur" co­respunde unei intrări în domeniul ar­gumentării, al atitudinii subiective (mascate), presupune recunoașterea faptului că enunțul în cauză poate fi pus la îndoială.Mi se pare că există în prezent o reală „cerere" de acte de limbaj, de performative, născută probabil din- tr-o dorință de ordine și claritate. Descrierile stărilor de lucruri sînt in­finit variabile, penru că depind de mulțimea punctelor de vedere ; per- formativul dă impresia unei rezolvări univoce și spectaculoase. Să nu uităm însă că înregistrăm în jur numeroase cazuri de performative cu statut am­biguu — produs, în afara cauzelor deja pomenite, de faptul că au în ve­dere desființări mai mult decît con­
stituiri — și realități concrete, obiec­tuale, mai mult decît simple relații ; exemplele canonice de performative stabilesc sau anulează raporturi so­ciale (angajament, logodnă, salut, ofertă etc.) — mai ușor de redus la o schemă abstractă.

Rodica Zafiu

MARIANA
FILIMON
Gînd

Stau in poarta cu mii de fețe 
a unui gînd
stele îmi cad pe umeri 
dintr-un cer nevăzut 
o pictură aproape perfectă 
drum ce se alcătuiește singur 
in aburul ademenitor 
spre dimineața golită

un drum zic ce pilpiie 
în măruntaiele pajiște! 
singur făeîndu-și loc 
singur fără indurare 
ca și cum nici n-aș fi

Stea
îndărătul cuvintelor 
rude prieteni 
înțeleaptă acoperire

o pată de melancolie se depune 
pe lucruri
le învăluie sensul
ii mistuie

la capătul unui drum
cuminte așteaptă 
steaua ta răbdătoare 
dar cum s-o mai vezi 
cum să-i atingi liniștea 
in haosul alb

cum să-i spui iată-mă 
cînd glasul se sfarmă 
în haosul alb
cum să-i spui sint

Nu mai sîntem tineri
Ghețar albastru
și plutitor 
februarie in casa mea

gerul deschide larg 
uimirea spre paradis
chiar dacă tineri nu mai sintem

chiar dacă zăpada
se scurge chinuitor 
printre degete obosite 
închipuind secrete călătorii

lingă idolul alb și înfrigurat 
toate zilele mele 
îngenunchează



cronica literară

O biografie prin amintiri

apărut recent, la editura „Da­cia" din Cluj, o culegere masivă de a- mintiri despre Mihai Eminescu. Se in­titulează Ei l-au văzut pe Eminescu și a fost alcătuită de Crislina Crăciun și de Victor Crăciun. Sînt adunate lao­laltă peste 130 de mărturii, cele mai multe dintre ele clasice, adică foarle cunoscute și citate în lucrări de istorie literară de toate calibrele. Cele mai importante dintre mărturiile acestea aparțin unor membri ai familiei poetu­lui (Matei, Șerban, Hărieta, Aglae, mai tîrziu Gheorghe, fiul căpitanului Matei Eminescu), unor profesori și colegi din anii studiilor la Cernăuți sau la Viena (loan Sbiera, Teodor V. Ștefanelli), ce­lor cu care a colaborat ca poet și ca gazetar (Iosif Vulcan, Titu Maiorescu, lacob Negruzzi, Scipione Bădescu, Grigore Păucescu), unor prieteni apro- piați (Creangă, Slavici, Caragiale, Mi­ron Pompiliu, Mozes Gaster), unor fe­mei care au jucat un rol important în viața sentimentală a lui Eminescu (Ve­ronica Micle, Mite Kremnitz, Cleopa­tra Poenaru Lecca), în fine, medicilor care l-au îngrijit în ultimii ani (H. O- bersteiner la Viena, Al. Șuțu la Bucu­rești).Pentru că în majoritatea acestor pa­gini (care formează Ia un loc o bio­grafie a poetului prin amintiri) este vorba în primul rînd de omul fizic și nu de opera lui, li se potrivește tutu­ror vorba lui Lamartine, citată la un moment dat de N. Petrașcu : „omul nu moare încă pămîntește cît timp trăiesc cei ce l-au văzut și-și aduc aminte de dînsul (...), Cînd însă se duc toți cei ce l-au cunoscut, atunci se întinde asupra ființei lui trupești noaptea cea adîncă a morții".Din tot ce știm despre memorialistica declanșată de amintirea lui Eminescu există mărturii de toate nuanțele, de la admirația necondiționată, la contes­tarea răutăcioasă sau de-a dreptul ire­verențioasă, de la observația adîncă, la privirea superficială, incapabilă să în­țeleagă natura profundă a omului. Pe acestea din urmă, aparținînd detracto­
rilor, editorii le-au evitat. Iată ca e- xemplu al acestei triste categorii măr­turia lui N. Xenopol, din Telegraphul (1882) : „Adeseori privirile trecătorului sunt atrase de un individ cu un ciudat cap în patru muchii, astfel cum bucu- reștenii vor fi văzut uneori la lucrăto­rii bulgari (cu ocazia canalizărei Dîm­boviței este dat fiecăruia să constate acest fapt). Acest individ poartă pan­taloni vineți, un gheroc negru de îm­prumut și o pălărie neagră mare, în­tocmai ca aceea a nemților care umblă 

cu flașnetele în spate ; e pururea plin de noroi și fața și mîinile sale poartă nenumărate urme de negreală viole­tă. Cizmele le înlocuiește adeseori prin papuci și în acest hal i se întîmplă uneori să intre pe la Hugucs spre a căuta vreun stăpîn din ai săi, care nu știe sărmanul unde să se ascundă mai curînd spre a nu fi văzut de fostul gră­dinar. Dăm aici signalmentul exact al acestui bizar personaj căci pe la ora mesei, de-1 întîlnim pe stradă, e bine să te ferești de dînsul. Și de aminteri nu e bine să stai cu el la vorbă. Cine a citit poeziile sale : împărat și prole­
tar, Strigoii, nuvela sa Sărmanul Dio- 
nis, care pe lîngă o necunoștință de­plină a limbei române, cuprind nenu­mărate exemple de aberațiune mentală, acela desigur îl va ocoli cale de o poștie" etc.Dintr-o greșită înțelegere a puterii de discernămînt a cititorilor de astăzi, editorii acestui volum au ales cu pre­cădere mărturiile serioase, neviciate de lipsa de respect pentru om. Cu sau fără paginile din „dosarul negru" al amintirilor despre Eminescu, rămîne totuși o problemă pe care textele me­morialistice o vor ridica întotdeauna : Cum vorbim despre marii oameni ai trecutului, despre marii artiști, despre un mare scriitor ?în linii mari există două categorii de mărturii. Unele solemne, făcute de la înălțimea respectului pentru valoarea omului șl, în general, pentru cuvîntul scris sau rostit, altele de la nivelul străzii, pline de indiscreții și de un fel de a jubila în fața ideii că, pînă la urmă, toți oamenii sînt la fel. Primele mărturii vizează marile structuri, e- xemDlaritatea și valoarea, celelalte sînt în căutarea anecdotei și a senzaționa­lului pitoresc. în prima categorie in­tră nostalgia pentru marile modele, în a doua descoperim viața văzu'ă „prin gaura cheii", „mica istorie", curiozita­tea elementară a lui „vrem să știm cum a fost". în prima situație viziu­nea asupra oamenilor este eroică, în cea de a doua ea poate fi denumită 
tersitism. Ar fi imposibil să alungăm din interpretarea vieții vreuna din a- ceste două viziuni. Dar, în cele din urmă, problema lui „cît și ce anume reținem din viața unui mare scriitor" se vădește a fi nu numai o chestiune de istorie literară, ci și una de morală a acestei discipline.Majoritatea amintirilor legate de viața lui Eminescu pornesc de la con­vingerea că a fost vorba de un perso­naj cu totul ieșit din comun și sînt rare cazurile în care o imagine ideală, realizată mai ales cu ajutorul unei o-

pere, să se fi apropiat mai mult de ceea ce au văzut într-un om chiar contem­poranii lui : „Nu am cunoscut un om cu mai puține pretenții ca dînsul" (Ștefanelli) ; „îi lipsea totul, dar nu se plîngea de nimic" (Ștefan Cacovea- nu) ; „Era discret față de alții dar mai vîrtos față de ceea ce privea persoana sa" (Ieronim Barițiu) ; „Trăia mai mult cu sufletul decît cu trupul", „Era un om cu trebuințe puține dar cu apu­cături boierești", -„Era în stare să se umilească, să stăruie, să cerșească pen­tru vreun nevoiaș ; pentru sine însuși cu nici un preț". (Slavici) ; „Rege el însuși al cugetării omenești, care alt rege ar fi putut să-1 distingă ?“ (Ma­iorescu).Ieșit din comun a fost Eminescu prin felul său de a trăi, de a se purta cu oamenii (celebra lui milă pentru să­raci), prin puterea neobișnuită de con­centrare în contact cu lumea cărților și a ideilor („acțiunea de a gîndi înă­untru", despre care vorbea Platon), în sfîrșit, prin unele aptitudini din cate­goria celor paranormale. între ele, un fel special de a trăi în vis și, mai ales, un mod spectaculos de a citi, despre care ne vorbește Slavici în Amintirile sale : „El citea, înainte de toate, mult și cu o repeziciune uimitoare, nu vor­bă cu vorbă, ci cuprinzînd cu privirea fraze întregi".Cred că suma tuturor acestor im­presii trebuie căutată în amintirile lui Caragiale, care ne-a dat poate cea mai frumoasă și mai convingătoare imagi­ne a omului Eminescu, în celebrul său necrolog din Constituționalul. Este mai întîi vorba de o imagine a tînărului poet, în primii ani ai vieții sale artis­tice : „Era o frumusețe ! O figură cla­sică încadrată de niște plete mari ne­gre ; o frunte înaltă și senină ; niște ochi mari — la aceste ferestre ale su­fletului se vedea că cineva este înăun­tru ; un zîmbet blind și adînc melan­colic. Avea aerul unui sfînt coborît 

o evaluare a firii omului, cu tot neo­bișnuitul ei : „vesel și trist ; comuni­cativ și ursuz ; blînd și aspru ; mulțu- mindu-se cu nimica și nemulțumit tot­deauna de toate ; aci de o abstinență de pustnic, aci apoi lacom de plăcerile vieții ; fugind de oameni și căutîndu-i ; nepăsător ca un bâtrîn stoic și iritabil ca o fată nervoasă. Ciudată amestecă­tură ! — fericită pentru artist, neferici­tă pentru om !“ Avem în fine și o ju­decată a valorii lui Eminescu, la sfîr- șitul vieții sale : „era un om dintr-o bucată, și nu dintr-una care se găsește pe toate cărările. Generații întregi or să suie cu pompă dealul care duce la Șerban-vodă, după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, și o bucată din care să scoți un alt Eminescu nu se va mai găsi poate". Față de aceste rân­duri, în finalul monografiei sale despre Eminecu, nici Călinescu nu s-a putut ridica mai sus.Sînt pe de altă parte numeroase contradicții în mărturiile despre Emi­nescu, unele de nerezolvat astăzi, alte­le în spatele cărora se întrezărește un explicabil parti-pris afectiv. Cele mai importante dintre ele ar fi informațiile despre data nașterii sale (la Matei E- minescu, la Ștefanelli, care rezumă pro­blema, sau chiar la lacob Negruzzi și Maiorescu), despre debutul poetic la ziarul Aurora din Oradea (se știe că recent Gh. Mihăilă a crezut că poate iden.ifica acest debut), despre pre- zumptiva continuare a studiilor gim­naziale (la Sibiu, la Blaj, la Timișoa­ra sau la Botoșani), despre numele de Eminescu (dat de Iosif Vulcan sau de Aron Pumnul), despre boala de care a suferit poetul.Sînt și alte amintiri contradictorii, poate mai ușor de descîlcit. Pentru unii, gazetăria a fost în cazul lui Emi­nescu o activitate normală, în acord cu preocupările sale firești, pentru al­ții, ea a reprezentat o salahorie distru­gătoare, care „stoarce puterile unui om" (Caragiale). Mulți vorbesc despre pasiunea lui Eminescu pentru textele vechi, Mozes Gaster observă în schimb că poetul citea „anevoie slova veche" și că prefera de aceea să i-o desci­freze el.Punerea de acord a tuturor acestor contradicții înseamnă fie cercetarea lor istorică amănunțită, prin redeschiderea unor dosare considerate închise, fie re­cursul la psihologie, ca de obicei în cazul documentelor sufletești. Dar, cum se întîmplă ori de cîte ori ne confrun­tăm cu mărturiile despre trecut, și la capătul lecturii acestor amintiri des­coperim că ne aflăm în fața unui pa­
radox hermeneutic. El poate fi rezu­mat în cuvintele lui lacob Negruzzi, din Amintiri : „Eminescu, cunoscut în mod superficial de noi contemporanii ce ni-1 reînfățoșăm din amintiri răzle­țe, va fi mai bine pătruns de genera­țiile viitoare, a căror judecată, neîn­tunecată prin fapte fără însemnătate, va putea mai ușor cuprinde în între­gul ei puternica lui personalitate".Altfel spus, cu cît ne îndepărtăm mai mult de Eminescu, cu atît sporeș­te șansa înțelegerii lui.

Florin Manolescu

promoția reformată

Refuzul disperării
uite vor fi învățat scriitorii „reformați" în lunga lor absență din peisaj : să prețuiască tăcerea, să fie prudenți, să prefere casa străzii, să citească în priviri, să dea literaturii ceea ce era al vieții, deseori și invers din motive de securitate. Un singur lucru n-a izbutit proletcultul să-i în­vețe : disperarea. Nu pentru că ei ar fi fost, fie și în parte, arondați spe­ranței dar e dincolo de orice îndoială că în Iarna finbul sau în Matei Iliescu, în Cartea mareelor sau în Țărina se­

rilor, în Viața lui Al. Macedonski sau 
Poezia Iui Eminescu nu disperarea să­lășluiește. Cînd totul în biografiile ce­lor mai mulți, de la privațiunile sociale 
la neputința părăsirii sertarului, putea fi motiv de disperare, cum de tocmai aceasta a fost starea pe care literatura lor a refuzat-o, chiar cu obstinație ? ! Nevoia de compensație a „negativului" vieții reale printr-un „pozitiv" al uni­versului imaginar poate că e o expli­cație, cel puțin dacă acordăm credit observației că vicisitudinile călesc. Dar nu e singura explicație. Ar mai fi și 
rolul de „cușcă Faraday" pe care spa­

țiul privat (camera de lucru, bibliote­ca) la care au fost obligați să-și redu­că mișcările l-a jucat, protejîndu-i pe cei mal mulți, chiar fără știrea lor. Semnele disperării nu le găsim în e- pocă decît la cei care au stat în stra­dă, la cei în care proletcultul și-a pus oarece speranțe, la Nicolae Labiș sau la A.E. Baconsky de pildă. în chip cu­rios, disperarea s-a hrănit din idilis­mul, optimismul și seninătatea tranșă­rii maniheiste, propăvăduite de pro- letcult. E incontestabil că din tunelul cincizecist „oficialii" au ieșit obosiți de moarte, deprimați, anemiați, în vreme ce „reformații" au arătat din prima clipă a re-lansării o vigoare de-a drep­tul atletică. Victoriilor â la Pyrrus ale congenerilor de pe baricada „noii es­tetici" le-au corespuns în tabăra „re- formaților", înfrîngeri reconfortante. Rămîne, totuși, un mister al psihologiei și al biologiei chiar, vigoarea psihică, fizică și morală cu care scriitorii „re­formați" au traversat mizeriile de tot felul ale marginalizării sociale, nu pu­țini petrecînd ani buni în închisorile de tip stalinist din acea vreme.Refuzul disperării devenise, la sfîr- 

șitul calvarului cincizecist, a doua na­tură a majorității „reformaților", dar, lucru întrucâtva curios, optimismul și seninătatea la care parveniseră acești scriitori prin asceză involuntară și as­prime de sine terapeutică nu aveau să cunoască, în anii liberalizării, nivelele de entuziasm și participare ale tineri­lor șaizeciști. O anumită reținere si­milară neîncrederii sau prudenței — ce se va dovedi, din nefericire, premo­nitorie — făcea ca implicarea „refor­maților" într-un climat ideologico-lite- rar aparent bun să distoneze, prin apa­tie sau neutralitate, față de exuberan­ța și fervoarea implicării celorlalte pro­moții active, în primul rînd a cincize- ciștilor „oficiali", acum în plină ope­rație estetică, și a șaizeciștilor care vi­sau, și chiar au realizat, sincronizarea europeană, mai întîi în poezie, apoi, laolaltă cu șaptezecîștii, în proză și în critică. Diferența de altitudine și de încredere în implicare era atît de mare încît dacă-i spuneai, în 1966 să zicem, unui tînăr scriitor că exact cu zece ani mai tîrziu va trăi într-un in­fern al terorii, ți-ar fi răspuns rîzînd că fabulezi, pe cînd un „reformat" ar fi întîmpinat aceeași prevestire cu un frisonant „s-ar putea". Că prudență „re­formaților" la patosul liberalist din anii șaizeci nu era fără temei avea să vadă toată lumea încă din primul lus­tru al deceniului opt. Ei n-au fost, nu- maidecît, niște clarvăzători, au fost doar mai buni cunoscători ai „dialecti- ticii" sistemelor totalitare, altfel spus, au văzut dincolo de copaci, pădurea. Făceau, poate fără s-o gîndească, fi­gura acelui personaj camusian, care nu speră, nu disperă, știe.

Și tocmai cînd ultimele iluzii șaize- ciste de liberalism au căzut sub șenila dictaturii „multilateral dezvoltate", scriitorii din promoția reformată — re- fuzînd încă o dată disperarea — au încercat (alături de șaptezeciștl mai ales) să întrețină, exclusiv pe cale in­telectuală, dramul de speranță necesar supraviețuirii. Cîțiva au devenit repe­de adevărate modele pentru mai tine­rii confrați. Cazul lui Radu Petrescu e cel mai notoriu, dar asemenea au fost și Doinaș, și Șora, și Paleologu. Deja evocata legătură afectivă dintre șaptezeciștl și „reformați" în anii optzeci s-a afirmat cu mai mare tărie. Deși n-au făcut în chip explicit disi­dență decît în ultimii ani ai deceniu­lui nouă, „reformații" au încurajat, prin atitudinea lor intelectuală și mo­rală, disidența celor mai tineri. Aceas­ta din urmă poate fi socotită, în e- xemplele de primă linie, drept un e- fect al disperării, în vreme ce prezența catalizatoare a scriitorilor „reformați" exprima refuzul disperării. Pentru o dată, o realitate aparent antinomică a funcționat ca o realitate complemen­tară. Disperarea s-a radicalizat în pro­testul disidenților grație sau și grație refuzului disperării practicat în forme catifelate dar nu mal puțin ferme de cei mai prestigioși „reformați".
Laurențiu Ulici



cezar baltag
Poemul acesta

Poemul acesta 
scris împotriva vîntului 
litere rătăcitoare în praful cuvintelor 
silabe cu nisip in ochi 
dincolo de cornișa lumii 
și gîndul unei întoarceri 
acolo unde dacă vorbesc 
nu eu sunt cel ce vorbește, 
acolo unde dacă mor 
nu moartea mea este, 
acolo unde dacă te caut 
nu tu îmi răspunzi 
cu o noapte ce nu se mai termină 
cu o zi
ce nu mai incepe, 
dincolo de poemul acesta 
scris
împotriva vîntului

27 februarie 1989

Și cu moarte, și cu vis... 
Și (i-am zis, Doamne, ți-am zis 
și cu moarte și cu vis 
și cu cer și cu pămint 
și cu toate cite sint

Zorii cind s-au înălțat 
tu erai demult plecat, 
amiaza cind s-a suit 
te-am chemat și n-ai venit, 
noaptea cind m-a fost ascuns 
te-ara slr.gat i n-ai răspuns, 
pe unde ai trecut, anume 
pașii tăi s-au făcut lume...

Dacă-ai fi tăccre-n unde 
și tăcerea mi-ar răspunde, 
în genune dc-ai fi fost 
ii gâsca.n genunii rost, 
arși,ă de te știam 
luam foc și înv .am

Soarta mea am căutat-o 
și-am pierdui-a și-am aflat-o 
și-am văzut că lumea este 
și-ntu.ieric și poveste

Tot mai des și-atiiide mina 
să mă mîng'ie țarina, 
picioarele mi lo leagă 
ba de f,;unză, ba do iarbă 
b." de pietre, ba de soare 
ba de apa-nșe.ătoare

M-ai trimi?, toamne, trimis 
și Ic. stele și la vis,
Vîou-irttria- . : cu te caut, 
ca a j..ă rt.lg.. ia și eu n-aud 7 
Steaua zice a sunt lume, 
lumii roitul siu-1 pot spune...

9 martie 1989

Terra mater
Fără șovăială 
prin pădurea adormită 
vedea cum apare fața mamei originare 
toc mal luminoasă 
încercata de dragoste
ca o ..itrebare 
de care 
ar vrut să fugă 
în a., incul vîntului focului secetei 
intr-o corabie oarbă 
țâra întoarcere 

într-o casă neagră fără acoperiș 
unde să nu fie 
nici cuvinte 
nici gînduri
Dar corabia lui era inima ei, 
dar viața Iui ardea in singele el, 
dar casa lui era strigătul ei 
ca un altar de demult 
intr-o foarte tainică peșteră
Sunt cu tine, spune pămîntul, 

privindu-1. Rămîn 
cu tine
Și clipa detc țipăt de cucuvea
1989

Floare malignă
Mi-e dor să fiu un șarpe-n iarbă 
ori pietre ori pamintul gol, 
din valuri de lumină oarbă 
descolăcindu-mă domol

Magie nu-i să mă mai cheme 
nici cu nectar, nici cu otravă. 
Amar mi-e singele de-o vreme 
floare malignă și suavă.

Căci zei de-o seamă cu vecia 
mi-au tors tăcerea in destin 
să îmi tirăsc melancolia 
in praf la umbra unui spin.

Acolo in amiez de vară 
adorm și mă trezesc visînd 
că sunt acvila ce coboară 
ca să mă ia de pe pămînt
iunie 1989

Aceleași pietre.-s 
pe pămînt
Mă uit iubire-n ochii tăi 
și noaptea mea o văd in ei 
și-n noapte chipul meu tăcut 
incet alunecă-n trecut 
și toată viața-atunci îmi pare 
un basm stricat de ursitoare 
ce-au vrut-nadins să ne abată 
din calea Iui A-fost-odată
Iți mingii părul și ascult 
vorbele mele de demult 
ca și cum vîntu-ar căuta 
in vechi izvoare l'ața ta 
ca și cum apele ar ști 
că ne vom stinge într-o zi 
ca și cum pietrele-ar cunoaște 
ca-n alte stele ne vom naște
Pămintul tot așa imi pare 
strimbat in drum de-o ursitoare 
și văd in apa din f.ntmi 
un Eât-nebun cu fața-n miini 
de veacuri așteptind pe pietre 
o sfinta Miercuri să-1 îndrepte 
să-1 ia de mină și să-l scoată 
în lumea lui A-fost-odată
Pe cîmp aceleași ierburi sint 
aceiași ulmi tresar in vint 
aceleași stele noaptea ard, 
tu insă, spune-mi, cine-a spart 
oglinda care pe-amindoi 
ne poate-aduce înapoi 
fintina care să ne scoată 
la țărmul lui A-fost-odată... 7

Aceleași păsări trec țipînd, 
aceleași pietre-s pe pămint, 
aceleași stele noaptea ard, 
aceleași ursitori ne-au spart 
oglinda-n care amindoi 
puteam veni in basm-napoi

Ochii tăi spun :
A fost odată 
ca niciodată 
ca niciodată 7

aprilie 1989

Antumă
Aievca-i lumea sau e vis 7 
Cade o stea, te țin de mină, 
re negri umeri grele mi-s 
doua mari aripi de țarină.

Obsesie ? sau stins hazard e 
dira lăsată-n cer de stea 7 
Ca intr-un somn aud cum arde 
un ulm înalt in fața mea.

Brusc orice sunet încetează.
Glndcss te-ai dus departe moarte. 
Și deodată simt cu groază 
că eu sînt ulmul care arde

Fugi, șarpe blind din trunchi, aleargă, 
zboară-mi, tu pasăre, din piept, 
cu ochii albi in noaptea largă, 
pleacă, sobolule-nțelept.

Fugiți și voi, furnici albastre. 
In sita vremii, efemeră, 
cenușa unor aripi caste 
vîrtejul lumii il proferă.

E-aproape vremea. Și-i departe. 
Neantul pare plin de rost. 
Nu un copac visez cum arde, 
explozie in rai a fost.

E-aproape miza. Și-i departe. 
N eantul pare plin de rost. 
Nu un copac visțz cum arde 
explozie în cer a fost.

Dcsprinde-ți chipul din fintina 
acestei liniști și de nu 
ești încă văz, desprindc-ți mina 
din mina mea. Și fugi și tu.

înalt deasupra mea să-și lase
— doar acest gînd din urmă ceru-i — 
peste castelul meu de oase
algebra lui de stele cerul.

Tu te ridică pe coline 
de risc și cind vei ști că nu-s 
nici in cenuși, nici in lavine, 
să spui așa către oricine :
— Era tirziu, era cu mine, 
o stea căzuse la apus,
cu strigăt l-a cuprins în sine 
și l-a luat cu ea in sus.

Visam un loc 7 Oare știu bine 7 
Eu îl visam 7 Tu n-ai plecat 7 
S-a prăbușit o stea in mine 7 
Nu eram eu de-un foc visat 7

21 iulie 1989

Rouă și altceva
Dumnezeu irepetabil ca prezența 
unei Alte-ființe in tine 
coboară nemîngiiat
in candela ierbii unde pral’ul 
îndoielii
nu il ajunge. Dincolo de clipa 
privilegiată și disprețuită. 
Acolo unde
nici conceptul, nici extazul 
nu își înalță miinile a rugă 
pentru a le lăsa apoi să cadă 
în simplă, prea simplă 
proliferare 
de cuvinte.
Pentru că, oricum, cl trebuie 
să existe

Noi să bem bucuria concretă
a ierbii 
care suferă 
fără să știe

februarie 1990

Pasărea
...ești Pasărea care aterizează 
în copacul de la marginea prăpastiei 
Ia prima oră a dimineții 
și cîntă îndirjit 
știind 
că nu e inutilă nici soarta 
nici căderea în sine
sau în orizontul care incepe 
dincolo de vizibil
cind ape’e
își recheamă izvoarele. Acum și zeul 
își reia povestea
caro do mii și mii de ani se rostește 
și abia o mai poți auzi

Spiritul nu e-n cărți,
e în gura păsării care cîntă și cîntă 
și cind încetează rămîn fără suflare 
ca in fața Sibilei
cind spune : naștere, moarte... acum 

zboară...
nu te opri... și să nu te mai ferești 
să exiști...

Acum zbori. A ta e minunea.

27 februarie 1990

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

£ enul care ne domină acum este
teatrul. Histrionii improvizează, textul 
lipsește. De aceea avem din nou la or­
dinea zilei numai volume de poezie și 
proză. Să Ie comentăm fără a uita nici 
un moment că ei, scriitorii, se nasc, in 
timp ce oratorii se fac. Iar facerea este 
chinuitoare. Pentru văz, pentru auz...

Horia Gârbea

Vera Fâgâdaru 
LOCUL DE ALĂTURI
Cartea Românească• Șapte proze scurte, toate scrise cu relativă îndemînare. între ele se dis­tinge una, Bună ziua, Maria, mai în­

tinsă și deci în măsură să cuprindă schimbări de registru, să dezvolte o acțiune mai complicată.Proză realistă, scrisă tradițional, fără complexe din această pricină, cu de­scrieri netede, corectă surprindere a oralității, personaje desenate din trei linii.Corectitudine, linearitate, cunoașterea limitelor. Toate acestea nu duc la ca­podoperă dar nici regretul de a fi por­nit lectura nu se instalează. Este un debut, din cite am înțeles, sigur, debu­turile ar trebui să fie mai spectaculoase, o carte despre cîmpie este un mare risc în literatura noastră, dominată de această prozaică/prozastică formă de relief. Și pentru că a venit vorba de re­lief cred că asta-i lipsește în primul rînd volumului.
Bedros Horasangian 
PORTOCALA DE ADIO
Editura Dacia• Dulce-acrișoară carte ne propune Bedros Horasangian, autor fecund. După un roman greu lizibil (în larg, 1989), proză scurtă-scurtă, mult mai comestibilă.Nici momente, nici monumente. Ci scurte scene foarte coerente. Monolo- 

guri, dialoguri, secvențe de decupaj ci­nematografic, unele foarte reușite (Lim­
bile clasice și distribuirea laptelui) iar altele eșuate (O tavă de cataif). Destule pe la mijloc dar toate simpatice, cu si­giliul unui talent incontestabil. Oricum izbînzile sînt mult mai numeroase de- cît eșecurile iar originalitatea de an­samblu evidentă.Scurtele proze, cu cîte un motto amu­zant unele, vin dinspre O’Henry și Di­no Buzzati ca să se scalde într-o „Du­năre turcească" cu parfum de Cara- giale, doar un parfum — și să se în­drepte și către ironia tragică, observa­ția precisă a conaționalului Saroyan. Toate aceste încercări de identificare demonstrează calea personală a lui Bedros Horasangian care i-a citit pe toți și nu seamănă pînă la urmă cu ni­meni.îmi vine să spun că Portocala de 
adio este cea mai bună carte a experi­mentatului autor. Una care va avea succes la un public mult mai mare de- cît precedentele pentru că viața prinsă între feliile ei este mai tare decît tru­curile de stil și „tehnicile" narato- logice.Dulce-acrișoară carte și galbenă la copertă ca lămîia.

Corneliu Ostahie 
OCHII CORBULUI POE
Editura Eminescu• A trecut un deceniu de la debutul lui Corneliu Ostahie, să ne amintim 
Recif, dar nu multe s-au schimbat în scrisul său egal și liber de tentația ma­rilor teme, tributar unor contemporani marcanți ca Mazilescu și M. Ivănescu.Poetul avansează lent, ocolind cu perspicacitate grandilocvențele dar evi- tînd și un contact direct cu realitatea și obiectele concrete. în general filoso- farea pe teme minore, conducerea poe­mului într-o permanentă ambiguitate sînt tehnicile favorite de a trasa poeziei un contur voit estompat. Textul se „lă­țește" peste tot, cuprinde întreaga zonă înconjurătoare substituindu-se realului.Ceață, imprecizie, crepuscul, fantome, acesta este spațiul poeziei lui Corneliu Ostahie al cărui titlu de volum aduce aminte (prin raportare la conținut) nu de E. A. Poe ci de proverbul cu corbii care nu-și scot ochii. Adică văzul cor­bului este protejat de cel care, asemeni lui, poet fiind însă, iubește obscurita­tea ruinelor.în afară de acest simptom, Ostahie nu este un romantic ci un modern intimist, cu evidentă abilitate în domeniul său liric.



dicționar critic

Alexandru Rosetti,
Profesorul și Savantul

11 e-a părăsit discret, la sfârșitul lunii februarie, patriarhul lingvisticii românești actuale, Al. Rosetti, Maes­trul, Profesorul multor generații de stu- denți ai Facultății de Litere din Bucu­rești, unul dintre cei mai iubiți organi­zatori și conducători ai cercetării ling­vistice și, nu în ultimul rînd, un Mece­na al literaturii românești.Născut la București, la 20 octombrie 1895, a fost elev al liceului „Gh. Lazăr", unde l-a avut, printre alții, coleg peI.D.  Suchianu și apoi student al Facul­tății de Litere și Filozofie din Bucu­rești, elev al lui O. Densusianu, I.A. Candrea, I. Bianu și D. Onciul (în plim­bările duminicale la munte îi plăcea să evoce, cu multă culoare, amintirea pri­milor doi sau sobrietatea cursurilor lui Onciul despre conținutul cărora tînărul student era chestionat de N. Iorga). La terminarea cursurilor universitare de la București (1920) publică memoriul 
Colindele religoiase la români, ce anun­ța pe viitorul savant, după care pleacă la Paris, unde îi are ca profesori pe A. Mei-llet „cel mai mare lingvist al timpu­lui nostru", după propria sa caracteri­zare, care-1 introduce în problemele lingvistice generale, pe M. Roques, maestrul său în filologie, și pe abatele P. Ronsselot șl pe O. Gillieron, creato­rul foneticii experimentale, respectiv al geografiei lingvistice. La Paris (1923) se căsătorește cu Maria Rallet, la a că­rei dispariție a publicat cartea Maria 
Rosetti, așa cum am cunoscut-o. Reve­nit în țară după 8 ani de studii, peri­oadă în care l-a avut coleg pe Al. Graur, devenit unul dintre prietenii și colaboratorii săi apropiați la revista „Bulletin lingvistique", este numit con­ferențiar (1928) și apoi profesor (1932) la Facultatea din București. La moartea lui O. Densusianu (1938) ocuDă catedra de limba română de la aceeași facultate, unde a predat istoria limbii române timp de decenii, uneori în condiții gre­le, fiind, în 1952, chiar eliminat tempo­rar din rândurile corpului didactic sub acuzația stalinistă de „cosmopolitism".Am avut fericirea să-l am Profesor și să-1 cunosc îndeaproape. La cursuri și seminarii ne învăța ce este știința, insistând asupra faptului că pentru cer­cetarea unui fenomen sînt necesare două lucruri : pe de o parte, a aduce probe în sprijinul ideilor exprimate și, pe de altă parte, știința nu se poate face fără cunoașterea a tot ce s-a scris înainte în domeniul respectiv în țară și în străinătate. Această profesiune de credință o susținea și la ședințele zil­nice pe care le aveam cu Maestrul la secția de fonetică și dialectologie a In­stitutului de Lingvistică, devenită Cen­

trul de Cercetări Fonetice și Dialecto- logice. Exemplul personal l-a oferit în lucrările sale și în primul rînd în Isto­
ria limbii române. O comparație între prima ediție a volumului I al acestei istorii, intitulat Limba latină, și ultima ediție este ilustrativă și se poate spu­ne, așa cum afirmam cu alt prilej, că parcurgând cele două ediții poți afla mișcarea de idei din lingvistica româ­nească și mondială cu privire la pro­blemele analizate. Profesorul și Savan­tul, a fost însă și un profesor al sufle­telor și un adî-nc cercetător al vieții oa­menilor. Se știe că după cursuri chema la catedră cîte un student să-1 întrebe cum trăiește și-l ajuta în cele mai di­verse feluri folosind celebrul său tele­fon. Acest lucru îl practica și la insti­tut, unde avea grijă de sănătatea oa­menilor (regretați! profesori I. Bruck­ner și N. Nasta erau asaltați de telefo­nul lui) și unde se străduia să obțină tot felul de trimiteri la stagii de specia­lizare în străinătate ale colaboratorilor săi. Pentru A. Rosetti contactul cu străi­nătatea era la fel de important ca oxi­genul pe care îl respira în plimbările săptămînale la munte. De aceea cred că nu greșesc, spunînd că suprimarea, în 1948, a revistei sale „Bulletin lingvis­tique", înființată în 1933, a fost una dintre cele mai mari suferințe pe care a avut-o. El a conceput această revistă din perspectiva unei duble deschideri a lingvisticii românești spre străinătate : ca un mesager al lingvisticii românești în lumea științifică internațională și, în același timp, ca o tribună prin care lingviștii străini erau prezenți în tara

Fotografie de Vusile Blendes
noastră. Profesorul meu nu ș-a lăsat învins și a fost unul dintre cei care au luptat să apară alte reviste românești în limbi străine ; astăzi tradiția de la „Bulletin lingvistique" este continuată de „Revue roumaine de lingvistique" al cărei redactor responsabil a fost pînă în ultimele clipe ale vieții.Atît ca Profesor, cît mai ales ca Sa­vant, a fost mereu preocupat să cunoas­că și să promoveze noul. Urmărea cu ochi pătrunzători studenții care partici­pau la cursuri și se interesa la asisten­ții lui care sînt cei mai „interesanți". Era obsedat de ideea promovării tinere­tului. îi chema la el pe cei mai buni, le indica lecturile necesare, îi încuraja să publice și, mai târziu, cînd conducea Centrul îi angaja în cercetare. Pot spu­ne că foarte rar s-a înșelat. Cînd exista o astfel de situație era trist și, cu o ex­presie de neuitat a feței, exclama „m-am înșelat Remarci similare făcea și relativ la diverșii scriitori, tineri sau mai puțin tineri cînd. ridieîndu-și mîna într-o mișcare inconfundabilă iar pri­virea în tavan, exclama „Deh!“. Pentru cei ce am stat în preajma Maestrului reuniunile zilnice de la Centru sau vi­zitele făcute acasă erau adevărate lec­ții de rafinare a gustului pentru că a dovedit o intuiție sigură în descifrarea valorii și separarea ei de nonvaloare. Și aceasta o făcea prin caracterizări concise, rămase multe celebre.Promovarea noului, una dintre trăsă­turile fundamentale ale activității fos­tului meu Profesor, era evidentă și în cercetările lingvistice. El este promoto­rul analizei structuraliste în lingvistica românească, fiind autorul. împreună cu Al. Graur, al primei schițe a sistemului fonologie al limbii române. Ne amintim cu plăcere de cunoscuta „bătălie pen­tru Hernani" condusă de Al. Rosetti cu ocazia susținerii tezei de doctorat a fastului său elev Em. Vasiliu, în care a 

câștigat, cu multă greutate, votul con­siliului profesoral din acea vreme a Fa­cultății de Filologie din București. A sprijinit publicarea lucrărilor de ling­vistică structurală, la început cu o bucurie deosebită și apoi folosind o ba­lanță sensibilă la rezultatele unui anu­mit tip de analiză (în ultima vizită fă­cută la spital își exprima rezervele.față de lingvistica matematică, deși a fost, împrsună cu Gr. Moisil, animatorul dezvoltării acestei direcții de cercetare). Promovarea noului a fost trăsătura de căpetenie și a editorului Rosetti. A fost și va fi evocată activitatea lui de Me­cena al literaturii românești. Ne po­vestea cum acorda credit (material și moral) tinerilor pe vremea cînd era di­rector la Cultura Națională și apoi la Editura Fundațiilor Regale. Evocarea acestor ani o făcea cu o plăcere nedisi­mulată însoțită de fiecare dată de ca­racterizarea celor care veneau să-1 vadă și să-i ceară ajutorul. Povestirile lega­te de publicarea Istoriei literaturii ro­
mâne a lui G. Călinescu sau de tipări­rea volumului de poezii al lui Tudor Arghezi ar trebui reproduse de un mare scriitor pentru a nu știrbi nimic din farmecul lor. Am pomenit de cartea lui G. Călinescu fiindcă el a considerat tot­deauna publicarea acestei lucrări ea o- pera măiastră a vieții sale de editor. I-a plăcut enorm cînd s-a scris despre el, la împlinirea vârstei de 90 de ani, că este „autorul moral" al capodoperei călinesciene. Prietenia stabilită între autorul fizic și cel moral al Istoriei lite­
raturii române a fost cultivat cu pa­siune și discreție de amîndoi.Toate trăsăturile evocate pînâ acum se oglindesc în opera lingvistică a fostu­lui meu Profesor, a cărui evocare am s-o fac numai din perspectiva lucrării de căpetenie Istoria limbii române, o- peră de sinteză de mari proporții, așa cum puține culturi au. Ea este rezulta­tul unei activități de peste o jumătate de veac (primul volum dedicat sec. XVI a apărut în 1932). Publicată în mai multe ediții (cea defintivă în 1986), a- ceastă operă începe cu prezentarea dez­voltată a limbii latine vorbite în Pe­ninsula Balcanică și continuă cu sec­țiuni mai reduse consacrate etapelor pînă în epoca primelor texte românești (epocilor ulterioare le-a consacrat Isto­
ria limbii române literare, scrisă în co- laoborare cu B. Cazacu și L. Onu). Este un model de sinteză în care strictețea argumentării se îmbină organic cu lim­pezimea stilului lapidar, concis. Opera îl prezintă pe savantul dispărut preocu­pat să folosească în cercetarea istoriei limbii române, toată informația din țară și străinătate, toate metodele dis­ciplinei noastre, de la lingvistică la fi­lologie. Prin atenția acordată metodelor moderne șl în același timp prin preocu­parea pentru fazele vechi ale literaturii noastre, Al. Rosetti s-a aflat totdeauna bine ancorat în trecutul acestui popor, dar și cu ochii mereu ațintiți spre vii­tor. A fost într-o permanentă mișcare între cunoașterea trecutului și a ultime­lor idei din știința și cultura româneas­că și universală. Această tinerețe spiri­tuală nu l-a părăsit pînă în ultimele zile. De aceea. Revoluția din decembrie l-a impresionat în mod deosebit pentru perspectivele deschise culturii și știin­ței românești. Din păcate nu a mai apucat să asiste la roadele acesteia.

Marius Sala

ion drăgănoiu

Călăuza șovăielnicilor
Poetului și prietenului M. Ivănescu

Gustoasă, singurătatea. Să te înfrupți din ea pe îndelete...
Căutînd un acord intim. Dezbrăcind-o pe Victoria Ocampo de cuvintele 
lui Valery : Rezultatele științei sunt demonstrabile. Filosofia nu 
ajunge niciodată la soluții care să se poată demonstra. Știința 
dovedește că soluțiile la care ajunge sunt adevărate. Filosofia nu 
poate lucrul acesta. Ce este filosofia ? O artă... arta ideilor...
nimic altceva. Atunci, domnilor filosofi, veniți lingă noi. Nu rămîneți 
in colțul vostru ! Nu prețuiți mai mult decit noi.
Și ce să fac cu femeia asta dezbrăcată ? Costelivă. Bătrînă. Iubită, 
cîndva. Mîngîiată îndelung. Căutînd și ea un acord intim.
Și eu ce pot să fac ?
Pot să o iau de mină (mîna aceea cu pete hepatice, ca a mamei) și să-i povestesc un Poem inventar ! Deci: 
imaginează-ți podul casei în care ai copilărit 
și de unde, printr-un ochi de geam priveai lumea de sus, 
lumină rece, cețoasă, de primăvară, spinarea costelivă 
a munților Făgărașului
și mai imaginează-ți că vine cineva și-ți pune în mîini 
un volan și casei îi adaugă roți gigantice, 
mult mai înalte decit mine, mult mai înalte 
decit un poet și prieten înalt care ține în circă 
un alt poet și prieten, mărunt și neliniștit,

cît doi prieteni și poeți de înalte roțile acestei case 
la volanul căreia te trezești într-o zi și tu poți să apeși pe o pedală și casa s-o ia din loc, 
hardughia asta chiar își invirte roțile, se mișcă prin spațiu. 
Spațiul — să aparțină el oare acelor fenomene originare 
în prezența cărora, potrivit unei vorbe a lui Goethe, 
omul e cuprins de un fel de sfială ce poate merge pînă la teamă ? — 
căci dincolo de spațiu, așa se pare, nu se află nimic din care 
el să poată fi dedus, 
iar pe de altă parte nu există nici o posibilitate 
de a-l evita mergînd spre altceva ;
specificul spațiului trebuie să se arate pornind de la el însuși. 
Mai poate fi surprins atunci acest specific ?
Iată o întrebare heideggeriană, demnă de un șofer aflat la volanul 
unei autobasculante de 110 tone, privindu-și prietenii 
de sus, surîzînd, 
aplecat peste volanul negru și mare, 
cerc, spațiu al ființei, delimitind realul de noțional, 
Undeva la poalele munților Făgărașului, la Mirșa, unde 
blocuri ridicate în pripă 
anunță nașterea unui oraș dințr-o fabrică, hrănind-o, 
hrănindu-se din ea, căutîndu-și acordul intim.
In această privință ce zice Moșe ben Maimon, cordobezul ? 
In „Călăuza șovăielnicilor “ el precizează : „Alexandru din 
Afrodisia spune că motivele dezacordului în legătură cu anumite 
lucruri sunt trei: 1. dorința de a domina și de a învinge, care 
împiedică omul să perceapă adevărul așa cum este el. 2. subtilitatea 
lucrului perceptibil în el însuși, profunzimea sa și dificultatea de 
a-l percepe, 3. ignoranța celui care percepe și incapacitatea lui 
de a sesiza chiar ceea ce poate fi sesizat. Iată ce spune Alexandru. 
Gustoasă, singurătatea. Nimeni să nu-ți spună nimic, să poți să taci 
în fiecare zi pînă la amiază.
Acum, tu taci! din „Alice în țara noțiunilor"



PE POD
Balustrada unui mare pod de 

piatră, noaptea. Aplecat peste ba­
lustradă, domnul A privește gîn- 
ditor adîncimea întunecoasă. Se 
aud apele fluviului curgînd pe 
sub pod. Apare domnul B ; are 
fața nerasă și hainele ponosite. 
Se oprește, se apleacă peste ba­
lustradă, privește în adînc, apoi 
își ridică privirile și deodată îl 
zărește pe domnul A, aplecat în 
mod periculos peste balustradă. 
Se repede și-l apucă de braț.DOMNUL B : Domnule !DOMNUL A (mirat) : Cred că nu ne cunoaștem noi doi unul cu celălalt.DOMNUL B : Desigur. Țin să vă atrag însă atenția că ați comis o dublă tau­tologie.DOMNUL A : N-am comis nimic, (tși 

eliberează brațul)

dumitru
solomon

DOMNUL B : Ați afirmat : ne cunoaș­tem noi doi unul cu celălalt.DOMNUL A : N-am afirmat. Am negat. DOMNUL B : Tautologia rămîne tauto­logie. Și nu m-aș fi sesizat dacă nu era dublă. Dacă spuneați : ne cunoaș­
tem era suficient. Noi doi e tautolo­gie. Unul cu celălalt e a doua tauto­logie.DOMNUL A : Pe mine personal tauto­logiile mă lasă rece.DOMNUL B : Atenție, domnule, ați fost pe pragul unei noi tautologii !DOMNUL A (cu încîntare) : O tauto­logie nouă ! Nici n-am sperat !DOMNUL B : N-ați sperat, dar ați afir­mat : eu personal. Este evident pen­tru toată lumea că eu e personal.DOMNUL A : Dacă este evident pen­tru toată lumea, nu văd de ce n-ar fi evident și pentru mine.DOMNUL B : O, dar evidența nu mai trebuie evidențiată !

DOMNUL A : Ha, ha, ha ! V-am prins și eu cu tautologia ! Evidența nu mai trebuie evidențiată ! Penibil !DOMNUL B : Dar asta nu-i tautologie E o... e... altceva.DOMNUL A : Foarte bine ! V-am prins cu altceva ! Vedeți-vă de treabă !DOMNUL B : Asta și făceam. îmi ve­deam de treabă.DOMNUL A : înțeleg, treaba dumnea­voastră e să-i prindeți pe oameni cu tautologiile. Sînteți, pesemne, polițist.DOMNUL B : Dimpotrivă. Am studiat. Cunosc și eu puțină literatură, puțină gramatică...DOMNUL A (accent) : Puțină.DOMNUL B : Cît se studiază.DOMNUL A (ușor ironic) ; Sînt con­vins că vă folosește.DOMNUL B : Aș dori să fiu sincer. DOMNUL A : Chiar vă rog.DOMNUL B : Nu-mi folosește la nimic. Oamenii tot n-au habar de Racine sau de Goethe și încalcă în mod frec­vent regulile gramaticale.DOMNUL A : Ca mine.DOMNUL B : Nu doresc să fac referiri concrete. în cazul dumneavoastră a fost mai mult ca sigur o simplă scă­pare.DOMNUL A : Aș vrea să fiu sincer... DOMNUL B : Nu vă împiedic.DOMNUL A : Ei bine, n-a fost o sim­plă scăpare. Așa vorbesc eu. Puțin îmi pasă de gramatica dumneavoas­tră. Cît despre Racine și Goethe, am eu necazuri mai mari.DOMNUL B (revoltat) : Goethe nu este un necaz. Este un scriitor. Mai mare decît necazurile pe care le aveți.DOMNUL A (bădăran) : Nu mai pot eu de el ! (11 examinează ironic) V-ar trebui un costum de haine mai...DOMNUL B : Ar trebui să am cu ce să-l cumpăr.DOMNUL A : V-aș fi dat eu. (Își dă 
seama că a fost din nou bădăran) Cu împrumut desigur. Dar am pierdut totul la cărți. Totul ! Nu mai am de­cît ceea ce se vede pe mine, plus niș­te datorii mari pe care trebuie să le achit pînă la șfîrșitul lunii.DOMNUL B : Ați pierdut totul fiindcă ați jucat totul.DOMNUL A : Am vrut să cîștig totul. Sînt un totalitar.DOMNUL B : Văd că aveți dificultăți și cu vocabularul, mai precis cu seman­tica. Cuvîntul nu vi se potrivește.DOMNUL A : Ce mai la deal la vale, doresc, absolutul. Sînt un absolutist.DOMNUL B : Mă tem că iar v-ați ex­primat impropriu.DOMNUL _A (iritat) : Ba m-am expri­mat cu cuvintele mele proprii.DOMNUL B : Cuvintele nu sînt ale dumneavoastră ; cu atît mai puțin proprii. Ele aparțin limbii. Totodată 

ele sînt improprii întrucît exprimă altceva decît ați vrut să spuneți.DOMNUL A (indignat) : Nu cred că știți dumneavoastră mai bine decît mine ce am vrut să spun eu.DOMNUL B : Aveți dreptate, dar... DOMNUL A : Știu că am dreptate.DOMNUL B (împăciuitor) : N-aș vrea să ne contrazicem, cu atît mai mult cu cît, dacă ați pierdut totul, vă aflați într-o situație de neinvidiat. Acum înțeleg de ce priveați cu atîta dispe­rare încordată apele fluviului.DOMNUL A : Nu este ce credeți.DOMNUL B : Așa părea.DOMNUL A : în definitiv, n-ar tre­bui să vă preocupe problema.DOMNUL B : Platon spunea că fiecare dintre noi se află pe pămînt într-un post de pază și nu are dreptul să-1 părăsească luîndu-și viața.DOMNUL A : Prostii ! N-am idee cine-i Platon.DOMNUL B (compătimitor) : Nu l-ați citit pe Platon !DOMNUL A (insolent) : Uite că nu ! N-am timp de fleacuri..DOMNUL B (insistent) : Mă rog, nu l-ați citit pe Platon, nu l-ați citit. Dar sînteți fără doar și poate un credin­cios. Credința interzice să ne luăm viața pe care Dumnezeu ne-a dat-o.DOMNUL A (pufnește) : Credința ! Vreți să spuneți că ar trebui să cred în Dumnezeu, adică în acela care m-a lăsat sărac lipit în cîteva ore. Nu, domnule, n-ați găsit un suflet sensi­bil la această chestiune.DOMNUL B : Nu vreau să vă impuri un punct de vedere. Sînteți liber’ să credeți sau nu în Dumnezeu. Dar și un necredincios știe că viața sa nu-i aparține.DOMNUL A (grosolan) : l-o fi aparți- nînd altcuiva !DOMNUL B : Societății.DOMNUL A : în cazul nostru, dumnea­voastră singur reprezentați societatea, restul nefiind de față.DOMNUL B : Cu atît mai mult nu vă pot îngădui să faceți uri gest fatal.DOMNUL A : Doar n-o să mă apuc să cerșesc. Ca dumneavoastră.DOMNUL B : Eu nu cerșesc.DOMNUL A : Pricep : trăiți din Platon, din Goethe și din greșelile gramati­cale ale altora...DOMNUL B : Scriu.DOMNUL A : Denunțuri.DOMNUL B : Cărți.DOMNUL A : După cum arătați, bag mîna-n foc că nici dumneavoastră n-ați prea cîștigat la cărți.DOMNUL B : Nici nu mi-am propus. Mi-am propus doar să-i fac pe oa­meni mai buni.DOMNUL A : Pariez că n-ați reușit. Fiți sincer.

PASUL ÎNAINTE

1. Blocul avea cinci scaii și zece etaje. Cît să încapă în el toți oamenii din cătunul unde mă născusem eu. Cătunul dispăruse demult, pe locul a- cela se construise o hidrocentrală. Iar eu eram bătrîn. Din cîți își găsjseră adăpost în blocul nostru, sute și'sute, numai eu eram bătrîn ca moartea, între mine și cei mai apropiați de vîrsta mea, care-mi călcau pe urme, adică, se căsca, totuși, un gol de vreo 20 de ani.

nicolae 
fie

.

Cînd ne-am instalat aici, încă se mai lucra la finisarea blocului, pe la boxe și la centrala termică. Am obținut re­partiție pe trei camere, că eram trei, eu, abia ieșit la pensie, nevastă-mea, și ea pensionară, și o nepoată pe care-o adusesem de la sat, încă de copilă, ca s-avem și noi un sprijin la bătrînețe. După ce și-a luat licența în biologie, nepoata s-a măritat cu un inginer, a- cela a dus-o în provincie, la sute de kilometri distanță de București, și rar s-a mai abătut pe la noi.Am dat cele trei camere de la parter pe un apartament de două, la etajul cinri. De-aici nu ne mai mișcăm, i-am zis soției. Și-am fixat pe ușa de la in­trare o plăcuță de alamă cu numele

£noastre, ca să știe moartea de unde să ne ia. Eu, ca eu, atacat de reumatisme, chinuit de astm, abia mă tîram prin casă. însă de mîncat, mîncam, îmi creș­tea pofta de la o zi la alta, de glumit, iar glumeam, ca în tinerețe, o mai în­veseleam și pe Leonora. Mă rugam pentru ea, s-o țină Dumnezeu în să­nătate, pînă la adînci bătrîneți. Fără ea, alergînd pe la magazine, la piață, ca să-mi asigur hrana cea de toate zilele, nu reușeam să mă-nchipui. Inex­plicabil, mai ales la un practician ca mine, care condusesem mai multe șan­tiere, mă temeam de aragaz, nu cumva să explodeze, și aveam oroare de spă­latul vaselor. Dumnezeu să te țină în paza Sa, îi ziceam Leonorei în fiecare dimineață, la micul dejun.Cînd colo, tocmai Dumnezeu, atît de invocatul, mi-a jucat o festă de zile mari : Cum, ne-cum, pe căi numai de EI știute, mi-a răpit-o pe Leonora. Asta s-a petrecut în primăvara lui ’67, într-o marți pe la prînz : ea s-a dus pînă la alimentara din colț, de unde să cum­pere trei borcane de iaurt, și nu s-a mai întors la domiciliu. Nici în altă parte n-a mai apărut. Investigațiile au durat șase luni. A fost cu neputință să-i dăm de urmă. Nici o dovadă că a murit. De niciunde, nici un semn că mai trăiește. Multă vreme n-am în­cuiat ușa apartamentului : pe unde-mi rătăcește, o fi pierdut cheile ; dacă revine într-o bună zi, să poată intra și fără chei. Așa m-a prădat un șmeche­ra?, cu mine de față. Bagă de seamă, tataie, dacă strigi ajutor, ai mierlit-o, definitiv ! N-am strigat, dîndu-i și in­dicațiile necesare, de unde și ce să ia.Abia după vreo doi ani m-am mutat în garsoniera de la etajul trei, unde mă gospodăresc și acum. Demult mi-a pierit teama de aragaz, îl manevrez ca pe-o jucărie, cînd îl aprind, cînd îl sting, cam o dată pe săptămînă îl uit deschis, pînă cînd se alarmează vecinii. Nevoia m-a pus în mișcare, făcînd din mine un tip întreprinzător. Ca prin far­mec, articulațiile mele prinse de ar­trită s-au descleiat, durerile s-au îm- blînzit.N-am astîmpăr cît e ziua de mare, 

bîntui prin bloc, pe aleile din jurul blocului, prin parcuri, mă dau în vînt după o gură de aer și-o pajiște înver­zită. Uneori, cînd nimeresc în aglo­merații, mă înăbuș, nu-mi mai ajunge aerul. Atunci îmi vine să strig la cei din jur, hămesiții : Respirați mai cu măsură, prea cinstite fețe, ca să-mi rămînă și mie, cît de cît !2. Doamne, ce de boșorogi în blocul nostru ! aud pe cîte unul strepezin- du-se. Celor mai tineri li se pare că blocul ar fi plin de bătrîni. Cu puțin spirit de observație, lesne și-ar da seama că sînt eu, doar eu, sub înfăți­șări oarecum diferite, azi mai drept, ceva mai sigur de mine, trăgînd din țigară, a doua zi ușor adus de spate, cu șapca de velur căzută pe ochi, a treia zi îndoit de-a binelea, ajutîndu-mă la mers cu bastonul. După cum mă iartă, ori mă încearcă ulcerul, astmul, reumatismele. Există însă și o altă explicație a așa-zisei mele deghizări : de-a lungul anilor, cît am fost în me­serie, cîștigînd eu binișor, mi-am tot făcut la costume, balonzaide, paltoane, șepci și pălării, pe care, în loc să le port, le-am înghesuit prin dulapuri. Acum le-a venit rîndul, că tot n-am cui să le dau de pomană. Sînt un bă­trîn elegant, scos din cutie.Confundîndu-mă cu vreun străin de bloc, picat aici în vizită la prieteni, cunoscuți, colocatarii nu-mai mai a- cordă respectul cuvenit ; în cîteva rîn- duri, pînă și administratorul mi-a ce­rut actele, bănuind că aș fi vreun rău­făcător ; alții mă suspectează că învîrt cine știe ce afaceri, plasînd mărfuri, medicamente la preț de speculă ; și toți se vaită că blocul nostru a fost năpădit de bătrîni. Eu îmi rîd în barbă. Atîta pagubă să fie, că nu-mi mai dau ei bunăziua. Bătrîn, ei și ce dacă sînt bătrîn ?! Măcar de-ați ajunge și voi la anii mei ! Ceea ce, vă doresc din tot sufletul. Dar nu prea depășesc șapte­zeci, n-au fibră, n-au tras din greu, pe arșiță și pe ger, ca să-și fortifice or­ganismul. înfofoliți, îi doboară o vi­roză, îi curăță un cancer. Au sporit în­grijorător cazurile de cancer în blocul



DOMNUL B : Mă străduiesc să fiu.DOMNUL A : Aveți tot sprijinul meu.DOMNUL B : N-am reușit. Dealtfel, nu mi-am publicat cărțile. Mi-am dat seama că nu voi izbuti să-i fac pe oa­meni mai buni.DOMNUL A : Prin urmare, și dumnea­voastră ați pierdut.DOMNUL B : Mă tem că da. Oricum nu m-ar fi citit nimeni.DOMNUL A : Așa se explică deci pre­zența dumneavoastră pe acest pod, noaptea...DOMNUL B (evită răspunsul) : S-a fă­cut cam răcoare...DOMNUL A : Da. Cred că și apa e des­tul de rece...DOMNUL B : Mă gîndesc să mă apuc de ceva folositor. De pildă... să le vor­besc oamenilor despre bine și rău. Ca Socrate.DOMNUL A : De Socrate am auzit. Dar cînd mi-ați spus că vreți să faceți ceva folositor, chiar am crezut că vreți să faceți ceva folositor.DOMNUL B : Presupun că aveți o idee mai bună.DOMNUL A : N-am nici o idee. In ori­ce caz, nu știu și nici nu doresc să-i fac pe oameni mai buni.DOMNUL B : înseamnă că aveți un alt scop.DOMNUL A : Nu mi se pare că avem nevoie de un scop.DOMNUL B : Așadar trăiți fără nici un scop.DOMNUL A : Trăiesc fiindcă m-am născut.DOMNUL B : Asta e cauza, nu scopul.DOMNUL A : Eu cred că tot ceea ce facem este dintr-o cauză sau alta și nu în vederea unui scop.DOMNUL B : Asta se întîmplă cu fiin­țele iraționale.DOMNUL A : Nu mă simt o ființă ra­țională.DOMNUL B : De aceea vă aflați aici. 
(Arată spre fluviu)DOMNUL A : Prostii ! Doar nu-ți în­chipui că aș vrea să mă sinucid. Asta ar presupune un scop.DOMNUL B : Ați venit să scrutați neantul.DOMNUL A : Ași ! Așteptam să treacă cineva ca să mai pot sta de vorbă.DOMNUL B (cu o lumină in ochi) : Vă place să stați de vorbă !DOMNUL A : Enorm.

nostru. Cele mai multe localizate la bronhii, la bojoci. Din pricina tutunu­lui, asta-i sută la mie.Colocatarii mei nu știu cum să fu­meze ; mai mult pufăie, între zece și douăzeci de țigări pe zi, cum e mal rău, adică. Norocul meu a fost că am dat peste un medic isteț. Pe la 40 de ani, avînd eu niște dificultăți cu ini­ma, am vrut să renunț la tutun. Atunci mi-a zic doctorul de șantier : Prea tîrziu, prin venele și arterele dumitale mai circulă sînge-sînge doar în propor­ție de 50%, restul de 50 e nicotină ! Extrăgînd acum nicotină, zău că n-ar fi exclus un dezechilibru de-a dreptul fatal ! Așa am hotărît să dublez rația de țigări. Pe această cale, în mai puțin de doi ani, am obținut un singe (de fapt, un lichid gălbui) nicotinizat sută-n sută. Electrocardiograma n-a mai de­pistat nici un semn de cardiopatie is­chemică. întotdeauna am fost de prin­cipiul : Cînd faci un lucru, apoi fă-1 pînă la capăt! în ziua cînd am împlinit 85 de ani m-am sărbătorit trăgînd în piept 85 de țigări.Ar fi, poate, nimerit să împărtășesc și altora din experiența mea : eu fu­mez numai în aer liber, pe alei, prin parcuri, pe balcon. Cei mai tineri din blocul nostru au deprins un obicei pro­fund dăunător, ei aprind țigara mai mult în spații închise, între patru pe­reți, pe scări, în lift. M-a ars unul cu țigara în lift. Nici gînd să-și ceară ier­tare. Tot eram eu bătrîn ca moartea. Așa am devenit mai prudent în preaj­ma celor tineri, și fumători, și nefumă­tori, păstrînd între ei și mine o dis­tanță de cel puțin un pas. Prin re­tragere, dînd eu, adică, înapoi, cîte-un pas. Lăsîndu-i pe ei să treacă.Așa azi, mîine la fel, pînă cînd mi -s-a creat un reflex : în clipa cînd îmi apărea cineva în cale, indiferent dacă era ori nu din blocul nostru, automat făceam un pas înapoi. Instinctul de conservare mi-a sugerat să adopt a- cest procedeu și pe străzile mai aglo­merate, pe unde gonesc automobile, ca­mioane și basculante. De la sine înțe­les, aici trebuia să fac doi, trei, chiar și cinci pași înapoi.

DOMNUL B : Minunat ! Exact ceea ce îmi doresc și eu : să stau de vorbă !DOMNUL A (bănuitor) : Ca Socrate !DOMNUL B : A, nu. Fără nici un scop. Greșeala lui Socrate e că avea un scop.DOMNUL A : Mare greșeală !DOMNUL B : Nimic nu e mai plăcut, mai înălțător decît să vorbești, să vorbești, iar timpul, care e întotdeau­na împotriva noastră, să treacă pe ne­simțite...DOMNUL A (încălzit) : Să vorbești despre orice... oricît... cu oricine... fă­ră prejudecăți... fără limite... fără să urmărești ceva anume...DOMNUL B : Domnule, prezența dum­neavoastră este o adevărată binefa­cere. Simt că am descoperit un par­tener inestimabil. Sînteți un om de cuvînt, ca și mine.DOMNUL A : Eu v-am intuit de la în­ceput. De cînd ați făcut observația cu tautologia dublă mi-am dat seama că ne vom înțelege de minune.DOMNUL B : Trebuia să-mi dau sea­ma și eu. Un bărbat care face tauto­logii, și încă duble, nu poate avea in­tenții sinucigașe.DOMNUL A : Doamne ! Ce bine e să vorbești fără să vrei nimic, fără să întrebi nimic și fără să spui nimic!... Vă propun să facem o plimbare îm­preună și să vorbim, să vorbim...DOMNUL B : Ca peripateticienii.DOMNUL A : Bănuiesc că ăștia sînt și ei niște oameni de cuvînt...
DOMNUL B : Am să vă povestesc.DOMNUL A : Eu zic să vorbim despre Platon. (11 ia de braț ș» pornesc îm­

preună)DOMNUL B : N-am nimic împotrivă.DOMNUL A : Am putea discuta și des­pre Vasilescu.DOMNUL B : Un filosof, probabil, mai nou...DOMNUL A : Dimpotrivă. Un prieten al meu de la Brăila.DOMNUL B : în fond, nu văd de ce n-am vorbi și despre Vasilescu. Totul e să vorbim. (Ies. Restul se aude din 
culise)DOMNUL A : Ziceați că Platon însăși spunea...DOMNUL B : Aș vrea să vă atrag a tenția că ați comis o eroare... Se spu­ne... (Ceea ce urmează se pierde, aco­
perit de zgomotul surd al fluviului 
care curge pe sub pod)

3. într-o noapte de ianuarie, cu viscol năpraznic, mi s-a arătat Leonora în vis : Am un sfat pentru tine ! mi-a zis, mîngîindu-mi fruntea, cum obiș­nuise în momentele noastre de tan­drețe. Dacă vrei să întinerești, să fii iar cum ai fost, trebuie să umbli de-a-ndaratelea, numai de-a-ndarate- lea ! Cînd s-o întreb pe unde-mi ră­tăcește, și cînd are de gînd să-mi vină acasă, m-am trezit. Gerul de peste noapte schițase pe geam chipul Leo- norei. Așa cum arăta ea la 20 de ani, cînd am cunoscut-o, frumușică, veselă și încrezătoare.Nu mai eram singur, fără nici o apărare, Leonora cea de gheață re­venise anume ca să-mi poarte de grijă. Am jurat să-i urmez întocmai povețele. Dealtfel, mersul înapoi, cîte-un pas, cîte-un pas, încetișor, cu atenția sporită, nu mai era o problemă pentru mine. Convins că vecinii, ceilalți din bloc, m-ar lua de zărghit, cerînd să fiu in­ternat la balamuc, am hotărît să-i evit pe cît posibil, înlocuind plimbările de zi cu cele de noapte. Abia cînd blocul se liniștea, luminile se stingeau, for­fota străzilor se potolea, ieșeam și eu, de-a-ndaratelea, tiptil. Rareori mi s-a-ntîmplat să mă izbesc de un copac, de vreun zid de casă. Pot zice că m-am și sprintenit, parcă mai mult spor aveam la hoinărit înapoi, decît înainte.Ziua dormeam neîntors. Leonora cea de gheață îmi veghea somnul. Fereas­tra nu s-a dezghețat nici în miez de vară. într-o marți pe la prînz, pe cînd sforăiam din răsputeri, ca omul sănă­tos și trudit, după un schimb de noap­te, mi-a sunat la ușă administratorul de bloc. Văzînd că nu răspund la so­nerie (eu tocmai visam țîrîit de gre­ieri) a început să-mi zgîlțîie ușa. De-a-ndaratelea, m-am prezentat în­dată și i-am deschis. îmi venise, indi­vidul, cu o falcă-n cer, alta-n pămînt. Iar mi-a cerut actele, întrebînd de cînd locuiesc acolo, și cu învoirea cui. De 20 de ani și mai bine. Cu repartiție în regulă. M-a apucat de umeri, ca pe-un
Continuare în pag. a 12-a

Trandafirul
Mai mult singură ai fost, 
Tu, floare a trandafirului.
Pe drumul lunar, ba, mai mult,
In arșița verii
Erai o făclie pe care
Nici nenorocul nu o putea stinge. 
Adesea, lumina din jur
Părea noapte
Și totuși,
Floare a florilor ai fost mereu, 
Tu, trandafirule.
Și toată splendoarea pe care-o 

împărți
Părea doar un cuget din urmă. 
Floare a florilor, răsfăț al vieții, 
Așa păreai, tu, trandafirule.
Dar veni legea aspră ce spuse : 
Această ființă, curînd, va muri.
Și cine să creadă că tu, cel puternic 
Aveai să te scuturi curînd ?
Pe tulpina cărnoasă pe care doar 

frunze 
Lucioase ca luna sclipeau
Ivitu-s-au spinii. De aceea 
Nimeni nu știe cît ești de singur, 
Și plinsul tău seamănă-a ris.
Tulpina cărnoasă și verde ca viața 
Și-nvoalta petală mai minte 
Te stingi cu un tremur. Rămine 

corola
Și spinii ee-acopăr morminte.

Focul
Dacă taci e semn rău șl tăcerea te 

sfarmă, 
De vorbești, nu-i semn bun căci 

se-aude prea sus.
Și atunci ? Fă din liniște larmă
Și cuvîntului fă-i un căuș,

Chiar in suflet. Dispari și-i mai bine. 
Dă tu focului dreptul ce-1 are.
Intr-un ceas cît o eră te-ascunde 
In întuneric, in soare.

împresur area
Prin creierul tău amorțit 
Trece cutremurarea.
Nu uiți starea aceasta 
Neprielnică vieții,
Starea aceea ce se numește 
împres urare.

Auzi
Explozia imposibil de descris 
Trecînd ca o limbă de foc 
Prin creierul tău amorțit 
Și milioane de umbre 
Pe care, din visuri, nu le-ai uitat 
Te împresoară.

Amintirea
Simplu, acest nemărginit 
Gest înfrigurat. Amintirea 
Dezlănțuind lumea pală.
Stare ușoară, ușoară ca timpul
In care intri acum ca și cum ai ieși 
Dintr-o stare de boală.
Deasupra acestor teribile fapte-i 

salvarea.
Prin bolta de cer, timidă, lumina 

petrece
Această clipă de reculegere. Gura 

rece.

Decor •

Stinse erau acele
Ceasuri prelungi. Agonizau
Păstrînd în lumina lor pală 
Lacrima flăcării.
Un duh de argint, argintiu
Subțire ca fumul
Ieși pe fereastră. Străbătu 
încăperea, apoi se încolăci șerpește 
Pe brațul mai alb ca zăpada.

In acel stins decor
Un zîmbet subțire în întuneric.
Cu dinții mai albi
Decît cei ai doamnei cu coasa.

Un fel de moarte
Cu mult mai subțire decît
Pînza paingului
Pielea obrazului mi sc face.
Profilul mi se pierde
In raze lunare.
Și cad in genunchi :
Mumă a mea, iubite Pămînt,
Ci nu mă lăsa
Să prind aripi !



istorie literară

La răspântie de lumi
1 .îceputurile literaturii noas­tre artistice, >n sensul modern al ter­menului, au fost uneori legate de apa­riția rouiailtislnului (G. Ibiăileanu, Ș. Cioculescu). Ceea ce probabil a îm­piedicat luarea in considerare, pentru acest extraoruinar eveniment, a epocii dintre data primelor poezii alelui lenăchi.a Vâcărescu, din Grama­

tică, și 1830, dala debutului lui Cîrlova în „Curierul românesc", a fost bizarul ei amestec cie nou și de vechi, de spirit de renaștere și da spirit decadent. „Acești poeii de început sînt, privai de aproape, niște adevărați decadenți", a- firmă categoric Pompiliu Eliade. Iar 
N. Iorga, subliniind că, în raport cu mijlocul secolului anterior (cînd, între 1730 și 1774, „o generație trece fără ca noi să știm bine ce s-a petrecut în a- dîncul inimii acelor ce au compus-o“), avem în jurul anului 1800 o puternică efervescență intelectuală (lesne de re­marcat în numărul tot mai mare al o- perelor, originale și traduse, literare și de alte feluri, în apariția gazetelor și a unor instituții culturale create pe mă­sura unui puolic ce nu se putea imagi­na înainte), constată cu severitate că poezia care predomina acum este lip­sită de vlaga, dulceagă și minoră, ne- permipnau-ne să ne facem o „înaltă idee" despre simțirea autorilor și de- notînd un prost gust aproape general.Cu toate acestea, literatura propriu zisă acum se ivește, fără nici o tran­ziție, uriiiind în modul cel mai firesc aceleia meuievale. E destul să ne arun­căm ochii asupra principalelor opere ca să vedem imediat că puține mai seamănă cu cele de odinioară : genu­rile și speciile sînt, deocamdată, exact acelea pe care le întîlnim pînă astăzi, în vreme ce unele din formele în vi­goare în secolele XVI—XVIII, căzute în desuetudine, abia își trag sufletul 
la periferia literară, supraviețuind vă­dit epocii care le-a dat naștere. Cărui fapt să se fi datorat remarcabilul fe­nomen ? Istoriografia mai veche a ac­centuat pe ideea influenței franceze sau, cu titlul lui Călinescu, a descope­ririi Occidentului. Obiecțiile aduse, cu deosebire în deceniile din urmă, aces­tui punct de vedere nu sînt totdeauna convingătoare, căci, dacă noi am avut destule contacte cu Europa apuseană și înainte de secolul XVIII, cum se susține pe drept cuvînt, aceasta nu sca­de cu nimic din importanța redescope­ririi ei la sfîrșitul aceluiași secol și la începutul celui de după el. Era, să nu uităm, o altă Europă, trecută ea însăși printr-o criză de conștiință, a cărei in­fluență se dovedea în stare să pri­menească întreaga viață din Principa­te, nu doar cîteva din ideile de supra­față. Unii dintre cei care cred că des­coperirea Occidentului nu explică toa­te fenomenele de la noi au propus to­tuși să numim epoca aceasta epoca Luminilor. Dar nici Luminile, pe orice cale ne-ar fi atins, nu explică decît o mică parte din aceste fenomene și e, apoi, ușor de observat că aceiași oa­meni „traduc pe Volțaire și imită pe neoanacreonticii greci, au simpatie pen­tru înnoirile Revoluției franceze și se țin cu dinții de modul de viață feudal pe care l-au moștenit. Contradicțiile comentatorilor le reflectă pe ale epocii înseși.Cele mai multe descrieri pe care le avem se arată uimite tocmai de con­traste și, în primul rînd, de acela dintre „barbarie" și „civilizație". Aici, la in­trarea Orientului, lumea de la 1800 trece în ochii multora drept cel mai bun exemplu pentru această polaritate socială și sufletească. Este evident că aceste contraste sînt reale, dar ele re­prezintă un efect, nu o cauză și, luîn- du-ne ochii, amenință să ne înșele. Și mai este un lucru, care a trecut ca și neobservat. Să ne amintim de faimo­sul portret al lui Conachi, poetul pe care Ibrăileanu îl considera cel mai caracteristic al vremii, făcut de Căli­nescu în Istorie : „un Petrarca ras în cap, cu chip de faun oriental, cu ișlic, antereu și iminei". Portretul călines- cian conține în filigran un altul, pe care-1 citim numai cu cîteva pagini înainte și anume atunci cînd autorul 

Istoriei reproduce impresiile academi­cianului francez Sail.. Marc Girardin, care l-a întîlnit pe Conachi, bătrîn, la Iași : un occidental caustic și sec, pur-

tîndu-se după moda orientală : „Cette figure moqueuse et toule europeane fdisaii avec son. altitude, son costume et son cnapelet oriental un singulier contraste", scrie Girardin. Să notăm deci că singularul contrast apare din perspectiva occidentalului, care e oare­cum surprins că omul îmbrăcat atît de bizar, întins pe o canapea și învîrtind în miini șiragul de chihlimbar, ca pe niște mătănii, poate fi deopotrivă de cultivat, inteligent și diplomat ca el, vizitatorul străin. Se știe că o impre­sie similară a produs Ienăchiță Văcă- rescu La Viena în 1782 anturajului cancelarului Kaunitz : „Obișnuiesc eu­ropenii să arate la aceste o semplicită și la oamenii ce-i văd întîi ; și pe mine la această assemble mă descinsese da­mele și de brîu pentru ca să-mi vază șalul", scrie Ienăchiță însuși în Istoria 
preapuiernicilor împărați otomani, pre- fațînd discuția plină de diplomatice subtilități dintre el și cancelar. Se pare că de aici, din astfel de relatări, care de obicei aparțin unor occidental' în trecere pe la noi, au luat istoricii noș­tri deprinderea de a judeca epoca prin contrastele ei violente. Dar ceea ce este cu adevărat caracteristic este, din contra, amestecul inextricabil de par­ticularități, de Apus și de Răsărit, și nu simpla lor opoziție, adică însușirea la fel de profundă a două serii de in­fluențe.Dincolo de spectacolul contrastelor, descoperim fața dublă a societății ro­mânești de la 1808, care nu privește pur și simplu spre Occident, după cum nu-și întoarce cu totul ochii de la Orient. Era și greu să se comporte așa, cită vreme se găsea în mijlocul unor acțiuni adînc și insidios întrepătrunse. De la Pompiliu Eliade în 1898 la D. Popovici în 1945, toată lumea a vor­bit despre dubla influență, greacă și franceză, pe care cultura română o su­ferea, începînd chiar de la limbă (cea greacă era ca și oficială, cea franceză o concura deja de la mijlocul secolului XVIII, mai ales ca limbă a culturii), însă mesajele care ne parveneau pe a- ceste căi, și din ambele direcții, erau foarte asemănătoare. E greșit să vedem o opoziție între Luminism și Fanario­tism, între modelul francez și cel gre­cesc : Ia 1800, tocmai similitudinea lor este frapantă. Mai mult : nU e tot­deauna sigur de unde vine noul. Fi­rește, în linii mari, el vine din Apus. Cultura grecească se înnoise ea însăși în contact cu Apusul. Fanarioții erau „o clasă de formație recentă", scrie C. Th. Dimaras, care se orientase trep­tat și definitiv spre Europa occidenta­lă. Cîțiva dintre domnitorii fanarioți ai Principatelor Române se numără prin­tre promotorii renașterii literaturii gre­cești, bunăoară Alexandru Mavrocor- dat, iar alții sînt oameni instruiți, care aduc pentru copiii lor preceptori fran­cezi, cum e cazul lui Alexandru Ipsi- lanti. Fanarioții constituie o filieră pentru ideile luministe, pentru încura­jarea naționalismului, a unificării lim­bii și a prețuirii folclorului. Demoti- cismul unui Catargi ajunge la,noi prin intermediul lui Hristopoulos, care nu e doar „noul Anacreon", dar are și cîteva foarte juste principii în materie de li­teratură. Pentru a sesiza caracterul destul de confuz al relațiilor, e destul să arăt privitor la latura negativă a influenței lui Hristopoulos. că „versu­rile sale făcute spre a fascina pe fe­meile din Fanar", cum spune istoricul literaturii grecești, sînt imitate după „mica poezie" franceză din secolul XVIII, cu parfumul ei lasciv de bu­
doar. Aceasta pătrunsese la noi și direct și constituie una din cauzele relativului prost gust al epocii. Din e- xemplul de mai sus se vede că Apusul 
a fost șl corupător, nu doar stimulator, după cum Răsăritul a reprezentat nu pur și simplu un model de imobilism, ci și un focar însemnat al unora din noile idei. Fapt este că elita intelec­tuală de la București sau Iași, în pra­gul secolului XIX și în primele lui de­cenii, poate fi înțeleasă mai profund prin ceea ce are în ea hibrid și indiso- ciabil decît prin înfățișarea teatrului ei de contraste. Ea însăși nici nu pare conștientă de vreo polaritate, n-are sentimentul că e sfîșiată. în ochii oc­cidentalilor a părut altfel decît se sim­țea ea pe sine. Este în fond o lume or­ganică, deși aflată la o răscruce isto­rică. Dacă e să găsim o contrazicere de care ea însăși să aibă habar, aceasta e una singură și ceva mâi veche în partea noastră de continent, căci o re- simțeau deja Costin, Cantemir și Stol­

nicul, și anume neputința de a trăi tih­nit, cu toată averea și cu toate rangu­rile, din pricina instabilității politice. „Tihna de care se bucură boierii este doar trupească, sufletul lor este, în realitate, mereu neliniștit", notează Pompiliu Eliade. Cu această excepție, celelalte contradicții sînt foarte înșelă­toare și, în orice caz, exterioare, și nu pot fi considerate ca bază a examenu­lui unei culturi. De altfel, cînd, destul de tîrziu, boierii români își vor lepăda anteriurile, ișlicurile și imineii se va vedea că sub aceste straie orientale se formase deja un om nou, capabil să primească spiritul veacului XIX. Deo­camdată, în primele lui decenii, acest om nou coexistă binișor cu acela vechi, simțindu-se amîndoi convenabil în a- ceeași piele, și este mai curînd mirat, după cum se exprimă Ienăchiță, de simplitatea occidentalilor, care se uită la el ca la un barbar. în definitiv, el știe despre Apus cu mult mai mult decît știe Apusul despre el , vorbește numeroase limbi, are școala rafinată a Țarigradului, cu vicleniile ei fără egal; sufletește, este rafinat de o lungă con­viețuire cu orientalii care au dat buzna peste el, cu toți acei greci, fanarioți ori insulari, care preferă să trăiască și să moară la București, cărora li se adaugă turcii, armenii, evreii și alte seminții ; și nu se mai crede într-o margine de lume, într-o „țară nenorocită", cum se plîngeau înaintașii lui de la 1700, căci tot ce se creează important în Răsărit sau în Apus îi parvine relativ repede, ideile ca și formele ; în fine, standing- ul lui de viață este ridicat, bucătăria celebră, distracțiile variate, luxul e- xorbitant și „pitrecirile urieșe", cum va spune Russo în Studie moldovană. Numai privind modul în care trăiește din unghiul lui propriu, îi putem ex­plica poezia (care nu este mai puțin organică, indiferent de valoare, decît îi este viața), nicidecum apreciind-o, la un loc cu moda și cu obiceiurile, prin prisma exterioară a occidentali­lor care îi calcă țara.C. Th. Dimaras citează următoarea observație a lui Al. Șuțu : „Pe malu­rile Bosforului, în sînul moliciunii, s-a născut poezia Greciei noastre moder­ne". în sînul moliciunii, pe malurile Dîmboviței și ale Bahluiului, s-a năs­cut și poezia românească a epocii mo­deme. E cu totul surprinzător că ea nu a fost definită niciodată pînă acum prin analogie ca acea formă de poezie cu care se aseamănă cel mai bine : lirica trubadurilor. Nu încape îndoială că, pe de o parte, neoanacreontismul grec, în frunte cu Athanasios Hristopoulos, cu macedoneanul Sakelarios, cu Ioannis Vilaras sau cu Psalidas, iar pe de alta, tradiția occidentală, cu Ovidiu și apoi cu toată poezia neoclasică din secolul XVIII, au contat foarte mult în baga­jul emoțional și stilistic al autorilor noștri. G. Călinescu a insistat pe hora- țianism, deși horațian cu adevărat va fi abia Alexandrescu în Epistole și pe petrarchism, care nu e totuși de con­ceput înainte de Asachi. Ideea lui s-a impus însă tuturor istoricilor, cu ex­cepția lui D. Popovici. N-ar fi de adău­gat, deci, decît trubadurismul (asupra căruia voi insista mai jos) și, prin el, aportul arab, ignorat pînă de curînd de medieviștii înșiși. Dar poezia arabă a fost un izvor, astăzi admis de toți specialiștii, al primei lirici europene din secolul XII și este interesant să redescoperim cîteva din atitudinile și motivele ei la primii noștri lirici din secolul XIX : iubirea care ucide a poe­ților udriți din Damascul secolelor VII—VIIII, care purtau numele femei­lor adorate, iubirea ca sclavie, lamen­tația și tortura sentimentului, motivul ochilor și atîtea altele. Să fi avut Co­nachi, Ienăchiță și ceilalți, în contact cum erau nu numai cu Apusul, dar și cu Răsăritul, acces la acest filon orien­tal pe o cale proprie (literatura gre­cească sau aceea turcească) ? Sau tot calea regală a liricii erotice occiden­tale începută de trubaduri a constituit principala lor sursă de alimentare ? Nu este exclusă nici combinarea lor. Modul insuși de existență al madriga- liștilor noștri de la 1800 se înrudea destul de clar cu acela al trubaduri­

lor. Ca și aceștia, poeții români ai vre­mii erau mari seniori, ducînd o viață de curte, în care femeile jucau un rol însemnat și cărora li se dedica un fel de cult (sincer sau pretext pentru o virilă confruntare, asta nu schimbă cu nimic lucrurile). Ei împleteau aventu­rile cele mai triviale cu finețurile cele mai neașteptate. Și veneau, ca și tru­badurii, după o epocă de dogmatism religios, cunoscînd o eliberare similară. Lipsa de pudoare se asociază cu un protocol foarte strict. Sînt, și unii și alții, deopotrivă fideli și disponibili, idealiști și senzuali. -Obiecția prin care D. Popovici a respins paralela stabilită de G. Călinescu între Conachi și Pe­trarca — cel dinții ar fi un poligam, în vreme ce al doilea este simbolul monogamiei — ar putea fi reînnoită de unii și cu privire la analogia dintre poeții români de la 1800 și trubaduri, dar ar fi să perpetuăm o viziune asu­pra trubadurilor care, circulînd cîndva, nu mai e astăzi împărtășită de nimeni. „S-au sp.us multe absurdități în legă­tură cu acest subiect", observă H.I. Marrou despre pretinsa castitate sau puritate a trubadurilor. Istoricul fran­cez citează două versuri care ar putea constitui un fel de adagiu pentru noii ca și pentru vechii trubaduri în privin­ța atitudinii lor față de femeie : .,E pessa quecs com puesc, aver / Sa donna et am lyey jazer". Se observă și că un Don Juan cum e Conachi are în Zul- nia o iubită de tipul prințeselor la care visau întreaga viață trubadurii, deci că el se consideră în fond un Tristan, cum spune E. Simion, Și să nu uităm nici obiceiul de a lega versurile de muzică. Poeții români mergeau sub ferestrele iubitelor însoțiți de lăutari și își compuneau versurile în vederea cintării lor. Nu erau doar niște îndră­gostiți, ci niște profesioniști ai lirici: de dragoste, care își împrumutau ade­sea versurile unor prieteni fără har poetic sau le scriau de-a dreptul pen­tru uzul acestora. Așa proceda Alecu Văcărescu, dacă e să dăm crezare fra­telui său Nicolae, beneficiar al obiceiu­lui. O societate în care noțiunea de iu­bire se asociază atît de intim cu aceea de poezie și de muzică nu mai existase în Europa din secolul XII. lat-o reîn­viată în mediul românesc de la 1800, sub chipul unui cavalerism oriental, în care doar veșmintele și cîteva ges­turi diferă. E drept că Alecu Văcăres­cu ori Conachi se poartă mai des în anteriu decît în armură și mai rar pe cal decît în trăsură, dar asta nu schim­bă esențialul. Ei sînt niște cavaleri ceva mai leneși și mai luxoși. Dar văd iubirea tot ca pe o vasalitate (ei zic 
robie) și tot ca pe una din ghearele căreia nu există scăpare. „Quar sens pieys non puec viure, / Tant ai preș de s’amor gran fam", scrie Guillaume al IX-lea, duce de Acvitania, în cu­vinte pe care le vom întîlni, și nu o dată, la poeții noștri. Iubita stă în ia-' tac, în turn sau în lîvadă și așteaptă, răvașele în versuri, pline de galante­rie și de prețiozitate, în care să-i fie cîntate frumusețea, ochii, mîinile, trupul întreg, de către niște tineri mai mult ori mai puțin plini de dorință reală, dar care o slujesc prin vorbele lor ca pe o zeiță. „Nu aveau, probabil, nici sufletul prea artistic. Era în vea­cul de aur al eroticii fără complicații", afirmă Paul Zarifopol despre obiceiul zeițelor cu pricina de a primi inter­mediul lăutarilor. în realitate, scripca lui Conachi sau lăuta lui Guillaume d’Aquitaine se deosebesc doar prin aceea că primul n-o folosea pe a lui singur. Lipsa de complicație sufleteas­că ce ar decurge de aici este complet falsă. G. Călinescu a definit în Poezia 
„realelor" literatura lui Alecu și Co­nachi în felul următor : „Erotica de tipul acesta stă pe o continuă raporta­re a empiricului la metafizic... Tehni­ca poeziei este alunecarea continuă și savantă între mistic și profan". Tot acolo, clasificînd oarecum confuz tipu­rile de autori erotici în idealiști și rea­
liști, afirmă că primii sînt didactici, pesimiști, melioriști, iar ultimii gnos­tici și metafizici. Conachi ar oscila în­tre aceste atitudini. E foarte adevărat că nu putem fi tranșanți cu privire la acești poeți : ei sînt senzuali, este evi­dent ; dar sînt și capabili de înțelegere metafizică a erosului ; în sens medie­val, ei sînt și realiști, și nominaliști, privind femeia cînd categorial, cînd empiric ; sînt, apoi, gata a experimenta toată esența iubirii, dar și niște di­dactici ai aparențelor, pe care ar dori să le corijeze ; lamentațiile lor, fata­lismul, nu exclud o anumită raționali­tate a sentimentului ; în fine, Lumi­nismul lor e înfiorat de briza roman­tică. Saint Marc Girardin nu-i citise lui Conachi versurile lascive și tot era uimit de sarcasmul lui moral „dirige contre le vice". Pe de o parte, așadar, frivolitate, joc, mondenitate, dorință ; pe de alta, moralism, visare și satiră. Se văd bine ambele. Dar nu în pro­porție egală.

Nicolae Manolescu
(din Istoria critică a literaturii 

române)



promoția '90LIBELULE
J oamna Moisa aprinsese focul și 

îi spusese domnului Marcian : Nu vreau 
să fiu înțeleasă greșit...Afară se pornise alizeul, se pînjolise pădurea de cîmpie, era iulie dar iarba se veștejise ca-n noiembrie, nu puteai scoate o vorbă vorbită câ te-auzea și erai al ei, își spunea, pe tăcute, palid la lu­mina focului din soba de teracotă, dom­nul Marcian — vecinul doamnei Moisa.In sobă duduia focul, doamna Moisa își trosnea oasele, ținea între genunchi 
un coș de nuiele cu fișii de material, tăia cu foarfecă un palton vechi din care plănuia să-și facă un preș în fața ușii de la intrare, în jurul ei bucăți de căp-r tușeală zdrențuită, domnul Marcian, a- plecat periculos deasupra picioarelor pro­prii, își tăia cu atenție unghia groasă și tare de Ia .degetul. mare, unghiera p.âcă- nea la intervale de timp regulate, dom­nul Marcian, roșu la fată, cu trupul umed, tocmai ieșise din Bazinul cu apă fier­binte, în cameră mirosea a jilav și a să­pun de rufe, doamna Moisa avea între dinți un ac de cusut, i se vedea și o mică fîșie de limbă ; domnul Marcian zărise o furnică ce se chinuia să ducă în circă 
o povară mult prea mare pentru, puterile ei limitate ; doamnei Moișa i se vedea, chiar virful rotunjit al limbii, domnul Marcian zărise furnicuța ce se chinuia să ducă în cîrcă o povară uriașă, o privea prin lupa filatelică, doamnei Moisa i se vedea chiar vîrful rotunjit al limbii, domnul Marcian se uita fiirios Ia mica vietate, doamnei Moișa i șe vedea, din ce în ce mai bine, chiar vîrful rotun­jit al limbii și o picătură de salivă ce-i curgea de pe bărbie pe gît în jos, domnul Marcian, corisiderînd că așteptase des­tul, pusese deoparte unghiera și lupa fila­telică, întinsese piciorul gol și depilat, ieșit din halatul de bumbac spre foto­liul doamnei Moișa, călcînd furnica preo­cupata în acel moment cu transportul ce­lei de-a doua gogoloașe rotunde și lipi­cioase, pe măsuța de lingă veioza cu pi­cior, abureau două cești cu supă de chimin.— Nu vreau să fiu înțeleasă greșit, domnule Marcian, dar nu se mai poate tolera la infinit existența unor așa zise societăți de binefacere putrede.— Recunoașteți și dumneavoastră doam­nă Moisa că, pînă la un punct, pot exista astfel de organe, organisme, asociații, babe și babalîci de care să poată profita alții și alții...— Cum înțelegeți, domnule Marcian, introducerea fără un consult prealabil a următoarelor noțiuni : parfumuri, cărți, hîrtie igienică moale, aspiratoare func­ționabile, frigidere care îngheață, zahăr dulce ?— Toate acestea sînt binefaceri și pro­prietăți, stimată doamnă Moisa.Stimatei doamne Moisa, nepoata din­spre tată a domnului Ion Vasili Moisa- ciobanul, i se vedea chiar vîrful rotunjit al limbii. Domnul Marcian făcuse o pau­ză penibilă cînd, încordîndu-și mușchii burții amînase doar pentru scurtă vreme unele necesități stringente. Camera, mai mult lungă decît lată, semăna cu puntea unui vapor sau cu pista unei popicării și ușa aia de fier era vopsită în negru.Baraca lungă fusese construită în cîmp deschis, fără împrejmuire, camere iden­tice, mîncarea se aducea dimineața cu fiacrul de la depozitul săpat în pămînt și ascuns de cei șaptesprezece tei, locui­torii desțeleneau terenul mlăștinos sau ascuțeau la polizor sâpăligile, la subte­ran — luminile barului, alături neoanele camerei de ședințe a grupării antialcoo- lice.Spre soare răsare — locuințele părților feminine ale barăcii, spre soare apune — altfel de locuințe ; geamurile din plexi­glas gri încețoșau lumina din camere.— Trebuie să vă mărturisesc, stimată doamnă, că și eu, de asemenea, sînt lo­cuitor al acestui așezămint urban.— Altă minciună domnule Marcian, așa șapcă ca a dumitale p-aici încă n-am Văzut. Eu cunosc lumea de pe-aici.— Am lipsit o perioadă ide timp.— Cît ?— Un an, opt luni și treișpe zile.— Unde-ai fost domnule Marcian ?— într-o așezare unde se plătește și apa ce-o bei din găleată, doamnă Moisa. Făceam planuri și iar călătoream, îmi scrijeleam numele pe băncile din gări,— Ai făcut un pîrț, domnule Marcian.— S-a pornit mecanismul, se acumu­lează senzațiile și nu mai pot rămîne în- tr-un colț singur și nebăgat în seamă.— Alt pîrț, domnule Marcian.— Astăzi am întîlnit o libellula fulva, stimată doamnă Moisa.Nepoata dinspre tată a domnului Ion Vasili Moisa—ciobanul se ridicase de pe sofa, se lovise cu capul de tavan, ceașca de supă în stingă, pachetul de biscuiți în dreapta, pașii mici de gheișă, șaboții ră­mași acoperiți de fîșiile de stofă.— Agreez nudismul, domnule Marcian.— Și eu ador supa de chimin cu bis­cuiți prăjiți.— Nu atît ideea divină de a ne păstra copacul, sau craca, sau locșorul cît în­suși instinctul de a nu fi făcute conserve ne face pe noi găinile, ca și pe dum­neavoastră cocoșii buni producători de albușe fecundate, domnule Marcian._— Scaunele cresc în case și copacii In păduri, celulele lemnoase uscate, perfect

Impresia de reavăn produsă încă de Ia pri- 
/-lin mele apariții în cenaclul Universitas dc Ma-

» Ulii rjan jjea e datorată atît universului nou și
ciudat în care ne introduc cele mai bune din­

tre paginile lui, cit și, fără îndoială, talentului nativ extrem de viguros al autorului. Talent nativ este, desigur, un fel.de a vorbi, căci semnele unei lecturi atente a litera­
turii de ultimă și penultimă oră — Marquez in primul rind — se lasă deslușite. Fără să 
apeleze la fastuoasa hiperbolă marquesiană, minat insă de un anume demonism al lune­
cărilor neașteptate in fabulos ori misterios. Marian Ilea construiește cu migală și dezin­
voltură imaginea unui Macondo transilvan. El ne aduce vești din Desiștea și savoarea 
discursului său vine mai cu seamă dintr-un mod special de a spune lucrurilor pe nume, 
cînd aspru și direct ,cind ocolit și chiar, echivoc, ameștecînd cuvinte vechi, neaoșe, cu 
împrumuturi făcute firesc din alte limbi ale fostului Imperiu, intr-un dialect pe care 
îl recunoaștem, dar care e numai al său și in care vorbirea autorului și a personajelor 
se confundă.

Cu timpul <și cu experiența), Marian Ilea va reuși să crească forța de generali­
zare a cauzisticii sale fascinante și pitorești, va depăși, altfel spus, pitorescul intr-o 
semnificație morală mai amplă. El scrie cu o poftă teribilă și redescoperă tipare primor­
diale cu hotărirea și candoarea unui pionier.

degenerate sînt yerișoare primare cu ce­lulele încă verzi.Doamna Moisa are celulita, coșul de nuiele a scăpat din strînsoarea genun­chilor, s-a răsturnat, domnul Marcian co- trobăiește prin bibliotecă după ciorapii rupți în călcîi, găsește citeva bucăți de flotir decolorate și făcute fișii.— Bravo ! domnule Marcian. Ai auzit de povestirea mea : Cabana de pe Malul mlaștinii ?— E o povestire ovală, stimată doamnă Moisa ?— Acolo surprind o întreagă paletă co- loristică inexistentă în realitate.— Cabanele sînt nude și sănătoase, des­pre ele nu se poate scrie : Cabanele de pe malurile mlaștinilor.— Poți spune cum te pregătești să a- jungi, cum te chinui...— Cum mănînci...— Cum se adună, seara, grămezi de su­flete goale, melancolico-timorato-obsce- no-crudo-terorizato-triste, ce se înghesuie cu șoldurile unele în altele, domnule Marcian.— Am înțeles doamnă, vrei să lași un gust de greață-milă-revoltă-amăreală lin­gă rondul din grădina cenușie din lipsa florilor, în colțul întunecos cu copac sau bancă, cu chelugul și fetita ce s-aleargă în jurul țevilor aranjate pe două șine de cale ferată locală, cu fetița ce se lași giugiulită și pițigată în timp ce acasă, fără pic de mustrare, așteaptă liniștiți, mame, tați, copii, soți, soții.— O poveste cu o fată într-o cămașă de noapte albă, lîngă o oliță smălțuită, domnule Marcian.— O fată lunecoasă doamnă Moisa, asta nici măcar n-ai spus-o, eu am scris două poeme de tinerețe, ambele la treizeci și doi de ani, imediat după accidentul acela stupid de săniuță.Domnul Marcian, în picioare, cu frun­tea sîngerînd din vina unei sîrme ce iese din tencuiala tavanului, desface cordonul halatului de bumbac, îl așează pe foto­liu, halatul cade la picioarele lui, doar în costum de baie negru cu puncte de argint, se pregătește pentru momentul solemn al recitării ; doamna Moisa pără­sește camera și se întoarce cu o sticluță plină cu apă de gură, se așează transpu­să pe sofa.Domnul Marcian se află pentru prima dată într-una din camerele dinspre soa- re-răsare ale barăcii.
Primul poem adevărat, scris de domnul

Mircea Martin

Marcian după acel stupid accident de să­
niuță :în fiecare zi de școală, ronțăiam îm­preună cu banca de elev grisine. zilnic îi lăsam merinde un pachet de grisine, dimineață de dimineață mîncam cu banca 
de elev grisine, și fetița de servici mîn- ca grisine și rînjea complice, ani de zile am bănuit-o de hoțomanie,, așteptam mărturisirile băncii de elev măsurăm, zi de zi. banca de elev cu pălmile, aștep­tam s-o văd slăbind, fetița, de servici avea un halat mare alb, din cînd în cînd mai trec pe la banca de elev, fetița bă­nuită zîmbește complice, cu pălmile mă­sor banca de elev și-i duc să mănînce grisine, am fost și alaltăieri de exemplu.
SFÎRȘITUL PRIMULUI POEM ADE­
VĂRAT— I-aș spune, în cel mai bun caz, domnule Marcian : Fetița de servici, în halat de noapte, așezată pe olița de noapte inexistentă, asta prin intuiție ar­tistică.O pată albă, cleioasă, tocmai cade pe piciorul buhăit al doamnei Moisa, s-a văr­sat supa de chimin din cea de-a doua ceașcă ; doamna Moisa a rîs și a scuipat de-abia acum, cît colo, acul din gură, limba i-a dispărut dincolo de dinți, dom­nul Marcian s-a făcut mic de tot, scincind între nernele fotoliului.— Doamna Moisa. am să-ți aduc în față singurul argument care te va putea contrazice, neutraliza și bagateliza.— Ascult, domnule Marcian.— Mi se pare, stimată doamnă Moisa, că : Ștefan al Moldovei nu și-a construit nici măcar din greșală mănăstirile în Li­ban și, dacă nu mă-nșel, nici la Beirut, dacă le-ar fi construit acolo, n-ar mai fi putut să le construiască și în Moldova, din cauza distantei, și atunci ar fi trebuit să le construiască altcineva, cred că este evident pentru dumneata faptul că atunci le-ar fi construit un altul cu numele de Ștefan, celălalt fiind ocupat pînă peste cap să construiască altele în Liban — lucru care, mai mult ca sigur, nu s-a întîmplat oricît te-ai strădui dumneata sau alte posturi de radio infamante s-o susțineți, deoarece nu a existat nici mă­car o piatră, un fir de nisip, o bucată de lemn, un drug de fier, care să amin­tească de marele Ștefan al Libanului, ce 
să-i faci ? doamnă Moisa, asta este istoria.Doamna Moisa își frecase fusta cu miez de pîine, era în pielea goală, îm­prăștia pudră de talc pe pata întinsă și uleioasă de pe țesătură și se gîndea la chitaristul acela cu mustăcioară, la bate­ristul acela fălcos, poate și la Diană-so- lista.— Și eu m-am dus cu barca la călu­gărul bătrîn făcător de minuni, l-am ru­gat pentru hibe și umilințe, domnule Marcian.— S-a ascuns călugărul ăla în gaură de șarpe.— Călugărul ăla avea barbă, mînca ră­dăcini, și hainele-i făceau minuni, rupea lumea din ele și fugea acasă. Seara cînta în orchestra simfonică alături de Diana- solista.— Zgripțuroiul dormea în camera goa­lă, fără pat și umbla în neglige.— N-o fi vrut să-i rupi arcurile de la dormeză, domnule Marcian.Doamna Moisa caută în buzunarul fus­tei, găsește muzicuța, i-o arată, începe să cînte bătînd tactul cu piciorul gol, dom­nul Marcian vorbește..— Cînd ml s-a infectat buricul, asis­tenta Virginia Margine mi-a împrumutat douășcinci grame spirt medicinal, îmi cocea buricul, aveam o eșarfă în jurul gîtului, o barbă ca un clufulici și frumoa­sa poreclă : Le Paresseux.Muzicuța lovește peretele chiar deasu­pra capului domnului Marcian și dispa­re în camera vecină.— E o seară cînd și mie mi-ar place să știu cînta la pian, stimată doamnă Moisa.->■ Vreau lapte, domnule Marcian.— Concertul, doamnă Moisa.— Foamea îmi macină măruntaiele, 

ciuni, cu barDa, cu mustața, cuiaua. șme­cheră, hoață, guralivă, ghiorăitoare și... vrea lapte, domnule Marcian.
Al doilea poem adevărat scris de dom­

nul Marcian după acel stupid accident de 
săniuță :Cu iubita mea am făcut dragoste prin Alger, dragoste-toridă-soarele-Algerului, au urmat femeile din Tunis, Delhi, Lon­dra, orașe multe la număr, femei rrulte ce m-au transformat în globe-tr rtter-Io- ver, la Ilmenau am ajuns seara, dormeam pe jos alături de Gretchen nevasta bru­tarului, Gretchen cea caldă ca o plăcintă din cuptorul încins, burta-mi umflată și sătulă, femeia întîlnită la ieșirea din bi­serică, vroise să se dea jerftă altarului dar mi s-a jertfit mie intr-un tufiș de lîngă intrare, femeia osoasă ce m-a luat de mină și m-a rugat să-i arăt drumul drept, femeia ce m-a acostat într-o sta­ție de tramvai întrebîndu-mă unde se află, femeia ce pipăia cu cîrja albă un stîlp de telegraf, stilpi de telegraf uni­formi, dispărînd în urma trenului, tre­nuri ce vin de niciunde, fără taxă de loc, pe apucate, cîinește și civilizat.
SFÎRȘITUL CELUI DE-AL DOILEA 
POEM ADEVARAT— La cabana de pe malul mlaștinii l-a chemat Fata Păduricei pe Ion Vasili Moi­sa unchi-meu domnule Marcian, ș-acolo s-a iubit cu el cîinește și civilizat și a scăpat de cumplita pedeapsă a unui zmău puternic și corupt pînă-n măduvă, de a- tunci ciobănașului i s-a acrit de femeie, a rămas holtei și s-a jurat s-o caute pe Fata Păduricei toată viața, prin pădurici și cîmpenici, doar-doar o afla ceva, doar- doar o da de ea.— Cînd asta, doamnă Moisa ?— întotdeauna acum doi ani, domnule Marcian.— Ha-ha-ha ! doamnă Moisa, folclor.— Folclor, domnule Marcian ?, — Nu sînteti inhibată', stimată doamnă Moisa, că alții o' duc mai bine decît al­ții ?— Sînt mulți oameni care nu citesc ziarul, domnule Marcian.— Și oamenii aceia care nu citeau zia­rul, și' ei, la rîndu-le zic, cînd erau co­pii, cu fiecare trecere a unei zile pier­deau cite o bucățică din bunicii lor, pe cînd și noi cel care citeam ziarul, doam­nă Moisa, pierdeam și noi cite o bucățică din bunicii noștri.— Grea pierdere, domnule Marcian, și inexplicabilă.Doamna Moisa era adepta societății an- tialcoolice. domnul Marcian frecventa cu asiduitate barul de la subsol ; se întâlni­seră de citeva ori pe treptele ce coborau în subterană, își atinseseră mantalele de blană. într-o seară. îl rugase să-i ascută la polizor foarfecă. Domnul Marcian nu-și lăsase mustață pentru că aflase că doamna Moisa era alergică la părul ce creștea deasupra buzelor. Șeful barăcii i-a încurajat, avea nevoie de camera doamnei Moisa pentru Diana-solista.Campioană la lupte greco-romăne pe întreaga baracă era doamna Moisa, ce se antrenase vreme de șase luni pentru com­petiție. Domnul Marcian ar fi putut de­veni un chelner desăvîrșit. La prima lor întîlnire, doamna Moisa simțise nevoia să-i citească o scrisoare primită de-a- casă.

Conținutul acelei scrisori primite de-a- 
casă :

Cine nu poate trăi în orașul lui nu poa­
te trăi nici in alte orașe, dragă Adela, e 
o chestiune de adîncime.— Semnătura e indescifrabilă, domnule Marcian, te poți uita.— Ce păcat că nu putem bea un pă­hăruț doamnă Moisa. îi lăsăm pe ăia deo­camdată sănătoși.— Fratele dumitale e sănătos, domnu­le Marcian, mama dumitale e sănătoasă. Pină mai ieri Ion Vasili Moisa era sănă­tos, viitorul dumitale socru e mort.— Calul este cel mai onest prieten al omului, doamnă.Doamna Moisa observă cadavrul stîlcit al bietei furnici, se uită nimicitor spre fotoliul în care se odihnește cu nepăsa­re ucigașul. Zidarul din camera vecină aruncă muzicuța, prin gaură, direct în ceafa domnului Marcian, doamna Moisa iese cu ceștile goale și revine cu ele pli­ne cu un lichid albicios ce seamănă cu supa de chimin, ia in gură jumătate din conținutul unei cești și face gargară, a- runcă restul de supă pe burta domnu­lui Marcian, opărindu-i buricul.— Era în Călărași, domnule Marcian, un om foarte interesant, fără mîinr și fără picioare, care bătea toba.— Ce trece prin Călărași, stimată doam­nă Moisa ?— Acceleratul de București, da nu prin Călărași, prin județul Călărași, domnule.— Pot să vă rog să acceptați propune­rea mea de căsătorie, stimată doamnă Moisa ?— Desigur, domnule Marcian, cu plă­cere.— Mulțumesc stimată doamnă Moisa, mult stimată doamnă Moisa.— Dar e atît de simplu, nimic mai simplu, domnule Marcian.Cum în acel moment se defectase ge­neratorul de curent al barăcii, domnul Marcian și doamna Moisa au rămas să doarmă în camera dinspre soare-răsare, cu capetele lipite de plexiglasul răcoros al ferestrei, în sobă focul duduia ca-n noiembrie.Miercuri dimineața, ciobanul Ion Vasilî Moișa, unchiul dinspre tată al doamnei Moisa, venise la baraca din cîmp pentru un amănunțit control ginecologic.Tot atunci stimatul domn Marcian șl stimata doamnă Moîsa, chinuindu-se să încapă amîndoi în micul bazin de mar­mură, văzuseră o libellula fulva și apa era tare fierbinte...

fel.de


istorie literară

Poet ca parafrazei
n chip paradoxal, ca și cum culmea diricuilații ar îi să incifrezi un text limpede, ion Barou îi mărturisea Iui Al. Rossetti : „Ev.dent că orice text, cit de puțin ascu.ts, poate îi ascuns", întrucît ceea ce aș numi „pulșiunca de parafrază" pare a îi irepresibilă, poate pentru că parafraza reprezintă actul in- tertextual elementar (orice text produs insemnind o glosă la marele text care-1 precede și in care naufragiază). poate pentru că „pulsiunea" se manifestă prin contiguitate insesizabilă (de tipul con­tagiunii) sau violen.ă (de tipul inserției traumatizate), fraza lui Ion Barbu impu­

ne parafrază : ..Evident că orice text, 
oricît de ascuns, poate fi ascuns". Faptul se explică prin două motive.. Unul decurge din rațiunile unei anumite po­etici. în mod deliberat. pentru a nu divulga secretul operațiilor specifice, pentru ca sensul lor „ezoteric" să nu cadă în domeniul „exotericului" (aurum nostrum non est aurum vulgi). discursul alchimic inciîrează orice text asupra căruia se aplică, interpretind ..obscurum per obscurius. ignotum per ignotius". în acest caz particular, hermeneutica, . me­nită să pună in evidență sensurile diano- etice ale textului, devine o hermenoetică ce privilegiază valorile intelectului intui­tiv, ale că. ui „..oime" nu sînt transmisi­bile prin enunț de tio logic. Acesta poate comunica doar absența noimei („lipsă" ce reprezintă un conținut logic), nu pre­zența ei. întrucît esența ..noimei" nu poate fi „roșită". Altfel spus, ceea ce ..are rost" nu este noima ca atare. ci doar lipsa ei. Celălalt motiv ține de na­tura însăși a textului. ..Pulsiunea de pa­rafrază" se manifestă ca undă ce par­curge un continuum textual, o suprafață speculară. întrucît autoscopia textului întreține jocul dintre textul-obiect și re­flexul metatextual.Producerea unui nou text nu aparține ordinei emergentei ci aceluia a naufragiu­lui în marele text aprioric (textul Iul Poe ne constrînge să citim în sens strict literal sintagma „punere in abis". ca pentru a justifica „nulsiunea de parafra­ză" pe care titlul The fall of the house 
of Usher o induce interpretului). Acest naufragiu, nu este. îmă. ulterior facerii și nici măcar concomitent cu ea ci re­prezintă actul însuși de producere a textului. întrucît. insă, această facere ca­tastrofală nu este instantanee, facerea care se desface în durată are ră­gazul să reflecie în sine textul. în care naufragiază și să reprezinteaceastă reflectare. Cuantumul inevitabil de enigmă care afectează orice imagine speculară își află, poate, originea în această dublă mișcare : „Et nunevidemur per speculum in aenigmate. (Acum vedem prin oglindă . în chip tainic...) „Ține de esența însăși a repre­zentării să reprezinte nu doar ceva anume ci si propria sa renr°zentativitate“. scrie Gilles Deleuze în Difference et repetition (1968) (P.U.F.. 1972. p. 109). „Ș-a observat adesea că reflectarea implică ceva in plus față de reproducere ; da" acest «ceva în plus» este doar acea dimensiune su­plimentară prin care orice prezent se reflectă ca actual. in același timp in care îl reprezintă pe cel trecut. Orice stare de conștiință necesită o dimensiune în plus» este doar acea dimensiune su- implică. Astfel incit putem numi sinteză activă a memoriei principiul reprezentă­rii sub acest dublu aspect : de reprodu­cere a fostului prezent si de reflectare a 
celui actual" (Ibid., p. 110).„Diferența" produsă de „repetiția' pro­totipului în simulacrul specular, adică di­ferența dintre model si imagine este in- troiectată în economia acestuia ca „dife­rențial" eficient în sine.„Prefixul RE — in cuvîntul «reprezen­tare» semnifică această formă conceptua­lă a identicului care își subordonează di­ferențele spune Gilles Deleuze" (op. cit. 
p. 79).în principiu, orice act de autoreflectare textuală produce acest „diferențial" de enigmă, întrucît raportul de intertextuali- tate in care se înscrie textul produs devine. în mod instantaneu, raport de intra-textualitate. Marele text preexistent resoarbe textul nou produs ca simptom 
al autoscopiei. Scriitura întoarsă asupra scriiturii, scriptura despre scriptură sucită „cript.ira“. captura enigmatică fixează sensul intr-o „crypta" — ogiva care închide in pliul arcului ei o undă încremenită și transformă textul într-o criptă. In virtutea lecturii, anagramatice. aceasta figurează ca spațiu matricial al „scripturii" in care u '.duirea „pulsiunii 
de parafrază" se vădește ca dualitate secretă ce scandează progresia unitară a textului.Grafemul ca „soma" — mumie sau criptă a Logosului rostit reprezintă un mitologem de sorginte orfică, amplu comentat de Socrate in Phaidros (274 d - 275 e).

Se pot discerne, în consecință. trei niveluri ale criptării textului. 1. în prin­cipiu, orice text îmbălsămează, mumifică și criptează sensul cuvîntului rostit și viu ; 2. Textul întors asupra textuluiadaugă acestei închideri letale un spor de enigmă speculară, adică diferența dintre arhetip și reflex introiectaiă ca „diferen­țial" intrinsec imaginii. Aceste două niveluri depind nemijlocit de statutul ontologic al scriiturii ca mnemotehnică. 
3. La al treilea nivel proiectul deliberat al „scriptorului" — „criptor" de a încifra textul utilizind o strategie adecvată. „Se poate foarte bine, snune Ion Barbu, ca ur. șir de operații, de disociații mentale asupra evenimentelor tale sufletești să se găsească foarte bine consemnate într-o permutare a sintaxei (o permutare care, bineînțeles, nu contravine la păstrarea acelei permanențe, care este un anumit gen al limbei). Această înscriere, a unei părți a evenimentului în chiar speciali­tatea sintaxei este »uf’c!°ntă dm nunctul de vedere al enunțării lirice" (Note pen­
tru o mărturisire literară — 1923). Aceas­tă operație proprie tuturor poeticilor „Ermetice", de „înscriere a unei părți a evenimentului în chiar specialitatea sin­taxei" descrie cu exactitate procesul prin care scriptura criptează. Combinatoria sintactică nu constituie aici un simplu mijloc de a reprezenta paradigma („eve­nimentul") ci tehnica de a o substitui, care ocultează paradigma și pune în lu­mină n ocedeul ocultării. Procesul, astfel, nu este o simplă „scriere" ci o „în-scrie- re* (o „scriere în"), nu o simplă „scrii­tură" ci în mod deliberat, o „scriptură", adică o scriere care „criptează". „Cifrul pascalian (Cifru cu dublu sens : unul limpede care spune că celălalt este as­cuns)" rămîne dublu dar apare acum

Urmare din pag. a 9-a

Pasul înainte
borfaș de rînd : Și bătrinul unde e ? Spune, mă, că altfel te duc la tribunal. I-ai făcut de petrecanie ? Nici o grijă, curînd-curînd o să te dovedim noi ! Astfel, de rău prevestindu-mi, a în­chis ușa pe dinafară. Perplex, m-am baricadat în garsoniera mea. De-a-nda- ratelea, am intrat în baie, ca să-mi dau cu apă rece pe ochi. Din nebăgare de seamă, am lovit oglinda, care abia se mai ținea într-un cui. Gîndind s-o fixez, cum fusese cîndva, vrînd-nevrînd m-am și privit în oglindă. Anevoie m-am recunoscut, eram, nu mai eram eu ? !Consultînd niște fotografii vechi, am stabilit că arătam ca la 60 de ani. Ni­mic de mirare, mi-a șoptit Leonora cea de gheață. Ai mers înapoi pe firul vremii, era firesc să ajungi aici! Vîrsta de 60 nu mă avantajase, la 60 mă chinuise o hemoragie ulceroasă, cît pe aci să mă taie. A trebuit să-mi ac­celerez mersul de-a-ndaratelea, zi și noapte, cu orice risc. Nici la 50 de ani nu mă puteam opri, la anii ăștia mă înțepenise reumatismul. La 40 dădusem în cardiopatie ischemică.Am tras tare, înapoi, mereu înapoi, pînă cînd m-am pomenit la 30. Tînăr, 

._»»».■»<• . acului vme preexista scrierii („evenimentul") și care trebuie „re-pre- zentat" este ocultat („înscris în speciali­tatea sintaxei") dar actul reprezentării produce, la rindul său, un sens adiacent și „clar", acela că reprezentarea ocul- tea/.a ceea ce reprezin a și arata propria ei esență, ceea ce Deleuze numește „re- prezentativitatea". Acesta este sensul „ascunderii" barbiene. ln acest sens parafrazam afirmația lui în forma : „E- vident că orice text. oricît de ascuns, poate fi ascuns", pentru că deliciul lec­turii stă nu în a accepta pasiv evidenta distincției între „limpede" și „ascuns" ci în a discerne nuanțele și gradele „as­cunderii" și, dacă este cu putință. în a surprinde arătarea ei. în mod paradoxal, gradul de „criptare" a textului este func­ție de gradul de ostentare a procedurii de închidere și de limpezime a eviden­ței a cripticului.„Cea mai bună pagină ce-am scris, spunea Ion Barbu într-o scrisoare din 
1947. este... Veghea lui Roderick Usher. Nu din cauza perversităților de acolo, dar în vederea adevărului care izbuteș­te să se exprime". Disocierea introdusă de Barbu (prin adversativa „dar") între „perversitatea" sintactică șl „adevăr" es.e nur retorică si con rară spiritului poeticii care postulează „înscrierea eve­nimentului în chiar specialitatea sinta­xei". Dacă „parafraza" textului „lui Poe exprimă" un „adevăr", ac-s a nu „izbu­tește" să se afirme în pofida ei prin in­termediul „perversităților" sintaxe1. Du­biul insinuat de mine nu este însă re­toric ; eu sînt tot atît de convins de efi­ciența „perversității" sintactice și de limpezimea „ascunderii", pe cit este Barbu de „adevărul" exprimat, căruia, în „evoluția" sa față de Poe. îi conferă valoa ea supremă a unei g ioz.e : „Ve­
ghea lui Roderick Usher, afirmă el, pune un raport între cel care o iscălește șl valorile cosmogonice și de cunoaștere ale lui Edgar Poe".Adversativa „dar", care instituie dis- juncția retorică dintre „perversitatea" sintactică și „adevărul" exprimat repre­zintă, de fapt, marca anc.irast: că, a lică „per-versă“, a unei implicații criptice între „calculul subtil" al sintaxei șl instantaneitatea „țîșnirii" izvorului liric, „anterior" oricărui concept. după cum afirmă Mal.arme intr-o ilustră g.osă la poetica lui Poe : „Am toată reverența față de părerea lui Poe, nici un vestigiu al vreunei filozofii, etica sau metafizica nu vor transpare ; adaug că e trebuin­cioasă. inclusă și latentă. Să eviți orice eșafodaj real rămas în jurul acestei ar­hitecturi spartane și magice, nu presu­pune lipsa unor calcule puternice și sub­tile, dar ele sînt ignorate, făcîndu-se de la sine, misterioase în chip voit. Cîntul țîșnește din izvor înnăscut, anterior vreunui concept atît de pur îneît să re­flecte. în afară, mii de ritmuri de ima­gini. Cît geniu pentru a fi un poet : ce fulger instinctiv să închizi, viața pur și sim.nlu virgină. în sinteza ta și ilumi- nînd in depărtare totul. Armătura in­telectuală a poemului se disimulează și se menține — are loc — în spațiul care izolează strofele și în albul hîrtiei : semnificativă tăcere pe care nu e mai puțin frumos să o compui decît versu­rile" (Sur Poe).Un ecou vag al dialecticii hegeliene pare să stăruie in această pagină care aglomerează în mod deliberat paradoxele proprii „uniunii contrariilor" : concomi­tenta „calculului" și a extazului, a du­ratei construcției și a „instantaneității revelării" „arhitecturii magice" a „ar­măturii intelectuale" și a vidului intersti­tial. Intr-adevăr „ascunderea", adică „în­scrierea evidentului în specialitatea sin­taxei" nu înseamnă suprimarea sensului lui ci presupune mișcarea dublă de sus­pendare șl conservare a ceea ce a fost suspendat, proprie procesului ho^njian 
de Aufhebung. în descrierea Iul Mallar-
chipeș, cu o sănătate de invidiat. Era primăvară, mă abătusem și eu prin Cișmigiul invadat de verdeață și de soare. Lumea de pe lume se perinda pe alei. Eu mă plantasem între două tufe de liliac, înalt, zvelt, cîrlionțat, întorceau domnișoarele ochii după mine. îmi porunceam să nu mai fac nici o mișcare. Vîrsta de 30 de ani îmi convenea perfect, voiam să rămîn așa pentru totdeauna.Atunci a apărut Leonora cea de altă­dată, așa cum o zărisem prima oară, tot pe o alee din Cișmigiu. Irezistibil atras, am și pornit pe urmele ei. Re­găsirea ne-a emoționat pe amîndoi, dar mai ales pe mine, pînă la lacrimi. Plîn- geam ca un țînc. Mîngîindu-mi frun­tea cu palma ei catifelată, Leonora mi-a zis : Ai de ce plînge. Poți să-ți dai și niște pumni în cap ! Oh, ado­ratul meu ! oare cum de nu te-a dus mintea că după ce ai făcut un pas înainte trebuie s-o ții așa, pînă ajungi iar la 87 de ani, nu-i chip să mai dai înapoi ! Am strîns-o în brațe : Poate că așa mi-a fost blestemul.Poștașul a refuzat să-mi mai dea pensia, motivînd, pe bună dreptate, că mutra mea nu mai era una și aceeași cu a bătrînului. Alte surse de cîștig nu mai aveam. A trebuit să mă duc pe un șantier, ca la 30 de ani ; iar program de lucru, ședințe, răspunderi: Doamne, și cîte încurcături și necazuri mă mai așteaptă pînă la 87 de ani ! Leonora, ea m-a ispitit, numai din pricina ei am făcut pasul înainte. Acum, fie, îmi accept soarta. Căci, de cînd mă știu, n-am rezistat ispitelor.

me poetica lui Poe elimină orice „vesti­giu" teoretie „transparent" dar îl presu­pune cu necesitate în stare de „inclu­ziune" și latență, in mod paradoxal, „ar­mătura intelectuală" a textului „se disi­mulează" într-o opacitate semantică re­zultată dintr-un exces de transparență ; „albul hîrtiei" și „tăcerea semnificati­vă". moduri consacrate ale dta-faniei închise asupra propriei permisivități. sînt semnificanți apofatici pe care „calculul subtil" al poetului „Sintaxier" îi ordo­nează într-o „arhitectură spontană și magică".Ceea ce Ion Barbu numește „înscrierea evenimentului în chiar specialitatea sin­taxei" ca esență a „enunțării lirice" re­prezintă o regresie a „evenimentului" care trebuie „re-prezentat“ din „prezen­ța" și actualitatea lui empirică in simpla probabilitate de a se produce ca eveni­ment în limbaj (în modul unui act de limbaj). Această regresie nu înseamnă doar o situare a lui dincoace de limbaj ci o inseriie in ceea ce, in limbaj, se sustrage procedurilor lui. Această re­gresie înseamnă inscripția evenimentu­lui in vidul grafic și sonor care separă de sine limbajul și-1 întoarce narcisic a- supră-și. „Adevărul" exprimat de „para­fraza" barbiană este disociat de „per­versitatea" sintaxei doar in acest sens foarte special că este „înscris" în ceea, ce în limbaj, nu aparține limbajului ci reprezintă doar figura abstractă și spa­țiul predilect al „unduirii" care traver­sează limbajul și-1 raportează la sine. „Tăcerea" și „v'dul", sînt inriiseci lim­bajului și. textului fără a le aparține: ele nu reprezintă simple „contrarii" ale „enunțării lirice" ci suprema „perversi­tate" care o fac posibilă. „Perversitate" sintactică, în măsura în care „vidul" și „tăcerea" pot fi „compuse" și „arhitec- turate" ca elemente ale unui discurs apofatic.Regăsind din act în simpla posibilita­te de a avea loc. „evenimentul" este „în­scris" în „vidul" și „tăcerea" ce separă si unește două acte de limbaj ; el este cul­cat în stare de „incluziune" și „laten­ță". în „crypta" textuală. sortit fiind unei gestații indefinite, ca act embrio­nar în imanență veșnic suspendată.„Ascunderea" mallarmeană și cea bar­biană nu suprimă sensul ci îl „includ" și il suspendă intr-o criptă matricială. în­tr-o placentă letală. în tăcerea și vidul amniotic — „le creux neant musicien", în „unanismul plin", figura abstractă a ceea c- din imanenta limbajului il ordo­nează fără a-i aparține ca „unduire" — „Pli selon pli".Etimonul termenului francez „nli“ (pliu. cută. îndoitură) este lat. plica (cută) pe care îl regăsim în verbele im­plicare. (a împături in cute un tesut) și 
explicare (a desface o țesătură împătu­rită în cute). „Parafraza" barbiană „ex­plică" textul lui Poe prin „im-plicare“ ; ca atare, și conform cu sensul (înțeles și direcție) titlului (The fall of the house of Usher), ea reprezln ă nu o ana-frazâ 
ci o ea'a-frazi. Hermeneutica constituie un proces anafrastic ; Hermenoetică. a- diră , ascundm-ea". unu! natal a st c.Termenul tehnic heideggerian cel mai apropiat ca sens de plica-pli-cută este 
Zwiefalt (zwei-doi ; die Falte — cută) — „duplicare" ; „...Nu am in vedere fiin­ța fiindului. ființa reprezentată metafi­zic. ci. dimpotrivă, desfășurarea ființei și mai exact desfășurarea dunl ce a fiin-, ței și fiindului — această duplicație ta tuși în măsura in care este demnă de A fi gîndită" (Dintr-o conversație despre 
vorbire). Zwiefalt asociază anagramatic ideile de dualitate (zwei), de suspensie în interstițiu (zwischen — între) și de cădere (der Fall). Plica-pli-Zwîefalt re­prezintă functorul metalingual care re­glementează. in textul barbian, procesul de „ascundere" adică de „explicație" 
prin „implicație". Semnificantul plica a- pare în sintagmele care „veghează" în­ceputul și sfîrșitul „parafrazei" ; I. ca ocurență efectivă in „implicatele pajuri", cu, sensul tehnic heraldic de „punere în abis" și cu cel literar de _ „abis", ca loc al „catastrofei" ; 2. prin „implicație" se­mantică în sintagma „corbi întorși în ghirlande", care amintește, in mod ine­vitabil. versurile mallarmeene" : „Luxe, o, salle d’ebene ou pour seduire un roi / Se tordent dans leur mort des guirlandes celăbres". In această a doua ocurentă, „corbi" corespunde mitologemului alchi­mic „carvus" sau „caput corvi". glosat de Jung ca metaforă a „melancoliei", și a stării „nigredo" a materiei introduse în alambic ; „întorși" indică „per-ver- siunea" sintaxei iar „ghirlandele", com­binatoria care ordonează semnificații în enunțuri.

Plica reglementează raportul de geme- laritate dintre Monos și Una ca simu­lacre ale arhetipurilor Animus și Anima. Gemenii Roderick și Madeline sint „ge­mene astre" și „învălite roduri". într-o relație care evită „complicația" Inces­tuoasă doar prin „implicarea" (Aufhe­
bung, suspens.e sororicidă și conservare) lui Made-line („linia" ; adică „axa" non- polară feminină — the haid) de către „rodul" paradigmatic Rod-erick.

Plica organizează. în sfîrșit, anagrama 
Usher ; ea închide pronumele englez she (ea) între constituientii radicalului ger­man — Ur —. care indică ceea ce este originar, fundamental, arhetipal, arhaic. (După Finnegan’s Wake, cealaltă „ve­ghe" celebră, poliglosia anagramei este nu doar posibilă sau permisă ci inevi­tabilă). She indică pe „Maid-line" impli­cată de Ur —, arhetipul masculin, re­prezentat de Ion Barbu ca „Monos. axă unipolară în singur cer intelectual". Acest sălaș însingurat nu se vădește, însă, un „azur" cu adevărat „izbăvit", întrucît cel care-1 locuiește este afectat de marca androginiei. în urma introiec- tării principiului geamăn.(1981)

Cornel Mihai Ionescu



plastică

Pucă

Fotografie de Tudor Jebeleanu
-a retras (a fîlfîit ușor din a- ripi, a zburat) definitiv,și misterios din­tre noi (cum Dumnezeu a făcut-o ? dar mai bine ne-am întreba ce n-a făcut ca să-i reușească și această extravagantă, ce-i drept, nu tocmai dezinteresată !) după o absență de vreo trei ani de la Casa Scriitorilor (căci de la Mogoșoaia dispăruse, alungat ca și ceilalți, de mai multă vreme) marele, inefabilul, taci­turnul, întunecatul, inegalabilul și ve­

selul ca un deavol într-un nor, artistul Florin Pucă, prieten și confrate al poe­ților din lumea alcoolurilor tari, unul dintre ultimii cavaleri fără frică și fără prihană ai boemei bucureștene Născut aici la 24 aprilie 1932, Florin Pucă și-a făcut din extraordinarul talent o voca­ție, iar din viață un destin, arta și exis­tența sa confundîndu-se. oscilînd, ames- tecîndu-se într-un singur torent ameți­tor de miracole, farse și aventuri pica­rești din care a lipsit totdeauna platitu­dinea, gustul pentru mediocritatea sa­tisfăcută de ea însăși și respingînd tru­fașă orice abatere de la normă, dar nu și bufoneria și grotescul și lacrima de sînge a tragediei. Astfel îmi aduc amin­te că, acum cîțiva ani. cînd ne-am dus împreună să-1 vizităm pe Teodor Ma- zilu la spital și care intrase deja în comă. Florin mi-a spus mai mult în­tristat și serios decît în glumă că el va lăsa cu limbă de moarte să-1 pună în sicriu pe partea dreaptă, „și știi de ce, Dănut ? ca să nu fac infarct".Florin Pucă a fost un caz exemplar din rasa cea mai pură a artiștilor boemi, care, prieten nedespărțit cu Pîcă și Dimov, alti doi campioni ai noncon- formismului pe care, iată, s-a dus să-i reîntîlnească pe lumea cealaltă să co­linde un veșnic „Trei crai de la răsărit" și „Steaua sus răsare", a avut și timpul și puterea să lucreze enorm. O vitali­tate inegalabilă îl scotea, după nopțile albe ,1a lumina zilei proaspăt ca o flo­ricică (neagră) și gata să o ia de la ca­păt, fie cu alți și alți amici, dar parcă mereu aceiași prin simpla sa prezență hipnotică impunînd un anumit „stil", o anumită atmosferă făcută din cîteva prenarative cu sediul în realitatea ime­diată și deviind brusc, dar cît de sub­til, de volatil aș zice, în aburii visului

și himerelor care-1 însoțeau în toate peregrinările sale.Dacă existențialismul a avut în con­ceptul de autenticitate unul dintre repe­rele sale fundamentale (derivînd, desi­gur, din acela de libertate), atunci el a întîlnit în Florin Pucă pe unul dintre cei mai autentici practicanți ai săi, iar arta lui, complementară acestui sacer- doțiu, nu putea să se organizeze decît din haosul oniric pîlpîind ca un abur dea­supra acestui cazan clcotind de vitali­tate și energii cu traiectorii ciudate, stupefiante, luînd-o razna prin tot uni­versul. Desenele alb-negre ale artistu­lui. poeziile, portretele, schitele, com­pozițiile, ilustrațiile nenumărate și in- fmite în varietatea lor dezlănțuită de linii, chipuri, ipostaze, păsări, ruine, scări abisale, stînci și procesiuni nup­

țiale, funerare, călugări, femei, frag­mente din toate regnurile adunate în­tr-un singur animal metafizic, toate aceste invenții și aventuri grafice poar­tă marca și masca inconfundabilă a unicului Florin Pucă, mai ieri alaltă­ieri încă printre noi, negru ca un corb, și cu sufletul de mătase ca penele aces­tei păsări ă Minervei. Să-i fie tărîna ușoară, căci el a rămas aici, cu lumea lui extraordinară, să îmbogățească și să facă mai vie, mai senzațională lu­mea aceasta mereu însetată de visul și de aventura artiștilor temerari care nu odată au riscat să se a-unce cu canul în jos, în haos, pentru a lăsa mai multă ordine, a face mai respirabil cosmosul de după ei.
Dan Laurențiu

muzică

Oaspeți dragi 
pe scena Ateneului

'-'red că adevărurile unui mare creator trebuie căutate mai puțin în afirmațiile, cît în negațiile lui. „Nu-ul“ lui Eugen Ionescu, de exemplu, afir­ma ceva : iconoclasmul ca nevoie a unei depline libertăți în creație.„Muzica nu este sunet", spuena la o conferință de presă marele nostru compatriot Sergiu Celibidache. Dincolo de accentul polemic vizînd muzica contemporană, nu poți să nu te gîn- dești la un fapt izbitor al personalității sale de muzician. Extraordinara cul­tură a sunetului. Asemenea pictorului tradițional chinez, care avea un reper­toriu impresionant de tehnici pentru fiecare tip de tușă, Sergiu Celibidache știe că sunetul este, și aici apare di­mensiunea transcendentală de care vorbea Domnia-Sa, un element viu al muzicii. El are început, viață și sfîr- șit. Subtilul joc dintre „vid și plin", dintre sunet și tăcere, construcția pro- priu-zisă, deci, nu face decît să armo­nizeze sunetul scris cu cel interior. Aici apare a doua marcă a personali­tății lui Sergiu Celibidache. Muzica este gîndită dinainte, îndelung, nu se improvizează nimic, ni se revelează doar. E act ritualic. Așa se explică, cred, faptul că o simfonie atît de la­borioasă cum este a Vil-a de Bruckner, ne-a apărut nouă, celor mai apropiați ca sensibilitate de miniatura contem­porană, ca un tot, ca o singură și in­finită respirație.A treia observație ar ține de o di­mensiune strict umană. Dincolo de ri­goarea, de spiritul matematic ce gu­vernează actul dirijoral, se află parti­tura, la fel de complexă a zîmbetului său, bucuria simplă și profund ome­nească a Creatorului. Departe de a fi un „posedat" al baghetei — dirijorii mai tineri ar avea de învățat ceva și de aici — Sergiu Celibidache știe, din interiorul muzicii, dar și din afara ei, să se bucure. Și asta nu ține doar de 
e perpetuă „tinerețe" a sa, ci și de în­țelepciunea la care a ajuns.Dacă spațiul acestor scurte consem­nări ar fi permis-o, aș fi încercat să 

fac portretul orchestrei din Miinchen în paralel cu cel al dirijorului ei. Ar fi meritat-o cu prisosință. Foarte mulți ani marile orchestre ale lumii ne-au fost refuzate. Ne-am mulțumit cu discuri, cu „fotografii" — cum îi place maestrului să spună. Dar dacă prezența oaspeților noștri ne surprinde azi în aerul primenit al spiritului eliberat de spaime, faptul capătă un plus de sem­nificație.Observi un ansamblu, îl analizezi atunci cînd este discutabil, cît de pu­țin, în vreunul din componentele sale. Cînd fațetele sînt însă șlefuite pînă la perfecțiune (alămurile, lemnele și, deo­potrivă, corzile) nu-ți mai rămîne decît să contempli pura aventură a muzicii.După o mai tristă întîlnire cu Rec­viemul lui Verdi — în sala de pe Nu­ferilor — uvertura la opera „Forța des­tinului" în „varianta" Celibidache, ne-a ajutat să-1 redescoperim pe maes­trul italian. O dramaturgie impeca­bilă, sobrietatea expresiei, estomparea inteligentă a accentelor ce azi pot pă­rea desuete. într-un cuvînt, o resti­tuire.Mulțumim excelentului ansamblu din Miinchen pentru dublul mesaj al prezenței lor pe podiumul Ateneului, acela al Muzicii și al Prieteniei. îl mulțumim lui Sergiu Celibidache și așteptăm ca întîlnirea cu Domnia-Sa să fie doar începutul unor noi și con­stante colaborări.
Valentin Petculescu

t.V.

Tudor Caranîii,
Cristian Iopiscu

n bun prieten îmi istorisește o întîmplare. Cică, în urmă cu peste un deceniu, cînd semnam săptămî- nal „cronica T.V." într-un ziar. Tu­dor Caranfil mi-a dat un telefon (nu ne cunoșteam personal) ca să-și ex­prime o rugăminte. Prietenul, pe care nu am nici un motiv să nu-1 cred, redă cuvintele cunoscutului critic de film, realizator pe atunci al emisiunii 
Vîrstele peliculei. Te rog, mi-ar fi spus acesta, te rog insistent, nu mă mai lăuda ! Or să-mi ia emisiunea ; mă mănîncă ăștia de viu. („Ăștia" fiind colegii sau șefii sau și unii și ceilalți). Culmea e că nu-mi amintesc absolut nimic în legătură cu acea în­tîmplare posibilă și chiar probabilă, de vreme ce emisiunea i-a fos in­tr-adevăr „luată". Găsesc prilejul să spun — acum cînd, după nu mai pu­țin de treisprezece ani de interdicție. Tudor Caranfil redactează din nou emisiunea Viratele peliculei — că i-am citit cele trei cărți pe care le-a tipărit între timp și că mi se pare un autor admirabil. Nu un scriitor, ci un autor. Nu un scriitor, ci chiar un istoric al cinematografiei. Nici o metaforă căutată, nici o comparație buimăcitoare, nici o hiperbolă. Epi­tetul e înlocuit cu blîndul și potrivi­tul adjectiv. Caranfil și-a văzut și își vede de meserie — și în cărți, și televiziune — cu o firească de carte. Ce 

la cu tact, cu bun-simț, sfială de om cu știință bine ar fi (observ întreacăt) dacă în aceste zile în care se spun, adesea, neghiobii, cu o lipsă de timiditate înmărmuritoare, exemplul lui Tudor Caranfil (și al lui Cristian Țopescu : aceleași calități, alte pre­ocupări) nu ar fi cu atîta ușurință ig­norate ! Tudor Caranfil nu are inteli­gența strălucită a lui D. I. Suchianu, nici verva altor confrați. El (ca și Adi­na Darian, de pildă) își vede conști­incios de profesiunea sa. Conștiincios înseamnă, în aceste cazuri, excelent.

fără să-ți etalezi ostentativ calitățile de scriitor. Verva cu orice preț devine adesea supărătoare. Seriozitatea și talentul ascuns nu pot fi decît surse de încredere.Nu-i va fi ușor lui Caranfil într-o televiziune care a reînviat și care — în ciuda inegalităților buimăcitoare (sau și datorită lor) — se comportă ca un organism uman. îi va fi chiar foarte greu lui Tudor Caranfil să rea­lizeze ceea ce a făcut altădată, adică, simplu spus, cea mai bună emisiune culturală a televiziunii. Dar i se oferă și anumite înlesniri : de pildă, critica și istoria literară, poezia, proza con­temporană continuă să strălucească prin absență. Pasionanta discuție din­tre Gabriel Dimisianu, Nicolae Ma- nolescu, Octavian Paler (nume’e, în ordine alfabetică) pe care a găzduit-o micul ecran e o dovadă că, pe lîngă 
Vîrstele peliculei, ar putea apărea o emisiune întitulată Vîrstele literaturii (sau/și chiar una consacrată exclusiv literaturii române de azi). Felicitări pentru programarea discuției amintite mai sus ! Dar (ne vine greu să re­amintim acest lucru pesemne jenant) scriitorii nu sînt făcuți numai pentru 
a discuta politică, fie ea și politică literară ; ei, pînă una-alta, sînt și cei care scriu. Atît de puțin despre ope­rele lor în cele două programe ale te­leviziunii ?în urmă cu nu mai știu cîti ani îl rugam pe Tudor Vornicu (într-o „cro­nică T.V.") să invite la emisiunea de sîmbătă după-amiază și un poet. îi indicam și un nume : Mircea Dines- cu. Vornicu — fie-i țărîna ușoară ! — m-a ascultat, I s-au acordat cinci- șase minute lui Mircea Dinescu. După care... După care — nimic. Iată, îl rog azi pe delicatul domn Cristian Țopes- cu să continue. Vor fi cinci-zece mi­nute uneori plictisitoare (sublinierea îmi aparține). Chiar așa : poezia ade­vărată e deseori dificilă (e vorba de artă și nu de chiote festive) și nu toți telespectatorii vor fi îneîntati. Dar, iubite Cristian Țopescu, să știi că faci o investiție spirituală pe termen lung. După o vreme (de familiarizare), cele cîteva. minute de poezie bună îți vor fi cerute de aceleași persoane care azi pot să protesteze cu mai multă sau mai puțină vehemență.,

Florin Mugur

Dacă nu ești un genialoid ca D.I. Su­chianu, e preferabil să faci literatură



cartea străină

Baroc
la puterea a doua

acă lumea nu este, pentru Hubert Nyssen un teatru, aceasta nu se întîmplă pentru că ar fi situată sub semnul esenței și nu sub acela al si­mulacrului. Unde „începe comedia... unde începe viața" ? „Unde este ființa, unde este aparența ?“, se pune la un moment dat întrebarea în Ruinele Ro­
mei (Paris, Grasset, 1989). Totul este părelnic, inconsistent și schimbător în această lume ce ar putea fi citată fără greș drept o dovadă a „întoarcerii Barocului", atît de subtil semnalată de Guy Scarpetta în ultima sa carte, 
L’Artifice. în această evanescență a realului, „derealizare", cum spune ter­menul de acum consacrat, singura di­ferență este că aceea a lumii se ridică la pătrat față de aceea a teatrului : personajele sînt încarnate („ce straniu cuvînt este a încarna"), apar „din ni­mic, din vid, din neant", în timp ce persoanele dispar în nimic, în vid, în neant. Se dă senzualitate aparițiilor, carnație cuvîntului, suveranitate vocii, ai căror „slujitori" sînt artiștii, care „se descărnează în fiecare seară". Ac­triței i se amintește că nu e decît „pul­bere", în timp ce personajul căruia îi dă viață „se naște din pulbere", iar „cenușa spectatorilor" își va aminti de el și peste o mie de ani.Teatrul în roman care apare aici se dovedește și mai propice anamorfozelor semnificației decît vechea formă baro­că a teatrului în teatru : instanța auc-

Les Ruînes

torială meditează asupra oglinzilor în care o istorie o reflectă pe alta, explică implicațiile, focalizează interpretarea scenelor. Jerome Guichard este specia­list în scenografie, „arta aparențelor", Norma este o actriță celebră. Romanul lor va dura atît cît durează cele nouă­zeci de reprezentații ale piesei cu un singur personaj, în care este vorba des­pre o tînără japoneză cruțată de moar­te în marea tragedie, numai ca o spo­rire a suferințelor, înainte de retrage­rea sa, eufemistică, din lume. Norma o încarnează pe Yasuko, Jerdme asistă la aproape toate spectacolele, peste trei rînduri de spectatori care-i despart simbolic. Duplicarea nii este simplă, piesa interioară nu conține romanul celor doi, prin ceea ce de la Gide în­coace se cheamă „punere în abis". In­direct însă, Jerome așteaptă de la a- ceastă piesă, mai bine zis de la inter­pretările mereu diferite ale Normei, revelații cu privire la „adevăratele" ei sentimente. Sentimente adevărate, pro­funde, violente va vedea, dar profun­zimea lor este teatrală, violența lor in­ventată, adevărul un simulacru (jocul pe două registre opuse, specific baro­cului, nu trebuie simplificat). Sînt sen­timentele lui Yasuko, atribuite ei, e- xistente realmente în aceea care o în­carnează, în sufletele spectatorilor, unde sînt suscitate paroxistic. Cît des­pre sentimentale Normei, nu s-ar pu­tea spune oare că sînt tot atît de fac­tice și de intens trăite, de artificiale și 

de naturale ? Ca și cei care o încon­joară, dar mai radical decît ei, Norma se află tot timpul în „reprezentație". „Versatilă", iubitoare de metamorfoze, ea joacă roluri, fiind mai „insesizabilă și mai inconstantă" în viață decît în teatru; unde,- în mod semnificativ, are un singur rol. în teatru, o scenă este jucată într-0 singură manieră, cu dife­rențe de nuanțe, în viață aceeași scenă — ceremonia turnării ceaiului, de e- xemplu — poate avea interpretări tra­gice ori comice. Sau, mai degrabă, poa­te fi echivocă, nepermițînd privitorului să știe ce sentiment exprimă dintr-une- le atît de opuse cum sînt tandrețea și deriziunea, iubirea sau indiferența, în timp ce echivalentele dramatice ale a- cestora există plenar, univoc. Din feri­cire, Norma teatralizează fiecare îm­prejurare a vieții și trăiește apoi sin­cer, intens, scena pe care o joacă, aceea a întîlnirii sau o despărțirii, a regăsi­rii sau a pasiunii. Sentimentele ei au o profunzime dramatică, în toate sen­surile cuvîntului, dar nu au unitate și coeziune. Nu se leagă, „imposibil să te convingi că este o singură și aceeași persoană".Intimitatea trebuie, să se manifeste în cadrul spectacolului, comunicarea trebuie să treacă prin medierea cuvin­telor potrivite, a textului piesei. Je­rome nu comunică mai direct cu Nor­ma, căreia îi scrie mereu scrisori, de­cît comunică, patetic, cu soția lui, de la care primește unele semne după ce ea murise într-un accident Îngrozitor, îm­preună cu cei doi copii ai lor. Scriso­rile, scena, scenele se interpun între Jerome și Norma împiedieîndu-i să a- jungă la un dialog autentic. Legătura lor se rupe, dar rămîne romanul ei. Eiofagă, arta, teatrul deviază existen­țele din făgașul lor propriu, acaparîn- du-le, dar oferindu-le în schimb o e- sențializare. Este ceea ce spune o fru­moasă istorie care conține poate in 
nuce semnificația cărții : „Babis Bibis scrie o piesă despre iubirea tragică a bunicii sale... actriță în apogeul carie­rei care întîlnise un politician mai tî- năr decît ea, ambițios, seducător. Se în­drăgostise nebunește, cu toate că era căsătorită și avea copii. Pasiunea lor ajungînd la paroxism, cei doi nu s-au mai mulțumit cu întîlniri grăbite și tainice și au început să-și scrie în fie­care zi nesfîrșite scrisori, senzuale, ne­sățioase, aprinse. Evenimentele politice 

i-au despărțit apoi cu brutalitate. Che­mat de Curte într-un post înalt, el a trebuit să rupă legătura din rațiuni de stat. Dar, pentru a-i arăta iubitei lui actrițe credința și respectul pe care i le păstra, i-a încredințat toate scriso­rile primite de la ea, rugînd-o să le pună laolaltă cu acelea pe care i le tri­misese el. Nebună de dragoste, a ajuns nebună de disperare și a murit în os­piciul în care au trebuit să o închidă. Acum Babis Bibis a regăsit scrisorile, pe toate. Spune în dreapta și în stînga că vrea să scoată din ele o tragedie, a- devărată, tragedia greacă a timpurilor moderne... poate întrebi ce-i interesant în aceasta ?... soția lui Bibis, ea însăși actriță, avusese o legătură cunoscută în toată Atena. Dar, de îndată ce coloneii l-au trimis pe Bibis în insule, femeia asta s-a despărțit de iubitul ei, spre a se consacra demersurilor celor mai umilitoare, alergînd din cazarme în bi­rouri pentru a obține eliberarea soțului ei. A obținut-o după lunj de zile. Dar apoi, slăbită, de atîta grijă,-silită să pă­răsească scena și-a pierdut și ea min­țile. Ei bine închipuiește-ți că atunci cînd vorbește de mărețul său proiect, Bibis nu se gîndește decît, la bunica lui și niciodată la aceea care s-a sa­cri...".Teatrul se hrănește cu istoria primei femei și o predestinează pe a celei de a doua, înainte de a o prelua și pe ea. Așa cum persoana nu mai e unitară ci pulverizată în roluri, nici istoria ei nu mai e unică și diferită de toate cele­lalte. Ajuns la sfîrșitul cărții, cititorul își dă seama că piesa interioară nu conținea în germene istoria celor doi protagoniști, dai’ tot prefigura una, și anume pe aceea a lui Jerome. La fel ca Yasuko, el supraviețuiește morții tragice numai ca o prelungire a sufe­rinței înainte de a dispărea în neant. Dar măcar constituie istoria lui Yasu­ko originalul acestei serii de reflectări în oglindă ? Piesa era adaptarea unui roman, tot așa cum, în aval, Jerome se gîndește că după povestea lui se va face un film cu Mastroiani. în esență, istoria ei e istoria mea, istoria mea e Istoria ta : se telescopează între ele, se copiază și se anamorfozează, se substi­tuie și se înlănțuie. Noi le încarnăm descarnîndu-le.
Dolores Toma

Săbato 
este alături de noi

A’ ntr-o împrejurare deosebit de solemnă — în fața Sorbonei care îl sărbătorea, în 1987, ca pe un mare scriitor al lumii —, am propus o for­mulă definitorie pentru Ernesto Săba­to : romancier esențial al contempora­
neității. înțelegeam prin aceasta că este un incomparabil explorator, profund și tulburător, al condiției umane în apocalipticul ei zbucium de azi și în patetica ei speranță în ziua de mîine. Pentru a susține, în acest fel. excelen­ța artistică și umană a scriitorului, existau atunci două dovezi principiale: ■ opera sa romanescă ■ unică prin curaj, impact și putere de răscumpărare, so- teriologică, și raportul Nunca mas (Să nu se mai întîmple niciodată), act isto­ric de acuzare a crimelor dictatoriale și de restaurare a conștiinței civice argentiniene.Am acum în fată ceea ce mi se pare 
a constitui a treia dovadă a formulei menționate. Ea reliefează, puternic și convergent, virtuțile oricărui creator de rang înalt : sensibilitatea la eroism și potențarea iradierii universale a valorilor. într-o sintagmă mai concisă : capacitatea de a admira. Este vorba de trei scrisori și o telegramă care, or­donate în timp, învederează participa­rea, înțelegătoare și solidară, a lui Săbato, la suferințele, lupta și victoria poporului român.în prima scrisoare, din 25 februarie 1989, apare un Săbato leal și lucid, conștient de cenzura dictaturii, de opreliștile și primejdiile pe care le trăiam dureros cei mai multi din scriitorii români. Convenisem cu edi­tura Univers să dăruim cititorilor o carte extraordinară : o antologie a eseurilor lui Săbato, care, de curînd, cuceriseră Parisul atît de exigent, ca­pricios și ..objecțional" (oui, mais...). Alcătuisem selecția, acordînd prioritate eseurilor estetic literare, dar făcînd loc

important și celor pe teme filozofice și științifice. Mă munceau totuși o păre­re și o ispită. Rămîneau pe dinafară două-trei eseuri în care vibra un umanism curat și nobil, dar care prin conținutul lor politic erau potriv­nice regimului ceaușist : apărau dem­nitatea persoanei, elogiau libertatea de­mocratică. Eram' tentat să reproduc măcar fragmente, dar nu știam dacă autorul acorda acestor eseuri impor­tanța pe care ele o dobîndeau pentru noi. Și atunci i-am scris lui Săbato, întrebîndu-1 dacă are preferințe și dacă îmi poate face sugestii în privința anu­
mitor eseuri, eu fiind dispus să le dau ascultare. A înțeles și iată ce mi-a răs­puns : „Prefiero que ses usted quien 
elija lo que juzgue mas adecuado pa­
ra cl publico rumapo que probable- 
mente sufra de ciertas restricciones y 
yo no quiero que usted pase mâlos ra­
tes por mi" (Prefer să fii dumneata cel care alege ceea ce socotești mai potri­vit pentru publicul român care sufe­ră, probabil, de anumite restricții și eu nu vreau să treci prin momente grele din cauza mea"). Sensul litotelor era clar : „anumite restricții" desemnau cenzura, iar „momentele grele", repre­siunea. Am hotărî t să introduc în an­tologie unele pasaje din eseurile poli­tice, cu teama că vor fi suprimate. Evenimentele au făcut ca publicarea lor, acum, să fie nu numai posibilă, dar și necesară. în completarea scrisorii (sînt sigur că Săbato le avea în minte cînd mi-a răspuns), le reproduc aici, pentru că ele reflectă o gîndire uma­nistă temeinică, sistematică, și de ase­menea pentru că prezintă o specială pertinență pentru țara noastră.„Ca Hitler să extermine sau să tortureze ființe fără apărare, să in­struiască pe copii să-și denunțe pă­rinții, să pună fidelitatea fată de ceL de al treilea Reich deasupra sen- ' timentelor celor mai sfinte ale crea­turii umane, este atroce, dar logic. Este însă sinistru de nelogic ca. in- vocînd justiția universală și socia­lismul să se tortureze și să se asa­

sineze. Ce Om Nou se va putea con­strui în urma și pe baza acestor pre­parative ? în virtutea cărui miracol perversiunea și viclenia, teroarea și denunțarea, machiavelismul și la­gărele morții ar putea pregăti apa­riția unui om caracterizat de atri­bute contrarii ? Experimentul rus, cu cele 20 de milioane de morți, cu gulagurile și halucinantele lui spi­tale psihiatrice unde cele mai bu­ne spirite erau imbecilizate cu in­jecții, constituie cea mai înspăimîn- tătoare probă care putea fi totuși dedusă de mai înainte din doctrina hegeliană atît de invocată și anu­me că, în cele din urmă, mijloacele se transformă inevitabil în scopuri"„Prima condiție a oricărui proiect (social și politic) este respectul per­soanei umane, ceea ce presupune întîi de toate libertatea ei. Ne vor spune unii că în democrațiile occi­dentale nu există libertate decît pentru exploatatori. Deși parțial justă, obiecția este considerabil so­fistică, pentru că în universitățile acestor democrații au luat naștere marile doctrine revoluționare, în timp ce în țările totalitare nu exis­tă nici această libertate de a preda și învăța, nici măcar cealaltă, a muncitorilor care trebuie să tru­dească asemeni unor furnici tăcute, cu promisiunea că o dată și o dată, cîndva, Super-Statul se va dizolva 
mo tu proprio".„Interzicerea disidenței, instaurarea Partidului Unic, abolirea justiției independente și a presei libere, în­locuirea parlamentului cu un circ care se întrunește periodic, sînt tră­săturile esențiale ale societății to­talitare și ale metodelor prin care omul este redus la condiția de an­grenaj„Principiile democrației sînt astfel gîndite de-a lungul a milenii, îneît încearcă să evite cele mai grave rele ce prosperează atunci cînd în­șelăciunea înlocuiește adevărul și temnița, protestul. Faimoasa separa­ție a celor trei puteri și libertatea informației sînt lucrurile cele mai bune ce pot fi concepute pentru a reuși ca cel mai feroce animal să facă pagubele cele mai puține cu putință. Pe scurt : democrația este adesea defectuoasă, dar pînă astăzi nimeni nu a găsit nimic mai bun pentru a ajunge la comunitățile li­bere, prospere și demne la care as­pirăm".

A doua scrisoare, datată „decembrie 1989", se compune doar din zece cuvin­te, dar ele au ceva din „efectul de străpungere" al unui strigăt de spai­mă. E clar că a fost trimisă în mo­mentele de culminație dramatică, du­pă ce s-a tras în tinerii din Timișoa­ra și au început manifestațiile din București. Sabato a fost profund miș­cat de perspectiva unui masacru to­talitar și emoția a dus la un apel și o mărturisire : „Por favor, querido 
Paul Alexandru, denos alguna noti- 
cia ! Estamos espantados !“ (Pentru Dumnezeu, dragă Paul Alexandru, dă-ne vreo veste ! Sîntem îngroziți !).Am primit scrisoarea abia la 17 ianuarie 1990. Pînă atunci, au fost pe străzi și în piețe, lozincile și împuș­căturile, flăcările în noapte și bucu­ria de a fi din nou oameni, victoria ca semn al mîinilor și strălucire a o- chilor înlăcrămați. în această decadă prodigioasă, de la 17 la 27 decembrie, în­tre strigătele tinerilor : „Veniți cu noi !“ și tirul terorist, mă gîndeam că mira­colul românesc este de natură să în­cline doctrina salvării de partea încre­derii în lumină. Și am hotărît să dau o telegramă lui Don Ernesto pentru a ști dacă, de departe și totuși atît de aproape, are același sentiment că în eterna luptă dintre bine și rău. din­tre exasperarea monstruoasă a malefi­cului și îngemănarea setei de viață, cu puterea de creație, tineretul nostru a dovedit că hotărîtoare este speranța vitează, eroismul sacrificiului. I-am expediat o telegramă, spunîndu-i — în chip de veste și urare : „Un an nou fericit !“ și întrebîndu-1 ce sentimen­te-nutrește față de poporul român. Am primit a doua zi răspunsul pe care îl reproduc cu bucurie și mîndrie. „Ante 
tragica y li eroica resistencia del pueble 
rumano le envio profundîsima solida- 
ridad" (în fața tragicei și eroicei re­zistențe a poporului român. îi exprim cele mai profunde sentimente de so­lidaritate).Ultima scrisoare, expediată la 5 februarie, cu un caracter patetic — actual. începe astfel : „De aici urmă­
rim cu profund interes această peri­
oadă teribilă, dar plină de speranță, de 
trecere spre libertate".Mărturiile și mesajul unui scriitor de rezonantă și valoare mondială cum este Săbato învederează dimensiunea general umană și vocația universală a revoluției românești. Ea se ridică în­tr-un plan astfel exemplar și peren care ne cinstește, dar ne și obligă — azi și mîine.

Paul Alexandru Georgescu



♦$
Lin, cristalin, picurat,
Un tril înaripat
Suie-n aerul ce-abia prevesti
O nouă zi.
Ascult, s-a pierdut...
Pare-se din pricină că-1 ascultai
A tăcut.

Ah, nicicind, lingă nime 
Fie-n a zorilor limpezime, 
In slava-amiezii, ori in 

lava-asfințitului, 
* avui

wucurie să țină
Măcar cît clipa, și să nu piară-nainte 

de-a apuca 
Să-mi dea lumină.
Pune mina pe umăr...
Sărută-mă pe frunte...
Viața-1 ruini fără număr, 
Sufletu-a rămas fără punte.

Mă întreb de ce oare
Dintru-nceput mi-am fost dat
Cel ce azi iți apare, 
Așa străin și ciudat

Mina ta răsfire
Părul meu și basta...
Totu-i amăgire.
Cind visezi știi asta.

Cotoi ce te zbengui pe ulicioară 
Ca-ntr-un budoar de madamă, 
Iți pizmui ursita deși arbitrară 
Căci nu ursită se cheamă.

Supus rînduielii de obște, pe care 
Și pietre și seminții o ascultă, 
Ai numai instincte primare

simți ce simți fără tevatură multă.

Ferice ești cu-un astfel de plămăd, 
Nimicu-ți întreg e al tău.
Eu-s fără mine deși ăm ochi să văd, 
Cunoscu-mă dar eu nu sînt eu.

Nu mă dor cite multe
Mi-apasă inima
Ci doar minunățiile
Ce nu pct exista...

Formele fără formă 
Ce trec făr’ ca durere 
Să poată-a Ie cunoaște 
Ori dragoste-a le cere.

Poeme de
FERNANDO PESSOA

el care avea să schimbe cursul liricii portugheze, bîntuind un secol întreg cu formula unei poezii „con­tradictorie pînă la extrem, imprevizi­bilă și proteică" (după sintetica defi­nire a lui Mihai Zamfir) — FERNAN­DO PESSOA, „persoana cu mai multe personalități", s-a apropiat relativ tîr- ziu de tradiția pe care-i era dat s-o continue și s-o inoveze în același timp. Crescut și educat în Africa de Sud, in­tr-un mediu anglo-saxon, începînd prin a scrie versuri în limba engleză (En­
glish Poems, publicate în 1921), lirica portugheză i-ă oferit, la 18 ani, șocul unei lumi exotice, dar și apropiate ini­mii sale, fapt ce i-a permis invenții stilistice inaccesibile altul poet lusitan de viță „nealtoită". Dovadă că drumul operei sale a fost o perpetuă rătăcire a unui Peer Gynt, pîndită la toate răs­crucile de același morb al subminării lăuntrice, -stă și faptul că această ope­ră a rămas, practic, postumă — singu­rul volum publicat înainte de 1935 fiind Mensagem (Mesaj), un soi de 
passatempo despre cîțiva eroi istorici ai Portugaliei (dacă nu punem la so­coteală poemele risipite prin diverse reviste de avangardă, ca „A Aguia", „Portugal futurista", „Contemporâ- neo", „Athena", „Presența" și „Orpheu" — ultima revistă proprie, cu existență efemeră, de două numere). Sarcina de-a aduna, data și împărți pe sec­
De parcă șî tristețea 
Copac ar fî, ce-nchină 
AI frunzei plins spre pîcla 
Ce-acoperă-o ruină.

întins în lanul prin care face 
Valuri un soare încremenit : 
Cu mine însumi nu cad la pace. 
Veșnic mă simt amăgit.

Dacă-n sfîrșit izbuteam 
Pururi să nu știu de mine, 

țiuni și „personalități" maldărul de manuscrise rămas în sertar le-a in­cumbat prietenilor (și editorilor săi), care au scos în volume separate Poe- sîas de Fernando Pessoa — ortonimul, 
Voesias de Alvaro de Campos, Poemas de Alberto Caeiro, Odes (Ode) de Ri­cardo Reis, Poesias ineditas de Fer­nando Pessoa (2 volume), plus Pâginas 
intimas e de auto-interpretacăo (Pa­
gini intime și de autointerpretare, jur­nal semnat cu numele Bernardo Soa­res) și Păginas de estetica e de teoria 
e critica literărias (pagini de estetică).Fenomenul Pessoa — pentru a-1 cita încă o dată pe Mihai Zamfir — „înain­te de a fi spirit creator, a fost un ex­traordinar spirit de sinteză" a culturi­lor tradiționale, a stilurilor și curen­telor, a contradicțiilor și psihozelor epocii, poetul total visat de întreg se­colul XX, care și-a asumat propria schismă și s-a salvat de ea prin gura heteronimilor (Alberto Caeiro, „poe­tul care nu gîndește, ci doar simte", după spusa lui Pessoa însuși, un adio spus oricăror constrîngeri de formă ori de fond ; Alvaro de Campos, replică a lui Marinetti, profetul erei mașini­lor ; Ricardo Reis, autorul de contra- ode horațiene, distrugătorul iluziei „veacului de aur" și a lui „exegi mo­numentali aere perennius") și prin pronria voce contorsionată, de necon­fundat.
Cu ce bucurie uitam
Că m-aflu poate uitat de-a bine !

Griul se leagănă lin 
în nepăsarea soarelui tern.
Oh. cît e-aici de meschin 
Sufletul cu-al său rai și infern !

Trăîi, fără știre, 
Copilăria mea 
Doar pentru-a avea 
Azi o amintire.

Astăzi nu mai simt 
Tot ce-am fost și nu-B. 
Viața-mi a tot curs, 
Cea in care mint

Da-n temnița mea 
Citesc, hrisov rar, 
Zîmbetul fugar
A ce-am fost cindva.

Mi-i milă de stele 
Că ard de-atîta vreme, 
Oh, de cită vreme...
Mi-i milă de ele.

Să n-aibă poate 
Oboseala lor 
Lucrurile toate, 
Ca brațele, ca un picior ?

Oboseală de-a exista, 
De-a fi,
Pur și simplu de-a fi,
De-a fi trist, de-a zimbi, de-a lumina.»

Să nu fi fost oare menit 
Lucrurilor toate din fire, 
Nu moartea, ci binevenit 
Un altfel de sfîrșit, 
O Judecată, o răsplătire — 
Adică, mai lămurit, 
Un soi de mintuire ?

Am cucerit orr/ș^lul 
după un bombardament 
năprasnic
Copilașul bălan 
Zace-acolo în ulicioară. 
Are mațele scoase afară 
Și-un trenuleț orfan 
încă legat de sfoară.

Fețișoara-i e un buchet 
De s'nge și ceva fără nume. 
Un peștișor de-acela cochet
— Cu care se .ioacă t’ncii în cadă — 
Lucește-alături pe stradă.

Deasupra-ntunericul se lățește, 
în zare. — așteptatul viitor uman 
O lumină încă-I mai poleiește...

Dar copilașul acela bălan ?

Prezentare și traducere de 
Anca-Domnica Ilea

Urmare din pag. a 16-a

Diamanteică, masă, casă, plus agent de poche. 
. > prin scrisoare cer lămurirea acelui, 
argent de poche : adică cit ?

Răspunsul vine expres două sute cin­
cizeci de mii pe lună. Scrie acolo : „Sînt 
puțini, ne dă.n seama. Dar aici nu veți 
avea nici un mot.v să cheltuiți". Scrie un 
domn in virstă, grafie englezească peri- 
jruze ia.gi și prevenitoare.

P.ătesc dramu. — mai mult „drumuri­
le1, la două luni o dată timp de trei zile, 
in evc atiia.ltatea că aș viea să mă întorc 
la Roma. Fără contract, bineînțeles ; fără 
asigurări, dacă va fi chemat med.cul 
(„Dozmne ferește", asta e expresia folo­
sită), există cel al familiei, iar „doctorii­
le u s_. «J..1 no. .

1,1 sjirșii, plec. Am ajuns de zece zile
— nu am văzut pe nimeni in afară de 
„nepot", mi se pare de două-trei ori și 
de Caterina cu care am discutat despre 
bibliotecă și cărți, ea răspunzindu-mi cu 
o mișcare a capului : l-a ridicat, ochii și 
bărbia la fel, ca și cum ar fi spus „eh !“,

SCRISOARE CĂTRE MATTEO

...Să recapitulăm, dragă Matei, să reca­
pitulăm. Nici vorbă de lire sau argent de poche. Am intrebat-o pe servitoarea „ne­
potului". Mi-a dat să înțeleg că are gripă,
— că acum e bolnav. Pînă la urmă etne 
trăiește in casa asta ?

Casa ți-ar fi pe plac. Se intră intr-un 
coridor enorm, neacoperit, pavat cu les­
pede, două chipuri intr-un co.ț din care 
izbucnesc frunze cățărătoare de un verde 
carnal și incredibil de bolnav, bolnav prin 
exces ; o sarabandă de frunze care se 
mănincă una pe alta, se ridică, sar și ies 
dincolo, spre grădina și delușorul din 
spate. Se deschide un prim rind de scări, 
care apoi se desparte in două : un palier, 
un arc dublu, alte două rinduri de scări, 
care dau intr-un fel de terasă invadată 
de mușcate și fucsii. Mai sînt și alte vaze 
pline de flori. Caterina, servitoarea, le 
zicea garofițe : dimineața trecută a tăiat 
una mare și mi-a dăruit-o. Zicea : „fru­
mos, frumos".

Caterina e singura ființă care se ara­
tă intre florile de pe terasă, care des­
chide ușa-fereastră (de fapt, poarta ca­
sei) și in felul ei, de sibilă, sibilă natu­
rală, îmi suride. Ea este cea care ascultă 
la radio dimineața și seara in jur de opt. 
Are un radio mic cu pilă electrică care 
se aude stins. Am intrebat-o ce cintă- 

reți ii plac. A răspuns cu o surprinzătoa­
re promptitudine fără să-mi mai studieze, 
ca de obicei, buzele : „Nu știu".

Și televizorul 7 De ce nu se uită la te­
levizor ? La noua întrebare Caterina nu 
a răspuns : ba a răspuns cu ritualul ei 
de surîsuri vagi și nehotărîte, apoi s-a 
depărtat : dispare in bucătărie in spatele 
unei uși pe care o inchide cu zăvorul.

Dorm mai puțin decit la început : mă 
plimb pe țărm. E puțin frig și plouă cu 
vîrtejuri de rafale stîrnite de mare. Pe 
țărm trec multe camioane insă zgomo­
tul mării involburate e prea puternic, 
mă’vră totul.

Ti-ar fi pe plac casa, dragă Matei. Ime­
diat ai spune „Casa Usher" și te-ai simți 
împăcat.

SCRISOARE CĂTRE ANGELICA

...Ca imaginația să crească e necesară 
fericirea comună sau momentană, dar e 
necesar și sentimentul. Sentimentul se 
naște odată cu nenorocirea. Ea ne sur- 
pr.nde numai dacă noi ne lăsăm sur­
prinși de ea : adică, dacă avem un su­
flet sensibil, deschis către suferință. Pot 
fi efemer fericit, fără să am sentimen­
te : nu sufăr, sînt impasibil la loviturile 
vieții. Astfel, imaginația îmi pare cufun­
dată intr-o torpoare din care e dificil să 
evadezi.

Tu ți-ai fi dorit să fii nefericirea mea : 
am preferat insă să plec, nu ca să te evit, 
ci pentru că era de-a dreptul apăsător să 
te am aproape. Să nu crezi că am venit 
aici pentru a-mi hrăni cine știe ce apu­
cături. Greșeală trufașă. Tu însăți spu­
neai : conviețuirea noastră iși pierdea cu 
fiecare zi orice justificare.

Intr-o privință te poți considera mul­
țumită : citesc foarte puțin. Aș putea s-o 
fac, insă dorința se stinge cum am sub 
ochi o pagină tipărită.

Cărțile pe care le inventariez șl cu care 
lucrez nu sînt atrăgătoare. Trebuie înain­
te de orice să le eliberez de praful pe 
care-l depozitează posesiv : îmi trec tim­
pul lingă fereastră lovindu-le una de 
alta. Praful îmi provoacă usturimi vio­
lente ale nărilor și strănuturilor tot așa 
de agitate. Curățate ca lumea, cărțile a- 
celea nu-s bune de citit nici în lipsă de 
altceva.

Cit despre scris, nu mă pot gîndi. Chiar 
și scrisul unei epistole mă îngrozește. Nu 
sini nici un paria al societății, nici un 

profet sau aventurier al spiritului : expe­
riența mea de viață nu e excepțională, 
nu va putea vreodată să zugrăvească o 
discordanță între mine și semenii mei — 
și nu pentru că mă simt bine cu ei, ci 
pentru că nu-i nimic intre mine și ei care 
să pecetluiască sau să suprime o legătură.

Spuneai că sînt moale, lipsit de impul­
suri. Poate conștiința de mine însumi 
nu-mi poate deplasa propriile limite ; dar 
nici nu are forța de a se prăbuși. Mă 
bucur de tovărășia unui preot țicnit ca­re-mi spune alambicate povești familia­
le și pe aceea a unui pian misterios care 
execută din cind in cind exerciții de ra­
piditate și cu ezitări o jumătate din Fan­
tezia in re minor a lui Mozart. Sînt feri­
cit că ți-ai ales o meserie : oricum ai în­toarce-o lucrezi intr-un restaurant. În­
cearcă să fii drăguță cu clienta mai mult 
decit ai fost cu mine — ia asta drept un 
bacșiș.

NOTE PENTRU ROMANCe s-a mal întimplat 7
Încet încet, am descoperit că m-am in­
ii. ăjjS,., nev-niște ae Lucia, de tăcerile 
ei, de egoismul ei, de detașarea ei nepă- 
sătoare. Nu știu cum se petrecea : acel 
dialog de intilniri cerute de o sete și o 
nevoie concretă, de ceva care ne agita 
irezistibil trupul, așeza in mine, strat 
peste strat, un sentiment, o slăbiciune și 
un regret nemărginite de fiecare dată 
CÎ.id mă părăsea.
Poate că asta e dragostea. Eram năuc, 
lu.ma mea trăia o aventură care o făcea 
ferlcită-fericită în clipa îmbrățișării, a 
săruturilor. Apoi în aceasta se vărsa o 
tristețe care ucidea orice bucur.e rămasă. 
Trăiam intr-o exaltare pe care nu reu­
șeam s-o potolesc. Mă plimbam agitat 
prin casă. Caterina mă privea ironic sau 
cu nedumerire. Tăceam. Auzeam apoi su­
netul pianului și imi reveneam. Am des­
lușit mai mult decit un suris pe chipul 
Caterinei : un suris care vroia să spună, 
— „A auzit-o și s-a calmat". Dar eu nu 
mă linișteam. Mă încărcăm in special cu 
energie și doream să mă eliberez de ea, 
să-i dau înțelesul pz care aceasta îl re­
clama : intre brațele Luciei, deasupra tru­
pului ei.
Această dragoste nu se hrănea prin ea 
însăși : nu găsea răspunsuri sau măcar 
vreo certitudine.
E iubire ? mă întrebam. Poate fi iubi­
re dacă se dezvoltă intr-un singur sens : 
o iubire dăruită unei persoane care răs­
punde doar in manieră furios protocolară 
sau jalnic egoistă ?
Altceva nu există în Lucia. Și totuși 
inbrățișînd-o, nu puteam să nu-i spun în­

durerat și dominat de o superioritate ră­
vășită : „Te iubesc". I-o repetam de-a 
dreptul obsedant, că imi dădeam singur 
seama cum iși pierdeau orice noimă a- 
cele cuvinte, cum deveneau sunet pur in­
tr-o declarație favorabi’ă. Spunindu-i 
„Te iubesc" ii ceream să mă iubească 
știiind bine că nu voi primi de la ea nici 
o dovadă.
Nu zimbea niciodată, mîngîierile nu-mi 
erau destinate ci plăcerii de moment de 
care mîinile profitau exclusiv pentru ele. 
La șoaptele mele răspundea uneori cu 
priviri neîncrezătoare, cu buzele pecet­
luite nu de dispreț : părea a-mi cere mo­
tivele apropierii me e de ea, și dacă i le 
ofeream, cu o vorbă, cu -n sărut, le re­
fuza sau chiar mă rprira "le •.
Violența ei — pentru că vio'e^ță era 
tăcerea ei, nevoia de trupul meu t t vio­
lență era — nu-mi mutila dorința de iu­
bire. Trăiam cu adevărat ch'n'vt.
Disperarea m-a făcut la un moment dat 
s-o intreb „Cine ești?' Cer l era .nvadat 
de lună, iar luna era întovârăsi'ă de pul­
berea arșiței. Cearșafurile ar 'eau. Do­
ream transpirația ei, transpirația ei imi 
părea un dar al naturii, răspunsul amar 
pentru nestăvilita nevoie de certitudini,

SCRISOAREA LUI CARLO CĂTRE 
ANGELICA

Uneori mă glndesc : Angelica avea 
dreptate să urască literatura și tot ce 
iubeam eu prin literatură. Sînt la închi­
soare datorită unei idei romanești. Nu 
ride. E chiar așa.

M-a căutat Matteo. O fracțiune de se­
cundă a înțeles foarte bine cu ce inten­
ții am venit. Am fost luat drept homose­
xual sadea. A fost greu să-i demonstrez 
contrariul. Dar asta-i un fleac; ba e 
chiar amuzant.

Iți scriu ca să știi : nu te întrista. Ac­
cept tot ce mi se întimplă cu justa mă­
sură a fatalismului pe care l-am deprins 
in lunile petrecute acolo. O tonică lec­
ție de viață.

Trăiesc intr-o fortăreață de pe vre­
muri. Din deschizătura ca o gură de lup 
văd cerul care aduce respirația mării. 
Trebuie să fie o mare foarte verde, un 
verde înghețat și ablsa'. Numele satului 
in care mă aflu e parcă un semn al des­
tinului : Diamante — o plat ă care re­
flectă inspre infinit o lum'r.ă neutră și 
cristalină. In această piatră se poate re­
flecta orice : nimic insă nu poate fi vă­
zut, in afară de prisma oglindirii înseși.



ENZO SICILIANO

DIAI4ANTE
PRIMA SCRISOARE CĂTRE ANGELICA

...lntr-un fel, așa e. Sectarismul tău 
m-a determinat să nu vreau să te mai 
văd. Mă gindesc cit ești de frumoasă : fru­
moasă nu doar trupește — sfircurile tale 
mov par lipite cu ceară pe rozul auriu al 
pielii tale, iar forma lor e discretă pe 
măsură ce se împrăștie pe un spațiu în­
tins din mijloc (iți spun asta, pentru că 
te supără in mod stupid asemenea lu­
cruri) — »u doar frumoasă, dar ești și 
armonioasă și neașteptată in armonia ta, 
așa viguroasă, flexibilă in orice faci, in 
mers, in gesturi. Așa că, furia, sectaris­
mul tău contrazic atita frumusețe și ar­
monie. Vorbești ca dintr-un manual cre­
tin ; buzele tale abia conturate silabisesc 
porunci de o insipiditate rea. Sint cuvin­
te de lemn, sau cuvinte de piatră ponce.

Mi-ai spus că sint un trădător. Ce crezi 
că am trădat ? Am trădat tâmpeniile care 
te-au scos pe tine din minți, — tâmpenii 
in care n-am crezut niciodată. Iți făceam 
curte și atât. Că un bărbat ar putea să 
te dorească e un lucru care te umilește 
și te sfișie — așa zici. In schimb, eu, 
mi-am dat seama că dacă te-ai dezbrăca In fața mea și ai începe să te mastur­
bezi fixîndu-mă cu privirea ar fi dovada 
cea mai afectivă de participare pe care 
mi-ai putea-o dedica.

Susții că-ți plac și că e prea puțin atât. 
E adevărat, dorința e ceva mai mult. Tu 
ce dorești ?

De fant, după tine, mitologia catolică, 
frica catolică ți-au intrat in singe. Strigi 
mereu — . e’iberată, eliberată !“. Eu nu 
cred să mă fi eliberat de nimic. In schimb 
m-am nă'-cnt cu instinctul dăruirii pen­
tru care dragoste și trup sint tot una, sim­
plu, extraordinar de simplu, precum na­
tura. Elihe~area ta e foarte asemănătoare 
cu o inchisoa~e, o închisoare perversă — 
cea a am'-t-’nr.

Cuvintele sint aer, dar tocmai de aceea 
sint noduri foarte greu de găsit și de ex­
tirpat.

Mereu ai avut ceva de zis împotriva lec­
turilor mele și a încercării de a scrie.

nzo Siciliano este unul dintre cei mai apreciați prozatori italieni con­temporani. împreună cu Alberto Moravia și, pînă de curînd, Leonardo Sciascia, conduce revista literară Nuovi Argomcnti. După moartea lui Sciascia, direcția re­vistei este asigurată de Enzo Siciliano și Alberto Moravia. Cunoscut la noi prin romanul Prințesa și anticarul, care a ob­ținut Premiul Viarcggio.în 1981, Enzo Si­ciliano este un autor prolific care abor­dează variate specii epice : roman, eseu, biografie, cronică literară. Ultimul său roman, cel puțin după informațiile pe care le deținem, este Diamante, apărut în 1984. Este un roman care îmbină na­rațiunea cu stilul epistolar și cu jurna­lul, protagonistul acestora fiind Carlo, un tînăr roman care-și găsește o slujbă ciudată în sudul Italiei, ±n Calabria.Absolvent de Litere și cu vocația scri­sului, Carlo este plătit de către o fami­lie calabreză pentru a-i pune în ordine biblioteca. Acesta este de fapt pretextul, căci o asemenea ocunație ar permite unuia din membrii familiei să găsească un testament ascuns care ar putea înstrăina 
o moștenire.Venit cu intenția de a dobîndi un sa­lariu satisfăcător în condiții de confort,
Ți-ai rîs de mine. Literatura e o părere, 
afirmi. Am zis eu vreodată altceva ? Fan­
tasma asta mie mi se potrivește și nu 
mai am nimic de adăugat. De aceea, 
m-am hotărit să plec, să caut o slujbă 
oarecare, nu foarte solicitantă : cit mai 
departe de tine și de Roma. Iar tu bodo­
gănești, te simți umilită de plecarea mea. 
Ești umilită însă numai de Voința ta de 
putere, de putere asupra mea. Dacă mă 
gindesc la strălucirea verzuie a ochilor

Carlo se va vedea prins încetul cu încetul nu doar în urzeala unui asasinat misterios la care a fost martor ci și — mult mai important — în mrejele sirenei Sudului. Fascinația acestui tărîin, — chiar pentru italieni o cu totul altă lume — este în­tărită de exneriența copleșitor erotică, ce reprezintă cheia inițierii în viața a- celei comunități.Dorința de a face literatură se meta­morfozează încetul cu încetul în dialo­gul epistolar cu prietenul său apropiat și cu Angelica, o fostă iubire care apare doar ca literatură : ea este replica Lu­ciei, înlocuitoarea ei în sensul existenței trăite, pasionale. Diamante este romanul unei duble complicități : cu Sudul și cu existența, pe care- naratorul crezuse a o fi izgonit în trăirea livrescă.
tăi căprui, îmi vine rău. dar știu cum să 
mă vindec de acest rău. Asta-i tot.

Am văzut noaptea trecută — era pu­
țină lună — o fată fugind prin grădina 
de portocali. Era in mod sigur o fată, cu 
părul in viat, o fustă subțire și un pulo­
ver aruncat pe spate. A dispărut prin­

tre copaci. Subțire, micuță : mergea fără 
zgomot, ferm : părea să nu existe pen­
tru ea vreun obstacol in acea goană pes­
te brazdele proaspete.

Portocalii răspîndesc miros.
Am un stilou nenorocit : picură cernea­

lă mereu, îmi împroașcă caietul și buri­
cele degetelor.

A doua zi dimineață, la micul dejun, 
am întrebat-o pe Caterina cine putea fi 
fata. Se făcea că nu înțelege. Am repetat 
întrebarea : i-am înfățișat-o in felurite 
chipuri. Continua să se facă că nu înțe­
lege. I-am spus că mai degrabă nu-i în­
țeleg eu dialectul, în schimb ea a înțe­
les întotdeauna italiana mea. A zimbit, 
tot cu aerul că nu vrea să priceapă. Ce 
pot face, părea a zice.

Am abandonat căutările ; o ușoară iri­
tare mă năpădise.

Să rezumăm. Am. trimis un anunț pen­
tru „Mcssaggero" : solicităm post de co­
post. îngrijitor de biblioteci, lector pentru 
vîrstnici. Am făcut-o în glumă și ca un 
pariu cn Angelica. Drept garanție, acre­
ditare, etc, ofeream diploma mea de bi­
blioteconomie și mărturia caldă a profe­
sorului cu care mi-am susținut teza. Din 
Calabria sosește o scrisoare recomanda­
tă ; e de făcut ordine intr-o bibliotecă 
„răvășită’1 (sic!), probabil șase .luni de

Prezentare și traducere de
Florin Berindeanu

Continuare în pag. a 15-a
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Geniu sau «culmea 
normalității» ?!

f amilia Polgar este deja mai mult decît celebră pe plan internațio­nal. Ceea ce vom încerca în acest arti­col nu este de a prezenta palmaresul amețitor al celor trei surori, ci de a pune în lumină cîteva aspecte în le­gătură cu modul concret în care acesta a devenit posibil.încă din tinerețe, domnul Polgar. psi­holog ca pregătire, credea intr-o teorie care poate fi rezumată foarte simplu. Că marea performantă într-un domeniu ține într-S" măsură neglijabilă de talen­tul nativ și într-o măsură covîrșitoare de modul cum inteligența de nivel me­diu este cultivată șl orientată printr-o pregătire științifică. începind de la cea mai fragedă vîrstă. Cu alte cuvinte, 
orice copil obișnuit, supus de la bun început unui program foarte strict de educație, va depăși în mod categoric si contrar prejudecăților nivelul atins în același domeniu de cei cu mai mult ,,talent“ poate, dar cu o pregătire mult mai .puțin riguroasă.Pentru a verifica practic această teo­rie, dl. Polgar. nu a dorit să aibă băieți, nu atît din considerente sentimentale, cît științifice. Domeniul pe care l-a ales a fost șahul, unde confruntarea se face în mod nemijlocit, iar rezultatele sint lipsite de echivoc. Cele trei surori Pol­gar au fost de la bun început progra­mate pentru a întruchipa demonstrația punctului de vedere al tatălui lor.In mod decisiv au contribuit și înțele­gerea si sprijinul concret acordate de autoritățile maghiare (un caz de sfidare a birocrației, pentru noi de neînțeles). Toate t-ei surorile au început să învețe șahul doe la vîrsta de 4—5 ani. în școa­la primară au fost scutite de frecvență, sust.inînd la sfîrșitul trimestrelor exa­mene de promovare, după modelul uni­versitarCînd cea mai mare dintre ele, Zsuzsa. avea 9 ani. tatăl ei declara că nu vi­zează titlul mondial feminin, ci... cel al lui Anatoli Karpov (pe atunci campio­nul lumii). Afirmațiile sale erau primi­
te. chiar în Ungaria, cu o mefie iță cel 

mult îngăduitoare. Ce să mai spunem despre cercul marilor maeștri de super- clasă și de super-experiență... Dincolo de aparența publicitară a unor astfel de declarații, ele erau strict consecvente cu punctul de pornire. Plecînd de la un nivel considerat chiar sub-mediu (ținînd cont de consensul general în privința sexului slab), el ,viza. prin urmare, „im­posibilul".Rezultatele atinse pînă acum au spul­berat într-o asemenea măsură ierarhiile și experiența anterioară. îneît neputind fi - raportate la nici un antecedent, sînt considerate ca aparținînd unor ființe geniale, aproape supra-omeneștl. Să re­ținem amănuntul că Zsofia Polgar. con­siderată de unii doar;., cea mat drăguță dintre surori, a realizat anul trecut nor­ma de mare maestru masculin, cu pro­centajul zdrobitor în concurs de 8 p din 9 (printre învinșii direcți. mari maeștri ca Cernin. Razuvaev. S.ubă).Dacă am făcut această scurtă incursiu­ne în trecutul ..fenomenelor Polgar" este pentru că reușita experienței, chiar în clipa de față, este atît de covîrși­toare. îneît are efectul paradoxal de a pune în umbră premisele inițiale. Dis­proporția enormă dintre nivelul atins de aceste fetițe și ceea ce știam noi în­deobște despre performanța șahlstă face, pe bună dreptate, să fim tentați să res­pingem explicațiile, cît de cît. raționale, punîndu-le reușita pe seama, mai con­fortabilă. a geniului inexplicabil. tE de la sine înțeles că, dacă Ia în­ceput, în centrul atenției (în mare mă­sură neîncrezătoare), a fost tatăl Zsuz- sei. Zsofiei și Iuditei, perspectiva s-a răsturnat în mod firesc prin modul în care cele trei surori au transformat acea teorie inițial destul de pedantă și uto­pică intr-o pasiune în care și-au pus toată ființa. O astfel de „experiență" ar fi fost imposibilă fără ca ele să se fi implicat cu trup și suflet, ascultătoa­re și inventive, supuse șl gata de ofen­sivă. Desigur că încă de la început au fost mult mai private de acel mod fer­mecător de a pierde timpul, care nu poate aparține decît vîrstei copilăriei. Joaca lor este. în mare măsură, un ace­lași joc. Am avut prilejul să le vedem anul trecut și la București, în meciul dintre o echipă „masculină" din Unga­ria și echipa I.T.B.-ulul. Destinse, prie- teno.ase, vesele. Ar fi fost absurd să le întrebe cineva dacă sînt fericite...
Smaranda Boicu-Lupu

maestră internațională

bridge

Amical
și / sau oficial

cum, că avem și noi o Fede­rație de bridge, ar fi cazul să stăm față în față cu Europa, dar nu așa cum, pare-se, s-a preconi­zat : noi într-o sală, Europa în alta, ci, dacă se poate, — și ar fi bine să se poată — în aceeași sală. în­țeleg că tot bridge-istul din jurul ar­cului carpatic dorește asta. Asta, adică o întîlnire, alias o partidă dacă nu chiar un meci, cu Europa. Forțe com­petitive s-ar găsi. Gurile rele spun că nici n-ar trebui căutate pentru că ar fi gata găsite. Și nu de azi, de ieri. Sînt ani, și nu puțini, de cînd aceste forțe

s-au impus în mișcarea bridge-istică. națională și, după un pe Ioc repaus al mișcării înseși, de nevoie desigur, ele doresc în chip cu totul firesc să-și re­capete locul ce li s-a luat, samavolnir- bineînțeles. Vor să fie din nou forț reprezentative bineînțeles. Mai ales îrr campionatul pe echipe vor ele — for­țele — să se remarce. Pentru moment liderul e ușor absent, avînd alte răs­punsuri de dat, dar nu-i bai, ceilalți trei plus rezervele sînt la fel de buni, suflete de campioni deh ! De altfel, aud că s-au și pus pe treabă, își perfecțio­nează licitația, își ameliorează jocul și nu văd cine le-ar putea sufla titlul în campionatul național, căci echipele ti­nere sînt prea tinere și n-au învățat încă toate cele trebuincioase iar cele vechi sînt prea vechi și au cam uitat ba una ba alta din aceleași.Totuși, orgoliul cel mare rămine în- tîlnirea cu Europa. N-am aflat încă de la Federație și nici din altă parte dacă e vorba de o întîlnire oficială sau de una amicală. Ideal ar fi să fie deopo­trivă oficială și amicală, lucru însă greu de realizat întrucît, prin tradiție, cele două calități sînt disjunctive. Prea ne-am obișnuit cu raportul de exclu­dere reciprocă dintre cele „oficiale" și cele „amicale" pentru ca, peste noapte, să admitem că ele pot fi și compatibile. Numai că dacă vrem să fim recunos- cuți ca o forță în bridge e musai să pricepem că întîlnirea cu Europa este simultan oficială și amicală sau nu e deloc. Cu atît mai mult cu cît, iarăși prin tradiție, avem obiceiul nefericit de a ne comporta într-un fel cînd e vorba de „oficial" și în cu totul alt fel cînd e vorba de „amical". în mai toate spor­turile, nu doar în bridge. Făcînd com­patibile cel? două atribute, devenim credibili și putem fi, cum se spune, măsurați cu dreptate. Altminteri ris­căm să rămînem în continuare impre­vizibili. Și imprevizibilul, cum bine se știe, folosește în Poesie și dăunează în bridge, vreau să spun în podul spre malul european al istoricului joc, fie individual fie pe echipe.
Laurențiu Ulici
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