
Vă spun:
Ticălosul începe să nu mai fie cinstit 
și-și retrage limba lui verde dintre frunze 
lipicioasa lui limbă ca o biserică 
în radarul căreia îngerul debusolat 
cade rănit de elocvența episcopului. 
Ticălosul bun
*<călosul de treabă

complimentează ologul cu picioarele împletite 
ca semnul infinitului 
molfăie flori la ușa văduvei
înalță o ureche uriașă deasupra orașului
abolește cenzura și le-ngăduie morților să vorbească 
viitorul e-al vostru* spune el
viitorul și vrăbiile de pe gard
chiar dacă orzului prăjit îi spuneți cafea 
chiar dacă oul din vitrină pare exotic 
voi aveți dreptul 
voi aveți dreptul 
dreptul și stingul 
sting drept sting drept dreptul 
viitorul e-al ologului cu picioarele impletitc-n infinit 
la urma urmei puțin vă lipsește să fiți fericiți

ca înecatului o gură de aer
ca marinarului puțină corabie.
După șapte ani oasele răposaților se spală cu vin 
dar vinul a plecat puțin in America 
și miorița behăie puțin Ia Beirut
și ciorapul nostru sting e puțin in piciorul lui Ivan. 
Jucați voi sirba-n căruța abatorului .
și n-auziți cum vă strig
că ticălosul începe să nu mai fie cinstit 
că ticălosul a devenit bun
că ticălosul e băiat de treabă.

MIRCEA DINESCU(Din volumul „Poezii cu domiciliu obligatoriu")

Vocația comentării
A

1 n sfîrșit, acum știm : ro­
mânul nu s-a născut poet, românul 
s-a -născut comentator. De ori­
ce și mai ales de politică, în sensul 
etimologic al termenului. Ziarele, 
revistele, radioul, televiziunea de 
după 22 decembrie ’89 o probează 
fără putință de tăgadă. S-ar 
putea spune că în ultimele trei 
luni vocația aceasta (a nu se 
confunda cu ,,bîrfa“ sau cu „ma­
rea trăncăneală1' deși...) a ex­
plodat pur și simplu pulveri- 
zînd totul în jur, inclusiv celelalte 
vocații pozitive ale noastre. Ne pla­
ce, totuși, să credem că pofta de 
comentariu, așa enormă cum ne 
apare azi, e doar direct proporțio­
nală cu frustrarea ei de-a lungul u- 
nei istorii de patru decenii și jumă­
tate. Asta nu înseamnă că în respec­
tivul interval ne-am fi abținut de 
la comentarii. Ne-am exersat și 
atunci vocația, dar extrem de pu­
țin în public, mai totdeauna în in­
timitatea de unu, de doi, rareori 
de mai mulți, pentru că de la trei 
încolo, unii zic chiar de la doi, in­
tra în joc o altă vocație cu care, 
din vechime și nu știu pentru care 
vină, cineva ne-a blestemat. Nu o 
numim de teama ca nu cumva nu­
mind-o s-o revitalizăm, tocmai a- 
cum cînd sperăm cu mic cu mare 
că am scăpat de blestem. Om fi 
scăpat de-adevăratelea ? Dacă da, 
e perfect, dacă nu, se va vedea cu- 
rînd.

Cert este că acum, ca prim efect 
âl libertății, structurala noastră a- 
petență pentru desfacerea în patru 
a tuturor firelor ce ne trec pe di­
nainte a atins dimensiunile volup­
tății. Nu-i nimic rău în asta, su­
praproducția de comentarii va scă­
dea pe măsură ce se va compensa 
frustrarea anterioară și vocația se 

va afirma, fără îndoială, între limi­
te așa-zicînd normale, adică fără 
tendința de a le înlocui pe celelal­
te, ci păstrînd cu ele un raport de 
fertilă concurență. Pînă atunci însă, 
bine ar fi, credem să nu dezlipim 
libertatea de a comenta — cîștig 
net al Revoluției — de competența 
comentariului — și ea un cîștig fie 
și ipotetic, al Revoluției.

Simpla libertate de a spune tot 
ce-ți trece prin cap e pură dema­
gogie dacă prin cap îți trece numai 
neantul. Și exemple găsim cu du­
iumul, în parlamentul provizoriu 
ca și pe stradă, la televiziune ca și 
în presa scrisă. Dacă toate lucruri­
le ar fi limpezi, dovezile de gîndi- 
re nulă ivite în numele libertății 
de opinie cel mult ne-ar amuza. 
Cum însă lucrurile sînt încă depar­
te de a fi limpezi, apariția nume­
roasă în mass-media a unor comen­
tarii lipsite fățiș de orice competen­
ță, cînd nu de-a dreptul inepte, 
sporește confuzia și mută de-rîsul 
în de-plîns. Ca să nu mai vorbim 
de bizara translație pe cale să se 
producă : de la unul care se pri­
cepea la toate la toți care se pricep 
la toate, altei spus de la dictatură 
la harababură sau, încă mai expli­
cit, de la harababura în care ne-a 
instalat dictatura la dictatura pe 
care ne-o promite harababura.

Nu vrem să se înțeleagă de aici 
că am cultiva elitarismul, deși n-ar 
fi o rușine în asta, căci știm unde 
a dus egalitarismul înțeles ca ni­
velare a competențelor. Dar dacă 
tot avem vocație de comentatori 
măcar să ne-o exersăm în virtutea 
libertății de gîndire și exprimare 
înlăuntrul căreia dreptul de a spu­
ne ce gîndim să fie în acord cu 
obligația de a gîndi ce spunem.
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Glossă1 nainte. In fata răului co­mun, binele intra instinctiv în a- liantă. anulîndu-și cu bună (și ra­pidă) știință orgoliul, mărcile in­dividuale, de frică, de furie, de răbdare viciată și speranță știrbă. Acum. în fața (posibilului) bine comun, răul și-a conservat coeziu­nea. dar binele a intrat într-o de­solidarizare galopantă, pe toboga­nul disipării frenetice. Primejdia nu mai e una și indivizibilă; e multiplă și lasă impresia că-i vul­nerabilă. rănită mortal și. ca ata­re, binele intră-n disoluție. Sepa­rări bruște, disocieri de principii, demisii de la orice colaborare (în sensul benefic al acestui cuvînt cvasi-blestemat), fascinația uniciză- rii, sau, dimpotrivă, febra neo-aso- ciativă, prin selecție pe bază de „voință de putere". Frontul comun (deși nesisțemațic. ci visceral asu­mat. cu exasperarea deflnitiv-pier- dutului) cel al gherilei sublim-nai- ve. se atomizează cu voluptoasă și rapace fervoare. Cinci oameni, cinci redacții, doi prieteni, doi con- curenți. a venit în sfîrsit ora des- frinărilor, plata inversă (adică în rău) a vechilor sprijinitori, scăpa­rea de datorii nrin evazionism de la fiscul amintirii și angajarea ex­clusivă în auto-impresariat.Ieri ne-au sfîșiat ei, azi ne dez­membrăm noi. Ieri, mîinile lor si miinile noastre, azi. mîinile noas­tre cu mînia lor la un loc. Ce altă mîntuire. decit cea de a-ți face rău de unul singur? De a fragmenta generații, de a fi liber să redevii captiv, de a deprinde gustul de dulce pucioasă al puterii și a-ți exhiba impulsul megaloman-tenta- cular, arătînd că și tu poți să arăți ce poți. De a dezinhiba. în fine, șl a reuși să-nveninezi și tu la fel de eficace precum ei. de a scinda to­tul și a te proclama Iov-ul ruine­lor ce stau să vină!Dacă noua vîrstă literară înțele­ge să preia de la „cei vechi" toc­mai ceea ce incrimina pînă mai ieri și dacă puterea înaintașilor se va exercita acum asupra noilor pe- tulanți. dacă tinerii acceptă să moș­tenească febril tactica ocultă a cu­liselor. traficațiile necinstite, pusul piciorului în prag (un prag și așa surpat, gilgîind de șobolani, viermi și viespare), dacă din construcție preluăm dărîmarea și din răspun­deri doar — drepturile, dacă senio­rii își vor consolida exclusiv ela­nurile feudale și dacă refuzul con­lucrării isi va urma cu aceeași ob­stinație destinul atot si atotsubmi- nator, atunci. încă o dată. Cioran va avea dreptate: „Inspirația de moment este legea noastră. Româ­nul iubește întorsătura, adică in­consecvența în procesul lucrurilor. Cel mai mare chin pe capul româ­nului ar fi construirea unei cate­drale; tendința lucrurilor înspre înălțime, ascensiunea firii e străi­nă complet geniului nostru". Să fii. cu sau fără voie, folosit ca masă de manevră, e trist, alienant. Dar să te folosești tu însuți ca atare, e tot una cu a te lansa odată cu bu­merangul. riscind să te zdrobești odată cu ținta. „Ceilalți" sint și azi monolit, coloană de șoc. de praf-în- ochi-infailibil. profesînd, ca de o- bicei, otrăvirea generală. Dar, din­coace, triumful pare că a semnat nu actul de grațiere, ci. abia acum, verdictul de autodecapitare. “Nu mai vrem să fim noi. Vrem să fim 
ei.Hrusciov zicea că intelectualii-s ca vrăbiile : întinzi căușul palmei, pui cîteva grăunțe și le aștepți, si­gur că or să vină (că doar Goeb­bels a teoretizat îndelung plăcerea artistului de a sta în preajma pu­terii). Apoi, închizi, binișor sau brusc, pumnul. Azi, dacă pumnul și palma zice-se că n-ar mai fi, în schimb grăunțele au rămas. Răs- pîndite-n țârînă. Iar gureșele ari­pate își sfarmă ciocurile reciproc, fără a vedea umbra care, zimbind cu-ngăduință. se apleacă să le-m- pace. „Căci acelorași mijloace / Se supun cite există..."

Dan C. Mihăilescu

n general, fiecare joacă, atunci cînd o face, ca să cîștige. E o dorință fi­rească și, pînă la un anumit punct, chiar morală. Vreau să spun că e moral să vrei să-ți învingi adversarul.Există și un alt fel de a se desfășura lucrurile. Să cîștigi nu pe punctele dobîn- dite de tine ci pe cele pierdute de adver­sar. Să-l aduci, deliberat, in situația de a greși. O tactică ceva mai perfidă. Cerînd răbdare și o inteligență, cum să spun, parcă puțintel malefică.Dar există și un hibrid. Al spiritului în care se duce jocuL Cîștigi, sau pierzi, nu fiindcă vrei tu. Și nici fiindcă vrea ad­versarul. Pur și simplu fiindcă șl tu și el, s-ar spune în serii regulate, gafați. Se­nini. Gafe mari, gafe mici. S-ar putea crede, dacă asta n-ar ofensa nu știu ce simț al eleganței spiritului, sub impulsul ocult de a restitui ceea ce ai primit cumva drept plocon, fără niciun efort Un fel de fair play citit de-andoaselea. Ar fi amu­zant de scris, pentru cine are un anume gust al perversiunii logicii, o istorie a ga­felor politice. Răsturnîndu-le apoi ca în­tr-o oglindă și arătat cum au hrănit ele istoria pozitivă.Bănuesc acum că a început să se înțe­leagă cam unde bat.La început, deci, a fost euvîntul. Cu­vintele acelea adunate in lozinci scandate — amintiți-vă de acel faimos, extraordi­nar, neîndurător, „și ce dacă ! ? și-cc- dacă ST.„“ de sub șrapnele.' Apoi, am a- prins luminări, ne-am strîns în brațe, ne-am îmbărbătat unii pe alții ; nu ne­apărat în consens, totuși într-o cofrater- nitate emoțională ce nu s-ar putea nega. Iar asta a durat un timp. Palatul iubea strada, iar strada avea încredere in palat Și apoi a venit noaptea tancului. Neaștep­tat. Aproape hazliu. Un oarecare domn s-a urcat pe tanc și a început să clameze, ușor isteric despre moarte, vindictă etc. S-a născut derută, debandadă, în sufle­tele mai mult decît în mințile oamenilor. Iar palatul a pierdut un punct. Din pă­cate — pentru palat — acest prim punct a fost unul psihologic. S-a dovedit că pa­latul nu era o stîncă ci doar un oarecare meterez butaforic.Și pentru că puțini sînt aceia care au puterea de a rezistă tentației a urmat în­cercarea celorlalți de a desface garda slă­bită a adversarului. După ideea că o
minimax

Postamentul

— reeînd în grab', prin Bucu- rești, Maurice Duverger, nume de pri­mă mărime a vieții politice occiden­tale, și-a exprimat încrederea în sorții de izbîndă ai democrației pe ruinele fostului regim totalitar din România. Mai mult chiar, renumitul politolog francez crede că vom redescoperi ra­
pid calea democrației iar faptul că 
poate așa se văd lucrurile de la Paris sau de la Bruxelles ar trebui să bu­cure, să dea încredere și speranță ce­lor care, aici, fie că întrevăd evoluții de o cu totul altă natură („1990 = 1946“ ! ?), fie că sînt mult mai sceptici în privința duratei pe care s-ar putea întinde trecerea la un regim demo­cratic.în ziua următoare, a treia de la înce­putul primăverii (și cu greu poți evita să nu zici „primăvara de la Bucu­rești"), aceiași cititori fideli ai cotidia­nului independent Adevărul au aflat încă o veste bună, inserată jos în col­țul din dreapta al paginii a cincea : „Președintele Consiliului Provizoriu de Uniune Națională a transmis membri­lor Consiliului propunerea Mișcării Politice Frontul Salvării Naționale de a se demola statuia lui Lenin, ampla­sată în Piața Presei Libere. Propune­rea a fost' salutată cu „aplauze furtu­noase" — urmînd o precizare oarecum ciudată — „inclusiv din loja presei." 
De ce inclusiv ? ! S-a bănuit că repre­zentanții presei au alte opinii, sau ni s-a comunicat astfel că și presa are acces la dezbaterile din C.P.U.N. ? La urma urmelor poate că nici nu are prea mare importanță acum cînd viața este atît de intensă încît cine mai stă să drămuiască folosirea cuvintelor, prin­cipalul fiind că statuia lui Lenin a fost dărîmată. Dar, privind „pe viu" sau la televizor anevoioasa dărîmare a statuii, unii dintre noi și-au amintit poate de 

piesă blocată compromite întreg eșichie­rul. Ceea ce în politică, mai mult decît in șah, e fals. In felul acesta ceilalți au ajuns să piardă exact pentru motivul pen­tru care fuseseră siguri că au ciștigat. S-au bucurat prea repede și prea tare de defecțiunea (prima), de altfel bărbătește asumată, a palatului. Și doar se știe, un adversar îngenunchiat nu trebuie umilit ci compătimit. E mai perfid, dar e sigur. (Palatul avea să o învețe și să o aplice mai tîrziu, cu rezultate încurajatoare. La spectacolul Cupolei, spre pildă...)Și iarăși răsturnare de situație. S-a anunțat, așa ca peste noapte, „participa­rea" la alegeri. Destul de brutal, ce-i drept. Aceea a fost un fel de noapte a hughenoților. Mulți, mult mai mulți decît ar fi putut anticipa un sondaj de opinie bine lucrat, au fost cutremurați în noap­tea aceea de perspectiva unui șfîrșit. Să-i zicem, într-o pudoare eufemistică, a dul­cilor iluzii.Acesta a fost un alt punct pierdut de palat. Care se grăbise să creadă conturile încheiate. Deși ele nici nu fuseseră încă deschise cu adevărat.A ijrmat un timp de tatonări, nesigu- ranțe. Palatul a înțeles ceva, ceilalți au înțeles și ei, altceva... Iar din tot acest resac s-a născut o convenție. Cam fra­gilă, totuși o convenție. Parcă era într-o vineri seara. Curios lucru, senzația a fost, din orice parte ai privi lucrurile, nu că s-a cîștigat ceva, ci, mai curînd, că s-a pierdut ceva.Acest non combat a durat, dacă nu mă înșel, trei zile. Pentru că a urmat dumi­nica azurie. Altă rundă. O mulțime de oa­meni au străbătut orașul in voioși cîștigă- torl. Lăsînd impresia că nu mai răminea decît un singur lucru de făcut Să li se deschidă de la sine ușile, palatului.Oare de ce aveau nevoie ceilalți să ex­ploateze fie și o jumătate de punct pier­dut de palat ! ? Probabil că nici de o parte, nici de cealaltă nu ducem lipsă de firi romantice, care iubesc tactica mili­tară. Iar acesta in loc să fie un punct cîștigat, chiar dacă cîmpul lui Marte a fost plin de o mulțime veselă și pașnică, pe tabela de marcaj a devenit un punct pierdut. De ce nu au avut puțină răb­dare ? !, a gîndit strada. Poate că palatul a vorbit una și a gîndit alta, totuși tre­buie lăsat. Să nu i se forțeze mina.Și acum urmează marea, incomensura­bila gafă. Lunea neagră. Manifestația 

cealaltă statuie, de statuia lui Stalin care a dispărut pe furiș, într-o noapte ; seara era bine mergi iar a doua zi în zori nici urmă nu mai rămăsese, locul fiind nivelat și pavat. Adică gîndind bineînțeles simbolic,' pentru că altfel de ce să te bucuri, oare nu e îngrijo­rător că statuia asta a lui Lenin a opus atîta rezistență ? Doamne ce lucrare temeinică 1 Iar în spatele statuii, „uni­versitatea Lomonosov" din București (un italian a scris pare-se în cartea de onoare că este „visul unui cofetar ne­bun materializat în piatră") care va găzdui în continuare cea mai mare parte din presa liberă... Nu, hotărît lu­cru, gîndirea asta simbolică nu e bună și ar cam trebui curmată fiindcă dacă te lași pradă ei ajungi să spui cine știe mai ce și pe urmă...Revenind așadar la prognoza făcută de M. Duverger, și tocmai pentru că domnia sa este cine este, s-ar putea pune întrebarea dacă aprecierea a fost făcută de politolog sau de omul politic francez deputat în Parlamentul Euro­pean ? Poate vom afla citind noua sa carte „Iepurele liberal și țestoasa Eu­ropeană" despre care ne-a anunțat că o șă apară foarte curînd. Pînă atunci, va trebui să ne mulțumim cu analize poli­tologice mai vechi care ne-ar putea a- juta să nu zăbovim chiar încă două de­cenii pe calea spre atît de mult dorita (barem așa afirmă toată lumea !) de­mocrație. Numai că dacă „teoria" este bine „pusă la punct") atît în ceea ce privește „startul" de la care am ple­
cat : regimul politic totalitar, cît și „sosirea" : regimul democratic (evi­dențiate fiind inclusiv contradicțiile actuale ale diferitelor variante occi­dentale), deci dacă este ce învăța în această privință din tratatele de poli­tologic, drumul care duce de la totali­tarism direct spre democrație va tre­bui să-1 defrișăm noi înșine într-un 

„spontană" pornită din toate azimuturîle Bucureștiului, ba chiar de mai departe. Amintind de marile și binecunoscutele fo­curi de artificii și sărbători imperiale. Ce să-i faci, de trecut ne despărțim, medi- tînd. Ceea ce le-a dat în sfîrșit, prilej unora dintre cei care pînă atunci tăcu­seră să exclame, dubitativ, ei vedeți !, ve­
deți ! !... Ca și cum ar fi arătat cu dege­tul, nu la fața surizătoare a palatului ci la culisele lui, cam prăfuite.Și din nou a fost punct pierdut. Pier­dut, spun, pentru că eeilalți nu făcuseră nimic să-l cîștige. Partea mai proastă, pentru perdanți, a fost că amintirea aces­tui punct va purta roade, urîte, și mai tîrziu. Atunci cînd, la fel ca în povestea cu Petrică și Lupul, după o altă dumi­nică, să-i spunem a rigolelor, nu va mai curge in piața nemulțumirilor noastre nici măcar un firicel din matca celor ce dep seseră atunci, cu două săptămini înainfe; jurăniîntul de credință. Firește, minus gladiatorii cu lampaș.Dar pînă atunci a mal fost rindul ce­lorlalți să lase un punct.Trecuse deci o vreme după seara aeeea (de luni, parcă,) a confraternității națio­nale. Vălurile șeherazadei au devenit mai transparente, neîncrederea a început, șă roadă din caldarîm. Și a picat spectacolul de sub cupolă. Cu acel schimb colorat de strigături amintind de nostalgicul nostru levant Nici măcar n-a fost nevoie șă se scormonească în cărbuni. înțelepciunea, cu adevărat înțelepciunea speaker-ului a fost să lase liberă desfășurarea. Roiul efemeridelor învîrtindu-se ' îmbătate de lumina înaltă a cupolei. Plus rocambo­lescul caragelian.Iar lucrurile par să continue, mai de­parte, cam la fel.Duminica rigolelor, cum am mal spus, jenantă pentru ceilalți, chiar dacă nu au avut niciun amestec, urmată de lunea — penibilă pentru palat — armatei salvării. Completată, în reluare t.v., pentru ca s-ar zice, să nu fie bănuit cineva de sim­țul umorului, de penitența vigilenților, spălîndu-se pe mîini ca pliat din...Gafe mici, gafe mari. Unele dintre ele de un haz fără măsură. Cum ar fi, nu șe poate să o uităm, ce Dumnezeu ! a ajuns un prag de referință cu așa ceva aproape se poate intra și în istorie, lecția cu lăm- pașe despre democrația militans. Care ar stîrni invidii și de dincolo de mormlntTrăgînd o oarecare linie peste toț e< fost s-ar putea spune că, inoportunitatea unora valorează inabilitatea altora. Și deci, că nimic nu este încă, tranșat Fie­care avînd în față timp destul pentru noi greșeli. Și totuși...Parcă ceva se petrece. In adîncuri. Vreau să zic, în adîncurile bietelor noastre ființe. Dincolo de plăcerea, sau neplăce­rea jocului, începem să-1 deslușim. Să-i întrevedem resorturile, să ne pierdem can­doarea ; ignoranța ar zice un cinic.Nu știu cui va folosi, în plan cifric, în­țeleg electoral, aceasta. In orice caz, și oricare ar fi prețul, pentru noi merită. Pasul de la larvă la nimfă. Și va veni și zborul, nici o teamă.

Mihai Giugariu

destin istoric relativ de excepție întru- cît chiar experiențele din fostul impe­riu sovietic ne sînt doar parțial folosi­toare. Deocamdată, într-un orizont de timp foarte apropiat, dacă esă dăm crezare „teoriei", vom fi confrunt,- cu impactul dezintegrator al modern zării politice și economice. „Schimba­rea normelor și atitudinilor provocate de modernizare creiază conflicte de rol și situații de anomie slăbind meca­nismele tradiționale ale controlului social. Incoerența normativă și dez­orientarea comportamentelor care de­curge se transformă în tot atît ia fac­tori de dezechilibru politic." *) Tot­deodată este de avut în vedere posibi­litatea manifestării unui fenomen nu­mit efectul de tunel. Toleranța la ine­galități foarte accentuate este mare a- tîta vreme cît o populație se află în 
tunelul unei pauperităti absolute. Tre­cerea la o situație economică mai bună generînd speranța unei distribuiri mai echitabile a bogăției face ca toleranța anterioară să dispară. Ridicarea nive­lului expectantelor generează, s-a spus, „noi săraci" și intensifică frustrările ceea ce mărește probabilitatea manifes­tării agresivității și violenței. Pe plan politic, similar este așa-numitul para­
dox toqucvillian potrivit căruia des­chiderea spre reforme politice și ame­liorarea unei situații insuportabile constituie o conjunctură propice crize­lor căci, remarca Toqueville, „răul este mai mic, dar sensibilitatea mai vie".în aceste condiții (și o serie întreagă de evenimente ce le trăim „pe viu" nu fac decît să confirme „teoria"), marea întrebare care se ridică este în ce mă­sură forțele politice existente (inclu- zînd multi „oameni de bine" din ve­chiul regim care se străduie să-și în­sușească normele comportamentului democratic) vor reuși să găsească în fata unor fenomene de criză soluții convergente într-o direcție democra­tică. Urmînd deci să vedem cît de so­lid va fi fost postamentul statuii lui Lenin.

Șerban Lanescu*) — Rouquiă, A., Changement politi­
que et transformation des regimes în Grawitz M.. Leca, J... Trăită de science 
politique, vol. 2, P.U.F. 1985, p. 611.
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prezentul continuă

Mîine seară, la ora șase

trecut demult de miezul prietenul nostru Alexandru acasă și pe o stradă pustie avea încă a- lungit în ză-întîmplase și

„Sînt și el oameni, se pună cu un biet bețiv, nu prezint nici un fel de însă că banda aceea fu- doar fizic. Ea rămăsese creierele lor pentru tot-

era nopții cînd se întorcea din mahalaua în care își dresa a dat peste un om padă.în ultima vreme i selui să cadă și să fie găsit după o vre­me așa, astfel îneît era în măsură să-1 înțeleagă pe acel nefericit, să-1 ridice de pe trotuar și să încerce să-1 ducă pînă acasă. I-a spus, deci, cîteva cu­vinte, încercînd să-1 trezească și vă- zînd că nu merge s-a aplecat să-1 zgîlțîie puțin. Dar cînd a pus mîna pe el, deodată a înghețat.Trebuie să anunț miliția, și-a spus, revenindu-și cu greu, deși nimic nu-i era mai neplăcut decît să dea ochii cu un milițian în starea în care se afla. Fiindcă fusese dus nu demult la o circă și făcuse acolo un adevărat circ. Nu pentru că băuse, ci pentru că a fost întrebat de ce a băut. Tinere, striga, aflîndu-se în fața unuia măi tî­năr decît el, care ajunsese deja maior, dacă tot te ocupi de mine, ar trebui să te întrebi de ce am ajuns eu să mă îmbăt pînă cînd sînt adunat de pe jos. De ce nu mai am elan să stau neclintit zece ore la masa de lucru așa cum rtăteam la vîrsta dumitale. Apoi mal iga și alte lucruri pe care vi le pu­teți imagina și singuri. Și o făcea ast­fel îneît nimeni n-a îndrăznit sâ-1 o- prească. Totul fusese înregistrat pe o bandă și a doua zi comandantul as­cultase banda de mai multe ori și sfîr- șise prin a urla : „Dobitocilor 1 Numai banda asta ne mai lipsea. Eu nu știu nimic. Descurcați-vă cum puteți !“ Și-atunci s-au descurcat și ei, săracii, cum au putut. Au distrus banda și lui i-au dat drumu și o vreme s-au făcut că nu-1 mai cunosc. Dar Alexandru nu știa cît va ține asta. Deși, ca să poată continua își zicea N-au vrut să Au înțeles că pericol". Știa sese distrusă^întipărită în deauna. Dar nu știau cum e mai bine să facă și își mai dădeau un răgaz. In acest răgaz el a mai ajuns de trei ori în fața acelui ofițer care avusese ideea nefastă să-1 înregistreze și a fost ajutat să uite cu desăvîrșire ce spusese în noaptea aceea.De-atunci încetase să-1 mai interese- ce se întîmplă în jurul său. Nici scrisul nu-i mai dădea bucuria de altă­dată. De viața personală să nu mai vor­bim. Frați nu avea. Părinții îi muri­seră. Prietenii, îi plecaseră. Casa și-o părăsise pentru Margareta. Margareta îl părăsise pentru nu știu cine.Singura cafe îl ucidea cu devota­mentul ei era femeia pe care o pără­sise. Fiindcă, fără acest devotament, s-ar fi putut înțelege în cele din urmă. Ar fi împărțit casa făcută împreună și ar fi avut și el un acoperiș. Așa era în stradă, dar plătea mai departe ra­tele și întreținerea casei. Nu poți fi meschin cu o femeie care te iubește încă, după ce i-ai făcut atîta rău și care nu are nici un mijloc de întreți­nere, își spunea. Și poate că de acolo venea tot răul. Fiindcă, atunci cînd nu avea unde la el acasă cîteva zile, rea nimic ;tocmai asta îl speria. Și cînd nu mai rezista dispărea fără urmă și bătea din nou cîrciumile pînă se închideau. Apoi bătea la cîteva uși care rămîneau în­chise și în sfîrșit bătea din nou stra­da aceea pustie pe jos, ca să ajungă acasă cît mai tîrziu. Așa cum se întîm­plase și în noaptea aceea.Pentru el omul căzut în zăpadă ar fi putut să fie o șansă. I-ar fi umplut o noapte fost să la care deci de indcă băuse din nou și fiindcă nu a- vea nici un act la el. Dacă nu voi fi crezut, se gîndea. Dacă...Dar spaima de a rămîne singur lin­gă mort a învins-o în cele din urmă pe cealaltă. După o jumătate de oră bătea în poarta miliției. I s-a deschis. Ș-a clătinat. S-a bîlbîit. A tremurat. A spus ce avea de spus și pe urmă a în-, țepenit locului. Acum mi-e frică să mal plec singur pe stradă, a bîiguit. Vreau 
să rămîn aici pînă la ziuă. Dați-mi, vă 
rog, ceva de băut.

în mod ciudat, ofițerul acela care 
părea că n-ar putea să-nțeleagă mare 
lucru Înțelesese tot Dăduse dispoziții

să se mai ducă, se întorcea unde cerea găzduire pentru Și era primit. Nu i se ce- nu i se reproșa nimic. Dar

care nu mai trecea. Dar n-a fie. Noroc că circa nu era cea ajunsese cîndva. Nu se temea un ofițer anume. Se temea fi-

clare în legătură cu mortul șl- îl spu­sese că el poate să rămînă acolo. Nu-1 bănuise de nimic. Nu-1 întrebase cu ce se ocupă. Nu-1 întrebase de buletin. Nu-1 repezise. îi spusese doar să se li­niștească și ieșise din camera de gardă. După cîteva minute se întorsese cu o sticlă de votcă și cu două pahare. Um­pluse paharul lui Alexandru și își tur­nase și lui, doar așa, simbolic. Nu te pot lăsa să bei singur, îi spusese. Dar din păcate eu nu am voie. Așa ciocni cu dumneata, și va fi ca am bea împreună. Auzi, să. nu peri că eu nu pot să beau.,Am stat și am băut acolo
că voi și cum te su­

dinsă mă găsească noapte, a spus, printr-un zîm-

n-o să fie noaptea. O să de seară. Să zicem mîine, Ați auziț, dragi prieteni, la ora șase.te rog, am strigat cît am nu încetezi mă ridic ime-

toată noaptea, povestea a doua zi, tremurând încă. Am avut noroc că am dat peste un om ca el, altfel nu știu ce mă fă­ceam.întotdeauna ai avut tu noroc cu circa, îi spuneam rîzînd, dar nu vrei să mai recunoști. De fapt sînt niște oameni minunați, nu e așa ?Reușisem să-1 scot, în sfîrșit, din ale lui. Nu mai tremura de frică, ci de furie. Dar nu era furios pe mine, așa cum mă așteptam, ci pe el. Auzi, stri­ga, să mă duc eu ca un bou de bună voie și nesilit de nimeni la miliție-de frica unui mort.Nu ca un bou, dragul meu ,ca un om cinstit și deștept, care poate să vor­bească toata noaptea cu un milițian pe limba acestuia, i-am răspuns.Ii trecuse furia, dar îl apucase nou tremuratul. Așa o pe mine cineva într-o încercînd să mascheze bet forțat spaima care-i intrase pentru totdeauna în oase. Apoi zîmbetul i-a înțepenit pe chip ca o mască. Se gîn­dea cu adevărat la lucrul acesta care probabil îi scăpase, așa, într-o doară.Cînd a văzut că l-am luat îp serios a continuat. Ba nu, n-o să fie așa. Eu o să fiu perfect lucid, să știu ce mi se întîmplă. Și fie, la drum la ora șase, mîine seară,încetează, putut ; dacă diat și plec.Nu pleca, să mă duc și n-am 'chef să rămîn nu­mai cu bețivii ăștia. Mai stai cu și dă și tu de o votcă.De la mine nu ai să tru votcă, i-am spus, Un leu n-ai să vezi, votcă du-te înapoi la prieteni acolo. Au să-ți dea ei.Știam că ești meschină, a încheiat rîzînd. Nici, nu mă așteptam că-mi vei da. Dar să nu pleci. Ți-am spus că nu vreau să' rămîn numai cu bețivii ăștia.Dacă vrei să mai stau nu mai bea, l-am rugat. Mănâncă ceva. Să-ți co­mand o friptură ?A dat din cap afirmativ. în scurtă vreme a venit schimbată pe o votcă. Bea și striga : „Ce fel de lume e asta ? Te-ai .gîridit vreodată de ce la noi nu se sinucide nici un poet ?“.După aceste întrebări, care se repe­taseră deja de cîteva ori, din partea cealaltă a sălii ș-a auzit o voce fru­moasă și calmă : „Siriucide-te tu, dra­gul meu ! Hai, sinucide-te ! Aici, cu martori, ca să n-o faci degeaba. Să se știe ce mare erou ai fost !“.Brusc s-a calmat. Nu ne-a mai ame­nințat că a doua zi își va tăia venele. N-a mai cerut nimănui să plătească cu viața. A cerut doar să fie ascultat. Vroia să ne spună ultima lui poezie.Mă sinucid eu, dacă o spui încă o dată tot pe aceea cu Margareta, i-am spus după primele versuri.

m-a implorat, n-am undeminepen- asta.vezi un leu și tu știi Dacă-ți trebuie miliție. Acum ai

friptura care a fost

CĂTRE GUVERNUL ROMÂNIEI

SOMAȚIE
Sînlem profund indignați de gravele dificultăți intimpinate 

în ultimul timp de publicațiile tradiționale ale Uniunii Scriitori­
lor, în genere de toate periodicele de cultură, a căror existență 
este direct amenințată prin conduita obstrucționistă a 
derilor poligrafice și prin deficitul de hîrtie.

Recenta grevă a publicațiilor din Iași reprezintă 
firească a acestei nescuzabile stări de lucruri.

Solicităm guvernul să adopte Imediat măsurile ce 
pentru depășirea actualei situații critice.

întreprin-

conseclnța

se impun

V

răspuns rîzînd.
E

Nu e tot aia, mi-auna nouă. Ai răbdare și ascultă-mă pînă la capăt. Tu ești singura care poți să înțelegi diferența dintre ce scriu eu și ce scriu grafomanii ăștia.Nu era nouă decît introducerea. Poeziei îi schimbase cîndva un cuvînt, dar știam demult pe de rost și varian­ta aceea. Am ascultat-o totuși pînă la capăt. Ca de obicei, n-am comentat-o. A tăcut și el un minut, după care a luat-o de la-nceput. Ce faci, am stri­gat disperată. Am greșit, mi-a expli­cat, nu e asta ultima variantă. Vreau să ți-o spun pe cea nouă.Spune-i-o Margaretei, am izbucnit, mie degeaba mi-o spui. Dacă nu înce­tezi imediat plec.A început poezia dar a urmat, ca de obicei, proza. „Am aflat astfel care era noul stadiu al poveștii sale cu Margareta. Din cînd în cînd se oprea și-mi șoptea : o iu­besc. Apoi se da cu capul de masă și-o lua de la început.Spune-i, dracului, el, am pricepi că mie degeaba îmiNu pot, mi-a răspuns sec. mește. Zice că sînt beat.Dacă o iubești nu mai bea, repetam pentru a nu știu cîta oară. Du-te și tu la ea treaz măcar odată.M-a lămurit că nu se mai putea. Că nu mai era nimic de făcut. Apoi a re­venit la vechea amenințare. Mîine, la ora șase, gata, spunea, și făcea un semn decisiv, arătîndu-mi cum își taie veneleAcuma !, s-a auzit acela cald și frumos

strigat. Nu spui.Nu mă pri-

cu mîna dreaptă de la cea stîngă. încă odată glasul din partea cealal­tă a sălii. De ce mîine, la ora șase 1 
Ce poți face astăzi, nu lăsa pe miine ! Hai, acuma, să fi ceva cu totul n-am mai auzit re dinDin Amm-am

te vedem și noi ! Va nemaipomenit. De cînd noi de nici o sinucide-amor.nou fusese redus la tăcere, profitat de această pauză și ridicat.Nimeni nu m-a oprit.Era trecut de mult de miezul nopții și ningea și strada era pustie și eu mă gîndeam cum îl găsise el în zăpadă pe omul acela și cum găsise apoi un ofi­țer care ascultase ce-i spune și cît de bucuros era că nu-1 suspectase. Ca și cum era firesc să fi fost suspectat. Am sfîrșit, fără să vreau, prin cuvintele

cineva pa

în baie și

lui : așa o s& mă găsească 
mine.Dar nu l-au găsit așa.L-au găsit după trei zile era vară și era o căldură înăbușitoare și nu mai era curat așa cum i-ar fi plăcut lui să rămînă.Eu nu eram aici și nu l-am văzut, dar de fapt nu l-a văzut nimeni,A trebuit să fie dus într-un sicriu acoperit.Cînd m-am întors mi s-a spus că un distins critic literar analizase amănun­țit în fața gropii chiar poezia aceea cu Margareta. Dar se pare că nu avusese ultima ei variantă Ia care Alexandru ținea atît de mult.Mi s-a mai spus că, din discreție, 
Margareta nu venise la ceremonie. Ve­nise în schimb cealaltă femeie, despre care legenda spunea că îl urmase pînă la capăt asemenea unei umbre.în ultima vreme începusem să ne înțelegem mai bine, îi mărturisese ea, la capul mortului, unui prieten al lui. Știi că acuma nu mal sînt singură, a- dăugase. îmi găsise chiar el pe cineva.Din păcate nu mai pot dovedi că a- ceastă mărturisire a fost făcută atunci, fiindcă, nu mult după aceea, acel prie­ten a fost găsit întins pe covor. Deși el nu atinsese alcoolul de ani de zile. Lui îi pierise cu desăvârșire somnul și in­tr-o noapte își înghițise toate pilulele deodată. în cea mai perfectă luciditate. Numai un rău voitor ar fi putut să spu­nă că în cazul său este de vină altci­neva. Și totuși se mai fac și acum cer­cetări. Fiindcă se spune că în noaptea aceea, la miliție s-a înfățișat un tînăr care părea că vine din altă lume. A a- nunțat acest caz și pe urmă a bîiguit: mie mi-e frică să mai plec de aici, dați-mi,'vă rog, ceva de băut.V-ați fi așteptat ca Alexandru să fi fost înțeles odată pentru totdeauna și chiar dacă el s-ar fi aflat acum în fața unui alt ofițer, acesta să dea mai întîi dispoziții în legătură cu mortul și apoi să apară cu o sticlă de votcă și două pahare.Da de unde !Mama voastră de golani, începe strige cît poate omul legii. Vă arăt vouă ! Auziți pînă unde au ajuns : să pretindă că nu mai e nimic de făcut și că se îmbată de frica morții. Lăsați câ vă scot eu vouă moartea din cap ! auzit ? Vă scot eu vouă moartea cap !Nu știu dacă mai auzise cineva eu auzisem. Și am ieșit din casă și umblat pe străzi pînă la ziuă și l-am căutat pe acel ofițer pe care îl auzeam încă dar nu reușeam să-1 și văd.Ești nebună, îmi spunea cineva ; ce crezi că poți rezolva dacă dai de el.Nimic, răspundeam. Ce să rezolv. Nimic. Dar poate că aflu de la el cum mai arată acum Alexandru. Și poate că totuși vă înșelați. Poate că ofițerul a- cesta nu este o brută care strigă așa, în virtutea reușește să din cap.

cu

să 
eu

Ați dindar am

obișnuinței. Poate chiar ne scoată el nouă moartea
Ileana Mălăncioiu

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Români*



teoreme

Două eseuri

Părintele Serghei și 
ispitirea lui Cioran

Cioran : Cîți trandafiri sălbatici nu înfloresc sub ochii noștri de frică sau de stupefacție ? Chiar și omul roșește, uneori, de ciudă că și-a scos masca în fața oglinzii. Tu ești numai o mască- chipul Lui, sfîrtecat...
Kasatski : Nu, drumurile noastre s-au încurcat de la început. Eu am luat-o pe drumul Lui, iar el a rătăcit pe al meu. Ca să se răzbune, (ori poa­te numai să-și mai dea o șansă, o ul­timă șansă înainte de Marea evadare) l-a inventat pe acest părinte Serghei.
Cioran : Hai să vorbim despre El. Cîndva ți-am scris o scrisoare în care îl defăimam. Nu-1 suportam deloc pen­tru că spasmele lui se confundau (în frenezia lor aproape animalică) cu ale mele. Scriam așa : „Acest senzual care incriminează simțurile, care s-a asmu­țit neîncetat asupra lui însuși, căruia îi plăcea să-și ponegrească pornirile, 

s-a străduit să urmeze cu înflăcărare perversă o cale potrivnică sieși. O ne­voie voluptoasă de a se tortura îl îm­pingea spre insolubil. Era scriitor, cel dintîi în epoca lui ; în loc să-și găseas­că într-asta o mulțumire, și-a inventat 
o vocație, cea de om de bine, cu totul străină firii sale.

Kasatski : Aceleași lucruri le spuse­se și El despre părintele Serghei, acu- zîndu-mă puțin și pe mine ; dar des­pre el însuși nu avea curajul să gîn- dească astfel... Acum, după iluminarea aceea din vis-adormisem într-un lan de secară, prima dată după patruzeci de ani, nu mai aveam absolut nici-o grijă, seăpasem și de grija iadului și de cea a mîntuirii, cînd mi-a apărut în vis un înger care mi-a șoptit s-o caut pe buna mea prietenă din copilărie, Pașenka, pe care eu aproape c-o și ui­tasem — ei bine, acum înțeleg, privind în urmă, la anii de pustnicie, la toate sfîrtecările inutile, drama vieții mele (ceva între tragedie și parodie). La mă­năstire trăiam (ba nu trăiam, ci cred că muream, era o sinucidere lentă, după un scenariu mut) exemplar. Eram Sclavul datoriei, al conștiinței. Conști­ința mea avea nevoie de un Dumne­zeu, un Dumnezeu de urgență, în timp ce eu duceam dorul oamenilor. Atunci am înțeles că numai cel care-și uită conștiința se bucură de libertate.

Cioran : Urăsc sfinții dar nu-s în stare să-i disprețuiesc. Mi se pare că-n fața lor îmi pierd cu desăvîrșire sim­țul umorului. Tot ce-i sfînt mă irită. Tot ce-i prea sfînt mă exasperează. Sfinții lui Dostoievski sînt adevărați pentru că putrezesc ca și noi după ce mor. Mirosul unui hoit e de-o mie de ori mai suportabil decît ideea că unii sînt scutiți să putrezească. Sfinții Lui tocmai prin asta suferă — sînt inca­pabili să putrezească după ce mor. P.entru că în ceasul din urmă ei sînt deja putrezi (roși de îndoială de spai­me și chiar sfîrtecați de fiorii extazu­lui mistic în care mai au uneori șansa să se dizolve pentru cîteva clipe).
Kasatski : 'Extazul omului are în el ceva artificial. O floare se naște și moarte în extaz-primăvara și toamna sînt ca niște trupuri biciuite de plă­cere. Se spune că în extaz îți părăsești trupul — dar oare nu-i și acesta tot un act fiziologic ?
Cioran : Trăim în alternativa extaz- plictiseală. Părintele Serghei, sau tu, pînă la urmă (atunci cînd te-ai con­fundat pentru o clipă cu părintele Serghei) n-ați fost decît niște sfinți plictisiți.Kasatski : Mă căutam dar nu mă puteam găsi nicăieri, pentru că îmi schimbasem chipul ; priveam cu ochi străini un cer pentru mine interzis ; numai bolnav, chinuit, stors de remuș- cări, simțeam că exist. Respiram cu nesaț aerul plin de miasme.
Cioran : în clipele de suferință te închinai ție însuți, ca unui idol ade­

vărat. Atunci îți recunoșteai, într-o clipă grea, de luciditate, propria fan­tomă și scuipai cu scîrbă fața acelui Dumnezeu neurastenic. Bolnav, chinuit, îngenuncheat la zidul torturii, nu te puteai iubi decît pe tine. Patruzeci de ani și mai bine ai fost un sfînt avor­tat— grota aceea nu dorea să-ți fie mamă vitregă.
Kasatski : Grota s-a prefăcut în fiica unui negustor. Și ademenindu-mă țu un surîs viclean, mi-a spart lacătul în­doielii și m-a alungat ca pe un cîine fericit în pustie. Am hoinărit timp de opt luni și ceva. în luna a noua, am fost arestat, și pentru că n-am știut să spun cine sînt (am răspuns doar că sînt robul lui Dumnezeu) am fost de­portat, în Siberia. Ațipisem o clipă în­tr-un culcuș de iarbă, lîngă grădina mea de zarzavat, cînd ai venit tu, ca o nălucă din alte vremi, și m-ai deș­teptat.

Vocația anti-eroului
Stendhal

apoleon a trezit în Stendhal revelația anti-eroului. Literatura răs­toarnă sublimul istoriei în ridicol. Cînd ai asistat la gloria și prăbușirea unui erou în carne și oase, cînd ai gustat din privilegiul de a te naște a doua oară din cenușa ori din lacrimile Dia­volului, ești condamnat să mori odată cu el. Dar dacă Stendhal, ofițerul, a încetat să mai existe ca instrument al istriei Diavolului, odată cu surghiuni­rea acestuia între stîncile de Elena, Stendhal scriitorul a supraviețuiască naufragiului du-se în cîrca unui anti-erou.Julien Sorel stă alături de jote sau de prințul Mîșkin. riențe umane eșuate și neverosimile, ei nu sînt decît fețele unui Proteu căzut în narcisism. Ei sînt egali în monstruo­zitatea lor, reprezintă ipostaze ale ace­leiași manii : derogarea de la umani­tate. Ei se deosebesc doar prin faptul că altfel a fost văzută această umani­tate de un Cervantes, de un Stendhal ori de un Dostoievski. Ei sînt constru- 
iți ca niște abateri de la legea spiri­tului universal, ca niște excrescențe inutile pe această lege care, după He­gel, conduce și proiectează istoria. Mîș­kin îl maimuțărește pe Isus, Don Qui- jote pe „Cavalerul tristei figuri", Ju­lien Sorel pe Napoleon. Anti-eroul în­treține vitalitatea ; el poate fi, printr-un compromis, acceptat în istorie abia după stingerea Eroului autentic, ca suplinitor al acestuia. El simulează mișcarea și întreține, cel puțin o vreme, tensiunea dialectică, istoria să pară că respiră.

la Sfînta reușit să aruncîn-Don Qui- Ca expe- ’

pentru lăsîndȘi totuși, Julien Sorel, nu e numai atît. în el s-ar putea spune, privind în amănunt și sustrăgîndu-ne o clipă ide­ologiei, că istoria continuă să respire; ceea ce simulează el este tristețea, tra­

gedia unui destin universal. Revenim la Hegel, al cărui gînd ne face să pri­vim cu o strîngere de inimă în urmă : „Istoria universală nu este tărîmul fe­ricirii". Dar destinul omului este tărî­mul fericirii. Destinul lui Julien Sorel n-ar putea fi, privit din interior, decît așa ceva. Umbrele care se așează din cînd în cînd peste el sînt reverberații ale Eroului, Piedica aceasta interioară — focul sacru — îl obligă pe Julien să simuleze o tragedie. Dar în fond, dacă tragem cortina, nu vedem decît sufle­tul unui înger îmbrăcat în hainele Diavolului.„Piedica exterioară elimină piedic?- interioară", spune înțeleptul. Cînd nu te mai poți suporta pe tine însuți, în­tre cei patru pereți și în lume. Muți cei patru pereți undeva, la capătul pă- mîntului, ca să fii sigur că te poți în­toarce, Tot astfel și, drumul lui Julien Sorel pleacă de pe malul unui fir de apă în care, zilnic, își răsfrîngea chipul palid și îngîndurat, și duce lărgindu-se, bătătorindu-se, încîlcindu-se și descîl- cindu-se, pînă la limita mediocrității sale. Adevărații eroi sînt păcăliți de viclenia destinului (a rațiunii, spune Hegel) ; falșii eroi sînt păcăliți de pro­pria lor viclenie, care pentru o clipă, le dă searbădă iluzie că au intrat în jocul destinului. Jocul lui Julien e fru­mos în sine, tocmai prin gratuitatea lui, prin tenacitatea cu care începe și prin banala splendoare cu care se sfîr- șește.La începutul capitolului XVII, Juli- en/Stendhal rostește următoarele cu­vinte : „Ah (...) que Napoleon dtait bien l’homme envoye de Dieu pour les Jeunes Franțais. Qui remplacera 7 Que feront sans lui, Ies malheureuses, meme plus riches que moi, qui ont juste Ies quelques ecus qu’il faut pour se procu­rer une bonne education, et pas assez d’argent pour acheter un homme ă vingt ans et se pousser dans une carri- ere ! Quoi qu’on fasse (...) ce sou veni fatal nous empechera ă jamais d’etre hereux !“.Piedica interioară trebuie înlăturată printr-o asiduă uitare de sine. Bloca­jul persistă atîta timp cît nimic din exterior nu absoarbe energia nocivă care macină interiorul. Lectura into­xică ; acțiunea, fapta, destind, îndepăr­tează puțin, fac invizibilă limita inte­rioară. Acest „souvenir fatal" umple de la un capăt la altul destinul lui Ju­lien Sorel. Amintirea îi va fi fatală. Trecutul se întoarce ca o brăzdă, și împlinește viitorul. Aici altfel se manifestă viclenia destinului (a rațiu­nii) : ea nu mai este grația acordată celui care se uită pe sine abandonîn- du-se, trup și suflet, unei rațiuni mis­terioase ,ci e îngăduință față de cel' care-și ucide fără remușcare idolii și iubitele, cruțînd ceea ce pînă la urmă rămîne lipsit de orice valoare — adică un EU stupid, fără acoperire.
Cristian Bădiliță

povestea vorbei

Alexandru Rosetti, lingvistul
& murit, Ia 94 de ani, lingvis­tul Alexandru Rosetti. Numele său era de mult cel al unei autorități cultu­rale incontestabile. înscris în șirul marilor personalități dispărute ale lingvisticii românești. Alexandru Rd- setti a lăsat amintirea unei impresio­nante activități de profesor, de editor. Domeniile predilecte ale savantului au fost fonetica și fonologia, istoria limbii, lingvistica generală ; alături de ele, numeroase studii de dialectologie (de exemplu de metodă, sau despre graiul fărșeroților). de gramatică (des­pre neutru, vocativ, dar și — în cola­borare — sinteze de uz didactic), filo­logie (editare a textelor vechi, pro­bleme de interpretare a grafiei lor), onomasiologie, etimologie, limbă lite­rară și stilistică ș.a. — schițează o foarte largă arie de preocupări. Cer­cetările de fonetică generală, istorică și mai ales experimentală (efectuate în Laboratorul pe care îl conducea la Universitatea din București) au dus la tipărirea, în 1930, a primului curs de fonetică românească, devenit, prin multe ediții succesive, actualizate, o 

Introducere în fonetică (a cărei ultimă ediție, în colaborare, a apărut în 1982).

Opera fundamentală a lui Alexandru Rosetti rămîne însă Istoria limbii ro­
mâne — tipărită într-o primă formă între 1938 și 1966, republicată, ultima oară, după noi revizuiri și aduceri la zi ale documentației, în 1986. O defini­ție memorabilă — care formulează o opțiune teoretică — deschide volumul : „Limba română este limba latină vor­bită în mod neîntrerupt în partea orientală a imperiului roman, cuprin- zînd provinciile dunărene romanizate (...), din momentul pătrunderii limbii latine în aceste provincii și pînă în zi­lele noastre". Istoria... e un . instru­ment de lucru extrem de valoros prin minuțiozitatea analizei și prin bogăția materialului utilizat în investigarea diferitelor nivele lingvistice din fiecare stadiu de evoluție a limbii.Fie că este vorba de sinteze, fie de articole nedepășind niciodată mini­mumul . de pagini în care o problemă poate fi clar formulată și rezolvată, nu trebuie trecut cu vederea un lucru : pozițiile lui Al. Rosetti sînt limpezi și, de foarte multe ori, reductibile la cîte 
o idee implicată intr-o polemică. Nu inatacabilă științific, dimpotrivă, — această idee nu e în nici un caz amorfă, indiferentă. • Opiniile savantului n-au fost un amestec ambiguu de aproxi­mări, ci definirea unor poziții nete, a căror constanță, remarcabilă, a deter­minat uneori mari desfășurări de forțe, demonstrații complexe. Opinia despre 

existența diftongilor în română — sus­ținută în polemica cu Emil Petrovici (înfruntare exemplară a două modele fonologice) — a generat o întreagă se­rie de cercetări experimentale și de studii teoretice (a se vedea volumul coordonat de Al. Rosetti, Recherches 
sur Ies diphtongucs roumaines, apărut în 1959). Ideile-forță nu sînt puține : de la justificarea teoretică a unor uni­tăți lingvistice parțial contestate — 
silabă, cuvînt — la geneza neutrului românesc (prin reorganizarea internă a sistemului), la „uniunea lingvis­tică" balcanică, la reapariția lui -u fi­nal din motive strict fonetice (teză o- pusă celei a continuității etimologice) etc. De ultima dispută se leagă și aceea, complexă, a interpretării grafiei chiri­lice a vechilor texte românești, Al. Ro­setti susținînd că grafia reflectă o con­venție, o tradiție perpetuată psihologic, nu înregistrarea fidelă a pronunției la momentul respectiv.Una dintre notele distinctive ale per­

sonalității științifice a lui Alexandru Rosetti, subliniată de cei mai multi dintre elevii și colaboratorii săi și con­firmată de paginile sale scrise, .este deschiderea către nou, interesul pen­tru metodele moderne de cercetare pe care, chiar cînd nu le aplica el însuși, profesorul le judeca exact și le susți­nea cu discernămînt. De altfel, înce­puturile activității sale sînt semnifica­tive : în 1933 semnala și elogia struc­turalismul școlii pragheze (Sur la 
„morphonologie", în Bulletin Linguis- 
tique ; o similară sincronizare cu schimbările majore de model științific, 
o realiza, în aceeași perioadă, Sextil Pușcariu) — poziție constant păstrată în diverse articole tratînd despre deli­mitarea foneticii de fonologie (1934), definirea fonemului (1939), lingvistica structurală în genere etc. Prima descri­ere a sistemului fonologie al limbii ro­mâne, scrisă în colaborare cu Alexan­dru Graur, — Esquisse d’une phonolo- 
gie du roumain, 1938 — rămîne nu nu­mai ca punct de referință în istoria fonologiei românești, dar și ca un mo­del teoretic valabil, coerent, cu multe sugestii pentru direcțiile de cercetare ulterioare.Aflat sub semnul raționalității și al certitudinilor, scrisul științific al lui Al. Rosetti a cultivat concizia. într-un tip special de sinteză : cel al propozi­țiilor, al enunțurilor simple care divi­zează și detaliază, pas cu pas — și une­ori cu salturi bruște, neașteptate — un raționament complex. Nu e sinteza, mai ușor asimilabilă, a unui curs (sau a unei curgeri) care topește și unifică surse diverse, ci o parcurgere, uneori dificilă, presărată cu numeroase citate, trimiteri, observații — a treptelor de­monstrației.în momentul unei necesare resîncro- nizări cu mișcarea de idei științifice internațională, omul a dispărut, dar 
modelul Alexandru Rosetti e mai ac­tual ca orieînd.

Rodica Zafia



cronica literară

Despre poezie
la trecut și viitor

otul pare să fie neobișnuit la Gheorghe Grigurcu. Mai întîi situația- specială în care se află, de poet între critici și de critic între poeți. Apoi de­cizia de a scrie numai despre poezie și despre critică (excepțiile confirmă re­gula), de peste douăzeci și cinci de ani, socotiți din momentul în care începe să semneze cronicile literare din Familia. Recentul volum, De la Mihai Eminescu 
la Nicolae Labiș (Editura Minerva, București, 1989) este consacrat aproape în întregime poeziei, criteriul de selec­ție al autorilor fiind și el destul de pu­țin obișnuit : poeții analizați trebuie sâ se fi născut între 1850 și 1935, iar din­tre aceștia, cei aleși trebuie să se fi „stins din viață". Așa s-ar explica aspi­rația declarată a cărții de „a se confun­da cu o veritabilă istorie a poeziei noas­tre". Dar criteriul întrebuințat este mai puțin o convenție operantă, cît o coche­tărie metodologică, pentru că volumul cuprinde, în fond, articole, cro­nici și eseuri scrise de-a lun­gul anilor și aranjate în func­ție de data nașterii autorilor. în ! ciuda caracterului lor foarte diferit. în timp ce unele dintre ele dau seama de­spre o carte (Flori de mucigai, Poemele 
luminii, Jos secund), altele se referă la un motiv sau la o temă (erotica emines­ciană, ludicul macedonskian, ironia la Topîrceanu) și numai cîteva examinea­ză întreaga activitate a unui poet. De . altfel, pentru a se completa „schema istorică* s-a apelat si la volumele mai vechi, căci din Poeți români de azi (1979) sînt reproduse articolele desore Vladimir Streinu. Camil Baltazar, Mihai Beniuc, Miron Radu Paraschiveșcu. Di- mitrie Stelara, Labis. Pîcă, Haff’u si G. Georgescu (..un uitat"). tar dm Existen­
ța poeziei (1986), un articol despre Ba- consky sau altul despre Aurel Gur- ghianu.Neobișnuit este si stilul criticii lui Gh. Grigurcu. Gomnvatii introduse prin cum și precum, niciodată prin ca, pluralul majestății immat de un infini­tiv al emfazei („măuirisim a nu înțe­lege*. „ne vom strădui a arăta“). pre, ferința pentru varianta prețioasă. în ra­port cu posibilitățile de oxnrimare obiș­nuite („proteguitoare", nu . nrotectoare", „aserțiune", nu ..afirmație". ..mult ase­mănător", nu ..foarte asemănător"), în fine, un întreg dicționar de cuvinte so­nore. comnarabi’e c” a^lon dm (argo­nul macaronic al pnetnaynntlstilor (în- trețeseri dolorice, climă algidă, proee- 

deu astuțios, inicvitățile vremii, înrîu- riri indenegabile .inaudibile și abscon­se). Toate acestea formează împreună un sistem de semne ale afectării și, în cele din urmă, un limbaj care pare gîn- dit mai întîi pentru a atrage atenția a- supra sa. Un stil „de edenică redundan­ță", ca să întrebuințez chiar una din expresiile lui Gh. Grigurcu. Și totuși este vorba de o performanță stilistică, în măsura în care, în momentele sale de reușită, acest limbaj își găsește un loc personal, plasat între Lovinescu și Ion Negoițescu. Un loc in care stilul nu este nici atît de clar în litera clasicismului său, ca la Eugen Lovinescu, și nici atît de sclipitor în spiritul flamboiant al originalității, ca la Ion Negoițescu.Curioasă mi se pare și metoda criti­cului, departe de a fi pur și simplu ana­litică, așa cum s-a spus de obicei. De fapt este vorba de două precede esen­țiale, pe care le întîlnim în majoritatea articolelor sale.Primul procedeu este un fel de a „traduce" sau de a „echivala" poezia, însoțind-o de juxte (explicație-citat- explicație-citat), ca într-un montaj de voci geloase una pe cealaltă. Iată un exemplu : „O componentă indenegabilă a poeticii argheziene e amînarea. Poe­tul pare a fi fost de la început pregătit pentru o cursă lungă, proiectul său co- relîndu-se cu virtutea răbdării : "Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge ? / Dă-mi pacea și răbdarea s-o caut și s-o cînt* (Rugă de vecernie). Reversul răbdării este graba care duce la impru­dențe : «Ești visul meu, din toate, cel frumos / Și nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă» (Psalm). O concen­trare de sensuri se petrece în tăcerea orgolioasă a amînării, în cultivarea vir­tualității care asigură ființei o cosmică integrare : «N-âr fi mai scumpă vre­mea sleindu-se-n tăcere / Decît bătu- tă-n clopot de glas fără durere ? / Nu-i mai de preț arama, ce încă ne-ncercată / Așteaptă-h fundul lumii să fie cău­tată ?» (Stihuri)* etc. Se observă ime­diat : tot articolul este scris în aceste două limbi diferite, una a poeziei, cea­laltă a criticului, care în momentele lui bune retrăiește inspirat poezia, scufun- dîndu-se, cu ajutorul propriului său limbaj, în ea.Al doilea procedeu constă în a înca­dra orice poet și oricare text într-un vast sistem de „interferențe" și de rela­ții. dezvoltate de obicei în toate direc­țiile istoriei literare, adică în trecut, în prezent și chiar în viitor. Practicat cu

moderație, procedeul acesta poate fi ex­trem de productiv ; în exces însă, el dă naștere unor adevărate aporii critice. Astfel, Dimitrie Anghel reprezintă suma lui Alecsandri, Eminescu sau Mace- donski și, pe de altă parte, anticiparea lui Bacovia, a cerchiștilor și a poeziei „lucrurilor mici", de la Adrian Maniu la Petre Stoica, Emil Brumaru, Abăluță și alții. Șt. O Iosif e „poezia la trecut și viitor", pentru că în el se recunosc ecouri din Eminescu, Vlahuță, Coșbuc și anticipări la Goga, Pillat, Radu Stan­ca sau Bacovia. Goga este și el un poet de „bilanț istoric", așezat între pre­cursori și urmași. Primii sînt Eminescu, Vlahuță, Coșbuc, ceilalți, Philippide, Bacovia, Blaga, Arghezi. Tot astfel Emil Isac este „o cumpănă între două mo­mente majore" și mai ales un „profet neînțeles" pentru Adrian Maniu, Ar­ghezi, Bacovia și Beniuc. în poezia Iul Ion Th. Ilea „răspund la apel" Coșbuc, Goga, Emil Isac, Aron Cotruș, sămănă­toriștii, apoi Adrian Maniu, Blaga și Be­niuc. Iar Beniuc îi „pune la contribuție* pe Ady Endre, Esenin, Arghezi, Bacovia sau chiar pe Blaga și „de la mare de­părtare istorică", pe Coșbuc, Eminescu, Bolintineanu. în felul acesta, critica lui Gh. Grigurcu devine cea mai amănun­țită antologie a „ecourilor", „relațiilor de rudenie", condiționărilor și influen­țelor infinitesimale din întreaga poezie română.Există și o variantă psihanalitică a acestui procedeu. Poezia Iui Ion Pillat este plină de o „imagistică familială" și de fenomene de expresie „cu caracter compensator", ceea ce ar traduce în cod literar nevoia de protecție și de pater­nitate a autorului. „De aici aerul «ar­heologic», imboldul «recapitulativ» al producției pillatiene". care reprezintă, în fond, „banca cu cele mai numeroase depuneri a liricii românești*. De varian­ta aceasta psihanalitică ține și inventa­rul complexelor, freudiene, bachelardi- ene sau de altă natură — complexul lut

Novaus Șl ai iui i^iupeuuvic ia Ma^ 
complexul copilăriei la Pillat, comple­
xul „robului" la V. Voiculescu, com­
plexul neronian la G. Călînescu, com­
plexul notorietății la Beniuc.Altă curiozitate mi se pare a fi faptul că pe cît de sociabilă este critica lui Grigurcu atunci cînd stabilește legătu­rile literare dintre poeți, pe atît de mi­zantropă se arată ea în raport cu însăși critica. Este adevărat, există cîțiva mari privilegiați : Călinescu, Vianu, Ciocu- iescu, Streinu, Pompiliu Constnatinescu. După aceștia însă, în critica noastră li­terară parcă nu s-a mai întîmplat ni­mic. Dacă totuși cîte o opinie mai este luată în considerație, atunci ea a fost emisă de „cineva", de „un comentator", de „un exeget", de „un mai recent co­mentator" sau chiar de „un observator mult mai tînăr". Cînd pentru aceștia din urmă se mai indică și numele (în legătură cu Dominic Stanca, o dată. Doi­na Uricariu) e o adevărată sărbătoare !Partea cea mai vie a criticii lui Gh, Grigurcu este cea polemică. Pentru că procedeele despre care am vorbit, oricît ar fi ele de neobișnuite, provoacă prin repetiție un reflex de anticipare, pe un zgomot de fond unificator si previzibil,■ nu de-a dreptul monoton. Dar din cînd în cînd nervul acestei critici tre­sare și rezultatele sînt admirabile, în proporție directă cu iritarea de la care s-a pornit. Ideea existenței unui realism al poeziei (cazul lui Topîrceanu), „abe­rațiile obsedantului deceniu", conceptul de „poezie a criticilor", iată tot atîtea motive de iritare, dar și de transfigu­rare a paginilor scrise. Putem fi de acord sau nu cu opiniile lui Gh. Gri­gurcu, efectul de expresivitate rămîne cu adevărat ieșit din comun. Momentul în care răbufnesc toate toanele „haidu­cești" ale criticului, „lovitura" acestui volum e de căutat în al doilea articol despre Baconsky : „Infatuarea șa alcă­tuia o foarte decorativă fațadă sub care s-au ascuns nu o dată nedreptatea, adu­larea, compromisul. Părînd a nu avea de dat socoteală nimănui, își rezerva o mobilitate care, cel puțin în unele ho- tărîtoare clipe, l-a propulsat ne traiec­toria carierei, a notorietății. «Noblețea» aranjată, purtată ca un superb costum de către un superb manechin la o pa­radă a modei, avea intime și descum­pănitoare contiguități cu detracarea fos­forescentă, în ilustra tradiție a Crailor, dar sub veghea unui mult mai puternic instinct de conservare și orientare telu­rică. (...) Ceva din natura unui jucător la ruletă care nu-și pierde cumpătul, căutînd cu dibăcie â «supraviețui» fluc­tuațiilor Fortunei, se strecoară în avata­rurile sale, ce, înregistrate într-un in­terval de timp relativ scurt, ne dau unul dintre cele mai deconcertante spec­tacole ale literaturii actuale". Cît de ne­drepte sau, în orice caz, cît de puțin așteptate sînt astăzi aceste rînduri, și totuși cît de expresive 1în volumul Singura critică (1986), Mircea Martin îl consideră pe Gh. Gri­gurcu „cel mai înzestrat comentator al literaturii române contemnorane..." Mie mi se pare a fi cel mai excentric.

Florin Manolescu

promoția reformată

Frontiera de grație m
TEOHAR MIHADAȘ (n. 1918) : Orto­

doxie pagină (1941), Țarina serilor Î1967), Țări mul izvoarelor (1968, proză), 
Reminiscențe (1969), Trecerea praguri­
lor (1972), Elegii (1975), Nimburi (1977), 
Fiinile punerii nainte (1979), Frumoasa 
risipă (1980, memorialistică), în lumina 
inserării (1982), înstelatele oglinzi (1984), înaltele acele vremi (1987, isto­risire), Oftica tăcere (1988).Oarecum în contratimp cu al celor de-o vîrstă, ca atitudine și manieră, de­butul lui Teohar Mihadaș cu Ortodoxie 
pagină asimila experiența primei etape gîndiriste, fără performanță stilistică și fără adaus de miez. Dincolo de intenția epatării juvenile, vizibilă chiar din titlul oximoronic al plachetei, totul era caduc în dicțiunea poetului : romanțiozitatea tonului, pășunismul universului liric, lexicul și gramatica. Și totuși, un morb al frondei învenina sentimentalismul blind al poemelor, scoțîndu-1 din amor­țire, și strecura în rostire o seamă de accente de o expresivitate ce sfjșia su­prafața desuetă a textelor. Uneori, fronda era o reminiscență romantică, o supralicitare a eu-lui liric, hiperbolizat cu tandrețe (ca într-un „autoportret" : „Port capul mare cît un demiurg, / Un suflet cît o biblie de mare. / Țîșnind înalt din albe Himalăi / Răsar astral cu aripi milenare. // Ci fruntea mea nu-i frunte ; cînd o’nalț / Aprinde învieri și cîntă zarea. / Cînd trec solemn cu pași de vijelii / Stihii în mine urdină ca 

marea .// Din ochi scapără săbii cu ve­nin / Pentru haini, iar la copii — ulcioa­re — / Le torn cu dragă inimă comori / Din ochii mei .adînci și verzi isvoare. // La glasul meu se string, cînd îl ridic / Ca predica, din patru părți popoare, / Dar și cînd string din pumni se răsvră- tesc / Străbuni pletoși prin sînge și mă doare. // Eu nu trăiesc cu voi ci în- dărăpt / Și peste voi cu una mie una"). Alteori, ea era de proveniență expresio­nistă și impunea imaginației un zbor nu neapărat mai înalt dar mai puțin liniar, mai imprevizibil și, prin urmare, mai apt de a produce efecte poetice sur­prinzătoare (precum într-un „Beetho­ven" memorabil prin agresivitatea ar­gheziană a ipostazierii : „Se svîrcolea în noapte, din plete, peste clape, / Vampi­rii ochi aleargă și forfotesc prin trup, / Pianul mut durerea și chinul îi abate / L-apucă surd de spate cu dinții, ca un lup. // Se sfîșiau de țîțe fecioare de lumină / în sufletul lui, monstru de ce­ruri bîntuit. / Cîntă deasupra bolta din simfonii cît lumea / Și pedala pămîntul de-a bușilea prin mit. // Gigantic urcă omul un portativ cît scara / Din biblie cu îngeri și strunele, furtună, / Oprește frate lumea, n-auzi cum urlă lupul / Beethoven singuratic acolo sus în lu­nă ?). Dar fronda, care era a poetului în măsura în care era și a momentului poetic de la începutul anilor patruzeci, nu schimbă impresia generală de vetus­tele romanțios-bucolică pe care o lasă 

cartea de debut.După un sfert de veac, reintrarea lui Teohar Mihadaș cu Țarina serilor a constituit o mare surpriză, mai ales pentru cei — extrem de puțini ce-i drept — care-i citiseră prima carte. Surpriza era și în contextul istoric, în- trucît, deși bine timbrată, poezia din această carte se situa în afara cursului predominant al timpului poetic. în anii de „sertar", poetul pare să fi făcut, în primul rînd, insistente exerciții de di­gitație căci izbitoare la lectura poeme­lor e frumusețea spunerii, rafinamentul lexical, virtuozitatea detalierii notații­lor. Substanța lirică reia o predispozi­ție din tinerețe — spre reveria elegiacă — întărind-o printr-o meditație liniști­tă, ca să nu zic împăcată, în care expe­riența existențială a maturității imprimă imaginarului o mișcare potolită iar memoriei afective un patos discret al

reconstituirilor, nu lipsit de interogații melancolice : „Timp ferecat sub auster decor ! / Cu unghiuri reci/ în turnuri înnodate. / Genunchii mei pe prag cînd îi scobor, / Răsun din mii de lespezi și lăcate... // Fecioara, ca o jerbie,-n un­gher, / De săbii dulci, în doliu învelită,/ Trezește care cîntec ?... Ce mister / Evocă-ncet din timpuri ce iubită ?... // Plecam din ev și-n fața ei am stat, / Tăcut în fruntea oștilor tăcute... / Cînd ea între pilaștri-a-ngenuncheat > / Și-o văd și-acum, sub mantii nevăzute !*. E foarte probabil că locul însemnat pe care-1 ocupă amintirea în orizontul te­
matic al poeziilor de la momentul re- debutului se datorează unei rupturi biografice, niciodată însă deconspirate, și e abia în al doilea rînd un efect al re-formării petrecute în lungul interval de absență publică. Ceva, ceva din asta răzbate uneori la suprafața poemelor, mereu învăluit în mătasea anesteziantă a renunțării la orice vanitate („întune­cată veghe la ceasurile noi ?... / O șoap­tă ca de șarpe tăcerile-mi mîngîie... / Festiv în amintire cad transcendente ploi, / înveșmîntîndu-ți rănile-n smirne și tămîie. // Ademenit departe de focuri și deșert, / — Miresmele-n surdină mor­mintele-mi îngînă — / Neînduplecat pe drumuri, nu-ichip să -pot să iert, / Vii, pulberilor serii, litania păgînă"). Aerul sărbătoresc al ritualului amintirii — căci un ritual e ! — spune mult despre psihologia plină de noblețe a poetului. Poate că și preferința pentru oalofilie tot de aici vine ca de altfel și delica­tețea transcrierii respectiv transfigură­rii, unor emoții ce vor fi fost, la data producerii lor, copleșitoare.

Laurențîu Ulici



Celui ce doarme
„e u^nne m trezie și se abandonează uleiului 

din i-i.i-ja i se arată numai iui lina de aur și coarnele 
cu și aurie clinchete subțiri de clopoței

iar iuta Iui e udă de prea multă lumină și focul e 
aprins ckiid ii invită murmurind „iată sint gala"

în schimb el nu cunoaște și nici nu înțelege rînduiala 
rugu-ui și denumirea straniei aprinderi pornită de Ia 
el pe uegmdite

și totu ,i asumlndu-și liniștit uitarea el taie alte crengi
și artelecamera 417
Cuțitul cununat
O Kijnfflă a gropilor se întindea spre mine părînd că 
nu ar vrea nimic și nici măcar un nume

atentă și hipnotică îmi împietrea mișcarea și deopotrivă 
mă înălța spre spaimă

și ca nocturnă arătare se întindea alături în așternutul 
umed ea într-un repaus rece făcut pentru respingere 
în foșnetele frunzelor uscate

iar eu n-aveam decît cuțitul peste piept alături de 
durere și-1 îndemnam „cunună-te cu ea“ și el se cununa 
într-un anume mod statornic și nevăzut de nimenicamera 417
Poetul-copil
Ar trebui să știm din capul locului că el mai viețuiește 
sub cerul nesi'îrșit infățișind rigoarea unor limite deloc 
neînsemnate

și de asemenea să ni-1 înfățișăm cu baioneta sfredelin- 
du-i pieptul și purtlnd pe umeri materia fundamen­
tală a durerii

sau să-1 privim pe calea cea închisă cum îl conduc 
orbitele umplute cu tenebre și cum adună laolaltă res­
pingeri hotărite și risipiri de oase tari și de fragile 
simțăminte

el care trece aproape nebăgat in seamă pe Ia porți și 
scoate ia iveală sărăcia tristă a rădăcinilor uitate

fără să dea de bănuit că ar fi' totuși trandafirul care 
aleargă prin grădinăcamera 417
Con amore
Cum am putea cu degetele oarbe să descifrăm o urmă 
dc potecă spre un orice pe care nu-1 cunoaștem

sau într-un somn mai larg într-o grădină să declamăm 
poemele poetului păros dezamăgind atenția ascultă­
toare a copacilor

sau într-o lume brută nesatisfăcătoare să mîngîiem 
tulpinclc desprinse de pămînt

sau undeva anume într-o apă să nc scăldăm cuprinși 
de-o zbatere ușoară capabilă să ne inece

oricum o parte sau întregul nostru este de fapt fără 
sfîrșit mișcindu-se și dispărind ca împlinirea unui trist 
mesaj pierdut Ia care nu mai e posibil nici măcar să 
ne giiîdim și care trage după sine încremenirea sa 
tăcută

și noi nc mai aflăm sub bolta cerului in zumzetul 
albinei pectorale

Lovirea
Lovirea ei de geamul străveziu întins pe cer făcea de 
fiecare dată să-i singereze timpla

atunci pleca țipînd spre locurile unde se încheie pă­
durile natale Dar revenea după un timp ea să ne dea 
ea însăși parcă mărturia dorinței de-a se nimici învă­
luită in neputința și în calmul său

aceasta vrea să spună că nu era posibil să descopere 
tăria unei hotărîri ocrotitoare

„de ce-ai venit" o întrebam și ea cu părul mucezii de 
ploi și fără dc figură plîngea pe după oameni

apoi mi se părea că pleacă dealungul cîmpurilor de­
presive purtîndu-și lin noblețea și stranietatea spre 
locuri ele înșile nedefinite

Ne este dat să recunoaștem
Ne este dat să recunoaștem sunetul care irumpe și se 
năruie și se destramă spre tăcere niciodată pe deplin 
și bănuim ce poate fi cind intilnește măcar în treacăt 
lobul urechilor mîhnite

sau ne sărută fața și se statornicește în paloarea ei 
definitivă

sau ne scufundă în seninătatea pusă la îndemînă de 
unisonul său sfîșietor

atunci ceva parcă s-ar reîntoarce de Ia examinarea în­
cetată și norul autentic ne aruncă flori deasupra cape­
telor în spre seară Ia fereastrăcamera 417
Despre identic și felurit
Mă mai gîndesc la plante nemenționate în imobilitatea 
cărora se arăta ca un model morocănos întreaga noastră 
zbatere

și prîntr-o vidă îmbinare pîndesc firescul descompus 
în zonele de dincolo-îngrăditoarea vină a pereților și 
cite unul felurit în fiecare pe cînd ceilalți se părăseau

sau își intîmpinau povara prostituindu-se cu filozofii

„de ce mai stai în întuneric ca într-un sicriu" îl între­
bam pe cel rămas — „și stai întins în tine'

„de ce nu spargi capacul pentru o desfășurare mînînd 
„din urmă turma de cuvinte pînă în spre seară și rume- 
„gat de ele

„pe cind ceilalți cu aripile sfîșiate iți sună stingerea și 
„ruinarea"

și însăși in aceasta constă trezirea identică și felurită 
a fiecăruia din fiecare

Fruct fericit
Ar trebui atunci cind vine vremea să ne privim în ochi 
și fără neguri ca în oglinda, Peisajului din fiecare și 
să ne socotim bătrini și tineri totodată

și să ne doară coasta din care ne-am făcut și s-au făcut 
ferestre și surori întunecate născute în aceeași zi și 
care totuși nu ni se arată legate între ele

și să privim în zare unde sînt de multă vreme lapidate 
umbrele unde harpistul adormit își rumegă alene harpa 
iar pianistul se culcă și se simte ocrotit în pian In 
schimb ei amîndoi visează că sînt fructul fericit care 
va mai rămîne agățat în pom și după vînătoarea care 
îi doboară pe ceilalți

în fond cel care doarme înfrînt de propriul său ochi ar 
fi îndreptățit din capul locului la O respingere a legă­
nării el antimirele și singur fericit că va cădea în bra­
țele logodnicei îndoliate

Cel care încâ de la începuturi
Cel care încă de la începuturi se ruinează ca urmare a 
unei îndelungi adăugiri și prci-tinuneri într-un biet im­
pas sau chiar in jocul satisfăcător al neștiutului

e cel care se așează în privirea cea mai de tîrzîu aici și 
nicăieri in altă parte

cel condamnat să curgă s? totuși să rămînă înfășurat 
printre atitga lucruri simple

cel lîneă care nu se știe dacă a decedat un înger sau un 
cîine-Iup

singur si orb pe rug rămîne impasibil și nu ia parte la 
greșealăsalonul 3003
Erau frumoase văile acelea
Erau frumoase văile acelea nelinul ca o catifea amară 
colinele și caii pnrtînd cernitele valtrapuri și toate cîte 
stimulau în noi dorința de a trece

dar cum puteam să știm dară acolo se mai află umbra 
înroputuri’or si prănastia sî m«feam să știm dacă 
ne îndepărtam sau ne apropiam de ele

de la n’erare nlanfele cu tromno rm sneriau finind ca 
elefanții Veneam de Ia o gară năuciți de arșiță

o situnra a n<”-'lor ne a’-n-sra în cauzele r»-,me si în 
primeMuirea eiăK’'H’Qr în forma lor pierdută în măci­
narea încă negîndită

eram bătHni si slăb?r>‘>'Ti Vibram de dragoste Ne 
ador-rn în gura noastră rămînea scheletul cuvintelor 
zănatice

Un loc acolo
E necesar să ținem seama de tot ce am rostit numai în 
treacăt în lunga noastră viată în plus va trebui să ne 
gîndim la tot ce am uitat restituind astfel strălucitoarea 
tăcere care se cuvine

și fiecare dintre noi lovindu-se de duritatea propriului 
său ochi se va trezi atunci la vîrsta unei poetice di­
mensiuni indiferente care se anulează de la sine și ne 
părăsește încetul cu încetul pe măsura unei adinei uitări

și nimeni nu va mai apare nici măcar aceea care ne 
visa în grația învierșunată a iubirii

(altminteri veghea ei ne ocrotește pe drumul fără înce­
tare care ne străbate)

și doar un loc acolo ne va aștepta venirea dezamăgi­
toare

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII

• „Bate vînt de primăvară...". Cit 
despre parfum, el rămîne al ierbii de 
pușcă. Lemnul cel mai inert înmugu­
rește, chiar acela al ciomegelor electo­
rale, și față de inflația publicistică, 
piața cărților e săracă. Editurile, in­
trate în postul Paștelui, gătesc cu o 
cuvioasă lipsă de savoare. Și totuși...

Horia Gârbea

Horia Bădescu 
FERESTRE 
Editura Albatros• Cartea lui Horia Bădescu este com­pusă din tablete și portrete, din cuge­tări și evocări.Autorul se referă la cărți dar și la oameni, mai ales la aceia care au scris

cărți. Textele sînt foarte libere și puțin emfatice, deloc ironice și destul de sa­vuroase.Meditațiile lui Horia Bădescu despre boltă, despre Moromete și Kant, despre aripi și roată au un mod imprevizibil de a trece îneîntarea evidentă a autoru­lui într-o melancolie a cititorului. Cred că sentimentul pronunțat al trecerii timpului pe care eseistul îl induce me- lancolizează mereu.Volumul acesta nu poate fi descris prea bine, este mult mai simplu de ci­tit, pur-și-simplu de citit.Ferestrele, cînd se deschid, secvența este lirică. Momentul este al confesiu­nii.
Mihai Giugariu
DESTINE
Editura Cartea Românească• Dacă veți citi această carte, veți asista la urmărirea palpitantă dintre două mașini : o berlină de culoare în­chisă în care sînt două femei și o „ma­șină de patrulă" în care sînt doi băr­bați. Veți înțelege ce roman poate să^- iasă de-aici. Dar nu iese. Pentru că urmărirea este doar cadrul (notat, cu litere cursive) pentru feed-back-uri lungi (cu litere drepte) care constituie 

romanul efectiv, cu nimic mai puțin interesant decît cel promis de cursa mașinilor, a cuplurilor printr-un Bu­curești fantezist.Cum arată și atrăgătorul titlu, ro­manul evocă traseele parcurse nu de autovehicule, ci de personaje, de cele patru personaje pe care alergarea noc­turnă pe patru roți le reunește și le va pune, în chiar ultimele două rînduri ale cărții, față-n față !Dacă veți citi această carte, probabil că ea o să vă placă și poate n-o să știți de ce. Ei bine, cred că o să vă placă pentru că schema ingenioasă este ur­mărită cu o scriitură simplă, cu obser­vație precisă, fără lungimi. Pentru că este un divertisment superior, cu ten­siune de policier, bazată pe investirea faptelor anodine cu o atractivitate ce vine din ritmul relatării.
Simona Popescu
XILOFONUL Șl ALTE POEME
Editura Litera• Doar pentru cîteva minute am răsfoit volumul de debut al talentatei autoare. Cunoscînd însă textele, îmi voi lua dreptul să scriu despre bucu­ria pe care, fără îndoială, primele ver­suri tipărite într-o carte de Simona 

Popescu o 'vor aduce amatorilor de poezie recentă.Pe lîngă mai multe poeme „din tine­rețe", ies în evidență cele două piese grele ale culegerii : Xilofonul și Plicty, vast poem-eseu despre plictiseală. Un alt text de referință Televizorul, a fost desigur rezervat pentru vreo spectacu­loasă antologie.Poezia Simonei Popescu îmbină de­zinvoltura cu acuratețea tehnică în­tr-un program de „liber alese" aproape fără cusur. încrîncenarea adolescentină și candoarea, cînd izbucnite necontro­lat, cînd mimate cu viclenie feminină, colorează contrastant spațiul acestor texte, deschis între resemnare și re­voltă.Măștile care nu fac decît să1 mărtu­risească faptul că sînt doar aparență, care dezvăluie în loc să ascundă, sînt purtate tocmai din sinceritatea și pu­doarea poetului ce roșește pentru că roșește : „mă uit la pereți cît sînt ei de drepți / îmi pun pe rînd fețe de plasic măști / cap de cîine cap de mă­gar cap de porc / stau în fața zidului alb zidul se face negru / „mi-am pus la încercare prietenii" / (mă gîndesc la tot ce înseamnă asta) /,../ neprietenilor le-am arătat unde să lovească / pe cei care mă iubeau i-am făcut să plîngă / și pe mama mea am făcut-o să plîngă".



Alexandru
despre comicul românesc

nul din numeroasele defecte pe care poetul Alexandru Philippide, în calitatea sa de eseist, le descoperă la confrații săi de breaslă, în perioada interbelică, este lipsa de umor :„Examinați o clipă literatura noas­tră din ultimii cincisprezece anî. Este înspăimîntător de tristă. Pretutindeni numai subiecte tragice, situații penibi­le, eroi dezechilibrați, meditații sum­bre, atitudini deznădăjduie, deznodă­minte catastrofale" („Literatura ve­selă". 1932).Explicația acestei situații prin „spi­ritul de neliniște și de nemulțumire" al epocii de după primul război mon­dial nu-i pare eseistului concludentă pentru că, afirmă el cu dreptate, „rolul literaturii e să și distreze, să procure și o delectare a spiritului", cu atît mai mult cu cît noi, românii, beneficiem de „o trainică tradiție de haz și glumă".Comicul este una dintre cele două trăsături pozitive, cealaltă fiind încli­nația „spre poezie și spre povestire", prin care s-ar manifesta tradiția lite­rară românească, o tradiție în rest ca- racterizabilă, după părerea mea, prin însușiri mai degrabă negative : lipsa de probleme morale, insuficiența gene­rală a compoziției, relaxarea spiritului critic „de la Maiorescu încoace" („Tra­diția literară românească", 1936).Un comic cu rădăcina în Creangă, nu însă și în Caragiale !„Este în Creangă un haz foarte ro­mânesc, deosebit și de vorba de spirit franceză, și de humorul englez", iar „felul în care un popor rîde este ca­racteristic pentru definiția lui mo­rală" :„Humorul englez se potrivește admi­rabil pentru gluma sinistră și macabră. Creangă glumește altfel. E mai direct, nu însă mai puțin fin. îi place să rîdă singur cînd spune o glumă, cînd face 
o farsă. Mai puțin flegmatic, el e mai spontan și mai vioi. Rîsul lui este să­nătos, puternic asemănător cîteodată cu rîsul lui Rabelais, dar fără sarcas­mul satiric și crud al acestuia".Philippide întreprindea deci în 1932 o comparație între Creangă și Rabelais, comparație existentă cu mult înainte și care se face frecvent și astăzi fără vreun „istoric al problemei". Este, de aceea, prilejul să ne amintim că ea da­tează din 1894, după cum ne spune Const. Ciopraga în prefața la antolo­gia sa, Ion Creangă interpretat de... (Ed. Eminescu, 1977), de la comentariul lui Leo Bachelin la Sept contes rou- mains, „traduits par Jules Brun". Fo­losită de N. Iorga într-o „Cronică" din 
Sămănătorul, 30 ian., 1905 — „bunul Creangă, acest Rabelais al țăranilor moldoveni" — și reluată de el în 1933 cînd recomanda volumul Contes popu- 
laircs de Roumanie (apud Const. Cio­praga, loc. cit.), prezentă în teza de doctorat a lui Jean Boutiere (La vie 
et l’oeuvre de Ion Creangă, Paris, 1930), ea s-a încetățenit definitiv în critica noastră prin considerațiile pre­stigioase ale lui G. Călinescu în jurul ideii de „savoare a erudiției" și de „jo­vialitate enormă" (Viața lui Ion 
Creangă, 1938). Tudor Vianu a nuanțat comparația, Semnalînd diferențele din­tre cele două tipuri de erudiție, Creangă „deținînd" „citatul" „nu din știința cărților, ci din tradiția orală" 
(Arta prozatorilor români, 1941), iar Vladimir Streinu s-a arătat sensibil la deosebirile dintre Creangă și Rabelais, care ar fi „artistic mai semnificative decît asemănările", acestea din urmă explicabile prin „geniul popular" care îi hrănea pe amîndoi dintr-un „tezaur popular multinațional" (Ion Creangă, Ed. Albatros, 197Î).Caragiale „reprezintă humorul ora­șului românesc, ceea ce este departe de a fi același lucru cu humorul ro­mânesc pur și simplu", afirmă, tot în „Literatura veselă", Philippide, influ­ențat probabil în această discriminare între contribuția la specificul național a satului și a orașului, ambele prin­cipial cu drepturi egale în edificarea spiritualității unei națiuni, de ideile poporaniste ale Vieții Românești, în­delung frecventate.în ciuda faptului că uneori Caragiale este enumerat printre uriașii literaturii noastre și numit „unic și inimitabil ca și Eminescu", comicul său nu este pe gustul autorului Considerațiilor confor­tabile. Acesta, departe de a vedea în geniul caragialese capacitatea de a menține în echilibru subtil elementele care alcătuiesc o instrumentație com-

„ca material alteori pune sub semnul în­tocmai calitatea acestui sar-tot spiritul lui -de sarcasm, de și de ciudă, Caragiale aparține

plexă de valorizare a comicului : sar­casm, ironie, umor — la Caragiale se adaugă, și verva sclipitoare — ia în considerație componente separate ale susnumitei sinteze și este nemulțumit de fiecare în parte.Uneori îi produce o impresie neplă­cută „insistența usturătoare", faptul că nu are pentru modelele lui nici un fel de dragoste, ci „dimpotrivă, numai dis­preț", apreciindu-le doar artistic - doielii casm :„Cu ironie și el aceleeași lumi tihnite și indolente de dinainte de 1916. Tonul dominant al operei lui este zeflemeaua confor­tabilă și ironia anfișistă".Preferințele Iui Philippide merg spre „rîsul vesel", provenit din bună dis­poziție, spre „humorul blînd, fără a- mărăciune", spre „ironia atenuată de duioșie", consecință a „atitudinii pro­teguitoare și compătimitoare" față de personaje — din acest punct de vedere aprecierile lui se îndreaptă spre D. D. Pătrășcanu, I.A. Bassarabescu, Damian Stănoiu, toți aflați, după părerea sa, pe linia nu a lui Caragiale, ci a lui Creangă, cum s-ar fi întîmplat și cu antecesorul acestuia, Vasile Alecsandri, ale cărui „șuguieli moldovenești" sînt „foarte autohtone, cu toată sforăria lor împrumutată de la autorii comici fran­cezi" — sau spre satira gravă și vehe­mentă, aceasta din urmă părîndu-i-se foarte nimerită pentru starea morală a societății românești a anilor '30, nu mult evoluată, ni se spune, față de aceea incriminată de Dinicu Golescu în 
înseninare a călătoriei mele (1826) :„Literatura română este una din cele mai sărace în opere de satiră socială. Eminescu a fost o excepție în cercul Junimii, care practica zeflemeaua cu seninătate și nepăsare. Trebuie să ne întoarcem la Golescu și la Filimon ca să găsim acest spirit amar și mușcă­tor al satirei, pe care Caragiale — jouisseur și zeflemist — nu-I are" („Pe marginea 1930).Hotărît maeștri ai numără printre „afinitățile ale autorului Considerațiilor 
bile 1în ceea ce-I privește pe maestru, pe Creangă, cîteva firmațiile eseistului sînt discutabile. Că „comicului" mai presus dacă facem la el și un

Insemnării lui Golescu",lucru, unul dintre cei doi comicului românesc nu se elective" conforta-celălalt dintre a-„voia bună" este izvorul său „direct și puternic" e de orice îndoială, mai ales amendamentul că există mod indirect, infinit subtil al comicu­lui, însă caracterizarea stilului autoru­lui prin „cursivitatea dulce" („Stilul ardelean în literatura română", 1935— 1942), „fără întorsături subtile și fără întîrzieri savante" („Tradiția literară românească") nu se poate în nici un fel susține, ca și aserțiunea după care critica s-ar fi arătat neputincioasă în fața misterului operei sale. Este ade­vărat că principalele referiri ale lui Philippide la Creangă datează din anii ’32—’36, cînd cei mai buni exegeți ai scriitorului — mă refer în primul rînd la G. Călinescu și la Vladimir Streinu — nu se manifestaseră încă, dar, ori­

cum, aceste articole sînt incluse în vo­lume din '70 (Considerații confortabile, I) și '78 (Scrieri, 3), fără nici un fel de rectificări.Și în „Răsfoind pe Creangă" (1936), articol pe care i-1 dedică în exclusivi­tate — în celelalte referirile fuseseră tangențiale — există propoziții contra­dictorii. Constatarea despre „meșteșu­gul firesc și limpede" sau, cum ni se mai zice, despre „tonalitatea simplă și limpede" intră în conflict cu aceea despre „magica formulă, greu de dez­legat" a artei sale. „Nu cunosc", mai spune Philippide, „scriitor care să aibă în așa mare măsură însușirea aceasta de a te prinde ca o apă de vis. încleș- tîndu-te cu mijloace atît de simple și cu întîmplări atît de mărunte".Creangă te poate prinde „ca o apă de vis", dar mijloacele lui nu sînt 
simple. Și nici întîmplările mărunte, pentru că scenele realiste capătă mai întotdeauna o încărcătură fabuloasă, hrănită din misterioase aluviuni mito­logice, în timp ce, ca reverso, supra­naturalul — spre adîncirea comicului, cu nimic mai puțin complex decît la Caragiale — este tratat într-un chip ex­trem de natural, deconcertant de teres­tru. Nu există, de exemplu, draci mai tîmpiți, mai ușor de păcălit și de învins decît cei din Dănilă Prepeleac, unde adevăratul Scaraoțchi este... chiar Dă­nilă, iar diavoli cum scrie la carte, nu­meroșii lui copii, niște... „draci împie- lițați" !Se află ‘la Creangă atîtea peripeții, atîta dinamism, atîta dialog, atîta plă­cere a înscenării și, mai presus de a- cestea, atîta echivoc, atîtea capcane întinse credulității cititorului, atîta ex­plozibil la rădăcina locurilor comune, încît nu cred că se poate vorbi în ca­zul său de „cursivitate" și, în nici un caz, de „cursivitate dulce", pentru că nu moliciunea tonului moldovenesc precumpănește, ci buclucașa energie originară a cuvintelor, „plesnind în miez ca boabele de porumb la foc", cum, atît de plastic, se exprima Vla­dimir Streinu.Că meșteșugul scriitorului nu estfl deloc simplu o dovedesc și frazele sale ample, care, ca întindere și armonie — cu preferință, cum s-a remarcat, pen­tru ritmul ternar — au putut fi com­parate cu cele ale eruditului Odobescu, de care atîtea altele îl despart.Originalitatea stilului lui Creangă izvorăște din modul în care și-a dis­tilat scrisul prin toate rafinăriile ora­lității — stilul lui Odobescu a parcurs 

ealea contrarie. Creangă avea „un glas pe care și-1 sonoriza cu condeiul", gă­sește în 1971 Vladimir Streinu, în urma unor gînduri pe care începuse să și le exprime încă din 1938. Propunîndu-și să descopere care este „metafora umo­rului lui Creangă", criticul ajunge să explice și o imagine pe care, în arti­colul său, Philippide o găsește „ului­toare", fără să spună însă de ce. .Este vorba de „vestita Cetatea Neamțului, îngrădită cu pustiu, acoperită cu ful­ger...".Iată explicația lui Vladimir Streinu:„...arta spunerii... înșiruie un fel de pozne stilistice de la cuvîntul calambur pînă la fraza sau perioada care, des- fășurîndu-se normal pînă la un punct, se întoarce pe neașteptate în contra sensului firesc sau, dacă spune același lucru, îi dă mișcarea formală de a spune contrariul".Iată și două dintre exemplele date de critic :„în sfîrșit, ce mai atîta vorbă pentru nimica toată !? Ia, am fost și eu în lumea ‘asta un boț cu ochi, o bucată de humă însuflețită, din Humulești, care nici frumos -pînă la douăzeci de ani, nici cuminte pînă la treizeci și nici bogat pînă la patruzeci nu m-am făcut. Dar și sărac ca în anul acesta, ca în anul trecut și ca de cînd sînt, niciodată n-am fost". Plăcerea de a înșela pe cititor cu ștrengăria sintaxei apare pînă și în descripția obiectivă, care e destul de rară și, chiar așa, numai schițată în opera lui. Ca să dea imaginea ve­chimii Cetății Neamțului, o descrie ca fiind „îngrădită cu pustiu, acoperită cu fulger și străjuită de ceuce și vindirei".Devine acum evident că întreaga imagine a Cetății Neamțului este con­struită prin tehnica antifrazei, pentru a spune că în fond ea nu avea nici o îngrădire, nici un acoperămînt și nici o strajă, păzită cum era de stăncuțe și șoimi -mici. Este, de asemenea, evident că Philippide e „uluit" de imagini în sine, fără să bănuiască în ele vreo strategie antifrastică, fapt care explică de ce sintagma cu „ceucele" și „vin- direii", mai prozaică, dar nu mai puțin ironică, nu mai figurează în citatul său. Creangă făcea însă ironie, nu poezie.Vladimir Streinu continuă :„într-o ediție «îngrădită cu pustiu» a apărut «îngrămădită cu pustiu». Gre­șeală a editorului sau poate numai a zețarului, modificarea arată că autorul ei nu cunoștea paradoxul formal de care stilul lui Creangă nu se leapădă nici în descripții. [...]. De nenumărate ori scriitorul atrage atenția într-un sens pe care inflexiunea verbală îl subminează. Chemarea călugărească se trezise astfel în el fiindcă auzise «toată vara» cum, pe lîngă mînăstirea de maici Agapia, cînta «un glas îngeresc»: «Ici în vale, la pîrîu / Mielușa lui Dum­nezeu» și altul «gros», care răspundea: «Hop și eu de la Durău, / Berbecul lui Dumnezeu !»... Și continuă mai mult cu glasul decît cu condeiul : «Căci, fără să vreau, aflasem și eu, păcătosul, cîte ceva din tainele călugărești, umblînd vara cu băieții după... bureți prin păr­țile acelea de unde prinsesem și gust de călugărie... Știi, ca omul cuprins de evlavie»".Insinuația erotizantă din acest ultim exemplu din Amintiri este din aceeași substanță cu aceea din Moș Nichifor 
Coțcariul, o mică bijuterie, construită în întregime pe tehnica echivocului, a „întorsăturii subtile" și a „întîrzierii savante" în consumarea sensului între text și subtext, adică așa cum nu cre­dea Philippide că i se poate întîmpla 
lui Creangă. Savante și picante, ca joc al candorii parșive.Vladimir Streinu conchide :„Metafora umorului lui Creangă se construiește prin urmare în spațiul dintre hîrtia pe care scrie și modulația orală cu care își însoțește scrisul".Este unul din lucrurile cele mai sub­tile care s-au scris în legătură cu ra­finamentul artei lui Creangă. Și, în general, critica nu pare a fi rămas de­bitoare genialului humuleștean în efor­turile de a-i surprinde misterul operei.în ceea ce privește eseistica lui Phi­lippide, ea a fost îndeobște tratată, atît în cărțile, cît și în articolele destinate scriitorului, ca o anexă a poeziei, be­neficiind de gloria acesteia, în ciuda faptului că nu este o eseistică parti­zană, ci, dimpotrivă, una care tinde la obiectivitate și care îmbrățișează și alte domenii decît acelea ale poeziei. Și, mai ales, în ciuda faptului că între poetul Philippide și eseistul Philippide relațiile sînt complicate, nu o dată con­tradictorii. Poetul este pregnant, mo­dern, strălucitor. Eseistul preferă calea modestă nu atît a tradiției, cît a tra­diționalismului și de aceea ideile emise de cele șase cărți ale sale, concentrînd o activitate publicistică de peste cinci decenii, impun o privire critică, din perspectiva anilor ’90, și nu una idolatră.

Ioana Lipovanu



«PARTID CEST MOURIR UN PEU>
— Ce ai făcut atîta timp 7— Am trăit.
— Cum ?— Omenește.
— Asta bănuiesc, dar spune-mi mai 

„omenește'* ce-ai făcut.— Păi. dragă Nae. mi-am căutat un servici. un loc. am căutat să cred că asta-i viata și că asa a fost să fie .încet- încet. m-am autoconvins si am zis : s-o luăm de la capăt. Asa cum ai citit in­tr-un foarte frumos pamflet al prietenu­lui nostru Păunescu. am fost un picolo intr-un restaurant, timp de opt luni.
— N-am citit pamfletul și protestez — 

că tot e la modă — împotriva expre­
siei „prietenul nostru**, deoarece. în orice 
caz, al meu n-a fost niciodată... Dar. să 
trecem... N-ai dus lipsa, aici punem ghi­
limele, vieții literare din București ?— Păi. eu o să dau ghilimelele la o parte si am să spun că ieri Angela Ma­rinescu m-a întrebat „cum de ai putut să trăiești fără noi“. M-am uitat de jur împrejur să văd care suntem ăștia ..noi“: nu eram decît eu cu ea într-un hol de hotel. Șl atunci am zis : păi. cum ati trăit Si voi fără mine, am încercat să trăiesc si eu fără voi. Acuma pun ghilimelele la loc si îti spun că dacă m-am apucat să pun pe picioare o revistă, a fost pro­babil din nostalgia de a avea cît de cît mai aproape ceea ce se numea o viată literară, pe care. înainte de a pleca din România, o detestam asa de tare îneît mâ si întrebam cum Dumnezeu de am ajuns în ea.

— Am citit cîteva numere din revista 
ta si am avut impresia că-ti reinven- 
tezi cochilia pe care de fapt o cărai in 
spate de aici. Eu insă nu ie-am întrebat 
cum ai putut trăi fără noi. ci fără viata 
pe care o începuseși. Mai continui re­
vista de acum încolo ?— Continui revista de acum încolo : acolo, in primul sertar de la birou sînt cîteva exemplare, din care am să-ti dau și ție unele, este numărul postrevoluțio­nar. cu părerile redactorului sef despre revoluția si ne-revolutia românească. Atunci cind îti spuneam că am zis : o iau de la început, vreau să-ti spun. Nae, că eu am fost printre cei care cred că sînt încă întregi, si deci încă întreg, zic eu. asa.... psihic, fiindcă plecînd am luat lucrurile în serios și am spus, nu... îna­inte de a ieși de pe Otopeni m-am pre­dat si am recunoscut : după ce mă sui în avionul ăsta nu mai sînt ce am fost înainte. Fiindcă am întîlnit acolo oameni care au venit cu iluzia că. avînd în spa­te o carieră artistică sau culturală, o pot continua. Mie mi s-a părut de la început o mare iluzie, nu fiindcă as fi știut ceva desore America, probabil că știam mai puțin decît ei. dar am avut feeling-ul. cum s-ar zice în tara mea aproape na­tală. am avut sentimentul că e foarte greu s-o continui si atuncea. probabil că. plecînd în deplină onestitate fată de mine, cu ideea că trebuia luat totul de la început, mi-a fost mai ușor. N-am vrut să primesc nici un fel de ajutor de la stat, cum primesc atîtia oameni, mai albi, mai negri si mai galbeni...

— ...la față...— ...și primul servici care ml s-a ofe­rit. si care era ăsta, de bus-boy. pe care l-a practicat foarte bine și Robert Frost, un poet mai bun decît noi, sau, mă rog. la fel de decent ca noi. l-am luat cu mare plăcere iar după cîteva luni mi s-a oferit să predau științe politice, altă meserie pe care n-o mai făcusem niciodată, la una dintre cele mai mari universități americane de pe coasta de est. deci ziua căram vase, le spălam, nu primeam bacșiș deoarece era un privat- club. mergeam în mașină. îmi scoteam papionul, cămașa albă, pantalonii negri, mă îmbrăcam altfel scoteam eticheta de pe piept, pe care scria Dorin — era nu­mele meu de ospătar — nici în viata de ospătar nu mi-am luat un pseudonim — si plecam, de 3 ori pe săptămînă la Uni­versitatea Connecticut, unde predam cursuri desnre istoria Balcanilor. Mi s-a părut foarte interesant ca. plecînd de la o" viață asa-zicînd certă, să mă tre­zesc făcînd două meserii cu totul noi si care nu aveau nimic de-a face una cu alta. Deci, dimineața învățam engleza din ordine, adică mi se spunea ce să fac, si dună masa învățam engleza snunînd altora ce să facă...
— După masa chiar făceai... (între­

rupere, căci sună telefonul în cam. 1721 
— Ia Intercontinental București). între- 
rupîndu-te. profit să te întreb dacă 
crezi că a meritat să faci ce ai făcut.— Dragă Nae. acuma, nu profita si tu... nu știu, să fiu sincer ?

— Te rog.— Mi-e frică. încă, să fac bilanțul ăsta, fiindcă nu uita că acum aproape cinci ani a trebuit să mai fac un bilanț, și te rog să mă crezi că n-a fost tocmai ușor... Nu. nu vreau să mă gîndesc dacă a meritat sau n-a meritat. întreabâ-mă mai tîrziu, cînd o să pot să mă simt un pic mai liber măcar în raport cu viața altora care deocamdată depind de mine.

Bl Nu inseamnă că dacă 
ai caracter scrii mai bine ca 
alțiibtt - —uium.;

— într-un interviu pe care l-am fă­
cut. tot noi, pe vremuri, am discutat des­
pre lipsa de caracter, mancul de carac­
ter. care în cazul omului de artă s-ar 
răsfringe asupra acesteia din urmă. Mai 
crezi asta ?— Sint absolut convins că eack-ul, cum se zice pe la noi, mancul de caracter n are cum să nu se oglindească în operă. Firește, sînt și acele excepții halucinante, în care bestia scrie sau pictează foarte bine. Ceea ce mă neliniștește mai mult este că. întoreînd mănușa pe dos. nu s-a prea dovedit că. dacă ai caracter, scrii mai bine. Deci problema adevărată este să nu te iluzionezi cu faptul că dacă ai caracter scrii mai bine ca alții. De pildă, unul dintre lucrurile la care m-am gîn- dit cînd am ajuns în viața mea secundă a fost acela care m-a condus la ideea de a nu repeta greșelile altora, adică de a nu transforma dizidenta într-o pro­fesiune. Dizidenta nu-i o profesiune, e o criză de caracter. în sensul că faci o criză spre a-ți redobîndi caracterul cel bun. e ca o rubeolă. ca o ruieolă. sau poate să țină foarte mult, dar dacă te zidești în ideea că ești de profesie dizi­dent., sfîrsesti prin a nu mai avea nici o profesie. Asta nu înseamnă că m-am dat vreodată la o parte, trăind si altundeva decît în România, să vociferez, pe cîte glasuri am putut. împotriva unor lu­cruri. cu o voce mai ridicată, mai scă­zuta. cum se nimerea.

— Da, vezi, ciudat e că. în timpi is­
torici diferiți, același lucru se numește 
cu alte cuvinte. De fapt, dizidentul din 
zilele noastre se numea pe vremuri 
revoluționar, era mai direct, și sigur că 
nu poți să fii dizident de profesie cum 
nu puteai să fii revoluționar de profe­
sie. adică e mai bine să fii dizident, hai 
revoluționar, cu profesie, deci, cum ai 
spus și tu, cu altă profesie. Am văzut 
cu toții Ia ce ne-a dus „revoluționarul 
de profesie**.— Ne-a dus la alt revoluționar, de altă profesie.

— La noi revoluționari de profesie. 
Cum ți se pare Bucureștiul acum, și nu 
văzut de Ia etajul șaptesprezece, ci chiar 
de jos. de pe asfalt, și. ca să nu te-ntre- 
rup, cu tot cu revoluția lui ? Fii sincer.— Deci. în momentul în care purtăm noi această discuție...

— azi, 28 februarie 1990...— ...eu sînt doar de două zile în București. M-am întîlnit cu mama mea de două ori, cineva-mi spunea că i-am acordat două scurte audiente, ceea ce e destul de tragic, mi-am văzut cîtiva prieteni, o grămadă de oameni despre care acum am aflat că-mi erau prieteni, si. Nae. nu prea am avut curaj să mă uit în oraș. Crezi, nu crezi, am ieșit foar­te nutin_ în oraș, stau într-un loc care ar putea găzdui în apropiere un monument impresionant, sau altul, mi-a fost destul, am fost foarte emoționat si am avut pu­terea de-abia ieri, mergînd spre Uniu­nea Scriitorilor. într-un grup de colegi de fostă viată literară, asa. fiind mai multi, am avut curajul să merg mai multe sute de metri...
— ...pe jos...— ...ne bulevardul de jos. Ce să-ti soim ? E un amestec de tristete. mîn- drie, disnerare. bișniță, speranțe si zic din nou disperare, atît de intens si atît de săritor în ochi. îneît mai bine-mi mușc limba Și nu spun nimica, fiindcă cunosc acel refren stupid care se repetă si acum, dună 40 de ani. că e ușor să vorbești, desnre toate aceste lucruri trăind în afară si nici nu vreau să întru într-o siturbe Și,mai stimfdn si să snvn că deși am domiciliul stabil în stalul Maryland, nrohabtl că trăiesc la fel de intens si-n București.Drava Nae, frankly sneaking, eu cred că voi. dacă-mi permiti, noi, am fort martorii a două realități sena ite. care s7au întî’nit dintr-un motiv au altul si amu»» o revoluție snmrtonă. n„ dacă revoluția, poate revoltă, poate altceva. unriHrx». cum se snntie prin alte părți...— Rid'rare a maselor.— ...si ca o drăeută lovitură de nalat, mm se snunn în terminologia politică, chmr d-că nalat n-aveam...
— ...aveam mai multe palate, în schimtj...— Faptul că ți-am pus în mînă revista aia ca să găsești niște rînduri cînd o să editezi textul, faptul că membrii echipei provizorii, din ce în ce mai provizorii, sper eu, ai loviturii de palat nu-și recu­nosc adevărata legitimitate, mă pune pe gînduri fiindcă, întotdeauna în istoria co­munismului, neasumînu-și — acești oa­meni, de profesie comuniști revoluționari — adevărata legitimitate, pe care o au din cînd în cînd, ei ajung să lanseze mi­tologii fanatice, prin care-și construiesc alte legitimități, pe care nu le au. Pe scurt spus o să găsești acolo ce cred eu că s-a întimplat și anume că mi-e foarte teamă...
— ...am văzut, așa din zbor, subliniat, 

cuvintul kidnapată.— Și anume că interesele revoluției sau, invers, drepturile revoluției se vor ciocni foarte curînd, din ce în ce mai dur, cu interesele loviturii de palat. Și atunci nu va fi foarte vesel.. Deci, am o foarte mare dragoste și un foarte mare 

respect pentru cei cărora nici nu le-a dat prin cap că există un complot de atîția ani, un complot binecuvîntat de data asta și au făcut o revoluție care este a lor sau o revoltă. Am foarte puțină în­țelegere pentru acei oameni, care, în loc să recunoască că se gîndeau de mult și încercau de-acolo de sus să schimbe ceva, ceea ce ar fi fost cel mai frumos lucru din viețile lor nu tocmai impecabile, nu-1 recunosc. Și, în sfîrșit, vreau să-ți spun că unul din ultimele texte pe care le-am scris, plecînd spre Europa, era acela în care spuneam că am așa, o jenă imensă să aud atîția români lăudînd revoluția copiilor, a adolescenților, nu pentru că nu e drept. întrebarea mea e alta : oare are dreptul un părinte să fie așa de mîndru că din cauză că a fost atît de laș, și al­tele, a trebuit copilul lui, adolescent, să se sacrifice ca să-l elibereze pe el 7 E un soi de mîndrie de care, scuză-mă, nu văd de ce m-aș bucura.
— Așa tțste. însă, întoreîndu-ne la re­

voluție, Ia lovitura de... nalat, de stat—— ...lovitura de revoluție....
— în cazul nostru, nu al nostru, al lor, 

nu văd de ce s-ar feri chiar de acest 
termen, pentru că împotriva „odioasei 
dictaturi și a sinistrei sale soții**, cum se 
spunea, nu era rău să se petreacă nici 
măcar o lovitură de stat. Orice mijloc 
era bun spre a o înlătura, deci n-ar tre­
bui ascuns nici acest lucru. Aici mă-ntorc 
și zic : el este ascuns poate din cauză că 
scopul nu este tocmai acela de bineface­
re față de poporul acesta, sau nu inte­
gral, cit pofta de putere asupra altora, 
despre care m-am întrebat încă de pe 
vremea lui Ceaușescu și promit să mă 
întreb mereu fără să-mi pot da un răs­
puns — poate mi-1 dai tu — de ce un om 
sau un grup de oameni vrea să aibă pu­
terea asupra altora și nu doar asupra lor 
înșiși.— M-am gîndît și eu foarte mult la asta și singurul răspuns la îndemînă și plauzibil măcar într.e noi, așa sper, ar f_i că genul ăsta de oameni n-au răbdare să descopere ce înseamnă cu adevărat a fi o ființă umană, a human been, și atunci foarte ușor practică urita caricatură des­pre care vorbeai. își exercită puterea asupra altora. Fiindcă a descoperi ce în­seamnă să fii o ființă umană, e un exer­cițiu foarte lung, dureros, întortocheat, care ia mult timp și care, firește. în ge­neral nu are decît un singur avantaj : te poate scăpa de tentația de a practica tot

felul de puteri, oculte sau nu, dar asu­pra altora. Pe de altă parte, vor exista cum au existat întotdeauna, astfel de oa­meni care nu-și găsesc nici un alt fel de justificare existențială decît aceea de a spune : existența este ceea ce decid eu că este. Și rezultatele sînt cele pe care lp vedem.
— Cred că e o idee destul de jalnică, 

joasă, și nerealistă despre existență.— Sigur, pînă la urmă este nerealistă, dar pînă se dovedește ea nerealistă. dacă cei cu asemenea jalnice idei pun mîna pe din ce în ce mai multă putere, amină propria lor confruntare cu pro­priul lor verdict, ca să zic așa, verdictul împotriva lor, împărțind, fărîmițind acel verdict și dîndu-ne nouă felii foarte mici.
— în pastile pe care să le luăm in fie­

care dimineață.— Exact, ne dau din sentința lor la moarte, care vine în timp, din scadență, în bilețele mici de..., mai mici chiar de­cît cele de papagal. Ei au un fel de ge­niu al eschivei existențiale, la care — de ce să nu recunoaștem 7 — sînt ajutați de masa largă de oameni.
9 Cine vrea puterea și de ce

— Căzind poate în naivitate, voi spnne 
că statele, existind, trebuie conduse. Ci­
neva spunea insă că de aceia care nu 
țin cu tot dinadinsul.— Păi cred că-ți aduci aminte de ca­podopera dramaturgiei românești, in care un personaj care pare mai prost decît este- ciștigă sufragiul maselor supunîn- du-le.

— îți voi reaminti cartea unui psihb 
tru intitulată „Ces malades aui nons 
gouvernent**. Deci un om normal nu vrea 
să guverneze alți oameni, aceia care a- 
jung să guverneze statele sînt, dintr-un 
anume punct de vedere, anormali. Cu asia 
nu-i jignim, pentru că, intr-adevăr, sta­
tul trebuie guvernat de cineva.— E adevărat. Am citit și eu cartea asta, este vorba de o serie de portrete de la Ronald Reagan la excelența sa, dom­nul Moamar El Ghadafi, un foarte bun prieten al fostului nostru Moamar. Sigur că noi putem specula la infinit pe tema asta. Practic, ce-aș vrea eu să-ți spun este că bolnavi (nebuni) sînt peste tot. Ba e bună și formula nebuni peste toți.

— Așa ar veni și titlul cărții de mai 
sus.— Oameni care își doresc în mod pato­logic să aibă puterea și să-i guverneze pe toți ceilalți există peste toți. Peste tot, domnule ! Nu cred că în America sînt mai puțini, de pildă, decît aici. Pro; blema este că țările ceva mai decent or­ganizate social și politic au reușit să-și creeze, n-aș spune fără eforturi și fără pierderi, acele manșoane sociale concen­trice care împiedică un nebun care a tre­cut de un prim baraj, de un al doile»-- de un alt treilea, să ajungă chiar la p., tere. Deci, aceste societăți și-au creair* niște linii_ Maginot imaginare, pe cînd într-o tară ca a noastră nouă întîi ni s-au luat aceste contraforturi, iar- pe urmă nebunii au trecut foarte lejer Ia fapte.

— Ca să nu ne scufundăm definitiv în 
teoretizare, am să revin. Ai făcut gre­
șeli ? Cum te uiți acum, cînd nu mai ești 
tinăr, deși pari, Înapoi ?— O greșeală ar fi aceea că la un mo­ment dat am nutrit niște iluzii. Nici nu vreau să ți le numesc. Am stat și eu ca și tine, că doar de-aia mă întrebi, mă întrebi, din experiența frămîntărilor tale în. legătură cu erorile tale, am stat și m-am gîndit cum s-a întimplat de am greșit iluzionîndu-mă în legătură cu un lucru sau cu altul, cu un om sau cu al­tul, cu o situație sau cu alta. Singurul răspuns pe care am putut' să mi-1 dau a fost acela dacă, om fiind, aș fi putut evi­ta această capcană care este în regula firii de a nutri iluzii. Singura, nu mîn­drie,-unora li s-ar putea părea chiar aro­ganță, dar nu e nici măcar mîndrie, sin­gura liniște pe care o nutresc este că m-am trezit mai repede, dintr-un anumit fel de iluzii, decît alții, deci că am avut puterea, știind cît costă să ieși dintr-un lanț din ăsta de iluzii, să mă uit într-o dimineață în oglindă și să spun : „dom­nule, asta este o iluzie**.

— Da. Deci, ca să zic așa, te-ai adaptat 
la realitate. De curing am văzut, intr-o 
revistă a unor scriitori mai tineri, recu­
perată, ultima ta carte de articole, deci 
de proză tipărită aici. Deci te-ai adaptat 
la realitate.— Tu nu ești istoric literar, și totuși iți pun următoarea întrebare : nu ți se pare ciudat că Dorin Tudoran a început ca scriitor cu o carte care se numea „Mic tratat de glorie** și a terminat cu una care se numea „Adaptarea la realitate ?**

— Mi se pare normal.— Ceea ce m-a amuzat este faptul că puțini oameni au sesizat în fiecare din cazurile amintite faptul că era o mare ironie în amîndouă titlurile și autorul însuși mîna în luptă împotriva sa o iro­nie destul de mușcătoare. Și fiindcă îți arătam mai devreme proza unuia dintre foștii conducători ai Radioțeleviziunii Ro­mâne, nu cel mai rău probabil, mi-amin- tesc că atunci cînd mi-a apărut acea pri­mă carte, despre care tu scriai că ea do­vedește că Dorin Tudoran nu este doar un scriitor cu trecut, ci și cu viitor...
— Scriam eu asta ?— Da, da, am articolul acasă, decupat. Te-ai cam înșelat, s-a dovedit pînă la.



H Adaptarea la realitate

interviu cu
DORIN

TUDORAN Fotografie de Ion Cucu

urmă că am avut mai mult trecut decît viitor, dar nu e vina ta. Deci, cel din fotografia pe care ti-am arătat-o scria o foarte călduroasă „cronică de întîmpina- re“ cum se numea pe timpul ăla, intr-o revistă, și-mi reproșa un singur lucru, că după ce omenirea a trecut prin atîtea și atîtea și după ce eu mă dovedesc un scriitor matur de la prima carte, el nu în­țelege cum de am putut eu face eroarea de a pune un titlu atît de arogant și de copilăresc, „Mic tratat de glorie". Mi s-a părut că omul,amicul în cauză era într-o mare criză de umor, fiindcă titlul era, absolut, o ironie, ca să nu mai vor­bim de ironia, aș spune totală, a titlului acelui ultim volum al meu publicat in România, „Adaptarea la realitate", în momentul în care eram chiar un scriitor interzis.
«România n-a fost adusă 
pe tălpile cizmelor»

— Deci inadaptat.— Exact. Mi-aduc aminte că. Dumne­zeu să-1 ierte, Sendi Căpraru, prietenul nostru, cind a venit cu ultimul șpalt al cărții, după o discuție cu Ion Traian Ște- fănescu, care a zis da, îl publicăm, ne-am întilnit La restaurantul „Lido", unde Sendi 
a luat pagină cu pagină și mi-a spus ce-ar mai fi de tăiat, eu am -spus că nu tai nimic și, cind el era aproape dispe­rat, i-am spus : dar uite, tai un lucru pe care tu nu mi l-ai cerut. Sendi a fost nu doar mirat, ci mi-a fost și foarte re­cunoscător, spunîndu-mi că păstrase pentru „ora de coniac" rugămintea de a renunța La acel paragraf, ba mi-a și spus care era scenariul șantajului : bătrîne, eram pe cale să fac următorul lucru : să spun La final : bine, eu renunț la toate tăieturile pe care ți le-am sugerat pînă acum dacă faci doar tăietura asta, și eu i-am spus : Sendi, știi care-i chestia, dacă nu-mi spuneai de la început că s-a hotărît apariția cărții poate ținea, dar așa, uite, îți fac eu de la mine acest ca­dou. Nu regret, poate a fost una din ero­rile despre care mă întrebai.

— Dar asta să știi că dovedea că ești, to­
tuși, foarte adaptat, într-un fel, la acea, 
între ghilimele, realitate.— Da, o făceam pentru amicul Sendi și nu pentru mine, deoarece textul deja apăruse in presă, Păunescu il citise, nu era un semn de lașitate totală, ci pur și simplu am vrut să-1 ajut pe Sendi să iasă mai ușor și mai puțin transpirat din chingile acelea birocratice.

— Ti-a trecut vreo clipă prin minte să 
te întorci definitiv in România ?— Păi nici n-apucase să-mi treacă prin cap glonțul ăsta cind am aflat că unul din membrii troicii românești, unul din oamenii care foarte provizoriu conduc această țară mi-a transmis intr-un mod amical că dacă vreau să mă mai întorc în România chiar și-ntr-o vizită să fiu și eu mai blind, așa, mai cumpătat. Drept pentru care am dat un interviu unui post de radio „dușmănos", nu celui la care lucrez ci la altul, spunîndu-i celui . care-mi cerea de multă vreme acel inter­viu, in final, că, uite, una din rațiunile pentru care mă duc la București este aceea de a-i lăsa pe cei care încă nu mă cunosc să înțeleagă că eu, Dorin Tudo- ran, cred, și parafrazam o formulă isto­rică pe care o s-o sesizezi, folosită in cazul celor din așa-zisul proces al lui Ma- niu, spuneam ca unii să înțeleagă că România, mai ales acum, după revoluție, eu este o tară care a fost adusă pe tăl­pile cizmelor, de La Academia „Frunze", nici pe șenilele tancurilor diviziei „Tu- dor Vladimirescu", bine călărite de gene­ralul Valter Roman, primul șef de stat major român, și că România este o țară și a lui Dorin Tudoran și a lui Ion Ilies­cu și a lui Vladimir T’smăneanu și a lui Petre-Pedro Roman, și a lui Constantin Alexandroaie, spuneam, și a lui Silviu Brucan și așa mai departe.

— A tutulor, cum ar fi spus răposatul...— Mai în glumă mai în serios, fără e-mi pune, practic, vreo candidatură,

mi-am zis : ce-ar fi să mă-ntorc la masa succesorală ? Nu vreau nimic, doar să fiu și eu în cameră, să mă uit, așa, cum se taie plicul.
— O să cam trebuiască să te întorci. 

Deocamdată, Ia următoarea ședință a 
Consiliului de Conducere a Uniunii Scrii­
torilor va trebui să participi, deoarece 
ești încă membru, ales în mod democra­
tic în 1981, e drept, cam de mult.— Știi, nu mai am timp să scriu scri­sori, după cum ai observat, mă rog. n-ai observat cu mare plăcere ; dar m-am apucat să scriu o scrisoare, cum altfel decît de protest ?. cînd am aflat că am fost reabilitat și am redevenit membru al Uniunii Scriitorilor, ca să nu spun că și uitasem de apartenența la consiliu.

— Nu ai fost reabilitat individual ci 
printr-o decizie care vă atinge pe mai 
mulți.— Pe mine m-a atins foarte privativ, foarte personal și mi-am zis : ce-ar fi să scriu o scrisoare foștilor mei colegi de viață literară și să spun how come, cum vine chestia asta că și cînd m-ați dat îfară nu m-ați întrebat, acuma mă pu­neai înapoi și iar nu mă întrebați, n-ar fi bine ca după revoluție să începem de la o mică chestie de politețe ? Pe urmă mi-am zis că era o eroare, ei. asta era una dintre erori. Deci, mi-am dat sea­ma că este o eroare și că cei care lua­seră ho țări rea a«ta o făcuseră cu foarte multă bună credință, cu dragoste as spu­ne si cu sentimentul că not îndrepta un lucru ne care nu l-au nutut împiedica să se întîmnle cînd s-a intîmnlat. Apoi, am avut o mare surpriză să văd...
Bl Agora

Și acuma am să-ți spun lucrul cel mai trist : am primit o „Românie Literară" 
cu o pagină de poezii Dorin Tudoran. N-am simțit nimic și in momentul ăla mi-am dat seama că sint în foarte mare pericol. Pot să-ți spun că n-am dormit deloc, am băut vreo 2—3 pahare cu lapte degeaba, m-am sculat, m-am invîrtit, am citit din nou și am zis : domnule, nu simt nimic. Nu mi-aș fi închipuit niciodată în viața mea că, după cinci ani, „trecute vieți de doamne și domnițe", inclusiv ale noastre, fiind în fața unei pagini de poe­me cum era aceea, eu să nu simt nimic. De fapt, după cîteva zile m-am liniștit și mi-am dat seama că eu simțeam ceva, dar simțeam într-o tonalitate, într-un registru. într-un voltaj dacă vrei, cu to­tul diferit de circuitul emoțional la care trăisem aici. Simțeam ceva și am încer­cat să-mi explic ce simțeam. Nu pot să-ți spun exact ce s-a petrecut. Dar m-a ajutat o întimplare tot literară. Am mai primit un număr din „România literară", in care era o pagină semnată de Bogdan Ghiu și în josul paginii era o notă : a- ceste poeme au apărut și sînt reproduse după revista „Agora". Vreau să-ți spun că mi-a venit să plîng, ca și-acuma, și- atunci mi-am dat seama că... mi-am adus aminte, cr'czi nu crezi, că mi-ai pus odată o întrebare, în interviul făcut în altă viață, dacă nu mi-e frică de faptul că, făcind prea multă gazetărie... Deci reali­zam că ceea ce rămăsese, așa ca o ruină, din viața mea anterioară fusese această luptă de a accepta că nu mai sînt un scriitor după standardele după care jude­cam înainte și că o bună parte din efor­tul pe care l-am făcut pentru această re­vistă era de fapt noua mea identitate scriitoricească. Și atunci am stat de vor­bă cu o doamnă, pe care tu o cunoști. Cora, care mi-a zis : „dar de ce nu m-ai întrebat, că-ți spuneam eu. e foarte lim­pede, cu tine asta s-a intîmplat : ai ac­ceptat foarte ușor și de neînțeles pentru alții ideea că poți să trăiești și fără a fi scriitor și te-ai cramponat de ideea de a face' o revistă care, de fapt. în bună măsură, nu reprezenta decît iluzia ta că mai aparții culturii române ; fiindcă ceea 
ce e deosebit în revista asta față de cele­lalte care apar în exil, era ideea cu care am plecat, că eu nu accept că «dtura română e ruptă în două, sau în trei, sau 

în patru, chiar dacă trăim în locuri di­ferite în încercarea mea disperată, des­pre care poetul Nicolae Dabija a spus o vorbă foarte bună. îi spuneam : știi că eu am vrut să fac un pod, așa, chiar și peste Atlantic și mi-a spus : Dorin, da, mie îmi place foarte mult revista ta. sînt încintat cind o citesc dar știi ce se în- tîmplă ? Uneori începi, arunci un cap de pod, dar de partea cealaltă, pe malul ce­lălalt nu se leagă nimic și atunci te tre­zești că podul pe care tu il construiești, în loc să fie de-a latul apei, e de-a lun­gul ei și asta m-a pus și mai tare pe gîn- duri : oare ce fac eu cu revista asta este de-a lungul ? Uneori a fost de-a lungul probabil, dar cred că-n timp, cînd copiii noștri vor avea o viață mai naturală, mai normală și dacă vor fi și mai inte­resați de fleacuri din astea culturale... revista asta, așa cum a fost ea și cum sper să fie nu a răspuns doar nevoii mele de a renunța la o realitate și de a mă as­cunde într-o altă iluzie, ci a și acoperit o realitate care se poate contura mai bine acuma. Nu știu dacă mai profitabil pentru toată lumea, dar cred că revista asta poate deveni un loc în care noi toți să dovedim că n-avem nimic de ascuns, chiar dacă unii renunțăm chiar la ideea că sîntem scriitori indiferent unde trăim, cit și la orgoliul de a fi scriitor.
— Eu am citit revista ta, atît la Bucu­

rești, „pe sub bancă", deoarece eram șco­
lari cu toții și ne pedepsea cu nuiaua 
domnu] „învățător", dar mai plăcut de 
mărturisit fie este că am citit-o la Cra­
covia, la un prieten, cititor și chiar spe­
cialist în literatura română, profesor la 
Universitatea Jagellonă și, cîtva timp, 
aici, la București. Singura mea obiecție ar 
fi fost formatul ei, ceea ce îmi dădea im­
presia unei antologii de texte și nu a 
unei reviste,— Da. Revista, din numărul viitor pro­babil că o să-și revină la formatul pe care l-ar fi avut dacă s-ar fi născut în­tr-o lume normală. îmi aduc aminte acum : multă lume a fost intrigată de subtitlul el „revistă alternativă de cul­tură". Era ceva foarte simplu, eu și cei care m-au ajutat să facem revista voiam să dovedim că nu facem nimic deosebit decît să scoatem o revistă care ar fi ‘pu­tut apărea în mod natural la Vaslui, la București, în condiții de minimă norma- litate. Era o alternativă ce prezenta nor- malitatea ca răspuns împotriva lipsei de norm aii tate.

— însuși acest cuvînt „alternativ — al­
ternativă" nu figura in limbajul nostru 
curent și după revolta, revoluția sau ce 
va fi fost, a maselor din decembrie, a în­
ceput să apară. Au început să apară gru­
puri care se numesc Uniunea alternativă, 

^Alternativa 90 și lumea a început, poate, 
să înțeleagă ce vasăzică o alternativă. La 
început și eu m-am întrebat „alternativă 
cum 7".— Ai observat că unul dintre capitolele revistei este cel în care încercam să pre­zentăm un glas al nostru, deci est^eu-ro- pean, dar nu al nostru, deci nu românesc, niște texte din Havel, din Milosz și din alții, pentru a oferi cititorului român, și chiar și scriitorului...

— ...lot un pod.— ...Da, posibilitatea să vadă cum gîn- desc cei din jurul României, fiindcă am să-ți spun, acum sînt destul de uimit să văd foarte multă lume vorbind în Româ­nia despre societatea civilă, formulă care era interzisă, pe cînd un grup care era 
Carta -77 încerca să facă educație politi­că și să-i învețe pe oameni să redesco­pere nu simțul revoluției singeroase, nu gustul revanșei fizice, ci ideea că ei_ tre­buie să-și recîștige dreptul ca, dacă un loc le-a fost furat măcar într-o părticică a lui, să creeze. încet-încet. o structură paralelă, care nu neapărat să se opună singeros, violent, cu tancuri și arme al­be. structurii invadatoare, ci să se prezin­te, ca un model tăcut și demn, celor care vor să vadă, un eșantion dintr-o altă structură, pe care ar putea-o preferacînd vor avea putința să o facă. Deci, fără a voi să dăm lecții cuiva, am încercat să ajutăm un cititor lipsit de informație să-și găsească gustul de a căuta, pe sub mină, altceva. De pildă, revenind la revoluție, am fost întrebat de cîțiva oa­meni politici occidentali ce cred eu des­pre grupările, partidele politice de acum din România, devenite de la unu. aiproape știutor, treizeci și nouă, orbecăind, așa. în opoziție...

— Sînt vreo patruzeci și cinci.— Patruzeci și cinci. Pe ce s-ar putea miza ? Cine ar putea fi ajutat și de ce ; mi s-a sugerat întrebarea ce cred eu des­pre Grupul pentru dialog social. Și le-am spus ceea ce vreau să-ți spun și tie, deși nu m-ai întrebat, mai vorbesc și neîn­trebat.
— Te rog să vorbești și să te consideri 

Întrebat.— Grupul pentru dialog social, așa cum este el și ce-și propune să facă, o ches­tie foarte decentă cel puțin, este varianta românească a Cartei ’77, cu 20 de ani în- tîrziere, cu 15 ani, un astfel de grup este bun intr-o perioadă pre-revoluționară. să educe oamenii spre dialog, spre schimb de idei. în momentul în care, însă, revo­luția s-a produs, să vii cu acea parte, teoretică în care să reeduci ce ? Oamenii au înfăptuit fapta. Sîngeroasă, dreaptă sau nedreaptă. Deci, din acest punct de vedere, Grupul pentru dialog social, față de care eu, ca intelectual român, proba­bil, nutresc mai multe apropieri decît față de alte formațiuni politice sau_ ne­politice românești, a apărut foarte tîrziu și ideea mea ar fi că, dacă el. oamenii lui ar vrea să aibă un impact real asu­pra alegătorului român, ar trebui să re­cunoască... E foarte ciudat : Toată lumea acuză Frontul Salvării Naționale că ș-a ferit să se declare partid politic de la în­ceput. Grupul pentru dialog social face același lucru și face o mare greșeală, fi- 

«adcă rămîne un grup de elită, apărut prea tîrziu și impactul lui ș-ar putea să fie mul, prea mic. Nu pentru că aceea ce vehiculează nu este important — e de primă importanță, dar a apărut prea tîr­ziu. Părerea mea e că, dacă și-ar asuma umilința de partid politic, ar avea o șan­să, nu neapărat pînă la 20 mai 1990, dar pînă la 21 noiembrie 1994. sa devină ceea ce, de fapt este : o grupare politică. A acuza pe cineva că nu se declară par­tid politic și a face tu același lucru mi se pare o copilărie. Și cînd se copilărește Petre Roman sau Silviu Brucan e de în­țeles, pentru mine ; cînd se copilărește Gabriel Liioeanu și Dan Petrescu și Ma­riana Botez, pentru mine nu mai e du înțeles, deși eu sînt cu ei.
— Asta e un punct în care putem răs­

punde la întrebarea dacă regreți că ai 
făcut ce ai făcut, pentru că, acest lucru, 
probabil, cred eu, îl puteai vedea mult 
'mai bine din afară decît dinăuntru. Noi, 
care am văzut Grupul pentru dialog so­
cial de aici, de lingă el, nu ne-am gindit 
Ia chestia asta, absolut logică. Dar, ca să 
terminăm, spune-mi, dragă Dorine, care 
sint spaimele sau bucuriile în familia ta 
in legătură cu întoarcerea sau râmînerea 
acolo ? Ce mai fac Cora și Alexandra ?— Păi, Cora se scoală la aceeași oră 
cu mine, mergem la servici...

— Deci destul de devreme, nu ?— Destul de devreme pentru intelec­tualul român din România. Un coleg și un prieten — nu vreau să-1 numesc, cine știe, mîine-poimîine ajunge președinte]o republicii și îi încarc trecutul — între- bîndu-mă același lucru și ră punzîndu-j mi-a spus : stai, stai, că n-am înțeles bine, cum adică vă sculați în fiecare zi la cinci, cinci și jumătate. I-am răspuns: asta e situația. Deci Cora s-a reciclat și ea, ca un material uman binevoitor și, mă rog. nu știu dacă o revistă do cultură 
e locul cel mai potrivit spre a aduce elo­gii unei femei...

— Este, este. Elogiaz-o. Femeia și cul­
tura se pare că sint două lucruri foarte 
apropiate.— Da. dacă eu aș fi Dante și aș vorbi despre Beatrice probabil că tu mi-ai în­gădui. Dar eu nu sînt Dante și nici fe­meia nu este... Femeia este mai reală decît Beatricea aceea, deci vreau să-ți spun că am descoperit. Nae. că una din­tre cele mai grele meserii din lume este să fii nevastă de dizident, de opozant, în fine de cineva care să fie contra.

Deci, Cora duce o viață pe care nu știu dacă și-a dorit-o. probabil că nu duce o viață care i-a fost propusă ca alterna­tivă la cea de dinainte, o găsește uneori decentă, alteori împovărătoare, alteori cu oarecare speranțe. Alexandra este un per­sonaj foarte ciudat, este un personaj care in primii ani de America- suferea fizic au­zind vorbindu-se rău despre România. De cite ori venea prietenul meu din camera 
de alături, Vladimir Tismăneanu, spunea : aoleo, tati, iar o să stați în bucătărie toată noaptea și-o să înjurați România. Ceea ce nu era adevărat, de fapt nu făceam politică, discutam, schimbam grupuri de cuvinte, cum spunea Ilie Constan­tin. Acuma Alexandra s-a americani­zat cu totul, în sensul că se simte american, gindește ca un copil ameri­can, a luptat ani de zile să se in­tegreze absolut feroce, am să-ți poves­tesc cîndva. și nu că se bucură auzind vorbindu-se rău despre România, nu, nu 
se bucură niciodată, dar a început să nu 
se mai bucure deloc nici cînd cineva vor­bește rău despre America. Ea, deja cînd aude imnul american tremură, ea ara idei politice, ea are idei sociale, am im­presia că, dacă eu mîine aș intra într-un partid politic, ea sigur ar fi în celălalt, ceea ce este un cadou natural ce i se poate face lui Dorin Tudoran. nu ? co­pilul lui să fie exact în celălalt partid, în ceea ce mă privește pe mine, eu sînt în situația în care, ca să mă întorc La întrebarea ta fundamentală cu erorile, asta n-aș spune că e o eroare, dar... eu mi-am asumat la Un moment dat un rol pe care o ființă umană nu are dreptul să și-1 asume, în felul meu eu am fost nebunul care am guvernat peste alții, eu am fost omul care am decis, prin acțiu­nile mele implicit, asupra sorții a încă doi oameni, cel puțin, cei pe care i-am obligat sa-și piardă țara odată cu mine. Deci de problema, de gîndul de a mă reîntoarce, nu mă pot apropia doar prin perspectiva mea. Prima mea prioritate, ca să vorbesc așa. americânește. acum, e morală, fiindcă eu rămîn, așa cum scria I. B. Lefter, ființa morală, rămîn impli­cat in prostia astă, în prejudecata cu fi­ința morală... deci prima mea prioritate morală este aceea că n-am dreptul să mai decid încă o dată asupra destinului unui adolescent. Unul din lucrurile cele mai ciudate în America pentru un om care nu e născut acolo este această spe­cie tulburătoare. înfricoșătoare. înspăl- mîntătoare, care se numește în America teenager, pe la noi ar veni așa un fel de adolescent, numai că ei încep de foarte devreme. Eu probabil sînt atît de tîmpi’t, tîmpit însemnînd foarte multe lucruri aici, deși văzînd ce văd acum in România, ceea ce și bănuiam de-acasă.

Interviu de 
Nicolae Prelipceanu



ion mircea

Plîngere
Vin la Dumneavoastră din partea 

unui lac și a unei păduri. 
Pădurii î-ați dat numele lacului 
iar laeu.ui, numele pădurii.
Spre binele vostru și al nostru,

al tuturor, 
rcstituiți-le numele. Pină nu e prea 

tîrziu. 
Atît vă spun.

Un pirîu de munte 
ființa mea se mistuie-n Ființă 
dar noaptea mea nu se topește-n

Noapte. 
„Un privitor e omul" dar și o privire 
din noapte in Noapte.
Dacă o singură noapte-ar lipsi, 
prin digul nopților s-ar năpusti 

in lume Noaptea.
In sfîrșit,
se lasă noaptea-n Noapte.
Lumina mea. fă-ți patul l

Cuvîntul din pămînt
Oamenii de pămînt se ivesc din pămînt, 
ii intimpin cu o brazdă dc pămînt

în brațe, 
netăiate ca timpanul tobei.
fețele lor nu au ochi, nu au gură,

Spun un cuvînt și se surpă un deal,

iși trec mina prin păr cum urcă orbii 
pe cal.

Amin, ție 
început al Lumii.

Amin,
îmi răspunde o moviliță.

Vînătoarea 
proletară
Un vînat fantastic, 
un vînat care te cheamă să-l vînezi, 
un vînat care se lasă prins cu mina 
și pe care îl culegi cum ai culege 

fructele-n livezi.

Un vînat pe care îl Visezi 
dar nu pentru vărsare de sînge
— azvîrte-mi trupul, Doamne, 

la cîini sau la pești ! —, 
un vînat care iubește și plînge.

Un vinat cu păr lung și cu sini, 
unul cu bigudiuri, care citește Scînteia 
și care întreabă cite lumi există 
dincolo de „lumea a treia".

Un vinat care te iartă, îți face
cu ochiul, 

iți aruncă pe fereastră cheia,

un vînat care îți stă alături 
pînă la moarte, 

(pină la moartea ta) : femeia.

Libespaar
Am locuit și eu in casa fără de ferestre 
și-n întuneric sîngele mi l-am băut. 
Mă-ntreb : cît poate supraviețui 
un om care se autodevoră ?
Mistuindu-mi 
încovoiat de greață 
mădularele acestea străine și înghețate 
mă revedeam pe o scară a orașului 
trecînd de unul singur pe sub

un felinar 

și lumea-n urma mea mirîndu-se : 
iată ce potriyită pereche, 
jaj, ja, eine Libespaar.

Din spionajul antic
Mi-am rugat prietenul să ostenească 
scriindu-mi pe capul tuns chilug 
mesajul.
Șl mi-am lăsat părul să crească.

Dacă voi fi ucis în străini 
ai mei îmi vor cere leșul 
acasă mă vor tunde 
iar ceea ce îmi voi ceti pe tigvă 
va fi moartea dușmanului meu 
care-1 va năpădi ca o imensă pădure 

de păr.

Dulapul german
Am dezmembrat dulapul german 
e-acum numai foc și privire. 
Pe policioare pajiști aurii 
ale altei virste farfurii de Saxa 
un ultim petec dintr-o piele

dc căprioară 
lingă piesele unui saxofon tenor. 
Haine de jar primele ruguri mute 
ale persoanei 
fotografia unui băiat în pădure

încă dogorind. 
Nimeni nu-și poate aminti parfumul 
dar el urcă duios cu flăcările

spre tavan 
din mai multe sertare cu cheițele-n 

broască. 
Iar în separeul de jos 
în cotlonul cel mai întunecat 
eu și sora mea tupilați, nu, nu, 
niciodată nu ne vor mai găsi 
de o vială-așteptăm am înghețat 
ca mîinile chirurgului în rană.

sorin preda

POVESTIRI CI TAXĂ INVERSĂ

CAZURI Șl SITUAȚII"^ntîi s-a auzit detunătura (stri­dentă și reverberată, ca orice foc de ar­mă) și, imediat, caporalul de schimb, îm­preună cu un grup relativ dezordonat de soldați din gardă, s-au prezentat în pas alergător la locul faptei. Prea tîrziu însă. Cu regret trebuie să o spunem — ireparabilul se produsese. Prietenul și colegul lor, soldatul în termen Trică V. Ilie ,se săvîrșise deja din viață.După îndeplinirea tuturor formalități­lor impuse de situație, asupra lui se vor găsi, pe lîngă cele cîteva obiecte de fo­losință personală, o scrisoare primită chiar în ziua decesului prin care i se a- nunța textual pe această cale că : „Viața e cum e să nu te superi dar tătuțu a fi­xat nunta pe 14 a IV-a din acest an (mă căsătoresc, adică) drept pentru care dacă vrei și ai plăcere noi te așteptăm cu Crag și mult respect să participi. Sem­nat, Gica“.îndurerați, colegii de pluton și o bună parte dintre subofițeri au invocat în zi­lele următoare amintirea celui dispărut, considerînd cu toții că e o prostie fără seamăn să acționezi în acest fel pentru o femeie — oricît de frumoasă și cu pre­gătire s-ar pretinde. Pe scurt, nu merita.Cîteva luni mai tîrziu, un alt coleg de la plutonul vecin, soldat Neamu T. Va- sile, va primi o scrisoare cu un conținut relativ asemănător.Fără să mai raporteze situația, în ziua anunțată pe această cale, el va escalada gardul unității, pentru ca, după cîteva peripeții lipsite de prea multă importan­ță, să ajungă în comuna sa natală, cu puțin timp înainte de inaugurarea pro­priu zisă a nunții.Stăpîn pe situație și bine instruit, va felicita pe cei doi miri, adormindu-le astfel vigilența.Nimeni nu va observa, deci, arma dosită cu pricepere sub mantaua din do­tare. De asemenea, nu se vor înregistra victime umane sau răniți. în schimb, toate oalele pregătite din vreme cu : sarmale, ciorbă, friptură de pui etc. vor fi împrăștiate în mare dezordine pe po­dea, după care, liniștit cumva, autorul acestui masacru strict culinar se va pre­da organelor militare în drept, pentru a-și primi cuvenita pedeapsă.Fără a aprob.a întrutotul procedeul și faptele mai sus enunțate, este pozitiv totuși că, în ciuda așteptărilor, nu s-au

înregistrat pierderi de vieți omenești și că rațiunea a învins — cum ar veni — sentimentul uman de răzbunare.Numai procedînd astfel, se poate afir­ma cu toată răspunderea că soldatul Trică V. Ilie de la plutonul vecin, nu murise degeaba. Oricum ai lua-o, sinu­ciderea nu este o soluție.
POVESTEA CONTINUĂ

ise Florea, luîndu-mă de după umăr și lăsîndu-se cu toată greutatea, așa cum fac, în genere, bețivii :— Tu n-ai de unde ști, că în acea pe­rioadă istorică de tristă amintire nu erai decît în faza de proiect (rîsete unanime).— Hai, bă, că te lauzi ! rîse și Ciuciu- lin, făcînd să se clatine cele cîteva sticle de pe masă și conținutul lor lichid.— Noi am prins vremuri grele și pline de instabilitate umană, că ți-era frică pînă și de rudele tale pe linie maternă— continuă Florea ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic — un foarte bun exem­plu fiind, caz concret, Vică Postăvaru— un ins pe care nu-1 lua nimeni în seamă, de vreme ce se îmbăta repede, în sensul că după cîteva pahare, ador­mea după cum devenea cazul lovindu-se cu cutia craniană de masă și începea să sforăie, întrerupîndu-și astfel comunica­țiile cu mediul înconjurător, îneît cineva (nu mai rețin exact cine) i-a și spus : „Bă, tu nu ești bun de securist că te îmbeți înaintea subiectului".— Hai că te lauzi ! rîse din nou Ciu- ciulin, dîndu-mi și un ghiont amical în coaste, așa cum procedează îndeobște

bețivii cînd se simt din cale-afară de bine.— Parcă ar fi știut ceva — continuă imperturbabil Florea — căci, într-una din zile, dezbrăcîndu-1 de haină pe mo­tiv că i se făcuse ceva rău cardiac, am descoperit sub căptușeală microfonul și toată instalația anexă de ascultare, ceea ce explică de ce ulterior am ajuns pe mîna locotenentului major Zare, căruia, timp de cîteva luni (nu pot preciza cîte anume) am tot scris la declarații și date personale de mi s-a acrit, repetîndu-le zilnic, pe motiv că nu coincid declara­țiile, că într-una scriu pentru iar în alta 
întrucît. în care din ele mint și în care sînt sincer ? Mă lua adică de prost...— Hai. bă. că te lauzi ! Zise, întreru­pîndu-și rîsul, Ciuciulin.— Da și eu știu că i-am făcut-o, dar asta ceva mai tîrziu, cînd mă aflam în­tr-una din zile în restaurantul gării, în sensul că singurul loc liber din tot lo­calul era la masa mea și atunci a intrat locotenent major Zare care s-a apropiat de mine ,întrebîndu-mă de- parcă m-ar fi văzut prima oară în viața lui : „E li­ber ?“ și eu i-am răspuns : „Se poate tov Zare ? (era în civil)... Cum să nu. Chiar vă rog ! Serviți ceva Nu s-a mirat că-i zic pe nume și mi-a zîmbit, crezînd probabil că e normal ca toată lumea din oraș să-1 cunoască și cînd a intenționat să se așeze, i-am tras brusc scaunul să cadă cu posteriorul, respec­tiv fundul, de ciment, ceea ce s-a și în­tîmplat spre hazul întregii asistențe care, intr-adevăr, știa cine este locotenent ma­jor Zare și ce hram poartă... Tu n-ai de unde ști că ești tînăr — mai adăugă el și în clipa aceea se auzi un zgomot destul de puternic, care îl obligă să se întrerupă.Nu se întîmplase nimic deosebit. A- rătînd spre Ciuciulin care tocmai căzuse cu capul pe masă, Florea îmi făcu semn să nu-1 iau în seamă. Preciză că așa se comportă el cînd consumă un pn.hW în plus și își continuă pe mai departe po­vestea.

MARIN
LUPȘANU
Poetul
(detaliu)
Adevărul rostit de el e o primejdie. 
Poate de aceea deseori 
nu lauri 
ci propriul sînge ii înfrunzește 

poetului 
pe timple.

Blinda captivitate 
Noroaiele sfirșind in pulberi 

dogoritoare 
și praful înecăcios anticipînd 

noroaie — 
cele două polarități în care îmi 

irosesc viața 
invirtindu-mă aidoma motociclistului 

la zidul morții 
și odată cu mine un sat de bătrîni 

încruntați 
care șe agață de viață 
asemeni înecatului de pai, 
o sută de clini lătrînd toată noaptea 

ziua de mîine, 
zece capre privind timp la Lună.

Ca să te poți smulge din acest destin 
în care folclorul nou are puterile 

hașișului 
îți trebuie acea nebunie proprie 

arborilor 
să dea în floare.

întocmai
Nopți și zile travestindu-se unele-n 

altele 
ca intr-un joc straniu în care 
viii și morții iși schimbă măștile 

succesiv 
inversind replicile și greșind 

intenționat rolurile 
cum se intimplă uneori toamna 
cînd dintr-o furie lăuntrică 
tăinuită vreme Îndelungată în 

sufletul celor plecați 
pruni turbați înfloresc a doua oară 
său cînd 
oile fată miei cp capete de lup 
inspăimîntind mame și fete.
Scene dintr-un spectacol non-stop 
in care sărbătorile și tristețile 

se încaieră intre ele 
cu indirjirea cu care in mintea 

copilului 
cerul și pămintul s-ar lupta la 

orizont. 
Și toate acestea repetsndu-se întocmai 
după ce mă veți încuia și pe mine 

in pămint 
iar viața va rămîne afară 
asemeni câinelui ghemuit pe pragul 

caselor țărănești.



promoția ’90

iulian costache
SCRISUL, UTOPIA $1 IPOHONDRIA

Motto : „Să scrii o carte c 
ușo*: iți trebuie doar un toc, 
cerneală și hîrtie, care par a 
fi răbdătoare Ia orice. Să ti­
părești o carte e ceva mai 
greu. Căci geniul se exprimă 
adesea cu o caligrafie ilizibilă. 
Cărți să citești e și mai greu, 
din cauză că te prinde som­
nul. Dar cărți să vinzi e cea 
mai îndrăzneață treabă..."(Dintr-un text ca și aprocrif)

ă ne închipuim că, așezată poli­ticos la rînd, o nouă generație litera­ră ar citi pe o ușă, fie aceasta, să zi­cem (simbolic), ușa domnului Caragia- le, un text. Fie acest text (chiar) mot- to-ul de mai sus, chiar dacă motto-ul, ce pare a fi de obicei o invitație, un principiu al eleganței, îți cere să nu for­țezi o ușă (cu atît mai mult dacă e pre­supusă a fi) deschisă. Totuși, de la lec­țiile de pantomimă, știi că o ușă nu se deschide oricum : maniera de-a o des­chide depinde de persoana care se află- înăuntru — literatura. Și, cu un gest indecis, (se poate intra și cu o carte... de vizită, chiar dacă nu are încă 3—400 de pagini ?), punîndu-ți nădejdea în nansa ta autentică (ce, nu s-au văzut în l'teratură și unii care făceau paradă de arbori genealogici. dovedindu-se mai pe urmă că nu erau decît, banali, arbori „cot’-ti “ ?). Bați la usă destul de temător. Chiar o fi acasă ? Și dacă a lăsat răspuns să snună că nu-i ? îi zic să-i spună că. în conformitate cu motto-ul. l-am căutat eu, știe dum- nea’ui cine.Sau oare cel care s-ar fi încrezut în a."est motto nu va fi realizat că textul lui era dotat, subtextual, cu un fel de . viceversa" ? Căci juna spunea textul și ci tot”l alta însemna el, subtextul re- dor’ndu-se, de fonts la un s:ng>>r co­mentariu : sic ! Totuși, e drept că, fie si ironic, mo’to-ul comunica o anumi­tă imag'ne. idilică, dacă nu chiar una curat utopică, asupra scrisului. Să fie c"re intr-adevăr, scrisul o treabă a . b’oiin’lor". adică a celor fericiți, a^a cm sugerează memoria etimologică a cuvîntului (sl. blaiini = fericiți).E drept că, fie și în doi peri, motto-ul izbutește să comunice o anumită vi­ziune despre scris, fără a-1 defini, totuși, în esența sa intimă. Fără a avea o de- f nitie, rămîne totuși, pînă una alta, o definire ..cu înlocuitori". Așadar, ima- g’nea scrisului nu era cea surprinsă și . ’ngbe’ată" în clipa esențială a trece- r'i din procesul scriiturii în faptul ei, d’n poietică în poetică, ci aceste'a îi o-a substituită o imagine bazată exc’u- s'v ne ideea scrisului ca proces ulterior, feric, distributional (tipărire, difu­zare, lectură etc.). De unde și ironia. A ■’eastă deplasare de accent de pe aventura (spirituală) a scrisului pe .aventura" distribuirii scrisului este, or'cum, una cu schepsis ironic, ascun­zând în fond o imposibilitate a defini- ’-ii momentului crucial al scrisului care nnopqfe, în mod elocvent din derularea acestui scenariu al scrisului înțeles doar ca proces posterior. însăși derularea ac­celerată a acestui proces este în stare a stimula ilaritatea, dar poate alimenta în același timp și o imagine utopică fa­tă de scris. Ciudat este că această ima­gine idilică găsește adesea ecou, neme­ritat. printre oameni. Cărui fapt se da­torează acest „efect de ecou (ne)contro- lat" între cei mulți ? Răspunsul îl pu­tem găsi și într-o structură de adînci- me, mentală, a motto-ului de mai sus, care conservă forma mentală a unei ci­milituri : ce se scrie ușor, se tipărește greu, se citește și mai greu și devine aproape imposibil de vîndut ? Răspuns evident : literatura. Această modalita­te de definire a scrisului prin ghici­toare ține de o strategie a definirii printr-o „metaforă întoarsă", un semn reversibil. Astfel, scrisul, departe de a fi definit, (o definiție, pentru a fi re­levantă, trebuie să fie, nu-i așa, uni­că ?!) este „ghicit" prin această meta­foră întoarsă. Sigur, efectul acestei de­finiri are darul de a-ti trage, în șagă, preșul de sub picioare, după ce te va fi făcut să crezi, cu suficiență, că al aflat ce este scrisul.în fapt, ironia este un mod de-a lu­cra sub „anestezie", ceea ce dă posibi­lități foarte largi de manevrare, indi­ferent de sens. Sentimentul ironiei este procurat deci prin insinuarea divulgă­rii unei neloialități : încălcarea regulii „maximei sincerități", care ar fi făcut mesajul plauzibil, creditabil. Divulgînd această (mică !) infidelitate, cititorul

• Moldoveanul Iulian Costache, absolvent de anul trecut al filologiei bucu- 
reștene, privește și el — ca mai toți criticii la tinerețe — cu un ochi spre „clasici" 
iar cu celălalt spre „moderni", în cazul său „clasicii" insemnînd chiar Eminescu 
(despre a cărui receptare în epocă are de-acum pregătită pentru tipar o temeinică 
lucrare) și „modernii" nimeni altcineva decît congenerii lui nouăzeciciști, pare-se 
„post-moderni" (în devenirea cărora se implică de cite ori are ocazia). Ezitind 
încă între instrumentarul „foiletonistic" și cel „universitar", tînărul critic s-ar pu­
tea să aleagă finalmente calea istoriei literare cu metodă critică, asta in eventua­
litatea că va dori să-și sporească în continuare înclinațiile spre scotocire documen­
tară, analiză istorică și re-lectură interpretativă pe care Ie atestă acum.

Laurențiu Ulici

motto-ului nu se mai așteaptă, gratie anesteziei, la o nouă, și mai mare, infi­delitate. Practic, ironia trăiește dm ob­ținerea unui consens instantaneu obți­nut prin insinuarea unei intimități pli­nă de complicitate cu cititorul (n;mic mai „consensual" decît împărțirea ace­leiași intimități !). Așadar, ironia, afec- tînd intimitatea cu cititorul. îi procu­ră iluzia. în numele consensului (com­plicității) induse, că a aflat ce este scrisul ,smulgîndu-i o adeziune în alb, pînă cînd și dacă scrisul urmează a fi definit în datele sale cruciale. Efectul coroziv al ironiei pune în circulație o imagine filigranată despre scris, dar. uitîndu-ne mai de aproape, observăm că ceea ce lipsește din acest filigran este chiar... protagonistul. Lui i se substituie un întreg proces compus din probleme de caligrafie, editare, distribuție, lec­tură. fără a oferi o definiție irefutabilă asupra momentului decisiv al scrisului, al creației. Or, neputînd fi cunoscut di­rect, și pus într-o difiniție decît prin ceea ce îl precede și ceea ce îi succede, ^rin ceea ce intră și prin ceea ce iese din acea black-box a magicianului, scrisul, creația, rămîne a fi clipa esen­țială, a alchimiei refuzată cunoașterii noastre. Rămîne a fi o taină la care participă cei doi agenți psihici : ipo­hondria (asimilată primului stadiu al­chimic, semn al melancoliei : nigredo) și utopia (apropiată ultimului stadiu : 
rubedo). Pare-se că din orice definire a scrisului lipsește secvența decisivă, con­damnată a rămîne un fel de black­

O ÎNTREBARE PENTRU NOUĂZECIȘTI
— In 1989, intr-un interviu acordat revistei „VATRA", Radu G. Țeposu și-a 

pus problema existenței sau non-existenței criticii literare nouăzeciste. Ce crezi, 
Iulian Costache, că se poate spune despre opțiunile, amploarea și caracteristicile 
criticii promoției noastre ? Cr. P.

— Din condiționări tipografice, să răspundem direct unei întrebări și nu... 
unui răspuns, căci nu asta stă in intenția noastră. Promoția ’90 a fost și, cel puțin 
pină azi, nu a încetat a fi un iceberg ; or, a juca cu „cărțile" pe masă cu un 
iceberg, care nu are totul la vedere, n-ar fi fair nici măcar din partea acestuia 
din urmă. Insă problema „ultimului născut" este, din punctul de vedere al so­
ciologiei literare, o problemă a „spațiului de joc". Critica literară, ca posibilitate (?) 
de manifestare a opiniei, cunoaște mai multe forme de manifestare, de- 
cupabilc sectorial, instituționalizate sau pre-instituționalizate : deci, de la 
„forme simple" de fumoare critică" (vezi vestita „holistică" din holul 
Facultății de filologie) și referatul „de seminar la critica cenaclieră sau de cerc 
științific, apoi de la cronica l’oiletonistică la oferta editorială. Fără a exista intre 
ele o ierarhie, fiecare își are „campionii" săi, selectați după competențe diferite, 
respectînd „regulile de joc" ale «circuitului cultural. Fiecare sector al acestui evan­
tai necesită, deci, o valutare distinctă, mai ales formele „instituționalizate" nepu­
tînd fi judecate în afara unui context dialogic optim, care va să zică, „garantat". 
In rest, vorba aceea, destul am tot murit pînă acum, dc-acum, la treabă 1

hole care absoarbe toate energiile creatorului sau ale celui care se stră- duie să înțeleagă taina. Avînd de o parte aventura poietică iar de alta „aventura" distribuirii scrisului, așadar două hotare, momentul decisiv în alchi­mia scrisului rămîne o entitate sus­pendată „între hotare", care, după cum spune și Noica, este dominat de agenți ai magiei negre. Este scrisul, prin ur­mare, o treabă curată ?Scrisul nu este, totuși, un lucru pe deplin firesc și normal, nici omenesc, d-apoi curat și civilizat. Aceste valori pozitive pot fi ușor răsturnate în con­trariul lor, nu doar în virtutea unei șarjări polemice a literei, cît în sensul unei deformări slujind spiritul adevă­rului.Cum poate fi scrisul un element de civilizație, cum încă de la Platon (dia­logul Phaidros) cunoaștem polemica din jurul inventării literelor. Scrisul risca să lenevească tinerea de minte. înlo­cuind memoria cu o „proteză". Or, cum mecanismele memoriei se înveci­nează adesea cu cele ale fanteziei de­vine clară suspiciunea față de forța (și limitele acțiunii) civilizatoare a scrisu­lui. Să fie scrisul un eveniment... fi­resc ? Pare, totuși, o iresponsabilitate a celui care intră, fără nici o treabă, în literatură, căci „ieșirea la scenă" a tînărului scriitor reprezintă, simultan, primul pas al intrării în labirint. Deci, cine se expune, netam-nesam. labirin­tului ? Ce o fi normal în asta ? Este ; 

parcă, totuși mai aproape de nebunie, după cum poetul, pentru greci, era pur­tătorul unei „boli sacre". îmbolnăvit și demonizat de jocul capricios al muze­lor.Fie că este firesc sau nu, normal sau nu, „curat" sau „murdar", scrisul pare o marfă cu o identitate capricioasă, ac­tualized cu egală dezinvoltură extre­mitățile. care par a fi consubstanțiale. C'ele două paradigme, ale luminosu­lui" și ale „întunecatu'ui" par a fi ac­tualizate din interiorul ace'eiași laten­te. care conține în stare gemă această predispoziție pentru o . coincidenția opossitorum". între cele două extreme nu e decît o diferență de dozai, întoc­mai cum grecescul pharmakon traduce simultan două sensuri oouse : otravă și medicament. La fel cum otrava, în do­ze mici, devine medicament, imunizînd, iar medicamentul în doze prea mari se preschimbă în otravă și ucide, tot așa și scrisul aduce alinarea sau pur și simplu „ia viața". Cartea însăși poate fi un teren al unui .ioc cu viața ; căci „a scrie" traduce un fel de refuz al lui „a trăi". Iar pe de altă parte, ca în ro­manul lui Ecco, cartea te poate desfă­ta. prin lectura „comediei", jucîndu-se în același timp cu via*a ta. căci pagina cărții este din plin impregnată cu otra­vă. Cartea, scrisul, au un „cifru", fără cunoașterea căruia viata-ți este, desi­gur. primejduită. Cel care s-ar angaja la „îndrăzneață" treabă a difuzării căr­ții (după sugestia mo+tn-u'ui) ar trebui să aibă, ca și Pristan-’a geniul nuan­țelor alchimice, pen^u a putea oficia în cadrul relațiilor de . n’a+ă". în care obiectele trebu’e să sat’’«f.acă neapărat condiția ambivalenței sau. altfel spus, a „coincidenței cont’"’-’nor“ conținute în același obiect. . r,'”*at-murdar“-ul său traduce în acest o ’deologie a relațiilor de piață, nent-u r,ve o „mar­fă" (deci și scrisul) treacăproba preliminar* o,:m’natorie) a egalei disponibilități n’-’vind participa­rea la cele două serii n—«d’ematice. a „luminii" și a ,.îpt">r—Vor- bindu-se despre car+» în cb’n metoni­mic. prin intermediu n—intnț. se spu­ne că lumina vine d’n ^m. Dar întune­ricul ?. Cartea, ca un corespondent al omului, preia ambele sarcini. Scrisul se relevă, deci, ca o nuntire a medica­mentului și a otrave’. confruntîndu-se cu problema unui dozai ontim. inclusiv între agenții psihici na-e-i condiționea­ză identitatea. între n*-nîe sj ipohon­drie. Momentul cru'”’n’ al creației. în­țeles ca nuntire a cnn*—irflor. trebuie să asigure evitarea fenomenelor de per­turbare anărute la . t-ere-ea" dintr-o stare în alta, de la in'—eat la creat. Dar pentru această trecere nn mai există un „rit de protecție", caro să asigure urmarea cu succes a unui scenariu prestabilit. Aici nu exi«+ă retetare, al­chimia aici nu mai nro-vede nimic. Totul ține de „îngerii n*zîtnri“ Sau, vorba poetului, de c'B îngeri păzitori are artistul pe canul său de locuitor și de puterea sa de a transforma ..privi­legiul" la îngeri. ca^e-B poate fi re­tras. într-un „drent" ce nu mai atîrnă de capricii. A transforma, deci, ipo­hondria în utopie.Există o poveste admirabilă despre scris ca ipohondrie și despre rolul de drenare al utopiei scrisului. Caragiale, după o lungă abstinență de la scris, pă­rea dispus să încerce utopia scrisului înțeleasă ca stimulare prin simulare și se hotărî, de hatîrul amicilor, să imite „ritualul" scrisului după modelul emi­nescianului „Cu perdelele lăsate, / Șed la masa mea de brad...". Vlahuță îi procură, pentru stimulare, o astfel de masă și Caragiale. hotărît parcă să o inaugureze chiar în acel moment, se apropie de masă, dar, cînd să dea să scrie, călimara se răsturnă, pățind seîn- dura netedă și albă. Foarte superstițios, maestrul s-a ridicat de la masă înspăi- mîntat ca de un semn rău. însă, lîngă pata de cerneală, a scris : „Toate me­seriile murdare lasă pete". Sigur că da, scrisul nu este un „lucru curat", pre- supunînd un pact magic dublu fie cu „dalbele" muze, fie cu „întunecatul" necurat și un dublu partizanat : parti- zanatul electoral, de grup, și partiza- natul magic, ambele cu toate ponoase­le partizanatUlui. Se-nțelege, scrisul poate fi și chestie de „un capriț", dar care, la o adică, devenind meteahnă, riști să-i tragi ponoasele. Grație lui Caragiale ipohondria primește drept de, cetate, transformîndu-se înțr-un principiu deontologic. Parafrazînd vor­ba aceea, s-ar putea spune ..Dacă nu erai matale / Ne zicea tot... haimanale". Așadar, în vederea manipulatorilor care se ocupă cu transportul cărților : „atenție, că pătează". Atunci cum se apără cel mai tînăr dintre scriitori de aceste „pete" care-1 acreditează, totuși, proEesional ? El și le ascunde cu pudi- bonderia (re)cunoscută a debutantului: „aia e de la noi de Ia percepție ; știi, am obicei, după ce scriu, șterg con­deiul ; îl dau pîn păr“.



stop-cadru

Centura de fier
dș spune că tonul fatalității oar­be tutelează, struc urează poezia Angelei Marinescu, și soarele negru al lirismului absolut (la care trimite strălucitul eseu al lui Nicolae Manolescu de anul trecut scris cu prilejul apariției volumului Var) stă fixat pe un cer nesigur, mișcîndu-se în bătaia vîntului, la orizontul unui ocean de ghețuri albe populat de spectre și fan­tome în derivă, într-o evaziune abia per­ceptibilă, un fel de a-ți aduce aminte că universul nostru se deplasează spre roșu într-o goană atît de nebună, incit nici n-o mai percepi ca atare, ci poate ca pe o imagine îndepărtată înregistrată de teh­nica și poietica rimbalciiană a delirului organizat, a dereglării cu exactitate a tuturor simțurilor. Este rugăciunea unei madone sau preotese îndoliate care și-a făcut din universul întreg o chilie dată cu varul pereților de spital (este asocia­ția pe care am făcut-o încă din copilărie cu suferința și ireparabilul, cu sensul fu­nerar al albului, sens existent și .n ac­cepțiunea asiată, chineză a acestui semn). Melancolia fără leac a unei măști rigide înccrcînd să iasă dintr-un univers con- centraționar cu degetul la buze, avertis­ment al unui eveniment implacabil, ușa chiliei izbindu-se de zidul plîngerii, un plîns fără lacrimi, un plîns mut cu de­getul pe buze, imperativ al tăcerii dina­intea unei uși .ne care stau scrise cuvin­tele inconsolabile ; nu știm și nu vom ști

niciodată !Captivă a cercului fenomenologic hus- serlian (a cercului de cretă caucazian ? a cercului de var iranian ?), această poezie își caută măreția tragică, monotonă, în conflictul declarat și fără milă dintre acțiunea valorilor vitale de a ieși din această capcană, acțiune conștientă de eșecul ei, și reacțiunea automată, roboti­zată, implacabilă a necunoscutului dinafa­ră cercului care se opune ca o fatalitate, cu strigătul mut pe buze al agnosticis­mului : ignoramus !, forțelor centrifuge din interiorul „curții cu obiecte domesti­ce". O confruntare poate inegală (nu se știe niciodată ! — și iată că în felul aces­ta, cu vorbele acestea, am făcut deja să se clatine zidurile insurmontabile și im­penetrabile ale agnosticismului, cineva este dispus în după ușă să accepte um­bra de îndoială insinuată în logica de beton a discursului : cine știe ? poate că, totuși...), dar tensiunea- dintre petecul ro­tund de lumină cusut pe socul de întu­neric al necunoscutului îi face cinste omului și, măcar pentru atît, viața meri­tă să fie trăită, iar imaginea ei să fie povestită.Modelul acestui petec de lumină al conștiinței cusut pe sacul de întuneric al lumii, al necunoscutului, este vastul poem 
Parcul, neinclus în acest “volum selectiv, dar din care au apărut în diferite revis­te fragmente elocvente (este posibil ca pînă la urmă să se fi publicat integral, 

deși m-ar mira avind In vedere eșecul tentativei mele de a face acest lucru în cursul anului trecut la vechea serie a „Lu­ceafărului"). într-adevăr, Parcul joacă cel mai bine rolul de rezumat, de com­pendiu și paradigmă pentru poietica spa­țiului literar creat de Angela Marinescu, o poietica reclamîndu-se de la o viziune fenomenologică asupra lumii obiective printr-o descriere a ei ca și cum ar fi cu adevărat ceea ce este în descrierea noas­tră și punînd în paranteză orice ispită a subiectivității de a interveni în acest proces natural cu o scară de valori pre­concepută sau izvorîtă" chiar în procesul acestor descrieri. Parcul este, la rigoare, locul îngrădit, ocrotit, edenul, curtea și țarcul cu ființe și obiecte domestice, adi­că spațiul cunoscut încremenit, îmblinzit de conștiința omului fenomenologic, un parc plasat în plină junglă, cu obiecte și animale necunoscute, sălbatice, care, ciu­dat, pe măsură ce energiile gnoseologice iradiază spre exterior, mărind deci nu numai suprafața cercului de -cretă cauca­zian, dar, în proporție pe măsură, și con­tactul, pe linia cercului, a acestui tărîm cunoscut cu necunoscutul dinafară, jungla și haosul originar asaltînd mereu ceea ce i s-a furat prin viclenie și i s-a confiscat pe nedrept : libertatea !Dar o libertate nu în litera și spiritul lui Spinoza după care trebuie să înțelegi că de fapt nu ești o pasăre în zbor au­tarhic, ci o piatră aruncată dintr-un loc sortită In mod necesar să cadă în alt loc, așadar o libertate captivă, determinată de cele două uriașe necunoscute (și aceasta trîntește ușa în nas oricărui metafizician pus pe scandal), în*re care ne ducem viața conștientă, edenul, parcul și țarcul înconjurat de jungla existențială forfo­tind de sălbăticiuni cei doi poli ai vieții noastre, cele două clipe esențiale între care se desfășoară existența : clipa naște­rii și clipa morții ! Nici pe una dintre ele nu sintem în stare să o cunoaștem, nemijlocit, alții și alții ne spun mereu, înregistrează pentru noi ceasul și locul în 

care ne-am născut și alții șl alții vor ști, vor înregistra pentru noi clipa și locul în care vom muri ! Iată adevăratul scan­dal metafizic al agnosticismului, al ori­cărui efort meliorist al cunoașterii prin adițiune spațială, și raționalul, încrede­rea în bunul simț care ne îndeamnă să sperăm că numai epifania, revelația și fractura temporală ne pot aduce o știre de la hotarul morții : de la începutul sau de la sfîrșitul vieții.Astfel că cercul fenomenologic husser- lian (cercul de cretă caucazian ? cercul de var iranian ? cine știe !) al poeziei inițiatice a Angelei Marinescu, o inițiere în moarte prin libertate („Sunt liberă, / Distrusă de-ndoială, / De neliniște și spaimă, / Coruri stranii aud. / Lume să mă chemi, la tine, / Aidoma ție este jo­cul meu / Sunt liberă. / Numai moartea îmi este stăp.nă".) se compune, în orizon­tul calcinat al acestei structuri funda­mental imperative, apodictice, din două semicercuri : unul vizibil, ridicîndu-se la orizont ca o auroră boreală la nivelul limbajului conștient, și altul, ascuns sub ghețuri, sub pămînturile adormite peste care trec umbre și păsări melancolice, semicerc îngropat in lumea invizibilă a inconștientului. Ceea ce face misterul poeziei Angelei Marinescu se află deci de căutat în normalitatea cu care umbrele, spectrele, fantomele inconștientului, ne­cunoscutului, intră în semicercul de lu­mină înghețată, vesperală, a conștientu­lui, a cunoscutului, a invaziei grădinii, țarcului și parcului de către toate anima­lele sălbatice ale junglei : cu un aer de perfectă normalitate, cu precizia orbului care traversează strada pășind cu dege­tul la buze pe o sîrmă suspendată și sîr- ma aceasta să nu fie decît raza aruncată peste abisul dintre naștere și moarte de un felinar bătut de vint în noaptea sum­bră ! Eroică solitudine cu cele două ca­pete ale semicercului înfipte în noapte, în necunoscut !
Dan Laurențiu

LWiam—ii" ii ——f ____

dreptul la replică

Regina <kitsch>-ului
Domnule redactor-șef.Potrivit dreptului la replică, drept pe care-1 garantează legea presei (lege, vai nouă I încă în vigoare), vă rog să bi­nevoiți a publica următoarele rînduri :
In „Luceafărul" (serie nouă), săptă- mînalul pe care-1 conduceți, în numărul 

5 (28 februarie 1990). la rubrica intitu­
lată Chenar (p. 2). în articolul Jigniri, semnat de domnul Dan C. Mihăilescu. articol vibrînd cu dramatism de indig­narea unui cuget clar și candid, ci­tesc : „Ni s-a iignit bunul simț, cel etic și cel estetic deonotrivă. Kițschul instaurat tentacular, emanație a kitsch- 
lui politic, a fost unul dințtre. sic !| cele mai eftetent» instrumente de tor­tură ale ceausismului. [...] De aici ți- ganizarea folc’orului. fuga de biblioteci șl cozile la ..Tănase". de aici „Arta con­versației" luată cu două sute-n talcioc [fals, „nrostimea" a supralicitat pînă la 2 000. ba chiar 2 500 ' na.] și cozile la Ileana Ciucu’ete...". Ce nostim de-ntîm- plătoare apropiere de nume (cf. Ileana • Vulpescu !) : numai să n-o sunere pe colega m°a. doamna Ciuciulete !Drept să s"un mă simt al naibii de flatată că-s regina — fie și ne'ncoro- nată a Kitseh-u’ui in timnul celor 45 de «ni de dictatură comunistă și de lite- .-atură ireproșabilă etic si estetic a ce­lorlalți. Sufletul meu balansează între mîndria de-a fi singurul autor Kitsch pomenit intr-un articol atît de com­petent — sînt. deci, unicat — și remuș- carea de-a fi contribuit la alungarea oamenilor din biblioteci, punîndu-i pe drumurile spinoase ale talciocului. Eu 
și cu țiganii : noi. Regret că spațiul

revistei dumneavoastră nu-mi îngăduie să reproduc tot articolul domnului Dan C. Mihăilescu. Pe vremea lui Idi Amin Dada, speaker-ul televiziunii amin-da- daiste își anunța, la-ncheierea emi­siunii, spectatorii : „Discursul pre­zidentului nostru a fost atît de frumos, îneît vi-1 mai transmitem o dată !“. Pe lumea asta, numai dadaiștii din tzara altora au noroc... Amin !Domnule redactor-șef. pare-se că o universitate (sau mai multe) din S.U.A. decernează în fiecare an Premiul pentru cel mai prost actor de film al exercițiu­lui artistic precedent. Printre alti laureati. Marlon Brando și Nathalie Wood. în timp ce primul s-a simțit profund iignit. actrița s-a-mbrăcat ca pentru ..Oscar" (si-n fond chiar și era unul !) și. spre uluirea juriului care-i acordase distinc­ția, s-a prezentat să și-o primească.Deoarece din articolul domnului Dan C. Mihăilescu deduc și o atitudine es­tetică a revistei dumneavoastră dar șl una etică — ultimul cuvînt fiind (alt­minteri, deloc întîmplător). cuprins în primul — altfel spus că sînteți puși pe făcut dreptate, v-aș propune să in- stituiți un Premiu Național al Kîtsch-u- lui autohton. Și sper că veți fi de acord cu mine că o elementară obligație mo­rală vă constrînge să-mi examinați prio­ritar candidatura: observați că țintesc sus. nu glumă ! Vă consider o instituție serioasă. în stare să-și asume răsnunde- rea unor asemenea radicale încununări, oricum. sensibil mai cugetate decît banalul gest al Academiei Române care a premiat în 1981 romanul Arta con­
versației. Pentru ca dosarul meu de candidatură să capete consistență, vă mai dezvălui niște demascări ce-și pot re­

vendica întîietatea cronologică. Astfel, în 1980, într-o cronică literară pre­zentată la Televiziunea pe-atunci doar „română", domnul Mihai Ungheanu 
(„Luceafărul" — seria veche) declara 
Arta conversației „una dintre cele mai proaste cărți ale anului". Irt 1983. în periodicul de gingașă aducere-aminte 
„Săptămina culturală a capitalei" (răpo­sata mumă a unei/unor noi publicații lioere). doamna Ileana LUcaciu declara dramatizarea avind ca punct de plecare susnumitul roman „un spectacol de-a dreptul primejdios și stricător al gustu­lui public" ; prin urmare, cu grijă ma­ternă se-nfiora domnia-sa la gîndul că așa cum ne creștem publicul așa-1 vom avea. In 1990, în „România literară" (nr. 3. din 18 ianuarie, p. 16), domnul Tudor Mărăscu includea aceeași drama­tizare printre’ alte „tot felul de subpro­duse si dramatizări făcute de oameni necalificați", înjghebări care „nu în­semnau nimic pentru teatru". Citata „nulitate" a ajuns, din 1983 și pînă acum, la peste 760 de spectacole (numai la Teatrul Giulești). asigurînd în bună măsură subzistența lăcașului de artă unde se joacă ; asta, firește, fără nici o legătură cu valoarea estetică, bene­ficiile decurgînd din prosteasca încăpățî- nare a publicului de-a nu lua în seamă indicațiile cronicarilor de specialitate și indignările esteților de serviciu. Dar cum să bagi în seamă asemeni amănunt nesemnificativ cînd, regisor fiind, te zbați victimă a dilemei iscată de clasicul conflict cornelian : lupta dintre datorie și sentiment. Si tranșezi exemplar mîn- cînd capra sentimentului cu garnitura de varză a datoriei : montezi unul sau doi actori — străini de preferință, clasici morți — snre satisfacția rafinată a unei elite elevate, alternînd zisele acte de artă cu fastul spectacolelor faraonice menite să glorifice „epoca de aur" de binecuvântată amintire, delirante super­producții televizate snre bucuria-ntregii suflări românești, gloată mută (de ad­mirație).V-am citat, domnule redacter-șef, per­sonalitățile de mal sus precum șl pă­rerile lor autorizate cu privire la Arta conversației, nu pentru a mă (Doamne ferește !) preamări, ci pentru a vă su­

gera componența eventuală a unui com­petent complet de judecare a Kitsch-u- lui. cît și pe cea a unul tot atît de eminent juriu „decernatoriu" al premii­lor aferente. Cu-o asemenea concurentă (cronologică), fără a mai lua în consi­derare și prestigiul celor citați mai înainte, rău îmi pare, dar. în virtualul juriu preconizat, domnul Dan C. Mi­hăilescu n-are să mai poată ocupa decît strapontina unui membru de rînd. sau, la rigoare, dac-o fi penurie de eligibili, scaunul incomod al unui asesor II : un principiu de minimă etică ne constrînge să ne cinstim — cum îndemnam cu altă recentă ocazie — înaintașii !Incit, sperînd că veți fi sensibil la sugestia mea, v-aș ruga să-mi dați de veste din vreme ia ce dată intenționați a-mi decerna premiul, ca să am timpul necesar de-a pune ban pe ban pentru confecționarea unei toalete (fustă cu pliscuri de stambă-nflorată. șal de caș- mir cu ciucuri, basma de mătase, salbă de mahmudele etc.), pe măsura eveni­mentului.îngăduiți-mi să adresez pe această cale cordiale salutări confraților mei de 
Kitsch : Ileana Ciuculete, lăutarilor in­dividuali. tarafurilor și. în supliment, și lui Johnny Răducanu (care-a „jignit" și el o groază de lume-n ultima vreme, și încă la Viena). Asemeni, să declar a- ceeași colegială afecțiune și restului de țigani artiști din țara noastră și de-aiurea.Să-nchei cu „salutări colegiale", dom- '■ nule redactor-șef, nu mai îndrăznesc. Ventru că. spuneți și dumneavoastră, cine se mai înhăitează astăzi cu odioșii Kitsch-iști ; sau cu unii care n-au fost nici măcar membri P.C.R. și care-acuma, neavînd, — amărîții — nici un motiv să se lase inflamați de-un sfînt elan purificator, n-au înființat barem vreun partid ori vreo grupare, fie și de opo­ziție ?încolo, domnule redactor-sef. sănătate să fie. că eleganta, etica, estetica și de­canta zburdă zglobiu printre noi ca musca de bălegar în căutarea legitimă a hranei zilnice 1

Ileana Vulpescu
6 martie 1996

«Genocid muzicala?
Stimate domnule redactor șef.Pe pagina a doua a celui de-al cincilea număr din noua serie a prestigioasei pu­blicații ce cu onoare conduceți, distinsul critic (!?!) Dan C. Mihăilescu încredințea­ză tiparului un articol („Jigniri") scris parcă anume pentru a mâ „răsfăța", a- cordîndu-mi intîie'ate față de toți cei­lalți pe care domnia sa și-a propus să-i ia în cea mai gratuită tărbacă din tot ce mi-a fost dat să citesc în materie de can­canuri de mahala prin fond și formă.în ce mă privește. D.C.M. calcă-n stră­chini din capul locului, căutînd să con­vingă toată lumea de bună credință că

spațiile cuvenite de drept Marcelei Saf- tiuc și lui Mircea Florian au fost confis­cate de fapt de formația din care fac parte — ceea ce, se înțelege, este o tîm- penie de proporții apocaliptice. Ceva mai încolo, găsind de cuviință să se lege de amănunte insignifiante ale ținutei mele vestimentare de scenă, D.C.M, caută evi­dent cu orice preț să mă convingă că fa­
mine șl astăzi „un băiat cu ochi albaștri" din cei care formau în trecut falanga oamenilor de ordine care fugăreau pe ti­nerii spectatori bruseîndu-i și chiar mal- tratîndu-i pentru simplul motiv că nu le plăceau cum se-mbrăcau aceștia (astăzi, ce să-i faci ?, în lipsa acțiunilor concrete de acest gen, își face „meseria" în co­loanele presei, strecurîn.du-se aici cu o abilitate specifică teroriștilor). Spre fi­nalul „academicului" articol, D.C.M. își dă definitiv în petic făcînd o apropiere între „Pink Floyd" și subsemnatul — 

așa. ca să știe tot omul cît de asemănă­toare sînt stilurile abordate de cele două formații....Vis-â-vis de „amabilitățile" cu care mă gratulează, aș vrea să-i reamintesc „dis­tinsului" semnatar că : — sutele de piese interpretate de „Savoy" reprezintă com­poziții scrise în exclusivitate pe cele mal reprezentative creații ale poeților ro­mâni și străini, clasici și contemporani (acesta fiind principalul motiv pentru care nenumărate melodii au fost cenzu­rate în anii dictaturii ceaușiste de către tovarășii investiți cu titlul de factori de decizie în conducerea destinelor culturii din renublica socialistă România); — în anii 1973 și 1984, cu ocazia Festivalurilor mondiale ale tineretului si studenților de la Berlin și, respectiv. Moscova, grupul pe care îl conduc a cucerit laurii de aur în cadrul concursurilor de gen la care a participat ; — de 24 de ani, perioadă care se confundă-nefericit cu dominația odio­sului dictator, „Savoy“-ul terfelit cu atî- ta nonșalanță de pana înmuiată în cia­nură a dovedit cea mai înaltă probitate profesională și morală, neînțelegînd să abdice nici un moment de la demnitatea de artist și de om într-o vreme în care o droaie de adevărați producători de kitsch-urî s-au întrecut în ode si osanale aduse bîlbîitului și paranoicului satrapi; — cu 11 L.P.-uri la activ (epuizate în timp record chiar si la nivelul reedită­rilor), „Savoy“-ul este incontestabil și 

perfect meritat (aș îndrăzni să afirm !) campionul discografiei de gen din țara noastră.Dar desigur că pretențiile mele se ri­dică la cote nenermise pentru discernă- mîntul lui D.C.M. (ca să nu mai vorbesc de garanțiile pe care acesta le poate prezenta sub raport strict profesional), de vreme ce merge pînă la a întina nume­le și creația „monstrului sacru" care a fost, este și rămîne în muzica ușoară românească Ion Vasilescu, Trebuie să re­cunosc : 'comparativ cu acest atac oripi­lant, am scăpat oricum mai ieftin 1Iar dacă e sigur că D.C.M. nu are ni­mic comun cu muzica de orice factură, tot atit de sigur este că limbajul folosit în cîrpirea acestei filipici îl disociază el însuși de calitatea de critic literar și chiar de absolvent al facultății de filo­logie.In fine, vîrîndu-mă în groapa comună și acuzîndu-mă de genocid muzical, re­zultă implicit (în virtutea legii echi’ibru- lui care operează în natură) că D.C.M. este un sfertodoct atentator la elemen­tara pudoare a formei de exprimare în limba maternă (ca să nu mai vorbim de forma literară, mult mai pretențioasă și fatalmente inaccesibilă domniei sale !...)Cu stimă și considerație.
Marian Nistor1990, 28 februarie
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plastică

Lecția clasică

n sculptura românească Gh. D. 
Anghel întruchipează. în deplinătatea în­țelesurilor sale, clasicitatea. O operă clă­dită integral în numele acestui ideal și care nu s-a abătut nici un moment de la regulile arhetipale cunoscute. Sculptorul 
nu a fost un inovator, structural nerăs- punzînd unor astfel de tentații, deși a fost contemporan cu cele mai multe din­tre școlile și tendințele modernizatoare, înnoitoare ale limbajului plastic. Expe­riența atelierelor franceze i-a clarificat opțiunea estetică si nu intîmplător con­tactul cu „universul" Brâncuși a fost tre­cător, dar nu și superficial. Ca orice mare introvertit, el a crezut mai mult în esența spirituală a omului și existen­ței decît în algoritmul prolix și mereu în mișcare al formelor. Fostul „audient" (student neînmatriculat) al sculptorului D. Paciurea. a rămas fidel principiilor estetice cultivate de acesta, fără să fi preluat de la maestrul său din tinerețe toate sugestiile, cum ar fi, de pildă, cultul pentru compoziția alegorică, atît de manifest întreținut de întreaga nleia- dă de discipoli ce i-a urmat — Baraschi, Caragea. Vasiliu Falti. Irimescu. Jalea...Plastica lui Anghel are drept element expresiv central omul, primele încer­cări fiind portretele unor cunoscute per­sonalități ale protipendadei culturale pa­riziene. iar ceva mai tîrziu cîteva relie­furi, în care recunoaștem — prin arti­cularea volumelor în spațiu, rigoarea de­senului, obținut printr-o sublimare a contururilor și, mai ales, prin calitățile modelajului — sursele stilistice și cultu­rale care i-au întregit personalitatea creatoare : hieratismul artei egiptene, ar­monia șl densitatea spirituală a statuarei helenistice, dramatismul sever al repre­
muzică

O regăsire 
posibilă

urentul național, conturat în muzica românească epigonic, în perioa­da înființării Societății Compozitorilor Români (1921), promitea o ascensiune cursivă și de durată. Bucurîndu-se de colaborarea lui G. Enescu, muzicienii grupați în această școală componistică, stăpîneau mai bine stilul curentelor de­ja clasicizate decît pe cel al muzicii pe care își doreau, sintetic, fundamentate opusurile și care conferea legitimitate denumirii de „curent național". Influ­ența ce o exercita G. Enescu, atît prin compoziții cît și prin crezurile sale este­tice, — în cadrul curentului național — a făcut ca muzica „naturală" să fie 
prelucrată, creator, avîndu-se în vede­re, în primul rînd, emergența ritmico- melodică în plan afectiv, realizarea unei muzici „în caracter", ignorîndu-se astfel, în bună măsură, caracteristicile de conțext ce ar fi trebuit să fie mai cu 
seamă elaborate componistic : oralita­tea, sistemele ritmice specifice (de ex. giusto silabic sau cel tricron), scenariile rituale, mitologia, organologia, sincre­tismul ș.a.m.d.La mijlocul sec. XX, folosirea unei scriituri anacronice a dus la o criză de limbaj ce se dorea depășită. Curentul național a fost marginalizat, socotit a fi el însuși anacronic, de către noua ge­nerație de compozitori. Divorțul ce ar fi putut să devină tern, dintre compo­nistică și etnomuzicologie, se pronunță, urmînd parcă să fie definitivat în pe­rioada următoare.în timp, etnomuzicologia românească 
se consolidează prin continuarea efor­turilor depuse de predecesori : G. Brea­zul, C. Brăiloiu, B. Bartok (a cărui ope­ră în cinci volume „Romanian Folk Music" nu a fost încă editată în Româ­nia !). Se înființează Institutul de Cer­cetări Etnologice și Dialectologice. Se tipăresc tipologii, antologii, monografii regionale etc. Folclorul muzicaldevine obiect de studiu în conservatoa­
re, creîndu-se astfel posibilitatea for­mării unor compozitori specializați -în studiul etnomuzicologie.încă din faza de pionierat se căuta o notație muzicală cît mai fidelă impri­mărilor originale. Grafia rezultată se diferențiază de cea „clasică" în mod similar și, întrucîtva, pe măsura semio- grafiei muzicii literate contemporane. Din această perspectivă se pot remarca similitudini, asemănări și specificități. 

zentărilor pre-renaseentiste. Iată-le. pe toate, concentrate în compozițiile „Moar­
tea poetului", „Moartea eroului" și în tripticul „Din viața unui geniu".Anghel avea să-și dezvolte cu tenaci­tate crezul estetic de-a lungul unei vieți, în care nu a făcut altceva decît să aș­tepte, modelind la nesfîrșit lutul sau gipsul, clipa providențială a revelației, cînd văzul său. ochiul lăuntric — pece­tea inconfundabilă a oricărui mare des­tin artistic — intra în consonanță cu fluxul spiritual al modelului cercetat. Uneori, această conjunctură între polul senzorial și cel spiritual se împlinea spontan, alteori ea se decanta în ani și ani de febrilitate creatoare. Dar tot­deauna artistul s-a aflat la incidența dintre aceste două tensiuni, a căror ră­dăcină se află, după credința noastră, în pantheonul antichității grecești. Cea mai elocventă mărturie o avem în cele trei opere statuare, care definesc exem­plar clasicitatea lui Anghel : „Cărtura­
rul" (1938) ; Theodor Pallady" (1950) ; 
„Eminescu" (1965).Portretul monseniorului Vladimir Ghi- ca, a fost ceea ce se numește doar pre­textul obiectiv al operei angheliene. ceea ce ni se restituie prin operă reprezentînd o sinteză plastică de o învăluitoare spi­ritualitate. Forma însăși pare a se dizol­va, toată, în alveola de spirit care o în­conjoară. Proporțiile construcției statua­re, austeritatea detaliilor, concentrarea expresivă a portretului propriu-zis și a gestului mîinii stingi, extraordinarul duh Interior. care însuflețește personajul pînă la a-i conferi un fel de umanitate 
imponderabilă, iată ce ne duce cu gîndul la modelele clasicității elene amendate, însă, de atributele unei viziuni ilumina­tă de concepte etice și filosofice proprii
Ambele scriituri par criptice unui mu­zician de formație clasică. Astfel, acea criză de limbaj semnalată mai înainte a fost recuperată, treptat, în ambele direcții : prin asimilarea „la zi“ a procedeelor componistice contempo­rane și, riscînd să fim eclectici, prin sondarea — științifică, de această dată — fondului muzical tradițional.încercăm să intuim, ca într-un joc de „cadavre-exquis", — bazîndu-ne "pe unele tendințe semnalate în compoziția românească contemporană — în ce mă­sură și sub ce chip muzica ar putea fi reîncadrată specificității naționale.Constatăm că estetica aferentă cu­rentului național de la începutul seco­lului s-a dovedit, în timp, a avea o va­labilitate efemeră, datorată unei greșite fundamentări. în perioada următoare, această estetică nu s-a dizolvat, ci mo­dificat, ținînd pasul cu recuperările ce se impuneau pe plan componistic și cu dezvoltarea etnomuzicologiei.Istoria ei, ce levitează de jumătate de secol în compoziția românească, se con­cretizează pentru prima dată, poate, în partitura Sonatei „în caracter popular românesc" op. 25, pentru vioară și pian de G. Enescu. în ultimul deceniu, estetica amintită — o estetică a recupe­rării — prinde contur ; începe să nu mai fie un fond fără conținut. O întîl- nim concretizată, sporadic. în com­poziții, sub această nouă înfățișare, a- vînd de cele mai multe ori titlu de în­cercare, dar o întîlnim. Din ce în ce mai des. Ne vom rezuma să numim o parte dintre compozitorii ce ar putea fi raliați, arbitrar, acestei estetici, prin cîteva lu­crări poate nereprezentative stilului lor : A. Strde, M. Marbe, A. Vieru, C. Cezar, C.D. Georgescu, C. Tăutu, G. Balint, D. Dediu. Remarcăm tendin­țe ce pot fi asimilate esteticii în mod speculativ, prin contiguitate : în „mu­zica arhetipală" a lui O. Nemescu și — anterior ultimului deceniu — în ciclul de compoziții „Brâncuși" al lui T. Olah, unde estetica „recuperării" s-ar putea decoda printr-un fel de „joc secund", sincretic. (Consemnăm, în acest para­graf, și talentul intuitiv al neoprofesio- nistului D.L. Zaharia).încercăm, astfel, să aflăm, oracular, 
o soluție cît mai legică de continuitate a acestei estetici — și, poate, a compo­ziției românești contemporane în gene­re. Concluzionînd anamnetic liniile di­rectoare ale crochiului de față, ne aflăm în situația să nu găsim alt conduct fi­
resc decît în circumscrierea celor doi poli ai compoziției românești într-un nou curent național. (Nu înseamnă că alte întrupări posibile ale fatum-ului literaturii noastre muzicale, considerate astfel ca nefirești, nu ar fi viabile.) 
. O estetică a recuperării tinde a se transforma într-una a revenirii.

Andrei Pogorilovschi

spiritualității noastre. Asemănător ni se relevă și statuia lui Pallady. pe care sculptorul l-a transfigurat pină la ab­stractizare. dincolo de similitudinile tră­săturilor fizionomice, artistul oferindu- ne imaginea, generică și prestanță, a unui personaj spiritualizat proiectat în majestatea atitudinală a unui demnitar din Atena lui Pericle.în ceea ce privește monumentul lui Emi­nescu, el Încoronează odiseea unei chi­nuitoare deveniri a ideii de geniu în 
imagine a geniului. Anecdotica a reținut, ca pe ui» fapt de intensă frămîntare creatoare, momentul revelației divine, care a fecundat, după ani de așteptare Încordată, viziunea artistului. Zeci de de­sene. machete, portrete prin care avea să se întrupeze. în final, ceea ce astăzi recunoaștem a fi simbolul tutelar al în­
tregii spiritualități românești. Și aceas­ta. cu mijloacele unei împliniri m operă întemeiate pe modelul clasic. Așa pri­vind lucrurile, pariul artistului cu Du­rata a fost cîștigat. Anghel a pătruns în conștiința neamului. fie și numai prin aceste monumente evocate pînă aici, prin asumarea marilor izvoare ale artei și civilizației europene. Dacă a- dăugăm la acestea și lungul șir al ..ma­
ternităților", „victoriilor" și „rugilor" sale, ca și galeria de portrete pe care le-a lăsat posterității, toate înglobînd cri­terii estetice și stilistice —, Drintr-un rafinat meșteșug al modelajului, ce in­dică apartenența sa la disciplina Clasică, la legile imuabile ale armoniei și echili­

Pentru ce, 
acest NU?

^e-am obișnuit să cerem, să re­vendicăm (nu și să revindecâm, deși, în- tîmplător, ar cam fi cazul), să strîmbăm din nas, să ridicăm plictisiți din umeri, ba chiar și să strigăm lozinci versificate — uneori convingător și pe bună dreptate, alteori hazliu (am văzut și niște persoane ce veniseră să facă greva foamei, în fața unei clădiri publice, așezate comod în ma­șinile domniilor-lor). Avem interlocutori ! Interlocutori adevărați. Nu fac parte (chestie de temperament) dintre cei ama­tori să spargă ferestre pentru că au auzit că „se dă un meeting", nici nu țin să pro­voc scandal. Cu atit mai mult cînd e vor­ba de televiziunea renăscută din cenușă (ei, nu chiar ca pasărea Phoenix...), că­lăuzitorul ei, domnul Răzvan Theodorescu, fiind, după cite știu, un intelectual de eli­
tă. un om care are, vorba lui Montherlant, „calitate".Și totuși, mult stimate domnule Theo­dorescu, unde e, pe micul ecran, literatura contemporană ? Nu discuțiile despre — ci chiar literatura ! Am impresia că dragos­tea dumneavoastră infinit lăudabilă pen­tru cultură e întrucîtva, în sensul propriu al cuvîntului, mărginită de niște granițe precise. (Scuzați-mi tautologia). In sfera culturii cuprindeți o mulțime de feno­mene, între care și literatura română cla­sică, dar nu și cea modernă și contempo­rană. Hotărît, nu ! De ce se întîmplă ast­fel nu pot să-mi explic, dar că așa stau lucrurile e evident (așa cum evident e fe­nomenul de quasi-ignorare pe micul ecran a unei jumătăți a populației țării, numită țărănime ; dar despre acest subiect, altă dată).Mă adresez direct dumneavoastră din- tr-un singur motiv : pentru că și dum­neavoastră v-ați adresat direct telespecta­torului, pe micul ecran, în ziua de 6 mar­tie. Ați vorbit admirabil : destins, convin­gător, inteligent, cu umor (mica scenetă cu ochelarii a fost de tot hazul) și ați folo­sit, ceea ce rar se întîmplă, tonul potrivit — nici „de sus", nici „de jos", ci de Ia egal la egal, cu un surîs cuceritor (tocmai pentru că nu Se dorea cu tot dinadinsul astfel). Da, e nevoie de prezentatori care să devină vedete. Da, numai cu — să zi­cem — excelenții Tudor Caranfil și Cris­tian Țopescu nu se poate face o mare te­leviziune. Da, lectura textelor scrise e, de cele mai multe ori, anti-telegenică. A ve­nit (adaug eu) momentul sa' încredințați unui critic literar important misiunea de 
a vorbi (liber) săptămînal despre proble­mele literaturii române de azi și de a pre­

brului existente dintotdeauna In Uni­vers. — vom avea bucuria să descoperim că sculptorul român este primul care, in acest colț de lume, a stabilit punți te­meinice cu marea ascendență a ciiyliza- ției universale. A făcut-o cu adînca reli­giozitate a celui ce a văzut 'in om ex­presia supremă a instîne.ului creator, dăinuitor prin unicul semn al predesti­nării sale divine : spiritul.
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zenta în emisiunea sa (modelul ce nu tre­buie imitat dar rămîne model : Iosif Sava) tineri — nu numai, dar mai ales tineri — poeți, prozatori, eseiști, cercetători care să • și discute dar să-și și citească textele pro­prii (atunci cînd e cazul, iar în ce-i pri­vește pe poeți este cazul...). Și o rugămin­te : în respectiva emisiune, cît mai puțini „ștabi" și cît mai puțină politică — ne-am cam săturat (inclusiv, se-nțelege, de po­litica literară).Am urmărit Livada cii vișini (tulburător spectacolul lui Harag, emoționante cuvin­tele lui Al. Paleologu), l-am ascultat pe Eugen Simion vorbind despre Titu Maio- rescu, într-un moment de inspirație al colegului nostru (îi pusese Dumnezeu mîna pe umăr) și m-am simțit ofensat cînd am văzut cum i se „ia cuvîntul", po­liticos dar cu decizie, după cîteva minute de prelegere strălucită, pentru un motiv care — e drept — m-a „tușat" 'era să și izbucnesc în plîns) : fetițele din Miercurea Ciuc așteptau să asculte muzica promisă. Fi nu mai puteau răbda fetițele fără mu­zică nici măcar cinci minute, nu ! Se dă- rîma. Doamne ferește, Miercurea Ciu- cului !Mult stimate, (nu e o formulă conven­țională ci expresia unei prețuiri reale) domnule Theodorescu, dumneavoastră, ca intelectual, sînteți liber sa credeți că lite­ratura română încetează să existe în 1900 sau în 1945. Dar, ca președinte, nu cred că sînteți liber să elaborați ori să aprobați programe de televiziune care să se con­formeze acestei opinii. Dacă e într-adevăr opinia dumneavoastră... așa se deduce din fapte, dar eu mă îndoiesc... (Poate că exis­tă alte motive, nu știu). Ne promiteți că, Programul doi (cultural) va avea o desfă­șurare mai lentă, potrivită dezvoltării unor idei uneori cu greu accesibile (excelent !) și. deasemeni, că vor apărea în acest pro­gram și „momente de poezie", fără preci­zarea că ar fi vorba și de poezia contem­porană. Abia aștept să mai ascult o dată versurile lui Vlahuță (cînd anume n-a stat minciuna „cu regele la masă" ?) recitate eventual în cor, stil Cîntarea României, dar vă rog să mă credeți pe cuvînt (acest cuvînt valorează și el cît valorează) : s-au mai scris versuri în românește și după Vlahuță, ba chiar și după Arghezi...închei acest articol-misivă miercuri 7 martie. Programul tipărit spune că mîine se va difuză timp de o oră emisiunea 
Adevărul literar și artistic. Felicitări. Foarte promițătoare sînt și făgăduielile cuprinse în succintul sumar al emisiunii. Să cred că „întîlnirea cu poetul Ion Pop" va cuprinde și cîteva poezii recitate (ori citite) de cunoscutul scriitor ? N-aș prea îndrăzni, vă mărturisesc : nu există un precedent pe care să mă pot bizui. Ce bine ar fi să mă înșel !

Florin Mugur



prezențe românești

Grete Tartler
«ORIENT EXPRESS»

— Premiul Societății de poezie 
POETRY SOCIETY TRANSLATION 

AWARD 
pentru un autor tradus —

O *rient express, volumul de poe­zii traduse în engleză al Gretei Tartler este o reușită. Traducerea confirmă ca­litatea liricii poetei române, identitatea sa — ceea ce numim, cu alte cuvinte, originalitatea sa. Dacă înțelegem prin orginalitate o transgresiune, o disrup- ție a limbajului cotidian și crearea unui alt limbaj : un sistem de semnificații diferit și parazitar, într-un anume sens există pe seama limbajului în care se exprimă, atunci traducerea indică toc­mai prezența acestui limbaj din limbaj. Originalitatea operei poate fi judecată în funcție de capacitatea textului de a suporta mai multe traduceri. Traduce­rea e echivalentă astfel cu intepretarea, cu lectura textului. Traducerea, în con­secință, poate fi realizată în limba de expresie (intralinguistic) sau într-o altă limbă (extralinguisțic). Operată într-o limbă străină ea devine maniera vizi-

,r -- bilă, concretă de a percepe necesitatea acestei lecturi, unica modalitate de a descoperi și constitui textul.A fi poet înseamnă a formula un lim­baj unic, accesibil cititorului numai prin traducere. Fleur Adcock traducătoarea, este numită de un critic englez „unul dintre cei mai buni poeți ce scriu în en- gleză“, ceea ce exprimă o viziune ase­mănătoare cu cea descrisă aici : poetul este creatorul unui limbaj personal pe care-1 transcrie, ca traducere, într-o limbă oarecare. Astfel, e dificil a căuta conordanțe între versiunea românească și cea engleză a poemelor Gretei Tart­ler. Putem constata, în schimb, că avem în față două poeme diferite în măsura în care ele sînt lecturi, interpretări di­ferite ale unui ideal limbaj personal. Versiunea engleză reprezintă întîlnirea între două puternice personalități, dia­logul dintre două marcante figuri ale scenei literare.

Putem să realizăm că versiunea en­gleză, ca interpretare, diferențiază clar cele două componente retorice ale li­ricii poetei. O structură de suprafață ce presupune claritatea și chiar riguroasa exprimare — ce refuză metafora ob­scură, figura stilistică ornamentală și pletora nominală — și care transcrie o experiență singulară, rezultanta punerii în paralel a cel puțin două lumi ima­ginare. Sîntem tentați, la lectura poe­melor, să interzicem o lectură simbolică ce ar interpreta, ar raționaliza explicativ metafora și ne simțim atrași de plăce­rea de a ne lăsa purtați de rafinatul a- mestec al lumilor imaginare în cadrul unei lecturi literale, naive. Ne intere­sează astfel, istoria, narațiunea ce dez-' voltă un sistem de coeziune, articulațiile ce asociază elemente disparate. Poezia ia naștere la intersecția a două realități, dintre care una, frecvent este cea a poeziei, a scrisului însuși : „Poetul pîn- deștfe / craniile pure ale cuvintelor ; / cuvintele încă vii și flămînde / îl pîn- desc pe poet“ (Sahel, p. 44). Versiunea engleză face explicită expansiunea e- pică a metaforei scrisului, a poeziei, în termenii concreți ai unei alte realități. Farmecul acestei poezii rezidă tocmai în evidență, în claritatea sintactică a 
story-ului, în lipsa obscurității manie­rismului stilistic asociate descoperirii unui moment de „răsturnare “ unde dis­cursul se apleacă reflexiv asupra lui în­suși, unde episodul apare ca fiind în­săși istoria scrisului. Efectul unor ase­menea poeme constă în inserarea în chiar transparența limbajului a obscu­
rității sale funciare. Autenticitatea a- cestei poezii este conferită de faptul că reflectă cu insistență aporia limbajului poetic în genere : neant obiectual, al realității, dar plin al ficțiunii, al dis­cursului.Și, ca să dăm un exemplu al acestei 

subtile mecanici retorice, să amintim observația pe care o făcea Paul de Man în Alegoriile lecturii referitor la finalul unui poem de Yeats : „How can we know the dancer from the dance ?“ („Among School Children “) („Cum pu­tem deosebi balerinul de balet ?“). Pen­tru criticul american, finalul retoric su­portă două interpretări ce se submina, 
deconstruiesc, reciproc, dintre care una e figurantă (ce neagă modalitatea de diferențiere și ne-ar scuti, astfel, de e- roarea de a identifica ceea e nu poate fi identificat). Asemenea finalul, re­toric al poemelor Gretei Tartler repetă deseori o structură echivocă, similară cum ar fi „Homunculus “ : „E greu să spui ce vezi mai întîi : sticla sau mie­zul / șîngele, sau ceea ce te obligă să sîngeri". în definitiv, a cere să dife- rențiezi între limbajul poetului și o- biectele la care se referă, între limbajul personal al poetului și limbajul de tran­scriere (română sau engleză) este chiar formularea acestei cerințe, este o fi­
gură duplicitară tocmai pentru că e ex­primată întrun limbaj dat, un cert limbaj figurai, retoric.Grete Tartler ne readuce, în Orient 
express, într-o perioadă în care, cultu­ral, poetul este un arogant ce-și permite să fie transcris decriptat și încriptat, tradus și interpretat în limbaje diferite, plurale, într-un infinit dialog cultural cu mult mai echitabil decît cel al cău­tării exprese a traducerii ca act publi­citar, confirmare a valorii și consimțire a unui servil complex de inferioritate. 
Orient express este volumul rescris în engleză al uneia dintre cele mai bune poete de limbă română (Grete Tartler) ; sau dialogul cu una din cele mai bune poete de limbă engleză (Fleur Adcock).

Valeriu Mircea Deac

MIRON KIROPOL
Miron KIROPOL — Născut la 29 sept. 1938 la București. Din 1969 tră­iește la Paris. A publicat în țară volu­mele de poezii Jocul lui Adam, 1967 ; 

Transfigurare, 1968 ; Rosarium, 1969, acesta din urmă fiind numaidecît in­terzis. A publicat în Franța Dieu ine 
doit cette perle, 1983 ; Auguste nostal­
gie du sang, 1986 , Chastete regnante, 1987, toate trei la editura Le pont de 
l’Epee. A deschis frecvente expoziții de pictură la galeriile pariziene.
Favoare
Micile tale semne teamă favorită... 
Un glas țipind...
Cine ești tu, mască și veșmînt 
Al leșului, ori armonie semită ?

lmprejuru-mi tablouri ca file 
Din cartea oceanelor, neagra 
Pe cer navighezi, dar și-n mine 
Cu ochii-ți amari de tanăgra.

Soarele mușcă... Frate, piciorul 
Asfaltul muiat îl reține 
Pling și asvîrl în văzduhul alb 
Memoria spre limpezime.

Dedicație
Cui să-i dedic acest poem nechemat. 
Însingurat de propria-i putere 
Asemeni rășinii
Depunindu-și lacrimile pe scoarța 
Stirexului. Și din umbră
Vine fără odihnă acest țipăt de tirfă. 
Mai răgușit devine cerul de ni-apropii. 
Un mineral roșu
Umple crăpăturile, încheieturile.
Dacă nu mai vrei să fugi
Deșartă-ți retina de impurele 
Adorații ale măștilor.
Tu, lictor, pregătește-ți securea
Și cu pas scinteietor apropie-te 
De craniu-mi condamnat să crească.

Istm
PIîngi în continuare, rîzi în continuare, 
Porți cele două măști ale fructului, 
Aromă și putrefacție,

renăscând. 
Te crezi muritor și străbați agonia 
Te-ndepărtezi zi și noapte 
De actul fericit.
îmbrățișezi aripa și căderea. 
Din sarea-i implorind te rănește 

memoria. 
Sîngelc vine, sîn-țele pleacă, rana lui

are 
O fericire mitologică.

Inventar
Neînsemnat e locul calvarului:

Covorul păstrează amprentele acelui 
luminiș 

Părăsit pe cruce,
Masa sprijină chipul și lin
Limba se-ncleiază-n miresme.
După ce-am parcurs materia
Pricep că i-am cunoscut numai masca, 
Sfirșitul balului cînd oboseala 
Se-aruncă in sipetul putrezit.
In fața mea stă numărătoarea 
Crizantemelor pietrificate
De respirația unei femei ; pe-aproape se 

sfirșește poemul
In prăpastie șl caută iar rana șl

bucuria.
Pe scaun zimbcște rochia de mireasă.

In românește de 
Constantin Abăluță

Urmare din pag. 8—9

«Partid c’est 
mourir un peu»
ea să zic așa. îneît as putea zice într-o zi, cum am zis cu cinci ani înainte, că n-are un fel de rost să nu mă-ntorc aca­să și m-aș întoarce acasă, nici măcar nu mi-aș face problema pe care ti-o spu­neam in particular, că cei care m-au în­trebat înaintea ta ce fac, cînd mă întorc, nu mi-au spus nici unul dintre ei. întoar- ce-te că, uite, îți găsim noi ceva să lu­crezi și mă tem că meseria de bus-boy nu este la fel de onorabilă în România ca în America. în America toți o fac cu mare plăcere șl nimeni nu se sflește. Nu

THEODOR VASILACHE
Moartea, ca pedeapsă
Și cînd explodă odată 
mămăliga aceea, 
ieși Moartea 
numai in neglige nepieptănată, 
in mijlocul mulțimii strinse acolo 
și, tăindu-și drum printre oameni 

tineri, 
printre copii și femei, 
cu lacrimi in ochi, se infățoșă 
în încăperea strimtă intre cei doi 

Tilhari 
— cei ce o purtaseră de colo-colo prin 

țară, 
muncind-o ca pe hoții de cai, 
și aruneîndu-i tot Ei în spinare 
sufletele necoapte pentru hodinâ 
ce atirnau de rănile adinei, 
de sîrmele cu care erau legați 
pe mesele de supliciu, 
sfintele corpuri contorsionate 
ale ultimului Martiriu național —

Și cum stă Moartea între cei doi Tilhari, 
știu dacă as mai putea să-l citesc pe A- drian Pâunescu și cînd aș avea 50 de ani rizind de mine că sînt un bus-boy. deși eu, cînd am fost ajutor de ospătar, că- ram la masă mîncare și nu căram altce­va. Acuma, vreau să-ți pun și eu o în­trebare : în America. în lumea presei, niciodată nu te poți gîndi. indiferent cine ești, de la cel mai mare autor pînă la cel mai mic, că trimițînd un articol pe care-1 scrii de la titlu la semnătură, titlul va fi cel pus de tine. Se spune aco- la că titlul este privilegiul revistei. Deci vroiam să te întreb dacă tu, după ce-am trăncănit noi atîta, ai vreun titlu pentru interviul ăsta, că dacă n-ai îți dau eu unul. — Partid c’est mourir un peu.

— Aș avea unul...— Hai să ne batem în titluri. Ia spu­ne, la ce titlu te-ai gîndit
— Păi, m-aș fl gîndit la titlul „Erori 

au fost, erori sînt încă", ii am demult 
disponibil, dar teamă mi-e că, de cind cu 
pirdalnica de libertate post-revoluționară, 
l-or mai fi folosit și alții. Dar, dragă Dori­
ne. n-am terminat. Mai am întrebări : ce 
mai scrii și ce crezi că ai să mai scrii, 
cum mai scrii și cum crezi că ai să mal 
scrii? Nu te-aș fi întrebat astfel de lu­
cruri pe vremuri, dar acum nimeni nu 
mai știe mare lucru despre tine, deci 
trebuie să recurg și la acest șeptar de 
car#, pe care atîția reporteri îl țin în 
minecă înehipuindu-si că-i asul de tre­
flă.— Eu am scris ultima oară în viata mea o poezie în ziua de 30 iunie 1983, ziua mea de naștere. De-atunci nu am mai scris nici o poezie. Cînd am ajuns în America și eram foarte liber să scriu poezii cite vreau, uitîndu-mă împrejurul meu cită lume scrie poezii, printre ro­mâni, mi-am zis că trebuie să fiu abso­lut un imbecil să mai scriu poezii pînă în momentul în care chiar voi simți că eu, Dorin Tudoran, nu mai pot trăi fără să scriu poezii. Aș minți spunindu-ți că 
din cind în cînd chiar n-am simțit fizie 

Tilharul din stingă se uită la ceas 
cu nerăbdarea omului ce-ar aștepta un 

tren ;
și apoi, prin Moarte, — pe care n-o 

vedea, — 
la Tilharul din dreapta, femeia sa, 
care se oțăra la judecători, 
nepricepind nici în ceasul al 12-lea 
despre ce era vorba în propoziție ;
și cum dădea ea din mină, 
probabil că-i scăpă și Morții 
un cot între coaste. Că Moartea icni 
și se lipi de perete.
Atunci rosti judecătorul sentința 
și-i scoaseră pe Tilhari in curtea 

mică...
Și cînd Ie dădu Moartea o palmă 
se prăbușiră ca secerați de pe schelele 
trupului, rostologindu-se in ei înșiși, 
prin mult rău și negru care era în ei 

adunat.
Și se întoarse Moartea acasă la ea, 
așa nepieptănată și numai in

neglige, hotărită 
să nu mai iasă-n lume ca pedeapsă, 
ci doar ca mingiiere pt. cei ce și-au 

sfirșit viața toată.

Ian. ’90 
presiunea de a scrie o poezie, dar, cum îmi plăcea să fac pariuri, mi-am zis : ia să vedem cit pot să rezist. Deci, nu, Nae, n-am mai scris nici o poezie de șapte ani. Nu mai este un coșmar pentru mine în­trebarea: oare voi mai putea scrie vreo­dată poezii?(Discuția înregistrată pe bandă magne­tică a continuat, despre Mihai Ursachl, Dan Cristea și alții, profesori, scriitori români din America, însă din rațiuni spa- țio-tipografice nu putem tipări textul. Ii așteptăm pe toți în România și-i mulțu­mim lui Dorin Tudoran).



LIRICĂ GERMANĂ MODERNĂ
SIGNE PIEHLER
Tunel
încotro mă mai duci
tu pîntece întunecos plin de mațe 
tu dihanie, tu nenorocire 
încotro trebuie să mă îndrept 
tu grobian tunel
tu plin de piatră, tu impuțitule 
tunel unde este sfîrșitul tău 
începutul tău, mijlocul tău, mila, 
compătimirea ta, mormîntul, sufletul 

meu.

RUDIGER KREMER
*

♦ *
seară de seară scriu 
in carnetul meu cu coperțile verzi 
despre marea mea scrumieră 

de cristal 
ascutindu-mi tocitul creion 
cu mucul de țigară (exploatat 

la maxim 
intre policar și arătător) 
punind bucăți de lemn de cer 

pe foc 
al căror fum răspindește un miros fin 
prin cameră 
cu gustul vinului în gură mă las 

să alunec 
Înapoi în fotoliu 
vroiam la frumosul buchet numai 

să mă gîndesc 
ca și la plăcutul miros 
dar durerea nu-mi trece 
și chiar știam că mă voi îmbăta 
pîn-la timpenie și senzualitate 
trezind u-mă din inconștiență

căci ar fi fost prea inexplicabil 
și inefabil 

ca ea să dăinuie mereu 
neschimbată, lățindu-se, crescind 
și să nu existe nici un remediu 

împotriva ci

JURGEN BECKER
Vint schimbător

Pestă. Sau bere marca Pcroni». 
Nimeni nu știa ce-i aceea o serată 
cu saltele și gulaș ; sau cine era 
Raymond Roussel — 
Umbra cuvintelor tabu 
trece (neobservată).
Gînduri care-au fost ștampilate. 
Cine-a condus volkswagenul

albastru, către sfîrșitul 
cărei scurte istorii ? In ploaie.» 
Dar timpul favorabil 
pentru placa de gumă smălțuită i 

noutatea vechiului scirțîit; 
străzile nu vor mai fi întunecate 

și goale — 
Vint schimbător, care poate fi 

comparat; vînt 
ca un joc de metafore (declinul 

metaforei, sau 
scopul noii lecții de limba germană). 
Cei mai mulți nu observă 
nimic (ceva se pregătește totuși) ;

unele lucruri 
se schimbă de la sine, altele rămin 

baltă.

ERICH FRIED
Legitimă apărare
Ei ne atacă
pe mine și pe prietenii mei 
cu o cruzime
pe care spun
că ar fi învățat-o de Ia noi 
numind așa ceva de stingă 
acești porci teroriști.

De fapt niște maimuțe 
care nu știu decît să imite 
ei se comportă 
aproape ca noi 
cu singura deosebire 
că noi avem dreptate 
in timp ce ei n-o au.

CRISTOPH MECKEL
Oblon
Acum începe baterea în cuie 
a ferestrelor de la aripa din față 

a casei.
Noi, in partea din spate, 
ne bem in grabă ceaiul 
ignorind întrebările fiilor noștri 
apoi ne-nghesuim, răsturnînd 

mobilele, 
să mai ținem o clipă ușile larg 

deschise 
pentru ultimii și primii noștri pași.

GUNTER KUNERT
Oportuniștii
Veșnic se află acolo 
unde nu te aștepți.
Prea tirziu afli despre ei 
ca despre fenomenele naturale.
Ei năvălesc in absența ta 
ca să te înspăimînte : 
tocmai de aceea, ca să-ți dărime 
încrederea in propria 'ta valoare ; 
ca să crezi că ai de a face
cu mari personalități.
Pină să se retragă din fața ta 
tu pierzi ocazia norocului 
și aluneci împreună cu podul 
in timp ce fluviul sub tine 
stă liniștit.

Tălmăciri de 
Gavril Matei Albastru

Vrmare din pag. a 16-a

Tren suburban

Cremă din Placentă Umană pentru în­treținerea pielii frunții. marca Elisabeth Arden, și altul de umbre pentru pleoa­pe marca Harrington Davies, sînt cele mai bune ; și o cutiuță cu Benghiuri Suplimentare, marca Thompson, si un pachețel cu gumă de mestecat. De ce 
s-o fi oprit trenul ? Ar trebui să ter­minăm odată de amenajat linia asta. Ce Companie ! Și-apoi toti bărbații aceia care muncesc acolo afară, pe ju­mătate goi, asta chiar că-i un scandal. Păi nu zău, poftim, zi și dumneata, înapoi la sacoșă : un plic cartonat Kodak cu fotografii. Martita le revizu­iește în graba mare, trec înnebunite trăiri de altădată, iarăși plaja si dansul și golful și un garden party și nunta aiuritei aleia. Martita ca domnișoară de onoare, și la bîlci. doar capul e al ei. trupul e de cămilă, sau de aviator în­tr-o carlingă, sau de troglodit arătin- du-și buricul și cu o enormă barbă hirsută, sau de sirenă. Aoleu ce le ieșea din gură soldatilor ce se pozau acolo pe fundalul Giraldei în tonuri verzulii ! Martita își potrivește fusta, și nițeluș și ciorapii, îi place să vadă mutra brusc neliniștită la mișcările ei a. băiatului aceluia (cîți ani să aibă ?) pe care-1 știe, e dactilograf la Primăria sectoru­lui XVIII, și coboară întotdeauna la capăt. Bun. la sacoșă : o muzicuță, ace de_ siguranță, două panglici, un șirag de mătănii, o banderolă de Crucea Roșie, 
de cînd absolvise cursul de Compătimire Universală și Socializată. Din nou con­trolorul. Martita simte cum o priveș­te, și, pîerzîndu-și cumpătul, nedîndu-și bine seama ce face, aruncă pe geam blănița ei de petit-gris ; privirea aceea 
o încingea, trebuia să se ușureze, și își potrivește buclele într-o oglinjoară scoasă din buzunar aproape orbește. La fel au apărut pieptenele și cîteva agrafe. Nu mai au mult de mers. Trebuie c-a mai rămas ceva în adîncul sacoșei : un plic transparent cu ciorapii pe care intenționează să-i dea la stopat, niște ochiuri i-au fugit ieri după-amiază la hipodrom. Orarul nou de iarnă, trenuri­
le suburbane, cu o copertă ce dă fiori: două trenuri incrucișîndu-se. dintr-unul care chiar în clipa aceea un tlnăr stu­
dent, moarte sigură, și dedesubt : Trupul 
uman nu are piese de schimb. Fiți pru­
denți în călătorii. Martita se strîmbă de groază și orarul zboară pe geam.Toți tovarășii de drum se întreabă 
dacă o mai fi rămas ceva în sacoșă, și încep să se gîndească alarmați că vor fi nevoiți s-o ajute să-și vîre la loc toate lucrușoarele. Iată că trenul a și ajuns în dreptul primelor macazuri. Si bine­înțeles ; au rămas destule buclucuri Înăuntru: de pildă Dicționarul spaniol- englez Liliput, atît de necesar cînd di- pjlomatul acela se exaltă întrucîtva. și atît de inutil, fiindcă niciodată nu pu­blică acele cuvinte de care... Si un batic imprimat, pentru gît, cu monu­

mente șl catedrale din Franța, și o de­licioasă beretă de catifea, adusă de la Yprcs. și coperta de plastic bună pen­
tru citit romane fără să le murdărești și pentru a le putea schimba apoi in mod avantajos lâ șchiopul de pe peron, vai cit a mai căutat-o prin casă, pe pian, pe măsuța de cusut, pe noptieră, în camera servitoarelor, și poftim că dai peste ea aici, la nimereală, ce chestie. Martita se uită in geantă : scoate o broșă neoclasică de prins decolteul și și-o prinde cu grijă, e ea puțin cam murdară dar nu se vede, șl apare și lanterna electrică miniaturală pentru zilele de restriște sau pentru cazurile de urgență de-acasă. și ochelarii cu len­tile violete, cu montură de aur marca Appassionata. și niște perle false ce se zbenguiau acolo înăuntru, de la un Colier rupt, șl Martita își aduce aminte că trebuie să-l ducă la bijutier ca să i-1 repare, și mai apare pernița pneuma­tică pe care Martita o poartă cu ea pre­tutindeni, dezumflată, ca măsură de pre­vedere în caz de călătorie incomodă la întoarcere, cînd trenurile gem de lume scîrboasă evadată de prin magazine, a- teliere, bănci, instituții, lume obosită, fără chef, dornică înainte de toate să ajungă mai repede acasă, deci foarte capabilă să nu-i cedeze Martitei locul, Martitei care e atît de elegantă, de provocatoare, cu pielea mîinilor netedă de zeama atîtor minunați rizomi tro­picali. în asemenea cazuri. Martita își umflă pernița și se așează pe o straivt.- tină de pe culoar.Oamenii încep să se dea jos din tren, încă înainte ca 'acesta să oprească de tot. Martita își răstoarnă sacoșa pe locul de alături, bătînd-o ușurel pe fund, și cad niște hirtii mototolite, resturi de etichete și banderole comer­ciale. cărți de vizită îndoite, și o ca­ramelă cu lapte de cocos, și o bucată de staniol, și firimituri, și praf, un pufuleț moaie și gri, din care lucește Stins o bulină de confetti sîngerie.Și, deodată, peste grămada de bu- lendre minuscule, revolverul. Martita mai că nu-și aduce aminte să-l fi avut acolo. E aproape o altă jucărie în plus, micuț, cu țeava lustruită și ușor cize­lată și cu plăselele de sidef pe care se răsfață, pe una. statuia Libertății, și pe cealaltă, un zgîrîie-nori. celebrul Empire State Building. Martita, acum că trenul s-a oprit, își lipește revolverul de tîmplă. apasă pe trăgaci zîmbind. ce bună surdină, gata, s-a făcut. Doamna din față îi aruncă furioasă-foc revista, și ..Unde s-a mai pomenit, să se sinuci­dă cineva așa in fața copiilor ! Da’n ce timpuri trăim !“Călătorii au coborît toți. S-au suit femeile de serviciu. I-au luat Martitei broșa, inelele, ceasul, brățările. medalio­nul. cerceii, cele opt insigne de pe re­vere, cordonul. Apoi au măturat-o. lao­laltă cu burcănașele, parfumurile. cu­tiuțele. sticluțele, hîrtiile. jocurile, foto­grafiile fîlfîind, fustele Martitei flu- turînd. Femeile de serviciu lălăiau un bolero la modă foarte sentimental. Es- 
perame a las cinco. însă, in fond, biete­le femei erau cum nu se poate mai ne­căjite : „Auzi dumneata, să lași aseme­nea porcărie pe banchetă. Doamne ® - te. ce soi de oameni călătoresc în ziua de azi !“

moda, altfel

Un surîs capricios 
și controversat 
al esteticii:
MODA (I)

* nepuizabilul nostru folclor în­registrează și următoarea, cinic-amu- zantă, zicală: „Ce porți babă chelnen-n cap ? / Dacă-i moda, ce să fac ?“ Prin- tr-o foarte liberă asociație de idei a- jungem la cunoscuta locuțiune de lim­bă franceză : „Les fous inventent Ies modes et les sages les sui vent", ceea ce ar însemna că întotdeauna au exis­tat persoane interesate să determine schimbări în îmbrăcăminte, pieptănă­turi, etc. dar au existat și persoane 
rezonabile care au urmat moda pentru a nu fi în dezacord cu celelalte sau cu „ceilalți 1“ (moda începe prin singula­ritate și dispare în obișnuit).Acuzabile sau nu, cele două conside­rații, dincolo de zîmbetul pe care îl instigă, reflectă o stare de lucruri de care nu se privează nici istoricii, nici arheologii. Vestimentarul a fost pentru aceste științe un detector subtil, de­terminant în cercetare, plin de surpri­ze în informație. De altfel, de îmbră­căminte uzează anotimpurile : „Au 
printemps la terre prend un vetement 
de verdure". Are nevoie și gîndul : 
„La parole est le vetement de la pen- see.“ (Rivarol). Frumos poetic ! Ține de simțire. Simțire ! Cineva care simte, cu mintea sau cu simțurile, era numit în greacă aisthetes. In acest sens sînt

interesante două explicații de dicțio­nar (probabil că sînt multe, multe, altele). Prima aparține ediției The En­
cyclopaedic Dictionary din 1896 : „ci­neva eare împărtășește (manifestă, practică) o mare dragoste față de' fru­mos și care se străduie să îndrepte (să ducă, să conducă) ideile sale despre frumusețe spre aplicarea lor în îmbră­căminte și în ambianța înconjurătoa­re.** Cea de a doua e apropiată celei dintâi (Paul Auge, Larousse, 1930) dar ne aduce o informație anecdotică (să ținem seama de diferența de vîrstă dintre cele două informații !). Deci, estet: 1) cel ce iubește și practică frumosul ; 2) nume dat ironic, către 1900, la Paris, unor tineri cu părul lung, unor tinere femei care purtau banderole late pe frunte și care în ciu­da pretențiilor lor litera-e si artistice, nu aveau cu estetismul decît foarte în­depărtate raporturi.** Grecescul „als- theticos** își înmulțește familia de cu­vinte prin estetismul anrio-saxon, că­tre 1855. Iar John Ruskin și William Morris au avut o mare influență în in­terpretarea noțiunilor de ..estetic** și „estetism“. Ei au extins teoriile lor li­terare și artistice asupra mobilierului și costumelor : mobilă masivă, de ste­jar și țesături vaporoase pentru rochi­ile femeilor. Către 1836, doctrinele șl 
moda „esteților** au traversat oceanul și s-au impus tinerei Americă. Nu știu dacă înțelepții urmează moda nebuni­lor dar cam în același timp, pe.la 1886, pictorii germani și austrieci vor, cu mare scandal și pledoarii despre este­tică, să înlocuiască pantalonul cu ve­chiul „culotte**. în Franța, „les es­thetes" au expozițiile Iar particulare, poeți și artiștii lor, cu nărui lung. Au format cenacle : ale lor !Accente sau nostalgii ale acestor vremuri se simt și astăzi în „moda zi­lei" ! Dar din ce în ce mai mult, apar accente și nostalgii, în modă, din vre­muri mult mai îndepărtate. Să le ac­ceptăm surîzînd 1 în fond, și barbarii, 
și renascentiștii, și revoluționarii din 1789 aveau cîte o modă. Supremația depindea de ceva. De ce ? De econo­mic sau de estetic ? Pentru moda fe­minină, Franța a crezut mult timp și mai crede și astăzi (pauvre petite !) că „les couturiers et les coutu ieres de Paris dictent leur arrets au monde en- tier". Nu cred că francezii, tocmai ei care ni l-au dat pe Prouri, tocmai ei, experții în „A la recherche du temps 
perdu" i-au uitat pe asirieni, pe egip- țieni, pe GRECI.Pe curînd !

Corina Cristea



ALONSO ZAMORA VICENTE

TREN SUBURBAN1 n fiecare joi, Martita coboară spre capitală. Martita trăiește într-un cătun suburban, la douăzeci și cinci de kilometri de centru. Trenurile vin si pleacă în somnul și in veghea Martitei. o agitație plină de orare și de traca-traca de roti, apoi peisajul familiar, apoi com­binații cu metroul și autobuzul, plus nesiguranța dacă oprește ori ba trenul acesta în cătunul ei, Martita coboară azi. joi. la oraș. Primele ore ale după- amiezii, o transparență aurie umplînd așteptarea, toamnă ^instalată. Martita este o doamnă bine, exact ce se înțe­lege îndeobște prin o doamnă bine, dis­tinsă. foarte elegantă, cît se poate de cunoscută și de stimată în capitală și in propria-i localitate, unde face parte dintr-o mulțime de asociații locale, pro­vinciale și naționale, și unde este pre­ședinta onorifică a Patronajului pentru restaurarea abației romanice în ruină din perimetrul municipal. Martita co­boară azi în taiorul ei strîns pe com. nou-nouț. cu buclele-i strălucitoare, o blăniță la git și cu imensa ei geantă- sacoșă atîrnată de braț. Se plimbă ne- păsătoare pe peron, făcîndu-se că nu bagă de seamă privirile tinerilor și ale bărbaților ceva mai copți, sînt cei mai Interesant!, și amintirea vreunei aven­turi picante o surprinde, cînd trenul a depășit deja macazurile, și ii întipărește un zîmbet imprecis pe buze.Martita se suie în vagon. Ia loc la geam, chiar la mijlocul vagonului ne­compartimentat. Culoarul central începe să se umnle. întotdeauna sfîrșește prin a geme de lume culoarul trenurilor suburbane, mai cu seamă la orele aces­tea cînd oamenii coboară la oraș ca să-și rezolve treburile. Martita își așează geanta-sacoșă pe locul de-alături, așa nu-1 va ocupa nimeni. Geanta, enor­ma sacoșă din piele de crocodil, osten­tativă, are ceva de portal urieșesc. a- proape medieval din cauza închizătorii. Face un ..pac" ce răsună bine, distant, dens, definitiv, ca întunericul total pe ecranul de cinema. Trenul se tîrîie, gîfîitor. acoperind acești douăzeci șl cinci de kilometri pe care Martita ii știe pe dinafară. încearcă, spre a mai umple cu ceva timpul și a se feri de privirile cercetătoare ale bigotei bătrîne ce i s-a așezat în față, să facă puțină ordine in sacoșă, să răscolească prin ea. să se prefacă cum c-ar căuta ceva, poate s-o lecui să tot caște ochi așa. deși ei. la urma urmei, nu-1 displace să fie ținta privirilor mai ales ale tinerelului ace­luia ce precis că-și dă bacalaureatul. și care ia un aspect de-a dreptul timp privind-o. Martita începe să scoată (lu- crușoare din geantă, filon infinit și parfumat. Ziarul de dimineață. îndoit în dreptul cronicii mondene, unde ea e 

fericită să se găsească amintită indi­ferent de ocazie, și Martita îl lasă pe locul liber, să nu 1 se așeze nimeni alături. Un număr extra din „Doamne și Domnișoare", revistă americană. „Cămin. Modă și Frumusețe", ediția 
spaniolă, care, dacă-i desfaci ambele coperți. îți arată un emoționant portret de-al lui Marlon Brando. Martita ii oferă revista unei doamne ce tocmai s-a așezat pe un loc din față, chiar lingă bigotă. Trebuie că e vreo micuță func­ționară de la oraș, și întotdeauna e frumos să faci un gest amabil la adresa acestor bieți oameni pricăjiți. Si iarăși sacoșa. Un roman de Agatha Parkins, 
Nefericita a sosit tirziu, tare drăguță carte, dar nu prea-i place deznodă- mîntul. și-apoi : eroina are parte de-atî- tea neplăceri, mă rog, astea-s chestii de romane, și-n plus era destul de ieftină. Tot pe scaun, și cartea. în sacoșă clocotește dezordinea multiplă a obiectelor învălmășite, și Martita își cufundă mina înăuntru cu o plăcere de-a dreptul copilărească, sigură de ex­periența descoperirilor ei transcedenta- le, sigură pe incomparabila-i comoară. O gară, se va urca iar multă lume. Iată-i sînt cei dintotdeauna, de fiecare seară cînd trenul sosește : două surori îndoliate, care încep să tricoteze ime­diat (dacă găsesc loc liber), și preotul subțirel care citește mereu același lucru, „Buletinul Oficial al Diocezei". șl dom­nul care cîntă la flaut la un post de radio, și alți mulți nenorociți care se zgîiesc la ea, bieți oameni amăriți și-atita tot: femei ce merg după cumpă­rături în capitală, un drum acolo si mii de strimtorări la capitolul buget, fiecare centimă economisită fie pentru un cu­pon de solduri fie pentru lichidările de sfîrșit de an. și duc cu ele plozi plini de hachițe șl de capricii. înapoi la sa­coșă, acum c-a pornit trenul. Alte lucruri : ce bine !, harta pliantă a Romei, adusă de-o prietenă de-a ei. cînd cu ultimul voiaj al parohiei. Martita o scoate întotdeauna în tunel, bun, nu chiar în tunel ci cu puțin înain­te de a ajunge la tunel, fiindcă Sfintul Petru. Coiisseumul. mormîntul nu știu cărei Cecilia, și zidurile, și fîntinile. și porticurile, șl stația Termini, și termele unui roman foarte important, și Campi — (trebuie să citească foarte lent și cu multă atenție acel oglio ce apare acolo...), toate, toate sînt fosforescente și Martita petrece de minune mișcînd părțile componente ale planului în bezna din tunel. în drum spre capitală. .Un a- devărat ghinion, dacă se aprinde becul de sus din vagon, pentru c-atunci... — Martita se înverșunează asupra sacoșei, tot mai îneîntată. Oamenii o privesc deja captivați, depinzind tot mai mult de iminenta minune uluitoare ce se va ivi

numaidecît de dinăuntru. Și Martita își scoate pudriera de baga cu smalț de Limoges și se pudrează iute pe pomeții obrazului ; și sticluța cu ojă. și dă puțin­tel pe o unghie, cea de la degetul mic al stîngii. cam decolorată ; apoi rujul, apoi o croșetă pe care o aruncă pe geam, fiindcă a cumpărat de-a gata șervețelul de pe noptieră, iar pe cel de pe spe­teaza fotoliului de lingă calorifer o să-1 croșeteze bunica, tot stă degeaba bătrî- nica și n-are alte obligații, apoi o pen­setă. apoi alta mai micuță și încă cîtcva și mai mici, apoi o cutiuță cu siringă, și totul trece să-și continue somnul sies­tei pc locul neocupat de lingă ea.Și-n continuare două scrisori de la Luis Ernesto, cam mototolite dar e nor­mal, că-ți face plăcere să recitești cum a cîștigat el campionatul la săritura in lungime și la 100 metri liber, și nu nu­mai să recitești ci și să le citești con­ținutul tuturor celor ce nu l-au ascul­tat încă. Apoi pulveriza torul englezesc de parfum atît de stilizat, pfff un no­rișor fragil pe chipul și pe reverele Martitei ; și cutia din piele de Rusia cuprinzind jocuri pentru drum, șahul minuscul și dominoul. de-o mai fi com­plet. pentru că ultima dată cînd am jucat... — Și tăblița de Nu te supăra frate, și căpăcelul de sticlă, e nebunia pămîntului să așezi biluțele în găoacele lor in țăcănitul trenului, șl labirintu­rile. și zarurile, și cărțile de joc mititele marca Heracles Fournier, și cele ceva mal mari cu toreadori și dansatori, și... — Ah. controlorul. Să-i vezi cum se uită, și biletul nicăieri. Martita împrăștie toate lucrurile de iîngă ea. scormone prin despărțiturile aproape secrete ale genții-sacoșă, caută prin portmoneu, unde Martita găsește din pură intîmplare, pitită printre mărunțiș, plăcuța-medalion a Lindei, pechineza preferată, rămasă azi acasă cu indigestie ; și Martita ex­plorează în continuare fdbril buzunarele taiorului, se ridică și se uită pe stih banchetă, pe jos. și tot nimic : biletul 

nu apare. Controlorul eu un gest șu­gubăț. i-1 ia : un vîrf i se ițea discret din buzunărașul de sus al bluzei el de nailon verde nuanța măr crud. Martita ride delicios, cu o suavă zăpăceală ru­șinată înmulndu-și glasul, și Vai de mine, cum nu mi-am amintit !. Unde mi-era gindul. Doamne sfinte !, și alte cîteva dulci lamentații pe-același ton.Altă haltă. încă mal multă lume ce suie șl coboară. Conversații cu voce tare, recomandări, pariuri păreri, opinii despre film, teatru, sport, călătorii, orașe, oameni, politică, mersul trenuri­lor, crime, delapidări, fete, culori la modă, localurile distractive și însușirile spirituale ale catalanilor, acest stupid savantlîc universal de care face paradă călătorul șarlatan, Martita disprețuin- du-i in bloc. La sacoșă : bricheta ei de contrabandă, splendidă, cu o atirnătoa- re în formă de canaf aurit, și pachetul de țigări neatins, șl cel aproape terminat (cu frumoase inscripții în engleză Ches­terfield și Lucky Strike), și Martita. tac­ticos, își aprinde o țigară și aruncă pe geam pachetul gol. O cutie cu chibrituri, într-un înveliș solzos din jeuri de Com- postella. cu o cruce mare si roșie la mijloc, vreun suvenir turistic, și Mar­tita o scutură in aer să vadă dacă mai sint chibrituri, nu de alta dar briche­tele astea... Grămăjoara de pe banche­tă crește, și cîte un pasager în picioa­re se uită urît la Martita. însă, ea o știe prea-bine. toți depind de geanta ei, .de ce va mai ieși la iveală din sa­coșă, și asta îi ține cu sufletul la gură, nimeni n-o va întrerupe. Chiar și doam­na care citește revista trage cu ochiul pe deasupra paginilor, iar bigota se preface c-a adormit ca să strecoare cîte o privire iute, bîțîindu-și capul si dez- lipindu-și genele. îndărăt la sacoșă : nenumăratele carnete ale Martitei. în­velite în infinitele bilete folosite de tramvai și autobuz, de cinema și tea­tral. _ plus tichete de prăvălii și baruri și săli de coafură, și numere nenorocoa­se de la Tombola de Caritate ; carnetul de Delegată regională a Asociației Fe­meilor Culte, și cel de Consilieră Onori­fică a Patronajului de Protecția Femei­lor Rătăcite, și cel de membru titular al Congregației Urmașelor Sfîntului Si­meon. și ceil de afiliată la Partidul Pro­gresist Confederat — asta pentru că întotdeauna șade bine să arăți preocupări intelectuale —. O broșurică de turism. 
Le Louvre la nuit, și o papiotă de 
frivolite : ambele, pe geam.Altă haltă. Nu mai are loc nimeni pe culoare, de-aici cuvinte grele, sudălmi, înghesuieli, înjurături, discuții necu­viincioase despre un loc sau altul locul meu, locul tău cînd de fapt nimeni nu șade pe locul lui. Martita se ocupă senin de sacoșa ei și-l consideră idiot pe cine­va care dă citire. înfuriat tăbliței me­talice din dreptul ușii : 86 persoane a-șezate. Platforma : 35 persoane in picioa­re. De parc-ar zice : Este periculos să vă aplecați înafară. Sau : Nu folosiți closetul în stație. Nu aruncați obiecte pe geam. Săracii oameni !. ce s-or fi crezînd ? Geanta continuă să reverse : o cutiuță de piele pentru cusut, nou- noută. cadou de aniversare zău. ce mai idei pe unii oameni !. și un borcănas cu

în românește de 
Mihai Cantuniari
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șah

Instantaneu 
între două turnee1 n fața redutabilei ofensive din ultimii ani a jucătorilor vestici și, în general, a „restului lumii", școala so­vietică de șah își strînge rîndurile, de- monstrînd — încă — o supremație con­cludentă. Ar fi poate interesant de re­marcat faptul că dacă șahiștii din alte țări, prin explozii originale și specta­culoase, reușesc să spulbere ierarhiile, sovieticii păstrează încă știința mult mai dificilă de a le (re)instaura.Nu constituie o noutate pentru ni­meni combativitatea extremă de care jucătorii din U.R.S.S. dau dovadă în partidele dintre ei, forțate pînă în pîn- zele albe. Este cu atît mai demn de atenție faptul că subiectivități atît de pronunțate, cu un întreg trecut și vii­tor de confruntări directe (și intransi­gente), ajung la o coeziune perfectă și foarte naturală în cadrul competițiilor pe echipe.Un exemplu întîmplător — și nu mai puțin semnificativ prin aceasta — due­lul de mai jos dintre doi mari maeștri 
de super-clasă, Gări Kasparov și Rafael Vaganian, în cadrul turneului de la Barcelona, 1989, contînd pentru clasa­mentul „Cupei mondiale".

R. Vaganian — G. Kasparov1. Cf3 — Cf6 2. c4 — g6 3. g3 — Ng7 
4. Ng2 — 00 5. Cc3 — d5 6. cd — C : d5 

7. 00 — Cc6 8. d4 — Cb6 9. e3 — e5 10. d5 — Ca5 11. e4 — c6 12. Ng5 — f6 13. Ne3 — cd 14. ed — Ng4 15. Nc5 — T£7 16. b3 — f5 17. Nb4...17... Cac4 18. bc — e4 19. Tel — Dd7 20. Cbl — ef 21. N : f3 — N : f3 22. D : f3 — f4 23. g4 — Da4 24. Db3 — Dd7 25. f3 — h5 26. h3 — Te8 27. Dd3 — hg 28. hg — Te3 29. D : g6 — Tf6 30. Dg5— Df7 31. Nc3 — Tg6 32. Dd8 — Te8 33. Dh4 — N : c3 34. T : c3 — Dg7 35. Tel— Dd4 36. Rg2 — T : el 37. D : el — C : c4 38. De8 — Rg7 39. De7 — Rh6 40. Df8— Rh7 41. Df7 — Rh6 V2—*/2O astfel de remiză a pretins Ia fel de multă risipă de energie și imaginație ca orice victorie. Chiar dacă rezultatul fi­nal a'fost de egalitate, modul de desfă­șurare a partidei vorbește de la sine despre intențiile deloc pașnice ale celor doi adversari. Kasparov și Vaganian au fost coechipieri nu o dată în reprezen­tativa națională.Rezultatele obținute, atît pe plan in­dividual, cît și în cadrul echipei, sînt binecunoscute. Este cunoscut și faptul că între amănuntele biografice ale ce­lor doi mari maeștri de înaltă perfor­manță se numără și acela că unul din­tre el este armean, iar celălalt azer­baidjan. Ei se vor întîlni, curînd și ine­vitabil, în noi concursuri de super-cla­să. Și în mod sigur își vor strînge mîna la începutul partidei, și — indiferent de rezultatul acesteia — și după ultima mutare.
Smaranda Boicu-Lupu

maestră internațională

bridge

Inefabila 
coalițieJ n foarte multe sporturi, de e- chipă sau individuale, teoretic în toate, nu ed e închipuit o coaliție între adver­sari în afara, desigur, celei întru fair- play. Nu zic că nu se mai întîmplă, mai ales în sportul cu mingea (care din ele, nu-i greu de aflat) ca echipele să ajungă la o anume înțelegere în legătură cu re­zultatul final. Dar nu-i aceasta regula (sau mă înșel ?!). Regula este că noi nu, niciodată noi nu... Oricum, în bridge cel puțin, pînă și ca ipoteză (fantezistă) coaliția adversarilor e incredibilă. Și nu din alt motiv decît acela că, în acest joc, ea ne apare ca lipsită de sens. De sens practic, în primul rînd, fiindcă — în eventualitatea că, totuși, s-ar petrece — o coaliție în bridge n-ar folosi nici uneia din perechi sau echipe, ba mai mult, ar compromite șansele tuturor. Și totuși, mifost dat să văd, de fapt să citesc, undeva, într-o carte sau, poate, într-un ziar, nu mai rețin exact, o po­veste adevărată despre, iată !, o coaliție într-un concurs de bridge. Și nu în- tr-unul oarecare, ci bhiar în campiona­tul național (nu mai știu al cărei țări). Două din echipele cu bune rezultate pînă la mijlocul competiției au sesizat 

că alte echipe, evident mai slab cotate, obțin rezultate spectaculoase grație unei licitații suspecte, pe care nimeni n-o putea dovedi ca frauduloasă. Cum pre­zumția de vinovăție nu funcționează nici în brigde, membrii celor două echi­pe bune au găsit cu cale să contracareze eventuala incorectitudine a jocului ce­lor suspecți printr-o coaliție de un fel foarte special : la fiecare schimb (tur), jucau în așa fel îneît să-i favorizeze pe toți adversarii succesivi, fie greșind vo­luntar, fie îngăduind realizarea con­tractului advers prin licențe regulamen­tare. în clipa cînd le-a venit rîndul, fiecăreia, să stea la aceeași masă cu e- chipele dubioase au condus licitația cu atîta subtilitate îneît au izbutit să ob­țină un punctaj de „top" în donele res­pective. în felul acesta competiția s-a echilibrat, echipele bănuite de fraudă au intrat în pluton iar cele două echipe coalizate și-au împărțit, la oarecare dis­tanță de celelalte, primele două locuri. E drept că nu cu un procentaj mare. Dar victoria rămîne victorie. în bridge, coaliția poate merge, doar în această si­tuație excepțională, numai pînă la fina­lul competiției. în alte cele ea abia că începe la sfîrșitul competiției iar a- ceasta din urmă se întîmplă să fie de­seori doar o pregătire a coaliției. Dacă în bridge învingătorul e, pînă la urmă, unul singur (o pereche sau o echipă), în alte cele învingătoare e, în cele din urmă, coaliția însăși. Asta ar fi dife­rența. Asemănarea e că nici în bridge nici în alte cele ceilalți competitori nu prea-și dau seama de ivirea, sub ochii lor, a coaliției. Poate tocmai pentru că ea se întîmplă chiar sub ochii lor...
Laurențiu Ulicî
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