Va spun:

Ticalosul Tncepe sd nu mai fie cinstit

si-si retrage limba lui verde dintre frunze
lipicioasa lui limba ca o biserica

n radarul careia Tngerul debusolat
cade ranit de elocventa episcopului.
Ticalosul bun

*<cdlosul de treaba

complimenteaza ologul cu picioarele Tmpletite ca Tnecatului o gura de aer

ca semnul infinitului ca marinarului putind corabie.

molfaie flori la usa vaduvei Dupda sapte ani oasele raposatilor se spala cu vin
Tnaltd o ureche uriasa deasupra orasului dar vinul a plecat putin in America

aboleste cenzura si le-ngdduie mortilor sd vorbeascd si miorita behdie putin la Beirut

viitorul e-al vostru* spune el si ciorapul nostru sting e putin in piciorul lui Ivan.
viitorul si vrabiile de pe gard Jucati voi sirba-n caruta abatorului

chiar daca orzului prajit Ti spuneti cafea si n-auziti cum va strig

chiar daca oul din vitrind pare exotic ca ticdlosul incepe sd nu mai fie cinstit

voi aveti dreptul ca ticalosul a devenit bun

voi aveti dreptul ca ticalosul e baiat de treaba.

dreptul si stingul
sting drept sting drept dreptul
viitorul e-al ologului cu picioarele impletitc-n infinit

MIRCEA DINESCU

la urma urmei putin va lipseste sa fiti fericiti (Din volumul ,Poezii cu domiciliu obligatoriu™)

Vocatia comentarii

1 n sfirsit, acum stim : ro-
manul nu s-a nascut poet, romanul
s-a -nascut comentator. De ori-
ce si mai ales de politica, in sensul
etimologic al termenului. Ziarele,
revistele, radioul, televiziunea de
dupd 22 decembrie '89 o probeaza
fara putintd de tdgada. S-ar
putea spune cd in ultimele trei
luni vocatia aceasta (a nu se
confunda cu ,,birfa“ sau cu ,ma-
rea trancaneald' desi..) a ex-
plodat pur si simplu pulveri-
zZind totul in jur, inclusiv celelalte
vocatii pozitive ale noastre. Ne pla-
ce, totusi, sd credem ca pofta de
comentariu, asa enorma cum ne
apare azi, e doar direct proportio-
nala cu frustrarea ei de-a lungul u-
nei istorii de patru decenii si juma-
tate. Asta nu Tnseamna ca n respec-
tivul interval ne-am fi abtinut de
la comentarii. Ne-am exersat si
atunci vocatia, dar extrem de pu-
tin in public, mai totdeauna n in-
timitatea de unu, de doi, rareori
de mai multi, pentru ca de la trei
ncolo, unii zic chiar de la doi, in-
tra in joc o altd vocatie cu care,
din vechime si nu stiu pentru care
vind, cineva ne-a blestemat. Nu o
numim de teama ca nu cumva nu-
mind-o s-o0 revitalizam, tocmai a-
cum cind speram cu mic cu mare
ca am scapat de blestem. Om fi
scapat de-adevaratelea ? Daca da,
e perfect, daca nu, se va vedea cu-
rind.

Cert este ca acum, ca prim efect
al libertatii, structurala noastra a-
petenta pentru desfacerea in patru
a tuturor firelor ce ne trec pe di-
nainte a atins dimensiunile volup-
tatii. Nu-i nimic rau in asta, su-
praproductia de comentarii va sca-
dea pe masura ce se va compensa
frustrarea anterioara si vocatia se

va afirma, fara indoiald, intre limi-
te asa-zicind normale, adica fara
tendinta de a le Tnlocui pe celelal-
te, ci pastrind cu ele un raport de
fertila concurenta. Pina atunci nsa,
bine ar fi, credem sa nu dezlipim
libertatea de a comenta — cistig
net al Revolutiei — de competenta
comentariului — si ea un cistig fie
si ipotetic, al Revolutiei.

Simpla libertate de a spune tot
ce-ti trece prin cap e pura dema-
gogie daca prin cap 1ti trece numai
neantul. Si exemple gasim cu du-
iumul, Tn parlamentul provizoriu
ca si pe strada, la televiziune ca si
in presa scrisa. Daca toate lucruri-
le ar fi limpezi, dovezile de gindi-
re nula ivite Tn numele libertatii
de opinie cel mult ne-ar amuza.
Cum Tnsa lucrurile sint inca depar-
te de a fi limpezi, aparitia nume-
roasd Tn mass-media a unor comen-
tarii lipsite fatis de orice competen-
ta, cind nu de-a dreptul inepte,
sporeste confuzia si muta de-risul
n de-plins. Ca sa nu mai vorbim
de bizara translatie pe cale sa se
produca : de la unul care se pri-
cepea la toate la toti care se pricep
la toate, altei spus de la dictatura
la harababura sau, Tnca mai expli-
cit, de la harababura Tn care ne-a
instalat dictatura la dictatura pe
care ne-o promite harababura.

Nu vrem sa se inteleaga de aici
ca am cultiva elitarismul, desi n-ar
fi 0 rusine Tn asta, caci stim unde
a dus egalitarismul Tnteles ca ni-
velare a competentelor. Dar daca
tot avem vocatie de comentatori
madacar sa ne-o0 exersam in virtutea
libertatii de gindire si exprimare
Tnlauntrul careia dreptul de a spu-
ne ce gindim sa fie in acord cu
obligatia de a gindi ce spunem.
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Glossa

1 nainte. In fata raului co-
mun,_ binele intra_instinctiv In  a-
lianta. anulindu-si cu buna ﬁ5| ra-
pida) stiintd orgoliul, marcile in-
dividuale, de frica, de furie, de
rabdare viciatd si speranta stirba.
Acum. in fata (posibilului) ~ bine
comun, raul Si-a conservat® coeziu-
nea. dar binele a intrat Intr-o de-
solidarizare  galopantd, pe toboga-
nul disiparii “frenetice. = Primejdia
nu mai e una si indivizibila;" e
multipld si_lasa impresia _ca-i vul-
nerabila. ranitda mortal si. ca ata-
re, binele intra-n disolutie. Sepa-
rari_bruste, disocieri de principii,
demisii de la orice colaborare (in
sensul benefic _al acestui cuvint
cvasi-blestemat), fascinatia uniciza-
rii, sau, dimpotriva, febra neo-aso-
ciativd, prin selectie pe baza de
,vointa de putere"’ Frontul comun
(desi nesistematic. ci visceral asu-
mat. cu exasperarea deflnitiv-pier-
dutului) cel al gherilei sublim-nai-
ve. se atomizeaza cu_voluptoasa si
rapace fervoare.. Cinci = oameni,
cinci redactii, doi prieteni, doi con-
curenti. a venit In sfirsit ora des-
frinarilor, plata inversa (adicd in
rau) a vechilor sprijinitori, scdpa-
rea_de datorii nrin evazionism de
la fiscul amintirii si angajarea ex-
clusiva in auto-impresariat.

leri ne-au sfisiat ei, azi ne dez-
membram noi. leri, miinile lor si
miinile noastre, azi. miinile noas-
tre cu minia lor la un loc. Ce alta
mintuire. decit cea de a-ti face rau
de unul_singur? De a fragmenta
generatii, de a fi_liber sa redevii
captiv, de_a deprinde gustul de
dulce pucioasd al puterii si  a-ti
exhiba impulsul megaloman-tenta-
cular, ardtind cd si tu poti sd arati
ce poti. De a dezinhiba. in fine, sl
a reusi sd-nveninezi si tu la fel de
eficace precum ei. de a scinda_to-
tul si a te proclama lov-ul ruine-
lor ce stau sa vina!

Daca noua Vvirstd literara intele-
ge sa preia de la ,cei vechi" ‘toc-
mai ceea ce incrimina pinda  mai
ieri si dacd puterea Tnaintasilor se
va exercita_acum asupra noilor pe-
tulanti. daca tinerii accepta sa mos-
teneasca febril tactica ocultd a cu-
liselor. traficatiile necinstite, pusul
piciorului Tn prag (un prag si asa
surpat, gilglind de sobolani, viermi
si viespare), daca din constructie
preluam darimarea si din raspun-
deri doar — drepturile, daca senio-
rii 1si vor consolida exclusiv ela-
nurile feudale si daca refuzul con-
lucrarii isi va urma cu_aceeasi ob-
stinatie destinul atot si atotsubmi-
nator, atunci. inca o data. Cioran
va avea dreptate: ,Inspiratia de
moment este legea_noastra.” Roma-
nul iubeste intorsdtura, adica in-
consecventa Tn procesul lucrurilor.
Cel mai mare chin pe capul romé-
nului ar fi_construirea unei_cate-
drale; tendinta lucrurilor  Tnspre
inaltime, ascensiunea firii e strai-
na complet_geniului nostru". Sa fii,
cu sau fara voie, folosit ca masa
de manevra, e trist, alienant. Dar
sa te folosesti tu Tnsuti ca atare, e
tot una cu a te lansa odata cu bu-
merangul. riscind sa te zdrobesti
odata cu tinta. ,Ceilalti" sint si azi
monolit, coloana de soc. de praf-in-
ochi-infailibil. profesind, ca de o-
bicei, otravirea generalda. Dar, din-
coace, triumful pare ca a semnat
nu actul de gratiere, ci. abia acum,
verdictul de  autodecapitare. ““Nu
mai vrem sa fim noi. Vrem sa fim
ei.

Hrusciov zicea ca intelectualii-s
ca vrabiile : Intinzi causul palmei,
pui citeva graunte si le astepti, si-

ur ca or sa vina (ca doar Goeb-
els a teoretizat indelung placerea
artistului de a sta in preajma pu-
terii). Apoi, nchizi, binisor sau
brusc, pumnul. Azi, dacd pumnul
si palma zice-se ca n-ar mai fi,
in schimb grduntele au rdmas. Ras-
pindite-n tarind. lar guresele ari-
Pﬁ'@ isi sfarma ciocurile Teciproc
ara a vedea umbra care, zimbind
cu-ngaduinta. se apleaca sa le-m-
pace. ,Caci acelorasi mijloace / Se
supun cite exista..."

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Jocul

~ n general, fiecare joaca, atunci
cind o face, ca sa cistige. E ‘o dorinta fi-
reascd si, pind la un anumit punct, chiar
morald. Vreau sa spun ca e moral s& vrei
sa-ti Tnvingi adversarul. .

Exista si_un alt fel de a se desfdsura
lucrurile. 'Sa cistigi nu pe punctele dobin-
dite de tine ci_pe cele pierdute de adver-
sar. Sa-l aduci, deliberat, in situatia de a
gresi. O tactica ceva mai perfidd, Cerind
rabdare si o inteligenta, cum sa spun,
parca putintel malefica, o

Dar exista si un hibrid. Al spiritului in
care se duce jocuL Cistigi, sau pierzi, nu
fiindcd vrei tu. Si nici Tilndca vrea ad-
versarul. Pur si simplu fiindca sl tu_si el,
s-ar spune Tn serii regulate, gafati. Se-
nini, Gafe_ mari, gafe mici. S-ar putea
crede, daca asta n-ar. ofensa nu stiu ce
simt al elegantei spiritului, sub impulsul
ocult de a restitui ceea ce al primit cumva
drept plocon, fard niciun efort Un fel de
fair play citit de-andoaselea. Ar fi amu-
zant de’scris, pentru cing are un_anume
?ust al perversiunii logicii, o istorie a ga-
elor politice. Rasturnindu-le apoi ca in-
tr-o oglinda_si aratat cum au hranit ele
istoria pozitiva. =~ . .

Banuesc acum ca a nceput sa se Tnte-
leagd cam unde bat. ~

_La Tnceput, deci, a fost euvintul. Cu-
vintele acelea adunate in lozinci scandate
— amintiti-va de acel faimos, extraordi-
nar, neindurator, ,si ce daca!? si-cc-
daca ST.,” de sub srapnele. Apoi, am a-
prins lumindri, ne-am strins_in  brate,
ne-am imbarbatat unii pe altii ; nu ne-
aparat in consens, totusi intr-o cofrater-
nitate emotionald ce nu s-ar putea nega.
lar asta a durat un timp. Palatul iubea
strada, iar strada avea incredere in palat
Si apoi a venit noaptea tancului. Neastep-
tat. Aproape hazliu. Un oarecare domn s-a
urcat pe tanc si a inceput sa clameze,
usor isteric despre moarte, vindictd etc.
S-a nascut derutd, debandada, in sufle-
tele mai mult decit in mintile oamenilor.
lar palatul a pierdut un punct. Din pa-
cate — pentru_palat — acest prim punct
a fost unul psihologic. S-a dovedit ca pa-
latul nu era o stincd ci doar un oarecare
meterez butaforic.

Si pentru ca putini sint aceia care au
puterea de a rezista tentatiei a urmat in-
cercarea celorlalti de a _desface garda sla-
bita a adversarului. Dupa ideea ca o

minimax

Postamentul

— reeind Tn grab’, prin Bucu-
resti, Maurice Duverger, nume de pri-
ma marime a vietii politice occiden-
tale, si-a exprimat increderea Tn sortii

de izbinda ai democratiei pe ruinele
fostului regim totalitar din Romania.
Mai mult chiar, renumitul politolog

francez crede ca vom redescoperi ra-
pid calea democratiei iar faptul ca
poate asa se vad lucrurile de la Paris
sau de la Bruxelles ar trebui s& bu-
cure, sa dea Tncredere si speranta ce-
lor care, aici, fie ca intrevad evolutii
de o cu totul alta natura (,1990 =
1946 ! ?), fie ca sint mult mai sceptici
in privinta duratei pe care s-ar putea
Tntinde trecerea la un regim demo-
cratic.

Tn ziua urmatoare, a treia de la Tnce-
putul primaverii (si cu greu poti evita
sa nu zici ,primavara de la Bucu-
resti'), aceiasi cititori fideli ai cotidia-
nului independent Adevarul au aflat
Tnca o veste buna, inserata jos Tn col-
tul din dreapta al paginii a cincea :
~Presedintele Consiliului Provizoriu de
Uniune Nationala a transmis membri-
lor Consiliului  propunerea Miscarii
Politice Frontul Salvarii Nationale de
a se demola statuia lui Lenin, ampla-
sata Tn Piata Presei Libere. Propune-
rea a fost' salutata cu ,aplauze furtu-
noase" — urmind o precizare oarecum
ciudata — ,inclusiv din loja presei."
De ce inclusiv ? ! S-a banuit ca repre-
zentantii presei au alte opinii, sau ni
s-a comunicat astfel ca si presa are
acces la dezbaterile din C.P.UN.? La
urma urmelor poate ca nici nu are prea
mare importanta acum cind viata este
atit de intensa incit cine mai sta sa
dramuiasca folosirea cuvintelor, prin-
cipalul fiind ca statuia lui Lenin a fost
darimata. Dar, privind ,pe viu" sau la
televizor anevoioasa darimare a statuii,
unii dintre noi si-au amintit poate de

piesd_blocata compromite Tntreg esichie-
rul. Ceea ce in politica, mai mult decit
in sah, e fals_In felul acesta ceilalti au
ajuns s piardad exact pentru motivul pen-
tru care fusesera siguri cd au cistigat.
S-au bucurat prea repede si prea tare de
defectiunea (prima), de altfel barbateste
asumatd, a palatului. Si doar se stie, un
adversar_ Tngenunchiat nu_trebuie’ umilit
ci_compatimit. E mai perfid, dar e sigur.
(Palatul avea sa o Tnvete si sa o aplice
mai tirziu, cu rezultate Tncurajatoare.
La_spectacolul_ Cupolei, spre_pilda..)

Si iardsi rasturnare de situatie.  S-a
anuntat, asa ca peste noapte, ,participa-
rea" la alégeri. Destul de brutal, ce-i
drept. Aceea a fost un fel de noapte a
hughenotilor. Multi, mult mai multi decit
ar fi_putut anticipa un sondaj de opinie
bine lucrat, au fost cutremurati_in_noap-
tea aceea de perspectiva unui Sfirsit. Sa-i
zicem, Intr-o pudoare eufemisticd, a dul-
cilor iluzii. .

Acesta a fost un alt punct pierdut de
palat. Care se grabise sa creada conturile
incheiate. Desi ele nici nu fusesera Tnca
deschise cu adevarat. . .

A ijrmat un timp de tatonari, _nesigu-

rante. Palatul a inteles ceva, ceilalti au
inteles si ei, altceva.. lar din tot acest
resac s-a nascut o conventie, Cam fra-
gila, totusi o conventie. Parca era intr-o
vineri seara. Curios lucru, senzatia a fost,
din orice parte ai privi lucrurile, nu ca
s-a cistigat ceva, cl, mai curind, ca s-a
pierdut ceva.
_ Acest non_combat a durat, dacd nu ma
insel, trei zile. Pentru cd a urmat dumi-
nica azurie. Alta rundd. O multime de oa-
meni au strabdtut orasul in voiosi cistiga-
torl, L&sind impresia cd nu_mai raminea
decit un singur lucru de facut Sa li se
deschida de la sine usile, palatului.

Oare de_ce aveau nevoie ceilalti sa ex-
ploateze fie si 0 jumatate de punct pier-
dut de palat!? Probabil ca nici de o
arte, nici de cealaltd nu ducem lipsd de
iri_ romantice, care iubesc tactica mili-
tara. lar acesta in loc sa fie un punct
cistigat, chiar dacd cimpul [ui Marte a
fost plin de o multime veseld si pasnica,
pe tabela de marcaj a devenit un_punct
pierdut. De ce nu au avut putind rab-
dare ? |, a gindit strada. Poate ca palatul
a vorhit una si a_gindit alta, totusi tre-
buie lasat. S& nu i se forteze mina.

Si acum urmeazd marea, incomensura-
bila gafa. Lunea neagrd Manifestatia

cealalta statuie, de statuia lui Stalin
care a disparut pe furis, Tntr-o noapte ;
seara era bine mergi iar a doua zi in
zori nici urma nu mai ramasese, locul
fiind nivelat si pavat. Adica g¢indind
bineinteles simbolic," pentru ca altfel
de ce sa te bucuri, oare nu e Tngrijo-
rator ca statuia asta a lui Lenin a opus
atita rezistenta ? Doamne ce lucrare
temeinica ! lar in spatele statuii, ,,uni-
versitatea Lomonosov" din  Bucuresti
(un italian a scris pare-se in cartea de
onoare ca este ,visul unui cofetar ne-
bun materializat Tn piatra") care va
gazdui Tn continuare cea mai mare
parte din presa libera.. Nu, hotarit lu-
cru, gindirea asta simbolica nu e buna
si ar cam trebui curmata fiindca daca
te lasi prada ei ajungi sa spui cine stie
mai ce si pe urma..

Revenind asadar la prognoza facuta
de M. Duverger, si tocmai pentru ca
domnia sa este cine este, s-ar putea
pune intrebarea daca aprecierea a fost
facuta de politolog sau de omul politic
francez deputat in Parlamentul Euro-
pean ? Poate vom afla citind noua sa
carte ,lepurele liberal si testoasa Eu-
ropeana" despre care ne-a anuntat ca o
sa apara foarte curind. PTna atunci, va
trebui sa ne multumim cu analize poli-
tologice mai vechi care ne-ar putea a-
juta sa nu zabovim chiar Tnca doua de-
cenii pe calea spre atit de mult dorita
(barem asa afirma toata lumea!) de-
mocratie. Numai ca daca ,teoria” este
bine ,pusa la punct") atit In ceea ce
priveste ,startul" de la care am ple-
cat : regimul politic totalitar, cit si
,s0sirea” : regimul democratic (evi-
dentiate fiind inclusiv contradictiile
actuale ale diferitelor variante occi-
dentale), deci daca este ce Tnvata in
aceasta privinta din tratatele de poli-
tologic, drumul care duce de la totali-
tarism direct spre democratie va tre-
bui sa-1 defrisam noi Tnsine Tntr-un

L,Spontand" pornitd din toate azimuturile
Bucurestiului, ba_chiar de mai departe.
Amintind de_marile si binecunoscutele fo-
curi de artificii si sarbatori imperiale. Ce
sa-i faci, de trecut ne despartim, medi-
tind. Ceea ce le-a dat In_ sfirsit, prilej
ungra _dintre cei care pind_atunci tdcu-
sera sa exclame, dubitativ, ei vedeti !, ve-
deti 1. Ca si cum ar fi aratat cu dege-
tul, nu la fata surizatoare a palatului ci
la culisele lui, cam prafuite. )

Si din nou a fost_punct pierdut. Pier-
dut, spun, pentru ca eeilalti nu facusera
nimic sa-l cistige. Partea mai  proasta,
pentru perdanti, a fost c& amintirea aces-
tui punct va purta roade, urite, si mai
tirziu. Atunci cind, la fel ca in povestea
cu Petrica si Lupul, dupa o alta dumi-
nica, sa-i spunem a rigolelor, nu va mai
curge in piata nemultumirilor noastre nici
macar un firicel din matca celor ce dep
sesera_atunci, cu doud_ saptamini Tnainfe;
juranitntul de credinta. Fireste, minus
gladiatorii_cu lampas. )

Dar pind atunci a mal fost rindul ce-
lorlalti sa lase un punct.

Trecuse deci 0 vreme dupd seara aeeea
(de luni, parcd,) a confraternitatii natio-
nale. Valurile seherazadei au devenit mai
transparente, neincrederea_a fnceput, sa
roada din caldarim. Si a picat spectacolul
de sub cupold. Cu acel schimb colorat de
strigaturi amintind de nostalgicul nostru
levant Nici _mdcar_n-a fost nevoie sa se
scormoneascd_Tn cdrbuni. Tntelepciunea,
cu adevarat Tntelepciunea speaker-ului a
fost sa lase libera desfasurarea. Roiul
efemeridelor _nvirtindu-se 'imbatate de
lumina Tnaltd_a cupolei. Plus rocambo-
lescul caragelian. ) )

lar lucrurile par sa continue, mai de-
parte, cam la fel.
~ Duminica rigolelor, cum am mal spus,
jenanta pentru ceilalti, chiar daca nu au
avut niclun amestec, urmata de lunea —
genlbllé pentru palat — armatei salvarii.

ompletatd, in reluare t.v. pentru ca
s-ar zice, sa nu fie banuit cineva de sim-
tul_umorului, de_penitenta vigilentilor,
spalindu-se pe miini ca pliat din...

Gafe mici, gafe_mari. Unele dintre ele
de un haz fara masurd. Cum ar fi, nu se
poate sd 0 uitdm, ce Dumnezeu ! a ajuns
un prag de referintd cu asa ceva aproape
se poate intra si n istorie, lectia cu lam-
pase despre democratia militans. Care ar
stirni invidii si de dincolo de mormint

Tragind o oarecare linie peste tot e<
fost s-ar putea spune cd, inoportunitatea
unora _valoreaza inabilitatea altora. Si
deci, ca nimic nu este incg, transat Fie-
care avind Tn fata timp destul pentru noi
greseli. Si totusi...

Parca_ceva se petrece. In adincuri.
Vreau sa zic, Tn adincurile bietelor noastre
fiinte. Dincolo de placerea, sau neplace-
rea jocului, incepem sa-1 deslusim. Sa-i
intrevedem resorturile, sd ne pierdem can-
doarea ; ignoranta ar zice un cinic.

Nu stiu cui va folosi, in plan cifric, Tn-
teleg electoral, aceasta. In orice caz, Si
oricare ar fi pretul, pentru noi merita,
Pasul de la larva la nimfa. Si va veni si
zborul, nici o teama.

Mihai Giugariu

destin istoric relativ de exceptie intru-
cit chiar experientele din fostul impe-
riu sovietic ne sint doar partial folosi-
toare. Deocamdatd, ntr-un orizont de
timp foarte apropiat, daca esa dam
crezare ,teoriei", vom fi confrunt,-
cu impactul dezintegrator al modern
zarii politice si economice. ,.Schimba-
rea normelor si atitudinilor provocate
de modernizare creiaza conflicte de
rol si situatii de anomie slabind meca-
nismele traditionale ale controlului
social. Incoerenta normativa si  dez-
orientarea comportamentelor care de-
curge se transforma in tot atitia fac-
tori de dezechilibru politic." *) Tot-
deodata este de avut in vedere posibi-
litatea manifestarii unui fenomen nu-
mit efectul de tunel. Toleranta la ine-
galitati foarte accentuate este mare a-
tita vreme cit o populatie se afla in
tunelul unei pauperitati absolute. Tre-
cerea la o situatie economica mai buna
generind speranta unei distribuiri mai
echitabile a bogatiei_face ca toleranta
anterioara sa dispara. Ridicarea nive-
lului expectantelor genereaza, s-a spus,
»,noi saraci" si intensifica frustrarile
ceea ce mareste probabilitatea manifes-
tarii agresivitatii si violentei. Pe plan
politic, similar este asa-numitul para-
dox toqucvillian potrivit caruia des-
chiderea spre reforme politice si ame-
liorarea unei situatii insuportabile
constituie o conjunctura propice crize-
lor caci, remarca Toqueville, ,raul este
mai mic, dar sensibilitatea mai vie".

Tn aceste conditii (si o serie Tntreaga
de evenimente ce le traim ,pe viu" nu
fac decit sa confirme ,teoria"), marea
intrebare care se ridica este in ce ma-
sura fortele politice existente (inclu-
zind multi ,oameni de bine" din ve-
chiul regim care se straduie sa-si Tn-
suseasca normele comportamentului
democratic) vor reusi sa gaseasca 1n
fata unor fenomene de criza solutii
convergente Tntr-o directie democra-
tica. Urmind deci sa vedem cit de so-
lid va fi fost postamentul statuii lui
Lenin.

Serban Lanescu

*) — Rouquia, A., Changement politi-
que et transformation des regimes in
Grawitz M.. Leca, J... Trditd de science
politique, vol. 2, P.U.F. 1985, p. 611.



prezentul continua

Miine seara,

a trecut demult de miezul
noptii cind prietenul nostru Alexandru
se Tntorcea acasa si pe o strada pustie
din mahalaua Tn care isi avea nca a-
dresa a dat peste un om lungit Tn za-
pada.

n ultima vreme i se intimplase si
lui sa cada si sa fie gasit dupa o vre-
me asa, astfel Tnelt era in masura sa-1
inteleagd pe acel nefericit, s&-1 ridice
de pe trotuar si sa Tncerce sa-1 duca
pina acasa. l-a spus, deci, citeva cu-
vinte, Tncercind sa-1 trezeasca si va-
zZind ca nu merge s-a aplecat sa-1
zgiltiie putin. Dar cind a pus mina pe
el, deodatd a Tnghetat.

Trebuie sa anunt militia, si-a spus,
revenindu-si cu greu, desi nimic nu-i
era mai neplicut decit sa dea ochii
cu un militian Tn starea Tn care se
afla. Fiindca fusese dus nu demult la
o0 circd si facuse acolo un adevarat
circc  Nu pentru ca bause, ci pentru
ca a fost Intrebat de ce a baut. Tinere,
striga, aflindu-se in fata unuia mai ti-
nar_decit el, care ajunsese deja maior,
daca tot te ocupi de mine, ar trebui sa
te intrebi de ce am ajuns eu sd ma
imbat pina cind sint adunat de pe jos.
De ce nu mai am elan sa stau neclintit
zece ore la masa de lucru asa cum
rtateam la virsta dumitale. Apoi mal

iga si alte lucruri pe care vi le pu-
teti imagina si singuri. Si o facea ast-
fel Tneft nimeni n-a ndraznit s&-1 o-
preasca. Totul fusese Tnregistrat pe o
banda si a doua zi comandantul as-
cultase banda de mai multe ori si sfir-
sise prin a urla : ,Dobitocilor | Numai
banda asta ne mai lipsea. Eu nu stiu
nimic. Descurcati-va cum putetl 1
Si-atunci s-au descurcat si ei, saracii,
cum au putut. Au distrus banda si lui
i-au dat drumu si o vreme s-au facut
ca nu-1 mai cunosc. Dar Alexandru nu
stia cit va tine asta. Desi, ca sa poata
continua Tsi zicea ,Sint si el oameni,
N-au vrut sa se puna cu un biet betiv,
Au inteles c& nu prezint nici un fel de
pericol”. Stia insa ci banda aceea fu-
sese d!strusa doar fizic. Ea ramasese
AMntiparitd n creierele lor pentru tot-
deauna. Dar nu stiau cum e mai bine
sa faca si 1si mai dadeau un rdgaz. In
acest ragaz el a mai ajuns de trei ori
Tn fata acelui ofiter care avusese ideea
nefastd sd-1 Tnregistreze si a fost ajutat
sa uite cu desavirsire ce spusese n
noaptea aceea.

De-atunci Tncetase sa-1 mai interese-

ce se intimpla in jurul sau. Nici
scrisul nu-i mai dadea bucuria de alta-
datd. De viata personald s& nu mai vor-
bim. Frati nu avea. Parintii i muri-
serd. Prietenii, 7i plecasera. Casa si-0
parasise pentru Margareta. Margareta
1l parasise pentru nu stiu cine.

Singura cafe il ucidea cu devota-
mentul ei era femeia pe care o para-
sise. Fiindca, fara acest devotament,
s-ar fi putut intelege Tn cele din urma.
Ar fi Tmpartit casa facuta Tmpreuna si
ar fi avut si el un acoperis. Asa era
Tn strada, dar platea mai departe ra-
tele si  ntretinerea casei. Nu poti fi
meschin cu o femeie care te iubeste
nca, dupa ce i-ai facut atita rau si
care nu are nici un mijloc de intreti-
nere, isi spunea. Si poate ca de acolo
venea tot raul. Fiindca, atunci ¢ind nu
avea unde sa se mai ducd, se Tntorcea
la el acasd unde cerea gazduwe pentru
citeva zile, Si era primit. Nu i se ce-
rea nimic; nu i se reprosa nimic. Dar
tocmai asta 1l speria. Si cind nu mai
rezista disparea fara urma si batea din
nou circiumile pina se Tnchideau. Apoi
batea la citeva usi care ramineau Tn-
chise si Tn sfirsit batea din nou stra-
da aceea pustie pe jos, ca sa ajunga
acasa cit mai tirziu. Asa cum se Intim-
plase si In noaptea aceea.

Pentru el omul cazut in zapada ar fi
putut sa fie o sansa. l-ar fi umplut o
noapte care nu mai trecea. Dar n-a
fost s& fie. Noroc ca circa nu era cea
la care ajunsese cindva. Nu se temea
deci de un ofiter anume. Se temea fi-
indcd bause din nou si fiindca nu a-
vea nici un act la el. Daca nu voi fi
crezut, se gindea. Daca...

Dar spaima de a ramine singur lin-
ga mort a Tnvins-o Tn cele din urma
pe cealaltd. Dupa o jumatate de ora
batea Tn poarta militiei. | s-a deschis.
S-a clatinat. S-a bilbiit. A tremurat. A
spus ce avea de spus si pe urma a in-,
tepenit locului. Acum mi-e frica sd mal
plec singur pe strada, a bfiguit. Vreau
sd ramin aici pina la ziud Dati-mi, va
rog, ceva de baut.

Tn mod ciudat, ofiterul acela care
parea ci n-ar putea sa-nteleagd mare
lucru Tntelesese tot Daduse dispozitii

la ora sase

clare In legatura cu mortul sl- 1l spu-
sese ca el poate sa ramina acolo. Nu-1
banuise de nimic. Nu-1 Tntrebase cu
ce se ocupa. Nu-1 intrebase de buletin.
Nu-1 repezise. Ti spusese doar sa se li-
nisteasca si iesise din camera de garda.
Dupa citeva minute se intorsese cu o
sticla de votca si cu doua pahare. Um-
pluse paharul lui Alexandru si isi tur-
nase si lui, doar asa, simbolic. Nu te
pot l&sa si bei singur, Ti spusese. Dar
din pdacate eu nu am voie. Asa ca voi
ciocni cu dumneata, si va fi ca si cum
am bea Tmpreuna. Auzi, sa. nu te su-
peri ca eu nu pot sa beau.

Am stat si am baut acolo toatd
noaptea, povestea a doua zi, tremurand
Tnca. Am avut noroc ca am dat peste
un om ca el, altfel nu stiu ce ma fa-
ceam.

Tntotdeauna ai avut tu noroc cu circa,
i spuneam rizind, dar nu vrei sa mai
recunosti. De fapt sint niste oameni
minunati, nu e asa ?

Reusisem sa-1 scot, Tn sfirsit, din ale
lui. Nu mai tremura de frica, ci de
furie. Dar nu era furios pe mine, asa
cum ma asteptam, ci pe el. Auzi, stri-
ga, sa ma duc eu ca un bou de buna
voie si nesilit de nimeni la militie-de
frica unui mort.

Nu ca un bou, dragul meu ,ca un om
cinstit si destept, care poate sa vor-
beascd toata noaptea cu un militian
pe limba acestuia, i-am raspuns.

li trecuse furia, dar 1l apucase din
nou tremuratul. Asa o sa ma gaseasca
e mine cineva intr-o noapte, a spus,
incercind sa mascheze printr-un zim-
bet fortat spaima care-i intrase pentru
totdeauna Tn oase. Apoi zimbetul i-a
intepenit pe chip ca o masca Se gin-
dea cu adevarat la lucrul acesta care
probabil 1i scapase, asa, ntr-o doara.

Cind a vazut ca l-am luat Tp serios
a continuat. Ba nu, n-o sa fie asa. Eu
o sa fiu perfect |UCId sa stiu ce mi se
intimpla. Si n-o sa fie noaptea O sa
fie, la drum de seard. S& zicem miine,
la ora sase, Ati auzit, dragi prieteni,
miine sear, la ora sase.

inceteaza, te rog, am strigat cit am
putut ; dacd nu incetezi ma ridic ime-
diat si plec.

Nu pleca, m-a implorat, n-am unde
sa ma duc si n-am 'chef sa ramin nu-
mai cu betivii astia. Mai stai cu mine
si da si tu de o votcé.

De la mine nu ai s& vezi un leu pen-
tru votcd, i-am spus, si tu stii asta.
Un leu n-ai si vezi, Daca-ti trebuie
votcd du-te Tnapoi la militie. Acum ai
prieteni acolo. Au sa-ti dea ei.

Stiam ca esti meschind, a fTncheiat
rizind. Nici, nu ma asteptam cd-mi vei
da. Dar sd nu pleci. Ti-am spus ca nu
vreau sa' ramin numai cu betivii astia.

Daci vrei s mai stau nu mai bea,
l-am rugat. Mananca ceva. Sa-ti  co-
mand o friptura ?

A dat din cap afirmativ. Tn scurta
vreme a venit friptura care a fost
schimbata pe o votcd. Bea si striga :
,Ce fel de lume e asta ? Te-ai .giridit
vreodatd de ce la noi nu se sinucide
nici un poet ?*

Dupa aceste intrebari, care se repe-
tasera deja de citeva ori, din partea
cealalta a salii s-a auzit o voce fru-
moasa si calma : ,Siriucide-te tu, dra-
gul meu! Hai, sinucide-te ! Aici, cu
martori, ca sa n-o faci degeaba. Sa se
stie ce mare erou ai fost !“

Brusc s-a calmat. Nu ne-a mai ame-
nintat cd a doua zi isi va taia venele.
N-a mai cerut nimanui sa plateasca cu
viata. A cerut doar s& fie ascultat.
Vroia sd ne spund ultima lui poezie.

Ma sinucid eu, daca o spui Tnca o
data tot pe aceea cu Margareta, i-am
spus dupa primele versuri.

Nu e tot aia, mi-a raspuns rizind.
E una noud. Ai rdbdare si ascultd-ma
pind la capat. Tu esti singura care poti
sd intelegi diferenta dintre ce scriu eu
si ce scriu grafomanu astia.

Nu era noua decit introducerea.
Poeziei Ti schimbase cindva un cuvint,
dar stiam demult pe de rost si varian-
ta aceea. Am ascultat-o totusi pina la
capat. Ca de obicei, n-am comentat-o.
A tacut si el un minut, dupd care a
luat-o de’ la-nceput. Ce faci, am stri-
gat disperata. Am gresit, mi-a expli-
cat, nu e asta ultima varianta. Vreau
sd ti-o spun pe cea Noua.

Spune I-0 Margaretei, am izbucnit,
mie degeaba mi-o spui. Daca nu fince-
tezi imediat plec.

A Tnceput poezia dar a urmat, ca de
obicei, proza. ,,

Am aflat astfel care era noul stadiu
al povestii sale cu Margareta. Din cind
in cind se oprea si-mi soptea: 0 iu-
besc. Apoi se da cu capul de masa si-o
lua de la Tnceput.

Spune-i, dracului, el, am strigat. Nu
pricepi ca mie degeaba Tmi spui.

Nu pot, mi-a raspuns sec. Nu ma pri-
meste. Zice cd sint beat.

Daca o iubesti nu mai bea, repetam
pentru a nu stiu cita oara. Du-te si tu
la ea treaz macar odata.

M-a lamurit cd nu se mai putea ca
nu mai era nimic de facut. Apoi a re-
venit la vechea amenintare. Mline, la
ora sase, gata, spunea, si facea un semn
decisiv, aratindu-mi cu mina dreapta
cum Tsi taie venele de la cea stinga.

Acuma !, s-a auzit Tnca odata glasul
acela cald si frumos din partea cealal-
ta a salii. De ce miine, la ora sase 1
Ce poti face astazi, nu ldsa pe miine !
Hai, acuma, sa te vedem si noi! Va
fi ceva cu totul nemaipomenit. De cind
n-am mai auzit noi de nici o sinucide-
re din amor.

Din nou fusese redus la tacere,

Am profitat de aceasta pauza si
m-am ridicat.

Nimeni nu m-a oprit.

Era trecut de mult de miezul noptii
si ningea si strada era pustie si eu ma
gindeam cum 1l gasise el n zapada pe
omul acela si cum gasise apoi un ofi-
ter care ascultase ce-i spune si cit de
bucuros era cd nu-1 suspectase. Ca si
cum era firesc sa fi fost suspectat. Am
sfirsit, fara sa vreau, prin cuvintele

CATRE GUVERNUL ROMANIEI
SOMATIE

Stnlem profund indignati de gravele dificultati

intimpinate

Tn ultimul timp de publicatiile traditionale ale Uniunii Scriitori-
lor, Tn genere de toate periodicele de culturd, a caror existenta
este direct amenintatd prin conduita obstructionistd a intreprin-
derilor poligrafice si prin deficitul de hirtie.

Recenta grevd a publicatiilor din lasi reprezinta conseclnta
fireasca a acestei nescuzabile stiri de lucruri. .

Solicitam guvernul sa adopte Imediat mdasurile ce se impun
pentru depasirea actualei situatii critice.

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Romani*

lui : asa o s& ma gaseasca cineva pa
mine.

Dar nu l-au gasit asa.

L-au gasit dupa trei zile fn baie si
era vard si era o caldurd Tnabusitoare

nu mai era curat asa cum i-ar fi
placut lui sa ramina.

Eu nu eram aici si nu l-am vazut,
dar de fapt nu l-a vazut nimeni,

A trebuit sa fie dus Tntr-un sicriu
acoperit.

Cind m-am intors mi s-a spus ca un
distins critic literar analizase amanun-
tit in fata gropii chiar poezia aceea cu
Margareta. Dar se pare ca nu avusese
ultima ei varianta la care Alexandru
tinea atit de mult.

Mi s-a mai spus ca, din discretie,
Margareta nu venise la ceremonie. Ve-
nise Tn schimb cealalta femeie, despre
care legenda spunea cda il urmase pina
la_capat asemenea unei umbre.

Tn ultima vreme Tncepusem sd ne
intelegem mai bine, Ti marturisese ea,
la capul mortului, unui prieten al lui.
Stii ca acuma nu mal sint singura, a-
daugase. Tmi gasise chiar el pe cineva.

Din péacate nu mai pot dovedi ca a-
ceastd marturisire a fost facuta atunci,
fiindca, nu mult dupa aceea, acel prie-
ten a fost gasit intins pe covor. Desi el
nu atinsese alcoolul de ani de zile. Lui
1i pierise cu desavarsire somnul si in-
tr-o noapte fsi mghltlse toate pilulele
deodatd. Tn cea mai perfectd luciditate.
Numai un rau voitor ar fi putut sa spu-
na ca Tn cazul sau este de vina altci-
neva. Si totusi se mai fac si acum cer-
cetari. Fiindca se spune ca Tn noaptea
aceea, la militie s-a infatisat un tinar
care pérea ci vine din altd lume. A a-
nuntat acest caz si pe urma a bfiguit:
mie mi-e frica sa mai plec de aici,
dati-mi,'va rog, ceva de baut.

V-ati fi asteptat ca Alexandru si fi
fost Tnteles odata pentru totdeauna si
chiar daca el s-ar fi aflat acum in fata
unui alt ofiter, acesta sa dea mai ntli
dispozitii Tn legatura cu mortul si apoi
sa apara cu o sticla de votca si cu
doua pahare.

Da de unde!

Mama voastra de golani, Tncepe sa

strige cit poate omul legii. Va arat eu
voua ! Auziti pind unde au ajuns : sa
pretinda ca nu mai e nimic de facut si
ca se Tmbata de frica mortii. Lasati ca
va scot eu vouda moartea din cap ! Ati
auzit ? Va scot eu voua moartea din
cap !
Nu stiu daca mai auzise cineva dar
eu auzisem. Si_am iesit din casa si am
umblat pe strézi pind la ziua si l-am
cautat pe acel ofiter pe care il auzeam
fncd dar nu reuseam si-1 si vad.

Esti nebund, Tmi spunea cineva ; ce
crezi ca poti rezolva daci dai de el.

Nimic, raspundeam. Ce sd rezolv.
Nimic. Dar poate ca aflu de la el cum
mai aratd acum Alexandru. Si poate cd
totusi va Tnselati. Poate cd ofiterul a-
cesta nu este o bruta care strigd asa,
in virtutea obisnuintei. Poate chiar
reuseste sa ne scoatd el noud moartea
din cap.

lleana Malancioiu



teoreme

Doua eseuri

Parintele Serghei si
ispitirea lui Cioran

Cioran : Citi trandafiri salbatici nu
infloresc sub ochii nostri de frica sau
de stupefactie ? Chiar si omul roseste,
uneori, de ciuda ca si-a scos masca in
fata oglinzii. Tu esti numai o masca-
chipul Lui, sfirtecat...

Kasatski :  Nu, drumurile noastre
s-au Tncurcat de la Tnceput. Eu am
luat-o pe drumul Lui, iar el a ratacit
pe al meu. Ca sa se razbune, (ori poa-
te numai sa-si mai dea o sansa, o ul-
tima sansa Tnainte de Marea evadare)
I-a inventat peacest parinte Serghei.

Cioran : Hai sa vorbim despre El
Cindva ti-am scris o scrisoare in care
1l defaimam. Nu-1 suportam deloc pen-
tru ca spasmele lui se confundau (in
frenezia lor aproape animalica) cu ale
mele. Scriam asa : ,Acest senzual care
incrimineaza simturile, care s-a asmu-
tit neincetat asupra lui Tnsusi, cdruia
1i placea sa-si ponegreascd pornirile,
s-a straduit sd urmeze cu inflacarare
perversa o cale potrivnica siesi. O ne-
voie voluptoasid de a se tortura il Tm-
pingea spre insolubil. Era scriitor, cel
dintili Tn epoca lui ; Tn loc sa-si gaseas-
ca Tntr-asta o multumire, si-a inventat
o vocatie, cea de om de bine, cu totul
straina firii sale.

Kasatski : Aceleasi lucruri le spuse-
se si El despre parintele Serghei, acu-
zindu-ma putin si pe mine ; dar des-
pre el Tnsusi nu avea curajul sd gin-
deascd astfel.. Acum, dupa iluminarea
aceea din vis-adormisem intr-un lan
de secara, prima data dupa patruzeci
de ani, nu mai aveam absolut nici-o
grija, seapasem si de grija iadului si de
cea a mintuirii, cind mi-a aparut n
vis un inger care mi-a soptit s-0 caut
pe buna mea prietena din copilarie,
Pasenka, pe care eu aproape c-0 Si ui-
tasem — ei bine, acum inteleg, privind
Tn urma, la anii de pustnicie, la toate
sfirtecarile inutile, drama vietii mele
(ceva intre tragedle si parodie). La ma-
nastire trdiam (ba nu trdiam, ci cred
cad muream, era o sinucidere Ienta dupa
un scenariu mut) exemplar. Eram
Sclavul datoriei, al constiintei. Consti-
inta mea avea nevoie de un Dumne-
zeu, un Dumnezeu de urgenta, Tn timp
ce eu duceam dorul oamenilor. Atunci
am finteles ca numai cel care-si uita
constiinta se bucura de libertate.

povestea vorbei

Cioran : Urasc sfintii dar nu-s 1n
stare sa-i dispretuiesc. Mi se pare ca-n
fata lor Tmi pierd cu desavirsire sim-
tul umorului. Tot ce-i sfint ma iriti
Tot ce-i prea sfint mi exaspereazi.
Sfintii lui Dostoievski sint adevarati
pentru ca putrezesc ca si noi dupa ce
mor. Mirosul unui hoit e de-o mie de
ori mai suportabil decit ideea ca unii
sint scutiti sa putrezeasca. Sfintii Lui
tocmai prin asta sufera — sint inca-
pabili sa putrezeasca dupa ce mor.
P.entru cd Tn ceasul din urma ei sint
deja putrezi (rosi de Tndoiald de spai-
me si chiar sfirtecati de fiorii extazu-
lui mistic Tn care mai au uneori sansa
sa se dizolve pentru citeva clipe).

Kasatski : 'Extazul omului are in el
ceva artificial. O floare se naste si
moarte Tn extaz-primdvara si toamna
sint ca niste trupuri biciuite de pla-
cere. Se spune ca Tn extaz Tti parasesti

trupul — dar oare nu-i si acesta tot un
act fiziologic ? )
Cioran : Traim Tn alternativa extaz-

plictiseala. Parintele Serghei, sau tu,
pina la urma (atunci cind te-ai con-
fundat  pentru o clipa cu parintele
Serghei) n-ati fost decit niste sfinti
plictisiti.

Kasatski : Ma cautam dar nu ma
puteam gasi nicaieri, pentru ca Tmi
schimbasem chipul ; priveam cu ochi
strdini un cer pentru mine interzis ;
numai bolnav, chinuit, stors de remus-
cari, simteam ca exist. Respiram cu
nesat aerul plin de miasme.

Cioran : in clipele de suferinta te
inchinai tie Tnsuti, ca unui idol ade-
varat. Atunci iti recunosteai, intr-o

clipa grea, de luciditate, propria fan-
toma si scuipai cu scirba fata acelui
Dumnezeu neurastenic. Bolnav, chinuit,
Tngenuncheat la zidul torturii, nu te
puteai iubi decit pe tine. Patruzeci de
ani si mai bine ai fost un sfint avor-
tat— grota aceea nu dorea sa-ti fie
mama vitrega.

Kasatski : Grota s-a prefacut in fiica
unui negustor. Si ademenindu-ma tu
un surfs viclean, mi-a spart lacatul Tn-
doielii si m-a alungat ca pe un ciine
fericit In pustie. Am hoinarit timp de
opt luni si ceva. Tn luna a noua, am
fost arestat, si pentru ca n-am stiut sa
spun cine sint (am raspuns doar ca
sint robul lui Dumnezeu) am fost de-
portat, in Siberia. Atipisem o clipa n-
tr-un culcus de iarba, Iingd gradina
mea de zarzavat, cind ai venit tu, ca
0 nalucd din alte vremi, si m-ai des-
teptat.

Alexandru Rosetti, lingvistul

& murit, la 94 de ani, lingvis-
tul Alexandru Rosetti. Numele sau era
de mult cel al unei autoritati cultu-
rale incontestabile. Tinscris in sirul
marilor personalitati disparute ale
lingvisticii romanesti. Alexandru Rd-
setti a lasat amintirea unei impresio-
nante activitati de profesor, de editor.

Domeniile predilecte ale savantului
au fost fonetica si fonologia, istoria
limbii, lingvistica generala ; alaturi de
ele, numeroase studii de dialectologie
(de exemplu de metoda, sau despre
graiul farserotilor). de gramatica (des-
pre neutru, vocativ, dar si — in cola-
borare — sinteze de uz didactic), filo-
logie (editare a textelor vechi, pro-
bleme de interpretare a grafiei lor),
onomasiologie, etimologie, limba lite-
rara si stilistica s.a. — schiteaza o
foarte largd arie de preocupéri. Cer-
cetarile de fonetica generald, istorica
si mai ales experimentala (efectuate
in Laboratorul pe care 7l conducea la
Universitatea din Bucuresti) au dus la
tiparirea, in 1930, a primului curs de
fonetica romaneasca, devenit, prin
multe editii succesive, actualizate, o
Introducere Tn fonetica (a carei ultima
editie, Tn colaborare, a aparut In 1982).

Opera fundamentala a lui Alexandru
Rosetti ramine Tnsd Istoria limbii ro-
mane — tiparita intr-o prima forma
intre 1938 si 1966, republicata, ultima
oara, dupa noi revizuiri si aduceri la
zi ale documentatiei, Tn 1986. O defini-
tie memorabila — care formuleaza o
optiune teoretica — deschide volumul :
,Limba roména este limba latina vor-
bita Tn mod neintrerupt In partea
orientala a imperiului roman, cuprin-
zind provinciile dundarene romanizate
(..), din momentul patrunderii limbii
latine in aceste provincii si pina in zi-
lele noastre". Istoria.. e un .instru-
ment de lucru extrem de valoros prin
minutiozitatea analizei si prin bogatia
materialului  utilizat in investigarea
diferitelor nivele lingvistice din fiecare
stadiu de evolutie a limbii.

Fie ca este vorba de sinteze, fie de
articole nedepasind niciodata mini-
mumul .de pagini Tn care o problema
poate fi clar formulata si rezolvata, nu
trebuie trecut cu vederea un lucru :
pozitiile lui Al. Rosetti sint limpezi si,
de foarte multe ori, reductibile la cite
o idee implicata intr-o polemica. Nu
inatacabila stiintific, dimpotriva, —
aceasta idee nu e Tn nici un caz amorfa,
indiferenta.+ Opiniile savantului n-au
fost un amestec ambiguu de aproxi-
mari, ci definirea unor pozitii nete, a
caror constanta, remarcabila, a deter-
minat uneori mari desfasurari de forte,

demonstratii complexe. Opinia despre

Vocatia anti-eroului
Stendhal

apoleon a trezit Tn Stendhal
revelatia anti-eroului. Literatura ras-
toarna sublimul istoriei in ridicol. Cind
ai asistat la gloria si prabusirea unui
erou Tn carne si oase, cind ai gustat
din privilegiul de a te naste a  doua
oara din cenusa ori din lacrimile Dia-
volului, esti condamnat sa mori odata
cu el. Dar daca Stendhal, ofiterul, a
ncetat si mai existe ca instrument al
istriei Diavolului, odata cu surghiuni-
rea acestuia intre stincile de la Sfinta
Elena, Stendhal scriitorul a reusit sa
supravietuiasca naufragiului aruncin-
du-se Tn circa unui anti-erou.
Julien Sorel sta alaturi de Don Qui-

jote sau de printul Miskin. Ca expe-'

riente umane esuate si neverosimile, ei
nu sint decit fetele unui Proteu cazut
n narcisism. Ei sint egali in monstruo-
zitatea lor, reprezinta ipostaze ale ace-
leiasi manii . derogarea de la umani-
tate. Ei se deosebesc doar prin faptul
ca altfel a fost vazuta aceastd umani-
tate de un Cervantes, de un Stendhal
ori de un Dostoievski. Ei sint constru-
iti ca niste abateri de la legea spiri-
tului  universal, ca niste excrescente
inutile pe aceasta lege care, dupa He-
gel, conduce si proiecteaza istoria. Mis-
kin Tl maimutareste pe Isus, Don Qui-
jote pe ,Cavalerul tristei figuri”, Ju-
lien Sorel pe Napoleon. Anti-eroul Tn-
tretine vitalitatea ; el poate fi, printr-un
compromis, acceptat in istorie abia
dupa stingerea Eroului autentic, ca
suplinitor al acestuia. El simuleaza
miscarea si Tntretine, cel putin pentru
0 vreme, tensiunea dlalectlca lasind
istoria sa para ca respira.

Si totusi, Julien Sorel, nu e numai
atit. Tn el s-ar putea spune, privind in
amanunt si sustragindu-ne o clipa ide-
ologiei, ca istoria continua sa respire;
ceea cesimuleaza el este tristetea, tra-

existenta diftongilor in romana — sus-
tinuta In polemica cu Emil Petrovici
(infruntare exemplara a doua modele
fonologice) — a generat o intreaga se-
rie de cercetari experimentale si de
studii teoretice (a se vedea volumul
coordonat de Al. Rosetti, Recherches
sur les diphtongucs roumaines, aparut
in 1959). Ideile-fortda nu sint putine :
de la justificarea teoretica a unor uni-

tati lingvistice partial contestate —
silaba, cuvint — la geneza neutrului
romanesc (prin reorganizarea interna
a sistemulul), la ,uniunea lingvis-

tica" balcanica, la reaparitia lui -u fi-
nal din motive strict fonetice (teza o-
pusd celei a continuitatii etimologice)
etc. De ultima disputa se leaga si aceea,
complexa, a interpretarii graflel chiri-
lice a vechilor texte romanesti, Al. Ro-
setti sustinind ca grafia reflecta o con-
ventie, o traditie perpetuata psihologic,
nu Tnregistrarea fidela a pronuntiei la
momentul respectiv.

Una dintre notele distinctive ale per-

gedia unui destin universal. Revenim
la Hegel, al carui gind ne face sa pri-
vim cu o stringere de inima Tn urma :
LIstoria universala nu este tarimul fe-
ricirii”. Dar destinul omului este tari-
mul fericirii. Destinul lui Julien Sorel
n-ar putea fi, privit din interior, decit
asa ceva. Umbrele care se aseazd din
cind Tn cind peste el sint reverberatii
ale Eroului, Piedica aceasta interioara
— focul sacru — 1l obliga pe Julien sa
simuleze o tragedie. Dar Tn fond, daca
tragem cortina, nu vedem decit sufle-
tul unui Tnger Tmbracat Tn hainele
Diavolului.

,Piedica exterioara elimina piedic?-
interioard”, spune Tinteleptul. Cind nu
te mai potl suporta pe tine Tnsuti, in-
tre cei patru pereti si Tn lume. Muti
cei patru pereti undeva, la capatul pa-
mintului, ca sa fii sigur cd te poti Tn-
toarce, Tot astfel si, drumul lur Julien
Sorel pleaca de pe malul unui fir de
apa n care, zilnic, 1si rasfringea chipul
palid si |ng|ndurat si_duce largindu-se,
batitorindu-se, incilcindu-se si descil-
cindu-se, pina la limita medlocrltatll
sale. Adevaratii eroi sint pacaliti de
viclenia destinului (a ratiunii, spune
Hegel) ; falsii eroi sint pacaliti de pro-
pria lor viclenie, care pentru o clipa,
le da searbada iluzie ci au intrat in
jocul destinului. Jocul lui Julien e fru-
mos Tn sine, tocmai prin gratuitatea
lui, prin tenacitatea cu care Tncepe si
prin banala splendoare cu care se sfir-
seste.

La Tnceputul capitolului XVII, Juli-
en/Stendhal rosteste urmatoarele  cu-
vinte : ,,Ah (.) que Napoleon dtait
bien I’homme envoye de Dieu pour les
Jeunes Frantais. Qui remplacera 7 Que
feront sans lui, les malheureuses, meme
plus riches que moi, qui ont juste les
quelques ecus qu’il faut pour se procu-
rer une bonne education, et pas assez
d’'argent pour acheter un homme a
vingt ans et se pousser dans une carri-
ere ! Quoi qu’on fasse (.. ce souveni
fatal nous empechera a jamais d’etre
hereux !

Piedica interioard trebuie Tnlaturata
printr-o asidua uitare de sine. Bloca-
Jul persista atita timp cit nimic din
exterior nu absoarbe energia nociva
care macina interiorul. Lectura into-
xica ; actiunea, fapta, destind, Tndepar-
teaza putin, fac invizibila limita inte-
rioara. Acest ,souvenir fatal” umple
de la un capat la altul destinul lui Ju-
lien Sorel. Amintirea 1i va fi fatala.
Trecutul se Tntoarce ca o brazda, Si
Tmplineste viitorul. Aici altfel se
manifesta viclenia destinului (a ratiu-
nii) : ea nu mai_este gratia acordata
celui care se uitd pe sine abandonin-
du-se, trup si suflet, unei ratiuni mis-
terioase ci e |ngadum'ga fatd de cel
care-Si ucide fara remuscare idolii si
iubitele, crutind ceea ce pind la urma
ramine lipsit de orice valoare — adica
un EU stupid, fara acoperire.

Cristian Badilita

sonalitatii stiintifice a lui Alexandru
Rosetti, subliniatd de cei mai multi
dintre elevii si colaboratorii sdi si con-
firmata de paginile sale scrise, .este
deschiderea catre nou, interesul pen-
tru metodele moderne de cercetare pe
care, chiar cind nu le aplica el Tnsusi,
profesorul le judeca exact si le susti-
nea cu discernamint. De altfel, Tnce-
puturile activitatii sale sint semnifica-
tive : Tn 1933 semnala si elogia struc-

turalismul scolii pragheze (Sur la
,,morphonologle in Bulletin Linguis-
tique ; o similard  sincronizare  cu
schimbérile majore de model stiintific,
0 realiza, Tn aceeasi perioada, Sextil
Puscariu) — pozitie constant pastrata

in diverse articole tratind despre deli-
mitarea foneticii de fonologie (1934),
definirea fonemului (1939), lingvistica
structurala in genere etc. Prima descri-
ere a sistemului fonologie al limbii ro-
mane, scrisd Tn colaborare cu Alexan-
dru Graur — Esquisse d’'une phonolo-
gie du roumain, 1938 — ramine nu nu-
mai ca punct de referintd Tn istoria
fonologiei romanesti, dar si ca un mo-
del teoretic valabil, coerent, cu multe
sugestii pentru dlrec'gule de cercetare
ulterioare.

Aflat sub semnul rationalitatii si al
certitudinilor, scrisul stiintific al lui
Al. Rosetti a cultivat concizia. intr-un
tip special de sinteza : cel al propozi-
titlor, al enunturilor simple care divi-
zeaza si detaliaza, pas cu pas — si une-
ori cu salturi bruste, neasteptate — un
rationament complex. Nu e sinteza,
mai usor asimilabild, a unui curs (sau
a unei curgeri) care topeste si unifica
surse diverse, ci 0 parcurgere, uneori
dificila, presarata cu numeroase citate,
trimiteri, observatii — a treptelor de-
monstratiei.

Tn momentul unei necesare resincro-
nizari cu miscarea de idei stiintifice
internationala, omul a disparut, dar
modelul Alexandru Rosetti e mai ac-
tual ca orieind.

Rodica Zafia



cronica literara

Despre poezie

la trecut si viitor

otul pare sa fie neobisnuit la
Gheorghe Grigurcu. Mai Tntli situatia
- speciala in care se afla, de poet ntre
critici si de critic ntre poeti. Apoi de-
cizia de a scrie numai despre poezie si
despre critica (exceptiile confirma re-
gula), de peste doudzeci si cinci de ani,
socotiti din momentul Tn care Tncepe sa
semneze cronicile literare din Familia.
Recentul volum, De la Mihai Eminescu
la Nicolae Labis (Editura Minerva,
Bucuresti, 1989) este consacrat aproape
n Tntregime poeziei, criteriul de selec-
tie al autorilor fiind si el destul de pu-
tin obisnuit : poetii analizati trebuie sa
se fi nascut Intre 1850 si 1935, iar din-
tre acestia, cei alesi trebuie sa se fi
»stins din viata". Asa s-ar explica aspi-
ratia declarata a cartii de ,a se confun-
da cu o veritabila istorie a poeziei noas-
tre". Dar criteriul Tntrebuintat este mai
putin o conventie operantd, cit o coche-
tarie metodologica, pentru ca volumul

cuprinde, in fond, articole, cro-
nici si eseuri scrise de-a lun-
gul anilor si aranjate n  func-
tie de data nasterii autorilor. |n

ciuda caracterului lor foarte diferit.
timp ce unele dintre ele dau seama de-
spre o carte (Flori de mucigai, Poemele
luminii, Jos secund), altele se refera la
un motiv sau la o téma (erotica emines-
ciand, ludicul macedonskian, ironia la
Topirceanu) si numai citeva examinea-
za Tntreaga activitate a unui poet. De
altfel, pentru a se completa ,schema
istorica* s-a apelat si la volumele mai
vechi, caci din Poeti romani de azi
(1979) sint reproduse articolele desore
Vladimir Streinu. Camil Baltazar, Mihai
Beniuc, Miron Radu Paraschivescu. Di-
mitrie Stelara, Labis. Pica, Haff’u si G.
Georgescu (.un uitat"). tar dm Existen-
ta poeziei (1986), un articol despre Ba-
consky sau altul despre Aurel Gur-
ghianu.

Neobisnuit este si stilul criticii lui
Gh. Grlgurcu Gomnvatii introduse
prin cum si precum, niciodata prin ca,
pluralul majestatii immat de un infini-
tiv al emfazei (,mauirisim a nu Tnte-
lege*. ,ne vom stradui a arata“). pre,
ferinta pentru varianta pretioasa. in ra-
port cu posibilitatile de oxnrimare obis-
nuite (,,proteguitoare nu . nrotectoare",
»asertiune”, nu aflrmatle .mult ase-
manator”, nu foarte asemanator") n
fine, un Intreg dictionar de cuvinte so-
nore. comnarabi’e ¢’ a™lon dm (argo-
nul macaronic al pnetnaynntlstilor (in-
treteseri dolorice, clima algida, proee-

promotia reformata

deu astutios, inicvitatile vremii, Tnriu-
riri indenegabile .inaudibile si abscon-
se). Toate acestea formeaza Tmpreuna
un sistem de semne ale afectarii si, in
cele din urma, un limbaj care pare gin-
dit mai intii pentru a atrage atentia a-
supra sa. Un stil ,de edenica redundan-
ta", ca sa intrebuintez chiar una din
expresiile lui Gh. Grigurcu. Si _totusi
este vorba de o performanta stilistica,
™n masura in care, Tn momentele sale de
reusita, acest Iimbaj Tsi gaseste un loc
personal, plasat intre Lovinescu si lon
Negoitescu. Un loc in care stilul nu este
nici atit de clar n litera clasicismului
sdu, ca la Eugen Lovinescu, si nici atit
de sclipitor 1in spiritul flamboiant al
originalitatii, ca la lon Negoitescu.

Curioasd mi se pare si metoda criti-
cului, departe de a fi pur si simplu ana-
I|t|ca asa cum s-a spus de obicei. De
fapt este vorba de douid precede esen-
tiale, pe care le Intilnim Tn majoritatea
articolelor sale.

Primul procedeu este un
straduce" sau de a ,echivala" poezia,
insotind-o de  juxte (explicatie-citat-
expllcatle citat), ca Tntr-un montaj de
voci geloase una pe cealalta. lata un
exemplu : ,,O0 componenta indenegabila
a poeticii argheziene e aminarea. Poe-
tul pare a fi fost de la inceput pregatit
pentru o cursa lunga, proiectul sau co-
relindu-se cu virtutea rabdarii : "Cu
mine omenirea, Parinte, se va stinge ?
/ Da-mi pacea si rdbdarea s-o0 caut si
s-0 cint* (Ruga de vecernie). Reversul
rabdarii este graba care duce la impru-
dente : «Esti visul meu, din toate, cel
frumos / Sl nu-ndraznesc sa te dobor
din cer gramada» (Psalm). O concen-
trare de sensuri se petrece in tacerea
orgolioasa a aminarii, In cultivarea vir-
tualitatii care asigura fiintei o cosmica
integrare : «N-ar fi mai scumpa vre-
mea sleindu-se-n tacere / Decit batu-
ta-n clopot de glas fara durere ? / Nu-i
mai de pret arama, ce inca ne-ncercata
/ Asteapta-h fundul lumii sa fie cau-
tata ?» (Stihuri)* etc. Se observa ime-
diat : tot articolul este scris Tn aceste
doua limbi diferite, una a poeziei, cea-
lalta a criticului, care In momentele lui
bune retraieste inspirat poezia, scufun-
dindu-se, cu ajutorul propriului sau
limbaj, Tn ea.

Al doilea procedeu consta Tn a Tnca-
dra orice poet si oricare text intr-un
vast sistem de ,,|nterferente si de rela-
tii. dezvoltate de obicei In toate dlrec-
tiile istoriei literare, adica in trecut, T
prezent si chiar Tn viitor. Practicat cu

fel de a

Frontiera de gratie m

TEOHAR MIHADAS (n. 1918) : Orto-
doxie pagina (1941), Tarina serilor
11967), Tarimul izvoarelor (1968, proza),
Reminiscente (1969), Trecerea praguri-
lor (1972), Elegii (1975), Nimburi (1977),
Fiinile punerii nainte (1979), Frumoasa
risipa (1980, memorialistica), Tn lumina
inserarii  (1982), Tinstelatele oglinzi
(1984), Tnaltele acele vremi (1987, isto-
risire), Oftica tacere (1988).

Oarecum Tn contratimp cu al celor
de-o virsta, ca atitudine si maniera, de-
butul lui Teohar Mihadas cu Ortodoxie
pagina asimila experienta primei etape
gindiriste, fara performanta stilistica si
fara adaus de miez. Dincolo de intentia
epatarii juvenile, vizibila chiar din titlul
oximoronic al plachetei, totul era caduc
in dictiunea poetului : romantiozitatea
tonului, pasunismul universului liric,
lexicul si gramatica. Si totusi, un morb
al frondei Tnvenina sentimentalismul
blind al poemelor, scotindu-1 din amor-
tire, si strecura Tn rostire o seama de
accente de o expresivitate ce sfisia su-
prafata desueta a textelor. Uneori,
fronda era o reminiscenta romantica, o
supralicitare a eu-lui liric, hiperbolizat
cu tandrete (ca Tntr-un ,autoportret” :
,Port capul mare cit un demiurg, / Un
suflet cit o biblie de mare. / Tisnind
Tnalt din albe Himaldi / Rasar astral cu
aripi milenare. // Ci fruntea mea nu-i
frunte ; cind o’nalt / Aprinde Tnvieri si
cintd zarea. / Cind trec solemn cu pasi
de vijelii / Stihii In mine urdina ca

marea // Din ochi scapara sabii cu ve-
nin / Pentru haini, iar la copii — ulcioa-
re — / Le torn cu draga inima comori /
Din ochii mei .adinci si verzi isvoare. //
La glasul meu se string, cind 1l ridic /
Ca predica, din patru parti popoare, /
Dar si cind string din pumni se rasvra-
tesc / Strabuni pletosi prin singe si ma
doare. // Eu nu trdiesc cu voi ci Tn-
darapt / Si peste voi cu una mie una").
Alteori, ea era de provenienta expresio-
nista si impunea imaginatiei un zbor
nu neaparat mai Tnalt dar mai putin
liniar, mai imprevizibil si, prin urmare,
mai apt de a produce efecte poetice sur-
prinzatoare (precum Tntr-un ,Beetho-
ven" memorabil prin agresivitatea ar-
gheziana a ipostazierii : ,,Se svircolea in
noapte, din plete, peste clape, / Vampi-
rii ochi aleargd si forfotesc prin trup, /
Pianul mut durerea si chinul i abate /
L-apuca surd de spate cu dintii, ca un
lup. // Se sfisiau de tite fecioare de
lumina / Tn sufletul lui, monstru de ce-
ruri bintuit. / Cinta deasupra bolta din
simfonii cit lumea / Si pedala pamintul
de-a busilea prin mit. // Gigantic urca
omul un portativ cit scara / Din biblie
cu Tngeri si strunele, furtung, / Opreste
frate lumea, n-auzi cum urla lupul /
Beethoven singuratic acolo sus Tn lu-
na ?). Dar fronda, care era a poetului
Tn masura Tn care era si a momentului
poetic de la Tnceputul anilor patruzeci,
nu schimba impresia generala de vetus-
tele romantios-bucolica pe care o lasa

moderatie, procedeul acesta poate fi ex-
trem de productiv ; Tn exces insa, el da
nastere unor adevarate aporii critice.
Astfel, Dimitrie Anghel reprezinta suma
lui Alecsandri, Eminescu sau Mace-
donski si, pe de alta parte, anticiparea
lui Bacovia, a cerchistilor si a poeziei
LJucrurilor mici”, de la Adrian Maniu
la Petre Stoica Emil Brumaru, Abaluta
si altii. (0] I03|f e ,,poe2|a Ia trecut si
viitor", pentru cd 1Tn el se recunosc
ecouri dln Eminescu, Vlahuta, Cosbuc
si anticipari la Goga, Pillat, Radu Stan-
ca sau Bacovia. Goga este si el un poet
de ,bilant istoric", asezat ntre pre-
cursori si urmasi. Primii sint Eminescu,
Vlahuta, Cosbuc, ceilalti, Philippide,
Bacovia, Blaga, Arghezi. Tot astfel Emil
Isac este ,,0 cumpana intre doua mo-
mente majore” si mai ales un ,profet
neinteles" pentru Adrian Maniu, Ar-
ghezi, Bacovia si Beniuc. Tn poezia lul
lon Th. llea ,raspund la apel" Cosbuc,
Goga, Emil Isac, Aron Cotrus, samana-
toristii, apoi Adrian Maniu, Biaga si Be-
niuc. lar Beniuc 1i ,pune la contributie*
pe Ady Endre, Esenin, Arghezi, Bacovia
sau chiar pe. Blaga si ,de la mare de-
partare istorici", pe Cosbuc, Eminescu,
Bolintineanu. in felul acesta, critica lui
Gh. Grigurcu devine cea mai amanun-
tita antologle a ,ecourilor”, ,relatiilor
de rudenie®, conditionarilor si influen-
telor infinitesimale din intreaga poezie
romana.

Existd si o varianta psihanalitica a
acestui procedeu. Poezia lui lon Pillat
este plina de o ,imagistica familiala" si
de fenomene de expresie ,cu caracter
compensator”, ceea ce ar traduce Tn cod
literar nevoia de protectie si de pater-
nitate a autorului. ,De aici aerul «ar-
heologic», imboldul «recapitulativ» al
productiei pillatiene". care reprezinta,
n fond, ,banca cu cele mai numeroase
depuneri a liricii romanesti*. De varian-
ta aceasta psihanalitica tine si inventa-
rul complexelor, freudiene, bachelardi-
ene sau de alta natura — complexul lut

cartea de debut.

Dupa un sfert de veac, reintrarea lui
Teohar Mihadas cu Tarina serilor a
constituit o mare surpriza, mai ales
pentru cei — extrem de putini ce-i
drept — care-i _citisera prima carte.
Surpriza era si n contextul istoric, Tn-
trucit, desi bine timbratd, poezia din
aceastd carte se situa in afara cursului
predominant al timpului poetic. Tn anii
de ,sertar", poetul pare sa fi facut, in
primul rind, insistente exercitii de di-
gitatie caci izbitoare la lectura poeme-
lor e frumusetea spunerii, rafinamentul
lexical, virtuozitatea detalierii notatii-
lor. Substanta lirica reia o predispozi-
tie din tinerete — spre reveria elegiaca
— intérind-o printr-o meditatie linisti-
td ca sa nu zic Tmpacatd, in care expe-
rienta existentiala a maturitatii imprima
imaginarului ‘o miscare potolita iar
memoriei afective un patos discret al

Novaus S| ai iui i®iupeuuvic ia Man
complexul copilariei la Pillat, comple-
xul ,,robului” la V. Voiculescu, com-
plexul neronian la G. Calinescu, com-
plexul notorietatii la Beniuc.

Alta curiozitate mi se pare a fi faptul
ca pe cit de sociabila este critica lui
Grigurcu atunci cind stabileste legatu-
rile literare dintre poeti, pe atit de mi-
zantropa se arata ea Tn raport cu Tnsasi
critica. Este adevarat, exista citiva mari
privilegiati : Calinescu, Vianu, Ciocu-
lescu, Streinu, Pompiliu Constnatinescu.
Dupa acestia Tnsa, In critica noastra li-
terara parca nu s-a mai intimplat ni-
mic. Daca totusi cite o opinie mai este
luata Tn consideratie, atunci ea a fost
emisa de ,cineva"”, de ,un comentator"”,
de ,un exeget", de ,un mai recent co-
mentator” sau chiar de ,un observator
mult mai tinar". Cind pentru acestia
din urma se mai indica si numele (in
legatura cu Dominic Stanca, o data. Doi-
na Uricariu) e o adevaratd sarbatoare !

Partea cea mai vie a criticii lui Gh,
Grigurcu este cea polemicd. Pentru ca
procedeele despre care am vorbit, oricit
ar fi ele de neobisnuite, provoaca prin
repetitie un reflex de antmpare pe un
zgomot de fond unificator si previzibil,

I nu de-a dreptul monoton. Dar din
c¢ind Tn c¢ind nervul acestei critici tre-
sare si rezultatele sint admirabile, 1n
proportie directd cu iritarea de la care
s-a pornit. Ideea existentei unui realism
al poeziei (cazul lui Topirceanu), ,abe-
ratiile obsedantului deceniu", conceptul
de’ .poezie a criticilor”, iata tot atitea
motive de iritare, dar SI de transfigu-
rare a paginilor scrise. Putem fi de
acord sau nu cu opiniile lui Gh. Gri-
gurcu, efectul de expresivitate ramine
cu adevarat iesit din comun. Momentul
in care ribufnesc toate toanele ,haidu-
cesti" ale criticului, ,lovitura" acestui
volum e de cautat in al doilea articol
despre Baconsky : ,Infatuarea sa alca-
tuia o foarte decorativa fatada sub care
s-au ascuns nu o data nedreptatea, adu-
larea, compromisul. Parind a nu avea
de dat socoteala nimanui, isi rezerva o
mobilitate care, cel putin n unele ho-
taritoare clipe, I-a propulsat ne traiec-
toria carierei, a notorietatii. «<Nobletea»
aranjata, purtata ca un superb costum
de catre un superb manechin la o pa-
rada a modei, avea intime si descum-
panitoare contiguitati cu detracarea fos-
forescentd, Tn ilustra traditie a Crailor,
dar sub veghea unui mult mai puternic
instinct de conservare si orientare telu-
rica. (..) Ceva din natura unui jucator
la ruleta care nu-si pierde cumpatul,
cautind cu dibacie & «supravietui» fluc-
tuatiilor Fortunei, se strecoara in avata-
rurile sale, ce, |nreg|strate intr-un in-
terval de timp relativ scurt, ne dau
unul dintre cele mai deconcertante spec-
tacole ale literaturii actuale". Cit de ne-
drepte sau, in orice caz, cit de putin
asteptate sint astazi aceste rinduri, si
totusi cit de expresive |

Tn volumul Singura critica (1986),
Mircea Martin 1l considera pe Gh. Gri-
gurcu ,cel mai Tnzestrat comentator al
literaturii roméne contemnorane..." Mie
mi se pare a fi cel mai excentric.

Florin Manolescu

reconstituirilor, nu lipsit de interogatii
melancolice : ,,Tlmp ferecat sub auster
decor ! / Cu unghiuri reci/ in turnuri
Tnnodate. / Genunchii mei pe prag cind
1i scobor, / Rasun din mii de lespezi si
lacate... // Fecioara, ca o jerbie,-n un-
gher, / De sabii dulci, in doliu Tnvelita,/
Trezeste care cintec ?.. Ce mister /
Evoca-ncet din timpuri ce iubita ?... //
Plecam din ev si-n fata ei am stat, /
Tacut Tn fruntea ostilor tacute.. / Cind
ea intre pilastri-a-ngenuncheat > / Si-o
vad si-acum, sub mantii nevizute !*. E
foarte probabll ca locul Tnsemnat pe
care-1 ocupd amintirea Tn orizontul te-
matic al poeziilor de la momentul re-
debutului se datoreaza unei rupturi
biografice, niciodata Tnsa deconspirate,
si e abia in al doilea rind un efect al
re-formarii petrecute Tn lungul interval
de absentd publica. Ceva, ceva din asta
razbate uneori la suprafata poemelor,
mereu Tnvaluit Tn matasea anestezianta
a renuntarii la orice vanitate (,,intune-
cata veghe la ceasurile noi 2.. / O _soap-
ta ca de sarpe tacerile-mi mlngue /
Festiv in amintire cad transcendente
ploi, / invesmintindu-ti ranile-n smirne
si tamftie. // Ademenit departe de focuri
si desert, / — Miresmele-n surdind mor-
mintele-mi Tngina — / Neinduplecat pe
drumuri, nu-ichip sa -pot sa iert, / Vii,
pulberilor serii, litania pagina"). Aerul
sarbatoresc al ritualului amintirii —
caci un ritual e ! — spune mult despre
psihologia plina de noblete a poetului.
Poate ca si preferinta pentru oalofilie
tot de aici vine ca de altfel si delica-
tetea transcrierii respectiv transfigura-
rii, unor emotii ce vor fi fost, la data
producerii lor, coplesitoare.

Laurentiu Ulici



Celui ce doarme

e u”™nne m trezie si se abandoneaza uleiului
din i-i.i-ja i se aratda numai iui lina de aur si coarnele
cu si aurie clinchete subtiri de clopotei

iar iuta lui e uda de prea multa lumina si focul e
aprins ckiid ii invita murmurind ,iata sint gala"

n schimb el nu cunoaste si nici nu ntelege rinduiala
rugu-ui si denumirea straniei aprinderi pornita de la
el pe uegmdite

si totu,i asumlndu-si linistit uitarea el taie alte crengi
si artele

camera 417

Cutitul cununat

O Kijnffla a gropilor se ntindea spre mine parind ca
nu ar vrea nimic si nici macar un nume

atenta si hipnotica imi Tmpietrea miscarea si deopotriva
ma Tnalta spre spaima

si ca nocturna aratare se intindea alaturi in asternutul
umed ea Intr-un repaus rece facut pentru respingere
in fosnetele frunzelor uscate

iar eu n-aveam decit cutitul peste piept alaturi de
durere si-1 Tndemnam ,cununa-te cu ea“ si el se cununa
Tntr-un anume mod statornic si nevazut de nimeni

camera 417

Poetul-copil

Ar trebui sa stim din capul locului ca el mai vietuieste
sub cerul nesi'irsit infatisind rigoarea unor limite deloc
nefnsemnate

si de asemenea sa ni-1 infatisam cu baioneta sfredelin-
du-i pieptul si purtind pe umeri materia fundamen-
tala a durerii

sau sa-1 privim pe calea cea Tnchisa cum 7l conduc
orbitele umplute cu tenebre si cum aduna laolalta res-
pingeri hotarite si risipiri de oase tari si de fragile
simtaminte

el care trece aproape nebagat in seama pe la porti si
scoate ia iveala saracia trista a radacinilor uitate

fara sa dea de banuit ca ar fi' totusi trandafirul care
alearga prin gradina

camera 417

Con amore

Cum am putea cu degetele oarbe sa descifram o urma
dc poteca spre un orice pe care nu-1 cunoastem

sau Tntr-un somn mai larg intr-o gradina sa declamam
poemele poetului paros dezaméagind atentia asculta-
toare a copacilor

sau Intr-o lume brutd nesatisfacatoare sa mingiiem
tulpinclc desprinse de pamint

sau undeva anume Tntr-o apa sa nc scaldam cuprinsi
de-o zbatere usoara capabila sa ne inece

oricum o parte sau intregul nostru este de fapt fara
sfirsit miscindu-se si disparind ca Tmplinirea unui trist
mesaj pierdut la care nu mai e posibil nici macar sa
ne giiiddim si care trage dupa sine Tncremenirea sa
tacuta

si noi nc mai aflam sub bolta cerului in zumzetul
albinei pectorale

Lovirea

Lovirea ei de geamul straveziu intins pe cer facea de
fiecare data sa-i singereze timpla

carti. Textele sint foarte libere si putin
emfatice, deloc ironice si destul de sa-

atunci pleca tipind spre locurile unde se Tncheie pa-
durile natale Dar revenea dupa un timp ea s ne dea
ea Tnsadsi parcd marturia dorintei de-a se nimici Tnva-
luitd in neputinta si Tn calmul sau

aceasta vrea s@ spuna cd nu era posibil s& descopere
taria unei hotériri ocrotitoare

~de ce-ai venit" o intrebam si ea cu parul mucezii de
ploi si fara dc figura plingea pe dupa oameni

apoi_mi se pdrea ca pleacd dealungul cimpurilor de-
resive purtindu-si lin nobletea si stranietatea spre
ocuri ele Tnsile nedefinite

Ne este dat sd recunoastem

Ne este dat sd recunoastem sunetul care irumpe si se
naruie si se destrama spre ticere niciodatd pe deplin
si banuim ce poate fi cind intilneste macar in treacat
lobul urechilor mihnite

sau_ne saruta fata si se statorniceste in paloarea ei
definitiva

sau ne scufunda n seninatatea pusa la Tndemina de
unisonul sau sfisietor

atunci ceva parca s-ar reintoarce_de la examinarea in-
cetata si norul autentic ne arunca flori deasupra cape-
telor Tn spre seara la fereastra

camera 417

Despre identic si felurit

Ma mai gindesc la plante nementionate in imobilitatea
cdrora se arata ca un model morocanos Tntreaga noastra
zbatere

si printr-o vida imbinare pindesc firescul descompus
in zonele de dincolo-ingraditoarea vina a peretilor si
cite unul felurit in fiecare pe cind ceilalti se paraseau
sau isi intimpinau povara prostituindu-se cu filozofii

»de ce mai stai in Tntuneric ca intr-un sicriu” il ntre-
bam pe cel ramas — ,,si stai Tntins Tn tine’

»,de ce nu spargi capacul pentru o desfasurare minind

»,din urma turma de cuvinte pina in spre seard si rume-
»gat de ele

interesant decit cel

romanul efectiv, cu nimic

@

promis de

~pe_cind ceilalti cu aripile sfisiate iti suna stingerea si
,ruinarea”

si Tnsdsi in aceasta constéd trezirea identica si felurita
a fiecaruia din fiecare

Fruct fericit

Ar trebui atunci cind vine vremea sa ne privim in ochi
si fard neguri ca n oglinda, Peisajului din fiecare si
sa ne socotim batrini si tineri totodata

si s& ne doara coasta din care ne-am facut si s-au facut
ferestre si surori Tntunecate nascute Tn aceeasi zi si
care totusi nu ni se arata legate intre ele

si sa privim Tn zare unde sint de multa vreme lapidate
umbrele unde harpistul adormit Tsi rumega alene harpa
iar pianistul se culca si se simte ocrotit Tn pian In
schimb ei amindoi viseaza ca sint fructul fericit care
va mai ramine agatat in pom si dupd vinatoarea care
i doboara pe ceilalti

in fond cel care doarme Tnfrint de propriul sau ochi ar
fi Indreptatit din capul locului la O respingere a lega-
narii el antimirele si singur fericit ca va cadea in bra-
tele logodnicei indoliate

Cel care Tnca de la Tnceputuri

Cel care inca de la inceputuri se ruineaza ca urmare a
unei Tndelungi adaugiri si prci-tinuneri intr-un biet im-
pas sau chiar in jocul satisfacator al nestiutului

cel care se aseaza Tn privirea cea mai de tirziu aici si
nicdieri in alta parte

cel condamnat sa curga s? totusi sa ramina Tnfasurat
printre atitga lucruri simple

cel linea care nu se stie daca a decedat un Tnger sau un
cline-lup

singur si orb pe rug ramine impasibil si nu ia parte la
greseala
salonul 3003

Erau frumoase vaile acelea

Erau frumoase vaile acelea nelinul ca o catifea amara
colinele si caii pnrtind cernitele valtrapuri si toate cite
stimulau Tn noi dorinta de a trece

dar cum puteam s& stim dara acolo se mai afla umbra
inroputuri’or si pranastia st m«feam sa stim daca
ne Tndepartam sau ne apropiam de ele

de la n’erare nlanfele cu tromno_rm sneriau finind ca
elefantii Veneam de la o gara nauciti de arsita

o situnra a n<”-'lor ne a-n-sra In cauzele r»-me si Tn
primeMuirea eiakK’*H’Qr Tn forma lor pierduta Tn maci-
narea Tnca negindita

eram batHni si slab?r>>Ti Vibram de dragoste Ne
ador-rn Tn gura noastra raminea scheletul cuvintelor
zanatice

Un loc acolo

E necesar sa tinem seama de tot ce am rostit numai n
treacat in lunga noastra viata in plus va trebui sa ne
gindim la tot ce am uitat restituind astfel stralucitoarea
tacere care se cuvine

si_fiecare dintre noi lovindu-se de duritatea propriului
sau ochi se va trezi atunci la virsta unei poetice di-
mensiuni indiferente care se anuleaza de la sine si ne
paraseste Tncetul cu Tncetul pe masura unei adinei uitari

si nimeni nu va mai apare nici macar aceea care ne
visa In gratia Tnviersunata a iubirii

(altminteri veghea ei ne ocroteste pe drumul fara Tnce-
tare care ne strabate)

si doar un loc acolo ne va astepta venirea dezamagi-
toare

mai putin
cursa

Popescu o 'vor aduce amatorilor de
poezie recenta.

CARTILE
SAPTAMINII

,Bate vint de primavara..". Cit
despre parfum, el ramine al ierbii de
pusca. Lemnul cel mai inert Tnmugu-
reste, chiar acela al ciomegelor electo-
rale, si fata de inflatia publicistica,
piata cartilor e saraca. Editurile, in-
trate Tn postul Pastelui, gatesc cu o
cuvioasa lipsa de savoare. Si totusi...

Horia Garbea

Horia Badescu
FERESTRE
Editura Albatros

« Cartea lui Horia Badescu este com-
pusad din tablete si portrete, din cuge-
tari si evocari.

Autorul se refera la carti dar si la
oameni, mai ales la aceia care au scris

vuroase.

Meditatiile lui Horia Badescu despre
bolta, despre Moromete si Kant, despre
aripi si roata au un mod imprevizibil
de a trece Tneintarea evidenta a autoru-
lui intr-o melancolie a cititorului. Cred
ca sentimentul pronuntat al trecerii
timpului pe care eseistul il induce me-
lancolizeaza mereu.

Volumul acesta nu poate fi descris
prea bine, este mult mai simplu de ci-
tit, pur-si-simplu de citit.

Ferestrele, cind se deschid, secventa
este lirica. Momentul este al confesiu-
nii.

Mihai Giugariu
DESTINE
Editura Cartea Romaneasca

< Daca veti citi aceasta carte, veti
asista la urmarirea palpitanta dintre
doua masini : o berlina de culoare Tn-
chisa in care sint doua femei si o ,,ma-
sina de patruld" in care sint doi bar-
bati. Veti intelege ce roman poate sa’-
iasa de-aici. Dar nu iese. Pentru ca
urmarirea este doar cadrul (notat, cu
litere cursive) pentru feed-back-uri
lungi (cu litere drepte) care constituie

masinilor, a cuplurilor printr-un Bu-
curesti fantezist.

Cum arata si atragatorul titlu, ro-
manul evoca traseele parcurse nu de
autovehicule, ci de personaje, de cele
patru personaje pe care alergarea noc-
turna pe patru roti le reuneste si le va
pune, in chiar ultimele doua rinduri
ale cartii, fata-n fata !

Daca veti citi aceastda carte, probabil
ca ea 0 sa va placa si poate n-o sa stiti
de ce. Ei bine, cred ca o sa va placa
pentru ca schema ingenioasa este ur-
marita cu o scriitura simpla, cu obser-
vatie precisa, fara lungimi. Pentru ca
este un divertisment superior, cu ten-
siune de policier, bazata pe investirea
faptelor anodine cu o atractivitate ce
vine din ritmul relatarii.

Simona Popescu
XILOFONUL SI ALTE POEME
Editura Litera

e Doar pentru citeva minute am
rasfoit volumul de debut al talentatei
autoare. Cunoscind Tnsa textele, Tmi
voi lua dreptul sa scriu despre bucu-
ria pe care, fara indoiala, primele ver-
suri tiparite intr-o carte de Simona

Pe linga mai multe poeme ,din tine-
rete”, ies in evidenta cele doua piese
grele ale culegerii : Xilofonul si Plicty,
vast poem-eseu despre plictiseala. Un
alt text de referintd Televizorul, a fost
desigur rezervat pentru vreo spectacu-
loasa antologie.

Poezia Simonei Popescu Tmbina de-
zinvoltura cu acuratetea tehnica n-
tr-un program de liber alese" aproape
fara cusur. Tncrincenarea adolescentind
si candoarea, cind izbucnite necontro-
lat, cind mimate cu viclenie femining,
coloreaza contrastant spatiul acestor
texte, deschis intre resemnare si re-
volta.

Mastile care nu fac decit sd martu-
riseasca faptul ca sint doar aparenta,
care dezvdaluie Tn loc sd ascunda, sint
purtate tocmai din sinceritatea si pu-
doarea poetului ce roseste pentru ca
roseste : ,ma uit la pereti cit sint ei
de drepti / Tmi pun pe rind fete de
plasic masti / cap de ciine cap de ma-
gar cap de porc / stau Tn fata zidului
alb zidul se face negru / ,mi-am pus
la Tncercare prietenii” / (ma gindesc la
tot ce Tnseamna asta) /,./ neprietenilor
le-am aratat unde sa loveasca / pe cei
care ma iubeau i-am facut sa plinga /
si pe mama mea am facut-o sa plinga".



Alexandru

despre comicul romanesc

nul din numeroasele defecte
pe care poetul Alexandru Philippide, in
calitatea sa de eseist, le descopera la
confratii sdi de breasld, 1n perioada
interbelica, este lipsa de umor :

,Examinati o clipa literatura noas-
tra din ultimii cincisprezece ani. Este
Tnspaimintator de trista. Pretutindeni
numai subiecte tragice, situatii penibi-
le, eroi dezechilibrati, meditatii sum-
bre atitudini deznadajdwe deznoda-
minte catastrofale”  (,Literatura ve-
sela”. 1932).

Explicatia acestei situatii prin ,spi-
ritul de neliniste si de nemultumire"
al epocii de dupa primul razboi mon-
dial nu-i pare eseistului concludenta
pentru ca, afirma el cu dreptate, ,rolul
literaturii e sa si distreze, sa procure
si o delectare a splrltulw , cu atit mai
mult cu cit noi, romanii, beneficiem
de ,0 trainica tradl'gie de haz si gluma".

Comicul este una dintre cele doua
trasaturi pozitive, cealaltd fiind ncli-
natia ,spre poezie si spre povestire",
prln care s-ar manifesta traditia lite-
rard romaneascd, o traditie in rest ca-
racterizabil3, dupa parerea mea, prin
Tnsusiri mai degraba negative : lipsa
de probleme morale, insuficienta gene-
rala a compozitiei, relaxarea spiritului
critic ,de la Maiorescu Tncoace" (,,Tra-
ditia literara romaneasca"”, 1936).

Un comic cu radacina Tn Creanga, nu
Tnsa si In Caragiale !

sEste in Creangda un haz foarte ro-
manesc, deosebit si de vorba de splrlt
franceza si de humorul englez", iar
felul Tn care un popor ride este ca-
racteristic pentru definitia lui mo-
rala" :

,2Humorul englez se potriveste admi-
rabil pentru gluma sinistra si macabra.
Creanga glumeste altfel. E mai direct,
nu Tnsa mai putin fin. Ti place sa rida
singur cind spune o gluma, cind face
o farsa. Mai putin flegmatic, el e mai
spontan si mai vioi. Risul lui este sa-
natos, puternic asemanator citeodata
cu risul lui Rabelais, dar fara sarcas-
mul satiric si crud al acestuia”.

Philippide Tntreprindea deci in 1932
0 comparatie intre Creangd si Rabelais,
comparatie existentd cu mult Tnainte
si care se face frecvent si astazi fara
vreun ,istoric al problemel Este, de
aceea, prilejul sa ne amintim ca ea da-
teaza din 1894, dupa cum ne spune
Const. Ciopraga in prefata la antolo-
gia sa, lon Creanga interpretat de..
(Ed. Eminescu, 1977), de la comentariul
lui Leo Bachelin la Sept contes rou-
mains, ,traduits par Jules Brun". Fo-
losita de N. lorga intr-o ,,Cronica" din
Samanatorul, 30 ian., 1905 — ,bunul
Creangd, acest Rabelais al taranilor
moldoveni" — si reluatd de el Tn 1933
cind recomanda volumul Contes popu-
laircs de Roumanie (apud Const. Cio-
praga, loc. cit), prezenta in teza de
doctorat a lui Jean Boutiere (La vie
et l'oeuvre de lon Creanga, Paris,
1930), ea s-a Tncetatenit definitiv in
critica noastra prin consideratiile pre-
stigioase ale lui G. Calinescu Tn jurul
ideii de ,savoare a eruditiei" si de ,jo-
vialitate enorma” (Viata Ilui lon
Creanga, 1938). Tudor Vianu a nuantat
comparatia, Semnalind diferentele din-
tre cele doud tipuri de eruditie,
Creanga ,detinind"” ,citatul" ,nu din
stiinta cartilor, ci din traditia orald"
(Arta prozatorilor romani, 1941), iar
Vladimir Streinu s-a aratat sensibil la
deosebirile dintre Creangd si Rabelais,
care ar fi ,artistic mai semnificative
decit asemanarile”, acestea din urma
explicabile prin ,geniul popular" care
1i hranea pe amindoi dintr-un ,tezaur
popular multinational” (lon Creanga,
Ed. Albatros, 1971).

Caragiale ,reprezinta humorul ora-
sului roménesc, ceea ce este departe
de a fi acelasi lucru cu humorul ro-
maéanesc pur si simplu”, afirma, tot n
,Literatura veseld", Philippide influ-
entat probabil In aceastd discriminare
intre contributia la specificul national
a satului si a orasului, ambele prin-
cipial cu drepturi egale Tn edificarea
spiritualitatii  unei natiuni, de ideile
poporaniste ale Vietii Romanesti, in-
delung frecventate.

in ciuda faptului ca uneori Caragiale
este enumerat printre uriagii literaturii
noastre si numit ,unic si inimitabil ca
si Eminescu”, comicul siu nu este pe
gustul autorului Consideratiilor confor-
tabile. Acesta, departe de a vedea in
geniul caragialese capacitatea de a
mentine Tn echilibru subtil elementele
care alcatuiesc o instrumentatie com-

plexa de valorizare a comicului : sar-
casm, ironie, umor — la Caragiale se
adauga, si verva sclipitoare — ia n
consideratie componente separate ale
susnumitei sinteze si este nemultumit
de fiecare Tn parte.

Uneori Ti produce o |mpreS|e nepla-
cutd ,insistenta usturdtoare", faptul ca
nu are pentru modelele lui nici un fel
de dragoste, ci ,dimpotriva, numai dis-
pret", apreciindu-le doar ,ca material

artistic _ alteori pune sub semnul Tn-
doielii tocmai calitatea acestui sar-
casm :

»Cu tot spiritul lui -de sarcasm, de
ironie si de ciudd, Caragiale apartine
si el aceleeasi lumi tihnite si indolente
de dinainte de 1916. Tonul dominant
al operei lui este zeflemeaua confor-
tabila si ironia anfisista".

Preferintele lui Philippide merg spre
Lrisul vesel”, provenit din buna dis-
pozitie, spre ,humorul blind, fara a-
maraciune", spre ,ironia atenuata de
duiosie", consecinta a ,atitudinii pro-
teguitoare si compadtimitoare” fata de
personaje — din acest punct de vedere
aprecierile lui se indreapta spre D. D.
Patrascanu, I.A. Bassarabescu, Damian
Stanoiu, toti aflati, dupa péarerea sa, pe
linia nu a lui Caragiale, ci a lui
Creangd, cum s-ar fi Tntimplat si cu
antecesorul acestuia, Vasile Alecsandri,
ale carui ,suguieli moldovenesti" sint
foarte autohtone, cu toata sforaria lor
Tmprumutata de la autorii comici fran-
cezi" — sau spre satira grava si vehe-
mentd, aceasta din urma parindu-i-se
foarte nimerita pentru starea morala a
societatii  romanesti a anilor '30, nu
mult evoluatd, ni se spune, fata de
aceea incriminata de Dinicu Golescu n
Tnseninare a calatoriei mele (1826) :

,Literatura romana este una din cele
mai sarace Tn opere de satira sociala.
Eminescu a fost o exceptie Tn cercul
Junimii, care practica zeflemeaua cu
seninitate si nepdsare. Trebuie sd ne
intoarcem la Golescu si la Filimon ca
sa gasim acest spirit amar si musca-
tor al satirei, pe care Caragiale —
jouisseur si zeflemlst — nu-l are" (,,Pe

marginea Insemnarii lui  Golescu",
1930).
Hotarft lucru, unul dintre cei doi

maestri ai comicului romanesc nu se
numara printre afinitatile elective"
ale autorului Consideratiilor conforta-
bile |

Tn ceea ce-l priveste pe celdlalt
maestru, pe Creangd, citeva dintre a-
firmatiile eseistului sint discutabile. Ca
,voia buna" este izvorul ,comicului”
sau ,direct si puternic' e mai presus
de orice Tndoiala, mai ales daca facem
amendamentul ca exista la el si un
mod indirect, infinit subtil al comicu-
lui, Tnsa caracterizarea stilului autoru-
lui prin ,cursivitatea dulce"” (,Stilul
ardelean Tn literatura romana", 1935—
1942), fara intorsaturi subtile si fara
intirzieri savante" (,,Tradltla literara
romaneasca™) nu se poate Tn nici un
fel sustine, ca si asertiunea dupd care
critica s-ar fi aratat neputincioasa in
fata misterului operei sale. Este ade-
varat ca principalele referiri ale lui
Philippide la Creanga dateaza din anii
’32—'36, cind cei mai buni exegeti ai
scriitorului — ma refer In primul rind
la G. Calinescu si la Vladimir Streinu
— nu se manifestasera Tnca, dar, ori-

cum, aceste articole sint incluse Tn vo-
lume din '70 (Consideratii confortabile,
1) si '78 (Scrieri, 3), fara nici un fel de
rectificari.

Si in ,Rasfoind pe Creanga" (1936),
articol pe care i-1 dedica In exclusivi-
tate — in celelalte referirile fusesera
tangentiale — exista propozitii contra-
dictorii. Constatarea despre ,mestesu-
gul firesc si limpede" sau, cum ni se
mai zice, despre ,tonalitatea simpla si
limpede" intra in conflict cu aceea
despre ,magica formuld, greu de dez-
legat" a artei sale. ,Nu cunosc”, mai
spune Philippide, ,scriitor care sa aiba
Tn asa mare masura insusirea aceasta
de a te prinde ca o apa de vis. Incles-
tindu-te cu mijloace atit de simple si
cu Intimplari atit de marunte".

Creanga te poate prinde ,ca o apa
de vis", dar mijloacele lui nu sint
simple. Si nici Intimplarile marunte,
pentru ca scenele realiste capata mai
intotdeauna o0 Tncarcatura fabuloasa,
hranita din misterioase aluviuni mito-
logice, in timp ce, ca reverso, supra-
naturalul — spre adincirea comicului,
cu nimic mai putin complex decit la
Caragiale — este tratat Intr-un chip ex-
trem de natural, deconcertant de teres-
tru. Nu exista, de exemplu, draci mai
timpiti, mai usor de pacalit si de nvins
decit cei din Danila Prepeleac, unde
adevaratul Scaraotchi este.. chiar Da-
nila, iar diavoli cum scrie Ia carte, nu-
merosii lui copii, niste.. ,draci Tmpie-
litati" !

Se afla ‘la Creanga atitea peripetii,
atita dinamism, atita dialog, atita pla-
cere a inscendrii si, mai presus de a-
cestea, atita echlvoc atitea  capcane
Tntinse credulitatii C|t|toruIU|, atita ex-
plozibil la radacina locurilor comune,
ncit nu cred ca se poate vorbi in ca-
zul sau de ,cursivitate" si, In nici un
caz, de ,cursivitate dulce", pentru ca
nu moliciunea tonului moldovenesc
precumpaneste, ci buclucasa energie
originara a cuvintelor, ,plesnind in
miez ca boabele de porumb la foc",
cum, atit de plastic, se exprima Vla-
dimir Streinu.

Ca mestesugul scriitorului nu estfl
deloc simplu o dovedesc si frazele sale
ample, care, ca Intindere si armonie —
cu preferintda, cum s-a remarcat, pen-
tru ritmul ternar — au putut fi com-
parate cu cele ale eruditului Odobescu,
de care atitea altele 1l despart.

Originalitatea stilului lui Creanga
izvoraste din modul in care si-a dis-
tilat scrisul prin toate rafinariile ora-
litdtii — stilul lui Odobescu a parcurs

ealea contrarie. Creanga avea ,un glas
pe care si-1 sonoriza cu condeiul", ga-
seste in 1971 Vladimir Streinu, Tn urma
unor_ginduri pe care incepuse sa si le
exprime inca din 1938, Propunindu-si
sa descopere care este ,metafora umo-
rului lui Creangd”, criticul ajunge sa
explice si o imagine pe care, In arti-
colul sau, Philippide o gaseste ,ului-
toare", fara sa spuna nsa de ce..Este
vorba de ,vestita Cetatea Neamtului,
Tngradita cu pustiu, acoperita cu ful-
ger.."

lats explicatia lui Vladimir Streinu:

».arta spunerii.. Tnsiruie un fel de
pozne stilistice de la cuvintul calambur
pina la fraza sau perioada care, des-
fasurindu-se normal pina la un punct,
se Tntoarce pe neasteptate Tn contra
sensului firesc sau, daca spune acelasi
lucru, 7i da miscarea formald de a
spune contrariul”.

lata si doua dintre exemplele date
de critic :

»in sfirsit, ce mai atita vorba pentru
nimica toatd !? la, am fost si eu 1n
lumea ‘asta un bot cu ochi, o bucatd de
huma Tnsufletitd, din Humulesti, care
nici frumos -pina la douazeci de ani,
nici cuminte pina la treizeci si nici
bogat pina la patruzeci nu m-am facut.
Dar si sarac ca n anul acesta, ca n
anul trecut si ca de cind sint, niciodata
n-am fost". Placerea de a Tnsela pe
cititor cu strengdria sintaxei apare pind
si Tn descriptia obiectiva, care e destul
de rard si, chiar asa, numai schitata
Tn opera lui. Ca sa dea imaginea ve-
chimii Cetatii Neamtului, o descrie ca
fiind ,Tngradita cu pustiu, acoperita cu
fulger si strajuita de ceuce si vindirei".

Devine acum evident ca intreaga
imagine a Cetatii Neamtului este con-
struitd prin tehnica antifrazei, pentru
a spune ca in fond ea nu avea nici o
Tngradire, nici un acoperamint si nici
0 straja, pazita cum era de stancute si
soimi -mici. Este, de asemenea, evident
ca Philippide e ,uluit” de imagini in
sine, fara sa banuiasca n ele vreo
strategie antifrastica, fapt care explica
de ce sintagma cu ,ceucele" si ,vin-
direii", mai prozaica, dar nu mai putin
ironica, nu mai figureaza in citatul sau.
Creanga facea Tnsa ironie, nu poezie.

Vladimir Streinu continua :

L,ntr-o editie «ingraditd cu pustiu»
a aparut «ingramadita cu pustiu». Gre-
seald a editorului sau poate numai a
zetarului, modificarea aratd ca autorul
ei nu cunostea paradoxul formal de
care stilul fui Creangd nu se leapada
nici n descriptii. [...]. De nenumarate
ori scriitorul atrage atentia Tntr-un
sens pe care inflexiunea verbala il
submineaza. Chemarea calugareasca se
trezise astfel in el fiindca auzise «toata
vara» cum, pe Iinga minastirea de
maici Agapia, cinta «un glas Thgeresc»:
«lci Tn vale, la piriu / Mielusa lui Dum-
nezeu» si altul «gros», care raspundea:
«Hop si eu de la Durau, / Berbecul lui
Dumnezeu !»... Si continud mai mult cu
glasul decit cu condeiul : «Caci, fara sa
vreau, aflasem si eu, pacatosul, cite
ceva din tainele calugaresti, umblind
vara cu baietii dupa... bureti prin par-
tile acelea de unde prinsesem si gust
de calugdrie... S$tii, ca omul cuprins de
evlavie»".

Insinuatia erotizanta din acest ultim
exemplu din Amintiri este din aceeasi
substantd cu aceea din Mos Nichifor
Cotcariul, o mica bijuterie, construité
in ntregime pe tehnica echivocului,
,,|ntorsatur|| subtile" si a ,,|nt|r2|er||
savante" in consumarea sensului intre
text si subtext, adica asa cum nu cre-
dea Philippide ca i se poate Tntimpla
lui Creanga. Savante si picante, ca joc
al candorii parsive.

Vladimir Streinu conchide :

»,Metafora umorului lui Creanga se
construieste prin urmare in spatiul
dintre hirtia pe care scrie si modulatia
orala cu care isi Tnsoteste scrisul".

Este unul din lucrurile cele mai sub-
tile care s-au scris In legatura cu ra-
finamentul artei lui Creanga. Si, In
general, critica nu pare a fi ramas de-
bitoare genialului humulestean in efor-
turile de a-i surprinde misterul operei.

Tn ceea ce priveste eseistica lui Phi-
lippide, ea a fost indeobste tratatd, atit
n cartile, cit si in articolele destinate
scrutorulw ca 0 anexa a poeziei, be-
neficiind de gloria acesteia, Tn ciuda
faptului ca nu este o eseistica parti-
zana, ci, dimpotriva, una care tinde la
obiectivitate si care Tmbratiseaza si
alte domenii decit acelea ale poeziei.
Si, mai ales, In ciuda faptului ca intre
poetul Phlllpplde si eseistul Philippide
relatiile sint complicate, nu o data con-
tradictorii. Poetul este pregnant, mo-
dern, stralucitor. Eseistul prefera calea
modesta nu atit a traditiei, cit a tra-
ditionalismului si de aceea ideile emise
de cele sase carti ale sale, concentrind
0 activitate publicistica de peste cinci
decenii, impun o privire critica, din
perspectiva anilor '90, si nu una
idolatra.

loana Lipovanu



«PARTID CEST MOURIR UN PEU>

— Ce ai facut atita timp 7

— Am trait.

— Cum ?

— Omeneste.

— Asta banuiesc, dar spune-mi  mai
~omeneste'* ce-ai facut.

— Pai. draga Nae. mi-am cdautat un
servici. un loc._am cautat sa cred ca
asta-i viata si ca asa a fost sa fie_.incet-
incet. m-am autoconvins si am zis_: s-0
ludm de la capat. Asa cum ai citit in-
tr-un foarte frumos pamflet al prietenu-
lui nostru Paunescu, am fost un picolo
intr-un restaurant, timp de opt luni.

— N-am citit pamfletul si protestez —
ca tot e la moda — Tmpotriva _expre-
siei ,prietenul nostru**, deoarece. Tn orice
caz, al meu n-a fost niciodatd... Dar. sa
trecem... N-ai dus lipsa, aici punem ghi-
limele, vietii literare din Bucuresti ?

— Pai. eu o sa dau ghilimelele la o
parte si am sa spun ca leri Angela Ma-
rinescu m-a_intrebat ,cum de ai putut
sa trdiesti fara noi“. M-am uijtat de jur
imprejur sd vad care suntem dastia ..noi‘"
nu eram decit eu cu ea intr-un hol de
hotel. S| atunci am zis : pai. cum_ati trdit
Si voi fard mine, am fincercat sa traiesc
si eu fara voi. Acuma pun ghilimelele
la loc si Tti spun ca dacd m-am apucat
sd pun pe picloare o revista, a fost pro-
babil din nostalgia de a avea cit de cit
mai aproape ceea_ ce Se numea 0 viatad
literard, pe care. Tnainte de a pleca_din
Romania, o detestam asa de tare Tneit
ma si_intrebam cum Dumnezeu de am
ajuns in ea.

— Am citit citeva numere din revista
ta si am_avut impresia ca-ti reinven-
tezi cochilia_ pe care de fapt o carai in
spate de aici. Eu_insd nu ie-am intrebat
cum ai putut trai fara noi. ci fara viata
pe care o0 iIncepusesi. Mai continui re-
vista de acum fincolo ?

— Continui revista de acum_ Tncolo :
acolo, in primul sertar de la birqu  sint
citeva exemplare, din care am sa-ti dau
s tie unele, este numarul postrevolutio-
nar. cu parerile redactorului sef despre
revolutia_ si _ ne-revolutia A= roméaneasca.
Atunci’ cind Tti spuneam cd am zis: o0
iau de la Tnceput, vreau sa-ti spun. Nae,
ca eu am fost printre cei_care cred ca
sint incd Tntregl, si deci inca intreg, zic
eu. asa... psihic, fiindca plecind am Juat
lucrurile in serios si am spus, nu.. ina-
inte de a iesi de pe Otopeni m-am_pre-
dat si am recunoscut ; dupa ce ma sui
in avionul asta nu mai_sint ce am fost
fhainte. Fiindca am Tintilnit acolo oameni
care au venit cu iluzia ca. avind in spa-
te o_cariera, artistica say culturald, o pot
continua. Mie mi s-a parut de la Tnceput
0 mare iluzie, nu fiindcd as fi stiut ceva
desore America, probabil cd stiam mai
putin decit ei. dar am avut feeling-ul.
cum s-ar zice in tara mea aproape na-
tald. am avut sentimentul ca e foarte
greu s-o_continui si atuncea. probabil ca.
plecind Tn_deplind onestitate fatd de
mine, cu ideea ca trebuia  luat totul de
la Tnceput, mi-a fost mai usor. N-am
vrut sa primesc_nici un fel de ajutor de
la stat, cum primesc atitia oameni, mai
albi, mai negri si mai galbeni...

— ..la fata...

— ..8i primul servici care ml s-a ofe-
rit. si care era asta, de bus-boy. pe
care l-a practicat foarte bine si "Robert
Frost, un poet mai bun decit’ noi, sau,
ma rog. la fel de decent ca noi. l-am
luat cu mare placere iar dupa citeva luni
mi_ s-a oferit sa predau stiinte politice,
altd meserie pe care n-0o mai facusem
niciodatd, la una dintre cele mai mari
universitati americane de pe coasta de
est. deci ziua cdram vase, le spalam, nu
primeam bacsis deoarece_ era un privat-
club. mergeam’ in magind. Tmi  scoteam
papionul, "camasa albd, pantalonii negri,
ma Tmbracam altfel scoteam eticheta de
pe piept, pe care scria Dorin — era nu-
mele meu de ospatar — nici Tn viata de
ospatar nu mi-am_luat un_pseudonim —
si plecam, de 3 ori pe sdptamina la Uni-
versitatea Connecticut, unde predam
cursuri_desnre istoria Balcanilor. Mi s-a
drut foarte interesant ca._ plecind de
a 0"viata asa-zicind certd, sa ma tre-
zesc facind doud meserii cu totul noi si
care nu aveau nimic de-a face una cu
alta. Deci, dimineata finvatam engleza
din ordine, adicd mi 'se spunea ce sa fac,
si dund masa invatam engleza snunind
altora ce s& faca...

— Dupd masa_ chiar faceai.. (Intre-
rupere, caci suna telefonul in cam. 1721

— la Intercontinental Bucuresti). Tntre-
rupindu-te. profit sa te intreb daca

crezi cd a meritat sa faci ce ai facut.

— Dragda Nae. acuma, nu profita si
tu.. nu stiu, sa fiu sincer ?

— Te rog.

— Mi-e fricd. inca, s& fac bilantul &sta,
fiindca nu uita cd acum aproape cinci
ani a trebuit s& mai fac un bilant, si te
rog sa ma crezi ca n-a fost tocmai
usor.. Nu. nu vreau sa ma gindesc daca
a meritat sau n-a meritat. intreabd-ma
mai tirziu, cind o sa pot sa ma simt un
pic mai liber méacar in raport cu viata
altora care deocamdata depind de mine.

Bl Nu inseamna ca daca
ai caracter scrii mai
altii

btt - —uium,

bine ca

— intr-un interviu pe care l-am fa-
cut. tot noi, pe vremuri, am discutat des-
pre lipsa de caracter, mancul de carac-
ter. care in cazul omului de arta s-ar,
rasfringe asupra acesteia din urmd. Mai
crezi asta ?

— Sint absolut convins ca eack-ul, cum
se zice pe_la noi, mancul de caracter
n are cum sa nu se oglindeascd Tn opera.
Fireste, sint si_acele exceptii. haluginante,

in Care bestia scrie sau picteaza foarte
bine. Ceea ce ma nelinisteste mai mult
este cd. intoreind manusa pe dos. nu s-a

prea dovedit ca. daca ‘ai caracter, scrii
mai bine. Deci problema adevarata este
sa nu te iluzionezi cu faptul ca daca ai
caracter scrii mai bine ca altii. De pilda,
unul_dintre lucrurile la care m-am’ gin-
dit cind am ajuns In viata mea secunda
a fost acela ‘care m-a condus la ideea
de a nu repeta greselile altora, adica
de a nu transforma dizidenta intr-o pro-
fesiune. Dizidenta nu-i o profesiune, e o
crizd de caracter. in sensul ca faci o
crizd spre a-ti redobindi caracterul cel
bun. e ca 0 rubeolda. ca o ruieold. _sau
poate sa tina foarte mult, dar dacad te
zidesti in Ideea ca esti de profesie dizi-
dent,, sfirsesti prin_a nu mai avea nici o
profesie, Asta nu fnseamna cd m-am dat
vreodata la o_parte, traind si altundeva
decit n Roménia, sa vociferez, pe cite
glasuri am putut. impotriva _ unor. lu-
cruri. cu o voce mai ridicatd, mai sca-
zuta. cum se nimerea. oo

— Da, vezi, ciudat e ca. Tn timpi is-
torici  diferiti, acelasi lucru se numeste
cu alte cuvinte. De fapt, dizidentul din
zilele noastre se numea pe = vremuri
revolutionar, era mai direct, si sigur ca
nu poti sa fii dizident de profesie cum
nu puteai sa fii revolutionar de profe-
sie. adica e mai bine sa fii dizident, hai
revolutionar, cu profesie, deci, cum _ ai
spus Si tu, cu alta profesie. Am vazut
cu totji la ce ne-a dus ,revolutionarul
de profesie**,

— Ne-a dus la alt revolutionar, de alta
profesie. . ) .

— La noi revolutionari de profesie.
Cum ti se pare Bucurestiul acum, si nu
vazut de la etajul saptesprezece, ci chiar
de jos. de pe asfalt, si. ca sa nu te-ntre-
rup, cu tot cu revolutia lui ? Fii sincer.

— Deci._In_momentul in care purtdm
noi aceasta discutie...

— azi, 28 februarie 1990...

— ..eu sint doar de doua zile in
Bucuresti. M-am intilnit cu mama mea
de doua ori, cineva-mi_spunea ca I-am
acordat doud scurte audiente, ceea ce e
destul de tragic, mi-am vazut citiva
prieteni, o gramada de oameni despre
care acum am aflat ca-mi erau_prieteni,
si. Nae. nu (f)rea am avut curaj sa ma
uit Tn oras. Crezi, nu crezi, am iesit foar-
te nutin_in oras, stau intr-un loc care ar
putea gadzdui Tn apropiere un monument
impresionant, sau altul, mi-a fost destul,
am fost foarte emotionat si am avut pu-
terea_de-abia ieri, mergind spre Uniu-
nea Scriitorilor. intr-un grup de colegi
de fostd viatd literara, "asa. fiind mai
multi, am avut curajul si merg mai
multe sute de metri...

— ...pe Jos...

— ..ne bulevardul de jos. Ce sa-ti
soim ? E un amestec de tristete. min-
drie, disnerare. bisnita, sperante si zic
din nou disperare, atit de intens si atit
de saritor in ochi. Tneft_mai bine-mi musc
limba Si nu spun nimica, filndca cunosc
acel refren stupid care se repeta si
acum, dund 40 de ani. ca e usor _ sa
vorbesti, desnre_toate aceste Jucruri traind
in afara si nici nu vreau s& intru Intr-o
siturbe Siimai stimfdn si sa snvn ca desi
am domiciliul stabil Tn stalul Maryland,
nrohabtl ca trdiesc la fel de intens si-n
Bucuresti. ]

_Drava Nag, frankly sneaking, eu cred
ca voi. dacd-mi permiti, noi, am fort
martorii_a_doud realitdti sena ite. care
s7au Inti’nit dintr-un motiv au altul si
amu»» 0 revolutie snmrtond. n,, daca
revolutia, poate revolta, poate altceva.
unriHrx». cum se snntie prin alte parti...

— Rid'rare a maselor.
— ..8i ca o draeuta lovitura de nalat,

mm Sc? snunn in terminologia politica,
chmr d-ca nalat n-aveam... )

— ..aveam mai multe palate, 1in
schimtj...

— Faptul c&d ti-am pus Tn mind revista
aia ca sd gasesti niste_rinduri cind o s&
editezi textul, faptul cd membrii echipei
provizorii, din ce in ce mai provizorii,
sper eu, ai loviturii de palat nu-si recu-
nosc adevarata legitimitate, ma pune pe
ginduri fiindcd, intotdeauna in istoria co-
munjsmului, neasuminu-si — acesti oa-
meni, de profesie comunisti revolutionari
— adevarata legitimitate, pe care o0 au
din c¢ind Tn cind, ei ajung sa_lanseze mi-
tologii fanpatice, =~ prin care-si construiesc
alte” legitimitati, _pe care nu le au. Pe
scurt spus o sa gasesti acolo ce cred eu
cd s-a intimplat si anume cd mi-e foarte
teama...

— ..am vazut, asa din zbor, subliniat,
cuvintul kidnapata.

— Si anume ca interesele _revolutiei
sau, invers, drepturile revolutiei se Vvor
ciocni foarte curind, din ce in ce mai
dur, cu interesele loviturii de palat. Si
atunci nu va fi foarte vesel. Deci, am
o foarte mare dragoste si un foarte mare

respect pentru cei_carora nici nu le-a dat
prin cap ca existd un complot de atitia
ani, un complot binecuvintat de data
asta si au facut o revolutie care este a
lor sau o revolta. Am fodrte putind in-
telegere pentru acei oameni, care, in loc
sd recunoasca ca se gindeau de mult si
Tncercau de-acolo de sus sa schimbe ceva,
ceea ce _ar fi fost cel mai frumos lucru
din vietile lor nu tocmai impecabile, nu-1
recunosc. Si, 1n sfirsit, vreau sa-ti spun
ca unul din ultimele texte pe care le-am
scris, plecind spre Europa, era acela in
care spuneam ca am_asa, 0 jend imensa
sd aud atitia roméni laudin revolutia
copiilor, a adolescentilor, nu pentru cd nu
e drept. Intrebarea mea e alta . oare are
dreptul un périnte sa fie asa de mindru
ca din cauza_ca a fost atit de las, si al-
tele, a trebuit copilul lui, adolescent, sa
se sacrifice ca sa-l elibereze pe el 7 E
un soi de mindrie de care, scuza-ma, nu
vad de ce m-as_bucura.

— Asa ttste. Tnsa, intoreindu-ne la re-
volutie, la lovitura de... nalat, de stat—

— .lovitura de revolutie....

— 1n cazul nostru, nu al nostru, al lor,

nu vad de ce s-ar feri chiar de acest
termen, pentru_ ca Tmpotriva_ ,odioasei
dictaturi si a sinistrei sale sotii**, cum se
spunea, nu era rdu sd se petreaca nici
macar o lovitura de stat. Orice ml{loc
era bun spre a o inlatura, deci n-ar tre-
bui ascuns nici acest lucru. Aici ma-ntorc
si zic : el este ascuns_ poate din cauza ca
scopul_nu este tocmai acela de bineface-
re fatd de ]B(oporul acesta, sau nu inte-
ral, cit pofta de putere asupra altora,
espre care m-am fintrebat inca de pe
vremea lui Ceaugescu si promit sa ma
intreb mereu fara sa-mi pot da un ras-
puns — poate mi-1 dai tu — de ce un om
sau un grup de oameni vrea sd aibd pu-
terea asupra altora si nu doar asupra lor
Tnsisi.

— M-am g¢indit si eu foarte mult la
asta si_singurul raspuns la Tndemina si
plauzibil macar intre noi, asa sper, ar f]
ca genul asta de oameni n-au rabdare sd
descopere ce Tnseamna cu adevarat a fi
o fiintd umana, a human been, si atunci
foarte’ usor practica urita caricatura des-
pre care vorbeai. fsi exercitd puterea
asupra_altora. Fiindca a descoperi ce in-
seamnd sa fii o fiintd umana, e un exer-
citiu foarte lung, dureros, Intortocheat,
care ia mult timp si care, fireste. In ge-
neral nu_are decit un singur avantaj ! te
poate scdpa de tentatia de a practica tot

felul de puteri, oculte sau nu, dar asu-
pra altora. Pe de altd parte, vor exista
cum au existat intotdeauna, astfel de oa-
meni_care nu-si gasesc nici_un alt fel de
justificare _existentiald decit aceea de a
spune : existenta este ceea ce decid eu
ca este. Si rezultatele sint cele pe care Ip
vedem.

. —Cred c& e o jdee destul de jalnica,
joasd, si nerealista despre existentd. _

— Sigur, pind la urma este nerealjsta,
dar_pina se dovedeste ea  nerealista.
daca cei cu asemenea jalnice idei pun
mina_pe din ce Tn ce mai multd putere,
amind propria lor confruntare cu pro-
priul lor verdict, ca sa zic aga, verdictul
impotriva lor, Tmpartind, farimitind acel
verdict si dindu-ne noud felii foarte mici.

— Tn pastile pe care sa le luam in fie-
care dimineata. ) )

— Exact, ne dau_din sentinta lor la
moarte, care vine n timp, din" scadenta,
in biletele mici de.., mai mici chiar de-
cit cele de papagal. Ei au un fel de ge-
niu al eschivel existentiale, la care —de
ce sa nu recunoastem 7 — sint ajutati de
masa larga de oameni.

9 Cine vrea puterea si de ce

— Cazind poate Tn naivitate, voi spnne
ca statele, existind, trebuie conduse. Ci-
neva spunea insa ca de aceia care nu
tin cu tot dinadinsul. ) )

— Pai cred ca-ti aduci aminte de ca-
podopera dramaturgiei romanesti, in care
un personaj care pare mai prost decit
gst?- cistiga sufragiul maselor supunin-

u-le.

— Tti voi_ reaminti cartea unui psihb
tru intitulatd ,Ces malades aui nons
gouvernent**, Deci un om normal nu vrea
sd guverneze alti oameni, aceia care a-
jung sa guverneze statele sint, dintr-un
anume punct de vedere, anormali. Cu asia
nu-i jl%nl_m, pentru cd, intr-adevar, sta-
tul trebuie guvernat de cineva.

— E adevarat. Am citit si eu cartea
asta, este vorba de o serie de portrete de
la Ronald Reagan la excelenta sa, dom-
nul  Moamar " El hadafi, "un foarte
bun prieten al fostului nostru Moamar.
Sigur cd noi_putem specula la infinit_pe
tema asta. Practic, ce-as vrea eu sa-ti
spun_este ca bolnavi (nebuni) sint peste
ttott._ Ba e buna si formula nebuni peste
oti.

— Asa ar veni si titlul cartii de mai
sus.

— Oameni care Tsi doresc in mod pato-

logic sa aibd puterea si sa-i guverneze
e toti ceilalti existd peste tofi. Peste
ot, domnule [ Nu cred ca in" America

sint mai putini, de pilda, decit aici. Pro;
blema este cd tarile ceva mai decent or-
ganizate social si politic au reusit sad-si
Creeze, n-as spune fard eforturi si fara
pierderi, acele mansoane sociale concen-
trice care Tmpjedica un nebun care a tre-
cut de un prim baraj, de_un al doile»--
de un alt_treilea, sa ajunga chiar la p,
tere. Deci, aceste societafi si-au creair*
niste linii_ Maginot imaginare_ pe  cind
intr-o tard ca a noastra noua intli ni
s-au luat aceste contraforturi, iar- pe urma
nebunii au trecut foarte lejer la fapte.

— Ca sa nu ne_scufundam_definitiv Tn
teoretizare, am sa revin. Ai facut gre-
seli, ? Cum te uiti acum, cind nu mai esti
tinar, desi pari, Inapoi ?

— O greseala ar fi aceea ca la un mo-
ment dat am nutrit niste iluzii. Nici nu
vreau sd ti le numesc. Am stat Si_eu ca
si tine, ca doar de-aia ma intrebi, ma
intrebi, din experienta framintarilor tale
Tn legdtura cu erorile tale, am stat si
m-am gindit _cum s-a_ intimplat de am

resit iluzionindu-ma in legaturd cu un
ucru sau cu_altul, cu un om sau cu al-
tul, cu o situatie sau cu alta. Singurul
raspuns pe care am putut' s& mi-1 dau a
fost acela daca, om fiind, as fi putut evi-
ta aceasta capcana care este n regula
firii de a nutri iluzii. Singura, nu min-
drie-unora li s-ar putea parea_chiar aro-
gantd, dar nu e nici macar mindrie, sin-
gura liniste pe care 0 nutresc este cd
m-am trezit mai repede, dintr-un anumit
fel de iluzii, decit altii, deci_cd am avut
uterea, stiind cit_costa sa iesi dintr-un
ant din asta de iluzii, s& ma uit ntr-o
dimineatd Tn oglindd si s& spun : ,dom-
nule, asta este 0 iluzie**, )

— Da. Deci, ca sa zic asa, te-ai adaptat
la realitate. De curing am_vazut, intr-o
revistd a unor scriitorl mai tineri, recu-
peratd, ultima ta carte de articole, deci
de proza tiparita aici. Deci te-ai adaptat
la realitate.

— Tu nu esti istoric literar, si totusi iti
pun urmatoarea Tntrebare : nu ti se pare
ciudat cd Dorin Tudoran a finceput ca
scriitor cu o carte care se_numea ,Mic
tratat de glorie** si a terminat cu_ una
care se numea ,Adaptarea la realitate ™

— Mi se pare normal.

— Ceea ce m-a amuzat este faptul ca
putini oameni au sesizat In fiecare din
cazurile amintite faptul cad era o mare
ironie in amindoud_ titlurile si  autorul
insusi mina in luptd Tmpotriva sa o _iro-
nie destul de muscatoare. Si fiindcd iti
aratam mai devreme proza unuia dintre
fostii conducatori_ai_Radioteleviziunii Ro-
mane, nu cel mai rau_probabil, mi-amin-
tesc ca atunci cind mi-a aparut acea pri-
ma carte, despre care tu scriai ca ea do-
vedeste. ca Dorin Tudoran nu este doar
un scriitor cu trecut, ci si cu viitor..

— Scriam eu asta ?

— Da, da, am articolul acasa, decupat.
Te-ai cam fnselat, s-a dovedit pind la.



interviu cu
DORIN
TUDORAN

urma cd am avut mai mult trecut decit
viitor, dar nu e vina ta. Deci, cel din
fotografia pe care ti-am aratat-o scria o
foarte calduroasa ,cronica de Tntimpina-
re“ cum se numea pe timpul ala, intr-g
revista, si-mi reprosa un singur lucru, ca
dupd ce omenirea a trecut prin atitea si
atftea si dupd ce eu ma dovedesc un
scriitor matur de la prima carte, el nu in-
telege cum de am putut eu face eroarea
de a_pune un titlu atit de arogant si de
copilaresc, ,Mic tratat de glorie”. = Mi
s-a parut cda omulamicul Tn_cauzd era
intr-0 mare criza de umor, fiindca titlul
era, absolut, o ironie, ca sa nu mai vor-
bim de ironia, as spune totald, a_titlului
acelui ultim volum = al meu publicat in
Roméania, ,Adaptarea la realitate”, in
momentul in care eram chiar un scriitor
interzis.

«Romania n-a fost adusa
pe talpile cizmelor»

— Deci inadaptat.

— Exact. Mi-aduc _aminte ca. Dumne-
zeu sa-1 ierte, Sendi Capraru, prietenul
nostru, cind a venit cu ultimul spalt al
cartii, dupad o discutie cu lon Traian Ste-
fanescu, care a zis da, 1l publicam, ne-am
intilnit La restaurantul ,Lido", unde Sendi
a luat pagind cu_pagind si mi-a spus
ce-ar mai fi de tdiat, eu am -spus ca nu
tai nimic si, cind el era aproape dispe-
rat, i-am Sspus: dar uite, tai un lucru
pe care tu nu mi l-ai cerut. Sendi a fost
nu doar mirat, ci_mi-a fost si foarte re-
cunoscator, spunindu-mi ca  pastrase
pentru ,ora de coniac" rugamintea de a
renunta La acel paragraf, ba mi-a si spus
care €ra scenariul Santajului . batrine,
eram pe cale sa fac urmatorul lucru : sa
spun La final : bine, eu renunt la toate
tdieturile pe care ti le-am sugerat pind
acum daca faci doar taietura asta, s eu
i-am spus : Sendi, stii care-i  chestia,
dacd nu-mi spuneai de la Tnceput ca s-a
hotarit aparitia cartii poate_ tinea, dar
asa, uite, iti fac eu 'de la mine acest ca-
dou. Nu regret, poate a fost una din ero-
rile despre care ma intrebai. .

— Dar asta sa stii cd dovedea ca esti, to-
tusi, foarte adaptat, Intr-un fel, la acea,
intre _ghilimele, realitate. . .
~— Da, o faceam pentru amicul Sendi
si nu pentru mine, deoarece textul deja
aparuse in presd, Paunescu il citise, nu
era un semn de lasitate totala, ci pur si
simplu am vrut sa-1 ajut pe Sendi sa iasa
mai usor si mai putin transpirat din
chingile acelea birocratice, . . .

— Ti-a trecut vreo clipd prin minte sa
te intorci definitiv in Romania? .

— Pai nici_n-apucase sa-mi treacd prin
cap glontul asta cind am_aflat ca unul
din membrii troicii romanesti, unul din
oameniji care foarte provizoriu conduc
aceasta tara mi-a transmis intr-un mod
amical ca dacd vreau s& ma mai intorc
in Romania chiar si-ntr-o vizita sa_fiu
si eu mai blind, asa, mai cumpatat.
Drept pentru care am dat un interviu
unui post de radio ,dusmanos”, nu celui
la care lucrez ci la altul, spunindu-i_celui
.care-mi cerea de multd vreme acel inter-
viu, in final, cd, uite, una din ratiunile
pentru care ma duc la Bucuresti este
aceea de a-i ldsa pe cei care Inca nu ma
cunosc sa Inteleaga cd eu, Dorin Tudo-
ran, cred, si parafrazam_ o formuld_isto-
rica pe care 0 s-0_sesizezi, folositd in
cazul celor din asa-zisul proces al lui Ma-
niu, spuneam ca unii sa inteleagd cd
Romania, mai_ales acum, dupa revolutie,
eu este 0 tara care a fost adusa pe tal-
pile cizmelor, de La Academia ,Frunze",
nici pe senilele tancurilor diviziei ,Tu-
dor Vladimirescu", bine calarite de gene-
ralul Valter Roman, primul sef de ~ stat
major roman, si cd Romania este o tard
si a lui Dorin Tudoran si a lui lon llies-
cu si a lui Vladimir T’smaneanu si a lui
Petre-Pedro Roman, si a lui Constantin
Alexandroaie, spuneam, si a lui Silviu
Brucan si asa mai departe.

— A tutulor, cum ar fi spus raposatul...

— Mai in glumé& mai in serios, fara
e-mi pune, practic, vreo candidatura,

Fotografie de lon Cucu

mi-am zis : ce-ar fi s& ma-ntorc la masa
succesorald ? Nu vreau nimic, doar sd
fiu si eu In camerd, sd ma uit, asa, cum

se taie plicul. L R )
— O sa cam trebuiascd sa te _intorci.
Deocamdata, la urmatoarea sedintda a

Consiliului de Conducere a Uniunii Scrii-
torilor va trebui sd participi, deoarece
esti_Tncd membru, ales Tn  mod democra-
tic Tn_1981, e drept, cam de mult. )

— Stii,_nu mai_am timp sa scriu scri-
sori, dupd cum ai observat, ma rog. n-ai
observat cu mare placere ; dar ‘m-am
apucat sd scriu o scrisoare, cum altfel
decit de protest ?. cind am aflat ca am
fost reabilitat si am redevenit membruy
al Uniunii Scriitorilor, ca sd nu spun ca
si uitasem de apartenenta la consiliu.

— Nu ai fost reabilitat individual ci
printr-o decizie care va atinge pe mai
multi.

— Pe mine m-a atins foarte privatiy,
foarte personal si mi-am zis : ce-ar fi sa
scriu Q scrisoare fostilor mei colegi de
viata literara si s& spun how come, cum
vine_ chestia asta cd si cind m-ati_ dat
ifard_nu m-ati, intrebat, acuma ma pu-
neai fnapoi si jar nu ma intrebati, n-ar
fi bine ca dupa revolutie sd Thcepem de
la_o mica chestie de politete ? Pe urma
mi-am_zis ca era 0 eroare, ei. asta era
una dintre erori. Deci, mi-am dat sea-
ma_cd este o eroare si_ca cei care lua-
serd hotdrirea a«ta_o facusera cu foarte
multa bunad credinta, cu dragoste as spu-
ne si cu sentimentul ca not indrepta un
lucru ne care nu l-au nutut Tmpiedica sa
se intimnle cind s-a_intimnlat. Apoi, am
avut 0 mare surprizd sa vad..

Bl Agora

Si acuma am sa-ti spun lucrul cel mai
trist : am primit o ,Romanje Literarad"
cu o pagina de poezii  Dorin Tudoran.
N-am simtit nimic si in _momentul ala
mi-am dat seama cd sint in foarte mare
pericol. Pot_sa-ti spun cd n-am dormit
deloc, am baut vreo 2—3 pahare cu_lapte
degeaba, m-am sculat, m-am invirtit, am
citit_ din nou si am_zis . domnule, nu simt
nimic. Nu mi-as fi_inchipuit niciodata n
viata mea ca, dupa cinci ani, ,trecute
vieti de doamne si domnijte", inclusiv ale
noastre, fiind in fata unei pagini de poe-
me cum era aceea, eu_sa nu simt nimic,
De fapt, dupa citeva_ zile m-am linistit si
mi-am dat seama cd eu simteam ceva,
dar simteam Tintr-o tonalitate, Tntr-un
registru. intr-un voltaj daca vrei, cu to-
tul_ diferit de circuitul emotional la care
traisem aici. Simteam ceva si am Tncer-
cat sa-mi explic ce simteam. Nu pot
sa-ti spun exact ce s-a petrecut. Dar m-a
ajutat o intimplare_ tot literard. Am mai
primit un numar din ,Romania literara",
In care_era 0 pagind semnatd de Bogdan
Ghiu si in josul™ paginii era o nota": a-
ceste poeme au aparut si sint reproduse
dupd revista_,Agora". Vreau_ sa-ti spun
ca mi-a venit sa pling, ca si-acuma, si-
atunci mi-am dat seama_cda.. mi-am adus
aminte, cr'czi nu crezi, ca mi-ai pus odata
0_Tntrebare, In interviul facut in alta
viatd, daca nu mi-e fricd de faptul cg,
facind_prea multd gazetarie.. Deci realj-
zam cad ceea Ce ramasese, asa ca 0 ruing
din viata mea anterioara fusese aceasta
luptd de a_accepta ca nu mai sint un
scriitor dupa standardele dupa care jude-
cam Tnainte si cd 0 bund parte din efor-
tul pe care l-am facut pentru aceasta re-
vista era de_fapt noua mea identitate
scriitoriceasca. $1 atunci am stat de vor-
ba cu o doamna, pe care tu o cunosti,
Cora, care mj-a zis : ,dar de ce nu m-ai
intrebat, ci-ti spuneam eu, e foarte lim-
pede, cu tine asta s-a intimplat : ai ac-
ceptat foarte usor si de_neinteles pentru
altii ideea ca poti sa traiesti si fara a fi
scriitor si te-ai cramponat de ideea de
a face' o revista care, de fapt. in bund
masura, nu reprezenta decit iluzia_ta ca
mai apartii culturii roméne ; fiindca ceea
ce e deosebit Tn_revista asta fata de cele-
lalte care apar in exil, era ideea cu care
am plecat, ca eu nu accept ca «dtura
romana e ruptd in doud, sau in trei, sau

in patru, chiar dacd traim fin locuri di-
ferite in incercarea mea disperata, des-
pre care poetul Nicolae Dabija a spus 0
vorbd foarte buna. Ti spuneam : stii cd
eu am vrut sa fac un pod, asa, chiar si
peste Atlantic si mi-a spus :. Dorin, da,
mie Tmi place foarte mult revista ta. sint
Tncintat cind o citesc_ dar stii ce se in-
timpla ? Uneori incepi, arunci un cap de
Pp dar de partea cealalta, pe malul ce-
alait nu se leagd nimic si atunci te tre-
zesti cd podul pe care tu il construiesti,
n loc sa fie de-a latul apei, e de-a lun-
ul ei si asta m-a pus si mai tare pe gin-
uri : oare ce fac eu cu revista asta este
de-a lungul ? Uneori a fost de-a lungul
probabil, "dar cred ca-n timp, cind copiii
nostri vor avea o viatd mai naturald,
mai normala si daca vor fi si mai inte-
resati de fleacuri din astea culturale...
revista asta, asa cum a fost ea sI cum
sper sd fie nu a rdspuns doar nevoii mele
de a renunta la o realitate si de.a ma as-
cunde intr-o altd iluzie, ci a si acoperit
o_realitate care se poate_  contura = mai
bine acuma, Nu stiu daca mai profitabil
pentru toatd lumea, dar cred ca revista
asta poate deveni un loc n care noi toti
sa_dovedim ca_ n-avem_nimic de ascuns,
chiar dacd unii renuntam chiar la ideea
ca sintem scriitori indiferent_unde traim,
cit si_la orgoliul de a fi scriitor.

— Eu am  citit revista ta, atit la Bucu-
resti, ,pe sub banca", deoarece eram sco-
lari cu totii Si_ne pedepsea cu_ nuiaua
domnu] ,Thvatdtor”, dar mai_placut de
marturisit fie este ca am citit-o la Cra-
covia, la un prieten, cititor_si chiar spe-
cialist in literatura romana, profesor la
Universitatea Jagellona si, citva, timp,
aici, la Bucuresti. Singura mea obiectie ar
fi fost formatul ei, ceea ce imi dadea im-
presia unei antologii de texte si nu a
unei reviste,

— Da, Revista, din_numarul viitor pro-
babil ca& o sa-si revina la formatul pe
care l-ar fi avut daca s-ar fi nascut in-
tr-o lume normald. Tmi aduc_ aminte
acum : multd lume_a fost intrigatda de
subtitlul el ,revistd alternativa™ de cul-
tura”. Era ceva foarte simplu, eu si_cei
care m-au ajutat sa facem revista voiam
sa dovedim "cd nu facem_ nimic deosebit
decit sd scoatem o revista care ar fi 'pu-
tut aparea Tn mod natural la Vaslui, la
Bucuresti, Tn conditii de minim& norma-
litate. Era o alternativa ce prezenta nor-
malitatea ca raspuns Tmpotriva lipsei de
normaii tate. ~ .

— Tnsusi acest cuvint ,alternativ — al-
ternativa” nu figura in fimbajul  nostru
curent si dupa revolta, revolutia sau ce
va fi fost, a maselor din decembrie, a In-
ceput sa apara. Au inceput sa apara gru-
puri care se numesc Uniunea alternativa,
Alternativa_ 90 si lumea a inceput, poate,
sa nteleagd ce vasazica o alternativa. La
inceput si eu m-am Tntrebat ,alternativa
cum 7", . . .

— Ai observat ca unul dintre capitolele
revistei este cel Tn care incercam sa pre-
zentdam un glas al nostru, deci est“eu-ro-
pean, dar nu al nostru, deci nu romanesc,
niste texte din Havel, din Milosz si din
altii, pentru_a oferi cititorului roman, si
chiar si scriitorului...

— ...lot un pod.

— ..Da, posibilitatea s& vada_cum_gin-
desc cei din jurul Romaniei, fiindca am
sa-ti_spun, acum sint destul de uimit sd
vad foarte multa lume vorbind in Roma-
nia despre, societatea civild, formuld care
era interzisa, pe cind un grup care era
Carta -77_incerca sa facd educatie politi-
ca si sa-i invete pe oameni sa redesco-
pere nu simtul” revolutiei singeroase, nu
ustul revansei fizice, ci ideea ca ei_tre-

uie sd-si recistige dreptul ca, dacd un
loc le-a fost furat macar intr-o particicd
a lui, sa creeze. Tncet-incet. o structurd
paraleld, care nu neaparat s& se opuna
singeros, violent, cu tancuri si arme al-
be. structurii invadatoare, ci sa se prezin-
te, ca_un model tacut si demn, celor care
vor sd vada, un esantion dintr-o alta
structurd, pe care ar putea-o preferacind
vor avea_putinta_sa o faca. Deci, fard a
voi sd dam lectii cuiva, am Tncercat sa
ajutam un cititor lipsit de informatie
sa-si _gaseascd gustul _de a cauta, pe
sub' ming, altceva.” De pilda, revenind la
revolutie, am fost intrebat de citiva oa-
meni politici occidentali ce cred eu des-
pre Igrupgr]le, partidele politice de acum
din Romania, devenite de la unu,_aiproape
stiutor, treizeci si noud, orbecdind, asa.
in opozitie...

— Sint vreo patruzeci si cinci.

— Patruzeci si cinci. Pe ce s-ar putea
miza ? Cine ar putea fi ajutat si de ce ;
mi s-a sugerat Tntrebarea ce cred eu des-
pre Grupul pentru dialog social. Si le-am
spus ceea ce vreau sa-ti spun si tie, desi
nu m-ai intrebat, mai’ vorbesc si nein-
trebat.

. — Te rog sa vorbesti si sa te consideri
Intrebat.

— Grupul pentru dialog social, asa cum
este el si ce-si propune sd faca, o ches-
tie foarte decenta cel putin, este varianta
romaneasca a Cartei 77, cu 20 de ani n-
tirziere, cu 15 ani, un astfel de grup_este
bun intr-o perioada pre-revolutionara, sa
educe oamenii spre dialog, spre schimb
de .idei. Tn momentul Tn care, Tnsa, revo-
lutia s-a produs, sa vii cu acea  parte,
teoretica Tn care sa reeduci ce ? Oamenii
au Tnfaptuit fapta. Singeroasd, dreaptd
sau nedreapta. Deci, din acest punct de
vedere, Grupul pentru dialog social, fatd
de care eu, ca Intelectual roman, proba-
bil,_ nutresc mai multe a?_rpplerl decit
fata de alte_ formatiuni_politice sau_ne-
politice romanesti, a aparut_foarte firziu
si ideea mea_ar fi cd, daca el. oamenii
lui ar vrea s3 aiba un impact real asu-
pra alegdtorului roman, ar trebui sd re-
cunoasca.. E foarte ciudat : Toata lumea
acuza Frontul Salvarii. Nationale ca s-a
ferit sa se declare partid politic de la n-
ceput. Grupul pentru dialog social face
acelasi lucru si face o mare greseald, fi-

«adcad ramine un grup de elitd, aparut
yrea tirziu si impactul lui s-ar putea sa
ie mul, prea mic. Nu pentru ca aceea ce
vehiculeaza nu este Important — e de
primd _importanta, dar a aparut prea tir-
ziu. Parerea mea e cd, daca si-ar asuma
umilinta de partid_politic, ar avea o san-
sa, nu neaparat pina la 20 mai 1990, dar
pind la 21 noiembrie 1994 sa devina
ceea ce, de fapt este : o grupare politica.
A acuza pe cineva cd nu se declard par-
tid politic si a face tu acelasi lucru mi
se pare o copildrie. Si_cind se copildreste
Petre Roman sau Silviu Brucan e de in-
teles, pentru mine ; cind se copilareste
Gabriel Liioeanu si Dan Petrescu si Ma-
riana Botez, pentru mine nu mai e du
inteles, desi eu sint cu ei.

H Adaptarea la realitate

— Asta e un punct n care putem ras-
punde la intrebarea dacd regreti ca ai
facut ce ai facut, pentru c&, acest lucru,
probabil, cred eu, Tl puteaj vedea mult
mai bine din afard decit dinduntru. Noi,
care am vazut Grupul pentru dialog so-
cial de aici, de lingd el, nu ne-am gindit
la chestia asta, absolut logica. Dar, ca sa
terminam, spune-mi, draga Dorine, care
sint spaimele sau bucuriile in familia ta
in legaturd cu ntoarcerea sau raminerea
acolo? Ce mai fac Cora si Alexandra ?

— Pai, Cora se scoala la aceeasi ora
cu mine, mergem la servici...

— Deci destul de devreme, nu?

— Destul de devreme pentru intelec-
tualul. roman din Roménia. Un coleg_ si
un prieten — nu_vreau sa-1 numesc, Cine
stie, miine-poimiine ajunge presedinte]o
republicii si i incarc” trecutul — Tintre-
bindu-ma acelasi lucru si rd punzindu-j
mi-a spus : stal, stai, cd& n-am _ nteles
bine, cum_ adicad va sculati in fiecare zi
la cinci, cinci si_jumatate.” I-am raspuns;
asta e situatia. Deci Cora s-a reciclat si
ea, ca un material uman _binevoitor si,
ma rolg. nu stiu dacd o revista do cultura
e locul cel mai potrivit spre a aduce elo-
gii unei femei... . o

— Este, este. Elogiaz-o. Femeia_ si cul-
tura se pare ca sint doua lucruri foarte
apropiate. ) ) )

— Da. daca eu as fi Dante si as, vorbi
despre Beatrice probabil ca tu mi-ai n-
gadui. Dar eu nu sint Dante si nici fe-
meia nu este.. Femeia este mai reald
decit Beatricea aceea, deci vreau sa-ti
spun cd am_descoperit. Nae. c& una din-
tre cele mai_grele meserii din lume este
sa fii nevastd de dizident, de opozant, Tn
fine de cineva care sa fie contra.

Deci, Cora duce o viata pe _care nu
stiu_daca si-a dorit-o. probabil ca nu duce
0 viata care i-a fost propusd ca alterna-
tiva la cea de_dinaintg, 0 gdseste uneori
decenta, alteori Tmpovaratoare, alteori cu
oarecare sperante. Alexandra este un per-
sonaj foarte ciudat, este un personaj care
in primii ani de America- suferea fizic au-
zind vorbindu-se rau despre Roménia. De
cite ori venea prietenul meu din camera
de alaturi, Vladimir Tism&neanu, spunea :
aoleo, tati, iar g sd stati in bucatarie toata
noaptea si-o sa injurati Romania. _Ceea
ce nu _era adevarat, de fapt nu faceam
politicd, discutam, schimbam grupuri
de cuvinte, cum spunea llie Constan-
tin. Acuma Alexandra s-a americani-
zat cu totul, Tn sensul ca se simte
american, gindeste ca un copil ameri-
can, a luptat ani de zile sa se in-
tegreze absolut feroce, am sa-ti poves-
tesc cindva. si nu cd se bucurda auzind
vorbindu-se rdau despre Romania, nu, nu
se bucurd niciodata, dar a Tnceput sa nu
se mai bucure deloc nici cind cineva vor-
beste rdu despre America. Ea, deja cind
aude imnul american tremurd, ea ara
idei politice, ea are idei sociale, am im-
presia cd, dacd eu miine as intra Tntr-un
partid politic, ea sigur ar fi in celalalt,
ceea ce este un cadou  natural ce i se
poate face lui Dorin Tudoran. nu? co-
pilul lui s& fie exact In celdlalt partid,
In ceea ce ma priveste pe mine, eu sint
in situatia in care, ca s& ma Tintorc La
intrebaréa ta fundamentald cu erorile,
asta n-as spune cd e o eroare, dar.. eu
mi-am asumat la Un moment dat un rol
pe care o fiintA umand nu are dreptul
sa si-1 asume, in felul meu eu am_fost
nebunul care am guvernat peste_altii, eu
am fost omul caré am decis, prin actiu-
nile mele implicit, asupra sortii a inca
doi_oameni, _cel putin, cei pe care i-am
obligat sa-si piarda tara odata cu mine,
Deci de problema, de g¢indul de a ma
reintoarce, nu ma pat apropia doar prin
perspectiva mea. Prima_mea prioritate,
ca sa vorbesc asa. americaneste. acum,
e morala, fiindca eu ramin, asa cum_ scria
I. B, Lefter, fiinta morala, ramin impli-
cat in prostia astd, Th_prejudecata cu fi-
inta morala.. deci prima ‘mea prioritate
morald este aceea ca n-am dreptul sa
mai_decid Tnca o datd asupra destinului
unui adolescent. Unul din lucrurile cele
mai ciudate Tn America pentru un om
care nu e _nascut acolo este aceastd spe-
cie tulburdtoare. infricosdtoare. Tnspal-
mintdtoare, care se. numeste Tn America
teenager, pe la noi ar veni asa un fel
de adolescent, numai ca ei Tncep de
foarte devreme. Eu probabil sint atit de
timpi't, timpit Tnsemnind foarte  multe
lucruri _aici, desi védzind ce vad acum in
Romania, ceea ce si banuiam de-acasa.

Interviu de
Nicolae Prelipceanu



IoNn Mmircea

Plingere

Vin la Dumneavoastra din partea
unui lac si a unei paduri.
Padurii T-ati dat numele lacului
iar laeu.ui, numele padurii.
Spre binele vostru si al nostru,
al tuturor,
rcstituiti-le numele. Pind nu e prea
tirziu.
ATtit va spun.
Un pirfu de munte

fiinta mea se mistuie-n Fiinta
dar noaptea mea nu se topeste-n
Noapte.

»,Un privitor e omul" dar si o privire
din noapte in Noapte.
Daca o singura noapte-ar lipsi,
prin digul noptilor s-ar napusti

in lume Noaptea.
In sfirsit,
se lasa noaptea-n Noapte.
Lumina mea. fa-ti patul |

Cuvintul din pamint

Oamenii de pamint se ivesc din pamint,
ii intimpin cu o brazda dc pamint

n brate,
netaiate ca timpanul tobei.
fetele lor nu au ochi, nu au gura,

Spun un cuvint si se surpa un deal,

sorin preda

POVESTIRI Cl TAXA

CAZURI S| SITUATII

"ntli s-a auzit detunatura (stri-

denta si reverberata, ca orice foc de ar-
ma) si, imediat, caporalul de schimb, Tm-
preuna cu un grup relativ dezordonat
de soldati din garda, s-au prezentat n
pas alergator la locul faptei. Prea tirziu
Tnsa. Cu regret trebuie sa o spunem —
ireparabilul se produsese. Prietenul si
colegul lor, soldatul in termen Trica V.
llie ,se savirsise deja din viata.

Dupa Tndeplinirea tuturor formalitati-
lor impuse de situatie, asupra lui se vor
gasi, pe linga cele citeva obiecte de fo-
losinta personald, o scrisoare primita
chiar in ziua decesului prin care i se a-
nunta textual pe aceasta cale ca : ,Viata
e cum e sa nu te superi dar tatutu a fi-
xat nunta pe 14 a IV-a din acest an (ma
casatoresc, adica) drept pentru care daca
vrei si ai placere noi te asteptam cu
Crag si mult respect sa participi. Sem-
nat, Gica“

Tndurerati, colegii de pluton si o buna
parte dintre subofiteri au invocat n zi-
lele urmatoare amintirea celui disparut,
considerind cu totii ca e o prostie fara
seaman sa actionezi in acest fel pentru
o femeie — oricit de frumoasa si cu pre-
gatire s-ar pretinde. Pe scurt, nu merita.

Citeva luni mai tirziu, un alt coleg de
la plutonul vecin, soldat Neamu T. Va-
sile, va primi o scrisoare cu un continut
relativ asemanator.

Fara sa mai raporteze situatia, in ziua
anuntata pe aceasta cale, el va escalada
gardul unitatii, pentru ca, dupa citeva
peripetii lipsite de prea multa importan-
ta, sa ajunga Tn comuna sa natala, cu
putin timp Tnainte de inaugurarea pro-
priu zisa a nuntii.

Stapin pe situatie si bine instruit, va
felicita pe cei doi miri, adormindu-le
astfel vigilenta.

Nimeni nu va observa, deci, arma
dosita cu pricepere sub mantaua din do-
tare. De asemenea, nu se vor Tnregistra
victime umane sau raniti. Tn schimb,
toate oalele pregatite din vreme cu :
sarmale, ciorba, friptura de pui etc. vor
fi imprastiate in mare dezordine pe po-
dea, dupa care, linistit cumva, autorul
acestui masacru strict culinar se va pre-
da organelor militare Tn drept, pentru
a-si primi cuvenita pedeapsa.

Fara a aprob.a intrutotul procedeul si
faptele mai sus enuntate, este pozitiv
totusi ca, In ciuda asteptarilor, nu s-au

isi trec mina prin par cum urca orbii
pe cal.

Amin, tie
Tnceput al Lumii.

Amin,
Tmi raspunde o movilita.

Vinatoarea
proletara

Un vinat fantastic,

un vinat care te cheama sa-l vinezi,

un vinat care se lasa prins cu mina

si pe care 1l culegi cum ai culege
fructele-n livezi.

Un vinat pe care 1l Visezi
dar nu pentru varsare de singe
— azvirte-mi trupul, Doamne,
la cTini sau la pesti | —,
un vinat care iubeste si plinge.

Un vinat cu par lung si cu sini,

unul cu bigudiuri, care citeste Scinteia
si care Tntreaba cite lumi exista

dincolo de ,lumea a treia".

Un vinat care te iarta, Tti face .
cu ochiul,

iti arunca pe fereastra cheia,

INVERSA

Tnregistrat pierderi de vieti omenesti si
cad ratiunea a Tnvins — cum ar veni —
sentimentul uman de razbunare.

Numai procedind astfel, se poate afir-
ma cu toatd raspunderea ca soldatul
Trica V. llie de la plutonul vecin, nu
murise degeaba. Oricum ai lua-o, sinu-
ciderea nu este o solutie.

POVESTEA CONTINUA

ise Florea, luindu-ma de dupa
umar si lasindu-se cu toata greutatea,
asa cum fac, Tn genere, betivii :

— Tu n-ai de unde sti, ca Tn acea pe-
rioada istorica de trista amintire nu erai
decit in faza de proiect (risete unanime).

— Hai, ba, ca te lauzi ! rise si Ciuciu-
lin, facind sa se clatine cele citeva sticle
de pe masa si continutul lor lichid.

— Noi am prins vremuri grele si pline
de instabilitate umandg, ca ti-era frica
pind si de rudele tale pe linie materna
— continua Florea ca si cum nu s-ar fi
Tntimplat nimic — un foarte bun exem-
plu fiind, caz concret, Vica Postavaru
— un ins pe care nu-1 lua nimeni in
seama, de vreme ce se Tmbata repede,
in sensul ca dupa citeva pahare, ador-
mea dupa cum devenea cazul lovindu-se
cu cutia craniana de masa si Incepea sa
sforaie, Tntrerupindu-si astfel comunica-
tiile cu mediul Tnconjurator, Tneft cineva
(nu mai retin exact cine) i-a si spus :
»,B&, tu nu esti bun de securist ca te
imbeti Tnaintea subiectului.

— Hai ca te lauzi ! rise din nou Ciu-
ciulin, dindu-mi si un ghiont amical in
coaste, asa cum procedeaza indeobste

un vinat care 1ti sta alaturi
) pina la moarte,
(pina la moartea ta) : femeia.

Libespaar

Am locuit si eu in casa fara de ferestre
si-n Tntuneric singele mi l-am baut.
Ma-ntreb : cit poate supravietui
un om care se autodevora ?
Mistuindu-mi
Tncovoiat de greata
madularele acestea straine si Tnghetate
ma revedeam pe o scara a orasului
trecind de unul singur pe sub

un felinar

betivii cind se simt din cale-afara de
bine.

— Parca ar fi stiut ceva — continua
imperturbabil Florea — caci, Tntr-una
din zile, dezbracindu-1 de haina pe mo-
tiv cd i se facuse ceva rdu cardiac, am
descoperit sub captuseala microfonul si
toata instalatia anexa de ascultare, ceea
ce explica de ce ulterior am ajuns pe
mina locotenentului major Zare, caruia,
timp de citeva luni (nu pot preciza cite
anume) am tot scris la declaratii si date
personale de mi s-a acrit, repetindu-le
zilnic, pe motiv ca nu coincid declara-
tiile, ca Tntr-una scriu pentru iar in alta
Intrucit. Tn care din ele mint si In care
sint sincer ? Ma lua adica de prost..

— Hai. ba. ca te lauzi ! Zise, Intreru-
pindu-si risul, Ciuciulin.

— Da si eu stiu ca i-am facut-o, dar
asta ceva mai tirziu, cind ma aflam in-
tr-una din zile Tn restaurantul garii, Tn
sensul ca singurul loc liber din tot lo-
calul era la masa mea si atunci a intrat
locotenent major Zare care s-a apropiat
de mine ,intrebindu-ma de- parca m-ar
fi vazut prima oara n viata lui : ,E li-
ber ?* si eu i-am raspuns : ,Se poate
tov Zare ? (era in civil).. Cum sa nu.
Chiar va rog ! Serviti ceva Nu s-a
mirat ca-i zic pe nume si mi-a zimbit,
crezind probabil ca e normal ca toata
lumea din oras sa-1 cunoasca si cind a
intentionat sa se aseze, i-am tras brusc
scaunul sa cada cu posteriorul, respec-
tiv fundul, de ciment, ceea ce s-a si n-
timplat spre hazul intregii asistente care,
intr-adevar, stia cine este locotenent ma-
jor Zare si ce hram poarta.. Tu n-ai
de unde sti ca esti tinar — mai adauga
el si in clipa aceea se auzi un zgomot
destul de puternic, care 1l obliga sa se
ntrerupa.

Nu se Tntimplase nimic deosebit. A-
ratind spre Ciuciulin care tocmai cazuse
cu capul pe masa, Florea Tmi facu semn
sa nu-1 iau Tn seama. Preciza ca asa se
comporta el c¢ind consuma un pn.hW in
plus si Tsi continua pe mai departe po-
vestea.

si lumea-n urma mea mirindu-se :
iata ce potriyita pereche,
jaj, ja, eine Libespaar.

Din spionajul antic

Mi-am rugat prietenul sa osteneasca
scriindu-mi pe capul tuns chilug
mesajul.

S| mi-am lasat parul sa creasca.

Daca voi fi ucis Tn straini
ai mei Tmi vor cere lesul
acasa ma vor tunde
iar ceea ce Tmi voi ceti pe tigva
va fi moartea dusmanului meu
care-1 va napadi ca o imensa padure
de par.

Dulapul german

Am dezmembrat dulapul german
e-acum numai foc si privire.
Pe policioare pajisti aurii
ale altei virste farfurii de Saxa
un ultim petec dintr-o piele
dc caprioara
linga piesele unui saxofon tenor.
Haine de jar primele ruguri mute
ale persoanei
fotografia unui baiat in padure
Tnca dogorind.
Nimeni nu-si poate aminti parfumul
dar el urca duios cu flacarile
spre tavan
din mai multe sertare cu cheitele-n
broasca.
lar Tn separeul de jos
Tn cotlonul cel mai Tntunecat
eu si sora mea tupilati, nu, nu,
niciodata nu ne vor mai gasi
de o viala-asteptdm am Tnghetat
ca miinile chirurgului Tn rana.

MARIN
LUPSANU

Poetul

(detaliu)

Adevarul rostit de el e o primejdie.
Poate de aceea deseori

nu lauri

ci propriul singe ii Tnfrunzeste
poetului

pe timple.

Blinda captivitate

Noroaiele sfirsind in pulberi
dogoritoare
si praful Tnecacios anticipind
noroaie —
cele doud polaritati Tn care Tmi
irosesc viata
invirtindu-ma aidoma motociclistului
la zidul mortii
si odata cu mine un sat de batrini
Tncruntati
care se agata de viata
asemeni Tnecatului de pai,
o suta de clini latrind toatd noaptea
ziua de miine,
zece capre privind timp la Luna.

Ca sa te poti smulge din acest destin
Tn care folclorul nou are puterile
hasisului
ti trebuie acea nebunie proprie
arborilor
sa dea n floare.

Tntocmai

Nopti si zile travestindu-se unele-n
altele
ca intr-un joc straniu in care
viii si mortii isi schimba mastile
succesiv
inversind replicile si gresind
intentionat rolurile
cum se intimpla uneori toamna
cind dintr-o furie launtrica
tainuita vreme Indelungata in
sufletul celor plecati
pruni turbati Infloresc a doua oara
sau cind
oile fata miei cp capete de lup
inspdimintind mame si fete.
Scene dintr-un spectacol non-stop
in care sarbatorile si tristetile
se Tncaiera intre ele
cu indirjirea cu care in mintea
copilului
cerul si pamintul s-ar lupta la
orizont.
Si toate acestea repetsndu-se Tntocmai
dupa ce ma veti Tncuia si pe mine
in pamint
iar viata va ramine afara
asemeni cainelui ghemuit pe pragul
caselor taranesti.
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SCRISUL, UTOPIA $1 IPOHONDRIA

Motto : ,,S&a scrii o carte c
uso*: iti trebuie doar un toc,
cerneala si hirtie, care par a
fi rabdatoare la orice. Sa ti-
paresti o carte e ceva mai
greu. Caci geniul se exprima
adesea cu o caligrafie ilizibila.
Carti sa citesti e si mai greu,
din cauza ca te prinde som-
nul. Dar carti sd vinzi_e cea
mai Tndrizneatd treaba...

(Dintr-un text ca si aprocrif)

a ne Tnchipuim cda, asezata poli-
ticos la rind, o noua generatie litera-
rd ar citi pe o usa fie aceasta, sa zi-
cem (simbolic), usa domnului Caragia-
le, un text. Fie acest text (chiar) mot-
to-ul de mai sus, chiar daca motto-ul,
ce pare a fi de obicei invitatie, un
principiu al elegantei, Tti cere sa nu for-
tezi o usa (cu atit mai mult daca e pre-
supusa a fi) deschisa. Totusi, de la lec-
tiile de pantomima, stii cd o usd nu se
deschide oricum : maniera de-a o des-
chide depinde de persoana care se afla-
fnauntru — literatura. Si, cu un gest
indecis, (se poate intra si cu o carte..
de vizita, chiar daca nu are inca 3—400
de pagini ?), punindu-ti nadejdea 1in
nansa ta autentica (ce, nu s-au vazut in
I'teraturd si unii care faceau parada
de arbori genealogici. dovedindu-se
mai pe urma ca nu erau decit, banali,
arbori ,cot-ti “?). Bati la usa destul de
temator. Chiar o fi acasi ? Si daca a
lasat raspuns sa snuna ca nu-i ? Ti zic
sa-i spuna ca. n conformitate cu
motto-ul. l-am cadutat eu, stie dum-
nea’ui cine.

Sau oare cel care s-ar fi Tncrezut in
a'"'est motto nu va fi realizat ca textul
lui era dotat, subtextual, cu un fel de
. viceversa" ? Caci juna spunea textul si
ci tot”l alta Tnsemna el, subtextul re-
dor’ndu-se, de fonts la un s:ng>>r co-
mentariu : sic ! Totusi, e drept ca, fie
si ironic, mo’to-ul comunica o anumi-
ta imag'ne. idilica, daca nu chiar una
curat utopica, asupra scrisului. Sa fie
c"re intr-adevar, scrisul o treaba a
. b’oiin’lor". adicé a celor fericiti, a™a
cm su?ereazé memoria etimologica a
cuvintului (sl. blaiini = fericiti).

E drept ca, fie si in doi peri, motto-ul
izbuteste sd comunice o anumitd vi-
ziune despre scris, fard a-1 defini, totusi,
in esenta sa intimd. Fara a avea o de-
fnitie, ramine totusi, pind una alta, o
definire .cu Tnlocuitori". Asadar, ima-
g’nea scrisului nu era cea surprinsa si
’ngbe ata" in clipa esentiald a trece-
r'i din procesul scriiturii in faptul ei,
d’n poieticd In poetica, ci aceste'a Ti
0-a substituita o imagine bazata exc’u-
s'v ne ideea scrisului ca proces ulterior,

feric, distributional (tiparire, difu-
zare, lectura etc.). De unde si ironia.
Areasta deplasare de accent de pe
aventura (spirituala) a scrisului pe
.aventura™ distribuirii scrisului  este,
or'cum, una cu schepsis ironic, ascun-
zand Tn fond o imposibilitate a defini-
-ii momentului crucial al scrisului care
nnopgfe, in mod elocvent din derularea
acestui scenariu al scrisului inteles doar
ca proces posterior. Tnsasi derularea ac-
celerata a acestui proces este Tn stare
a stimula ilaritatea, dar poate alimenta
in acelasi timp si o imagine utopica fa-
ta de scris. Ciudat este ca aceasta ima-
gine idilicad gaseste adesea ecou, neme-
ritat. printre oameni. Carui fapt se da-
toreaza acest ,efect de ecou (ne)contro-
lat” intre cei multi ? Raspunsul 1l pu-
tem gasi si ntr-o structurd de adinci-
me, mentald, a motto-ului de mai sus,
care conserva forma mentalda a unei ci-
milituri : ce se scrie usor, se tipadreste
greu, se citeste si mai greu si devine
aproape imposibil de vindut ? R&spuns
evident : literatura. Aceasta modalita-
te de definire a scrisului prin ghici-
toare tine de o strategie a definirii
printr-o ,metafora intoarsa"”, un semn
reversibil. Astfel, scrisul, departe de a
fi definit, (o definitie, pentru a fi re-
levantd, trebuie sa fie, nu-i asa, uni-
ca ?!) este ,ghicit" prin aceasta meta-
fora intoarsa. Sigur, efectul acestei de-
finiri are darul de a-ti trage, In saga,
presul de sub picioare, dupa ce te va
fi facut sd crezi, cu suficienta, ca al
aflat ce este scrisul.

n fapt, ironia este un mod de-a lu-
cra sub ,anestezie", ceea ce da posibi-
litati foarte largi de manevrare, indi-
ferent de sens. Sentimentul ironiei este
procurat deci prin insinuarea divulga-
rii unei neloialitati . Tncélcarea regulii
~maximei sinceritati", care ar fi facut
mesajul plauzibil, creditabil. Divulgind
aceasta (mica !) infidelitate, cititorul

= Moldoveanul lulian Costache, absolvent de anul trecut al filologiei bucu-
restene, priveste si el — ca mai toti criticii la tinerete — cu un ochi spre ,.clasici"

iar cu celalalt spre ,,moderni"

Tn cazul sau ,clasicii"

insemnind chiar Eminescu

(despre a carui receptare in epocd are de-acum pregatitd pentru tipar o temeinica

lucrare) si ,modernii"
,post- moderni"

nimeni altcineva decit congenerii lui nouazecicisti, pare-se
> (in devenirea carora se implica de cite ori are ocazia). Ezitind
Tnca Tntre instrumentarul ,foiletonistic" si cel ,universitar",

tinarul critic s-ar pu-

tea sa aleaga finalmente calea istoriei literare cu metoda criticd, asta in eventua-
litatea ca va dori sa-si sporeasca in continuare inclinatiile spre scotocire documen-
tard, analiza istorica si re-lectura interpretativa pe care le atesta acum.

motto-ului nu se mai asteaptd, gratie
anesteziei, la 0 noud, si mai mare, infi-
delitate. Practic, ironia traieste dm ob-
tinerea unui consens instantaneu obti-
nut prin insinuarea unei intimitati pli-
na de complicitate cu cititorul (n;mic
mai ,consensual" decit Tmpartirea ace-
leiasi intimitati !). Asadar, ironia, afec-
tind intimitatea cu cititorul. fi procu-
ra iluzia. in numele consensului (com-
plicitatii) induse, ca a aflat ce este
scrisul ,smulgindu-i o adeziune in alb,
pina cind si daca scrisul urmeaza a fi
definit in datele sale cruciale. Efectul
coroziv al ironiei pune n circulatie o
imagine filigranata despre scris, dar.
uitindu-ne mai de aproape, observam ca
ceea ce lipseste din acest filigran este
chiar... protagonistul. Lui i se substituie
un intreg proces compus din probleme
de caligrafie, editare, distributie, lec-
turd. fara a oferi o definitie irefutabild
asupra momentului decisiv al scrisului,
al creatiei. Or, neputind fi cunoscut di-
rect, si pus intr-o difinitie decit prin
ceea ce 1l precede si ceea ce ii succede,
~rin ceea ce intrd si prin ceea ce iese
din acea black-box a magicianului,
scrisul, creatia, ramine a fi clipa esen-
tiala, a alchimiei refuzat cunoasterii
noastre. R&mine a fi o taind la care
participd cei doi agenti psihici : ipo-
hondria (asimilata primului stadiu al-
chimic, semn al melancoliei : nigredo)
si utopia (apropiata ultimului stadiu :
rubedo). Pare-se ca din orice definire a
scrisului lipseste secventa decisivd, con-
damnatd a ramine un fel de black-

Laurentiu Ulici

hole care absoarbe toate energiile
creatorului sau ale celui care se stra-
duie sa inteleagda taina. Avind de o
parte aventura poietica iar de alta
saventura" distribuirii scrisului, asadar
doua hotare, momentul decisiv n alchi-
mia scrisului ramine o entitate sus-
pendata ,intre hotare", care, dupa cum
spune si Noica, este dominat de agenti
al magiei negre. Este scrisul, prin ur-
mare, o treaba curata ?

Scrisul nu este, totusi, un lucru pe
deplin firesc si normal, nici omenesc,
d-apoi curat si civilizat. Aceste valori
pozitive pot fi usor rasturnate in con-
trariul lor, nu doar in virtutea unei
sarjari polemice a literei, cit in sensul
unei deformari slujind spiritul adeva-
rului.

Cum poate fi scrisul un element de
civilizatie, cum inca de la Platon (dia-
logul Phaidros) cunoastem polemica din
jurul inventarii literelor. Scrisul risca
sa leneveasca tinerea de minte. Tnlo-
cuind memoria cu o ,proteza". Or,
cum mecanismele memoriei se Tnveci-
neaza adesea cu cele ale fanteziei de-
vine clara suspiciunea fata de forta (si
limitele actiunii) civilizatoare a scrisu-
lui. Sa fie scrisul un eveniment... fi-
resc ? Pare, totusi, o iresponsabilitate
a celui care intra, fara nici o treaba,
in literaturd, caci ,esirea la scend" a
tinarului scriitor reprezintd, simultan,
primul pas al intrarii in labirint. Deci,
cine se expune, netam-nesam. labirin-
tului ? Ce o fi normal In asta ? Este ;

O INTREBARE PENTRU NOUAZECISTI

— In 1989, intr-un interviu acordat revistei ,,VATRA", Radu G. Teposu si-a
pus problema existentei sau non-existentei criticii literare nouazeciste. Ce crezi,
lulian Costache, ca se poate spune despre optiunile, amploarea si caracteristicile

criticii promotiei noastre ?

Cr. P.

— Din conditionari tipografice, sd raspundem direct unei intrebari si nu...
unui raspuns, caci nu asta sta in intentia noastra. Promotia '90 a fost si, cel putin

pina azi, nu a Tncetat a fi un iceberg ; or

a juca cu ,cartile" pe masa cu un

iceberg, care nu are totul la vedere, n-ar fi fair nici macar din partea acestuia
din urma. Insa problema ,ultimului nascut” este, din punctul de vedere al so-
ciologiei literare, o problema a ,spatiului de joc". Critica literard, ca posibilitate (?)

de manifestare a opiniei,
cupabilc  sectorial,
,forme simple"

piniei, cunoaste mai te  forr ( 5
institutionalizate sau pre-institutionalizate : deci, de la
de fumoare critica"

multe forme de manifestare, de-

(vezi vestita ,holistica"™ din holul

Facultatii de filologie) si referatul ,de seminar la critica cenacliera sau de cerc
stiintific, apoi de la cronica I0|Iet0n|st|ca la oferta editoriala. Fara a exista intre

ele o |erarh|e fiecare Tsi are ,campionii”

sdi, selectati dupa competente diferite,

respectind ,,regulile de joc" ale«circuitului cultural. Fiecare sector al acestui evan-
tai necesita, deci, o valutare distinctd, mai ales formele ,institutionalizate" nepu-
tind fi judecate Tn afara unui context dialogic optim, care va sa zica, ,garantat”.
In rest, vorba aceea, destul am tot murit pina acum, dc-acum, la treaba !

parcd, totusi mai aproape de nebunie,
dupa cum poetul, pentru greci, era pur-
tatorul unei ,boli sacre". Tmbolnavit si
I(:Iemonizat de jocul capricios al muze-
or.

Fie ca este firesc sau nu, normal sau
nu, ,curat" sau ,murdar", scrisul pare
o marfd cu o identitate capricioasa, ac-
tualized cu egala dezinvoltura extre-
mitatile. care par a fi consubstantiale.
C'ele doua paradigme, ale luminosu-
lui" si ale ,intunecatu'ui” par a fi ac-
tualizate din interiorul ace'eiasi laten-
te. care contine in stare gema aceasta
predispozitie pentru o .coincidentia
opossitorum”. Tntre cele doua extreme
nu e decit o diferentd de dozai, Tntoc-
mai cum grecescul pharmakon traduce
simultan doua sensuri oouse : otrava si
medicament. La fel cum otrava, in do-
ze mici, devine medicament, imunizind,
iar medicamentul Tn doze prea mari se
preschimba in otrava si ucide, tot asa
si scrisul aduce alinarea sau pur si
simplu ,ia viata". Cartea Tns&si poate
fi un teren al unui .ioc cu viata ; caci
,a scrie" traduce un fel de refuz aI lui
»a trai". lar pe de alta parte, ca in ro-
manul lui Ecco, cartea te poate desfa-
ta. prin lectura ,comediei”, jucindu-se
Tn acelasi timp cu via*a ta. caci pagina
cartii este din plin impregnata cu otra-
va. Cartea, scrisul, au un ,cifru”, fara
cunoasterea caruia viata-ti este, desi-
gur. primejduita. Cel care s-ar angaja
la ,indrazneatd" treaba a difuzarii car-
tii (dupa sugestia mo+tn-u'ui) ar trebui
sa aiba, ca si Pristan-’a geniul nuan-
telor alchlmlce pen~u a putea oficia
in cadrul relatulor de .n’at+d". In care
obiectele trebu’e si sat’«facd neaparat
conditia ambivalentei sau. altfel spus,

a ,coincidentei cont™-'nor* continute
in acelasi obiect. . r,"”*at-murdar“-ul
sau traduce Tn acest ’deologie a

relatiilor de piata, nent-u rve o ,mar-
fa" ‘(deci si scrisul) treaca
proba preliminar* 0,:m’natorie) a
egalei disponibilitati n’-’vind participa-
rea la cele doua serii n—«d’ematice. a
Lduminii™ sioa Ipt'>r \Vor-
bindu-se despre car+» in cb’n metoni-
mic. prin intermediu n—intnt. se spu-
ne ca lumina vine d’n “m. Dar ntune-
ricul ?. Cartea, ca un corespondent al
omului, preia ambele sarcini. Scrisul
se releva, deci, ca o nuntire a medica-
mentului si a otrave’. confruntindu-se
cu problema unui dozai ontim. inclusiv
intre agentii psihici na-e-i conditionea-
z& identitatea. Tntre n*-nfe sj ipohon-
drie. Momentul cru™n’ al creatiei. Tn-
teles ca nuntire a cnn*—irflor. trebuie
sa asigure evitarea fenomenelor de per-
turbare anarute la .t-ere-ea" dintr-o
stare Tn alta, de la in"—eat la creat. Dar
pentru aceasta trecere nn mai exista
un ,rit de protectie", caro sa asigure
urmarea Cu succes a unui scenariu
prestabilit. Aici nu exi«+a retetare, al-
chimia aici nu mai nro-vede nimic.
Totul tine de ,ingerii n*zitnri“ Sau,
vorba poetului, de c¢'B Tngeri pazitori
are artistul pe canul sau de locuitor si
de puterea sa de a transforma ..privi-
legiul” la Tngeri. ca”e-B poate fi re-
tras. Tntr-un ,drent" ce nu mai atirna
de caprlcu A transforma, deci, ipo-
hondria in utopie.

Exista o poveste admirabila despre
scris ca ipohondrie si despre rolul de
drenare al utopiei scrisului. Caragiale,
dupa o lunga abstinenta de la scris, pa-
rea dispus sa incerce utopia scrisului
inteleasa ca stimulare prin simulare si
se hotéri, de hatrul amicilor, sa imite
,,ritualul" scrisului dupa modelul emi-
nescianului ,,Cu perdelele lasate, / Sed
la masa mea de brad..". Vlahuta Ti
procurd, pentru stimulare, o astfel de
masa si Caragiale. hotarit parca sd o
inaugureze chiar in acel moment, se
apropie de masa, dar, cind sa dea sa
scrie, calimara se rasturna, patind sein-
dura neteda si alba. Foarte superstitios,
maestrul s-a ridicat de la masa Tnspai-
mintat ca de un semn rau. nsa, linga
pata de cerneald, a scris . ,Toate me-
seriile murdare lasa pete". Sigur ca da,
scrisul nu este un ,lucru curat”, pre-
supunind un pact magic dublu fie cu
,dalbele” muze, fie cu ,intunecatul”
necurat si un dublu partizanat : parti-
zanatul electoral, de grup, si partiza-
natul magic, ambele cu toate ponoase-
le partizanatUlui. Se-ntelege, scrisul
poate fi si chestie de ,un caprit", dar
care, la o adica, devenind meteahna
risti sa-i tragi ponoasele Gratie lui
Caragiale ipohondria primeste ~drept
de, cetate, transformindu-se Tintr-un
principiu deontologic. Parafrazind vor-
ba aceea, s-ar putea spune .Daca nu
erai matale / Ne zicea tot.. haimanale".
Asadar, in vederea manipulatorilor
care se ocupa cu transportul cartilor :
Latentie, cd pateaza". Atunci cum se
apara cel mai tinar dintre scriitori de
aceste ,pete" care-1 acrediteaza, totusi,
proEesional ? El si le ascunde cu pudl-
bonderia (re)cunoscuta a debutantului:

s,aia e de la noi de la perceptie ; stii,
am obicei, dupa ce scriu, sterg con-
deiul ; 1l dau pin par*.



stop-cadru

Centura de fier

dS spune cd tonul fatalitatii oar-
be tuteleaza, struc ureaza poezia, Angelei
Marinescu, si soarele negru al lirismului
absolut (la care trimite stralucitul eseu
al lui Nicolae Manolescu de anul trecut
scris_cu prilejul aparitiei volumului Var)
sta fixat pe un cer nesigur, miscindu-se
in béataia vintului, la orizontul unui ocean
de gheturi albe populat de spectre si fan-
tome in_deriva, Intr-o evaziune abia per-
ceptibilda, un fel de a-ti aduce aminte c&
universul nostru se deplaseaza spre rosu
intr-o goand atit de nebuna, incit nici n-o
mai percepi ca atare, ci poate ca pe 0
imagine indepdrtata Tnregistrata de teh-
nica si poietica rimbalciiana a delirului
organizat, a deregldrii cu exactitate a
tuturor simturilor. Este rugdciunea unei
madone_ sau preotese Tndoliate care si-a
facut din universul intreg o chilie data
cu varul peretilor de spital (este asocia-
tia pe care am facut-o inca din copildrie
cu suferinta si ireparabilul, cu sensul fu-
nerar al albului, sens existent si .n ac-
ceptiunea asiatd, chineza a acestui semn).
Melancolia fara leac a unei masti rigide
inccrcind sa iasa dintr-un univers con-
centrationar cu degetul la buze, avertis-
ment al unui eveniment implacabil, usa
chiliei izbindu-se de zidul plingerii, un
plins fara lacrimi, un plins mat cu de-
getul pe buze, imperativ al tacerii dina-
intea_unei usi .ne care stau scrise cuvin-
tele inconsolabile ; nu stim si nu vom sti

LWiam—ii" i —

dreptul la replica

niciodata ! ) )
Captiva a cercului fenomenologic hus-
serlian (a cercului de cretda caucazian ? a
cercului_de var iranian ?), aceasta poezie
isi cautd madretia tragica, monotona, in
conflictul declarat si fara mila dintre
actiunea valorilor vitale de a iesi_ din
aceastd capcana, actiune constientd de
esecul ei, si reactiunea automatd, roboti-
zata, implacabild a necunoscutului dinafa-
rd cercului care se opune ca o fatalitate,
cu strigdtul mut pe buze al agnosticis-
mului : ignoramus !, fortelor centrifuge
din interiorul ,curtii cu obiecte domesti-
ce". O confruntare poate inegala (nu se
stie niciodatd | — si iata cad In felul aces-
ta, cu vorbele acestea, am facut deja sa
se clatine zidurile insurmontabile si im-
penetrabile ale agnosticismului, cineva
este dispus in dupa usa sa accepte um-
bra de indoiald insinuata in logica de
beton a discursului : cine stie ? poate c3,
totusi...), dar tensiunea- dintre petecul ro-
tund de lumina cusut pe socul de intu-
neric al necunoscutului- 1i_ face cinste
omului_si, mdcar pentru atit, viata meri-
ta sa fie traita, iar imaginea ei sa fie
povestita. . .
Modelul acestui petec de Ilumind al
constiintei cusut pe sacul de Tntuneric al
lumii, al necunoscutului, este vastul poem
Parcul, neinclus in _acest “volum selectiv,
dar din care au aparut In diferite revis-
te fragmente elocvente (este posibil ca
pina la urma sa se fi publicat integral,

Regina <kitsch>-ului

Domnule redactor-sef.

Potrivit dreptului la replica, drept pe
care-1 garanteazd legea presei (lege, vai
noud | Tnca in vigoare), va rog sa bi-
nevoiti a publica urmatoarele rinduri :

In ', Luceafarul" (serie noud), sapta-
minalul pe care-1 conduceti, Th numarul
5 (28 februarie 1990). la rubrica intitu-
lata Chenar (p. 2). 'in articolul Jigniri,
semnat de domnul Dan C. Mihdilescu.
articol vibrind cu dramatism de_indig-
narea unui cuget clar si candid, ci-
tesc : ,Ni s-a iignit bunul simt, cel
etic si cel estetic deonotriva. Kitschul
instaurat tentacular, emanatie a Kitsch-
lui politic, a fost unul dinttre. sic!|
cele mal eftetent» instrumente ~ de tor-
turd ale ceausismului. [.] De aici ti-
ganizarea folc’orului. fuga de biblioteci
sl cozile la .Tanase". de aici ,Arta con-
versatiei" luatd cu douda sute-n talcioc
Efals, Jnrostimea" a supralicitat pind la

000. ba_ chiar 2500 ' na] si cozile la
lleana Ciucu’ete..". Ce nostim de-ntim-
{J/Iétoare apropiere _de_nume (cf. lleana

ulpescu !) : numai sd n-o sunere pe
colega mc‘a. doamna Ciuciulete |

Drept sa s"un ma simt al naibii de
flatata ca-s regina. — fie si ne'ncoro-
nata a Kitseh-u’ui in timnul celor 45 de
«ni de dictatura comunista si de lite-
-aturd_ ireprosabila etic si estetic_ a_ce-

lorlalti. Sufletul meu balanseaza intre
mindria de-a fi singurul autor Kitsch
pomenit intr-un articol atit de com-

petent — sint. deci, unicat — si remus-
carea de-a fi contribuit la alungarea
oamenilor din biblioteci, punindu-i pe
drumurile spinoase ale talciocului. Eu
si cu tiganii : noi. Regret ca spatiul

revistei dumneavoastrda nu-mi ingaduie
sd reproduc tot articolul domnului Dan
C. Mihailescu. Pe vremea lui Idi Amin
Dada, speaker-ul televiziunii amin-da-
daiste 1si anunta, la-ncheierea emi-
siunii,  spectatorii : »Discursul  pre-
zidentului nostru a fost atit de frumos,

fneft vi-1 mai transmitem o datd !“. Pe
lumea asta, numai dadaistii din tzara
altora au noroc.. Amin !

Domnule redactor-sef. pare-se cd o

universitate (sau mai multe) din S.U.A.
decerneaza in fiecare an Premiul pentru
cel mai prost actor de film al exercitiu-
lui artistic precedent. Printre alti laureati.
Marlon Brando si Nathalie Wood. Tn
timp ce primul s-a simtit profund iignit.
actrita s-a-mbrdcat  ca’ pentru ..Oscar"
(si-n” fond chiar si era unul !) si. spre
uluirea juriului care-i acordase distinc-
tia, s-a prezentat sa si-o primeasca.
Deoarece din articolul domnului Dan
C. Mihdilescu deduc si o atitudine es-
teticd a _revistei dumneavoastrd dar sl
una etica — ultimul cuvint fiind (alt-
minteri, deloc Tntimpldtor). cuprins 1in
rimul — altfel spus ca sinteti pusi pe
dcut dreptate, v-as propune sa in-
stituiti un Premiu National al Kitsch-u-
lui autohton. Si sper ca veti fi de acord
cu _mine ca o elementara obligatie mo-
rald va constringe sa-mi examinati prio-
ritar candidatura; observati ca’tintesc
sus. nu gluma ! Va consider o institutie
serioasd. In stare si-si asume rasnunde-
rea unor asemenea radicale Tncununari,
oricum. sensibil mai cugetate decit
banalul gest al Academiei Roméane care
a premiat Tn 1981 romanul Arta con-
versatiei. Pentru ca dosarul meu de
candidatura sa capete consistenta, va mai

dezvalui niste demascari ce-si pot re-

«Genocid muzicala?

Stimate domnule redactor sef.

Pe pagina a doua a celui de-al cincilea
numar din noua serie a prestigioasei pu-
blicatii _ce cu onoare conducetl, distinsul
critic (!?!? Dan C. Mihailescu Thcredintea-
za tiparului un articol (,Jigniri") scris
parcd anume pentru a ma ,rasfata", a-
cordindu-mi intiie'ate fata de tofi cei-
lalti pe care domnia sa_si-a propus sa-i
ia_Tn cea mai gratuita tarbaca din tot ce
mi-a fost dat sa citesc in materie de can-

canuri de mahala prin fond si forma.
n ce ma priveste. D.C.M. calca-n stra-

chini din capul locului, cautind sa con-

vinga toatd lumea de bund credintd ca

spatiile cuvenite de drept Marcelei Saf-
tiuc si lui Mircea Florian au fost confis-
cate de fapt de formatia din care fac
parte — ceea ce, se intelege, este o tim-
penie de_proportii apocaliptice. Ceva mai
incolo, gdsind de cuviinta sid se lege de
amanunte insignifiante ale tinutei_mele
vestimentare de scena, D.C.M, cauta_evi-
dent cu orice_pret sd ma convinga ca fa-
mine sl astazi ,un baiat cu ochi albastri"
din cei care formau in trecut falan?_a
oamenilor de ordine care fugdreau pe fi-
nerii spectatori bruseindu-i si_chiar mal-
tratindu-i pentru simplul motiv_cd nu_le
placeau cum se-mbracau _acestia (astazi,
ce sa-i faci ?, In lipsa actiunilor concrete

de acest gen, isi face ,meseria" Tn co-
loanele presei, strecurindu-se aici cu o
abilitate specifica teroristilor). Spre fi-
nalul ,academicului" articol, D.C.M. fTsi
da definitiv Tn petic facind o apropiere
intre ,Pink Floyd" si subsemnatul —

desi m-ar mira avind In vedere esecul
tentativei mele de a face acest lucru in
cursul anului trecut la vechea serie a ,,Lu-
ceafarului"). intr-adevar, Parcul joaca
cel mai bine rolul de rezumat, de com-
pendiu si paradigma pentru poietica spa-
tiului literar creat de Angela Marinescu,
0 poietica reclamindu-se de la o viziune
fenomenologicd asupra lumii obiective
printr-o descriere a ei ca si cum ar fi cu
adevarat ceea ce este n descrierea noas-
tra si punind Tn paranteza orice ispita a
subiectivitatii  de a interveni n _acest
proces natural cu o scarda de valori pre-
conceputda sau izvorita" chiar Tn procesul
acestor descrieri. Parcul este, la rigoare,
locul Tngradit, ocrotit, edenul, curtea si
tarcul cu fiinte si obiecte domestice, adi-
ca spatiul cunoscut Tncremenit, Tmblinzit
de constiinta omului fenomenologic, un
parc plasat in plind Junﬁblé,_cu obiecte_si
animale necunoscute, salbatice, care, ciu-
dat, pe masura ce energiile gnoseologice
iradiaza spre exterior, marind deci nu
numai suprafata cercului de -creta cauca-
zian, dar, In proportie pe masurd, si con-
tactul, pe linia cercului, a acestui’ tarim
cunoscut cu necunoscutul dinafara, jungla
si haosul originar asaltind mereu ceea ce
i s-a furat prin viclenie si i s-a confiscat
pe nedrei)_t: libertatea | ) o
Dar o libertate nu in litera si spiritul
lui Spinoza dupa care trebuie sa ntelegi
ca de fapt nu esti o pasare in zbor au-
tarhic, cI o piatrd aruncata dintr-un loc
sortita In mod necesar sda cadad in_alt_loc,
asadar o libertate captiva, determinata de
cele doud uriase necunoscute (si aceasta
trinteste usa Tn nas oricarui metafizician
pus pe scandal), in*re care ne _ducem
viata constientd, edenul, parcul si tarcul
inconjurat de jungla existentiala forfo-
tind de salbaticiuni cei doi poli ai vietii
noastre, cele doua clipe esentiale Tntre
care se desfasoara existenta : clipa naste-
rii si clipa mortii | Nici pe una dintre
ele nu sintem Tn stare sa o cunoastem,
nemijlocit, altii si altii ne spun mereu,
inregistreaza pentru noi ceasul si locul in

vendica intlietatea cronologicd. _Astfel,
in 1980, intr-o cronicd literard pre-
zentatd la Televiziunea pe-atunci doar
,Jomanad”, domnul Mihai Ungheanu
sLuceafarul" — seria veche) declara
rta conversatiei ,una dintre cele mai
proaste carti ale anului”. Irt 1983. in
periodicul de gingasa aducere-aminte
~Saptdmina culturala a capitalei” ﬁr_épo_-_
sata muma a unei/unor noi publicatii
lioere). doamna lleana LUcaciu declara
dramatizarea avind ca punct de plecare
susnumitul. roman ,un spectacol de-a
dreptul primejdios si stricator al_gustu-
lui public” ; prin urmare, cu grija ma-
terna se-nfiora domnia-sa la gindul ca
asa cum ne crestem publicul asa-1 vom
avea. In 1990, Tn ,Romania literara"
nr. 3. din 18 ianuarie, p. 16), domnul
‘udor Marascu includea aceeasi drama-
tizare printre’ alte ,tot felul de subpro-

duse sI dramatizari facute de oameni
necalificati”, ~Tnjghebari care ,nu_1in-
semnau nimic_ pentru teatru”. Citata
Jnulitate" a ajuns, din 1983 si pina

acum, la peste 760 de spectacole’ (numai
la_Teatrul Giulesti). asigurind n buna
masura subzistenta lacasului de arta
unde se joacd ; asta, fireste, fara nici
0 legaturd cu valoarea esteticd, bene-
ficiile decurgind din prosteasca Tncapati-
nare a_ publicului de-a nu lua Tn seama
indicatiile cronicarilor de specialitate si
indignarile estetilor de serviciu. A Dar
cum sd bagi Tn ‘seamd asemeni amanunt
nesemnificativ cind, regisor fiind, te
zbati victima a dilemei iscata de clasicul
conflict cornelian : lupta dintre datorie
si sentiment. Si transezi exemplar min-
cind _capra sentimentului cu garnitura de
varza a datoriei : montezi unul sau doi
actori — straini de preferintd, clasici
morti — snre satisfactia rafinatda a unei
elite elevate, alternind zisele acte de
artd cu fastul spectacolelor faraonice
menite sd glorifice ,epoca de aur" de
binecuvantata amintire, delirante super-
productii televizate snre bucuria-ntregii

suflari  romanesti, gloatd muta (de ad-
miratie).
V-am’ citat, domnule redacter-sef, per-

sonalitatile de mal sus precum sl pa-
rerile lor autorizate cu privire la Arta
conversatiei, nu _pentru a ma (Doamne
fereste !)’ preamari, ci pentru a va su-

asa. ca_sd stie tot omul cit de asemana-
toare sint stilurile abordate de cele doua
formatii.... o

Vis-a-vis de ,amabilitatile" cu care ma
ratuleaza, as vrea sa-i reamintesc ,dis-
tinsului" semnatar cd : — sutele de piese
interpretate de ,Savoy" reprezinta com-
pozitii scrise Tn exclugivitate pe cele mal
reprezentative _ creatji_ale poetilor ro-
mani si_straini, clasici si contemporani
(acesta fiind principalul ~ motiv  pentru
care nenumarate melodii au fost cenzu-
rate in_anii dictaturii ceausiste de catre
tovarasii investiti cu titlul de factori de
decizie n conducerea destinelor culturii
din_renublica socialistd Romania); — n
anii 1973 si 1984, cu ocazia Festivalurilor
mondiale ale tineretului si studentilor de

la Berlin_si, respectiv. Moscova, grupul
e care il conduc a cucerit laurii de aur
in cadrul concursurilor de_gen _la care a

participat ; — de 24 de ani, perioada care
se confunda-nefericit cu dominatia odio-
sului dictator, ,Savoy“-ul terfelit cu ati-
ta nonsalantd de pana inmuiatd in cia-
nurd a dovedit cea mai Tnaltd probitate
profesionald si morald, neintelegind sd
abdice nici un moment de la demnitatea
de artist si de om_intr-o vreme in care
0 droaie_de adevdrati producatori de
kitsch-uri s-au intrecut in ode si osanale
aduse bilbfitului si paranoicului_satrapi;
— cu L.P.-uri la activ_(epuizate n
timp record chiar si la nivelul reedita-

rilor), ,Savoy“-ul este incontestabil si

care ne-am nascut si altii sl altii vor sti,
vor Tnregistra pentru noi clipa si locul in
care vom muri ! latd adevaratul scan-
dal metafizic al agnosticismului, al ori-
carui efort meliorist al cunoasterii prin
aditiune spatiala, si rationalul, increde-
rea In bupul simt care ne indeamnad sa
speram ca numai_epifania, revelatia _si
fractura temporald ne pot aduce 0 stire
de la hotarul mortii : de la Tnceputul sau
de la sfirsitul vietil.

_Astfel ca cercul fenomenologic husser-
lian (cercul de creta caucazian ? cercul
de var iranian ? cine stie ) al poeziei
initiatice a Angelei Marinescu, o initiere
in ‘moarte dprln libertate (,Sunt_ liberd, /
Distrusa de-ndoiald, / De neliniste si
spaiméa, / Coruri stranii aud. / Lume sa
ma chemi, la tine, / Aidoma tie este jo-
cul meu / Sunt liberd. / Numai moartea
Tmi este stap.na") se compune, in orizon-
tul calcinat al acestei structuri funda-
mental imperative, apodictice, din doua
semicercurl : unul vizibil, ridicindu-se la
orizont ca o aurora boreald la nivelul
limbajului constient, si altul, ascuns sub
gheturi, sub paminturile adormite peste
care trec_umbre si pasdri melancolice,
semicerc ingropat in lumea invizibila a
inconstientului. Ceea ce face _misterul
poeziei Angelei Marinescu se afld deci de
cautat in normalitatea cu care umbrele,
spectrele, fantomele inconstientului, ne-
cunoscutului, intra Tn semicercul de lu-
mind Tnghetatd, vesperald, a constientu-
lui, a cunoscutului, a invaziei gradinii,
tarcului si_parcului de catre toate anima-
lele salbatice ale junglei : cu un aer de
perfecta normalitate, cu precizia orbului
care traverseaza strada pasind cu dege-
tul la buze pe o sirma suspendata si Sir-
ma aceasta sd nu fie decit raza aruncata
peste abisul_dintre nastere si moarte de
un felinar batut de vint Tn noaptea sum-
bra ! Eroica solitudine cu cele doua ca-
ete ale semicercului infipte in noapte,
in necunoscut !

Dan Laurentiu

gera componenta eventuald a unui com-
etent complet de judecare a Kitsch-u-
ui. cit si pe cea a unul tot atit de
eminent juriu ,decernatoriu” al premii-
lor aferente. Cu-o asemenea concurenta
écronologlca), fara a mai lua in consi-

derare si_ prestigiul celor citati mai
inainte, rau Tmi pare, dar. In virtualul
uriu preconizat, domnul _Dan C. Mi-

dilescu n-are sa mai poatd ocupa decit
strapontina unui membru de rind. sau,
la rigoare, dac-o fi penurie de eligibili,
scaunul incomod al unui_asesor II": un
principiu de minimad eticd ne constringe
sa ne cinstim — cum indemnam cu alta
recentda ocazie — Tnaintasii ! o

Incit, sperind ca veti _fi sensibil la
sugestia mea, v-as ruga sa-mi dati de
veste din vreme ia_ ce datd intentionati
a-mi decerna premiul, ca sia am timpul
necesar de-a pune ban pe ban pentru
confectionarea unei toalete (fustd cu
pliscuri de stambéa-nflorata. sal de cas-
mir cu ciucuri, basma de madtase, salba
de mahmudele etc.), pe masura eveni-
mentului.

Tngaduiti-mi s& adresez pe aceastd
cale cordiale salutari confratilor mei de
Kitsch : lleana Ciuculete, lautarilor in-
dividuali. tarafurilor si. Tn supliment, si
lui Johnny Raducanu (care-a ,jignit" si
el o groaza de lume-n ultima vreme, si
inca la Viena). Asemeni, sda declar a-
ceeasi colegiala afectiune si restului de
tigani artisti  din tara noastra si
dé-aiurea.

Sa-nchei cu ,salutdri colegiale”, dom-
nule redactor-sef, nu mai Tndraznesc.
Ventru ca. spuneti si dumneavoastrd,
cine se mai Tnhaiteazd astazi cu odiosil
Kitsch-isti ; sau cu unii care n-au fost
nici macar membri P.C.R. si care-acuma,
neavind, — amaritii — nici un motiv
sd se lase inflamati de-un sfint elan
purificator, n-au 1infiintat barem vreun
partid ori vreo grupare, fie si de opo-
zitie ?

incolo, domnule redactor-sef. sdnatate
sa fie. cd eleganta, etica, estetica si de-
canta zburda zglobiu printre noi ca musca
de balegar in cautarea legitima a hranei
zilnice !

lleana Vulpescu
6 martie 1996

perfect meritat (as ndrazni sa afirm /)
campionul discografiei de gen din tara
noastra. B )
.Dar desigur ca pretentiile mele se ri-
dicd la cofe nenermise_pentru discerna-
mintul lui D.C.M. (ca s& nu mai vorbesc
de garantiile pe care acesta le poate
prezenta sub raport strict profesional),
de vreme ce merge pina la a intina nume-
le si creatia ,monstrului sacru" care a
fost, este si ramine in muzica usoara
roméaneasca lon Vasilescu, Trebuie sa re-
cunosc : ‘comparativ, cu acest atac oripi-
lant, am scapat oricum mai ieftinl =
lar daca e sigur cd D.CM. nu are ni-
mic comun cu muzica de orice facturd,
tot atit de sigur este ca limbajul folosit
in cirpirea acestei filipici il disociazd el
insusi de calitatea de critic_ literar _si
chiar de absolvent al facultatii de filo-

logie.
_?n fine, virindu-ma n _8roapa_comuné
si acuzindu-m& de_genocid muzical, re-
zultd implicit (in virtutea legii echi’ibru-
lui care opereaza Tn naturd) ca D.C.M.
este un sfertodoct atentator la elemen-
tara pudoare a formei de exprimare in
limba maternd (ca sd nu mai vorbim de
forma literard, mult mai pretentioasa si
fatalmente inaccesibila domniei sale !...)

Cu stima si consideratie.

Marian Nistor
1990, 28 februarie
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Lectia clasica

n sculptura roméneascd Gh. D.

Anghel intruchipeaza. in deplindtatea n-
telesurilor sale, clasicitatea. O operd cla-
ditd integral In numele acestui ideal si
care nu s-a abatut nici un moment de la
regulile arhetipale cunoscute. Sculptorul
nu a fost un inovator, structural neras-
unzind unor astfel de tentatii, desi a
ost contemporan cu cele mai multe din-
tre scolile si tendintele modernizatoare,
innoitoare ale limbajului plastic. Expe-
rienta atelierelor franceze i-a clarificat
optiunea esteticd si nu intimplator con-
tactul cu ,universul" Brancusi a fost tre-
cator, dar nu si  superficial. Ca orice
mare introvertit, el a crezut mai mult
in_esenta spiritualda a omului si existen-
tei decit in algoritmul prolix si mereu In
miscare al formelor. ~Fostul ,audient”
gstuden_t neinmatriculat) al sculptorului
. Paciurea. a ramas ~ fidel principiilor
estetice cultivate de acesta, fara sa fi
preluat de la_maestrul sau din tinerete
toate  sugestiile, cum_ar fi, de _pilda,
cultul pentru compozitia alegoricd, atit
de manifest Tntretinut de Tntreaga nleia-
da de discipoli ce i-a_urmat — Baraschi,
Caragea. Vasiliu Falti. Irimescu. Jalea...
Plastica lui Anghel are drept element
expresiv central ~omul, primele incer-
cari fiind portretele unor cunoscute per-
sonalitati ale protipendadei culturale pa-
riziene. iar ceva mai tirziu citeva relie-
furi, iIn care recunoastem — prin arti-
cularea volumelor Tn_spatiu, rigoarea de-
senului, obtinut printr-o  sublimare a
contururilor si, mai ales, prin calitatile
modelajului — sursele stilistice si cultu-
rale care i-au _ Tntregit personalitatea
creatoare : hieratismul artei egiptene, ar-
monia sl densitatea spiritualda a statuarei

helenistice, dramatismul sever al repre-

muzica

O regasire
posibila

urentul national, conturat Tn
muzica romaneasca epigonic, in perioa-
da infiintarii Societatii Compozitorilor
Romani (1921), promitea o ascensiune
cursiva si de duratd. Bucurindu-se de
colaborarea lui G. Enescu, muzicienii
grupati in aceasta scoala componistica,
stapineau mai bine stilul curentelor de-
ja clasicizate decit pe cel al muzicii pe
care 1si doreau, sintetic, fundamentate
opusurile si care conferea legitimitate
denumirii de ,curent national". Influ-
enta ce o exercita G. Enescu, atit prin
compozitii cit si prin crezurile sale este-
tice, — Tn cadrul curentului national —
a facut ca muzica ,naturald” sa fie
prelucrata, creator, avindu-se in vede-
re, In primul rind, emergenta ritmico-
melodica Tn plan afectiv, realizarea
unei muzici ,in caracter”, ignorindu-se
astfel, Tn bunda masurd, caracteristicile
de context ce ar fi trebuit sd fie mai cu
seama elaborate componistic : oralita-
tea, sistemele ritmice specifice (de ex.
giusto silabic sau cel tricron), scenariile
rituale, mitologia, organologia, sincre-
tismul s.a.m.d.

La mijlocul sec. XX, folosirea unei
scriituri anacronice a dus la o crizd de
limbaj ce se dorea depasita. Curentul
national a fost marginalizat, socotit a
fi el Tnsusi anacronic, de catre noua ge-
neratie de compozitori. Divortul ce ar
fi putut sa devina tern, dintre compo-
nistica si etnomuzicologie, se pronunta,
urmind parca sa fie definitivat In pe-
rioada urmaétoare.

in timp, etnomuzicologia romaneasca
se consolideaza prin continuarea efor-
turilor depuse de predecesori : G. Brea-
zul, C. Brailoiu, B. Bartok (a carui ope-
ra in cinci volume ,Romanian Folk
Music" nu a fost Tnca editatd Tn Roma-
nia !). Se infiinteaza Institutul de Cer-
cetari Etnologice si Dialectologice. Se
tiparesc tipologii, antologii, monografii
regionale etc. Folclorul muzical
devine obiect de studiu in conservatoa-
re, creindu-se astfel posibilitatea for-
marii unor compozitori specializati -Tn
studiul etnomuzicologie.

Tnca din faza de pionierat se cauta o
notatie muzicala cit mai fideld impri-
marilor originale. Grafia rezultata se
diferentiaza de cea ,clasica" Tn mod
similar si, Tntrucitva, pe masura semio-
grafiei muzicii literate contemporane.
Din aceasta perspectiva se pot remarca

zentdrilor pre-renaseentiste.  lata-le. pe
toate, concentrate in compozitiile ,Moar-
tea poetului”, ,Moartea  eroului" si in
tripticul ,Din viata unui geniu". .

nghel avea sa-si dezvolte cu tenaci-
tate crezul estetic de-a lungul unei vieti,
in care nu a facut altceva decit sd as-
tepte, modelind la, nesflrsit  lutul sau
gipsul, clipa providentiald'a revelatiei,
c¢ind vazul sau. ochiul launtric — pece-
tea inconfundabila a oricarui mare des-
tin artistic — intra Tn consonantd cu
fluxul spiritual al modelului cercetat.
Uneori, aceasta conjunctura fintre polul
senzorial si cel spiritual se implinea
spontan, alteori ea se decanta in ani si
ani de febrilitate creatoare. Dar tot-
deauna artistul s-a aflat la incidenta
dintre aceste doud tensiuni, a caror ra-
dacina se afld, dupa = credinta noastra,
in pantheonul ~ antichitatii grecesti. Cea
mai elocventd marturie o avem in cele
trei opere statuare, care definesc_exem-
plar clasicitatea Iui Anghel : ,Cartura-
rul" (1938) ; Theodor Pallady” (1950) ;
~Eminescu" (1965).

Portretul monseniorului Vladimir Ghi-
ca, a fost ceea ce se numeste doar pre-
textul obiectiv al operei angheliene. ceea
ce ni se _restituie_prin operad reprezentind
0 _sinteza plastica de o invaluitoare spi-
ritualitate. Forma Tnsadsi pare a se dizol-
va, toatd, Tn alveola de spirit care o n-
conjoard. Proportiile constructiei statua-
re, “austeritatea ~ detaliilor, concentrarea
expresiva a portretului propriu-zis si a
estului miinii stingi, extraordinarul duh
nterior. care nsufleteste  personajul
pina la a-i_conferi un fel de umanitate
imponderabild, iata ce ne duce cu gindul
la modelele clasicitatii elene amendate,
Tnsd, de atributele unei viziuni ilumina-

ta de concepte etice si filosofice proprii

Ambele scriituri par criptice unui mu-
zician de formatie clasicd. Astfel,
acea criza de limbaj semnalata mai
Tnainte a fost recuperata, treptat, in
ambele directii . prin asimilarea ,la zi“
a procedeelor componistice contempo-
rane si, riscind sa fim eclectici, prin
sondarea — stiintifica, de aceasta data
— fondului muzical traditional.

Tncercam sa intuim, ca intr-un joc
de ,cadavre-exquis", — bazindu-ne "pe
unele tendinte semnalate Tn compozitia
romaneasca contemporana — Tn ce ma-
sura si sub ce chip muzica ar putea fi
reincadrata specificitatii nationale.

Constatam ca estetica aferenta cu-
rentului national de la Tnceputul seco-
lului s-a dovedit, In timp, a avea o va-
labilitate efemera, datorata unei gresite
fundamentari. Tn perioada urmatoare,
aceasta estetica nu s-a dizolvat, ci mo-
dificat, tinind pasul cu recuperarile ce
se impuneau pe plan componistic si cu
dezvoltarea etnomuzicologiei.

Istoria ei, ce leviteaza de jumatate de
secol Tn compozitia romaneascd, se con-
cretizeaza pentru prima data, poate, in
partitura Sonatei ,,in caracter popular
romanesc” op. 25 pentru vioara si
pian de G. Enescu. in ultimul deceniu,
estetica amintita — o estetica a recupe-
rarii — prinde contur ; Tncepe sa nu mai
fie un fond fara continut. O 1ntil-
nim concretizata, sporadic. Tn com-
pozitii, sub aceastd noua nfatisare, a-
vind de cele mai multe ori titlu de in-
cercare, dar o Tntilnim. Din ce Tn ce mai
des. Ne vom rezuma sa numim o parte
dintre compozitorii ce ar putea fi raliati,
arbitrar, acestei estetici, prin citeva lu-

crari poate nereprezentative stilului
lor : A. Strde, M. Marbe, A. Vieru,
C. Cezar, C.D. Georgescu, C. Tautu,

G. Balint, D. Dediu. Remarcam tendin-
te ce pot fi asimilate esteticii Tn mod
speculativ, prin contiguitate : In ,,mu-
zica arhetipalda” a lui O. Nemescu si —
anterior ultimului deceniu — Tn ciclul
de compozitii ,Brancusi” al lui T. Olah,
unde estetica ,recuperarii" s-ar putea
decoda printr-un fel de ,joc secund",
sincretic. (Consemnam, Tn acest para-
graf, si talentul intuitiv al neoprofesio-
nistului D.L. Zaharia).

Tncercam, astfel, sa aflam, oracular,
o solutie cit mai legica de continuitate
a acestei estetici — si, poate, a compo-
zitiei roménesti contemporane Tn gene-
re. Concluzionind anamnetic liniile di-
rectoare ale crochiului de fata, ne aflam
n situatia sa nu gasim alt conduct fi-
resc decit Tn circumscrierea celor doi
poli ai compozitiei roméanesti Tntr-un
nou curent national. (Nu Tnseamna ca
alte Intrupari posibile ale fatum-ului
literaturii noastre muzicale, considerate
astfel ca nefiresti, nu ar fi viabile.)

O estetica a recuperarii tinde a se
transforma Tntr-una a revenirii.

Andrei Pogorilovschi

spiritualitatii noastre. Asemanator ni se
releva si statuia lui  Pallady. pe care
sculptorul l-a transfigurat pina_ la ab-
stractizare. dincolo de  similitudinile tra-
saturilor fizionomice, — artistul oferindu-
ne imaginea, genericd ~si  prestanta, a
unui personaj spiritualizat proiectat in
majestatea atitudinalda a unui demnitar
din Atena lui Pericle. . .

in ceea ce priveste monumentul lui Emi-
nescu, el Incoroneaza odiseea unei chi-
nuitoare deveniri a ideii de geniu in
imagine a geniului. Anecdotica a retinut,
ca pe ui» fapt de intensd framintare
creatoare, momentul  revelatiei divine,
care a fecundat, dupad ani_de asteptare
Incordatd, viziunea artistului. Zeci de de-
sene. machete, portrete prin care avea
sa se intrupeze. in_final, ceea ce astazi
recunoastem a fi simbolul tutelar al Tn-
tregii spiritualitdti romaénesti, Si aceas-
ta. ‘cu mijloacele 'unei impliniri ‘'m opera
intemeiate pe modelul clasic. Asa pri-
vind lucrurile, pariul artistului cu Du-
rata a fost cistigat. Anghel a péatruns
in_constiinta neamului. ~ fie si numai
prin aceste monumente  evocate pind
aici,  prin asumarea marilor izvoare_ ale
artei _si civilizatiei europene. Daca a-
daugam la acestea si_lungul sir al .ma-
ternitatilor”, ,victoriilor'™ si° ,rugilor”
sale, ca si galeria de portrete pe care
le-a_lasat posteritatii, toate inglobind cri-
terii estetice si  stilistice —, Drintr-un
rafinat mestesug al modelajului, ce in-
dica apartenenta sa la disciplina_ Clasica,
la legile imuabile ale armoniei si echili-

Pentru ce,
acest NU?

~e-am obisnuit sa cerem, sa re-
vendicam (nu si s& revindecam, desi, in-
timplator, ar cam fi cazul), s& strimbam
din nas, sa ridicam plictisiti din umeri, ba
chiar si s& strigam lozinci versificate —
uneori’ convingator si pe buna dreptate,
alteori _hazliu_(am vazut si niste persoane
ce venisera s& facd greva foamei, in fata
unei cladiri publice, asezate comod Tn ma-
sinile domn_ulor-lor). Avem interlocutori !
interlocutori adevarati. Nu fac = parte
(chestie de temperament) dintre_cei ama-
tori sa spargd ferestre pentru ca au, auzit
ca ,se da un meeting", nici nu tin sa pro-
voc scandal. Cu atit mai mult cind e vor-
ba de televiziunea rendscuta din cenusa
(ei, nu chiar ca pasarea Phoenix..), ca-
lauzitorul ei, domnul Razvan Theodorescu,
fiind, dupa cite stiu, un intelectual de eli-
td. un om care are, vorba lui Montherlant,
scalitate". .

Si totusi, mult stimate domnule Theo-
dorescu, unde e, pe micul ecran, literatura
contemporana ? Nu discutiile despre — ci
chiar literatura ! Am impresia ca dragos-
tea dumneavoastra infinit laudabila pen-
tru cultura e intrucitva, In sensul propriu
al cuvintului, marginita de niste granite
precise. (Scuzati-mi tautologia). In~ sfera
culturii cuprindeti o multime de feno-
mene, intre care si literatura romana cla-
sicd, dar nu si cea moderna si contempo-
rand. Hotarit, nu ! De ce se intimpla ast-
fel nu pot sa-mi explic, dar ca asa stau
lucrurile e evident (asa cum evident e fe-
nomenul de quasi-ignorare pe micul ecran
a unei jumatati a populatiei tarii, numita
tardnime ; dar despre acest subiect, alta
datd).

Ma adresez direct dumneavoastrd din-
tr-un singur motiv : pentru ca si  dum-
neavoastra v-ati adresat direct telespecta-
torului, pe micul ecran, in ziua de 6 mar-
tie. Ati vorbit admirabil : destins, convin-
gator, inteligent, cu umor (mica sceneta cu
ochelarii a fost de tot hazul) si ati folo-
sit, ceea ce rar se Tntimpla, tonul potrivit
— nici ,de sus", nici ,de jos", ci de la
egal la egal, cu un suris cuceritor (tocmai
pentru ca nu Se dorea cu tot dinadinsul
astfel). Da, e nevoie de prezentatori care
sd devina vedete. Da, numai cu — sa zi-
cem — excelentii Tudor Caranfil si Cris-
tian Topescu nu se poate face o mare te-
leviziune. Da, lectura textelor scrise e, de
cele mai multe ori, anti-telegenica. A ve-
nit (adaug eu) momentul sa' incredintati
unui critic literar important misiunea de
a vorbi (liber) saptaminal despre proble-
mele literaturii romane de azi si de a pre-

brului  existente dintotdeauna In Uni-
vers. — vom avea bucuria sa descoperim
ca sculptorul roman este primul care, in
acest_colt de lume, a stabilit punti te-
meinice cu marea ascendenta a ciiyliza-
tiei universale. A facut-o_cu adinca reli-
giozitate a celui ce a vazut'in om ex-
presia suprema a instine.ului creator,
ddinuitor prin unicul semn al predesti-

narii sale divine : spiritul. |

Corneliu Antim

zenta n emisiunea sa (modelul ce nu tre-
buie imitat dar ramine model : losif Sava)
tineri — nu numai, dar mai ales tineri —
poeti, prozatori, eseisti, cercetatori care sa
si discute dar sa-si si citeasca textele pro-
prii (atunci c¢ind e cazul, iar in ce-i pri-
veste pe poeti este cazul..). Si 0 rugamin-
te : In respectiva emisiune, cit_mai putini
»stabi” si ¢t mai putind politicd — ne-am
cam sdturat (inclusiv, se-ntelege, de po-
litica literara

Am urmarit_Livada cii visini (tulburator
spectacolul lui Harag, emotionante cuvin-
tele lui_Al, Paleologu), l-am ascultat pe
Eugen Simion vorbind despre Titu Maio-
rescu, Tntr-un moment de inspiratie al
colegului  nostru_ (i pusese Dumnezeu
mina pe umar) si _m-am simtit ofensat
cind am vazut ‘cum i se ,ia cuvintul”, po-
liticos dar cu decizie, dupa citeva minute
de prelegere stralucitd, pentru un motiv
care — e drept — m-a ,tusat” ‘era sa si
izbucnesc in plins) : fetitele din Miercurea
Ciuc asteptau sa asculte’muzica promisa.
Fi nu mai puteau rabda fetitele fard mu-
zicd nici macar cinci  minute, nu ! Se da-
rima. Doamne fereste, Miercurea Ciu-
cului !

_Mult stimate, (nu e o formula conven-
tionala ci_expresia unei pretuiri reale)
domnule Theodorescu, dumneavoastra, ca
intelectual, sinteti liber_sa_credeti ca lite-
ratura romana nceteaza sa existe Tn 1900
sau Tn 1945. Dar, ca presedinte, nu cred ca
sinteti liber sa elaborati ori sa aprobati
Programe de televiziune care sa se con-
ormeze acestei opinii. Daca e intr-adevar
opinia dumneavoastra.. asa se deduce din

fapte, dar eu ma indoiesc... (Poate ca exis-
ta alte motive, nu stiu). Ne promiteti ca,
Programul doi (cultural) va avea o desfa-
surare mai lenta, potrivita dezvoltarii unor
idei uneori cu greu accesibile (excelent !)
si. deasemeni, ca vor aparea Tn acest pro-
gram si ,momente de poezie", fard preci-
zarea cd ar fi vorba si de poezia contem-
porand. Abia astept sa mai ascult o data
versurile lui Vlahutd (cind anume n-a stat
minciuna ,cu regele la masa" ?) recitate
eventual Tn cor, stil Cintarea Romaniei,
dar va rog sa ma credeti pe cuvint (acest
cuvint valoreaza si el cit valoreazd) : s-au
mai scris versuri in romaneste si dupa
Vlahutd, ba chiar si dupd Arghezi...

Tnchei acest articol-misivd miercuri 7
martie. Programul tiparit spune ca miine
se va difuza timp de o ora emisiunea
Adevarul literar si artistic. Felicitari.
Foarte promitatoare sint si fagaduielile
cuprinse Tn succintul sumar al emisiunii.
Sa cred ca ,intilnirea cu poetul lon Pop"
va cuprinde si citeva poezii recitate (ori
citite) de cunoscutul scriitor ? N-as prea
ndrédzni, va marturisesc : nu exista un
precedent pe care sa ma pot bizui. Ce
bine ar fi sa ma nsel !

Florin Mugur



prezente romanesti

Grete Tartler

«ORIENT EXPRESS»

— Premiul

AWARD
pentru un autor tradus —

*

O rient express, volumul de poe-
zii traduse Tn engleza al Gretei Tartler
este o0 reusita. Traducerea confirma ca-
litatea liricii poetei romane, identitatea
sa — ceea ce numim, cu alte cuvinte,
originalitatea sa. Daca intelegem prin
orginalitate o transgresiune, o disrup-
tie a limbajului cotidian si crearea unui
alt limbaj : un sistem de semnificatii
diferit si parazitar, Tntr-un anume sens
exista pe seama limbajului Tn care se
exprima, atunci traducerea indica toc-
mai prezenta acestui limbaj din limbaj.
Originalitatea operei poate fi judecata
in functie de capacitatea textului de a
suporta mai multe traduceri. Traduce-
rea e echivalenta astfel cu intepretarea,
cu lectura textului. Traducerea, in con-
secinta, poate fi realizata in limba de
expresie (intralinguistic) sau Tntr-o alta
limba (extralinguistic). Operata intr-o
limba strdinda ea devine maniera vizi-

MIRON KIROPOL

Miron KIROPOL — Nascut la 29
sept. 1938 la Bucuresti. Din 1969 tra-
ieste la Paris. A publicat in tara volu-
mele de poezii Jocul lui Adam, 1967 ;
Transfigurare, 1968 ; Rosarium, 1969,
acesta din urma fiind numaidecit in-
terzis. A publicat in Franta Dieu ine
doit cette perle, 1983 ; Auguste nostal-
gie du sang, 1986 , Chastete regnante,
1987, toate trei la editura Le pont de
I’Epee. A deschis frecvente expozitii de
pictura la galeriile pariziene.

Favoare

Micile tale semne teama favorita...
Un glas tipind...

Cine esti tu, masca si vesmint

Al lesului, ori armonie semita ?

Imprejuru-mi tablouri ca file
Din cartea oceanelor, neagra
Pe cer navighezi, dar si-n mine
Cu ochii-ti amari de tanagra.

Soarele musca... Frate, piciorul
Asfaltul muiat Tl retine

Pling si asvirl in vazduhul alb
Memoria spre limpezime.

Dedicatie

Cui sa-i dedic acest poem nechemat.
Insingurat de propria-i putere
Asemeni rasinii

Depunindu-si lacrimile pe scoarta
Stirexului. Si din umbra

Vine fara odihna acest tipat de tirfa.
Mai ragusit devine cerul de ni-apropii.
Un mineral rosu

Umple crapaturile, incheieturile.
Daca nu mai vrei sa fugi

Desarta-ti retina de impurele
Adoratii ale mastilor.

Tu, lictor, pregateste-ti securea

Si cu pas scinteietor apropie-te

De craniu-mi condamnat sa creasca.

Istm

PITngi Tn continuare, rizi in continuare,
Porti cele doud masti ale fructului,
Aroma si putrefactie,
rendscand.
Te crezi muritor si strabati agonia
Te-ndepadrtezi zi si noapte
De actul fericit.
Tmbratisezi aripa si caderea.
Din sarea-i implorind te réneste
memoria.
Singelc vine, sin-tele pleaca, rana lui
are
O fericire mitologica.

Societatii de poezie
POETRY SOCIETY TRANSLATION

L . o .
bila, concreta de a percepe necesitatea

acestei lecturi, unica modalitate de a
descoperi si constitui textul.

A fi poet inseamna a formula un lim-
baj unic, accesibil cititorului numai prin
traducere. Fleur Adcock traducatoarea,
este numita de un critic englez ,unul
dintre cei mai buni poeti ce scriu in en-
gleza“, ceea ce exprima o viziune ase-
manatoare cu cea descrisa aici : poetul
este creatorul unui limbaj personal pe
care-1 transcrie, ca traducere, Tntr-o
limba oarecare. Astfel, e dificil a cauta
conordante Tntre versiunea romaneasca
si cea engleza a poemelor Gretei Tart-
ler. Putem constata, Tn schimb, ca avem
in fata doua poeme diferite Tn masura
in care ele sint lecturi, interpretari di-
ferite ale unui ideal limbaj personal.
Versiunea engleza reprezinta intilnirea
intre doua puternice personalitati, dia-
logul dintre doua marcante figuri ale
scenei literare.

Inventar

Nefnsemnat e locul calvarului:

Covorul pastreazd amprentele acelui
luminis
Parasit pe cruce,
Masa sprijina chipul si lin
Limba se-ncleiaza-n miresme.
Dupa ce-am parcurs materia
Pricep ca i-am cunoscut humai masca,
Sfirsitul balului cind oboseala
Se-arunca in sipetul putrezit.
In fata mea std numaratoarea
Crizantemelor pietrificate
De respiratia unei femei ; pe-aproape se
sfirseste poemul

In prapastie sl cautd iar rana sl

bucuria.
Pe scaun zimbcste rochia de mireasa.

In roméaneste de
Constantin Abaluta

Urmare din pag. 8—9

«Partid c’est
mourir un peu»

ea sa zic asa. Tneft as putea zice ntr-g
zi, cum am’ zis cu cinci ani_Tinainte, ca
n-are un fel de rost s nu ma-ntorc aca-
sa sl m-as intoarce acasa, nici macar nu
mi-as face problema_pe care ti-o spu-
neam in particular, cd cei care m-au in-
trebat Tnaintea ta ce fac, cind ma intore,
nu mi-au spus nici ynul dintre ei. intoar-
ce-te ca, uite, Tti gasim noi ceva sa lu-
crezi si ma tem cd meseria de bus-boy
nu este la fel de onorabild in Romania
ca Tn America. Tn. America toti o fac cu
mare placere sl nimeni nu se sfleste. Nu

Putem s&d realizdm ca versiunea en-
gleza, ca interpretare, diferentiaza clar
cele doua componente retorice ale li-
ricii poetei. O structura de suprafata ce
presupune claritatea si chiar riguroasa
exprimare — ce refuza metafora ob-
scura, figura stilisticA ornamentala si
pletora nominala — si care transcrie o
experienta singulara, rezultanta punerii
in paralel a cel putin doua lumi ima-
ginare. Sintem tentati, la lectura poe-
melor, sd interzicem o lecturd simbolica
ce ar interpreta, ar rationaliza explicativ
metafora si ne simtim atrasi de place-
rea de a ne lasa purtati de rafinatul a-
mestec al lumilor imaginare in cadrul
unei lecturi literale, naive. Ne intere-
seazd astfel, istoria, naratiunea ce dez-'
volta un sistem de coeziune, articulatiile
ce asociaza elemente disparate. Poezia
ia nastere la intersectia a doua realitati,
dintre care una, frecvent este cea a
poeziei, a scrisului Tnsusi : ,Poetul pin-
destfe / craniile pure ale cuvintelor ; /
cuvintele Tnca vii si flaminde / 1l pin-
desc pe poet‘ (Sahel, p. 44). Versiunea
engleza face explicita expansiunea e-
pica a metaforei scrisului, a poeziei, n
termenii concreti ai unei alte realitati.
Farmecul acestei poezii rezida tocmai
n evidenta, Tn claritatea sintactica a
story-ului, Tn lipsa obscuritatii manie-
rismului stilistic asociate descoperirii
unui moment de ,rasturnare“ unde dis-
cursul se apleaca reflexiv asupra lui Tn-
susi, unde episodul apare ca fiind in-
sasi istoria scrisului. Efectul unor ase-
menea poeme consta Tn inserarea in
chiar transparenta limbajului a obscu-
ritatii sale funciare. Autenticitatea a-
cestei poezii este conferita de faptul ca
reflecta cu insistenta aporia limbajului
poetic In genere : neant obiectual, al
realitatii, dar plin al fictiunii, al dis-
cursului.

Si, ca sa dam un exemplu al acestei

THEODOR VASILACHE

Moartea, ca pedeapsa

Si cind exploda odata

mamaliga aceea,

iesi Moartea

numai in neglige nepieptanata,

in mijlocul multimii strinse acolo

si, tdindu-si drum printre oameni

tineri,

printre copii si femei,

cu lacrimi in ochi, se infatosa

Tn Tncaperea strimta intre cei doi
Tilhari

— cei ce o purtasera de colo-colo prin
tara,

muncind-o ca pe hotii de cai,

si arunetndu-i tot Ei Tn spinare

sufletele necoapte pentru hodina

ce atirnau de ranile adinei,

de sfrmele cu care erau legati

pe mesele de supliciu,
sfintele corpuri contorsionate
ale ultimului Martiriu national —

Si cum std Moartea ntre cei doi Tilhari,

stiu dacd as mai putea sa-l citesc pe A-
drian Paunescu si_ cind as avea 50 de ani
rizind de mine ca sint un bus-boy. desi
eu, cind am fost ajutor de ospatar, ca-
ram la masd mincare si nu cdram altce-
va. Acuma, vreau sa-ti pun si eu o Tn-
trebare ; in America. 'in lumea presei,
niciodata nu te poti gindi. indiferent
cine esti, de la cel mar mare autor pind
la cel ‘mai mic, ca trimitind un artical
pe care-1 scrii de la titlu la semnatura,
titlul va fi cel pus de tine. Se spune aco-
la ca titlul este privilegiul revistei. Deci
vroiam sd te Intreb daca tu, dupa ce-am
trancanit noi atita, ai _vreun titlu pentru
interviul asta, ca daca n-ai Tti au eu
unul. — Partid c’est mourir un peu.

— As avea unul...

— Hai sa ne batem in titluri. la spu-
ne, la ce titlu te-ai gindit

— Pai, m-as fl gindit la titlul Erori
au fost, erori sint inca”, ii am demult
disponibil, dar _teama mi-e ca, de cind cu
pirdalnica_de libertate post-revolutionara,
l-or mai fi folosit si altii. Dar, draga Dori-
ne. n-am terminat. Mai_am fntrebari : ce
mai scrii si ce crezi cd ai s& mai _scrii
cum mai scrii si_cum crezi cd ai sd mal
scrii? Nu te-as fi intrebat astfel de lu-
cruri pe vremuri, dar acum nimeni nu
maj stie mare lucru despre tine, deci
trebuie sa recurg si la acest septar de
car#, pe care atftia reporteri 1l tin n
?I]Vlneca inehipuindu-si ca-i asul de tre-

a.

— Eu am_scris ultima oard Tn viata
mea 0 poezie in ziua de 30 iunie 1983
ziua mea de nastere. De-atunci nu am
mai scris nici o poezie. Cind am ajuns in
America si eram foarte liber s& scriu
poezii cite vreau, uitindu-ma Tmprejurul
meu cita lume scrie poezii, printre ro-
mani, mi-am zis cd trebuie sa fiu abso-
lut un imbecil sd& mai scriu poezii pina
in momentul n care chiar voi simti ca
eu, Dorin Tudoran, nu mai pot trai fara
sa scriu poezii. As minti spunindu-ti ca
din cind in cind chiar n-am simtit fizie

subtile mecanici retorice, sa amintim
observatia pe care o facea Paul de
Man in Alegoriile lecturii referitor la
finalul unui poem de Yeats : ,How can
we know the dancer from the dance ?“
(,Among School Children®) (,Cum pu-
tem deosebi balerinul de balet ?“). Pen-
tru criticul american, finalul retoric su-
porta doud interpretari ce se submina,
deconstruiesc, reciproc, dintre care una
e figuranta (ce neaga modalitatea de
diferentiere si ne-ar scuti, astfel, de e-
roarea de a identifica ceea e nu poate
fi identificat). Asemenea finalul, re-
toric al poemelor Gretei Tartler repeta
deseori 0 structurd echivocd, similara
cum ar fi ,Homunculus“: ,E greu sa
spui ce vezi mai ntii : sticla sau mie-
zul / singele, sau ceea ce te obliga sa
singeri”. Tn definitiv, a cere sa dife-
rentiezi Tntre limbajul poetului si o-
biectele la care se refera, intre limbajul
personal al poetului si limbajul de tran-
scriere (romana sau engleza) este chiar
formularea acestei cerinte, este o fi-
gura duplicitara tocmai pentru ca e ex-
Primaté intrun limbaj dat, un cert
imbaj figurai, retoric.

Grete Tartler ne readuce, in Orient
express, Tntr-o perioada in care, cultu-
ral, poetul este un arogant ce-si permite
sa fie transcris decriptat si Tncriptat,
tradus si interpretat in limbaje diferite,
plurale, intr-un infinit dialog cultural
cu mult mai echitabil decit cel al cau-
tarii exprese a traducerii ca act publi-
citar, confirmare a valorii si consimtire
a unui servil complex de inferioritate.
Orient express este volumul rescris in
engleza al uneia dintre cele mai bune

poete de limba romana (Grete Tartler) ;
sau dialogul cu una din cele mai bune
poete de limba engleza (Fleur Adcock).

Valeriu Mircea Deac

Tilharul din stingd se uita la ceas
cu nerabdarea omului ce-ar astepta un
tren ;
si apoi, prin Moarte, — pe care n-o
vedea, —
la Tilharul din dreapta, femeia sa,
care se otara la judecatori,
nepricepind nici Tn ceasul al 12-lea
despre ce era vorba Tn propozitie ;
si cum dadea ea din mina,
probabil ca-i scapa si Mortii
un cot Tntre coaste. Ca Moartea icni
si se lipi de perete.
Atunci rosti judecatorul sentinta
si-i scoasera pe Tilhari in curtea
mica...
Si ¢ind le dddu Moartea o palma
se prabusira ca secerati de pe schelele
trupului, rostologindu-se in ei Tnsisi,
prin mult rdu si negru care era in ei
adunat.
Si se Tntoarse Moartea acasa la ea,
asa nepieptanata si numai in
neglige, hotarita
sd nu mai iasd-n lume ca pedeapsa,
ci doar ca mingiiere pt. cei ce si-au
sfirsit viata toata.

lan. '90

presiunea de a scrie o poezie, dar, cum
imi placea sa fac pariuri, mi-am zis : ia
sa vedem cit pot sa rezist. Deci, nu, Nae,
n-am mai scris nici 0 poezie de sapte ani.
Nu mai este un cosmar pentru mine in-
trebarea: oare voi mai putea scrie vreo-
data poezii?

(Discutia Tnregistrata pe banda magne-
tica a continuat, despre Mihai Ursachl,
Dan Cristea si altii, profesori, scriitori
romani din America, insa din ratiuni spa-
tio-tipografice nu putem tipari textul. li
asteptam pe toti in Romania si-i multu-
mim lui Dorin Tudoran).
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SIGNE PIEHLER
Tunel

Tncotro ma mai duci

tu pintece Tntunecos plin de mate

tu dihanie, tu nenorocire

ncotro trebuie s& ma Tndrept

tu grobian tunel

tu plin de piatra, tu imputitule

tunel unde este sfirsitul tau

Tnceputul tau, mijlocul tau, mila,

compatimirea ta, mormintul, sufletul
meu.

R*UDIGER KREMER

‘ *
seard de seara scriu
in carnetul meu cu copertile verzi
despre marea mea scrumiera
de cristal
ascutindu-mi tocitul creion
cu mucul de tigara (exploatat
la maxim
intre policar si aratator)
punind bucdti de lemn de cer
pe foc
al caror fum raspindeste un miros fin
prin camera
cu gustul vinului Tn gurd ma las
N sa alunec
Inapoi Tn fotoliu
vroiam la frumosul buchet numai
sa ma gindesc
ca si la placutul miros
dar durerea nu-mi trece
si chiar stiam cd ma voi Tmbata
pin-la timpenie si senzualitate
trezindu-ma din inconstienta

Vrmare din pag. a 16-a

Tren suburban

Crema din Placenta Umana pentru n-
tretinerea pielii fruntii. marca Elisabeth
Arden, si altul de umbre pentru pleoa-
pe marca Harrington Davies, sint cele
mai _bune ; si o cutiutd cu Benghiuri
Suplimentare,” marca Thompson, Si un
pachetel cu guma de mestecat. De ce
s-0 fi oprit_trenul ? Ar_ trebui_ sa ter-
mindm odatd de amenajat linia _ asta.
Ce Companie ! Si-apol toti_ barbatii
aceia care. muncesc acolo afard, pe ju-
matate goi, asta chiar ca-i un scandal.
Pai nu  zdu, poftim, zi si dumneata,
Tnapoi la sacosa : un plic cartonat
Kodak cu fotografii. Martita le revizu-
ieste. Tn graba mare, trec —Tnnebunite
trdiri de altddatd, iarasi plaja si dansul
si golful si un garden party si nunta
aiuritei aleia. Martita ca domnisoara de
onoare, si la Dbilci. doar capul e al ei.
trupul e _de cdmila, sau de aviator_ In-
tr-o carlinga, sau de troglodit aratin-
du-si buricul si cu o enorma barba
hirsutd, sau de sirena. Aoleu ce le iesea
din gura soldatilor ce se pozau acolo
pe fundalul Giraldei in tonuri verzulii !
Martita Tsi _potriveste fusta, si nitelus
si ciorapii, Ti place s& vadd mutra brusc
nelinistita la miscarile ei a. baiatului
aceluia (cfti ani s& aibd ?) pe care-1
stie, e dactilograf la_Primaria sectoru-
[ui _XVIII, si coboarda intotdeauna Ia
capat. Bun. la sacosa : 0 muzicutd, ace
de_ sigurantd, doud panglici, un sirag de
matanii, o banderola de Crucea Rosie,
de cind absolvise cursul_de Compatimire
Universald si Socializatd. Din nou con-
trolorul. Martita simte cum o prives-
te, si, pierzindu-si cumpatul, nedindu-si
bine’ seama ce face, arunca pe geam
blanita ei de petit-gris ; privirea aceea
o incingea, trebuia sa se usureze, si Tsi
potriveste  buclele intr-o  oglinjoara
scoasa din buzunar aproape orbeste. La
fel au aparut pieptenele si citeva agrafe.
Nu mai au mult de mers. Trebuie c-a
mai ramas ceva In adincul sacosei : un
plic transparent cu ciorapii pe care
intentioneaza sa-i dea la stopat, niste
ochiuri i-au fugit ieri dupd-amiaza la
hipodrom. Orarul nou de iarna, trenuri-
le suburbane, cu o coperta ce da fiori:
doud trenuri incrucisindu-se. dintr-unul
care chiar Tn clipa aceea un tlnar stu-
dent, moarte sigura, si dedesubt : Trupul
uman nu are piese de schimb. Fiti pru-
denti n calatorii. Martita se strimbad de
groaza si orarul zboard pe geam.

Toti tovarasii_ de drum se intreaba
dacd o mai fi rdmas ceva in sacosa, Si
incep si se gindeascd alarmati ci vor fi
nevoiti s-o ajute sa-si vire la loc toate
lucrusoarele. 'lata ca trenul a si ajuns
in dreptul primelor macazuri. Si bine-
inteles ; au rdamas destule buclucuri
Induntru: de pildd Dictionarul spaniol-
englez Liliput, atit de necesar cind di-
pjlomatul acela se exaltd intrucitva. si
atit de inutil, fiindca niciodata nu_ pu-
blicda acele cuvinte de care.. Si un
batic imprimat, pentru ¢it, cu monu-

caci ar fi fost prea inexplicabil
si inefabil
ca ea sd dainuie mereu
neschimbata, latindu-se, crescind
si sa nu existe nici un remediu
Tmpotriva ci

JURGEN BECKER
Vint schimbator

Pesta. Sau bere marca Pcroni».
Nimeni nu stia ce-i aceea 0 seratd

cu saltele si gulas ; sau cine era
Raymond Roussel —
Umbra cuvintelor tabu
trece (neobservatd).
Ginduri care-au fost stampilate.
Cine-a condus volkswagenul
albastru, catre sfirsitul
carei scurte istorii ? In ploaie.»
Dar timpul favorabil
pentru placa de guma smaltuitd i
noutatea vechiului scirtlit;
strazile nu vor mai fi Tntunecate
si goale —
Vint schimbator, care poate fi
comparat; vint
ca un joc de metafore (declinul
metaforei, sau
scopul noii lectii de limba germand).
Cei mai multi nu observa
nimic (ceva se pregateste totusi) ;
unele lucruri
se schimba de la sine, altele ramin
balta.

mente sl catedrale din Franta, si o de-
licioasa beretd de catifea, adusa_ de la
Yprcs. si coperta de plastic buna pen-
tru citit romane fara sa le murdaresti
si pentru a le putea schimba apoi in
mod avantajos 1a_schiopul de pe peron,
vai cit a mai cautat-o prin casa, pe
pian, pe masuta de cusut, pe noptiera,
In camera servitoarelor, si poftim ca dai
este ea aici, la_nimereald, ce chestie.
artita se uitd_in geantd : scoate 0
brosa neoclasicd de prins decolteul si
si-o prinde cu grija, e ea putin cam
murdara dar nu_se vede, sl apare si
lanterna electricdi miniaturala = pentru
zilele de restriste sau_ pentru  cazurile
de urgenta de-acasa. si _ochelarii cu len-
tile violete, cu monturda de aur marca
Appassionata. si niste perle false ce se
zbenguiau acolo Tnauntru, de la un
Colier rupt, sl Martita isi aduce aminte
ca trebuie sa-1 ducd la bijutier ca s& i-1
repare, si mai apare pernita pneuma-
tica pe care Martita o poartd cu ea pre-
tutindeni, dezumflatd, ca masura de pre-
vedere Tn caz de caldtorie incomoda la
intoarcere, cind trenurile gem de Iume
scirboasd evadata de prin magazine, a-
teliere, banci, institutii, lume obosita,
fara chef, dornica Tnainte de toate sa
ajungd _mai repede acasa, deci foarte
capabila s& nu-i cedeze Martitei _locul,
Martitei care e atit de elegantd, de
provocatoare, cu pielea miinilor neteda
de zeama atitor minunati = rizomi  tro-
picali. Tn asemenea cazuri. Martita_Tsi
umfld pernita si se aseaza pe o straivt.-
tind de pe culoar. ) )
_ Oamenli ncep sa se dea jos din tren,
incd Tnainte ca ‘acesta sa “opreascd de

tot. Martita Tsi rastoarna sacosa pe
locul de alaturi, batind-o usurel pe
fund, si cad niste hirtii mototolite,

resturi de _etichete si banderole comer-
ciale. carti de vizita Tndoite, si o ca-
rameld cu lapte de cocos, si 0 bucata
de staniol, si firimituri, si praf, un
ufulet moaie si gri, din care luceste
tins 0 bulind de confetti_ singerie.

Si, deodatd, peste gramada de bu-
lendre_ minuscule, revolverul. Martita
mai ca nu-si aduce aminte sa-1 fi avut
acolo. E aproape o alta jucdrie Tn plus,
micut, cu teava lustruitd si usor Ccize-
latd si cu plaselele de sidef pe care se
rasfatd, pe una. statuia Libertatii, si pe
cealaltd, un_ zgiriie-nori. celebrul Empire
State Building. Martita, acum ca trenul
s-a oprit, Isi lipeste revolverul de
timpla. apasd pe tragaci _zimbind. ce
bund surdina, gata, s-a facut. Doamna
din fatd 1i arunca furioasa-foc revista,
si_.Unde s-a mai pomenit, s& se sinuci-
da cineva asa in fata copiilor | Da'n ce
timpuri traim !“ ~ ) .

Calatorii au coborit toti. S-au suit
femeile de serviciu. l-au_luat Martitei
brosa, inelele, ceasul, bratdrile. medalio-
nul. cerceii, cele opt insigne de pe re-
vere, cordonul, Apoi au maturat-o. lao-
laltd cu burcanasele, parfumurile. cu-
tiutele. sticlutele, hirtiile. i\%cur_ile, foto-
grafiile  filflind, fustele Martitei flu-
turind. Femeile de serviciu_laldiau un
bolero la modd foarte sentimental. Es-
erame a las cinco. Tnsd, in fond, biete-
e femei erau cum nu se poate mai ne-
cajite : ,Auzi dumneata, sa lasi aseme-
nea porcdrie pe banchetd. Doamne ® -
te. ce soi de oameni caldtoresc in ziua
de azi !*

ERICH FRIED
Legitima aparare

Ei ne ataca

pe mine si pe prietenii mei
Cu 0 cruzime

pe care spun

ca ar fi invatat-o de la noi
numind asa ceva de stinga
acesti porci teroristi.

moda, altfel

Un suris capricios
sicontroversat

al esteticii:

MODA

* nepuizabilul nostru folclor in-
registreaza si urmatoarea, cinic-amu-
zanta, zicala: ,,Ce porti baba chelnen-n
cap ? / Daca-i moda, ce sa fac ?* Prin-
tr-o foarte libera asociatie de idei a-
jungem la cunoscuta locutiune de lim-
ba franceza: ,Les fous iInventent les
modes et les sages les suivent"”, ceea
ce ar Tnsemna ca Tntotdeauna au exis-
tat persoane interesate sa determine
schimbari in Tmbracaminte, pieptana-
turi, etc. dar au existat si persoane
rezonabile care au urmat moda pentru
a nu fi In dezacord cu celelalte sau cu
sceilalti 1“ (moda incepe prin singula-
ritate si dispare Tn obisnuit).

Acuzabile sau nu, cele doua conside-
ratii, dincolo de Zzimbetul pe care 1l
instiga, reflecta o stare de lucruri de
care nu se priveaza nici istoricii, nici
arheologii. Vestimentarul a fost pentru
aceste stiinte un detector subtil, de-
terminant Tn cercetare, plin de surpri-
ze Tn informatie. De altfel, de Tmbra-
caminte uzeaza anotimpurile : ,,Au
printemps la terre prend un vetement
de verdure". Are nevoie si gindul :
.La parole est le vetement de la pen-
see.” (Rivarol). Frumos poetic! Tine
de simtire. Simtire ! Cineva care simte,
cu mintea sau cu simturile, era numit
in greaca aisthetes. In acest sens sint

De fapt niste maimute
care nu stiu decit sa imite
ei se comporta

aproape ca noi

cu singura deosebire

ca noi avem dreptate

in timp ce ei n-o au.

CRISTOPH MECKEL
Oblon

Acum Tncepe baterea Tn cuie

a ferestrelor de la aripa din fatd
a casei.

Noi, in partea din spate,

ne bem in graba ceaiul

ignorind Tntrebarile fiilor nostri

apoi ne-nghesuim, rasturnind
mobilele,

sd mai tinem o clipd usile Iag; .
eschise

pentru ultimii si primii nostri pasi.

GUNTER KUNERT
Oportunistii

Vesnic se afla acolo

unde nu te astepti.

Prea tirziu afli despre ei

ca despre fenomenele naturale.

Ei ndvalesc in absenta ta

ca sa te Tnspaiminte :

tocmai de aceea, ca sa-ti darime
increderea in propria 'ta valoare ;
ca sa crezi ca ai de a face

cu mari personalitati.

Pina sa se retraga din fata ta
tu pierzi ocazia norocului

si aluneci impreuna cu podul
in timp ce fluviul sub tine
sta linistit.

Talmaciri de
Gavril Matei Albastru

interesante doua explicatii de dictio-
nar (probabil ca sint multe, multe,
altele). Prima apartine editiei The En-
cyclopaedic Dictionary din 1896 : ,.ci-
neva eare Tmpartaseste (manifesta,
practicd) o mare dragoste fata de' fru-
mos si care se straduie sa indrepte (sa
duca, sa conduca) ideile sale despre
frumusete spre aplicarea lor in Tmbra-
caminte si n ambianta Tnconjuratoa-
re** Cea de a doua e apropiata celei
dintdi (Paul Auge, Larousse, 1930) dar
ne aduce o informatie anecdotica (sa
tinem seama de diferenta de virsta
dintre cele doua informatii !). Deci,
estet: 1) cel ce iubeste si practica
frumosul ; 2) nume dat ironic, catre
1900, la Paris, unor tineri cu parul
lung, unor tinere femei care purtau
banderole late pe frunte si care In ciu-
da pretentiilor lor litera-e si artistice,
nu aveau cu estetismul decit foarte Tn-
departate raporturi** Grecescul ,als-
theticos** Tsi Tnmulteste familia de cu-
vinte prin estetismul anrio-saxon, ca-
tre 1855 lar John Ruskin si William
Morris au avut o mare influentad in in-
terpretarea notiunilor de .estetic** si
,estetism“. Ei au extins teoriile lor li-
terare si artistice asupra mobilierului
si costumelor : mobila masiva, de ste-
jar si tesaturi vaporoase pentru rochi-
ile femeilor. Catre 1836, doctrinele sl
moda ,estetilor** au traversat oceanul
si s-au impus tinerei America. Nu stiu
daca Tnteleptii urmeazd moda nebuni-
lor dar cam 1n acelasi timp, pe.la 1886,
pictorii  germani si austrieci vor, cu
mare scandal si pledoarii despre este-
tica, sa Tnlocuiasca pantalonul cu ve-
chiul ,culotte**. Tn Franta, ,les es-
thetes" au expozitiile lar particulare,
poeti si artistii lor, cu narui lung. Au
format cenacle : ale lor !

Accente sau nostalgii ale acestor
vremuri se simt si astazi in ,moda zi-
lei" ! Dar din ce in ce mai mult, apar
accente si nostalgii, iTn moda, din vre-
muri mult mai Tndepartate. Sa le ac-
ceptam surizind | Tn fond, si barbarii,
si renascentistii, si revolutionarii din
1789 aveau cite o moda. Suprematia
depindea de ceva. De ce ? De econo-
mic sau de estetic ? Pentru moda fe-
minind, Franta a crezut mult timp si
mai crede si astazi (pauvre petite !)
ca ,les couturiers et les coutu ieres de
Paris dictent leur arrets au monde en-
tier". Nu cred ca francezii, tocmai ei
care ni l-au dat pe Prouri, tocmai ei,
expertii Tn ,,A la recherche du temps
perdu” i-au uitat pe asirieni, pe egip-
tieni, pe GRECI.

Pe curind !

Corina Cristea



ALONSO ZAMORA VICENTE
TREN SUBURBAN

1_n fiecare joi, Martita coboara
spre capitald. Martita traieste Intr-un
catun suburban, la doudzeci si cinci de
kilometri de centru. Trenurile vin si
pleacd in somnul si in veghea Martitei.
0 agitatie plind de orare si de traca-traca
de rati, apoi pelsaiul familiar, apoi com-
binatii cu metroul si autobuzul, plus
nesiguranta daca opreste ori ba trenul
acesta in catunul ei, Martita coboard
azi. joi. la oras. Primele ore ale dupa-
amiezii, o transparentd aurie umplind
asteptarea, toamna Ainstalata. Martita
este 0 doamnd bine, exact ce se inte-
lege_indeobste prin o doamna bine, dis-
tinsd. foarte eleganta, cit se poate de
cunoscutd si de stimata in capitald si
in propria-i localitate, unde face parte
dintr-o multime de asociatii locale, pro-
vinciale si natignale, si unde este pre-
sedinta onorificd a Patronajului pentru
restaurarea abatiei _romanice in ruina
din perimetrul municipal. Martita co-
boara azi 1n taiorul el strins pe com.
nou-nout. cu buclele-i  stralucitoare, o
blanita la git_si cu imensa ei geantd-
sacosa atirnatd de brat. Se plimba ne-
dsdtoare pe peron, facindu-se ca nu
agd de seama privirile tinerilor si ale
barbatilor ceva mai copti, sint _cel mai
Interesant!, si amintirea vreunei aven-
turi_picante o surprinde, cind trenul a
depasit deja macazurile, si ii intipareste
un zimbet imprecis_pe buze.

Martita se suie in vagon. la loc la
geam, chiar la mijlocul vagonului ne-
compartimentat. Culoarul central incepe
sa se umnle. Tntotdeauna sfirseste prin
a geme de Ilume culoarul ‘trenurilor
suburbane, mai cu seama_ la orele aces-
tea cind oamenii coboard la oras ca
sa-si _ rezolve treburile. Martita_ Tsi
aseazd geanta-sacosa pe locul de-alaturi,
asa nu-1 va ocupa nimeni. Geanta, enor-
ma_ sacosa din piele de crocodil, osten-
tativd, are ceva de portal uriesesc. a-
proape medieval din cauza Tnchizatorii.
Face un .pac" ce rasuna bine, distant,
dens, definitiv, ca intunericul total pe
ecranul de cinema. Trenul se tirlie
gifiitor. acoperind ~ acesti doudzeci sl
cinci_de kilometri pe care Martita ii stie
pe dinafarda. Tncearcd, spre a mai umple
cu ceva timpul si_a se feri de privirile
cercetatoare ale bigotei_ batrine_ce i s-a
asezat in fata, sa faca putina ordine
in sacosd, sa rascoleascd prin ea. sa se
refacd_cum c-ar cauta ceva, poate S-0
ecui sa tot caste ochi asa. desi ei. la
urma_urmei, nu-1 displace si fie tinta

rivirilor mai ales ale tinerelului ace-
uia ce precis ca-si da bacalaureatul si
care ia un aspect de-a dreptul _timp
privind-o. Martita Tncepe sa scoata (lu-
crusoare din geanta, filon infinit = si
parfumat. Ziarul de dimineatd. ndoit
in dreptul cronicii mondene, unde ea e

sah

Instantaneu
intre doua turnee

1n fata redutabilei ofensive din
ultimii ani a jucatorilor vestici si, in
general, a ,restului lumii”, scoala so-
vieticA de sah Tsi stringe rindurile, de-
monstrind — Tnca — o suprematie con-
cludenta. Ar fi poate interesant de re-
marcat faptul ca daca sahistii din alte
tari, prin explozii originale si specta-
culoase, reusesc sa spulbere ierarhiile,
sovieticii pastreaza Tnca stiinta mult
mai dificila de a le (re)instaura.

Nu constituie 0 noutate pentru ni-
meni combativitatea extrema de care
jucatorii  din U.R.S.S. dau dovada in
partidele dintre ei, fortate pina Tn pin-
zele albe. Este cu atit mai demn de
atentie faptul ca subiectivitati atit de
pronuntate, cu un intreg trecut si vii-
tor de confruntari directe (si intransi-
gente), ajung la o coeziune perfecta si
foarte naturald Tn cadrul competitiilor
pe echipe.

Un exemplu Tntimplator — si nu mai
putin semnificativ prin aceasta — due-
lul de mai jos dintre doi mari maestri
de super-clasa, Gari Kasparov si Rafael
Vaganian, 1n cadrul turneului de la
Barcelona, 1989, contind pentru clasa-
mentul ,,Cupei mondiale".

R. Vaganian — G. Kasparov
1. Cf3 — Cf6 2. ¢4 — g6 3. g3 — Ng7
4, Ng2 — 005 Cc3 —d5 6. cd— C:d5

fericita sd se gdseascd amintitd indi-
ferent de ocazie, si Martita il lasd pe
locul liber, s& nu ! se aseze nimeni
aldturi. Un numar extra din ,Doamne

si _Domnisoare”, ~ revista  americana.
,Cadmin, Moda si _Frumusete", editia
spaniold, care, dacd-i desfaci ambele

coperti. Tti aratd un emotionant portret
de-al "lui. Marlon Brando. Martita ii
ofera revista unei doamne ce tocmai s-a
asezat pe un loc_din fatd, -chiar lingd
bigotd, Trebuie cd e vreo micuta func-
tionard de la oras, si intotdeauna e
frumos sa faci un gest amabil la adresa
acestor bieti oameni pricdjiti. Si iarasi
sacosa. Un roman de Agatha Parkins,
Nefericita a sosit tirziu, tare draguta
carte, dar nu_prea-i place deznoda-
mintul. si-apoi : eroina are parte de-ati-
tea nepldceri, ma rog, astea-s chestii
de romane, si-n plus era destul de
ieftind. Tot pe scaun, si cartea. 1n
sacosd clocoteste dezordinea multipla a
obiectelor Tnvalmasite, si Martita Tsi
cufundd mina Tnauntru cu o placere
de-a dreptul copilareasca, sigura de ex-
perienta _ descoperirilor ei_ transcedenta-
le, sigura pe incomparabila-i comoara.
O gara, se va urca iar multd lume.
latd-i sint cei dintotdeauna, de fiecare
seard cind trenul soseste : doua surori
indoliate, care incep sa tricoteze ime-
diat (daca gasesc loc liber), si preotul
subtirel care citeste mereu acelasi lucru,
~Buletinul Oficial al Diocezei". sl dom-
nul care cintd la flaut la un post de
radio, si alti multi nenorociti. care_ se
zgiiesc la ‘ea, bieti oameni = amadriti
si-atita_tot: femei ce merg dupa cumpa-
raturi_in capitald, un drum acolo si mii
de strimtorari la_capitolul buget, fiecare
centimd economisita fie pentru un cu-
pon de solduri fie pentru lichidarile de
sfirsit de an. si duc cu_ ele plozi plini

de hachite sl de capricii. Thapoi la sa-
cosda, ~acum c-a pornit trenul. Alte
lucruri: ce bine!, harta plianta_ a

Romei, adusa de-o prietena de-a ei. cind
cu ultimul vmag al parohiei. Martita
0 scoate Intotdeauna in tunel, bun,
nu chiar in tunel ci cu putin Tnain-
te de a ajunge la tunel, filndca Sfintul
Petru. Coiisseumul. mormintul nu stiu
carei Cecilia, si zidurile, si_fintinile. si
porticurile, sl statia Termini, si_termele
unui roman foarte important, 'si Campi
— g'grebuie sa citeasca foarte lent si cu
multa atentie acel oglio ce apare
acolo...), toate, toate sint fosforescente
si_ Martita petrece de minune miscind
partile componente ale planului in bezna
din “tunel. in_drum spre capitala. .Un a-
devarat ghinion, daca se aprinde becul
de sus din vagon, pentru c-atunci.. —
Martita se fnversuneaza asupra sacosei,
tot mai Tneintatd. Oamenii o privesc deja
captivati, depinzind tot mai mult de
iminenta minune uluitoare ce se va ivi

7. 00 — Cc6 8 d4 — Cb6 9. e3 — €5 10.
d5 — Ca5 11. e4 — c¢6 12. Ng5 — f6 13
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16. b3 — 5 17. Nb4...
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O astfel de remiza a pretins la fel de
multa risipa de energie si imaginatie ca
orice victorie. Chiar daca rezultatul fi-
nal a'fost de egalitate, modul de desfa-
surare a partidei vorbeste de la sine
despre intentiile deloc pasnice ale celor
doi adversari. Kasparov si Vaganian au
fost coechipieri nu o data in reprezen-
tativa nationala.

Rezultatele obtinute, atit pe plan in-
dividual, cit si Tn cadrul echipei, sint
binecunoscute. Este cunoscut si faptul
ca intre amanuntele biografice ale ce-
lor doi mari maestri de Tnalta perfor-
manta se numara si acela ca unul din-
tre el este armean, iar celalalt azer-
baidjan. Ei se vor intilni, curind si ine-
vitabil, Tn noi concursuri de super-cla-
sd. Si Tn mod sigur isi vor stringe mina
la Tnceputul partidei, si — indiferent de
rezultatul acesteia — si dupa ultima
mutare.

Smaranda Boicu-Lupu
maestra internationald
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numaidecit de dinduntru. Si Martita Tsi
scoate pudriera de baga cu smalt de
Limoges si se pudreaza iute pe pometii
obrazului ; si sticluta cu 0151. sl dd putin-
tel pe o unghie, cea de la degetul mic
al stingii. cam decoloratd ; apoi rujul,
apoi o croseta pe care 0 arunca pe geam,
fiindca a cumparat de-a gata servetelul
de pe noptiera, iar pe cel de pe spe-
teaza fotoliului de linga calorifer o sa-1
croseteze bunica, tot std degeaba batri-
nica si n-are alte obligatii, apoi o pen-
setd. apoi alta mai micutd si inca citcva
sl mal micl, apol o cutiuta cu siringa, sl
totul trece sa-si continue somnul sies-
tei pc locul neocupat de linga ea.

Si-n_ continuare doud scrisori de la
Luis Ernesto, cam mototolite dar e nor-
mal, ca-ti face placere sa recitesti cum
a cistigat el campionatul la sdritura in
lungime si la 100 metri_liber, si nu nu-
mai sa recitesti ci si sa le citesti con-
tinutul _tuturor celor ce nu l-au ascul-
tat incd. Apoi pulverizatorul englezesc

de parfum _atit de stilizat, pfff un no-
risor  fragil pe _chipul si pe reverele
Martitei ; “si cutia din piele de Rusia

cuprinzind jocuri pentru drum, sahul
minuscul si- dominoul. de-o mai_fi com-
plet. pentru_ ca_ultima data cind am
%ucat... — Si_ tablita de Nu te supara
rate, si capacelul de sticld, e nebunia
amintului sa asezi bilutele Tn gdoacele
or in tacdnitul trenului, sl labirintu-
rile. si zarurile, si cartile de_joc mititele
marca Heracles Fournier, si cele ceva
mal mari cu toreadori si dansatori, si...
— _Ah. controlorul, Sa-1 vezi cum_ se
uitd, si biletul nicdieri. Martita Tmprastie
toate lucrurile de iinga ea. scormone
prin__despartiturile aproape secrete ale
entii-sacoga, cautd_ prin portmoneu, unde
lartita gaseste din_ purd intimplare,
pititd printre maruntis, placuta-medalion
a Lindei, pechineza  'preferata, ramasa
azi acasa_cu indigestie ; si_Martita ex-
ploreaza in continuare fdbrl] buzunarele
taiorului, se ridicd si se uitd pe stih
banchetd, pe jos. si tot nimic : biletul

bridge

Inefabila
coalitie

) n foarte multe sporturi, de e-
chipa sau individuale, teoretic in toate,
nu ed e Tnchipuit o coalitie intre adver-
sari in afara, desigur, celei intru fair-
play. Nu zic ca nu se mai intimpla, mai
ales n sportul cu mingea (care din ele,
nu-i greu de aflat) ca echipele saajunga
la 0 anume intelegere in legdtura cu re-
zultatul final. Dar nu-i aceasta regula
(sau ma Tnsel ?!). Regula este ca noi nu,
niciodatd noi nu.. Oricum, in bridge cel
putin, pina si ca ipoteza (fantezistd)
coalitia adversarilor e incredibila. Si nu
din alt motiv decit acela ca, Tn acest
joc, ea ne apare ca lipsita de sens. De
sens practic, in primul rind, fiindca —
in eventualitatea cd, totusi, s-ar petrece
— o coalitie In bridge n-ar folosi nici
uneia din perechi sau echipe, ba mai
mult, ar compromite sansele tuturor.
Si totusi, mifost dat sa vad, de fapt
sa citesc, undeva, Intr-o carte sau, poate,
Tntr-un ziar, nu mai retin exact, o po-
veste adevarata despre, iata !, o coalitie
Tntr-un concurs de bridge. Si nu in-
tr-unul oarecare, ci bhiar in campiona-
tul national (nu mai stiu al carei tari).
Doua din echipele cu bune rezultate
pina la mijlocul competitiei au sesizat

nu apare. Controlorul eu un gest su-
ubat. i-1 ia: un Vvirf i se itea discret
in buzundrasul de sus_al bluzei el de
nailon verde nuanta mar crud. Martita
ride _delicios, cu o suava zdpaceald ru-
sinatd Tnmulndu-si  glasul, si Vai de
mine, cum nu mi-am amintit!. Unde
mi-era gindul. Doamne sfinte !, si alte
citeva dulci lamentatii pe-acelasi ton.
Alta haltd. inca mal multa lume ce
suie sl coboard Conversatii cu voce
tare, recomandari, pariuri pareri,_ opinii
despre  film, teatru, sport, calatorii,
orase, oameni, politica, mersul trenuri-
lor,” crime, delapidari, fete, culori la
moda, localurile distractive si Tnsusirile
spirituale ale catalanilor, acest stupid
savantlic universal de care face parada
caldtorul sarlatan, Martita  dispretuin-
du-i in bloc. La sacosa : bricheta el de
contrabanda, splendida, cu o atirnatoa-
re Tn forma de canaf aurit, si pachetul
de tigari neatins, sl cel aproape terminat
(cu frumoase inscriptii In englezd Ches-
terfield si Lucky Strike), si Martita. tac-
ticos, Tsi aprinde o tigara si arunca pe
eam pachetul gol. O cutie cu_chibrituri,
intr-un Tnvelis solzos din jeuri de Com-
postella. cu o cruce mare si rosie la
mijloc, vreun suvenir turistic, si Mar-
tita o scuturd in aer sa vada dacad mai
sint chibrituri, nu de alta dar briche-
tele astea.. Gramdjoara de pe banche-
td creste, si cite un pasager in_picioa-
re se uitd urft la Martita. insa, ea o
stie prea-bine. toti depind de geanta
ei, .de ce va mai iesi la iveala din sa-
cosd, si asta Ti tine cu sufletul la gura,
nimeni n-o va intrerupe. Chiar si doam-
na care citeste revista trage cu ochiul
pe deasupra paginilor, jar bigota se
preface c-a adormit ca sa strecoare Ccite
0 privire iute, bitlindu-si_capul si dez-
lipindu-si  genele. Tndardt la sacosa :
nenumdratele  carnete ale Martitei. n-
velite 1n infinitele bilete folosite de
tramvai si autobuz, de cinema si tea-
tral. _ plus tichete de pravalii si baruri
si sali de coafurd si numere nenorocoa-
se de la Tombola de_Caritate ; carnetul
de Delegata regionalda a Asqciatiei Fe-
meilor Culte, si cel de Consilierd Onori-
ficd a_Patronajului de Protectia Femei-
lor Ratacite, si cel de membru titular
al Congregatiei Urmaselor Sfintului Si-
meon. si ceil de afiliata la Partidul Pro-

gresist  Confederat — asta pentru ca
Intotdeauna sade bine sd ardti preocupari
intelectuale — O brosuricd de _turism.

Le Louvre la nuit, si o
frivolite : ambele, pe geam.

Alta haltd. Nu mai are loc nimeni pe
culoare, de-aici cuvinte grele, sudalmi,
inghesuieli, Tnjuraturi, discutii  necu-
viincioase despre un loc sau altul locul
meu, locul tau cind de fapt nimeni nu
sade pe locul lui. Martita_se ocupa senin
de sacosa ei si-l considera idiot pe cine-
va_ care da citire. nfuriat tablitei me-
talice din dreptul usii : 86 persoane a-
sezate. Platforma : 35 persoane in picioa:
re. De parc-ar zice : Este periculos sa
va aplecati Tnafard. Sau : Nu folositi
closetul in statie, Nu aruncati obiecte
pe geam. Saracii oameni !. ce s-or fi
crezind ? Geanta continud sa reverse :
0 cutiutd de piele pentru cusut, nou-
noutd. cadou de aniversare z&du. ce mai
idei pe unii oameni !. si un borcdnas cu

papiota de
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ca alte echipe, evident mai slab cotate,
obtin rezultate spectaculoase gratie unei
licitatii suspecte, pe care nimeni n-o
putea dovedi ca frauduloasa. Cum pre-
zumtia de vinovdtie nu functioneaza
nici In brigde, membrii celor doua echi-
pe bune au gasit cu cale sa contracareze
eventuala incorectitudine a jocului ce-
lor suspecti printr-o coalitie de un fel
foarte special : la fiecare schimb (tur),
jucau Tn asa fel Tneit sa-i favorizeze pe
toti adversarii succesivi, fie gresind vo-
luntar, fie Tngaduind realizarea con-
tractului advers prin licente regulamen-
tare. Tn clipa cind le-a venit rindul,
fiecareia, sa stea la aceeasi masa cu e-
chipele dubioase au condus licitatia cu
atita subtilitate Tneit au izbutit sa ob-
tind un punctaj de ,top" Tn donele res-
pective. Tn felul acesta competitia s-a
echilibrat, echipele banuite de frauda
au intrat Tn pluton iar cele doua echipe
coalizate si-au Tmpartit, la oarecare dis-
tanta de celelalte, primele doua locuri.
E drept c& nu cu un procentaj mare.
Dar victoria ramine victorie. Tn bridge,
coalitia poate merge, doar in aceasta si-
tuatie exceptionald, numai pina la fina-
lul competitiei. Tn alte cele ea abia ca
incepe la sfirsitul competitiei iar a-
ceasta din urma se Intimpla sa fie de-
seori doar o pregatire a coalitiei. Daca
n bridge Tnvingatorul e, pina la urma,
unul singur (0o pereche sau o echipa),
n alte cele Tnvingatoare e, Tn cele din
urma, coalitia Tnsasi. Asta ar fi dife-
renta. Asemanarea e cd nici Tn bridge
nici n alte cele ceilalti competitori nu
prea-si dau seama de ivirea, sub ochii
lor, a coalitiei. Poate tocmai pentru ca
ea se Tntimpla chiar sub ochii lor...

Laurentiu Ulict
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