
Pasărea 
românească

după mai bine de patruzeci de ani 
In România va avea Ioc în sfîrșît o cam­
panie electorală ’ Mai bine de șaptezeci la 
sută din populație nici măcar nu-și poate 
închipui ce este, cum arată o campanie 
electorală adevărată, o campanie care să 
aibă drept rezultat clarificarea opțiuni­
lor unui electorat. Fac parte, fără îndoială, 
din acest procent uriaș, din acest grup social 
handicapat. Doresc din tot sufletul să străbat 
iu bine aceste săptămîni în care suspiciunile, 
îndoiala, pasiunile, mai întotdeauna oarbe 
ori nejustificate, vor ajunge să fie atit de pu­
ternice încît să pună la încercare șansele de 
reușită ale demociației.

Tentația totalitară se va face, probabil, din 
nou simțită. Răsturnările spectaculoase de 
ierarhie politică, de autoritate morală, apa­
riția unor lideri metaforici și meteorici cu 
final imprevizibil, loviturile de grație și mal 
ales cele „sub centură", manipularea tutu­
ror de către oricine etc., etc., totul este posi­
bil și probabil.

Toate acestea nu constituie întregul, an­
samblul. acestea sînt doar o parte. Dacă vom 
reacționa „pe vechi" va fi normal ca din 
teamă, nesiguranță, neliniște să se nască un 
mic monstrule! care se va vrea mare, pe nu­
mele său — mină de fier. Cel mal mulți din­
tre noi — continuu, noi toți — din cînd in 
cînd, simțim prezența în adîncul sufletului 
a unui complex teribil» — complexul pater-. 
nai. Dictatura care, în România, cu o inter­
mitență de nici doi ani împliniți, are o vîrstfi 
venerabilă de peste jumătate de secol, dicta­
tura a reușit mai mult sau mai puțin vizibil 
să ne smulgă penele. Am fost șl poate mai 
rintem păsările golașe, silite, ca în anecdota 
atît de dragă tuturor dictatorilor șmecheri, 
să căutăm singuri căldura palmei care ne-a 
jumulit. Puțini au fost aceia care au avut 
puterea să se desprindă din capcana „ocroti- 
toare", au fost destui cei care și-au dat sea­
ma la vreme că palma „ocrotitoare" devine 
pe zi ce trece un pumn încleștat printre de­
getele căruia se întrevăd prelingîndu-se pică­
turi de sînge. Pe acei puțini curajoși in ac­
țiune, pe acei mulți curajoși în simțire și 
cuget se sprijină acum procesul democratic. 
Campania electorală trebuie să ne elibereze 
definitiv de acel îngrozitor complex paternal 
ce ne-a fost indus' clipă de clipă, ceas de 
ceas, zi de zi, vreme de decenii, trebuie să ne 
redea încrederea în puterea noastră, a fie­
căruia dintre noi de a decide singuri în ce 
condiții politice să-și trăiască viața.

Povara libertății nu poate fi dusă decit în 
picioare, cea a dictaturii atîrnă atît de greu 
încît nu poți trăi decît îngenuncheat sub ea, 
cu capul plecat și trăgînd cu urechea la vî- 
jiitul săbiei. Plecarea capului e atît de pro­
fundă încît se poate întîmpla ca sabia nici 
măcar să nu mai existe, stăpînul livrînd-o 
la export, și folosind în locul ei simulatoare. 
Experiența românească poate sta mărturie !

Sîngele care începuse să se prelingă printre 
degetele dictaturii s-a dovedit a fi fierbinte, 
mult mai fierbinte decît căldura relativă a 
palmei dictatoriale, atinse chiar de „rigor 
mortis". Sîngele românesc a reușit să ardă 1 
Așa încît „brațul de fier" s-a descleștat cu 
un reflex rapid, neașteptat, care a surprins o 
lume întreagă.

Pasărea românească a sîngerat, sîngereazâ 
încă, dar e vie, mai vie ca niciodată. E gola­
șă, mai golașă decît oricare altă pasăre din 
Estul Europei. în această campanie electo­
rală se va acoperi cu puf. Apoi, sper, se va 
acoperi cu penele pe care singură șl le do­
rește și va fi nemaipomenit de frumoasă. Dar 
înainte de toate va fi normală, europeană și 
normală. Acum e important să reziste, să nu 
înghețe, să nu se sperie, să nu se lase ade­
menită chiar dacă unii sau alții o vor cerceta 
cu degetele lor călduțe în răspăr.

Un lucru e sigur — singurul și adevăratul 
cîștîgător va fi cunoscut la sfîrșitul campa­
niei electorale, înaintea alegerilor nrooriu- 
zise. Nădăjduiesc să fie spiritul democratic.

Eugen Uricaru

Altă, altă adăugire
In jurul lamei de cuțit înfipt 
pusei eucalipt.
In jurul sîngelui cel scurs 
am pus-o eu pe mama de a plins
In jurul inimii i-am pus 
carne din trupul lui lisus.
Pe cînd murea, — de oboseala 
ochiul mi se-nchidea
O, brad frumos plin de betealâ 
dat pentru cruce, la rindea
O, brad frumos
O, brad frumos.

Nichita Stănescu
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Prefață 
r ecunosc, în ultimii ani 

mi-am intoxicat prietenii (cehovie- 
ni. sau nu) cu cioranomania mea 
„enragâe". Unii au ajuns aproape 
să-1 urască tocmai din pricina 
insistentelor mele in a-i converti 
să iubească această operă mon­
struoasă. ce postulează lipsa uni­
versală de sens, credința prin ere­
zie. afirmația prin negație, făcutul 
prin nimic, fanatismul prin scep­
ticism și, în genere, ceea ce este 
— prin ceea ce n-ar fi putut nici­
odată să fie. Epocile de patos mai 
mult sau mai puțin constructiv nu-i 
iubesc nici pe Cioran, nici pe Cara- 
giale, nilului lor dezarmează, uci­
de. umilește prin adevăruri. Luat 
„ă la lettre". J___  __
de-a binelea. De-asta ne și 
mai toți după degetul fascinației 
sale stilistice și-i etalăm cultul 
pifroxistic pentru paradox, amăgin- 
du-ne cu și de amăgirile lui. Cit 
de puternice vor fi fost societățile 
care i-au născut și permis pe 
Caragiale și Cioran, cit de sigur 
pe enorma-i capacitate de ingurgi­
tare că a fost Leviathanul statal, de 
a pus. în primul caz. loja regală 

și, în al doilea, să ac- 
toate imprecațiile și 

capabile să spulbere 
imperiu darmite cătu- 
Ce lux nebun Caragiale

Cioran înspăimintâ 
dăm

mazochism, 
noastră 
istorie ? 
avut si 
anteriul 
coastele

să aplaude 
cepte senin 
ieremiadele 
pînă și-un 
nul nostru ! 
și Cioran în ființa românismului ! 
N-are-a face că s-au exilat amin- 
doi. vorba-i că am fost în stare să 
ni-i producem. Din i._:

> oare ? din extraordinara 
nepăsare fată de lume și 
sfînt drapel al Iui „ce-am 
ce-am pierdut", cîrpit cu 
lui Arviinte și înfipt în _______
slavilor precum cuiul lui Pepelea...

Cum poate fi îndurată azi Schim­
barea la față a României, această 
carte cumplit, criminal de adevăra­
tă și împotriva căreia legiunile ia­
dului de ic* ai trimite, nimic nu pot 
6ă clintească ? Și totuși, a o reciti 
acum e mai mult decît o datorie de 
onoare sau o obligație națională : 
e un blestem. Anatema Iui Cioran 
nu e nicidecum un bumerang. Vîr- 
ful ei (otrăvit cu otrava noastră 
seculară) a rămas adine înfipt în 
osînza levantină și a ruginit acolo, 
așteptînd să-1 extragem. La 1937 
s-ar mai fi putut. După ’47 era prea 
tîrziu. în '67, cartea părea un su­
venir duios de adolescență, trăiam 
la intensitatea celor din 1918, hehe, 
cine mai era ca noi ! După aceea 
an de an. cartea a ajuns o tortură 
mai ceva decît picătura chinezească, 
pentru ca azi să devină vitală ca 
aerul. Nu atît .elogiul afirmării 
..barbare", delirante, în lume, apo­
logia dictaturii ca „revoluție per­
manentă", nu atît mesianismul, 
triumful agresiv, deviat oarecum din 
dorința unamuniană pentru spa­
nioli (a europeniza România și a 
româniza Europe), dar mai ales din 
șocul germanic al lui Cioran. A- 
cesta-i numai o circumstanță agra­
vantă astăzi, faptul că-<n „Schim­
barea lâ față" suflă puternic iluzia 
pluricefală a nazismului întemeiat 
pe nietzscheene și wagneriene ela­
nuri de Walhală-n căutare de 
„Heimat". Dar atenuată de înțelep­
ciunea ulterior acumulată a istori­
ei. Nu atît, deci, radicala structură 
de dreapta, de atunci, a autorului 
și nici impulsurile sale de război­
nic spiritual ne interesează acum, 
cit constantele românismului. De­
cretate. e drept, nemilos, aproape 
exterminator, păcătulnd, poate, 
prin generalizări tranșante. insă 
nu mai puțin întemeiate. Sîntem și 
azi tntr-un fel de neo-adamism. o 
feșire din „somnul nostru istoric”, 
iar o „schimbare la față" presupune 
cunoașterea feței (vechi ?) ca atare. 
Și nu oglinda mincinos-fermecată 
este spaeeulum-ul cel bun. Trebuie 
să avem curajul de a ne privi în 
față. „Nu este mare lucra a iubi 
România din instinct", pare a le 
spune Cioran „naționaliștilor" noș­
tri. „Dar să o iubești după ce ai 
disperat total de destinul ei. îmi 
pare totul. Și cine n-a disperat de 
destinul României niciodată acela 
n-a înțeles nimic 
acestei probleme 
angajat nicicînd 
nul aoestei țări".

Dan C. Mihăilescu

• In pagina a 12-a * Reci­
tind „Schimbarea la față a 

României"

din complexitatea 
Si acela nu va fi 
profetic In desti-

privirea Iui crfeu

Parcul și Jungla
lată un fragment, un eșantion din Parcul Angelei Marinescu privit prin lupa și grila gramaticii mele cu care fac ordine în textul realității uni­versale, o frază asupra căreia fascico­lul de lumină și căldură al puterii mele de cunoaștere se concentrează atît de intens, îneît devine capabil să-1 destrame și să-1 pulverizeze în cele patru vînturi, înlocuindu-1 cu un spa­țiu nocturn, un loc viran, dezolat, tul­burat numai din cînd în cînd de vîr- tejuri și trîmbe de cuvinte care se tînguie pe urmele memoriei sale : „în­tunericul desprins de mîini, este cu- vîntul care poate distruge, / pentru că mîinile mele au fost întotdeauna pline de întuneric / mă joc cu ele adînc ca și focul. / înaintez cu lanterna neagră a unui copil în acest parc al nimănui. / frunzele încă verzi tremură bătute de un vînt ce nu poate fi descris. / sînt aici dar numai cu ceea ce nu sînt. / pentru că în acest parc nu mai pot iubi simt nimicul. / nimicul poate fi și soarele ce taie vidul alb din față dar și sexul înfricoșător al tatălui / ars în foc “.Fiindcă în Parc domnește legea jun­glei, și eu mă voi supune exigențelor ei tăioase și voi spune că universul vid este o iluzie, o proiecție a ceea ce nouă ne apare drept plin, ferm și palpabil, adică este o altă formă a aceluiași fond ! El este plin de energii invizibi­le, inaudibile, pe lîngă noi trec fanto­me de plante, păsări în zbor și anima­le sfîșiindu-se, ropote de aripi, aplau­ze și torente de sînge, unghiile femei­lor îndrăgostite se lungesc și se curbea­ză și din degetele subțiri care-ți mîn- gîie gîtul ies gheare înroșite de flăcări înfigîndu-ți-se în carne, sugrumîndu-te, sărutul lor triumfă într-o mușcătură, înghițitură hulpavă, finală, de fiară în- sîngerată. Șoaptele sau răsuflarea agi­tată, întretăiată de sufocări se prelun­

minimax

Perestroika, mon amour (■»
N-aș putea, firește, spune dacă va fi mai bine cînd va fi altfel : doar atît pot spune că trebuie să fie altfel dacă vrem să fie bine.(G. Ch. Lichtenberg)Marile rele au nevoie de mari remedii.(J. A. D. Ingres)Chiar atunci cînd toată su­flarea gîndea în vreo privință la fel, fiecare o gîndea în felul său și după puterile sale.zs (Cronicar anonim)n afara cîtorva voci răzlețe (ce-I drept, deloc neglijabile, totuși răz­lețe) și chiar în cazul acestora opțiunea fiind sesizabilă doar prin deducții sau citind printre rîndurî, a fost evident, încă din prima clipă (atît de stranie și dureroasă) a revoluției române, că 

perestroika nu putea constitui în nici un fej acum și aici un ideal „valabil", ba dimpotrivă. Noul idol al lumii care la Londra, Paris, Praga, Berlin sau Roma ridiculiza top-uriie de populari­tate ale vedetelor ecranului sau stadio­nului decianșînd prin simpla-i prezență torente de extaz adulatoriu (mai ales în „lumea liberă", pentru că ei își puteau permite !), la București a fost întîmpi- nat cu multă simpatie, cu ceva speranță, apoi, pe măsură ce timpul trecea și. Doamne, nu se întîmpla nimic, neîncre­derea și-a făcut tot mai mult loc în mintea și în sufletul românilor în con­tinuare umiliți și obidiți de cel ce prin- tr-un derutant joc politico-diplomatic era încă, o dată decorat cu „Lenin" Ia Moscova. (în ce ne privește, atunci, toc­mai pentru că mizînd pe „inefabilul slav", ne-am zis gata !, mult nu mai 
e !) De fapt, deși au existat suficiente (poate chiar toate) motive (motivele) să fie altcumva, perestroika i-a „impresio­nat" pe români doar în treacăt și mai 
mult negativ, statistic vorbind. Zăbo­vind în căutarea unei explicații constați că multe vor tfi fost cauzele, de dife­rite naturi, ținînd atît de trecutul mai îndepărtat cît și de specificul recentei excrescențe, românești, a totalitarismu­

gesc în răcnetele bestiale ale junglei dezlănțuite în care fiecare mușcă, sfar­mă, ucide pe fiecare ! Totul la adăpos­tul unei lumi invizibile cu ochiul liber, dar clar puse în evidență în cele mai extravagante și dialectice amănunte cu un aparat receptor de unde electro și biomagnetice. Ceea ce în planul vizibil se percepe ca un angoasant triunghi al Bermudelor și groapa Marianelor se convertește dincolo de linia orizontu­lui în ispita fatală a necunoscutului, a- tracția neantului, dorința de a te arun­ca în haos, acesta este numele vieții 
in potentia care așteaptă căderea in 
actu a elementului coagulant, structu- rant, apocaliptic, elementul divin al creației cosmice : dialectica văzutului și nevăzului, a plinului și golului ca variațiuni convenționale ale unei ipos­taze necunoscute și incognoscibile care fie că precede, fie că succede, fie că nici nu precede, fie că nici nu succede entropia universală, o formă para­doxală a lumii căreia îi cunoaștem în­ceputul și sfîrșitul, dar nu și esența ei prezentă, fiindcă tocmai această esen­ță definește infinitul ei și tocmai din această pricină — că prezența este in­finită, adică esențială, — teoretic ră- mîne incognoscibilă.Și totuși există posibilitatea să te oprești la mijlocul drumului și să-1 în­trebi pe omul invizibil pe care nu-1 auzi : de ce plîngi tu și încotro te duci ? și bătrinețea îți bate la ușă : încotro mergi ? El se sprijină într-o cîrjă vio­letă și ochelarii negri aruncă reflexe diamantine ca niște faruri uriașe în noapte. Trec automobile în goană pe sub tuneluri și o zi lungă-lungă se în­tinde Ia picioarele tale, înaintea ochi­lor tăi obosiți de nesomn ; acum vei dormi ! Vei păși în vîrful picioarelor într-o cameră întunecoasă și numai o scară în spirală te va conduce după raza subțire, o iarbă luminoasă, un fir, un clipocit de veche argintărie pe cî- 

lui comunist — nu există boală ci nu­mai bolnavi.Dar oare mai merită „scormonit" în trecut din moment ce statuia lui Lenin (care cu-al său NEP este încă socotit bunicul perestroikăi) la noi a fost re­trasă și zău nu credem că este ținută în vaselină pentru vremi mai bune ? Atunci de ce să-ți mai pui problema 
care, cît de răspîndit și cît de „adine" 
social a fost impactul avut de peres­
troika în conștiința românilor ? Sigur, din rațiuni teoretice (sociologice, de an­tropologie culturală, psihosociale și chiar referitoare la subconștientul co­lectiv) problema are sens și va fi, pro­babil, tratată pe îndelete. Se poate spu­ne însă același lucru judecind pragma­tic, mai cu seamă că nici puține și nici simple nu sînt atîtea alte probleme ce ne frămîntă 7 Pentru că așa credem, vom încerca în continuare să arătăm de ce da.în primul rînd (și precizînd încă o dată că ne referim la răstimpul ultimi­lor cinci ani) trebuie ținut cont că pe­
restroika a constituit o strategie de de­
blocare a progresului social gîndită ca valabilă îndeosebi în imperiul totalita­rismului comunist european prin încer­carea unui, să-i zicem, mare compromis istoric. Consecventă a fost dezamorsa­rea (cuvînt la modă în ultima vreme) tensiunii internaționale cu multe conse­cințe benefice în cele „patru vînturi". Totdeodată însă păstrarea ideologiei marxist-leniniste, cu citate bine alese dintr-un „Lenin de omenie", omise fiind accesele-i de fanatism (Lenin a fost ne­îndoielnic unul din marii bolnavi de todetită) și de cruzime tipic dictatorială, a prilejuit după cum și prilejuiește o îndreptățită, ni se pare, neîncredere în privința sensului istoric al perestroikăi. Dînd crezare artizanilor strategiei, pe­restroika nu trebuie nicicum înțeleasă ca renunțare la idealul socialismului ci este o nouă încercare de recuperare și realizare a lui, a idealului. Că n-a dat roadele „planificate", că pe parcurs s-au întîmplat mereu fenomene ce par să confirme o dată în plus utopismul încercării este adevărat, dar tot atît de adevărat pare a fi că idealul mai re­zistă, a fost cumva reactualizat pentru a fi încă îmbrățișat de forțe sociale de­loc neglijabile. Deci dacă atractivitatea exercitată de perestroika a existat ea 

teva trepte descendente, șl apoi se va lăsa întunericul, se va stinge clopoțe­lul de lumină iar la doi pași, înainte ca tu să poți striga „help", vei auzi un oftat, un gîfîit de om sau de fiară care în curînd va renunța să mai lupte, va fi un gîfîit final și din acest preambul agonic se va dispersa în profunda noap­te un răcnet de spaimă feroce, bestia­lă, acoperind vocea omului din tine : cine este acolo ? cine ești tu ? nici o mișcare, întunericul mut, scara și, la trei pași de tine, cineva trage să moa­ră sau te pîndește să te omoare !Și dacă cineva, și nu însuși aproape­le tău, Isus, îți poruncește în fiecare dimineață : Lazăre, ia-ți patul tău si_ umblă, el nu te trimite nici pe Cîm„ ile Elizee, nici în catacombele primi-' lor creștini, ci în țarcul bîntuit de hi­merele junglei antropologice să-ți gă­sești asasinul ! Și dacă nu ți-1 vei găsi pînă diseară, cînd se culcă găinile și bate în inima ta ora dintre cîine și lup, ora fatidică a misterului ca esență a tuturor celor din cer precum că sînt și a celor de pe pămînt precum că nu sînt, tu întoarce-te iarăși de unde ai plecat : în patul tău, în mormîntul tău 1 Acolo o vei găsi pe femeia ta și ea îți va șopti cu glasul fierbinte la ureche : vino în brațele mele și săru­tul meu roșu îți va aduce aminte de gustul sărat al sîngelui și de volupta­tea divină a morții. Va trebui să con- cezi că sensul heraclitean al lumii ca veșnică mișcare este un nonsens si că. Ia vigoare, în absența unui singur punct fix în această mișcare univer­sală, întreaga lume se află într-o sta­re de înghețat repaos în moarte, iar eu, femeia ta, sînt mica formă dramatică, fericită a acestei morți.Ascultam vîntul de iarnă șuîerînd printre copacii din grădină, iar crengi­le scheletice se rupeau troznind și, iz­bind obloanele trase la fereștile înghe­țate ale casei mele. încă din zorii zilei se lăsase seara invadînd periferia ma­relui oraș, pierdut în pustiul de ghear 
ță ca o împărăție a logicii incorur bile, cînd eu am reușit să-mi trag în. . o dată sufletul, aburul sufletului, și, cu fata la perete la negru scriam cu flă­cări negre, cu o mînă neagră : ignora­
mus et semper ignorabimus I

Dan Laurențiu

ar fi putut avea rezonanță și în Româ­nia. Pe de altă parte, „ajutorul" poate veni și din trecut. Realitățile sociale oc­cidentale sînt suficient de mozaicat- contradictorii, au suficiente „puncte ne­vralgice" etc. etc. îneît pentru un om, nu neinstruit dar prostit chiar, prostk' de mic, și filosofic și economic și socio­logic, prostit în multe privințe iar apoi' dezinformat sistematic prin propagandă, pentru un asemenea om „de bază" al socialismului, Occidentul e cît de cît atrăgător fiindcă îl atrag, cum să nu-1 atragă ?, blugii și spray-urile și țigările și „jucăriile" electronice și show-ur’' decoltate și cîte și mai cîte care viața frumoasă, îl atrag, dar îl și sperie multe și mai ales, poate, îl neliniștește nesiguranța ; a stat omul-ăsta-de-bază- al-socialismului atîta vreme într-o cușcă mai mult sau mai puțin confortabilă totuși cumva sigură îneît i se cam pare că lumea aceea e suspectă și n-ar fi de ce ș-o imiți — vezi frica de privatizare. Nevoia de libertate (dar este intr-adevăr proprie esenței umane această nevoie ?) a omului-de-bază-al-socialismului a fost în așa fel prelucrată îneît perestroika ar fi putut să-i priască mai bine decît 
un fel de fată morgana capitalistă.Nu s-a întîmplat insă și poate cu deosebire în România nu s-a întîmplat astfel, fapt care n-ar trebui deloc uitat acum cînd diferite forțe social-politice, diferiți oameni mai mult sau mai puțin politici proiectează diferiți viitori ai României. Cu atît mai mult nu ar trebui uitat cu cît revoluția n-a fost nici „ide catifea" ci dintr-o țesătură mult mâi aspră (i-am putea zice „revoluția de 
aba" 7), nici „de palat", chiar dacă am văzut că, „la palat", mulți n-au stat cu mîinile-n sîn, ci pregătindu-se, fiecare în felul său, pentru vremurile ce va să vină. Și totuși, mai „pe față" mai „cu perdea", par să fie încă destui adepți ai șlagărului „Perestroika mon amour" iar dacă stai și te gîndești puțin, măi să fie !?, cine-ar putea să mai creadă în „visul de aur" ?!, nu-i prea greu de aflat chiar și fără a căuta printre sem­năturile din presa liberă sau în lista cu numele celor ce conduc la diferite ni­vele. Să recunoști după o viață că te-ai înșelat și/sau că ai fost înșelat și/sau că 
ai înșelat nu este, bineînțeles, deloc sim­plu. Dar încă mai puțin simplu este să fi obligat de alții a „înțelege". De alții mulți a căror neglijare pare să ducă inevitabil direct într-o piață prea mare dintr-un oraș prea mare pentru Europa anilor ’90.

Șerban Lanescu



scrisoare deschisă

Stimate domnule
Domokos Geza,

eși nu am avut plăcerea să vă 
cunosc personal si să ne strîngem mina, 
ne-am întîlnit de multe ori pe la ședin­
țele de pe vremuri ale Uniunii Scriito­
rilor și vă știu ca pe un om onest și de 
înaltă profesionalitate. Bănuiesc că și 
dvs.. la rîndu-vă, veți fi știind cite ceva 
despre mine, de vreme ce am tradus din 
poezia confraților maghiari mai mult de- 
cît oricare altcineva din tara noastră. 
Nu mă refer doar la clasici ai literaturii 
maghiare (Petofi, Arany, Ady, Jdzsef 
Attila), ci anume la poeții de limbă ma­
ghiară din România si mai cu seamă la 
aceia care mi s-au părut mie că repre­
zintă cu adevărat spiritualitatea neamu­
lui dvs., așadar nu atit la Szemler Fe­
renc sau la Salamon Erno, cit la Tompa 
Lăszlo, la Szekcly Jânos, la Kânyădy 
Sândor, precum și la Balade populare 
maghiare din R.P.R. (volum publicat în 
1960 și reeditat în întrecerea florilor din 
1971) ca și la multe alte poezii împrăș­
tiate prin revistele vremii. Puteam să 
traduc alți poeți, de mai largă celebri­
tate, dar m-am aplecat asupra versurilor 
confraților maghiari din România renun- 
țînd conștient la cununi de lauri mai 
siguri, numai pentru a contribui, firește 
după puterile melc. la înfrățirea prin 
poezie, îmi ziceam eu, dintre neamurile 
noastre dezbinate. Căci da, domnule Do­
mokos. istoria ne-a dezbinat cumplit. 
Povestea cu frățietatea de veacuri dintre 
noi era bună pentru propaganda Comin- 
ternului și pentru exacerbarea urii de 
clasă, dar realitatea istorică, veche de 
o mie de ani. este cu mult mai vie și 
mai cruntă. Vinovați de dezbinarea din­
tre noi au fost strămoșii noștri — și ai 
dvs. și ai mei. Pe aceștia nu-i mai putem 
aduce la un tribunal democratic, să-i ju­
decăm astăzi — cind pedeapsa cu moar­
tea la noi în țară a fost abolită — pentru 
toate greșelile pe care le-au săvîrșit la 
vremile lor.

Eu venisem la Cluj din Oltenia. în 
toamna anului 1945, curînd după ce i se 
acordase Ardealului dreptul de realipire 
la Patria mumă. Era consfințirea inter­
națională a unui drept sacru, asupra că­
ruia nu putem admite nici un fel de 
pertractări, cum ar fi zis Iuliu Maniu. 
Prima realitate izbitoare, de care mi-am 
dat seama aproape din prima zi a des­
călecării mele în Clujul de curind rede­
venit românesc, a fost adînca dezbinare 
dintre neamurile noastre. Era într-o mi­
nunată după-amiază de noiembrie înso­
rit. Pe bulevardul Regina Maria se pre- 
umblau grupuri de oameni pașnici, așa 
cum se obișnuia pe atunci in Romania 
(și poate că în toate țările lumii nelu­
minate de bucuriile cozilor socialiste). 
Printre acele grupuri de plimbăreți, tre­
ceau și niște rînduri de servitoare, îm­
brăcate în costume naționale, tinerele, 
frumoase coz. rumene în obraji — rîn­
duri de unguroaice, rînduri de românce, 
fără nici un semn care să-mi dea de 
gîndit că exploatarea burghezo-moșie- 
rească a grofilor unguri și a moșierilor 
români ar fi contribuit cu ceva la înfră­
țirea dintre ele. La un moment dat, 
grupul servitoarelor unguroaice a izbuc­
nit intr-un hohot de rîs colosal, treaba 
lor din ce pricină. La acel hohot de rîs, 
grupul de servitoare românce.- în dreptul 
cărora tocmai ajunsesem, a comentat, cu 
un dispreț anevoie de sugerat : „Ce rîs 
unguresc !“ Am priceput atunci, din sin­
tagma aceasta scîrbită, cită prăpastie era 
între aceste două etnii de servitoare, în 
pofida convingerilor genialilor Marx- 
Engels-Lenin și Stalin. Zi de zi, în acei 
ani ai tinereții mele petrecuți la Cluj, 
am putut să mă conving de cîtă ură se 
adunase între noi și voi de-a lungul 
veacurilor de conviețuire. Noi ziceam 
Horia sau Iancu, și trăgeam cuțitul. Voi 
pronunțați pe limba voastră Eljen, și 
vînturați’ cuțitul. Că grofii și moșierii 
profitau și benchetuiau laolaltă specu- 
lînd .învrăjbirea noastră ? Așa pretindeau 
marii activiști ai Cominternului ! Nu am 
aici loc să povestesc toate manifestările 
acelei uri milenare care gilgiia în vinele 
noastre. Și nici nu pretind că pe mine 
nu m-au atins fiorii pe care unii îi numesc 
patriotism, alții naționalism, alții șovi­
nism. dar care, fără pic de îndoială, sînt 
atavici, și împotriva cărora, mai tîrziu, 
cind" mi-am însușit mai corect învăță­
turile blîndului Isus, am scris o poezioa­
ră. pe care poate o voi și publica vreoda­
tă. începind cu stihurile : „Instinct din 
era terțiară / E sfînta dragoste de țară !“ 
Dar încă din acei ani ai studenției zvă­
păiate am înțeles, domnule Domokos, că 
trebuie în primul rînd să ne cunoaștem 
între noi. și că această cunoaștere se 
poate prin poezie, întrucît poezia reflec­
tă cel mai exact sufletul popoarelor.

Au trecut de atunci patruzeci și cinci 
de ani de iluzii și deziluzii, de singe și 
lacrimi, de moarte și durere. Sub flamu­
rile roșii biruitoare, și ai voștri și ai 
noștri au îndurat jugul rușinii și al dez­
umanizării. Torționarii n-au făcut nici 
un fel de selecție între ai voștri și ai 
noștri.

Și iată-ne acum, după aproape o ju­
mătate de veac, sub imperiul aceleiași 
uri milenare, moștenită de la Gelu, Glad 

și Menumorut, și de la Ărpâd și Szent 
Istvăn.

Nu a fost deajuns miracolul divin de 
la Timișoara 1 Nu este deajuns Procla­
mația de la Timișoara de mai zilelfe tre­
cute ? Ce-ar fi oare să-i urmăm într-a- 
devăr chemarea și să ne ducem fiecare 
dintre noi la cursurile de reciclare ale 
înfrățirii tolerante în cetatea sfîntă a Li­
bertății și Demnității noastre comune ?

De aproape o jumătate de veac, dom­
nule Domokos, și neamul nostru și nea­
mul vostru și alte multe neamuri peste 
care împărăția Satanei își desfășurase 
(și îneă își desfășoară) aripile roșii, 
ne-am plătit păcatele — cele mai multe, 
zic eu ca un nevrednic, moștenite de la 
buni și străbuni.

Nu știu, domnule Domokos, realmente 
nu știu dacă Tatăl nostru ceresc a lăsat 
pămîntul în devălmășie tuturor neamu­
rilor sau i-a menit fiecărui neam un 
ogor anume sub soare. Internaționaliștii 
comuniști pretind că nici un neam nu 
are dreptul să-și închidă granițele și să 
împiedice trecerea unui neam pe pămîn- 
turile altui neam, /^sa pare să ne indice 
rațiunea, rațiune despre care unii pre­
tind că vine de la Satana, de cind cu 
muscatul mărului de către Adam. Noi, 
patrioții, sau naționaliștii. sau șovinii, 
oricum ne-am zice-i tot aia, simțim că 
dragostea de pămîntul pe care existăm 
din neam de neam este mai degrabă 
instinct, și se pare că instinctele, după 
unele vorbe, ar fi lăsate în noi de chiar 
Atoatefăcătorul. E și aici una dintre ma­
rile taine ale existentei omului pe pă- 
mînt, o taină pe care, neputînd s-o dez­
legăm cu plăpînda noastră minte, o ac­
ceptăm ca pe o credință. Iar credința 
oarbă duce la fanatism, iar fanatismul 
duce la ură. Și la crimă.

De aceea mă adresez dvs., domnule 
Domokos, cu gîndul că astfel mă adre­
sez întregului dvs. neam. Nu mi-a dat 
nimeni vreun mandat să vorbesc în hu­
mele alor mei. iar cind scriu rîndurile 
acestea nici nu știu dacă voi găsi vreun 
ziar dispus să-și sacrifice paginile pen­
tru ceea ce mă simt eu dator să vă spun. 
Căci mă simt intr-adevăr dator. Gilgîie 
în mine acel „instinct din era terțiară" 
care nu-mi dă pace acum cînd văd că 
și ai mei și ai dvs. stau să tragă cuțitele 
unii asupra altora. Antropoidul din sîn- 
gele nostru uită repede învățătura blin- 
dului Isus și e gata să’ sară la piatră și 
Ia bîtă. Antropoizii dvs. au omorît mili­
țieni și securiști de-ai antropoizilor mei ; 
antropoizii dvs. au pingărit sfintele sta­
tui ale marilor noștri martiri, și antro­
poizii mei se reped pe ai dvs. ; antro­
poizii dvs. vor să-și comunice între ei 
numai în glotirea lor strămoșească, iar 
antropoizii mei nu vor să-i lase în rup­
tul capului ; antropoizii dvs. zic că au 
venit in județele Harghita și Covasna 
acum o mie de ani și au găsit aici un 
loc pustiu pe care l-au luat in stăpînire 
și l-au cultivat în bună pace pînă ce 
printre ei s-au strecurat niște amărîți 
și prăpădiți zdrențăroși și împuțiți pe 
care, din milă și ca să aibă niște mină de 
ajutor la muncă, i-au îngăduit pe lingă 
așezările lor strălucite.

Ce să facem, domnule Domokos ? Cum 
să Ie smulgem din mîini cuțitele și bi- 
tele și ștreangurile ?

Mă adresez dvs. ca unuia care a pri­
mit taina euharistiei ca și mine și în 
care sînt convins că duhul lui Isus a 
lucrat ci tot așa cum a lucrat și în mine. 
V-am citit cu multă luare-aminte inter­
viul pe care l-ați dat, prin România Li­
beră, doamnelor Liliana Stoicescu si De­
lia Verdeș. zilele trecute. Am desprins 
următoarele :

începind din 1973. „omogenizarea na­
țională" impusă de ceaușism a dus la 
„desnaționalizarea forțată", la româniza­
rea posturilor de comandă, la marginali- 
zarea politică, culturală și economică a 
populației maghiare din Transilvania. Cit 
despre școală, instituție într-adevăr 
foarte importantă în păstrarea ființei 
naționale a unui neam, lucrurile stau și 
mai rău. Ziceți : „în ce ne privește, aici 
s-a îndreptat lovitura cea mai cumplită : 
începind cu 1959 în școlile maghiare au 
apărut secțiile române, iar Universitatea 
„Bolyai" a fost unificată cu Universita­
tea „Babeș". Inițial ideea avea ceva lo­
gic, suna atrăgător — copiii se vor cu­
noaște mai bine, se vor împrieteni.. Dar 
cu timpul aceste școli au început să-și 
piardă clasele în limba maghiară, au 
fost numiți adjuncti români și apoi chiar 
directori români, iar activitățile cultu­
rale și analizele corpului, profesoral se 
desfășurau în limba română... Securita­
tea intra pe fir... Se menționa lipsa de 
profesori maghiari cînd. de fapt, aceștia 
erau repartizați deliberat în școli româ­
ne, ori formarea lor în facultăți era în­
grădită, dacă nu imposibilă... E vorba 
de o revenire la niște structuri pe care 
le-a distrus dictatura. Se cere continua­
rea firească a unei experiențe care a 
fost logică și eficientă în același timp... 
Aceste școli mixte erau amorfe — nici 
române, nici maghiare."

Eu, personal, domnule Domokos, oricît 
de patriot, de naționalist și de șovin aș 
fi, nu pot să nu fiu de acord cu dum­

neavoastră. Sînt de acord, pentru că eu 
personal (!) gindesc că din punct de ve­
dere național copiii dvs.. dacă vor în­
văța în școlile lor ungurești în limba lor 
ungurească, nu vor putea să pericliteze 
în nici un chip calitățile biologice și spi­
rituale ale neamului meu. Numai un fa­
natism orbit de ură ar putea să-și în­
chipuie că dacă un ține pe care îl chea­
mă Istvăn va învăța decalogul în limba 
mamei sale va deveni dușman al nea­
mului meu. Din punctul de vedere al 
ideologiei mele politice, de asemenea 
sînt întru totul de acord cu dvs. : orice 
om e liber să vorbească ce limbă vrea, 
să învețe ce vrea etc., atîta vreme cit nu 
lezează interesele semenului său. Din 
punct de vedere creștin : sîntem cu toții 
frați întru Domnul, fiii celui care a fă­
cut cerurile toate și pămînturile. Din 
punct de vedere democratic : toți sîntem 
egali si avem dreptul la aceleași drep­
turi. fără deosebire etc...

Un alt pericol pentru existența dvs. ca 
neam, pericol de fapt care stîrnește șl 
nemulțumirile în legătură cu școala, 
ziceți că este acela al deznaționalizării, 
fapt ce s-ar putea realiza nu doar prin 
școală, ci și prin colonizări. sau prin 
obligarea populației maghiare din țara 
noastră de a ști românește. Ziceți : „Po­
litica de românizare a existat. E un fapt 
consumat... Era acel vis al lui Ceaușescu 
la o Românie pur națională... Sentimen­
tul național a fost manipulat." Domnule 
Domokos. să nu amestecăm lucrurile. Eu 
nu cred că Nicolae Ceausescu avea ceva 
comun cu neamul românesc. a cărui 
limbă o vorbea așa cum știți. (Cred că 
nimic nu ne-a torturat mai statornic de- 
cît cum stîlcea el limba română !) Visul 
de aur al lui Ceaușescu a fost să ne facă 
pe toți robi ai lui, iar pentru aceasta, 
este adevărat, a manipulat și sentimen­
tul național, și e posibil să-1 fi deranjat 
și faptul că o parte din robii lui vorbeau 
o limbă Ia care el nu avea acces. Așa 
ceva este cu putintă. Dar a-i atribui lui 
n.c. patriotism este cu totul greșit. Pe 
mine personal, dacă m-a lecuit ceva pen­
tru totdeauna de îngîmfarea patriotardă, 
de admirația pentru ceea ce se numea 
în limba românească de pînă la n.c. 
eroism și de încă vreo cîteva vorbe de 
acestea sacre — „muncă", „independen­
ță" — a fost trecerea lor prin gura lată 
a analfabetului.

Nu, domnule Domokos, nici un român 
cu mintea întreagă nu poate să vrea, nu 
are dreptul să vrea, nu trebuie să vrea 
să vă interzică folosirea limbii dvs. ma­
terne. în școală, în viata de toate zilele, 
în literatură, în vis. Ar fi o nebunie și 
o ticăloșie. La fel ca și deznaționalizarea 
dvș. Populația (mie nu-mi place terme­
nul de minoritate), conaționalitatea ma­
ghiară din România reprezintă una din­
tre cele mai frumoase flori de pe pă­
mîntul acesta de la gurile Dunării. (Mul­
te neamuri ar fi mîndre să aibă niște 
poeți ca Szekely Jânos ori Kânyădy 
Sândor !)

Așa că nu cred că necazurile dintre 
ai mei și ai dvs. pornesc de la aceste 
probleme. Am citit si interviul dat de 
Radu Ceontea alături de al dvs. Refe- 
rindu-se la înființarea Uniunii Vatra 
Românească, acela spune : „Ne-am con­
stituit deoarece nu avem siguranța că 
hotărîrile luate de guvernul provizoriu 
privind soarta noastră vor fi cele înțe­
lepte." Așadar e vorba de o poziție de 
apărare. Și de ce anume se teme Vatra 
Românească ? De faptul că : „în orașe 
ca Harghita, unde nu s-a tras un glonte, 
comandanți români (subl. mea), ai uni­
tăților de miliție și securitate au fost 
uciși cu cruzime — decapitați, spinzu- 
rați, arși (subl. mea). în întreprinderi și 
instituții cadrele de conducere sînt desti­
tuite pe motive etnice" (subl. mea).

Dacă acestea sînt adevărate, situația 
este îngrozitoare. Cum adică ? Decapi­
tați ? Spînzurați ? Arși ? Se înfioară pie­
lea pe noi. domnule Domokos. Dați 
cumva o dezmințire ! Convingeți-ne că 
ai noștri mint, că e născocire a minții 
lor bolnave ! Eu am făcut pușcărie — nu 
am de ce să-i apăr pe securiști, — dar 
a-i arde. a-i decapita, a-i spînzura ? 
Știu, am văzut la televizor ce au făcut 
torționarii la Timișoara și în alte locuri ! 
Știu că au săvîrșit atrocități fără egal, 
decenii în șir — dar noi, vreau să zic 
noi toți, români, maghiari și de alte na­
ționalități, nu sîntem ei ! Noi venim în 
numele lui Dumnezeu și al crucii, noi 
nu avem dreptul sa fim călăi !

Dvs. ne preveniți că „Problema mi­
norității române din județele cu majori­
tate maghiară, Covasna si Harghita, va 
fi foarte complicată dacă nu vor înțelege 
că acest statut de privilegiata trebuie sâ 
se schimbe." Mai ziceți : „Caracterul 
maghiar al acestor zone se va accentua 
în mod inerent în urma descentralizării, 
condiție esențială a democrației." Mai 
ziceți : „la aniversarea Revoluției din 
1848 s-ar putea să se creeze o stare de 
tensiune — dar la întîlnirile lui Păunescu 
și ungurilor li se strînge inima !“

Citind aceste preveniri pe care ni le 
faceți, îmi aduc aminte că prin 1963 sau 
1964, într-o „săptămînă a poeziei", ajun­
sesem la Praid. într-o seară. La căminul 
cultural era serbare, sau bal, sau ceva 
de genul ăsta. Noi. cei cîțiva poeți ro­
mâni din echipă, am vrut să intrăm, să 
vedem cum petrec tinerii maghiari, dar 
poeții maghiari de la Tîrgu Mureș care 
ne însoțeau ne-au consiliat să ne cău­
tăm de treabă, întrucît e riscant. Eu, în­
căpățînat, am stăruit, și-atunci Szekely 
Jânos s-a îndurat să mă însoțească în 
sală, dar prevenindu-mă să nu rostesc 
o vorbă românească. întrucît risc să pri­
mesc o lovitură de cuțit în coastă. în 
sală : fum, muzică, tineri petrecăreți ca 
toți tinerii. După vreo zece minute, s-a 
stîrnit o bătaie și am putut să văd cu chiar 
ochii mei cum în cîteva clipe cîțiva flă­
căi s-au învălmășit într-o horă ciudată, 
din care, cînd s-au desfăcut, unul zăcea 
pe jos, cu matele vărsate pe dușumea și 
cu ochii sticliți de moarte. îmi aduc 
aminte și cum la Cluj. în primăvara 

1946, cetele fără de număr aduse de Ia 
fabrica de încălțăminte „Deraiata" cu 
camioanele, la ceas de noapte, au atacat 
și au devastat căminul studențesc 
„Avram Iancu", f.lfîind steagurile roșii 
ale '„eliberatorilor". Dar și la Praid si La 
Cluj eu n-am crezut că e vorba de popu­
lația maghiară, ci de niște mase inculte 
sau de niște inși fără conștiință, fără 
neam și fără Dumnezeu. Domnule Do­
mokos, făceți-mă să cred, dați-mi motive 
să cred că șî acum e vorba tot de așa 
ceva. Nu pot să cred, nu vreau să cred 
că aceia fac parte din neamul lui Sze­
kely, al hii Ady, al lui Attila Jozsef !

De ce ziceți că singura soluție „ca să 
nu mai existe suspiciuni, ar trebui să se 
facă o analiză exactă a schimbărilor de­
mografice. începind din 1918, cînd ma­
ghiarii au căpătat statut de minoritate... 
Ar trebui revăzută toată istoria Transil­
vaniei... atrocitățile..." Eu nu pricep 
cum ar putea o analiză a schimbărilor 
demografice sau scrierea unei noi istorii 
a Transilvaniei să rezolve problemele în 
dezbatere. Ce s-ar putea dovedi ? Că ai 
dvs. sînt majoritari în Covasna și Har­
ghita ? Că au fost atrocități în trecut ? 
Că și străbunii noștri și ai dvs. au să­
vîrșit fărădelegi ? Și ?... Noi să părăsim 
Ardealul, pentru că dvs. sînteți majori­
tari la Covasna și Harghita ? Să apelăm 
la Diktatul de la Viena ? Să mai facem 
un război, căci cele două din secolul 
acesta nu ne satisfac ?

Pînă acum vreo trei patru luni ascul­
tam cu o bucurie înfiorată că transfugii 
din România, maghiari, dar și români, 
își găseau un azil la fuga lor din iadul 
lui Ceaușescu. îmi ziceam : iată înfrăți­
rea pe veci dintre noi ! Cînd a izbucnit 
Revoluția de la Timișoara mi-am zis că 
pe părintele Tokes Lăszlo ar trebui să-l 
declarăm sfînt al neamului românesc și 
să-1 punem să slujească la altarul înfră­
țirii româno-maghiare.

Acum, doamna Kormoczi. farmacista 
de la Tîrgu Mureș, nu mai vrea să vîndă 
medicamente românilor ; steagurile ma­
ghiare sînt arborate ostentativ în locali­
tățile ardelene ; studenții maghiari de la 
Tîrgu Mureș ne cer mintenaș, numaide- 
cît, autonomie totală ; statuile lui Iancu 
și Bălcescu sînt pîngărite ; iar dvs. per­
sonal vreți îndată o lege a minorităților. 
„De ce nu ? Dacă este o lege pertinentă, 
realistă, democratică", oftați dvs. Cine 
să facă legea aceea, domnule Domokos ? 
Un parlament provizoriu, un guvern pro­
vizoriu, niște reprezentanți provizorii ai 
unor partide provizorii ? Cine să rezolve 
problema urii milenare dintre ai mei și 
ai dvs. ? Ne amenințați cu un fel de 
numerus clausus pentru românii din Ar­
deal sau cel puțin din Covasna și Har­
ghita ? Ne reproșați că am năpădit ora­
șele maghiare din România ? (Ca și 
cum n-ați ști că industrializarea forțată 
în Ardeal a fost făcută de Moghioroș și 
de Fazekaș, iar colectivizarea agricultu­
rii i-a alungat pe de-alde Ion din satele 
lor strămoșești în cetățile dvs. La Cluj, 
la trecerea din oraș în comuna limitrofă 
Mînăștur era o pancartă, pînă prin 1949, 
pe care scria : „Pînă aici e democrația, 
de aici încolo începe Mînășturul !“ De­
mocrația în cauză era democrația dic­
taturii proletariatului pe care țăranul 
român n-o dorea, iar Mînășturul era ce­
tatea de scaun a românilor din regiunea 
aceea a lor de baștină. Și dvs. știți, de 
bună seamă, că acum Mînășturul nu 
mai este decît un cartier al Clujului. Co­
lonizarea orașelor dvs. în Ardeal s-a fă­
cut cu țăranii români pe care regimul 
comunist i-a alungat de la casele lor fă- 
cîndu-i proletari industriali și construc­
tori ai societății multilaterale. îneît cine 
să plingă mai tare ? Ai mei, sau ai dvs. 1

Dvs. spuneți : „Nu pot să accept ideea 
unei închisori după principiile etnice. Nu 
pot accepta să se facă un cordon sanitar 
în jurul acestor județe. în al doilea rînd. 
Regiunea Autonomă Maghiară în timpul 
existentei sale era formală..."

Radu Ceontea răspunde : „Cine inter­
zice unui român din România să-și sta­
bilească domiciliul în orice județ dorește 
— în tara lui ?... Românii trebuie să se 
simtă în România, chiar dacă trăiesc în 
județele Harghita și Covasna... (ungurii) 
să binevoiască a asigura măcar atîta 
ocrotire minoritarilor români din aceste 
localități cîtă ocrotire le acordă lor legile 
statului nostru."

Mă gindesc la o poezie a lui Romulus 
Vulpescu (care nu e Păunescu !), cu ti­
tlul mi se pare Cafeneaua de la Tîrgu 
Mureș, in care își macera mînia că în 
cafeneaua aceea nu-1 servea nimeni nu­
mai din pricină că nu vorbea ungurește. 
Se sbîrlise în el fiorul ancestral care e 
denumit patriotism în limbajul eufemis­
tic al ideologiei roșii.

Umblă svonuri că la Satu Mare, că la 
Tîrgu Mureș, că la..., și la..., niște străini 
ne calcă hotarele, vin și vor să ne fure 
pămînturile.

Domnule Domokos, eu nu sînt bun or­
ganizator, nu am priză la mase, nu știu 
să vorbesc mulțimilor. Dar stau gata să 
vă ajut, dacă propuneți dvs. o platformă 
de soluții care să împace și capra și 
varza, fără a sacrifica nici capra, nici 
varza. Că se poate !

Vom face parte, ba cred că deja facem 
parte din casa Europei, avem și un altar 
al Demnității umane la Timișoara. „Hai, 
mă !“ — vorba domnului Iliescu — să 
ne adunăm în jurul acestui altar sfințit 
cu sîngele comun al românilor, al ma­
ghiarilor. al nemților, al sîrbilor și al tu­
turor celor care și-au dat viața pentru 
ca noi să intrăm în lumină.

H. Grămescu
18 'martie 1990



teoreme

Glose la Cioran nm
„Nimeni nu ajunge din capul locului la frivolitate. Este un privilegiu și o artă ; căutarea superficialului la cei care, dîndu-și seama de imposibilita­tea de a avea vreo certitudine, s-au dez­gustat ; fuga departe de abisul care, fiind în chip natural fără fund, nu poa­te să ducă nicăieri.Rămîn totuși aparentele : de ce să nu le ridicăm la înălțimea unui stil ?“ 

(Precis de decomposition, 1986, p. 17).Pesimismul lui Cioran are voioșia u- nui rol bine găsit. Poate să fie sincer, dar se simte în el distanța dintre re­flecție și obiect. Această distanțare, im­plicit ludică, poate fi definită ca frivo­litate, în sens înalt. Gravitate reală are gîndirea care se exprimă pe sine fără să iasă dintre marginile ei. Lipsindu-i jocul, procedeul, neputînd accede la 
stil, gîndirea care se asumă integral n-are altă resursă decît adîncimea. Cio­ran o poate suplini, cînd lipsește, prin grație. Dar ea nu lipsește decît pe a- locuri și nu principial. Dacă alege fri­volitatea, Cioran o face, desigur, din instinct de scriitor, dar și din profun­zime. O face pentru că la capătul aces­teia, al profunzimii, descoperă vidul.într-o lume în care nu este Dumne­zeu, nimic nu este („Fără Dumnezeu, totul este neant “, „Syllogismes de l’a- 
mertume, 1986, p. 93), iar Dumnezeu nu 
e, nici el, decît nimic (,,.„și Dumnezeu? Neant suprem"). A-ți cerceta existența, a-i străbate straturile, te aduce în vid: „...straturilor existenței le lipsește grosi­mea ; cel care le scormonește, arheolog al inimii și al ființei, se află, la capă­tul căutărilor, înaintea unor adîncimi goale" (Precis..., p. 22). Sîntem făcuți din vidul ființei și al existenței („Vidul inimii în fața vidului timpului", Ib., p. 24). Ființa nu este decît o aparență, o „pretenție a Nimicului" (Ib., p. 73). Adevărul ni-1 revelează plictiseala : ni­micul și viața ca delir al nimicului : „Plictiseala este ecoul în noi al timpu­lui ce se sfîșie... revelarea vidului, în­cetarea acestui delir care susține — sau inventează — viața" (Ib., p. 23). Dacă vrem să fixăm fondul lucrurilor, tre­buie să dăm la o parte iluzia vieții/ prin urmare să nu trăim (,,...a scruta fondul lucrurilor și al ființelor înseam­nă a pieri", Ib., p. 151). Ca să trăim, trebuie să acceptăm, ca tot ce trăiește, 
ca viața însăși — iluzia : „Tot ce se face pe pămînt emană dintr-o iluzie de ple­nitudine în vid" (Ib., p. 104). De aceea, și fapta omului, cultura, nu este decît „foc de artificii pe un fond de neant" (Ib., p. 34).Dilema pare fără ieșire : ori ridicolul 

iluziei, ori nimic. Există totuși o solu­ție în a accepta numai aparent iluzia. 
A te angaja în cultură ca într-un joc, rămînînd detașat. Ai atunci suplețea necesară unui stil. Este modul frivol de a fi artist : „Rămîn totuși aparențele : de ce să nu le ridicăm la nivelul unui stil ?“ Fără să-și găsească o soluție ma­joră, viața devine de trăit. Și este, de altfel, singurul mod autentic al artei. Dacă artistul și-ar găsi altcum salvarea, s-ar anula ca artist : „Poetul s-ar trăda pe el însuși dacă ar vrea să se salveze; salvarea este moartea cîntecului, nega­rea artei și a spiritului" (Ib„ p. 44). Ca să nu mai spunem că, reiese de mai sus, 
a te salva înseamnă a ceda iluziei.în afara frivolității, „viața nu este tolerabilă decît prin gradul de mistifi­care pe care 1-1 dăm" (Ib., p. 150). Un exemplu de mistificare prin cultură, umanismul. Publicul îi privilegiază pe autorii „umani" fiindcă aceștia, opriți la mijlocul drumului, îi dau iluzia că-1 protejează, „îi propun un aranjament cu Imposibilul, o viziune coerentă asu­pra Haosului" (Syllogismes..., p. 19). Chiar și atunci cînd rămîne la adevăr, care este haosul, cultura îl poate goli de substanță transformînd experiența inte­rioară în simplu punct de vedere: „Ast­

fel, melancolia urcă din măruntaiele noastre și ajunge la vidul cosmic, dar spiritul n-o adoptă decît purificată de ceea ce o leagă de fragilitatea simțuri­lor : o interpretează ; afirmată, ea de­vine punct de vedere" (Precis..., p. 46).Problemă : dacă „spiritul în sine nu poate fi decît superficial" (Ib., p. 45) și cum nu există motiv plauzibil ca să spunem că numai cultura frivolă ar fi creată de spirit, înseamnă că nu prin superficialitate se deosebește stilul, fri­volitatea, de cultura mistificatoare. Răs­punsul poate să fie, dar n-am un citat în sprijinul deducției, că deosebirea constă în absența seriozității posomori­te din stil. Stilul presupune o dublă su­perficialitate : a) nu tratează puncte de vedere, ci numai aparența lor ; b) se preface convins. Neluîndu-se în serios, distanțîndu-se ludic, stilul n-are nevoie să umanizeze forțat, își poate păstra fe­rocitatea care dă durabilitate („Ceea ce face să dureze o operă, ceea ce o îm­piedică să dateze, este ferocitatea ei", 
Syllogismes..., p. 19).în pofida acestor avantaje, stilul nu rămîne fără reproș. înșeală și el, și a- nume prin cuvînt, căci îmbracă vidul în „frazeologia suspinului și a sarcas­mului" (Ib., p. 24). Frivolitatea se co­lorează negativ cînd, prin scriere des­pre vid, automistifică, dă o certitudine care ar trebui evitată oricînd : „Nu te mai temi de ziua de mîine cînd înveți să te cufunzi pînă la coate în Vid" (Ib., p. 69). E ceva caraghios în a te reconfor­ta dimineața, scriind, după care, în res­tul zilei, ești iar biet individ (cf., Ib., p. 91).Dacă creația, frivolă sau nu, falsifi­că, nu rămîne, pentru a trăi autentic, decît să accepți dezastrul : „Autentici­tatea unei existențe constă în propria sa ruină" (Precis..., p. 101). în loc de 

creație, deci de iluzie, să alegem mal bine luciditatea, prin experiențe radi­cale : prostituția, mizeria, umilința, ci­nismul. A ajunge acolo unde nu mai ai nici o aparență de salvat. Prostituția, de pildă, care mătură orice iluzie des­pre om, e o „academie de luciditate" 
(Ib., p. 115). Atunci cînd am pierdut totul, dar nici nu știm cît de mult tre­buie să pierdem, ajungem ca Diogene, oameni liberi cărora totul le este per­mis (cf., Ib., p. 94).Cît despre abjecție, ea nu luciditate dă. Ne eliberează de lume, ne întoarce în vid : .....cine nu și-a dorit abjecțiapentru a tăia pentru totdeauna chingi' care-1 legau de ceilalți, pentru a suferi • - 
o condamnare fără apel și a se regăsi în liniștea abisului ?“ (Ib., p. 85). Li­niște, nu luciditate căutăm în singură­tatea totală. Căutăm liniștea pentru că sîntem obosiți. Nu putem să rezistăm oboselii, ea se acumulează prin genera­ții și, odată ajunsă la noi, e un dat : „Generațiile acumulează oboseala și o transmit" (Ib., p. 169). Oboseala dă la 
o parte iluziile, dar nu prin luciditate; prin indiferență : „Pe ruinele cunoaș­terii, o letargie sepulcrală va face din noi spectre, eroi lunari ai Incuriozită- ții..." (Ib., p. 193).îmi dau seama, colaționînd aceste idei, că ele pot să supere în noi ceea ce ar părea că este bunul nostru simț. în realitate, ne izbesc fiindcă am pierdut de atîta vreme obișnuința de a gîndi ideile pînă la capăt. în aceasta a con­stat necesitatea lui Cioran. Noi am ipos- taziat, decenii la rînd, căderea în haos, însă nu ne-am comunicat experiența și nu numai din cauza opreliștii, a sălba­ticei cerzuri. Nu am comunicat-o fiind­că experiența noastră presupunea toc­mai inacțiune, din prea mare oboseală. N-am avut energia de a găsi modul de comunicare propriu stării noastre. Cel mult, ne-am putut travesti în haine de împrumut. A fost nevoie de un noi în­șine străin, rămas al nostru și rupt de noi, pentru ca să îndeplinească în nu­mele nostru, pentru alții, misiunea pe care noi n-o puteam îndeplini decît ne­îndeplinind nici o misiune, misiunea noastră, a celor căzuțî din timp, fiind aceea de a nu avea nici o misiune: „A-i înjosi pe ai săi, a-i ocări, a-i pulveriza, a ataca temelia, a-și izbi propria teme­lie, a-și ruina punctul de pornire, a se pedepsi pentru origini..., a blestema toate aceste ne-ființe, adunătură mă­runtă oarecare, smucită între impostu­ră și elegie, și a cărei singură misiune este de a nu avea nici una..." (De I’in- 
convenient d’etre ne, 1985, p. 211).De aceea, nu cred că trebuie să res­pingem ideile lui Cioran. Trebuie, în schimb, să le opunem ceva, și anume să le opunem ceea ce vom putea să fim „ de aici înainte. Abia atunci, cînd aces' alt-ceva al nostru va exista, ne vom pu=5 - tea întoarce privirile spre ceea ce a fost cu speranța, totuși justificată, că vom descoperi misiunea care, chiar în acele condiții, a fost a noastră și pe care ne-am îndeplinit-o. Abia atunci. Apri- orie, nu.

Livius Ciocârlie

povestea vorbei

Despre stilul prozei
d espre soarta stilului aluziv și în general despre schimbările de scriitură implicate de dispariția cenzurii s-a vor­bit foarte curînd după schimbarea con­textului social ; în discuție au fost a- duse doar nuanțări, întrebări și neli­niști, pentru că de legitimitatea unor mutații, de impunerea unui stil mai direct, mai puțin criptic și parabolic nu se îndoiește, probabil, nimeni. Cred însă că a devenit tot mai evident, după primul moment. în care păreau posi­bile și firești doar răsturnările com­plete, faptul că stilul aluziv nu și-a pierdut cu totul sensul, schimbîndu-și, poate, doar funcționalitatea ; dacă va­loarea de mod de comunicare subte­rană cu inițiații capabili să-l desci­freze (pe baza presupozițiilor comune și a competenței de lectură) își pierde din importanță, rolul său persuasiv e, în schimb, în creștere. Stilul „indirect" poate rezista — cel puțin ca mijloc de captare a acelei categorii de cititori care mizează în mare măsură pe scep-, ticism, relativitate, autoironie. Nu cred 

că ideile de complicitate sau de per­

suasiune pot neliniști pe cineva căruia să-i apară ca evaziuni din domeniul valorii estetice ; mi se pare că trebuie, tocmai, ca ele să fie integrate unei teorii complexe a valorii — în funcție de cantitatea de sens și de adevăr pe care o implică.Ar fi. deocamdată, important de stu­diat specificul stilistic al (unei părți a) literaturii din ultima vreme, pentru a decide, cu dovezi, asupra existenței u- nor mecanisme lingvistice și a unor convenții stilistice comune, pentru a descrie măcar una dintre fațetele evo­luției limbajului artistic românesc în­tr-o perioadă dată. Deocamdată, chiar întrebarea fundamentală dacă un mi­nimum de unitate, de procedee co­mune, există cu adevărat — poate pri­mi răspunsuri contradictorii.Cele ce urmează sînt doar cîteva su­gestii, produs al unei lecturi parțiale, incomplete, a două pagini alese arbi­trar : cele cu care se deschid două vo­lume de proză scurtă din anii trecuți : 
închiderea ediției, de Bedros Horasan- gian (1984) și Caravana cinematogra­
fică de loan Groșan (1985). Diferențele de scriitură dintre cele două texte sînt foarte mari, cele mai importante fiind produse de perspectiva naratorială, de preferința pentru elipsă și propoziții nominale și pentru metatext — sau 

pentru structurile dialogului în conven­ție realistă.Ceea ce nu izbește la lectura primei pagini din volumul lui Horasangian dar acționează subteran, dezvăluindu-se analizei pe text, este frecvența extremă a negațiilor — în toate formele posi­bile : de la cea afectînd verbul („n-a avut timp", „nu stă bine", „n-a fost ușor", „nu mai are...", „negăsind") la derivatele substantivale și adjectivale cu prefixe negative („neputință", „ne­mișcat", „incapabil"), la pronume și adjective negative („nimic", „nici un alt loc"), la prepoziții cu sens privativ („fără..."). Diversitatea de forme evită impunerea violentă a unei obsesii — pe care o strecoară însă în subtext.Stilul aluziv se manifestă prin refu­zul unui limbaj oficial, substituit tacit cu unul neutru, nemarcat emfatic ; li­tota e destul de greu perceptibilă în ca­zul unui cuvînt atît de obișnuit ca 
august: „zi de sărbătoare. Liberă. Două­zeci și patru a opta" (s.n.). Foarte in­teresantă e și zona semantică a adjec­tivului, mai ales prin jocul între valo­rile sale obiective și cele apreciative : 
nou și liber pot fi citite într-un registru neutru („vagon nou", „loc liber", „zi (...] liberă"), dar e perceptibil modul de 
a declanșa o a doua lectură, de a in­troduce strategia aluziv-ironică. Prima propoziție a textului confirmă o presu­poziție indusă de contextul social și existentă — fie că cititorul este sau nu conștient de ea — în sensul apreciativ al lui nou : degradarea („Era un va­gon nou, fără compartimente"). Liber — subliniat prin izolare — primește de la început conotații ironice.Ar fi cu totul regretabil să transfor­măm textul într-o rețea de subtexte construite pe o unică obsesie. Să recu­noaștem însă că puterea de opoziție a acestui gen de proză se cere justifi­cată prin analiza mecanismelor ei.Tot o primă pagină — din volumul 

lui loan Groșan, de data aceasta — a- duce un alt set compact de negații. Re­petarea adverbelor negative („nu mai mult", „n-avem spațiu", „n-am văzut niciodată", „n-ați venit", „n-am îm­pușcat", „n-au mai făcut nimic", „nu, nu, /.../ eu nu mă ocup de„.“, „nu e u- șor") e doar o parte din structura mai complexă a unui topos al gestului ra­
tat, al renunțării. Manifestarea lingvis­tică a motivului e vizibilă în plan lexical — „căută o clipă cuvîntul, dar 
renunță și-l înlocui cu o pocnitură din degete", în microstructuri narative — „Marț, care se răsucise pe capră să-i 
spună ceva, se întoarse respectuos în 
poziția dinainte" ; „ziceau /..J că fae nu știu ce reportaj /.../ și n-au mai fă­
cut nimic" ; în utilizarea imperfectului cu valoare de condițional perfect : „Vă 
puteam duce la iepuri, da’...“ ; „Păcat că n-ați venit /.../ Aveați ce vedea...", în completarea seriei de eșecuri (deja uriașă pentru o singură pagină, ampli­ficată în continuare) apar verbele sem- nificînd crearea de construcții mentale paralele realului (de la a pricepe și a 
crede la a-și închipui, a-și aminti, a 
Încerca să vadă). Să amintim și pola­rizarea adjectivelor — exclusiv pozitive în planul dialogului („mai spectaculos", „foarte frumos", „mare") — și marcat disforice în secvențele descriptive care reprezintă, prin contrast, realul („dru­mul prin pădure era moale, caii înain­tau într-un trap mărunt, înăbușit").Ceea ce leagă textele de mai sus, în ciuda deosebirilor evidente, este mo­dul în care, sub aparența înregistrării unui cotidian neutru și minor, se pro­duce raportarea prin limbaj la un com­plex de structuri mentale. S-ar putea ca diferențele să conteze mai mult de­cît asemănările, dar o poetică a nega­ției și a aluziei așteaptă încă să fie scrisă.

Rodica Zafiu
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cronica literara

Un debut exemplar

P rimul volum al Simonei Popescu, 
Xilofonul și alte poeme, a apărut la Edi­
tura Litera, deci „în regia autorului1* șl 
poartă ca dată a „bunului de tipar" 
17,01.1990. Așadar, un debut într-o perioadă 
care echivalează cu începutul unei noi 
'poci literare, la capătul unui drum spe­
cific optzeciștilor și mai tinerilor scriitori 
din promoția ’90. A fost un drum under­
ground, într-o ilegalitate abia tolerată, 
prin cenaclurile Facultății de litere din 
București și prin revistele studenților, a- 
cestea din urmă fără o difuzare normală, 
vîndute „clandestin", la librăria Editurii 
Cartea Românească sau transportate prin 
„curieri" și împărțite de la om la om, ca 
manifestele.

Cunosc foarte bine mediul literar in 
care s-a format Simona Popescu (cenaclul 
Junimea) și sînt sigur că toți cel care l-au 
frecventat nu-1 vor uita prea ușor. Iarna, 
pînă în preajma Crăciunului, într-o sală 
neîncălzită din Schitu Măgureanu, pregă­
tită pentru a-i alunga pe oameni, nu 
pentru a-i primi, în fiecare marți, de la 
șase la zece seara, cînd administrația stin­
gea lumina, după sistemul cîrciumilor de 
la mahala, cu paltoanele pe el, cu mănuși 
și chiar cu căciulile in cap, între patru­
zeci și cincizeci de cenacliștl (puteau fi 
uneori și mai mulți) se adunau să facă 
literatură. Cred că ar fi rămas acolo și 
dacă în cameră s-ar fi dat drumul la apă. 
Se știa bine că aproape toate textele care 
se citeau la Junimea nu se puteau publica 
sau că toată activitatea cenaclului era 
strict observată. Cu toate acestea nu s-a 
tremurat niciodată de frică, s-a tremurat 
numai Ia propriu, de frig. In ultimii trei- 
patru ani au citit la Junimea Cărtărescu 
și Simona Popescu, Alex. Șerban și Ara 
Șeptilici, Valentin Petculescu și Fevronia 
Novac, Florin Iaru și Ion Manolescu, Mir­
cea Nedelciu și Cătălin Țîrlea, Sorin 
Preda și brașoveanul Caius Dobrescu, Ha- 
nibal Stănciulescu și Vlad Pavlovici, 
Ioana Pîrvulescu și Cristian T. Popescu, 
Cristian Teodorescu și Alexandru Pleșcan. 
Bilanțul îl schița de fiecare dată' Ion 
Bogdan Lefter, atent cu optzeciștiî săi ca 
o cloșcă (pentru Lefter cred că și Dum­
nezeu ar trebui să fie optzecist). meticu­
los și răbdător nu numai din fire, dar șl 
din convingerea exactă că la Junimea se 
făcea pe tăcute istorie. Din provincie au 
venit să citească sau numai să asiste Ale­
xandru Mușina, Marian Ilea, Florin Șla- 
pac, Petru Cimpoeșu și Al. Ungureanu. 
Pentru cei care au trecut pe la cenaclu 
atunci (și au fost oaspeți din Olanda, din 
Germania sau chiar din îndepărtata 
Chină), cred că Junimea din ultima ei fază 
de existență a dat un spectacol cel puțin 
straniu, dacă nu cu totul de neînțeles. 
Chiar mentorul grupului, Ovid S. Croh- 

mălniceanu, sosit intr-un mijloc de de­
cembrie, după o absență de două-trei luni 
și văzîndu-i pe junimiști cum tremură de 
frig, a exclamat uluit : „Sînteți nebuni !“. 
Cred că a fost cel mai frumos compli­
ment pe care un șef de școală l-a făcut 
vreodată discipolilor săi.

Prin „nebunia" aceasta, care a fost de 
fapt un amestec de disperare și de voință 
de a rezista, au trecut și poemele Simo­
nei Popescu din Xilofonul. De aceea, îna­
inte de a fi un poet cu o personalitate 
foarte puternic marcată, Simona Popescu 
reprezintă pentru mine o situație literară 
tipică, un exemplu paradigmatic la care 
pot fi raportați cei mai mulți scriitori din 
aceeași promoție cu ea.

Tipică este situația Simonei Popescu șl 
din alt punct de vedere. Căci pe lingă 
marea rezistență la „frig". Junimea i-a 
mai înzestrat pe junimiști cu un simț 
special pentru dezbaterile de idei, într-un 
context pe care nu-1 pot numi altfel de- 
cît universitar. Aproape toți cei care au 
trecut prin acest cenaclu s-au format ca 
scriitori cu o solidă pregătire filologică 
și lucrul acesta se vede din ușurința cu 
care pot trece oricînd de la creația pro- 
priu-zisă la exercițiul critic sau chiar la 
acela de teorie literară. Sînt scriitori cu o 
puternică percepție nu numai a vieții, dar 
și a spațiului literar, deciși, cei mai mulți 
dintre ei, să-și precizeze originalitatea ar­
tistică în raport cu tradiția literară și cu 
istoria.

Și ar mai trebui adăugat ceva, pentru a 
nu înțelege prin spirit universitar ceea 
ce s-a înțeles mai demult Căci .n pre­
ocuparea junimiștilor pentru teorie și pen­
tru istoria literară a intrat și spiritul nou 
al acestor discipline : toleranța față de 
formele literare marginale, acceptarea 
unui pluralism al sistemului speciilor li­
terare, pe scurt, înțelegerea mai exactă 
a realității de creație, de producție și de 
lectură pe care o presupune literatura. 
Din acest punct de vedere, cenaclul Ju­
nimea a fost poate primul care și-a apro­
piat, fără nici o inhibiție, cele mai dife­
rite forme de paraliteratură, primindu-i 
(și integrîndu-i) pe autorii de literatură 
S.F. și lăsîndu-se, la rîndul lui, integrat 
de aceștia.

Curentul general în care se plasează 
poezia Simonei Popescu este deci acela al 
junimiștilor optzeciști, interesați, ca orice 
promoție literară care se respectă, să 
schimbe fața literaturii și să realizeze un 
nou pact cu realul, ca urmare a acțiunii 
unei noi sensibilități. Poeta însăși a fă­
cut teoria acestei atitudini noi în două 
articole, primul publicat în 1987, în Dialog 
(„Sensul poeziei, astăzi"), al doilea în 
1988, în revista Echinox („Poezia ca ins­
tinct de conservare și model de compor-

lament"). Punctul central al teoriei din 
aceste articole este identic cu ideea de la 
care pornesc postmoderniștii, atunci cînd 
opun noua literatură, vechiului modernism, 
în accepția aceasta, poezia trebuie să re­
găsească legătura cu lumea reală, să 
scape de individualismul evazionist și mai 
ales de discursul metaforic al moderniș­
tilor. Față de poezia modernistă, mono­
logică, sugestivă, obscurizantă și aflată 
în căutarea unei coerențe abstracte, exte­
rioare vieții, noua poezie se vrea deschisă 
în raport cu lumea, centrată pe un discurs 
personalizat, dar și multilingv, de o coe­
rență care încearcă să refacă tocmai coe­
rența lumii reale. Dacă modernismul ocul- 
tează viața prin imagism și prin analogii 
de tip metaforic, noua poezie o contro­
lează, punînd în locul metaforei imaginl- 
simboil, capabile să imprime fragmentaris- 
mului aparent al detaliilor, un sens cen­
tripet.

După cum se poate observa, în raport cu 
fuga de interpretare, din varianta de post­
modernism a Susanei Sontag (pentru Care 
arta trebuie pusă sub semnul eroticii, nu 
al hermeneuticii), Simona Popescu urmă­
rește ca poezia să aibă „un fir invizibil" 
unificator, o „structură mentală de adân­
cime". Aceasta se poate realiza prin ru­
larea unor detalii semnificative sau prin- 
tr-un montaj al proiecțiilor în relief, ca 
în cinematografie, unde semnificația 
obiectelor nu trebuie căutată în realita­
tea lor, ci în legăturile premeditate pe 
care acestea le dezvoltă. Aparent, noua 
poezie se apropie de proză, pentru că este 
și ea mimetică și tranzitivă, în dialog cu 
lumea, nu închisă ca melcul, într-un pro­
iect subiectiv. Recuzînd rebeliunea Instinc­
tuală a postmodernismului (în varianta 
teoretizată de Susan Sontag și de Leslie 
Fiedler). Simona Popescu este mai a- 
proape de rebeliunea intelectuală a post- 
moderniștilor, așa cum a înțeles-o un Ri­
chard Wasson. Totodată ea amendează șl 
principiul îndeterminării, din teoria lui 
Ihab Hassan, dar își asumă criteriul ima­
nenței, prin care se înțelege capacitatea 
conștiinței de a se include pe sine în lume, 

pentru a deveni. în felul acesta, propriul 
ei context. Dacă indeterminarea conduce 
la fragmentarism, imanența are ca rezultat 
coerența, datorată activității omului prin 
limbaj.

Este exact ceea ce se întîmplă în poe­
zia din Xilofonul, pentru că poeta crede 
în puterea cuvîntului direct, nu a metafo­
relor iraționale, in capacitatea de a in­
troduce un sens în chiar lumea tot mai 
lipsită de formă, și nu într-o ficționali- 
tate artificială a acestei lumi.

în Scene din orașul cu străzi înguste 
descoperim un univers al copilăriei și al 
orașului, realizat nu prin descriere sau 
metaforă, ci prin catalog. După un înce­
put ca și biblic („Intîi s-a construit ora­
șul. / Apoi au venit oamenii și anima­
lele") urmează o suită de scene „de gen" 
(jocuri, Crăciunul, vacanța, iarmarocul din 
jurul Bisericii Negre, la Brașov), de o 
pregnantă cu totul ieșită din comun, deși 
obișnuitele artificii literare lipsesc în to­
talitate. Efectul de poezie se naște prin- 
tr-o tehnică foarte personală a selecției 
detaliilor și printr-o studiată ambiguizare 
pronominală și temporală, care face ca 
persoana întîi să se amestece brusc cu 
persoana a treia și prezentul să se umple 
de trecut. Același principiu al ambiguității 
funcționează și în Xilofonul, unde o ve­
che fotografie aspiră timpul și pe cel 
(cea) care o privește, ca într-un tunel : 
„dodoloață speriată și cheală / a lăsat-o 
mama mea pe burtă și / mi-au făcut poze 
amintiri / de cînd nu-mi mai amintesc 
nimic..." Simbolul centrant al acestei 
poezii e chiar poetul-producător de texte, 
ax telescopic al lumii sau, mai simplu, un 
mediator : „sînt un miez viu in nesfirșite 
învelișuri / de carne grăsime piele lînă 
beton vopsea de aer de ceață". Tehnica 
„detaliilor rulate" și a jucării planurilor 
poate fi surprinsă atît în Xilofonul dt șl 
in Plicty, unde întîlnlm fragmente de 
versuri și de scene, reluate aproape rit­
mic, încadrate și re-semnificate în con­
texte noi. Dar suma tuturor tendințelor 
poetice din Xilofonul e de căutat în 
Plicty, proiect ambițios, cu aspect de mo­
nografie a unui sentiment — plictiseala. 
Distingem aici atît distanța polemică față 
de maniera de a aborda teme, proprie 
poeziei trecutului (căci se dau citate din 
celebra Brise marine a lui Mallarme sau 
din Spleen-urile lui Baudelaire), cît șl 
strînsa legătură a poeziei cu proza (în 
varianta anchetei și a jurnalului) sau 
mai ales relația dintre fragmentarism șl 
imanență, ceea ce echivalează cu o tema- 
tizare mai subtilă, proprie demersului 
poetic postmodernist : „Plicty — parado­
xala senzație de unitate, de coerență și-n 
același timp de discontinuu și amorf. La 
nivelul limbajului : o elipsă."

Poezie „de criză", cum scrie Livius Cio­
cârlie pe ultima copertă a acestui volum, 
debutul Simonei Popescu este, cu pro­
priile ei cuvinte, o formă de conduită 
personală, în funcție de un sistem istoric 
și cultural. Aș mai adăuga la toate aces­
tea un singur lucru.: o formă de conduită 
exemplară.

Florin Manolescu

spectator

O vină inefabilă

rea sarcină și-a asumat exce­lenta trupă craioveană — propulsată anul trecut prin cîteva spectacole în prima linie a mișcării teatrale autoh­tone — în clipa cînd s-a hotărît să dea viață scenică rarisimei bijuterii literare care este „Vărul Shakespeare". Nu nu­mai pentru că acest text în care Marin Sorescu s-a (în)trecut pe sine e în pri­mul rînd un text de auzit dar și pen­tru că în schelăria lui post-modernă nivelele semantice sînt extrem de sub­til dispuse, totdeauna în acord fin cu o atitudine relativizant-ironică, ea însăși pe muchie de cuțit, cea mai mică ne­atenție la accente ducînd-o fie în ro­manțios fie în frivol. Despre piesă (con­strucție, personaje, înț’elesuri, scriitură, etc.) ar fi de scris un studiu (cîndva, în „România literară" am încercat un proiect interpretativ) al cărui loc nu e aici, în spațiul mic al unor impresii de spectator. Aici pot să spun doar că, în esență (și, totodată, în chip evident) avem a face cu o dramă (pe cel puțin trei etaje de relație : a artei cu istoria, a artistului cu lumea, a artistului cu sine însuși, inclusiv cu propria-i operă), dar e o dramă (iată și originalitatea !) exprimată prin figurile parodicului, folosite cu impresionantă abilitate și o finețe în dozare demnă de un alchi­mist. De la versul Shakespearean în care e scrisă la intertextualltate și Ia alternanta mijloacelor de expresie li­terară (specifice eseului filosofic, regis­trului comic, poeziei lirice, decupajului realist, jocurilor lexicale, etc.) această polifonie postmodernă a punerii în dra­mă prin releu parodic ridică diversi­tatea la unitate datorită undei ironice care străbate consecvent toate etajele semantice ale scenariului, fiind, în ace­lași timp, prezentă, prin definiție aș zice, în gestul parodic constituit de fie­

care registru expresiv în parte. Fără sesizarea deschiderii ironice ar fi a- proape cu neputință de pătruns în ori­zontul de semnificații al textului și nici performanța ambiguizării, a subtextului și a intertextului n-ar putea fi subli­niată. Rareori s-a vădit mai bine ca în „Vărul Shakespeare" potențialul poli­semie, bazat înainte de toate pe omo­nimie, al limbii române după cum nu de multe ori am întîlnit atît de multe dovezi ale expresivității ironice propa­gate nu atît prin intonație cît prin or­ganizarea lexicului. Și sub zîmbetul relativist al frazării dăm mereu de ric­tusul dramatic al suspiciunii provoca­toare care, la rîndu-i. se redeschide în­tr-un zîmbet ce exprimă... adevărul, sub specia conștiinței ironice.Spectacolul craiovean tocmai această dimensiune vitală a piesei lui Marin Sorescu nu izbutește s-o pagineze con­vingător. Ratînd-o, ratează de fapt to­tul. Așa s-a făcut că în reprezentația pe care am văzut-o pe scena Naționa­lului bucureștean în 20 martie după prima pauză sala (cu spectatori de eli­tă) a rămas cu cîteva zeci de fotolii goale iar după a doua pauză cu alte cîteva zeci. Ceea ce înseamnă că nici măcar simpla lectură a textului n-a fost bine oferită auzului spectatorilor. Un text bun, rău spus, plictisește mai mult decît un text rău. bine spus, iar actorii craioveni s-au întrecut, cu cîteva ex­cepții, în rostirea total nepotrivită (de la dicțiunea „în barbă", inaudibilă, la sublinierea greșită a sensurilor). E lim­pede că ei au respectat o indicație re­gizorală care putea fi valabilă în cazul altor texte, de o factură ceva mai... clasică, în sensul teatralitătii conținute, care teatralitate în piesa lui Sorescu nu e de aflat, ca la Cehov să zicem, în viata de întîmplări (afective sau con- cret-istorice) a personajelor ci în viata 

lor de cuvinte. Optînd pentru o trans­punere ca să zic așa tradițională, regi­zorul Mircea Comișteanu pare să fi fost interesat de potențarea (prin imagini teatrale și, în genere, prin mișcarea scenică) structurii de suprafață a tex­tului literar, ceea ce vis-â-vis de dra­maturgia clasică și modernă poate să fie revelator, nu însă și vis-ă-vis de piesa lui Sorescu, a cărei structură de suprafață nu are autonomie ci e sem­nificativă numai întrucît e o cale de acces spre structura de adîncime. Iar accesul se face prin ambiguitate și iro­nie. Regizorul (culmea, spirit ironic și liber-schimbist el însuși !) n-a mizat deloc pe o atare linie. Urmarea : spec­tacolul prezintă o suprafață epică in­signifiantă, cu secvențe plicticos juxta­puse care estompează pînă la insesiza­bil perspectiva ironică ; personajul Shakespeare (Tudor Gheorghe) e cînd romanțios-patetic cînd frivol, dînd prea puține semne că s-ar distanța, prin ge­niu dar și prin conștiință ironică, de o lume care nu-1 poate surprinde pentru că o cunoaște, de propria-i operă care, deși știe că-i va supraviețui, nu-i poate oferi liniștea absolută, de sine însuși cu care se află într-o lungă gilceavă pînă la urmă vindecătoare ; grupul scriitori­lor rivali (Teodor Marinescu, Ion Colan, Valentin Mihali) e doar pitoresc, cu multe inserții vulgare, în loc să fie malefic în oglindă sarcastică ; grupul actorilor rivali (Ștefan Mirea, Vladimir Juravle, Lucian Albanezu) e parcă mai adecvat conturat în direcția unei sim­patii bîrfitoare la adresa lui Shakes­peare, oricum benignă în oglindă cor­dială ; Idele lui Marte și Prologul (Ga­briela Baciu Negrescu), sugestiv înfăți­șate plastic, dar de ce rostirea sub mască, făcînd ininteligibil un text foarte important pentru anvergura ideatică a piesei ? ! ; Doamna Brună (Natașa Raab). prezentabilă, calină uneori, fe­lină alteori dar parcă refuzînd echivo­cul înger-demon cu care a înzestrat-o textual dramaturgul ; vrăjitoarea (Ta­mara Popescu) este o idee prea pre­zentă, în gesturi și în tăria vocii, în defavoarea unei mai sugestive situări în imponderabil ; un Hamlet (Angel Rababoc) ușor derutat de propria-i realitate (ceea ce e bine) dar de tot naiv în raport cu propriâ-i ficțiune (ceea ce e rău) ; un Titirez Ține-Cal (Mirela 

Cioabă) just „găsit" în travesti, expresiv în complicitatea virtuală cu spectato­rul ; o Camelie (Diana Gheorghian), grațioasă și insinuantă, bine intuită ca „soră" în răspăr a Ofeliei ; Mary-Valy (Ileana Sandu), măscăricii (Tudorel Pe­trescu, Gabriel Mănescu) și solul (An- ghel Popescu) reduși la o mecanică fără alt sens decît acela de a umple spațiul scenei, așa ca să fie ; un Voicea (Ma­rian Negrescu) sărind, din fericire, din­colo de probabila indicație regizorală și reușind un comportament nu numai expresiv în sine dar și sugestiv ca ipo­stază a neasemănării (e doar „persona­jul care nu încape în Shakespeare") bazată pe un alt sistem de referința decît al lumii londoneze ; în fine, da­nezul Sorescu (Ilie Gheorghe), cel mal aproape de realitatea textuală, sesizînd, grație instinctului sigur al actorului, „ora exactă" a prezenței caracterolo­gice și temperamentale, dînd, el singur, spamă de rostul mai adînc al unificării temporale sugerate chiar din prologul piesei și păstrînd în majoritatea scene­lor (uneori, ce-i drept, e contaminat și el de jocul univoc al lui Tudor Gheor­ghe) linia ironică. Fără rol precizabil costumele (Ștefania Cenean) iar deco­rul (Viorel Penișoară-Stegaru), deși a- decvat structurii etajate a semanticii textului literar, e folosit mai mult pen­tru a ascunde replicile decît pentru a le evidenția, căci, dialoguri esențiale (Sorescu—Shakespeare) sînt împinse de regizor în fundul scenei și la etaj, din motive pe care nu le-am priceput.Și totuși, vina lui Mircea Cornișteanu e cumva inefabilă. Nutresc convingerea că o asemenea piesă pretinde un alt tip de regie, un alt fel de a gîndi spec­tacolul teatral decît cel tradițional. Ceva care să dea auzitului mai mult decât dă văzutului, fără să fie teatru Ia microfon și fără să facă din ce se vede un pleonasm al lui ce se aude. Știe ci­neva cum se poate una ca asta ? îl pof­tim să încerce. „Vărul Shakespeare" merită o astfel de încercare.



ion gheorghe

Țăranii fierbinți
Cum aburesc ei geamurile brusc intrind 
In autobuz și-n toate sălile de așteptare, 
incit ai scrie pe sticia-nnegurată o sută 
De cârti, și cereri, și memorii, și-adeziuui 
Să intri in partid — de n-ar începe să curgă 
Scripturile tale ca singele și lacrimile 
Celui pe care-1 mănincă vulturul de viu 
In zugrăviile lor pe lemn și pietre...

Cum se-ncălzesc dintr-odată halele cu bănci 
Verzi, pe care numai viscolul doarme 
Cu genunchii la gură ; și numai el e fiul 
Sălilor de așteptare : dar ei ii scoală 
Din somnul mamei lui de vînt cu zăpadă 1 
11 dau afară ca pe ciine, lăsîndu-și 
Din circă sacii cu butelii de aragaz și piine ;

Cum dintr-odată-nfloresc ferestrele pe care s-a tras 
Pinza de camuflaj, două degete grosime 
Chiciură și brumă : cu-albastre, argintii
Lanuri de stinjenei; și uite că nici-un inger 
N-a oprit intr-o gară țărănească să rupă 
Din fereastra viscolită un lujer înghețat, 
De crin — să lovească tînără țărancă, pe umăr, 
Dindu-i buna vestire de-un alt Prunc 
Salvator !

Rămine lumea tot pe seama unuia dintre ei. 
Care bătînd bocancii cu mult fier, pe pragul 
De piatră, să se scuture de zăpadă, 
Intră infierbîntat de zor și-alergătură 
Pește cimpuri : trage după sine toiul 
’Nălbit al aburului ce-i țișnește pe nări 
Și din obraji, din umeri și de pe buze — 
Cînd iși descheie nasturii negri, la piept, 
Să scoată bani, să cumpere bilet de clasa 
A doua, țărănească, neincălzită, fără 
Lumină și cu geamurile înghețate ;
Acela se-ndreaptă mai apoi spre marile 
Panouri de sticlă, iși apropie buzele 
De stratul de iarbă albă cu flori de argint, 
Răsuflă lung ; și din sărutul său 
Cu fereastra, începe moină, florile de gheată 
Se topesc, iar unde nu ajunge vînăta 
Arsură a sărutului pe sticlă, pune palma-i 
Mult fierbinte : începe să se lumineze 
In casa așteptării...
Prin mari petece de geam albastru intră 
Săbiile de lumină, bat aripile hulubului 
De-afară, pilpiind în vitralii păgine : 
Se limpezește lumea, în cugete se face cald ; 
In fiinjă, in trenurilc-nvelite cu sloiuri, 
Cu ușile sparte, de-și bagă gerul 
Peste oameni pislarul siberian : gheata 
întinde lacuri prin compartimente...

Astfel ne fac nouă țăranii cald, nouri 
De aburi, incit umblă controlorii clănțănind 
Din cleștii lor de perforat urechile 
Istoriei, să-i pună cercei de gală, prin 
Lanurile de cinepă ale vaporilor de transpirație 
Alergind-o.
Cind își trag țăranii căciulile de pe cap- 
Se umplu vagoanele de mireasmă de iasomie. 
Lumea clocotește ca apa cînd aruncă faurul 
In ea fierul încins ; O, țăranii fierbinți 
Se irosesc pe lume fără întrebuințare 1

Cum i-aș aduna eu ca pe niște sticle de apă 
Clocotită și ca pe cărămizile refractare 
încălzite pe aragaz, infășurate-n prosoape. 
I-aș așeza-n paturile Doamnei Patrii 
S-o-ncălzească Ia șale, de-a lungul coloanei 
Ei vertebrale și infinite, pe unde-a-nghe(at-o 
Fiorul entuziasmului nesănătos, viscolul 
Și foamea cu scop dezlănțuite.
O, țăranii cei fierbinți ! Cum le-aș așeza 
Eu pietrele trupurilor pătrunse vara toată 
De soare, Ia pintecul muncitoarelor 
Care nu mai nasc decit un prunc odată 
Intr-o viafă : le-aș dezgheța uterul, 
întreaga ființă le-aș umple-o de concedii 
Plătite și de tot felul de scutiri de Ia greu !

In vacanțe senine le-aș lăsa cu bărbații 
Să zămislească, să alăpteze cu izvoarele 
Sinilor neobosite ; să șteargă Ia fund 
Copiii, nu roțile mașinilor îngălate 
De vaselină industrială ; pe toate sîrmele 
De-naltă Tensiune și Ia toate pavoazele,

In toate lănciile pentru flamuri, pe catargele 
Toate, aș ridica scutecele pătate de udul 
Coconilor de oameni ai muncii !
Cind i-aș duce la școală, le-aș îndopa 
Fagurii minților cu-nvățătura că ei 
Nu se trag din părinții cei ce se-arată 
In cărțile lor și pe acasă : le-aș dezvălui 
Bărbătește că ei sint feciorii din căldura 
Sacră a țăranilor cei fierbinți.

Doamne, ce iute și trainic popor aș face 
Eu dintr-acele progenituri zămislite 
De la căldura vie-a țăranilor, mai sfintă 
Decit căldurile celei mai sfinte călduri 2

Vehicolul-Pericol de foc
Col ce umple lumea de pulbere ; fetele caselor. 
Ferestrele, apa din găleți și florile și prunele 
Pe toate spurcindu-le intr-o cămașă
Nisipoasă, de noroi ; și frunzele, și ciorchinii 
De struguri, și ochii vitelor năclăind 
In cleiul bolnav al verilor secetoase —
Camionul cu obloane verzi, de scinduri lungi. 
Asemenea ușilor la pivniță, insă cu multe 
Lucări de-ntărire : șuruburi, chingi de fier, 
Și de-a latul diagonale de puteri, se răstește 
Din trompeta lui, cu gușă de gumă, 
La răscruci ; Ia geamuri poartă perdele scurte 
Cu eghileti de mătase, vechi semne lucrate 
Cu acul mare de către nevasta șoferului — 
Incit cabina seamănă cu odaia de zile 
Mari a casei lor țărănești.
Pe aripile lui s-a scris : Pericol de Foc ! 
Să știe omul cind merge și cind șade pe loc.
In spate, prinși din toate părțile de garduri 
Verzi, ca animaleie-n saivane și oboare, 
Stau țăranii și femeile lor : pe patru 
Bănci lungi, de scindură nedată la rindea. 
Dintr-acelea pe care se-adună oamenii 
La praznicul de petrecerea morților — 
Ai zice că i-au ridicat odată pe toti 
De la Cina initiatică ; numai blidele 
Și pîinea frintă lipsesc, pe trapeza 
Invizibilă ; stau pe lavitele-n lungime 
De zece dări cu pasul măsură ;
Insă lățimea, de-o-ntindere de palmă 
Precum se vede-n icoanele pe geam 
Infățișindu-le Legea de-i ține mai mult în picioare — 
Doisprezece pescari, dulgheri, lucrători 
In viile Statului ; și-n capul mesei 
Tînărul instigator în pilde, a fost spălat 
De ploi, zugrăvia s-a șters.
Pe-acele-nguste lemne mai aștern ei ci te-o țoală 
Sau haină, incit să-ncapă cit mai multi — 
Piinea suferinței împărțind intre ei 
Bărbații, cu sapele intre genunchi, femeile, 
Cu uneltele-n poală ; degetele miinilor 
Strîmbe, pline de răni, la picioare singe — 
Rind degerate ; și-n spatele lor, pe obloanele

Nituite, ca o lozincă purtînd defăimarea 
Istorică, Inscripția lapidară : Pericol de Foc 2
Un avertisment cinic, o nerușinată campanie 
De amenințare de-a dreptul asupra oricui. 
Astfel mistificați și fără orinduială pe patru 
Rinduri, și pe jos, cine n-a-ncăput pe-ngustele 
Laițe ; pornesc inchișî pină la brîu, din toate 
Părțile, în toate părțile : loviți de vîntul 
Tare al vitezei, cu patru crivăte deodată, 
Bătuti de foc, scăldati de ploi, de grindină 
Zobiti, scoși iarăși să se usuce la soare ;
Zbătuți și dati Ia piuă în viitoarea 
Zilelor, li se subțiază an de an cămașa 
Vieții, veșmintul din pinza sfintă 
Se rărește țesătura li se destramă pină-i 
Pătrunde frigul cel de pe urmă — 
Iar vestea despre ei că sint amenințarea 
Lumii .pericolul de foc ce poate izbucni 
Din clipă-n clipă, rămine în vigoare.
Nici ei nu-și dau seama de mesajul 
Ce le-a fosi scris pe scoarțele carului lor. 
Umblă la muncile de zi cu zi ; depărtarea 
Ce-o biruia odată călărețul din zori pină seara : 
Vreo cincizeci de pietre kilometrice aruncă 
Amenințarea aceasta în toate părțile, 
înainte și-n urmă ; camionul cu obloane verzi 
Cum e griul înfrățit ; un sfert de ziuă 
Se petrece-n pinza neagră a șoselei, un veac 
De vint trăsnind, alt veac de grindină 
Și-un văleat de foc, pin-ajung la pămîn- 
Turile lor, să le muncească pentru alții ;
Lăsati în capătul de Ia-nceput al lanurilor 
De porumb, vărsati Ia capetele de Ia capăt 
Ale tarlalelor de floarea soarelui, ajung 
Demascati, minjiti de faima zadarnică 
De inși periculoși, puitori de foc ;
Cei ce-au avut norocul cel fără de noroc 
Să trăiască adeverirea propriei lupte 
Și-a izbinzilor de peste veacuri...
Acesta-i carul de triumf : de partea dreaptă. 
Verde cit ogorul de sfeclă, scrisu-le-au cu litere 
înalte de tipar : Pericol de Foc 1 
Pe partea stingă, verde cit lanurile
De porumb, s-a zis, cu semne de poruncă : 
Pericol de Foc 2 — precum avertismentele 
Pe magistralele turistice : Atenție, cad 
Pietre 1 — și muntele, de atunci, n-a mai dat 
Cu pietre după nimeni ; asemenea verdictelor 
Cu semnul capului de mort in preajma 
Depozitelor de muniții și carburanți : 
Pericol de Explozie 2 — și focul, de atunci, 
Nu s-a mai aprins, n-a mai licărit — 
Avertismentul a secătuit puterile și gindul 
Faptei.
Asemenea preveniri cu asprime de lege 
Scrisă pe ușile laboratoarelor cu bare de uraniu : 
Pericol de Iradiatiî 2.
Și precum avertismentele germane pe seama 
Partizanilor : Atenție, Bandiți ! — și precum 
Placatele atirnate de gîtul chiaburilor : 
Dușman al Poporului 2 — și precum înscrisurile 
De umilință și nelegiuire pe spatele 
Luptătorilor cei din veacuri : Incendiatori 2

Pericol de Moarte și răfuială istorică țăranii 
In camioanele cu toate ușile vraiște,
Duși pină-n cîmp și aduși cu pira aceasta : 
Pericol de Foc 2 Rămin pe unde-i aruncă : 
Oricine are pușca Ia el și puterea de-a porunci 
Să-i poată ucide în legitimă apărare, 
Ghiftuind ogoarele cu sudorile, carnea si oasele 
Lor — grămezi de-ngrășăminte-n camioanele 
Viforoase — Pericol de Foc 2 Ticăloasă 
Zicere pe seama noastră.

O abilitate politică de vigilentă pusă Ia cale 
Asupra clasei mele ; asmuțire de-aproape un veac 
Ne hăituiește astfel, cu paznici, legi
Și aspre dări, invinovățindu-ne că punem 
Foc învoielilor strîmbe. conacelor festive 
Și acaretelor cu drapele pe catarge.

Vă spun eu, uzinelor și rafinăriilor, fiare 
Vechi ce sinteti : ne luati singele 
La analiză, lacrimile .sudorile, distilind 
In retortele voastre suferința de clasă, 
Prefăcindu-o-n granule de superfosfati șî gaze 
Să ne ardeți privirile, uitătura : Pericolul 
De Foc tot va să se-mplinească 2 
Asupra cui a stat cu gindul și fapta 
împotrivă țăranilor, vine pirjolul 
Cel mare și drept 2

Pe cit mă rog eu cerului și pămintului 
Să dea tării acesteia mai mult noroc. 
In fiecare zi, dimineața, la prinz si seara, 
Cînd trece camionul țăranilor — Pericol de Foc ! 
Purtind lăzile mele de zestre
Cu dinamită 2

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

ici săptămîna asta n-a apărut ca­
podopera despre care sa scriu cu bucu­
rie, care să albească sufletele tuturor 
criticilor, să atragă cititorii, să se vîndă 
nebunește. Nici săptămîna asta... Dar a- 
tunci cînd ? Oricînd ar fi să apară, 
scriitorii continuă să se antreneze pen­
tru ea iar noi, cititorii, pentru primirea 
ce i se cuvine. Eu unul sint gata s-o 
primesc chiar săptămîna viitoare.

IIORIA GÂKBEA

Iulian Bitoleanu
VAMA CANDORII
Editura Litera

• Poezia lui Iulian Bitoleanu are o grație feminină asemeni unei fluturări de eșarfă în vîntul primăverii. Dar u- neori ea. eșarfa, se agață de roata au­tomobilului, pardon, velocipedului — mai adecvat acestui poet — și astfel balerinul nostru este sugrumat după un scenariu clasic în chiar clipa extensiei zborului său. Vreau să spun că ure­chea îl trădează pe autor în finaluri : ,.A1 rîului soare, / cine l-a atins / între țărmuri de frunze ? / Ale tăcerii flori. / ce umbră le-a mai fugărit ? / Al stele­lor munte, / ce ploi / l-au mai săru­tat ■'*.  Așa cum se vede, gradația ina­decvată (inversă) distruge efectul ce începuse inițial să se producă...
• O carte care trebuia să apară de­mult și pe care evenimentele au întîr- ziat-o este volumul de debut al Kamo- nei Fotiade. recunoscută mai ales ca și critic cu deosebită aplicație în cer-'?- tarea literaturii promoției 60 și-a pic- zei interbelice. Atelajul său poartă însă poeme și anume o selecție din ce e scrise în ultimii 2—3 ani, texte mai vechi și egale calitativ fiind absente.Poemele din volum sînt în general de marri dimensiuni și se adună în ju­rul unor scenarii complicate. Fiecare este de fapt o nuvelă din care doar părți sînt accesibile cititorului, restul trebuind refăcute, fapt dificil, mai a'es dacă aria semnificat ’or nu este loca­

Sint texte scurte care trec prin vama candorii jumulite strașnic de domnii vameși îneît nu mai rămîne din ele decît o strâluminare dezlipită de înțe­lesul unui întreg poem : ..Uneori / un crin / în care pămîntul / își caută ae­rul". Anumite invocații se opresc însă confiscate ca o butelcă de basamac de contrabandă căci nu candoare în­seamnă ci du’cegărie în invocații con- sternante : „O, Gîndule, / răcoritule în rîul uitat printre lucruri !“.

Râsfățîndu-se pe sine între locuri comune și nonsensuri, Iulian Bitoleanu are totuși în fața noastră trecerea de care se bucură un aristocrat excentric și anacronic la orice frontieră civili­zată. Arta sa e un fum cu parfum.
Ramona Fotiade 
UN ATELAJ DE HÎRTIE
Cartea Românească 

lizată de la început. Astfel, frumosul poem granma, o odă închinată lui Che Guevara, își dezvăluie valorile doar unui receptor avizat în ceea ce privește istoria și natura eroului ca și în sursa părților care constituie citate din di­feriți autori.Putem vorbi astfel de o obscuritate a sensului pentru neinițiați, de un eso- zerism căruia i se sustrag doar două ooezii (un atelaj de hîrtie și giurgiu- 
nord) ce sînt (și) din această cauză punctele de maxim ale cărții.Imagini complicate în amănunt dar asemănătoare în ansamblu, de o ele­gantă monotonie compun această poe­zie c nematografică. Autoarea panora- m?ază continuu eviiînd voit valorizările si reușind în mod straniu să strîngă din rtet.alij ale unor mari teme o poezie in­timistă. elevat livrescă și minoră cuor- "’Vul de a fi astfel. Coperta volumului tDan Stanciu) mi se pare un comen­tariu exact care surprinde tocmai acest m-d de a exista al poeziei.Lumea Ramonei Fotiade este un în- d'do^ător-nelinistitor panopticum al cărui farmec stă în cojirea pitorească a vopselelor.



aniversări

în luna lui Marte
VB iticultalea de a serie acum despre Nichita Stănescu vine dintr-o ’ uvă incompatibilitate. Poetul a fost cunoscut și recunoscut drept cel dinții liric român al vremii noastre și „în vre­mea vieții mele, dusă“ el reprezintă un prag suprem. Mai mult decît atît, des­tinul său de poet național l-a făcut no­toriu în rîndul marelui public, l-a im­pus fără posibilitate de contestare. Și totuși acest public l-a cunoscut pe Ni­chita Stănescu doar în partea conven­țională și conjuncturală a operei lui uimitoare iar versurile prin care, în neștiute birouri, s-a hotărît să fie re­prezentat în cărțile de școală și la te­levizor, sînt cele mai puțin rezistente din strania lucrare.Cîntărețul norilor curgători din mar­tie încheie o epocă a poeziei românești de care, brusc, violent și aproape dis­prețuitor autorii ultimului deceniu au vrut și au știut să se rupă.Nichita Stănescu avea, nu mă-ndo- iesc, conștiința acestui adevăr care, ca orice adevăr, poate fi contestat vre­melnic dar este imposibil de anulat. Pentru poet timpul a curs foarte repe­de. Din avangarda pe care o ilustra la începutul anilor ’60, el a ajuns să fie, la sfîrșitul unei vieți nedrept de scur­te, un „bătrîn înțelept1*, un patriarh care poate conferi doar certificate de -fințire tinerilor discipoli. Discipoli ? (eofiții din jurul lui îi pîndeau de fapt 

slăbiciunea de ultim bastion al unei poetici istoricizate. Marele Nichita se afla în ariergardă...Nu l-am cunoscut pe Nichita Stănes­cu, nu am făcut gestul care devenise și el prea la-ndemînă de a-1 vizita și de a-i citi poemele care de fapt, așa cum știam, îl contestau.După trecerea în eternitate a artis­tului am reflectat de multe ori asupra modului tragic de-a exista și de-a scrie al unui poet pentru care modul speci­fic de a vedea / cînta lumea s-a stins. „Cu spăimîntătoare viteză “ Nichita Stănescu a trecut de la culmile îndrăz­nelii la văile a ceea ce, fără nici o vină din parte-i, devenise conformism. Felia de timp pe care viața poetului a cu­prins-o a coincis cu o mutație a cărei trăire, în cunoștință de cauză, egalează tragedia exprimării prin „necuvinte".Mai mult decît atît, Nichita Stănescu a trebuit să rabde povara imensă a glo­riei sale „oficiale", a faptului de a fi practic singurul poet autentic recunos­cut deplin de „forurile" oprimatoare ale culturii române. Neputîndu-1 înlă­tura, acestea l-au încorporat lovind, așa cum le era obiceiul în punctul cel mai înalt.Ultimele versuri îl descriu pe Nichi­ta Stănescu, cotropit nu de „dorul de moarte" cîntat de un ilustru predece­sor, ci de nevoia de a muri (Noduri și 
semne). Nichita Stănescu avea nevoie

Fotografie de Vasile Blendea

de ultimul repaos pentru că tot cursul poeziei, ca și al istoriei, îl împiedicau să mai existe.Istoria literaturii noastre cred că a cunoscut puține astfel de cazuri tragi­ce în care conjunctura, ba nu, conjunc­ția astrală a timpului să determine în­cheierea unui mare ciclu și tocmai a- ceastă încheiere să coincidă cu desfă­șurarea forței unuia dintre cei mai în­semnați artiști dintotdeauna.Poetul ar fi împlinit 57 de ani... Tînăr încă, dacă astrul său n-ar fi ajuns atît de repede la zenit, Nichita Stănescu ar fi putut să existe azi printre noi. Nu accidentul biologic a împiedicat lucrul acesta ci, cred cu durere, o determina­

re mal înaltă care ține probabil de în- vîrtirea neștiută a erelor.întreruperea forțată a curgerii firești 
a literaturii române a lăsat impresia că apariția poetului este un miracol al începutului. Timpul a dovedit foarte repede că Nichita Stănescu este un ge­niu crepuscular care închide o epocă vastă. Devreme încă, el presimte o di­mineață cu lumină demistificatoare care să însemne, în același timp, o barieră imposibil de trecut: „în oraș e lumină de zi. / Ies din paturi cei care au apu­cat să se culce. / Casandro, tu vino să vezi / Moartea cea mai dulce".Nu cred că stă în puterea noastră, a celor sosiți după ce experiența lui s-a încheiat, să-i aproximăm poezia altfel decît printr-o raportare exterioară, o pietate în care și blazarea în fața unui eveniment clasat își face loc spre stin­ghereala noastră. Chiar și în acest fel judecind, contestat și incontestabil poet, Nichita Stănescu ne poate ului prin 
fenomenul pe care-1 reprezintă, prin- tr-un fel de psihoză pe care marile poe­me vizionare au întreținut-o la fel de bine ca mult mai puțin izbutitele texte de filosofare.Fenomenul Nichita Stănescu stă în imposibilitatea de a-1 judeca Ia rece care vine dintr-o complexitate (cuvînt demonetizat) a operei și care lasă vi­zibilă numai aura obiectului nenumit.Și dacă nu stă în puterea noastră să-1 judecăm cu mijloacele obișnuite, dincolo de generalitățile care se pot totuși spune, s-ar putea să fie din ne­putința de a diseca, sau măcar de a purta cu noi, natura atît de diferită, că- pătînd aparența supraumanului.Timpul a cenzurat partea corporală a poeziei lui Nichita Stănescu iar spi­ritul ei, chiar risipit prin aceasta, poa­te fi distins ca element etern. Dincolo de curgerea vremii este astfel o altă fluiditate, continuă, imposibil de prins : „Murise îngerul, / dar nu l-am putut ține în brațe".

Horia Gârbea

cristian popescu

Arta aplicată
Ah, nemurirea : arta aplicată a poeziei ! Da ! Popescu 

nici nu s-a născut. S-a inventat, doar, un aparat. După 
ce burta maică-sii s-a umflat, la ea a fost conectat tre- 

ulețul electric. Acesta mergea, șuiera, pufăia — și 
ourta mamei lui Popescu scădea. Jucăria mergea nu­
mai și numai cu energia strinsă acolo in cele nouă luni. 
Da ! Popescu nici n-a existat. Au fost doar liniile tre- 
nulețului electric întinse prin cameră exact — dar 
exact — după configurația liniilor sale din palmă. Tre- 
nulețul mergea, pufăia, șuiera și Popescu doar se 
dezumfla.

Ah ! Arta aplicată a poeziei : nemurirea ! Popescu n-a 
fost nici măcar fericit. N-a fost fericit nici măcar cit 
un gindac de bucătărie nimerit intr-o pungă plină cu 
zahăr. Da 1 Nici măcar cit un gindac de bucătărie mort 
într-o pungă plină cu zahăr. Nici măcar n-a murit. S-a 
inventat, doar, un aparat. Și totul mergea,parcă, după 
inima sa. Numai cu energiile ei. Conectai aparatul și 
mașina de spălat spăla, mașina de călcat călca, frigide­
rul răcea, telefonul vorbea. Numai de la inima sa. Doar 
de la ea au strălucit toate becurile străzii. O clipă — 
dar tot a fost prea mult. Căci el pe loc s-a consumat. 
Nu, n-a murit. Nici n-a existat. A rămas doar, așa, 
acolo..., ceva... conectat la aparat.

Ah, arta aplicată a poeziei ! înger-îngerașul ei cu 
motor ! (Care te ia și pe tine în zbor.) înger-îngerașul 
ei ca o muscă albă, încărunțită, mare cît un papagal. 
Ce s-ar mai fi învîrtit în jurul lui Popescu ! Ca orice 
muscă în jurul botului de cal. Ultima muscă dată afară 
din Cișmigiu,musca aceea pe care numai și numai Po­
pescu ar fi putut s-o prindă — ca un poet în adevăra­
tul înțeles al cuvîntului — între paginile abecedarului 
său unsuros... Da : Popescu '. Numai o clipă să fi exis­
tat ! Nemurirea : arta aplicată a poeziei ! Ah ! De nu 
s-ar fi inventat acest atît de perfecționat aparat !!!...

le fumase.I-ar fi plăcut ca, din mucul strivit al vreuneia, măcar o dată să se fi prelins, așa, în scrumieră : o lacrimă. O lacrimă de mul­țumire. Că s-a terminat ea, țigara, da’ uite că 
te-a făcut fericit. C-ai fumat-o la o cafea, după o masă copioasă.El, Popescu, se simțise întotdeauna mult prea bătrîn și slăbit ca să mai poată trage apa. Iar acum, de-acolo, de jos, din bazinul rotund, de faianță, al closetului său cu două camere confort trei, îi era chiar imposibil s-o facă. De cîțiva ani buni ajunsese acolo. Mirosul deve­nise de nesuportat. Și-apoi, ce mamă, ce fe­meie îndrăgostită, și cît de mult să fi plîns ele în bazinetul colector de deasupra, ca lacrimi­le alea să-i mai poată curăța putoarea?!...

prin simpla putrezire și refolosirea economi­coasă pe-acolo, pe sus, prin lumea de-apoi!...El, Popescu, săracu’, se gîndea că decît cu mintea și gîndurile ei, mult mai bine ți-e cu inima, care ar fi — așa auzise — un creier al viselor... Visa că de-acum încolo o să-nceapă să-i apară și lui pe inimă, încet-încet, cîte-o circumvoluțiune... Și pîn’ la urmă o să fie toată desenată numai și numai cu frumoase motive populare în relief, de-astea, d-ale noas­tre, de dragoste, de inimă albastră...
Nu, tovarăși ! Nici o vie amintire ! Nu se mai pot 

admite astăzi asemenea practici. Astăzi, cînd mii și mii 
de cetățeni in etate, înainte de a merge la lucru, se 
așează la coadă, la rînd la groapa proaspăt săpată in ci­
mitir și, răbdători, plini de înțelegere, o încearcă să 
vadă cui se potrivește. Nu, tovarăși ! Nu vom aproba 
familiei Popescu condoleanțele noastre. Nu ! Nici co­
pleșiți. Nici nemingîiați. Nici nețărmurită durere.

Necrolog
Bine..., acuma ce să zicem ?..., înțelegem și noi : co­

pleșiți, nemingîiați, nețărmurită durere. Dar, in aceste 
clipe grele, nu trebuie să ne gîndim că, totuși, ce-a făcut 
el, chiar el, Popescu, pentru certificatu’ ăsta ? Asta, de 
deces? Cum l-a obținut el de fapt, tovarăși ?! Că 
de-abia împlinise treizeci de ani ! Bine-bine..., înțele­
gem : o neștearsă amintire... Dar a murit el pe picioa­
rele lui sau tot pe capu’ lu’ ta-su, săracu’, Dumnezeu 
să-1 ierte ? A-ncercat cu femeile și cu băutura ?! A-n- 
cercat cu nopțile pierdute ?! Nici măcar o pneumonie, 
acolo, darmite o incurabilă !! Știm noi! Tot taică-su... 
Cu relații, cu plocoane — pe-acolo, pe sus, tovarăși ! 
Din ce in ce mai sus !!

Păi care condoleanțe ?! Care pace ?! Și ce edihnă, to­
varăși ?! Că de două luni jumate îi bîntuie fantoma pe 
la abator ! Și cum se taie capu’ la vreo vită — hop și 
el in vaca aia sau porc, ce-o fi, ca să mai umble cîțiva 
pași zmuciți, cit îl mai poate duce și animalu’ ăla, să­
racu’... Ce atitudine să luăm in asemenea caz, tovarăși? 
Trebuie adoptate măsuri drastice ! Cite n-ar fi putut 
face tinerii noștri cu energia risipită prin acest așa-zis 
deces ! Cite ginduri, cite fapte minunate, dacă li s-ar 
fi pus la dispoziție moartea aceasta degeaba, pe dos. 
Măcar să i se ia și să se pună la vreo muscă, la vreun 
gindac, la vreun dăunător !... Numitului Popescu va tre­
bui să-i fie conferit de urgență certificatul nostru ex­
traordinar și plenipotențiar de naștere ! Nici o vie 
amintire ! Nici o nețărmurită durere, tovarăși ! înapoi 
între noi, aici, la viață, la muncă, la lumină, alături de 
toți cei de-o virstă cu el!

în timp ce tocmai se rosteau aceste vorbe, el, Popescu, se gîndea la toate țigările pe care

El, Popescu, săracu’, știa ce-nseamnă să tră­iești o viață-ntreagă de muribund și simțea de mult că propriile gînduri sînt pentru mintea lui ca mirosul pentru picioarele sale.Pre vremea lui se înființaseră prin oraș niș­te „centre" de colectare a materialelor uzate : hîrtie, sticlă, fier vechi...... Recuperare-recondi-ționare-refolosîre" : așa se numeau. Păi, nu-i și cavoul familiei lui tot un centru d-ăsta ? Recuperarea celor decedați, recondiționarea

Arta culinară
Păi, nu ? Din cind în cînd e bine să te mai și-njure 

cite unul. Și nu oricum. De mamă ! Să te mai trimită, 
așa, șuierind molcom printre dinți, sub fusta moale, 
caldă, cu falduri. Asta-ar fi culmea : poet fiind, să nu 
crezi in cuvinte !

Și iată : emoționat, simți din nou pînă-n toți rărun­
chii cum te pătrunzi, cum te frăgezești piriă Ia oscioa­
rele alea mici și moi, cu totul dat la cuptor, acolo, înă­
untru, Ia focul mic al inimii mamei tale.

Da. Am să fiu din nou proaspăt, apetisant, rumenit, 
gata să ies în lume. Că de rămas acolo oricum e prea 
tirziu și nu se poate. Și pin’ la urmă, oricît ar fi focul 
do mic, tot va fierbe laptele din țîța mamei. Și vor 
curge pe-aici, pe lingă mine, la vale, rîuri de lapte. Tot 
mi se vor afuma zidurile astea, dealurile de slănină, la 
fumul blind, urcind mărunt, ca de la luminare. Se vor 
prăji intr-un sfirșit și caltaboșii atirnați in mațe, mi se 
va coace plăcinta palmelor și-a frunții, miezul de pîine 
al umărului va aburi. Toate date din nou la focul mic 
și blind al inimii mamei mele. Se va fierbe pină la 
urmă ciorba asta de burtă, va mirosi apetisant ciosvîrta 
asta de rai. Dar pîn’ la urmă tot va trebui să ies. Măcar 
să plîng aici, înăuntru, cît mâi am timp, ca să rămîn 
cind m-oi întoarce c-o amintire : un cubuleț de sare 
cubică, să-I ronțăi Ia vreun necaz, la vreo nenorocire.

Dar dacă ? Dacă se-ntîmplă chiar acum minunea ?! 
Uite-așa, să pipăi în jur : cald-cald, rece-rece, și din­
tr-o dată : tare. Tare de tot. Aicea, înăuntru. Totul în 
jurul meu — înțepenit. Și venele să stea pleoștite ca șl 
ciorapii fini, de damă, ai razei de lună din care iese 
voluptos piciorușul luminii. Să văd cum se țese o plasă 
roz de păianjen între capul meu și inima mamei mele.

Dar nu. Nu se poate. A fost doar o părere. Nu pot 
decît să ies. Numai din cînd in cînd am să mai sug din 
lacrimă, din sarea candel. în rest : voi sta și eu, cum 
stau de obicei, c-o sită fină-n mină, căptușită cu dan­
tele. și o voi ține ore-n șir sub raza de ,șoare. Că poate 
pîn’ la urmă se-adună-acolo-n ea ceva praf, ceva mă­
lai. Să pun de-o mămăligă strălucitoare. Un boț de mă­
măligă care să lumin».ze noaptea de pe masă ca de la 
candelă, ca de la lun-înare. O mămăligă ca la mama 
acasă. Măcar pîn’ Ia înjurătura viitoare.



Distanța pe care ai avut-o, din 1977, 
față de România este recuperabilă, in 
ce măsură ai sentimentul apartenenței 
la cultura română și in ce măsură la 
cea franceză ?Sincer să fiu, e o problemă pe care nu mi-am pus-o niciodată, sau, cel puțin, nu sub această formă. De aceea mă simt ispitit să decupez răspunsul în mai mul­te etape, cu speranța că explicațiile parțiale vor reuși să proiecteze un în­ceput de părere.Trebuie, mai întîi, să spun că, ajun- gînd la Paris acum atâta timp, mi-a a- părut, foarte repede, drept o evidență faptul că literatura română se face in România și nu în străinătate. Există o relație, la urma urmei neesențială, dar care nu poate fi neglijată fără a o plăti mai apoi scump, între scriitor și public. Acesta este nu numai obiectul solicitu­dinii noastre ci și un fel de ecran de control, un aparat complex de măsură al desfășurării noastre literare. îți tre­buie un imens geniu pentru a construi o operă (și nu o carte sau două) fără a întreține o relație vie cu un public ori­care ar fi el. Nu mi se pare exagerat să spun că el este garantul sănătății noas­tre mentale. Nu este vorba, firește, nici de ceea ce se cheamă publicul larg, nici chiar de publicul „plătitor", ci de aceas­tă țesătură din multe fire care este via­ța literară a unui spațiu cultural dat : relațiile cu cititorii, desigur, dar și cu revistele, cu alți scriitori, cu puterea politică, cu criticii, cu înseși cărțile care vin să se așeze alături de ale tale pe taraba librăriei. Iată de ce literatura exilului mi s-a părut artificioasă, scri­itorii exilului închiși într-un fel de gră­dină zoologică unde, este de la sine în­țeles, un tigru rămîne un tigru și un cimpanzeu un cimpanzeu, dar nu întru- totul : existența lor e impregnată de fal­sitatea unui ghetto, îngrijitorul mîn- gîindu-Je boturile și aducîndu-le hrana după bună voia lui, totul desfășurîn- du-se după o altă logică care nu are ni­mic de a face cu cea naturală, liberă.Avînd șansa de a putea alege, am de­venit scriitor francez, ceea ce nu în­seamnă că scriu în franceză ci, mai ales, că public în editurile franceze (sau nu — în acești ani, mai multe edituri mi-au respins mai multe cărți care au avut de așteptat înainte de a apare), că am știre de cifrele de vînzare (nu pen­tru a mă da după ele, ci pentru a ști în ce măsură reușesc să conving cîteva mii de persoane să mă urmeze); aceasta mai înseamnă și că critica (atîta cîtă se face la Paris) mă ține sub supraveghe­re, etc., etc.Toate acestea pentru a spune că tre­cerea de la o cultură la alta s-a făcut nu sub imperiul unor alegeri înalte, ci din refuzul de a transforma libertatea exilului (un termen foarte relativ) în- tr-o nouă servitute (cea a grădinii zoologice a exilului).Se întîmplă însă că acest nou spa­țiu cultural unde pătrundem nu-și pune, cel puțin pînă la ora aceasta, cîtuși de puțin problema unei identități naționale. Explicațiile sînt complexe și mi-ar fi greu să le evoc. Mă mulțumesc să constat faptul. Parisul literar func­ționează pe baza unei legi simple, eco­nomice : este scriitor francez cel pen­tru care editorul nu are de plătit o tra­ducere, punct. Apartenența la o cultură națională ține, aici, mai degrabă de pi­toresc și de categoriile clișeelor publice (un scriitor român este român în mă­sura în care vorbește de Dracula, așa cum un scriitor sud-african este sud- african în măsura în care vorbește de apartheid, etc.). Și Dumnezeu să te fe­rească să ieși din cadrul clișeului pu­blic.Poate că din aceste două cauze am refuzat ,și în public dar și în mine în­sumi, să-mi pun problema unei aparte­nențe culturale naționale preferind sen­zația apartenenței la categorii mai vas­te : ansamblul cultural țîșnit din inteli­gența Greciei antice, spațiul meditera­nean, Europa centrală. Acestea da, le simt și, paradoxal, mă întâlnesc mai bine cu marile tendințe ale literaturii noastre în aceste spații largi.Pentru că, la urma urmei, și aici vro­iam să ajung, ce anume înseamnă apar­tenența la o cultură națională decît senzația unei predeterminări : a te în­scrie într-un șir (de opere,- de curente, 

de idei). Or, silit prin natura intimă a creației la originalitate, tendința scri­itorului nu poate fi decît de ruptură. în mod natural, el tinde să pornească ală­turea cu drumul — ceea ce nu este de­cît un fel de a vorbi : odată opera con­stituită, drumul care părea a duce în- tr-altă parte, trece, acum prin el, către un orizont nebănuit înainte de el. Re- înscrierea lui în traiectoria națională a- parține criticii, istoriei literare, și nu scriitorului însuși.

virgil tănase

«LITERATURA ROMÂNĂSE FACE 1N ROMÂNIASI NU ÎN STRĂINĂTATE»
i -*

Iată de ce, plecînd, pentru că așa s-au hotărît lucrurile, dintr-o țară unde nu ajunsesem încă a-mi pune problema a- partenenței naționale, ajungînd într-alta în care această problemă nu se pune, am avut, de fapt, privilegiul de a scrie cu convingerea că amîndouă aceste țări aparțin unui trunchi comun și că, la urma urmei, predeterminarea culturală a unui scriitor este mult mai vastă de­cît recuperarea sa în cadrul restrîns (dar util) al unei culturi naționale.
Consideri că apartenența lingvistică a 

scriitorului determină apartenența lui 
culturală ?în abstract, nu. Practic însă o limbă închide un scriitor : Sadoveanu sau Ca- ragiale, Dimov sau Sorin Titel nu pot vorbi unui cititor străin așa cum ne vorbesc nouă, Este adevărat că limba română este de o bogăție particulară și că, deci, printre limbile pe care le cu­nosc, poate cu excepția limbii ruse, ce­lelalte, mai epurate, implică, în mo­mentul traducerii, o scheletizare a tex­tului (reciproc, texte descărnate devin, prin traducere în românește, foarte păs­toase). Limba română este avantajul și handicapul nostru. Ea ne slujește înlă- untrul hotarelor noastre pentru o gîndi- re mai ascuțită, ea se mulează pe reali­tăți mai subtile ; ea ne dezavantajează în străinătate unde, prin traducere, cărțile mediocre trec mai bine decît cele importante.De aici, modificarea tacticii literare în momentul trecerii de la o limbă de scriitură la alta, pentru cei care-o fac. Arhitectura, de pildă, devine mai im­portantă decît culoarea (totul relativ, firește).Dar tactica literară este ea determi­nantă pentru apartenența culturală ? O dată mai mult, sînt probleme pe care m-am dezobișnuit să mi le pun, lăsîn- du-le în seama profesorilor. De fapt, in­tuitiv-vorbind, cred că, la urma urmei, totul este o problemă de nivel al ana­lizei și de sondaj. Acum cîțiva ani, unul din cei mai importanți critici francezi (adică jurnalist și nu critic), își intitu­la cronica dedicată lui Cioran : „Cel mai mare scriitor francez este un ro­mân". Ceea ce dă de gîndit : Cioran este mai degrabă român (deci recunos­cut ca aparținînd unei culturi străine) sau francez (întrucît reprezintă, la a- ceastă oră, cel mai bine, o literatură) ? Greu de spus. O dată mai mult, cred că răspunsul, pe cinstitelea, nu se poate da decît la o bucată de vreme după ce opera cutăruia s-a constituit, numai atunci cînd punerea în perspectivă per­mite de a spune dacă ea a fost sufi­cient de importantă pentru a cîrmi dru­mul unei literaturi naționale — și nu pare deloc exclus ca o personalitate de prim plan să modifice mai multe ase­menea itinerarii deodată. Eugen Iones- cu a schimbat (poate nu în bine, dar asta este o altă problemă) atât itinera- riul textului de teatru francez cît și cel al tinerilor scriitori la noi.. Aceasta deși a scris.în franceză.La urma urmei, limba este forța iner­ției culturale pe care o avem în noi. Ea ne duce pe direcția deja stabilită cînd menirea noastră este tocmai de a cîrmi, de a lua un viraj primejdios. Tre­buie multă îndemînare pentru a mînui un vehicul atât de impunător...

Dar mă îndepărtez de la întrebare. De fapt nu știu, probabil că nu.
România are nevoie de recuperarea 

valorilor de peste hotare. Ce se poate 
face și ce poți face personal ?Faptul că atâția intelectuali români, duși de evenimente, au devenit celule perfect integrate în structurile intelec­tuale ale țărilor unde se află, este, as­tăzi, o șansă. Ei sînt canalele de comu­nicație ou lumea, dinspre și înspre Ro­mânia. O țară vie și liberă are nevoie, așa cum se întâmplă cu organismele vii, de antene către exterior, mai ales în­tr-un moment în care cel puțin Europa își construiește un itinerar pe care și ță­rile din Est îl vor urma, pare-mi-se, a- ducîndu-i, poate, corective utile. Viața înseamnă transformarea continuă a ele­mentelor exterioare în substanța pro­prie și nu există închidere în propria piele, în propria ființă care să nu fie semn de boală sau de nebunie. Sub­stanța culturală, intelectuală, străină, nu este decît un aliment care trebuie mistuit și asimilat dar fără asemenea alimente corpurile, inclusiv cele sociale, pier. Ideile se nasc din idei și cu cît vor circula mai multe, adunate de pe cît mai multe coclauri, cu atât corpul social românesc va avea mai multe șanse de a produce, la rîndul său, idei de care alții pot avea nevoie.Ralul nostru, al celor care, siliți, odi­nioară, să plecăm din România, ne ve­dem, astăzi, nevoiți să rămînem în străinătate, poate merge de la detaliu pînă la întreprinderi mult mai însem­nate. în aprecierea evenimentelor din România de azi, cred că, într-o măsură însemnată, cuvîntul meu, aici, la Pa­ris, a adus clarificări utile. Regret, în treacă fie zis, faptul că într-o notă ano­nimă din „România literară" cîteva vorbe, scoase din context, au fost inter­pretate tendențios. Aș fi spus „în esen­ță" (decît „esența" ar fi fost poate mai cinstit să dea un citat !) că toți scriito­rii români au colaborat cu securitatea. Am revăzut ieri secvențele înregistrate și am transcris textul. Mai întâi și pen­tru clarificare nu a fost în nici un mo­ment vorba de nici un scriitor român. Nici în general, nici în particular. Cu­vîntul „scriitor" nu a fost pronunțat și nu acesta era subiectul intervenției mele. Philippe Gosset, jurnalistul pos­tului de televiziune Antenne 2, vroia să știe dacă jurnaliștii televiziunii ro­mâne compromiși în epoca Ceaușescu mai pot fi credibili astăzi. I-am răs­puns că în România totalitară, toată lu­mea trebuia să „joace jocul", dar, a- dăugam, „a spune că toți cei care au jucat jocul susțineau regimul ceaușescu este complet fals. Lucrurile trebuiesc cumpănite cu multă măsură". (Nu este vorba de „esența" intervenției mele ci chiar de vorbele pe care le-am pronun­țat). Că unii au reușit să traverseze a- ceastă epocă fără a avea nimic a-și re­proșa, mi se pare o evidență (am scris-o în mai multe articole de care corespon­dentul anonim al „României literare" nu pare a avea știre) așa cum mi se pare o evidență faptul că într-un ase­menea regim nu se putea supraviețui fără a face compromisuri, fie și numai cel al tăcerii. „A se da cu securitatea, spuneam — jurnalistul francez relua ideea, tenace în Franța, -că, în Româ­nia, toată lumea „s-a dat" („se

mouiller") cu securitatea — nu trebuie să ne facă să credem că toți românii erau turnători. Era vorba de un act simbolic de suspiciune („allegance") fără de care nimeni nu putea exista în acest regim .într-o situație de catastrofă is­torică în care lumea a fost împinsă pînă la limitele suferinței, adăugam, odată mai mult, nu trebuie să judecăm gro­solan". Cred a fi spus exact pe dos de­cît a înțeles corespondentul anonim al R.L. — dar, Doamne ! „esența" este uneori atât de departe de realitatea vul­gară ! -Mi se pare important ca lumea as­tăzi, în Franța, să înțeleagă că, în anii de dictatură, între foarte puținii buni absoluți și, probabil, foarte puținii răi absoluți, se află în imensa masă a ce­lor care n-au știut sau n-au putut să reziste, care au făcut răul știind că-1 fac și călcîndu-și pe inimă, cei care pot face și binele dacă nu sînt îmnjnși anume să . acă răul, etc. O țară nu se construiește cu eroi ci cu oameni necăjiți care sînt singurii a ști, în adîncul sufletului lor, dacă au rezistat pînă la ultima limită sau dacă lașitatea i-a vîndut prea de timpuriu.Revenind la rolul pe care-1 putem avea, aici, în străinătate, noi cei legați încă de România dar trăind departe de ea, un alt demers mi se pare posibil (uar mulți n-au așteptat această ocazie pentru a-1 întreprinde). Prin notorieta­tea pe care ne-am dobîndit-o profitând ae creditul pe care ea ni-1 dă, putem atrage atenția asupra lucrurilor impor­tante petrecîndu-se în cultura română. n.m pus în scenă aici scriitori români ; am reușit să impun cîteva cărți — alte­ori am eșuat (editura Flammarion a semnat un contract cu Augustin Buzu- ra la capătul a trei ani de lupte, con­tract reziliat în momentul schimbării echipei, ceea ce a determinat, de altfel, și plecarea mea din această editură). Alteori, aș fi putut să fac mai mult dacă n-aș fi avut împotrivă autoritățile ro­mâne (după ce văzusem, la Paris, fil­mul lui Daneliuc „Proba de microfon", am reușit să conving un difuzor să-l ia ; ambasada a pus însă atâtea piedici administrative încît lucrul nu s-a făcut). Din acest punct de vedere, în ceea ce mă privește, lucrurile nu se vor schim­ba radical. Sper doar într-o colaborare mai eficace cu autoritățile române și, mai ales, într-o deschidere mai mare a publicului francez (reputat lipsit de curiozitate pentru tot ce este străin) către România. Agenții culturali con­tează mai puțin : ei sînt simple mașini de calculat : nu vor publica nici o car­te pentru valoarea sa literară ci numai în măsura în care vînzările pot depăși investiția în traducere și fabricație (vo. . besc de editorii cei mai deschiși, cei care nu se preocupă numai de benefi­cii). Important mi se pare un singur lu­cru : de acum înainte, scriitorii români, și noi, cei dispuși să-i sprijinim, vor putea lupta cu arme egale cu alți scrij itori din lume. Ei vor putea participa Ia „piața" literară europeană (care este, într-adevăr, o „piață" cu avantajele și dezavantajele implicate, cerînd de la prezența fizică a scriitorului pînă la în­tinderea tarabelor la diferitele târguri de carte — mai cunoscut prin forța lu­crurilor-, pentru că sînt, de-acum, unul „de-ai lor", am fost deja invitat să „promoționez" un stand de carte româ­nească la târgul de carte de la Geneva de la sîîrșitul lui aprilie).în același timp .canalul care sîntem, noi cei aflîndu-ne în străinătate, va funcționa și în celălalt sens : dinspre țările în care trăim spre România. Cred că unul din numeroasele motive care m-au făcut să mă aflu, pentru cîteva zile, în România la sfîrșitul lui decem­brie, această legătură pe care o facem între țară și culturile lumii va putea să se împlinească și în celălalt sens ; că în măsura în care acest lucru va fi sim­țit ca necesar, vom putea face să curgă, prin noi, spre România energia inte­lectuală în cîmpul căreia funcționa. Faptul că acum, primul festival de teatru străin în România, organizat de Ministerele afacerilor externe și al cul­turii franceze, se deschide cu premiera piesei lui Beckett Catastrofa, pe care am pus-o în scenă pentru Teatrul Eu­ropei, spune deja cît de important mi se pare a fi eu însumi, în măsura pu­terilor, un nod între țară și Europa. Alte propuneri mi-au fost făcute, fără a o uita pe aceea de a avea în chiar pagi­nile Luceafărului, revista în care am debutat acum vreo douăzeci de ani, o rubrică. Valeriu Moisescu ar fi vrut să pot lucra cu studenții institutului de teatru al cărui absolvent sînt. Șerban Foarță m-a invitat să fac regie la Timi­șoara, Mircea Ciobanu mă întreba dacă manuscrisul traducerii mele din Balzac: ’’ Povestirile deșucheate, carte respinsă de cenzură înainte de plecarea mea din România, mai există. La ora aceasta mi se pare posibil să răspund pozitiv aces­tor solicitări — deși va fi greu să rup o lună pentru pregătirea unui spectacol la Timisoara iar manuscrisul traducerii din Balzac chiar nu știu dacă mai exis-



tă. Nu trebuie uitat un singur lucru, că prezența noastră în România, în măsu­ra în care, repet, ea este o nevoie de substanță și nu de simplă marcare sim­bolică a faptului că frontierele cultura­le au fost suprimate, această prezență nu trebuie să ne facă să pierdem locul pe care îl ocupăm în străinătate, fără de care ideea de legătură, care îmi este atît de dragă, n-ar mai avea nici o con­sistență : legătura presupune noduri foarte strînse de-o parte și de alta, no­duri foarte trainice în fiecare din punc­tele pe care vrei să le legi.
Ai lucrat în două planuri : scriitor șl 

om de teatru. In Franța, care dintre a- 
ceste două activități ți-a ocupat timpul? 
Cum ai de gînd să evoluezi?în condițiile „pieței" franceze (unde cultura rămîne, în mare, un comerț cu care trebuie găsite, atunci cînd nu faci artă comercială, acomodări), amîn- aouă aceste meserii cer timp pentru a aeveni cît de cît remunerative. Con- s a ins să consacru o parte din zi unor activități capabile să-mi asigure casa și masa, a trebuit să aleg. Am ales, fi­rește, literatura și n-am lucrat ca re­gizor deeît sporadic (trebuie spus că' in Franța, teatrele nu au regizorul lor, ca în România, și că, în general, ca să poată face regie un regizor trebuie să ia direcția unui teatru, ceea ce nu era posibil pentru mine). De altfel, semni­ficativ, colaborarea mea cu teatrul Le 
Lucernaire, centru național de artă și experiment, cu care am lucrat regulat în ultimul timp, a început sub semnul scrisului. Christian Leguillochet, direc­torul teatrului, mi-a spus acum cîțiva ani : „Neavînd un nume ca regizor dar fiind cunoscut ca scriitor, propunerea mea este următoarea : scrie o piesă și atunci te iau să faci regia". Am scris 
Paradisul la mica tocmeală. După a- ceea am putut să lucrez și ca regizor. Dar activitatea teatrală a rămas re- strînsă și, în ultimii ani, am renunțat și la atelierele de teatru pe care le-am condus pe lîngă Antoine Vitez și apoi la Espace acteur, una din școlile de tea­tru pariziene. Stagiunea viitoare voi lu­cra probabil mai mult. După cum se în­fățișează lucrurile, la ora aceasta, voi face, probabil, trei sau patru spectaco­le : Cadavrul viu de Tolstoi pe care l-am rescris într-o versiune părîndu- mi-se a fi mai eficace pentru publicul de azi și Somnoroasa aventură de Teo­dor Mazilu. Piesa lui Matei Vișniec Bu­
zunarul cu pîine este deja terminată dar, din păcate, teatrul care trebuia să se deschidă cu această piesă (era vorba de un teatru nou) nu s-a mai deschis și voi încerca să refac piesa pe o altă scenă. în același timp, în anul în care vine ar trebui să-mi apară două roma­ne deja scrise, unul pentru „copii și ti­neret" : Balul la carnavalul de la Ve­
neția și celălalt, mult mai serios, al cărui titlu, în românește, ar trebui să 
fie:Au înflorit iar vișinii și merii.

Ai vorbit de un turneu de teatru 
francez in România. Despre ce este vor­
ba exact și care este rolul tău în acest 
turneu ?Ministerul afacerilor externe francez și Ministerul culturii în acord cu Minis­terul culturii și cu teatrele românești au organizat un ciclu de spectacole la București, Timișoara, Cluj și Iași între 27 martie și 15 iunie (de această dată nu sînt încă sigur). Este vorba de cîte- va spectacole care au fost bine primite de publicul francez și străin, cîteva spectacole care pot da o imagine a tea­trului francez de azi și care, în același timp, vor să marcheze reintrarea Ro­mâniei în circuitul cultural european. De aceea spectacolul a cărui regie mi-a fost încredințată este un semn deplin. 
Teatrul Europei, poate cea mai presti­gioasă instituție teatrală franceză (îm­preună cu Comedia franceză, și ea pre­zentă în acest turneu prin Antoine Vi­tez, cel care o conduce), al cărui direc­tor este, astăzi, un spaniol, Lluis Pas- qual, produce piesa irlandezului Beckett dedicată scriitorului ceh Havel, pusă în 

scenă de mine, român, francez, cum vreți s-o luați, jucată de trei actori francezi : Sylvie Nordheim, Vincent So- lignac și Gerard Desarthes (acesta din urmă unul din cei mai reputați actori francezi, Hamlet în regia lui Chereau în stagiunea trecută, înainte de a fi Don Juan în stagiunea viitoare). Iar pre­miera absolută a acestui spectacol va avea loc la București. în același timp am ținut să fiu prezent în acest turneu și cu un alt spectacol, pe care l-am făcut în toamna anului 1989, piesa au­torului sovietic Leonid Zorin. Această alegere poate părea ciudată într-un ase­menea moment, dar pe lîngă faptul că acest spectacol era gata, rodat și omo­logat de public (spectacolul cu piesa lui Matei Vișniec nu a avut încă o pre­mieră și el mi se pare încă „crud"), ți­neam, o dată mai mult, să merg împo­triva locuriloț comune și mi s-a părut că, poate, este un lucru bun ca publi­cul românesc să vadă cu ochii noștri de la Paris, în măsura în care acest lucru este posibil, literatura sovietică de care atîta timp ne-am ferit, ea fiindu-ne im­pusă. O privire decrispată asupra fap­telor de cultură este, poate, cel mai im­portant mesaj pe care îl pot aduce, in momentul acesta, în România. N-aș vrea să trecem dintr-o extremă în cea­laltă și n-aș vrea ca tinerii de azi să facă așa cum am făcut eu în anii 50, cînd refuzam să citesc clasicii ruși pen­tru că erau publicați la editura... Car­tea rusă.
Proiecte literare ?Deocamdată o carte neliterară. O jur­nalistă franceză a ținut să aibă privi­rea mea asupra României. De fapt, răs- punzînd 'întrebărilor ei, povestind lu­crurile așa cum mi s-au întîmplat, aici, acolo .atunci, acum, am încercat, prin prisma unui destin particular, să spun publicului francez o serie de lucruri care par a-1 interesa. Este prima carte „neliterară" pe care o public, pînă acum refuzînd să joc rolul de „martor" și cu atât mai puțin pe cel de „disident", con­vins, în această privință, că Milan Kun- dera are dreptate atunci cînd scrie că opoziția dintre romancier și sistemul totalitar este mai profundă, pentru că e ontologică, deeît cea dintre disident și „aparat". Nu vreau să fiu nimic alt­ceva deeît scriitor.Acum, că acest pericol a dispărut, mi-am permis această îndepărtare de la normele pe care mi le fixasem. A- ceastă carte, al cărui titlu este Ma Rou- 

manie, trebuie să apară la începutul lu­nii aprilie și editorul a prevăzut două mii de exemplare pentru România, mo­dul de difuzare al acestor exemplare nefiind încă definit
„Luceafărul" ar vrea să fie o revis­

tă valabilă pentru toți cititorii de lim­
ba română. Avem nevoie de informații 
din străinătate. Cum ai putea să ne fii 
de folos ?în două feluri : mai întâi, cred că o cronică punîndu-vă la curent cu ideile care se vehiculează în Franța (atunci cînd acestea se vehiculează) poate îngă­dui cititorului român un prim triaj în imensitatea de texte care apar aici. Ea poate fi un reper, semnalînd cărțile cît de cît interesante (țin o asemenea cro­nică săptămînală în revista Medias de vreo cinci-șase ani). Mai important mi se pare însă de a pune în legătură pu­blicul românesc cu personalități ale vieții culturale franceze. în trecut, Eu­
ropa liberă mi-a înlesnit asemenea în- tîlnirr cu Jean Baudrillard, Claude Si­mon, Philippe Sollers, părintele Pierre și atîția alții). Cred că asemenea „por­trete literare" plecînd de la interviu sînt o deschidere eficace spre gîndirea europeană.în fine, să nu uităm că sînt scriitor și că, atunci chiar cînd scriu în româ­nește, un ochi atent va descoperi, poate, spiritul în care se mișcă literatura aici, la Paris (dacă cu adevărat ea se mișcă, ceea ce este o altă problemă).
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Bocet de adult
Lîngă dalbul tău picior, 
Unde se ingeamănă 
Fărdelege cu celalt 
Și-s strinși fluturii ciopor 
Coborîți lin din inalt, 
Surioară, cheamă-mă.

Căci de cind nu ne-am văzut, 
De genele ochilor uzi 
Mi-atirn’ lacrimi de doi puzi, 
C-au trecut și-au tot trecut 
Printre flori mari de bostan 
Căruțe grele'cu ani 
Și-mi simt sufletul in mine 
Ca mațul de becaține 
De subțire ;

Pupa-ți-aș in amintire, 
într-un antresol. 
Sub capot, pe trupul gol, 
Să-mi mîntui viața nătingă, 
Coapsa stingă,
Și să-mi fac mintea-nțeleaptă, 
Coapsa dreaptă—

Plecare amînată
Sint tot mai tăcut de o vreme. 
Privirile-mi lunecă-n gol 
Spre-un înger ce vrea să mă cheme 
Făcindu-mi din aripi, domol,

Să luăm împreună o birjă 
Dar eu mă sfiesc să-1 ascult, 
încerc să nu-I văd și am grijă 
Să țin ochii-nchiși cît mai mult.

Ci el știe veșnic s-aștepte 
(Căci are-o răbdare de înger !) 
Cînd stă peste razele-n trepte 
Și nimbu-și răsfață-n răsfrîngeri.

Confesiunile unui 
băutor de ceai 
Mi-ai dăruit un ceainic cu lănțișor 

de-argint 
Și-acum stau lingă plită și nu-ndrăznesc 

să-l pun 
Pe flăcări. Ceaiul negru din care-o 

să-mi adun 
Cuvintele năuce vor iriza-n minciuni 
Dar eu nu pot de astăzi să mint nici 

cit un crin.

Ci dacă-mpingi cu sinii pe pagini de 
talmud 

Arome sfătuite să-mi mingîie păcatul 
Că-n loc să fierb esențe aștern in pripă 

patul 
Și pernele le nărui obraznic și de-a 

latul 
Spre-a ne foi-n mătăsuri ca viermii-n 

foi de dud,

Nu mă certa, femeia mea blind 
nelegiuită, 

Cu ochii. Uite, bruma-și topește-n largi 
coperți 

Un anotimp sfielnic. Și coapsele să-ți 
ierți 

Cind în amurguri pline de mari castani 
inerți 

Strecoară lin prin ele viața-mi ca prin 
sită.

Bocet de adult
Și-ai plecat. Unde mai ești 
Surioară ?
Sufletu-n mine-i deodată 
Camelie macerată 
In rachiuri și-n călești 
Și-ncepe incet să moară. 
Poate că nici nu ai fost 1 
Bat mătănii și țin post 
Bleu, 
Să-mi fac păcatul subțire 
Ca mireasma-n amintire, 
O !

Confesiunile unui 
băutor de ceai
Dacă Verlaine pilea absint 
E că Parisul nu știa 
Că intr-un tirg, ling-o tejghea 
De asfodel, iubita mea 
Topește-n ceaiuri trupu-i sfînt 
Ca să i-1 sorb cît încă sînt, 
Tocindu-mi pîn’la catifea 
Aripele, pe-acest pămint... 
Et patati— et patata...

Plecare
Bătuți lin pe umeri de fluturi 
In semn de albastru drum bun, 
In urmă-ne apele-n ciuturi,
Oh, capăt-un iz de căpșuni

Și iarba se-ndoaie subțire 
De cită văpaie și chin 
Și rouă strivită-n neștire 
Ii trebuie-amurgului fin...
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C) aștepta în fiecare sîmbătă di­
mineața pe treptele scării care duceau 
spre casa cu frontispiciu înalt și cu un 
singur turn — celălalt fusese dărîmat în 
timpul războiului — numită de săteni 
„Castelul" sau „Clinele de piatră", poate 
pentru că semăna cu botul unui cîine cu 
o singură ureche.

Aici își petrecea Berenice sfîrșitul de 
săptămînă, vacanțele de vară, sărbătorile 
de Crăciun și Paști și tot aici se refugia 
cînd era bolnavă, tristă sau „traversa o 
depresiune nervoasă". Cobora din mașină, 
îl săruta pe obrajii acoperiți de barba stu­
foasă, îi dădea ziarele și revistele aduna­
te timp de o săptămînă, iar el începea 
să-i povestească aferat — cu un aer de 
fermier deghizat, dispus mereu să facă o 
glumă sau farsă — care au fost „eveni­
mentele mai importante petrecute în gos­
podărie în absența ei". în istorisirile lui 
căuta întotdeauna „taina și miracolul" 
care se ascundeau în spatele existenței 
dominată de instinct, concret ori rațiuni 
plate și seci : reproducerea animalelor, 
vinătoarea de lupi și vulpi, cursele de 
cai și cîini, luptele de cocoși : aștepta în 
fiecare zi apariția unei revelații sau ilu­
minări... pînă atunci prefera să se amuze 
sau să cultive flori.

Berenice se ducea în casă, îșl punea „o 
rochie asortată cu florile și iarba din po­
iană" sau un costum de călărie ; de fie­
care dată avea senzația că devenea o altă 
femeie și începea să joace un rol deose­
bit de cel pe care îl trăia la oraș. Aici 
era : soție, amantă, țărancă, contesă, soră 
de caritate, medic veterinar, călugăriță, 
cerșetoare, sfîntă.„ iar el devenea pen­
tru ea : soț, amant, poet, bunic, preot con­
fesor, medic psihiatru, antrenor de sport, 
pădurar, magister ludi, magician, călăuză, 
mare șaman... „o farsă cu doi actori 
multiple ipostaze, care conviețuiau 
mijlocul unor animale vorbitoare și cu o 
surpriză în prolog sau actul doi".., un bu­
chet de flori de cîmp printre jupoanele 
albe, un pui de iepure ascuns lîngă o 
pălărie, o scrisoare de rămas bun sau un 
bilet în care era scris : „sîntem mai mult 
decît ceea ce sîntem"... motive de înfiorare, 
bucurie și nevoia de a privi totul prin- 
tr-un geam jivrat prin care s-ar vedea 
doar siluete în mișcare, sau cercetarea 
întinderilor printr-o lunetă pe care dacă 
ai mișca-o imaginea s-ar sparge în mii de 
fragmente, sau un cuarț cu multe fațete 
ale spațiului-timp, deci o lunetă-cu-geam- 
jivraț-și-cuarț prin care cei doi priveau 
lumea, iar în jur o forță ordonatoare care 
îi ține în mină pe ei, luneta și lumea în­
treagă...

Berenice ieșea din casă, se lăsa admi­
rată în costumul de călărie cu pantaloni 
strînși pe coapsele lungi și îl lua de braț 
„pentru a-i prezenta grădina și curtea". 
La început se îndreptau spre cei 68 de 
cîini de vînătoare ținuți într-un „terito­
riu special amenajat". Auzeau din depăr­
tare lătratul lor, cu cît se apropiau zgo­
motul de ciocane lovite într-o toacă de 
lemn se amplifica. Cînd îngrijitorul le 
deschidea poarta, toți cîinii încetau brusc 
să mai latre ; se strîngeau în jurul lor și 
se cățărau unii peste alții pentru a se 
apropia mai mult de el... cozile fluturau, 
boturile amușinau, toți implorau o dez­
mierdare ; el le rostea numele, îi mîngîia 
pe rînd, verifica dacă mai sînt sănătoși 
lipindu-și obrazul de botul lor care tre­
buia să fie rece, îi selecționa pe cei care 
urmau să fie „conducători la prima vînă­
toare", cei care vor fi prezentați la con­
cursul pentru „cel mai frumos cîine din 
district" și cei care vor participa la cursele 
de cîini care aveau 
orașul din apropiere. La urmă 
„maternitatea și noii născuți' 
poarta se închidea în urma lor 
din „țara lui semper fide tis", 
cepeau să latre și unii chiar să 
vestind parcă o nenorocire. Erik 
își aprindea o țigară, întorcea 
spre cuștile lor și ochii îi erau invadați 
de acea resemnare acceptată ce 
înaintea unei despărțiri definitive 
același timp senine și împăcate, 
ca pentru sine :

— Nu voi lua nici un cline...

loc săptămînal ‘ în 
vizitau 

i“. Cînd 
și ieșeau 
clinii în- 
urle pre­
se oprea, 
privirea

apare 
și în Rostea

Ea considera că e o „glumă sau o tristețe 
mimată" ; dacă îi cerea explicații el în­
cepea să rida, îl povestea despre Cerber, 
paznicul infernului, despre Arthos, cîinele 
bicefal, despre Scilla și Charibda cățelele 
mării, adică strîmtoarea Messina, sau 
despre „Steaua cîinelui" din constelația 
Sirius, iar la urmă îi recita din Iliada : 
„Dar și pe mine fîșii înghiți-mă-vor cîi­
nii / Lacomi de carne-nainte la poartă, 
cînd fi-voi de-o lance / Ori de-o săgeată 
lovit..."

Se îndreptau apoi spre grajdurile unde 
erau 34 de cai de tracțiune, călărie și 
curse. Se opreau în dreptul boxelor : nu­
mele fiecărui cal era înscris cu litere roșii 
pe o tăbliță. Erik îi mîngîia, le controla 
picioarele, dacă au fost bine potcoviți, 
dacă au fost „pansați la greabăn și glez­

ne", în timp ce caii îl cercetau prin buzu­
nare cu boturile lor umede și nările răs- 
frînte — fremătau transparente într-o 
rază de soare — în speranța că vor primi 
o bucată de zahăr. Era un miros iute, 
aspru, miros de efort și odihnă, sudoare, 
urină și spermă. O rumoare permanentă 
în care unii nechezau, iar alții loveau cu 
piciorul în dușumea „cerînd apropierea 
stăpînului"... urechile ciulite, ochii mari, 
cercetători, gîturile arcuite sub coamele 
stufoase, cozile lovite peste crupele ro­
tunde și musculoase, piepturile încordate ; 
detalii desprinse dintr-o pictură flaman­
dă .Totul era pus în mișcare de prezența 
celor doi și în special a lui Erik, magi­
cianul care le cunoștea intențiile, graiul 
și iubirea...

De fiecare dată Ieșeau de acolo sures­
citați, cu o vitalitate sporită ce se dorea 
eliberată, o senzualitate transmisă prin 
piele, nări și sînge. El respira adine de 
cîteva ori ca după un efort și se uita în­
delung la șirul de boxe, parcă ar fi vrut 
să păstreze imaginea lor, dar și acea tai­
nă de care Berenice rămînea mereu 
străină.

— Nu iau nici un cal, bombănea el ca 
pentru sine.

— De ce repeți această glumă ?
Erik o cuprindea în brațe, o săruta, îl 

mirosea părul care împrumutase asprimi 
din sălbăticia animalelor, îi mîngîia cu 
tandrețe umerii, talia, șoldurile, o des­
prindea de lîngă el și o privea ca și cum 
atunci ar vedea-o prima oară, sau s-ar 
despărți în clipa următoare. Pentru a evi­
ta o altă întrebare el începea să-i vor­
bească despre simbolul calului și al călă­
rețului, îi explica de ce caii sînt fiii nopții 
și ai misterelor, despre calul arhetipal 
care este purtător al credinței în moarta 
și viață și e legat de foc și apă, îi amin­
tea de Sfîntul Francisc din Assisi care a 
trăit printre animale și păsări și le învă­
țase graiul, îi istorisea epopeea chirchiză 
a lui Toshtuk care pentru a-și găsi sufle­
tul răpit de un magician a fost nevoit să 
renunțe la propria personalitate și să cîș- 
tige puterile supranaturale ale Calului 
magic numit Tchal-Kouirouk care avea 
grai omenesc și îi spunea lui Toshtuk : 
„Tu nu vezi ce văd eu, tu nu știi ce știu 
eu. Tu ai inteligență, dar n-ai curaj". 
Pentru a trece de la o lume la alta Ca­
lul magic îi cerea stăpînului să-i smulgă 
de fiecare dată o bucată de carne din 
piept, numai astfel își cîștiga puterile și 
virtuțile : o inițiere repetată... calul și că­
lărețul, imagine mitică, iar atunci cînd ca­
lul se prăbușea, rămînea mișcarea de 
avînt și goană care mai purta’ călărețul 
o vreme înainte de a-1 lăsa să cadă la 
pămînt... și pentru că a venit vorba de 
sacrificiu. în Ațvameda stă scris că jert­
firea unui cal simbolizează actul de crea­
ție a lumii... In Irlanda eroul Conal I 
Cernach avea un cal cu cap de cîine 
care întrecea în frumusețe Centaurii, iar 
Ronsard spunea în Imnele demonilor i 
„Cîinii mă urmează pas cu pas de-a 
lungul drumului / Eu trăiesc tot timpul 
pe Marele cal..." Un talmeș-balmeș de 
idei reținute din cărți răsfoite in grabă, 
o nebunie serioasă a unui fermier-sal- 
timbanc, actor al propriilor trăiri și parti­
turi inventate în care adevărul și eroa­
rea erau intenționat amestecate pentru 
a-si ascunde mai bine chipul si sufletul. 
Ii povestea apoi despre rezultatele obți­
nute de caii lui la cursele de galop și 
trap de la Longchamp. ce șanse vor avea 
la cursele de la Deauville, dacă s-a acci­
dentat vreunul și cît de nefericit ar fi 
dacă ar vinde un cal. ceea ce o făcea 
pe Berenice să nu rămînă străină de 
amănuntul că banii Iul erau pe cale de 
a se epuiza.

Fotografie de Ion Cucu
Se îndreptau apoi spre „curtea cu 

lighioane" unde erau 124 de cocoși 
pitici, 120 de cocoși pentru lupte, 89 
iepuri. 46 rațe mute și 360 sau 364 — 
niciodată nu știa precis — de porumbei 
din toate speciile. Păsările se strîngeau 
în jurul lor, iepurii rîciiau cu labele în 
portițele zăbrelite ale cuștilor, iar po­
rumbeii se așezau pe umerii și brațele 
lor aproape acoperindu-i. Cînd îngriji­
torul aducea un coș cu grăunte, se pro­
ducea un vîrtej de pene colorate, creste 
roșii cu nuanțe de crevete. gheare și 
ciocuri în încăierări și răfuieli de-o 
clipă. Berenice și Erik se lăsau asaltați 
de cocoșii multicolori și porumbeii cu 
colerete, trăiau de fiecare dată „o bucu­
rie de copil și pasăre". Cînd ieșeau de 
acolo erau ciufuliți și cu hainele în 
dezordine ; făceau glume la adresa rațe­
lor mute care stăteau de-o parte, timide 
și complexate deoarece nu puteau țipa, 
își deschideau doar ciocurile lor roșii și 
scoteau un sunet de galoș tîrșîit de om 
bătrîn și nevolnic. Berenice era convinsă 
că Erik creștea acele rațe numai pentru 
amuzamentul și veselia ei. îl îmbrățișa 
și îi arăta un rățoi dolofan, furios la 
culme din cauza neputinței lui și a sfi­
dării lor. Veselia lui Erik era mereu 
dublată de o umbră tainică, parcă ar fi 
trăit „avec une echarde dans la peau", 
cum ii spunea ea. Uneori îl întreba :

— Nu vei lua z nici un cocoș cu tine 7 
Nu-i așa ? !

El zîmbea și începea să-i vorbească 
despre cocoși care sint un simbol solar, 
anunță zorile și soarele ; Pitagora re­
comanda să creștem fiecare un cocoș și 
să nu-1 ucidem, spre deosebire de 
Asclepios care sacrifica un cocoș pentru 
fiecare bolnav, chiar Socrate i-a cerut 
lui Criton să taie un cocos înainte de 
a muri pentru ca Asclepios să-i primeas­
că jertfa și sufletul... cocoșul este em­
blema lui Cristos, alături de vultur și 
miel, iar pentru Yahve el simboliza în­
țelepciunea și inteligenta... în Islam 
cocosul era venerat fără egal, iar Ma­
homed spunea : „Cocoșul alb este prie­
tenul meu și dușmanul dușmanilor lui 
Alah !“.

Vizitau apoi grajdurile unde erau 44 
de vaci. Nu întîrziau prea mult acolo. 
Erik era grăbit, voia să-i arate sera cu 
cele 650 specii de flori „îngrijite perso­
nal de Castelanul", cum îi spuneau cei 
din sat. Mergeau printre straturile cu 
flori, se opreau în dreptul unui cactus 
înflorit sau unei orhidee. iar la urmă 
ajungeau la cei 14 șerpi de apă pe care 
ii ținea într-un bazin încălzit. Se îndrep­
tau spre ieșirea străjuită de doi palmieri 
pitici, rezultatul unui altoi făcut de el. 
Cînd treceau pragul Erik refuza să se 
mai uite în urmă, ștîa că ea îi urmărește 
privirea...

Un docar li aștepta în dreptul scărilor. 
Erik voia să-i arate crescătoria de pești, 
turma de oi și pădurea cu stejari și 
tei. Caii treceau în trap pe lîngă iazurile 
cu pești, printre poienile înflorite șl 
ajungeau la casa pădurarului. Aici 
mîncau la prînz, stăteau într-un chioșc, 
priveau pădurea cu teii înfloriți care le 
trimeteau parfumul lor. ascultau cîntece- 
le păsărilor de pădure și ecourile din 
vale... tăcerea dintre ei era străbătută de 
o iradiere reciprocă, o comunicare pro­
fundă. „o cunoaștere prin reflectare în 
suprafețele prismelor în care trăiau și se 
întîlneau pentru a înfăptui posesiunea 
lor spirituală"... un calm. o lentoare, 
chiar o lene a tuturor gesturilor : , un 
pahar cu cidru ridicat spre buze, o mină 
întinsă spre un șervet, o atingere abia 
percepută, o privire în care unul luneca 
spre cealălalt pentru a se regăsi pe sine 
și în același timp pe cel din fața lui...

Se întorceau acasă la asfințit, se 
duceau în bibliotecă și în timp ce mîn­
cau o înghețată, beau o cafea ori un 
pahar Armagnac. el îi arăta ultimele 
volume cumpărate, vreo carte rară trimi­
să de un anticar. îi vorbea despre un vis. 
o culoare, un număr sau îi explica ce 
sînt „lemurii și umbrele morților". Ne­
voia lui de comedie și farsă apărea 
mai ales cînd vorbea serios. Berenice 
era mereu în gardă pentru a-i sesiza 
trecerile neașteptate și dezorientate. Cînd 
el îi spunea : „Nu iau cu mine nici o 
carte", ea nu știa dacă repetînd acele 
cuvinte nu urmărea efectul contrar. în- 
țelegînd ori că nu va pleca niciodată 
pentru a se bucura de toate cărțile și 
averea lui. ori exact invers, că va aban­
dona totul și va părăsi aceste locuri.

Seara se duceau în sufragerie pentru 
a lua cina ; luminări de ceară străluceau 
în sfeșnice mari de argint. totul 
părea desprins din „tablourile de 
familie care acopereau pereții", a­

bandonau curînd culorile împrumu­
tate. izbucneau în rîs văzîndu-se 
în ținuta de seară elegantă care le im­
punea un aer maiestuos și grav.- După 
ce terminau de mincat se duceau în 
salon și se așezau în fotoliile comode 
din fata șemineului în care ardeau butuci 
mari de lemn. Atunci simțeau că ziua se 
terminase și că pot renunța la „costume­
le închiriate", deveneau iarăși ei înșiși, 
râmineau cu privirile îndreptate spre foc, 
ascultau lemnele care crăpau cu zgomot 
în flăcări, se prăbușeau în cenușă sau 
se stingeau în scrum. După o vreme. 
Berenice întorcea ochii spre el ; ținea 
capul rezemat de speteaza fotoliului, 
ochii închiși, chipul palid, mușchii feței 
relaxați, gura puțin întredeschisă, parcă 
dormea sau ar fi plecat într-o călătorie 
și ar fi lăsat acolo doar trupul neînsu­
flețit...

...Bărânice a sosit la Castel, a coborît 
din mașină, dar nu l-a găsit pe ultima 
treaptă, acolo unde obișnuia s-o aștepte. 
A bănuit că e o farsă de-a lui și a urcat 
liniștită scara. Cineva i-a întins un plic 
fără să-i spună nici un cuvînt. S-a oprit 
și în timp ce desfăcea plicul aștepta să-i 
audă glasul de la o fereastră, ori din 
dreptul unui grajd... sau să-i simtă bra­
țele cum o cuprind de umeri și o sărută 
lingă ureche. A despăturit hîrtia și îna­
inte de a începe să citească a mai aștep­
tat o clipă, ca și cum și-ar fi trimis toate 
simțurile în jur, spiriduși-mesageri, și 
constatînd că nu primește nici un răspuns 
și-a coborît privirea spre cuvintele cali­
grafiate ; nu înțelegea nimic, cuvintele 
nu mai erau cuvinte, trupul ei devenise 
un ecran de care se loveau tot felul de 
semnale, nici unul nu era cel pe care îl 
aștepta ; a reluat lectura de cîteva ori și 
la urmă i-a auzit glasul :

„Noaptea trecută l-am întîlnit în gră­
dină pe tatăl meu. Mi-a spus să iau cea­
sul lui de buzunar cu capace de aur și 
să plec. Am intrat în casă, am căutat prin 
toate sertarele și casetele și în cele din 
urmă l-am găsit în scrinul din dormitor. 
Ceasul funcționa cu toate că nu l-am în­
tors de la moartea tatălui meu, adică de 
18 ani. L-am ținut în palmă, l-am ascul­
tat și atunci am înțeles că era semnul 
pe_ care îl aștept de-o viață. M-am îm­
brăcat cu haine groase ca pentru un 
drum lung. N-am luat nimic, nici cel 
puțin o carte. Doar ceasul pe care îl țin 
în palmă. Pămîntul, casa, gospodăria, a- 
nimalele, crescătoria de pești, toate îți a- 
parțiri. Dacă cei 68 de cîini de vînătoare 
ți se par cam mulți, poți să renunți la o 
parte din ei, nu uita că sînt bine antre­
nați și urmăresc vînatul pînă la capătul 
puterilor".

După ce a terminat de citit s-a uitat în 
jur, a ascultat cu atenție, mai credea că 
va apărea în ultimul moment rîzînd de 
spaima ei. L-a căutat prin casă, prin 
grajduri, prin seră... A luat docarul și 
ș-a dus la pădure ; nevasta pădurarului 

spus că nu l-a văzut de o săptămî­
nă și „îl aștepta azi ca de obicei îm­
preună cu doamna". S-a întors acasă, a 
stat de_ vorbă cu toți oamenii din curte. 
L-au zărit cu o seară înainte, s-a plim­
bat prin grădină, apoi a intrat în dormi­
tor și de atunci nimeni nu l-a mai întîl­
nit. Berenice a plecat în sat, s-a dus la 
preot, la învățător și la primar. Nu a iz­
butit să afle nimic...

Au trecut unsprezece ani. Cineva l-a 
spus că l-a văzut într-o circiumă din 
Oran, altul i-a trimis o scrisoare pretin- 
zînd că a vorbit cu el la cursele de cai 
de la Nisa, o femeie i-a dat un telefon 
și i-a relatat că se află în Mexic șl e 
crescător de cai. iar de curînd a aflat 
că s-a retras într-o mănăstire budistă 
din Nepal...

Un copil a venit în goană Ia Castel șî 
i-a spus că un străin a sosit în sat și 
învățătorul o roagă să vină să-l vadă. 
A luat în grabă docarul, copilul s-a ur­
cat lîngă ea și au plecat în galop. S-au 
oprit la răscrucea din mijlocul satului. A 
zărit un bărbat rezemat de zidul de pia­
tră de lîngă fîntînă, era îmbrăcat cu o 
pelerină groasă și aspră, iar în picioare 
purta sandale. Părea un călugăr sau un 
pelerin. I-a dat copilului hățurile, a 
coborît din docar și a simțit — înainte 
de a-i vedea chipul — că așteptarea ei 
se va curma în acea clipă. L-a recunos­
cut imediat cu toate că era mult schim­
bat, îmbătrînise și slăbise, iar barba că­
runtă îi acoperea obrajii supți.

— Te-ai întors ?! a zis ea tremurînd.
El a ridicat ochii și a dat din cap.
— Nu vii acasă ?
— Nu... și glasul lui nu era nici aspru 

și nici blind, era glasul celui care trecu­
se prin ploi, frig, arșiță, foame și sufe­
rință.

— Ce ai făcut în toți acești ani ?
— Am căutat Calul magic...
— Unde ?
— în lumea întreagă. Nu l-am găsit... 

Iată ceasul ! El m-a condus. Am venit 
să te iau cu mine.

— Ce să fac cu tot ce mi-ai lăsat în 
păstrare ?

— Renunță... nimic nu merită nimic.»
— Unde vrei să mergem ?
El a tăcut, și-a plecat privirea spre 

ceasul cu capace de aur pe care îl avea 
în palmă, parcă de acolo ar fi așteptat 
răspunsul și tot el ar fi știut ce cale vor 
urma.

— E vreme de seară, a zis ea. Trebuie 
să mă duc să dau de mîncare celor 68 de 
cîini, 34 de cai, 44 de vaci, 124 de cocoși 
pitici. 120 cocoși pentru lupte. 89 iepuiri. 
46 de rațe mute și 364 de porumbei. 
Le-am păstrat pe toate așa cum le-ai 
lăsat... Așteaptă-mă pînă la noapte, voi 
veni aici...

La miezul nopții, cînd orologiul din 
tumul primăriei a bătut de douăsprezece 
ori, Berenice a sosit la fîntînă. Nu l-a 
mai găsit, pe o piatră strălucea în lumina 
lunii ceasul cu capace de aur. L-a rid> 
cat și l-a privit îndelung.»



promoția ’90ĂDÎO~”
ȘI N-AM CUVINTE
(Fragmente)

Motto : „Vei spune că asta e viată și eu voi spune că asta nu e viață."Virgil Mazilescu
I

Stau în fața geamului de Ia balcon și mă uit la 
(ața mea 

sînt tînăr 
de aici văd oameni, luptindu-se cu existența 

măsurînd 
drumul și așa prea lung de la drobul de sare la 

cearcănele femeii iubite 
și ea mai crezind cu toată ființa ci 
incercind cu vîrful piciorului suprafața unei ape 

străine 
(pentru o clipă singurătate pentru restul destin) 
văd orașul și răsaduri de flori în care apune lumina 
femei îndărătnice întoreîndu-se la casele lor cu 

coșurile pline 
povestind trecătorilor că și noi avem un suflet 
sărutind copiii care le întimpină cu buchete de flori 

la scara blocului 
și iată că bărbăția bărbaților lor s-a dovedit încă 

o dată 
pentru că i-au găsit în pijamale ușoare și citind 

ultimele știri 
iar cînd ei au împăturit ziarul și le-au zis bine ați 
venit eie s-au întors cu fața la perete și vedeau 

acolo lucruri minunate din adolescența lor 
dar ei nu au mai așteptat un răspuns 
au sorbit încrezători din supa fierbinte 
au potrivit ceasurile cu o oră mai devreme 
pentru că într-o viață de om și ei știau că începeau 

ploile și muncile de toamnă 
și frîngeau pîinea cu miini de muncitori cu mîini de 

țărani 
iar apoi o mestecau îndelung și duios ca la carte

II

Iar tu cui mulțumești cînd te bucuri și la cine te 
duci și cu cine împărți 

Iasă mamă scriu și eu cum fac toți poeții tineri 
și nu sar peste masa de prinz nu fumez prima țigară 

sub plapumă 
iar unde am intilnit cuvinte mat grele am tras 

liniuțe diafane și a fost bine 
acum iubesc florile imi cultiv grădina 
și tu crezi c-am scăpat și că tot timpul are să fie 
așa dar cind ies din casă de fiecare dată mă supără 

lumina 
letiția ii zic astăzi cum s-au îmbrăcat oamenii 
și ea îmi povestește despre cămășile lor frumos 

colorate 
despre zimbetele care nu sint toate la fel 

apoi cu pricepere îmi vorbește despre mersul ordonat 
al femeilor din oraș 

despre picioarele lor încălzind asfaltul Ia apropierea 
grupului de liceeni 

bună ziua și bună dimineața și orișicît a fost bine 
și ne-am dus la casele noastre și ne-am dăruit 

obiecte folositoare 
dacă sint mai sincer mai bun decît ieri 
cînd mușcînd dintr-un măr și e dulce oricum 
cînd e iarnă și mănușile mele au miros frumos de 

piele și ger 
acum cînd te-ai făcut mare nu simți așa în ceasurile 

mai grele 
și îți mai strecori tu mina după cuiburi de păsări 
și îți mai aduci aminte

III

Diminețile porumbei poștași îmi zburau din palmă 
iar peste 

trei acoperișuri de case se odihneau in lanul de griu 
vezi tu stai să-ți fie frig nu te îngrijești de pernă 

imi zici 
și Ia noi e cald și bine soarele-îndulcește strugurii 
adună oamenii in grupuri ii înveselește 
și cum folosești cuvinte puține și nu-i crezi pc ei 

cînd îți vestesc viitorul 
de nimic nu-mi mai aduc aminte mamă acum înțeleg 
soldații în termen cînd scriu acasă că noi am ajuns 

cu bine 
înțeleg femeile cu o experiență bogată bărbații în 

excursii de studii 
sentimentul sfîșietor că ai înșelat fără să-i minți 

cine știe cit fără să te doară 
de aici văd oamenii luptindu-se cu existența 
o femeie singură umblînd prin ploaie frigul din 

saloanele cu miros de naftalină 
după ce a fost bine și o mai iubesc și acum 
o fi obosit mai lasă-1 să doarmă o auzi
o vezi pe ea sărind veselă într-un picior lovind eu 

vîrful 
pantofului pietricele care sar voioase în apă 
zgomotul și furia maria și marea 
închizi ochii și uite că totul trece

IV

Să ai douăzeci și opt de ani și să nu-ți pese 
âcum mă uit cum imi tremură mîinile cum 
pata de lumină se așază pe gulerul hainei apoi îmi 

încălzește fața 
e aproape bine și începe să-mi placă
numai de n-ar mai trece trenuri spre marile orașe 
în fiecare noapte cu ferestrele luminate 
și la ferestre femei frumoase răsfoind reviste de 

modă

george
ar un

O Drumul spre poezie ,spre poezia de acum, al lui George Arun a fost dificil și sinuos. Imi amintesc de primele lui lecturi la Universitas ca despre niște semi- eșecuri. Privindu-i figura liniștită, neclintită, imper­turbabilă cu care primea cele mai drastice reproșuri, am fost aproape sigur că va reveni și că se va impune.Formula poetică și-a schimbat-o între timp și, din­colo de aspectele formale, ceea ce mi se pare că o ca­racterizează este subversiunea lentă și tenace a nor- malității pe care — în aparență — o cultivă. Fără efecte de șoc, fără revelații tulburătoare, „povestirile" lui George Arun își insiunează farmecul lor discret, re­zultat din ironie tandră și deplasare abia perceptibilă în condițiile unei răbdătoare reiterări : „Apoi simți durerea ca un om și se liniști..."
Mircea Martin

o Întrebare pentru nouăzeciști— După inflația metaforică de tip moder­nist, o manieră ajungînd să domine pînă și textele de muzică ușoară, promoția ’80 a pro­pus un proiect de poem accentuat epic, îm­prospătat prin liricitatea prizei directe la „real" și la biografie. George Arun, care sint modalitățile tale de a face „țesătura" între epicul poemului și noua sa liricitate ? (Cr. P.)— Modernismul și-a pierdut liricitatea prin chiar „profesionalizarea" metaforică ajun­gînd, paradoxal, la simpla descriere — e-ade- vărat, o descriere metaforică, o descriere de gradul doi. Mă încăpățînez să cred că poe­mele mele sînt preponderent lirice, așadar încerc să mă explic.Eu nu știu să povestesc ! Scenariile mele epice eșuează, eșecul evenimențial sapă de fiecare dată goluri în „memoria" poemului. Poate vei rîde, dar eu văd aici sursa liricită- ții poemului : deși nu știu să povestesc, eu vreau cu orice chip să o fac — așadar mă exersez în a povesti. Mai exact, raportarea mea față de întîmplări ori personaje este una extrem de tensionată, eu nu le accept ca atare, deci nu le pot „povesti".îmi place să cred că a căuta o cauză ne pune sub semnul liricului — aflarea ei, abia, dăruindu-ne epopeicului. Ei, lucrurile sînt cu siguranță mai complicate decît aceste no­tații jucăușe.
±

bărbați în pulovere ușoare cu paltoanele pe 
genunchi 

copii răsfățați făcindu-mi un semn că și ei au trecut 
pe-aici 

că iată ei călătoresc prin patrie 
și ce dacă va fi iarnă și serile mai lungi 
eu îmi adun părul de pe frunte și mi-1 pun la 

adăpost 
imi privesc miinile și Ie las să se liniștească 
astfel mă ocup mai mult de numele meu imi 

pregătesc viitorul 
diminețile cind soarele răsare din lanul de griu 
la streașină casei apar rîndunele 
autobuze urcă voioase în munte
printre brazi și mesteceni foșnitori și aluni 
iar el aștepta mereu ploaia și adormea

noi ne așezăm în iarbă și ghicim in petale de 
margarete 

susurind izvorul și Ia iarnă zăpadă și viscol și lupi 
să ne fie dragă viața să nu ne despărțim niciodată 
e aproape bine și începe să-mi placă

V

Apoi simți durerea ca un om și se liniști 
apoi curajul lui de a gîndi singur

frica lui din nopțile de septembrie 
deschidea încet fereastra și se apleca în afară 
gize mici sorbeau aerul dulceag adormitor 
i se așezau pe față se hrăneau 
de parcă cineva ar vrea să ne ducă de aici zicea 
într-o țară cu reclame la tot pasul 
cu cinematografe de unde femeile ies radioase 
purtînd verighete și brindușe în păr și fire de iarbă 
(acum știu că ești bine nopțile îți piepteni îndelung 

părul 
îți scoți brățările cerceii și tot de pe tine se odihnește 
te acoperi cu plapuma și trupul îți tremură ca al 

mînzului fătat intr-o noapte de iarnă 
și nu plîngi și nu spui mamă eu cu ce am greșit 
fredonînd un cîntec și genunchii liniștindu-se-ntre ei 
și așa viața începe să aibă un sens și așa tu simți 

că nu vei 
muri niciodată sau că oricum nu are să te doară) 
de parcă cineva ar vrea să ne ducă de aici zicea 
într-o (ară cu o zi mai scurtă în fiecare an și noi să 

spunem de acord și asta 
cu oameni care au văzut și au învățat iar acum se 

, odihnesc
din balcoanele lor cu verdeață și păsări gureșe ne 
. . fac un semn cu mina

ca iată se coc strugurii se coc merele ionatan și 
poracnbul 

și ce dacă vorbești în somn și ce dacă visezi fete 
singure pe care nu le-ai văzut niciodată 

împrospătează perna 
îți treci palmele prin părul năclăit la ceafă și 
și cum să descrii atîtea nopți mai bogate decît albele
. , , zile

cind te scoli in genunchi sub plapumă și lacrimile îți 
șoptești aproape cu invidie mamă 

tu ai prins alte timpuri și așa ai înțelege și tu 
de ce uni pun ghetele la soare și mă uit prietenos
... la ele

pina cind umbra lor îm atinge fața pînă cînd cred 
că e bine 

și cum te înfășoară întunericul moale și cum te 
primește patul bun 

și cum uiți totul cu atita lipsă de vinovăție

VI

De ce mă gîndesc tot timpul la el de ce cu atita 
grijă îmi privesc mîinile ca și cum ar ști să mă 

denunțe 
o pasăre mare atacă scurt o pasăre mică 
(fără prea multă inaginație fără sentimente 

ambigue) 
la toamnă cînd vom fi mai buni mai formați 
cu obrajii pălind ușor în fața femei.or de care ne-am 

îndrăgostit prostește 
acum pică frunza se înmulțesc alunițele pe sinii 

țigăncilor cu semințe cu mere coapte 
acum cînd tu crezi c-am scăpat și că tot timpul are 

să fie așa 
dar eu mă gîndesc la el care a băut cu 
mine în după-amiaza unei zile de muncă iar apoi 

nu l-am mai văzut niciodată 
i-am auzit pașii pe asfalt i-am făcut un semn 

prietenos cu mina și el a venit 
din paltonul Iui ieșeau aburi subțiri ca din crupele 

cailor 
ne-am gîndit cu plăcere la o dimineață cu brumă de 

două degete 
ne-am privit ghetele din piele neagră ne-am felicitat 

bărbătește 
in cuvinte puține, și am mai înțeles ceva din viață 
și ne-am mai adus aminte 
pentru că nu de boală sau glonț ci poate de o 

bucurie mai mare 
dar tu ți-1 închipui prin zăpadă și viscol 
ori cu cearcăne și multe ginduri cu o mină la timplă 
cu stingă făcînd cuib sufletului ca unui sin care să 

încapă in căușul palmei lui 
și te rogi să nu mi-I iai și să nu te doară 
că e și el mic și prost și tu să dai plapuma la o parte 
să înaintezi pînă în mijlocul camerei printre 

obiectele tale 
să vezi fereastra lumina și 
liniștește-te dragule mai ai timp să urli să țipi 
să îți suspectezi pînă și rafturile cu cărți ori- 

scrisorile scrise de mina ta 
(să te bucuri cind scuipi singe și chiuveta se 

colorează frumos) 
la toamnă cind vomt fi mai buni mai formați 
acum văd crăpătura din zid și mă sperii 
o ușă care se închide mereu la a doua mină 
acum înțeleg sufletul bărbatului departe de casă 
așteptarea aprigă a femeii cu copii și necazuri 
diminețile cu soare ori diminețile ploioase 
și fiind femeie slabă îndulcind ceaiul împărțind 

feliile de pîine 
învătînd calea laptelui și steaua polară și steaua 

vega 
dacă sînt mai sincer mai bun decît ieri dacă-mi mai 

aduc aminte 
o pasăre mare atacă scurt o pasăre mică 
și iată se încheie cu bine cum ne așteptam cu toții

VII

Apoi simți durerea ca un om și se liniști 
învăță cuvinte noi îi plăcu zumzetul vesel pe care 

îl lăsau în memorie 
învăță copacii de la poarta grădinii pînă la 

cancelaria profesoarelor stagiare 
cu părul atingîndu-le coapsele 
foșnind frumos a toamnă cînd el deschidea ușa șl 

spunea bună dimineața 
letiția am dormit ca niște prunci și tu m-ai vegheat 
le văzu zimbetele lor de absolvente care nu se 

șterseseră încă le ură noroc în continuare 
îsi pipăi părul de pe frunte era așa cum '1 știa din

7 conilâria lui
din pătutul Iui cu scutece si ursuleți de cauciuc 
din cămăruța cu ghirlande de flori și tavanul pe 

care pluteau nori albi Iăptoși 
în fiecare zi șl nu era veselie deloc 
și nu se mai întîmpla nimic de atîta vreme



eseu

«Schimbarea la față
a

n lume, ratează sen­
's ' <”>_! salveze" (p. 103). 

un naționalism cu ochii la 
si a.tul îndreptat către 
tului. Cioran nu către 

■ Roma (și Milnchen, de- 
i conservarea datinelor, 

i'icului decorativ, paseist, 
» așează, ci dinamismul de- 
o. modernizarea și erois- 

in elude

pecificul național" a fost, cum 
știm, o temă predilectă a României in­
terbelice, cu prelungiri teoretice și prac­
tice la 1840, derivate din herderismul et- 
noistoric al romantismului folclorizant, ca 
și din școala lui Michelet, ajunse la Spen­
gler & Co. La noi, după epoca „Junimii", 
cu tot ce s-a legat (și dezlegat) de aceas­
ta, secolul XX debutează cu A. C. Cuza 
și N. Iorga, pentru a se ramifica apoi, a- 
jungînd la un N. Crainic, dar și la Blaga, 
la Stăniloaie, dar și la Pârvan și Noica, 
etc. Nu intrăm în detalii. Ceea ce trebuie 
spus este că Schimbarea la față a Româ­
niei se desparte din capul locului de atî- 
tea și atâtea alte demersuri cvasi-simila- 
re, prin aceea că oferă primatul verbului 
a deveni și nu lui a rămîne. Verb, acesta 
din urmă, supralicitat de naționalismul 
reacționar ce cunoscuse apogeul în teo­
riile. eminesciene. „Naționalismul româ­
nesc — spune Cioran — a fost aproape 
totdeauna reacționar, adică n-a iubit nici­
odată România in sensul ei Ideal și în fi­
nalitatea ei ultimă, tn loc să-și fi pus în­
trebarea : ce trebuie să devină România, 
ei nu s-au int-ebat decît : ce trebuie să 
rămină. Orice '’‘‘'tn care de dragul
constanțelor unui popor renunță la căile 
moderne de 
sul unui n°

Există, deci, t
Răsăritul s'a 
latinitatea o-cc 
Bizanț, ci cătr ■ 
sigur) se uită. ‘ 
păstrarea speri 
butaforic îl ine 
venirii europtn 
mul evoluției. Este o greșeală a 
România lui Cioran m seria ortodoxismu­
lui gândirist. Nu avem încă o istorie te­
meinică a Dreotei românești și multă 
lume suferă ac.’t de pripeala generalizări­
lor. Deși core-labile în chip (crono) logic, 
între teoriile și atitudinile active ale drep­
tei rămîn distan’e serios-apreciabile. Si­
gur, Cioran a scris „Schimbarea^ după ce 
l-a fermecat Germania fuhrerului, ordi­
nea, disciplina, rentabiliza "ea, elanul-teri­
bil din.„ein volk. ein reich", impetuosul 
debordant al voinței de afirmare. S-ar zice 
că, în locul ..spațiului vital" pangermanic. 
el pune, pentru România, „spațiul spiri­
tual", dar în»^"'-»‘. n-oiectat adică, prin 
virtuțile foriei ’? autoconstrucție printr-un 
harakiri preahri il. „Pentru ca un popor 
să-și deschidă dram în lume, toate mij­
loacele sunt ’’‘'Rente. Teroare, crimă, 
bestialitrrfc. -• —mt meschine și imo­
rale numai în decadență, cînd se apără prin 
ele un vid 
însă, ascensi’ 
tuți. Toa‘o, t 
41), s-cri-e o m 
Germani", 
dictiil e 
mă filoso "o

„Deli.ru 
(mesianic) 
vinele nal'ri ’ 
nele de gîi' 
(tot așa o-’ 
va prezenta 
pentru a da •’ 
tr-un prado-"’' - 
ce trebuie să " 
conjunctura că" 
le ei concrete ,’n epocă. Dar. mai 
analiza fondului etnic în momente 
cumpănă, de stara pre-revoluționară, cum 
era cazul atunci, și post-revoluționară, 
cum se înlîmplă acum. Nu o dezbatere 
propriu-zisă a căriii e scopul rîndurilor de 
față, ci un simplu îndemn la recitirea ei, 
lucru, veți vedea, dureros de semnificativ 
pentru zilele noastre.

„Există un viciu substanțial în structu­
ra sufletească a românului, un gol ini­
țial din care derivă seria de ratări ale tre­
cutului nostru [...] pe cînd la atitea po­
poare a existat o spontaneitate în ger­
mene. o iradiere activă în începuturi, o 
explozie nestăvilită, forma românească de 
viață suferă de lipsa unui dinamism pri­
mordial" (p. 59). „Românii au fost totdea­
una prea călduți. Urînd extremele și so­
luțiile tari, ei n-au prezentat în fața 
cursului lucrurilor reacțiunea caracteriza­
tă a unei individualități, ci au dat ocol 
evenimentelor, încît toate s-au făcut pes­
te ei. Echilibrul nostru n-a fost expresia 
unei armonii. • a unei deficiențe. El nu 
acoperea nici măcar contradicții lăuntrice 
latente, ci lin'rien amărîtă a unui suflet 
nerealizat [...1 Un neam trebuie să-și riște 
nu numai eneraiile sale, ci esența, ființa 
sa. Nerealizîndu-se. păcătuiește împotri­
va firii lui. întocmai ca neîmplinirea unui 
om, care este o sinucidere prin etape" (p. 
61).

Schimbarea d" accent e limpede : armo­
nia (sufletul românesc „înfrățit cu natura", 
boicotul istoriei, retragerea în codru și 
„tactica ț>ăimînțijlni pîriolit". ,eul matrițat 
de clima temperată și de „generoasa va­
rietate a fornv-dor noastre de relief", for-

o*■ -" -rituri ; dacă ajută,
" ii nopor, ele sunt vir- 

sunt morale" (p. 
" ' ■' firește, la Anglia, 
r’-,;ia ori Spania. Vcr- 

nentru orice mini-
- ~i devine acceptabil.

■■ -a tiv în istorie, visat 
s>n spre a fi turnat în 
"vident, și din milioa- 

sunremului „Heil" 
moi tîrziu, Eliade 

salazarismul mai degrabă 
vrlu României, în- 

o’ria mascat). însă ceea 
" intereseze acum nu este 

-,;i șl nici măcar obiective- 
ales. 

de

mele degradante ale faimoasei „ospitali­
tăți românești" și ale nu mai puțin fai­
moasei noastre „cumințenii") devine „de­
ficiență", încasetare în vidul interior, exil 
perpetuu în spațiu, cu lozinca, mazochis- 
tă. „ca la noi, la nimenea". Francezul e 
francez cum e piatra piatră, spune Cioran, 
„evreii știu pînă la isterie că sunt evrei și 
tot așa și rușii... Noi știm în fiecare clipă 
că suntem români și ne explicăm toate ges­
turile și reacțlunile prin condiția noastră 
particulară. Cînd, în tot ce facem, pleznesc 
pseudometamorfozele istoriei noastre, sim­
țim o rară voluptate să ne mărturisim de­
zastrului specific : numai in România, era 

(p. 67).'Cu cită stupefiantă ,,plă- 
ne „lăudam", noi, în anii din urmă, 

că sîntem 
Europei",

rîsul lumii“, 
sau „țiganii

istoricii, dar

spirit 
cate- 
bolta 
repe- 

bla- 
exas-

posibil...' 
cere" 
că „am ajuns de 
considerați sclavii 
nu ?

Bun, se-ncruntă
cu blestemul situării geopolitice, ce facem 
cu nesfîrșitele valuri care ne-au pustiit, 
cu barbarii nomazi, romanii, slavii, etc., 
etc. ? „Nu numai din cauza năvălirii frec­
vente a hoardelor", spune Cioran, „ci șl 
dintr-o dispoziție lăuntrică, organică, ro­
mânii și-au așezat satele în ascunzișuri, 
în văi nebănuite. în obscuritățile naturii" 
(p. 83), ci din același instinct al pitulării, 
al evadării în neființă, care ne-a făcut 
atîta vreme să acceptăm Miorița și Meș­
terul Manole drept efigii de neam, „ex­
presii chintesențiale", nu-i așa ? cum s-a 
tot zis. Comparația cu teutonicul 
arhitectural, de burguri în piatră și 
drale gotice, ale căror fleșe înșfacă 
cerului, după vorba lui Blaga, vine 
de. Mult-plăcutul nostru sofianism 
gian, paleativ sublim ornat al unei 
perări mute și îndesat amăgite. își de­
mască, la Cioran, chipul contorsionat de 
complexe și măcinat de istorie. Din ace­
lași antagonism cu spiritul teutonic, re­
zultă forma flască, după Cioran, a reli­
giozității românești, lipsită de erezii tur­
bulente și de acea ipostază barbară, ce dă 
adevărata măsură a trăirii mistice : „re­
ligiozitatea românească este minoră, ne­
pasionată și, mai cu seamă, neagresivă. 
Citi n-au făcut un merit din toleranta 
noastră și au transformat o deficiență în 
virtute ! Adevărata religiozitate este fa­
natică, profetică și intolerantă ; ea în­
seamnă primii creștini, inchiziție și Sf. Si­
nod al Rusiei țariste" (p. 77, de aceea 
ateism cu adevărat există numai în Spa­
nia și Rusia, notează autorul). „Lipsa de 
mister sufletesc a românului îl face indis­
cret dincolo de orice margini ; spune tot­
deauna tot ce are pe inimă. Ce-i mai ră­
mîne atunci în ea ? Un popor indiscret 
poate crede în Dumnezeu ? Un individ în 
nici un caz. Românul nu scapă nici o oca­
zie de a-și deșerta inima. Nu pleacă de 
aici un anumit pustiu al nostru ? Există 
un mare deșert în România" (p. 70).

Rolul frenator și devălmășit al ortodo­
xismului vizavi de cel hiperadecvat, auto- 
novator în permanență, al catolicismului, 
este o temă veche în istoria noastră, dile­
ma fiind, în fapt, insolubilă. Dubla față a 
verbului „a conserva" : în măsura-n care 
ortodoxismul a conservat ființa naționa­
lă, i-a retezat orice elan expansiv. Neim­
portant, acesta, pe orizontală, dar esențial 
din unghiul apetitului ascensional. „Inspi­
rația de moment este legea noastră. Ro­
mânul iubește întorsătura, adică incon­
secvența în procesul lucrurilor. Cel mai 
mare chin pe capul românului ar fi con­
struirea unei catedrale ; tendința lucruri­
lor înspre înălțime, ascensiunea firii e 
străină complet geniului nostru" (p. 82). 
Nu e mai puțin adevărat că, pînă Ia urmă, 
goticul sc înalță, iar sofianicul doboară. a- 
pleacă, deschizînd căușul palmei pentru

ce facem

columba sfîntulul duh, care, firește... vine 
sau nu vine. „Cunoașterea a apărut între 
zidurile cetății. Satul s-a mulțumit tot­
deauna cu sufletul", rezumă Cioran teo­
riile păguboase ale sămănătorismului și 
parte din campaniile „Gândirii".

Paseismul romantic, eminesciana retra­
gere disperată în epoca Mușatinilor și toa­
tă ideologia junimistă îl află pe Cioran în 
— partea cealaltă, a C. A. Rosettismului. 
Schimbarea la față a României este de 
partea (paradoxal !) a Brătienilor, a așa- 
numitslor forme fără fond : „Viziunea re­
acționară nu înțelege paradoxul istoric 
al culturilor mici și care consistă in fap­
tul că ele nu pot să refacă etapele de 
evoluție ale culturilor mari, ci trebuie să 
se integreze unui ritm, fără continuitate 
și fără tradiție" (p. 103). „In setea ei de a 
imita, țara și-a simțit instinctiv golurile. 
Dacă selecționa valorile occidentale după 
un criticism sever, nu realiza caricaturi 
mai puțin minore și își rata, în plus, ela­
nul. Paradoxul nostru istoric ne-a obligat 

„la această maimuțăreală, dacă nu fecundă, 
extrem de revelatoare [...] Așezați la pe­
riferia Europei, în cel mal mizerabil cli­
mat spiritual, nici orient și departe de oc­
cident, singura ieșire au fost ochii în­
dreptați spre apus, vreau să spun, spre ră­
săritul nostru. Este greu de conceput șt 
greu de înțeles cum au existat unii ideo­
logi care au găsit originalitate valabilă 
așa-zisului orient al nostru [...] Cerc de 
cultură de Asie-mică, eredități turcești și 
grecești în moravuri, agonie de cultură bi­
zantină, incapabilă să ne vitalizeze spiri­
tul, toate alcătuiesc componente ale aces­
tui blestem balcanic, de care trebuie să ne 
elibereze viitorul" (p. 105—106). Să nu ui­
tăm că, față de acest blestem balcanic, vi­
itorul este și 1390 — al — nostru și că „un 
singur țipăt în Revoluția franceză 
pentru noi un îndemn infinit mai 
decît toată spiritualitatea bizantină 
laltă" (p. 108).

Deosebirea poziției lui Cioran față de 
linia Eminescu, A. C. Cuza, Iorga, Crai­
nic, loan Alexandru este evidentă. Pe de 
a,ltă parte, însăși problema antisemitismu­
lui, cheie de boltă a nationalismelor din- 
totdeauna, folosită asiduu de toate forme­
le politice aflate-n impas, ca diversiune, 
apare nuanțat la Cioran, ca și la Maio- 
rescu, în secolul trecut. Fără să uite de 
„imperialismul subteran al evreilor" și 
exagerând o linie evolutivă în detrimentul 
celeilalte, pozitive (...trebuie să ne intre 
tuturora în cap odată pentru totdeauna : 
evreii n-au nici un interes să trăiască în- 
tr-o Românie consolidată și conștientă", p. 
133). luciditatea lui Cioran în ce privește 
„tradiționalul" statut de țap ispășitor al 
lui Israel este elocventă : „antisemitismul 
nu rezolvă nici problemele naționale șl 
nici pe cele sociale ale unui neam. El 
reprezintă o acțiune de purificare și nimic 
mai mult Viciile constituționale ale ace­
lui neam rămîn aceleași. îngustimea de 
viziune a naționalismului românesc plea­
că din derivarea lui din antisemitism. O 
problemă periferică devine sursă de miș­
care și de viziune" (p. 129).

De o justă disociere se bucură și ex­
tremele politice ale timpului : „Bolșevis­

este 
mare, 

lao-

mul și hitlerismul sunt mișcări de mase 
cu conținut ideologic diferit. Lipsa spiri­
tualului le caracterizează într-o egală mă­
sură'1 (p, 118). Cultul singelui, de-o parte, 
și economicul planificat, de alta, lumea lui 
Stalin și a lui Hitler întemeindu-se, între 
altele, pe o identică misologie, pe „ace­
eași absolutizare a sferei neutre a spiri­
tului și a bazelor materiale ale istoriei", 
(„dans toute l’Europe, les partis commu- 
nistes ont joue involontairement le role 
d'accoucheurs du fascisme", nota Kocstler).

Să revenim, încă, la „blestemul balca­
nic", figură obsedantă a gîndirii româ­
nești și care, oricît ar fi de înconjurată de 
disocieri privind insolita noblețe a unor 
nume sau perioade, rămîne, decisiv, cap­
tiva perspectivei derizorii, grotesc-perver- 
se a levantinismului înecat în propria-i 
păgînie. De aici „lipsa de spirit politic de 
mare anvergură, caracteristică acestui 
orient pe care ura trebuie să-l distrugă în 
noi, cu sistem. Tot ce este oriental este 
apolitic" (p. 107), obișnuința samsarlîcului, 
machiavelismul de Dîmbovița, beatitudi­
nea noastră politică, bazată pe istețime, 
nu pe curaj, pe perfidie și nu pe eroismul 
(întotdeauna resimțit ca gratuit), în fine, 
fatumul născător de personalități tip 
Brâncoveanu și I. C. Brătianu. inefabila 
politică a strecurării prin urechile acului, 
prin gaura cheii, pe sub uși, numai pe ușa 
mare nu. Politica „mare" e antinomică sta­
telor mici — numai cind motanul permite 
(din cine-știe-ee capriciu) șoriceii au 
dreptul la o astfel de iluzie.

Dar tot de acolo derivă și atributul co­
pleșitor al multora dintre noi în anii 
ceaușismului, celebrul nostru haz de necaz, 
arma cu două tăișuri, din care unul nu 
■taie pe nimeni și nimic, în timp ce al 
doilea își decapitează mînuitorul : „româ­
nul își zeflemisește propria lui condiție 
și se risipește într-o autoironie facilă și 
sterilă. M-a revoltat întotdeauna absența 
dramatismului în trăirea destinului nos­
tru. m-a durut această indiferență spec­
taculară, acest perspectivism exterior" (p. 
48). „Este întristător scepticismul teluric 
și subteran al României. Un scepticism 
suferind, crispat, lipsit de drăgălășie și 
eleganță. Abandonarea pasivă soartei și 

-morții ; necredința în eficiența individua­
lității și a forței ; distanța minoră de toate 
aspectele lumii, au creat acel blestem poe­
tic și național, care se cheamă Miorița și 
care alături de înțelepciunea cronicarilor 
constituie rana neînchisă a sufletului ro­
mânesc. Mai vin apoi doinele ca să dea 
vibrația lor tînguitoare și totul s-a sfîr- 
șit" (p. 66). „Multe popoare au făcut haz 
de propria lor condiție ; autoironia nu 
lipsește la nici un popor chinuit și opri­
mat. Este cu toate acestea rar ca autocu- 
noașterea să meargă mînă în mînă cu auto- 
disprețul așa cum se întîmplă excesiv de 
des cu românii [...] Nu este popor care 
să-și priceapă mai bine insuficiențele și 
care să simtă o mai rară voluptate de a 
și le mărturisi la fiecare ocazie. Este o 
autodenigrare colectivă, un scuipat în sîn 
general, o amarnică luciditate a soartei 
noastre" (p. 67).

Mai departe : „Intelectualul obsedat este 
un monstru la noi. îndoiala de sacrifi­
ciu este o notă diferențială a românului. 
Credința în inutilitatea jertfei este așa de 
organică, încît ar trebui o febră asemănă­
toare epocei de martiri ai creștinismului, 
pentru a convinge acest popor amărit de 
sensul spiritual al renunțării. Ne lipsește 
pasiunea destructivă pentru ideal. Nu poți 
imțpune o valoare decit pe dărîmături ; 
ruinele indică totdeauna prezența spiritu­
lui [...] Nici un român nu se simte perso­
nal vinovat. Toate ratările și vidurile și le 
explică prin vidurile României, dezertînd 
astfel de la responsabilitatea individuală" 
(p. 70). „Tot ce s-a creat pînă acum în 
România poartă stigmatul fragmentarului. 
Afară de Eminescu, totul este aproxima­
tiv în cultura românească... nu l-am de­
clarat cu toții o excepție inexplicabilă 
printre noi ?“ (p. 73).

în schimb, dacă ne este străină crucea 
lui Hyperion, avem o știință unică în 
lume : moftologia. Mitică pare ă fi ahas- 
verul românismului : „Nu există popor în 
lume, care să facă o virtute din faptul de 
a nu munci. în România, tipul omului in­
teligent și unanim simpatizat este chiu- 
langhiul sistematic, pentru care viața este 
un prilej de capriciu subiectiv, de exer­
cițiu minor al disprețului, de negativitate 
superficială. N-am întîlnit om care să aibă 
o mai slabă aderență la valori ca româ­
nul...".

Ce (mai) putem spune acum, cînd, cu 
o expresie inteligent găsită de francezi, 
bîntuie pretutindeni „național-nostalgia" ? 
Este vreun citat, în cele de mai sus, nela­
locul său, ori ne-actualizabil ? Patologia 
distracției funcționează frenetic, toate sînt 
trase-n cinci părți de-o dată. în numele 
bucuriei naționale de-a se alege praful. 
Fiecare dizlocâ, fiind prea puțin dispus a 
în-locui. Chiar dacă face rău, flagelarea 
„lexicală" executată cu malefică virtuo­
zitate de Cioran... prinde bine. Să zicem 
că trăim, încă, o etapă necesară, de extir­
pări, de suturări. cauterizări, numai să 
nu se întimple ca de obicei, să ne exer­
săm bogatul har de a da cu sîc de pe rui­
ne, disprețuindu-ne binele de dragul rău­
lui celui de-alături.

„Reproșul capital ce poate fi făcut re­
gimului vostru", îi scria, în 1957 Cioran 
lui Noica („Lettre ă un ami lointain", ce 
deschide Histoire et utopie) „este de a fi 
ruinat utopia, principiul reînnoirii insti­
tuțiilor și al poporului". Noi, în această 
Românie „qui fut la notre et qui n’est piu» 
ă personne", avem mai ales darul apoca­
lipsului, decît al utopiei... O fi, oare, încă 
o dată posibilă „schimbarea la față a Ro­
mâniei" ? „Leacul râului — în noi trebuie 
să-1 căutăm, în principiul veșnic al natu­
rii noastre... Fără trecut, fără viitor ; se­
colele se spulberă, materia abdică, tene- 
bre.le-s epuizate ; moartea pare ridicolă, 
cum viața însăși e ridicolă... E inutil să 
încercăm a urca spre vechiul paradis, ori 
a fugi către viitor : unul e inaccesibil, ce­
lălalt irealizabil. Ceea ce contează. în 
schimb, este de a interioriza nostalgia sau 
așteptarea..,".

Dan C. Mihăilescu
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■BMim—aa—gam 
plastică

Bruegel Moralistul

u o dată m-am gîndit la des­tinul acestui pictor asemuindu-1 lui Bach, prin consistența și limpezimea construcțiilor baroce pe care le-a clă­dit, dar și pe suflul moral al discursu­lui plastic. I s-a spus „cel Bătrîn", deși a murit de tînăr, sau în floarea vîrstei, cum preciza unul dintre primii săi bio­grafi și prieteni, totodată, Ortelius, a- celași care îl caracterizase, pentru în- tîia oară, „cel mai perfect pictor din 
secolul său“. Bruegel a fost, probabil, una dintre cele mai treze conștiințe ar­tistice pe care le-a avut pictura fla­mandă în veacul al XVI-lea, prin sta­tura lui culturală și spirituală mai pu­țin comună. Nu întîmplător, lucrările sale ne evocă, prin elementele lor na­rative, animate de caractere puternic marcate, marile fresce literare ale Re­nașterii, de la Rabelais la Erasmus, pictorul fiind la curent cu mișcările de idei ce agitau și la vremea aceea, di­vers și incitant, societățile vechiului continent. Se pare că avea, într-adevăr; o înclinație aparte pentru întîmplările cu miez și jocurile de spirit. Natura lui lucidă și meditativă l-a ajutat să depășească, în pictură, limitele des­criptivismului, în cuprinsul tablourilor sale petrecîndu-se de fiecare dată ceva. Anecdotica acestor „întîmplări" sur­prinse de artist, de fapt, încorporate într-un peisaj, cel mai adesea, este foarte semnificativă pentru întreaga miză a tabloului. Cînd a lucrat pe te­me religioase .parabola mitologică era
■MamoBBnKS i™ ki

ili U Z î C ă

Sus Dincscu, Jos Dincscu 
sau nichiîoriada 
continuă

•***--am obișnuit cu umorile, une­
ori schimbătoare, ale străzii. Am inteles 
că mișcarea browniană declanșată de o 
revoluție fără precedent este cumva ex­
plicabilă. La fel și „fiesta" preelectorală. 
La fel și manifestările de oportunism. Sin- 
tem, doar, la porțile Orientului... Dar ce 
tristele să constați că unii dintre cei care, 
nu demult, își acordau lira după falsul 
diapazon al dictaturii, nu numai că nu se 
retrag într-o tăcere decentă, ci invadează 
într-un mod scandalos coloanele unui ziar 
prea îngăduitor. Spun asta pentru oei ce 
confundă dreptul la replică cu dreptul la 
invectivă.

Care ne sînt securiștii ? — iată o între­
bare la ordinea zilei. Cei care apar la Te­
leviziune in frumoase haine vărgate ?... In 
nici-un caz. Ei n-au auzit și n-au văzut 
mai nimic. Ei „înfierează", mai mult sau 
mai puțin gramatical, regimul de „tristă 
amintire". Atunci ?... Ne ajută compozito­
rul Șerban Nichifor. După părerea dom­
niei sale, unul dintre ei ar fi chiar co­
legul său de breaslă. Călin Ioachimescu. 
De unde a dedus ? Foarte simplu. Din 
faptul că acesta a dat publicității conți­
nutul unor cereri prin care Ș.N. se des­
părțea, în perioada dizidentei lui Mircea 
Dineseu, de două lucrări scrise pe versurile 
acestuia, ca după Revoluție să revină 
„spectaculos" cu o alta ,pe textul acelu­
iași poet Unul dintre lieduri intitulîndu-se 
Patru schite pentru un lied neterminat, 
ne-am gîndit că autorul a considerat lu­
crarea ca fiind neterminată și... Aveam să 
mai aflăm,însă, cei care-1 cunosc pe Ș.N., 
fără uimire, că pe data de 21 XII acesta 
cerea să i se retragă din circuitul public, 
național, presupunem, toate cîntecele de 
masă pe care le-a compus, spune neferi­
citul autor, „împotriva voinței mele, ca 
urmare a unor insuportabile presiuni 
exercitate de C.C.E.S. și C.C.E.S.M.B.". 
Călin Ioachimescu ne dă și numerele de 
înregistrare ale cererilor. Este clar, nu ? 
Cine putea avea acces la astfel de „pre­
țioase" documente ?

Nu știm în ce arhive „secrete" erau de­
puse cererile cameleonicului personaj, dar 
știm că el însuși practica „tehnica" infor­
mărilor și a intimidării. Și mai știm că 
nimeni nu a fost obligat să scrie împotri­
va propriei voințe, decît dacă — nu-i așa? 
— aștepta niscai recompense. Și ele au 
venit. în 1938, Șerban Nichifor este coop­
tat, împotriva voinței majorității, în Bi­
roul Secției simfonice a U.C. Nota bene — 
alături de soția sa Liana Alexandra. în 
’89 se autopropune la unul din premiile 
Uniunii, cu Simfonia a V-a „Pro patria", 
o piesă cu vizibile influențe americane (!), 
și, stupoare, îl obține ! Un referat pe mar­
ginea lucrării, inițial negativ, se transfor­
mă miraculos într-unul pozitiv. La acest 
punct, ar avea obligația morală să reflec­
teze și cei care au făcut modificarea. Cert 

înscrisă într-un cadru, dar și într-o atmosferă eminamente laice, preluate și prelucrate după datele oferite de anterioritatea lui artistică (Van Eyck, de pildă) și de observațiile directe cu­lese din mediul rural originar. Este, se pare, una dintre moștenirile cele mai prețioase pe care ni le-a lăsat acest pictor, o asemenea viziune impunîn- du-se ulterior în toată arta europeană, pînă în zilele noastre. Bruegel a pic­tat cu precădere peisaj și a făcut-o cu minuția pasionatului și rigurosului desenator ce-a fost. Nenumărate schițe și desene destinate atelierelor de gra­vură din epocă ne indică și astăzi a- ceastă înclinație a sa. Numai că, niciodată nu vom găsi în tablourile sale în exclusivitate acest motiv. Do­minante sînt două realități — satul, ca ambianță vie, Integrată „dramaturgie" în derularea unui subiect și țăranii, ca prezențe dinamice și esențiale ale com­punerii unei parabole sau fabule. Brue­gel dezvoltă plastic un fel de mitologie 
locală prin această juxtapunere de ele­mente pitorești ; tot ceea ce populează pînzele sale dobîndind valențele sim­bolice ale unei existence complexe ti­pologic și tensionate dramatic.Uneori, viziunea plastică se concen­trează asupra unei istorii moralizatoa­re, rezultatul fiind o serie de parabole satirice ce-1 amintesc pe Bosch, prefi­gurând, însă, viziunile lui Goya și cele de mai tîrziu al expresioniștilor. „Păca­
tele capitale", „Măgarul la școală", 
„Vrăjitoarea din Malleghem" sau „Vir­

este că doi dintre compozitorii importanți 
pe care îi avem la ora actuală, Octav Ne- 
mescu și Adrian Iorgulescu au refuzat 
premiile pentru care fuseseră propuși, in 
Semn de desolidarizare cu decizia fostei 
Conduceri a U.C.

Confuzia este întreținută, din păcate, 
conștient sau nu, și în prezent. Filarmo­
nica. prea puțin generoasă în ultimul timp 
cu autentica creație contemporană româ­
nească, îi programează lui Ș.N. Simfonia 
a IV-a „Jurnal american". Simfonie ?... 
Cu siguranță, nu. Un ieftin, bun și curat 
(cum spunea despre unele lucrări regre­
tatul Al. Pașcanu) potpuriu simfonic. Sau. 
iertată fie-mi rima slabă — Simfonie-doar 
la casierie. Cit despre premiile sale — am 
văzut mai sus — dacă am face o numă­
rătoare corectă a „steagurilor", am ajunge 
la o puțin diferită concluzie față de cea 
pe care ne-o propune prolificul compozi­
tor. Prezentarea pur și simplu ditirambică 
a „Simfoniei" și genialului compozitor, 
făcută de Ivona Cristescu la Televiziune, 
ne aruncă definitiv în perplexitate. Așa 
vrem, deci, să atragem un public nu în­
totdeauna avizat ? S-a pierdut în așa mă­
sură simțul adevăratelor valori muzicale? 
îi așteptăm cu nerăbdare pe Aurel Stroe, 
pe Mețianu, i-am rămas datori lui Mihai 
Moldovan și îl împingem în fată de Șer­
ban Nichifor ?... Nu știm, judecind după 
Simfonia „Pro patria", cît de apropiat îi 
este lui Ș.N. acest spațiu geografic. Am 
înțeles, însă, că spațiul moral, singurul 
care definește un popor civilizat, i-a fost 
ți îi este cu desăvîrșire străin.

Valentin Petculescu

P.S. E drept, nu diplomele universitare 
atestă un compozitor. O mică observație 
la informațiile pe care ni le-a oferit doam­
na Ivona Cristescu, se impune totuși. Ș.N. 
este absolvent al Secției instrumentale, nu 
de Compoziție. Veți înțelege, cred, de ce 
nu dau și numărul respectivei diplome. 
Mă tem că s-ar putea să fiu considerat și 
eu securist.

tuțile" aparțin acestei categorii de lu­crări, care fac din Bruegel unul dintre marii precursori ai expresionismului european. Pictorul a trăit intens dra­mele de conștiință și perioadele critice din epoca sa, iar faptul că ilustrarea acestor stări, acestor reacții ale sale a luat forma peisajului rural și a țărani­lor, se datorează credinței sale că toc­mai în acel mediu, oarecum primitiv, sensurile morale ale evenimentelor ca­pătă o dimensiune cosmică, vizibile în toată amploarea lor. Tocmai de aceea Bruegel nu-și apropie mijloacele des­criptivismului. Imaginile pe care ni le restituie sînt truculente, au semnele mizanscenei puternic marcate, dar a- cesta nu impietează cu nimic asupra dramatismului lor, a impresiei globale
t. V.

Râdem?

ii n punctaj ? Fie și un punctaj.1. Să nu ne trezim, Doamne ferește, cu vreo placardă pe care să scrie „Jos Răzvan Theodorescu !“ (Talentul nos­tru la caligrafie — vezi etimologia cu- vîntului și meditează — este extraor­dinar : afișe smîngălite „spontan și în grabă" par niște elegante exponate de artă plastică). Azi e 21 martie și aud numai reproșuri la adresa acestui dis­tins intelectual. „De ce nu ne arată pe micul ecran cum sînt devastate sediileunor partide ? De ce conflictele între fanaticii religioși nu ocupă măcar cîteva ore zilnic în programul televi­ziunii ? De ce ni se răpește plăcerea (dureroasă, pentru unii ; sadică, pen­tru alții) de a asista la cît mai multe acte huliganice filmate în direct ? De ce nu se oferă un număr de telefon la care huliganii — sau oamenii de trea­bă fanatizați — să cheme televiziunea : Veniți imediat, peste cinci minute spar­gem cutare vitrină, atacăm cutare bi­serică sau cutare sediu al unui partidpolitic — nu întîrziați cumva, că pier­deți clou-ul zilei !“ Iar domnul RăzvanTheodorescu să se deplaseze cu heli­copterul său personal — n-are, bietul om ! — cu douăzeci și șapte de opera­tori ai televiziunii atîrnați de aripi, fie­care cu cîte un aparat de luat vederi în

de realitate a unei umanități pline de vitalitate, dar și de decrepitudine 
(Proverbele ; Lupta dintre carnaval și 
post ; Nuntă țărănească ; Țara trintori- 
lor; Cerșetorii ; Orbii etc.). Sînt opere care ,dincolo de viziunea plastică par­ticulară, ne dezvăluie profunda medi­tație umanistă a artistului, virulența cu care reține plastic imaginile unei realități măcinate de ignoranță, pau- peritate și dizarironie.în aceasta se află credem, suma ar­gumentelor exis'en iale și sociale, care au contribuit la consacrarea în arta universală a unuia dintre cei mai pă­trunzători moraliști ai ei : Pieter Brue­gel cel Bătrîn. I

Corneliu Antim

buzunarul vestei, și să filmeze, să ne înfățișeze, să vedem și noi ce și cum.. Mda. Adevărul este că (aproape) toa­te aceste revendicări izvorăsc dintr-o normală sete de informații, ele neavînd nimic condamnabil. Dimpotrivă : nu trăim numai la București. Să observăm doar că unele dintre ele sînt absurde. E ca și cum i s-ar cere televiziunii din Marea Britanie să filmeze „pe viu" mo­mentul în care e spart, de către cine- mai-știe-cine, tezaurul băncii Angliei. Dragi cititori, e ca la teatru, de acord ! Dar nu e chiar teatru, din fericire sau din păcate, iar televiziunea nu poate să facă nici ea absolut orice dorește. Cei care au urmărit această rubrică și-au putut da seama că nu sînt nici priete­nul, nici dușmanul domnului Theodo­rescu, pe care nu-1 cunosc. Dar, cum se spune, face si el ce noate. Și nu face puțin : încerc să-mi tin firea, exami­nez cu o relativ?1 seninătate probele și mi se pare un om nricenut și de bună credință. Un sunraom cu o supratele- viziune ar realiza, riesieur, mai mult. Deci, stimați biologi, stimați electro- niști : inventați urgent supraomul și suprateleviziunea 1 Termen : două săp- tămîni, începînd alaltăieri.2. Marea trăncăneală... N-am fi do­rit-o, dar îi înțelegem prezența. O ru­găminte, totuși, pentru crainici și pen­tru autorii de interviuri : mai puține cuvinte ! Sînteți gazde și nu invitați. Lăsați-i și pe cei chemați de domniile- voastre în studiouri să-și expună opi­niile. Inteligența dumneavoastră e uri­așă, incontestabil, deci e imposibil să fi uitat că tăcerea și chiar sfiala în, fața unei personalități (iar nu enervan­tul paternalism) sînt și ele semne ale rațiunii.3. Un moment de emoție ce mi s-a părut la început inexplicabilă. Urmă­ream ieri dimineață un program cu caracter precumpănitor didactic (după 
Actualități, cursul de limbi străine, 
Teleșcoala etc.), emisiuni bune, fără nimic deosebit ; și m-am surprins tul­burat. De ce ? Nu pentru că învățam să număr de la unu la zece în altă lim­bă,nici pentru că se prezenta un re­portaj cam dezlînat despre dărîmarea unei școli. Era altceva. în cele din urmă am descoperit sursa : era un pro­gram destins, un program ce cuprin­dea informați corecte și în genere in­teresante. Ceea ce m-a surprins și m-a emoționat, pentru că mă dezobișnuî- sem de ea, era liniștea izvorîtă din ca­racterul constructiv și lipsit de cris­pare al celor relatate de diverși pro­fesori. Neașteptată, această senzație, în zilele noastre în care, pînă și cînd rî­
dem, rîdem crispat... Dar rîdem ?

Florin Mugur



cartea străină

Hitler cozeur
o
** m citit zilele acestea o carte pe 

care, dacă mi-ar sta in putere, aș da-o ca 
lectură obligatorie elevilor din ultimele 
«lase de liceu, spre edificare deplină asu­
pra esenței fascismului. E vorba de Mo­
noloagele lui Hitler la Cartierul General, 
reproduse așa cum le-au conservat arhive­
le cancelariei Reich-ului și publicate în 
1980 ').

După discuțiile cu ofițerii Marelui Stat 
Major, Fuhrer-ul simțea nevoia să se des­
tindă, debitînd în fața unui cerc intim tot 
ce-i trecea prin cap. La asemenea mici 
reuniuni erau invitați câteodată și Himm­
ler, Goebbels, Ribbentrop, Funk. Speer, 
Heydrich, Rosemberg, mareșalii Kesselring 
și von Kluge, amiralul Raeder sau alte 
persoane din ierarhia celui de al treilea 
Reich, cînd se nimereau cu treburi pe 
acolo. Oaspeții beau ceai, consumau pră­
jituri de casă, slăbiciunea amfitrionului, 
și-i sorbeau cuvintele, îndrăznind să pună 
doar scurte întrebări uneori. Martin Bor­
mann a avut ideea ca palavrele Fiihrer- 
ului să fie consemnate, pentru a nu lipsi 
posteritatea de ele. Cu încuviințarea lui 
Hitler, a introdus printre participant un 
secretar al său. Heinrich Heim, care, grație 
memoriei sale excepționale era în stare să 
reconstituie integral ceea ce auzise, por­
nind numai de la cîteva însemnări. Șeful 
cancelariei partidului nazist verifica apoi 
personal exactitatea redării, semna fieca­
re pagină pentru conformitate și lua toate 
măsurile de păstrare a lor, striat secretă. 
Așa au ajuns pină la noi. O scurtă bucată 
de timp, cînd Heim n-a fost disponibil, i-a 
ținut locul Henry Picker.

Monoloagele se întind pe perioada 1941 — 
1945, cele mai multe aparținîind epocii ma­
rilor succese ale operațiunilor armate în 
Est, fiindcă începînd de prin toamna anu­
lui 1942 lui Hitler îi cam piere cheful să-și 
exteriorizeze gindurile. Nu de tot însă, 
chiar dacă reuniunile devin mult mai rare 
iar considerațiile pierd din aplombul lor 
inițial. Ultimele sînt emise în buncărul, 
unde, peste1 cîteva săptămînii, incendiato- 

I rul lumii avea să sfirșească pîrlit ca un 
șobolan.

> Monoloagele ne permit să urmărim gîn- 
direa nudă a lui Hitler, expusă fără pre­
cauții diplomatice sau veșminte oratorice, 
în întregul ei cinism brutal, mai cu seamă 
atunci cînd mileniul domniei svasticii asu­
pra Europei părea instaurat. Aflăm deci, 
■mărturisită deschis, ce soartă le rezerva 
popoarelor negermanioe Noua Ordine. 
Hitler îi și vedea pe nemți înfulecând avu­
țiile teritoriilor cucerite. ,,In Crimeea — 
zicea la 18 Sept. 1941 — avem fructe me-

■ ridionale, arbori de cauciuc (40 000 de hec­
tare ne fac independenți în materie), plan­
tații de bumbac. Mlaștinile Pripetului ne 
dau stuf. Ucrainienilor o să le furnizăm 
basmale, lănțuge de sticlă drept podoabe 
și tot ce le place popoarelor coloniale. 
Nemții noștri — acesta e lucrul principal 

, — trebuie să întemeieze acolo o comunita­
te ferm închisă în sine — ultimul grăjdar 
trebuie să stea mai sus deeît orice local­
nic din afara ei“. Cu cîteva seri înainte 
dezvoltase aceeași temă : „Instituțiile și 
autoritățile germane să aibă clădiri impo­
zante, guvernatorii, palate (...). orașele să 
fie Înconjurate pe o rază de 30—10 km. cu 
sate frumoase, legate intre ele prin șosele 
impecabile. Ce vine dincolo e cealaltă 
lume în care vrem să-i lăsăm pe ruși să 
trăiască așa cum doresc ; numai că noi ii 

. stăpânim. In cazul unei revoluții, e dea- 
juns să aruncăm cîteva bombe peste așe- 

i zările lor și treaba s-a terminat". „Recreș- 
t tinarea — precizează altădată — ar fi o 
f mare gafă, căci asta ar constitui o organi­

zare a rezistentei. Nu sînt nici pentru o 
universitate la Kiew. Mai bine să nu-i în- 

[ vățăm să citească". La 17 Oct. 1941 aduce 
iar vorba despre tratamentul ce urmează 
a le fi aplicat celor care populau imensul

■ spațiu estic, „India noastră", cum se ex- 
. prima Fiihrer-ul : „Băștinașii ? Nu ne bă­

găm in orașele rusești, ele trebuie să moa­
ră de la sine. Nu trebuie să avem nici o 
mustrare de conștiință. Nu ne-am asumat 
rolul de guvernantă, nu sinteim mai ales 
obligați cu nimic față de localnici. îmbu­
nătățire a caselor în care trăiesc, despă- 
'duchere, învățători germani, ziare ? Nu. 
Mai degrabă instalăm un post de radio, 
depinzînd de noi, și în rest să învețe doar 
semnele de circulație, ca să nu ne intre în 
roțile mașinilor". Soarta rușilor in „Noua 
Ordine" li se cuvenea — afirma Hitler — 
tuturor slavilor, fiindcă aparțineau, con­
form convingerii lui, „unei masse de sclavi 
înnăscuți, care strigă după stăpîn". Prin­
tre ei, cei mai periculoși îi socotea pe cehi, 
din cauza disciplinei și hărniciei lor. Cu 
polonezii „avem noroc — spunea — întru­
cât sînt leneși și ingîmfați". Nici alte po­
poare din Răsărit nu-i inspirau mai puțin 
dispreț. Ungurii. niște „pozeuri" erau 
buni de folosit doar ca „umplutură". 
„Luați in mare sînt tot atît de puturoși ca

Adolf Hitler
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rușii". Pe români îi găsea „inferiori un­
gurilor". Un singur bărbat merită printre 
ei respect, Antonescu, dar el trebuie să 
fie „sigur de rasă germană". Nenorocul lui 
e să se afle „în fruntea unui astfel de 
neam". Francezii, italienii, spaniolii nu fă­
ceau, la rîndul lor, mai multe parale. în 
ultimele sale monoloage le imputa latini­
lor că i-au creat numai belele. Alianța cu 
Italia a fost o adevărată nenorocire. Fran­
co l-a trădat. Regreta că s-a luat după 
Abctz și le-a aplicat un tratament mult 
prea blind francezilor iar ei i-au sărit în 
spate, cum au avut prilejul. Pentru Hitler, 
americanii reprezentau „o adunătură". Nu 
se puteau lăuda deeît cu realizări mate­
riale. A le acorda întîietate pentru aceas­
ta, „e ca și cum am aprecia cultura seco­
lului XVI după closetele timpului". „Pe 
scurt, americanul trăiește ca o scroafă în- 
tr-o cocină de faianță". Englezii, singurii 
care puteau fi parteneri; germanilor, și-au 
pierdut conștiința națională și acum merg 
orbește către un dezastru total. Imperiul 
britanic va dispare după război.

împotriva evreilor. Hitler nutrea o ură 
atît de sălbatică, îneît ea îl împingea să 
nege până și evidențele : „Sint diavolii cei 
mai proști care există" — se mindrea a o 
fi spus mereu. Și ținea să adauge : „n-au 
dat nici un muzician veritabil, nici un gân­
ditor, nici o operă de artă, nimic, absolut 
nimic. Sînt mincinoși, falsificatori, șarla­
tani". în delirul paranoic al lui Hitler, 
evreii se află la originea tuturor nenoro­
cirilor umanității. Ei au provocat primul 
război mondial și pe cel de al doilea. îi 
împiedică pe englezi să încheie pace cu 
nemții, sînt autorii intrării Statelor Unite 
în poaliția antinazistă. Bolșevismul, bine­
înțeles, e născocirea lor. Nu pot trăi deeît 
parazitind alte popoare, au corupt cultura 
occidentală, Streicher i-a idealizat în Der 
Stiirmer. (Grosolănia propagandei anti­
semite din această fițuică provocase scîr- 

bă pină și fruntașilor partidului național- 
socialist.).

Așa numiții istorici revizioniști încearcă 
azi să acrediteze părerea că „soluția fina­
lă", privindu-i pe evrei n-a pornit de Ia 
Hitler și a fost pusă în practică fără asen­
timentul său direct. Monoloagele infirmă 
categoric o atare teză absolut fantezistă. 
Hitler se pronunță în repetate rînduri pen­
tru eradicarea completă a evreilor. Odată 
chiar precizează că trebuie înfăptuită re­
pede : „nu e bine să se scoată o măsea cu 
cîțiva centimetri la fiecare trei luni — 
smulsă cu totul, durerea trece instanta­
neu". îi critică pe cei îngrijorați de ce li 
se va întâmpla evreilor deportați : „N-am 
nici o milă față de ei" — își asigură audi­
toriul Fuhrer-ul. „Aceeași luptă pe care 
au .trebuit să o ducă Pasteur și Koch e 
nevoie să o ducem și noi astăzi, declară 
altădată. Nenumărate boli au Ia origine un 
bacii : evreul. Ne vom însănătoși, dacă 
vom stîrpi evreii". Gîndul că ar mai putea 
răimîne cîțiva prin țările neutre nu-i dă 
pace. „Trebuie — zice — scoși și din El­
veția și din Suedia". Dacă a pierdut răz­
boiul, are măcar satisfacția de a-i fi nimi­
cit pe evreii europeni, afirmă la 3 Febr. 
1945. Ceea ce a început el va cunoaște de- 
săvîrșirea în Statele Unite, curînd. „Cu o 
necesitate absolută, americanii vor deveni 
în următorii 25 de ani antisemiți turbați, 
ori vor ajunge definitiv sclavi".

Una dintre crimele cele mai mari pe care 
Hitler le-o atribuia evreilor este de a fi 
inventat creștinismul. Prin el, „au arun­
cat lumea cu o mie și jumătate de ani în­
dărăt". Ideea egalității tuturor oamenilor 
„a deschis drumul revoltei păturilor de 
jos și bicisnicilor, a pregătit terenul răs­
turnării ordinei antice și distrugerii impe­
riului roman". „Creștinismul pur — nu 
obosea să tot repete Hitler — este bolșe­
vism curat în blană metafizică". I-au tre­
buit paisprezece secole, „ca să se dezvol­
te pină la ultima bestialitate". Mardochai- 
Marx a continuat în linie dreaptă pe Sau- 
lus-Paulus — era unul dintre aforismele 
favorite ale Fiihrer-ului.

G cheie a înțelegerii abjecției naziste este 
neîmpăcata ură anticreștină a lui Hitler, 
în privința aceasta îl întrecea pe Stalin, 
dar amînase din motive de strategie poli­
tică răfuiala cu biserica pentru vremea 
cînd va fi cîștigat războiul. „Dacă lumea 
antică era atît de frumoasă, atît de seni­
nă și neapăsată — credea Hitler — a fost 
din cauză că n-a cunoscut două plăgi : 
sifilisul și creștinismul". Acesta ultimul — 
i-o reproșa organizatorul rugurilor de cărți 
— a distrus bibliotecile, lipsind omenirea 
de înțelepciunea antică. Răspîndește afir­
mații care, după cum arată știința, sînt 
minciuni, bune să le creadă numai babele 
și copiii. A adus „ideea bestială că viața 
își află desăvârșirea pe lumea cealaltă. Se 
poate așadar distruge viața de aici, cită 
vreme va cunoaște înflorirea dincolo".

Creștinismul, ca de altfel toate religiile, 
îl deranja cel mai mult pe Hitler, pentru 
că propovăduia principii morale care nu 
corespundeau — după el — legilor naturii. 

De pildă, ca oamenii să se iubească între 
ei, cînd sub cer domnește numai forța. 
Hitler înțelegea să profeseze un darwinism 
social de cea mai primitivă speță și-1 in­
voca drept supremă filozofie. Admitea că 
mulți evrei nu sînt conștienți de rolul lor 
distructiv în lume. Ba unii chiar au adus 
servicii incontestabile Germaniei. „Cine 
este de vină, însă, că pisica îl mănîncă pe 
șoarece ? Pe șoarecele care nu i-a făcut 
niciodată vreun rău pisicii Cu astfel de 
modele, transpuse nerușinat din lumea a- 
nimală în societate, își argumenta „mo­
ral" actele politice. Germanii au de par­
tea lor „dreptul natural", ca să invadeze 
spațiul rusesc — spunea Fiihrer-ul. Dacă 
n-ar fi existat varegii, slavii rămîneau 
„iepuri". „Nu se pot crește iepuri, ca s>~ 
devină furnici și albine. Acestea singure 
au facultatea de a clădi state. Iepurii nu 
o au". Și cu alt prilej : „E o nebunie să-i 
pui pe unii să construiască străzi, cînd ei 
sînt buni cel mult să le măture". Sau : 
„Dacă vreau să cred într-o poruncă a lui 
D-zeu, ea poate fi doar aceasta, conserva­
rea speței"- „Pămîntul se rotește mai de­
parte, dacă tigrul care se apropie de om 
moare sau dacă omul e sfîșiat de tigru. 
Biruie cel mai tare. E legea naturii și lu­
mea nu se schimbă, legile acestea rărnîn". 
Hitler îi încredința pe intimii săi că e 
„colosal de uman", dar „rece ca gheața", 
cînd urmează imperativele ordinei natu­
rale. în consecință, întreba revoltat. „De 
ce trebuie gă-i vaccinăm pe ruși, ca să tră­
iască mai mult ?“. Ori emitea astfel de 
aforisme : „Pentru Europa, momentul cînd 
Petru cel Mare a clădit Petersburgul a fost 
o catastrofă. De aceea. Petersburgul tre­
buie să dispară de pe fața pământului. La 
fel și Moscova". Declara că l-a cuprins fu­
ria, aflînd de grija piloților Wehrmacht- 
ului să nu radă în întregime Kiewul.

Ura lui Hitler împotriva creștinismului 
și a religiei în genere decurge cu o logică 
strînsă din oroarea nazismului de orice 
normă morală. „Legea existenței — expli­
că Fiihrer-ul — reclamă să ucizi fără în­
cetare, ca să rămînă în viață ce e mai 
bun". „Creștinismul constituie răzvrătirea 
împotriva acestei legi fundamentale, pro­
test împotriva creației. Urmat cu con­
secvență ar duce la prăsirea a tot ce e 
de soi prost".

Monoloagele lui Hitler ne relevă nihi­
lismul său funciar, prin care, în chip pa­
radoxal, își exprima ideologia tocmai droj­
dia societății. O aversiune viscerală față 
de nobilime, burghezie, cler, notabilități, 
hrănește considerațiile Fiihrer-ului la a- 
dresa lumii respectabile. Orice persoană cu 
pregătire sau situație socială, diplomat, 
jurist, financiar, profesor universitar, om 
de știință, îi ațîță un resentiment puter­
nic, care se traduce în dese cuvinte bat­
jocoritoare. Toți nu fac o ceapă degerată. 
E ghinionul lui că i-a moștenit și trebuie 
să lucreze cu dînșii. Sînt vinovați de in­
succesele militare, economice, tehnice, di­
plomatice ale Reich-ului. O mentalitate de 
Caliban ține mereu să opună intelectuali­
lor și specialiștilor experiența practică pe 
care fostul caporal o posedă din plin și 
lor le lipsește, împingîndu-i astfel să com­
plice inutil probleme rezolvabile simplu șl 
tranșant, cu ajutorul bunului simț elemen­
tar. Hitler își trădează în schimb simpatia 
pentru brute și chiar delincvenți, cită vre­
me singură violența primară i-a împins la; 
crimă. Pedeapsa cea mai potrivită pentru 
ei ar fi o bătaie zdravănă șl, apoi, trimi­
terea pe front. Unii s-au remarcat acolo, 
demonstra (nici nu era de mirare !) și au 
cerut primirea în rîndurile partidului na­
tional-socialist. Dar să grațieze o fată, în­
vinuită de trădare și condamnată la moar­
te, i se pare o absurditate, mai ales cind 
află că nefericita urma filozofia. Declasa­
tul, neadmis în facultatea de Arhitectură, 
fiindcă nu reușise să termine liceul, are 
radicalismul lumpen-ilor și pornirile lor 
vindicative. Nihilismul lui Hitler nu e in­
telectual, ci gangsteresc, exprimă ideolo­
gia unui grup pus să ucidă și să prade 
fără nici o reținere socială sau morală. Re­
prezintă banditismul ridicat la rangul de 
doctrină și practicat pe scară mondială.

Opiniile lui Hitler despre vînătoare (o 
detesta,deoarece, așa cum e practicată în 
lumea civilizată, nu dă nici o șansă ani­
malului), femei (se considera destinat ce­
libatului), muzică, automobilism (acumu­
lase nenumărate contravenții), istorie 
(după el, Iulian trebuia să fie numit nu 
Apostatul, ci Fidelul iar Constantin, Tră­
dătorul), educație, medicină, alimentație 
(voia să interzică mîncatul cărnii în ma­
rină), pictură (colecționa peisagiști ro­
mantici), urbanism (nu-i plăcuse Parisul, 
găsea că Viena e un oraș mai frumos), 
ziaristică, sport, teatru, opinii împărtășite 
tot așa, fără reticențe, auditoriului fami­
liar, vin să întregească radiografia per­
sonajului. Printre altele, să notăm că so­
cotea critica literară și artistică o escro­
cherie, intrucît ajungea să emită judecăți 
Contrare despre aceeași operă și nu-și jus­
tifica prin urmare dreptul la existență (i-a 
și fost luat în timpul nazismului, nemai- 
publicindu-se nicăieri aprecieri asupra 
cărților, filmelor, spectacolelor, concerte­
lor sau,expozițiilor).

în sfîrșit, amănunt foarte grăitor, Hitler 
nu-și ascundea o anume admirație pentru 
■Stalin, deși trecea drept inamicul lui ju­
rat : „Dacă i-ar mai fi lăsat zece cincispre­
zece ani de lucru, Rusia sovietică ar fi 
ajuns țara cea mai puternică din lume". 
„E o personalitate uriașă, un veritabil as­
cet care a strins într-un pumn de fier sta­
tul acesta gigantic". în ochii lui Hitler 
avea și meritul de a fi expediat trenuri 
întregi cu evrei în Siberia, după ce-i fo­
losise ca să înfrîngă rezistența intelighen- 
ției ucrainiene, „E o bestie, dar oricum, de 
■proporții întrevedea chiar posibilitatea 
de a-i da voie să se retragă Ia un mo­
ment dat în China, dacă nu va mai avea 
nici o altă scăpare. Stalin, pe cite știm, ■ 
nutrea și el un sentiment asemănător față 
de Hitler. Les beaux esprits...

Ovid. S. Crohmălniceanu
’) Adolf Hitler. Monologe im Fuhrer- 

hauptquartier. Hsg. Werner Jochmann, 
Wilhelm Heyne Verlag, Munchen, 1982 u. 
Hitlers Politisches Testament, Albrecht 
Knaus Verlag, Hamburg, 1981.



JIRI MAREK
CUM SA DEIVOLTAT CRITICA 

In împărăția leului

n ultima vreme în împărăția leului a început să se vorbească despre necesitatea de a se deschide ușile cri­ticii. Asta, precum se știe, e întotdea­una un lucru neplăcut. Nu pentru cei ce critică — doamne ferește — căci aceștia, de obicei, sînt în cea mai mare parte ființe lipsite de răspundere : ase­menea lucruri însă, pricinuiesc neca­zuri tocmai funcționarilor cu răspun­dere. Să deschidem ușile : — de ce nu ? Dar cine va avea, oare, puterea să bată în ele atunci cînd va fi nevoie ?Așa se face că împăratul leu a stat și a chibzuit mult și fiind el stăpîn lu­minat și înțelept, a poruncit ca, în li­mita posibilităților, critica să fie luată în seamă.Maimuțele, prevalîndu-se de posibili­tatea lor de a se cățăra și-au oferit binevoitoare concursul. Leul insă le-a respins. Vrabia și» a oferit și ea servi­ciile — dar închipuiți-vă ce ar însemna să încredințezi unei vrăbii secția de critică ! Totul ar fi ventilat în afară, ți doar aici e nevoie de o discreție ab­solută. De altfel, vrăbiei nici nu i s-ar potrivi o asemenea muncă, din pricina slabei sale condiții fizice.Așa nu poate să meargă, își spuse regele-leu ; cu cercetarea criticilor și a plîngerilor vor trebui să se ocupe la noi creaturi alese, din acelea ce se bucură de prestigiu și se pricep să se descurce în toate problemele. Acestea fiind zise, a instituit o comisie specială alcătuită din tigru, lup și vulpe, avînd sarcina de a cerceta eu atenție toate manifestările critice de nemulțumire, pentru a trage din ele concluziile cuve­nite. Odată luată această înțeleaptă de­cizie, izvorîtă din dragostea și grija lui față de supuși, împăratul-leu s-a dus să se odihnească. De altfel, tocmai luase masa de prînz.Tigrul se așeză frumos la pîndă în- tr-un loc anume ales, pe unde știa el că se duc animalele la apă, și așteptă să se ivească vreun patruped. Se înțe­lege însă că, la început, animalele șo- văiau ; pe urmă însă, după ce se răs- pîndi cu insistență zvonul că se admite critica întemeiată și îndrăzneață, se prezentă gazela.— Foarte bine, scumpă prietenă, i se adresă tigrul. Dă-i drumul ! Spune tot ce ai pe suflet ! Numai vezi, ai grijă să 

fii îndrăzneață și principială. Ia s-au­zim, despre ce-i vorba ?— Voiam să spun, se încumetă ga­zela, că pășunile noastre sînt prea de­parte. Pînă să ajungem la ele, trece o jumătate de zi. Stau, deci, și mă în­treb : se poate numi asta productivi­tate ? De plîns, ne-am plîns peste tot, dar fără nici un rezultat. Ce fel de grijă pentru nevoile celor ce muncesc este asta ?— Aveți perfectă dreptate. Pășunile sînt într-adevăr prea departe. De bună seamă, propunerea dumneavoastră este aceea de a le aduce mai aproape. Nu­mai că, vedeți dumneavoastră, aici în apropiere se află pășunile pentru zebre, în cazul cînd am apropia pășunile dum­neavoastră, ar trebui să mutăm mai de­parte pășunile lor... Trebuie să înțele­geți însă că zebrele... Ei, fir-ar să fie, complicată afacere ! în fine, fiți pe pace, o să caut eu o soluție.Gazela îi mulțumi călduros, în timp ce tigrul o privea cu o poftă atît de mare încît, după ce ieși din biroul lui, se năpusti dintr-un salt asupra ei și o devoră.— Ce să facem, își spuse tigrul mul­țumit în sinea lui, lingîndu-se de zor pe bot. Acționăm și noi, așa cum se cuvine, în limita posibilităților.— Așadar, îl îndrumă la rîndul său lupul, instalat la biroul lui, pe bietul mielușel, te rog să-mi relatezi totul cît se poate de amănunțit. Nici nu-ți dai seama ce importanță are punerea exac­tă a problemei. Numai așa se poate face dreptate. Și nu-ți fie teamă, că doar totul rămîne între noi.Foarte bucuros, mielușelul expuse cît se poate de detaliat toate nedreptățile la care era supus. îi pomeni chiar și pe dușmanii săi (vulpea, rîsul, tigrul, pantera), exceptîndu-1, din motive lesne de înțeles, pe lup ; pentru că, prudent și înțelept, mielul își spunea în gînd că totuși nu e bine să exagereze.Ascultîndu-1, lupul se simți nespus de mișcat. Ia te uită ce mielușel fru­mos și cîți dușmani are, mititelul ! Alb, catifelat și cu o carne ce trebuie să fie grozav de fragedă ! își spunea în sinea Iui. Mai mare păcatul să fie nevoit săr­manul să trăiască într-o asemenea veș­nică spaimă. Unde o să ajungem în fe­lul ăsta ? se întrebă lupul înduioșat și, 

în cele din urmă, sincer mîhnit, îi răs­punse :— Scumpe prietene, ai dreptate. Asta nu-i viață. O să caut neapărat o soluție de îndreptare.Și o găsi numaidecît. îl înghiți el în­suși pe bietul mielușel ca să scape de grija atîtor dușmani.Vulpea, la rîndul ei, primi, pe de o parte, o delegație a iepurilor de casă, veniți să se plîngă de iepurii de pădure, iar pe de alta o delegație specială a găinilor. Stătea de vorbă foarte bine­voitoare cu toată lumea, fără să facă în vreun fel uz de viclenia ei, pentru ca nu cumva, doamne ferește, să-i intimi­deze pe cei ce o criticau. Ba, dimpotri­vă, își făcu o sinceră autocritică, recu- noscînd fățiș că era departe de a cu­noaște bine viața cotețelor. — și își luă angajamentul ferm de a studia proble­ma în toată complexitatea ei, chiar la fața locului.La scurtă vreme după aceea, vulpea se îngrășă cu trei kilograme.într-o bună zi, împăratul-leu își a- duse aminte de hotărîrea lui și-i chemă la el pe referenți :— Ei, cum merge ? Cum lucrați ?— în colectiv, răspunseră referenții în cor.— Asta mă bucură, le mărturisi leul fericit. Dar cu plîngerile cum stați ?— Se rezolvă, rosti tigrul în șoaptă, cît se poate de respectuos.— Sînt cam multe, oftă vulpea. Ade­seori nici nu știm pe unde să mai scoa­tem cămașa.— Da, da, Interveni lupul, facem și noi ce putem.— Asta voiam să știu, declară leul satisfăcut. Dar ia spuneți-mi, s-a găsit totuși vreunul care să vină să se plîngă de mai multe ori ?— Nici unul, răspunseră din nou în cor cei trei referenți, respectînd, firește, adevărul cel mai curat.— Bravo, îi încurajă leul. Bravo. Așa trebuie să fie. Ascultă, se adresă el apoi secretarului său, mult prea învățatul bîtlan, scrie te rog următoarea decizie. Da, scrie că, în urma unei largi dis­cuții și a unei temeinice verificări, a- vem bucuria să constatăm că înființa­rea secției speciale pentru rezolvarea plîngerilor s-a dovedit mai mult decît binevenită. Dar ia spuneți-mi, îi mai întreabă el pe referenți — nu cumva aveți nevoie de noi cadre ?— Nu, stăpîne, nicidecum, se grăbi să răspundă tigrul. Cel puțin în ceea ce mă privește, la nevoie mă mai ajută și familia.Cum se nimerise să fie tot după masa de prînz, împăratul-leu se duse din nou să se culce și, înainte de a adormi, își spuse cu mulțumire în sinea lui :— Sînt un stăpîn drept și, pe cît mă ajută puterile, nu se poate să nu mă îngrijesc de supușii mei.
In românește de 

Jean Grosu

hyde-park

Cc c nou în cultură

ă numesc Abostănoaiei Saveta și lucrez la Spații Verzi — Greenpeace, cum spun domnii ecologiști — fosta secție „Monumente".Poeții cîntă porumbeii, sculptorii cio­plesc chelia poeților, dar noi ? Noi cu­rățăm acele chelii de acei porumbei, adică, figurat vorbind, pe acei poeți de acele poezii.Vorbesc elevat pentru că citesc presași manifestele. Cum bine ziceați, dom­nule Andrei Preșu de Ion Băieșu, prinț al nostru, al celor ce lucrăm în cul­tură, nu vreau nici eu să ajung la o „splendidă bunăstare stupidă". „Splen­didă" — hai. „Stupidă" — treacă,- meargă ! Dar „bunăstare" ? I Nu ne-a fost de ajuns ?Domnule Preșu, cînd ați trecut prin traforul generos deschis de predece­soarea dumneavoastră în ușa capito- grăbit să cîntați : ca tine vrem „cultură" nu vinată, de ce v-ați „Suzana, Suzana. fim !“ ? Cuvîntul pare depășit ? „Ministerul Nostru' suna mai bine ?
sa se nuAm văzut la televizor cum Octavian Paler îi punea coarne cu semnul vic­toriei unui confrate. E bine că șefii noștri din cultură zburdă, dar oare nu se pripesc cu triumful ? Sau. tot la să- racu’ televizor, scara aia a măgarilor alcătuită din domnii Prelipceanu. Ulici, și, la poalele ei, băiatul ăla din Na- gorno Karabah ; ca să spună ce ? Că literatura va muri. Vă asigur însă, domnule Preșu, că cîtă vreme voi trăi eu. Abostănoaiei Saveta mă voi culca cu dînșii, cu tustrei, sub pernă, spre a le păzi cărțile de ucigașii literaturii.La noi, la Spații Verzi, serviciul „Monumente" a fost transformat în serviciul „Postamente". Statuia ma­relui nostru doctor Petru Groza, sim­bol al medicinii romanești, mascotă a Spitalului Municipal si a Facultății de Medicină, a fost luată snre a se pune în Piața Presei în locul lui Lenin, cum se zvonește la noi la Greenpeace.Ce vreau să spun însă e că la secția „Postamente" sîntem nrost plătiți. Pe postamente se perindă tot felul de in­divizi și pe indivizi tot felul de po­rumbei. Cum apar indivizii — spre exemplu Dinescu călare pe Ion Cara- mitru — porumbeii se reped și îi pă­tează. Sculptorii nu mai prididesc cu cioplitul, în special al lui Dinescu, iar noi nu mai prididim cu curăț’atul.Drept pentru care, domnule Preșu, vă rog să primiți demi "a mea și să-mi aprobați un ajutor de mmaj de creație.

Pt. conf., Tudor Vasiliu

Urmare din pag. a 16-a

Povestea lui
Laurel și Hardy

rul Latin ? Aceasta e oferta mea, Ollie. Nu am mai cerut pe nimeni în căsă­torie pînă acum și mă dor genunchii. Ce zici„Noi am mai discutat lucrurile aces­tea și altădată".„De nenumărate ori, dar, de fiecare dată, nu erai atent. Ai un minut ca să te hotărăști. 60 de secunde". Ea se uită fix la ceas.„Ridică-te de jos" spuse el stînjenit.„Dacă o fac, este spre ușă și dusă sînt" spuse ea. „Mai ai 49 de secunde. Ollie".„Stan", gemu el.„30", spuse ea cu ochii la ceas. „20. Mi-am ridicat un genunchi. Acum mă voi scula. 5. O secundă".Acum stătea în picioare.„Merg spre ușă" rosti ea. „Sîntem amîndoi tare ciudați. Poate că nu se va mai întîmpla niciodată ceva asemă­nător, oricum nu nouă. Dar trebuie să plec, iar tu ești liber să mă urmezi. Mîna mea e pe clanță acum".„Și" spuse el ușor.„Și plîng" zise ea.El încearcă să se ridice, dar ea dădu din cap.„Nu veni. Dacă mă atingi, voi ceda. Plec. Dar o dată pe an va fi ziua pro­misiunilor sau cum vrei tu să-i spui. O dată pe an voi veni la scările noas­tre, la aceeași oră, ca în după amiaza în care ne-am întîlnit și dacă vei veni la întîlnire, te voi răpi".„Stan", zise el.„Ce grea e ușa asta. Nu pot s-o deschid". Plîngea. „Iată, am reușit". Plîngea și mai tare. „Am plecat".Ușa se închise.„Stan". Merse spre ușă și simți 

mînerul ud. Duse degetele la gură și simți lacrimile sărate. Deschise ușa. ■Holul era gol.
☆Pe fiecare 4 octombrie el se întor­cea la scări, de trei ani, dar ea nu apă­rea. Apoi uită și el să se mai ducă ur­mătorii doi ani. în toamna celui de-al șaselea an și-a adus aminte și urcă scările grăbit, căci zărise ceva la ju­mătatea drumului : era o sticlă de șampanie cu fundă și un bilet : „Ollie, dragă Ollie. Mi-am adus aminte de dată, dar la Paris. M-am căsătorit. Cu dragoste, Stan".De atunci el n-a mai fost pe scări în fiecare octombrie. Acesta a fost sfîr- șitul, sau aproape sfîrșitul poveștii lui Laurel și Hardy. Căci, din întîmplare, s-au reîntîlnit.Călătorind prin Franța, 15 ani mal tîrziu, el se plimba pe Champs Ely- sees cu soția și fiicele sale, cînd o zări pe acea femeie frumoasă venind din sens invers escortată de un bărbat mai vîrstnic, sobru și de un băiat brunet, de 12 ani, evident fiul ei.Același zîmbet le lumină fețele. El își aranjă cravata. Ea își trecu mîna peste părul rebel. Nu s-au oprit, dar el o auzi spunînd : „Ce ispravă minunată am făcut !“. După ce femeia dispăru, una din fiicele lui îl întrebă : „Nu cumva doamna aceea ți-a spus Ollie„Care doamnă ?“ făcu el.„Tăticule" zise cealaltă fată, „tu plîngi".„Ba nu".„Ba da. Nu-i așa, mămico ?“.„Dar știți foarte bine că tăticul vos­tru plînge și cînd citește cartea de tele­fon".„Nu", spuse el, „ci doar cînd văd 150 de trepte și un pian. Să-mi aduceți, fetelor, aminte să vi le arăt într-o zi".Continuară să meargă și el întoarse capul. Femeia se întoarse și ea. îi zări buzele rostind : „La revedere, Ollie", sau poate i s-a părut. Spuse și el : „Adio, Stan".Și o porniră în direcții opuse pe Champs Elysees, sub soarele tîrziu de octombrie.

moda, altfel

Marmură în mișcare
1 nchipuiți-vă că o prezentatoare, 

de modă, din zilele noastre (eu sint aproa­
pe sigură, aproape, că întotdeauna au exis­
tat prezentatoare de modă) anunță cîteva 
modele ale vestimentației vechi grecești. 
Ar suna cam așa : „Cunoaștem vechile 
costume grecești de pe picturile de pe 
vase, sculpturile și basoreliefurile care fac 
încă modă în muzee și după descrierile 
făcute de scriitorii din acel timp". Deci, 
de la și prin martori spirituali : creatorii 
de artă „plastică" și creatorii de univers 
suflesc inegalabil, care notează totul 
totul, TOTUL... pînă și moda : SCRIITO­
RII. De fapt ei sînt cei mai cinstiți, cei 
mai duplicitari, cei mai înjurați, cei mai 
revoluționari și cei mai demni de încrede­
re sau de minciună, ca splendidul Proco­
pius...

Prezentatoarea ar avea dreptate și o 
asigurăm că informațiile sînt foarte bo­
gate.

Ceea ce caracteriza îmbrăcămintea 
greacă era simplicitatea formelor și suple­
țea, moliciunea țesăturilor. Dulceața cli­
mei invita în mod acuzat o îmbrăcăminte 
ușoară. Trebuie remarcată, acum, chiar 
dacă va părea o futilitate, sumara diferen­
ță între îmbrăcămintea feminină și cea 
masculină. Rafinamentele se manifestau, 
probabil, prin alte domenii de exprimare.

Sculpturile Greciei antice sînt o verita­
bilă paradă a modei, cu detalii eizelate 
prețios, mai ales privind pieptănătura 
(ondulații, bucle, cocuri, etc.) și drapajul 
materialelor țesute. Sculptura greacă este 
unică în preocuparea de a reda viața cor­
pului uman, mișcarea lui. în modelarea 
draperiilor (nu cele de la ferestre !) grecii 
n-au avut încă rivali (cind spun GRECI, 
mă refer numai la antichitate, deocam­
dată). Artiștii greci au crezut că nu puteau 
atinge adevărul și frumusețea decît în re­
producerea aspectelor vieții, ceea ce a în­
semnat, de fapt, surprinderea corpului 
uman în mișcare. în realitate, ei au făcut 
tot posibilul să evite rigiditatea vestimen­
tației asiatice sau egiptene. Haina trebuie 
să plutească în jurul corpului, să-1 acope­
re doar, să nu-1 nege, să-i reliefeze 
mișcările, pas cu pas.

Iată că sîntem copleșiți de preocuparea 
pe care o aveau grecii pentru modă.

Moda greacă era o variațiune pe două 

teme : chiton și himation. Chiton era un 
fel de cămașă, pliată în două, cusută pe 
o parte, în așa fel ca să iasă numai brațul, 
lăsată liberă pe cealaltă parte, prinsă doar 
cu o agrafă pe umăr. Chitonul avea lun­
gimi diferite, scurt Io ^orieni, lung, mai 
întîi, la Athenieni, căci începînd din seco­
lul V pînă și aceștia și-au scurtat cămașa ; 
uneori, o panglică încingea talia și făcea 
cu lungimea cămășii ce voia ea. Vorbeam 
de rafinamente ! Unul dintre ole era 
exomis, un chiton care lăsa și pieptul gol. 
ÎI purtau sclavii, dar nu pentru ei era un 
rafinament, ci pentru femei, acestea aveau 
ce arăta, așa cum ne arată „Amazoana 
dansînd" din colecția Vaticanului.

Din plictis sau necesitate. Chiton-ul s-a 
dublat, s-a triplat, s-a îmbogățit cu agrafe 
și noduri. Iar himation, cea de a doua 
temă, e un simplu dreptunghi de stofă, 
voal, mătase care prin felul în care în­
fășură corpul uman, deobicel lăsînd libere 
umărul și brațul drept, impunea gradul 
ierarhic al eleganței. Uneori era atît de 
generos în suprafață, pliuri si falduri. în­
cît putea acoperi șî capul. Cel cu simț 
deosebit pentru decorativ îl înnobilau cu 
broderii complicate și migăloase. Himation 
lăsa imaginația (mai ales a femeilor) 
să evidențieze farmecele trupești. Si as­
tăzi e considerat un „peplos" sau un 
„peplum" ca element vestimentar dintre 
cele mai excitante : ascunde și promite 
în același timp. Magnifică, celebră, con­
vingătoare, e statuia Athenei de pe 
Acropole.

Să nu uităm hlamida, importată din 
Machedonia și adorată de tineri. Plutarch 
ne-o descrie ca pe o bucată de material, 
rectangulară, care se prindea, la spate sau 
pe umeri, lăsînd brațele libere, cu agrafe, 
bijuterii, după gust și posibilități. Friza 
Parthenon-ului e o pagină de modă în 
care putem vedea maniere în care efebii 
își încheiau hlamidele

Arta greacă ataca zborul și curgerea. 
Se simte și în modă. Victoria din Samo- 
thraki (305 î.e.n.) se înalță, în memoria 
unei lupte navale, drenată 'rdr-un peplum 
care curge pe ea ca o mă n înfășoară, se 
mulează pînă la aripi de zbor.

De fapt, moda greacă rămîne o expresie 
a ideii de libertate a trupului și a ima­
ginației.

Corina Cristea



RAY BRADBURY

Povestea lui Laurel și Hardy
ê

1 îi spunea ei Stan, Ollie.Acesta a fost începutul, sfîrșitul a ceea ce vom numi „poves­tea lui Laurel și Hardy".Ea avea 25 de ani, iar el 32, atunci cînd s-au întîlnit la o petrecere din- tr-acelea de te miri cum de te-ai dus cu plăcere. Iată însă că nimeni nu se hotăra să plece acasă, continuînd să bea și să mintă spunînd ce după- amiază plăcută a fost.Deodată, zîmbind, ea ridică mîna trecînd-o prin părul rebel, clipind des de parcă vedea o nălucă.„Stan", strigă el, recunoscînd-o.„Ollie", exclamă ea. fost ?“.„Hai să facem ceva și aici", spuse el.Se luară de braț rîzînd.„Știu" — spuse ea și mină brusc. „Știu locul exact unde trebuie să mergem, kilometri,Hardy, în 1932, au cărat pianul pînă sus, urcînd 150 de trepte !“.„Hai să mergem acolo, atunci !“, Strigă el.Trînti ușa de la mașină și porni mo­torul. Peste Los Angeles se lăsa apusul. El opri mașina exact unde îi spuse ea:
de aici,

iar eatot așa lui
Ș1

..Unde mi-aisă plecăm defața i se lu­la numai cîțiva unde Laurel și

„Aici !“.„Nu-mi vine să cred", murmură el, fără să se miște.„Chiar acestea sînt scările ?“.„Toate cele 150. Haide, Ollie !“.„Foarte bine, Stan", spuse el.Priviră scările din fața lor care parcă urcau pînă la cer. Ochii lui se umplură de lacrimi. Ea se făcu că nu observă, dar îi strînse brațul. Vocea ei era mi­nunat de tandră.„Haide sus. Hai". 11 împinse ușor.El începu să urce scările numărînd 
cu voce tot mai veselă. Ajuns la a 57-a treaptă, se comportă ca un băiat care participă la un joc și vechi și nou și pierdu noțiunea timpului, nemaistiind dacă ducea pianul sus sau acela îl ur­mărea pe trepte în jos.

„Stai așa !“, o auzi el ștrigînd de undeva, de departe. „Acolo să stai !“.El se opri pe treapta a 58-a, zîm­bind sălbatic, parcă însoțit de năluci și se întoarse.„O.K.“, spuse ea, „acum vino înapoi".O porni în jos, cu obrajii aprinși, simțind un fel de bucurie amară în suflet. Putea să jure că aude pianul urmărindu-1 în spate.„Oprește-te acolo !“.Ea avea în mînă un aparat de foto­grafiat. Văzîndu-1, el își duse instinctiv mîna Ia cravată să și-o potrivească.„Acum eu“, țipă ea și porni să-i dea lui aparatul. O privi, iar ea avea exact figura aceea neputincioasă și uimită a lui Stan și parcă ar fi vrut să rămînă acolo pentru totdeauna.Ea coborî încet scările șî se uită fix la el.„De ce, de ce plîngi ?“ spuse ea.îi gustă lacrimile și zise : „Da, la­crimi veritabile".El o privi în ochi și văzu că sînt la fel de umezi.„Ce ispravă minunată am făcut ! Ah, Ollie", spuse ea.„Vai, Stan", zise el.O sărută ușor, apoi spuse :„Vom fi mereu împreună ?“.„Mereu", confirmă ea.
☆Iată cum începu povestea lor de dra­goste. Aveau nume adevărate, dar asta nu avea nici o importanță. Preferau, însă, să-și spună Laurel și Hardy, poate doar pentru simplul fapt că ea avea cu cîteva kilograme sub greutatea normală, în timp ce el avea cu cîteva în plus.„Tu ești Stan, iar eu sînt Ollie, tre­buie să recunoaștem deschis, și, femeie dragă, hai să ne bucurăm de isprava minunată pe care am făcut-o pînă la capăt".Și trăiră așa, printre sărutări și ho­hote de rîs.
☆Primul an a fost ca o poveste mi­raculoasă. Mergeau să vadă filme vechi și filme noi, dar mai ales filme cu

Stan și Ollie. Rețineau toate scenele mai reușite și le repetau pe de rost cînd conduceau noaptea prin Los An­geles. El o răsfăța, tratînd-o ca pe vre­mea cînd copilărise în Hollywood, în timp ce ea îl alinta, pretinzînd că era încă la vîrsta patinelor cu rotile. *1 întreba unde a mers cu rotilele de s-a lovit de chiar W.C. Fields și unde i-a cerut autograful.„Condu-mă acolo", ceru ea.Și, la ora 10 noaptea, au coborît din mașină în fata studiourilor Paramount și el îi arătă trotuarul din fața porții : „El stătea aici", și ea l-a luat în brațe și l-a sărutat, apoi i-a șoptit :„Acum, spune-mi unde i-ai făcut fo­tografii lui Marlene Dietrich".El merse vis-ă-vis. „Era într-o după amiază", spuse el, „iar Marlene stătea aici". Și ea l-a sărutat din nou, mai lung de astă dată, iar luna se ridică umplînd de lumină strada din fața studioului.„Acum", rosti ea ușor, „să-mi spui unde l-ai văzut pe Fred Astaire în 1935, și pe Ronald Colman în 1937, și pe Jean Harlow în 1936“.Și el o ducea în toate cele trei locuri din Hollywood, pînă la miezul nopții și se opreau, iar ea-1 săruta la ne- sfîrșit.

Așa a fost în primul an și în tot acest timp au mers în' susul și în josul celor 150 de trepte, de cel puțin o dată pe lună ; la jumătate de drum se opreau să mănînce sandvișuri și să bea șampanie.Apoi, la sfîrșitul acelui an au desco­perit un lucru și mai incredibil. El, lucrînd într-o agenție publicitară, era țintuit în același loc, în timp ce ea, lucrînd într-o agenție de turism, zbura pretutindeni. Rămăseseră amîndoi ui­miți că nu observaseră acest lucru mai demult. în cele din urmă, ea spuse : „La revedere...".„Poftim ?“ întrebă el.„Se apropie despărțirea", spuse ea.- „Simt".El îi privi fața care nu mai era ca a unui Stan trist ca în filme, ci fața unei femei triste și atît.„Mă simt ca într-un final dintr-un roman de Hemingway, cînd cele două personaje merg împreună într-una din zile și se întreabă cum ar fi dacă ar continua să meargă la nesfîrșit, deși ei știau prea bine că nu se poate", spuse ea.„Stan", zise el, „nu sîntem într-un roman de Hemingway, și nici nu e sfîrșitul lumii. Nu mă vei părăsi nici­odată".Era mai mult o întrebare decît o constatare. însă, deodată, ea înge- nunche.„Ce faci acolo jos?" spuse el.„Nebunule", zise ea, „îngenunchez și-ți cer mîna. Căsătorește-te cu mine, Ollie. Vino cu mine în Franța. Am găsit o slujbă nouă la Paris. Nu, nu spune nimic. Taci. Nu trebuie să știe nimeni că eu am bani și te voi întreține pînă cînd vei scrie marele tău roman ame­rican".„Dar", — spuse el.„Ai mașină de scris portabilă, un teanc de hîrtie albă și pe mine. Spune, Ollie, că vii ! Spune cel puțin Că vei zbura cu mine !“.„Vrei apoi să vedem cum ne îngro­păm de vii ?“.'„Ți-e chiar atît de frică, Ollie ? Nu mai crezi în tine, în mine, în nimic ? Ascultă, trebuie să vii cu mine. Nu te pot lăsa aici : o să cazi pe scările astea nenorocite. Dar, dacă trebuie, așa voi face. Vreau totul astăzi, nu mîine. Mă refer la tine, la Paris, la slujbă. Va mai dura pînă vei scrie romanul, dar îl vei scrie pînă la urmă. Cum vrei : să-1 scrii aici, compătimindu-te, sau cu mine, într-un apartament din Cartie-
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șah

Nostalgia lui Dobby 
și un supliment
de 2000000

a stronomicul record Elo al luiBobby Ficher de 2 790, care se preco­niza că va rezista cel puțin acest mi­leniu, a fost spulberat la 9 ianuarie 1990 de impetuosul campion mondial actual. Garri Kasparov se pare că este însă nemulțumit de rezultatul de 2 800 p. Elo, care ar fi trebuit — după cal­culele echipei sale — să fie cu 5—10 p. mai mare... O comparație strictă între acești doi coloși care nu s-au întîlnit la masa de joc este, totuși, greu de în­treprins, pe de-o parte datorită unui anumit fenomen de „inflație" a liste­lor Elo din ultimii ani și pe de alta da­torită iremediabilei nostalgii care ne cuprinde, încă, dacă pronunțăm cuvîn- tul „Bobby".Un lucru este cert — că Garri pășeș­te hotărît pe urmele ilustrului prede­cesor nu numai în ce privește, recordu­rile profesionale, dar și prin modul destul de ireverențios de a pune la în­cercare Federația de specialitate.G.M.A. (Asociația marilor maeștri), pe care a creat-o în 1986, se află în­tr-un dialog permanent — și nu rare­ori contradictoriu — cu clasica F.I.D.E. (Federația Internațională de Șah). Ul­timul punct de controversă : disputarea meciului pentru titlul mondial, dintre G. Kasparov si viitorul șalanger (care va fi stabilit în urma meciului dintre A. Karpov și J. Timman. desfășurat în- cepînd de la 7 martie 1990 la Kuala- Lumpur, cu un fond de premiere de 300 000 FS).

...Spre sfîrșitul anului trecut, F.I.D.E. a decis organizarea meciului pentru titlul de campion mondial la Lyon (Franța). Care sînt motivele care au determinat reacția lui Kasparov în sensul disputării celei de-a două părți a meciului în S.U.A. ?Să-i dăm cuvîntul campionului în­suși, care declară într-un interviu a- cordat ziarului sovietic „Izvestia" (ex­trase preluate prin intermediul revis­tei „Europe Echecs") :„Astăzi în America interesul pentru șah crește. Cred că meciul îi va da un impuls... Colegii mei de la G.M.A. m-au susținut și cea de-a doua parte a me­ciului va avea loc probabil la New York. Fondul american se va ridica la 2 000 000 de dolari, plus cei 1 000 000 pe care îi va oferi Lyonul. Sînt convins că reacția Lyon-ului va fi adecvată. Pen­tru că, pînă la urmă, chiar Lyonul a ajutat F.I.D.E. să comită ultima greșea­lă din istoria sa : să vîndă meciul pen­tru titlul mondial fără campionul lu­mii, fiindcă exact astfel am resimțit această ultimă negociere a lui Campo- manes"....Să nu uităm că, dincolo de aceste încrucișări verbale de spadă, atît F.I.D.E. cît și G.M.A. au aceeași moti­vație fundamentală a existenței : pro­gresul șahului si a popularității sale pe plan mondial. Cînd doi se ceartă, șahul (al treilea) cîștigă...Cum este privit în U.R.S.S. Garri Kasparov, jucător de șah, în contextul celorlalte sporturi, cu performanțe si publicitate prea bine cunoscute ? Deo­camdată, el a fost desemnat de presa sovietică „cel mai bun sportiv al anu­lui 1989“ în U.R.S.S. Deci se poate !...Ce întrebări își pune „cel mai bun sportiv" la ora actuală ? Pe moment, o aceeași curiozitate este predominantă în lumea șahului : Timman sau Kar­pov ?
Smaranda Boicu-Lupu

maestră internațională

bridge

Eleganță 
și suspiciune

d e-a lungul anilor am întîlnitca parteneri și/sau adversari la bridge fel de fel de oameni. Care mai simpa­tici care mai antipatici, care mai blînzi care mai agresivi, care mai onești care mai șmecheri, care mai Hyperion care mai Mitică, în fine o sumedenie de fi­guri pe care, în durata unei partide sau chiar a unui concurs, n-ăveai cum să le clasifici, nu se lăsau ordonate, scă­pau cum se zice printre degete. Din motive de economie verbală și cîtă vre­me fiecare părea să intre într-o clasă numai a lui, ceea ce însemna, practic, imposibilitatea clasificării, mi-am luat libertatea de a-i împărți pe toți în doar două categorii : „domni" și „amici".

Categorii, firește, valabile exclusiv la masa de joc. căci despre cei mai multi n-aveam nici un fel de informații ex- tra-bridgeistice. Și „domnii" și „amicii" puteau avea același comportament apa­rent. și unii și alții puteau fi blînzi, agresivi, inteligenți, proști, onești, șme­cheri, dar fiecare categorie își trăia, vorba poetului. în felul ei destinul. Vreau să spun că, bunăoară, blîndetea unui „domn" nu se confunda cu blîn­detea unui „amic". La fel și agresivita­tea, și inteligența și prostia și toate ce­lelalte trăsături ce se lăsau descoperite în cursul' unei partide. Diferența nu era însă palpabilă, părea că ține de un a- nume „aer" sau era ca o „aură", invi­zibilă dar și incontestabilă. Am crezut o vreme că „aerul" propriu „domnilor" ar fi eleganța în toate, în elogiu ca si în invectivă. în bine ca și în rău iar al „amicilor" ar fi precipitarea, de aseme­nea în toate. îmi dădeam seama că „eleganța" și „precipitarea" nu împart, nici măcar ca antonime, aceeași arie semantică, drept pentru care am tot încercat să găsesc ceva care să se po­trivească, să formeze o opoziție. Tîrziu de tot, ajutat de alții, și, mai ales, de ceea ce vremea îmi aducea sub ochi am găsit echivalentul „eleganței", mai bine zis opusul ei relativ la categoria „amicilor". Nimic altceva decît suspi­ciunea. Cel puțin în bridge opusul ele­ganței e suspiciunea. Eleganța armoni­zează și întreține climatul amical al jocului, indiferent de tensiunile ivite pe parcurs. Suspiciunea strică echili­brul și produce panică. „Domnii" sînt eleganți, „amicii" sînt suspicioși. Suspi­ciunea „domnilor" e invitație ia dialog, „eleganța" „amicilor" e preferința pen­tru monolog. Istoria ne învață că ele­ganța e rareori biruitoare dar nu-și pierde niciodată prestigiul pe cînd sus­piciunea, deseori victorioasă, e mai me­reu compromițătoare. într-un tîrziu, din păcate... .
Laurențiu Ulici
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