Pasarea
romaneasca

dupa mai bine de patruzeci de ani

In Roménia va _avea loc in sfirsit o cam-
panie electorald ' Mai bine de saptezeci la
suta_din populatie nici macar nu-si poate
inchipui _ce este, cum arata o campanie
electorala adevaratd, o campanie care sa
aibd drept rezultat clarificarea optiuni-
lor unui electorat. Fac parte, fara findoiala,
din acest procent urias, din acest grup social
handicapat. Doresc din tot sufletul”sa strabat
_iu bine aceste sarplamln_l in care suspiciunile,
ndoiala, _?,asmnl e, mai intotdeauna oarbe
ori nejustificate, vor ajunge sa fie atit de pu-
ternice ncit sa puna "la incercare sansele de
reusita ale demaciatiei. o
Tentatia totalitara se va face, probabil, din
nou simtitd. Rasturndrile spectaculoase de
ierarhie ‘politica, de autoritate morald, apa-
ritia unor lideri. metaforici si meteorici cu
final imprevizibil, loviturile de gratie si mal
ales cele ,sub centurd”, manipularea ' tutu-
ror de catre oricine efc., etc., totul este posi-
bil si probabil. o
Toate acestea nu constituie intregul, an-
samblul. acestea sint doar o parte. Daca vom
reactiona ,,pe vechi" va fi normal ca_ din
teama, nesiguranta, neliniste sa se nascd un
mic _monstrule! care se va vrea mare, pe nu-
mele sau — mina de fier. Cel mal multi din-
tre noi_ —_ continuu, noji toti — din cind in
cind, simtim prezenta in adincul sufletului
a unui_ complex teribil» — complexul pater-
nai. Dictatura care, Tn Romania, cu o inter-
mitentd de nici doi ani Tmpliniti, are o virstfi
venerabild de peste jumatate de secol, dicta-
tura a reusit mai mult sau_mai putin vizibil
sa ne smulgd penele. Am fost sI'_poate mai
rintem pasarile golase, silite, ca in anecdota
atit de dragd tuturor dictatorilor. smecheri,
sa cautam Singuri caldura palmei care ne-a
jumulit. Putini’ au fost acela care au avut
uterea sa se desprinda din capcana ,,ocroti-
oare”, au fost destui cei care si-au dat sea-
ma la vreme ca palma ,,ocrotitoare” devine
pe zi ce trece un pumn inclestat printre de-
etele cdruia se intrevad prelingindu-se pica-
uri de singe. Pe acei putini curajosi in ac-
tiune, pe acei multi curajosi in simtire si
cuget se sprijina acum procesul democratic.
Campania electorala trebuie sa ne elibereze
definitiv de acel ingrozitor complex paternal
ce ne-a fost indus'clipa de clipa, ceas de
ceas, zi de zi, vreme de decenil, trebuie sd ne
redea Tncrederea in puterea noastra, a fie-
cdruia_dintre noi_de a decide singuri in ce
conditii politice sd-si traiasca viata. _ o
_Povara libertatii nu poate fi_dusd decit in
picioare, cea a dictaturii atirna atit de greu
incit nu poti trai decit_ingenuncheat sub ea,
cu capul plecat si tragind cu urechea la vi-
iitul_sabiei. Plecarea capului e atit de pro-
unda incit se poate intimpla ca sabia nici
macar sa nu_mai existe, stapinul livrind-o
la export, si folosind n locul ei simulatoare.
E)égenenga romaneascd poate sta marturie !
ingele care Tncepuse sa se prelingd printre
degetele dictaturii s-a dovedit a fi“fierbinte,
mult mai fierbinte decit caldura relativa a
palmei dictatoriale, atinse chiar de _rigor
mortis”. Singele romanesc a reusit sa arda !
Asa incit ,bratul de fier" s-a desclestat cu
un reflex rapid, neasteptat, care a surprins o
lume intreaga. _ . R ~ ~
_ Pasdrea romaneascd a singerat, singereaza
incd, dar e vie, mai vie ca niciodatd. E gola-
sa, mai golasa decit oricare alta pasare ™ din
Estul Europei. in_aceasta campanie electo-
rala se va acoperi cu puf. Apol, sper, se va
acoperi cu fpenele pe care singura sl le do-
reste si va fi nemaipomenit de frumoasd. Dar
inainte_de toate va fi normald, europeana si
normald. Acum e important sa reziste, sa nu
inghete, s& nu se sperie, sa nu se lase ade-
menita chiar daca unii sau_altii o vor cerceta
cu degetele lor céldute Tn raspar.

-

Alta, alta adaugire

In jurul lamei de cutit infipt
pusei eucalipt.

In jurul singelui cel scurs

am pus-0 eu pe mama de a plins
In jurul inimii i-am pus

carne din trupul lui lisus.

Pe cind murea, — de oboseala
ochiul mi se-nchidea

O, brad frumos plin de beteala
dat pentru cruce, la rindea

O, brad frumos

O, brad frumos.

Nichita Stanescu

22 decembrie 1979

Un lucru efs_lgur — sin urulr$i_ a(ljevératul In acest numar
cistigator va fi cunoscut Ta sfirsitul campa- i
niei electorale, Tnaintea alegerilor nrooriu- dur?rtoa%LljoCSH
zise. Nadajduiesc sa fie spiritul democratic. p

Eugen Uricaru de Pieter Brcugel
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Prefata

ecunosc, Tn ultimii ani
mi-am intoxicat prietenii (cehovie-
ni. sau_nu) cu_cioranomania mea
»enragae”.” Unii au ajuns aproape
sa-1 urasca tocmai din  pricina
insistentelor mele in a-i converti
sa iubeasca aceastd operda mon-
struoasa. ce postuleaza lipsa uni-
versala de sens, credinta prin ere-
zie. afirmatia prin negatie, facutul
prin nimic, fanatismul prin scep-
ticism si, Tn genere, ceea ce este
— prin ceea ce n-ar fi putut nici-
odata s& fie. Epocile de patos mai
mult sau mai putin constructiv nu-i
iubesc nici pe Cioran, nici pe Cara-
giale, nilului lor dezarmeaza, uci-
de. umileste prin adevaruri. Luat
»a la lettre”.  Gloran nspdiminta
de-a binelea. De-asta ne si dam
mai toti dupd degetul fascinatiei
sale stilistice si-i ~ etalam cultul
pifroxistic pentru paradox, amagin-
du-ne cu si de amagirile lui. Cit
de puternice vor fi fost societatile
care _i-au nascut si permis pe
Caragiale si Cioran, cit de sigur
{)e enorma-i capacitate de ingurgi-
are ca a fost Leviathanul statal, de
a pus. in primul caz. loja regala
sa aplaude si, in al doilea, sa ac-
cepte senin  toate imprecatiile si
ieremiadele capabile sa spulbere
pina si-un imperiu darmite catu-
nul nostru ! Ce lux nebun Caragiale
si Cioran Tn fiinta romanismului !
N-are-a face ca s-au exilat amin-
doi. vorba-i ca am fost In stare sa
ni-i producem. Din  imazochism,
oare ? din extraordinara noastra
nepasare fata de lume si istorie ?
sfint drapel al lui_,ce-am avut si
ce-am pierdut”, cirpit cu anteriul
lui Arviinte si infipt Tn Q_Q_afjgjg
slavilor precum cuiul lui Pepelea...
Cum poate fi Tnduratd azi Schim-
barea la fatd a Romaniei, aceasta
carte cumplit, criminal de adevara-
ta si Tmpotriva careia legiunile ia-
dului de ic*ai trimite, nimic nu pot
6a clinteasca ? Si totusi, a o reciti
acum e mai mult decit o datorie de
onoare sau 0 obligatie nationala :
e un blestem. Anatema lui Cioran
nu e nicidecum un bumerang. Vir-
ful ei (otravit cu otrava noastra
seculara) a ramas adine Tnfipt n
osinza levantina si a ruginit acolo,
asteptind sa-1 extragem. La 1937
s-ar mai fi gutut. Dupa 47 era prea
tirziu. Tn '67, cartea parea un Ssu-
venir duios de adolescenta, trdiam
la intensitatea celor din 1918, hehe,
cine mai era ca noi ! Dupa aceea
an de an. cartea a ajuns o tortura
mai ceva decit picatura chinezeasca,
pentru ca azi sa devina vitala ca
aerul. Nu atit .elogiul afirmarii
..barbare"”, delirante, in lume, apo-
logia dictaturii ca_,revolutie per-
manenta”, nu attt mesianismul,
triumful agresiv, deviat oarecum din
dorinta unamuniand pentru  spa-
nioli (a europeniza Romania sI a
romaniza Europe), dar mai ales din
socul germanic al lui Cioran. A-
cesta-i numai 0 circumstanta agra-
vanta astdzi, faptul ca-<n ,,Schim-
barea la fata" sufla puternic iluzia
pluricefala a nazismului Tntemeiat
pe nietzscheene si wagneriene ela-
nuri de  Walhala-n cautare de
».Heimat". Dar atenuata de Tntelep-
ciunea ulterior acumulata a istori-
ei. Nu atit, deci, radicala structura
de dreapta, de atunci, a autorului
si nici_ impulsurile sale de razboi-
nic spiritual ne intereseazd acum,
cit constantele romanismului. De-
cretate, e drept, nemilos, aproape
exterminator, = pacatulnd, poate,
prin generalizéri transante. insa
nu mai putin Tntemeiate. Sintem si
azi tntr-un fel de neo-adamism. o
fesire din ,,somnul nostru istoric”,
iar o ,,schimbare la fatd" presupune
cunoasterea fetei (vechi ?) ca atare,
Si nu oglinda mincinos-fermecata
este spaeeulum-ul cel bun. Trebuie
sa avem curajul de a ne privi in
fatd. ,,Nu este mare lucra a iubi
Roménia din instinct”, pare a le
spune_Cioran ,,nationalistilor” nos-
tri. ,,Dar sa o iubesti dupa ce ai
disperat total de destinul ei. Tmi
pare totul. Si cine n-a disperat de
destinul Romaniei niciodata acela
n-a Tnteles nimic din complexitatea
acestei probleme Si acela nu va fi
an?ajat nicicind profetic In desti-
nul aoestei tari".

Dan C. Mihailescu

= In pagina a 12-a * Reci-
tind ,,Schimbarea la fata a
Romaniei"

privirea lui crfeu

Parcul si Jungla

lata un fragment, un esantion
din Parcul Angelei Marinescu privit
prin lupa si grila gramaticii mele cu
care fac ordine in textul realitatii uni-
versale, o fraza asupra careia fascico-
lul de Ilumina si cdldura al puterii
mele de cunoastere se concentreaza
atit de intens, neit devine capabil sa-1
destrame si sa-1 pulverizeze in cele
patru vinturi, Tnlocuindu-1 cu un spa-
tiu nocturn, un loc viran, dezolat, tul-
burat numai din c¢ind in cind de vir-
tejuri si trimbe de cuvinte care se
tinguie pe urmele memoriei sale : ,in-
tunericul desprins de miini, este cu-
vintul care poate distruge, / pentru ca
miinile mele au fost intotdeauna pline
de Tntuneric / ma joc cu ele adinc ca
si focul. / Tnaintez cu lanterna neagra
a unui copil in acest parc al nimanui. /
frunzele incd verzi tremura batute de
un vint ce nu poate fi descris. / sint
aici dar numai cu ceea ce nu sint. /
pentru ca Tn acest parc nu mai pot
iubi simt nimicul. / nimicul poate fi si
soarele ce taie vidul alb din fata dar
si sexul Tnfricosator al tatdlui / ars n
foc*,

Fiindcd n Parc domneste legea jun-
glei, si eu ma voi supune exigentelor
ei tdioase si voi spune ca universul vid
este o iluzie, o proiectie a ceea ce noua
ne_apare drept plin, ferm si palpabil,
adica este o altd forma a aceluiasi
fond ! El este plin de energii invizibi-
le, inaudibile, pe linga noi trec fanto-
me de plante, pasari in zbor si anima-
le sfisiindu-se, ropote de aripi, aplau-
ze si torente de singe, unghiile femei-
lor indragostite se lungesc si se curbea-
za si din degetele subtiri care-ti min-
Tie gitul ies gheare inrosite de flacari
infigindu-ti-se n carne, sugrumindu-te,
sarutul lor triumfa Tntr-o  muscatura,
Tnghititura hulpava, finald, de fiara in-
singerata. Soaptele sau rasuflarea agi-
tata, intretaiata de sufocari se prelun-

minimax

gesc_in racnetele bestiale ale junglei
dezlantuite Tn care fiecare musca, sfar-
ma, ucide pe fiecare ! Totul la adapos-
tul unei lumi invizibile cu ochiul liber,
dar clar puse in evidenta Tn cele mai
extravagante si dialectice amanunte cu
un aparat receptor de unde electro si
biomagnetice. Ceea ce Tn planul vizibil
se percepe ca un angoasant triunghi al
Bermudelor si groapa Marianelor se
converteste dincolo de linia orizontu-
lui Tn ispita fatala a necunoscutului, a-
tractia neantului, dorinta de a te arun-
ca Tn haos, acesta este numele vietii
in potentia care asteapta caderea In
actu a elementului coagulant, structu-
rant, apocaliptic, elementul divin al
creatiei cosmice : dialectica vazutului
si nevazului, a plinului si golului ca
variatiuni conventionale ale unei ipos-
taze necunoscute si incognoscibile care
fie ca precede, fie ca succede, fie ca
nici nu precede, fie ca nici nu succede
entropia universald, o formd para-
doxala a lumii cdreia Ti cunoastem in-
ceputul si sfirsitul, dar nu si esenta ei
prezentd, fiindcd tocmai aceastd esen-
ta defineste infinitul ei si tocmai din
aceasta pricina — cd prezenta este in-
finitda, adica esentialda, — teoretic ra-
mine incognoscibila.

Si totusi exista posibilitatea sa te
opresti la mijlocul drumului si sa-1 in-
trebi pe omul invizibil pe care nu-1
auzi : de ce plingi tu si incotro te duci ?
si batrinetea Tti bate la usa: Tincotro
mergi ? El se sprijind intr-o cirja vio-
letd si ochelarii negri arunca reflexe
diamantine ca niste faruri uriase in
noapte. Trec automobile Tn goana pe
sub tuneluri si o zi lunga-lunga se in-
tinde la picioarele tale, Thaintea ochi-
lor tdi obositi de nesomn ; acum vei
dormi ! Vei pasi in virful picioarelor
ntr-o camera intunecoasa si numai o
scara in spirala te va conduce dupa
raza subtire, o iarbd luminoasa, un fir,
un clipocit de veche argintarie pe ci-

Perestroika, mon amour (»

N-as putea, fireste, spune
daca va fi mai bine cind va fi
altfel : doar atit pot spune ca
trebuie sa fie altfel daca
vrem sa fie bine.

(G. Ch. Lichtenberg)
nevoie de

Marile rele au
mari remedii.

(J. A. D. Ingres)

Chiar atunci cind toata su-
flarea ngdea Tn vreo privinta
la fel, fiecare o gindea in felul
sau si dupa puterile sale.

zs (Cronicar anonim)

n afara cftorva voci razlete

(ce-I drept, deloc neglijabile, totusi raz-
lete) si chiar in cazul acestora optiunea
fiind sesizabild doar prin deductil sau
citind printre rindurf, a fost evident,
Tnca din prima clipa (atit de stranie si
dureroasd) a revolutiei romane, ca
perestroika nu putea constitui Tn nici
un fej acum si aici un ideal ,valabil”,
ba dimpotriva. Noul idol al lumii care
la Londra, Paris, Praga, Berlin sau
Roma ridiculiza top-uriie de populari-
tate ale vedetelor ecranului sau stadio-
nului deciansind prin simpla-i prezenta
torente de extaz adulatoriu (mai ales in
sumea liberd", pentru ca ei isi puteau
permite !), la Bucuresti a fost intimpi-
nat cu multa simpatie, cu ceva speranta,
apoi, pe masura ce timpul trecea si.
Doamne, nu se intimpla nimic, neincre-
derea si-a facut tot mai mult loc 1n
mintea si Tn sufletul roménilor in con-
tinuare umiliti si obiditi de cel ce prin-
tr-un derutant joc politico-diplomatic
era Tncd, o data decorat cu ,Lenin" la
Moscova. (in ce ne priveste, atunci, toc-
mai pentru ca mizind pe ,inefabilul
slav”, ne-am zis gata ! mult nu mai
e !) De fapt, desi au existat suficiente
oate chiar toate) motive (motivele) sa
le altcumva, perestroika i-a ,impresio-
nat" pe romani doar in treacat si mai
mult negativ, statistic vorbind. Zabo-
vind Tn cautarea unei explicatii constati
ca multe vor tfi fost cauzele, de dife-
rite naturi, tinind atit de trecutul mai
Tndepartat cit si_de specificul recentei
excrescente, romanesti, a totalitarismu-

lui _comunist — nu exista boald ci nu-
mai bolnavi.

Dar oare mai merita ,scormonit”" n
trecut din moment ce statuia lui Lenin
(care cu-al sau NEP este inca socotit
bunicul perestroikai) la noi a fost re-
trasa si_zau nu credem ca este tinuta
in vaselina pentru vremi mai bune ?
Atunci de ce sa-ti mai pui problema
care, cit de raspindit si cit de ,adine"
social a fost impactul avut de peres-
troika Tn constiinta romanilor ? Sigur,
din ratiuni teoretice (sociologice, de an-
tropologie culturala, psihosociale si
chiar_referitoare la subconstientul co-
lectiv) problema are sens si va fi, pro-
babil, tratatd pe indelete. Se poate spu-
ne nsa acelasi lucru judecind pragma-
tic, mai cu seama ca nici putine si nici
simple nu sint atitea alte probleme ce
ne framinta 7 Pentru cd asa credem,
vom Tncerca Tn continuare sa aratam
de ce da.

in primul rind ﬁsi precizind Tnca o
data ca ne referim la rastimpul ultimi-
lor cinci ani) trebuie tinut cont ca pe-
restroika a constituit o strategie de de-
blocare a progresului social gindita ca
valabila indeosebi Tn imperiul totalita-
rismului comunist european prin Tncer-
carea unui, sa-i zicem, mare compromis
istoric. Consecventa a fost dezamorsa-
rea (cuvint la moda Tn ultima vreme)
tensiunii internationale cu multe conse-
cinte benefice Tn cele ,patru vinturi®.
Totdeodatda 1Tnsd pastrarea ideologiei
marxist-leniniste, cu citate bine alese
dintr-un ,Lenin de omenie", omise fiind
accesele-i de fanatism (Lenin a fost ne-
ndoielnic unul din marii bolnavi de
todetitd) si de cruzime tipic dictatoriald,
a prilejuit_dupda cum si prilejuieste o
ndreptatitd, ni se pare, neincredere in
privinta sensului istoric al perestroikai.
Dind crezare artizanilor strategiei, pe-
restroika nu trebuie nicicum inteleasa
ca renuntare la idealul socialismului ci
este 0 noua Tncercare de recuperare Si
realizare a lui, a idealului. Ca n-a dat
roadele ,planificate”, ca pe parcurs
s-au ntimplat mereu fenomene ce par
sa confirme o data in plus utopismul
Tncercarii este adevarat, dar tot atit de
adevdrat pare a fi cd idealul mai re-
zista, a fost cumva reactualizat pentru
a fi Tnca Tmbratisat de forte sociale de-
loc neglijabile. Deci daca atractivitatea
exercitatd de perestroika a existat ea

teva trepte descendente, sl apoi se va
lasa Tntunericul, se va stinge clopote-
lul de lumina iar la doi pasi, Thainte ca
tu sa poti striga ,help”, vei auzi un
oftat, un gifiit de om sau de fiara care
in curind va renunta sa mai lupte, va
fi un gifiit final si din acest preambul
agonic se va dispersa in profunda noap-
te un racnet de spaima feroce, bestia-
1a, acoperind vocea omului din tine :
cine este acolo ? cine esti tu ? nici o
miscare, Tntunericul mut, scara si, la

trei pasi de tine, cineva trage sa moa-
ra sau te pindeste sa te omoare !

Si_daca cineva, si nu Tnsusi aproape-
le tau, Isus, Tti porunceste In fiecare
dimineata : Lazare, ia-ti patul tau si_
umbla, el nu te trimite nici pe Cim,
ile Elizee, nici Tn catacombele primi-*
lor crestini, ci Tn tarcul bintuit de hi-
merele junglei antropologice sa-ti ga-
sesti asasinul ! Si daca nu ti-1 vei gasi
Biné diseara, cind se culca gdinile si
ate in inima ta ora dintre ciine si lup,
ora fatidica a misterului ca esenta a
tuturor celor din cer precum ci sint si
a celor de pe pamint precum ca nu
sint, tu Tntoarce-te iarasi de unde ai
plecat : n patul tau, Tn mormintul
tau | Acolo o vei gasi pe femeia ta si
ea 1ti va sopti cu glasul fierbinte la
ureche : vino in bratele mele si saru-
tul meu rosu Tti va aduce aminte de
gustul sarat al singelui si de volupta-
tea divina a mortil. Va trebui sa con-
cezi ca sensul heraclitean al lumii ca
vesnica miscare este un nonsens si ca.
la vigoare, n absenta unui singur
punct fix Tn aceastd miscare univer-
sala, Intreaga lume se afla ntr-o sta-
re de Tnghetat repaos in moarte, iar eu,
femeia ta, sint mica forma dramatica,
fericita a acestei morti.

Ascultam vintul de iarna suierind
rintre copacii din gradina, iar crengi-
e scheletice se rupeau troznind si, Iz-
bind obloanele trase la ferestile ihghe-
tate ale casei mele. Tnca din zorii zilei
se lasase seara invadind periferia ma-
relui oras, pierdut in pustiul de ghear
td ca o Tmparatie a logicii incorur
bile, cind eu am reusit sa-mi trag n. .
o data sufletul, aburul sufletului, si, cu

fata la perete la negru scriam cu fla-
cari negre, cu 0 mind neagra : ignora-
mus et semper ignorabimus |

Dan Laurentiu

ar fi_putut avea rezonantad si in Roma-
nia. Pe de alta parte, ,ajutorul” poate
veni si din trecut. Realitatile sociale oc-
cidentale sint suficient de mozaicat-
contradictorii, au suficiente ,puncte ne-
vralgice" etc. etc. Tnelt pentru un om,
nu neinstruit dar prostit chiar, prostk’
de mic, si filosofic si economic si socio-
logic, prostit Tn multe privinte iar apoi'
dezinformat sistematic prin propaganda,
pentru un asemenea om ,de baza" al
socialismului, Occidentul e cit de cit
atragator fiindca 1l atrag, cum sa nu-1
atraga ?, blugii si spray-urile si tigarile
si ,jucariile™ electronice si show-ur”™
decoltate si cite si mai cite care
viata frumoasa, 1l atrag, dar 1l si sperie
multe si mai ales, poate, il nelinisteste
nesiguranta ; a stat omul-asta-de-baza-
al-socialismului atita vreme Tntr-o cusca
mai mult sau mai putin confortabild
totusi cumva sigura ineit i se cam pare
ca lumea aceea e suspecta si n-ar fi de
ce s-0 imiti — vezi frica de privatizare.
Nevoia de libertate (dar este intr-adevar
proprie esentei umane aceasta nevoie ?)
a omului-de-baz&-al-socialismului a fost
n asa fel prelucrata ineit perestroika
ar fi putut sa-i priascd mai bine decit
un fel de fatd morgana capitalista.

Nu s-a intimplat insa si poate cu
deosebire Tn Romaénia nu s-a ntimplat
astfel, fapt care n-ar trebui deloc uitat
acum cind diferite forte social-politice,
diferiti oameni mai mult sau mai putin

olitici proiecteaza diferiti viitori ai

omaniei. Cu atit mai mult nu ar trebui
uitat cu cit revolutia n-a fost nici ,ide
catifea” ci dintr-o tesaturda mult mai
aspra (i-am putea zice ,revolutia de
aba" 7), nici ,de palat”, chiar daca am
vazut ca, ,la palat”, multi n-au stat cu
mfinile-n sin, ci pregatindu-se, fiecare
n felul sau, pentru vremurile ce va sa
vina. Si totusi, mai ,pe fatd" mai ,cu
perdea”, par sa fie inca destui adepti
ai slagarului ,Perestroika mon amour"
iar daca stai si te gindesti putin, mai
sa fie I?, cine-ar putea sa mai creada
n ,visul de aur" ?!, nu-i prea greu de
aflat chiar si fara a cauta printre sem-
naturile din presa libera sau in lista cu
numele celor ce conduc la diferite ni-
vele. Sa recunosti dupa o viata ca te-ai
Tnselat si/sau ca ai fost Tnselat si/sau ca
ai inselat nu este, bineinteles, deloc sim-
plu. Dar inca mai putin simplu este sa
fi obligat de altii a ,intelege”. De altii
multi a caror neglijare pare sa duca
inevitabil direct Intr-o piata prea mare
dintr-un oras prea mare pentru Europa
anilor "90.

Serban Lanescu



scrisoare deschisa

Stimate domnule
Domokos Geza,

esi nu am avut pldcerea sd va
cunosc personal si sd ne stringem mina,
ne-am intilnit de multe ori pe la sedin-
tele de pe vremuri ale Uniunii Scriito-
rilor si va stiu ca pe un om onest si de
Tnaltd profesionalitate.  Banuiesc ca si
dvs.. la rindu-va, veti fi stiind cite ceva
despre mine, de vreme ce am tradus din
poezia confratilor maghiari mai mult de-
cit oricare altcineva din tara noastra.
Nu ma refer doar la clasici ai literaturii
maghiare (Petofi, Arany, AdE/, Jdzsef
Attila), ci anume la poetii de [imba ma-
ghiara din Romania si mai cu seama la
aceia care mi s-au parut mie ca repre-
zintd cu adevarat spiritualitatea neamu-
lui dvs., asadar nu atit la Szemler Fe-
renc sau la Salamon Erno, cit la Tompa
Laszlo, la Szekcly Janos, la Kanyady
Sandor, precum si_la Balade populare
maghiare din R.P.R. (volum publicat in
1960 si reeditat Tn Tntrecerea florilor din
1971) ca_si la multe alte poezii Tmpras-
tiate prin revistele vremii. Puteam sa
traduc alti poeti, de mai larga celebri-
tate, dar m-am aplecat asupra versurilor
confratilor maghiari din Romania renun-
tind constient la cununi de lauri mai
siguri, numai pentru a contribui, fireste
dupad puterile melc. la Tnfratirea prin
poezie, Tmi ziceam eu, dintre neamurile
noastre dezbinate. Céci da, domnule Do-
mokos.  istoria ne-a dezbinat cumplit.
Povestea cu fratietatea de veacuri dintre
noi era buna pentru propaganda Comin-
ternului si pentru exacerbarea urii de
clasa, dar realitatea istorica, veche de
0 mie de ani. este cu mult mai vie si
mai cruntd. Vinovati de dezbinarea din-
tre noi au fost stramosii nostri — si ai
dvs. si ai mei. Pe acestia nu-i mai putem
aduce la un tribunal democratic, sa-i ju-
decam astazi — cind pedeapsa cu moar-
tea la noi Tn tara a fost abolitda — pentru
toate greselile pe care le-au savirsit la
vremile lor.

Eu venisem la Cluj din Oltenia. n
toamna anului 1945, curind dupa ce i se
acordase Ardealului dreptul de realipire
la Patria muma. Era consfintirea inter-
nationalda a unui drept sacru, asupra ca-
ruia nu_ putem admite nici un fel de
pertractari, cum ar fi zis luliu Maniu.
Prima realitate izbitoare, de care mi-am
dat seama aproape din prima zi a des-
calecarii mele n Clujul de curind rede-
venit roméanesc, a fost adinca dezbinare
dintre. neamurile_noastre. Era intr-o_mi-
nunata dupa-amiaza de noiembrie Tnso-
rit. Pe bulevardul Regina Maria se pre-
umblau grupuri de oameni pasnici, asa
cum se oObisnuia pe atunci In Romania
(si poate ca Tn toate tarile lumii nelu-
minate de bucuriile cozilor socialiste).
Printre acele grupuri de plimbareti, tre-
ceau si niste rinduri de servitoare, Tm-
bracate Tn costume nationale, tinerele,
frumoase coz. rumene in obraji — rin-
duri de unguroaice, rinduri de romance,
fara nici un semn care sa-mi dea de
gindit ca exploatarea burghezo-mosie-
reasca a grofilor unguri si a mosierilor
romani ar fi contribuit cu ceva la Tnfra-
tirea dintre ele. La un moment dat,
grupul servitoarelor unguroaice a izbuc-
nit intr-un hohot de ris colosal, treaba
lor din ce pricina. La acel hohot de ris,
grupul de servitoare romance.- Tn dreptul
carora tocmai ajunsesem, a comentat, cu
un dispret anevoie de sugerat : ,,Ce ris
unguresc ' Am priceput atunci, din sin-
tagma aceasta scirbita, cita prapastie era
Tntre aceste doud etnii de servitoare, n
Eofida convingerilor ~ genialilor Marx-

ngels-Lenin si Stalin. Zi de zi, n acei
ani ai tineretii_mele petrecuti la Cluj,
am putut sd& ma conving de citd urda se
adunase Tntre noi si voi de-a lungul
veacurilor de convietuire.  Noi ziceam
Horia sau lancu, si trageam cutitul. Voi
pronuntati pe limba voastra Eljen, si
vinturati' cutitul. Ca grofii si_mosierii
rofitau si ‘benchetuiau laolaltd specu-
Tnd .invrdjbirea noastrda ? Asa pretindeau
marii activisti ai Cominternului | Nu am
aici loc sa povestesc toate manifestarile
acelei uri milenare care gilgiia Tn vinele
noastre. Si_nici nu pretind ca_pe mine
nu m-au atins fiorii pe care unii i numesc
patriotism, altii _nationalism, altii _ sovi-
nism. dar care, fara pic de indoiald, sint
atavici, si Tmpotriva carora, mai tirziu,
cind" mi-am insusit mai corect Tnvata-
turile blindului Isus, am scris 0 poezioa-
ra. pe careJJoate 0 voi si publica vreoda-
ta. Tncepind cu stihurile : Instinct din
era tertiara / E sfinta dragoste de tara !“
Dar Tnca din acei ani ai studentiei zva-
paiate am Tnteles, domnule Domokos, ca
trebuie Tn primul rind sa ne cunoastem
ntre noi. si cd aceastd cunoastere se
poate prin poezie, Tntrucit poezia reflec-
ta cel mai exact sufletul popoarelor.

Au trecut de atunci patruzeci si cinci
de ani de iluzii si deziluzii, de singe si
lacrimi, de moarte si durere. Sub flamu-
rile rosii biruitoare, si ai vostri si ai
nostri au indurat jugul rusinii si al dez-
umanizarii. Tortionarii n-au facut nici
un fel de selectie Tntre ai vostri si ai
nostri.

Si iatd-ne acum, dupa aproape 0 ju-
matate de veac, sub imperiul aceleiasi
uri milenare, mostenita de la Gelu, Glad

si Menumorut, si de la Arpad si Szent
Istvan.

Nu a fost deajuns miracolul divin de
la Timisoaral Nu este deajuns Procla-
matia de la Timisoara de mai zilelfe tre-
cute ? Ce-ar fi oare sa-i urmam Tintr-a-
devar chemarea si sa ne ducem fiecare
dintre noi la cursurile de reciclare ale
Tnfratirii tolerante in cetatea sfinta a Li-
bertatii si Demnitatii noastre comune ?

De aproape o0 jumatate de veac, dom-
nule Domokos, si neamul nostru si nea-
mul vostru si alte multe neamuri peste
care Tmparatia Satanei Tisi desfasurase
(si Tned Tisi desfasoara) aripile  rosii,
ne-am platit pacatele — cele mai multe,
zic eu ca un nevrednic, mostenite de la
buni si strabuni.

Nu stiu, domnule Domokos, realmente
nu stiu daca Tatdl nostru ceresc a lasat
pamintul in devalmasie tuturor neamu-
rilor sau i-a menit fiecarui neam un
ogor anume sub soare. Internationalistii
comunisti pretind ca nici un neam nu
are dreptul sa-si inchidda granitele si sa
Tmpiedice trecerea unui neam pe pamin-
turile altui neam, /"sa pare sd ne indice
ratiunea, ratiune despre care unii pre-
tind cd vine de la Satana, de cind cu
muscatul marului_de catre Adam. Noi,
patriotii, sau nationalistii. sau sovinii,
oricum ne-am zice-i tot aia, simtim ca
dragostea de pamintul pe care existam
din_ neam_de neam este mai degraba
instinct, si se pare ca instinctele, dupa
unele vorbe, ar fi lasate Tn noi de chiar
Atoatefacatorul. E si aici una dintre ma-
rile taine ale existentei omului pe pa-
mint, o taind pe care, neputind s-o dez-
legam cu plapinda noastra minte, o ac-
ceptam ca pe o credintd. lar credinta
oarbd duce la fanatism, iar fanatismul
duce la ura. Si la crima.

De aceea ma adresez dvs., domnule
Domokos, cu gindul ca astfel ma adre-
sez Tntregului dvs. neam. Nu mi-a dat
nimeni vreun mandat sa vorbesc Tn hu-
mele alor mei. iar cind scriu rindurile
acestea nici nu stiu daca voi gasi vreun
ziar dispus sa-si_ sacrifice paginile pen-
tru ceea ce ma simt eu dator sa va spun.
Céaci ma simt intr-adevar dator. Gilglie
in mine acel ,instinct din era tertiara"
care nu-mi da pace acum cind vad ca
si ai mei si ai dvs. stau sa traga cutitele
unii asupra altora. Antropoidul din sin-
gele nostru uita repede invatatura blin-
dului Isus si e gata sa sard la piatra_si
la bita. Antropoizii dvs. au omorit mili-
tieni si_securisti de-ai antropoizilor mei ;
antropoizii dvs. au pingarit sfintele sta-
tui ale marilor nostri martiri, si antro-
poizii mei se reped pe ai dvs.; antro-
poizii_ dvs. vor sa-si comunice Tntre ei
numai Tn glotirea lor stramoseasca, iar
antropoizii mei nu vor sa-i lase n rup-
tul capului ; antropoizii dvs. zic cd au
venit in judetele Harghita si Covasha
acum o mie de ani si au gasit aici un
loc pustiu pe care l-au luat in stdpinire
si_l-au cultivat Tn buna pace pina ce
printre ei s-au strecurat niste amarfti
si prapaditi _zdrentarosi si imputiti, pe
care, din mild si ca sa aiba niste mina de
ajutor la munca, i-au Tngaduit pe linga
asezarile lor stralucite.

Ce sa facem, domnule Domokos ? Cum
sa le smulgem din mfini cutitele si bi-
tele si streangurile ?

Ma adresez dvs. ca unuia care a pri-
mit taina euharistiei ca si mine si in
care sint convins ca duhul lui_Isus a
lucrat ci tot asa cum a lucrat si Tn mine.
V-am citit cu multd luare-aminte inter-
viul pe care l-ati dat, prin Romania Li-
berd, doamnelor Liliana Stoicescu si De-
lia Verdes. zilele trecute. Am desprins
urmatoarele :

_ncepind din 1973. ,omogenizarea na-
tionala" impusa de ceausism a dus la
,.desnationalizarea fortata”, la romaniza-
rea posturilor de comandd, la marginali-
zarea politicd, culturald si economica_a
populatiei maghiare din Transilvania. Cit
despre scoala, institutie  Tntr-adevar
foarte importantd Tn pastrarea fiintei
nationale a unui neam, lucrurile stau si
mai rau. Ziceti . ,,in ce ne priveste, aici
s-a Tndreptat lovitura cea mai cumplita :
Tncepind cu_ 1959 in scolile maghiare au
aparut sectiile romane, iar Universitatea
»Bolyai" a fost unificatd cu Universita-
tea ,,Babes". Initial ideea avea ceva lo-
gic, suna atragator — copiii se vor cu-
noaste mai bine, se vor Tmprieteni.. Dar
cu timpul aceste scoli au Tnceput sa-si
piarda clasele in limba maghiara, au
fost numiti adjuncti romani si apoi chiar
directori romani, iar activitatile cultu-
rale si analizele corpului, profesoral se
desfasurau Tn limba romana... Securita-
tea intra pe fir.. Se mentiona lipsa de
profesori maghiari cind. de fapt, acestia
erau repartizati deliberat Tn scoli roma-

ne, ori formarea lor in facultati era in-
graditd, daca nu imposibild... E vorba
de o revenire la niste structuri pe care
le-a distrus dictatura. Se cere continua-
rea fireascd a unei experiente care a
fost logica si eficientd in acelasi timp...
Aceste scoli mixte erau amorfe — nici
romane, nici maghiare."

Eu, personal, domnule Domokos, oricit
de patriot, de nationalist si de sovin as
fi, nu pot sa nu fiu de acord cu dum-

neavoastra. Sint de acord, pentru cd eu
personal (!) Pindeso ca din punct de ve-
dere national copiii dvs.. daca vor Tn-
vata Tn scolile lor unguresti In limba lor
ungureasca, nu vor putea sa pericliteze
in nici un chip calitatile biologice si spi-
rituale ale neamului meu. Numai_un fa-
natism orbit de ura ar putea sa-si Tn-
chipuie ca daca un tine pe care il chea-
ma Istvan va Tnvata decalogul Tn limba
mamei sale va deveni dusman al nea-
mului meu. Din ﬁ)unctul de vedere al
ideologiei mele politice, de asemenea
sint intru totul de acord cu dvs. : orice
om e liber sa vorbeascd ce limba vrea,
sa Tnvete ce vrea etc., atita vreme cit nu
lezeaza interesele semenului sau. Din
punct de vedere crestin . sintem cu totii
frati Tntru Domnul, fiii celui care a fa-
cut cerurile toate si paminturile.  Din
punct de vedere democratic : toti sintem
egali si avem dreptul la aceleasi drep-
turi. fara deosebire etc...

Un alt pericol pentru existenta dvs. ca
neam, pericol de fapt care stirneste sl
nemultumirile Tn  legatura cu scoala,
ziceti ca este acela al deznationalizarii,
fapt ce s-ar putea realiza nu doar prin
scoald, ci si prin colonizari. sau prin
obligarea populatiei maghiare din tara
noastra de a sti romaneste. Ziceti . ,,Po-
litica de romanizare a_existat. E un fapt
consumat... Era acel vis al lui Ceausescu
la 0 Romanie pur nationald... Sentimen-
tul national a fost manipulat." Domnule
Domokos. sa nu amestecam lucrurile. Eu
nu cred ca Nicolae Ceausescu avea ceva
comun cu neamul romanesc. a carui
limba o vorbea asa cum stiti. (Cred ca
nimic nu ne-a torturat mai statornic de-
cit cum stilcea el limba romana!) Visul
de aur al lui Ceausescu a fost sa ne faca
pe toti robi ai lui, iar pentru aceasta,
este adevdrat, a manipulat si sentimen-
tul national, si e posibil sad-1 fi deranjat
si faptul cd o parte din robii lui vorbeau
o0 limba la care el nu avea acces. Asa
ceva este cu putintd. Dar a-i atribui lui
n.c. patriotism este cu totul gresit. Pe
mine personal, dacd m-a lecuit ceva pen-
tru totdeauna de Tngimfarea patriotarda,
de admiratia pentru_ceea ce_se numea
in limba romaneasca de pina la n.c.
eroism si de Tnca vreo citeva vorbe de
acestea sacre — ,,munca”, ,,independen-
ta" — a fost trecerea lor prin gura lata
a analfabetului.

Nu, domnule Domokos, nici un roméan
cu mintea Tntreagd nu poate sd vrea, nu
are dreptul sd vrea, nu trebuie sa vrea
sd va interzica folosirea limbii dvs. ma-
terne. in scoald, Tn viata de toate zilele,
in literaturd, in vis. Ar fi o nebunie si
o ticdlosie. La fel ca si deznationalizarea
dvs. Populatia (mie nu-mi place terme-
nul de minoritate), conationalitatea ma-
ghiara din Romania reprezintd una din-
tre cele mai frumoase flori de pel\fé-
mintul acesta de la gurile Dunarii. (Mul-
te neamuri ar fi mindre sd aiba niste
poeti ca Szekely Janos ori Kanyady
Sandor )

Asa ca nu cred ca necazurile dintre
ai mei si ai dvs. pornesc de la aceste
robleme. Am citit si interviul dat de

adu Ceontea alaturi de al dvs. Refe-
rindu-se la Tnfiintarea Uniunii  Vatra
Romaneasca, acela spune : ,,Ne-am con-
stituit deoarece nu avem siguranta ca
hotaririle luate de guvernul "provizoriu
rivind soarta noastra vor fi cele Tnte-
epte." Asadar e vorba de o pozitie de
aparare. Si_de ce anume se teme Vatra
Roméneascda ? De faptul ca: ,in orase
ca Harghita, unde nu s-a tras un glonte,
comandanti romani (subl. mea), al uni-
tatilor de militie si securitate au  fost
ucisi cu cruzime — decapitati, spinzu-
rati, arsi (subl. mea). Tn Tntreprinderi si
institutii cadrele de conducere sint desti-

tuite pe motive etnice™ (subl. mea).
Daca acestea sint adevdrate, situatia
este Tngrozitoare. Cum adicd ?  Decapi-

tati ? Spinzurati ? Arsi ? Se Tnfioara pie-
lea pe noi. domnule Domokos. ati
cumva o dezmintire ! Convingeti-ne ca
ai nostri mint, ca e nascocire a mintii
lor bolnave | Eu am facut puscarie — nu
am de ce sa-i apar pe securisti, — dar
a-i arde. a-i decapita, a-i spinzura ?
Stiu, am vazut la televizor ce au facut
tortionarii la Timisoara si in alte locuri !
Stiu cd au savirsit atrocitati fara egal,
decenii in sir — dar noi, vreau sa zic
noi toti, roméani, maghiari si de alte na-
tionalitati, nu sintem ei ! Noi venim 1in
numele lui Dumnezeu si al crucii, noi
nu avem dreptul sa fim calai !

Dvs. ne preveniti ca ,Problema mi-
noritatii romane din judetele cu majori-
tate maghiard, Covasna si Harghita, va
fi foarte complicatd daca nu vor intelege
ca acest statut de privilegiata trebuie sa
se schimbe." Mai zicetl : ,,Caracterul
maghiar al acestor zone se va accentua
in mod inerent Tn urma descentralizarii,
conditie esentiala a democratiei.” Mal
ziceti ©  ,la aniversarea Revolutiei din
1848 s-ar putea sa se creeze o0 stare de
tensiune — dar la intilnirile lui Paunescu
si ungurilor li se stringe inima !“

Citind aceste preveniri pe care ni le
faceti, Tmi aduc aminte ca prin 1963 sau
1964, Tntr-o ,,saptamina a poeziei", ajun-
sesem la Praid. Tntr-o searda. La caminul
cultural era serbare, sau bal, sau ceva
de genul asta. Noi. cei citiva_ poeti ro-
mani din echipd, am vrut sa intram, sa
vedem cum petrec tinerii maghiari, dar
poetii maghiari de la Tirgu Mures care
ne insoteau ne-au consiliat sa ne cau-
tdm_de treabd, Tptrucit e riscant. Eu, n-
capatinat, am staruit, si-atunci Szekely
Janos s-a Tndurat sa ma Tnsoteasca 1n
sald, dar prevenindu-ma sa nu rostesc
0 vorba romaneasca. ntrucit risc sa pri-
mesc o lovitura de cutit n coastd. Tn
sala : fum, muzica, tineri petrecareti ca
toti tinerii. Dupa vreo zece minute, s-a
stirnit o bataie si am putut sa vad cu chiar
ochii mei cum Tn citeva clipe citiva fla-
cai s-au Tnvadlmasit Tntr-o hord ciudata,
din care, cind s-au desfacut, unul zacea
pe jos, cu matele varsate pe dusumea si
cu ochii sticliti de moarte. Tmi aduc

aminte si cum la Cluj. Tn primavara

1946, cetele fara de numar aduse de la
fabrica de Tincaltaminte ,Deraiata” cu
camioanele, la ceas de noapte, au atacat
si au devastat cdminul  studentesc
LAvram lancu”, f.Iflind steagurile rosii
ale ',.eliberatorilor”. Dar si la Praid si La
Cluj eu n-am crezut ca e vorba de popu-
latia maghiara, ci de niste mase inculte
sau de niste insi fard constiintd, fara
neam si_fara Dumnezeu. Domnule Do-
mokos, faceti-ma sa cred, dati-mi motive
sa cred ca st acum e vorba tot de asa
ceva. Nu pot sd cred, nu vreau sa cred
ca aceia fac parte din neamul lui Sze-
kely, al hii Ady, al lui Attila Jozsef !

De ce ziceti ca singura solutie ,ca sa
nu mai existe suspiciuni, ar trebui sa se
faca o analiza exacta a schimbarilor de-
mografice. Tncepind din 1918, cind ma-
hiarii au capatat statut de minoritate...

r trebui revazuta toata istoria Transil-
vaniei... atrocitatile..." Eu nu pricep
cum ar putea o analizd a schimbarilor
demografice sau scrierea unei noi istorii
a Transilvaniei sa rezolve problemele in
dezbatere. Ce s-ar putea dovedi ? C& ai
dvs. sint majoritari in Covasna si Har-

hita ? C4 au_fost atrocitati Tn trecut?

a si strabunii nostri si ai dvs. au sa-
Virsit faradelegi ? Si ?.. Noi sd parasim
Ardealul, pentru ca dvs. sinteti majori-
tari la Covasna si Harghita ? Sa apelam
la Diktatul de la Viena ? Sa mai facem
un razboi, caci_ cele doua din secolul
acesta nu ne satisfac ?

Pina acum vreo trei patru luni ascul-
tam cu o bucurie infiorata cd transfugii
din Roménia, maghiari, dar si romani,
isi gaseau un azil la fuga lor din iadul
lui Ceausescu. Tmi ziceam : iata Tnfrati-
rea pe veci dintre noi ! Cind a izbucnit
Revolutia de la Timisoara mi-am zis ca
pe parintele Tokes Laszlo ar trebui sa-I
declaram sfint al neamului romanesc si
sd-1 punem sa slujeasca la altarul Tnfra-
tirii romano-maghiare.

Acum, doamna Kormoczi. farmacista
de la Tirgu Mures, nu mai vrea sa vinda
medicamente romanilor ; steagurile ma-
hiare sint arborate ostentativ Tn locali-
tatile ardelene ; studentii maghiari de la
Tirgu Mures ne cer mintenas, numaide-
cit, autonomie totald ; statuile lui lancu
si Bdlcescu sint pingarite ; iar dvs. per-
sonal vreti Tndata o lege a minoritatilor.
»,De ce nu? Daca este o lege pertinenta,
realistd, democraticd", oftati dvs. Cine
sa facd legea aceea, domnule Domokos ?
Un parlament provizoriu, un guvern pro-
vizoriu, niste reprezentanti provizorii ai
unor partide provizorii ? Cine s& rezolve
problema urii milenare dintre ai mei i
ai dvs.? Ne amenintati cu un fel de
numerus clausus pentru romanii din Ar-
deal sau cel putin _din Covasna_si Har-
ghita ? Ne reprosati ca am napadit ora-
sele maghiare din Romania? (Ca si
cum n-ati sti cd industrializarea fortata
in Ardeal a fost ficutd de Moghioros si
de Fazekas, iar colectivizarea agricultu-
rii i-a alungat pe de-alde lon din satele
lor stramosesti Tn cetatile dvs. La Cluj,
la trecerea din oras In comuna limitrofa
Minastur era o pancartda, pind prin 1949,
pe care scria: ,Pina aici e democratia,
de aici Tncolo Tncepe Minasturul I De-
mocratia Tn cauza era democratia dic-
taturii  proletariatului e care taranul
roman n-o dorea, iar Minasturul era ce-
tatea de scaun a romanilor din regiunea
aceea a lor de bastind. Si dvs. stiti, de
buna seama, ca acum  Minasturul nu
mai este decit un cartier al Clujului. Co-
lonizarea oraselor dvs. in Ardeal s-a fa-
cut cu taranii romani pe care regimul
comunist i-a alungat de la casele lor fa-
cindu-i proletari industriali si construc-
tori ai societatii multilaterale. Tneit cine
sa plingd mai tare ? Ai mei, sau ai dvs. 1

Dvs. spuneti : ,Nu pot sa accept ideea
unei Tnchisori_dupa principiile etnice. Nu
ot accepta sa se facad un cordon sanitar
in jurul acestor judete. Tn al doilea rind.
Regiunea Autonoma Maghiara Tn timpul
existentei sale era formala..."

Radu Ceontea raspunde : ,,Cine inter-
zice unui roman din Romania sa-si sta-
bileasca domiciliul Tn orice judet doreste
— n tara lui ?... Romanii trebuie sa se
simta Tn Romania, chiar daca trdiesc in
judetele Harghita si Covasna... _(ungurii)
sa binevoiasca a asigura macar atita
ocrotire minoritarilor roméani din aceste
localitati cita ocrotire le acorda lor legile
statului_nostru."

Ma gindesc la o poezie a lui Romulus
Vulpescu (care nu e Paunescu !), cu ti-
tlul' mi se pare Cafeneaua de la Tirgu
Mures, in care Tsi macera mfinia ca in
cafeneaua aceea nu-1 servea nimeni nu-
mai din pricind cd nu vorbea ungureste.
Se sbirlise Tn el fiorul ancestral care e
denumit patriotism Tn limbajul eufemis-
tic al ideologiei rosii.

Umbla svonuri ca la Satu Mare, cd la
Tirgu Mures, ca la..., si la..., niste strdini
ne calca hotarele, vin si vor sa ne fure
paminturile.

Domnule Domokos, eu nu sint bun or-
ganizator, nu am priza la mase, nu stiu

sa vorbesc multimilor. Dar stau gata sa
va ajut, daca propuneti dvs. o platforma
de solutii care sd Tmpace si capra si
varza, fara a sacrifica nici capra, nici
varza. Ca se poate !

Vom face parte, ba cred ca deja facem
parte din casa Europei, avem si un altar
al Demnitdtii umane la Timisoara. ,,Hai,
ma !“ — vorba domnului Iliescu — sa
ne adunam fin jurul acestui altar sfintit
cu singele comun al romanilor, al ma-
ghiarilor. al nemtilor, al sirbilor si al tu-
turor celor care si-au dat viata pentru
ca noi sa intram n lumina.

H. Gramescu
18 'martie 1990



teoreme

Glose la Cioran nm

»Nimeni nu ajunge din capul locului
la frivolitate. Este un privilegiu si o
arta; cautarea superficialului la cei
care, dindu-si seama de imposibilita-
tea de a avea vreo certitudine, s-au dez-
?ustat; fuga departe de abisul care,
iind Tn chip natural fara fund, nu poa-
te sa duca nicaieri.

Ramin totusi aparentele : de ce sa nu
le ridicam la Tnaltimea wunui stil ?“
(Precis de decomposition, 1986, p. 17).

Pesimismul lui Cioran are voiosia u-
nui rol bine gasit. Poate sa fie sincer,
dar se simte Tn el distanta dintre re-
flectie si obiect. Aceasta distantare, im-
licit ludica, poate fi definita ca frivo-
itate, Tn sens Tnalt. Gravitate reala are
gindirea care se exprimd pe sine fara
sa iasa dintre marginile el. Lipsindu-i
jocul, procedeul, neputind accede la
stil, gindirea care se asuma integral
n-are alta resursa decit adincimea. Cio-
ran o poate suplini, cind lipseste, prin
ratie. Dar ea nu lipseste decit pe a-
ocuri si nu principial. Daca alege fri-
volitatea, Cioran o face, desigur, din
instinct de scriitor, dar si din profun-
zime. O face pentru ca la capatul aces-
teia, al profunzimii, descopera vidul.

ntr-o lume Tn care nu este Dumne-
zeu, nimic nu este (,Fara Dumnezeu,
totul este neant“, ,Syllogismes de l'a-
mertume, 1986, p. 93), iar Dumnezeu nu
e, nici el, decit nimic (,,.,si Dumnezeu?
Neant suprem"). A-ti cerceta existenta,
a-i strabate straturile, te aduce Tn vid:
»straturilor existentei le lipseste grosi-
mea ; cel care le scormoneste, arheolog
al inimii_si al fiintei, se afla, la capa-
tul cautdrilor, Tnaintea unor adincimi
goale" (Precis.., p. 22). Sintem facuti
din vidul fiintei si al existentei (,Vidul
inimii in fata vidului timpului®, Ib.,
p. 24). Fiinta nu este decit o aparentd,
o ,pretentie a Nimicului” (Ib., p. 73).
Adevarul ni-1 reveleaza plictiseala : ni-
micul si viata ca delir al nimicului :
sPlictiseala este ecoul Tn noi al timpu-
lui ce se sfisie... revelarea vidului, in-
cetarea acestui delir care sustine — sau
inventeaza — viata" (lb., p. 23?. Daca
vrem sa fixam fondul lucrurilor, tre-
buie sa dam la o parte iluzia vietii/
rin urmare sa nu trdaim (,..a scruta
ondul lucrurilor si al fiintelor Tnseam-
na a pieri”, lIb.,, p. 151). Ca sa traim,
trebuie sa acceptam, ca tot ce traieste,
ca viata Tnsasi — iluzia : ,,Tot ce se face
pe pamint emana dintr-o iluzie de ple-
nitudine in vid" (Ib.,, p. 104). De aceea,
si fapta omului, cultura, nu este decit
,foc de_ artificii pe un fond de neant"
(Ib., p. 34).

Dilema pare fara iesire : ori ridicolul

povestea vorbei

iluziei, ori nimic. Exista totusi o solu-
tie Tn a accepta numai aparent iluzia.
A te angaja In cultura ca ntr-un joc,
raminind detasat. Ai atunci supletea
necesara unui stil. Este modul frivol de
a fi artist: ,Ramin totusi aparentele ;
de ce sa nu le ridicam la nivelul unui
stil ?* Fara sa-si gdseasca o solutie ma-
jord, viata devine de trait. Si este, de
altfel, singurul mod autentic al artei.
Daca artistul si-ar gasi altcum salvarea,
s-ar anula ca artist : ,Poetul s-ar trada
pe el Tnsusi daca ar vrea sa se salveze;
salvarea este moartea cintecului, nega-
rea artei si a spiritului” (lb,, p. 44). Ca
s& nu mai spunem cd, reiese de mai sus,
a te salva inseamna a ceda iluziei.

n afara frivolitatii, ,viata nu este
tolerabila decit prin gradul de mistifi-
care pe care 1-1 dam” (lb.,, p. 150). Un
exemplu de mistificare prin cultura,
umanismul. Publicul Ti privilegiaza pe
autorii ,umani" fiindca acestia, opriti
la mijlocul drumului, 7i dau iluzia cé-1
protejeazd, i propun un aranjament
cu Imposibilul, o viziune coerenta asu-
pra Haosului" (Syllogismes.., p. 19).
Chiar si atunci cind ramine la adevar,
care este haosul, cultura 7l poate goli de
substanta transformind experienta inte-
rioard in simplu punct de vedere: ,Ast-

Despre stilul prozei

espre soarta stilului aluziv si n
general despre schimbarile de scriitura
implicate de disparitia cenzurii s-a vor-
bit foarte curind dupa schimbarea con-
textului social ; in discutie au fost a-
duse doar nuantari, intrebari si neli-
nisti, pentru ca de legitimitatea unor
mutatii, de impunerea unui stil mai
direct, mai putin criptic si parabolic
nu se Tndoieste, probabil, nimeni. Cred
Tnsa cd a devenit tot mai evident, dupa

rimul moment. in care pareau posi-
ile si firesti doar rasturnarile com-
plete, faptul ca stilul aluziv nu si-a
pierdut cu totul sensul, schimbindu-si,
oate, doar functionalitatea ; daca va-
oarea de mod de comunicare subte-
rana cu initiatii capabili sa-1 desci-
freze (pe baza presupozitiilor comune
si a competentei de lecturd) isi pierde
din importanta, rolul sau persuasiv e,
n schimb, Tn crestere. Stilul ,indirect”
poate rezista — cel putin ca mijloc de
captare a acelei categorii de cititori

care mizeaza In mare masura pe scep-,
ticism, relativitate, autoironie. Nu cred
ca ideile de complicitate sau de per-

suasiune pot nelinisti pe cineva caruia
sa-i apara ca evaziuni din domeniul
valorii estetice ; mi se pare ca trebuie,
tocmai, ca ele sa fie integrate unei
teorii complexe a valorii — Tn functie
de cantitatea de sens si de adevar pe
care o implica.

Ar fi. deocamdatd, important de stu-
diat specificul stilistic al (unei parti a)
literaturii din ultima vreme, pentru a
decide, cu dovezi, asupra existentei u-
nor mecanisme lingvistice si a unor
conventii stilistice comune, pentru a
descrie macar una dintre fatetele evo-
lutiei limbajului artistic roménesc Tn-
tr-o perioadda datad. Deocamdatd, chiar
intrebarea fundamentalda daca un mi-
nimum de unitate, de procedee co-
mune, exista cu adevarat — poate pri-
mi raspunsuri contradictorii.

Cele ce urmeaza sint doar citeva su-
gestii, produs al unei lecturi partiale,
incomplete, a doua pagini alese arbi-
trar : cele cu care se deschid doua vo-
lume de proza scurta din anii trecuti :
inchiderea editiei, de Bedros Horasan-
gian (1984) si Caravana cinematogra-
ficad de loan Grosan (1985). Diferentele

de scriitura dintre cele doua texte sint
foarte mari, cele mai importante fiind
produse de perspectiva naratoriald, de
preferinta pentru elipsd si propozitii
nominale si pentru metatext — sau

fel, melancolia urca din maruntaiele
noastre si ajunge la vidul cosmic, dar
spiritul n-o adoptd decit purificata de
ceea ce 0 leaga de fragilitatea simturi-
lor : o interpreteaza ; afirmatd, ea de-
vine punct de vedere" (Precis.., p. 46).

Problema : daca ,spiritul Tn sine nu
poate fi decit superficial"* (Ib., p. 45) si
cum nu exista motiv plauzibil ca sa
spunem ca numai cultura frivola ar fi
creata de spirit, Tnseamna ca nu prin
superficialitate se deosebeste stilul, fri-
volitatea, de cultura mistificatoare. Ras-

unsul_poate s& fie, dar n-am un citat
in sprijinul deductiei, ca deosebirea
consta n absenta seriozitatii posomori-
te din stil. Stilul presupune o dubla su-
perficialitate : a) nu trateaza puncte de
vedere, ci numai aparenta lor; b) se
preface convins. Neluindu-se n serios,
distantindu-se ludic, stilul n-are nevoie
sa umanizeze fortat, isi poate pastra fe-
rocitatea care da durabilitate (,,Ceea ce
face sa dureze o opera, ceea ce 0 Tm-

iedica sa dateze, este ferocitatea ei",

yllogismes..., p. 19).

n_ pofida acestor avantaje, stilul nu
ramine fara repros. inseald si el, si a-
nume prin cuvint, caci imbraca vidul
n ,frazeologia suspinului si a sarcas-
mului" (Ib., p. 24). Frivolitatea se co-
loreaza negativ cind, prin scriere des-
pre vid, automistificd, da o certitudine
care ar trebui evitata oricind : ,Nu te
mai temi de ziua de miine cind Tnveti
sa te cufunzi pina la coate in Vid" (lb.,
p. 69). E ceva caraghios in a te reconfor-
ta dimineata, scriind, dupa care, n res-
tulgiilei, esti iar biet individ (cf, Ib,,

Daca creatia, frivolda sau nu, falsifi-
cd, nu ramine, pentru a trdi autentic,
decit s& accepti dezastrul ; , Autentici-
tatea unei existente consta in propria
sa ruind" (Precis.., p. 101). Tn loc de

pentru structurile dialogului Tn conven-
tie realista.

Ceea ce nu izbeste la lectura primei
pagini din volumul Ilui Horasangian
dar actioneaza subteran, dezvaluindu-se
analizei pe text, este frecventa extrema
a negatitlor — in toate formele posi-
bile :” de la cea afectind verbul (,h-a
avut timp", ,nu std bine", ,n-a fost
usor", ,nu mai are..", ,negasind") la
derivatele substantivale si adjectivale
cu prefixe negative (,neputinta”, ,ne-
miscat”, ,incapabil"), la pronume si
adjective negative (,nimic”, ,nici un
alt loc™), la prepozitii cu sens privativ
(.fara.."). Diversitatea de forme evita
impunerea violenta a unei obsesii —
pe care o strecoarda insa in subtext.

Stilul aluziv se manifesta prin refu-
zul unui limbaj oficial, substituit tacit
cu unul neutru, nemarcat emfatic ; li-
tota e destul de greu perceptibild in ca-
zul unui cuvint atit de obisnuit ca
august: ,zi de sarbatoare. Libera. Doua-
zecl si patru a opta" (s.n.). Foarte in-
teresanta e si zona semantica a adjec-
tivului, mai ales prin jocul ntre valo-
rile sale obiective si cele apreciative :
nou si liber pot fi citite intr-un registru
neutru (,vagon nou", ,loc liber”, ,zi
(..] libera™), dar e perceptibil modul de
a declansa o a doua lecturd, de a in-
troduce strategia aluziv-ironica. Prima
propozitie a textului confirma o presu-
pozitie indusa de contextul social si
existentd — fie ca cititorul este sau nu
constient de ea — Tn sensul apreciativ
al lui nou : degradarea (,Era un va-
gon nou, fara compartimente™). Liber
— subliniat prin izolare — primeste de
la inceput conotatii ironice.

Ar fi cu totul regretabil sa transfor-
mam textul intr-o retea de subtexte
construite pe o unica obsesie. Sa recu-
noastem Tnsa ca puterea de opozitie a
acestui gen de proza se cere justifi-
cata prin analiza mecanismelor ei.

Tot o prima pagina — din volumul

creatie, deci de iluzie, sa alegem mal
bine luciditatea, prin experiente radi-
cale : prostitutia, mizeria, umilinta, ci-
nismul. A ajunge acolo unde nu mai ai
nici o aparenta de salvat. Prostitutia,
de pilda, care matura orice iluzie des-
pre om, e 0 ,academie de luciditate"
(Ib., p. 115). Atunci cind am pierdut
totul, dar nici nu stim cit de mult tre-
buie sa pierdem, ajungem ca Diogene,
oameni liberi carora totul le este per-
mis (cf, Ib., p. 94).

Cit despre abjectie, ea nu luciditate
da. Ne elibereaza de lume, ne intoarce
in vid : ..cine nu si-a dorit abjectia
pentru a taia pentru totdeauna Chln?l'
care-1 legau de ceilalti, pentru a suferi
o condamnare fara apel si a se regasi
in linistea abisului ?* (Ib, p. 85). Li-
niste, nu luciditate cautam in singura-
tatea totald. Cautam linistea pentru ca
sintem obositi. Nu putem sa rezistam
oboselii, ea se acumuleaza prin genera-
tii si, odatd ajunsa la noi, e un dat:
~Generatiile acumuleaza oboseala si o
transmit” (Ib., p. 169). Oboseala da la
o parte iluziile, dar nu prin luciditate;
prin indiferentd : ,Pe ruinele cunoas-
terii, o letargie sepulcrald va face din
noi spectre, eroi lunari ai Incuriozita-
tii.." (Ib., p. 193).

Tmi dau seama, colationind aceste
idei, ca ele pot sd supere in noi ceea ce
ar parea ca este bunul nostru simt. Tn
realitate, ne izbesc fiindca am pierdut
de atita vreme obisnuinta de a gindi
ideile pina la capat. in aceasta a con-
stat necesitatea lui Cioran. Noi am ipos-
taziat, decenii la rind, caderea Tn haos,
nsd nu ne-am comunicat experienta si
nu numai din cauza oprelistii, a salba-
ticei cerzuri. Nu am comunicat-o fiind-
ca experienta noastra presupunea toc-
mai inactiune, din prea mare oboseala.
N-am avut energia de a gasi modul de
comunicare propriu starii noastre. Cel
mult, ne-am putut travesti Tn haine de
Tmprumut. A fost nevoie de un noi Tn-
sine strdin, ramas al nostru si rupt de
noi, pentru ca sa Tnde‘plineascé in nu-
mele nostru, pentru altii, misiunea pe
care noi n-o puteam ndeplini decit ne-
Tndeplinind nici o misiune, misiunea
noastrd, a celor cazuti din timp, fiind
aceea de a nu avea nici o misiune: ,,A-i
Tnjosi pe ai sai, a-i ocari, a-i pulveriza,
a ataca temelia, a-si izbi propria teme-
lie, a-si ruina punctul de pornire, a se
pedepsi pentru origini.., a blestema
toate aceste ne-fiinte, adunatura ma-
runta oarecare, smucita intre impostu-
ra si elegie, si a cdrei singura misiune
este de a nu avea nici una.." (De I'in-
convenient d'etre ne, 1985, p. 211).

De aceea, nu cred ca trebuie sa res-
pingem ideile lui Cioran. Trebuie, in
schimb, sa le opunem ceva, si anume
sa le opunem ceea ce vom putea sa fim
de aici Tnainte. Abia atunci, cind aces'
alt-ceva al nostru va exista, ne vom pu=5 -
tea Tntoarce privirile spre ceea ce a fost
cu speranta, totusi justificata, cd vom
descoperi misiunea care, chiar in acele
conditii, a fost a noastra si pe care
ne-am indeplinit-o. Abia atunci. Apri-
orie, nu.

Livius Ciocarlie

lui loan Grosan, de data aceasta — a-
duce un alt set compact de negatii. Re-
petarea adverbelor negative ?,,nu mai
mult”, ,n-avem spatiu”, ,n-am vazut
niciodata", ,n-ati venit", ,n-am Tm-
puscat”, ,n-au mai facut nimic", ,nu,
nu, /./ eu nu ma ocup de,.“, ,nu e u-
sor") e doar o parte din structura mai
complexa a unui topos al gestului ra-
tat, al renuntarii. Manifestarea lingvis-
tica a motivului e vizibila in plan
lexical — ,cauta o clipa cuvintul, dar
renunta si-l Tnlocui cu o pocnitura din
degete”, in microstructuri narative —
~Mart, care se rasucise pe capra Sa-i
spuna ceva, se Tntoarse respectuos in
pozitia dinainte" ; ,ziceau /.J ca fae
nu stiu ce reportaj /../ si n-au mai fa-
cut nimic" ; In utilizarea imperfectului
cu valoare de conditional perfect: ,Va
puteam duce la iepuri, da’...“ ; ,Pacat
ca n-ati venit /./ Aveati ce vedea..",
n_completarea seriei de esecuri (deja
uriasd pentru o singurd pagina, ampli-
ficata Tn continuare) apar verbele sem-
nificind crearea de constructii mentale
paralele realului (de la a pricepe si a
crede la a-si inchipui, a-si aminti, a
Incerca sa vada). Sa amintim si pola-
rizarea adjectivelor — exclusiv pozitive
n planul dialogului (,mai spectaculos”,
Jfoarte frumos", ,mare"™) — si marcat
disforice Tn secventele descriptive care
reprezintd, prin contrast, realul (,dru-
mul prin padure era moale, caii inain-
tau intr-un trap marunt, Tnabusit").

Ceea ce leaga textele de mai sus, In
ciuda deosebirilor evidente, este mo-
dul in care, sub aparenta inregistrarii
unui cotidian neutru si minor, se pro-
duce raportarea prin limbaj la un com-
plex de structuri mentale. S-ar putea
ca diferentele sa conteze mai mult de-
cit asemanarile, dar o poetica a nega-
tiei si a aluziei asteaptd Tnca sa fie
scrisa.

Rodica Zafiu



cronica literara

Un debut exemplar

P rimul volum al Simonei Popescu,
Xilofonul si alte poeme, a aparut la Edi-
tura Litera, deci ,,in regia autoruluil* sl

oartd ca datda a ,bunului de tipar"
7,01.1990. Asadar, un debut Tntr-o perioada
care echivaleazd cu Tnceputul unei noi
'‘poci literare, la capatul unui drum spe-
cific optzecistilor si mai tinerilor scriitori
din promotia '90. A fost un drum under-
ground, Tntr-o ilegalitate abia tolerata,

rin cenaclurile Facultatii de litere din

ucuresti si prin revistele studentilor, a-
cestea din urma fara o difuzare normalg,
vindute ,.clandestin”, la libraria Edituril
Cartea Romaneasca sau transportate prin
,curieri' si Tmpartite de la om la om, ca
manifestele.

Cunosc foarte bine mediul literar in
care s-a format Simona Popescu (cenaclul
Junimea) si sint sigur ca toti cel care l-au
frecventat nu-1 vor uita prea usor. larna,
pina in preajma Craciunului, Tntr-o sala
neincalzitd din Schitu Magureanu, prega-
tita pentru a-i alunga pe oameni, nu
pentru a-i primi, Tn fiecare marti, de la
sase la zece seara, cind administratia stin-

ea lumina, dupa sistemul circiumilor de
a mabhala, cu paltoanele pe el, cu manusi
si chiar cu cdciulile in caf), Tntre patru-
zeci si cincizeci de_cenaclistl (puteau fi
uneori si mai multi) se adunau sa faca
literatura. Cred ca ar fi ramas acolo i
daca in camera s-ar fi dat drumul la apa.
Se stia bine ca aproape toate textele care
se citeau la Junimea nhu se puteau publica
sau ca toata activitatea cenaclului era
strict observatd. Cu toate acestea nu s-a
tremurat niciodatd de frica, s-a tremurat
numai la propriu, de frig. In ultimii trei-
patru ani au citit la Junimea Cartarescu
si Simona Popescu, Alex. Serban si Ara
Septilici, Valentin Petculescu si Fevronia
Novac, Florin laru si lon Manolescu, Mir-
cea Nedelciu si  Catalin Tirlea, Sorin
Preda si brasoveanul Caius Dobrescu, Ha-
nibal Stanciulescu si  Vlad Pavlovici,
loana Pirvulescu si Cristian T. Popescu,
Cristian Teodorescu si Alexandru Plescan.
Bilantul 1l schita de fiecare data' lon
Bogdan Lefter, atent cu optzecistii sai ca
o closca (pentru Lefter cred ca si Dum-
nezeu ar trebui sa fie optzecist). meticu-
los si rabdator nu numai_din fire, dar sl
din convingerea exactd ca la Junimea se
facea pe tacute istorie. Din provincie au
venit sa citeasca sau numai sa asiste Ale-
xandru Musina, Marian llea, Florin Sla-
pac, Petru Cimpoesu si Al. Ungureanu.
Pentru cei care au trecut pe la cenaclu
atunci (si au fost oaspeti din Olanda, din
Germania sau chiar din Tndepartata
Chind), cred ca Junimea din ultima ei faza
de existenta a dat un spectacol cel putin
straniu, daca nu cu totul de neinteles.
Chiar mentorul grupului, Ovid S. Croh-

sSpectator

malniceanu, sosit intr-un mijloc de de-
cembrie, dupa o absenta de doua-trei luni
si_vazindu-i pe junimisti cum tremura de
frig, a exclamat” uluit : ,,Sinteti nebuni !“.
Cred cd a fost cel mai frumos compli-
ment pe care un sef de scoalda l-a facut
vreodata discipolilor sdi.

Prin ,,nebunia™ aceasta, care a fost de
fapt un amestec de disperare si de vointa
de a rezista, au trecut si poemele Simo-
nei Popescu din Xilofonul. De aceea, Tha-
inte de a fi un poet cu o personalitate
foarte puternic marcata, Simona Popescu
reprezintd pentru mine o situatie literara
tipicd, un exemplu paradigmatic la care
pot fi raportati cei mai multi scriitori din
aceeasi promotie cu ea.

Tipica este situatia Simonei Popescu sl
din alt punct de vedere. Caci pe linga
marea rezistentd la ,.frig". Junimea i-a
mai Tnzestrat pe junimisti cu un simt
special pentru dezbaterile de idei, Tntr-un
context pe care nu-1 pot numi altfel de-
cit universitar. Aproape toti cei care au
trecut prin acest cenaclu s-au format ca
scriitori cu o solida pregatire filologica
si lucrul acesta se vede din usurinta cu
care pot trece oricind de la creatia pro-
priu-zisa la exercitiul critic sau chiar la
acela de_teorie literara. Sint scriitori cu o
puternica perceptie nu numai a vietii, dar
si_a spatiului literar, decisi, cei mai multi
dintre ei, sa-si precizeze originalitatea ar-
tisticd Tn raport cu traditia literara si cu
istoria.

Si_ar mai trebui adaugat ceva, pentru a
nu Tntelege prin spirit universitar ceea
ce s-a Tnteles mai demult Céci .n pre-
ocuparea junimistilor pentru teorie si pen-
tru istoria literara a intrat si spiritul nou
al acestor discipline : toleranta fata de
formele literare marginale, acceptarea
unui pluralism al sistemului speciilor li-
terare, pe scurt, Tntelegerea mai exacta
a realitatii de creatie, de productie si de
lectura pe care o presupune literatura.
Din acest punct de vedere, cenaclul Ju-
nimea_a fost poate primul care si-a apro-
piat, fara nici o inhibitie, cele mai dife-
rite forme de paraliteratura, primindu-i
(si integrindu-i) pe autorii de literatura

S.F. si lasindu-se, la rindul lui, integrat
de acestia.
Curentul general in care se plaseaza

poezia Simonei Popescu este deci acela al
Junimistilor optzecisti, interesati, ca orice
promotie literara care se respecta, sa
schimbe fata literaturii si sa realizeze un
nou pact cu realul, ca urmare a actiunii
unei noi sensibilitati. Poeta Tnsasi a fa-
cut teoria acestei atitudini noi Tn doua
articole, primul publicat Tn 1987, Tn Dialog
(,,Sensul poeziei, astazi"), al doilea 1in
1988, Tn revista Echinox (,,Poezia ca ins-
tinct de conservare si model de compor-

O vina inefabila

rea sarcina si-a asumat exce-
lenta trupa craioveana — propulsata
anul trecut prin citeva spectacole in
prima linie a miscarii teatrale autoh-
tone — n clipa cind s-a hotarit sa dea
viata scenica rarisimei bijuterii literare
care este ,Varul Shakespeare". Nu nu-
mai pentru cd acest text In care Marin
Sorescu s-a (in)trecut pe sine e in pri-
mul rind un text de auzit dar si pen-
tru ca in scheldaria lui post-moderna
nivelele semantice sint extrem de sub-
til dispuse, totdeauna in acord fin cu o
atitudine relativizant-ironica, ea Tnsasi
pe muchie de cutit, cea mai mica ne-
atentie la accente ducind-o fie in ro-
mantios fie in frivol. Despre piesa (con-
structie, personaje, Tnt'elesuri, scriiturd,
etc.) ar fi de scris un studiu (cindva, in
,Romania literard" am Tncercat un
proiect interpretativ) al carui loc nu e
aici, Tn spatiul mic al unor impresii de
spectator. Aici pot sa spun doar ca, in
esenta (si, totodatd, Tn chip evident)
avem a face cu o drama (pe cel putin
trei etaje de relatie : a artei cu istoria,
a artistului cu lumea, a artistului cu
sine Tnsusi, inclusiv cu propria-i operé?,
dar e o drama (iata si originalitatea !)
exprimata prin figurile parodicului,
folosite cu impresionantd abilitate si o
finete in dozare demna de un alchi-
mist. De la versul Shakespearean 1in
care e scrisd la intertextualltate si la
alternanta mijloacelor de expresie li-
terard (specifice eseului filosofic, regis-
trului comic, poeziei lirice, decupajului
realist, jocurilor lexicale, etc.) aceasta
polifonie postmoderna a punerii in dra-
ma prin releu parodic ridica diversi-
tatea la unitate datoritd undei ironice
care strabate consecvent toate etajele
semantice ale scenariului, fiind, Tn ace-
lasi timp, prezenta, prin definitie as
zice, Tn gestul parodic constituit de fie-

care registru expresiv in parte. Fara
sesizarea deschiderii ironice ar fi a-
proape cu neputintda de patruns n ori-
zontul de semnificatii al textului si nici
performanta ambiguizarii, a subtextului
si a intertextului n-ar putea fi subli-
niatd. Rareori s-a vadit mai bine ca in
svarul Shakespeare" potentialul poli-
semie, bazat Tnainte de toate pe omo-
nimie, al limbii romane dupa cum nu
de multe ori am ntilnit atit de multe
dovezi ale expresivitatii ironice propa-
gate nu atit prin intonatie cit prin or-
ganizarea lexicului. $i sub zimbetul
relativist al frazarii dam mereu de ric-
tusul dramatic al suspiciunii provoca-
toare care, la rindu-i. se redeschide Tn-
tr-un zimbet ce exprima.. adevarul,
sub specia constiintel ironice.
Spectacolul craiovean tocmai aceasta
dimensiune vitala a piesei lui Marin
Sorescu nu izbuteste s-0 pagineze con-
vingator. Ratind-o, rateaza de fapt to-
tul. Asa s-a facut ca In reprezentatia
pe care am vazut-o pe scena Nationa-
lului bucurestean Tn 20 martie dupa
prima pauza sala (cu spectatori de eli-
td) a ramas cu citeva zeci de fotolii
goale iar dupd a doua pauzd cu alte
citeva zeci. Ceea ce Tnseamna cd nici
macar simpla lectura a textului n-a fost
bine oferita auzului spectatorilor. Un
text bun, rdu spus, plictiseste mai mult
decit un text rau. bine spus, iar actorii
craioveni s-au Tntrecut, cu citeva ex-
ceptii, In rostirea total nepotrivita (de
la dictiunea ,in barba", inaudibild, la
sublinierea gresita a sensurilor). E lim-
pede ca ei au respectat o indicatie re-
gizoralda care putea fi valabila in" cazul
altor texte, de o factura ceva mai..
clasica, in sensul teatralitatii continute,
care teatralitate in piesa lui Sorescu nu
e de aflat, ca la Cehov sa zicem, fin
viata de intimplari (afective sau con-
cret-istorice) a personajelor ci n viata

i*?

lament™). Punctul central al teoriei din
aceste articole este identic cu ideea de la
care pornesc postmodernistii, atunci cind
opun noua literatura, vechiului modernism,
Tn acceptia aceasta, poezia trebuie sa re-
gaseasca legatura cu lumea reala, sa
scape de individualismul evazionist si mai
ales de discursul metaforic al modernis-
tilor. Fatd de poezia modernistd, mono-
logica, sugestivd, obscurizantd si aflata
in cautarea unei coerente abstracte, exte-
rioare vietii, noua poezie se vrea deschisa
in raport cu lumea, centrata pe un discurs
personalizat, dar si multilingv, de o coe-
rentda care Tncearca sa refaca tocmai coe-
renta lumii reale. Daca modernismul ocul-
teaza viata prin imagism si prin analogii
de tip metaforic, noua poezie o contro-
leazd, punind in locul metaforei imaginl-
simboil, capabile sa imprime fragmentaris-
mului aparent al detaliilor, un sens cen-
tripet.

Dupa cum se poate observa, Tn raport cu
fuga de interpretare, din varianta de post-
modernism a Susanei Sontag (pentru Care
arta trebuie pusd sub semnul eroticii, nu
al hermeneuticii), Simona Popescu urma-
reste ca poezia sa aiba ,un fir invizibil"
unificator, o ,,structura mentala de adan-
cime". Aceasta se poate realiza prin ru-
larea unor detalii semnificative sau prin-
tr-un _montaj al proiectiilor in relief, ca
n cinematografie, unde semnificatia
obiectelor nu trebuie cautata in realita-
tea lor, ci Tn legaturile premeditate pe
care acestea le dezvoltd. Aparent, noua
poezie se apropie de prozd, pentru cd este
si ea mimetica si tranzitiva, in dialog cu
[umea, nu Inchisa ca melcul, Tntr-un pro-
iect subiectiv. Recuzind rebeliunea Instinc-
tuala a postmodernismului (in varianta
teoretizata de Susan Sontag si de Leslie
Fiedler). Simona Popescu este mai a-
proape de rebeliunea intelectuald a post-
modernistilor, asa cum a nteles-o un Ri-
chard Wasson. Totodatda ea amendeaza sl
principiul Tndeterminarii, din teoria lui
lhab Hassan, dar fsi asuma criteriul ima-
nentei, prin care se Tntelege capacitatea

constiintei de a se include pe sine in lume,

lor de cuvinte. Optind pentru o trans-
punere ca sa zic asa traditionald, regi-
zorul Mircea Comisteanu pare sa fi fost
interesat de potentarea (prin imagini
teatrale si, In genere, prin miscarea
scenicd) structurii de suprafatd a tex-
tului literar, ceea ce vis-a-vis de dra-
maturgia clasicd si moderna poate sa
fie revelator, nu Insa si vis-a-vis de
piesa lui Sorescu, a carei structura de
suprafatd nu are autonomie ci e sem-
nificativd numai Tntrucit e o cale de
acces spre structura de adincime. lar
accesul se face prin ambiguitate si iro-
nie. Regizorul (culmea, spirit ironic si
liber-schimbist el Tnsusi ls) n-a mizat
deloc Pe o atare linie. Urmarea : spec-
tacolul prezinta o suprafatd epica in-
signifiantd, cu secvente plicticos juxta-
Buse care estompeaza pina la insesiza-

il perspectiva ironica; personajul
Shakespeare (Tudor Gheorghe) e cind
romantios-patetic cind frivol, dind prea
putine ‘'semne ca s-ar distanta, prin ge-
niu dar si prin constiinta ironica, de o
lume care nu-1 poate surprinde pentru
ca o cunoaste, de propria-i opera care,
desi stie ca-i va supravietui, nu-i poate
oferi linistea absolutd, de sine Tnsusi cu
care se afla intr-o lunga gilceava pina
la urma vindecdatoare ; grupul scriitori-
lor rivali (Teodor Marinescu, lon Colan,
Valentin Mihali) e doar pitoresc, cu
multe insertii vulgare, in loc sa fie
malefic in oglindd sarcastica ; grupul
actorilor rivali (Stefan Mirea, Vladimir
Juravle, Lucian Albanezu) e parcid mai
adecvat conturat Tn directia unei sim-
patii birfitoare la adresa lui Shakes-
peare, oricum benignd in oglinda cor-
diald ; Idele lui Marte si Prologul gGa-
briela Baciu Negrescu), sugestiv Tnfati-
sate plastic, dar de ce rostirea sub
masca, facind ininteligibil un text foarte
important pentru anveré;ura ideatica a
piesei ? ! ;  Doamna runa (Natasa
Raab). prezentabild, calind uneori, fe-
lind alteori dar parca refuzind echivo-
cul Tnger-demon cu care_a nzestrat-o
textual dramaturgul ; vrgjitoarea (Ta-
mara Popescu) este o idee prea_pre-
zenta, Tn gesturi si in taria vocii, In
defavoarea unei mai sugestive situari
in imponderabil ; un amlet (Angel
Rababoc) usor derutat de propria-i
realitate (ceea ce e bine) dar de tot naiv
in raport cu propria-i_fictiune (ceea ce
e rau) ; un Titirez Tine-Cal (Mirela

pentru a deveni. in felul acesta, propriul
ei context. Daca indeterminarea conduce
la fragmentarism, imanenta are ca rezultat
coerenta, datorata activitatii omului prin
limbaj.

Este exact ceea ce se intimpla in poe-
zia din Xilofonul, pentru ca poeta crede
n puterea cuvintului direct, nu a metafo-
relor irationale, in capacitatea de a in-
troduce un sens Tn chiar lumea tot mai
lipsita de forma, si nu intr-o fictionali-
tate artificiala a acestei lumi.

Tn Scene din orasul cu strazi Tnguste
descoperim un univers al copildriei si al
orasului, realizat nu prin descriere sau
metafora, ci prin catalog. Dupa un fnce-
put ca si biblic (,,Intli s-a construit ora-
sul. / Apoi au venit oamenii si anima-
lele") urmeaza o suitd de scene ,,de gen"
(jocuri, Craciunul, vacanta, iarmarocul din
jurul Bisericii Negre, la Brasov), de o
pregnanta cu totul iesitd din comun, desi
obisnuitele artificii literare lipsesc Tn to-
talitate. Efectul de poezie se naste prin-
tr-o tehnica foarte personala a selectiei
detaliilor si_printr-o studiatd ambiguizare
pronominala si temporald, care face ca
persoana Tntii sa se amestece brusc cu
persoana a treia si prezentul sa se umple
de trecut. Acelasi principiu al ambiguitatii
functioneaza si Tn Xilofonul, unde o ve-
che fotografie aspira timpul si pe cel
(cea) care o priveste, ca Tntr-un tunel :
,.dodoloata speriata si cheald / a lasat-o
mama mea pe burta si / mi-au facut poze
amintiri / de cind nu-mi mai amintesc
nimic..."  Simbolul centrant al acestei
poezii e chiar Poetu_l_—producétpr_de texte,
ax telescopic al lumii sau, mai simplu, un
mediator : ,,sint un miez viu in nesfirsite
Tnvelisuri / de carne grasime piele lina
beton vopsea de aer de ceatd”. Tehnica
»detaliilor rulate” si a jucarii planurilor
poate fi surprinsd atit in Xilofonul dtsl
In Plicty, unde TMntilnlm fragmente de
versuri si de scene, reluate aproape rit-
mic, Tncadrate si re-semnificate Tn con-
texte noi. Dar suma tuturor tendintelor
Bo_etice din  Xilofonul e de cautat in

licty, proiect ambitios, cu aspect de mo-
nografie a unui sentiment — plictiseala.
Distingem aici atit distanta polemica fata
de maniera de a aborda teme, proprie
poeziei trecutului (cdci se dau citate din
celebra Brise marine a lui Mallarme sau
din Spleen-urile lui Baudelaire), cit sl
strinsa legatura a poeziei cu proza (in
varianta anchetei si a ]jurnalu ui) sau
mai ales relatia dintre fragmentarism sl
imanenta, ceea ce echivaleaza cu o tema-
tizare mai subtild, proprie demersului
poetic postmodernist : ,,Plicty — parado-
Xala senzatie de unitate, de coerenta si-n
acelasi timp de discontinuu si amorf. La

nivelul limbajului : o elipsa.”

Poezie ,,de criza", cum scrie Livius Cio-
carlie pe ultima coperta a acestui volum,
debutul Simonei Popescu este, cu pro-
priile ei cuvinte, o forma de conduita
personald, in functie de un sistem istoric
si cultural. As mai adauga la toate aces-
tea un singur lucru.: o forma de conduita
exemplara.

Florin Manolescu

Cioabd) just ,gasit" in travesti, expresiv
in complicitatea virtuala cu spectato-
rul ; o Camelie (Diana Gheorghian),
gratioasa si_insinuanta, bine intuitd ca
,s0ra" in raspar a QOfeliei | Mary-Valy
(lleana Sandu), mascaricii (Tudorel Pe-
trescu, Gabriel Manescu) si solul (An-
ghel Popescu) redusi la o mecanica fara
alt sens decit acela de a umple spatiul
scenei, asa ca sa fie ; un Voicea (Ma-
rian Negrescu) sarind, din fericire, din-
colo de probabila indicatie regizorala si
reusind un comportament nu numai
expresiv in sine dar si sugestiv ca ipo-
staza a neasemanarii (e doar ,persona-
jul care nu incape In Shakespeare")
azata pe un alt sistem de referinta
decit al lumii londoneze ; in fine, da-
nezul Sorescu (llie Gheorghe), cel mal
aproape de realitatea textuala, sesizind,
gratie instinctului sigur al actorului,
,ora _exactd" a prezentei caracterolo-
gice si temperamentale, dind, el singur,
spama de rostul mai adinc al unificarii
temporale sugerate chiar din prologul
iesei si pastrind Tn majoritatea scene-
or (uneori, ce-i drept, e contaminat si
el de jocul univoc al lui Tudor Gheor-
ghe) linia ironica. Fara rol precizabil
costumele (Stefania Cenean) iar deco-
rul (Viorel Penisoari-Stegaru), desi a-
decvat structurii etajate a semanticii
textului literar, e folosit mai mult pen-
tru a ascunde replicile decit pentru a
le evidentia, caci, dialoguri esentiale
(Sorescu—Shakesi:)eare) sint Tmpinse de
regizor in fundul scenei si la etaj, din
motive pe care nu le-am priceput.

Si totusi, vina lui Mircea Cornisteanu
e cumva inefabila. Nutresc convingerea
ca 0 asemenea piesd pretinde un alt
tip de regie, un alt fel de a gindi spec-
tacolul teatral decit cel traditional.
Ceva care sa dea auzitului mai mult
decat da vazutului, fara sa fie teatru la
microfon si fara sa faca din ce se vede
un pleonasm al lui ce se aude. Stie ci-
neva cum se poate una ca asta ? 1l pof-
tim sd incerce. ,Varul Shakespeare"
merita o astfel de Tncercare.



ion gheorghe

Taranii fierbinti

Cum aburesc ei geamurile brusc intrind

In autobuz si-n toate salile de asteptare,
incit ai scrie pe sticia-nneguratd o suta
De carti, si cereri, si memorii, si-adeziuui
S& intri in partid — de n-ar Tncepe sa curga
Scripturile tale ca_singele si lacrimile
Celui pe care-1 maninca vulturul de viu

In zugraviile lor pe lemn si pietre...

Cum _se-ncalzesc dintr-odata halele cu banci
Verzi, pe care numai viscolul doarme _

Cu genunchii la gura ; si numai el e fiul
Séalilor de asteptare : dar ei ii scoala

Din somnul mamei lui de vint cu zapada !
11 dau afara ca pe ciine, lasindu-si ~
Din circa sacii cu butelii de aragaz si piine ;

Cum dintr-odata-nfloresc ferestrele pe care s-a tras
Pinza de camuflaj, doua degete grosime

Chiciura si bruma : cu-albastre, argintii

Lanuri de stinjenei;_si uite ca nici-un inger

N-a oprit intr-0 gard tdraneasca sa rupa

Din fereastra viscolita un lujer. inghetat,

De crin — sa loveasca tinara taranca, pe umar,
Dindu-i buna vestire de-un alt Prunc

Salvator !

Ramine lumea tot pe seama unuia dintre ei.
Care batind bocancii cu mult fier_ pe pragul
De piatra, sa se scuture de zapada,

Intra infierbintat de zor si-alergaturd

Peste cimpuri : trage dupa sine toiul
"Nalbit al aburului ce-i_tisneste pe nari

Si din obraji, din umeri si de pe buze —
Cind isi descheie nasturii negri, la piept,
Sa scoatd_bani, sa_cumpere bilet de clasa

A doua, taraneascd, neincalzitd, fara
Lumina si cu geamurile Tnghetate ;

Acela se-ndreapta mai apoi sBre marile
Panouri de sticld, isi apropie buzele

De stratul de iarba alba cu flori de argint,
Rasufla lung ; si din sarutul sau_

Cu fereastra, incepe moind, florile de gheata
Se topesc, iar unde nu ajunge vinata )
Arsura a sarutului pe sticla, pune palma-i
Mult fierbinte_: incepe sa se lumineze

In casa asteptarii...

Prin mari petece de geam albastru intra
Sabiile de lumind, bat aripile hulubului
De-afara, pllpllnd in vitralii {)églne :

Se limpezeste lumea, Tn cugete Se face cald ;
In fiinja, in trenurilc-nvelite cu sloiuri,

Cu usile sparte, de-si baga gerul

Peste oameni_pislarul siberian : gheata
Tntinde lacuri prin compartimente...

Astfel ne fac noua taranii cald, nouri

De aburi, incit umbld controlorij clantanind
Din clestii lor de perforat urechile

Istoriei, sa-i puna_cercei de gala, prin o
Lanurile de cinepa ale vaporilor de transpiratie
Alergind-o. B o

Cind Tsi trag taranii caciulile de pe cap-
Se umplu vagoanele de mireasma de iasomie.
Lumea clocoteste ca apa cind_arunca faurul

In ea fierul Incins ; O, taranii fierbinti

Se irosesc pe lume fard intrebuintare |

Cum i-as aduna eu ca pe niste sticle de apa
Clocotita si ca pe caramizile refractare
incalzite pe aragaz, infasurate-n prosoape.
I-as aseza-n paturile Doamnei Patrii
S-o-ncalzeasca la sale, de-a lungul coloanei
Ei vertebrale si infinite, pe_unde-a-nghe(at-o
Fiorul entuziasmului nesanatos, viscolul

Si foamea cu scop dezlantuite.

O, taranii cei fierbinti | Cum le-as aseza
Eu pietrele trupurilor patrunse vara toata
De soare, la pintecul muncitoarelor

Care nu_mai nasc decit un prunc odata
Intr-o viafa : le-as dezgheta uterul, B
Tntreaga fiintd le-as umple-o de concedii
Platite si de tot felul de scutiri de la greu !

In vacante senine le-as lasa cu barbatii
Sa zamisleasca, sa alapteze cu izvoarele
Sinilor neobosite ; s& steargd la fund
Copiii, nu rotile masinilor Thgalate

De vaselind industriald ; pe toate sirmele
De-nalta Tensiune si la toate pavoazele,

= Poezia lui lulian Bitoleanu are o

In toate lanciile pentru flamuri, pe catargele
Toate, as ridica scutecele patate de udul
Coconilor de oameni ai muncii !

Cind i-as duce la scoald, le-as indopa
Fagurii mintilor cu-nvatatura ca ei

Nu se trag din_parintii cei ce se-aratd
In cartilelor_si pe acasa : le-as dezvalui
Barbateste ca ei sint feciorii din caldura
Sacra a taranilor cei fierbinti.

Doamne, ce iute si trainic popor as face
Eu dintr-acele progenituri zamislite

De la caldura vie-a_taranilor, mai sfinta
Decit caldurile celei mai sfinte cdlduri 2

Vehicolul-Pericol de foc

Col ce umple lumea de pulbere ; fetele caselor.
Ferestrele, apa_din galeti si florile si prunele
Pe toate spurcindu-le intr-o camasa . o
Nisipoasd, de noroi ; si frunzele, si ciorchinii
De struguri, si ochii vitelor naclaind

In cleiul bolnav al verilor secetoase —

Camionul cu obloane verzi, de scinduri lungi.
Asemenea usilor la pivnita, insd cu multe
Lucdri de-ntarire : suruburi, chingi de fier,
Si de-a latul diagonale de puteri, Se rasteste
Din trompeta lui, cu gusa de guma,

La rascruci ; la geamuri poarta perdele scurte
Cu eghileti de matase, vechi semne lucrate
Cu acul mare de catre nevasta soferului —
Incit cabina seamana cu odaia de zile

Mari a casei lor taranesti.

Pe aripile lui s-a scris : Pericol de Foc !
Sa stie omul cind merge si cind sade pe loc.

In spate, prinsi din toate partile de garduri
Verzi, ca animaleie-n saivane si oboare,
Stau taranii si femeile lor : pe patru
Banci IunPl, de scindura nedatd la rindea.
Dintr-acelea pe care se-aduna oamenii
La praznicul de petrecerea mortilor —
Al zice ca i-au ridicat odatd pe toti

De la Cina initiatica ; numai blidele

Si plinea frint& lipsesc, pe trapeza_
Invizibila ; stau pe lavitele-n lungime

De zece dari cu pasul masura ; .
Insa latimea, de-o-ntindere de palma
Precum se vede-n icoanele pe geam

Infatisindu-le Legea de-i tine mai mult in picioare —

Doisprezece pescari, dulgheri, lucratori
In viile Statului ; si-n capul mesei _
Tinarul instigator Tn pilde, a fost spalat
De ploi, zugravia s-a sters.

Pe-acele-nguste lemne mai_astern ei cite-o toala
Sau haind, Incit sd-ncapa cit mai multi —
Piinea _s_uferlntel impartind intre ei .
Barbatii, cu sapele_intre genunchi, femeile,

Cu uneltele-n poald ; degetele miinilor

Strimbe, pline de_rani, la FICIoaI’e singe —

Rind degerate ; si-n spatele lor, pe obloanele

Rasfatindu-se pe sine intre locuri

Nituite, ca o lozincd purtind defdimarea
Istorica, Inscriptia lapidara : Pericol de Foc !

Un avertisment cinic, 0 nerusinata campanie
De amenintare de-a dreptul asupra oricui.
Astfel mistificati si fard orinduiald pe patru
Rinduri, si pe jos, cine n-a-ncaput pe-ngustele
Laite ; pornesc inchisi pina la_briu, din foate
Partile, Tn toate partile : loviti de vintul

Tare al vitezei, cu patru crivate deodata,
Batuti de foc, scaldati de ploi, de grindind
Zobiti, scosi larasi sa se usuce la soare ;

Zbatuti si dati la piua n viitoarea
Zilelor, [i se subtiaza an de an camasa
Vietii, vesmintul din pinza sfintd .
Se raresté tesatura li se destrama pina-i
Patrunde frigul cel de pe urma —.

lar vestea_ despre ei ca sint amenintarea
Lumii_.pericolul_de foc ce poate izbucni
Din clipa-n clipd, ramine in vigoare.

Nici ei nu-si dau seama de mesajul

Ce le-a fosi scris pe scoartele carului lor.

Umbla la muncile de zi cu zi ; departarea

Ce-0 biruja odata calaretul din zori pina seara :

Vreo cincizeci de pietre kilometrice arunca

Amenintarea aceasta n toate partile, .

inainte si-n urma ; camionul cu obloane verzi

Cum e griul infratit ; un sfert de ziua

Se petrece-n pinza neagra a soselei, un veac

De vint trasnind, alt veac de grindina

Si-un valeat de foc, pin-ajung la pamin-
urile lor, sa le munceasca pentru altii_;

Lasati in capatul de la-nceput al lanurilor

De porumb, varsati la capetele de la capat

Ale tarlalelor de floarea soarelui, ajung

Demascati, minjiti de_faima zadarnica

De_insi periculosi, puitori de foc ;

Cei ce-au avut norocul cel fara de noroc

Sa trdiasca_adeverirea propriei lupte

Si-a izbinzilor de peste veacuri...

Acesta-i carul de triumf : de partea dreapta.
Verde cit ogorul de sfecld, scrisu-le-au cu litere
inalte de tipar ; Pericol de Foc !

Pe partea stinga, verde cit lanurile .

De porumb, s-a zis, cu semne de_porunca :
Pericol de Foc 2 — precum avertismentele

Pe magistralele turistice : Atentie, cad
Pietre T — si muntele, de atunci, n-a mai dat
Cu pietre dupd nimeni ; asemenea verdictelor
Cu semnul capului de mort in preajma
Depozitelor_de munitii si carburanti : .
Pericol de Explozie ?—si focul, de atunci,
Nu s-a mai aprins, n-a mai licarit —
Avertismentul a secatuit puterile si gindul
Faptei.

Asemenea preveniri cu asprime de lege )
Scrisa pe usile laboratoarelor cu bare de uraniu :
Pericol de lradiatif 2.

Si precum avertismentele germane pe seama

Partizanilor : Atentie, Banditi | — si precum
Placatele atirnate de gitul chiaburilor : =
Dusman al Poporului 7 — si precum Tnscrisurile

De umilintd si nelegiuire pe spatele .
Luptatorilor cei din veacuri : Incendiatori ?

Pericol de Moarte si rafuiald istoricad taranii

In camioanele cu toate usile vraiste,

Dusi pina-n cimp si adusi cu pira aceasta :
Pericol de Foc ? Ramin pe unde-i arunca : )
Oricine are pusca la el si puterea de-a porunci
Sa-i poata ucide in legitima aparare,
Ghiftuind ogoarele cu sudorile, carnea,_si oasele
Lor — gramezi de-ngrasaminte-n camjoanele
Viforoase — Pericol 'de Foc ? Ticaloasa

Zicere pe seama noastra.

O abilitate politica de vigilenta pusa la cale
Asupra clasei mele ; asmutire de-aproape un veac
Ne haituieste astfel, cu paznici, legi

Si aspre dari, invinovatindu-ne ca punem

Foc Tnvoielilor strimbe. conacelor festive

Si acaretelor cu drapele pe catarge.

Va spun eu, uzinelor si rafinariilor, fiare
Vechi ce sinteti_: ne luati singele

La analiza, lacrimile .sudorile, distilind

In retortele voastre suferinta de clasd,
Prefacindu-o-n granule de superfosfati st gaze
Sa ne ardeti privirile, uitatura : Pericolul

De Foc tot va sa se-mplineasca !

Asupra cui a stat cu gindul si fapta

impotriva taranilor, vine pirjolu

Cel mare si drept ?

Pe cit ma rog eu cerului_si pamintului

Sa dea tarii_acesteia mai mult noroc.

In fiecare zi, dimineata, la prinz si_seara

Cind trece camionul taranilor — Pericol de Foc !
Purtind 13zile mele de zestre

Cu dinamita !

lizatd de la Tnceput. Astfel, frumosul

CARTILE
SAPTAMINII

ici saptamina asta n-a aparut ca-
podopera despre care sa scriu cu bucu-
rie, care sa albeasca sufletele tuturor
criticilor, sd atraga cititorii, sa se vinda
nebuneste. Nici saptamina asta.. Dar a-
tunci cind ?  Oricind ar fi sa aparg,
scriitorii continud sa se antreneze pen-
tru ea iar noi, cititorii, pentru primirea
ce i se cuvine. Eu unul sint gata s-o
primesc chiar saptamina viitoare.

IIORIA GAKBEA

lulian Bitoleanu
VAMA CANDORII
Editura Litera

gratie feminind asemeni unei fluturari
de esarfa in vintul primaverii. Dar u-
neori ea. esarfa, se agata de roata au-
tomobilului, pardon, velocipedului —
mai adecvat acestui poet — si astfel
balerinul nostru este sugrumat dupa un
scenariu clasic in chiar clipa extensiei
zborului sau. Vreau sa spun ca ure-
chea 1l tradeaza pe autor in finaluri :
Al riului soare, / cine l-a atins / intre
tarmuri de frunze ? / Ale tacerii flori. /
ce umbrad le-a mai fugarit ? / Al stele-
lor munte, / ce ploi / l-au mai saru-
tat m' Asa cum se vede, gradatia ina-
decvatd (inversa) distruge efectul ce
incepuse initial sa se produca..

Sint texte scurte care trec prin vama
candorii_jumulite strasnic de domnii
vamesi Tneit nu mai ramine din ele
decit o straluminare dezlipita de Tnte-
lesul unui intreg poem : .Uneori / un
crin / in care pamintul / isi cautda ae-
rul”. Anumite invocatii se opresc nsa
confiscate ca o butelca de basamac de
contrabanda caci  nu candoare Tn-
seamna ci du’cegdrie Tn invocatii con-
sternante : ,0, Gindule, / racoritule Tn

riul uitat printre lucruri !*.

comune si nonsensuri, lulian Bitoleanu
are totusi in fata noastra trecerea de
care se bucurd un aristocrat excentric
si anacronic la orice frontierda civili-
zata. Arta sa e un fum cu parfum.

Ramona Fotiade_
UN ATELAJ DE HIRTIE
Cartea Romaneasca

e O carte care trebuia sa apara de-
mult si pe care evenimentele au intir-
ziat-o este volumul de debut al Kamo-
nei Fotiade. recunoscutd mai ales ca si
critic cu deosebitd aplicatie in cer-'?-
tarea literaturii promotiei 60 si-a pic-
zei interbelice. Atelajul sau poarta insa
poeme si anume o selectie din cee
scrise  In ultimii 2—3 ani, texte mai
vechi si egale calitativ fiind absente.

Poemele din volum sint in general
de marri dimensiuni si se aduna in ju-
rul unor scenarii complicate. Fiecare
este de fapt o nuvelda din care doar
parti sint accesibile cititorului, restul
trebuind refacute, fapt dificil, mai a'es
daca aria semnificat ’or nu este loca-

poem granma, o oda Tnchinata lui Che
Guevara, Tsi dezvaluie valorile doar
unui _receptor avizat in ceea ce priveste
istoria si natura eroului ca si in sursa
artilor care constituie citate din di-
eriti autori.

Putem vorbi astfel de o obscuritate
a sensului pentru neinitiati, de un eso-
zerism cdruia i se sustrag doar doud
ooezii (un atelaj de hirtie si giurgiu-
nord) ce sint (si) din aceasta cauza
punctele de maxim ale cartii.

Imagini complicate Tn amanunt dar
asemanatoare in ansamblu, de o ele-
ganta monotonie compun aceasta poe-
zie ¢ nematograficd. Autoarea panora-
m?aza continuu eviiind voit valorizarile
si reusind Tn mod straniu sa stringa din
rtetalij ale unor mari teme o poezie in-
timista. elevat livresca si minora cuor-
"Vul de a fi astfel. Coperta volumului
tDan Stanciu) mi se pare un comen-
tariu exact care surprinde tocmai acest
m-d de a exista al poeziei.

Lumea Ramonei Fotiade este un in-
d'do”&tor-nelinistitor ~ panopticum  al
carui farmec sta Tn cojirea pitoreasca
a vopselelor.



aniversari

n luna lui

VB iticultalea de a serie acum
despre Nichita Stanescu vine dintr-o
uva incompatibilitate. Poetul a fost
cunoscut si recunoscut drept cel dintii
liric romén al vremii noastre si ,,in vre-
mea vietii mele, dusd“ el reprezintda un
prag suprem. Mai mult decit atit, des-
tinul sau de poet national I-a facut no-
toriu Tn rindul marelui public, I-a im-
pus fara posibilitate de contestare. Si
totusi acest public I-a cunoscut pe Ni-
chita Stanescu doar Tn partea conven-
tionala si conjuncturala a operei lui
uimitoare iar versurile prin care, in
nestiute birouri, s-a hotarit sa fie re-
rezentat in cartile de scoala si la te-
evizor, sint cele mai putin rezistente
din strania lucrare.

Cintaretul norilor curgatori din mar-
tie Tncheie o epocd a poeziei romanesti
de care, brusc, violent si aproape dis-
pretuitor autorii ultimului deceniu au
vrut si au stiut sa se rupa.

Nichita Stanescu avea, nu ma-ndo-
iesc, constiinta acestui adevar care, ca
orice adevar, poate fi contestat vre-
melnic dar este imposibil de anulat.
Pentru poet timpul a curs foarte repe-
de. Din avangarda pe care o ilustra la
Tnceputul anilor 60, el a ajuns sa fie,
la sfirsitul unei vieti nedrept de scur-
te, un’,batrin intelept* un patriarh
care poate conferi doar certificate de
-fintire tinerilor discipoli. Discipoli ?
(eofitii din jurul lui 7i pindeau de fapt

Marte

slabiciunea de ultim bastion al
poetici istoricizate.
afla in ariergarda...

Nu l-am cunoscut pe Nichita Stanes-
cu, nu am facut gestul care devenise
si el prea la-ndemina de a-1 vizita si
de a-1 citi poemele care de fapt, asa
cum stiam, 1l contestau.

Dupa trecerea in eternitate a artis-
tului am reflectat de multe ori asupra
modului tragic de-a exista si de-a scrie
al unui poet pentru care modul speci-
fic de a vedea / cinta lumea s-a stins.
,Cu spaimintatoare viteza“ Nichita
Stanescu a trecut de la culmile ndraz-
nelii la vaile a ceea ce, fara nici o vina
din parte-i, devenise conformism. Felia
de timp pe care viata poetului a cu-
prins-0_a coincis cu 0 mutatie a carei
traire, Tn cunostintd de cauza, egaleaza
tragedia exprimarii prin ,necuvinte".

Mai mult decit atit, Nichita Stanescu
a trebuit sa rabde povara imensa a glo-
riei sale ,oficiale”, a faptului de a fi
practic singurul poet autentic recunos-
cut dePIin de ,forurile” oprimatoare
ale culturii romane. Neputindu-1 inla-
tura, acestea l-au Tncorporat lovind, asa
cum le era obiceiul Tn punctul cel mai
Tnalt.

Ultimele versuri 1l descriu pe Nichi-
ta Stanescu, cotropit nu de ,dorul de
moarte" cintat de un ilustru predece-
sor, ci de nevoia de a muri (Noduri si

semne). Nichita Stdnescu avea nevoie

unei
Marele Nichita se

Fotografie de Vasile Blendea

de ultimul repaos pentru ca tot cursul
poeziei, ca si al istoriei, Tl Tmpiedicau
sa mai existe.

Istoria literaturii noastre cred ca a
cunoscut putine astfel de cazuri tragi-
ce n care conjunctura, ba nu, conjunc-
tia astrald a timpului sa determine n-
cheierea unui mare ciclu si tocmai a-
ceastd Tncheiere si coincida cu desfa-
surarea fortei unuia dintre cei mai Tn-
semnati artisti dintotdeauna.

Poetul ar fi Tmplinit 57 de ani... Tinar
incd, daca astrul sau n-ar fi ajuns atit
de repede la zenit, Nichita Stanescu ar
fi putut sa existe azi printre noi. Nu
accidentul biologic a Tmpiedicat lucrul
acesta ci, cred cu durere, o determina-

re mal Tnalta care tine probabil de Tn-
virtirea nestiuta a erelor.

intreruperea fortata a curgerii firesti
a_literaturii romane a ldasat impresia
ca aparitia poetului este un miracol al
inceputului. Timpul a dovedit foarte
repede ca Nichita Stanescu este un ge-
niu crepuscular care inchide o epoca
vasta. Devreme inca, el presimte o di-
mineata cu lumina demistificatoare care
sa Tnsemne, in acelasi timp, o bariera
imposibil de trecut: ,in oras e lumina
de zi. / les din paturi cei care au apu-
cat sa se culce. / Casandro, tu vino sa
vezi / Moartea cea mai dulce".

Nu cred cd std in puterea noastrd, a
celor sositi dupa ce experienta lui s-a
incheiat, sa-i aproximam poezia altfel
decit printr-o raportare exterioarda, o
pietate in care si blazarea in fata unui
eveniment clasat isi face loc spre stin-
ghereala noastra. Chiar si in acest fel
Judecind, contestat si incontestabil poet,
Nichita Stanescu ne poate ului prin
fenomenul pe care-1 reprezintd, prin-
tr-un fel de psihoza pe care marile poe-
me vizionare au Tntretinut-o la fel de
bine ca mult mai putin izbutitele texte
de filosofare.

Fenomenul Nichita Stanescu std 1n
imposibilitatea de a-1 judeca la rece
care vine dintr-o complexitate (cuvint
demonetizat) a operei si care lasa vi-
zibila numai aura obiectului nenumit,

Si dacd nu sta Tn puterea noastra
sd-1 judecam cu mijloacele obisnuite,
dincolo de generalitatile care se pot
totusi spune, s-ar putea sa fie din ne-
putinta de a diseca, sau macar de a
purta cu noi, natura atit de diferita, ca-
patind af)arent,a supraumanului.

Timpul a cenzurat partea corporala
a poeziei lui Nichita Stanescu iar spi-
ritul ei, chiar risipit prin aceasta, poa-
te fi distins ca element etern. Dincolo
de curgerea vremii este astfel o alta
fluiditate, continua, imposibil de prins :
~-Murise Tngerul, / dar nu l-am putut
tine in brate".

Horia Garbea

cristian popescu

Arta aplicata

Ah, nemurirea : arta aplicata a poeziei ! Da | Popescu
nici nu s-a nascut. S-a inventat, doar, un aparat. Dupa
ce burta maica-sii s-a umflat, la ea a fost conectat tre-

uletul electric. Acesta mergea, suiera, pufdia — si
ourta mamei lui Popescu scadea. Jucaria mergea nu-
mai si numai cu energia strinsa acolo in cele noua luni.
Da ! Popescu nici n-a existat. Au fost doar liniile tre-
nuletului electric  Tntinse prin camera exact — dar
exact — dupa configuratia liniilor sale din palma. Tre-
nuletul mergea, pufdia, suiera si Popescu doar se
dezumfla.

Ah ! Arta aplicata a poeziei : nemurirea ! Popescu n-a
fost nici méacar fericit. N-a fost fericit nici macar cit
un gindac de_bucatarie nimerit intr-o punga_plind cu
zahar. Da ! Nici macar cit_un gindac de bucatarie mort
Tntr-o punga plind cu zahar. Nici macar n-a murit. S-a
inventat, doar, un aparat. $i totul mergea,parca, dupa
inima sa. Numai cu energiile ei. Conectai aparatul si
masina de spalat spala, masina de calcat calca, frigide-
rul racea, telefonul vorbea. Numai de la inima sa. Doar
de la ea au stralucit toate becurile strazii. O clipa —
dar tot a fost prea mult. Caci el pe loc s-a consumat.
Nu, n-a murit. Nici n-a existat. A ramas doar, asa,
acolo..., ceva... conectat la aparat.

Ah, arta aplicata a poeziei ! Tnger-ingerasul ei cu
motor ! (Care te ia si pe tine Tn zbor.) Tnger-ingerasul
ei ca 0 musca albd, Tncaruntita, mare cit un papagal.
Ce s-ar mai fi Tnvirtit in jurul lui Popescu ! Ca orice
musca n jurul botului de cal. Ultima musca data afara
din Cismigiu,musca aceea pe care numai si_ numai Po-
pescu ar fi putut s-o prindda — ca un poet in adevara-
tul inteles al cuvintului — intre paginile abecedarului
sau unsuros... Da : Popescu ' Numai o clipa sa fi exis-
tat | Nemurirea : arta aplicatd a poeziei ! Ah! De nu
s-ar fi inventat acest atit de perfectionat aparat !!l...

Necrolog

Bine.., acuma ce sa zicem ?.., intelegem si noi : co-
plesiti, nemingliati, netarmurita_durere. Dar, in aceste
clipe grele, nu trebuie sa ne gindim ca, totusi, ce-a facut
el, chiar el, Popescu, pentru certificatu’ asta ? Asta, de
deces? Cum |-a obtinut el de fapt, tovarasi ?! Ca
de-abia Tmplinise treizeci de ani! Bine-bine..., Tntele-
gem : 0 nestearsa amintire... Dar a murit el pe picioa-
rele lui sau tot pe capu’ Iu’ ta-su, saracu’, Dumnezeu
sa-1 ierte ? A-ncercat cu femeile si cu bautura ?! A-n-
cercat cu noptile pierdute ?! Nici macar o pneumonie,
acolo, darmite o incurabila !! Stim noi! Tot taicd-su...
Cu relatii, cu plocoane — pe-acolo, pe sus, tovarasi !
Din ce in ce mai sus !!

n timp ce tocmai se rosteau aceste vorbe,
el, Popescu, se gindea la toate tigarile pe care

le fumase.l-ar fi placut ca, din mucul strivit
al vreuneia, macar o data sa se fi prelins, asa,
Tn scrumierd : o lacrima. O lacrima de mul-
tumire. Ca s-a terminat ea, tigara, da' uite ca
te-a facut fericit. C-ai fumat-o la o cafea, dupa
0 masa copioasa.

El, Popescu, se simtise Tntotdeauna mult
rea batrin si slabit ca 'sd mai poata trage apa.
ar acum, de-acolo, de jos, din bazinul rotund,
de faianta, al closetului sdu cu doua camere
confort trei, 1i era chiar imposibil s-o faca. De
citiva ani buni ajunsese acolo. Mirosul deve-
nise de nesuportat. Si-apoi, ce mama, ce fe-
meie Tndragostita, si cit de mult sa fi plins ele
Tn bazinetul colector de deasupra, ca lacrimi-
le alea sa-i mai poata curata putoarea?!..

Pai care condoleante ?! Care pace ?! Si ce edihna, to-
varasi ?! Ca de doua luni jumate Ti bintuie fantoma pe
la abator | Si cum se taie capu’ la vreo vitd — hop si
el in vaca ala sau porc, ce-o fi, ca sa& mai umble citiva
pasi zmuciti, cit Tl mai poate duce si animalu’ ala, sa-
racu’... Ce atitudine sa ludm in asemenea caz, tovarasi?
Trebuie adoptate masuri drastice | Cite n-ar fi putut
face tinerii nostri cu energia risipita prin acest asa-zis
deces | Cite ginduri, cite fapte minunate, daca li s-ar
fi pus la dispozitie moartea aceasta degeaba, pe dos.
Macar sd i se ia si sa se puna la vreo musca, la vreun

indac, la vreun daunator !... Numitului Popescu va tre-

ui sa-i fie conferit de urgenta certificatul nostru ex-
traordinar si plenipotentiar _de nastere! Nici o vie
amintire ! Nicl o netarmurita durere, tovarasi ! Tnapoi
ntre noi, aici, la viata, la munca, la lumina, alaturi de
toti cei de-o virsta cu el!

El, Popescu, saracu’, stia ce-nseamna sa tra-
iesti 0 viata-ntreaga de muribund si simtea de
mult ca propriile ginduri sint pentru mintea
lui ca mirosul pentru picioarele sale.

Pre vremea lui se infiintasera prin oras nis-
te ,centre" de colectare a materialelor uzate :
hirtie, sticla, fier vechi.....Recuperare-recondi-
tionare-refolosire” : asa se numeau. Pai, nu-i
si cavoul familiei lui tot un centru d-asta ?
Recuperarea celor decedati, reconditionarea

prin_simpla putrezire si refolosirea economi-
coasa Ig)e—aco 0, pe sus, prin_lumea de-apoi!...

El, Popescu, saracu’, se gindea ca decit cu
mintea si gindurile ei, mult mai bine ti-e cu
inima, care ar fi — asa auzise — un creier al
viselor... Visa ca de-acum incolo o sa-nceapa
sa-i apara si lui pe inima, Tncet-incet, cite-o
circumvolutiune.. Si pin’ la urma o sa fie
toata desenatda numai si numai cu frumoase
motive populare in relief, de-astea, d-ale noas-
tre, de dragoste, de inima albastra...

Nu, tovarasi ! Nici o vie amintire! Nu se mai pot
admite astdzi asemenea practici. Astazi, cind mii si mii
de cetdteni in etate, Thainte de a merge la lucru, se
aseaza la coadg, la rind la groapa proaspat sapata in ci-
mitir si, rdbdatori, plini de intelegere, o Tncearca sa
vada cui se potriveste. Nu, tovarasi ! Nu vom aproba
familiei Popescu condoleantele noastre. Nu ! Nici co-
plesiti. Nici nemingfiati. Nici netarmurita durere.

Arta culinara

Pai, nu ? Din cind Tn cind e bine sa te mai si-njure
cite unul. Si nu oricum. De mama ! Sa te mai trimita,
asa, suierind molcom printre dinti, sub fusta moale,
calda, cu falduri. Asta-ar fi culmea : poet fiind, sa nu
crezi in cuvinte ! o )

Si iatd : emotionat, simti din nou pina-n toti rarun-
chii cum te patrunzi, cum te fragezesti piria la oscioa-
rele alea mici si moi, cu totul dat la cuptor, acolo, Tna-
untru, la focul mic al inimii mamei tale.

Da. Am sa fiu din nou proaspat, apetisant, rumenit,
gata sa ies in lume. Ca de ramas acolo oricum etprea
tirziu si nu se poate. Si pin’ la urmé, oricit ar fi focul
do mic, tot va fierbe laptele din tita mamei. Si vor
curge pe-aici, pe linga mine, la vale, riuri de lapte. Tot
mi se vor afuma zidurile astea, dealurile de slanina, la
fumul blind, urcind marunt, ca de la luminare. Se vor
praji intr-un sfirsit si caltabosii atirnati in mate, mi se
va coace placinta palmelor si-a fruntii, miezul de piine
al umarului va aburi. Toate date din nou la focul mic
si blind al inimii mamei mele. Se va fierbe pina la
urma ciorba asta de burtd, va mirosi apetisant ciosvirta
asta de rai, Dar pin’ la urma tot va trebui sa ies. Macar
sa pling aici, Tnauntru, cit mai am timp, ca sa ramin
cind m-oi Tntoarce c-o amintire : un cubulet de sare
cubica, sa-l rontdi la vreun necaz, la vreo nenoracire.

Dar dacd ? Daca se-ntimpld chiar acum minunea ?!
Uite-asa, sa pipai n jur : cald-cald, rece-rece, si din-
tr-o data : tare. Tare de tot. Aicea, Thauntru. Totul Tn
jurul meu — Tntepenit. Si venele sa stea pleostite ca sl
ciorapii fini, de dama, ai razei de lund din care iese
voluptos piciorusul luminii. S& vad cum se tese o plasa
roz de paianjen intre capul meu si inima_mamei mele.

Dar nu. Nu se poate. A fost doar o parere. Nu pot
decit sa ies. Numai din cind in cind am sa mai sug din
lacrima, din sarea candel. Tn rest ; voi sta si eu, cum
stau de obicei, c-0 sita fina-n mina, captusita cu dan-
tele. si o voi tine ore-n sir sub raza de,soare. Ca poate

n’ la urma se-aduna-acolo-n ea ceva praf, ceva ma-
ai. Sa pun de-o mamaliga stralucitoare. Un bot de ma-
maligd _care s& lumin».ze noaptea de pe masa ca de la
candeld, ca de_la lun-inare. O mamaliga ca la mama
acasa. Macar pin’ la injuratura viitoare.



Distanta pe care ai avut-o, din 1977,
fatd de Romania este recuperabil, in
ce masura ai sentimentul apartenentei
la cultura romana si in ce masura la
cea franceza ?

Sincer sa fiu, e 0 problema pe care nu
mi-am pus-0 _niciodatd, sau, cel putin,
nu sub aceastd forma. De aceea ma simt
ispitit sa decupez raspunsul in mai mul-
te ej(af)e, cu speranta cad explicatiile
partiale vor reusi sa proiecteze un Tn-
ce[]gut de parere. L.

rebuie, mai ntii, sa spun ca, ajun-
gind la Paris acum atata timp, mi-a a-
arut, foarte repede, drept o evidenta
aptul ca literatura romand se face in
Romania si nu Tn strainatate. Exista o
relatie, la urma urmei neesentiald, dar
care nu poate fi neglijata fara a o plati
mai apoi scump, ntre scriitor si public.
Acesta este nu numai obiectul solicitu-
dinii noastre ci si un fel de ecran de
control, un aparat complex de masura
al desfasurarii noastre literare. iti tre-
buie un imens geniu pentru a construi
0 opera (si nu o carte sau doud) fara a
Tntretine o relatie vie cu un public ori-
care ar_fi el. Nu mi se pare exagerat sa
spun ca el este garantul sanatatii noas-
tre mentale. Nu este vorba, fireste, nici
de ceea ce se cheama publicul larg, nici
chiar de publicul ,platitor”, ci de aceas-
ta tesatura din multe fire care este via-
ta literard a unui_spatiu cultural dat :
relatiile cu cititorii, desigur, dar si cu
revistele, cu alti scriitori, cu puterea
politica, cu criticii, cu Tnsesi cartile care
vin sa se aseze alaturi de ale tale pe
taraba librariei. latd de ce literatura
exilului mi s-a parut artificioasa, scri-
itorii exilului Tnchisi Tntr-un fel de gra-
dind zoologicd unde, este de la sine in-
teles, un tigru ramine un tigru si un
cimpanzeu un cimpanzeu, dar nu Tntru-
totul : existenta lor e impregnata de fal-
sitatea unui ghetto, Tngrijitorul min-
gilindu-Je boturile si aducindu-le_ hrana
dupad buna voia lui, totul desfasurin-
du-se dupa o alta logica care nu are ni-
mic de a face cu cea naturala, libera.

Avind sansa de a putea alege, am de-
venit scriitor francez, ceea ce nu in-
seamna ca scriu Tn franceza ci, mai ales,
ca public in editurile franceze (sau nu
— in acesti ani, mai multe edituri
mi-au respins mai multe carti care au
avut de asteptat Tnainte de a apare), ca
am stire de cifrele de vinzare (nu pen-
tru a ma da dupa ele, ci pentru a sti in
ce masura reusesc sa conving citeva mii
de persoane sa ma urmeze); aceasta
mai Tnseamna si ca critica (atita cita se
face la Paris) ma tine sub supraveghe-
re, etc., etc.

Toate acestea pentru a s(pune ca tre-
cerea de la o culturd la alta s-a facut
nu sub imperiul unor alegeri Tnalte, ci
din refuzul de a transforma libertatea
exilului (un termen foarte relativ) n-
tr-o noua servitute (cea a gradinii
zoologice a exilului).

Se ntimpla Tnsa ca acest nou spa-
tiu cultural unde patrundem nu-si
pune, cel putin pina la ora aceasta,
citusi de putin problema unei identit&ti
nationale. Explicatiile sint complexe si
mi-ar fi greu sa le evoc. Ma multumesc
sa constat faptul. Parisul literar func-
tioneaza pe baza unei legi simple, eco-
nomice : este scriitor francez cel pen-
tru care editorul nu are de platit o tra-
ducere, punct. Apartenenta la o cultura
nationala tine, aici, mai degraba de pi-
toresc si_de categoriile cliseelor publice
(un scriitor roman este roman I ma-
sura in care vorbeste de Dracula, asa
cum un scriitor sud-african este sud-
african Tn masura in care vorbeste de
apartheid, etc.). Si Dumnezeu sa te fe-
reasca sa iesi din cadrul cliseului pu-
blic.

Poate cd din aceste doua cauze am
refuzat ,si In public dar si in mine in-
sumi, sa-mi pun problema unei aparte-
nente culturale nationale preferind sen-
zatia apartenentei la categorii mai vas-
te : ansamblul cultural tisnit din inteli-
genta Greciei antice, spatiul meditera-
nean, Europa centrald. Acestea da, le
simt si, paradoxal, ma intalnesc mai
bine cu marile tendinte ale literaturii
noastre in aceste spatii largi.
~ Pentru c&, la urma urmei, si aici vro-
iam sa ajung, ce anume inseamna apar-
tenenta la o culturd nationald dectt
senzatia unei predeterminari : a te n-
scrie Intr-un sir (de opere.- de curente,
de idei). Or, silit prin natura intima a
creatiel la originalitate, tendinta scri-
itorului nu Foate fi decit de ruptura. in
mod natural, el tinde sa porneasca ala-
turea cu drumul — ceea ce nu este de-
cit un fel de a vorbi : odata opera con-
stituita, drumul care parea a duce in-
tr-alta parte, trece, acum prin el, cétre
un orizont nebanuit Tnainte de el. Re-
nscrierea lui in traiectoria nationala a-
partine criticii, istoriei literare, si nu
scriltorului Tnsusi.

virgil tanase

«LITERATURA  ROMANA
SE FACE IN ROMANIA
SINU IN STRAINATATE»

lata de ce, plecind, pentru ca asa s-au
hotérit lucrurile, dintr-o tard unde nu
ajunsesem Tnca a-mi pune problema a-
partenentei nationale, ajungind intr-alta
Tn care aceasta problema nu se pune,
am avut, de fapt, privilegiul de a scrie
cu convingerea ca amindoua aceste tari
apartin unui trunchi comun si ca, la
urma urmei, predeterminarea culturala
a unui scriitor este mult mai vasta de-
cit recuperarea sa in cadrul restrins
(dar util) al unei culturi nationale.

Consideri ca apartenenta lingvistica a
scriitorului determina apartenenta lui
culturala ?

Tn abstract, nu. Practic Tnsa o limba
Tnchide un scriitor : Sadoveanu sau Ca-
ragiale, Dimov sau Sorin Titel nu pot
vorbi unui cititor strain asa cum ne
vorbesc noud, Este adevarat ca limba
romana este de o bogatie particulara si
ca, deci, printre limbile pe care le cu-
nosc, poate cu exceptia limbii ruse, ce-
lelalte, mai epurate, implicd, Tn  mo-
mentul traducerii, o scheletizare a tex-
tului (reciproc, texte descarnate devin,
prin traducere in romaneste, foarte pas-
toase). Limba romana este avantajul si
handicapul nostru. Ea ne slujeste nla-
untrul hotarelor noastre pentru o gindi-
re mai ascutitd, ea se muleaza pe reali-
tati mai subtile ; ea ne dezavantajeaza
in strainatate unde, prin traducere,
cartile mediocre trec mai bine decit
cele importante.

De aici, modificarea tacticii literare
n momentul trecerii de la o limba de
scriitura la alta, pentru cei care-o fac.
Arhitectura, de pilda, devine mai im-
Portanté decit culoarea (totul relativ,
ireste).

Dar tactica literara este ea determi-
nanta pentru apartenenta culturala ?
O data mai mult, sint probleme pe care
m-am_dezobisnuit s& mi le pun, lasin-
du-le Tn seama profesorilor. De fapt, in-
tuitiv-vorbind, cred ca, la urma urmei,
totul este o problema de nivel al ana-
lizei si de sondaj. Acum citiva ani, unul
din cei mai importanti critici francezi
(adica jurnalist si nu critic), Tsi intitu-
la cronica dedicata lui Cioran: ,Cel
mai mare scriitor francez este un ro-
man". Ceea ce da de gindit: Cioran
este mai degraba roman (deci recunos-
cut ca apartinind unei culturi straine)
sau francez (intrucit reprezinta, la a-
ceastd ora, cel mai bine, o literaturd) ?
Greu de spus. O datd mai mult, cred ca
raspunsul, pe cinstitelea, nu se poate
da decit la o bucatda de vreme dupa ce
opera cutaruia s-a constituit, numai
atunci cind punerea in perspectiva per-
mite de a spune daca ea a fost sufi-
cient de importanta pentru a cirmi dru-
mul unei literaturi nationale — si nu
pare deloc exclus ca o personalitate de
prim plan sa modifice mai multe ase-
menea itinerarii deodatd. Eugen lones-
cu a schimbat (poate nu Tn bine, dar
asta este 0 alta problema) atat itinera-
riul textului de teatru francez cit si cel
al tinerilor scriitori la noi.. Aceasta desi
a scris.in franceza.

La urma urmei, limba este forta iner-
tiei culturale pe care o avem in noi.
Ea ne duce pe directia deja stabilita
cind menirea noastrd este tocmai de a
cirmi, de a lua un viraj primejdios. Tre-
buie multa Tndeminare pentru a minui
un vehicul atat de impunator...

Dar ma indepartez de la Tntrebare.
De fapt nu stiu, probabil ca nu.

Romania are nevoie de recuperarea
valorilor de peste hotare. Ce se poate
face si ce poti face personal ?

Faptul ca atatia intelectuali romani,
dusi de evenimente, au devenit celule
perfect integrate Tn structurile intelec-
tuale ale tarilor unde se afla, este, as-
tazi, o sansa. Ei sint canalele de comu-
nicatie ou lumea, dinspre si Tnspre Ro-
mania. O tard vie si libera are nevoie,
asa cum se intampla cu organismele vii,
de antene catre exterior, mai ales Tn-
tr-un moment Tn care cel putin Europa
7si construieste un itinerar pe care si ta-
rile din Est 1l vor urma, pare-mi-se, a-
ducindu-i, poate, corective utile. Viata
Tnseamna transformarea continua a ele-
mentelor exterioare Tn substanta pro-
prie si nu exista inchidere in propria
piele, in propria fiinta care sa nu fie
semn de boald sau de nebunie. Sub-
stanta culturald, intelectuald, straina,
nu este decit un aliment care trebuie
mistuit si asimilat dar fara asemenea
alimente corpurile, inclusiv cele sociale,
pier. Ideile se nasc din idei si cu cit vor
circula mai multe, adunate de pe cit
mai multe coclauri, cu atat corpul social
romanesc va avea mai_multe sanse de
a produce, la rindul sdu, idei de care
altii pot avea nevoie.

Ralul nostru, al celor care, siliti, odi-
nioard, sa plecam din Romania, ne ve-
dem, astazi, nevoiti s& raminem in
strainatate, poate merge de la detaliu
pina la intreprinderi mult mai Tnsem-
nate. in aprecierea evenimentelor din
Romania de azi, cred ca, Tntr-o masura
Tnsemnatd, cuvintul meu, aici, la Pa-
ris, a adus clarificari utile. Regret, in
treaca fie zis, faptul ca ntr-o nota ano-
nima din ,Romania literard" citeva
vorbe, scoase din context, au fost inter-
pretate tendentios. As fi spus ,in esen-
ta" (decit ,esenta” ar fi fost poate mai
cinstit sa dea un citat ) ca toti scriito-
rii romani au colaborat cu securitatea.
Am revazut ieri secventele Tnregistrate
si am transcris textul. Mai ntéi si pen-
tru clarificare nu a fost in nici un mo-
ment vorba de nici un scriitor roman.
Nici Tn general, nici in particular. Cu-
vintul ,scriitor” nu a fost pronuntat si
nu acesta era subiectul interventiei
mele. Philippe Gosset, jurnalistul pos-
tului de televiziune Antenne 2, vroia
sa_stie daca jurnalistii televiziunii ro-
mane compromisi T epoca Ceausescu
mai pot fi credibili astazi. lI-am ras-
puns ca Tn Romania totalitara, toata lu-
mea trebuia sd ,joace jocul”, dar, a-
daugam, ,a spune ca toti cei care au
jucat jocul sustineau regimul ceausescu
este complet fals. Lucrurile trebuiesc
cumpanite cu multa masura”. (Nu este
vorba de ,esenta" interventiei mele ci
chiar de vorbele pe care le-am pronun-
tat). Ca unii au reusit sa traverseze a-
ceasta epoca fara a avea nimic a-si re-

rosa, mi se pare o evidenta (am scris-o
In mai multe articole de care corespon-
dentul anonim al ,Romaniei literare"
nu pare a avea stire) asa cum mi se
pare o evidenta faptul ca ntr-un ase-
menea regim nu se putea supravietui
fara a face compromisuri, fie si numai
cel al tacerii. ,,A se da cu securitatea,
spuneam — jurnalistul francez relua
ideea, tenace in Franta, -cd, Tn Roma-
nia, toatda Ilumea ,s-a dat" (,se

mouiller™) cu securitatea — nu trebuie
sa ne faca sa credem ca toti romanii
erau turnatori. Era vorba de un act
simbolic de suspiciune (,allegance") fara
de care nimeni nu putea exista Tn acest
regim .intr-o situatie de catastrofa is-
torica in care lumea a fost impinsa pina
la limitele suferintei, adaugam, odata
mai mult, nu trebuie sa judecam gro-
solan". Cred a fi spus exact pe dos de-
cit a Tnteles corespondentul anonim al

L. — dar, Doamne ! ,esenta" este
uneori atat de departe de realitatea vul-
gard ! ) -

Mi se pare important ca lumea as-

tazi, In Franta, sa Tnteleagd cd, n anii
de dictatura, intre foarte putinii buni
absoluti si, probabil, foarte putinii rai
absoluti, se afla in imensa masa a ce-
lor care n-au stiut sau n-au putut sa
reziste, care au facut raul stiind ca-1 fac
si calcindu-si pe inima, cei care pot face
si binele daca nu sint imnjnsi anume sa
.acd raul, etc. O tard nu se _construieste
cu eroi ci cu oameni necdjiti care sint
singurii a sti, Tn adincul sufletului lor,
daca au rezistat pina la ultima limita
sau daca lasitatea i-a vindut prea de
timpuriu.

Revenind la rolul pe care-1 putem
avea, aici, In strdindtate, noi cei legati
inca de Romania dar traind departe de
ea, un alt demers mi se pare posibil
(uar multi n-au asteptat aceastd ocazie
pentru a-1 intreprinde). Prin notorieta-
tea pe care ne-am dobindit-o profitand
ae creditul pe care ea ni-1 da, putem
atrage atentia asupra lucrurilor impor-
tante petrecindu-se in cultura romana.
n.m pus Tn scena aici scriitori romani ;
am reusit sa impun citeva carti — alte-
ori am esuat (editura Flammarion a
semnat un contract cu Augustin Buzu-
ra la capatul a trei ani de lupte, con-
tract reziliat in momentul schimbarii
echiﬁ)ei, ceea ce a determinat, de altfel,
si plecarea mea din aceastd editura).
Alteori, as fi putut sa fac mai_mult dacd
n-as fi avut Tmpotriva autoritatile ro-
mane (dupa ce vazusem, la Paris, fil-
mul lui Daneliuc ,Proba de microfon",
am reusit sa conving un difuzor sa-l
ia ; ambasada a pus insad atatea piedici
administrative ncit lucrul nu s-a facut).
Din acest punct de vedere, in ceea ce
ma priveste, lucrurile nu se vor schim-
ba radical. Sper doar intr-o colaborare
mai eficace cu autoritatile romane si,
mai ales, Tntr-o deschidere mai mare
a publicului francez (reputat lipsit de
curiozitate pentru tot ce este strdin)
catre Romania. Agentii culturali con-
teaza mai putin : ei sint simple masini
de calculat : nu vor publica nici o car-
te pentru valoarea sa literara ci numai
n masura Tn care vinzarile pot depasi
investitia n traducere si fabricatie (vo.
besc de editorii cei mai deschisi, cei
care nu se preocupda numai de benefi-
cii). Important mi se pare un singur lu-
cru : de acum Tnainte, scriitorii romani,
si noi, cei dispusi sa-i sprijinim, vor
putea lupta cu arme egale cu alti scrij
itori din lume. Ei vor putea participa la
Jpiata" literara europeana (care este,
ntr-adevar, o ,piatd" cu avantajele si
dezavantajele_implicate, cerind de la
prezenta fizica a scriitorului pina la Tn-
tinderea tarabelor la diferitele targuri
de carte — mai cunoscut prin forta lu-
crurilor-, pentru cd sint, de-acum, unul
,de-ai lor", am fost deja invitat sa
~promotionez" un stand de carte romé-
neasca la targul de carte de la Geneva
de la stirsitul lui aprilie).

in acelasi timp .canalul care sintem,
noi cei aflindu-ne 1n strdindtate, va
functiona si in celdlalt sens : dinspre
tarile in care traim spre Romania. Cred
ca unul din numeroasele motive care
m-au facut s& ma aflu, pentru citeva
zile, Tn Roménia la sfirsitul lui decem-
brie, aceasta legatura pe care o facem
intre tara si culturile lumii va putea
sa se implineasca si in celalalt sens ; ca
n masura n care acest lucru va fi sim-
tit ca necesar, vom putea face sa curga,

rin noi, spre Roménia energia inte-
ectualda Tn cimpul careia functiona.
Faptul ca acum, primul festival de
teatru strdin in Romania, organizat de
Ministerele afacerilor externe si al cul-
turii franceze, se deschide cu premiera
piesei lui Beckett Catastrofa, pe care
am pus-0 Tn scena pentru Teatrul Eu-
ropei, spune deja cit de important mi
se pare a fi eu Tnsumi, in masura pu-
terilor, un nod intre tara si Europa, Alte
propuneri mi-au fost facute, fara a o
uita pe aceea de a avea 1n chiar pagi-
nile Luceafarului, revista in care am
debutat acum vreo doudzeci de ani, 0
rubricd. Valeriu Moisescu ar fi vrut sa
pot lucra cu studentii institutului de
teatru al carui absolvent sint. Serban
Foartd m-a invitat sa fac regie la Timi-
soara, Mircea Ciobanu ma intreba daca
manuscrisul traducerii mele din Balzac:
Povestirile desucheate, carte respinsa
de cenzura Tnainte de plecarea mea din
Romania, mai exista. La ora aceasta mi
se pare posibil s raspund pozitiv aces-
tor solicitari — desi va fi greu sa rup
o lunad pentru pregatirea unui spectacol
la Timisoara iar manuscrisul traducerii
din Balzac chiar nu stiu daca mai exis-



ta. Nu trebuie uitat un singur lucru, c&
prezenta noastra in Romania, Tn masu-
ra in care, repet, ea este 0 nevoie de
substanta si nu de simpla marcare sim-
bolica a faptului ca frontierele cultura-
le au fost suprimate, aceasta prezentd
nu trebuie sa ne faca sa pierdem locul
pe care 1l ocupam fin straindtate, fara
de care ideea de legatura, care Tmi este
atit de draga, n-ar mai avea nici o con-
sistentd : legatura presupune noduri
foarte strinse de-o parte si de alta, no-
duri foarte trainice in fiecare din punc-
tele pe care vrei sa le legi.

Ai lucrat in doua planuri : scriitor sl
om de teatru. In Franta, care dintre a-
ceste doua activitati ti-a ocugat timpul?
Cum ai de gind sa evoluezi?

n conditiile ,pietei” franceze (unde
cultura ramine, in mare, un_comert cu
care trebuie gasite, atunci cind = nu
faci arta comerciald, acomodari), amin-
aoua aceste meserii cer timp pentru a
aeveni cit de cit remunerative. Con-
sains sa consacru o parte din zi unor
activitati capabile sa-mi asigure casa
si masa, a trebuit sa aleg. Am ales, fi-
reste, literatura si n-am lucrat ca re-
gizor deeit sporadic (trebuie spus c&' in

ranta, teatrele nu au regizorul lor, ca
Tn Romania, si cd, Tn general, ca sa
poata face regie un regizor trebuie sa
la directia unui teatru, ceea ce nu era
posibil pentru mine). De altfel, semni-
ficativ, colaborarea mea cu teatrul Le
Lucernaire, centru national de arta si
experiment, cu care am lucrat regulat
Tn ultimul timp, a Tnceput sub semnul
scrisului. Christian Leguillochet, direc-
torul teatrului, mi-a spus acum citiva
ani : ,Neavind un nume ca regizor dar
fiind cunoscut_ca scriitor, propunerea
mea este urmatoarea : scrie 0 piesad si
atunci te iau sa faci regia". Am scris
Paradisul la mica tocmeald. Dupa a-
ceea am putut s& lucrez si ca regizor.
Dar activitatea teatrald a ramas re-
strinsa si, in ultimii ani, am renuntat
si la atelierele de teatru pe care le-am
condus pe linga Antoine Vitez si apoi
la Espace acteur, una din scolile de tea-
tru pariziene. Stagiunea viitoare voi lu-
cra probabil mai mult. Dupa cum se Tn-
fatiseaza lucrurile, la ora aceasta, voi
face, probabil, trei sau patru spectaco-
le : Cadavrul viu de Tolstoi pe care
l-am rescris intr-o versiune parindu-
mi-se a fi mai eficace pentru publicul
de azi si Somnoroasa aventura de Teo-
dor Mazilu. Piesa lui Matei Visniec Bu-
zunarul cu pline este deja terminatd
dar, din pacate, teatrul care trebuia sa
se deschida cu aceastd piesa (era vorba
de un teatru nou) nu s-a mai deschis
si voi Incerca sa refac piesa pe o alta
scend. Tn acelasi timp, in anul Tn care
vine ar trebui sa-mi aparda douda roma-
ne de|ja scrise, unul pentru ,copii si ti-
neret” ; Balul la carnavalul de la Ve-
netia si celdlalt, mult mai serios, al
carui titlu, in romaneste, ar trebui s
fie:Au inflorit iar visinii si merii.

Ai vorbit de un turneu de teatru
francez in Romania. Despre ce este vor-
ba exact si care este rolul tau Tn acest
turneu ?

Ministerul afacerilor externe francez
si Ministerul culturii Tn acord cu Minis-
terul culturii si cu teatrele romanesti
au organizat un ciclu de spectacole la
Bucuresti, Timisoara, Cluj si lasi intre
27 martie si 15 iunie (de aceastd data
nu sint Tnca sigur). Este vorba de cite-
va spectacole care au fost bine primite
de publicul francez si strdin, = citeva
spectacole care pot da o imagine a tea-
trului francez de azi si care, In acelasi
timp, vor sa marcheze reintrarea Ro-
maniei Tn circuitul cultural european.
De aceea spectacolul a carui regie mi-a
fost incredintata este un semn deplin.
Teatrul Europei, poate cea mai presti-
gioasa institutie teatrala franceza (im-
preuna cu Comedia franceza, si ea pre-
zentd Tn acest turneu prin Antoine Vi-
tez, cel care o conduce), al carui direc-
tor este, astazi, un spaniol, Lluis Pas-
qual, produce piesa irlandezului Beckett
dedicata scriitorului ceh Havel, pusa in

scenda de mine, roman, francez, cum
vreti s-0 luati, jucata de trei actori
francezi : Sylvie Nordheim, Vincent So-
lignac si Gerard Desarthes (acesta din
urma unul din cei mai reputati actori
francezi, Hamlet n regia lui Chereau Tn
stagiunea trecutd, Tnainte de a fi Don
Juan Tn stagiunea viitoare). lar pre-
miera absoluta a acestui spectacol va
avea loc la Bucuresti. Tn acelasi timp
am tinut sa fiu prezent Tn acest turneu
si cu un alt spectacol, pe care I-am
facut n toamna anului 1989, piesa au-
torului sovietic Leonid Zorin. Aceasta
alegere poate parea ciudata intr-un ase-
menea moment, dar pe Iinga faptul ca
acest spectacol era gata, rodat si omo-
logat de public (spectacolul cu piesa
lul Matei Visniec nu a avut Tnca o pre-
mierd si el mi se pare inca ,crud"), ti-
neam, o data mai mult, sa merg impo-
triva locurilot comune si mi s-a parut
ca, poate, este un lucru bun ca publi-
cul romanesc sa vada cu ochii nostri de
la Paris, Tn masura n care acest lucru
este posibil, literatura sovietica de care
atita timp ne-am ferit, ea fiindu-ne im-
pusa. O privire decrispata asupra fap-
telor de cultura este, poate, cel mai im-
portant mesaj pe care 1l pot aduce, in
momentul acesta, In Roméania. N-as
vrea sa trecem dintr-o extrema n cea-
laltd si n-as vrea ca tinerii de azi sa
faca asa cum am facut eu n anii 50,
cind refuzam sa citesc clasicii rusi pen-
tru ca erau publicati la editura.. Car-
tea rusa.

Proiecte literare ?

Deocamdata o carte neliterara. O jur-
nalista franceza a tinut sa aiba privi-
rea mea asupra Romaniei. De fapt, ras-
punzind ‘intrebdrilor ei, povestind |u-
crurile asa cum mi s-au Intimplat, aici,
acolo .atunci, acum, am Tncercat, prin
prisma unui destin particular, sa spun
publicului francez o serie de lucruri
care par a-1 interesa. Este prima carte
~neliterard” pe care o public, pind acum
refuzind s& joc rolul de ,martor"” si cu
atat mai putin pe cel de ,disident”, con-
vins, Tn aceasta privinta, ca Milan Kun-
dera are dreptate atunci cind scrie ca
opozitia dintre romancier si  sistemul
totalitar este mai profunda, pentru ca e
ontologica, deeit cea dintre disident si
-aparat”. Nu vreau sa fiu nimic alt-
ceva deeit scriitor.

Acum, ca acest pericol a disparut,
mi-am permis aceasta indepartare de
la normele pe care mi le fixasem. A-
ceasta carte, al carui titlu este Ma Rou-
manie, trebuie sa apara la Tnceputul lu-
nii aprilie si editorul a prevazut doua
mii de exemplare pentru Roméania, mo-
dul de difuzare al acestor exemplare
nefiind Tnca definit

,Luceafarul" ar vrea sa fie o revis-
ta valabila pentru toti cititorii de lim-
ba romana. Avem nevoie de informatii
din strdinitate. Cum ai putea sa ne fii
de folos ?

Tn doua feluri : mai Tntai, cred ca o
cronica punindu-va la curent cu ideile
care se vehiculeaza in Franta (atunci
cind acestea se vehiculeaza) poate Tnga-
dui cititorului roman un prim triaj in
imensitatea de texte care apar aici. Ea
poate fi un reper, semnalind cartile cit
de cit interesante (tin o asemenea cro-
nica saptaminala in revista Medias de
vreo cinci-sase ani). Mai important mi
se pare Tnsa de a pune in legatura pu-
blicul romanesc cu personalitati ale
vietii culturale franceze. Tn trecut, Eu-
ropa libera mi-a inlesnit asemenea in-
tilnirr cu Jean Baudrillard, Claude Si-
mon, Philippe Sollers, parintele Pierre
si atitia altii). Cred ca asemenea ,por-
trete literare” plecind de la interviu
sint o deschidere eficace spre gindirea
europeana.

in fine, sa nu uitdm ca sint scriitor
si ca, atunci chiar cind scriu in. roma-
neste, un ochi atent va descoperi, poate,
spiritul in care se misca literatura aici,
la Paris (daca cu adevarat ea se misca,
ceea ce este 0 alta problema).
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Bocet de adult

Linga dalbul tau picior,
Unde se ingeamana
Fardelege cu celalt

Si-s strinsi fluturii ciopor
Coboriti lin din inalt,
Surioard, cheama-ma.

Caci de cind nu ne-am vazut,
De genele ochilor uzi
Mi-atirn’ lacrimi de doi puzi,
C-au trecut si-au tot trecut
Printre flori mari de bostan
Carute grele'cu ani

Si-mi simt sufletul in mine
Ca matul de becatine

De subtire ;

Pupa-ti-as in amintire,
intr-un antresol.

Sub capot, pe trupul gol,
Sa-mi mintui viata natinga,
Coapsa stinga, .
Si sa-mi fac mintea-nteleapta,
Coapsa dreapta—

Plecare aminata

Sint tot mai tacut de o vreme.
Privirile-mi luneca-n gol

Spre-un inger ce vrea sa ma cheme
Facindu-mi din aripi, domol,

Sa luam Tmpreuna o birja

Dar eu ma sfiesc s&-1 ascult,
Tncerc sa nu-1 vad si am grija
Sa tin ochii-nchisi cit mai mult.
Ci el stie vesnic s-astepte

éCéu are-o rabdare de Tnger !)

nd sta peste razele-n trepte
Si nimbu-si rasfata-n rasfringeri.

Confesiunile unui
bautor de ceai

Mi-ai daruit un ceainic cu lantisor

de-argint
Si-acum stau linga plitd si nu-ndraznesc
sa-l pun
Pe flacari. Ceaiul negru din care-o
sa-mi adun

Cuvintele nauce vor iriza-n minciuni
Dar eu nu pot de astazi sa mint nici
cit un crin.

Ci daca-mpingi cu sinii pe pagini de
talmud

Arome sfatuite sa-mi mingiie pacatul
Ca-n loc sa fierb esente astern in pripa
patul
Si pernele le narui obraznic si de-a
latul
Spre-a ne foi-n matasuri ca viermii-n
foi de dud,

Nu ma certa, femeia mea blind =
nelegiuita,

Cu ochii. Uite, bruma-si topeste-n largi
coperti

Un anotimp sfielnic. Si coapsele sa-ti
ierti

Cind Tn amurguri pline de mari castani
inerti

Strecoard lin prin ele viata-mi ca prin
sita.

Bocet de adult

Si-ai plecat. Unde mai esti
Surioara ?

Sufletu-n mine-i deodata
Camelie macerata

In rachiuri si-n calesti
Si-ncepe incet sd moara.
Poate ca nici nu ai fost |
Bat matanii si tin post
Bleu,

Sa-mi fac pacatul subtire
Ca mireasma-n amintire,
O!

Confesiunile unui
bautor de ceai

Daca Verlaine pilea absint

E ca Parisul nu stia

Ca intr-un tirg, ling-o tejghea
De asfodel, iubita mea
Topeste-n ceaiuri trupu-i sfint
Ca sa i-1 sorb cit Tnca sint,
Tocindu-mi pin’la catifea
Aripele, pe-acest pamint...

Et patati— et patata...

Plecare

Batuti lin pe umeri de fluturi
In semn de albastru drum bun,
In urma-ne apele-n ciuturi,

Oh, capat-un iz de capsuni

Si iarba se-ndoaie subtire
De cita vapaie si chin

Si roua strivita-n nestire

li trebuie-amurgului fin...
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CALUL MAGIC

C) astepta in fiecare simbata di-

mineata pe treptele scarii_care duceau
spre casa cu frontispiciu Tnalt si_cu un
singur turn — celalalt fusese darimat n
timpul razboiului — numitd de sateni
,Castelul" sau ,,Clinele de piatra", poate
pentru ca semana cu botul unui cline cu
0 singura ureche.

Aicl Tsi petrecea Berenice sfirsitul de
saptaming, vacantele de vara, sarbatorile
de Craciun si Pasti si tot aici se refugia
cind era bolnava, tristd sau ,traversa o
depresiune nervoasa". Cobora din masina,
1l saruta pe obrajii acoperiti de barba stu-
foasda, 1i dadea ziarele si revistele aduna-
te timp de o saptamina, iar el Tncepea
sa-i povesteasca aferat — cu un aer _de
fermier deghizat, dispus mereu sa faca o
gluma sau farsa — care au fost ,.eveni-
mentele mai importante petrecute in gos-
podarie n absenta ei”. In istorisirile lui
cauta Tntotdeauna ,taina si  miracolul”
care se ascundeau n spatele existentei
dominata de instinct, concret ori ratiuni
plate si seci : reproducerea animalelor,
vinatoarea de lupi si vulpi, cursele de
cai si clini, luptele de cocosi : astepta in
fiecare zi aparitia unei revelatii sau ilu-
minari... pina atunci prefera sa se amuze
sau sa cultive flori.

Berenice se ducea Tn casa, Tsl punea ,,0
rochie asortata cu florile si iarba din po-
iana" sau un costum de caldrie ; de fie-
care datd avea senzatia ca devenea o alta
femeie si Tncepea sa joace un rol deose-
bit de cel pe care 1l traia la oras. Aici
era : sotie, amantd, taranca, contesa, sora
de caritate, medic veterinar, calugarita,
cersetoare, sfinta.,, iar el devenea pen-
tru ea : sot, amant, poet, bunic, preot con-
fesor, medic psihiatru, antrenor de_sport,
padurar, magister ludi, magician, calauza,
mare saman... ,,0 farsa cu doi actori 1in
multiple ipostaze, care convietuiau in
mijlocul unor animale vorbitoare si cu o
surpriza in prolog sau actul doi".., un bu-
chet de flori de cimp printre jupoanele
albe, un pui de iepure ascuns linga o
alarie, o scrisoare de ramas bun sau un

ilet in care era scris : ,,sintem mai mult
decit ceea ce sintem"... motive de Tnfiorare,
bucurie si nevoia de_a privi totul prin-
tr-un geam jivrat prin care s-ar vedea
doar siluete Tn miscare, sau cercetarea
ntinderilor printr-o luneta pe care daca
ai misca-o imaginea s-ar sparge Tn mii de
fragmente, sau un cuart cu multe fatete
ale spatiului-timp, deci o luneta-cu-geam-
jivrat-si-cuart prin care cei doi priveau
umea, iar Tn jur o forta ordonatoare care
1i tine In mina pe ei, funeta si lumea n-
treaga...

Berenice iesea din casa, se lasa admi-
ratd Tn costumul de calarie cu pantaloni
strinsi pe coapsele lungi si 1l lua de brat
,»pentru a-i prezenta gradina si_ curtea".
La Tnceput se Tndreptau spre cei 68 de
clini de vinatoare tinuti Tntr-un ,terito-
riu special amenajat”. Auzeau din depar-
tare latratul lor, cu cit se apropiau zgo-
motul de ciocane lovite intr-o toaca de
lemn se amplifica. Cind Tngrijitorul le
deschidea poarta, toti cfinii Tncetau brusc
sa mai latre ; se stringeau in jurul lor si
se catdrau unii peste altii pentru a se
apropia mai mult de el... cozile fluturau,
boturile amusinau, toti implorau o dez-
mierdare ; el le rostea numele, Ti mingiia
i)_e_rTnd, verifica dacd mai sint sanatosi
ipindu-si obrazul de botul lor care tre-
buia sa fie rece, 1i selectiona pe cei care
urmau sa fie ,,conducatori la prima vina-
toare", cei care vor fi_prezentati la con-
cursul pentru ,,cel mai frumos cline din
district” si cei care vor participa la cursele
de clini care aveau loc saptaminal ‘1in
orasul din apropiere. La urma_ vizitau
,Mmaternitatea si  noii  nascuti“. Cind
poarta se Tnchidea Th urma lor si ieseau
din ,tara lui semper fidetis", clinii in-
cepeau sa latre si unii chiar sa urle pre-
vestind parca o nenorocire. Erik se oprea,
isi aprindea o tigard, intorcea privirea
spre custile lor si ochii 1i erau invadati
de acea resemnare acceptatd ce apare
Tnaintea unei despartiri definitive si T
acelasi timp senine si Tmpacate, Rostea
ca pentru sine ;

— Nu voi lua nici un cline...

Ea considera cd eo ,,gluma sau o tristete
mimatd"” ; daca Ti cerea explicatii el Tn-
cepea sa rida, Tl povestea despre Cerber,

aznicul infernului, despre Arthos, clinele

icefal, despre Scilla si Charibda catelele

marii, adica strimtoarea Messina, sau
despre ,,Steaua ciinelui” din constelatia
Sirius, 1ar la urma 1i recita din lliada :
,Dar si pe mine fisii Tnghiti-ma-vor cii-
nii / Lacomi de carne-nainte la poarta,
finq fi-voi de-o lance / Ori de-o sageata
ovit..."

Se indreptau apoi spre grajdurile unde
erau 34 de cai de tractiune, calarie si
curse. Se opreau Tn dreptul boxelor : nu-
mele fiecarui cal era nscris cu litere rosii
pe o tablita. Erik Ti mingiia, le controla
picioarele, daca au fost bine potcoviti,
daca au fost ,,pansati la greaban si glez-

ne", In timp ce caii 1l cercetau prin buzu-
nare cu boturile lor umede si narile ras-
frinte — frematau transparente Tintr-o
raza de soare — In sEeran;a cd vor primi
0 bucata de zahdr. Era un miros iute,
aspru, miros de efort si odihnd, sudoare,
urind si sperma. O rumoare permanenta
Tn care unii nechezau, iar altil loveau cu
piciorul Tn dusumea ,,cerind apropierea
stapinului™... urechile ciulite, ochii ~mari,
cercetatori, giturile arcuite sub coamele
stufoase, cozile lovite peste crupele ro-
tunde si musculoase, piepturile incordate ;
detalii desprinse dintr-o pictura flaman-
da .Totul era pus Tn miscare de_prezenta
celor doi si Tn special a lui Erik, magi-
cianul care le cunostea intentiile, graiul
si iubirea...

De fiecare data leseau de acolo sures-
citati, cu o vitalitate sporita ce se dorea
eliberatd, o senzualitate transmisa prin
piele, nari si singe. El respira adine de
citeva ori ca dupa un efort si se uita in-
delung la sirul de boxe, parca ar fi vrut
sa pastreze imaginea lor, dar si acea tai-
na_de care Berenice raminea mereu
straina.

— Nu iau nici un cal, bombanea el ca
pentru sine.

— De ce repeti aceasta gluma ?

Erik o cuprindea in brate, o sdruta, Tl
mirosea pdrul care Tmprumutase asprimi
din salbaticia animalelor, 1i mingiia cu
tandrete umerii, talia, soldurile, 0 des-
prindea de linga el si o privea ca si cum
atunci ar vedea-o prima oard, sau s-ar
desparti in clipa urmatoare. Pentru a evi-
ta o altd intrebare el Tncepea sa-i vor-
beasca despre simbolul calului si al cala-
retului, Ti explica de ce caii sint fiii noptii
si ai misterelor, despre calul arhetipal
care este purtator al credintei Tn moarta
si viata si e Ie%at de foc si apa, 1i amin-
tea de Sfintul Francisc din Assisi care a
trait printre animale si pasari si le Tnva-
tase graiul, 7i istorisea epopeea chirchiza
a lui Toshtuk care pentru a-si gasi sufle-
tul rapit de un magician a fost nevoit sa
renunte la propria personalitate si sa cis-
tige puterile supranaturale ale Calului
magic numit Tchal-Kouirouk care avea
gral omenesc si 1i spunea lui Toshtuk :
»TU nu vezi ce vad eu, tu nu stii ce stiu
eu. Tu ai inteligenta, dar n-ai curaj".
Pentru a trece de la o lume la alta Ca-
lul magic Ti cerea stapinului sa-i smulgd
de fiecare data o bucatda de carne din
piept, numai astfel isi cistiga puterile si
virtutile : o initiere repetata... calul si ca-
laretul, imagine mitica, iar atunci cind ca-
lul se prabusea, rdminea miscarea de
avint si goana care mai _purta’ cdlaretul
0 vreme Tnainte de a-1 lasa sa cadd la
pamint... si pentru ca a venit vorba de
sacrificiu. Tn° Atvameda std scris cd jert-
firea unui cal simbolizeaza actul de crea-
tie a lumii... In Irlanda eroul Conal |
Cernach avea un cal cu cap de cline
care Tntrecea Tn frumusete Centaurii, iar
Ronsard spunea in_ Imnele demonilor i
,Clinii ma urmeaza pas cu pas de-a
lungul drumului / Eu trdiesc tot timpul
pe Marele cal.." Un talmes-balmes de
idei retinute din carti rasfoite in graba,
0 nebunie serioasa a _unui fermier-sal-
timbanc, actor al propriilor trairi si parti-
turi inventate Tn care adevarul si eroa-
rea_ erau intentionat amestecate pentru
a-si ascunde mai bine chipul si sufletul.
li povestea apoi despre rezultatele obti-
nute de caii lui la cursele de galop si
trap de la Longchamp. ce sanse vor avea
la cursele de la Deauville, dacd s-a acci-
dentat vreunul si cit de nefericit ar fi
daca ar vinde _un cal. ceea ce o facea
pe Berenice sa nu ramina straina de
amanuntul ca banii Iul erau pe cale de
a se epuiza.
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Fotografie de lon Cucu

~Se indreptau apoi spre ,curtea cu
lighioane” = unde erau 124  de cocosi
pitici, 120 de cocosi pentru lupte, 89

lepuri. 46 rate mute si 360 sau 364 —
niciodata nu stia precis — de porumbei
din toate speciile. Pasarile se stringeau
n jurul lor, iepurii riciiau cu labele in
portitele zabrelite ale custilor, iar po-
rumbeii se asezau pe umerii si bratele
lor aproape acoperindu-i. Cind Tngriji-
torul ‘aducea un cos cu graunte, se pro-
ducea un Vvirtej de pene colorate, creste
rosii cu_nuante de crevete, gheare si
ciocuri_Tn Tncdierari  si rafuieli de-o
clipd. Berenice si Erik se ldsau asaltati
de cocosii multicolori  si porumbeii cu
colerete, traiau de fiecare data ,,0 bucu-
rie de copil si pasare”. Cind ieseau de
acolo erau ciufuliti si cu hainele 1n
dezordine ; faceau glume la adresa rate-
lor mute care stateau de-o parte, timide
si_ complexate deoarece nu puteau tipa,
Isi deschideau doar ciocurile lor rosii si
scoteau un sunet de galos tirsiit de om
batrin si nevolnic. Berenice era convinsa

ca Erik crestea acele rate numai pentru
amuzamentul si veselia ei. Tl Tmbratisa
si 1i ardta un ritoi dolofan, furios la

culme din cauza neputintei lui si a sfi-
darii lor. Veselia_lui Erik era _mereu
dublata de o umbra tainica, parca ar fi
trait ,,avec une echarde dans la peau”,
cum il spunea ea. Uneori 1l Tintreba :

—_Nu vei luaznici un cocos cu tine7
Nu-i asa ?'!

El zimbea si Tncepea sa-i vorbeasca
despre cocosi care sint un simbol solar,
anuntd zorile si soarele ; Pitagora re-
comanda sda crestem fiecare un cocos Si
sa nu-1 ucidem, spre deosebire de
Asclepios care sacrifica un cocos pentru
fiecare bolnav, chiar Socrate i-a cerut
lui Criton sa taie un cocos Tnainte de
a muri pentru ca Asclepios sa-i primeas-
ca jertfa si sufletul... cocosul este em-
blema lui Cristos, alaturi de wvultur si
miel, iar pentru Yahve el simboliza Tn-
telepciunea  si inteligenta... Tn Islam
cocosul era venerat fara egal, iar Ma-
homed spunea : ,,Cocosul alb este prie-
tenul meu si dusmanul dusmanilor lui
Alah I

Vizitau apoi grajdurile unde erau 44
de wvaci. Nu Tintirziau prea mult acolo.
Erik era grabit, voia sa-i arate sera cu
cele 650 specii de flori ,,ingrijite perso-
nal de Castelanul”, cum 1i spuneau cei
din sat. Mergeau printre straturile cu
flori, se opreau Tn dreptul unui cactus
nflorit sau unei orhidee. iar_la urma
ajungeau la cei 14 serpi de apa pe care
il tinea Tntr-un bazin incalzit. Se Tndrep-
tau spre iesirea strajuitda de doi palmieri
pitici, rezultatul unui altoi ficut de el.
Cind treceau pragul Erik refuza sa se
mai uite Tn urma, stfa ca ea Ti urmareste
privirea...

Un docar li astepta Tn dreptul scarilor.
Erik voia sa-i arate crescatoria de pesti,
turma de oi si_padurea cu stejari sl
tei. Caii treceau Tn trap pe linga iazurile

cu pesti, printre poienile inflorite sl
ajungeau la_ casa_ padurarului. Aici
mincau la prinz, stateau Tntr-un chiosc,

priveau padurea cu teii infloriti care le
trimeteau parfumul lor. ascultau cintece-
le pasarilor de padure si ecourile din
vale... tacerea dintre ei era strabatuta de
0 iradiere reciproca, o comunicare pro-
funda. ,,0 cunoastere prin reflectare in
suprafetele prismelor in care trdiau si se
ntilneau pentru a Tnfaptui posesiunea
lor spirituald”... un calm. o lentoare,
chiar o lene a tuturor gesturilor : , un
ahar_cu cidru ridicat spre buze, o mina
Intinsd spre un servet, o atingere abia
perceputa, o privire in care unul luneca
spre cealalalt pentru a se regdsi pe sine
sl in acelasi timp pe cel din fata lui...

Se fintorceau acasa la asfintit, se
duceau 1n biblioteca si In timp ce min-
cau o Tnghetatd, beau o cafea ori un
pahar Armagnac. el 1i arata ultimele

volume cumparate, vreo carte rara trimi-
sa de un anticar. 1i vorbea despre un vis.
o culoare, un numar sau Ti explica ce
sint ,lemurii si umbrele mortilor". Ne-
voia lui de comedie si farsa apdrea
mai ales cind vorbea serios. Berenice
era mereu Tn garda pentru a-i sesiza
trecerile neasteptate si dezorientate. Cind
el 7i spunea: ,,Nu iau cu mine nici o
carte”, ea nu stia daca repetind acele
cuvinte nu_urmarea efectul contrar. Tn-
telegind ori cda nu va pleca niciodata
pentru a se bucura de toate cartile si
averea lui. ori_exact invers, ca va aban-
dona totul si va pardsi aceste locuri.

Seara_se duceau In sufragerie pentru
a lua cina ; luminari de ceara straluceau

in sfesnice mari de argint.  totul
darea desprins din  ,tablourile  de
amilie care acopereau peretii”, a-
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bandonau curind culorile Tmprumu-
tate. izbucneau Tn ris  vazindu-se
in tinuta de seara eleganta care le im-
punea un aer maiestuos si grav.- Dupa
ce terminau de mincat se duceau in
salon si se asezau 1n fotoliile comode
din fata semineului Tn care ardeau butuci
mari de lemn. Atunci simteau ci ziua se
terminase si ca pot renunta la ,,costume-
le Tnchiriate”, deveneau larasi ei Tnsisi,
ramineau cu privirile Tndreptate spre foc,
ascultau lemnele care crapau cu zgomot
in flacari, se prabuseau 1n cenusa sau
se stingeau Tn scrum. Dupa o vreme.
Berenice Tntorcea ochii spre el ; tinea
capul rezemat de speteaza fotoliului,
ochii Tnchisi, chipul palid, muschii fetel
relaxati, gura putin Tntredeschisd, parca
dormea sau ar fi plecat Tntr-o calatorie
ﬂ tatr fi lasat acolo doar trupul neinsu-
etit...

...Bdrénice a sosit la Castel, a coborit
din masina, dar nu l-a gasit pe ultima
treaptd, acolo unde obisnuia s-0 astepte.
A Dbanuit ca e o farsa de-a lui si a urcat
linistitd scara. Cineva i-a intins un plic
fara sa-i spuna nici un cuvint. S-a oprit
si in timp ce desfacea plicul astepta sa-i
auda glasul de la o fereastrd, ori_ din
dreptul unui grajd... sau sa-i simta_bra-
tele cum o cuprind de umeri si o saruta
lingd ureche. A despéturit hirtia si Tna-
inte de a Tncepe sa citeasca a mai astep-
tat o clipd, ca si cum si-ar fi trimis toate
simturile Tn jur, spiridusi-mesageri, si
constatind ca nu primeste nici un raspuns
si-a coborit privirea spre cuvintele cali-
grafiate ; nu Tntelegea nimic, cuvintele
nu mai erau cuvinte, trupul ei devenise
un ecran de care se loveau tot felul de
semnale, nici unul nu era cel pe care 1l
astepta ; a reluat lectura de citeva ori si
la urma i-a auzit glasul :

..Noaptea _trecuta l-am Tintilnjt In gra-
dina pe tatal meu. Mi-a spus sd iau cea-
sul lui de buzunar cu capace de aur si
sa plec. Am intrat in casa, am cautat prin
toate sertarele si casetele si in cele din
urma l-am gasit Tn scrinul_din dormitor.
Ceasul functiona cu toate ca nu l-am in-
tors de la moartea tatalui meu, adicd de
18 ani. L-am tinut in palma, l-am ascul-
tat si atunci am Tinteles ca era semnul
e_care 1l astept de-o viatd. M-am Tm-

racat cu haine groase ca _pentru un
drum lung. N-am luat nimic, nici cel
putin o carte. Doar ceasul pe care il tin
In palma. Pamintul, casa, gospodaria, a-
nimalele, crescatoria de pesti, toate iti a-
partiri. Daca cei 68 de cfini de vinatoare
ti se par cam multi, poti sa renunti la 0
parte din ei, nu uita ca sint bine antre-
nati si urmaresc vinatul pina la capatul
puterilor".

Dupa ce a terminat de citit s-a uitat in
jur, a ascultat cu atentie, mai credea ca
va aparea in ultimul moment rizind de
spaima _ei. L-a cautat prin casa, rin
grajduri, prin sera... A luat docarul si
s-a dus la padure ; nevasta padurarului

_ spus c& nu l-a vdzut de o saptami-
na si 1l astepta azi ca de obicei Tm-
preuna cu doamna". S-a Tntors acasa, a
stat de_vorbd cu toti oamenii din curte.
L-au z&rit cu o searda Tnainte, s-a plim-
bat prin gradina, apoi a intrat in dormi-
tor si de atunci nimeni nu l-a mai ntil-
nit. Berenice a plecat Tn sat, s-a dus la

reot, la Tnvatator si la primar. Nu a iz-

utit sa afle nimic...

Au trecut unsprezece ani. Cineva l-a
spus cd l-a vazut intr-o circiuma din

ran, altul i-a trimis o scrisoare pretin-
zind cd a vorbit cu el la cursele de cai
de la Nisa, o femeie i-a dat un telefon
si i-a relatat ca se afla in Mexic sl e
crescator de cai. iar de curind a aflat
cd s-a retras Tntr-o manastire budista
din Nepal...

_ Un copil a venit In goand la Castel si
i-a _spus ca un strdin_a sosit In sat Si
Tnvatatorul o roagd sd vind sa-l vada.
A luat in graba docarul, copilul s-a ur-
cat Iingd ea si au plecat in galop. S-au
oprit la rascrucea din mijlocul satului. A
zarit un barbat rezemat de zidul de pia-
tra de Itnga fintina, era Tmbracat cu o
pelerind groasa si aspra, iar in picioare
purta sandale. Parea un calugdar sau un

pelerin. l-a dat copilului haturile, a
coborit din docar si a simtit — Tnainte
de a-i vedea chipul — c& asteptarea ei

se va curma in acea clipd. L-a recunos-
cut imediat cu toate ca era mult schim-
bat, Tmbatrinise si slabise, iar barba ca-
runtd 1i acoperea obrajii supti.

— Te-ai Tntors ?! a zis ea tremurind.

El a ridicat ochii si a dat din cap.

— Nu vii acasa ?
~—_Nu... si glasul lui nu era nici aspru
si nici blind, era glasul celui care trecu-
se prin ploi, frig, arsita, foame si sufe-
rinta.

— Ce ai facut in toti acesti ani?

— Am cautat Calul magic...

— Unde ?

— in lumea intreagd. Nu l-am gasit...
lata ceasul | EI m-a condus. Am venit
sa te iau cu mine.

— Ce sa fac cu tot ce mi-ai lasat n
pastrare ?

— Renunta... nimic nu meritd nimic.»

— Unde vrei sa mergem ?

El a tacut, si-a plecat privirea spre
ceasul cu capace de aur pe care il avea
in palmd, parca de acolo ar fi asteptat
raspunsul si tot el ar fi stiut ce cale vor
urma.

— E vreme de seara, a zis ea. Trebuie
s& ma duc sa dau de mincare celor 68 de
ciini, 34 de cai, 44 de vaci, 124 de cocosi
pitici. 120 cocosi pentru lupte. 89 iepuiri.
46 de rate mute si 364 de porumbei.
Le-am pastrat pe toate_asa cum le-ai
I3sat... Asteapta-ma pina la noapte, VoI
veni aici...

La miezul noptii, cind orologiul din
tumul primariei a batut de douasprezece
ori, Berenice a sosit la fintind. Nu I-a
mai_gasit, pe o piatra stralucea Tn lumina
lunii _ceasul cu capace de aur. L-a rid>
cat si l-a privit Tndelung.»
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SI N-AM CUVINTE

(Fragmente)

Motto : 5 o )
»Vei spune ca asta e viata si eu voi
spune ca asta nu e viata."

Virgil Mazilescu
|

Stau in fata geamului de la balcon si ma uit la

(ata mea
sint tinar
de aici vad oameni, luptindu-se cu existenta
masurind

drumul si asa prea lung de la drobul de sare la
cearcanele femeii iubite
si ea mai crezind cu toata fiinta ci
incercind cu virful piciorului suprafata unei ape
straine
(pentru o clipd singuratate pentru restul destin)
vad orasul si rasaduri de flori In care apune lumina
femei Tndaratnice Tntoreindu-se la casele lor cu
cosurile pline
povestind trecatorilor ca si noi avem un suflet
sarutind copiii care le Intimpina cu buchete de flori
la scara blocului
si iatd cd barbatia barbatilor lor s-a dovedit Tnca
o data
pentru ca i-au gasit Tn pijamale usoare si citind
ultimele stiri
iar cind ei au Tmpaturit ziarul si le-au zis bine ati
venit eie s-au Intors cu fata la perete si vedeau
acolo lucruri minunate din adolescenta lor
dar ei nu au mai asteptat un raspuns
au sorbit Tncrezatori din supa fierbinte
au potrivit ceasurile cu o ora mai devreme
pentru cad ntr-o viatd de om si ei stiau ca Tncepeau
ploile si muncile de toamna
si fringeau piinea cu miini de muncitori cu miini de
tarani
iar apoi o mestecau indelung si duios ca la carte

lar tu cui multumesti cind te bucuri si la cine te
duci si cu cine Tmparti
lasa mama scriu si eu cum fac toti poetii tineri
si nu sar peste masa de prinz nu fumez prima tigara
sub plapuma
iar unde am intilnit cuvinte mat grele am tras
liniute diafane si a fost bine
acum iubesc florile imi cultiv gradina
si tu crezi c-am scapat si ca tot timpul are sa fie
asa dar cind ies din casa de fiecare datd ma supdra
lumina
letitia ii zic astazi cum s-au Tmbracat oamenii
si ea mi povesteste despre camasile lor frumos
colorate
despre zimbetele care nu sint toate la fel
apol cu pricepere imi vorbeste despre mersul ordonat
al femeilor din oras
despre picioarele lor Tncalzind asfaltul la apropierea
grupului de liceeni
buna ziua si buna dimineata si orisicit a fost bine
si ne-am dus la casele noastre si ne-am daruit
' " obiecte folositoare
daca sint mai sincer mai bun decit ieri
c¢ind muscind dintr-un mar si e dulce oricum
cind e iarna si manusile mele au miros frumos de
piele si ger
acum cind te-ai facut mare nu simti asa n ceasurile
mai grele
si Tti mai strecori tu mina dupa cuiburi de pasari
si Tti mai aduci aminte

Diminetile porumbei postasi Tmi zburau din palma
iar peste
trei acoperisuri de case se odihneau in lanul de griu
vezi tu stai sa-ti fie frig nu te ingrijesti de perna
imi zici
si la noi e cald si bine soarele-indulceste strugurii
aduna oamenii in grupuri ii Tnveseleste
si cum folosesti cuvinte putine si_nu-i crezi_pc ei
cind Tti vestesc viitorul
de nimic nu-mi mai aduc aminte mama acum inteleg
soldatii Tn termen cind scriu acasa ca noi am ajuns
cu bine
nteleg femeile cu o experientd bogatd barbatii in
excursii de studii
sentimentul sfisietor ca ai Tnselat fara sa-i minti
cine stie cit fara sa te doara
de aici vad oamenii luptindu-se cu existenta
o femeie singura umblind prin ploaie frigul din
saloanele cu miros de naftalina
dupé ce a fost bine si 0 mai iubesc si acum
o fi obosit mai lasd-1 sa doarma o auzi
0 vezi pe ea sarind vesela ntr-un picior lovind eu
virful
pantofului pietricele care sar voioase Tn apa
zgomotul si furia maria si marea
Tnchizi ochii si uite ca totul trece

v

Sa ai douazeci si opt de ani si_s& nu-ti pese

acum ma uit cum Imi tremura miinile cum

pata de lumina se asaza pe gulerul hainei apoi Tmi
Tncalzeste fata

e aproape bine si Tncepe sa-mi placa

numai de n-ar mai trece trenuri spre marile orase

n fiecare noapte cu ferestrele luminate

si la ferestre femei frumoase rasfoind reviste de .

moda

george
arun

O Drumul spre poezie spre poezia de acum, al lui
George Arun a fost dificil si sinuos. Imi amintesc de
primele lui_lecturi_la Universitas ca desr;re_ niste semi-

intita, imper-
turbabild cu care primea cele mai drastice reprosuri,
am fost aproape sigur ca va reveni si ca se va impune.

Formula poetica si-a schimbat-o intre timp si, din-
colo de aspectele formale, ceea ce mi se pare ca o ca-
racterizeaza este subversiunea lenta si tenace a nor-
malitatii pe care. — Tn aparentd — o cultiva. Fara
efecte de soc, fara revelatii tulburatoare, ,povestirile"
lui George Arun Tsi insiuneaza farmecul lor discret, re-
zultat din ironie tandra si deplasare abia perceptibila
in conditiile unei rabdatoare reiterari . ,Apoi simti

esecuri. Privindu-i figura linistitd, nec

durerea ca un om si se linisti..."

Mircea Martin

0 Intrebare pentru nouazecisti

— Dupa inflatia metaforicd de tip moder-
nist, 0 maniera ajungind sa domine pina si
textele de muzica usoara, promotia 80 a pro-
pus un proiect de poem accentuat epic, Tm-
prospatat prin liricitatea prizei directe la
Jreal" si la biografie. George Arun, care sint
modalitdtile tale de a face ,tesatura" Tintre
epicul poemului si noua sa liricitate ? (Cr. P.)

— Modernismul si-a pierdut liricitatea prin
chiar ,profesionalizarea” metaforica ajun-
gind, paradoxal, la simpla descriere — e-ade-
varat, o descriere metaforicd, o descriere de
gradul doi. Ma Tncapatinez sa cred ca poe-
mele mele sint preponderent lirice, asadar
incerc s& ma explic.

Eu nu stiu sa povestesc ! Scenariile mele
epice esueaza, esecul evenimential sapa de
fiecare data goluri in ,memoria” poemului.
Poate vei ride, dar eu vad aici sursa liricita-
tii poemului : desi nu stiu sd povestesc, eu
vreau cu orice chip sd o fac — asadar ma
exersez In a povesti. Mai exact, raportarea
mea fata de intimplari ori personaje este una
extrem de tensionata, eu nu le accept ca
atare, deci nu le pot ,povesti".

Tmi place sd cred ca a cauta o cauza ne
pune sub semnul liricului — aflarea ei, abia,
daruindu-ne epopeicului. Ei, lucrurile sint
cu siguranta mai complicate decit aceste no-
tatii jucause.

+

barbati in pulovere usoare cu paltoanele pe
B o ) __genunchi
copii rasfatati facindu-mi un semn ca si ei au trecut
T . . pe-aici
cd iata ei calatoresc prin patrie
si ce daca va fi iarna si serile mai lungi
eu Tmi adun péarul de pe frunte si mi-1 pun la
o o o adapost
imi privesc miinile si le las sa se linisteasca
astfel ma ocup mai mult de numele meu imi
pregéatesc viitorul
diminetile cind soarele rasare din lanul de griu
la streasina casei apar rindunele
autobuze urca voioase in munte )
printre brazi si mesteceni fosnitori si aluni
lar el astepta mereu ploaia si adormea

noi ne asezam in iarba si ghicim in petale de
margarete

susurind izvorul si la iarna zapada si viscol si lupi

sa ne fie draga viata sa nu ne despartim niciodata

e aproape bine si Tncepe sa-mi placa

\%

Apoi simti durerea ca un om si se linisti
apoi curajul lui de a gindi singur

frica lui din noptile de septembrie
deschidea Tncet fereastra si se apleca in afara
gize mici sorbeau_aerul dulceag adormitor
I se asezau pe fata se hraneau
de parca cineva ar vrea sa ne duca de aici zicea
ntr-o tara cu reclame la tot pasul
cu cinematografe de unde femeile ies radioase
purtind verighete si_brinduse Tn par si fire de iarba
(acum stiu ca esti bine noptile Tti piepteni Tndelung
arul
1ti scoti bratarile cerceii si tot de pe tine se odih%este
te acoperi cu plapuma si trupul Tti tremura ca al
) ~_ minzului fatat intr-o noapte de iarna
si nu plingi si nu spui mama eu cu ce am gresit
fredonind un cintec si genunchii linistindu-se-ntre ei
si asa viata Tncepe sa aiba un sens si asa tu simti
o . ca nu vei
muri niciodata sau ca oricum nu are sa te doara)
de parca cineva ar vrea sa ne duca de aici zicea
ntr-o (ard cu o zi mai scurta in fiecare an si noi sa
. . . spunem de acord si asta
cu oameni care au vazut si au Tnvatat iar acum se
. . . _ _ . odihnesc
din balcoanele lor cu verdeatd si pasari gurese ne
A . fac un semn cu mina
ca iatd se coc strugurii se coc merele ionatan si
. < .. . . poracnbul
si ce daca vorbesti in somn si ce dacd visezi fete
singure pe care nu le-ai vazut niciodata
. . L . Tm?rospétegzé_ perna
iti treci palmele prin parul naclait la ceafa si
si cum sa descrii atitea nopti mai bogate decit albele

cind te scoli in genunchi sub plapuma si Iacrimileﬂgﬁ
L . soptesti aproape cu invidie mama

tu ai prins alte timpuri si asa ai intelege si tu

de ce uni pun ghetele la soare si ma uit prietenos

g N . .. . lael

pina cind umbra lor Tm atinge fata ptna cind creg
. . < . _ ca e bine
si cum te Tnfdsoara Tntunericul moale si cum te

. . . primeste patul bun
si cum uiti totul cu atita lipsa de vinovatie

Vi

De ce ma gindesc tot timpul la el de ce cu atita
grija Tmi privesc miinile ca si cum ar sti sa ma
. . . L denunte
0 pasdre mare ataca scurt o pasare mica
(fara prea multa inaginatie fara sentimente
RN : : . ambigue)
la toamna cind vom fi mai buni mai formati
cu obrajii palind usor in fata femei.or de care ne-am
) Tndréagostit prosteste
acum pica frunza se Tnmultesc alunitele pe sinii
tigancilor cu seminte cu mere coapte
acum cind tu crezi c-am scapat si ca tot timpul are
sa fie asa
dar eu ma gindesc la el care a baut cu
mine Tn dupad-amiaza unei zile de munca iar apoi
nu_l-am mai vazut niciodata
i-am auzit pasii pe asfalt i-am facut un semn
prietenos cu mina si el a venit
din paltonul lui ieseau aburi subtiri ca din crupele
cailor
ne-am gindit cu placere la o dimineata cu bruma de
doua degete
ne-am privit ghetele din piele neagra ne-am felicitat
barbateste
in cuvinte putine, si am mai nteles ceva din viata
si ne-am mai adus aminte
pentru ca nu de boala sau glont ci poate de o
bucurie mai mare
dar tu ti-1 Tnchipui prin zapada si viscol
ori cu cearcane si multe ginduri cu 0 mina la timpla
cu stinga facind cuib sufletului ca unui sin care sa
) o .~ .. Incapa in causul palmei lui
si te rogi sa nu mi-I iai si s& nu te doara
cd e si el mic si prost si tu sé dai plapuma la o parte
sa Tnaintezi pina in mijlocul camerei printre
obiectele tale
sa vezi fereastra lumina si
linisteste-te dragule mai ai timp sa urli sa tipi
sa 1ti suspectezi pina si rafturile cu carti ori-
scrisorile scrise de mina ta
(sa te bucuri cind scuipi singe si chiuveta se
coloreaza frumos)
la toamna cind vomt fi mai buni mai formati
acum vad crapatura din zid si ma sperii
0 usé care se inchide mereu la a doua mina
acum Tnteleg sufletul barbatului departe de casa
asteptarea aprigd a femeii cu copii si necazuri
diminetile cu soare ori diminetile ploioase
si fiind femeie slaba Tndulcind ceaiul Tmpartind
feliile de pfiine
Tnvatind calea laptelui si steaua polard si steaua
vega
daca sint mai sincer mai bun decit ieri daca-mi mai
aduc aminte
0 pasdre mare ataca scurt o pasare mica
si iatd se Tncheie cu bine cum ne asteptam cu totii

Vil

Apoi simti durerea ca un om si se linisti
invata cuvinte noi Ti placu zumzetul vesel pe care
il lasau Tn memorie
Tnvata copacii de la poarta gradinii pina la .
cancelaria profesoarelor stagiare
cu parul atingindu-le coapsele )
fosnind frumos a toamna cind el deschidea usa sl
spunea buna dimineata
letitia am dormit ca niste prunci si tu m-ai
vegheat
le vazu zimbetele lor de absolvente care nu se,
__ _sterseserd inca le ura noroc in continuare
si pipai parul de pe frunte era asa cum 'l stia din
7 conilaria lui
din patutul lui cu scutece si ursuleti de cauciuc
din camaruta cu ghirlande de flori si tavanul pe

care pluteau nori albi laptosi

n fiecare zi sl nu era veselie deloc
si nu se mai Tntimpla nimic de atita vreme



eseu

«Schimbarea la fata

a

pecificul national" a fost, cum

stim, o tema predilectd a Romaniei in-
terbelice, cu prelungiri teoretice si prac-
tice la 1840, derivate din herderismul et-
noistoric al romantismului folclorizant, ca
si din scoala lui Michelet, ajunse la Spen-
gler & Co. La noi, dupa epoca ,,Junimii”,
cu tot ce s-a legat (si dezlegat) de aceas-
ta, secolul XX debuteaza cu A. Cuza
si N. lorga, pentru a se ramifica apoi, a-
lun ind la un N. Crainic, dar si la Blaga,
a Staniloaie, dar si la Parvan si Noica,
etc. Nu intrdm in detalii. Ceea ce trebuie
spus este ca Schimbarea la fatd a Roma-
niei se desparte din capul locului de ati-
tea si atatea alte demersuri cvasi-simila-
re, prin aceea cd oferd primatul verbului
a deveni si nu lui a ramine. Verb, acesta
din urma, supralicitat de nationalismul
reactionar ce cunoscuse apogeul Tn teo-
riile. eminesciene. ,,Nationalismul roma-
nesc — spune Cioran — a fost aproape
totdeauna reactionar, adicd n-a iubit nici-
odatd Romania in sensul ei Ideal si n fi-
nalitatea ei ultima, tn loc sa-si fi pus in-
trebarea : ce trebuie sa devina Romania,
ei nu_s-au_int-ebat decit : ce trebuie sa
ramind. Orice ”“tn care de dragul
constantelor unui popor renunta la caile
moderne de n lume, rateaza sen-
sul unui n® 's ' > | salveze" (p. 103).
Exista, deci, un nationalism cu ochii la
Rasaritul s'a si_a.tul Tndreptat cétre
latinitatea o-cc tului. Cioran nu catre
Bizant, ci catr1 Roma (si Milnchen, de-
sigur) se uitd. ' i conservarea datinelor,
Bastrarea sperii'icului decorativ, paseist,
utaforic 1l Ine aseaza, ci_dinamismul de-
venirii europtno. modernizarea si _erois-
mul evolutiei. Este o gresealda a inelude
Romania_lui Cioran m ‘seria ortodoxismu-
lui gandirist. Nu avem fincad o istorie te-

meinica a Dreotei romanesti si multd
lume_sufera ac.’t de pripeala generalizari-
lor. Desi core-labile in chip T{crono)logic,

Tntre teoriile si atitudinile active ale drep-
tei ramin distan’e serios-apreciabile. i-
ur, Cioran a scris ,,Schimbarea”™ dupa ce
-a fermecat Germania fuhrerului, ordi-
nea, disciplina, rentabiliza"ea, elanul-teri-
bil din.,,ein volk. ein reich”, impetuosul
debordant al vointei de afirmare. S-ar zice
cd, Tn locul ..spatiului vital" pangermanic.
el pune, pentru Romania, ,spatiul spiri-
tual”, dar Tn»"'"-»*. n-oiectat adica, prin
virtutile foriei ’? autoconstructie printr-un
harakiri preahri il. ,,Pentru ca un popor
sa-si deschida dram in lume, toate mij-
loacele sunt  ”“Rente. Teroare, crima,
bestialitrrfc. -« —mt meschine si imo-
rale numai in decadentd, cind se apara prin
ele un vid _o* -" -rituri ; daca ajuta,
nsa, ascensi " ii nopor, ele sunt vir-

tuti. Toa‘o, t sunt morale" .
41), s-cri-e 0 m "' n_fireste, la_Anglia,
Germani", r’-,;ia ori Spania. Vcr-
dictiil e nentru orice mini-
ma filoso "o -~ devine acceptabil.
,Deli.ru u -ativ in istorie, visat
(mesianic) >n spre a fi turnat Tn
vinele nal'ri ' "vident, si din milioa-
nele de gii' sunremului ,,Heil"
(tot asa o-' moi tirziu, Eliade

salazarismul mai degraba
pentru a da ¢ vrlu Romaniei, 1n-
tr-un prado-""'- o’ria mascat). Tnsa ceea
ce trebuie sa "" intereseze_acum nu este
conjunctura cd™,;i sl nici macar obiective-
le ei concrete ,’n epoca. Dar. mai ales.
analiza fondului etnic In momente de
cumpana, de stara pre-revolutionara, cum
era cazul atunci, si post-revolutionara,
cum se inlimpla acum. Nu o dezbatere

ropriu-zisa a cariii_e scopul rindurilor de
ata, ci un simplu Tndemn la recitirea ei,
lucru, veti vedea, dureros de semnificativ
pentru zilele noastre.

,»EXistd un viciu substantial in structu-
ra sufleteasca a romanului, un gol ini-
tial din care deriva seria de ratari ale tre-
cutului nostru [..] pe cind la atitea po-
poare a existat o spogtqneitate in _ger-
mene. o iradiere activa in Tnceputuri, o
explozie nestavilitd, forma romaneasca de
viata sufera de lipsa unui dinamism pri-
mordial” (p. 59). ,,Romanii au fost totdea-
una prea calduti. Urind extremele si so-
lutiile tari, ei n-au prezentat in fata
cursului lucrurilor reactiunea caracteriza-
ta a unei individualitati, ci au dat ocol
evenimentelor, incit toate s-au facut pes-
te ei. Echilibrul nostru n-a fost expresia
unei armonii. + a unei deficiente. El nu
acoperea nici macar contradictii launtrice
latente, ci lin'rien amarfta a unui suflet
nerealizat [..1 Un neam trebuie sa-si riste
nu numai eneraiile sale, ci_esenta, fiinta
sa. Nerealizindu-se. pacatuieste Tmpotri-
va firii lui. Tntocmai ca neimplinirea unui
om, care este o sinucidere prin etape" (p.
61

va prezenta

chimbarea d" accent e limpede : armo-
nia (sufletul romanesc ,,infratit cu natura”,
boicotul istoriei, retragerea Tn codru _ si
,tactica t>dimintijini piriolit". ,eul matritat
de clima temperata si de ,,generoasa va-
rietate a fornv-dor noastre de relief”, for-

mele degradante ale faimoasei ,ospitali-
tati romanesti" si ale nu _mai putin fai-
moasei noastre ,,cumintenii) devine ,,de-
ficienta"”, Tncasetare in vidul interior, exil
perpetuu in spatiu, cu lozinca, mazochis-
ta. ,ca la noi, la nimenea". Francezul e
francez cum e piatra piatra, spune Cioran,
»evreii stiu pina la isterie ca sunt evrei si
tot asa si rusii... Noi stim n fiecare clipa
ca suntem romani si ne explicam toate ges-
turile si reactlunile prin conditia noastra
particulard. Cind, in tot ce facem, pleznesc
pseudometamorfozele istoriei noastre, sim-
tim o rara voluptate s& ne_ marturisim de-
zastrului specific : numai in Romania, era
posibil...' {B 67).'Cu cita stupefianta ,,pla-
cere” ne ,ldaudam”, noi, in anii din urma,
cd ,,am ajuns de risul lumii“, ca sintem
con73|dera'g| sclavii sau ,tiganii Europei"”,
nu ‘

Bun, se-ncrunta istoricii, dar ce facem
cu blestemul situarii geopolitice, ce facem
cu nesfirsitele valuri care ne-au pustiit,
cu barbarii nomazi, romanii, slavii, etc.,
etc. ? ,,Nu numai din cauza navalirii frec-
vente a hoardelor", spune Cioran, ,ci sl
dintr-o dispozitie ldauntrica, organica, ro-
manii_ si-au asezat satele in _ascunzisuri,
in vdi nebanuite. Tn obscuritatile naturii®
(p. 83), ci din acelasi instinct al pitularii,
al evadarii Tn, nefiintd, care ne-a _facut
atita vreme sa acceptam Miorita si Mes-
terul Manole drept efigii de neam, ,ex-
presii chintesentiale”, nu-i asa ? cum s-a
tot zis. Comparatia cu teutonicul spirit
arhitectural, de burguri Tn piatrd si cate-
drale gotice, ale caror flese Tnsfaca bolta
cerului, dupa vorba lui Blaga, vine repe-
de. Mult-placutul nostru sofianism bla-
gian, paleativ sublim ornat al unei exas-
perari mute si Tndesat amagite. Tsi de-
mascd, la Cioran, chipul contorsionat de
complexe si_macinat de _istorie. Din ace-
lasi antagonism cu spiritul teutonic, re-
zulta forma flasca, dupa Cioran, a reli-
giozitatii romanesti, lipsita de erezii tur-
bulente si de_acea ipostaza barbard, ce da
adevdrata masura a trairii mistice : ,,re-
ligiozitatea romaneasca este minord, ne-
pasionata si, mai cu seama, neagresiva.
Citi n-au facut un merit din toleranta
noastra si au transformat o deficienta in
virtute | Adevarata religiozitate este fa-
natica, profetica si intoleranta ; ea 1n-
seamna primii crestini, inchizitie si Sf. Si-
nod al Rusiei tariste" 77, de aceea
ateism cu adevarat exista numai in Spa-
nia si Rusia, noteaza autorul). ,Lipsa de
mister sufletesc a romanului 1l face indis-
cret dincolo de orice margini ; spune_ tot-
deauna tot ce are pe inima. Ce-I mai ra-
mine atunci_Tn_ea ? Un popor indiscret
poate crede in Dumnezeu ? Un individ in
nici un caz. Romanul nu scapa nici o oca-
zie de a-si deserta inima. Nu pleaca de
aici un anumit pustiu al nostru ? Exista
un mare desert in Romania™ (p. 70).

Rolul frenator si devalmasit al ortodo-
xismului vizavi de cel hiperadecvat, auto-
novator in_permanentd, al catolicismului,
este 0 tema veche in istoria noastra, dile-
ma fiind, Tn fapt, insolubild. Dubla fata a
verbului ,a conserva” : Tn _masura-n care
ortodoxismul a conservat fiinta nationa-
13, i-a retezat orice elan expansiv. Neim-
portant, acesta, pe orizontalda, dar esential
din unghiul apetitului ascensional. ,,Inspi-
ratia de moment este legea noastra. Ro-
manul iubeste Tntorsdtura, adicd incon-
secventa Tn procesul lucrurilor. Cel mai

mare chin pe capul romanului ar fi con-
struirea unei catedrale ; tendinta lucruri-
lor Tnspre Tnaltime, ascensiunea firii €
straina complet geniului nostru™ (p. 82).
Nu e mai putin adevarat ca, pina la urma,
goticul sc Tnaltd, iar sofianicul doboara. a-
pleacd, deschizind causul palmei pentru

columba sfintulul duh, care, fireste... vine
sau nu vine, ,,Cunoasterea a aparut intre
zidurile cetatil. Satul s-a multumit tot-
deauna cu sufletul”, rezuma Cioran teo-
riile paguboase ale samdanatorismului si
parte din campaniile ,,Gandirii".

Paseismul romantic, eminesciana retra-

ere disperatd in epoca Musatinilor si toa-
ta ideologia junimista il afla pe Cioran in
— partea cealalta, a C. A. Rosettismului.
Schimbarea la fatd a Romaniei este de
partea (paradoxal !) a Bratienilor, a asa-
numitslor forme fara fond : ,,Viziunea re-
actionara nu Tntelege paradoxul istoric
al culturilor mici si care consista in fap-
tul ca ele nu pot sa refaca etapele de
evolutie ale culturilor mari, ci trebuie sa
se integreze unui ritm, fara continuitate
si fara traditie" (p. 103). ,,In setea ei de a
Imita, tara si-a simtit instinctiv golurile.
Daca selectiona valorile occidentale dupa
un criticism sever, nu realiza caricaturi
mai putin minore si Tsi rata, in plus, ela-
nul. Paradoxul nostru istoric ne-a obligat
la aceasta maimutareald, daca nu fecunda,
extrem de revelatoare [..] Asezati la pe-
riferia Europei, Tn cel mal mizerabil cli-
mat spiritual, nici orient si departe de oc-
cident, singura iesire au fost ochii n-
dreptati spre apus, vreau sa spun, spre ra-
saritul nostru. Este greu de conceput st

reu de Tnteles cum au existat unii ideo-
ogi care au gasit originalitate valabila
asa-zisului orient al nostru [..] Cerc de
culturd de Asie-mica, ereditati turcesti si
grecesti Tn moravuri, agonie_de_cultura bi-
zantina, incapabila sa ne vitalizeze spiri-
tul, toate alcatuiesc componente ale aces-
tui blestem balcanic, de care trebuie sa ne
elibereze viitorul™ (p. 105—106). Sa nu ui-
tam cd, fata de acest blestem balcanic, vi-
itorul este si 1390 — al — nostru si_ca ,,un
singur tipdt in_Revolutia francezd este
pentru noi un Tndemn iInfinit mai mare,
decit toata spiritualitatea bizantinda lao-
lalta™ (p. 108).

Deosebirea pozitiei lui Cioran fata de
linia Eminescu, A. C. Cuza, lorga, Crai-
nic, loan Alexandru este evidentda. Pe de
a,Ita parte, Tnsasi problema antisemitismu-
lui, cheie de bolta a nationalismelor din-
totdeauna, folosita asiduu de toate forme-
le politice aflate-n_impas, ca diversiune,
apare nuantat la Cioran, ca si la Maio-
rescu, Tn secolul trecut. Fara sa uite de
.imperialismul subteran al evreilor" si
exagerand o linie evolutiva in detrimentul
celeilalte, pozitive (...trebuie sa ne intre
tuturora in cap odata pentru_ totdeauna :
evreii n-au nici un interes sa traiasca n-
tr-o Romanie consolidata si constienta”, p.
133). luciditatea lui Cioran in ce priveste
Htraditionalul” statut de tap ispasitor al

lui Israel este elocventa : ,,antisemitismul
nu rezolva nici problemele nationale sl
nici pe cele sociale ale unui neam. El
reprezinta o actiune de purificare si nimic
mai mult Viciile constitutionale ale ace-
lui neam ramin aceleasi. Tngustimea de
viziune a nationalismului roménesc plea-
ca din derivarea lui din antisemitism. O
problema periferica devine sursa de mis-
care si de viziune" (p. 129).

De o justa disociere se bucura si ex-
tremele politice ale timpului : ,,Bolsevis-

mul si hitlerismul sunt_miscari de mase
cu continut ideologic diferit. Lipsa spiri-
tualului le caracterizeaza intr-o egala ma-
surd’l (p, 118). Cultul singelui, de-o parte,
si economicul planificat, de alta, lumea lui
Stalin si a lui Hitler intemeindu-se, Intre
altele, pe o identica misologie, pe ,,ace-
easi absolutizare a sferei neutre a spiri-
tului si a bazelor materiale ale istoriei"”,
(,dans toute I'Europe, les partis commu-
nistes ont joue involontairement le role
d'accoucheurs du fascisme", nota Kocstler).

Sa revenim, ncd, la ,.blestemul balca-
nic”, figurd obsedantd a gindirii roma-
nesti si care, oricit ar fi de Tnconjurata de
disocieri privind insolita noblete a unor
nume sau perioade, ramine, decisiv, cap-
tiva perspectivei derizorii, grotesc-perver-
se a levantinismului Tnecat Tn propria-i
paginie. De aici ,.lipsa de spirit politic de
mare anvergura, caracteristicA acestui
orient pe care ura trebuie sa-l distruga in
noi, cu sistem. Tot ce este oriental este
apolitic” (p. 107), obisnuinta samsarlicului,
machiavelismul de Dimbovita, beatitudi-
nea noastra politica, bazatd pe istetime,
nu pe curaj, pe perfidie si nu pe eroismul

Tntotdeauna resimtit ca gratuit), n fine,
atumul nascator de personalitati tip
Brancoveanu si I. C. Bratianu. inefabila
politica a strecurarii prin urechile acului,
prin gaura cheii, pe sub usi, numai pe usa
mare nu. Politica ,,mare" e antinomica sta-
telor mici — numai cind motanul permite
din cine-stie-ee  capriciu) soriceii au
reptul la o astfel de iluzie.

Dar tot de acolo deriva si atributul co-
plesitor al multora dintre noi Tn anii
ceausismului, celebrul nostru haz de necaz,
arma cu doua taisuri, din_care unul nu
mtaie pe nimeni si nimic, Tn timp ce al
doilea isi decapiteaza minuitorul : ,,roma-
nul Tsi zeflemiseste propria lui conditie
si se risipeste Tntr-o autoironie facila si
sterila. M-a revoltat Tntotdeauna absenta
dramatismului Tn trairea destinului nos-
tru. m-a durut aceasta indiferenta spec-
taculara, acest perspectivism exterior" (p.
48). ,,Este Tntristator scepticismul teluric
si subteran al Romaniei. Un scepticism
suferind, crispat, lipsit de dragalasie si
eleganta. Abandonarea pasiva soartei si
-mortii ; necredinta in eficienta individua-
litatii si a fortei ; distanta minorad de toate
aspectele lumii, au creat acel blestem poe-
tic si national, care se cheama Miorita si
care alaturi de Tntelepciunea cronicarilor
constituie rana neinchisa a sufletului ro-

manesc. Mai vin apoi doinele ca sa dea
vibratia lor tinguitoare si totul s-a sfir-
sit" (p. 66). ,,Multe popoare au facut haz
de propria lor conditie ; autoironia nu
lipseste la nici un popor chinuit si opri-
mat. Este cu toate acestea rar ca autocu-
noasterea s mearga mina in mina cu auto-
dispretul asa cum se Tntimpla excesiv de
des cu romanii [..] Nu este popor care
sa-si priceapa mai bine insuficientele si
care sa simtd o mai rara voluptate de a
si le marturisi la fiecare ocazie. Este o
autodenigrare colectiva, un scuipat n sin
general, 0 amarnica luciditate a soartei
noastre” (p. 67).

Mai departe : ,,Intelectualul obsedat este
un monstru la noi. Tndoiala de sacrifi-
ciu este 0 notd diferentiala a romanului.
Credinta in inutilitatea jertfei este asa de
organica, incit ar trebui o febra asemana-
toare epocei de martiri ai crestinismului,
pentru a convinge acest popor amarit de
sensul spiritual al renuntarii. Ne lipseste
pasiunea destructiva pentru ideal. Nu poti
imtpune o valoare decit pe darimaturi ;
ruinele indica totdeauna prezenta spiritu-
lui [..] Nici un roman nu se simte perso-
nal vinovat. Toate ratarile si vidurile sile
explicd prin vidurile Romaniei, dezertind
astfel de la responsabilitatea individuala"
é?. 70). ,,Tot ce s-a creat pinda acum 1in

omania poarta stigmatul fragmentarului.
Afara de Eminescu, totul este aproxima-
tiv In cultura romaneasca... nu l-am de-
clarat cu totii o exceptie inexplicabila
printre noi ?" (p. 73).

Tn schimb, daca ne este straind crucea
lui Hyperion, avem o stiintda unica Tn
lume © moftologia. Mitica pare & fi ahas-
verul romanismului : ,,Nu existd popor Tn
lume, care sa faca o virtute din faptul de
a nu munci. Tn Romaénia, tipul omului in-
teligent si unanim simpatizat este chiu-
langhiul sistematic, pentru care viata este
un prilej de capriciu subiectiv, de exer-
citiu minor al dispretului, de negativitate
superficiala. N-am Tntilnit om care sa aiba
o Imai slaba aderenta la valori ca roma-
nul...".

Ce (mai) putem spune acum, cind, cu
0 expresie inteligent gasitd de francezi,
bintuie pretutindeni ,,national-nostalgia™ ?
Este vreun citat, Tn cele de mai sus, nela-
locul sdu, ori ne-actualizabil ? Patologia
distractiei functioneaza frenetic, toate sint
trase-n cinci parti de-o datd. Tn numele
bucuriei nationale de-a se alege praful.
Fiecare dizloca, fiind prea putin dispus a
n-locui. Chiar daca face rau, flagelarea
»lexicala" executatd cu maleficd virtuo-
zitate de Cioran... prinde bine. Sa zicem
ca traim, Tnca, o_etapa necesara, de extir-
pari, de suturari. cauterizari, numai sa
nu se Tntimple ca de obicei, sd ne exer-
sam bogatul har de a da cu sic de pe rui-
ne, dispretuindu-ne binele de dragul rau-
lui celui de-alaturi.

~Reprosul capital ce poate fi_facut re-

imului vostru®, 1i scria, in 1957 Cioran
ui Noica (,,Lettre & un ami lointain”, ce
deschide Histoire et utopie) ,este de a fi
ruinat utopia, principiul retnnoirii insti-
tutiilor si al poporului”. Noi, Tn aceasta
Romanie ,,qui fut la notre et cé]m n'est piu»
a personne”, avem mai ales darul apoca-
lipsului, decit al utopiei.. O fi, oare, Tnca
o data posibild ,,schimbarea la fatd a Ro-
maniei” ? ,,Leacul raului — Tn noi trebuie
sa-1 cautam, Tn principiul vesnic al natu-
rii noastre... Fara trecut, fara viitor ; se-
colele se spulbera, materia abdica, tene-
bre.le-s epuizate ; moartea pare ridicola,
cum viata Tnsasi e ridicold... E inutil sa
Tncercam a urca spre vechiul paradis, ori
a fugi catre viitor : unul e inaccesibil, ce-
lalalt irealizabil. ~Ceea ce conteazd. 1Tn
schimb, este de a interioriza nostalgia sau
asteptarea..,”.

Dan C. Mihailescu
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BBmim——a—gam
plastica

Bruegel Moralistul

u o data m-am gindit la des-

tinul acestui pictor asemuindu-1 lui
Bach, prin consistenta si limpezimea
constructiilor baroce pe care le-a cla-
dit, dar si pe suflul moral al discursu-
lui plastic. | s-a spus ,.cel Batrin", desi
a murit de ttnar, sau in floarea virstei,
cum preciza unul dintre primii sai bio-
grafi si prieteni, totodatd, Ortelius, a-
celasi care 1l caracterizase, pentru Tn-
tiia oarda, ,cel mai perfect pictor din
secolul sau“. Bruegel a fost, probabil,
una dintre cele mal treze constiinte ar-
tistice pe care le-a avut pictura fla-
manda in veacul al XVI-lea, prin sta-
tura lui culturald si spirituala mai pu-
tin comuna. Nu Tntimplator, lucrarile
sale ne evoca, prin elementele lor na-
rative, animate de caractere puternic
marcate, marile fresce literare ale Re-
nasterii, de la Rabelais la Erasmus,
pictorul fiind la curent cu miscarile de
idei ce agitau si la vremea aceea, di-
vers si incitant, societatile vechiului
continent. Se pare ca avea, intr-adevar;
o inclinatie aparte pentru tntimplarile
cu miez si jocurile de spirit. Natura
lui lucida si meditativa l-a ajutat sa
depdseasca, Tn picturd, limitele des-
criptivismului, Tn cuprinsul tablourilor
sale petrecindu-se de fiecare data ceva.
Anecdotica acestor ,intimplari" sur-
rinse de artist, de fapt, fincorporate

Intr-un peisaj, cel mal adesea, este
foarte semnificativda pentru Tntreaga

miza a tabloului. Cind a lucrat pe te-
me religioase .parabola mitologica era
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Sus Dincscu, Jos Dincscu
sau nichiioriada
continua

e***__am obisnuit cu umorile, une-
ori schimbatoare, ale strazii. Am inteles
ca miscarea browniana declansata de o
revolutie fara precedent este cumva ex-
plicabild. La fel si ,fiesta” preelectorala.
La fel si manifestarile de oportunism. Sin-
tem, doar, la portile Orientului... Dar ce
tristele sa constati ca unii dintre cei care,
nu demult, Tsi acordau lira dupa _ falsul
diapazon al dictaturii, nu numai ca nu se
retrag intr-o tacere decentd, ci invadeaza
Tntr-un mod scandalos coloanele unui ziar
prea Trbgvéduitor. Spun asta pentru oei ce

a

confunda dreptul la replica cu dreptul la
invectiva. o oL
Care ne sint securistii ? — iata o Tntre-

bare la ordinea zilei. Cei care apar la Te-
leviziune in frumoase haine vargate ?... In
nici-un caz. Ei n-au auzit si n-au vazut
mai nimic. Ei ,infiereaza", mai mult sau
mai putin gramatical, regimul de ,trista
amintire”. Atunci ?... Ne ajuta compozito-
rul_Serban Nichifor. Dupa parerea dom-
niei sale, unul dintre ei_ar fi chiar co-
legul sdu de breasla. Calin loachimescu.
De unde a dedus? Foarte simplu. Din
faptul cd acesta a dat publicitatii conti-
nutul unor cereri prin care S.N. se des-
artea, n perioada dizidentei lui Mircea
ineseu, de doua lucrari scrise pe versurile
acestuia, ca dupa Revolutie sa revina
»Spectaculos” cu o alta ,pe textul acelu-
l1asi poet Unul dintre lieduri intitulindu-se
Patru schite pentru un lied neterminat,
ne-am gindit cd autorul a considerat lu-
crarea ca fiind neterminata si... Aveam sa
mai aflam,insa, cei care-1 cunosc pe S.N.,
fara uimire, cd pe data de 21 XIl acesta
cerea sa i se retraga din circuitul public,
national, presupunem, toate cintecele de
masa pe care le-a compus, spune neferi-
citul autor, ,Tmpotriva vointei mele, ca
urmare a unor insuportabile presiuni
exercitate de C.C.E.S. si C.C.ES.M.B.".
Calin loachimescu ne da si_numerele de
nregistrare ale cererilor. Este clar, nu ?
Cine putea avea acces la astfel de ,,pre-
tioase" documente ?

Nu stim Tn ce arhive ,,secrete” erau de-
puse cererile cameleonicului ﬁersonaj, dar
stim ca el Tnsusi practica ,tehnica” infor-
marilor si a intimidarii. Si mai stim ca
nimeni nu a fost obligat sa scrie Tmpotri-
va propriei vointe, decit dacd — nu-i asa?
— astepta niscal recompense. Si ele au
venit. Tn 1938, Serban Nichifor este coop-
tat, Tmpotriva vointei majoritatii, In Bi-
roul Sectiei simfonice a U.C. Nota bene —
alaturi de sotia sa Liana Alexandra. n
'89 se autopropune la unul din premiile
Uniunii, cu Simfonia a V-a ,,Pro patria”,
0 piesa cu vizibile influente americane (!),
si, stupoare, 1l obtine | Un referat pe mar-
ginea lucrarii, initial negativ, se transfor-
ma miraculos Tntr-unul pozitiv. La acest
punct, ar avea obligatia morala sa reflec-
teze si cei care au facut modificarea. Cert

inscrisd Tntr-un cadru, dar si  ntr-o
atmosfera eminamente laice, preluate
si prelucrate dupa datele oferite de
anterioritatea lui artistica (Van Eyck,
de pilda) si de observatiile directe cu-
lese din mediul rural originar. Este, se
pare, una dintre mostenirile cele mai
pretioase pe care ni le-a lasat acest
pictor, 0 asemenea viziune impunin-
du-se ulterior Tn toata arta europeand,
pina in zilele noastre. Bruegel a pic-
tat cu precadere peisaj si a facut-o cu
minutia pasionatului  si  rigurosului
desenator ce-a fost. Nenumarate schite
si desene destinate atelierelor de gra-
vura din epoca ne indica si astazi a-
ceastd nclinatie a sa. Numai c3,
niciodata nu vom gasi Tn tablourile
sale Tn exclusivitate acest motiv. Do-
minante sint doud realitati — satul, ca
ambianta vie, Integrata ,dramaturgie”
n derularea unui subiect si taranii, ca
prezente dinamice si esentiale ale com-
punerii unei parabole sau fabule. Brue-
(I;el dezvolta plastic un fel de mitologie
ocala prin aceasta juxtapunere de ele-
mente pitoresti ; tot ceea ce populeaza
pinzele sale dobindind valentele sim-
bolice ale unei existence complexe ti-
pologic si tensionate dramatic.

Uneori, viziunea plastica se concen-
treaza asupra unei istorii moralizatoa-
re, rezultatul fiind o serie de parabole
satirice ce-1 amintesc pe Bosch, prefi-
gurand, Tnsa, viziunile lui Goya si cele
de mai tirziu al expresionistilor. ,Paca-
tele capitale”, ,Magarul la scoald",

sVrajitoarea din Malleghem" sau ,Vir-

este ca doi dintre compozitorii importanti
pe care ii avem la ora actuald, Octav Ne-
mescu si Adrian lorgulescu_ au refuzat
premiile pentru care fusesera propusi, in
Semn de desolidarizare cu decizia fostei
Conduceri a U.C.

Confuzia este intretinuta, din pacate,
constient sau nu, si in prezent. Filarmo-
nica. prea putin generoasa n ultimul timp
cu autentica creatie contemporana roma-
neasca, 1i programeaza lui S.N. Simfonia
a IV-a ,Jurnal american”. Simfonie ?...
Cu siguranta, nu. Un ieftin, bun si curat
(cum spunea despre unele lucrari regre-
tatul Al. Pascanu) potpuriu simfonic. Sau.
iertata fie-mi rima slaba — Simfonie-doar
la casierie. Cit despre premiile sale — am
vazut mai sus — daca am face o numa-
ratoare corecta a ,,steagurilor”, am ajunge
la o putin diferita concluzie fatd de cea
pe care ne-o propune prolificul compozi-
tor. Prezentarea pur si simplu ditirambica
a ,,Simfoniei" si_genialului compozitor,
facutda de lvona Cristescu la Televiziune,
ne arunca definitiv in perplexitate. Asa
vrem, deci, sa atragem un public nu in-
totdeauna avizat ? S-a pierdut Tn asa ma-
sura simtul adevaratelor valori muzicale?
Ti asteptam cu nerabdare pe Aurel Stroe,
pe Metianu, i-am ramas datori lui Mihal
Moldovan si 1l Tmpingem in fata de Ser-
ban Nichifor ?... Nu stim, judecind dupa
Simfonia ,,Pro patria”, cit de apropiat Ti
este lui S.N. acest spatiu geografic. Am
nteles, Tns&, c& spatiul moral, singurul
care defineste un popor civilizat, i-a fost
ti Ti este cu desavirsire strain.

Valentin Petculescu

P.S. E drept, nu diplomele universitare
atesta un compozitor. O mica observatie
la informatiile pe care ni le-a oferit doam-
na lvona Cristescu, se impune totusi. S.N.
este absolvent al Sectiei instrumentale, nu
de Compozitie. Veti intelege, cred, de ce
nu dau si numarul respectivei diplome.
Ma tem ca s-ar putea sa fiu considerat si
eu securist.

tutile” apartin acestei categorii de lu-
crari, care fac din Bruegel unul dintre
marii precursori ai expresionismului
european. Pictorul a trait intens dra-
mele de constiinta si perioadele critice
din epoca sa, iar faptul ca ilustrarea
acestor stari, acestor reactii ale sale a
luat forma peisajului rural si a tarani-
lor, se datoreaza credintei sale ca toc-
mai Tn acel mediu, oarecum primitiv,
sensurile morale ale evenimentelor ca-
pata o dimensiune cosmicd, vizibile Tn
toata amploarea lor. Tocmai de aceea
Bruegel nu-si apropie mijloacele des-
criptivismului. Imaginile pe care ni le
restituie sint truculente, au semnele
mizanscenei puternic marcate, dar a-
cesta nu impieteazd cu nimic asupra
dramatismului lor, a impresiei globale

t. V.

Radem?

1 n punctaj ? Fie si un punctaj.

1. S& nu ne trezim, Doamne fereste,
cu vreo placardd pe care sa scrie ,Jos
Razvan Theodorescu !“ (Talentul nos-
tru la caligrafie — vezi etimologia cu-
vintului si- mediteaza — este extraor-
dinar : afise smingalite ,spontan si in
graba" par niste elegante exponate de
arta plastica). Azi e 21 martie si aud
numai reprosuri la adresa acestui dis-
tins intelectual. ,De ce nu ne aratd pe
micul ecran cum sint devastate sedille
unor partide ? De ce conflictele intre
fanaticii religiosi nu ocupa macar
citeva ore zilnic in programul televi-
ziunii ? De ce ni se rapeste placerea
(dureroasa, pentru unii ; sadica, pen-
tru al'gii? de a asista la cit mai multe
acte huliganice filmate Tn direct ? De
ce nu se oferda un numar de telefon la
care huliganii — sau oamenii de trea-
ba fanatizati — sa cheme televiziunea :
Veniti imediat, peste cinci minute spar-
gem cutare vitrind, atacam cutare bi-
sericd sau cutare sediu al unui partid

politic — nu Tntirziati cumva, ca pier-
deti clou-ul zilei !“ lar domnul Razvan
Theodorescu sa se deplaseze cu heli-
copterul sau personal — n-are, bietul
om ! — cu douazeci si sapte de opera-
tori ai televiziunii atirnati de aripi, fie-
care cu cite un aparat de luat vederi in

de realitate a unei umanitati pline de
vitalitate, dar si de decrepitudine
(Proverbele ; Lupta dintre carnaval si
ost ; Nunta taraneasca ; Tara trintori-
or; Cersetorii ; Orbii etc.). Sint opere
care ,dincolo de viziunea plastica par-
ticulara, ne dezvaluie profunda medi-
tatie umanista a artistului, virulenta
cu care retine plastic imaginile unei
realitditi macinate de ignoranta, pau-
peritate si dizarironie.

n aceasta se afla credem, suma ar-
gumentelor exis'en iale si sociale, care
au contribuit la consacrarea in arta
universala a unuia dintre cei mai pa-
trunzatori moralisti ai ei : Pieter Brue-
gel cel Batrin.

Corneliu Antim

buzunarul vestei, si sa filmeze, sa ne
infatiseze, sa vedem si noi ce si cum..
Mda. Adevarul este cd (aproape) toa-
te aceste revendicari izvorasc dintr-o
normala sete de informatii, ele neavind
nimic condamnabil. Dimpotriva : nu
traim numai la Bucuresti. S& observam
doar ca unele dintre ele sint absurde.
E ca si cum i s-ar cere televiziunii din
Marea Britanie sa filmeze ,pe viu™ mo-
mentul Tn care e spart, de cdtre cine-
mai-stie-cine, tezaurul bancii Angliei.
Dragi cititori, e ca la teatru, de acord !
Dar nu e chiar teatru, din fericire sau
din péacate, iar televiziunea nu poate sa
faca nici ea absolut orice doreste. Cei
care au urmarit aceasta rubrica si-au
putut da seama cd nu sint nici priete-
nul, nici dusmanul domnului Theodo-
rescu, pe care nu-1 cunosc. Dar, cum
se spune, face si el ce noate. Si nu face
putin : Tncerc sa-mi tin firea, exami-
nez cu o relativ?l seninatate probele si
mi se pare un om nricenut si de buna
credinta. Un sunraom cu o supratele-
viziune ar realiza, riesieur, mai mult.
Deci, stimati biologi, stimati electro-
nisti : inventati urgent supraomul si
suprateleviziunea | Termen : doua sap-
tamini, Tncepind alaltaieri.

2. Marea trancaneald.. N-am fi do-
rit-o, dar 7i Tntelegem prezenta. O ru-
gaminte, totusi, pentru crainici si pen-
tru autorii de interviuri: mai putine
cuvinte ! Sinteti gazde si nu invitati.
Lasati-i si pe cei chemati de domniile-
voastre Tn studiouri sa-si expuna opi-
niile. Inteligenta dumneavoastra e uri-
asa, incontestabil, deci e imposibil s&
fi uitat ca tacerea si chiar sfiala 1in,
fata unei personalitati (iar nu enervan-
tul paternalism) sint si ele semne ale
ratiunii.

Un moment de emotie ce mi s-a
parut la Tnceput inexplicabild. Urma-
ream ieri dimineatd un program cu
caracter precumpanitor didactic (dupa
Actualitati, cursul de limbi straine,
Telescoala etc.), emisiuni bune, fara
nimic deosebit ; si m-am su[prins tul-
burat. De ce ? Nu pentru ca invatam
sa numar de la unu la zece in alta lim-
banici pentru cd se prezenta un re-
portaj cam dezlinat despre darimarea
unei scoli. Era altceva. 1n cele din
urma am descoperit sursa : era un pro-
gram destins, un program ce cuprin-
dea informati corecte si in genere in-
teresante. Ceea ce m-a surprins si m-a
emotionat, pentru ca ma dezobisnui-
sem de ea, era linistea izvorita din ca-
racterul constructiv si lipsit de cris-
are al celor relatate de diversi pro-
esori. Neasteptatd, aceasta senzatie, n
zilele noastre in care, pina si cind ri-
dem, ridem crispat.. Dar ridem ?

Florin Mugur
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cartea straina

Hitler cozeur

o

** m citit zilele acestea o carte pe
care, daca mi-ar sta in putere, as da-o ca
lectura obligatorie elevilor din ultimele
«lase de liceu, spre edificare deplina asu-
pra esentei fascismului. E vorba de Mo-
noloagele lui Hitler la Cartierul General,
reproduse asa cum le-au conservat arhive-
I1%8(c):q)ncelariei Reich-ului si publicate 1n

Dupa discutiile cu ofiterii  Marelui Stat
Major, Fuhrer-ul simtea nevoia sa se des-
tinda, debitind Tn fata unui cerc intim tot
ce-i trecea prin cap. La asemenea mici
reuniuni erau invitati cateodata si Himm-
ler, Goebbels, Ribbentrop, Funk. Speer,
Heydrich, Rosemberg, maresalii Kesselring
si von Kluge, amiralul Raeder sau alte

ersoane_din ierarhia celui de al treilea

eich, cind se nimereau cu treburi pe
acolo. Oaspetii beau ceai, consumau pra-
jituri de casa, sldbiciunea amfitrionului,
si-i sorbeau cuvintele, Tndraznind sa puna
doar scurte Tntrebari uneori. Martin Bor-
mann a avut ideea ca palavrele Fiihrer-
ului sa fie consemnate, pentru a nu lipsi

osteritatea de ele. Cu incuviintarea lui

itler, a introdus printre participant un
secretar al sau. Heinrich Heim, care, gratie
memoriei sale exceptionale era in_stare sa
reconstituie integral ceea ce auzise, por-
nind numai de la citeva insemnari. Seful
cancelariei partidului nazist verifica apoi
personal_exactitatea redarii, semna fieca-
re_pagina pentru conformitate si lua toate
masurile de pastrare a lor, striat secreta.
Asa au ajuns pina la noi. O scurta bucata
de timp, cind Heim n-a fost disponibil, i-a
tinut locul Henry Picker.

Monoloagele se ntind pe perioada 1941 —
1945, cele mai multe apartiniind epocii ma-
rilor succese ale operatiunilor armate n
Est, fiindca Tncepind de prin toamna anu-
lui 1942 lui Hitler Ti cam piere cheful sa-si
exteriorizeze gindurile. Nu de tot Tnsa,
chiar daca reuniunile devin mult mai rare
iar consideratiile pierd din aplombul lor
initial. Ultimele sint emise Tn buncarul,
unde, pestel citeva saptaminii, incendiato-
rul lumii avea sa sfirseasca pirlit ca un
sobolan.

Monoloagele ne permit s& urméarim gin-
direa nuda a lui Hitler, expusa fara pre-
cautii diplomatice sau vesminte oratorice,
in Tntregul ei cinism brutal, mai cu seama
atunci cind mileniul domniei svasticii asu-
pra Europeldparea instaurat. Aflam deci,
mmarturisita deschis, ce soarta le rezerva
P_'onare_lo_r negermanioe ~ Noua _Ordine.

itler 1i si vedea pe nemti Tnfulecand avu-
tiile teritoriilor cucerite. ,,In Crimeea —
zicea la 18 Sept. 1941 — avem fructe me-
ridionale, arbori de cauciuc (40 000 de hec-
tare ne fac independenti Tn materie), plan-
tatii de bumbac. Mlastinile Pripetului ne
dau stuf. Ucrainienilor o_sa le furnizam
basmale, lantuge de sticla drept podoabe
si tot ce le place popoarelor coloniale.

emtii nostri_ — acesta e lucrul principal
— trebuie sa Tntemeieze acolo o comunita-
te ferm inchisa in sine — ultimul grajdar
trebuie sd stea mai sus deeit orice local-
nic din afara ei. Cu citeva seri Tnainte
dezvoltase aceeasi tema : ,Institutiile si
autoritatile germane sa aiba cladiri impo-
zante, guvernatorii, palate (...). orasele sa
fie Inconjurate pe o raza de 30—10 km. cu
sate frumoase, legate intre ele prin sosele
impecabile. Ce vine dincolo e cealalta
lume Tn care vrem sa-i ldsam pe rusi sa
trdiasca asa cum doresc ; numal ca noi ii
stapanim. In cazul unei revolutii, e dea-
juns sa aruncam citeva bombe peste ase-
zarile lor si treaba s-a terminat”. ,,Recres-
tinarea — precizeaza altddatda — ar fi o
mare gafa, caci asta ar constitui o organi-
zare a rezistentei. Nu sint nici pentru o
universitate la Kiew. Mai bine sa nu-i n-
vatam sa citeasca". La 17 Oct. 1941 aduce
iar vorba despre tratamentul ce urmeaza
a le fi aplicat celor care populau imensul
spatiu estic, ,,India _noastra”, cum se ex-
prima Fiihrer-ul : ,,Bastinasil ? Nu ne ba-
gam in orasele rusesti, ele trebuie sa moa-
ra de la sine. Nu trebuie sa avem nici o
mustrare de constiintd. Nu ne-am asumat
rolul de guvernanta, nu sinteim mai ales
obligati cu nimic fata de localnici. Tmbu-
natatire a caselor in care traiesc, despa-
‘duchere, Tnvatatori germani, ziare ? u.
Mai degraba instalam un post de radio,
depinzind de noi, si Tn rest sa Tnvete doar
semnele de circulatie, ca sa nu ne intre in
rotile masinilor". Soarta rusilor in ,Noua
Ordine" i se cuvenea — afirma Hitler —
tuturor slavilor, fiindcd apartineau, con-
form convingerii lui, ,,unei masse de sclavi
Tnnascuti, care striga dupa stapin”. Prin-
tre ei, cel mai periculosi 1i_socotea pe cehi,
din cauza disciplinei si harniciei lor. Cu
polonezii ,,avem noroc — spunea — intru-
cat sint lenesi si ingimfati”. Nici alte po-
poare din Rasdrit nu-i inspirau mai putin
dispret. Ungurii. niste ,,pozeuri" erau
buni de folosit doar ca ,,umpluturd”.
,Luati in mare sint tot atit de puturosi ca

Adolf Hitler
MONOIXM1E 1M _
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rusii”. Pe romani 7i gasea ,,inferiori_un-

gurilor”. Un singur barbat merita printre
ei respect, Antonescu, dar el trebuie sa
fie ,,sigur de rasd germana"”. Nenorocul lui
e sa se afle ,in fruntea unui astfel de
neam". Francezii, italienii, spaniolii nu fa-
ceau, la rindul lor, mai multe parale. Tn
ultimele sale monoloage le imputa latini-
lor cd i-au creat numal belele.” Alianta cu
Italia a fost o adevarata nenorocire. Fran-
co l-a tradat. Regreta ca s-a luat dupa
Abctz si le-a aplicat un tratament mult
prea blind francezilor iar ei i-au sarit in
spate, cum au avut prilejul. Pentru Hitler,
americanii reprezentau ,,0 adunaturda”. Nu
se puteau lauda deeit cu realizari mate-
riale. A le acorda intiietate pentru aceas-
ta, ,,e ca si cum am aprecia cultura seco-
lului XVI dupa closetele timpului”. ,Pe
scurt, americanul traieste ca o scroafa n-
tr-o cocind de faiantd”. Englezii, singurii
care puteau fi parteneri; germanilor, si-au
pierdut constiinta nationald si acum mer
orbeste catre un dezastru total. Imperiu
britanic va dispare dupa razboi.

Tmpotriva evreilor. Hitler nutrea o ura
atTt de salbatica, Tneit ea 1l Tmpingea s
nege pand si evidentele : ,,Sint diavolii cei
mai prosti care existd" — se mindrea a o
fi spus mereu. Si tinea s& adauge : ,,n-au
dat nici un muzician veritabil, nici un gan-
ditor, nici o operd de artd, nimic, absolut
nimic. Sint mincinosi, falsificatori, sarla-
tani". Tn delirul paranoic al lui Hitler,
evreii se afla la originea tuturor nenoro-
cirilor umanitatii. Ei au provocat primul
razboi mondial si pe cel de al doilea. Ti
Tmpiedica pe englezi sa incheie pace cu
nemtii, sint autorii intrarii Statelor Unite
in poalitia antinazista. Bolsevismul, bine-
nteles, e nascocirea lor. Nu pot trai deeit
parazitind alte popoare, au corupt cultura
occidentald, Streicher i-a idealizat Tn Der

Stiirmer. (Grosoldnia propagandei anti-
semite din aceasta fituicd provocase scir-

bad pina si fruntasilor partidului national-
socialist.). =~~~ o .

Asa numitii istorici revizionisti Tncearca
azi sa acrediteze parerea ca ,,solutia fina-
13", privindu-i pe evrei n-a pornit de la
Hitler si a fost pusa in practica fara asen-
timentul sau direct. Monoloagele infirma
categoric o atare teza absolut fantezista.
Hitler se_pronuntd n repetate rinduri pen-
tru eradicarea completa a evreilor. Odata
chiar precizeaza ca trebuie Tnfaptuita re-
pede : ,,nu e bine sd se scoatd 0 masea cu
citiva _centimetri la fiecare trei luni —
smulsa cu totul, durerea trece instanta-

neu". Ti criticd pe cei Tngrijorati de ce li
se va Intampla_evreilor deportati : ,,N-am
nici o mila fata de ei" — Tsi asigura audi-

toriul Fuhrer-ul. ,,Aceeasi luptd pe care
au .trebuit sd o duca Pasteur si Koch e
nevoie sa o ducem si noi astazi, declara
altadata. Nenumarate boli au la origine un
bacii : evreul. Ne vom Tnsanatosi, daca
vom stirpi evreii". Gindul c& ar mai putea
rdimine citiva prin tdrile neutre nu-i da
pace. ,,Trebuie — zice — scosi si din El-
vetia si din Suedia”. Daca a pierdut raz-
boiul, are mécar satisfactia de a-i fi nimi-
cit pe evreii europeni, afirma la 3 Febr.
1945. Ceea ce a Tnceput el va cunoaste de-
savirsirea In Statele Unite, curind. ,,Cu o
necesitate absoluta, americanii vor deveni
n urmatorii 25 de ani antisemiti turbati,
ori vor ajunge definitiv sclavi".

Una dintre crimele cele mai mari pe care
Hitler le-o atribuia evreilor este de a fi
inventat crestinismul. Prin el, ,,au arun-
cat lumea cu o mie si_jumatate de ani in-
darat". Ideea egalitatii tuturor oamenilor
,»a deschis drumul revoltei paturilor de
Jos si bicisnicilor, a pregatit terenul ras-
turnarii ordinei antice si distrugerii impe-
riului roman”. ,,Crestinismul pur — nu
obosea sa tot repete Hitler — este bolse-
vism curat n bland metafizicd". l-au tre-
buit paisprezece secole, ,.ca sd se dezvol-
te pina la ultima bestialitate™. Mardochai-
Marx a continuat in linie dreaptd pe Sau-
lus-Paulus — era unul dintre aforismele
favorite ale Fiihrer-ului.

G _cheie a ntelegerii abjectiei naziste este
nefmpdcata ura anticrestind a lui Hitler,
Tn privinta aceasta 1l ntrecea pe Stalin,
dar aminase din motive de strategie poli-
tica rafuiala cu biserica pentru ~vremea
cind va fi cistigat razboiul. ,Dacd lumea
antica era atit_de frumoasa, atit de seni-
na si neapasatda — credea Hitler — a fost
din cauza ca n-a cunoscut doua plagi :
sifilisul si crestinismul”. Acesta ultimul —
i-o reprosa organizatorul rugurilor de carti
— a distrus bibliotecile, lipsind omenirea
de intelepciunea antica. Raspindeste afir-
matii care, dupa cum arata stiinta, sint
minciuni, bune sa le creada numai babele
si_copiii. A adus ,ideea bestiala ca viata
1si afla desivarsirea pe lumea cealalta. Se
poate asadar distruge viata de aici, cita
vreme va cunoaste 1nflorirea dincolo".

Crestinismul, ca de altfel toate religiile,
1l deranja cel mai mult pe Hitler, pentru
ca propovaduia principii morale care nu
corespundeau — dupa el — legilor naturii.

De pilda, ca oamenii sa se iubeasca intre
ei, cind sub cer domneste numai forta.
Hitler Tntelegea sa profeseze un darwinism
social de cea mai primitiva speta si-1 in-
voca drept suprema filozofie. Admitea ca
multi evrei nu sint constienti de rolul lor
distructiv in lume. Ba unii chiar au adus
servicii incontestabile Germaniei. ,,Cine
este de vina, Tnsa, ca pisica Tl maninca pe
soarece ? Pe soarecele care nu i-a facut
niciodata vreun rau pisicii Cu astfel de
modele, transpuse nerusinat din lumea a-
nimala Tn societate, isi argumenta ,,mo-
ral” actele politice. Germanii au de par-
tea lor ,dreptul natural”, ca sa invadeze
spatiul rusesc — spunea Fiihrer-ul. Daca
n-ar fi existat varegii, slavii ramineau
Hiepuri”. ,Nu se pot creste iepuri, ca s>~
devina furnici si albine. Acestea singure
au facultatea de a cladi state. lepurii nu
o au". Si cu alt prilej : ,,E o nebunie sa-i
pui pe unii sd construiasca strazi, cind ei
sint buni cel mult sa le mature”. Sau :
,Daca vreau sa cred intr-o porunca a lui
D-zeu, ea poate fi doar aceasta, conserva-
rea spetei”- ,,Pamintul se roteste mai de-
parte, daca tigrul care se apropie de om
moare sau daca omul e sfisiat de tigru.
Biruie cel mai tare. E legea naturii _si lu-
mea nu se schimba, legile acestea rarnin".
Hitler 1i Tncredinta pe intimii sdi ca e
»colosal de uman", dar ,rece ca gheata",
cind urmeaza imperativele ordinei natu-
rale. Tn consecintd, intreba revoltat. ,,.De
ce trebuie ga-i vaccinam pe rusi, ca sa tra-
iasca mai mult ?“. Ori emitea astfel de
aforisme : ,,Pentru Europa, momentul cind
Petru cel Mare a cladit Petersburgul a fost
o catastrofd. De aceea. Petersburgul tre-
buie sa dispard de pe fata pamantului. La
fel si Moscova". Declara ca 1-a cuprins fu-
ria, aflind de grija pilotilor Wenhrmacht-
ului sd& nu rada n Tntregime Kiewul.

Ura lui Hitler Tmpotriva crestinismului
si a religiei Tn genere decurge cu o logica
strinsa din oroarea nazismului de orice
norma morald. ,Legea existentei — expli-
ca Fiihrer-ul — reclama sa ucizi fara n-
cetare, ca sa raminda In viata ce e mai
bun”. ,,Crestinismul constituie razvratirea
Tmpotriva acestei legi fundamentale, pro-
test Tmpotriva creatiei. Urmat cu con-
secventa ar duce la prasirea a tot ce e
de soi prost".

Monoloagele lui Hitler ne releva nihi-
lismul sdau funciar, prin care, Tn chip pa-
radoxal, Tsi exprima ideologia tocmai droj-
dia societdtii. O aversiune viscerala fata
de nobilime, burghezie, cler, notabilitati,
hraneste consideratiile Fiihrer-ului la a-
dresa lumii respectabile. Orice persoana cu
pregatire sau_situatie sociald, diplomat,
Jurist, financiar, profesor universitar, om
de stiinta, 7i atfta un resentiment puter-
nic, care se traduce in dese cuvinte bat-
jocoritoare. Toti nu fac o ceapa degerata.
E ghinionul lui cd i-a mostenit si trebuie
sa lucreze cu dinsii. Sint vinovati de in-
succesele militare, economice, tehnice, di-
plomatice ale Reich-ului. O mentalitate de
Caliban tine mereu sa opuna intelectuali-
lor si specialistilor experienta practica pe
care fostul caporal o poseda din plin si
lor le lipseste, impingindu-i astfel sa com-
plice inutil probleme rezolvabile simplu sl
transant, cu ajutorul bunului simt elemen-
tar. Hitler Tsi tradeaza in schimb simpatia
pentru brute si chiar delincventi, citad vre-

me singura violenta primara i-a_Tmpins la;

crima. Pedeapsa cea mai potrivita pentru
ei ar fi o bataie zdravana sl, apoi, trimi-
terea pe front. Unii s-au remarcat acolo,
demonstra (nici nu era de mirare !) si au
cerut primirea in rindurile partidului na-
tional-socialist. Dar sa gratieze o fata, in-
vinuita de tradare si condamnata la moar-
te, i se pare o absurditate, mai ales cind
afla ca nefericita urma filozofia. Declasa-
tul, neadmis in facultatea de Arhitecturd,
fiindca nu reusise sa termine liceul, are
radicalismul lumpen-ilor si pornirile lor
vindicative. Nihilismul lui Hitler nu e in-
telectual, ci gangsteresc, exprima ideolo-
ia_unui grup pus sa ucida si sa prade
ara nici o retinere sociala sau morala. Re-
prezinta banditismul ridicat la rangul de
doctrina si practicat pe scara mondiala.

Opiniile lui Hitler despre vinatoare (o
detesta,deoarece, asa cum e practicata in
lumea civilizatd, nu da nici o sansa ani-
malului), femei (se considera destinat ce-
libatului), muzica, automobilism (acumu-
lase nenumarate contraventii), istorie
(dupa el, lulian trebuia sa fie' numit nu
Apostatul, ci Fidelul iar Constantin, Tra-
datorul), educatie, medicind, _alimentatie
(voia sa interzica mincatul carnii in ma-
rind), picturd (colectiona peisagisti _ro-
mvanticis)v, urbanism (nu-i placuse Parisul,
gasea ca Viena e un oras mai frumos),
ziaristica, sport, teatru, opinii Tmpartasite
tot asa, fara reticente, auditoriului fami-
liar, vin_sa intregeasca radiografia _per-
sonajului. Printre altele, sa notam ca so-
cotea critica literara si artisticd o escro-
cherie, intrucit ajungea sa emita judecati
Contrare despre aceeasi opera si nu-si jus-
tifica prin urmare dreptul la existenta (i-a
si fost luat Tn timpul nazismului, nemai-
publicindu-se nicdieri aprecieri asupra
cartilor, filmelor, spectacolelor, concerte-
lor sau,expozitiilor).

Tn sfirsit, amanunt foarte graitor, Hitler
nu-si ascundea o anume admiratie pentru
mStalin, desi trecea drept inamicul lui ju-
rat : ,,Dacd i-ar mai fi lasat zece cincispre-
zece ani de lucru, Rusia sovietica ar fi
ajuns tara cea mai puternica din lume".
.E 0 personalitate uriasd, un veritabil as-
cet care a strins intr-un pumn de fier sta-
tul acesta gigantic". in ochii lui Hitler
avea si meritul de a fi expediat trenuri
Tntregi cu evrei in Siberia, dupa ce-i fo-
losise ca sa Tnfringa rezistenta intelighen-
tiei ucrainiene, ,,E o bestie, dar oricum, de
mproportii Tntrevedea chiar_posibilitatea
de a-i da voie sa se retraga la un mo-
ment dat in China, daca nu va mai avea
nici o alta scapare. Stalin, pe cite stim,
nutrea si el un sentiment asemanator fata
de Hitler. Les beaux esprits...

Ovid. S. Crohmalniceanu

) Adolf Hitler. Monologe im Fuhrer-
hauptquartier. Hsg. Werner Jochmann,
Wilhelm Heyne Verlag, Munchen, 1982 u.
Hitlers Politisches Testament, Albrecht
Knaus Verlag, Hamburg, 1981.
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CUM SA DEIVOLTAT CRITICA
In imparatia leului

n ultima vreme Tn Tmparatia
leului a Tnceput sa se vorbeasca despre
necesitatea de a se deschide usile cri-
ticii. Asta, precum se stie, e Tntotdea-
una un lucru neplacut. Nu pentru cei
ce criticd — doamne fereste — caci
acestia, de obicei, sint in cea mai mare
parte fiinte lipsite de raspundere : ase-
menea lucrurl Tnsa, pricinuiesc neca-
zuri tocmai functionarilor cu raspun-
dere. Sa deschidem usile : — de ce nu ?
Dar cine va avea, oare, puterea sa bata
n ele atunci cind va fi nevoie ?

Asa se face ca Tmparatul leu a stat
si_a chibzuit mult si fiind el stapin lu-
minat si intelept, a poruncit ca, in li-
mita posibilitatilor, critica sa fie luata
n seama.

Maimutele, prevalindu-se de posibili-
tatea lor de a se catara si-au oferit
binevoitoare concursul. Leul insa le-a
respins. Vrabia si»a oferit si ea servi-
ciile — dar Tnchipuiti-va ce ar insemna
sa incredintezi unei vrabii sectia de
critica ! Totul ar fi ventilat in afarg,
ti doar aici e nevoie de o discretie ab-
soluta. De altfel, vrabiei nici nu i s-ar
potrivi o asemenea munca, din pricina
slabei sale conditii fizice.

Asa nu poate sa meargd, Tsi spuse
regele-leu ; cu cercetarea criticilor si a
plingerilor vor trebui sa se ocupe la
noi creaturi alese, din acelea ce se
bucura de prestigiu si se pricep sa se
descurce in toate problemele. Acestea
fiind zise, a instituit o comisie speciald
alcatuita din tigru, lup si vulpe, avind
sarcina de a cerceta eu atentie toate
manifestarile critice de nemultumire,
pentru a trage din ele concluziile cuve-
nite. Odata luata aceasta inteleapta de-
cizie, izvorita din dragostea si grija lui
fatda de supusi, Tmparatul-leu s-a dus
sa se odihneasca. De altfel, tocmai luase
masa de prinz.

Tigrul se aseza frumos la pinda in-
tr-un loc anume ales, pe unde stia el
ca se duc animalele la apa, si astepta
sa se iveasca vreun patruped. Se Tnte-
lege insa ca, la nceput, animalele so-
valau ; pe urma Tnsa, dupd ce se ras-
pindi cu insistenta zvonul cd se admite
critica intemeiatda si  Tndrazneatd, se
prezenta gazela.

— Foarte bine, scumpa prietena, i se
adresa tigrul. Da-i drumul ! Spune tot
ce ai pe suflet ! Numai vezi, ai grija sa

Urmare din pag. a 16-a

Povestea lui
Laurel si Hardy

rul Latin ? Aceasta e oferta mea, Ollie.
Nu am mai cerut pe nimeni in casa-
torie pind acum si ma dor genunchii.
Ce zici

,Noi am mai discutat lucrurile aces-
tea si altadata".

,De nenumarate ori, dar, de fiecare
datd, nu erai atent. Ai un minut ca sa
te hotdrasti. 60 de secunde”. Ea se uita
fix la ceas.

sRidica-te de jos" spuse el stinjenit.

sDacda o fac, este spre usa si dusa
sint" spuse ea. ,Mai ai 49 de secunde.
Ollie".

»~Stan”, gemu el.

»30", spuse ea cu ochii la ceas. ,20.
Mi-am ridicat un genunchi. Acum ma
voi scula. 5. O secunda”.

Acum statea Tn picioare.

-Merg spre usa" rosti ea. ,Sintem
amindoi_tare ciudati. Poate ca nu se
va mai intimpla niciodata ceva asema-
nator, oricum nu noud. Dar trebuie sa
plec, iar tu esti liber sa ma urmezi.
Mina mea e pe clanta acum".

»S1" spuse el usor.

,Si pling" zise ea.

El Tncearca sa se ridice, dar ea dadu
din cap.

»Nu veni. Daca ma atingi, voi ceda.
Plec. Dar o data pe an va fi ziua pro-
misiunilor sau cum vrei tu sa-i spui.
O data pe an voi veni la scarile noas-
tre, la aceeasi ord, ca in dupd amiaza
Tn care ne-am ntilnit si daca vei veni
la intilnire, te voi rapi".

,Stan”, zise el.
.Ce grea e usa asta._ Nu pot s-0
deschid". Plingea. ,lata, am reusit".

Plingea si mal tare. ,Am plecat".
Usa se inchise.

,Stan".  Merse spre usa si  simti

fii Tndrazneata si principiala. la s-au-
zim, despre ce-i vorba ? .

— Volam sa spun, se incumetd ga-
zela, ca pdsunile noastre sint prea de-
parte. Pina sa ajungem la ele, trece
0 jumatate de zi. Stau, deci, si ma in-
treb : se poate numi asta productivi-
tate ? De plins, ne-am plins peste tot,
dar fara nici un rezultat. Ce fel de grija
pentru nevoile celor ce muncesc este
asta ?

— Aveti perfecta dreptate. Pasunile
sint intr-adevar prea departe. De buna
seamd, propunerea dumneavoastrd este
aceea de a le aduce mai aproape. Nu-
mai cd, vedeti dumneavoastrd, aici in
apropiere se aflda pasunile pentru zebre,
Tn cazul cind am apropia pasunile dum-
neavoastra, ar trebui sa mutam mai de-

parte pasunile lor.. Trebuie sa intele-
geti Tnsa ca zebrele.. Ei, fir-ar sa fie,
complicata afacere! Tn fine, fiti pe
pace, 0 sa caut eu o solutie.

Gazela 1i multumi calduros, in timp
ce tigrul o privea cu o pofta atit de
mare incit, dupa ce iesi din biroul lui,
se napusti dintr-un salt asupra ei si o
devora.

— Ce sa facem, isi spuse tigrul mul-
tumit in sinea lui, lingindu-se de zor
pe bot. Actionam si noi, asa cum se
cuvine, Tn limita posibilitatilor.

— Asadar, il indruma la rindul sdu
lupul, instalat la_biroul lui, pe bietul
mielusel, te rog sa-mi relatezi totul cit
se poate de amanuntit. Nici nu-ti dai
seama ce importantd are punerea exac-
td a problemei. Numai asa se poate face
dreptate. Si nu-ti fie teama, ca doar
totul ramine ntre noi.

Foarte bucuros, mieluselul expuse cit
se poate de detaliat toate nedreptatile
la care era supus. Ti pomeni chiar si
pe dusmanii sai (vulpea, risul, tigrul,
pantera?, exceptindu-1, din motive lesne
de inteles, pe lup ; pentru ca, prudent
si Tntelept, mielul isi spunea in gind ca
totusi nu e bine sa exagereze.

Ascultindu-1, lupul se simti nespus
de miscat. la te uita ce mielusel fru-
mos si citi dusmani are, mititelul ! Alb,
catifelat si cu o carne ce trebuie sa fie
grozav de frageda ! Tsi spunea in sinea
Iui. Mai mare pacatul sa fie nevoit sar-
manul sa traiasca ntr-o asemenea ves-
nica spaima. Unde o sa ajungem in fe-
lul asta ? se intreba lupul Tnduiosat si,

minerul ud. Duse degetele la gurd si
simti lacrimile sarate. Deschise usa.
mHolul era gol.

Pe fiecare 4 octombrie el se ntor-
cea la scari, de trei ani, dar ea nu apa-
rea. Apoi uita si el s& se mai duca ur-
matorii doi ani. Tn toamna celui de-al
saselea an si-a adus aminte si urca
scarile grabit, caci zarise ceva la ju-
matatea drumului :©  era o sticla de
sampanie cu funda si un bilet : ,Ollie,
dragd Ollie. Mi-am adus aminte de
data, dar la Paris. M-am casatorit. Cu
dragoste, Stan".

De atunci el n-a mai fost pe scari in
fiecare octombrie. Acesta a fost sfir-
situl, sau aproape sfirsitul povestii lui
Laurel si Hardy. Caci, din Tntimplare,
s-au reintilnit.

Calatorind prin Franta, 15 ani mal
tirziu, el se plimba pe Champs Ely-
sees cu sotia si fiicele sale, cind o zari
pe acea femele frumoasa venind din
sens invers escortata de un barbat mai
virstnic, sobru si de un baiat brunet,
de 12 ani, evident fiul ei.

Acelasi zimbet le lumina fetele. El
isi aranja cravata. Ea isi trecu mina
peste parul rebel. Nu s-au oprit, dar el
0 auzi spunind : ,,Ce isprava minunata
am facut !, Dupa ce_ femeia_disparu,
una din fiicele lui Tl intreba: ,Nu
cumva doamna aceea ti-a spus Ollie

,Care doamna ?“ facu el.

,Taticule" zise cealalta
plingi".

»Ba nu".

»,Ba da. Nu-i asa, mamico ?“

,Dar stiti foarte bine ca taticul vos-
E(ru plinge si cind citeste cartea de tele-
on"

fata, ,tu

~-Nu", spuse el, ,ci doar cind vad 150
de trepte si un pian. Sa-mi aduceti,
fetelor, aminte sa vi le arat Intr-o zi".

Continuard sa meargd si el intoarse
capul. Femeia se intoarse si ea. i zari

buzele rostind : ,La revedere, Ollie",
sau poate i s-a parut. Spuse si el:
,JAdio, Stan".

Si o pornira in directii opuse pe

Champs Elysees, sub soarele tirziu de
octombrie.

n cele din urma, sincer mthnit, Ti ras-
punse :

— Scumpe prietene, ai dreptate. Asta
nu-i viata. O sa caut neaparat o solutie
de indreptare.

Si 0 gasi numaidecit. Tl Tnghiti el Tn-
susi pe bietul mielusel ca sa scape de
grija atitor dusmani.

Vulpea, la rindul ei, primi, pe de o
parte, o delegatie a iepurilor de casa,
veniti sa se plinga de iepurii de padure,
iar pe de alta o delegatie speciald a
gainilor. Statea de vorba foarte bine-
voitoare cu toatd lumea, fara sa faca n
vreun fel uz de viclenia ei, pentru ca
nu cumva, doamne fereste, sa-i intimi-
deze pe cei ce o criticau. Ba, dimpotri-
va, Tsi facu o sincera autocritica, recu-
noscind fatis cd era departe de a cu-
noaste bine viata cotetelor. — si isi lua
angajamentul ferm de a studia proble-
ma in toatd complexitatea ei, chiar la
fata locului,

La scurta vreme dupa aceea, vulpea
se ngrasa cu trei kilograme.

ntr-o buna zi, Tmparatul-leu isi a-
duse aminte de hotarirea lui si-i chema
la el pe referenti :

— Ei, cum merge ? Cum lucrati ?

— In colectiv, raspunserd referentii
n cor.

— Asta ma bucurd, le marturisi leul
fericit. Dar cu plingerile cum stati ?

— Se rezolva, rosti tigrul Tn soaptd,
Cit se poate de respectuos,

— Sint cam multe, ofta vulpea. Ade-
seori nici nu stim pe unde sa mai scoa-
tem camasa.

— Da, da, Interveni lupul, facem si
noi ce putem. .

— Asta voiam sa stiu, declara leul
satisfacut. Dar ia spuneti-mi, s-a gasit
totusi vreunul care sa vina sa se plinga
de mai multe ori ?

— Nici unul, rdspunsera din nou in
cor cei trei referenti, respectind, fireste,
adevarul cel mai curat.

— Bravo, i Tncurajé leul. Bravo. Asa
trebuie sa fie. Asculta, se adresa el apoi
secretarului sdu, mult prea Tnvatatul
bitlan, scrie te rog urmatoarea decizie.
Da, scrie ca Tn urma unei largi dis-
cutii si a unei temeinice verificari, a-
vem bucuria sa constatam ca infiinta-
rea sectiei speciale pentru rezolvarea

Iingerilor s-a dovedit mai mult decit

inevenita. Dar ia spuneti-mi, Ti mai
intreaba el pe referenti — nu cumva
aveti nevoie de noi cadre ?

— Nu, stdpine, nicidecum, se grabi
sa raspunda tigrul. Cel putin Tn ceea ce
ma priveste, la nevoie ma mai ajutd si
familia.

Cum se nimerise sa fie tot dupa masa
de prinz, imparatul-leu se duse din nou
sa se culce si, Tnainte de a adormi, Tsi
spuse cu multumire Tn sinea lui :

— Sint un stdpin drept si, pe cit ma
ajuta puterile, nu se poate sa nu ma
Tngrijesc de supusii mei.

In roméaneste de
Jean Grosu

moda, altfel

Marmura in miscare

1 nchipuiti-va ca o prezentatoare,
de moda, din zilele noastre (eu sint aproa-
pe sigura, aproape, ca intotdeauna au exis-
tat prezentatoare de modd) anunta citeva
modele ale vestimentatiei vechi grecesti.
Ar suna cam asa: ,,Cunoastem vechile
costume grecesti de pe picturile de pe
vase, sculpturile si basoreliefurile care fac
inca moda Tn muzee si dupa descrierile
facute de scriitorii din acel timp". Deci,
de la si prin martori spirituali : creatorii
de arta ,plastica" si creatorii de univers
suflesc_inegalabil, = care noteaza totul
totul, TOTUL... pind si moda : SCRIITO-
RIl. De fapt ei sint cei mai cinstiti, cei
mai duplicitari, cei mai Tnjurati, cel mai
revolutionari si cei mai demni de Tncrede-
re sau de minciuna, ca splendidul Proco-

ius...
P Prezentatoarea ar avea dreptate si o
asiguram ca informatiile sint foarte bo-
gate. . o
Ceea ce caracteriza Tmbracamintea
greaca era simplicitatea formelor si suple-
tea, moliciunea tesaturilor. Dulceata cli-
mel invita in mod acuzat o Tmbracaminte
usoara. Trebuie remarcata, acum, chiar
dacéd va parea o futilitate, sumara diferen-
ta Tntre Tmbracdmintea feminina si cea
masculind. Rafinamentele se manifestau,
probabil, prin alte domenii de exprimare.
Sculpturile Greciei antice sint o verita-
bila parada a modei, cu detalii eizelate
pretios, mai ales privind pieptanatura
(ondulatii, bucle, cocuri, etc.) si drapajul
materialelor tesute. Sculptura greacad este
unicd Tn preocuparea de a reda viata cor-
pului uman, miscarea lui. Tn modelarea
draperiilor (nu cele de la ferestre !) grecii
n-au avut inca rivali (cind spun GRECI,
ma_refer numai la antichitate, deocam-
data). Artistii %reci au crezut ca nu puteau
atinge adevarul si frumusetea decit In re-
producerea aspectelor vietii, ceea ce a Tn-
semnat, de fapt, surprinderea corpului
uman in miscare. Tn realitate, ei au facut
tot posibilul sa evite rigiditatea vestimen-
tatiei asiatice sau egiptene. Haina trebuie
sa pluteasca Tn jurul corpului, sa-1 acope-
re doar, sa nu-1 nege, sa-i reliefeze
miscérile, pas cu pas.
lata cd sintem coplesiti de preocuparea
pe care o aveau grecii pentru moda.
Moda greaca era o variatiune pe doua

hyde-park
Cc ¢ nou in cultura

& numesc Abostanoaiei Saveta si
lucrez la Spatii Verzi — Greenpeace,
cum spun domnii  ecologisti — fosta
sectie ,Monumente". o

Poetii cinta porumbeii, sculptorii cio-
plesc chelia poetilor, dar noi ? Noi cu-
ratam acele chelii de acei porumbei,
adica, figurat vorbind, pe acei poeti de
acele poezii.

Vorbesc elevat pentru ca citesc presa
si manifestele. Cum bine ziceati, dom-
nule Andrei Presu de lon Bdiesu, print
al nostru, al celor ce lucram in cul-
turd, nu vreau_nici eu sa @jun% la o
~splendida bundstare stupidd”. ,Splen-
dida" — hai. ,Stupida" — treaca-
mearga ! Dar ,bunastare" ? | Nu ne-a
fost de ajuns ?

Domnule Presu, cind ati trecut prin
traforul generos deschis de predece-
soarea dumneavoastra Tn usa capito-
natd, de ce v-ati grabit sa cintati:
,ouzana, Suzana. ca tine vrem sa
fim 1“? Cuvintul ,culturd" nu vi se
pare depdsit ? ,Ministerul Nostru' nu
suna mai bine ?

Am vazut la televizor cum Octavian
Paler 1i punea coarne cu semnul vic-
toriei unui confrate. E bine cd sefii
nostri din cultura zburda, dar oare nu
se pripesc cu triumful ? Sau. tot la sa-
racu’ televizor, scara aia a magarilor
alcatuita din domnii Prelipceanu. Ulici,
si, la poalele ei, baiatul ala din Na-
orno Karabah ; ca sd spuna ce ? Ca
iteratura va muri. Va asigur ns3,
domnule Presu, cd cita vreme voi trai
eu. Abostanoaiei Saveta ma voi culca
cu dinsii, cu tustrei, sub perna, spre a
le pazi cartile de ucigasii literaturii.

La noi, la Spatii Verzi, serviciul
,Monumente" a fost transformat in
serviciul ,Postamente"”. Statuia ma-
relui nostru doctor Petru Groza, sim-
bol al medicinii romanesti, mascota a
Spitalului Municipal si a Facultatii de
Medicind, a fost luata snre a se pune
in Piata Presei in locul lui Lenin, cum
se zvoneste la noi la Greenpeace.

Ce vreau sa spun insd e ca la_sectia
.Postamente” sintem nrost platiti. Pe

postamente se perindd tot felul de in-
divizi si cF)e indivizi tot felul de po-
rumbei. Cum apar indivizii — spre

exemplu Dinescu calare pe lon Cara-
mitru — porumbeii se reped si 1i pa-
teaza. Sculptorii nu mai prididesc cu
cioplitul, in special al lui Dinescu, iar
noi nu mai prididim cu curatatul.
Drept pentru care, domnule Presu,
va rog sa primiti demi "a mea si sa-mi
aprobati un ajutor de mmaj de creatie.
Pt. conf., Tudor Vasiliu

teme : chiton si himation. Chiton era un
fel de cdmasa, pliatd in doua, cusuta pe
0 parte, In asa fel ca sd iasd numai bratul,
lasata libera pe cealalta parte, prinsa doar
cu o agrafa pe umar. Chitonul avea lun-

imi diferite, scurt lo “orieni, lung, mai
intli, la Athenieni, caci Tncepind din seco-
lul V pind si acestia si-au scurtat cdmasa ;
uneori, o panglica incingea talia si facea
cu lungimea camasii ce voia ea. VVorbeam
de rafinamente ! Unul dintre ole era
exomis, un chiton care ldsa si pieptul gol.
Il purtau sclavii, dar nu pentru el era un
rafinament, ci pentru femei, acestea aveau
ce arata, asa cum ne arata ,,Amazoana
dansind” din colectia Vaticanului.

Din plictis sau necesitate. Chiton-ul s-a
dublat, s-a triplat, s-a Tmbogatit cu agrafe
si noduri. lar himation, cea de a doua
temda, e un simplu dreptunghi de stofa,
voal, matase care prin felul in care in-
fasura corpul uman, deobicel lasind libere
umarul si bratul drept, impunea gradul
ierarhic al elegantei. Uneori era atit de
generos Tn suprafatd, pliuri si falduri. Tn-
cit putea acoperi sT capul. Cel cu_ simt
deosebit pentru decorativ il Tnnobilau cu
broderii complicate si migédloase. Himation
lasa imaginatia (mai ales a femeilor)
sa evidentieze farmecele trupesti. Si as-
tazi e considerat un ,peplos" sau un
~peplum™ ca element vestimentar dintre
cele mai excitante : ascunde si promite
n acelasi timp. Magnificd, celebra, con-
vingatoare, e statuia Athenei de pe
Acropole. . i o

Sa nu uitam hlamida, importata din
Machedonia si adoratd de tineri. Plutarch
ne-o descrie ca pe o bucata de material,
rectangulard, care se prindea, la spate sau
e umeri, lasind bratele libere, cu agrafe,

ijuterii, dupa gust si posibilitati. Friza
Parthenon-ului e o pagind de moda 1n
care putem vedea maniere in care efebii
Tsi Tncheiau hlamidele

Arta greacd ataca zborul si curgerea.
Se simte si Tn moda. Victoria din Samo-
thraki (305 7.e.n.) se fTnaltd, Tn memoria
unei lupte navale, drenatd 'rdr-un peplum
care curge pe ea ca 0 ma n Tnfasoara, se
muleaza pina la aripi de zbor.

De fapt, moda greaca ramine o expresie
a ideii de libertate a trupului si a ima-
ginatiei.

Corina Cristea



RAY BRADBURY

Povestea lui Laurel si Hardy

Q1 1i spunea ei Stan, iar ea lui
Ollie.

Acesta a fost Tnceputul, tot asa si
sfirsitul a ceea ce vom numi ,poves-
tea lui Laurel si Hardy".

Ea avea 25 de ani, iar el 32, atunci
cind s-au intilnit la o petrecere din-
tr-acelea de te miri cum de te-ai dus
cu placere. latd Tnsa ca nimeni nu se
hotara sa plece_acasa, continuind sa
bea si sa minta spunmd ce dupa-
amiaza placuta a fost.

Deodata, zimbind, ea ridica mina
trecind-o prin parul rebel, clipind des
de parca vedea o ndluca.

»Stan", striga el, recunoscind-o.

,,Ollle" exclama ea. .Unde mi-ai
fost ?

,,Hal sa facem ceva si sa plecam de
aici”, spuse el.

Se luara de brat rizind.

LStiu" — spuse_ea si fata i se lu-
mina brusc. ,Stiu locul exact unde
trebuie s& mergem, la numai citiva
kilometri, de aici, unde Laurel si
Hardy, in 1932, au carat pianul pina
sus, urcind 150 de trepte 1
i sa mergem acolo, atunci !

Trinti usa de la masina si porni mo-
torul. Peste Los Angeles se lasa apusul.
El opri masina exact unde ii spuse ea:
SAICE 1%

,Nu-mi vine sa cred", murmura el,
fara sa se miste.

,Chiar acestea sint scarile ?*

,Toate cele 150. Haide, Ollie !*.

.Foarte bine, Stan", spuse el.

Privira scarlle din fata lor care parca
urcau pind la cer. Ochii lui se umplura
de lacrimi. Ea se facu ca nu observa,
dar Ti strinse bratul. Vocea ei era mi-
nunat de tandra.

,Haide sus. Hai". Tmpinse usor.

El Tncepu sa urce scarlle numarind
CuU voce tot mai veselda. Ajuns la a 57-a
treaptd, se comportd ca un_baiat care
participd la un joc si vechi si nou si
pierdu notiunea timpului, nemaistiind
daci ducea pianul sus sau acela 1l ur-
méarea pe trepte in jos.

sah

Nostalgia lui Dobby
si un supliment
de 2000000

a‘stronomicul record Elo al lui
Bobby Ficher de 2790, care se preco-
niza ca va rezista cel putin acest mi-
leniu, a fost spulberat la 9 ianuarie
1990 'de impetuosul campion mondial
actual. Garri Kasparov se pare ca este
nsd nemultumit de rezultatul de 2800
p. Elo, care ar fi trebuit — dupa cal-
culele echipei sale — sa fie cu 5—10 p.
mai mare.. O comparatie strictd intre
acesti doi coI05| care nu s-au ntilnit
la masa de joc este, totusi, greu de n-
treprins, pe de-0 arte datoritd unui
anumit fenomen de ,inflatie" a liste-
lor Elo din ultimii ani si pe de alta da-
torita iremediabilei nostalgii care ne
cuprinde, incd, dacd pronuntam cuvin-
tul ,Bobby".

Un lucru este cert — ca Garri pases-
te hotarit pe urmele ilustrului prede-
cesor nu numai in ce priveste, recordu-
rile profesionale, dar si prin modul
destul de ireverentios de a pune la in-
cercare Federatia de specialitate.

G.M.A. (ASOC|at|a marilor maestri),
pe care a creat-o in 1986, se afla in-
tr-un dialog permanent — si nu rare-
ori contradictoriu — cu clasica F.I.D.E.
(Federatia Internationald de Sah). Ul-
timul punct de controversd : disputarea
meciului pentru titlul mondial, dintre
G. Kasparov si viitorul salanger (care
va fi stabilit Tn_urma meciului dintre
A. Karpov si J. Timman. desfasurat in-
cepind de la 7 martie 1990 la  Kuala-
Lumpur, cu un fond de premiere de
300 000 FS).

LStai asa !“, o auzi el stringd de
undeva, de departe. ,Acolo si stai_!*.

El se opri pe treapta a 58-a, zim-
bind salbatic, parca insotit de naluci Si
se intoarse.

,O.K.“ spuse ea, ,acum vino thapoi".

0] pornl in jos, cu obrajii aprinsi,
simtind_un fel de bucurie amara in
suflet. Putea si jure ca aude pianul
urmarindu-1 Tn spate.

~Opreste-te acolo !*.

Ea avea ITn mind un aparat de foto-
grafiat. Vazindu-1, el isi duse instinctiv
mina la cravata s& si-0 potriveasca.

L»Acum eu*, tipa ea si porni sa-i dea
lui aparatul. 0 privi, iar ea avea exact
figura aceea neputincioasa si uimita a
lui Stan si parcd ar fi vrut si ramina
acolo pentru totdeauna.

Ea cobori ncet scarile si se uita fix
la el.

»De ce, de ce plingi ?* Spuse ea.

T gusta lacrimile si zise : ,Da, la-
crimi veritabile".

El o privi in ochi si vazu ca sint la
fel de umezi.

,Ce isprava minunata am facut ! Ah,
OIIie", spuse ea.

tan", zise el.

o) saruta usor apoi spuse :,Vom fi
mereu |mpreuna 2

,Mereu", confirma ea.

latd cum Tncepu povestea lor de dra-
goste. Aveau nume adevdrate, dar asta
nu _avea nici o importanta. Preferau,
nsd, sa-si spuna Laurel si Hardy, poate
doar pentru simplul fapt ca ea avea cu
citeva kilograme sub greutatea normala,
in timp ce el avea cu citeva in plus.

~Tu esti Stan, iar eu sint Ollie, tre-
buie sa recunoastem deschis, si, femeie
draga, hai sa ne bucuram de isprava
mlnunata pe care am facut-o pina la

cag
i traird asa, printre sarutari si ho-
hote de ris.

Primul an a fost ca o _poveste mi-
raculoasa. Mergeau sa vada filme vechi
si filme noi, dar mai ales filme cu

.Spre sfirsitul anului trecut, F.1.D.E.
a decis organizarea meciului  pentru
titlul de campion mondial la Lyon
(Franta). Care sint motivele care au
determinat reactia lui Kasparov _in
sensul disputarii ‘celei de-a doud parti
a meciului in SUA. ?

Sa-i dam cuvintul campionului Tn-
susi, care declara Intr-un interviu a-
cordat ziarului sovietic ~lzvestia" (ex-

trase preluate prin intermediul revis-
tei ,Europe Echecs")
LJAstazi in Amerlca interesul pentru

sah creste. Cred ca meciul 7i va da un
|mpuls Colegii mei de la G.M.A. m-au
sustinut si cea de-a doua parte a me-
ciului va avea loc probabil la New
York. Fondul american se va ridica la
2000 000 de dolari, plus cei 1000000 pe
care ii va oferi Lyonul Sint convins ca
reactia Lyon-ului va fi adecvata. Pen-
tru cd pind la urma, chiar Lyonul a
ajutat F.1.D.E. s& comitd ultima_gresea-
la din istoria sa : sa vinda meciul pen-
tru titlul mondial fard campionul lu-
mii, fiindcd exact astfel am resimtit
aceasta ultima negociere a lui Campo-
manes".

..S&_nu_uitdm ca, dincolo de aceste
|ncrUC|sar| verbale de spadd atit
F.I.D.E. cit si G.M.A. au aceeasi moti-
vatie fundamentala a existentei : pro-
gresul sahului si a popularitatii sale pe
plan mondial. Cind doi se cearta, sahul
(al treilea) cistiga...

Cum este privit in URSS. Garri
Kasparov, jucator de sah, in contextul
celorlalte sporturi, cu performante Si
publicitate prea bine cunoscute ? Deo-
camdata, el a fost desemnat de presa
sovietica »Cel mai bun sportiv al anu-
lui 1989 in U.R.S.S. Deci se poate !.

Ce Tintrebari Tsi pune ,cel mai bun

sportiv" la ora actuald ? Pe moment, o
aceeasi curiozitate este predommanta
in lumea sahului : Timman sau Kar-
pov ?

Smaranda Boicu-Lupu
maestra internationala

REDACTIA : Bucuresti,
115, fel

Piata Presei Libere nr. 1 te!: 176 / :
50 71 96. Tiparul executat la Combinatul Poligrafic Bucuresti

Stan si Ollie. Retineau toate scenele
mai reusite si le repetau pe de rost
¢ind conduceau noaptea prin Los An-
geles. El o rasfata, tratind-o ca pe vre-
mea cind copllarlse in Hollywood, 1
timp ce ea 1l alinta, pretinzind ca era
inca la virsta patlnelor cu rotile. *1
Tntreba unde a mers cu rotilele de s-a
lovit de chiar W.C. Fields si unde i-a
cerut autograful.

,Condu-ma acolo", ceru ea.

Si, la ora 10 noaptea au coborit din
masind n fata studiourilor Paramount
si el 1i ardta trotuarul din fata portii :
,,EI statea aici”, si ea I-a luat in brate
si l-a sarutat, ap0| i-a soptit :

LAcum, spune-mi unde i-ai facut fo-
tografii lui Marlene Dietrich".

| merse vis-a-vis. ,Era ntr-o dupa
amlaza spuse el, iar Marlene statea
aici" Sl ea l-a sarutat din nou, mai
Iung de asti datd iar luna se ridici
umplind de lumind strada din fata

studioului. )
~Acum”, rosti ea usor, ,sa-mi spui
unde l-ai vazut pe Fred Astaire in

1935, si pe Ronald Colman Tn 1937, si
pe Jean Harlow in 1936

Si el o ducea in toate cele trei locuri
din Hollywood, pind la miezul noptii
si_se opreau, lar ea-1 saruta la ne-
sfirsit.

bridge

Eleganta

Si suspiciune

d e-a lungul anilor am intilnit
ca parteneri si/sau adversari la bridge
fel de fel de oameni. Care mai simpa-
tici care mai antipatici, care mai blinzi
care mai agresivi, care mai onesti care
mai smecheri, care mai Hyperion care
mai Mitica, in fine o sumédenie de fi-
guri pe care, in durata unei partide sau
chiar a unui concurs, n-aveai cum sa
le clasifici, nu se l3sau ordonate, sca-
pau cum se zice printre degete. Din
motive de economie verbala si cita vre-
me fiecare parea si intre ntr-o clasa
numai_a lui, ceea ce Tnsemna, practic,
|mp05|b|l|tatea clasificarii, mi-am luat
libertatea de a-i Tmparti pe toti in doar
doud categorii : ,domni" si ,amici".
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Asa a fost in primul an si in tot
acest timp au mers in'susul si' in josul
celor 150 de trepte, de cel putin o data
pe luna; jumatate de ~drum se
opreau sa manlnce sandvisuri si sa bea
sampanie.

Apoi, la sfirsitul acelui an au desco-

erit un lucru si mai incredibil. El,
ucrind intr-o agentie publicitard, era
tintuit in acelasi loc, in timp ce ea,
fucrind ntr-o agentle de turism, zbura
pretutindeni. Ramaseserd amindoi ui-
miti ca nu observasera acest lucru mai
demult. in cele din urma, ea spuse:
,La revedere...'

,Poftim ?* ntreba el.

2 O€ aprople despartirea”,

,Simt’

El Ti perl fata care nu mai era ca a
unui Stan trist ca n filme, ci fata unei
femei triste si atit.

,Ma simt ca intr-un final dintr-un
roman de Hemingway, cind cele doud
personaje merg mpreuna intr-una_din
zile si se |ntreaba cum ar fi daca ar
continua s& mearg a la nesfirsit, desi ei

Spuse ea.-

stiau prea bine ca nu se poate", spuse
ea.

~Stan", zise el, ,nu sintem intr-un
roman de Hemingway, si nici nu e

sfirsitul lumii.
odata".

Era mai mult o intrebare decit 0
constatare. Tnsa, deodata, ea Tnge-
nunche,

»,Ce faci acolo jos?" spuse el.

.Nebunule”, zise ea, ,ingenunchez
si-ti cer mina. Casatoreste te cu mine,
Ollie. Vino cu mine in Franta. Am ga5|t
0 slujba noua la Paris. Nu nu spune
n|m|c Taci. Nu trebuie sa stle nimeni
ca eu am bani si te voi intretine pina
cind ve| scrie marele tdu roman ame-
rican".

,Dar", — spuse el.

LAl masina de scris portabila, un
teanc de hirtie alba si pe mine. Spune,
Ollie, ca vii ! Spune cel putin Ca vei
zbura cu mine I*

»Vvrei apoi sa vedem cum ne Tngro-
pam de vii ?“."

»Ti-e chiar atit de fricd, Ollie ? Nu
mai crezi in tine, Tn mine, in nimic ?
Asculta, trebuie sa vii cu mine. Nu te
pot I3sa aici : 0 S& cazi pe scarile astea
nenorocite. Dar, daca trebuie, asa voi
face. Vreau totul astdzi, nu miine. Ma
refer la tine, la Paris, la slujbi. Va mai
dura pina vei scrie_romanul, dar 1l vei
scrie pind la urmd Cum vrei: s&1
scrii aici, compatimindu-te, sau cu
mine, ntr-un apartament din Cartie-

Nu ma vei paraS| nici-

Traducere si adaptare de
Traian T. Cosovei
si Diana lonita

Continuare Tn pag. a 15-a

Categorii, fireste, valabile exclusiv la
masa de joc. caci despre cei mai multi
n-aveam nici un fel de informatii ex-
tra-bridgeistice. Si ,domnii" si ,amicii"
puteau avea acelasi comportament apa-
rent. si unii si altii puteau fi blinzi,
agresivi, inteligenti, prosti, onesti, sme-
cheri, dar fiecare categorie isi traia,
vorba poetului. in felul ei destinul.
Vreau sa spun cd, bunaoara, blindetea
unui ,domn" nu se confunda cu blin-
detea unui ,amic". La fel si agresivita-
tea, si inteligenta si prostla si toate ce-
lelalte trasaturi ce se lasau descoperite
in cursul’ unei partide. Diferenta nu era
nsa palpablla parea ca tine de un a-
nume ,aer" sau era ca 0 ,aurd", invi-
zibila dar si incontestabila. Am crezut
0 vreme ca ~aerul" propriu ,domnilor"
ar fi eleganta in toate, in elogiu ca si
in invectiva. In bine ca si in rau iar al
~amicilor” ar fi preC|p|tarea de aseme-
nea in toate. Tmi dadeam seama ca
~eleganta” si ,precipitarea” nu Tmpart,
nici macar ca antonime, aceeasi arie
semantica, drept pentru care_am tot
incercat_sa gasesc ceva care sd se po-
triveascd, sa formeze o opozitie. Tirziu
de tot, ajutat de altii, si, mai ales, de
ceea ce vremea imi aducea sub ochi
am gasit echivalentul ,elegantei”, mai
bine zis opusul ei relativ la categorla
,2amicilor". Nimic altceva decit suspi-
ciunea. Cel putin in bridge opusul ele-
gantei e suspiciunea. Eleganta armoni-
zeaza si Intretine climatul amical al
jOCU|UI indiferent de tensiunile ivite
Parcurs Suspiciunea strica _echili-
si_produce panica. ,Domnii" sint
elegantl, ~amicii" sint suspiciosi. Suspi-
ciunea ,,domnllor e invitatie ia dialog,
-eleganta” ,amicilor" e preferlnta pen-
tru monolog. Istoria ne Tnvata ca ele-
ganta e rareori biruitoare dar nu-si
pierde niciodatad prestigiul pe cind sus-
piciunea, deseori victorioasa, e mai me-
reu compromitdtoare. Tntr-un tirziu,
din pacate...

Laurentiu Ulici
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