
Cui i-e frică de cuvinte?
efiind economist de formație dar avînd un respect pentru corectitu­dinea informației, am căutat în D.L.R.M. cuvîntul bau-bau — privatizare. Nu l-am găsit. Nu a fost consemnat ca e- Xistînd în limba română contemporană. Există, în schimb, un altul „a priva". A existat ună cu „privare" parte din .și fundamentale am fost privați. Nu­mai necazuri și belele ne-au venit și ne vin de la această familie... de cu­vinte. Iar acum au apărut și niscaiva propagandiști care susțin, auzi dom’le, altă rubedenie a nenorocirii pomenite — privatizarea. Ce altceva poate să fie dacă dumneaei a lipsit din tară, din limba noastră >de lemn, chiar la mo­mentul apelului lingvistic, cînd nimeni nu mișca în front pentru a fi trecut în rîndurile dicționarului. A lipsit cînd ne era cel mai,greu, cînd eram numă­rați. cîntăriți, judecați după faptele și ...cuvintele noastre, a lipsit dumneaei 

privatizarea și cine știe ce icre negre înfuleca prin alte părți, prin alte dic­ționare cînd noi ne umflam cu soia. Iar acum vin de acolo, din afară și ni se face pielea de găină numai cînd îi auzim foșnitul — pri-va-ti-za-re. Asta înseamnă, carevasăzică, să ne mai ia și ce ne-a mai rămas, să ne priveze pe noi de tot felul de „realizări", ca să se bucure și. alții de rezultatele lor. S-ar putea să le treacă, ăstora prin cap și introducerea exploatării omului de către om ! Ce altceva ar putea fi un „privatism" decît un nimuruc om care vrea să toată lumea ca să tră seacă. Că pînă tarea statului de iar cam toată lumea se străduia, scoată piatră seacă din apa în care a azvîrlit-o cineva, știm noi cine. Și dacă se reușea, bine, iarăși era aruncată piatra în baltă, iar dacă nu, iarăși bine, că măcar ne pierdeam vremea și viața și nu ne mai gîndeam la pros­tii. Sau la cît de proști eram îneît să credem că dacă un cpvînt este scos din dicționar și realitatea acoperită de el iese din lume. Mai că îți vine să crezi că diriguitorii limbii și politicii române erau elevii lui Rudolf Carnap și stu­diaseră la Viena, ca Eminescu, altăda­tă. filosofia.■Cîteva dintre lozincile strigate de grupuri bine organizate de agitatori „mineri", ori de „muncitori" ori chiar de „oameni ai muncii" proaspăt dez- brăcați de hainele de piele neagră, m-au convins că mecanismul reflexu­lui condiționat stă și va sta la baza

și continuă să existe împre- derivatele sale „privațiuni" etc. De privațiuni am avut plin, de drepturi elementare

de pună la muncă pe scoată apă din pia- acum a fost exploa- către om și invers.să
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oricărui succes electoral. „Nu ne vindeți Vara !“ se răcnea apoi cu pură și sfîn- tă disperare de o mulțime de oameni cinstiți care cu adevărat nu vor să-și 
vindă țara. Dar lozinca era mincinoasă și cei care o lansaseră, reprezentanții „minerilor", ori ai „oamenilor muncii" pomeniți, știau asta. Cei cu glasul su­grumat de emoție, cei cinstiți, nu știau. Nu știau pentru că în D.L.R.M., în ționar deci, explicația la cuvîntul 
vatizare lipsea, cum lipsea chiar vîntul însuși. Iar tovarășii au dat plicația lor : „privatizarea înseamnă vinderea țării". Cum să nu te temi, cum să nu te indignezi împotriva unui asemenea gînd și împotriva celor care îl cultivă ? Cum să-ți vinzi țara ? Ci­neva ar putea spune : nu-s vinovați să­racii, sînt manipulați ! Manipulai! ? Ce-i aia ? în D.L.R.M. nu există acest cuvînt. Deci după cum am constatat chestia asta nici nu intră în discuție pentru că nu are cum. Așa se face că în România, cel puțin pentru cei ce vorbesc limba română, nu poate fi vor­ba de privatizare și nici de manipulare. Iar dacă se aduc de pe alte meleaguri, aceste cuvinte vor căpăta un înțeles convenabil celor care alcătuiesc dicțio­narele conform cărora am trăit pînă acum și conform cărora se încearcă să fim nevoiți să trăim și pe mai depar­te. Dicționare alcătuite în ordine al­fabetică. aprobate de savanta analfa­betă. Dicționare din care mai lipsește un cuvînt esențial — pluralism. Plura- rismul politic. Aveți curiozitatea și cer­cetați. Cei care au șters din dicționare și din viață pluralismul manipulează pe cei care nu știu ce-i aceea privatizare. Iar ei, neștiutori, se tem și strigă „Noi nu ne vindem țara". Țară care a fost jefuită nu doar de bogățiile ci și de cuvintele limbii sale. Așa se face că de privatizare se tem cei manipulați și cei care nu doresc pluralism. Cei dintîi din ignoranță, ceilalț’i dintr-o prea mare știință, ei fiind tocmai aceia care au scos cuvîntul din dicționare cu o in­tenție dureros de precizată.

Eugen Uricaru

ÎNTÎRZIERE
Totul a fost la noi întârziere
Via bunicului s-a întâlnit cu filoxera
Abia douăze'ci de ani după ce Strindberg nebunul 
O descoperise în Franța țara vinului unde îl 

tulburase 
Răscolindu-i încă și mai mult schizofrenia 
Luminii nordice nebunia'zilei infinite albe,
Era pe cînd Strauss compunea patetic „Salomea“, 
Și Nietzsche murea în explozia minții fără margini.

Noutăți întârziate pe drum și totuși neconsumate 
Ajungeau la Dunăre tîrziu și totuși la timpul lor 
Numai amintirea filoxerei dădea foc imaginației

In paginile revistei 
reproduceri după lucrări de ceramică 

de COSTEL BADEA

Și via străveche a bunicului fu înlocuită cu viță 
americană.

Mu't după aceea cel ce subscrie își începea aurit 
copilăria 

Dar soarele ei n-a mai luat parte la nici o întârziere 
Și astfel acolo în Răsărit ne-am pus la zi 
Și am așteptat, calmi, asanarea datoriilor 

agricole 
Dincolo de timp n-au mai fost nici întârzieri nici 

anotimpuri 
Numai apa memoriei a curs calm și a acoperit, 

suveran, totul.
George Uscătcscu
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înBocuîtori?
a numai un „vid de putere “ s-a creat în țară după compotul de comploturi și cru­ciada copiilor din decembrie, ci și un vid propagandistic, o goli­re, o „orfani zare" a pseudo-con- științelor, la fel de primejdioasă, din unghiul Puterii, ca și cealal­tă. învățasem perfect (sfînta noastră adaptabilitate) calenda­rul oficial, tezele și lexicul „do­cumentelor", eră un carnaval nesfîrșit, paralel cu gherila una­nim acceptată și unanim supra­vegheată, în așteptarea lui Go- dot. Se trăia din omagiu-n oma­giu, din aniversarc-n aniversare, din congres în brusc, cortina, luminile s-au torii au rămas congres. Căzînd, scena s-a golit, stins, dar specta- pe mai departe-nsală (nu-i vorbă, s-a triplat popu­lația culiselor, multi actori s-au ascuns in cușca sutleurului, dar asta-i altceva), așteptînd noua montare, cu noi reflectoare, cu alt text, alte experimente re­gizorale. Ei, ce le faci ? Cel mai repede s-au adaptat mașiniștii și recuzi terii : lozinci mult maizglobii și variate, pancarte, ma­nifestații, scandări, oferta politi­cului drept creuzet de energii fizico-mentale. Mitinguri, me­ciuri, filme. Abil a fost și secre­tariatul literar — a împînzit sala cu afișe, puzderie de ziare și partide pînă la amețirea totală. Un timp, lumea a uitat scena, forfotindu-și privirile în gol- gotha jurnalistică. Asta a dat timp regiei să-și rezolve dilemele: răsturmnau-se' absurdul și farsa tragică, readaptăm tragedia cla­sică, rîsul aristofanesc, expresio­nismul, tirada romantică sau rei­terăm marionetismul și teatrul de umbre ?Românul nu-și pierde vremea cu situații tactice complicate. El e maestru în atacul la baionetă, cum ne arată marile războaie, totul e degrab’ „sus, sus, la para­pete", lipsindu-ne mai mereu ar­tileria, dar avînd Biblia în ra­niță, nu-i așa ? De aici, ideea, 

via Kremlin : religia să ia locul marxismului, cel puțin deocam­dată, avem din nou nevoie de opiu. Sportul era și pînă acum unica realitate încadrabilă în sfera lui „circenses". Acum, din aceeași lipsă de „panem", se adaugă, biserica. N-are-a face că ea a fost un dulce leagăn al ceaușismului. Cu sau fără Teoc- tist, vorba e că, la un semn, toată suflarea mass-media ■ a dezlănțuit 
o furibundă campanie în dome­niu, capabilă să îndepărteze su­fletele, să degradeze prin inflație și pompierism firescul credinței, să înece-n oceanul propagandistic bietele supraviețuitoare ale Cărții cărților. Anticlericalismul ro­mânesc e o constantă. Fariseis­mului în sutană i se adaugă acum ziariști, crainici radio-TV, afișe electorale, ticuri verbale. Cu sportul n-ai ce face, el mînuiește excelent bruma mentală și aduce și valută. în schimb, cortegiile onctuoase și parastasele publici­tare, supraîncărcarea bisericeas­că a limbajului nu-s deloc reali­tăți inofensive, ele lucrează în 
dauna fondului pur și simplu. In­vazia televizivă riscă să transfor­me intenția într-o nouă detenție. Sîntem alergici la campanii: nu-1 puneți pe Iisus în locul lui Ceau- șescu, oricît ar părea de „nime­rită", sociologic, operația. Și nu vă grăbiți a transfera arsenalul utilizat pentru academiciana- doctor-ing. — asupra bietelor miss fotbal, în prezentări gre­țoase, de lamentabil proxenetism de Cruce (a de piatră, desigur). Sîntem, încă, la mahala...

Dan C. Mihăilescu

9 Intre 18 și 21 aprilie 1990 sala mare a Palatului a găz­
duit lucrările Adunării Generale a Uniunii Scriitorilor din 
România. Au fost prezenți aproape o mie de scriitori, inclusiv 
dintre cei rezidenți in străinătate (printre care Dna Monica 
Lovinescu, Dnii Virgil Ierunca, Paul Schuster, D. Țepcneag, 
Damian Necula, Emil Hurezeanu), inclusiv scriitorii mem­
bri ai guvernului (Dnii Mihai Șora, Sergiu Celac, Andrei 
Pleșu). După Cuvintul de deschidere al DIui Mircea Dinescu, 
programul primei zile a continuat cu prezentarea Raportu­
lui privind starea Uniunii Scriitorilor (raportor Dl. Ștefan 
Aug. Doinaș), a proiectului legii drepturilor de autor (rapor­
tor Dl Zigu Ornea) și a proiectului de Statut al Uniunii Scri­
itorilor (raportor Dl Mihai Giugariu). In după amiaza zilei de 
18 aprilie și in zilele de 19 și 20 aprilie an avut loc discuții pe 
marginea documentelor prezentate Ia care s-au înscris peste

o sută de scriitori. în urma sugestiilor și amendamentelor 
propuse a fost adoptat cu o majoritate covîrșitoare noul 
Statut al Uniunii Scriitorilor. In seara zilei de 20 aprilie 
Adunarea Generală a ales prin vot secret pe cei 127 de 
membri ai Consiliului de conducere al Uniunii, conform 
prevederilor noului statut. In dimineața zilei de 21 aprilie, 
intrunit in prima sa ședință de lucru, Consiliul de conducere 
a ales, de asemenea prin vot secret, Comitetul Director, com­
pus din 21 de membri, precum și pe președintele și vicepre­
ședintele Uniunii Scriitorilor iar, prin vot deschis, pe pre­
ședintele de onoare al Uniunii. In Încheierea lucrărilor pri­
mei Adunări generale libere a scriitorilor profesioniști din 
România, Dl. Mircea Dinescu, noul președinte al Uniunii 
Scriitorilor a rostit o scurtă alocuțiune. (Rep.)
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ALEGERILE UNIUNII SCRIITO­
RILOR AU FOST EFECTUATE DE 
FIRMA ROMÂNEASCA „ADISAN", 
PE UN ECHIPAMENT COMPUS 
DIN: 0 O rețea Novell de 10 micro­
calculatoare marca AST (286—386) O un Software „Elect" realizat de 
specialiștii firmei care au organizat 
aceste alegeri, formată din :Prof. mat. Adrian Negru — pre­ședinte • Ing. dipl. Alexandru Babin — vicepreședinte • specia­liști Software.Hardware : • mat. Mihai Constantin (designer-soft) • ing. Marcel Vlădescu (designer- soft) 0 ing. Șerban Slivinschi 0 mat. Cătălin Voloseniuc 0 ing. Mir­cea Cruțescu O ec. Avram Vasile 0 ing. Adrian Popa 0 student Dan Balotescu ® ing. Irina Babin 0 ing. Irina Negru 0 fiz. Popescu Floricel e ing. Sburlan Alexandru 0 elec. Marian Tudor ® Mihaela Olteanu 0 Eugen Ionescu 0 Adrian Anastasiu 0

Primim :

Ironie sau 
voită ignoranță?

C Am putut viziona în noaptea de înviere, în jurul orei 23, la postul națio­nal de televiziune, un film dedicat pro­babil sărbătorii paștelui creștin ortodox, film realizat de domnul Dominic Dem- binski, regizor la teatrul Nottara. Am apreciat imaginile filmului, care prezen­tau aspecte din viața unei mănăstiri de maici. Mi s-a părut însă cel puțin năs­trușnică ideea de a însoți aceste ima­gini cu fragmente muzicale extrase din „Carmina Burana — cantationes pro- fanăe" de Carl Orff. După cum arată și titlul acestei lucrări muzicale, ea con­ține o suită de piese corale profane, cele mai multe d'ntre ele fiind scurte și in­cisive satire la adresa moravurilor ușoa­

re ale călugărilor de pe la începutul se­colului al XIV-lea dintr-o mănăstire din Europa centrală, probabil benedictină (manuscrisul după care Orff și-a alcă­tuit libretul cantatei a fost păstrat în­tr-o mănăstire aparținind acestui ordin). Iată și versurile asupra cărora s-a oprit domnul Dembinski, în timp ce imaginea prezenta maici aprinzînd luminări : „Amor volat, undlque / captus est libi- dine / iuvenens. ipvencule / coniungun- tur merito". (III, Cour d’amours, 15) Stranie alegere, care este oricum o im­pietate, indiferent dacă vine dintr-o iro­nie nestăpînită a tînărului regizor sau poate pur și simplu din ignoranță. Mă întreb : oare domnul Dembinski este un credincios- ignorant, sau un ateu culti­vat 1 Sper că domnia sa va găsi cu cale să răspundă la această întrebare, pen­tru a înlătura o confuzie care se poate naște printre admiratorii săi sinceri. Impietatea însă rămîne și nu- poate fi scuzată.
Dima Florin Bicleanu



prezentul continuă

Și totuși e frumos!

lată că nu, numai carnea, brîn- za, untul se opresc de la export. E ne­voie de ele-n țară. Nici celuloza n-ar mai trebui exportată. E nevoie de hîr- tie mai mult ca niciodată în România. 
O să fie nevoie și de-un pantof bun pe care tot noi ni-1 producem, dar îl dăm la încălțare pentru alții. Să revenim însă la hîrtie și la politica zilei.Au apărut o sumedenie de ziare și asta nu-i rău. Din lupta, dar și din enunțarea contradicțiilor, ce se ivesc apare binele. „Adevărul" și „România liberă" apar în peste un milion de exemplare. Consumă hîrtie, nu se joacă ! Sigur, așa e bine, să apară în cîte exemplare doresc. Fiecare din ele își au de pc-acum un anume program, un anumit contur și iar nu-i rău ! Unul din aceste două ziare sprijină pensionarii „Ceape" întrucît, dacă se va împărți pămîntul, acești pensionari ce vor face ? Acești pensionari actuali — de ei e vorba — deoarece, și-n viitor vor apare alți pensionari, „ceilalți"... deci: tot apărînd pensionari din aceștia, pămîntul nu se va mai împărți niciodată. Și iată cum pensionarii de la C.A.P. vor fi urîți cum au fost mecanicii de la metrou și nu e bine, dar e frumos că se poate ridica și-o astfel de pro­blemă.E drept, „România liberă" ca ziar e mai căutat decît „Adevărul" — zic mulți fosta Scînteie — dar și alte ziare sînt mai căutate decît amîndouă la un loc. Nenorocirea e că nu se găsesc, în­trucît n-au nici tiraj și nici posibilita­tea de-a avea mai multi cititori prin sistemul abonamentelor. Oficiile poștale sătești și comunale au primit ordin să nu facă abonamente decît la... și-n funcție de... întrucît... mă rog, treburi !Ce-i frumos e că ședințele Parlamen­tului nostru, unic în lume, se transmit la televiziune. Mircea Dinescu refe- rindu-se la statutul viitorului preșe­dinte al țării cere să se stipuleze un amendament aplaudat îndelung : să facem în așa fel încît viitorul preșe­dinte să nu devină nemuritor ! Se spun lucruri grave, dar și nimicuri. Radu 

Câmpeanu, acest taciturn încîntător, se decide să ne ofere o superbă lecție de morală politică și-i aplaudat la sce­nă deschisă. Indiferent de vîrsta lor sau indiferent de faptul că unii dintre ei au trăit peste hotare, s-a dovedit iarăși că România are personalități de prim ordin. Altfel spus, Partidul Libe­ral va trebui să-i mulțumească acestui minunat om politic pentru o mare parte din voturile pe care le va primi cu prilejul viitoarelor alegeri. Mi-a plăcut și Ion Iliescu. Viitorul candidat la funcția de președinte știe să accepte anumite reguli ale jocului parlamen­tar. îi ascultă pe toți, e conciliant, zice chiar și „just, just"... intervine frec­vent în discuții, se adresează unora cu ,,măi“... altora cu „măi, măi"... altora cu : dau cuvîntul domnului... și ce-i mai frumos e că a început să-i cu­noască pe toți cei din sală. Nenoroci­rea e că întîrzie să apară revista „Oblio". Ce ne facem, nudelor ?Mai puțin frumos e că se aude zvon că Petre Roman nu mai vine cu mași­na la Snagov ci cu helicopterul. Mă rog, o fi ocupat, fiece minut contează, și asta-i adevărat, dar cînd vii cu he­licopterul de ici pînă colea, imitîndu-1 pe celălalt, și cînd în cimitirul eroilor încă nu s-au amenajat niște alei, unde te-ncurci în pietroaie și cărămizi sparte, unde hîrșîie pietrișul și descoperi țevi, olane și gunoaie... și cînd un milițian în Piața Victoriei și-a scos carnetul de amenzi, ca să-1 amendeze pe unul care a călcat pe dunga continuă... înseamnă că ne întoarcem la o anume „norma- litate"... dar am deviat de. la tema pro­pusă. Deocamdată e necesar să se oprească exportul de celuloză și hîr­tie ! E nevoie de ele-n țară, zău așa ! Și, să mai apară și cărți ! E nevoie de tipografii, de edituri, de hîrtie pentru buletinele de vot care vor fi, presupun, greu de împăturit, vor ocupa volum mare, vor trebui deci și urne spațioase... vor fi probleme, mari probleme ! De-aceea e frumos, mai frumos ca niciodată !
Anatolie Paniș
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minimax

Ghimpii trandafirului ou

topia marxistă dezvoltată „creator" de Lenin (din păcate noi am profitat și de contribuții asiatice), ade­menitoare îndeosebi pentru societățile cu un destin istoric mai vitreg (de fapt singurele unde a „prins" la scară macrosocială), s-a dovedit așadar în cele din urmă profund reacționară. în numele dreptății, egalității, al umanis­mului socialist, chipurile singurul au­tentic, s-a ajuns la o viață mizeră, la teroare, la deteriorare morală și chiar biologică.Eșecul sistemului economic* centrali- zat-planificat presupunînd în fapt subordonarea totală a economiei apa­ratului de stat l-am putut constata ca atare, la modul absolut (foame, frig, murdărie, boală, într-un cuvînt, mize­rie) după cum și comparativ, deoarece, în timp, economiile bazate pe proprie­tatea privată s-au distanțat din ce în ce mai vertiginos și chiar dacă evolu- ferită de crize, totuși de în

conferită de vot, toate, fără nici o ex­cepție, oferă alegătorilor promisiunea privatizării. Cum va fi onorată această promisiune vom vedea. Pentru că îm­preună cu „avîntul revoluționar" co­există și interese deloc neglijabile a- vînd semnificație contrară. Și merită, credem, insistat asupra acestui aspect deoarece tipul de evoluție pe care se va înscrie subsistemul economic va deci­de însăși soarta revoluției.Ipoteza că ideea necesității privati­zării se bucură, cel puțin deocamdată, 
numai aparent de o largă acceptare so­

ția lor nu a fost și totuși dincolo s-a trăit din ce coace, invers. , cortina de mai bine,ce fier" din-Pornind numai și de la aceste con­statări banale, aparent, ideea necesită­
ții privatizării se bucură acum de o largă acceptare, fapt ce ar putea con­stitui și unul dintre lianții coeziunii sociale de care are atîta nevoie un po­por aflat în traversarea unui greu mo­ment de criză multilateral dezvoltată.într-o interpretare economică a „jo­cului electoral" (partidele oferă o „marfă", alegătorii-cumpărători aleg dintre diferitele oferte și „cumpără" votînd pentru platforma-program res­pectivă), tocmai pentru că o constatare de bun simț ca aceea menționată mai sus este de presupus că tot omul a fă­cut-o, toate formațiunile politice, lup- tînd (care cum poate) pentru puterea

cială este susținută în primul rînd de faptul că, dat fiind nivelul și specifi­cul pregătirii economice, sociologice, politologice al marii majorități (inclu­siv al unei bune părți din intelectuali­tate), atitudinea față de problema pri­
vatizării este preponderent guvernată de așa-zisul bun-simț (deseori dove- dindu-se de-a dreptul rău) și tocmai de aceea intervenind puternic influența a tot soiul de prejudecăți, de speranțe și de spaime întemeiate ori nu.Mai mult decît atît, la nivelul con­științei, radical potrivnice privatizării sînt două dintre efectele majore ale sistemului așa-zis socialist : 1) pseudo- 
competența (farsa sinistră cu academi­cienii analfabeți nu este o excepție ci un simbol) ; corelat, firesc de altfel, cu 2) deteriorarea morală (minciună + hoție+egocentrism, îndeosebi, ameste­cate în proporții diferite de la caz la caz).Cîți dintre cei promovați într-un fel sau altul spre vîrful ierarhiei sociale (de putere, prestigiu și privilegii) sînt 
într-adcvăr interesați acum să se trea­că la privatizarea economiei ? Greu de răspuns la o asemenea întrebare. Si­gur este însă că, exceptînd, și numai întrucîtva, deceniul ’65—’75, în promo­varea politică și socio-profesională (co­relate din ce în ce mai strîns) criteriile dosar și/sau „relații" (de familie, de șan­taj, de prostituție ș.a.) au predominat asupra criteriului competenței.Ai- fi atunci de așteptat ca acordul întru privatizare să se manifeste spre baza ierarhiei sociale, adică acolo unde s-au resimțit îndeosebi efectele devas­tatoare ale sistemului, iar ținînd cont că ponderea celor vitregiți s-a ampli­ficat continuu s-ar putea presupune că această opțiune ar fi majoritară. Așa să fie oare ? în lipsa unor cercetări so­ciologice formularea unui diagnostic este riscată. „Timpul trece, leafa mer­ge..." sau alte vorbe de duh similare din folclorul nou, socialist, nu sînt însă doar simple jocuri spirituale. Totodată, mai trebuie ținut cont că pe scara ne­cesităților umane, odată satisfăcute cele primare, de subzistență, prima care in­tervine imediat este nevoia de . secu­ritate. Iar propaganda anticapitalistă,

chiar așa primitivă cum o făceau cul- turnicii fostului regim (mulți pledînd acum, cît pot și ei !, pentru democrație și liberalizare) nu se poate să nu fi lă­sat urme : spectrul șomajului bîntuie conștiința multora. Pe ici, pe colo, fie la cîte o manifestație de stradă, fie la televizor, fie în presă, fie pe la „cozi" frica de șomaj și, implicit, de privati­zare își scoate mereu colții.în plus, ar mai fi de luat în consi­derare întreaga masă a celor cure mun­cesc, cumpără și vînd ori prestează alte servicii „la negru", compensînd ce-i drept întrucîtva carențele din activi­tatea economică de stat dar și profi- tînd, adică furînd din așa-zisul avut obștesc. Cîți sînt probabil că nici nu se știe, dar sînt mulți, de toate feluri­le, în toate domeniile și la toate nive­lele, cert fiind că o economie sănătoa­să (in care monopolul statului să nu deformeze legile pieței) i-ar dezavan­taja.Revenind la „oferta" politică a pri­vatizării, comună de asemeni tuturor partidelor este ideea trecerii treptate. Ținînd însă cont de situația mai îna­inte schițată, dincolo de multitudinea de variante, să le spunem tehnice, se conturează două modalități diametral opuse în care poate fi conceput pro­cesul. într-un caz, este vorba de stra­tegia unei etape intermediare spre o economie de piață bazată pe proprie­tate privată. în celălalt, „trecerea trep­tată? (cu accentuarea celui de-al doi­lea termen) înseamnă de fapt tergiver­sare spre reconsolidarea unei puteri de stat care să poată menține vechiul sis­tem economic, eventual garnisit cu ceva concesii (mici parcele de pămînt, mici întreprinderi, mici, mici...), nesemnifi­cative la scară macroeconomică- /Că cele două tendințe sînt îreconșfjțapile nu mai este nevoie de specificat MS fel clupă cum ușor de numit sînt și cei care, cu bună știință, acționează și vor acționa pentru tergiversare.
Șcrban Lanescu



teoreme

Despre un argumentam 
ad feminam

A1 n noaptea care a urmat vizi­tei lui Hermes în Ogigia, deci în noap­
tea în care s-a decis repatrierea capti­vului, Calipso — aceea a lui Eyvind Johnson, din Răcoarea țărmurilor, și nu cea a lui Homer — îi împărtășește lui Ulise concluzia îndelungatelor sale experiențe amoroase. Folosind drept criteriu de clasificare reacțiile ce ur­mează actului erotic, după știința zeiței, bărbații se împart în două categorii : în unii, după dragoste, „gîndurile se trezesc imediat", în timp ce în alții nu se iscă nici un gînd, „ci doar somnul sau pofta de a vîna“. Din prima cate­gorie, pe care o putem numi a gîndito- rilor, ar face parte și eroul lui Camil Petrescu din Ultima noapte de dra­
goste... ; celebra scenă a lecției de filo- sofie (ce-i drept, de nivel cu totul șco­lăresc !) și dragoste, desfășurată în patul conjugal, capătă astfel o neaș­teptată motivare universală.în Bunul simț ca paradox, Alexandru Paleologu comenta verosimilitatea sce­nei : „Ce să facă un bărbat normal cu o femeie (cu femeia lui, a visurilor lui, 
a vieții lui), decît dragoste și filosofie?" Afirmația lui Alexandru Paleologu, că dragostea și filosof ia sînt intim core­late, ca și axioma că un bărbat incapa­bil de filosofie este „în fond incapa­bil și de dragoste", își află complemen­tara în presupunerea zeiței care, încer- cînd să-și explice • absența ideației la unii din foștii ei iubiți, o pune pe seama neimplinirii lor erotice. Singurul amănunt care ar putea să-1 contrarieze pe eseist — adversar declarat al ideii de „femeie filosoafă" — ar fi faptul că toate aceste aserțiuni sînt rostite de că­
tre o femeie.'fie ea chiar zeiță ; din fe­ricire însă, Calipso este numai un per­
sonaj. iar în culise se află, totuși, un bărbat : domnia-sa autorul...Așa cum succint notează Alexandru
povestea vorbei

Derivare 
inventivă și ironică

1 n 1968 (în volumul Tendințe 
actuale ale limbii române), Al. Graur observa că multe sufixe românești în­cetaseră să mai fie productive, prefe- rîndu-se adesea, în locul unui eventual derivat, un împrumut sau o construc­ție echivalentă ; scria, de aceea : „sîn- tem siliți să constatăm o oarecare slă­bire a formațiilor cu sufixe, pe care va trebui să o punem în legătură cu dez­voltarea caracterului analitic al limbii române și cu introducerea masivă a elementelor lexicale de origine inter­națională" (p. 266). La scară istorică e foarte posibil să se vorbească de o schimbare de pondere ; totuși rămîne incontestabilă capacitatea derivată a limbii române actuale, ușurința cu care sînt formate în continuare, atît în stilul familiar cît și în diferitele lim­baje științifice, numeroase derivate transparente, care nu întîmpină dificul­tăți de înțelegere. Un indicator al fe­nomenului îl constituie în prezent și limbajul presei. între derivatele care își capătă acum primele atestări scrise sînt unele deja de largă răspîndire și altele — simple dovezi de inventivitate ale unor formule stilistice personale — de factură barocă, încărcate de jocuri de cuvinte și îndrăzneli lexicale (vezi, de exemplu, articolele Iui Luca Pițu sau, în Timpul, cele semnate Pataphyl). Gama de posibilități e foarte largă, sfi- dînd inventarele dicționarelor. în sti­lul familiar, compusele din inițiale ca­pătă rapid adaptare morfologică („ro­lul pecereului" — Timpul, nr. .13, 1990, 
p. 8, „feseneul" — Strada, nr. 4, 1990,

Paleologu, încă Socrate este acela care a relevat obligativitatea legăturii dintre filosofie si iubire. într-adevăr, întregul discurs socratic din Banchetul vorbește despre această unitate ; atîta doar că filosoful — așa cum observă Vladimir Jankălevitch în L’Ironie — exersînd va­lențele ludice ale dialogului și ironiei sale, nu ezită să-și așeze spusele sub

IBSE-iy

p. 8) precum și derivate de mai- gene­rală sau maj ocazională întrebuințare : 
fesenîst, antifesenist, penețist (curente), 
(pecerist (Jurnalul republican, nr. 3, 1990, p. 1), cepeunist (Contrapunct, nr. 
14, 1990, p. 7), teverist (Oblio, nr. 6, 1990, p. 6). Sufixele -ist și -ism sînt, probabil ca rezultat al permanentei po­larizări de grupări și tendințe, dintre cele mai frecvente. Formațiilor deja ci­tate li se pot adăuga derivatele de la nume proprii : uzuale, ca gorbaciovism, 
ceaușism — sau inedite, de exemplu în compusul dej-ceaușist (România li­
beră, 12.04.1990, p. 1) ; altele provin din substantive comune : nomenclaturist 
(România liberă, loc. cit.), osanalist 
(Zig-zag, nr. 5, 1990, p. 2), procesionist 
(Eșantion, nr. 1, 1990, p. 8) etc. Extrem de productive sînt și prefixele și ele­mentele de compunere neologice — 
post-, neo-, co(n)- ș.a. ; de la obișnui­tele (acum (neocomunism, posteeaușist pînă la mai originala neoformație (Ro­
mânia liberă, 12.04.1990, p. 1) și la cele cu mai marcate intenții ironice — co- 
norășeni (Orizont, nr. 13, 1990, p. 11) 
copățitori (Timpul, nr. 13, 1990, p. 8). Afixele vechi în limbă sînt oricum mai puțin folosite ; a se vedea totuși gărar 
(Viața capitalei, nr. 12, 1990, p. 8), 
(Viața capitalei, nr. 12, 1990, p. 8), hu- 
muleștesc (Convorbiri literare, nr. 5, 1990, p. 13) — și unele diminutive, nu foarte frecvente totuși, din cauza stri­denței stilistice pe care o introduce ca­racterul lor marcat familiar, oral : cu sufixul -el (plural -ei) ca în dolărei 
(Dimineața Blajului, nr. 2, 1990, p. 1), 
ceaușei (Orizont, nr. 13, 1990, p. 10), de- 
creței (Timpul, nr. 12, 1990, p. 8) sau cu sufixul -uleț : frontuleț (Reporter, nr. 13, 1990, p. 3).Cele cîteva date de inventar al deri­

semnul autorității unei femei : „Socrate, le maître des cinq autres convives, re- nonce ă la denivellation magistrale et devient â son tour l’eleve de Diotime ; le sage se met ă l’ecole d’une femme !“ în treacăt fie spus, alergia lui Alexan­dru Paleologu față de orice tangență a femeii cu filosofia și, cu atît mai mult, intoleranța sa la ideea de „femeie filo­soafă" sînt cu totul savuroase. Pentru autorul Bunului simț ca paradox, filo­sofia, ca atribut al autenticei virilități, este — și trebuie să rămînă — un fel de caracter sexual secundar masculin, a cărui absență transformă bărbatul în simplu mascul, la fel cum prezența lui Ia femeie ar fi semnul indubitabil al unei deficiențe glandulare. Justificarea filosofică pe care o aduce eseistul — în vreme ce bărbatul este un „metafizi­cian", femeia rămîne o simplă „ființă metafizică" și, „încorporînd sofia însă­și", nu mal are nevoie de filosofie, pen­tru că dacă ar filosofa ar deveni o fi­ință tautologică, deci și-ar nega natura — pare a avea o dublă filiație : platoni-

vatelor inedite sau încă neatestate de dicționare sînt pitorești și au un rol pur ilustrativ — în sprijinul ideii că procedeul derivării se aplică frecvent și cu mare ușurință ; cu adevărat in­teresantă e însă funcționalitatea aces­tuia. Chiar în absența contextelor se poate, cred, observa că majoritatea for­mațiilor înregistrate, și în special cele mai puțin curente, apar ca modalități de realizare a ironiei. Dacă e așa, care ar fi explicația ?Creațiile lexicale presupun o compli­citate a autorului cu „decodatorul", cu cititorul său — și, în situații de tipul multora din cele citate, o anume mini­malizare a obiectului discursului, a re­ferentului. Asumarea libertății de a u- tiliza stilul familiar, de a scrie niște sigle conform pronunțării și nu statu­tului lor oficial, echivalează cu o „lipsă de scrupul" care se răsfrînge asupra obiectului. E simptomatic faptul că de­rivatele de la sigle sînt folosite mai ales

ciană și hegeliană. în Fenomenologia 
spiritului, Hegel caracteriza femeia drept păstrătoare a „legii divine", lege pe care o deține în mod nemijlocit, ele­mentar și, mai ales, neconștientizat ; ei nu îi este proprie nici una din medierile reflecției raționale, ci doar imediatul „sentimentului interior" care o călă­uzește. De asemenea, Hegel susține că femeia este lipsită de „mișcarea recu­noașterii" într-un altul, deci de momen­tul identificării propriului sine. Datorită acestor trăsături ea rămîne, inclusiv în actele sale cele mai intime, „nemijlocit universală" (adică, în limbajul lui Ale­xandru Paleologu, „deschisă", instinc­tivă), fără a avea însă, ca și bărbatul, „conștiința universalității sale". Opera­țiile raționale, conștientizarea dimen­siunii și esenței propriului sine, și apro­prierea „legii umane" — lege superioară celei divine — sînt, pentru Hegel (și im­plicit pentru eseist), tot atîtea atribute ale bărbatului. Toate trăsăturile femeii, așa cum Ie enumera și precizează Hegel, intră în sfera conceptului lui Paleologu de „ființă metafizică", în vreme ce spo­rul de reflectare mediată și conștienti­zată al bărbatului îl transformă pe aces­ta în ceea ce eseistul numește „metafizi­cian". Tot autorul Fenomenologiei... este acela care precizează că „soția ră­mîne conducătoarea casei", iar „bărba­tul este trimis de spiritul familiei în co­munitate și găsește esența lui con- știentă-de-sine“ ; sau, în eleganta ex­primare a eseistului român, femeile sînt „exponente ale legii casei", pe cînd „le­gea bărbatului este heautonomia, a că­rei rază merge departe de casă".în al doilea rînd, afirmațiile eseistului par o parafrază a cuvintelor Diotimei (deci a spuselor unei femei !) ; aserțiu­nea filosoafei din Mantineea : „Nimeni dintre zei nu filosofează, nici unul nu năzuiește să devină înțelept — fiecare și este. Căci dacă unul e înțelept, nu filo­sofează" (Banchetul, 204 a) devine, la Alexandru Paleologu, printr-o simplă schimbare a subiectului, un raționa­ment împotriva „filosoafelor", în ultimă instanță un grațios argumentum ad fe­
minam : „Femeia [...] e o ființă metafi­zică. Ea nu are nevoie de filosofie, tot așa cum Dumnezeu nu are de ce să fie teolog" ; sau : „Femeia nu are de ce să se ocupe de generalități, încorporînd ea însăși o esență de ordin general".Ar mai răm’ne doar să dovedesc că filosoafa din Mantineea a existat cu a- devărat, că Socrate o citează cu fideli­tate și, în sfîrsit, că Platon a transcris fără eroare cuvintele magistrului său...

Marta Petreu

de pe poziții polemice : teverist e evi­dent lipsit de deferență ; cînd scriu des­pre ei înșiși, membrii unei grupări pre­feră să respecte normele grafiei (ca în genitivul „T.C.M.-iștilar" din Ing, nr. 4, 1990, p. 5).Alteori, efectul este produs de con­trastul nou/vechi stabilit între cuvîn- tul de bază și afixul utilizat în deri­
vare. Formația lexicală uslaș (Repor­
ter, nr. 1, 1990, p. 4) mizează deopotri­vă pe tratarea dezinvoltă a siglei 
USLA, pe efectul de șoc al combinării ei cu un sufix de agent din fondul ve­chi (-aș) și, probabil, pe paronimie, pe analogia fonică cu vîslaș ; convergența procedeelor e de esență ironică.în derivatele osanalist și procesionist sufixarea are ca rezultat ridicarea unei trăsături accidentale („a aduce osa­nale" sau „a se afla într-o procesiune") la funcția de a denumi o categorie de indivizi. Un fenomen relativ apropiat 
este cel de formare a adjectivelor în 
-ian de Ia nume proprii ; tipul de de­rivare presupune prin uz existența u- nui conținut specific, a unei esențe (mai ales-" pozitive) asociate în acord general unui personaj (creator) celebru; de aici ironia depreciativă a unui de­rivat ca florescian (de la E. Florescu, în „articolele floresciene", Orizont, nr. 13, 1990, p. 10), sau autoironia din pi- 
țulian (de la Luca Pițu ; „ficțiune pi- 
țuluiană", în Timpul, nr. 13, 1990, p. 8).Tiparul unei derivări succesive a lim­bajului științific (cu prefixul de- și sufixul verbal -iza, apoi cu sufixul -tor) este aplicat, cu efect comic, unui ele­ment lexical evocînd o situație parti­culară incompatibilă cu interpretarea tehnico-științifică : „operația decosti- 
zatoare" (Convorbiri literare, nr. 5, 1990, p. 13) nu e alta decît cea de scoa­tere a coastei de drac din femeia lui Stan Pățitul.Ironia e produsă așadar de derivare 
în măsura în care sînttransferate obiec­tului libertățile luate asupra cuvintelor, dar mai ales atunci cînd accidentul devine, prin lexicalizare, categorie se­mantică.

Rodica Zafiu
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cronica literară

Alte schiteJ>

ît de departe se poate întin­de textul literar în direcția vieții, cit Ki mai ales ce poate el cuprinde din : existenta de zi cu zi ? Acestea sînt în­trebările la care par să răspundă schi­tele lui Bedros Horasangian din Porto­
cala de adio (Editura Dacia, 1989). Sînt în acest volum zeci de schite de trei- patru pagini, cu un ..program literar" care îl repetă pe acela din Curcubeul 
de la miezul nopții, din închiderea edi­
ției (ambele, 1984) sau din Parcul loa- 
nid (1986). Am numit provizoriu tex­tele din Portocala de adio, schițe, dar termenul' e conventional și. în raport cu înțelesul mai vechi al noțiunii, chiar impropriu. în fond, avem de a face cu o cu totul altă literatură decît aceea cu care ne-au obișnuit, clasicii genului și asta pentru că e vorba nu numai de o cu totul altă lume, dar și de o altă atitudine fată de ea. Formal, Bedros Horasangian împinge mai departe ex­periența literară începută de Caragiale și ajunsă la momentul Mazilu, Radu Cosașu sau Ion Băieșu. pentru a _re- nuni.’a La aproape orice veleitate ..ar­tistă". Rezultatul este o de-literaturi- zare și o de-sacralizare a schiței, incom­parabil mai radicală decît cea obținută de „precursorii" imed’ați. Tot ce a fost ..sfînt" în vechea proză scurtă sa ba­gatelizat, aproape toate punctele fixe ale unei schite tradiționale sînt atacate și transformate în derizoriul lor.Mai întîi, titlurile, fie pentru că au• mai fost folosite o dată de Bedros Ho­rasangian (Banda Mdbîus, Pisica nea­
gră de pe strada vecină, chiar Porto­
cala de adio), fie pentru că sînt, pur și simplu, parodice, fanteziste sau „trăznite" (Act Venetian, Un tramvai 
numit dorință. Jocul ielelor sau ce-o fi 
la urma urmelor, în viață loazirul con­
tează mai tare, Chopin văzut prin bi­
noclul grănicerului).

Apoi numele personajelor : Tache Șișu, Vlad Djaburov^ Horatiu Bobocel, Epaminonda Geoagiu și Elvira Gutue.Urmeaza motto-urile în contrast, de cele mai multe ori, cu ceea ce spune „povestea" : „Cîntînd încetinel roman­țe domoale, cucoana Ileana a tinut și ea mult la d-1 Ghită", Hortensia Papa- dat-Bengescu (motto la O tavă de ca­
taif).Parodiate sau numai de-literaturiza- te sînt și micile clișee descriptive, care balizează de obicei o narațiune : „Este o amiază duioasă de mai, guguștiucii și ciorile zburdă printre blocuri și li­liacul a înflorit în spațiul special ame­najat pentru depozitarea gunoaielor".Dar, firește, cea mai intensă activi­tate de bagatelizare se duce în direc­ția subiectului, căci în schitele lui Be­dros Horasangian totul poate deveni li­teratură. Un domn caută patru kilogra­me de vopsea „EMAUR ALB 13“, pen­tru mașină, și dă peste o bătrînă sîcîi- toare, care-i povestește viata pe scurt, un poet (debutant cu fabule la „Lupta C.F.R.") află de la o pigancă, mare psi- holoagă, că săracii, nu „barosanii", plă­tesc florile mai scump („Dă la alde dumneavoastră scoatem mai mult, nu aveți răbdare să vă tocmiți și nu țineți la bani, ehee. am învățat multe cu flo- rilii astea... Barosanii știe valoarea ba­nului..."). doi șmecheri intră într-o li­brărie și cumpără pe sub mînă un pu­lovăr de lînă mohair,, pentru o femeie care „nu prea stă îmbrăcată", un alt individ, la curent cu semiotica, stă de vorbă cu un cîine, „Subsemnata Popes­cu, fostă Angelescu, Solomonia" face o cerere ca să fie „scutită de la cotele de întreținere pe luna în curs". Atam Ata- mian vrea să se angajeze „la lapte", iar George merge pe stradă și fluieră în cele mai diferite registre. „Fiu-Fiu- Fiu-Fiu-Fiu-Fi-Fua, Fiu-Fiu-Fiu-Fiu- Fi-Fua-Fua“.

„Subiectele" nu 'sînt numai comic- insignifiante, cum s-ar putea deduce din această enumerare rapidă. Regis­trul întîmplărilor din prozele lui Be­dros Horasangian e foarte variat și din el nu lipsesc sentimentalismul, poezia sau. la limită, dramatismul și trage­dia. Un bătrîn sucit își repară mașina vara, o transformă iarna în tobogan pentru copiii din cartier și după ce moare se dovedește de neînlocuit, o fe­meie se sinucide pentru că a primit din greșeală o carte poștală, prin care e invitată la un spital să facă tratament cu cobalt, altă femeie locuiește în stra­dă, printre tot felul de obiecte mizere și în cele din urmă dispare, probabil într-un „cuptor Bessemer".Indiferent de registrul din care sînt scoase, toate aceste întîmplări au un subiect „pulverizat", sînt secvențe epi­ce minimale, foarte aproape de repor­taj. de memorabilele din gazete sau de faptul-divers. Spre deosebire de acestea însă, ele se caracterizează aproape în­totdeauna prin banalitate, sînt lipsite de strălucire, de sens dramatic sau, în varianta pesimistă, de tragism. De a- ceea un narator le numește la un mo­ment dat „proză secvențială" și face considerații generale pe marginea lor :_„Un exercițiu firesc, de sfîrșit de săptămînă. Despre banal. O anume opa­citate a textului. A cuvintelor. A vieții. A percepe detalii aparent insignifiante. 

mărunte, mărunțite pînă aproape de anihilare". Tot astfel, fișa personajelor care stau în centrul acestor întîmplări, fie ele comice sau tragice, poate fi re­dusă la același portret-robot : „Apar­ținea unei lumi obscure, cenușii, amor­fe, unde se ascundea fără să aibă ni­mic comun cu ea ; o viață trăită zi cu zi, pas cu pas. consumată în spe­ranțe și așteptări cu respirație scurtă. Cotidianul fără convenții. Un margi­nal."Curios este că impresia generală de uniformitate a banalității vierii nu e amenințată nici de varietatea aparentă discursurilor (vorbesc în schitele Iui Horsangian șmecheri, semidocti. snobi, profesori universitari, oameni îmbîc- siți de clișeele jargonului politic) și nici de expresivitatea involuntară a unor mici fragmente de discurs („Sînt în­drăgostit și asta îmi va folosi în via­tă", „Cînd mă arde ceva la pipotă mă fac al dracului la suflet", „Și mie îmi dă uneori rațiunea tîrcoale". „Nu pu­tem forța realitatea doar prin dorințe­le noastre").S-ar putea ca explicația să stea în faptul că și la nivelul acestor aparen­te excepții se urmărește tot stereoti­pia. De aceea, se poate spune că ade­vărata temă a schitelor lui Bedros Ho­rasangian este chiar stereotipia vieții, cu literaritatea ei involuntară cu tot. Iar aceasta e o temă primejdioasă, pen­tru că ea se poate întoarce împotriva prozatorului, ca blestemul regelui Mi­das.
Florin ManolescuP.S. într-o scrisoare care a apărut în această revistă (nr. 11/1990), Gheor- ghe Grigurcu îmi atrage atenția că ab­sența anumitor nume de critici (Ion Negoitescu. Lucian Raicu, Mircea Ior- gulescu) din cartea Domniei sale. De Ia 

Mihai Eminescu Ia Nicolae Labiș, nu trebuie pusă pe seama mizantropiei, ci pe aceea a cenzurii. De acord. Rămîne pentru mine fără explicație faptul că într-un volum de peste 450 de pagini nu apar citați, nici măcar o singură dată, criticii care sînt. orice s-ar spu­ne, lideri ai opiniei de specialitate, de cel puț’in 20—25 de ani. Mă gîndesc mai ales la Nicolae Manolescu, la Eugen Si- mion. la Valeriu Cristea sau la Mircea Martin. Firește, nu era obligatoriu ca aceste nume să apară citate. Dar parcă nici normal nu este cînd ele lipsesc.
F.M.

ediții

Penuria
instrumentelor de lucru

’ labonarea edițiilor critice din ''operele scriitorilor clasici români con­stituie un act de cultură de însemnă­tate națională, atestînd bogăția, varie­tatea și viabilitatea patrimoniului nos­tru literar. Inițiate în perioada inter­belică de către Editura Fundațiilor Re­gale, sub girul marelui editor care a fost Al. Rosetti, înregistrîndu-se întîiuh succes de prestigiu prin apariția pri­melor trei volume din ediția Opere de M. Eminescu, îngrijite de Perpe.ssicius, edițiile critice din operele scriitorilor clasici români au parcurs, pînă astăzi, un drum sinuos și accidentat. Asupra lor s-a exercitat, în ultimele decenii, coercițiuneia funestă a cenzurii regimu­lui dictatorial, multe texte fiind am­putate arbitrar, denaturîridu-li-se și falsificîndu-li-se sșnsurile reale, iar altele fiind categoric interzise. Chiar în condițiile unei politici culturale in­chizitoriale, mulți istorici literari și editori s-au străduit, pe cît le-a fost posibil, și uneori au izbutit, prin varii mijloace și subterfugii, să abată „vi­gilența" cenzurii, să se folosească de incompetenta „forurilor de aviz", sal- vînd numeroase texte prin confruntări directe cu cenzorii, prin lămuriri sub­tile în prefețe și studii introductive, prin note explicative în subsolul pagi­nilor, prin argumentări solide în apa­ratul critic. Asupra acestor lucruri vom reveni însă, cu alt prilej.Ceea ce ne propunem să relevăm acum este faptul că apariția edițiilor critice complete din operele scriitori­lor clasici a fost și continuă încă să fie împiedicată de o serie de factori de altă natură. M.ai precis spus, de penuria instrumentelor de lucru abso­lut necesare cercetării literare care stă la baza elaborării unor astfel de ediții. Experiența ne-a demonstrat că cea mai puternică frînă în elaborarea edi­țiilor critice o constituie lipsa mijloa­celor de informare documentară, a bi­bliografiilor analitice, exhaustive, con­sacrate scriitorilor și periodicelor din toate epocile de evoluție a literaturii și presei românești. Inițierea unei edi­

ții critice a operei unui scriitor clasic este de neconceput fără o cunoaștere prealabilă, infinitezimală, a absolut tot ceea ce a publicat scriitorul res­pectiv și a tuturor referințelor critice întreprinse, de-a lungul timpului, asu­pra vieții și operei sale. Această cu­noaștere completă, integrală a operei unui scriitor, atît a celei apărute în volume, cît și a celei ce a rămas ui­tată, necunoscută, în periodicele vre­mii, asigură judicioasa structurare te­matică, pe volume, a ediției critice, scoaterea la lumină a tuturor compo­nentelor operei, întocmirea aparatului critic, în care trebuie să se precizeze' cu maximum de exactitate locul și. data primei apariții a fiecărei scrieri, geneza acesteia, metamorfozele succe­sive ale textelor, identificarea pseudo­nimelor, modul în care a fost recep­tată critic de la apariție și pînă în con­temporaneitate.Ținînd seama de faptul că fiecare ediție critică este elaborată, de regulă, de către un singur om, se înțelege clar că cercetătorul sau istoricul literar care se angajează la o astfel de muncă se- află în fața unor greutăți enorme, a unor operațiuni extrem de dificile și de lungă durată, și, oricîtă pasiune și dăruire de sine ar avea, nu va putea să aibă certitudinea că a epuizat ab­solut toate sursele de informare docu­mentară. Cum pot fi elaborate, de pil­dă, edițiile critice ale marilor scriitori din perioada contemporană, care au debutat în ultimele decenii ale secolu­lui trecut și și-au continuat activitatea publicistică pînă în zilele noastre, în­tr-un număr imens de ziare și re­viste ?Edițiile critice complete, de indubi­tabilă integralitate, pot fi realizate, cu fericite rezultate, cu o apariție ritmică a volumelor, cu girul unei riguroase exactități istorico-literare, numai cu condiția ca îngrijitorii lor să aibă la dispoziție instrumentele de lucru impe­rios necesare, în primul rînd biblio­grafiile analite, exhaustive, ale scriito­rilor și periodicelor din trecut. Ori, în această privință, situația este extrem 

de precară. Pînă în prezent, nu s-au realizat d^ît foarte puține lucrări de acest gen. Cea dintîi a fost Foaie pen­
tru minte, inimă și literatură, apărută la Editura pentru literatură, în 1969. Apoi, toate inițiativele lăudabile, demar rate promițător, au sucombat dureros, datorită în primul rînd imperativului dictatorial al „rentabilizării" fiecărei apariții editoriale.Cu multi ani în urmă, trei eminenți cărturari, Ioan Lupu, Nestor Cama- riano si Ovidiu Papadima, au inițiat o vastă Bibliografie analitică a perio­
dicelor românești, începînd cu cele dintîi publicații din țara noastră. Din păcate, din această excepțională lu­crare nu au apărut decît șase tomuri, la Editura Academiei, cuprinzînd nu­mai bibliografia periodicelor dintre anii 1790—1858. La Editura Științifică și Enciclopedică se inaugurase o exce­lentă colecție de bibliografii analitice ale scriitorilor și periodicelor literare din trecut, de indiscutabilă utilitate, dar nu au fost tipărite decît cele con­sacrate lui N. Bălcescu, M. Kogălni- ceanu, A. D. Xenopol, I. Slavici, N. Iorga, V. Pârvan, G. Călinescu, Lucian Blaga și I- Agârbiceanu, precum și ale revistelor- Convorbiri literare, Lucea­
fărul, România literară, Ramuri și 
Gînd românesc. Din nefericire, și a- ceastă colecție a fost sistată, cu toate că, din cite știm, erau pregătite și alte bibliografii, ca, de pildă, despre Ovid Densusianu și Gala Galaction. în ma­rile biblioteci există, xerografiate, bi­bliografiile revistelor Viața româneas­
că și Adevărul literar și artistic, dar tipărirea lor nu a fost posibilă. Unele biblioteci din Capitală și din alte orașe au alcătuit cîteva bibliografii ale scrii­torilor și periodicelor din trecut, dar sînt extrem de lacunare, lucrate super­ficial, cu numeroase erori. De pildă, în bibliografia lui I. Al. Brătescu-Voi- nești, lucrată în cadrul Bibliotecii Mu­nicipale Tîrgoviște, se menționează 
doar atît, că nuvela Neamul Udreștilor a apărut în Voința națională din 1903, dar alcătuitorul ei nu s-a obosit să parcurgă co-lecția din acest an a zia­rului și să precizeze că nuvela s-a pu­blicat de la nr. 5 485, din 15 iulie 1903, pînă la nr. 5 489, din 19 iulie 
1903.Lipsa bibliografiilor a avut drept consecință nefastă deteriorarea exce­sivă a multor periodice din Biblioteca Academiei. Astfel, îngrijitorii edițiilor critice ale scriitorilor din secolul al XIX-lea, alături de alti cercetători ști­ințifici, au despuiat, rînd pe rînd, ace­leași ziare și reviste, urmărind fiecare 

în parte un alt obiectiv, ceea ce a con­dus la o eroziune continuă a acestor periodice, neexistînd dublete sau po­sibilități de recondiționare.Una dintre cele mai grave piedici în elaborarea edițiilor critice o con­stituie lipsa aparatelor xerox din ma­rile biblioteci, în primul rînd din Bi­blioteca Academiei, care să fie puse La dispoziția cercetătorilor literari. Cele existente, ajunse acum într-o sta­re de uzură deplorabilă, au stat per­manent sub lacăte, din „indicații su­perioare", de teamă să nu fie multi­plicate materiale „subversive", mani­feste anticeaușiste ! Lipsa aparatelor xerox a îngreunat enorm de mult munca îngrijitorilor de ediții, obli- gîndu-i să copieze cu mîna sute și sute de pagini, într-un timp îndelungat, în condițiile frigorifice din vremurile de tristă amintire. Unii îngrijitori de edi­ții au avut tăria să înfrunte această vitregă situație, izbutind, cu sacrificii personale, să scoată La lumină toate cele rămase ascunse și neștiute în pe­riodicele din diverse epoci. Alții însă, din multinle și justificate motive, n-au avut posibilitatea să realizeze acest iucru, ceea ce a determinat sistarea la un anumit volum a edițiilor pe oare le îngrijeau.Dacă sîntem convinși de necesitatea și însemnătatea națională a edițiilor critice, atuhei trebuie să le fie asigu­rate toate condițiile favorabile apari­ției lor. O condiție fundamentală este și realizarea principalelor instrumente de lucru. Ne gîndim că, în afara unor inițiative personale ale cercetătorilor și istoricilor literari, înfăptuirea aces­tui deziderat major ar trebui să re­vină în primul rînd Academiei Româ­ne, prin institutele și. colectivele sale de specialitate, apoi Muzeului Literatu­rii Române, marilor biblioteci din Bucu­rești și din alte orașe, catedrelor de li­teratură română ale facultăților de fi­lologie. Evident, astfel de instrumente de lucru nu pot fi realizate peste noapte. E necesar însă un vast program de ac­țiune în această direcție. Ceea ce se poa­te obține mai lesne și mai repede, prin alocarea fondurilor necesare, este în­zestrarea marilor biblioteci cu aparate xerox moderne, puse la dispoziția cer­cetătorilor literari, contra unei minime taxe, așa cum au toate marile biblio­teci din lume.
Teodor Vârgolici
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cristian
simionescu
TRESĂRIREA
JAGUARULUI

1

Ființe bătrîne — oameni dar și alte făpturi — 
aplecate peste hărțile roase de vreme, spre 
zonele unei respirații nevăzute, cercetează cu lupe, 
regîndind ceea ce alții gîndiseră. Atît cei în putere 
cit și cei răniți.
Prin locuri tăinuite — numite Descifratorii — 
cit încăperile monastice, cu uși și geamuri ferecate, 
alte capete cu ochii închiși privind înlăuntrul brizei 
un mesaj care pîlpîie. Devotați abstinenței peste-poate, 
mirosind învelișul care separă umbrele umbrelor. 
Parcă-i auzi cum gindesc și liniștea grăiește 
cu un limbaj de dinafara graiului.

In miez de noapte 
prin visul jaguarului tresare șirul fără capăt 
de jaguari vinați, morți, sinuciși.

2

Cîteva clipe ,ecoul dacă supraviețuiește morțîi 
strigătului, 

cu mult mai tîrziu ne auzim pe noi înșine 
cînd prozele noastre-s ca și pierdute : „ne auzim 
cu întirziere glasul spre a fi siguri
că am existat și ieri"
Trecutul nu renunță de tot la prezența-i travestită. 
Farurile și ochii morților luminindu-i pe cei vii. 
Ceasornicele atît de caraghioase simulează 
siguranța de noi și de felia de timp : jucărie inocentă 
și tot pe atita batjocoritoare.
Bietele frunze trimit lumina prin rădăcini 
in adine.

Comedii și petreceri puse la cale 
de aer, pămînt, apă și foc. Focul ucide cu încetineală 
tresărirea jaguarului din inima noastră.

3

Tot ce se întimplă intr-un cătun 
s-a întimplat și la Stratford și la Los Angeles 
Ceața, noaptea și mihnirea sint egale oriunde 
au aceeași dinți măcinînd roca, vîntul și umbra.
Se viețuiește la fel cum se și moare
Se viețuiește la fel cum se și moare.
Vinarea de frate, uciderea de frate sint puse la cale
Ia fel în cîmp sau prin oceanul viclean, 
aceeași tresărire in caniculă sau in frigul bufonic. 
Atîția jaguari inghițiți în pîntecul brizei. Ea 
singură-i numără și-i sortează. Frați acum, bastarzi 
peste milenii !

Din magaziile chaosului atîția monștri sacri 
trimit mesaje : ceață, abur, fum — 
spre a le moșteni. Cu asta ne îmbogățim.

4

Spre a nu-i mihni pe Richard Burton și Peter O’Toole 
Să nu-ți lași sfanții pe rafturile cabaretului Voltaire, 
doar știi : ca mărarul sint banii și trupul sfielnic 
ca fumul umbrei.
Ce zi subțire precum pulberea oaselor din turnul

Londrei, 
atît vestmintele monștrilor sacri cit și tonele de carne 
ale elefanților au ajuns o pungă de vint 
dar nu chiar nimica :

viața tocată mărunt și batjocorită 
gînd s-a făcut și gindul imortal se moștenește.

5

Totul a fost spus de la început, acum 
și-n vecii-vecilor Descifrăm ce s-a spus, 
nu-i tocmai o pomană.
Ceea ce vezi inafară și numești instrument muzical 
o sculă, e doar o arătare, el inlăuntru se află 
precum vocea umană. Doar vocea nu-i în gură 
ci intr-un ținut unde nu poate fi găsită niciodată ! 
Acolo arheologia e zadarnică, intuiția și bănuiala — 
in dramatismul lor — încearcă a privi

zadarnic
6

Că se vor naște, unii au prins de veste 
cu un ceas mai devreme. S-au gindit dacă e bine 
dacă e rău s-o facă. O alarmă prevestitoare 
te pune pe ginduri înainte de a gindi cu adevărat — 
înainte de a gindi, orice zburătoare o rață sălbatică — 
își cunoaște locul așezării sale printre arbori și vint. 
Flerul de a ne găsi un loc de casă depășește cu mult 
înțelegerea acelui loc.
E deajuns o clipă pentru așezarea pilonilor vieții tale, 
e deajuns o picătură de ploaie ca să-ți ridici ochii 
spre comedia norilor,

ca să te infiori de picătura vieții tale

7
Te minți dacă nu crezi in fragilitate. Tresărirea 
ta e un semn al primejdiei de a te ascunde 
de tine însuți. Mișcarea unei frunze trezește uneori 
cele mai ascunse fibre ale vieții tale.

E deajuns să te privești doar o singură dată 
cu al treilea ochi ce nicicind nu orbește

Devii comic — un ghețar in caniculă, 
te topești cu incetul, nu prinzi de veste : spuma-i 
mult mai tăioasă decit oțelul.
Părinții tăi s-au evaporat, 
ai numit asta moarte 
și-i doar o tresărire a chaosului,

un pat cosmic — 
invelește-i cu o pătură 
ei dorm și te visează 
ai fost un candid in temerea ta 
și vinovat peste măsură 
ba chiar zmintit

9
Ca orișicare ființă s-a îmbolnăvit și jaguarul o dată 
pachete de mușchi zvicnind impinși de-un vint 
pe dinlăuntru. O așchie, un șoarec intr-o scirbă 
de capcană.
Nătingii numai in bobirnace ii ținură. Bețivii 
ii turnară whisky și harașpincă in urechi 
și coada i-o împletiră cu hirtii și cîrpe. Beliții 
ii beliră ochii și-n gură-i puseră un trabuc aprins 
și unul mai netot decit netoții, cu un bidon de gaz 
il umezi și cu o cutie de chibrite...

Și tresări cuprins de flăcări, zbură cu aripi mari 
cît elefanții și-n zbor grăi precum un monstru sacru : 
„Voi reveni și vă voi spune că înlăuntrul meu 
e fratele vostru sau poate chiar voi 1“

Și-n spaimă ceata mică împietri și de atunci 
pe locul batjocorii se văd statui de oameni împietriți — 
de vii — netoți, nătingi și lepre cu risul imortalizat

10
Cine vrea să ronțăie ceața, ronțăie. Pe patru roți 
ceața trece granița trupului. Cine vînează focul, 
năting mărșăluiește. Focul vînează flacăra, flacăra 
vînează ceața, ceața pe sine se vînează. Cine-n abis 
seamănă, teamă culege și umbra și-o mănincă. Și cînd 
jaguarul umbra sa vru s-o înghită, el tresări și-n 

capu-î 
orb flama unei idei pilpîi prima dată. Mintea sa foșni 
ca o foaie de hîrtie cînd vîntul o citește.

Cine mărșăluiește doar cu picioarele, spre abis 
mărșăluiește

11

Ca să vezi multe intimplări tăinuite in tine 
fără de voia ta, trebuie să nu dormi deloc multe nopți, 
ba chiar ani de zile, trebuie să-ți fie rușine 
cînd picotești. Cînd prin somn mă privesc și-i privesc 
pe cei care s-au jertfit pentru mine, simt iu coloana 
vertebrală arborele mamelor și taților și unchilor 
și mătușilor și verilor și fraților mei necunoscuți. 
Să vezi — nu cu firavii ochi — morțîi care te-au 

precedat 
și partea lor vie pe care o moștenești. Nu limba 
vorbește ci șușotelile dinlăuntru moștenite 
prin miile de ani

Singuri culcați goi pe o plită incinsă 
plutind intr-un Dormitor fără margini

12

Ce cotrobăiți pe acolo și hainele altora 
spre potriveală le potriviți ? Contabili măsurind 
trupul himerei ? Spun poate și s-ar putea să mint. 
Tresare un grai cu mult deasupra trăncănelii 
și batjocorii. Cind tresărirea ce ne depășește 
va să fie, atuncea vom grăi printr-o tăcere 
ce ține loc vorbirii vinovate ?
De strigi sau umilești sau ocărăști prin vorbe, 
cobori printre guzgani și catrafuse și pari 
mai mic decit ți-i dat. Cum slujitorii spun poruncă 
stăpine — e-n fire asta poate, dar gindul nu poate 
să se scuture cum praful și glodul de pe încălțări, 
că gindul nu-i o poftă, vezi bine ! Nu-1 poți atinge 
ca pe-o halcă, mai sus el rânduiește : să dai o explicație 
unei năluci, inlăuntru e o ființă dar nu poți 
s-o atingi cind poftă ai.

Ne depășește mult ființa din ființa noastră, 
din cind in cind tresare vroind să fie 
ce incă nu a fost.

13

Lepădarea de sine aduce deseori binefaceri, cum 
stăpinirea de sine poate fi batjocorită. In risul 
javrelor vagabonde .mascați cu măști din ciorapi de 

damă, 
hingheri plătiți belesc elefanții de vii, spre a-i distra 
pe nătingi. Pentru scrumbii și vin hăcuiți pe cei 
ce-n șoaptă spun vorbe în doi peri ? Și-n joacă, 
femeile mascate în bărbați surid cu rost, numind 
acest dezmăț doar comedie ! E-un joc, că doar trăim 
spre-a-i fi copii și voluptatea-nvinsului 
e mult mai tare. Și mai puțin birfită decit ceața, 
aburul și umbra.

14

Chiar dacă rămin 99 de chipuri de a privi un chip, 
salvează-ne pe toți, că toți merităm. Fiecare zi 
o ușă în care bat învingători și învinși.
„Ați greșit ușa ! Nu-i aici casa dumneavoastră, 
păreți abătut și ușarnic. Ceața, aburul și umbrele 
șînt dinastia pe care mizați, ades împotrivindu-vă 
în fața ei cu un comic efort. Toată averea voastră 
incape în gura unei furnici."

Dar lasă, nimic nu-i mai trainic decit tăcerea I

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

ceste rînduri vor apărea după 
ce scriitorii, strinși pentru citeva zile la 
un loc, se vor despărți plecind pe la 
mesele lor de lucru. Ce vor face ei o- 
dată ajunși ? Vor scrie mai bine! Alt­
fel de ce s-ar mai fi întrunit ? Dacă o 
„uniune de creație" este imposibilă, 
creația fiind o chestiune strict indivi­
duală, o „uniune de creatori", sindicali­
zați întru profesionalitate, poate deveni 
utilă pină intr-atit ineît și cei rămași 
în afara ei, ca semnatarul rubricii de 
față, se vor îndîrji a-și publica volu­
mele spre a pătrunde 
dese. Numai hîrtie să dea Dumnezeu...

Horia Gârbea

în rîndurile-i

ANCA BOGLEA
Fluviul imaginar
Editura Litera

• Prea mulți veleitari văzură lumi­na neagră a tușului tipografic în pro­prie regie, ca să nu ne bucurăm că, de la o vreme, Litera ne desfată cu volume de poezie peste medie, așa cum este și Fluviul imaginar pe care, spre deosebire de Ofelia, Anca Boglea înoată vitejește spre amonte.Cartea conține doar zece texte, mari ce-i drept, toate rupte în secvențe scurte, numerotate, în fapt zece cicluri de fragmente cu mare autonomie.O exagerare, întrucîtva naivă, a to­nului grav se alătură unor versuri precise, penetrante, cauzînd inegalități ce frapează : „Rășina sunătoare fier­be conturul unei balene cu aripi de liliac, falangă de argint tîrîndu-se prin sare. (? !—n.n.). Ca un prelimbaj al cărnii, plesnitura lalelelor". (!—n.n.).Complicarea, desigur voită, dintr-o 

pudoare firească, a comunicării, frag- mentarismul programatic, sînt tehnici folosite cu destulă subtilitate. Diferi­tele părți ale poemelor se armonizează printr-o „lăcuire" cu emoție transpa­rentă, un sentiment irepresibil s-ar zice. Deși elaborate, textele lasă loc unor emanații de candoare care sînt în general binevenite.Cele mai reușite momente sînt no­tații scurte, veritabile poeme într-un vers, de cea mai bună calitate : „Sprîncenele suportînd noaptea". Au­toarea, conștientă de efectul procedeu­lui, uzează însă prea des de el. gre­șind uneori. Următorul volum al An- căi Boglea poate fi așteptat cu încre­dere.
ARETA ȘANDRU 
Podul de vise
Editura Militară

• La doisprezece ani de la debut, Areta Șandru scrie al doilea roman 

publicînd astfel a șasea carte. Carieră profesionistă, așteptări pe măsură din partea publicului, inclusiv al celui ini­țiat și blazat, criticii, mă rog.Așteptările acestea sînt, în linii ge­nerale confirmate mai ales că proza­toarea, jurnalista, nuvelista Areta Șan­dru își alege pentru validarea perfor­manței obstacole mari. Un roman des­pre contemporani, de dragoste, pînă la urmă, tratat în formă epistolară, confesivă, descriptivă, din perspective diferite, cu personaje realist făcute sută la sută între care cuplul titular Lucian Grama — Lavinia.Romanciera, trece în viteză prin fa­zele idilei celor doi, depășește (pe trei sferturi) prejudecățile inerente, și, în- toreînd scurt visarea într-o concretețe frustă, plonjează în ambiguitatea fi­nalului culcînd romanul în terenul de țintă.Aplauzele care pot sublinia cele pa­tru (pe puțin) puncte reușite rămîn la latitudinea cititorului.



documente literare

O poezie necunoscută 
a lui D. Bolintineanu

ercetarea istorico-literară se află permanent în fața unui cîmp des­chis, generator de surprize, explorările întreprinse continuu oferind posibilita­tea descoperirii de noi și noi elemente care contribuie la cunoașterea mai com­pletă și mai adîncită a vieții și operei scriitorilor din trecut. Atît timp cît ne vor lipsi instrumentele de lucru funda­mentale, cum sînt bibliografiile analiti­ce exhaustive, consacrate autorilor și periodicelor din toate epocile, niciodată nu vom putea avea certitudinea că am epuizat cercetarea și cunoașterea tutu­ror surselor documentare. Astăzi, cînd Revoluția a înlăturat toate obstacolele care împiedicau cunoașterea integrală a patrimoniului literar național, avem datoria să scoatem la lumină absolut toate componentele operelor scriitorilor clasici, fără a ne mai simți îngrădiți de sloganul cenzurii de odinioară care am­puta textele clasicilor pentru a nu „su­păra" pe cineva din interiorul țării sau din afara ei. în timp ce la noi se pro­

ceda în acest mod arbitrar, falsificîn- du-ne chiar și istoria, extirpîndu-se în­deosebi textele privitoare la Basarabia, la relațiile, de-a lungul secolelor, cu Rusia, cu Ungaria, vecinii noștri nici nu se gindeau — și, vad ! unii nu se gîndesc nici astăzi — să ne menajeze, să nu ne supere, publicînd tot felul de lucruri, unele de-a dreptul denigratoare și ofensatoare, la adresa neamului ro­mânesc și a patriei noastre. Astăzi nu mai avem nici o justificare să ne de­naturăm istoria și reflectarea ed în ope­rele scriitorilor clasici.Din această perspectivă, consider ne­cesar să fie cunoscută și poezia De Ia 
Tisa pin’ la mare de Dimitrie Bolinti­neanu, rămasă uitată, necunoscută, în revista „Atheneul român", an. I, nr. 10—11, martie-aprilie 1867, p. 357. Cînd am pregătit vol. IV al ediției critice Opere de D. Bolintineanu, cu care în­cheiam secțiunea liricii și în care am inclus, pentru prima dată, un număr de 82 de poezii rămase complet uitate în

periodicele vremii, mărturisesc că nu am cunoscut această poezie. Cercetările pe care le-am întreprins ulterior în pe­riodicele dintre anii 1848—1872, în ve­derea alcătuirii volumului de publicis­tică din ediția de Opere, m-au condus și la descoperirea poeziei De la Tisa 
pîn’ la mare. Apărută în „Atheneul ro­mân" din martie-aprilie 1867, poezia exprima atitudinea scriitorului nostru față de dualismul austro-ungar, înfăp­tuit în acea perioadă, prin care Transil­vania era încorporată, samavolnic, între hotarele Ungariei. Poezia reflecta lupta pentru libertatea, unitatea și integrita­tea națională a României.

De la Tisa pin’ la marc
De la Tisa pîn’ Ia mare 
E pămînt tot strămoșesc ; 
Este-o limbă,-o cugetare, 
Este-un suflet românesc.
Cite spicuri după grîne 
Cad sub seceri pe cîmpii, 
Au căzut trupuri române 
în turbate bătălii.
Dar vezi și-ale negre cețe 
Ce plutesc sus pe Carpat!
Sunt tot suflete semețe
De maghiari ce-am destrupat.
Vezi și bruma mai roșcată 
Peste-al țării negru lut ?
E țârîna ne-ngropată 
De tătari de peste Prut.
Am ucis vrăjmași in țară ;
Cîți copaci sunt prin păduri, 
Cite frunze sunt în vară. 
Noi le-am dat lor lovituri.
Căci românii din vechime 
Inimă de foc aveau
Și în timpuri de asprime, 
Toți, armîndu-se, ziceau :
E mai bine să devie 
Țara un măreț mormînt, 
Decît ea să nu mai fie 
Al românului pămint!
De la Tisa pin’ Ia mare 
Să se faeă-un singur stat, 
C-o armată mare, mare ! 
C-un român de împărat !

Poezia merită să fie integrată pe lo­cul cuvenit în ciclul baladelor și legen­delor istorice ale poetului patriot.
Teodor Vârgolici

arhiva

I. L. Caragiale 
la Budapesta, în 1909

J n toamna anului 1909, Socie­tatea studenților români „Petru Maior" iâin capitala Ungariei avea un oaspete de seamă, pe I.L. Caragiale. Vizita era urmarea firească a popularității sale în mijlocul românilor ca scriitor dar și ca unul dintre oamenii de cul­tură atașați luptei pentru libertatea națională a poporului nostru.Marele nostru scriitor, observator fără egal al realităților și frămîntări- lor din societatea românească, s-a im­plicat în mișcarea națională încă de la sfîrșitul veacului trecut. îl găsim prin­tre participanții la adunarea de protest din capitala țării organizată în 1895 pentru a condamna public gestul pri­mului ministru român de a decora pe procurorul maghiar din procesul me- morandiștilor de la Cluj. împreună cu ardelenii aflați în România își pune condeiul în slujba desideratului de unitate națională, publică Ia „Luceafă­rul" sibian, iar mai tîrziu la „Româ­nul" lui V. Goldiș din Arad. Teatrul său jucat în Transilvania îi sporește

lui (Saskor — Vulturul) de studenți și 
alți români din Budapesta în cinstea 
venirii scriitorului român I.L. Cara­
giale.

Vă solicit ca desfășurarea acestei 
întruniri să o urmăriți cu atenție și 
să întocmiți un raport detaliat.

Budapesta 1909 oct. 26
Prefectura poliției Budapesta

nr. 1927/1909

Către Onor. Ministru de Interne
Privitor la dispoziția Dvs. nr. 917/26 

oct. 1909 privind desfășurarea dineu­
lui românilor și studenților români 
organizat in seara zilei de 27 oct. a.c.

la Clubul Saskor str. Irany nr. 17 
sect. IV, dat în cinstea scriitorului 
I.L. Caragiale, Vă raportez cu res­
pect, următoarele ;

popularitatea, nuvelele și schițele sînt reproduse în ziarele ardelene contri­buind la înfăptuirea unității culturale românești, pe urmă a celei politice.Activitatea sa, aparițiile publicistice, legăturile cu personalitățile românești din teritoriile aflate sub dominație străină, au deteminat autoritățile po­lițienești maghiare să-1 urmărească cu atenție în timpul vizitei din octom­brie 1909 la Budapesta. O probează ordinul și apoi raportul trimis minis­trului de interne al Ungariei pe care-1 publicăm în traducere românească convinși că pe această cale vom în­tregi ceea ce se știa pînă acum despre activitatea politică a marelui scriitor și cetățean al acestei țări.
L. Maior

Președenția Ministerului de interne 
maghiar nr. dos. 917/1909. Nr. de so­
luționare 136.

Către Prefectura poliției — Buda­
pesta

Revista românească „Lupta" nr. 183 
comunică organizarea dineului Clubu-
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în restaurantul Clubului Saskor 
(Vulturul) la orele 19,30 s-au adunat 
pînă la 110 studenți români și apro­
ximativ alți 10 bărbați români. După 
ora 20 a venit I.L. Caragiale, însoțit 
de V- Lucaciu, deputat parlamentar, 
Gh. Birăuț și Vulgariu, redactor la 
„Lupta". După îndelungi ovații și urări 
Caragiale s-a adresat cu următoarele 
cuvinte :

„Am venit, din patria noastră și fru­
moasa noastră capitală, București, cu 
mare bucurie între voi dragi frați. îmi 
face deosebită plăcere să constat că 
România nu e numai acasă, dar găsesc 
aici o mică Românie. Vă mulțumesc 
pentru ovațiile călduroase, și dacă îmi 
permiteți, vă voi citi cite ceva din 
opera mea- (Aplauze și ovații).

In numele societății „Petru Maior" 
a luat cuvîntul președintele Evuțian 
Sabin, salutînd pe scriitor cu următoa­
rele cuvinte :

„E o bucurie și o sărbătoare să te 
vedem în cercul nostru modest. Nu ne 
ești necunoscut, îți cunoaștem geniul 
poetic, nobila personalitate și patrio­
tismul plin de sacrificii.

Ai adus cu tine lumină în întuneric, 
pentru că în această îndepărtată străi­
nătate — iubita noastră literatură ro­
mână nu reușește să rupă vălul gros 
al întunericului — atît de rar răsare 
pe cerul străin o stea atît de străluci­
toare. Te urmărim cu inimă și suflet, 
povestește-ne de patrie, cîntă-ne cînte- 
ce pe care mintea ta luminată le-a 
născut pe pămîhtul patriei dragi", 
(Aplauze și ovații prelungite).

După aceasta, Caragiale, in mijlocul 
unui entuziasm general, a citit versuri 
și nuvele satirice.

Aceste producții n-au conținut niciun 
fel de subiecte sau aluzii politice anti- 
maghiare sau antistatale. Au fost în 
exclusivitate povești și istorioare in­
spirate din viața poporului român.

Caragiale, între timp a băut conti­
nuu, așa că în jurul orei 23 era beat.

Intre timp, Crișan Simion a cîntat 
un cîntec național român.

După aceea redactorul Vulgariu a 
elogiat activitatea literară a lui Cara­
giale, l-a rugat să facă vizite mai dese 
la frații lui de aici. Aplauze și ovații 
îndelungate, și din toate părțile s-a 
strigat „Să-l auzim pe Lucaciu". Luca­
ciu nu a dat curs acestei dorințe și nu 
a luat cuvîntul toată seara.

Primiți Excelență respectul meu,
Semnătură 

Prefectul Poliției 
Budapesta, 1909, oct. 29.



— Werner Sollner, ai făcut parte din 
grupul de tineri scriitori de la ECHI­
NOX, alături de Eugen Uricaru, Ion 
Mircea, Ion Pop, Adrian Popescu, Ma­
rian Papahagi și ceilalți. Spune-mi cum 
privești acum, după ce în viața ta s-au 
petrecut atîtea „mutații “, vremurile 
acelea, idealurile ECHINOXULUI ?— Nu privesc înapoi cu mînie, uneori privesc înapoi cu nostalgie și mă afund într-un fond de sentimente echi- noxiste, însă nu uit niciodată că expe­riența echinoxistă nu a fost și nu este, nici în amintirea mea, una de ordin pur sentimental, cu toate că există și latura asta. Experiența echinoxistă a fost pentru mine o experiență de for­mare estetică, literară, culturală și, în același timp, și una de formare poli­tică. Folosesc acest termen care a fost discreditat profund deoarece cuvîntul nu s-a folosit în adevăratul său sens. Spun că â fost o experiență de desco­perire estetică, literară, pentru că la începutul anilor ’70, chiar în anul 1970, cînd am venit la Cluj, atmosfera spe­cifică a Clujului și, mai mult, atmos­fera specifică echinoxistă in cadrul centrului universitar clujean mie mi s-a părut a fi una de descoperire a culturii, în măsura în care experiența universitară poate însemna și înseam­nă, pentru fiecare, o perioadă de îm­bogățire culturală. Mai mult, mie mi s-a părut că, de la echinoxiști, chiar de la studenții unei anumite generații, ai cărei reprezentanți i-ai numit, a pornit marea curiozitate de a desco­peri ceva ce nu ne era neapărat servit pe tavă de către profesorii noștri.

— Revista ECHINOX a și fost, cred, 
o școală a acestei descoperiri. Nu doar 
pentru publicistică, ci și pentru cerce­
tare...— Evident. Nu degeaba se vorbește, dacă nu mă înșel, în literatura română contemporană, de generația Echinox, care are o însemnătate foarte mare pentru literatura română de azi; Dar, ca să revin la latura cealaltă, care pentru mine a fost foarte importantă, deci latura de formare politică, nu în sensul că stăteam și discutam exclusiv politică, ci îmi aduc aminte că discu­tam cărți, incluzînd ceea ce însemnau acele cărți, ceea ce putea însemna fo­losirea unei metode estetice și pe un plan politic. Această legătură între po­litic și estetic m-a influențat foarte tare și sînt convins că aceste lucruri sînt specifice Echinoxului. Dacă mă gîndesc la literatura germană din Ro­mânia, există deosebiri între colegii de generație, de exemplu între Richard Wagner, un coleg pe care-1 stimez foarte mult, stabilit tot în R.F.G., și scriitorii porniți din școala echinoxistă, scriitori la care elementul estetic era primordial întotdeauna, cînd era vorba de literatură. Iar la Timișoara, unde, puțin mai tîrziu, a apărut „Grupul de acțiune Banat “, elementul politic a fost mai important.

— Mai tîrziu — trecem peste un 
număr oarecare de ani — ai plecat în 
Germania. Am să-ți pun o întrebare, 
poate, dificilă : de ce ai plecat ?

Dacă nu vreau să mor în această casă 
trebuie să trăiesc altfel.Poeme de WERNER SOLLNER

Scrisoare deschisă
Aud, prietene, că un altul ai fi 
devenit, fără să te fi schimbat, dincolo 

do 
graniță. Că ești deci în 
continuare același și că nu mai poți fi 
recunoscut sub 
ruine.

Văd, prietene, că relațiile 
te-au părăsit, insă 
această poveste e unilaterală, cum 
ai spus tu o dată. înainte. Pe cind incă 
nu încetaserăm să ne luăm rămas bun.

Simt, prietene, că prietenii tăi 
sînt numărați. Desigur, cel care mult 

timp 
nu aude nimic, ascultă pină la urmă 
ecoul. Strimbături din morminte.

Gustul, prietene, simt încă gustul
prostiei

WERNER SOLLNER:
„Mă tem că eu nu sînt 

întru totul neamț"
— Este o întrebare într-adevăr foarte foarte foarte dificilă, la care eu însumi am căutat răspunsul ani de zile și nici astăzi nu știu dacă l-am găsit pe cel just. Cert este că un element decisiv pentru mine cînd m-am hotărît să iau un drum nu fără întoarcere ci, cum se vede acum, cu întoarcere întîrziată, un element important a fost cel politic. Mie mi s-a părut, acum opt ani, cînd am plecat, că pentru un scriitor supra­viețuirea devine, ca să folosesc cuvinte foarte blînde, din. ce în ce mai grea. Nu mă refer la lucrurile aparent ba­nale ca : aprovizionare, cozi, necazuri, nu mă refer nici măcar exclusiv la dulcea cenzură. Nu acestea au fost aspectele principale care m-au deran­jat. Ci faptul că era în plină desfășu­rare atunci acea atmosferă nocivă pentru procesul creator, ca să vorbesc patetic. Aveam senzația că, cu toate încercările mele și ale altora, nu de a ne salva pur și simplu pieleâ sau de a ne apropia, unii mai repede, alții mai încet de dizidență, ci în încercările noastre de a găsi o formulă cu care să putem continua discuția, schimbul de idei, această atmosferă nu a mai existat ; nu a mai avut loc, după pă­rerea mea, un schimb de idei viu. Si­gur că toată lumea era necăjită, toată lumea era tristă sau furioasă, dar, vorba lui Ursachi, nu ne-a ajutat cu nimic... ; motoare, cît de cît, am încer­cat noi să avem și să le punem în funcțiune, stînd la coadă la benzină­riile spirituale, dar nu ne-a folosit la nimic.
— începuse deci să fie imposibilă o 

comunicare spirituală. Te-ai gindit de 
ce ?— Sigur că m-am gîndit. Nu știu dacă fragmentele de răspuns formează un ansamblu concludent și coerent, în orice caz, cîteva din fragmentele acestea de răspuns, pentru mine, sînt următoarele : am constatat, în cercul meu de prieteni, în cercul meu de co­legi, Ia editură, că realul devenise din ce în ce mai puternic, adică tavanul spațiului spiritual în care încercam să trăim cobora din ce în ce mai jos. Sigur că, în spațiul liber, care devenea din ce în ce mai mic, noi, cei care ne aflam acolo, continuam să vorbim, continuam să privim și tavanul și să încercăm, nu numai prin simple vorbe, prin vor­

și al hirtiei și al violenței și miros, 
prietene, miros știri care nu miros 
a nimic.

Mai știu insă, prietene, că un cuvint 
e uneori mai puternic decit cel 
ce-I rostește. La dracu așadar cu 

mesajele 
celor cinci simțuri ale mele, mă-ncred 
in serviciul secret al celui de-al 

șaselea, acela cu care 
mai pot să citesc. Ceea ce tu 
nu spui și de ce și cui.

La fereastră
Plouă și ea spune
că plouă precum cineva pe care nu il 
cunosc mina ei se mișcj precum cineva 
pe care nu il cunosc sub ochii ei 
cafeaua se răcește în ceașca vecinului 
pe care-1 evit de cînd știu cum 
trece cu mașina pe lingă poștaș

Cunosc asta e un sentiment 
familiar aș putea să-1 

be în van,, ci și prin cele reale, ca și acest tavan imaginar să mai coboare. Era o atmosferă închistată, schimbul de idei devenea din ce în ce mai mult, așa cum îl simțeam eu, un incest spi­ritual ; elementele proaspete, pe care desigur că le poți scoate și din cărți, din lecturi, din posibilitățile de infor­mare, și ele tot mai limitate, lipseau, căci nu le poți scoate totuși pe toate din lectură sau din informație, trebuie să trăiești conținutul ideilor pe care vrei să le descoperi. Or, lucrul acesta devenise imposibil după părerea mea. Și acum urmează un al doilea motiv, pentru mine foarte important. Nu sînt un om care insistă foarte tare pe aspectele naționale ale literaturii, eu cred într-un univers al ideilor, este un termen și ăsta puțin cam discreditat, pentru că într-o dictatură devine foarte la îndemînă să vorbești despre un uni­vers al ideilor în care poți fugi și unde te poți întîlni, pe acel plan, cu altceva.
— Singurul refugiu posibil e acesta, 

în acele împrejurări.— Cred că problemele principale ale unui scriitor, â la longue, nu sînt pro­blemele naționale într-un sens mai restrîns al cuvîntului. Există perioade

ucid de-aș vrea
cu un simbure de măr

Dar petele de vin roșu
de pe fața de masă nu arată oare 
ca niște pete de singe și mi se face 

frică 
amuțesc vorbesc imi mișc mina 
precum cineva pe care nu il cunosc 

octombrie 
polei deja dimineața și ceață pe cînd 
încet se face tîrziu imi număr 
pantofii și cămășile

Casă
Am locuit în această casă 
pină la marginea obișnuinței.

Am mincat în această casă 
pină la marginea foamei.

Am ris in această casă 
pină Ia marginea disperării.

Am iubit în această casă 
pină Ia marginea urii.

Am vorbit în această casă 
pină la marginea tăcerii. 

istorice, faze ale dezvoltării politice, ale dezvoltării sociale, în care marile pro­bleme naționale devin într-adevăr im­portante și pentru scriitor, dar ă la longue, repet, părerea mea este că nu elementul național este cel care-1 ob­sedează pe scriitor, totuși eu sînt scrii­tor german, eu nu m-am considerat niciodată un scriitor de limbă germană în cadrul literaturii române și asta nu dintr-o desconsiderare a literaturii ro­mâne, nicidecum, ci ca urmare a fap­tului firesc că scriu în limba mea ma­ternă, în limba germană și, prin ur­mare, mă mișc, prin formație, prin edu­cație, prin preocupările intelectuale zilnice, pe plan spiritual, în cadrul cul­turii' germane. Ca atare, ca să discut cu elemente marxiste, mijlocul meu de producție era limba germană. Mă gîn­desc, privind înapoi, că alta ar fi fost, poate, situația dacă în perioada aceea, și în cea de dinainte și în cea de după aceea, ar fi fost cel mai firesc lucru de pe lume ca un scriitor german, român, maghiar, să poată călători cînd și cum vrea unde crede el că e de descoperit ceva. Lucrul ăsta nu era posibil, așa că rămînea de ales. Al treilea element din fragmentele acestea de răspuns este următorul, poate puțin surprinzător : eu nu mă pot considera pe mine, în anul 1982, un scriitor urmărit, sigur că și textele mele au fost cenzurate, dar am publicat, am luat premiu la uniune, eu nu mă consider un scriitor persecu­tat, am fost urmărit ca toată lumea, dar persecutat n-aș putea să spun că am fost.
— Sau : nu mai persecutat decît alții.— Da. Au început, în anul 1981, chiar să apară și niște semne că aceas­tă urmărire, egală cu urmărirea colegi­lor, această persecuție, egală cu aceea a colegilor, ar fi însoțită încet-încet de un soi de promovare necesară politicii oficiale de atunci, o promovare pe post de neamț, cum se obișnuia, ceea ce m-a pus în fața unei întrebări pentru mine însumi. Am întrezărit momentul cînd aș fi fost în fața acestei rațiuni : nem­ții pleacă, iar cei care rămîn trebuie să ducă mai departe acest mare car cu cinci roți și eu trebuie să fiu o rotiță acolo, să port o răspundere (sună atît de frumos !), adică trebuie să fac o se­rie de compromisuri de fond sau să formulez o rezistență tranșantă și ra­dicală. Pentru cea din urmă cred că am fost puțin prea laș, dar cred că am avut destul curaj să aleg un început ne­sigur altundeva în locul unei continuări care m-ar fi dus, cine știe, poate pe un fotoliu.
— Fotoliu care, oricum, acum, în zi­

lele din urmă, ți-ar fi fost luat... Cum 
privești tragedia lui Rolf Bossert, care 
a făcut, ca și tine, pasul plecării de 
aici acolo și acolo s-a sinucis ?— Știu că, după moartea lui Rolf Bossert, au circulat niște zvonuri, au existat niște suspiciuni ; existența aces­tora mi s-a părut foarte logică, ele tri­miteau la ideea că moartea lui nu a fost o sinucidere, ci că ar fi putut să fie vorba de un asasinat sau de o îm­pingere activă spre moarte. Am trăit

întrebarea lui Tiresias
Am orbit într-atita 
incit nu mai pot vedea nimic 
in această țară, in acest timp 
in care trăiesc 
in afară de mine.

Prietenii îmi dau curaj : Ce-ți pasă ție, 
spun ei, tu ai prioritate la traversare, 
porți baston alb, și cind apoi, scara, 
coboară-ntunericul și pentru noi, 
tu ne ești călăuza.

Au dreptate ei — orbii sînt 
menajați. Astfel mă proiectez și 

vorbesc 
de fericire, de fericirea de a aduce 

laudă copacilor, 
anotimpului care, iată, se-arată, 

neliniștii împăcate 
a norilor.

Și totuși încă mai cred să cunosc și 
ceva ce aduce a oameni, încă mai pot 
citi scrierea orbilor, încă mai știu că 

viața 
e frumoasă, mai frumoasă chiar decît 

moartea. Și cine știe 
dacă e cu adevărat cel văzător acela ce 

strigă spre ceilalți : 
La orizont pămînt ?



foarte aproape de Rolf ultimele lui șase săptămîni de viață, inclusiv ultima lui zi, și sînt sigur că poetul Rolf Bossert s-a sinucis. Totuși cred că această si­nucidere sau momentul sinuciderii a fost ultimul moment dîntr-o perioadă lungă, o perioadă ale cărei rădăcini tre­buie căutate în împrejurările din care a plecat Rolf împreună cu familia sa. El a fost distrus în acel punct infim, interior, care înseamnă totul pentru un om cu o sensibilitate ca a lui ; a fost o moarte lentă, care a durat ani de zile și un moment scurt, în care s-a produs sinuciderea.
— Ca ziarist vest-german, cum vezi 

evoluția spre democrație a României, 
din decembrie și pină in clipa discuției 
noastre, 15 martie 1990 ?— Părerea mea despre această evo­luție spre democrație este oarecum di­ferită de majoritatea părerilor expri­mate în presă, la radio și la televiziune în Germania de Vest. Părerile de acolo sînt și ele diferite : sînt unii care pri­vesc foarte foarte sceptic evoluția de aici, unii care zic că F.S.N. nu e nimic altceva decît o emanație a partidului comunist, ba chiar o secție a acelui par­tid, care în perioada asta de tranziție doar nu își dă cărțile pe față, dar care, în momentul actual, complotează în vederea reinstaurării unui regim totali­tar. Există alte păreri conform cărora despre România nu se poate spune ab­solut nimic și, din păcate, părerile acestea sînt atît de frecvente încît în- tr-adevăr în mediile publice din Ger­mania de Vest la ora actuală șe vor­bește foarte puțin, relativ puțrn -despre România. Este și o latură specifică unei prese orientate totuși destul de puternic asupra unor elemente senzaționale, fără de care interesul cititorilor este mai greu de cucerit. Am fost, de la re­voluție încoace, în total nouă zile în România, desigur un timp foarte scurt, deși am încercat să-1 folosesc cît mai bine, stînd de vorbă cu oameni diferiți, nu numai cu scriitori. Eu nu sînt pesi­mist. Sînt sceptic, am îndoieli, mi-aduc aminte de perioada de la sfîrșitul lunii ianuarie, cînd și mie multe lucruri mi s-au părut neclare, în legătură în prin­cipal cu poziția F.S.N., în legătură .cu o nouă lege a poliției, cu măsurile pe care poliția le poate lua împotriva unor demonstrații neautorizate, o lege care, din auzite, mi se pare mult mai restric­tivă decît cred eu că ar fi necesar. To­tuși nu sînt pesimist, eu cred că ori­cine din România ca și.oricine din lu­me, dacă ar fi trăit zeci de ani într-un sistem totalitar, ar fi fost nerăbdător să vadă schimbarea de pe o zi pe alta, lucru imposibil. Cred că evoluția Ro­mâniei spre democrație va exista dacă societatea românească va continua și va insista asupra formării unei con­științe politice a fiecăruia. Acest ter­men a fost și el discreditat de regimul totalitar, dar cred că e timpul să se descopere că e nevoie de o conștiință politică adevărată, de găsirea unor con­cepte, perspective, să nu reflectăm doar i asupra momentului politic, ci să ne spunem părerea în perspectivă. Există destule semne că nu toată lumea se mulțumește cu o critică a momentu­lui. Dacă va fi așa, va fi bine. Dacă po­litica nu va deveni într-adevăr 0 cau­ză publică, în care să se implice un ma­

Salvați -
Numele acelora care 
ne-au bătut ni le vom aminti 
pină la capătul zilelor.
Fuga noastră o numim 
izgonire, ca și cînd am veni 
din rai, ca și cind ne-ar fi rușine 
că nu am fost de partea 
dușmanilor noștri.
Cit erau de puternici, spunem. 
Și cit era de mare frica noastră, 
mai mare chiar decît puterea noastră, 
argumentăm, ca și cînd încă ar trebui 
să ne apărăm.
Ars cu fierul pe fruntea noastră 
e semnul rușinos al victimei.
Prin venele noastre curge cenușă.

Poem pentru Brecht 
și toamna viitoare 
Realitatea domnule coleg este uneori 

in realitate 
ceva ce din auzite ne este atit de 

familiar 
incit doar gindindu-ne Ia ea domnule 

coleg timpul 
trece mai repede decît arată calendarul 

el nu e 
decît un simbol al lipsei oricărei 
posibilități de a-1 schimba domnule 

coleg stăm 

re număr de oameni (e vorba doar de viața oamenilor) atunci nu va fi bine...
— Ai fost deci în ianuarie, ai venit 

și in martie, probabil că ai să mai vii, 
ești âcuin, din nou, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, ca pe vre­
muri. Asta înseamnă ceva pentru tine ?— Sigur că înseamnă. înseamnă și faptul că prietenii și colegii nu m-au uitat, deși ar fi avut toate motivele, pentru că opt ani de zile au fost preo­cupați cu multe alte lucruri, decît cu lectura unor scrisori sentimentale din­spre și cu scrierea unor scrisori spre R.F.G. înseamnă că prietenii, oameni pe care-i stimez mult, oameni pe care-i iubesc, îmi dau un semn că implicarea mea e, poate, chiar dorită. Vreau să fiu prudent cu o asemenea implicare, pen­tru că opt ani pentru mine au însem­nat, pe de o parte, foarte puțin — îmi redescopăr acum, în aceste zile, anu­mite stări psihice specifice vieții în România, stări care se nasc din' mo­mentele pe care le trăiesc acum...

— Sper că nu spaima...— Nu... pe de altă parte acești opt ani înseamnă foarte mult, o experiență deosebită și de aceea cred că implica­rea mea nu e a omului care dă sfaturi ; cred că este bine să nu exagerez cu propriile mele păreri, ci mai degrabă să însoțesc pe acei care sînt implicați mult mai intens aici. Cu toate acestea nu privesc detașat realitatea româ­nească de acum, de cîte ori deschid te­levizorul și dau peste o transmisiune directă din parlament renunț la cel mai bun film polițist și mă uit nu ca la o piesă de teatru, ci mă implic. Mă inte­resează și ce se întîmplă cu scriitorii, cu Uniunea Scriitorilor, mă interesează ce soartă va avea această uniune.
— Ai tradus în germană și ai publi­

cat o carte de poeme ale lui Mircea Di- 
nescu. De ce l-ai ales pe acest poet ?— Pentru că mi se pate unul dintre cei mai expresivi, dintre cei mai impor­tanți poeți români de astăzi, ca să mă refer numai la poezia sa. Pentru că o cunoșteam, în adîncime cred, încă de pe cînd trăiam în București, pentru că mi s-a părut a-i fi prins structurile și mecanismele intime. De altfel ea a și avut un mare succes în Germania după cum știți și voi.

— Cum privești viitorul tău în lite­
ratură, ca scriitor german în Germa­
nia ?— Mă tem că eu nu sînt întru totul neamț. Cel puțin în ceea ce privește exactitatea nemților, de care vorbeai. Am auzit zilele acestea o vorbă care mi-a plăcut foarte mult : trecutul este imprevizibil. Dacă mă vor ține puterile, voi continua să scriu, cred că voi putea să o fac ; principala mea problemă este tentativa de a-mi găsi, regăsi, for­ma o identitate. Singura modalitate în care-mi imaginez realizată această ten­tativă este literatura. Mai mult nu pot să spun.
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— îți mulțumesc și îți urez să gă­
sești ceea ce cauți. Să ne vedem cu 
bine.

Rep.

cu un picior pe tărîmul faptelor iar cu' 
celălalt pe tărimul viselor dansăm 

tango 
cu dialectica este inevitabil ca astfel 
să nu ne mai și călcăm pe picioare căci 

pină și 
crescătorii de iepuri in foaia lor fac 

reclamă 
pentru creșterea găinilor de cind au 

înțeles 
cit e de necesară schimbarea domnule 

coleg realitatea 
a căzut in prăpastie și ne intimpină 

acolo 
ca pilpiire de vorbe dintr-un alt timp 

cind incă 
se iubea altfel decit pe ecran și se 

murea altfel 
decit in ziar domnule coleg nu ne 
plingem ceea ce se destramă ne ține 

aceasta e 
singura speranță într-un început în 

toamna ce vine 
domnule coleg cînd vara va fi trecut și 
vom avea în față primăvara viitoare și 

e iarna pină atunci
însă vin berzele cu penele lor negre și 

albe 
ne culeg de pe stradă și zboară în 

Africa

în românește de 
Victor Scoradeț

Singur în șifonier
Nu-i fac curte # 
de teamă să nu stric o prietenie 
cu toate că pindesc un moment 

favorabil 
pe fondul plictiselilor sale 
și mingii toate cele treizecișișapte 

de pisici 
ale prefacerii ei in ființă umană 
dar mai ales o stimez 
venită cum este direct din neolitic 
să-și încerce buzele asupra mea 
abia aștept.

Cu ea imi umplu viața 
ca să nu fiu nevoit 
să înțeleg ce se intimplă. 
Mie imi place spațiul verde 

din fața blocului 
de unde alung copiii miești 
ca nu cumva să se sărute 
eu ador să păzesc intrările-n 

aleea noastră 
pe amindouă deodată 
interzicind sorcovele 
confiscindu-le celor dintr-a VII-a 

steaua 
eu caut mereu pentru mine in viață 
exemple de viață superioare.

Cu ea imi motivez absențele. 
Directorul săpăturilor o cunoaște. 
Frumusețea ei nu o dată 
a pus in ordine tot șantierul 
cu toții mă felicită 
căci sînt intr-adevăr iubitul ei 
cit pentru vălul Mayei 
ce bine-ar fi totuși s-avem 

un copil !...
Cu el mi-aș motiva neatenția 
dreptul de-a nu-mi bate capul 
că tot n-aș pricepe 
doar mă-nțelegeți 
e băiețelul la mijloc 
educația lui 
viitorul...

Mie imi plac în continuare treptele 
de la intrare 

cum tot vor ele să ducă undeva 
și ne scot astfel din bloc 
eu il simpatizez chiar și pe clinele 

premiat de la cinci 
care nu știe să latre decit Ia sonerie 
aleea noastră in general e plină 

de turisme parcate 
și ca particular 
sint mindru de asta-n tot timpul 

meu liber.

Cum să am eu copil cu prietena 
mea ?

Cum adică ? ! <
E numai așa...
un fel de a trebălui cu urechea 
pe la ce se mai spune 
e...
ce mai !
E o prostie.
De fapt eu rămin același 
cu obiceiuri fixe 
lăudindu-mă cel mult că timpiții 

mei 
sint mai deștepți ca timpiții 

colegului de psihologie 
iar acolo Ia școală fac figură

de medie 
intre amicul Ispas și amicul Enache 
nimic mai mult.

Blocurile din aleea noastră 
au toate cite zece etaje 
stau față in față 
să ne uităm unii in casele altora 
coordonindu-ne astfel lingurițele 

in ceai.
Cind lingurița mea e pe direcția 

acelor de ceasornic 
cea a prietenei mele se rotește

în sens invers.

Cu prietenia ei umplu toate razele 
cercului.

Salvez aparențe.
Nimic nu înțeleg din tot ce fac. 
Ea mă ajută să uit că pe etajera 

din baie 
chelește încet periuța de dinți 
mă-ndeamnă să fluier mai strașnic 
in fața deștepților mei 
și la intrările-n alee 
întotdeauna 
cu atenția trează 
căci dinozaurul a dispărut 
dar șobolanii persistă. .9
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Descrierea necesară
*'*' m acest gînd, despre oare îmi amintesc că revine, că îndrăgosritul este slab, el este pregătit de dragoste pentru moartea frumoasă, este cel care își bărbierește singur obrazul cada­vrului său, își așează cu bună voie trupul în cămașa de sub haină. Fe­meia iubită îl mîngîie. Ea simte și în­țelege dragostea lui, ce este dragostea lui, de ce este .atît de mult, ce e el, în această dragoste, uite-o, te prinde și pe partea asta. Este o învăluire sim­plă, de unități mari. Este și moartea simplă și încheietura mîinii ei. Mina se înalță la o fandare a coapsei. Iu­bita este în dans. Ea rîde și vorbește. Nu rîde vorbirea. Nu vorbește rîsul. Și vorbește și rîde. N-ai cum să crezi că te iubește. Știi că este așa, iubita iubește, te află. Să ții minte, trebuie, atît. Stau de asta. Stau de tine. Cît merg pe unde simt că eu. Izbucnești pe toată suprafața ființei mele. O su­prafață ostilă imaginației, încurcă lo­cui. Ca un frunziș de frunze prinse una de alta și alta și încă, frunze prinse de frunze. Și vîntul se umflă în ele. Să inunde, să umfle. Aerul, apa. în aerul care izbucnește. strălucește stins picătură cu picătură. Calculez văd. O văd. săȘi ne-am urcat în aceeași mașină, în același sens, să aiungem în piața în care stătuse, lecuise pe-acolo fratele meu mai mic, în vremea în care își luase cu el nevasta și copiii și noi îi ajutam, nu putuseră să găsească o slujbă pentru ea. era gravidă. Acolo ajunși, noi doi așteptam din nou. Fu­mam, ne învîrteom, ne jucam pe ver­de, treceam strada, fiecare stradă din răscruce. Apoi am făcut gestul de înal­tă diplomație să cumpărăm tichete. Aveam să mai mergem, în grup. Ne dădeam vag seama de speranța pe care trebuia s-o avem. Să avem bani, să exploatăm lucrurile mici. Pe cuponul de tichete am dat ultimii noștri bani. Am: descoperit, un nărcuîeț cu o bancă pe direcția în ere dispăruseră ele. Cela avea o prietenă, căutam o came­ră pentru orele Ininei. Numărătoarea inversă era numai o idee. Ceva cu care să comparăm în mare, ce făceam noi în ce ni se întîmnla. Ne relatam în- tîmpilarea cu bătrîna r»”ea bătrînă, în­toarsă spre cenușiul ferm al trotuaru­lui, uimirea mea. ..mă aiuti, băiatule era numai da, eu numai da. da, hai 1 Și povestea ei. d? multe cuvinte, „nu­mai pînă la strdi? ’.aw mea e grea, duminica îmj c’”"o’^r o h°’-e, beau din sticla asta o s3”tăm’nă“. coniii care iau uitat-o, că eu '•-ini un băiat bun, că „nu-î asa“. fnt-eha des. confirmam. Foarte murdară, va-bea ur't. Și dialo­guri cu o altă bătrînă, urîte lucruri, de nimic, că aia bea mult si se ceartă cu ea. n-o s-o mm ierte. Ne îndepăr­tam, i-am spus Ini Gede să se întoar­că. Se sprijinea de brațul meu, mi l-a lăsat să se așeze pe pragul unei uși, clădire veche, ..de-aicea stiu“. M-am întors, ne-am așezat pe bancă, tocmai veneau, ele trei. în mașina care ne ducea în altă nm+s, -mai mare, mîndri că plăteam drumul, am format două grupuri de • sfat. Cu ea stăteam, cu Ioina. Vorbeam de frică de ce mai apărea să simtă. încă inimic. Aveam grijă să audă Cela vorbe chibzuite, era, cineva mare, unul trecut prin multe, vorbeam vorbe cu greutate, știam să procedez. Am coborît. ne-am așezat lîngă un zid de cărămidă înalt de un metru si ceva, să stăm pe ceva, eu, el și ea, să astentăm. Cela și prie­tena ei plecau să aranjeze cev.a, ena deja timpul ca Ioina să stea în pat. „A început" zice Ioina. Scoate o sută și i-o pune în buzunarul rochiei. Ceia poartă un sarafan. Ele două pleacă. Nu mai aveam bani niciunul din noi. Le spun că mai am eu o sută. Ne gîn- dim să cumpărăm băutură, o să mer­gem într-o casă. e duminică după- amiază, după-amiaza, duminica, e săr- t^jtoare în puterea euvîntului. Ne gîn- deâm la rezistenta noastră, la riscul eșecului dacă nu găseam un pat, la puterea noastră, ele nuteau să ne în­șele, luaseră banii, să nu-i fi dat așa, gîndeam la puterea cuvintelor noas­tre, cuvinte schimbate, cu Cela era lu­

crul important, o convinsesem să facă ea totul. Urma să le așteptăm la o oră, în fața unei alimentare. Au fost cîteva minute, am zis să intrăm în alimenta­ră să luăm o sticlă de vodkă. Nu aveau vodkă. Cela și cealaltă erau și ele acolo, cheltuiau probabil proaspăta sută de lei.Ne-am făcut că nu vedem, am ieșit, le-am lăsat. Ne-am întors la zidul nos­tru. Imediat au început părerile să se exprime, că n-or să mai vină. Am spus că așteptăm. Să ne gîndim la nof. Să se ducă Gede undeva, pînă nu se închide, să cumpere vodkă. Era cald, în sfîrșit. Cu ea reizbucneau tăcerea comună, zgomotul orașului, dragostea nouă din nou, din cît nou mai are ci­neva la un moment dat, eu gîndin- du-mi în acele zile sfârșitul, ea cu fe­nomenul de concepție neconceput de ea, apăsată simplu ; intr-un colț ini­țiat de ființa care cedează, întîlnin- du-mă, acolo jos, pe mine, restrîns la ceva, mai puțin decît mijloace- Nu voia să stea sus pe zid, stătea în picioare, m-am cocoțat, îmi prindea genunchii, mă iubea cu pași puțini, ne priveam mult, asta ne bucura de fiecare dată, ne sărutam lung. Pe unul din săruturi apare Gede, pune lîngă noi, pe zid, sticla de vodkă, prin spate, ocolește să apară din față, îl văzusem deja. Avea și ăsta în el o prostie. Era trist, voia să ne înveselească. Strîmb și strîmb. Ea își scosese bascul, mi-I puneam, vo­iam să și-1 pună. Rîdeam, noi. îi expli­ca, că insolația că sînt pericole. Căl­dura nu e bună. Am dus-o la umbra unui zid, am văzut chiar acolo un mor- mînt comun, o cruce mare plină de nume. Ne-am întors, își punea bascul și-1 scotea. Un copil de țigani, un bă­iat cu o femeie, băiatul ne-a strigat după ce ne-a depășit, ne-a strigat nouă că ne iubim, el știa. Am rîs la rîsul lui, visiam rouă în soare, era vedenia rîsului nostru. Cînd mă gîndesc cum iese ea din tăcere, cu vorba sau cu rîsul, am vedenia picăturilor de rouă în lumina soarelui de dimineață, cum ar apărea picăturile strălucitoare, mari, umflate de apă aceste picături, ca o transpirație instantanee pe trupul dragostei mele, îi simt acest trup, o iubesc. Gîndul îl am, eu mă gîndesc. Și cînd, însă și cînd. Gîndesc. Scriu că scriu, că gîndesc. Punctul l-am pus, pun puncte, pun multe virgule. în mul­țimea virgulelor e toată beția scrisu­lui. Să ai în vedere că-ți pui cuvintele în clar punînd virgule, că ai grijă de cine te citește punct. Nu vreau s-o iu­biți chiar toți. Gede o iubește pentru că-mi simte dragostea. Nu știe ce i se întîmplă, vor trebui multe clarificări. Plus ceea ce este posibil să se facă în om cu clarificări. Să-i explic priete­nului ce este cu dragostea lui, să aș­tept timpul acesta. Așteptăm, trece un scriitor pe care îl recunosc, le spun și lor, îl observă și ei cînd reapare de după camionul care în sfîrșit demarea­ză la timp. îl cheamă așa, aha. Este

și ea sus, am ajutat-o, mi-a refuzat ajutorul, vrea să știe ceva despre ce mai poate, așteaptă ceva, aștept ce aș­teaptă ea. Vine acum, ehe, vai, of, deja, trece. Mai am un- măr, îl mănîn- că, trup mult, de fante și buze tăioase, erectilități de atac, mici cărnuri moi, mișcătoare, să te înghită vîscozități calme, tot trupul se desfășoară asupra mărului care plesnește, pîrîie răspicat. Cîștigă un timp lung mîncînd mărul. Cite un nor apare pe ideea de dinainte, ea are nevoie de protecție, insistă gîndul că nu o pot proteja atât cît imaginez eu prdtecția pentru ce îmi spun că este ea acum. Nici nu știu cît poate să aco­pere ființa mea care se descoperă să acopere un front larg, reușește să oco­lească odată fata în fapt, amorțită vie­tate, i se întîmplă să-i mărească pu­pilele, zile în șir, să-i încetinească brațele, picioarele femeii, încete, acum le dă un balans, încetează, reușesc să ocolesc o dată și încă o dată ar fj să pot. să o ocolesc. încă de cîte ori, oco- llnd-o să o acopăr, să dispar pe acești pași, să îmi apară în privirea care nu încetează, ea cu imensa tristețe pe care o dezvoltă, sînt sigur că ea face asta. Ea vorbește și îmi descoperă o altă parte, încă mai sînt părți ale mele pe care să mă întorc, cu care mai des­copăr răcoarea a ceea ce mă strînge, pe partea asta mai visez o vreme. O visez pe ea, o privesc, îi spun că acum o visez, înțelege că o visez privind-o. O fi ceva. Și asta, acest lucru, ceva ce se întîmplă.Este o ex-punere adresată. Ție. Mă gîndesc să scriu cu această ocazie, ești tu cu ceea ce dragostea declanșează, susține sau ocolește, textul de lungime medie — me — me —, în clar, în proza visată, de ușurința discretă a lecturii, text pe care de mai mulți ani doresc să-l’ scriu. Țin minte numele tău, îl pronunț, îmi ofer audiții ale numelui tău. Cînd vorbești sînt buzele tale, este limba ta care sonorizează umidi­tăți calde, sînt sunete din interiorul trupului, distanță scurtă. Nu trag cu urechea, să că te atrag mie cu ure­chea, te extrag cu urechea, te audiez. Spune să te aud. Zi, tu !I Duminică, 17Este verde militar. Veștmînt de pă­tură, la modă. Femeia tîhără înain­tează cu tot trupul prin aerul străzii, eram în ceața de acolo, cu mișcări care fac ipoteza unui mediu mai dens

decît aerul. Este nu strădania, este multă animație a acestui trup în de­plasare. Se deplasează pe picioare. Nu picioarele produc înaintarea. Torsul înaintează cu atacuri de bazin și re­veniri ale spatelui, picioarele stabili­zează nivelul la care torsul se depla­sează. Capul tronează pe acest tors solid în deplasare, nonfunctional, ima­ginea de corecție : copil purtat pe umeri, încalecă un gât care dispare în­tre picioare lipite, inanimate. Copilul se leagănă, se răsfață la înălțime, se animă Ia înălțimea care este anexa pă­rintelui său, copilul și înălțimea sînt la fel anexe ale unui trup la care n-ai decît să te uiți, ăsta își poartă hoitul pe-aici cînd vrea.SearaTocmai i-am spus iubitei, ei îi vor­besc, că este lașitate să ai în dragoste națiunea de a fi. Este adevărat din puncte de vedere specificabile. Punc­tul meu de vedere este altul. Spun că am nevoie de gîndurile care mă ajută să-mi întrețin existența, să mă țin în viață. Să nu fac ceva ce ar determina distrugerea, a mea, a ființei, a trupu­lui, a gîndurilor care mă țin în viață. Eu mă țin în viață. Am senzația că lupt. Uneori explic ce fac astfel. în­țelege că lupt ! spun cuiva. Acela zice și el ceva. Acolo. Aici e problema, că există asta, întreținerea propriei exis­tențe. Cîștigi timp, sper să prind mo­mente și ocazii să fac ceea ce aș fi făcut, aș face. îmi propun să fac ceva, îmi promit, promit că voi face. Gîn­dul la iubită mă prinde. Mă simt, simt solid dinspre solidar.Spun că iubesc, mă adresez iubitei. Nimic mai frumos nu am trăit, eu nu am gîpdit ceva atît de frumos. Să zici „frumos", să te ia dracul, să repeți, să tot zici. Să stai de partea asta. îi spun : „iubito, eu sînt îndrăgostitul tău“. Surîde și apar cine, știe unde, să revin asupra iubitei. Ea este ființă. îi spun așia, tot ce descopăr este, confirmă. Este capul femeii, ea mă privește, care se animă de atingeri, mă atinge, atin­geri de mine, capul se animă în văzul meu, îmi prinde privirea. Se prezintă cu toatele, parte cu parte. Singe în tîmplă pe glezne se revarsă pe umăr, sub piele.Un text de propoziții care cultivă senzația că întrebuințezi cuvînt cu cu- vînt. Ceva oare imaginează buricele degetelor. Ceva între pipăit și măsu­rare. Gînduri care opresc omul, zice stă să chibzuiască. Nu este vorba nu­mai, daeă, de faptul că scriu cu sti­loul, că obiectul e prins între degete. Să pui cuvinte. îl mai pun pe ăsta. Nu se citează, nu se spune cuvintul care se pune. Mai am cîteva rînduri și gata. Nu pagina, pagina e oricînd gata cînd ai terminat de pus cuvinte. Pagina e reconvertibilă, e convertibilă în pagini, în altă pagină, e pusă în pa­gină. Sînt unul care dă pagini,, spun texte. Așadar cineva. Asta își amin­tește, spune acum că pe vremea aia voia să se sinucidă, se gîndea. Și, în­tr-o zi, cum într-o zi, care să zică, este o săritură nu un salt, e de aproa­pe, dacă se gîndea că moare, cum în­tr-o zi, într-o zi a cunoscut-o. Fata ocaziona orice impresie, era buluc, fata era într-o situație. De groază, de comă, de toți banii, de moarte. în cî­teva zile trebuia să se ducă la școală, începea anul școlar, ea era gravidă în patru luni. Părinții nu știau. Ea fu­gise de aoasă să rezolve asta. Găsise soluția asta ca să rezolve ce avea de rezolvat. Să se ducă la școală așa cum se mai dusese. O însoțea un coleg, la un fost coleg. Care cunoștea pe una. Aia știa pe cineva, o țipă. Tipa cunoș­tea o doctoriță. Și toți, pînă la docto­riță, și fără țipă, toți prinși între 17 și 19 ani. Se gîndeau să rezolve pro­bleme. Nici urmă de gravitate, tea­ma nu se putea citi. Și apare ăsta, cu moartea în el, șl, cu el, poate și fără el, se face, lucrul. Omul se simte sal­vat, ea zice, îi spune lui, că îl sal­vează și se pornește o dragoste, între ăștia pornește dragostea, este o porni­re la cîte porniri să fi avut el și ea. Iar spun, și simt că lumea devine in­dicibilă. Nu e realism dacă e chiar ce e. Nu e de spus chiar ce e. Și ce e ? Cu asta. Se face și fără. însă ce o să se spună dacă spun asta. Să se spună dacă spun, spun să se spună ce trage la ce trage, de tras tare, de tras și pe dreapta. Atinge marginea din dreapta și gata, s-a zis, cu el. Care el e ceva de spuse. Deschide gura mare și scoate și limba dacă e de spus, e. Cu această ocazie apare limba erectilă. Am consta­tat că această erectilitate se datorește poziției, în pronunție, nefirești a limbii. Probabil că numai mi-a venit ideea.Scriu. Scrisul meu repune fenome­nalitatea originară a scrisului,* este no­tare a unei vorbiri. Posibilitățile de no­tare a vorbirii limitează posibilitatea reproducerii acestei vorbiri la lectură. De fapt, textele mele nu induc gîndul vreunei vorbiri, ele apar ca fenomen pur de scriitură.



promoția ’90

„O SCRISOARE" ovidiu
CU CIRCUIT ÎNCHIS verdeș

” um ? cum ? cînd ai pier­dut biletul, Zoe ?“ se agită prefectul ; „Cum ai pierdut-o ? cînd ai pierdut-o ? unde ai pierdut-o ?“ îl întreabă Zoe, lia rîndul ei, pe Cațavencu „privind pierdută". Evident, dacă întrebările și-ar afla răspuns, pierderea n-ar fi acel hazard ce acționează subversiv asupra personajelor lui Caragiale, obli- gîndu-le la veșnice reacții întîrziate. Răspunsul nu poate fi însă decît eva­ziv : „Cind am plecat de la tine, îl aveam ; cînd am ajuns acasă, nu știu dacă-1 mai aveam". Perplexitatea și aberația întrebărilor indică legea unul contratimp radical ea dominantă a universului comic. „Mange ton Da- 
sein !“ — ar putea răspunde scrisoarea, în chip de semnificam lacanian, „ce­lui care o interoghează". Invocarea de către Zoe pe de o parte a „norocului" iar pe de alta a sinuciderii atestă ace­eași strînsă ecuație hazard-necesitate.Inclus de regulă în dispozitivul far­sei, circuitul „scrisorii pierdute" este (des-)considerat în consecință. Analiza se fixează asupra efectelor sale, pier- zînd din vedere că este vorba de sim­ple efecte. Doar un „mecanism", în aparență, unde „mina" auctorială este prea vizibilă pentru ca logica să nu fie aceea a manipulării unor marione­te... Și totuși, Caragiale este la rîndul lui depășit de propria „găselniță". In­tenționalitatea — prea străvezie pen­tru a fi dovedită — conduce la alt­ceva : la subinconștientul comediei.Părînd să circule într-o pură supra­față, ca la șah, pentru a lega și dez­lega conflictul grupînd și regrupînd personajele în funcție de „enteres", pentr-u a transfo/ma inițialul „sau/sau“ într-un „nici/nici", scrisoarea suscită ecouri într-o anumită profunzime. Al­ternativa pe care o desfășoară dezvă­luie pe alocuri un nucleu tragic, în măsura în care devine vitală. Circuitul nu epuizează doar combinațiile posi­bile ci și substanța personajelor astfel încît cortina coboară în final peste un vid. Este, în mod evident, un circuit închis — de la Zoe la Cațavencu, tre- cînd prin Cetățean, și de la Cațavencu la Zoe, trecînd prin același. Un ha­zard atît de riguros implică o „econo­mie" (în sens freudian) cu semnifica­ții diferite și paralele față de registrul tematic. Focalizarea atenției asupra acestui drum deplasează scena princi­pală de la chestiunea alegerilor la sfe­ra relațiilor umane, dominată de re­gulile schimbului și alianței. Ori, a- ceste reguli se dovedesc mai inflexi­bile decît opțiunile politice. în această rupere de nivel constă, să zicem, „in- actualitatea" lui Caragiale (jenantă într-un moment/context în care lectu­ra politică dobîndește accente atît de sentențioase...) Demistificarea alegeri­lor lasă să subziste o dublă întrebare — „ce este o scrisoare ?“ și „cum cir­culă ea ?“.Răspunsul nu poate decît să subli­nieze tautologia implicată aici, eschi- vîndu-se. Natura scrisorii este chiar starea ei de circulație permanentă, discontinuitatea „pierderilor" si re-gă- sirilor întîmplâtoare. Esența ei constă in neputința (cuiva) de a o fixa într-un punct al traiectului, de a o folosi în­tr-un scop străin de destinația ei. Dim­potrivă, așa cum arată Lacan. „la Lettre" își relevă strania capacitate de a „determina" personajele în acțiu­nile, „poziția" momentană și destinul lor (cf. „Seminaire sur ’La Lettre vollde"). O face declanșînd instanta­neu. între ele relații „imaginare" — proiecții în Celălalt, oglindiri succesi-

— Poezia tinără de azi este „plină" de biografism. Indiferent de vîrsta autori­lor, au apărut la noi în ultimii ani mul­te cărți de memorii sau eărti-jurnale. Masa „anonimă", necunoscută de cititori — „primind" de la autorul-expeditor textul puternic biografizat — este parcă invitată să-și transforme „membrii" în 
destinatari direcți, individualizați. Ovidiu Verdeș. ce ne poți spune — în contextul eseului tău de pe această pagină — despre necesitatea cărții de a tinde către modelul scrisorii 1 (Cr. P.)— Oricît de „false", „paradoxale" etc., biografismul, memorialismul, ludicul e- pistolar se resorb într-un mai general mod fabulatoriu desigur ironic, promovat de așa-numitul post-modernism. Dar nu trebuie uitată diferența față de modelul clasic al confesiunii : anecdota. expe­riența sînt plasate într-o indeterminare sintactică maximă, figurînd ca fragmen-

Q Ovidiu Verdeș e unul din cei mai străluciți studenți pe care i-am avut în­
tr-o deja îndelungată activitate universitară. Mintea sa e în căutare de teme dacă 
nu secrete, in orice caz greu accesibile, înclinată să lamineze materia luată în 
studiu in nuanțe infinitezimale și imprevizibile. Locul comun e evitat cu oroare 
iar ironia are grijă să rămînă inaparentă. (Așa se face că pînă și Lacan devine, 
în versiunea tmărului comentator, ușor digerabil și chiar sugestiv). Inteligența 
critică a lui Ovidiu Verdeș nu păcătuiește acum decît prin exces de subtilitate. 
Mod propriu de a-și trăda — ori asuma — debutul.

Mircea Martin

ve. „Pierdută", deci absentă pe tot parcursul, scrisoarea are, prin cursa de urmărire pe care o inițiază, o efica­citate „simbolică". Ea rezumă func­ția teatrului (la care se fac, în text, multiple și deloc întîmplătoare aluzii). Pe „urma" ei, nu e de ajuns să știi că Celălalt știe, trebuie să-1 faci să știe că știi că știe ș.a.m.d. : „el (Cațaven­cu) nu știe că ai plastografia lui... el nu știe că dacă' ar veni aici ar scăpa și el și m-ar scăpa și pe mine", îl lă­murește Zoe pe Tipătescu. Opozițiile rudimentare ale codului politic sînt anulate în proliferarea unei rețele de ipoteze, anticipări, eventualități nesfîr- șite. Limbajul partizan nu este doar condamnat la redundanță, ci și de-ju- cat prin insinuarea unei retorici senti­mentale, patetice, abundînd în clișee și totuși mai bogată în nuanțe.Faptul că este vorba de „o scrisoare de amor în toată regula" — deci, de „o scrisorică" — nu trebuie nici el pierdut din vedere. Conotațiile sexuale marchează simultan referentul falie („cocoșelul tău") și destinația alienan- tă a acestuia (proprietate deținută ex­clusiv de Zoe). Valoarea de obiect (al dorinței) reduce la minimum valoarea mesajului, scrisoarea neavînd în fapt alt conținut decît relația Zoe—Tipă­tescu, al cărei simbol este. încă de la început, o Zoe „nerăbdătoare", „sensi­bilă", care pătrunde pretutindeni „in- trînd misterios pe scara din dos" și „ascultă la ușă" este figura feminită­ții. Ea instituie un climat al penum­brei, infinit mai subtil decît discuțiile „politice" ale „bărbaților" din scenă. La vestea pierderii, Tipătescu își în­vinuiește amanta de „neglijență", „distracție", „nebăgare de seamă", reamintindu-i că e „femeie în toată firea". Vanitatea rănită acuză, ca și gelozia lui Chiriac, indiferența bănui­tă, pasiunea devenită rutină în gestul de a pierde scrisoarea, așa cum ai pierde" o hîrtie indiferentă, ca un afiș, după ce ai ieșit de la reprezentație". Dincolo de consecințele sociale, reac­ția trădează în esență complexul de castrare... Alte sugestii de acest gen reperează „locul" de drept al scrisorii printr-un joc de cuvinte. „Am voit să acopăr o rușine care se petrece de atîta vreme în sînul orașului nostru", declamă Cațavencu pe punctul de a dezvălui totul ; în final, spune Ca­ragiale, „Zoe își descheie corsajul, pune scrisoarea în sîn, se încheie la loc", triumfînd asupra agresorului „în­genuncheat".Privită din acest punct de vedere (al scrisorii), comedia este o comedie a erorilor. Ele se declanșează instantaneu prin încercările personajelor de a des­cifra, manipula sau ascunde un obiect ce pare a avea funestul dar de a-i „orbi" pe cei cu care vine în contact, de a întoarce planurile pe care și le fac împotriva lor.Eroarea cea mai grosolană este con­fuzia materialist-polițienească dintre
0 întrebare pentru nouăzeciștite fascinante într-o imposibilă „recupe­rare" a biograficului. Sau, dacă vrei, tensiunea este mai curînd către rădăci­nile „scrise" ale bio-grafiei — engrama, freiajul ca baze ale memoriei — decît către o fidelă „transcriere", cu sens te­leologic. într-o anumită privință, între­barea ta pune în discuție chiar esența li­teraturii. Dincolo de ludicul epistolar, gestul prin care cititorul este transfor­mat in destinatar atestă conștiința acută pe care literatura post-modernă o are despre sine ca (fiind inițial) lectură. Fa­miliaritățile față de cititor disimulează ris­cul. îmi fabulez biografia și cititorul fiindcă vreau să îi „obiectivez", dar mă trezesc mereu într-o postură tautologi­

scrisoare și „hîrtia" respectivă. îi cade victimă impulsivul prefect care vrea să-l „pună" pe Cațavencu „viu sau mort... la păstrare", ceea ce o apropie pe Zoe de dezastru. Perchezi­ția minuțioasă făcută de Pristanda la locuința lui Cațavencu, dar și subtili­tatea închipuită a acestuia din urmă care o ascunde „în căptușeala pălăriei" indică același defect de „optică". Prin ambiguitatea (ubicuitatea) sa, scrisoa­rea scapă oricărui determinism. Ca- tavencu ilustrează în egală măsură un al doilea tip de eroare, intuind corect „importanța extremă" a obiectului, dar apreciind natura acestuia ca fiind aceea a unui „document" ; deformare desigur avocățească... El mizează pe vizibilitatea (lizibilitatea) universală a scrisorii vrînd „s-o pună în cercetare, ca s-o vază oricine-o pofti". Dar lucrul nu devine semn decît în urma validă­rii sale de către ceilalți. Intenția sa ar putea fi operativă în condițiile unei opoziții nete între dorință și lege și sub auspiciile unei instanțe morale universale. Dar cum condițiile sînt departe de a fi acestea, tentativa de a dobîndi „o armă politică" eșuează. Cațavencu „vede" doar fața (semnifi­catul) scrisorii, nu și reversul ei (sem- nificant). Dovada faptului că scrisoarea nu are un conținut evident — ci de fiecare dată altul, în funcție de recep­tor — este teoria „plastografiei", fa­bricată spontan de Trahanache. Acesta decretează că are de a face cu o „imi­tație de scrisoare" tocmai datorită faptului că „pentru (el) să vină cineva să bănuiască pe Joițica, ori pe amicul Fănică, totuna e“. Orbirea soțului în­șelat nu este un „orb al găinilor", ci o „politică a struțului" ; altfel spus, ea nu se datorează atît vîrstei, cît „po­ziției" întemeiate „pe moral și prințip". Să nu uităm că „venerabilul prezi­dent" întruchipează în ecuație Legea. Discreția cu care el bate la ușa soției arată că legea, în situația de fată, în­treține cu dorința raporturi complexe și paradoxale. Ea o ignoră asimilînd-o tacit pentru a se menține „în vigoare", în interiorul triunghiului conjugal, păstrarea aparențelor îndepărtează orice pericol. Singura amenințare este cea a unui „scandal", dar coerența triunghiului o neagă, transformîndu-1 pe Cațavencu în potențială victimă. Căci, din moment ce cuplul Zoe—Tipă­tescu funcționează într-un soi de iner­ție a candorii, „venerînd" legea care îl protejează patern, adulterul se ignoră, se „legalizează" sublimîndu-se ca pro­tocol domestic-incestuos.Singura pentru care scrisoarea are realitate — oferindu-și reversul — e Zoe. Efectul mortal pe care îl produce „pierderea" (înstrăinarea) i se relevă ca figură a Destinului ; „o nenorocire grozavă". Deși compusă din clișee, anticiparea... „cum or să-și smulgă toți ziarul, cum o să mă sfîșie, cum or să rîză" implică în profunzimea fantas­mei identitatea dintre scrisoare și pro­priul corp. „Scandalul" pe care l-ar 
că : aceea de lector (la rîndul meu) de­pendent de Lector, adică de Celălalt. »A- cest Lector — nedeterminat, tăcut, „ab­sent" — se ascunde în spatele „micului" meu șantaj epistolar. Dacă îl interpelez, individualizez, numesc etc. e semn că trebuie să reduc o tensiune negativă, a- lienantă. Citindu-1 pe Mircea Ivănescu, înțelegi că gesticulația „epistolară" de- plînge și mărturisește structura acestei scriituri „găurite" de lectura Celuilalt, a scriitorului deposedat de un text „citit" înainte de a fi produs și expediat... Semnul acestui eșec e chiar necesitatea de a re­peta mereu „scrisoarea" ! Dacă „obiecti­varea" ar reuși, reușita ar fi echivalen­tă cu o sinucidere. Iată de ce. rezumînd, cred că literatura începe acolo unde se termină cîmpul scrisorii și că orice su­prapunere a lor (retorică) trădează a- ceastă diferență. (O.V.) 

declanșa publicarea în atmosfera de fanatism al bîrfei din micul oraș de provincie capătă proporțiile unei lapi­dări de rit ancestral. în scena delibe­rării sau în cea a „explicațiilor" cu Tipătescu, bovarismul eroinei atinge parcă o statură raciniană. „Ca în fața unei inspirații", confruntată cu imi­nența morții, Zoe înțelege inconsisten­ta jocului politic : „Trebuie să alegem pe Cațavencu. Nu mai încape vorbă, nu mai e vreme de stat la gînduri". „...și- apoi, mai la urmă, Cațavencu poate fi tot așa de bun deputat ca oricare altul". Este decizia salvatoare prin care, în fond, cîștigă „pariul". Expusă, dorința triumfă paradoxal în momentul în care se identifică cu do­rința Celuilalt (desigur, alegerea lui Dandanache pare să conteste această victorie în măsura în care alesul este un Cațavencu „la pătrat" dar o con­firmă în realitate pentru că dintre toți el este cel mai puțin o persoană ; el sparge norma comicului atingînd treapta abjecției și grotescului medu- zant ; apariția sa domolește micile „pasiuni" nu atît prin imparțialitate, cît prin caracterul de epifanie nega­tivă...).în progresia piesei, dincolo de răs­turnările de situație, se întrevede o inversiune mai subtilă și mai spectacu­loasă în același timp. Aceasta are loc la nivelul opoziției naturale „bărbați/ femei" care, inițial îngroșată de codul mic-burghez al „onoarei", „respectabi­lității" („avem ceva politică de discu­tat între bărbați" ; „de, damele nu înțeleg întotdeauna meritele și calită­țile morale ale bărbatului"), e ulterior depășită prin mască. în scena cu Tipă­tescu, Zoe aplică inițial retorica femi­nității dezarmate cerînd să fie „ju­decată", evocînd angoasa prin care trece, dar atunci cînd i se propune so­luția romanțios-bovarică a fugii îm­preună își readuce brutal la realitate amantul : „Ești nebun ? dar Zaharia ? dar poziția ta ? dar scandalul...?". Ea transformă șantajul lui Cațavencu în șantaj sentimental îndreptat împotriva lui „Fănică", apoi în amenințare fă­țișă. Acel „Zoe, Zoe, fii bărbată !“, aparent gratuit, semnalizează viriliza­rea tot mai accentuată a eroinei, du­blată de feminizarea simetrică a opo­zanților. în timp ce Zoe abordează tot mai decisă jargonul electoral („cine luptă cu Cațavencu luptă cu mine", „eu te aleg, eu și cu bărbatul meu", „Vom lupta contra guvernului !“ etc.), Cațavencu dă semne vizibile de iste­rie : „nu înțeleg pentru ce între doi bărbați... să mai încapă astfel de meșteșuguri și rafinării de maniere, astfel de tirade distilate" — îi replică Tipătescu. în final, învins, el „face o scenă" sancționată ca atare de Zoe : „Scoală-te, ești bărbat, nu ți-e ru­șine ?“. Pedeapsa care îi este rezerva­tă — aceea de a conduce banchetul electoral în chip de maestru de cere­monii — deși sublimată, indică precis caracterul asexuat (de măscărici- eunuc) al personajului. Aceste accente confirmă faptul că Zoe este pe punctul 
de a-și re-încorpora obiectul pierdut al dorinței, de natură, o aminteam, falică.Dincolo de „justiția poetică" a dez- nodămîntului (relevată dealtfel de Călinescu), cea de a doua intervenție a Cetățeanului marchează prin eviden­ța unei repetiții coerența secretă a ha­zardului. Intim corelat scrisorii, acest personaj este sortit să rămînă din per­spectiva analizei tradiționale un sim­plu instrument sau un simbol transpa­rent. în perspectivă „economică" însă, dubla sa calitate de „alegător" și „fost împărțitor la poștie" nu poate scăpa. Pe fondul inocenței (inconștienței) sale, Cetățeanul materializează, perso­nifică chiar circuitul scrisorii, fiind, dacă vreți, o aparență pe care și-o acordă semnificantuil. „Turmentarea" promovează o logică impecabilă, o ri­goare a codului poștal în care sîntem obligați să vedem supremația sinta­xei : „Și de-atunci, care va să zică, eu dau scrisoarea după andresă. Dacă nu găsesc andrisantul, scriu pe ea cu plai­vaz «andrisantul necunoscut», ori «nu se află», ori -mort»". Evident, în cazul de față („andrisantul cu domi­ciliul cunoscut"), el „nu putea" acționa altfel.Oricît de puțin moral (de automat, de strict profesional), reflexul Cetățea­nului exprimă oracular „morala" piesei. Se confirmă astfel, ironic de­sigur, titlul — o scrisoare este ceea ce, prin definiție, nu poate fi „pierdut". Deturnată, înstrăinată temporar, ea se întoarce după oricîte avataruri la des­tinatar. Mai mult, acționează malefic asupra celor care vor să intre în po­sesia ei, așa cum sugerează jocul for­melor lui „a pierde" din final : „D-le Cațavencu, al vrut să mă pierzi pe mine și te-ai pierdut pe d-ta“ ; „Mi-ai pierdut scrisoarea (...) ești un om pierdut". în bună tradiție comică, agresorul își însușește această învăță­tură : „Sunt în adevăr pierdut"...
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Cwmmțema pămîntului <»
99'-' ine a văzut-o o dată nu o mai uita. O momîie ciopuiă in piatră care ar închipui o femeie goală ce șade cu adevărat foarte cuminte în capul oa­selor cu genunchii și brațele zgribulit strînse, în atitudinea unei ființe cuprin­se de frigul eternității, probabil destul de urîtă, cu ochii mici apropiați, de-abia crestați pe o figură asimetrică modelată cu o sugestiva naivitate de primitiv, ochi care nu privesc în afairă 

ci înăuntru, în misteriosul infinit din lăuntru. Ai zice vreo divinitate ciudată găsită sub dărîmăturile vreunui templu antic...Din 1910, anul primei sale ex­puneri în public, și pînă în prezent. 
Cumințenia pămîntului a suscitat co­mentarii extrem de diverse. Pacă Vla- hută, scriind rîndurile de mai sus — unul din cele dintîi texte critice consa­crate lucrării — se străduia să tîlcuias- că statuia printr-o lectură directă a for­
mei, mulți alți exegeti de-a lungul timpului au nădăjduit să-i poată expli­
ca geneza identificînd natura ambien­tului cultural pe care ea părea să îl evoce predominant : folcloric, mitologic, magic, arhaic etc. Prin poziția ei, Cu­
mințenia pămintului îi sugera bunăoară lui Ionel Jianu repaosul țărăncilor ro­mânce, calmul ior resemnat. Barbu Bre- zianu o vedea drept o ilustrare a temei „atașamentului față de țărîna care în- tr-un fel nu este decît trupul strămoși­lor". „Imagine a omului generic, scria George Oprescu, și a condiției sale cos­mice". Ion Pogorilovschi chema privito­rul să și-o închipu e mi..-o imaginară „arcă a lui Brâncuși. tronînd parcă în mijlocui animalelor", siimnd Cumințe­
nia într-un spațiu al izbăvirii de nă- prazna diluviului. Petru Comarnescu și Dan Grigorescu au întrezărit o aluzie la tradiția caloienilor, a păpușilor de lut plămădite de țărani și destinate ritua­lurilor magice de invocare a ploii. Pe­tru Comarnescu o considera și un sim­bol al gîndirii incipiente, relevînd sur­prinzătoarea înrudire a sintaxei plasti­
ce reținute de Brâncuși cu cea a sta­tuetelor neolitice — în speță cea a Gân­
ditorului de la Hamangia — descoperi­te de arheologi cîteva decenii mai târ­ziu. Nina Stănculescu, la începutul ani­lor ’80, vedea în ea acea „cumințenie a pămîntului dinainte de om, căreia țăra­nul român îi spune «fire- și căreia i se integrează, ascultînd-o in sfătoșenie și trăgînd-o cu sine în frumusețea tutu­ror realizărilor sale de artă". Alți au­tori, români sau străini, au propus ra­portări la creații analoge stilistic din arta iumii. Fervorii comparativismului îi datorăm, ca rezultatul cel mai nota­bil, posibilitatea, de a aprecia potenția­la universalitate a sculpturii. E ca și cum Cumințenia pămîntului ar fi putut să se nască oriunde, în orice colț al Terrei. Un bilanț al acestor ipoteze este’ interesant de reținut pr.n aria de cu­prindere implicată. „Zeitățile Egiptului arhaic și ale Asiriei, nota Dan Grigores­cu într-un studiu recent, unele reflexe ale iconografiei indiene și ale celei oceanice (preluată, s-a spus, prin inter­mediul picturii lui Gauguin), chipuri miceniene și tracice, ețtaie .precolum- biene și aie artei negre, toate au fost evocate pentru a îneci ca să lămurească taina operei brâncușiene...". Barbu Bre- zianu constata, acum cincisprezece ani, 
că „nu s-a ajuns încă latelucidarea mis­terului acestei lucrări", ■ afirmație ce pare a rămîne valabilă pînă în zilele noastre.Critica a surprins în mod neîndoielnic o parte din semnificațiile reale ale sta­tuii, fără a izbuti să impună o inter­pretare hotărîtoare. o imagine a între­gului. Inexpugnabila indefinire a Cu­
mințeniei pămintului... Oare Brâncuși a dorit-o astfel? Reiterarea eșecului nu trădează mai curînd prezența viciantă, undeva la temelia demersurilor fonda­te pe analogii, a unei premise false ? Artistul ce refuzase să îl imite pe Ro­din, deși îl admira ca pe un mentor, și aceasta deoarece se simțea a fi el însuși creator, nu se putea lă-n tentat să-i copieze pe băștinașii nolinezieni sau africani, la limită ni-i Uilar pe țăranii români, iar dacă ar fi ? o, lucrăriii-ar fi fost imediat ■ ' -h-. o măsurăde originalitate inferroar ' celei de care s-a bucurat din prime „Forma,spunea Brâncuși, ca ren tiu a sublinia caracterul autocentrat r] -resției sale, este o monedă pe care c om de ge­niu o bate cu efigia sa. Cînd moneda reușește ca să circule, s opul artistului a fost atins". Din acest punct de ve­dere. se poate prasupune că Vlahuță identificase dintru în^onirj o cale mai dreaptă. Ce avea să fi« continuată pes­te ani, între alții, do Com+~ntin Noica.

Cu scrupulozitatea salubră a filozofului, Noica se întorcea spre analiza lucrării însăși : „Tot ce se află în partea stingă, notează el, aparține naturii brute și primitivismului. Dimpotrivă, în partea dreaptă a sculpturii totul devine civili­zație și umanizare. Părul în stingă pare acela ai unei africane, în dreapta al u- nei pariziene. Ochiul stîng, cu o pată pe pupilă, abea reușește să întrevadă ceea ce îi este necesar unei brute, pe cînd celălalt are o privire perfect uma­nă. Lipsa urechii în partea dreaptă pare a înăbuși zgomotele lumii din afară și este un semn de inferioritate al acestei ființe umane. își ține sînul drept cu mîna stingă pentru că vrea probabil să îl ascundă. Dacă privim mai bine a- ceastă figură, vedem că o ciudată deve­nire o însuflețește, o devenire pe care artistul a știut să o înscrie în mod foar­te subtil, fără nici-o deformare sau dezechilibrare în identitatea ei umană". Existența celor două planuri distincte ale sculpturii și relevarea scriiturii „subtile", atente, contrastînd cu aspec­tul frust al compoziției, constituie ob­servații esențiale. în rest însă, înrudirea morfologică cu idolii arhaici rămîne precumpănitoare, fixînd statuia într-un timp al încremenirilor, străin de orice idee de devenire, în sens ascendent.La majoritatea analizelor, dialectica argumentării rezervă totuși, surprinză­tor, prea puțin loc confesiunilor artis­tului însuși. „Cumințenia pămîntului, spusese Brâncuși. a fost încercarea mea de a da de fundul oceanului cu degetul arătător (încercarea de a atinge vechi­mea, arhaicul), căci mi-a fost prea mare spaima cînd l-am ridicat vălul... Fe­meia nu trebuie niciodată dezvăluită... Isis trebuia să rămînă acoperită sub cel puțin unul din cele șapte văluri ale frumuseții sale, sub cel al misterului — care îi oferă și prețuirea și nemuri­rea. Cumințenia pămintului a fost pen­tru mine ceea ce este cu mult mai adînc femeia, dincolo de psihologia Dumnea­voastră". S-ar fi putut rosti artistul cu mai multă claritate asupra intențiilor sale ? Fiecare nou pas era urmarea fi­rească, logică a celui precedent. Doar că pașii erau ai unui uriaș. Dobîndeau sens doar priviți de departe, de sus, ca din zbor. Iar zborul spre care ne în­demna artistul era și o săgetare prin timp. Să ne apropiem cu sufletul curat de Cumințenia pămintului, așa cum te apropii într-un templu de un idol ex­pus în altar, încercînd să răzbatem spre tîlcul statuii : Femeia veghează imobilă, 
enigmatică, asemeni parcă unui sfinx, 
străjuind intrarea spre alte lumi. Poate 
că ea însăși este poartă și drum pe­
lerinului ce cunoaște parola sacră. Iar 
ținta pentru cei aleși, încununarea că­
lătoriei, nu pot fi decit ochii, aceia că­
rora le-a fost dat să vadă adevărul. Spre 
făptura noastră, hipnotic, de ce caută? 
De ce ne țintuiește cu priviri de șarpe? 
De ce ne soarbe osmotic în trupu-i de 
piatră ?... Rădăcini și ramuri pline de 
sevă, cuprindem domnind universul. 
Vom afla, vom afla izvorul luminii, cu 
cei ursiți să guste d.n licoarea vieții. 
Vom primi botezul tăriei. Vom fi mari... 
lată-ne în templu, stind cu fața îndrep­
tată, rugător, spre statuie, iată-ne în 
templu. Femeia veghează imobilă, enig­
matică, asemeni parcă unui sfinx, stră­
juind intrarea spre alte lumi.Genunchii strîns lipiți ai Cumințeniei 
pămintului se ridică de-abia pînă. la baza sternului, deși la un om normal, așezat într-o postură identică, ei ar tre­bui să ajungă pînă aproape de umeri. Proporția transgresată resuscită în con- ztemporanei tate imaginile erodate de timp ale totemurilor arhaice. Pură în- tîmplare, credem, la un artist cu mobi- luri estetice eminamente conștientizate; revelatoare însă prin ricoșeu a profun­dei coerențe semantice a artei, primiti­ve. Brâncuși nu imită, din simplă afi­nitate pentru exotismul auster, idolii cicladici, ci își făurește propriul lui limbaj al formei, descoperind uneori cu uimită bucurie că soluțiile sale fuse­seră deja identificate și utilizate fecund de obscuri artiști anonimi cu secole în uj’mă. Comprimarea liniei picioarelor, mai ales cea a gambelor, creează im­presia că statuia este văzută de sus — chiar atunci cînd o privim din față — făcînd-o să gliseze de-a lungul liniilor de fugă ale unui pian oblic descendent și să-și contracteze progresiv, prin con­tagiune, ansamblul dimensiunilor pe care într-un prim moment le întregis- trăm ca monumentale. Făcînd-o, așa­dar, să gliseze indefinit, poate spre „fundul de ocean" spre care artistul do­rise să ne poarte gîndul. Compoziția este probabil rodul unei căutări asidui, meticuloase de elaborare a formei com­plexe prin articulare judicioasă, la fie­care nivel, a unor elemente marcate semantic pentru a desemna întregul. V. G. Paleolog remarca, de pildă, șale­

le late și sinii nevirginali ai sculpturii, precizînd : „Cumințenia pămintului este femeie". Brâncuși înscrie atari indicii în construcția statuii, pretinzînd de la noi capacitatea de a le descifra.Dacă însă mîna stingă ascunde din pu­doare sînul drept, cum presupunea Noi­ca, mîinii drepte, ce susține cotul mîinii stingi, nu i-ar reveni practic nici o sem­nificație. La o operă de excepție, ca în cazul de față, faptul este improbabil, căci echivalează cu o scăpare din par­tea artistului, a cărei consecință directă s-ar traduce printr-o diluare a mesaju­lui general. Vlahuță remarcase perti­nent zgrîbulirea brațelor. Nu avem de-a face cu imaginea placidă a unei țărănci ce stă eu brațele încrucișate pentru a încarna — precum ajungea să o declare Noica în urma unei analize etimologico- filozofice a titlului lucrării — o anu­mită formă a liniștii", specifică spațiu­lui nostru cultural. Ținuta rigidă, nere­laxată a trunchiului, capul retras între umeri, exorbitarea ochiului stîng incLcă pregnant o stare de acută angoasă, de crispată autodefensiune. însăși poziția ghemuită a femeii ar putea fi interpre­tată convergent ca exprimînd o tenta­tivă de apărare în fața unui mediu ostil, prin adaptarea reflexă a unei posturi ce permite minimizarea suprafeței de con­tact a corpului cu lumea înconjurătoa­re. Oare bărbia ștearsă a Cumințeniei nu este menită să indice un personaj lipsit de voință, iar capul bolovănos o făptură senzuală ? Și de ce am crede, în definitiv, că sculptorul a sfărîmat nasul statuii doar pentru a-i sublinia „vechi­mea". Cîtă fadă, grosieră naivitate pre­supune un aremenea 'joc — de necon­ceput la un artist de talia lui Brâncuși — din moment ce plăcuța de pe soclu desemenează inconfundabil autorul și opera ca aparținînd lumii noastre. Mu­tilarea aceasta nu induce mai curînd ideea de ultragiu ? Indubitabil corobo­rată. de altfel, de izbiturile ce se dis­ting pe fruntea statuii, între sprintene, mici cratere realizate probabil cu un dorn ascuțit, parabole „plastice" poate, a loviturilor sorții ?Futem anticipa că nu sîntem confrun­tați cu o compoziție abstractă, figurînd un personaj anonim. Reperele identifi­cate pînă acum sînt prea concrete pen­tru aceasta. Să nu ne pierdem răbda­rea. Clipa revelației s-ar putea să fie aproape. Cum îndeobște identitatea u- nui individ se conține condensată în expresia cehilor, este plauzibil ca Brâncuși să fi rezervat redării privirii rolul de a ne dezvălui hotărîtor intenții­le sale. Este nevoie să ne eliberăm de complexele de admirație servilă, să imprimăm contemplării noastre can­doarea, lipsa de prejudecăți ale copi­lăriei pentru a realiza neabătut că fi­gura Cumințeniei pămintului este nu doar „destul de urîtă", cum o găsea Vlahuță, ci superlativ pocită, și aceasta în primul rînd datorită ochilor, ampla­sați unul mai sus și altul mai jos în cuprinsul feței, așa cum nu se întîmplă decît în cazul unui craniu diform, mon­struos. Licența de reprezentare îl determină insensibil pe privitor să e- vite planul frontal al statuii, să pre­fere anume unghiuri piezișe, capabile să restabilească, aparent, orizontala o- chilor. Nu întîmplător fotografii pri­vilegiază în ilustrații semiprofilul stîng. al Cumințeniei, ce satisface aproape deplin această exigență. în semiprofi­lul drept, contrastul dintre ochiul stîng, larg căscat, și cel drept, pare-se pe ju­mătate sau chiar complet închis, se ac­centuează și invită la corelarea cu ab­sența urechii drepte. Nu este aceasta o manieră de a preciza că femeia fi­gurată de Cumințenia pămîntului aude și vede doar pe jumătatea stingă ? Că partea stîngă este singura ce trebuie contemplată, deoarece însăși statuia re­prezintă... ipostaza stîngă a unui anume personaj de legendă ? La Capul de 
fată, o sinteză de o forță rar întîlnită a fizionomiei tipice a îndărătniciei, a 

încăpățînării rele, ochiul drept apărea deasemeni închis, în timp ce cel stîng se mijea tăios și rece. Să fie o simplă coincidență ? Am putea presupune că palma stîngă atinge mărul sinului drept nu din sfiala castității, ci sub imboldul irepresibil al poftei. Și că, la rîndul ei, mîna dreaptă prinde cotul brațului stîng ca pentru a reverbera, conden- sînd-o la un dialog al laturilor corpu­lui, ecourile dramei din Eden, a vino­vatei solidarizări a lui Adam cu Eva în contra voinței Creatorului. Nimic mai tragic decît imaginea acestei ființe pierdute în solitudinea ei cosmică, ni­mic mai groaznic decît spectacolul a- cestui trup împuținat, multiplu stigma­tizat pentru a denota faptul prăbușirii noastre din paradisul vegetării natu­rale. Brâncuși folosește textul mitului ca pe un instrument pentru a cerceta fondul spiritualității noastre. Și cerce- tînd, ceea ce află îl înspăimîntă. „Fe­meia nu trebuie niciodată dezvăluită..." De unde această subită teamă ? Cine este această făptură și de ce „prețui­rea" pe care i-o acordăm, cum subli­niază Brâncuși în mărturia lui, este condiționată de intermedierea vălului protector ? Pentru că, șoptește artistul înfricoșat, ființa de lumină ce va fi a- lungată din Paradis fiindcă a săvîrșit păcatul trufiei, acela de a vrea să urce deasupra Atoatefăcătoruluî, nu este Lucifer ci Eva. Ideea încolțise pentru prima oară în mintea lui încă de cînd lucra la bustul Orgoliului, dar deve­nise de sine stătătoare de abia mai tîr- ziu : Cumințenia pămîntului „e hîda ce șade sub pămînt și se hrănește din trupurile morților", scria Dr. Alexan­dru Olaru într-un text datînd din 1969, pe nedrept respins de critică, primul, pe cît se pare, ce prezenta Cumințenia 
pămîntului ca studiu.al unui personaj eminamente negative *. Capul de fată, atît cît putem judeca după fotografia rămasă, conținea deasemeni, magistral prelucrată, în contorsiunea șerpuitoare a gîtului, balansul și șfichiuirea prin aer ce compun atacul unei vipere. Să nu ne pripim în a-1 acuza pe artist de calomnie. Toate atacurile contra femeii semănate cu mai mult sau mai puțină metodă în iudaism, creștinism, isla­mism, teoriile zoroastriste cu privire la bipartiția Creației între bine și rău, glosele taoiste despre atributele pozi­tive ale elementelor yang-masculine și despre atributele negative ale elemen­telor yin-feminine afirmă de-a lungul mileniilor, cu o cutremurătoare con­secvență, același lucru. Brâncuși . re­constituie meticulos elementele acuzei, asemeni unui jude nerăbdător să în­tregească dosarul unui proces, dar pe măsură ce înaintează în lucru începe să se înduioșeze de soarta „vinova­tului", de cruzimea pedepselor și es­camotează finalul dramatic al osîndirii, transferînd tot discursul într-un lim­baj propriu copilăriei : Vedeți voi fetița aceasta ? pare a spune el ca și cum s-ar adresa altor copii pentru a le da o pildă. A fost foarte rea și de aceea a căzut de și-a rupt nasul și și-a umplut fruntea de cucuie. Dacă era ascultă­toare, nu pățea nimic și ar fi putut să se joace și ea cu voi. Dar așa, Tăticul ei, ca s-o învețe minte, a urechiat-o, altfel spus i-a rupt urechea și a tre­cut-o la colț. Și acum, uitați-vă la ea, e... cumințenia pămîntului !

*) „Hîda", după cum se înțelege, nu poate 
fi decît Moartea. V.G. Paleolog, folosind in­
terpretarea Doctorului Alexandru Olaru, 
reușea pasul decisiv, să identifice persona­
jul : ar fi vorba, susține el mai întîi, de o 
stră-străbunică a Evei (sic !). Revenind, în 
încheierea volumului pe care îl consacră 
operei de tinerețe a lui Brâncuși, el scrie: 
„...matca de repulsie a Cumințeniei pămîn­
tului, a făcutului vinovat de durere și de ru­
pere și de desfacere de MINTEA UNIVER­
SULUI care e cumințenia lumii a fost în­
truchipată de Brâncuși în aceea a pămîn­
tului". Argumentarea este însă confuză și 
nu a reușit să se impună.

Matei G. Crăciun
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între tradiție și avangardă

uțini artiști au cunoscut încă de la începutul carierei lor recunoaște­rea publică, așa cum s-a întîmplat cu ceramistul Costel Badea. Probabil că și sociabilitatea lui antrenantă să fi con­tribuit la rapida penetrare în masa iu­bitorilor de artă a creației, numele său devenind de timpuriu un punct de re­ferință în artele decorative românești contemporane. Să adăugăm la aceasta și laborioasa carieră didactică, grație căreia aveau să se afirme serii întregi de discipoli valoroși, constituiți astăzi într-o adevărată școală a ceramicii ar­
tistice românești. Dar, cînd vorbim de creația lui Costel Badea, singurul crite­riu operant este valoarea. Popularitatea artistului este decisă. în acest sens, de constanța valorică a demersului său creator. Nu face parte din categoria ar­tizanilor prolifici, industrioși. Simțul unicatului ,al operei cu individualitate distinctă este cel ce decide în atelierul artistului. De aceea, cele mai multe din­tre lucrările lui Badea au un pronunțat caracter decorativ. Dar nu un decora- tivism inert, adiacent celorlalte elemen­te existente într-un ambient, ci unul derivat dintr-un accent incitant, înțeles ca un factor de reordonare estetică a spațiului și a volumelor înconjurătoare. Pentru că, în tot ceea ce are ea mai bun, creația artistului se definește prin originalitatea viziunii plastice, care este una de adîncire a particularităților rea­lului. Formele pe care le imaginează nu contrazic logica universului material existent, dar îl îmbogățesc cu plăsmuiri ale visului, ce dau o vibrație aparte și
muzică

Patimile 
după T V R L

Și i-a zis Iisus ucenicului Său :
„Deschiăe-ți ochii și inima, nu mintea “Răstignirea muzicii pe text.Așa creștin imperfect cum sînt, mă rog lui Dumnezeu ca textierii de mu­zică ușoară și compozitorii aferenți lor să nu prindă gust, cum dau semne, pentru zona sacrului. Conservele pe care se află chipul Giocondei ne sînt prea de ajuns.O Golgotă de sunete. Pansmusik de Oskar Loerke descoperit mie prin Ște­fan Aug. Doinaș. „El cîntă, lumea, dulcea, vesperala"...De la extraordinarul Fărcașu la Gheorghe Zamfir și, fără ezitări, înapoi la primul cu regretul că, în ce-1 pri­vește pe naistul nostru de azi ajuns și ca „poet" pe la Chișinău, faima a luat-o binișor înaintea „obiectului". Sînt ac­ceptabili, poate, doar cabotinii de geniu.Tele-revoluționari și tele-credincioși.Corul Madrigal, cu muzici altădată doar pentru export, ne reînfiază. Ossana — in excelsis — deo —Sunet fundamental, dezgolit, poros, imens. Clopotele din Dealu Mitropoliei, în apropiere, cordon de soldați care apără — ce apără ? — Centurionii se­colului XX.Nu-mi amintesc ca Iisus să fi spus vreun cuvînt despre muzică După

Insomnia de A. Dohotaru (un steag fără stemă ca un giulgiu prea scurt peste amintirea teatrului TV de aitădata), O 
lacrimă dc fată de Iosif Demian. Sec­vențe care-mi taie respirația. Șukșinie- ne. Deci, se poate. Știam că se poare. Și aproape nici un pic de muzică. Am observat abia spre sfîrșit.„Tot ce apasă trebuie să devină mai ușor, orice corp trebuie să devină dan­sator, orice spirit-pasăre". (Nietzsche).Ceremonia sfințirii Ateneului. Și tot 
ca o oficiere, seara, Oratoriul bizantin 
de Paști de Paul Constantinescu. Ce privilegiu să dispui de voci ca ale lui Gheorghe Roșu și Dan Zancu. în pri­mul rînd ei. Dacă nu m-aș teme de adjectivele mari, aș zice că au fost per- 

sensibilă realității însăși. în această 
aventură a metamorfozelor continue re­zidă poezia experienței artistice pe care ne-o propune Costel Badea. Spunem a- ceasta, întrucît în imprevizibila poetică a formelor pare să fie punctul forte al creației artistului. Firește, problemele legate de tehnica modelajului, a glazu- rării, a arderii pămînturilor și toate ce­lelalte aparținătoare meșteșugului în sine, îngăduie prea puține inovații, deși, și în această privință măiestria artistu­lui, personalitatea lui creatoare își pun pecetea în mod evident.Este suficient să ne rezumăm, pentru a ilustra asemenea calități, la obiectele concepute de-a lungul carierei sale cu funcție utilitar-decorativă, de la pla­touri și patere la vaze și aplice ; nu foarte numeroase, dar în module semni­ficative definind o solidă cultură plas­tică și o versatilă manualitate în elabo­rarea formei. Elementele tradiției au fost, în viziunea sa. încorporate în con­strucții moderne. Calitățile materiei prelucrate, ale lutului, au fost exploa­tate pînă la maxima lor împlinire în­tr-un contur expresiv. Plasticitatea spe­cifică a pămîntului modelat este pusă în evidență prin intervențiile artistului, accente simple (fracturi, pliuri, aglome­rări, suprafețe lise și aspre în alter­nanțe ingenioase etc.) care sporesc ex­presivitatea formei și, totodată, decora- tivismul ei. în acest sens, Costel Badea se dovedește a fi un desăvîrșit mînuitor al secretelor meșteșugului, dublat de un rafinat cunoscător al tradiției ceramice, atît pe filieră folclorică, cît și pe cale pultural-istorică. O atît de bogată și de diversă moștenire artistică (acest meș-■r'.’r'rss' ..„■ui «ng.j.u.uff.'a fecți. Ca personaje. Cu doar gesturile minime de-a întoarce paginile partitu­rilor. Cred că am descoperit lumii creș­tine — și nu numai — o lucrare muzi­cală ce avea viață lungă.Mă obsedează pînă Ia enervare titlul unei eseu de Doinaș „Logos și melos". Poate prea dulcea eufonie...Din nou clopotele și poemul lui Poe îmi zăngăne asurzitor ferestrele. Bells bells bellsO propoziție simplă care pînă nu demult ar fi fost cenzurată: T a biserica luterană, Messias de Haendel a sunat imperfect și sublim. Poate că-i doar un vis, îmi zic și revăd cu spaimă fantoma- sosie a fostului „conducător"....logos și melos...Nu demult am inventat/scris un cuvînt urît. N-are zi liberă bietul diavol nici în zilele Paștilor ! Mă liniștește gîndul că, dacă e ceva adevărat în vo- ioșenia lui (a cuvîntului), s-ar cuveni, poate, să fiu iertat....logos...Am să-mi interzic citatele —Voi cita doar din mineBellsbellsbells

Valentin Petculescu

teșug-artă este unul dintre cele mai vechi din istoria civilizației) este prin ea însăși o sursă inepuizabilă de cer­cetare fertilă, fără de care nici cel mai inventiv spirit nu se poate manifesta în deplină libertate. Iată de ce în creația ceramică a lui Badea rolul fanteziei este, după opinia noastră, semnul unei spiritualități de veritabilă extracție cul­turală. De aceea, multe dintre lucrările lui din ultima perioadă au consistența construcțiilor baroce din imageriile lui Jeronimus Bosch sau din alegoria can- temiriană a istoriilor ieroglifice. Aici își demonstrează artistul forța de sin­tetizare expresivă și capacitatea de a
t.V.

Viața 
post — mortem?

cuprin­dă—16 de emi- ciorapi (folclor,
Q ă lăsăm de-o parte surpri­zele neplăcute ce nu puteau lipsi din­tr-un program de „varietăți" zînd, în trei zile succesive aprilie), peste douăzeci de ore sie, să uităm dansatoarele în negri de mătase și opincuțe vezi bine ! de ce nu e consultată, cînd se fac asemenea transmisii, și admira­bila specialistă a televiziunii Marioa- ra Murărescu ?), să trecem peste mici­le triumfuri postume ale Cîntării 

României (ne-am procopsit și cu ver­suri ale bardului preferat de tiran, stupidul Vasile Militaru) și, nu fără a-i felicita pe realizatorii emisiunilorrespective (pe primul loc, din nou, Cristian Țopescu), să ne oprim la două momente în care a strălucit in­teligența convorbirilor. Două inter­viuri.Cel dintîi a fost acordat, lui Emanuel Valeriu, de către Ion Țiriac. După ce a recunoscut că într-adevăr (inter­vievatorul avea dreptate) ideea vechiu­lui regim că nici un om nu e de neîn­locuit miroase a sînge, Țiriac a ținut 
să facă precizarea că el însuși, ca sportiv, putea fi totuși înlocuit ; Ilie Năstase, nu, cu nici un chip. Sigur că modestia lui Țiriac e exagerată, sigur că un om și un sportiv ca el a fost și este de neînlocuit în orice țară a lumii, dar fraza sa nu era „jucată", ci — în mod paradoxal — expresia unei mîndrii totalizatoare : Țiriac nu 
e totuși numai sportiv. în sprijinul acestui gînd al său, mărturisit cu onestitate (Țiriac e un as în ce pri­vește bunul-simț) vine și afirmația sa zguduitoare („Cel mai important mo­ment din viața unui sportiv ? Moar­tea."), afirmație pe care tenismenul a argumentat-o arătînd cît de impor­tant este ca, la o anumită vîrstă, cînd epoca marilor performanțe proprii s-a încheiat, sportivul să fie pregătit să-și continue — postmortem — drumul în viață, rămînînd sau nu aproape de terenurile de sport. Ion Țiriac a ales, nu fără a întîmpina piedici, lumea oa­menilor de afaceri, iar în momentul în care România de azi a avut nevoie de 
el, a revenit nu ca un dulce suporter sentimental, dispus să spună vorbe de mîngîiere, ci ca un ins în stare să ajute la redresarea economică a țării sale. El face o observație de psiholo­

unifica tendințe stilistice diferite într-o matcă unică, pe deplin individualizată.Unde se încheie citatul cultural și unde începe discursul plastic original este greu de delimitat. Dar rezultanta obținută este o creație care răspunde, cel mai adesea strălucitor, unor coman­damente estetice de înaltă ținută. Cos­tel Badea dezvoltă, pe acest plan, o miză artistică aflată, deopotrivă, în prelungi­rea celor mai valoroase tradiții ale ge­nului .dar și la limita avangardei, de vreme ce obiectul său ceramic, sfidînd parcă propriile-i legi și particularități, aspiră la condiția celorlalte arte surori,
Comeliu Antim

gie colectivă asupra căreia merită să medităm : „Românul așteaptă ca toa­tă lumea să-i dea". Ideea principală a lui Țiriac : România are un mare capital de talente, competențe, inge­niozitate, spirit întreprinzător. Acest capital — și nu, în primul rînd, bu­nurile materiale — îl pune pe cetă­țeanul României contemporane în si­tuația ca, la nevoie, să ofere destule în schimb, iar nu să primească Ia nesfîrșit daruri, a căror valoare e dealtfel relativă. Se cuvine să le spu­nem mulțumesc celor ce ne ajută, dar și ei vor trebui, la rîndul lor, să fie puși în situația de a mulțumi Româ­niei de mîine.Cel de-al doilea interviu, înregistrat în urmă cu două decenii, le-a pus față în față pe două femei de aproximativ aceeași vîrstă : Shirley Temple, „co­pilul teribil" al cinematografului ani­lor treizeci, Shirley, devenită la vîrstă de 40 de ani diplomată, și pe cea mai inteligentă (la ea, inteligența și umo­rul erau o formă a unei extraordinare vitalități și a unei solide culturi) re­porteră a radioteleviziunîi noastre postbelice, mult regretata Catinca Ra- lea. I-am auzit răsuflarea și mi-am a- mintit că a murit de astm. Și era încă tînără. Și era atît de deșteaptă, îneît gro­zav îi plăcea să trăiască ; pofta de viață ca formă a înțelepciunii... „Lucrăm mult la O.N.U., spunea doamna Temple, 12—14 ore pe zi". Și ride. „Trebuie să învățăm să ne comportăm civilizat cu mediul în care trăim", spune fosta actriță. Și rîde. ,,Mi-au plăcut româ­nii, m-au sărutat pe obraz, m-au strîns în brațe" declară Shirley. Și rîde. Dar cea care lucra 12—14 ore pe zi, cea care știa, ca nimeni alta, să se com­porte civilizat cu oamenii între care trăia, cea căreia îi plăcea să fie săru­tată pe obraz și să fie strînsă prie­tenește în brațe nu era ea, camarada perfectă, minunata Catinca Ralea ? O femeie atît de pudică îneît se ferea să spună lucruri excepțional de inte­ligente, ca șă nu-și jignească interlo­cutorii, punîndu-i într-o poziție de in­ferioritate... Catinca, de care ar fi fost nevoie azi, parcă mai mult ca ori- cînd. La radio. La televiziune. în lu­mea scriitorilor (era o strălucită tăl­măcitoare din limba engleză). Să ne imaginăm că este, totuși, lîngă noi și — bravînd, așa cum brava și dom- nia-sa, bătîndu-și joc cu haz de pro­priile, grave maladii — să rîdem. Cu nostalgie, dar să rîdem. De ce nu există și o floare a rîsului, pentru mormîmul Ca țineai ?
Florin Mugur



Tablouri de Joan Miro

cartea străină

Ideologie și sociologie

1 n cadrul avangardei și expe- rimentalismului italian Edoardo San- guineti are o autoritate recunoscută și datorită implicării sale teoretice. Revis­tele Officina și II Mecatre pun, la un mod oficial al întregii mișcări nova­toare a tinerei generații, problema re- definirii raportului dintre limbaj și in- ternaționalitatea acestuia, adică, altfel formulat, dintre autor și societatea pe care o determină limbajul său artistic.Oricum, foarte interesant și aparte acest avangardism italian postbelic, de fapt un al doilea „val" de reînnoire a literaturii și ideologiei literare după fu­turismul marinettian. Poezia în special ia o atitudine cît se poate de provoca­toare la adresa societății dar, aici e nou­tatea, asumîndu-și curajul de a o înfrun­ta cu armele unui limbaj -depoetizat. E vorba însă de o depoetizare programa­tică, lucidă prin care poetul își asumă „tehnocratizarea“ limbajului prin res­pectarea jocului social-economic și rup­tura cu o tradiție prea păstrătoare a contactului cu referențialitatea de tip livresc. Dacă acum putem vorbi de o mimeză, aceasta include în modul cel mai agresiv deliberat raportarea la un mecanism productiv exterior. Este pe­rioada în care literatura italiană (mai precis, poezia) se sociologizează nu atît datorită unei ideologii anume, ci pentru a respecta (imita) „regula jocului1*. în acest chip se dorea reificarea prin deta- buizare a produsului literar căruia i se oferea — și acesta era lucrul cel mai important — șansa de a destrăma un mit și de a recrea o mitologie. Să ne amintim că avangarda noastră, cu mult anticipativă la nivel textual, Ion Vinea exulta la perspectiva unei arte noi și se declara partizan al „industrializării ar­tei" (mai ales într-un vers ca acesta : .....pătrundem în marea fază activistă industrială").
Ideologia e linguaggio (Ideologie și 

limbaj) este „manifestul" teoretic al lui Sanguineti, un poet și lider de grupare teoretico-poetică, încă destul de puțin cunoscut la noi. Alcătuită din opt stu­dii asupra felului cum reflectă poezia 
o anumită discontinuitate în continui­tatea poetică înțeleasă ca tradiție, car­tea lui Sanguineti urmărește recupera­rea celuilalt pilon al manifestării artis­tice care este produsul material în sine.în analiza poemelor pascaliene, de exemplu, Sanguineti pare a fi avut pre- miză ideea unui eseu al lui Dilthey 
(Poezia ea experiență trăită) în care se afirmă că actul poetic ar fi condiționat de ceea ce s-a întîmplat înainte ; cu alte cuvinte, tradiția apare drept un adevărat factor formativ pentru orice poet.Pornind de aici (studiul despre Pas- coli e chiar primul) se ajunge mai apoi la concluzia că prin și datorită extre­mismului său ideologic, romantismul dă semnalul ieșirii în lume a limbaju­lui chiar în sensul devenirii acestuia în contingent. Odată cu romantismul răz­boiul celor două „lumi" începuse : o confruntare, în ultimă instanță, între două tipuri de tran-scriere a lumii în­seși.Cam la fel se exprimă și Hugo Frie­drich cînd vorbește de poezia modernă ca „romantism dbromantizat", iar San­guineti își motivează aceeași opțiune estetică și printr-o practică poetică în consecință.Un eseu celebru al lui Edoardo San­guineti este Sepra Favanguardia (Des­
pre avangardă). Chiar dacă de pe po­ziții uneori dogmatic sociologizante, re­lația âutor-public și reglarea procesului literar după sistemul inventat de eco­nomie (cerere și ofertă) este pusă în termeni transparenți.

Fiind nevoit să se supună gustului . public (cererii), autorul face implicit un gest de condamnare estetică a pro­priei opere. E vorba, firește de o „con­damnare"; depinde de originalitatea expresiei și de dorința sa de a oferi un răspuns cît mai coerent comenzii social, in eseul Avanguardia, societă, 
impegno (Avangardă, societate, anga­
jare) Sanguineti pornește de data a- ceasta de la Walter Benjamin (Baude­
laire și forfota orașului) spre a lărgi apoi într-un ansamblu mult mai ordo­nat teoretic empirismul pozitivist so­ciologului german. Atenția poetului ita­lian se va îndrepta firesc spre defini­rea avangardei din unghiul comple­mentarității esteticului și funcționalu­lui mercantil. Aproape fără să-și dea seama Sanguineti și prin el avangarda italiană (Pasolini reprezintă o ipostază de-a dreptul dogmatică a sociologis­mului teoretic) repun în discuție con­cepte a căror vechime o verifică cel mai bine istoria esteticii. Distincția dintre frumosul în sine și frumosul cu valoare utilitară opera încă din anti­chitate. Avangardă nu este, așadar, decît o reașezare a conceptelor uitate în miezul disputei pentru întîietate estetică. E neîndoielnic încă o dată că avangarda, dincolo de a fi unul din des- cendenții romantismului cei mai rebeli, solicită aportul direct al programaticii pentru a descurca mecanismul produ­cerii contractului dintre scriitor și piața căreia îi este destinată marfa sa dar și al producerii actului lingvistic.Avangarda stabilește prin deturnarea cererii o forță de șoc deosebită de tot ceea ce oferise în genere literatura pînă atunci.Ca să folosim și un termen care la noi, acum, s-a „clasicizat" cu o rapi­ditate proprie oricărei folosiri aberante, putem spune că puține estetici poetice au fost in stare să manipuleze orizon­tul de așteptare și acela de lectură al publicului său.Sanguineti insistă asupra „aventurii" la care se supune de bună voie avan­garda. Este o aventură împotriva ordi­nii prestabilite de estetica veche și de sistemul social nou.Cum spune Sanguineti : „Neo-avan- gardele exprimă astfel, n-are impor­tanță dacă în mod tragic sau autoritar, tot mai puternic această fugă înainte către consum : în varianta tragică, în fond, motivul fugii pare a înlocui pe de-a-ntregul tema arhaică a aventurii sau, dacă vreți, îi este varianta potri­vită. în acest fel, recursul neo-seman- tic e bineînțeles stimulat cu energie".Avangarda își făurește drept obiectiv „demodarea" muzeului ca instituție 
inestetică, ceea ce implică și absența valorii morale. Arta devine imorală și în momentul cînd este muzeificată și, deci, scoasă din circuitul producției ; cuvîntul ultim va fi înțeles respectînd întocmai semnificația sa denotativ eco­nomică. Dorința verificării produsului artistic apare obligatorie : „Eroismul patetic nu își găsește alt cîmp de luptă unde să se poată exercita mai bine ca în acest muzeu-piață".Prin conjugarea spiritului pur cu spi­ritul în acțiune („mercificazione este­tica") se naște acea astră nouă la care visează Sanguineti. Ca să ajungă aici a recurs la un soi de dialectică pe care chiar dacă n-o acceptă sub formă teoretică, trebuie pînă la urmă s-o admită din punct de vedere al practi­cii sale poetice. Și dacă în atragerea spiritului poetic pe tărîmul lucidității ordonatoare vede Sanguineti singura soluție de a supraviețui a avangardei, înseamnă, totuși că acea „ideologizza- zione" nu poate să ducă pînă la urmă — cum s-a și petrecut — decît (tot) un (nou) ermetism.

Florin Berindeanu
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Cine l-a ucis
pe Palomino Molero

— Cine-i ?— Unul din trupeții de la aviație aduși la Baza aeriană cînd cu ultima recrutare — se însuflețiră trăsăturile bătrînului. El e. Tipul din Piura, care cînta bolerouri.II— Cînta bolerouri ? Atunci, trebuie că-i cei de care ți-am zis eu, vere — asigură Fantele.— Așa-i — încuviință Lituma. Am cer-: cetat și am aflat. El e. Palomino Molero, din Castilia. Numai că asta nu rezolvă chestia cu cine l-a omorît.Se găseau în cîrciuma-bar a Haioasei, în apropierea Sălii polisportive, unde se desfășura probabil un meci de box fiind­că pînă la ei ajungeau, perfect clare, stri­gătele și încurajările suporterilor. Jandar­mul venise la Piura profitînd de ziua lui liberă ; un camionagiu de la International il adusese dimineața și avea să-1 ducă înapoi la Talara pe la miezul nopții. Ori âe cite ori sosea la Piura, își omora tim­pul cu verii Leon-Jose și Fantele — și cu Josefino, un prieten din mahalaua Gallinacera. Lituma și cei doi Leon erau din mahalaua Mangacheria și exista o ri­valitate aprigă între „mangacheri" și „gal- iinaceri", însă amiciția- celor patru reușise să doboare stavila aceea. Erau frați de singe, aveau imnul lor și își dăduseră sin­guri numele de Neînvinșii.— Rezolv-o tu și pupi gradul de gene­ral, Lituma — făcu o grimasă Fantele.— O să fie greu al naibii. Nimeni nu știe nimic, nimeni n-a văzut nimic și, zulmea ghinionului, autoritățile nu cola­borează.— Cum asta, cînd dintre autoritățile de-acolo de la Talara faci parte și tu, cu­metre ?! — rămase nedumerit Josefino.— Uite cum : locotenentul Silva și cu mine sîntem autoritățile polițienești. Cine nu cooperează, însă, e Aviația. Și întrucît slăbănogul făcea parte din trupele de a- viație, dacă ștabii lor nu cooperează, a- tunci cine carajo să coopereze ? — Litu­ma suflă spuma din paharul lui și trase o dușcă bună de bere, căscînd gura ca uri crocodil. Băga-i-aș în mă-sa de criminali. De-ați fi văzut voi cu ochii voștri în ce hal l-au lăsat pe sfrijitul acela, n-ați mai fi acum așa de fericiți, gata să dați iama prin bordel. Și m-ați înțelege cînd vă spun că nu-mi iese din cap imaginea și că nu mă pot gîndi la altceva.— Ba înțelegem — zise Josefino. Dar nici nu-ți poți petrece toată ziulica vor­bind de un cadavru. Mai dă-ne pace cu mortul tău, fie-i țârîna ușoară, Lituma.— Așa-ți trebuie dacă te-ai făcut sti- clete — zise Jose. In meseria asta a ta, dacă muncești te belești. Iar tu nu ții la tăvăleală. Un sticlete cum scrie la carte trebuie să aibă o piatră în loc de inimă,. ,să fie o brută dacă-1 musai. Pe cînd tu nu ești decît un rahat de sentimental, zău, pe crucea mea.— E adevărat, asta sînt — recunoscu Lituma. abătut. Nu-mi iese din cap pră­păditul acela și pace. Am coșmaruri, am senzația că-mi smulg unii coaiele, ca lui. Nenorocitul : îi atîrnau pîn’ la genunchi, strivite ca ochiurile la tigaie.— Că doar nu i le-ai atins — rîse Fan­tele.— Apropo de boașe, locotenentul Silva și-a făcut cheful ori ba cu grăsana ? — întrebă Jose.— Chiar, regulatul ăsta ne ține pe toți cu sufletul la gură 1 — adăugă Josefino. Zi, bă, a pus-o jos cu fustele-n cap ori încă nu ?— Da’ de unde ; în ritmu-n care merg lucrurile, o să moară fără să-i fi făcut felul — suspină Lituma.Jose se ridică de la masă :— Bun, ne ușchim la un film să mai pierdem vremea, pentru că înainte de miezul nopții bordelul parcă-i sală de priveghi. La Variedades dau unul mexi­can, cu Rosita Quintana. Sticletele face cinste, e clar.— N-am bani nici de berea asta — zi­se Lituma. Mi-o pui în cont, da, Haioiso ?— Să ți-o pună-n cont mă-ta care te-a fătat — îi aruncă Ilaioasa, de la tejghea, cu o mutră sictirită.— Știam eu c-așa ai să-mi răspunzi — făcu Lituma —. De-aia te-am provocat, ca să-ți sară muștarul.— Du-te de-o provoacă pe mă-ta care te-a fătat — căscă Haioasa.— Doi la zero — se hlizi Fantele. — Avantaj Haioasa.— Nu te-nfuria, Haioaso — zise Li­tuma —. Uite-aici, na ce ți se cuvine. Și nu mai pomeni de maică-mea, că sără, cuța a murit demult și e îngropată la Simbilă.Haioasa. femeie deșirată și neplăcută, veșnic posacă, fără vîrstă. apucă bancno­tele, le numără și-i întinse restul, cînd jandarmul, frații Leon și Josefino dădeau să iasă.— O întrebare. Haioaso — o zădărî Jo. sefino —. Zi-mi, nici un client nu ti-a spart pînă acum o sticlă în cap pentru felul cum răspunzi ?— De cînd ești așa curios ? — replică Haioasa. necatadixind să-1 privească.— Apăi, într-o bună zi careva tot o să ți-o spargă în cap, că prea ești simpatică.— Pun pariu că n-o să fii tu ăla — căscă Haioasa, din nou dindărătul tejghe­lei. un șir de butoaie cu o blană mare de scîndură deasupra.Tuspatru Neînvinșii traversară larga întindere de nisip de pînă la șosea, tre­

cură pe dinaintea Clubului albilor din Piura și se îndreptară spre monumentul ridicat în cinstea lui Grâu. Seara era căl­duță, calmă și cu multe stele. Mirosea a roșcovi, a capre, a balegă de măgar, a friptură, și Lituma, neputînd goni din minte imaginea lui Palomino Molero tras în țeapă și căsăpit, se întrebă dacă chiar îi părea rău că s-a făcut jandarm și că nu mai trăia în boemia unui autentic Ne. învins. Nu, nu-i părea rău. Deși era de­parte de-a huzuri la lucru, acum măcar mînca în fiecare zi și scăpase de nesigu­ranța de dinainte. Jose, fantele și Jose­fino fluierau care mai de care un vals, luindu-se la întrecere, pe cînd el încerca să-și imagineze accentul legănător, ugui- tul, contrapunctul și melodia învăluitoare cu care, după spusele tuturor, își cînta sfrijitul bolerourile. La intrarea la Varie­dades își luă rămas bun de la verii lui și de la Josefino. Ii minți : camionagiul de la International se întorcea, pasă-mi-te. la Talara mai devreme ca de obicei, și el nu vroia să rămînă de izbeliște pe dru­muri. încercară ei să-1 ușureze de niscai 
soles, dar nu le merse de astădată.O porni, de unul singur, spre piața cen­trală. în drumul său. îl zări după un colț pe poetul Joaquin Ramos, cu monoclu, irăgînd după el de o funie capra pe care o dădea drept gazelâ. Piața era plină de lume, ca pentru o defilare cu torte. Li­tuma nu-i învrednici cu vreo privire pe trecători ci, grăbit, de parcă s-ar fi dus la o întîlnire de dragoste, trecu de Viejo Puente și o luă spre Castilia. Ideea îi ve­nise și se înrădăcinase în capul lui pe cînd bea bere la Haioasa. Dar dacă doam­na nu era acasă ? Dacă, prigonită de pro- pria-i nenorocire, se mutase în alt oraș ?Dar nu, o găsi pe femeie în ușa casei ei, așezată pe o băncuță în aerul proaspăt al începutului de noapte, strujind de zor niște știuleți într-o albioară. Prin ușa deschisă a căsuței de lut se vedea. în odaia luminată de o lampă cu gaz, mobi­lierul sărăcăcios : scaune din pai împle­tit. unele desfundate, o masă, niște tărtă- cuțe porongos de păstrat apa. o ladă ce ținea loc de bufet, o fotografie în culori. „Sfrijitul", gîndi._— Bună — zise cu o falsă degajare, pro- țăpindu-se în fața femeii. Văzu că era desculță și că purta aceleași haine negre de-atunci de dimineață, cînd venise la Comisariatul din Talara.Ea murmură „Bună seara" și îl privi fără a-1 recunoaște. Cîțiva cîini numai piele și os se miroseau și mîrîiau prin preajmă. Din depărtare, se auzeau vi- brînd coarde de chitară.— Am putea sta de vorbă puțin, dona Asunta ? — întrebă, cu respect în voce —. Despre băiatul dumneavoastră, Palomino.în obscuritate, Lituma desluși fața brăzdată de riduri și ochii ei mici, aproape complet acoperiți de pleoapele-i umflate, scrutîndu-1 cu neîncredere. O li avut ea oare ochii așa dintotdeauna, sau s-or fi umflat în zilele astea din urmă de-atîta plîns ?— Nu mă recunoașteți ? Sînt jandar­mul Lituma, de la postul din Talara. Cel ce era acolo cind locotenentul Silva v-a luat depoziția.Doamna își făcu cruce, mormăind ceva de neînțeles, și Lituma o văzu ridicin- du-se foarte anevoie. Intră jn casă tîrînd albioara plină cu boabe de porumb și băncuța. O urmă și. de cum se găsi sub tavanul scund, își scoase chipiul. îl im­presiona gîndul că aceea fusese locuința slăbănogului. Ce făcea el acum nu mai era un demers oficial, comandat de supe­riorul lui, ci o inițiativă proprie ; spera să nu-și bată cuie-n talpă.— Au găsit-o ? susură femeia, cu aceeași voce tremurătoare pe care i-o au­zise la Talara cînd își făcuse depoziția. Se lăsase să cadă pe un scaun și, pentru că Lituma o privea fără să înțeleagă, ri­dică glasul — : Chitara fiului meu. Au găsit-o ?— Nu încă — zise Lituma, amintindu-și. Doamna Asunta o ținuse una și bună, in­sistase grozav, pe cînd sughița de plîns și răspundea întrebărilor locotenentului Silva, să i se dea chitara pirpiriului. însă, după ce doamna plecase, nici el nici lo­cotenentul nu se mai gîndiseră la asta —. N-aveți grijă. Mai devreme sau mai tîr­ziu tot dăm noi de ea, și v-o aduc eu cu mina mea.Ea își făcu iar cruce și lui Lituma i se păru că îl gonea dinaintea-i, exorcizing du-1 ca pe un duh rău. „îi reamintesc nenorocirea", gîndi.— El vroia s-o lase aici, dar eu i-am zis ia-o cu tine, ia-o — o auzi psalmodiind, cu gura în care abia de-i mai rămăseseră doi sau trei dinți —. Nu, mămico, la Baza aeriană n-o să am timp să cînt cu ea. și nu știu de-or avea acolo vreun dulap unde s-o țin. O s-o las aici, o să cînt la ea cînd oi mai veni la Piura. Nu, nu, băiete, ia-o, o să te simți mai bine ăvînd-o. cu tine, acompaniindu-te cînd vei cînta din gură. Nu te lipsi de chitara ta la care ții ca la ochii din cap, Palomino. Vai, vai, vai, băiețel, băiețel, sărăcuțul de tine. Ay, ce ți-au făcut turbații.Izbucni în plîns, și lui Lituma' îi păru foarte rău că venise să-i scormonească femeii prin cele mai crîncene amintiri. Bîlbîi cîteva cuvinte de mîngîiere, scărpi- nîndu-se pe gît. Ca să facă ceva, se așe­ză. Da. fotografia era a lui, la prima co­muniune. Privi atent fețișoara prelungă și colțuroasă a țîncului brunet., cu părul frumos pieptănat, îmbrăcat in alb, cu o 



luminare în mina dreaptă, cu o carte de rugăciuni in stingă și cu o bucățică de pinză sfințită, scapular, pe piept. Foto­graful îi rumenise obrajii si buzele. Un copil scarandiv, cu fețișoara în transă, de parcă l-ar fi văzut pe Pruncul Iisus.— Încă de pe atunci cinta minunat — seinei dona Asunta, arătînd fotografia —. Părintele Garda pe el îl punea să cînte, din tot corul, singur-singurel, și la litur­ghie lumea îl aplauda.— Toți zic c-avea un glas de aur — co­mentă Lituma —. C-ar fi ieșit din el un artist de frunte, unul din cei ce cîntă pe la radio și fac turnee. Toți zic la fel. Ar­tiștii n-ar trebui să facă armata, ar tre­bui să fie scutiți.— Palomino nici nu trebuia să facă ar­mata — zise doamna Asunta —. Era scu- ‘jt.Lituma căută să-i vadă ochit Doamna își făcu cruce și se porni din nou pe plîns. In timp ce o auzea plîngînd, Li­tuma observa insectele ce roiau în jurul lămpii. Erau cu zecile, se repezeau bî- zîind și se izbeau de sticla fierbinte, iar și iar, încercînd să ajungă la flacără. Do­reau să se sinucidă, toantele.— Vraciul mi-a zis că de-or găsi-o, îi vor găsi și pe ei — scînci dona Asunta —. Ăi care au chitara lui, ăia l-au omorit. Ucigașii ! Ucigașii ILituma făcu da din cap. Ii venea să fumeze, dar a-și aprinde o țigară în fața ei, înaintea durerii ei, i se părea o gravă necuviință.— Fiul dv. era scutit de serviciul mili­tar 1 — întrebă timid.— Fiu unic de mamă văduvă — recită 
dona Asunta —. Palomino era fiu unic, ăilalți doi mi-au murit. Scrie în lege.— E adevărat, se comit multe abuzuri — Lituma se scărpină iar pe gît, convins că va reîncepe plînsul —. Vasăzică n-aveău dreptul să-1 ia ? Ce mai încăl­care a legii ! Dacă nu-1 luau, trăia și-acum, cu siguranță.

Dona Asunta negă, ștergîndu-și ochii 
cu poala rochiei negre. In depărtare se auzea neîntrerupt zvonul coardelor de chi­tară, și lui Lituma i se năzări deodată fantastica idee că cel ce cînta, acolo pe întuneric, poate pe malul rîului, privind luna, era slăbănogul, costelivul, „el fla- quito".— Nu l-au luat, s-a dus voluntar — se tîngui dona Asunta —. Nimeni nu l-a >bligat. S-a făcut aviator pentru c-așa oia. Și-a căutat singur moartea ; și-a -iacut-o cu mîna lui.Lituma rămase înmărmurit, privind-o în tăcere. Era o femeie scundă, picioare­le ei desculțe abia de atingeau pămîntul.— A luat autobuzul, s-a dus la Talara, s-a prezentat la Bază și a zis că vroia să-și facă serviciul militar la Aviație. Să­răcuțul ! Și-a căutat moartea, senor. El singur, el singurel. Bietul Palomino !— Și de ce nu i-ați povestit asta locote­nentului Silva, la Talara ? — zise Lituma.— Păi ce, m-a întrebat ? Eu, ce-am fă­cut a fost să răspund la întrebări.Așa era. întrebări peste întrebări. Dacă Palomino avea dușmani, dacă fusese ame­nințat, dacă îl auzise certîndu-se sau îl văzuse bătîndu-se cu cineva, dacă știa pe cineva pornit să-i facă rău. dacă îi zisese că vrea să fugă de la Bază. Doamna răs­punsese docil la toate întrebările : nu, ni­ciodată. nimeni, nicieînd. însă, ce-i drept, locotenentului nu-i dăduse prin cap s-o întrebe dacă pirpiriul fusese recrutat prin tragere la sorți sau dacă plecase volun­tar.— Adică îi plăcea viața cazonă ? — se miră Lituma. Ideea pe care și-o făcuse despre cîntărețul de bolerouri era, prin ur­mare, falsă.— Asta nu pot înțelege nici eu — ho. 

iti deznădăjduită dona Asunta —. De le-ai făcut una ca asta, băiete ? Tu, avia­tor ? Tu, tu ! Și tocmai acolo la Talara ? Avioanele se prăbușesc, vrei să mor de frică ? Cum ai putut face așa ceva, fără să mă-ntrebi ! Fiindcă dacă te-aș fi în­trebat mi-ai fi zis nu, mămico. Și totuși de ce, Palomino ? Fiindcă trebuie, orice-ar fi, să mă duc la Talara. Fiindcă-i ceva pe viață și pe moarte, mămico.„Mai degrabă pe moarte", gîndi Lituma.— Și de ce era pentru fiul dv. ceva pe viață și pe moarte dusul la Talara, doamnă ?— Asta n-am aflat-o niciodată — se în­chină a patra sau a cincea oară dona Asunta —. N-a vrut în ruptul capului să-mi spună, și s-a dus cu secretul lui la cer. Ay, ay ! De ce mi-ai făcut tu asta, Palomino ?O căpriță cenușie, cu pete albe, băgase capul în odaie și se uita Ia femeie cu ochii ei mari și miloși. O umbră trase de ea, de frînghiuța de la gît, și o făcu să dispară.— S-o fi căit el destul de repede, după înrolare — fabulă Lituma —. Cînd si-a dat seama că viața cazonă nu era nici pe departe trai pe vătrai, chefuri și femei pe toate drumurile, cum își făcuse poate so­coteala. Ci altceva, cu totul altceva, mult mai neplăcut. Și-atunci. s-o fi săturat și a dezertat. Asta, măcar, îmi intră în cap. asta pot înțelege. Dar ce nu-mi intră în cap e de ce l-au omorît. Și încă atît- de barbar.Gîndise cu voce tare, dar dona Asunta nu părea să fi băgat de seamă. Așadar se înrolase ca să plece din Piura, dintr-un motiv ce era pentru el o chestiune pe viață și pe moarte. Cineva l-o fi amenin­țat aici în oraș și s-o fi gîndit că va fi în siguranță acslo departe, la Talara, într-o Bază aeriană. Dar n-a rezistat la genul de viață militară din interiorul Bazei și a dezertat. Și-atunci cel sau cei de care se ferise pînă atunci și se pusese la adăpost, l-au găsit și l-au omorît. Dar de ce așa ? Trebuia să fii nebun sau monstruos con­stituit ca să torturezi în halul acela un băiat ce-abia ieșise din adolescență. Mulți însă intrau în armată pe motive senti­mentale, e și ăsta un adevăr. Să-1 fi de­terminat la înrolare o deziluzie din amor? Tot ce se poate : s-o fi îndrăgostit nebu­nește de vreo fîșneață care l-a perpelit la foc mărunt dîndu-i iluzii și păcălin- du-1, sau înșelîndu-1 cu altul, și-atunci, amărît, cu inima friptă, o fi luat hotărî- rea să plece departe. Unde ? La Talara. 

Cum ? Făcîndu-se aviator. Ipoteza 1 se părea în același timp și în egală măsură posibilă și imposibilă. Se scărpină din nou pe gît, enervat.— Dumneata de ce-ai venit la mine acasă ? — îl înfruntă dona Asunta deo­dată, cu bruschețe.Se simți surprins pe picior greșit. De ce venise, chiar ? Așa, aiurea, din pură curiozitate nesăbuită.— Ca să văd dacă nu mă puteți pune pe o pistă oarecare — se bîlbîi.
Doria Asunta îl privea dezgustată și jandarmul gîndi : „S-a prins c-am min­țit-o."— Nu m-ați ținut peste trei ore, acolo, făcîndu-mă să vă zic tot ce știam ? — murmură ea, îndurerată —. Ce mai vreți ? Ce mai poftiți ? Credeți, poate, că eu știu cine mi-a omorît fiul ?— Nu vă supărați, doamnă — se scuză Lituma —. Nu vreau să vă amărăsc, uite plec. Vă mulțumesc mult că m-ați pri­mit. Vă vom da de știre, de cum vom afla ceva.Se sculă în picioare, șopti „Noapte bună" și ieși, fără să-i dea mîna, temîn- du-se că dona Asunta îl va lăsa cu ea întinsă. își trînti chipiul anapoda pe cap, fără să-i mai pese cum îi șade. După cîțiva pași mari și pripiți pe prăfoasa străduță Castilia, pe sub stelele perfect vizibile și nenumărate, se mai însenină la chip. Nu se mai auzea chitara din depăr­tare ; ci numai voci țipăcioase de copii

mici, bătîndu-se între ei sau jucîndu-se, tăifăsuiala familiilor așezate pe scaune în pragul caselor și unele lătrături. Ce-i cu tine ?, gîndi. Ce te pierzi așa cu firea ? Bietul pricăjit. N-o să redevină un ade­vărat fiu al Mangacheriei, cum era înain­te, pînă n-o. înțelege cum de pot exista pe lume oameni atît de ticăloși. Cu-atît mai mult cu eît, oricum ai întoarce și-ai suci afacerea asta, victima părea să fie un flăcău la locul lui, cumsecade, incapabil să facă rău unei muște.Ajunse la Viejo Puente și, în loc să-1 traverseze ca să se întoarcă în oraș, intră la Riobar, local construit din bîrne chiar pe schelăria străvechiului pod ce unea cele două maluri ale rîului Piura. își sim­țea gîtlejul aspru ca șmirghelul. El Rio­bar era pustiu.De cum se așeză pe taburet, se apropie de el Moises, proprietar și chelner în ace­lași timp, om cu niște lungi urechi în formă de clopoței. Ii se zicea Dumbo.— Nu mă pot obișnui și pace să te văd în uniformă, Lituma — glumi, întinzîn- du-i un suc de fructe lucumas —. Parc-ai umbla costumat. Da’ unde-ți sînt Neîn- vinșii ?— S-au dus la un film mexican — zise Li. turna, bind cu lăcomie —. Eu trebuie să mă-ntorc la Talara, zor-nevoie.— împuțită treabă, aia cu Palomino Molero — zișe Moises, oferindu-i o ți­gară —. E adevărat că i-au tăiat coaiele?— Nu i le-au tăiat, i le-au smuls sălba­tic — murmură Lituma, dezgustat. Era primul lucru pe care vroiau să-1 știe toți. Acu’ te pomenești că și Moises se-apucă să facă glume tîmpite pe socoteala fudu­liilor băiatului.— Păi, tot aia e — Dumbo fîlfîi din urechile-i enorme, ca din aripile unei in­secte uriașe. Pe deasupra era năsos și-avea și bărbia protuberantă. Un feno­men. nu alta.— Tu l-ai cunoscut pe băiatul ăsta ? — întrebă Lituma,— L-ai cunoscut și tu, sînt sigur. Nu ți-1 amintești ? Albii îl plăteau să le cînte serenade. ÎI puneau să le cînte la petre­ceri, la procesiune, la Clubul Grâu. Cînta ca un nou Leo Martini, mă jur. Trebuie să-1 fi cunoscut, Lituma.— Toți îmi zic același lucru. Frații Leon și Josefino povestesc că eram îm­preună la Haioasa într-o noapte cînd l-au pus să cînte. Dar nu-mi amintesc, fir-ar să fie.Făcu ochii mici și încă o dată, trecu în revistă seria de nopți întru totul ase­mănătoare, petrecute în jurul unei mă­suțe de lemn pline de sticle, cu fum ce întena ochii cu damf de alcool, cu voci sparte de bețivani, cu siluete confuze și corzi de chi.ară intonînd valsuri tip’ce și tonderos. Distingea el oare, sforțîn- du-se, în gloata pestriță a acelor nouți, vocea juvenilă, bine timbrată, mîngîie- toare, ce îmbia la dans, la stringerea în brațe a unei femei, la susurarea în auzul ei de lucruri tandre ? Nu, nu-i a- părea nicidecum în amintire, oricît s-ar fi străduit. Verii lui și Josefino se înșe­lau. El nu fusese de față, el nu-1 ascul­tase cîntînd niciodată pe Palomino Mole­ro.— S-a aflat cine sînt asasinii ? — zise Moises, lepădind fum pe nas și pe gură.— Nu încă — zise jandarmul —. Dar tu, îi erai prieten ?— Venea uneori să bea un suc — re­plică Moisâs —. Nu s-ar putea spune c-am fost cine știe ce prieteni. Dar stă­team de vorbă, de una de alta.— Era vesel, vorbăreț ? Sau dimpotri­vă, posac și antipatic ?

— Era tăcut și foarte timid — zise Moises —.Un romantic, un fel de poet. Păcat că l-au recrutat, unul ca el nu pu­tea decît să sufere de pe urma discipli­nei din cazarmă.— Nu l-au recrutat, era scutit de ser­viciul militar — zise Lituma, savurind ultimele picături ale sucului de lucuma —. S-a prezentat voluntar. Maică-sa nu pricepe de ce. Eu, cu-atît mai puțin.— Astea-s procedee de îndrăgostiți dezamăgiți — mișcă din urechi Dumbo.— Așa m-am gîndit și eu încuviință Lituma —. Dar asta nu clarifică cine l-a ucis și de ce.Un grup de bărbați intră la Riobar și Moises se duse să-i servească. Era timpul să plece și să-1 caute pe camio­nagiul de la International care avea să-1 ducă înapoi la Talara, dar simțea o mare lincezeală. Nu se clinti. 11 vedea pe pir­piriu acordîndu-și chitara, îl vedea în penumbra străzilor unde locuiau albii din Piura, sub zăbrelele din fier forjat sau sub balcoanele logodnicelor sau iubitelor acestora, fermecîndu-le cu vocea lui în­văluitoare. 11 vedea, apoi, primind de la ei bani pentru frumoasa serenadă. Și-o fi cumpărat chitara punînd deoparte ban cu ban de-a lungul multor, multor luni ? De ce era o chestiune pe viață și' pe moarte pentru el dusul la Piura ?— Acum îmi amintesc că da — zise Moises, fîlfîind furios din urechi.— Că da, ce ? — Lituma lăsă pe tej­ghea banii pentru sucul de lucuma.— Că era îndrăgostit lulea. Mi-a po­vestit el mie cîte ceva. O iubire impo­sibilă. Așa mi-a spus.— Vreo femeie măritată ?— De un’ să știu eu, Lituma ! Există fel de fel de iubiri imposibile. Să te iamorezezi de o călugăriță, de exemplu. Dar îmi amintesc perfect că odată l-am auzit zicînd așa ceva. - Ce-i mutra asta pe tine, măi greieraș ? M-am îndră­gostit, Moises, și iubirea mea e fără speranță. De aia s-o fi făcut aviator, ce crezi ?— Nu ți-a zis de ce era imposibilă dragostea aceea a lui ? Nici cine era ea ?Moisăs negă în același timp din cap și din urechi :— Nu, numai c-o vedea pe ascuns. Și că ii cînta serenade, nopțile, de depăr­ate.— înțeleg — făcu Lituma. Și-l închi- : pui pe sfrijit fugind din Piura de tea­ma vreunui soț gelos care îl amenința­se cu moartea. „Dac-am ști de cine se îndrăgostise și de ce iubirea lui era im­posibilă, am înainta mult". Poate că fe­rocitatea cu care îl maltrataseră se ex­plica doar așa : prin mînia demențială a unui soț gelos.— Dacă te-ajută ce-ți voi spune, află că dragostea lui locuia pe undeva pe la aeroport — adăugă Moises.— Pe la aeroport ?— într-o seară stăteam la taclale, aici, : cu Palomino Molero. El ședea unde ; stai tu acum. Auzi că un prieten de-al > meu pleca spre Chiclayo și-1 întrebădacă nu l-ar putea duce pîn’ la aero­port. Ce-ai tu de gînd să faci la aero- ; port așa tîrziu, măi greieraș ? „Să-i * cînt o serenadă iubitei mele, Moises". 5 înseamnă că ea locuia pe-acolo.— Păi acolo nu locuiește nimeni, pe-acolo nu-s decît întinderi de nisip și roșcovi uscați, Moises.— Pune-ți capul la contribuție, Litu­ma — își agită urechile Dumbo —. Hai, caută, caută.— Aha — se scărpină pe gît jandar- : mul —. în imediata apropiere e Baza aeriană, sînt casele aviatorilor.
moda, altfel
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Ne mutam 
în „centrul civic"

fintele Paști au trecut. Vinul roșu, sîngele Domnului, negăsindu-se, am dedus că Isus a fost și puțin piteș- tean, irlandez ba chiar francez, după cum în vinele noastre, prin transfuzie, s-au rătăcit țuici, whisky-uri sau co­niacuri. Am ciocnit ouă roșii, galbene și albastre — cele galbene cu stema decupată, desigur.Har Domnului nostru Provizoriu, Mircea Dinescu — nimic nu durează ca provizoratul — cîteva zeci de scrii­tori au primit locuințe în „centrul ci­vic" — păcat că nu mai putem pres­curta C.C.... Evident, nu casa face pe om, dar, în măsura în care nu ține nu­mai de cald ci te aju’ă să mărșăluiești în pas cu moda, are și ea un rost. Or, în această privință, locuințele din „cen­trul civic", depășite costume de epocă de aur, sînt bune doar de epatat rudele din provincie.Să pășim în apartamentele confrați­lor, mirosind încă a humă și vopsea. Impresia de butaforie care-și așteaptă cutremurul e puternică. Parchetul, ca- șerat direct pe be on, se desprinde cu trosnete. Poeții, deprimași prin defini­ție, nu remarcă gri-ul șoarece al pere­ților, dar un pror or ver;tabil va mer­ge pînă la a c-’’n?e decimetri pătrați de pască din calcio-vecchio-ul aplicat pe b.c.a., care s? -’esprinde. Fără cal- cio-vecchio, cățăratul pe pereți devine o problemă.Colocatarii p-,r oameni de treabă, dar tocmai cînd te împ ietenești cu cei mai serioși afli, de la poliția venită să-i e- vacueze, că au pătruns fără repartiție. Un bădiță negricios e Căutat mereu de cei care i-au împrumutat bani fără chitanță ; cete de copilandri izbesc vi­trinele cu mingea ; constructorii intră cînd și cînd în grevă, căpătînd o fixita­te de pointerl în aret, sensibili doar la zborul primelor...Pe scriitori, asemenea fleacuri nu-î sperie însă. Icraliștii au leșinat deja la văzul adeverințelor de venituri infime aduse de liber-profesioniști. E rîndul posterității să leșine : pînă se va găsi o chichiță pentru a fi inlocuiți cu chi­riași onorabili, scritorii rașchetează parchetul-xilofon, repară prizele și scriu enormități.
Tudor Vașiliu

lînă. Cu timpul au devenit mai rezis­tente așa că au putut susține aripi, coarne și busturi de an male, deasupra părului lung împletit în cozi. Intr-un film delicios, desen animat, realizat pentru Belvision (Bruxelles, Paris) de Gosanny și Uderzo, doi eroi — Asterix și Obelix — sînt manechine savuroase de costume galeze vechi. Necesitatea i-a făcut să apeleze si la arme ofensive care sînt numeroase și foarte variate. Săgețile sînt vestite ca și acele cum­plite casse-tete, din os sau silex, lănci­le și halebardele, la dague cu lama triunghiulară, sabia scurtă, suspen­dată cu un lan, de centură, arme de bronz și fier.Din păcate se găsesc prea puține do­cumente istorice sau arheologice des­pre costumele femeilor galeze din aceas­tă perioadă, primăvară de demult a Franței. Dar în mai puțin de un secol, după cucerirea Galiei de către Marele Cezar, cel care „avea multă fiere și mai puțină miere". Galia a devenit ROMANA și costumația a răspuns în­dată influenței învingătorilor. Și chiar dacă poporul și-a conservat pentru un timp, cu încapă* 1,înare, costumul națio­nal, burghezia, funcționarii, oficialită­țile, au primit cu admirație moda ro­mană, ca pe o primăvară a bunului gust. Acum purtau caraeaîla, tunică strînsă pe corp, alungită și plisată în față ; pantalonii lor „autohtoni" ■— Ies braies s-au scurtat pînă la genunchi și cu timpul, au deWn'.t. pur și simplu, 
culottes. De acum 'nain'e apare manto­ul „de ambe sexe" — lacerna, devin și femeile demne de a fi receptate și re­ținute de istoria mxlei ; pentru ele pri­măvara romană, atît de veche, n-a fost inutilă întrutotul...

J iafanele voaluri de flori pe care primăvara le poartă cu grație în- fiecare an au plutit și deasupraGaliei, mîndrei Galii, desigur, chiar dacă regiunile erau mal friguroase, :hiar dacă mult timp oamenii nu des­coperiseră țesăturile și se mulțu­meau să fie goi dar împodobiți cu brățări, coliere și piei de animale pe corpurile tatuate. Deși tîrziu. inge­niozitatea i-a dus spre țesăturile de lî- nă, voaiuri mai puțin diafane ca ale primăverii dar mai călduroase, mai utile.Primele haine ale Galezilor au fost pantalonii drepți — Ies braies — strînși în centură, micul mantou patrat — la 
saie care le acoperea spatele, umerii și o parte din brațe și — Ies gallicae — pantofi împletiți din curele. Țesăturile de lînă aveau culori arătoase pe care podoabele le scoteau în evidență.In momentul cuceririi romane. Ga- lezii și-au completat ținuta cu o bluză cu mîneci care deobicei erau de altă culoare decît cea a pieptului și a spa­telui. Pentru a deveni „bătăioși" nu făceau altceva decît să-și completeze hainele lor obișnuite cu cîteva arme de apărare care păreau mai curînd or­namente : scutul, cuirasa, gulerul înalt și centura largă. Șefii își permiteau căști de bronz subțire sub calotele de piele. Aceste căști cereau adesea bu­chete stufoase de pene sau ciucuri de

Corina Cristea



MARIO VARGAS LLOSA

I erii, in preajma anilor *50 : un 
foarte tînăr soldat al trupelor de Aviație 
este descoperit torturat și asasinat cu bes­
tialitate. De anchetarea acestui caz se o- 
cupă un jandarm și un locotenent de po­
liție, ambii „marginalizați** într-un post 
uitat de lume și de Dumnezeu. Tocmai 
reușita lor — descoperirea mobiluriior 
crimei și a făptașilor — ii va nenoroci 
definitiv : scandalul in lumea Armatei va 
fi repede mușamalizat, iar dibăcia anche­
tatorilor va fî răsplătită cu o marginali- 
zaxe incă mai severă, pe platourile inalte 
din An zi. Trama polițistă a romanului a 
cărui primă ediție a apărut la Barcelona 
în aprilie 1986 (Editura Seix Barral) nu 
trebuie să ne inducă însă in eroare. Nu

CINE U UCIS PE PALOMINO MDLERO
I — Grijania și anafura mă-sii ! —bîigui Lituma, simțind că-i vine să vomi­te —. în ce hai te-au lăsat, măi sfriji- tule !Băiatul era în același timp spînzurat șl tras în teapă pe bătrînul roșcov, într-o poziție atît de absurdă incit părea mai degrabă o sperietoare de ciori sau o fi­gură grotescă de carnaval, sfîrtecată, de­cît un cadavru. înainte de a-1 ucide sau după aceea, îl căsăpiseră cu o înverșunare turbată : nasul și gura îi erau strivite, crăpate, avea cheaguri de sînge uscat, vî- nătăi și răni hide, arsuri de țigară pe pie­le, și, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, Li­tuma înțelese dintr-o ochire că încercaseră 

o crimă se studiază, ci condițiile ducind 
la o asemenea odioasă crimă, și in aceasta 
rezidă interesul narațiunii din care redăm 
un fragment de început. Ni se prezintă 
un Perii al contrastelor, al violentei ca 
unic limbaj interrasial. Autorul traducerii 
recunoaște că demult a surprins acest a- 
devăr incomod, in literatura peruană : in­
toleranta interrasială dintre „albi“ și „cho- 
los“ (metiși) se maschează acolo sub for­
mă de protest politic, de agitații stradale, 
de terorism urban. Ca scriitor de frunte, 
Vargas LJosa a pus degetul pe rană ; ca 
Președinte al tării, va trebui s-o vindece. 
Sarcină pentru care nimeni nu-I invidia­
ză...

M.C.

să-1 jugănească, fiindcă testiculele smulse îi atîrnau exagerat de mult pe partea lă­untrică a coapselor. Era neîncălțat, gol de la brîu în jos, cu un rest de cămașă zdrențuită. Era tînăr, slab, oacheș și osos. Printre roiurile de muște ce bîzîiau șl i se roteau bezmetice pe față, părul îi lu­cea, negru și ondulat. Caprele țîncului își făceau de lucru primprejur, scormo­nind cu boturile pe lîngă pietroaiele cîm- pului pustiu în căutare de hrană, și lui Lituma i se năzări că dintr-un moment în altul or să-nceapă să ronțăie picioarele cadavrului.— Cine ’tu-i maica mă-sii a făcut așa ceva ? — se bilbîi, luptînd cu greața.— Ce știu eu ! — zise țîncul —. Da’ de

ce suduiți, eu ce vină am ? Mulțumiți-mi c-am venit să vă dau de știre.— Nu te sudui pe tine, puștiule — grăi stins Lituma —. Da’ sudui, că parcă nu-ți vine a crede că există pe lume neoameni ca ăia de-au făcut una ca asta.Bietul puști, probabil că de cînd era pe lume n-avusese parte de o sperietură mai mare ca-n dimineața aceea, cînd își mi­nase caprele pe șesul pietros și dăduse nas în nas cu un asemenea spectacol. Ce-i drept, se purtase ca un cetățean exem­plar, bietul puști. își lăsase turma să pască pietre lîngă cadavru și alergase în­tr-un suflet pînă-n Talara, să dea de știre la Comisariat. Era meritul lui, pen­tru că Talara se afla cale de-o oră și mai bine de pustietățile astea. Lituma își re­

aminti fețtșoara-i asudată și vocea-i par­că pusă pe gîlceavă cînd apăruse în ușa postului :— E un tip omorît, acolo hăt, pe calea spre Lobitos. Dacă vreți, vă conduc, dar acu’ imediat. C-am lăsat caprele de capul lor și poate oricine să mi le fure.Din fericire, nu-i furase nimeni nici una ; ajuns la fața locului și zguduit de starea în care aflase mortul, jandarmul tot găsise puterea să-1 vadă pe băiețel nu- mărîndu-și turma pe degete și să-1 audă suspinînd ușurat : „îs toate, toate."— Dar, Sfîntă Fecioară... ! — gemu șo­ferul taxiului, din spatele său. Dar, dar, ce-i asta !- Pe parcurs, puștiul le descrisese cît de cît ce-aveau să vadă, dar una era să-ți închipui și alta să vezi și să miroși. Fiind» că mai și puțea oribil. Nu era de mirare”^! cu soarele acela ce părea să sfredelească pietrele și craniile. Sigur, se descompu­nea văzînd cu ochii.---- îmi dați o mină de-ajutor să-1 dau’ jos, don ? — zise Lituma.■ — Păi ce, am de-ales ? — mîrîl taxime- tristul, făcîndu-și cruce. Scuipă cu năduf în direcția roșcovului. De mi-ar fi spus vreodată cineva la ce-o să servească For- dul meu, nu l-aș fi luat nici pe daiboj. Dumneata și locotenentul abuzați, pentru că mă credeți tare fraier.
Don Jeronimo era unicul șofer de taxi din Talara. Vechea lui rablă, neagră și mare ca un car funebru, putea trece ori de cîte ori vroia bariera ce despărțea sa­tul de zona rezervată unde se găseau bi­rourile și casele străinilor americani, los 

gringos, de la International Petroleum Company. Locotenentul Silva și Lituma foloseau taxiul cînd aveau de făcut o de­plasare prea lungă pentru cai și bicicletă, singurele mijloace de transport de care dispunea postul de jandarmerie. Taxime- tristul bodogănea și protesta de fiecare dată cînd îl chemau, zicind că-1 păgubesc de alte cîștiguri, deși în acele cazuri lo­cotenentul îi plătea benzina.— Stați, don Jeronimo, acum îmi dau seama — zise Lituma, cînd erau cît pe ce să apuce mortul. Nu-1 putem atinge pînă nu vine judecătorul să procedeze la recu­noașterea și examinarea victimei.— Ce baftă pe mine ! Asta-nseamnă că va trebui să fac drumul înc-o dată — vor­bi răgușit bătrînul. Vâ previn că ori îmi plătește judecătorul drumul dus-întors ori își. caută alt fleț.Și, aproape numaidecît, se lovi cu paî- ma peste frunte.'Făcînd ochii mari, își a- propie mult fața de cadavru.— Păi îl cunosc pe tipul ăsta ! — ex­clamă.
în românește de 
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lucrez foarte serios. („Dacă tot o să ne-mpuște pe toți, îmi rămîn măcar caietele astea de deschideri"). Perioada asta, poate cea mai intensă a mea de lucru, mi-a folosit foarte mult după aceea.— Calificarea ta de acum nu pare să- fi fost, totuși, o istorie liniară. în­ceputul a fost oarecum asemănător cu zonalul anterior, nu-i așa ?— Da, într-adevăr, a fost destul de simetric, în sensul că am pornit pe minus. în runda a treia am pierdut la Hracek care avea 0 din 2 și la care am vrut să cîștig cu orice preț. După care m-am relaxat și mi-am regăsit echili­brul. Cînd mi-am amintit din nou de calificare eram deja pe plus 2 și era prea tîrziu ca s-o mai stric...— Cum ți s-a părut zonalul ca orga­nizare ?— Eu, cel puțin, n-am mai jucat niciodată într-o sală la 30°C, dar nici cu discoteca (denumită „a șahiștilor") făcînd să vibreze pereții hotelului pînă la ora 1. („Bine, dar e vreun șahist înăuntru ?“ am întrebat. „Mi se pare c-a intrat unul", mi s-a răspuns). Alt­fel, a fost o organizare bună.— Te consideri cel mai bun jucător . din țară ?— De la un anumit nivel, am mai spus-o, valorile sînt destul de apro­piate. Dar sînt jucătorul cu cele mai bune rezultate de vîrf din ultimii ani...— ...Două calificări consecutive la interzonal, normă de mare maestru la ultima Olimpiadă, un titlu de campion național... De altfel, ele vorbesc de la sine. Sa-ți pun o întrebare la modă acum : Ce pronostic dai pentru meciul Kasparov — Karpov ?— Aș vrea să cîștige Karpov.— De ce ?— Pentru că în decursul timpului am început să-1 înțeleg. Inițial nu-1 simpatizam deloc, pentru că a primit titlul lui Fischer fără joc și pentru că l-a învins sistematic pe Korcinoi, cu oare țineam eu. Dar încetul cu încetul am început să-1 privesc altfel. Kaspa­rov e un super-star care extrage ma­ximum de profit din situația lui. Și e mult mai agresiv în comportament... Dar, obiectiv, Kasparov cred că are prima șansă.
Smaranda Boicu-Lupu

bridge

Cărțile 
de mijloc

zx1 n genere, tot jucătorul de bridge încearcă să țină minte, pe par­cursul derulării levatelor, cărțile mari, „onorii" cum li se mai zice în limbaj specific, adică Așii, Rigile, Damele, Valeții și Decarii. Rari de tot sînt cei care se străduiesc — și reușesc — să rețină cărțile medii, respectiv șase, șapte, opt și nouă. Nu o dată însă, realizarea sau ratarea unui contract a depins de atenția sau neatenția acor­dată acestor cărți relativ modeste și nu prea prezentabile. Oameni care au

folosit perfect cărțile mari, fie găsind direcția exactă a unui impas la Rege fie știind să majoreze cu repeziciune un Valet esențial, s-au arătat deseori incapabili să rezolve problema unu., amărît de nouar ce ar fi putut, bine gîndit și jucat, să asigure liniștea mi­siei împlinite. Nu-i mai puțin ade­vărat că, teoretic vorbind, orice jucă­tor măcar mediu are cunoștință des­pre însemnătatea justei manevrări a cărților de mijloc. Cînd e vorba însă de pus în practică o atare informaț’ teoretică, lucrurile se schimbă (terribs. domnule !) în sensul că, din neglijen-- ță, din desconsiderare sau din cine știe ce alt motiv șeptarii, optarii și noua- rii sînt așezați între paranteze, uneori fără efecte păgubitoare, alteori cu con­secințe dezastruoase pentru intențiile jucătorului. Sigur că în efectuarea li­citației cărțile medii nu intră în calcul, rolul lor la acest prim nivel al desfășurării jocului e fără importan­ță, mai drept spus e neutru. S-ar prea putea ca tocmai acestui lucru să i se datoreze dezinteresul arătat respecti­velor cărți la nivelul jocului de levată. Ceea ce nu reprezintă totuși o scuză. La urma urmelor, neglijarea acestei importante forțe de joc pe care o fac, luate împreună, cărțile medii, exprimă o mentalitate înlăuntrul căreia spiritul democratic nu prea are loc să se ma­nifeste. Și nici clarviziunea, în sensul profan de privire scrutătoare și corect concluzivă asupra întregului timp al jocului. Un specialist dintre cele două războaie pretindea — și înclin să-i dau dreptate — că inteligența unui adevă­rat jucător de bridge o măsoară, în planul levatei, nu atît subtilitatea stra­tegiei cît .grija pentru buna punere în pagină a cărților fără puncte de „onor", în special a celor de mijloc. Ele sînt baza care îngăduie realizarea contractului licitat și s-au văzut chiar cazuri în care de dragul unui impas la un nouar au fost sacrificați- „onorii" după cum pentru eliberarea unei cu­lori lungi dominată de cărți de mijloc s-a renunțat la un As care împiedica de fapt valorificarea deplină a acelei culori. Oricum, cărțile de mijloc nu e bine să fie sfidate. Mai devreme sau mai tîrziu, pe traseul jocului, ele își vor spune cuvîntul iar un'jucător bun va ști să-1 asculte...
Laurențiu Ulici
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u'ie califica o dată la interzonal este un eveniment excepțional, nemai­pomenit etc. ; a te califica de două ori consecutiv înseamnă mult mai . mult, fiindcă începe să devină „normal". Im­presia acestei intrări în normalitatea marii performanțe o avem stînd de vorbă cu Mihai Marin, cîștigătorul ul­timului zonal. 25 de ani (împliniți la 29 aprilie), proaspăt absolvent al Poli­tehnicii, necăsătorit, cu o ușoară alură „retro" (prin conștiinciozitate), auto­ironie, nerestanțier, ambițios fără agresivități declarative, sigur de el fără emfază... Creează impresia (falsă, de altfel) că înalta performanță e un domeniu accesibil, aproape familiar.— La zonalul de acum trei ani erai singurul maestru F.I.D.E., deci un out­sider detașat. Cum se explică saltul tău peste categorii și pronosticuri ?— Privit din interior, e un salt rela­tiv. De la un anumit nivel, valorile șînt foarte apropiate și contează mult forma de moment, plus șansa de mo­ment. Surprizele sînt și mai explica­bile în concursuri atît de strînse.— Dar atunci, cum a fost meciul de baraj cu Kiril Gheorghiev ? Ți s-a pă­rut că marele maestru bulgar avea complexe de superioritate ?— ...în orice caz, nu părea prea afec­tat după prima înfrîngere. Dar abia meciul ,1-am jucat într-adevăr bine, la cîștig și nu la un rezultat „onorabil".— Ultimul zonal a fost mai greu decît primul ?— în ce mă privește, am avut în plus sentimentul incomod că trebuie să mă calific și c^â orice alt rezultat ar fi însemnat un pas înapoi. Totuși, nu eram un favorit, aveam Elo-ul pe me­dia turneului.— în ultimii trei ani te-ai conside­rat tot timpul „interzonalist" ?— De fapt, mi-am amintit mai con­cret acest lucru cam cu o lună jumate înaintea zonalului, cînd am început să


