omului nou

r\
1 ncet, ncet, lucrurile intra in

normal sau, mai drept spus, reintra in
normal. Nu pare sa fie chiar o intrare
in normalul promis de evenimentele
din decembrie '89 — revolutie antico-
munistd, nu ? — ci seamana mai de-
graba cu o reintrare ntr-un normal
prerevolutionar autrement coifee —

roitd anticeausistd, nu ?. Schimbare
¢l vocabular ? Regie si actori noi la o
piesa veche, adicaremake ? Prolife-
ranta degrigolada consecutiva unui vid
de putere ? Lume cu adevarat alta ?
Avem suficiente motive sa credem ca
nimeni la aceasta ora nu poate raspun-
de absolut convingator. Frumoasele
programe teoretice sint a doua zi con-
trazise In practica sociald, profesiunile
de credintd din ce In ce mai dese sint
la paritate cu alunecarile in stupidita-
tea demagogica, numarul impostorilor
cu acces la microfoane creste geometric
n vreme ce al competentilor abia arit-
metic, marii adulatori ai regimului co-
munisto-ceausist de ieri sint marii ze-
losi ai democratiei Romaniei mari de
azi, Tn orice minciuna se strecoara un
pic de adevar si adevarul supara prin
filtrul minciunii, ce mai, ca la noi la
nimenea, sa te tot minunezi de atita
abundenta de perplexitati. Sintem, nu
incape vorba, tara tuturor posibilita-
*”’or... improbabile. Nu-i lucru nou, ni

. mai Tntimplat, vor spune cei scep-
tici. Asa e, numai cd existd Tn aceasta

TEME
FOLCLORICE

De-a baba oarba

De-a ielele

De-a zaharelul

De-a iarmarocul

De-a : nu coace, nu sparge

De-a v-ati ascunselea

De-a furarea fetei

De-a tivicana-berbecana

De-a muscarea sarpelui

De-a strigarea peste sat

De-a carbunele-n mijloc

De-a vircolacii

De-a intorsii de la tita

De-a punerea cutitului

De-a frigurile

De-a prinde orbul scoate-i
ochii

De-a cinstele

De-a alb cu ghiocul

De-a adevarul ?

Cezar Baltag

repetitie ceva realmente nou: omul.
Omul nou, cel visat si pregatit doua
decenii Tn eprubetele incomparabilului
Petrucci al nostru e, poate, acum, dupa

= un TEXT DIN EXIL = de lon Negoitescu = CARTILE SAPTAMINH = PREZENTUL CONTINUA =
SFINXUL RUS = CHIPUL INEFABIL AL ISTORIEI = Eseu = MOMENT PREMERGATOR = de Livius

Ciocarlie = POVESTEA VORBEI = CRONICA LITERARA = de Florin Manolescu = Promotia '90 =
13—15 unie, singura certitudine n o-  ANTIPOLITICA = Anchetad = Ryszard Kapuscinski : = -IMPARATUL» = Tronul (5) = CARTEA STRAINA
ceanul de posibilitati improbabile 1n

care ne scaldam. Omul nou, ce minunat « TZVETAN TODOROV : = «UN UMANISM PONDERAT»
suna acest substantiv colectiv, mai ales
pe caldarimul bucurestean si in labora-
toarele Universitatii ! ce sublim Tnlo-
cuitor al jutltiei, al dreptatii, al libe-
rului arbitru avem in el in aceasta
vreme a Tnlocuitorilor ! ce orizont lu-
minos ne deschide el spre nchidere !
Cum sd& nu-l iubesti, fie si cu o urd
grea, cind 1l vezi si-1 auzi cu cita grija
se apleaca el spre tine, cel vechi, ca sa
te aduca pe calea cea dreapta, pururi
orizontald, a sirului numeric ! Cum sa
nu-1 aplauzi, fie si strivindu-1, cind cu
atita convingere te ajuta ei, pe tine cel
ratacit Tn convorbiri cu idealuri, sa te AI L“
regasesti sub specie darwinistd ! Tot

ceea ce ne prisoseste la aceasta ora :

suspiciunea, opacitatea, apatia, Tncrin-

cenarea, miticismul ca si tot ce. ne lip-

seste . Tncrederea, transparenta, ener-

gia, seninatatea, hyperionismul i se da-

toreaza. NABO KOV
Tn ce ne priveste sintem vechi, dom-

nilor ! Ca atare, recunoscind cu umi-
linta maretia omului nou, continuam
sa nutrim speranta ca intr-o buna zi,
suficient siesi cum e. omul nou va re-
intra In eprubeta din care a iesit, plic-
tisit de moarte de sine Tnsusi. Nu de
alta, dar intrarea noastrd Tn normal e
conditionata de iesirea lui din orizont.
Dur daca pina atunci ne va fi conta-
minat pe toti ?! Brrr...

HLIINI'L INTERVIU
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chenar

After shave

1 rebuie sd  recunoastem,
Brogramul noului guvern a tul-
urat multe orizonturi de astep-
tare, Arhiobisnuiti, Tnsa, cu anor-
malitatea primului  semestru, 1n
care, ca_fat-frumosul nostru, am
Tmbatrinit cit altii Tn_zece ani (ce
altceva_facem de doud sute de ani,
decit_sa ardem etape ?) trebuja sa
ne gindim_la o atare "lovitura, un
viitor agrait ca pentru cei 15%
dinspre Nu. riscind sa se piarda
cam jumdtate din ceilalti 85! Om
trai, oare, ziua-n care vom auzi
mii_ de muncitori scandind in Piata
Universitatii _,imegebe/moare de
foame" ? Saltd inima-n  mindrie
cind auzi de competentd, de valoare
drept_ criteriudecisiv, de tinerete,
stiinta, cite si mai_cite. Ura vul-
turul’ din nori striga falnic de trei
ori, cum exclama, telefonic, la doua
noaptea, conu Paulica Georgescu.
Acuma, odata ce ne-am ras, parfu-

mat si dat cu after shave, iesim pe -

usa ferchesi, facem_citiva pasi, ne
destindem, dar ne incruntam, din-
du-ne seama : care va Sa zicd, opo-
zitie constructivd si  responsabila.
La vorbe, nu prea mai ai ce zice,
in fine se accepta evidenta evi-
denta de 20 de ani, cu pacostea in-
dustriei-mamut. cu necesitatea unui
somaj de, macar, un milion, cu
salvarea agricola si dialogul euro-
pean, cu lasatul_ideologiifor de-0
parte, cu serviciile, industria mica
si toate celelalte. Noroc. Tnsa, cu
faptele, ele = indreptatesc din plin
elanul opozitional. Pentru ca_ inti-
nerirea Virfului nu _Tnseamnd de-
loc_ revigorarea _radacinilor. Gene-
ratia '70, coaptd la focul _himeric
al “congresulur 1X, .scoljtd" fiind,
constientd de geanta latina si vi-
sind ruperea din levanturi, Tsi
poate dezvolta acum utopiile, 1in
sconditiuni optime”, _cum_ spune
presedintele. Numai ca lupii = ba-
trini au Tnconjurat de mult_locul
si focul, asteptind, cu calm fioros,
tocirea dintilor, incad_de lapte, 1n
carnea nesarata a_.tinerei demo-
cratii". Ei agsteaptd, pe de o parte,
ca .astia mici" sa se dedulceasca
la farmecul, deloc_discret, al neo-
nomenclaturismului : dupa ce ai
visat 20 de ani sa intri-n audienta,
odata ajuns dincolo, pe fotoliul de
lele, nu cumva vei anula dreptul
in sine al audientei ? Pe_de alta
parte, se_asteapta ca navoadele
sa-si vada cusute ochiurile rupte,
pentru a recuprinde intreaga fauna
piscicola dintr-o lovituri “(de pes-
car. nu neapdrat de stat). Avem in-
finit mai multe be'te decit roti si
ele stay (si stiu) sa se infigd, in
ideea ca, pentru ele, mersul nainte
nu e folositor decit de-a berbelea-
cul. Stiu citeva locuri 1n care, ca
diriguitori, au fost pusi _oameni
tineri (ceea ce-n politica si econo-
mie va .sa zica-n jur de 40 de ani).
Toti Tmi spun cd tremurd de frica
matrapazlicurilor ~ ,celor  vechi"
(proces inerent in orice tranzj-
fie, dar nu mai putin dureros), de
vechea legislatie, care acoperea to-
tul cu plapuma ntr-un fel de a-
coperire sufocantd, cd_sint exilati
in~ birouri, li se fura corespon-
denta, sint persiflati (,ce stiti dvs,
dom’ director, aici’ e chestii mari
da tot 1“). ca-n_sectii taie si spin-
zurd_vechii maistri " (,tot cu mine
ai ramas, nea Fane !“), sam.d.
Vorbim de competentd, iar in
Tnvatamint  criteriul = decisiv la
punctajul pentru _titularizare este
vechimea, cu bolile si numdru] de
copii.. Vorbim de inlocuirea princi-
piului  ceausist totul pe om" cu
cel normal, A,,totul pentru om", iar
farmaciile sint pustii. Vorbim de
consensul social, dar se propaga
insinuant o noua falie : ruptura
dintre inteligenta tehnicd si_ cea
artistica. Tehnocratia, chiar in la-
tura ei buna, risca sa propaﬁc?_evla_-
rasi, In_numele mitului _ utilitatii,
ideea literaturii ca inutilitate, a
Lumanismului” ca anarhie si _ lux
gratyit. Tn numele ..rentabilizarii",
odatd cu pecinginea se poate ra-

zui si pielea.. Continuarea Tn nu-
marul viitor.

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Sase luni

olstitiul de vara anuntd Tm-
plinirea a sase luni de la evenimentele
tragice si pline de sperantd din decem-
brie trecut. Sase luni, care duc la inlo-
cuirea in calendar a celei mai lungi
nopti cu cea mai lunga zi. Altfel spus,
Tn aceastd zi totul ar trebui sa fie [
lumina. Ar exista posibilitatea sa se
arate poporului adevarul despre noap-
tea In care a trdit si cum a inceput sa
se facad ziua in casa, mintea si sufletul
sau. Ar trebui...

La citeva zile.dupa noaptea cea mai
lunga ni s-a anuntat tuturor arestarea
lui Nicu Ceausescu. Cu citeva zile Tnha-
inte de ziua cea mai lunga s-a adus la
cunostinta publicului, intre altele, ares-
tarea lui Marian Munteanu. Cine a fost
si cine este Nicu Ceausescu, stiam si
stim. Cine a fost si cine mai este
Marian Munteanu probabil ca vom afla
dip informatiile difuzate de T.V.R. Nicu
Ceausescu se gaseste Tn faza finala a
unui proces public Tn care a avut posi-
bilitatea s& se apere, a avut chiar sansa

sa devind simpatic unei parti a publi-
cului ncit i-au fost trimise flori.
Marian Munteanu, lider al studentilor
din Universitatea Bucuresti, Tn perioada
de dupa 21 decembrie 1989, se gaseste
in fata unui proces, arestat fiind in
baza unor acuzatii care nu cred ca Ti
vor da sansa unor sedinte televizate. Si
nici aceea ca avocata (ori avocatul
sau) sa dea interviuri Tn reviste de
mare tiraj Tn care sa descopere dimen-
siunile profund umane ale personalita-
tii lui, asa cum o are acum doamna
Paula lacob, avocata lui Nicu Ceau-
sescu, fost lider al Tntregului tineret din
Romania. Quod licet Jovis...

Nicu Ceausescu are deja o viata in-
tima publica, fapt ce poate umaniza
orice criminal, (oameni sintem !). Ma-
rian Munteanu are o viata publica tre-
cuta sub semnul intimitatii informatii-
lor — unde se afla, unde se afla Tn mo-
mentul arestarii sale ?

Tn zona de responsabilitate directa a
inculpatului Nicu Ceausescu s-au pe-
trecut fapte Tingrozitoare Tintre care

Scrisoare intredeschisa

1 Neptun, pina anul trecut,
exista un domeniu nchis, pazit, n-aveai
voie sa treci nici macar pe trotuarul
de linga el, trebuia sa traversezi strada
si sd calci pe vizavi. De partea cea-
lalta, pe faleza, lumea se plimba iarasi
numai pina la un anume gard, de unde
era interzis sa treci mai departe. La
citiva metri incolo, Tn zona interzisa,
vedeai un zid ca de mausoleu, printre
copaci se zarea, mai ales din larg, aco-

Spectacol
de reviste

= Afldm djnUprima pagind a cotidia-
nului ADEVARUL (nr. 149/1990) ca re-
dactorii__acestuia_sint ,tristi. Tr]grljorat,l,
deznadajduiti si foarte nedumeriti". Com-
patimind, citm mai departe: ,altele (a-
devaruri, nn) nu le-am spus_ tncd. Nu
le-am spus pentru cd am considerat ca
nu-s, in actualele conditii, o.portune”
Rabdatori cum sintem, noi asteptam so-
rocul adevarului. Rugam doar sa fim a-
nuntati Tn ce numar al ziarului va veni.

Ne mai linistim putin in pagina 3 unde,
in chenar, gasim_publicata scrisoarea ,de
adeziune" a unei_familii_de bine: doam-
na si domnul Mimi si Tomitd Talarnba
(urmeaza adresa), care ne readuce zimbe-
tul pe buze.

® Zicerea saptaminii: ,la omul chitac
nici boii nu trag" (Tudor Vasiliu —VIA-
TA CAPITALEI; nr. 24/1990).

® Sub un titlu oftat, demn de o ro-
manta de_tip nou_ (,Eh, Occidentule, Oc-
cidentule™) citim in GAZETA DE BUCU-
RESTI (nr. _8T990): ,Occidentul a stiut
sa «inteleagd» bine orientul, sd-i desco-
pere resursele si sa le spolieze, s& con-
sidere popoarele respective ca subordona-
te si sa-si aroge «drepturi» de injoncti-
une (? 1) si dictat asupra acestora. Un
tratament pe care l-a cunoscut, din pé&-
cate, vreme Indelungatd si Romania —
si care ne-a fost readus_cu brutalitate n
atentie” (C. Nicolae). Dimpreund cu au-
torul oftam si noi, ‘dar din alte motive.

La pagina 5 umorul ni se blocheaza
atunci cind, sub pseudonimul_Ana Con-
da, citim: ,Intruniti ad-hoc Tn arestul
Politiei Capitalei, romii liberi (..) nepu-
tindu-s-e pune de acord ﬁ) cu cine sa-1
inlocuiascd pe presedintele lor ales, cu
domnii Liiceanu, Tanase, Paler, Bacanu
sau cu doamnele ridicate la rang e
Mare Piranda Cornea si Blandiana (..)"“
Urdm anacopdei semnatare depline rea-
lizdri In viata (ca poseta).

O Din articolul lui loan- Apreotesei
»,NOi amanunte cu privire la executia
cuplului Ceausescu"” — publicat de DI-
MINEATA (nr. 103/1990) retinem o fraza
antologica: ,Filmul (executiei, n.n.) mai
retine doar imaginile ultimelor cartuse
(n.n.) trase de catre cei din pluton". Ce
tehnica, domnilorl

perisul unei vile somptuoase, care, to-
tusi, era doar pentru oaspeti. Pe plaja,
acelasi gard de mai sus, care se prelun-
gea pina Tn apa marii. Se spunea ca-n
apa, daca treci din greseald dincolo de
linia imaginara, ce continua gardul
pina hat, Tn apele internationale unde,

ne Inchipuiam, se topeste neputincioasa,
declansezi mecanisme infernale, dai
peste mine marine si cite si mai cite.
Vorbe.

= In TINERETUL LIBER (nr. 152/
1990), domnul Sorescu Constantin  scrie
fraza lamuritoare de care natiunea a-
vea atita nevoie: ,E un fapt incontesta-
bil ca dictatura ceausistd a_cazut la 22
Decembrie”, facind o reusitda paralela:
-asa a fost In martie 1907, asa a_fost 1n
decembrie 1989". De acord, cu diferenta
ca din 1907 nu ne-a ramas si un cimitir
al eroilor.

9 Revista ACTUALITATEA MUZI-
CALA (editatd de Uniunea Compozitori-
lor si muzicologilor dim Roméania — 10
numere aparute) meritd mai mult decit
cele patru pagini la care are acces. Deo-
camdatd, revista e cam strimta pentru
profesionalismul (muzical si gazetaresc)
al celor care-o fac. Succes!

® Aducem aminte revistei PENTRU
PATRIE c& nu mai_este nevoie sd spa-
tiezo literele si cuvintele pe un rind ti-
ografic pentru a evita despartirea in si-
abe a numelui_Ceausescu (vezi nr. 5/
1990, pag. 25). Sintem’ in iulie 1990, desi
s-ar putea sa gresim.

~® Se poate, in fine scrie: ,Germanii
si-au dus rdzboiul lor (al doilea mon-
dial, n.n) si l-au pierdut. Romanii au
dus razboiul altora, si incd in _doua
puncte cardinale opuse si le-au pierdut

uciderea a zeci de oameni cu arme de
foc.

Tn zilele crescdtoare ce au urmat ace-
lei teribile nopti de 21 decembrie, Tn
sala Tribunalului s-a demonstrat ca
responsabilitatea sa era un fleac fata
de Tndemnul (lozinca) adresata de
acelasi Nicu Ceausescu populatiei —
Militia e cu voi !

Tn zona de posibilda influenta publica
a arestatului Marian Munteanu s-a
strigat zile si nopti intregi _  Fara
violenta ! Jos comunismul !, iar rezulta-
tul, din punct de vedere cel putin al
celor ce au emis mandatul de arestare
a fost cd numitul Marian Munteanu a
incitat la violenta si distrugeri. De la
»,Militia e cu voi" la ,Distrugeti Poli-
tia". Presupun cd un sondaj de opinie
Tn zone neutre (Titu, Botosani, Buzau
sa zicem), ar constata o atitudine cum-
patata, chiar impregnata de umanitate
fatda de cazul Nicu Ceausescu. Oricum,
imaginea sa televizata poate stirni o
undd de compasiune si_Tngaduinta.
Mortii cu mortii, viii cu viii !

Pastrind aceeasi unitate de masurd,
n baza informatiilor oficiale difuzate
pina Tn prezent despre evenimentele din
Piata Universitatii inca din primele zile
ale manifestatiei, despre cele petrecute
™n 13 iunie si mai ales cele ce privesc
zilele de 14 si 15 iunie, arestatul Marian
Munteanu, hm...

Dar sa nu anticipam. Un singur lucru

e sigur, un fapt astronomic. Ziua este
deja Tn descrestere. Noaptea vine iarasi,
din ce Tn ce mai mare !

Eugen Uricaru

Anul trecut a trecut si anul asta iar
am ajuns la gardul cel vechi, astazi un
rudiment, peste care paseste toatd lu-
mea, ca sa atinga zidul de mausoleu.
Pe plaja, mult dincolo de el, lume in
costum de baie si chiar fara, sfidind
umbrele pudibonde din spatele perdelei
de arbori Tnalti. lar la un moment dat,
acolo unde se face iarasi o plaja pustie
cea pustie si anul trecut, continind si
celebrul dig, cunoscuta placarda care
te anuntd: TRECEREA OPRITA. Daca
vrei sa continui, spre cealalta plaja a
Neptunului, din sud, o iei pe sus, de-
sigur, azi poti cadlca fara teama pe tro-
tuar, alaturi de gardul domeniului. Mai
Tncolo, pe plaja, Tnsa nu.

A bon entendeur, salut !

Nicolae Preiipceanu

pe amindoud. Nici azi nu stim citi sol-
dati au murit in_Rasarit_si 'in ce locuri,
cit ne-a co'stat si care sint Tmprejurari-
le exacte in care a fost dus acest raz-
boi". (Dr. Nicolae Radu _si Dr. Vasile D.
Popovici_ Tn TRIBUNA INVATAMINTU-
LUI, iunie 1990).

® Un foarte interesant interviu cu Dr,
Alexandru Todea. inalt Prea _ Sfintitul
Mitropolit al Bisericii_Unite din Roma-
nia publica revista ASTRA (nr. 4/1990)
Sfintia_sa considerd ca schimbarile (Re-
volutia) ar fi putut avea loc mai devre-
me ,daca poetii nu le dedicau poezii ce-
lor doi tirani, daca sculptorii nu-i sculp-
tau, daca pictorii nu-i pictau asezindu-i
intre mai marii _nostri voievozi, daca in-
terpretii de muzicd (..) nu le ridicau osa-
nale, dacad dramaturgii nu_scriau, _piese
(..) daca lerarhii si preotii Bisericii Or-
todoxe Romane nu’ scriau’ despre cel mai
iubit fiu", pentru a concluziona: ,Biseri-
ca Ortodoxa Romand prin reprezentantii
sdi din timpul_dictaturii ceausiste este
compromisa (...).

= ,(.) Volumele omagiale (.) nu e
bine sd 'se. topeasca in neantul uitarii,
Ticalosia si dezonorarea _ trebuie sa-si
gaseasca totusi un loc. macar un ungher
in memoria noastrd — nu de altceva,
dar compromisii de ieri pot_deveni, gra-
tie cameleonismului lor innascut, frintu-
ristii_de miine" (Nicolae Oprea, revista
ARGES, nr. 4/1990).

® ,Ce conteazd (..), se intreaba Calin
Vlasie in ARGES (revistd de _ culturg,
nr. 5) ca cele 15—20 de_publicatii adeva-
rate ale tdrii abia pot sd apara pentru ca
nu au hirtie si suficiente subventii, (..) ?*
Rasptmdem indirect. Conteaza. In primul
rind pentru cd apar, iar Tn cel de-al doilea
pentru cd si ARGES-ul, credem noi, face
parte din aceste 15—20 de ,publicatii ade-
varate".

Adevarat va spun ca ARGES-ul si-a
(re)gasit matca si _curge pe linga — cel
putin — un mal frumos. Mai Tncolo ne
vom mai_ arunca privirea Si-om mai ve-
dea. Pind atunci remarcam 1intr-o selec-
tie absolut_arbitrarad : ,Bisnitarii litera-
turij" — Calin Vlasie, ,Aisbergul poeziei
moderne” (in serial) — Gheorghe Craciun,
Mircea Horia Simionescu (in interviu)
,Psalmul 151" — Lucian Blaga, ,Portretu
ui Zaharia STANCU — batrin" — Romulus
Dianu (inedit). Numarul contine si sase (!)
excelente poéme de lon Stratan, precum
Si f(tJtogra 1a autorului Tn chip de cosmo-
naut.

Au prezentat :
Daniel Béanulescu
si Lucian Vasilescu



prezentul continua

Sfinxul rus

..... neintelegerea  mutuald a po-

Doarelor a fost Tntotdeauna, de-a
lungul _istoriei, la_ originea sus-
piciunii si a neincrederii intre
natiuni, dezacordurile degenerind

prea des Tn razboi."

Extras din Carta U.N.E.S.C.Q.
es

1 n constiinta europenilor imagi-

nea despre poporul rus trece prin pris-
ma_upul stereotip care poartd o imensa
incarcatura emotionala cu semn negativ.
Ce ce? . . .
. Intr-un studiu integrat. Panoramei
ideologiilor (Lettres sovietiques, nr. 4/
1990). Feodor Nestorov incearca intr-un
prim_ demers socio-psihologic '(Pe suport
Istoric) sd& deceleze .iInfrepatrunderile
imaginilor despre Rusia in constiinta Oc-
cidentului" si- s& argumenteze ideea ca
necunoasterea si empatia std la origi-
nea complexelor colective.

Herzen scria Tn 1867 ca_.frica in fata
Rusiei renaste cu o forta noud". Dupa
10 ani Dostoievski se arata contrariat de
faptul cd ,pentru Europa, Rusia este una
din_enigmele, Sfinxului™ si una_din tarile
Jneintelese si de neinteles”, misterul in-
coniurind-o mai mult deeit in cazul n-
departatelor Japonia si China.

Enigma rusd _trebuie acceptatd ca fe-
nomen si legata de acel stereotip nega-
tiv care s-ar putea desemna cu_termenul
de ,imagine a inamicului", caci diserta-
tille despre misteriosul suflet rus. despre
.sfinxul rus", despre caracterul impreyi-
zibil al politicii  externe ruse nu sint

numai clisee ale propagandei antirusesti.
sau mai tirziu antisovietice, Aforismul
lui Churchill din 1939 referitor la prog-
nosticul pozitiei rusesti : ,E o bataie de
can nconjuratd de mister. fnauntrul unei
enigme"”, "'nu era original deeft ca for-
mulare literara si faptul ca enigma a
existat e dovedit de ambiguitatea si apoi
eroarea. in evaluarea fortelor militare
sovietice facuta de Statul Maior englez
in acelasi an (raportul erorii fiind cam
de unu la zece). Dar ea nu rezida deeit
in incapacitatea de a cunoaste o anume
realitate.

mi nimax

Chipul
inefabil al

Istoria universald nu este
tarimui fericirii.

(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)

Vai de cei ee isl ascund planu-
rile dinaintea Domnului, cari
isi fac faptele Tn Tntuneric, si
zic : ,Cine ne vede si cine ne
stie ?

(Isaia 29, 15)

Ceea ee e absurd la eei care
cer simpla libertate pentru buna
dezvoltare a omului e ca isi in-
chipuie a sti ce este omul ; cind
de fapt omul e ceva care se
defineste neincetat.

(Constantin Noica)

ri

V* aca ceea ce este Tndeobste nu-
mit destinul tarii nu poate lasa indife-
rent, ori chiar Indiferent, pe nimeni
(s-au agitat ei ceilalti, cei pe care il
numim straini), atunci, de bine de rau
cum se zice, parcurgem n fine un mo-
ment de respiro. Ca Tnscaunarea depli-
na a noii puteri, intr-un mod care a
respectat cel putin formal regulile de-
mocratiei (cistig nu lipsit de Thsemna-
tate), coincide cu manifestarea tendin-
tei de linistire sociald, este un fapt, o
corelatie usor de sesizat si, fara cum-
plitul episod ,13—15 iunie", confir-
marea punctului de vedere ce sustinea
0 cit mai grabnica stabilire a momen-
tului electoral, ar fi fost deplina. Dar!
Pentru c& totusi, cunoscind cele Tntim-
plate, cunoscind si recunoscind cd Tn
multe privinte s-a ajuns intr-o situatie
de suspendare numai, se isca un dar ce
nu-1 poti lesne ocoli, oricit de relaxati

Enigma rusa face parte dintr-un feno-
men amplu de psihologie sociala : ruso-
fobia. Complexul rusofgbiei Tinglobeaza
~idei, aperceptii si sentimente”,” enigma
rusa_fiind componenta efect a celel e-
sentiale. ,imaginea inamjcului". Desi in
istoria militara a umanitatii ,imaginea
inamicului" dezumanizat nu este 0 ex-
ceptie. ea nu genereaza cu necesitate o
enigma. Un exemplu la indemina este
simaginea inamicului turc". Desi inamic
si turc au fost, la un moment dat. si-
nonime. 1in ciuda stresului formidabil
resimtit de Europa, manifestat in sin-
tagma’ ,Vin turcii !, niciodata ,nu _si-a
batut cineva capul. cu vreo enigma
turcd". Strigatul ,Vin rusii !" Tn Parla-
mentul britanic, cu reactii_pe masurd ale
uvernului = Pitt. datat 1788 pare a fi.
upa istoricul american John Gleason,
momentul  declansarii rusofobiei. Cam-
pania antirusd. care anunta, cu saptezeci
de ani mai devreme, confruntarea reald,
e diagnosticatd ca isterie sociald si pre-
figuratd de reactiile disproportionate, de
doliu european la finalul Razboiului
Nordului, de la inceputul sec, XVIII,
cind in urma Canonadei Poltavei. rusii
ii_Tnfring pe suedezi (desi rezultatul fa-
cilita comertul maritim). Tnainte de a
se confrunta’ cu marile "puteri europene
— Franta. Anglia — Rusia era perceputa
ca inamic, desi n ochii Angliei ar fi
trebuit sa prevaleze, caci intretinea re-
latii comerciale, ,imaginea partenerului
rus". Asistam, din punct de vedere psi-
hologic. la ,,0_dedublare a imaginii despre
Rusia”, exprimata intr-o _incompatibili-
tate ce recomandad rusofobja ca patologie
socialda —pe de o parte dispretul pentru

poporul rus_ si posibilitatile sale — ,Ru-
sia e o tara 'mizerabild"  — si spaima —
LVin rusii I“. Enciclopedia britanica din

1782 descrie Rusia ca ,un regat foarte
mare si puternic in Europa" populat de
.0 rasd de fiinte grosolane, vicioase si
murdare”. Enigma ar fi cum o astfel de
rasq a creat_uUn regat puternic. Enigma
rusda. da. Cei doi poli ai complexului

rusofob adund idei si emotii care nu
se exclud, de la ,euforia superioritatii"
la frica, fenomen definit in psihiatrie
ca ambivalenta.

Nihilismul fatd de tot ce este rus sta

istoriel

si de bine dispusi se-aratd acum seara
de seard redactorii si crainicii ,actuali-
tatii interne” de la televiziune. Adica
clipa de liniste, intervenitd poate Tn-
trucitva surprinzator, este Tnceputul
asezarii intr-un rost (dar care ?) sau
ragazul unui armistitiu ? Grea intreba-
re | Acum nsa, una dintre acele intre-
bari la care, traindu-ti intr-adevar
clipa, cu greu poti evita sa nu ajungi.
De-o fi una, de-o fi alta, ce e scris si
pentru noi.. Sigur ca da. La urma ur-
melor, Tnsa, nici nu se poate altfel,
deci abia tonul pronuntiei sau contex-
tul cuprinzator al celebrelor vorbe le
confera o semnificatie, iar daca odini-
oara acest raspuns era cel al Tndrepta-
titului orgoliu, acum el ar fi mai de-
graba un raspuns al resemnarii, si toc-
mai Tntr-un moment cind, poate mai
mult ca oricind Tn ultimul secol, aceas-
td mentalitate se cuvine a fi depasita,
(In ciuda zvonurilor, se-arata totusi ca
,Malta n-a fost Yalta" !), Asadar, daca
Tntr-adevar trdim o revolutie, daca din
decembrie istoria a izbucnit la supra-
fata, meritd, se impune chiar a z&dbovi
cu gindul asupra fiecareia dintre po-
sibilele semnificatii alternative ce poa-
te fi asociata actualei clipe de liniste.
Doua sint chiar ratiunile acestei zabo-
viri, ale persistentel Intr-o bund Tnca-
patinare de a deslusi chipul istoriei
noastre.

O prima ratiune deriva din faptul ca
parcurgem un moment de accelerare a
timpului care ne antreneaza pe toti;
daca pind nu demult Tn ,mersul vietii"
un pas Ti urma celui anterior si era ur-
mat de un altul aidoma pe lungi peri-
oade, Tntr-un ,mers" somnolent de si
in turma, deci dacd odata intrati Tntr-un
anumit fagas (cariera, statut social
etc.) puteam ,merge" cumva somnam-

llustram paginile revistei cu reproduceri dupa tablouri de Alexandru Ciucureincu

in formula seaca : ,estul-vestul —0“, ,E-
ticheta neantului” ascunde spaima cd
acest zero ,are 0_putere magica dar.
binginteles, negativa.. Enigma rusa se_ re-
leva ca o consecintd a ambivalentei in
rusofobie. . .
Radacinile istorice sustin pe cele psi-
hologice si descoperd in confruntarea
Occidentului catolic cu Estul ortodox un
fiasco al crucialilor vestici resimtit in
planul constiintei colective ca soc psihic.
Efectul refularii sentimentului’ fricii, a
fost, paradoxal, dar nu si pentru pato-
Ioglaxp5|ho;SQC|qla, uitarea Rusiei din
sec. XIII pina in sec. XV. cind redes-
coperirea Moscovei, e traitd_ la _curtea
vieneza ca descoperirea Americii, in urma
unor calatorii spre estul indepartat. ,Ea
aparea ca ceva cu totul nou.. Ca Rusia
a fost intotdeauna o putere europeand,
nu se tinea cont", scria_savantul german
Eduard” Winter. Protectia psihologica a-
parase constiinta europeand de" senti-
mentele irationale. Renasterea a decon-
aestionat incet imaginea de ,imperiu al
raului” din sec. XITI — punctul de ve-
dere catolic — si a adus 1n scena pro-
bleme comerciale si politice. Rusia n-a
reusit sa patrundd pe de-a-ntregul 1in
constiinta ~ colectiva occidentald. ™ ,Ice-
bergul raminea cea mai mare parte in
and”. in subconstient si inconstient.
Contracararea_complexului rusofob. ca
maladie a psihismului social se poate
folosi de aceeasi cheie cu care Feodor
Nestorov explica n studiul sau enigma

rusa : educatia sociald, transferul unui

bulic, absent, acum, cind timpul unei
vieti coincide sau interfereaza cu timpul
istoric, oricare pas poate fi hotaritor
aducind dupa sine o schimbare mai
micd sau mai mare a sensului Tnainta-
rii.
A doua (dar nu ca importantd) ra-
tiune este aceea care decurge din imi-
nenta implicare a noastra, a tuturor,
fie ca vrem ori nu, fie ca bine sau rau,
fie ca ne dam sau nu seama, impli-
carea Tn plamadirea istoriei. lzolarea
ori practicarea povetei ,mamelor gri-
julii™ de a sta cuminti de-o parte, ,ca
doar n-o sd schimbi tu lumea”, e si ilu-
zorie (intocmai cum absenteismul la
vot a implicat de fapt sprijinirea unei
anumite .parti") si condamnabila ; de-
oarece Tn mod cert, fiind cit se poate
de omenesc, vechile rinduieli sociale
sint aparate de fostii lor beneficiari de
diferite feluri, de cei ce, din pacate, nu
numai cd nu sint putini, dar si stiu
foarte bine ce vor.

Ne aflam, deci la Tnceputul asezarii
intr-un anumit rost ? Au fost ei (dar
Ti stim pe toti ?) oare anihilati sau
convertit-recuperati toti cei ce pot sa
se opuna intr-un mod eficient revolu-
tiei, iar dupa peripetiile nu de putine
ori tragice pe care le-am trait Tntr-un
rastimp atit de scurt am ajuns ntr-ade-
var la stabilitatea unei evolutii care sa
ne Tndeparteze grabnic si ireversibil de
paradisul comunist ? Sau nu cumva se
Joaca, de fapt, un alt act dintr-o aceeasi
piesa cu citiva dintre actorii principali
schimbati ?

fond de aperceptii. idei, sentimente (si
care. nu ar avea ca efect rusofilia, ci
realismul). . oL
Fenomenul — rusofobia — exista inca
desi pare cd astdzi asistdim la debutu
vindecarii _acestei boli a constiintei Eu-
ropei. occidentale, Secolul XX impune
o0 analizd separatd_a manifestarii _com-
lexului si a posibilitatilor terapiei n
locul central-rasaritean. mai ales. Una
din ultimele forme de recrudescenta a
rusofobiei, la noi. e _,complexul maltez",
bazat pe presupozitii spaimoase si pe
empatia_cu comportamente sociale ale
generatiilor parintilor si bunicilor cana
vorbesc de o ,imagine a inamicului" —
dubletul ,Porcii de” rusi" si ,Vin_ rusii I
— ce tine de un alt timp_ istoric. .
Poate ca era_informatiei fard grani-
te. ~a circulatiei _libere sa detensioneza
nationalismele, sa defetisizeze compor-
tamentele grupate, acum, cind pamintul
e greu de probleme globale si coaja lui
ne cam amenintd cd singura solutie e
intelegerea, atitudinea realista. Poate ca
hainele vechi ale unei parti a con-
tinentului nu vor provoca generatiilor
fara de razboi de _dincolo de Nistru
complexul culpabilitatii si E)Iatlnd polite
nu vor genera_in trunchiul euro-asiatic
reactia de apdrare a celui neinteles.
Poate ca _nu se va Tmplini premonitia
d<n ,Scitii" lui Block : ,Ne vom retrage
din fata  Europei cumsecade", refdcand
matrioska, enigma Sfinxului rus..

Lidia Blidariu

Judecind doar dupa textele oficiale,
alternativa a doua e absurda, iar susti-
nerea-i poate fi, pe buna dreptate, acu-
zata de intentii rauvoitoare. Tn plus si
deloc neglijabile sint de luat Tn consi-
derare o serie de drepturi si libertati
democratice, chiar daca timp de doua
zile au fost puse sub semnul Tntrebarii
in mod violent. Tn fine, neindoielnic
pledeaza Tn acelasi sens actuala evo-
lutie a contextului economic si politic
international, Tndeosebi cel european,
de care actualii diriguitori ai Romaniei
nu pot si nici nu vor sa faca abstractie.

Ramin Tnsa, cel putin deocamdata,
ramin, totusi, inexplicabile o serie de
evenimente (avind multe similitudini

intre ele), iar odata cu cele trei zile de
cosmar ale Bucurestiulul s-a ajuns atit
de departe Tneit fara o explicitare per-

tinenta a determinarii celor intimplate
evolutia Tn perspectivd nu poate fi de-
cit ingrijoratoare.

Serban Lanescu
2 iulie 1990

P.S. Exista posibilitatea (si fara Tn-
doiala ca dorim mult actualizarea ei)
ca, pina vor ajunge la eventualul citi-
tor aceste rinduri, explicatiile pe care
primul ministru le-a dat la Crans-
Montana, celor ,de-afarda” sa ne fie pre-
zentate de domnia sa si noua, celor
Jdindauntru”. Avem mai mult deeit
dreptul, avem o apriga nevoie de ele la
fel dupa cum si guvernul are nevoia
deoarece persistenta haloului de zvonuri
si  speculatii ce Tnconjoard tragicele
evenimente poate crea (daca nu cumva
s-a si intimplat Tnca) o problema a cre-
dibilitatii total potrivnica angajarii so-
ciale pe care viitorul apropiat o solicita
din partea tuturor. Si, dincolo de faptul
cd va fi un prim si foarte convingator
argument al unei guvernari transpa-
rente, indispensabila redresarii moral-
politice a societdtii, elucidarea ,miste-
rului" va avea, credem, efecte benefice
si asupra mass-mediei, bintuita inca de
naravuri proprii vechiului regim.



eseu

Moment premergator

* eg Intre ele idei din 1789, Em-
blemele ratiunii (Jean Starobinski, Me-
ridiane, 1990) in care se configureaza —
atit sub aspect politic, cit si sub aspect
artistic — un moment premergator epo-
cii moderne.

Despre Tiepolo : ,La el, profunzimea
zenitului nu mai este locuita de gloria
divind. Eternitatea a disparut” (31). Tn
fapt, ea Tnca ramine, dar este acum
J.recea eternitate” (37). Se produce
transferul puterii dinspre un Dumnezeu
personalizat si dinspre monarhul abso-
lut cadtre un ,principiu impersonal si
universal" (139). E aici, In simbure,
esecul ulterior al comunismului, exis-
tind o relatie directa intre el si prin-
cipiul universal : ,Supunerea tuturor
fatd de o aceeasi lege impersonald con-
stituie definitia Tnsasi a egalitatii” (Ib.).
Ideea generoasa a egalitatii va fi, deci,
un releu catre totalitarism, iar comu-
nismul — Tn pofida neputintei Iui 1in
domeniul progresului tehnic — va fi
complementar tehnicismului modern
care l-a preocupat pe Heidegger si Ti
preocupa mult pe filosofii actuali.

Neputind face fata presiunii negati-
vitatii, abstractiunea se goleste de fi-
intasi atunci p02|t|V|tatea se transforma
fn’ pozitivism si apare vointa de pu-
tere ca scop in sine, de unde totalita-
rismul : ,Dincolo de fatada principiilor
se descopera poftele si interesele : se-
colul devine «pozitiv». R&mine atunci
vointa goald ; vointa fara principii sau
sprijinitd pe principii de circumstantd"”
(53). Vidul acesta e un rezultat al
nepotrivirii dintre o instantd a auto-
ritatii de tip solar si invazia de negativ.
Autoritatea de tip vechi — solar, de-
miurgic, absolut — Tncearca, dar nu
reuseste decit negindu-se pe sine, sa
devina agresiva Tmpotriva agresivitatii:
,voind sa adauge principiilor forta
care le face eficiente, acest cuvint se
lasa cuprins de V|olenta _pe care vrea
s-0 Tmblinzeasca. Fara sa-si piarda ni-
mic din stralucire, limbajul limpede al
principiilor devine cuvintul taios al
actiunii  (...). Enuntarea sursei de
drept nu mai este suficientd, trebuie n
acelasi timp pedepsiti cei care-i stau in
cale. Un asemenea limbaj e amenintat,
fara Tndoiala, sa se epuizeze Tn suprali-
citarea unei vehemente austere, de ana-
teme, de abstractiuni iremediabile”
(50—51) Asa se naste varianta politica
a tehnicismului, adicd se naste comu-
nismul, de o |nspa|m|ntatoare ‘eficacitate
a sterilitatii. Se naste, Tn politica, vidul
activ.

Tn spatiul asupra caruia eternitatea
nu mai vegheaza, Tnceteaza sa functio-
neze principiul structurant. Tn mod fi-

povestea vorbei

Lectura

deea ,orizontului de astep-
tare", aplicata operei literare de este-
tica receptarii, e valabila si in cazul
simplelor texte de mformatle si comen-
tariu din mijloacele de informare n
masa. Tn dialogul dintre text si cititor,
rolul activ 1i revine doar celui din
urma, ale carui scheme anticipative
sint adesea mai importante pentru ,pro-
dusul final" decit ceea ce textul Tn-
cearca si articuleze ; de cele mai multe
ori, receptorul citeste ceea ce era pre-
gatit sa citeasca, vede ceea ce se as-
tepta dinainte sa vada. Confirmari se
ntilnesc la tot pasul : acelasi text e in-
teles foarte diferit de cititori diversi,
iar diferentele apar nu Tntr-o presupusa
faza ulterioara si independenta, a in-
terpretérii si valorizarii — ci chiar in
momentul lecturii, al Tntelegerii. Se Tn-
timpla ca un cititor sa nu perceapa a-
numite informatii dar si sa intro-

resc, cosmosul se preface Tn haos. Artis-
tic, este efectul produs la Tiepolo : ,Eter-
nitatea a disparut. Ramin norii_zdren-
tuiti, un cer maturat de vinturi teres-
tre, un peisaj paduratic in care natura
capricioasa a raspindit asperitatile, ro-
cile dusmé&noase, arborii chinuiti, o
violenta stearpa, neistovita bizarerie a
comediei animale" (31, sublinierile
mele, L. C.). De amintit ca Goya, des-
pre care va fi vorba, a pictat capricii.

Prin natura lui ontologica, haosul
este vital. Aici este sterp pentru ca
si-a parasit locul propriu, a urcat acolo
unde ar trebui sa fie cosmosul. Nu
este un haos originar, o negativitate
fertila; este dezordinea rezultata din
ruinarea cosmosului prin sterilizarea
principiului solar.

Se manifesta totusi, de pe acum,
chiar daca fugar, si haosul propriu-zis.
Asa, Tn Nunta lui Figaro : ,S-a atins in
treacdt, pentru o clipd, haosul si deli-
rul.." (35). Tnsa terenul nu e Tnca pre-
gatit pentru ca negativul sa pulseze
creator. Chiar dacd la un Sade se
afirma ,Pasiunea nelimitatului" (36) si
0 adevarata ,frenezie" (Ib.), ,libertinul
face apel la ratiune”, improprie ,carac-
terului nelimitat al placerii" (Ib,). De
aceea, nici nu exista desfriu mai posac
si mai sistematic decit desfriul lui Sade.

Tn conditii nefavorabile, cind spiritul
luminilor mai domind, haosul risca sa
se integreze, Tmpotriva esentei lui, ce-
lei mai inerte dintre structuri — opo-

deformare

ducd, inconstient, altele, inexistente 1
text ; este cert ca exista persoane care
ar putea jura ca au citit, au vazut
ceea ce in realitate nu exista in textul
sau Tn imaginile pe care le-au avut n
fata ochilor.

Lingvistica textuala stabileste de o-
bicei o diferenta intre coeziunea reali-
zatd pe spatii mici, la nivelul unor sin-
tagme sau enun'guri care se succed —
si coerenta globalitatii. Competenta ci-
titorului mediu se manifesta mai ales
Tn urmarirea primei calitati ; e ceea ce
produce o adevarata pulverizare a in-
formatiei : nuclee lexicale izolate ca-
patd autonomie, trezesc asociatii moti-
vate afectiv sau de sistemul de cunos-
tinte si  opinii al cititorului. Experi-
mentele dovedesc ca se retin dintr-un
text (mai ales cind acesta are un grad
mai mare de complexitate, dificultati
de vocabular si de structura a demon-
stratiei) Tn primul rind nucleele lexi-
cale — si mult mai putin relatiile lo-
gice dintre ele. Nucleele, cuvintele-
cheie, cu sau fara determinari, se re-
combind mental, chiar cu pretul de a

neglija semnale clare ale textului, n

zitia : ,Vedem opunindu-se aici (in
Don Juan de Mozart, nm.), pe de o
parte, dorinta nestatornica, discontinui-
tatea, clipele razlete ale existentei di-
zolvate, 1ar pe de alta, recea eternitate

a statuii, ce reprezinta cuvintul tinut,
dreptatea neinduplecatda, permanenta
ordinii divine..." (37).

Se Tntimplad totusi ceva mai activ,

care depaseste S|mpla blocare Tn ad-
versitate a termenilor opusi. Termenul
pozitiv se simte din ce In ce mai atras
de opusul sau, chiar daca e vorba nu-
mai — ca Tn pictura lui Fiissli — de
Jrecea curiozitate fatd de rau" (89),
deci chiar daca, nemaiavind lumina so-
lard, pozitivul Tsi apara macar sterili-
tatea. Numai ca Tn absenta acelei lu-
mini, el va fi tot mai amenintat sa se
lase cuprins de Tntuneric, aceasta fiind
calea pe care, in perspectiva moderni-

tatii, creativitatea negativitatii se va
activa tot mai mult. Avem [a acelasi
Fiissli imaginea coboririi Tn nocturn :

LJAcestea sint minunatele primejdii ale
unei arte Tnsufletite de un maret scop
moral, dar care nu vrea sa ignore ni-
mic din zonele obscure ale lumii psi-
hice : ea va saldslui poate mai multa
vreme Tn ele decit s-ar cuveni. Inter-
vine o0 putere nebuneasca, se raspin-
deste o vraja rea, care nu va lasa nea-
tinsa intentia dintii a constiintei  diur-
ne: pasii lui Fiissli se pierd in reglunlle
nocturne ale unui tinut plin de cruzi-
me (..) Tn care planeaza o fatalitate
de temut" (Ib.).

Se creeaza, deci, la sfirsitul secolului
18 si Tnainte de romantlsm un moment
de angajare in arti a |mpulsur|Ior care
vor caracteriza ~modernitatea, dar
intr-un tipar neadaptat lor, de unde
— chiar si Tn cazul celei mai puternice
personalitati, Goya — un rezultat hi-
brid. Ratiunea descopera acum alteri-
tatea si, mai mult, se simte Tn mod
paradoxal Tnruditd cu ea (,Ratiunea
are in fata ei ceea ce este radical alt-
ceva decit ratiunea ; ea stie ce legaturi
intime 0 wunesc cu acesti monstri...",

functie de reactia afectiva si de mode-
lele deja constituite ale unor diverse
stari de lucruri. Tntre emitatorul pro-
iectat In text si receptorul real comu-
nicarea e partiala si ,inegald" : initia-
tiva 7i apartine cititorului. O tendinta
foarte puternica (si foarte periculoasd)
este aceea de a simplifica informatia
adusa de text. Tn fata unor dificultati,
cititorul poate recurge la solutiile ex-
treme — respingerea totald sau efor-
tul de Tnvatare, de decodare pas cu
pas ; cel mai adesea e preferata nsa
calea de mijloc : Tntelegerea partiala,
fragmentara, completata uneori  (pen-
tru ca nevoia de coerentd e totusi des-
tul de raspinditda) de recompunerea su-
biectiva a fragmentelor. Se constru-
ieste astfel, pornind de la ceea ce citi-
torul percepe ca fiind setul de date ale
textului, o configuratie subiectivd, Tn
care unele informatii, desi recunoscute,
~Citite" superficial, nu se integreaza cu
adevarat. Dupa un ipotetic ,principiu
al suficientei”, prima forma relativ co-
erentd care se obtine este considerata
multumitoare si nu mai sufera (daca
nu apar presiuni exterioare) nici un fel
de schimbari, de ulterioare remodelari.
Tntre rezultatele simplificarii unele sint
surprinzatoare si profund deformante :
omiterea informatiilor care ar fi putut
intra in contradictie cu cele deja ad-
mise, interpretarea univoca a ambigui-
tat,llor neutralizarea modalizatorilor —
astfel Tneit ceea ce textul prezinta ca
ipotetic e echivalat automat realului
(»ar fi fost X", ,sa se fi Intimplat Y*
= X, Y), neperceperea ironiei sau a a-
luziei si, mai ales, neglijarea, conecto-
rilor argumentat|V| si a relatiilor lo-
gice dintre propozitii.

Ar fi asadar abstract si ineficient sa
vorbim despre rolul actual al mijloa-

120), Tnsd raportul ce se stabileste este
unul de paralizatd fascinatie, ca a pa-
sarii privita de sarpe, caci ea, ratiunea,
nu s-a modificat. A nascut ea Tnsasi
monstri, ca reactie la propria ei rigidi-
tate : ,Ei sint puterea anarhica de ne-
gare ce nu s-ar fi manifestat daca im-
perativul ordinii diurne n-ar fi fost
promulgat” (Ib.). La moderni se va
produce, prin autoreferinta, o parado-
xala identitate cu alteritatea si astfel o
activare a acesteia. Acum, la sfirsitul
lui 18, ratiunea si celdlalt (FAutre) Tsi
ramin exteriori, chiar daca celalalt este
resimtit de pe acum ca fiind o ipostaza
a sinelui, dar una rasturnata, cu care
ratiunea intrda intr-o relatie de _opozitie:
,,|nt||n|re grea de consecinte, cici, recu-
noscind Tn dusmanul siu propria-i rea-
litate inversata, reversul fara de care
ea n-ar fi lumind, ratiunea se lasa
fascinatd de deosebirea de care nu se
poate elibera™ (Ib.). Modul modern se
va crea abia atunci cind locul opozitiei
va fi luat de contradictie, adicad de o
structura paradoxala in care, Tn urma
despicarii sinelui, acestava fi Tn acelasi
timp opus contrariului sau si identic
cu el. Deocamdatd, desi Tntr-o alcatuire
hibrida, impulsurile care mai tirziu vor
alimenta textul modern ncep deja sa
se manifeste. Cu alte cuvinte, negati-
vitatea Tnceteazd de a fi cenzurata si
devine putere creatoare. In pictura lui
Goya se ajunge la ,un fel de conden-
sare si de Tnsufletire spontana a prin-
cipiului Tntunecat” (119). Starobinski e
constient, de caracterul premonitoriu al
acestui mod : ,Modernitatea lui Goya
rezida Tn aceasta reinnoire aventuroasa
care-1 conduce catre un univers necu-
noscut, ce-1 lasa Tn voia infruntarii
Tnspaimintatoare a posibilului si a im-
posibilului™ (116).

Impulsurile actioneaza la doud nive-
luri. Unul de suprafatd, usor, gratios,
la care Tn epoca modernd va aparea,
riscul desprinderii semnelor de ele-
mentarul obscur si al reducerii la un
joc de semnificanti goliti de sens:
..multe scene (Culesul viei, Florare-
sele, Jocuri de copii) ne vor izbi mai
Tntii printr-un aspect de usuratate gra-
tioasa si oarecum gratuitd, Tmpacind
verismul rural cu un farmec cam gra-
bit" (117). La al doilea nivel pulseaza
»ceva de nepatruns si nelinistit, uneori
chiar un fel de agresivitate Tnghetata,
o virtualitate plina de ura"” (Ib.). Se
adauga, din acelasi receptoriu, un ,ha-
zard" cu ,0 fata intunecata”. (118), ca
si asocierea dintre elementar, comic si
Tnspdimintator : ,,...viata ciudatd a ma-
teriei — comicul si puterea ei de a
Tnspaiminta” (Ib.).

Cind modul modern se va fi consti-
tuit, cele doua niveluri — jocul fugar
al semnificantilor si nepatrunsul —
vor fuziona. Deocamdatd, datorita struc-
turii hibride se recade mai degraba in
haos : ,....0 virtualitate a dezordinii" va
produce ,niste intoarceri Tn haos"
(118). Aceasta zona a negativitatii n-a
intrat inca Tntr-un virtej contradictoriu
cu pozitivitatea reprezentata de capaci-

tatea de reflectie, de autoreferinta.
Pina atunci vor mai exista etape in-
termediare, asupra carora voi reveni.

Livius Ciocarlie

celor de comunicare In masa fara a e-
labora un model al receptarii si mai
ales al mecanismelor lecturii, Tnh for-
mele lor elementare — dar cu actiune
sociala foarte puternica. Tn alt grad de-
cit Tn cazul mai complex al textelor
stiintifice si mai ales al celor literare,
informatiile banale, cotidiene ale pre-
sei pun aceleasi probleme ale intele-
gerii partiale si deformate — caracte-
ristice unei forme de comunicare lip-
sita de corectivele dialogului si In care
competenta strict lingvistica e concu-
rata de cea situationala si culturala.

O tipologie a lecturii si a Tntelegerii
nu poate fi construitd independent de
fundamentul psihologic al acestor acti-
vitati ; cercetdrile de neurosemiotica au
adus Tn discutie un model interesant al
opozitiei dintre ceea ce face specificul
operatiilor lingvistice ale fiecareia din-
tre emisferele cerebrale : In linii mari,
ar exista o specializare (a emisferei
stingi, cu rol dominant) pentru relatii
logice si structurale, pentru conectarea
" lant si abstractizare — si 0 alta (a
emisferel drepte) pentru formule fixe,
clisee, imagini marcate afectiv, asocieri
extrallngwstlce Dihotomia e intere-
santa pentru ca ofera, ca ipoteza de lu-
cru, posibilitatea de a distinge Tntre
doud mari directii ale lecturii : una,
pliata pe articulatiile logice ale textu-
lui ; cealalt3, fragmentlnd siasociind
referential ; interferenta lor, in orice
proces real, e certd : totul e o chestiune
de pondere. S-ar pdarea totusi cd pre-
dominanta celui de-al doilea tip con-

duce mai usor dinspre text in afara lui,
devenind punctul de pornire al unor
complicate mecanisme de deformare.

Rodica Zafiu
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cronica literara

Tn cautarea

Vi

sensuluil pierdut

J

upa Cioran, un alt mare ro-
man al exilului Tncepe sa fie recuperat
de editurile din Romania. Este vorba
de Mircea Eliade, din care Editura
Dacia (Cluj, 1990) ne ofera L’Epreuve
du Labyrinthe, aparuta mal intii la
Paris, Tn 1978. Cartea aceasta, care a
devenit Tn romaneste Tncercarea La-
birintului, a fost tradusd de Doina Cor-
nea incd din 1982 si a circulat in tara
noastrd sub forma de dactiloscript sa-
misdat. O dubla surpriza deci, la care
se adauga, pentru cei care n-au citit-o
Tnca, valoarea cu totul iesita din co-
mun a cartii, densitatea si profunzimea
ei. As spune ca asa dupa cum cei care
vor sa se familiarizeze cu opera lui
Jung ar trebui sa Tnceapa cu autobio-
grafia acestuia din Mein Leben, tot ast-
fel Tn cazul lui Mircea Eliade s-ar pu-
tea porni de la acest volum.

Dupa cum se stie, Mircea Eliade a
fost un polihistor din familia Cante-
mir, Hasdeu, lorga, Cadlinescu, si de
aceea opera sa, extrem de complexa,
poate fi Tmpartitd in citeva mari ca-
tegorii, Intre care trei se detaseaza de
la Tncepu; prin ntindere si prin im-
portantd : literatura propriu-zisa (ro-
mane, povestiri, nuvele, piese de tea-
tru), lucrarile de spemahtate (mai ales
cele de istoria religiilor) si 0 ,Llitera-
tura de frontierd" (in care intrd o
ampla autobiografie, mai multe jurna-
le si convorbirile cu Claude-Henri
Rocquet, din L’Epreuve du Labyrinthe).
Autobiografia  (Amintiri 1, Madrid,
1966, Les promesses de l’equinoxe, Pa-
ris, 1980, si Les moissons du solstice,
Paris, 1988) a fost scrisd pentru a de-
pune marturie. Jurnalul  (Fragments
d’un journal |, Paris, 1973, si Il, Paris
1981) s-a nascut din nevoia de a salva
timpul. Tn schimb, Tncercarea Labirin-
tului e rezultatul ,curiozitatii" lui
Claude-Henri Rocquet, care l-a supus
pe Mircea Eliade, timp de mai multe
saptamini, unui interogatoriu strins, Tn
locuinta acestuia din Paris, intre piata
Saint-Pierre si biserica Sacre-Coeur,
de pe colina Montmartre.

Trec peste Tntrebarile lui Claude-
Henri Rocquet (cu sentimentul ca fac
0 mare nedreptate, caci ele apartin
unui mare cunoscator al operei lui
Mircea Eliade si sint puse cu o finete
si cu un tact psihologic greu de ega-
lat), pentru a ma opri la raspunsurile
celui intervievat.

Cel dintli plan care se observa in
incercarea Labirintului este planul bio-
grafic, cu principalele statiuni ale unei
vieti din care hazardul a fost parca n
Tntregime abolit. Doud scene, mai exact,
doud amintiri stau la baza acestei
vieti : intilnirea micului Eliade cu o
sopirla (balaurul mitic), intr-o padure
si Tncalcarea unei interdictii, deschide-

rea ,camerei verzi", Tn care copilul
se simte ,ca intr-o boaba de stru-
gure". Dragonul, padurea, lumina para-
disiaca transforma Tntimplarile din co-
pilarie In simboluri si memoria in-
cepe sa dea existentei un sens. De
altfel, Tn romanul Noaptea de Sanziene,
aparut mult mai ftirziu, la Paris, ca-
mera verde din amintire va deveni un
loc esential de coborire a sacrului in
profan, altfel spus, un spatiu hiero-
fanic.

Pe acest traseu al amintirilor orga-
nizate cu ajutorul sensului se deta-
seaza citeva din marile teme ale vietii

si ale operei lui Mircea Eliade.

As aminti mai ntli tema libertatii,
una dintre cele mai patetice ale cartii,
caci ea Tisi are punctul de plecare n
concretul istoric al destinului unei ge-
neratii (,Faceam parte din prima ge-
neratie care a preluat cultura a ceea
ce se numea pe atunci m«e'Romania
Mare», a Romaniei de dupa razboiul
din 1914—1918. O prima generatie fara
vreun program stabilit dinainte, fara
un ideal anume de realizat") si se ter-
mina Tn imaginea (pastratd ca o re-
zerva pretioasda) a posibilei retrageri

fragmente dintr-o etica a autorului

Nenea lancu: viata si opera

Aon Luca discutind cu fiul sau,
Luca lon, Tn ultima seara. Ultima seara
Tnaintea mortii lui Caragiale. A fost o
discutie Tn care (cred) s-a spus totul
despre Nenea lancu. (NENEA IANCU ;
nume de personaj literar si nume de
personaj biografic. Ce combinatie biza-
rd de autor genial si de ,actor ratat"
care-si_joaca personajul in fata priete-
nilor si in fata posteritatii. Asa cum al-
tii sint oameni buni, rai sau exceptio-
nali, Caragiale a fost om de teatru. Fo-
losirea numelui sau Lintim" n opera,
obiectivarea literara a personajului sau
cotidian arata preocuparea de a arunca
punti directe Tntre ceea ce scria Si ceea
ce traia).
Tn acea seara s-a vorbit despre des-
tin. Despre moarte. (Ce e ,1a urma ur-
mei, destinul altceva decit felul Tn care

Tti pregatesti — sau Tti este pregatita —

moartea ?). Caragiale nu se va mai scu-
la a doua zi dimineatd din somn, va fi
gasit mort, ,sprijinindu-se cu un cot de
perna de pat si cu obrazul foarte linis-
tit" ne spune Luca lon.

i Tn acea seara se vorbeste despre un
ideal clasic de a muri.

Se vorbeste despre teatru ca despre
0 artd_ce nu necesitd punerea proble-
mei stilului. (,Spunea ca teatrul nu-i li-
teratura fiindca nu ai grija stilului.
Fiecare dintre eroi vorbeste cum i vine
in momentul afectului). Teatrul s-ar
putea deci sa fie o arta a situatiilor li-
mita cind nu mai trebuie si calculezi
n minte ceea ce urmeaza sd spui, ci te

spun vorbele pe tine. Teatrul lumii, arta
sa dramatica, ar fi un fel de arta mor-
tuara pe a carei scena ai mereu toate

in meditatie, Intr-o pestera din Hima-
laia (,'Siguranta pe care o am de
atunci, ca, orice s-ar Intimpla, mai e-
xista Tnca o grota in Himalaia care ma
asteapta..». Va mai ginditi la aceastd
grota? — O, da! E marea mea spe-
ranta").

Urmeaza tema exilului, 1n legatura
cu care Mircea Eliade ne da una din-
tre cele mai coerente teorii ale dia-
spore! romanesti. E vorba aici de cele
doua culturi tipice ale romanilor din
toate timpurile : o cultura a sedenta-

rismului si o cultura a transhumantei
Tn cazul celor legati de cultura trans-
humantei, cele doua modele posibile
sint Ovidiu si Dante. ,Credeam, spune

firele din cap numarate. Nenea lancu
juca Tn acea seara n fata baiatului sau
chiar pe viata si pe moarte (indiferent
daci stia sau nu acest lucru).

Tn acea seard se vorbeste despre Sha-
kespeare, despre Macbeth. Caragiale
considera aceasta piesa capodopera ar-
tei dramatice, ne spune Luca lon.

NENEA IANCU este — la modul ideal
— cel mai anti-nominalist personaj al
literaturii  romane. Personajul care,
fiind si scris, vrea chiar sa dea realita-
te vorbelor de pe hirtie. Personajul
care este muncit de intruparea operei.
NENEA IANCU : cel mai mortuar om-
personaj al literaturii romane. (Multi
ar putea — din nebagare de seama —
sd dea cu tifla propozitiei precedente.)
Si asta pentru ca moartea e fenomenul
anti-nominalist prin excelentd. (Ca si
nasterea, poate, dar la alt — blestemat
— nivel de constiinta.)

latd vorbele lui Caragiale despre
Macbeth, asa cum ni le-a transmis fiul
sau : ,,Se ntllneste cu vrajitoarele ; Ti
spun ca are sa fie than de Cawdor, rege,
dar ca nu are sa domneasca. Pier vraji-
toarele si vine stafeta de-l vesteste ca-i
numit than de Cawdor.. Ei! Atuncea
stii cd s-a ispravit cu bietul om.. ca
se Tmplineste ce i-a fost zis. Si asteptl
astepti cu gura cascata.. si vezi ca to-
tul se Intimpla asa.. dar cum se-ntim-
pla, asta-i meritul lui Shakespeare".
Urmeaza scena duelului cu Macduff.
Caragiale o relateaza infrigurat ;. ,,Mac-
beth Ti spune : «Nu te masura cu mine,

Mircea Eliade, ca un scriitor exilat
trebuie sa-1 imite pe Dante, si nu pe
Ovidiu, fiindca Ovidiu era un proscris
— si opera sa este 0 opera de tinguire
si de regrete, dominati de nostalgia
lucrurilor pierdute —, in timp ce Dante
accepta aceasta rupturd, si nu numai
cd o accepta, dar multumitd acestei
experiente exemplare a ‘putut si-si ter-
mine Divina Comedie". Pentru Mircea
Eliade, singura salvare a exilatului ro-
man din primii ani de dupa razboi e
deci salvarea prin creatie. Numai
creatia poate fi opusa ,terorii istoriei",
si Tn concluzia la care a ajuns Mircea
Eliade s-au putut recunoaste mai tir-
ziu destui scriitori romani ai ,exilului
interior" . ,Pentru orice exilat, patria
este limba materna pe care continua
s-0 vorbeasca. (..) Pentru mine deci
patria este limba pe care o vorbesc
(..); e limba in care visez si Tn care
Tmi scriu jurnalul”.

in legatura cu o alta mare tema a
literaturii sau a cercetarilor lui Eliade
(relatia dintre sacru. si profan) e de
retinut, In ,capatul mort" al “istoriei
religiilor, problema lui ,deus otiosus"
si a ,mortii lui Dumnezeu". E chiar
problema centrala a epocii noastre,
caci spune Mircea Eliade, ,intrebarea
pe care aceasta desacralizare o pune e
urmatoarea : in ce masura «profanul»
poate deveni m'mesacruy; Tn ce masura o
existenta radical secularizata, fara
Dumnezeu, fara zei, este susceptibila sa
constituie punctul de plecare al unui
nou tip de -«religie»

Sint numeroase detaliile care se pot
detasa din raspunsurile lui  Mircea
Eliade la Tntrebarile puse de Claude-
Henri Rocquet : portretele unor cunos-
cuta si prieteni, informatiile  despre
grupul Criterion sau, exact ca in jur-
nale, comentarea propriilor romane si
nuvele (in special Lumina ce se stinge,
Noaptea de Sanziene si Pe strada Mm-
tuleasa). Se poate cita chiar si atractia
omului  pentru tot ce e heterodox,
,camuflat" si aparent marginal, dupa
cum, printre rinduri, s-ar putea iden-
tlflca ~restul" de |nt|mplar| iesite din
comun si de care biografia scriitorului
nu- a dus lipsa. Claude-Henri Rocquet
Tncearca la un moment dat sa puna in
valoare imaginea acestui Eliade ,as-
cuns”, legat de aventurd, revoltat si
misterios : ,..dincolo de profesorul de
istoria rellgnlor si de autorul a nu-
meroase carti savan'e, ma intreb daca
nu cumva purtati Tn dumneavoastra
un fol de Rimbaud- roman (.) Ma
intreb daca dragostea dumneavoastra
pentru salbatici nu a fost Tnsotita de o
minie Tnabusita. Tmpotriva celor puter-
nici si a celor prea cumpaniti (..). La
obirsia acestui interes, plin de Tinte-
lepciune, pentru saman, pentru toti
vrgjitorii lumii, pentru toti acesti oa-
meni ai saraciei si ai viziunii, imi' Tn-
chipui ca se afla un frate roman al
lui Rimbaud".

E o imagine tentanta. Tnsa, fara dis-
cutie, lectia cea mai importanta a cartii
lui Mircea Eliade trebuie cautatd in
nevoia_de sehs. Din acest punct de ve-
dere, Incercarea Labirintului este o
viata traitd ,apres coup", adica o viata
povestita ,de-a-ndoaselea“, pentru ca,
desi respecta cronologia, nu porneste
de la Tntimplari, ci de la semnificatia
lor. De aceea, Claude-Henri Rocquet
nu exagereaza deloc atunci cind afir-
md&, Tn Prefatd, ca prin convorbirile cu
Mircea Eliade si-a Tntilnit ,stramosul
mitic", pe ,tarmul unei lumi legen-
dare".

Florin Manolescu

ca mie mi-a fost ursit ca nu am sa fiu
omorit de om nascut din femeie si pen-
tru ca sa fiu doborit ar trebui sa um-
ble padurile».. Si atunci stii bine ca
trebuia Macbeth sa fie biruit si nu stii
cum.. Dar Macduff rdspunde: «Nu
m-am nascut din mama, ca pintecelor
ei cu miinile am fost smuls, si afara vin
crengile paduru din Birnam duse de
oameni»...

A fi NENEA IANCU. Asta ar vrea
sa Tnsemne : daca se poate, sa copiezi
in cartile pe care le scrii ceea ce ti-a
fost scris.

Peste citeva ore Caragiale Tsi trdia
definitiv scrisul. Deceda. Era, Tn sfirsit,
NENEA IANCU.

lata ce ne spune Cioran : ,Sentimen-
tul, fenomenul complex al muririi, cind
se manifesta si se consuma, este o su-
prapunere Tntre act si realitate ; caci
actul nu mai este o manifestare a reali-
tatii, ci realitatea Tnsasi. Tot ceea ce
este capital, tot ceea ce reprezinta o
metafizica a destinului e Tn legatura cu
moartea".

E limpede ca moartea e lucrul care
se poate face cel mai bine Tntr-o viata
de om.

Cristian Popescu



laurentiu carstean

peisaj cu soarele
si luna

liberd —

in nesfirsita ei libertate
(cu o inspaimintatoare
memorie ancestrald)
pasdrea se Tntilneste

cu soarele si cu luna.

cu subpamintul.

intuieste dimensiunile
coliviei sale.
1987

alb

isi depasise proprii sai
pasi
(ii numara)

nu mai era in stare
sd se intoarca
intuia un amanunt
strivitor

un drum prea bine
cunoscut

zgomotul valului
spart Tn timpane.
tirziu

aprinde o lumina
in sufletul sau

0 paraseste.

adoarme
pind n zori...

peisaj cu oglinda

ani si ani petrecuti

Tntr-o singuratate nedemna
Tntr-un cearcan al zilei

Tn pupila sa obosita.

in asteptarea luminii
a zgomotului
a pasilor stinsi

departindu-te toi mai
adine
inventind...

0 existenta pe o flacara
pe un clar-obscur.

pe o prea Indepartata
oglinda.

1985

CARTILE
SAPTAMINII

d ar, la urma urinei, care a fost
poezia acestei saptamini ? Nu cumva ea
a stat in suturile lui Schilacci, scapa-
rile spre gol ale lui Serena, ratarile lui
Maradona ? Cum putem privi poezia
din ,aceastd perspectiva" a pasilor
mari facuti In adidasi ,Torsion" pe
iarba verde a televizoarelor noastre ?
Cum sa facem, din aceastd rubrica,
turneul final al unui campionat Tn lege,
cu penalty-uri de departajare, cartona-
se cumulate suspendari si pariuri ?
Daca s-ar putea una ca asta, lumea
s-ar Tnghesui (si mai tare) sa cumpere
Luceafarul, TVR ne-ar da, in sfirsit, in
direct, Dumitru Graur nc-ar stilci nu-
mele, iar vedetele s-ar transfera de la
o editurd la alta, de la o revista la alta
numai pe sume importante. Criticii ai
fi cumparati cu vacante la Rio, iar
secretarii de redactie (tusieri) cu per-
soane care stiu miscarile lambadei.
Atunci cupa ar fi decernata nu de
Joao Havelange, ci de al dumneavoas-
tra

lloria Garbea

TEOFIL RACHITEANU
Poeme-nserate

Cartea Romaneasca

= Destinul poetului pare sa fie, dupa
Teofil Racihteanu, singuratatea : ,Sta
in Codru / Ramuratu/ De un veac /

acum

lui Virgil Mazilescu

casata: o
un anotimp neprielnic.

0 ce desarta stiinta
a veacului...

0 umbra de pace
un salcim japonez
aripi de gala

1984

o0 imensa dragoste

0 imensa dragoste
0 privire mai mult
banuita
o viata...

nu va fi nimic
nestiind —
dupaamiaza

vara toamna iarna
oricind —

De toti uitatu”. Trista soartd, caci me-
diul forestier, chiar cu majuscula, uu
va gasi chipuri de alinare pentru tris-
tetea sa. Destinat mai degraba defrisa-
rilor Tn scopul obtinerii de celuloza si
hirtie necesara tirajelor, autorul se re-
trage din codru pentru a da glas sen-
timentelor sale: ,Codrule, de-acum,
invins / Ma intorc din lume / in ta-
cerea celor vdi / S& Tmi uit de nume".

Eroul preferatal liricului este Avram
lancu caruia T7i sint Tnchinate vreo
doudzeci de ,cintece" atit de asemana-
toate intre ele Tneft unul singur ne
edifica asupra tuturor. Ele sint lipsite
de acel sunet naiv si tulburator al cin-
tecului cu adevarat popular, fiind in
fapt un fel de inutile pastise ale aces-
tuia.

Nu voi mai prelungi aceasta trecere
prin poezia lui Teofil Rachiteanu pen-
tru ca versurile de felul : ,Peregrin
prin munti de-a pururi / Pina cind in
apa serii ei isi pierd a lor contururi”
mi se par Tntrucitva prea simple, de o
simplitate fara maretie, si, Tndaznesc
sa spun, probabil fara leac.

nu va fi nimic
gindul lui

pe asfaltul
strivit

trupul prin mare
vislind

VICTOR STAN
Caligraful si iedera
Editura Albatros

= Se spune ca un om suferea teribil
de reumatism. Schimbind mai multi
doctori, a gasit In sfirsit unul care,
spre deosebire de ceilalti I-a vindecat
radical si bolnavul i-a marturisit ca
este primul dintr-un lung sir care
aplicase un tratament eficient. Desi ar
fi putut trage niscai foloase, doctorul a
marturisit ca n-a facut nimic special,
Tntimplator tratamentul sau a coincis
cu extinderea pe casa bolnavului a unei
ramificate iederi care a supt igrasia din
ziduri.

latd o buna metafora pe care nu stiu
daca Victor Stan a avut-o Tn vedere.
Deci caligraful trudeste atasat dureri-
lor sale. incheieturile se umfla, antine-
vralgicele nu-i mai ajung. Cind iata
poezia, Tnvaluindu-i Tn sfirsit casa si
resorbind Tn ea toata apa din pereti..
Vindecare garantata.

poezia si disperarea

un sinonim al iubirii
un singur cuvint :
argumentele.

si libertatea

si dincolo de ceea ce vede

el Thsusi

si dincolo de Tnsasi fiinta sa.

pasi pierduti

pe trotuarul cel mai strain
cel mai aproape

mai drag :

poezia si disperarea...
1986

conversatie

unul si altul; -
culoarea pura a marii
umedul el nisip

intr-o silaba ,
intr-o singurd aripa
intr-un zbor nu-indeajuns.

peisaj

o0 alta viziune asupra lumii

un alt moral : clinele .
patrocle interogheaza constiinta.
1985

VIS

o lunecare fara egal
insinutndu-se-n gind
0 amiaza pierduta.

culoarea de-a pururi
umbrindu-se-n zid :

alb
sub zidul ce-asteapta

Vis
singur

pe o locomotiva a mortii :
galben si verde.

,drum liber"
Jinterdictie"
Lstrivitoare avalanse
de miriapode" :

gara regala.
1985

Numai cd Victor Stan nu este un
caligraf, un calofil care sa netezeasca
fraza, dimpotriva are viziuni dintre
cele mai Indraznete, mai ales dintre
cele psihanalizabile. lata un exemplu
enorm . ,erotice vezuvii". Sigur, Spas'
tacus, iedera, caldura dorita a crater. -
lui si cite si mai cite conotatii se cioc-
nesc aici cu vagi pleonasme (,taisuri
ascutite™) tradind un tumult pentru
care as Tmprumuta, chiar de la autor
un titlu : ,Fericirea lui Sisif".

VASILE SICHITIU
Brize rasfoind o lume

Editura Facla

= LAi deschis o carte ? Visezi". Si
totusi... Versurile apoftegmatice ale lui
Vasile Sichitiu intretin o stare de tre-
zie pe care multi autori ar invidia-o.
Definitiile sale, uneori mai greu inteli-
gibile (,in singuratate nu bate nicio-
data / ora exacta"), sint Tmbibate de
cofeina enuntului ce trebuie neaparat

descifrat Thainte de zorii zilei urma-
toare.
Vasile Sichitiu este un fantast care

vrea ca toate visarile sale sa fie inche-
iate la nasturi si sa se alinieze so'da-
"teste. Modul de ordonare este evident
enuntarea axiomei pe care Tnvataceii o
reiau In cor Infigind-o In minte : , Tra-
gicul se naste / in ceea ce refuzam sa
traim / dincolo de sala de spectacole, /
hai sa ridem : ha-ha-ha !“. Adica sa
dea dracu’ sa nu rizi. Punct si de la
capat.

Tonul categoric al autorului devine
simpatic pina la urma, cind citiorul se
obisnuieste. Cind ,crimpeiul de suflet,
deschis ca un crin" 1si va face simtita
mireasma 1n cuvinte care sd nu fie
locuri comune Tntr-un chip atit de fla-
grant, simpatia va creste si ea. Pentru
ca, daca ,Neantul nu simte", dupa cum
afirma poetul, noi cititorii, vai de
pacatele noastre, nu sintem (inca) neant.

H. G.



istorie literara

Metafora in proza

A

. n citeva articole, precum ,Me-
taforismul, boald moderna* = 1934, , ara-
doxe pe o tema veche**, 1937 (ambele din
volumul ~ Consideratii _ confortabile, I,
1972). ,Pitorescul si primejdia lui“ (voi.
Studii de literatura univerSUla,  1966),
Alexandru Philippide incrimina pentru li-
teratura romana interbelica metaforita.
cu originea in ,sentimentalizarea naturii
si in excesul de pitoresc, al romanticilor,
in special al celor francezi : B
. ,Romanticii francezi au pus la moda
imaginea cautata si metafora excesiva.
Dupa ei, pitorescul a_devenit un element
obisnuit al literaturii moderne. Foarte
utini, un _Dostoievski. un France, un

ide, au scapat de tiran a pitorescului".
1in poezie, metaforismul ar fi explica-
bil. poetul fiind ,Tn_chip firesc dispus
sd gindeasca Tn imagini". La noi, imagis-
mul ar fi fost chiar, ,la_un moment dat“.
»,dupa razboi" ,0 necesitate pentru in-
noirea expresiei" si pentru ,abaterea
voita" a liricii noastre de la epigonismu.l
meminescian, Pentru_ poezia_ anilor 30 insa,
el a devenit ,stricator”, tinzind ,sa nlo-
Cir'ci Tnsisi gindirea poetica".

In <'roza, metaforismul este si mai
d."v. pentru ca, ,discursiva prin firea
ei, r za nu Tngaduje sa fie . Tmpiedi-
cata' la tot pasul ,de descriptii si’ ima-

gini,* Or. la noi, imagismul apare ca o
Veritabild obsesie : )
»Potolit si necesar in romanele poetice
ale lui Sadoveanu. echilibrat, dar prezent
mereu la Rebreanu, sub forma de erup-
tiuni si aratind Tntotdeauna o _lincezire
a inspiratiei la Cezar Petrescu, Impotmo-
lind citeodata monoloagele interigare ale
eroilor iui Gib Mihaescu. metaforismul
inundd si copleseste cu desavirsire opera
lui lonel Teodoréanu. maharajah necon-
testat al metaforei roméanesti". .
Nepunind, prin urmare, pret pe ima-
gism. nici in poezie, caci ,adevarata poe-
zie mare este poezia invizibilului", nici.

text din exil

Tudor Viad:

mai ales._Tn proza, care, interesanta ca
Jiteraturda _de cunoastere” a_sufletului
omenesc, ,.gifile de obezitate" si este con-
damnata sa Tmbdtrineascd repede ,in-
carcatd" de ,culoare prea multd”, eseis-
tul . recomanda scriitorilor nostri, pentru
echilibrare, lectia traditiei : ,la Emineseu
comparatiile  sint rare", iar ,Caragiaie
este de 0. veritabild avaritje Tn ceea ce
priveste pitorescul.. Cind descrie, e pre-
cis sl scurt. Nu-si acorda nici cea mai
mlclaéjlgri_asmi |_m|&31 |_s|_t|cag'(‘j.

edoarja. Iyi ilippide Tmpotriva _me-
ta]%rismu'ui Lﬁ tpp inia forta

ism uneste’ cu linia _de forta
a criticii noastre literare . Ibraileanu —
Lovinescu — Calinescu. care au cerut,

fiecare In felul sau. prozatorilor romani
abandonarea lirismului_si_a tpltorescul_m,
insemne ale imaturitdtii. in_favoarea in-
telectualizarii si a obiectivarii. =
Numai ca toate aceste pledoarii  sint
valabile doar pentru proza traditional’,
de stil balzacian, orientatd spre investi-
garea realjtatii exterioare, in functie de
care se edifica si interiori’atea personaje-
lor. Unei astfel de proze Ti sta_ bine "sa
fie sobra, epica. In exemplificarile sale,
atit din ,Metaforismul, boalda modernd",
cit si din ,Traditia literard romaneasca".
1936 (voi, = Consideratii _confortabile, I,
1970). Philippide se réferd cu predilectie
la asemenea autori_romani : N. Filimon.
D. Zamfirescu, L. Rebreanu, Cezar Pe-
trescu. Exceptii sint. in_afard de Sado-
veanu. cu ,romanele lui poet ce". Gib
Mihdescu_si lonel Teodoreanu. campioni
la noi ai ,romanului romanesc*. care
face intr-adevir uz si abuz de transfi-
urare si lirism, romanescul fiind, con-
orm argumentatiei lui N. Manolescu din
Arca lul Noe ~(a  se vedea vol. I. p.
232—247), .0 vulgarizare a romanului”.
Dar proza nu s-a degradat Tntotdeauna
prin colaborarea  cu lirica si_ evolutia
genurilor literare nu a urmat, nici la noi.
nici in_alte parti. directia clasicista a
delimitarilor teritoriale. ci, d'mpotriva.

«Ascensiune nocturna»

J
1 udor Vlad este probabil cel

mai tinar romancier roman contempo-
ran. Micul sau op, intitulat Ascensiune
nocturna, (1984) nu-i dezminte tinere-
tea, daca ne gindim la o anumita stin-
jeneald, ce afecteaza citeodata (din pa-
cate chiar paginile initiale) naratiunea
sa, cam confuza ori cam fragila in ase-
menea Tmprejurari. El este stapin Tnsa
pe tema tratata, care chiar daca e sim-
pla este totusi politic delicata Tn condi-
tiile impuse ; dezvolta apoi o verva sa-
tirica foarte promitatoare si minuiesie
un stil intelectualist de cel mai bun au-
gur. lata exemplificat acest stil, care
mi-1 reaminteste pe cel al lui lon D.
Sirbu, din nuvela Soarecele B : ,Norul
de praf stirnit de masind se reaseza
treptat ; o adiere usca gura vorbitoru-
lui, care-si simti dintii alunecind si
scrisnind pe particulele sfarimicioa. e,
invizibile fiecare In parte, Tnsa repera-
bile Tn totalitatea lor (frumos argument
Tntr-o compunere pentru ideea coeziunii
din fizica, se gindi Babutan), ca si cum
smaltul s-ar fi saturat sa suporte socul
intflnirii cu diferite alimente, bauturi
sau vibratii ale corzilor vocale si ar fi
preferat sa se transforme Tn nisip decit
sa mai suporte astfel de lovituri primi-
te din ambele sensuri". nsasi ideea ro-
manului apare Tnalta si clara in enun-
tul ei intelectual, mai spre finele nara-
tiunii plasat : ,Rasfoise o carte a unui
istoric bizantin, Procopius, si aflase ca
tara se ducea de ripd, oamenii erau ta-
iati ca la abatoare, si dupa aceea Tn-
tr-un manual citise cd imneriul straba-
tuse una dintre etapele cele mai ferici-
te ale existentei sale in timpul acelei
domnii luminate. Tnseamna ca istoria
si literatura se despart de la nastere" ;
doar simbolul acestei naratiuni — por-
cii, Tn turme sau In zbenguiala indivi-
duala — oferindu-ni-se chiar de la pri-
ma pagina. Tndeajuns de aspra, dar
amuzanta prin acea verva satirica ce nu
paraseste textul romanului sau, critic-a

sociala intreprinsa de Tudor Vlad sea-

mana, Tn aspectele ei concrete, cu aceea
a lui Augustin Buzura din Refugii, cu
deosebirea ca exemplificarile sint aici
mai ales pitoresti (pe masura humoru-
lui), Tn vreme ce la Buzura ele erau
dramatice. Astfel, nu scapa nimanui
intentia persiflanta a constatarilor enu-
merate Tn discurs, ca de pilda : ,va ui-
tati la televizor la tot felul de emisiuni
atractive" ori ,va plimbati prin oras
apreciind abundenta de produse din
vitrine" ori cititi ,cronica evenimen.e-
lor interne si internationale in bogata
noastra presa" ori ,,va aratati ngrijora-
rea in legatura cu proliferarea armelor
de ucidere in masa datoritd inconstien-
tei cercurilor imperialiste” ori Lva in-
trebati daca liftul de la scara dumnea-
voastrd va functiona sau nu" — daca
avem in vedere ca toate aceste remarci
elementare sint tiparite la sfirsitul anu-
lui 1984. Adaogindu-li-se si altele, mai
nuantate : ,afisul «Lucratorii acestei
tutungerii si-au Tndeplinit planul pe tri-
mestrul Tntii si nu-si vor precupeti nici
un efort pentru a-1 depasi in cel de-al
doilea» 7i Tndeamna pe trecatori sa ba-
nuiasca lipsa momentana a chibrituri-
lor In unitatea respectiva”, sau chiar
mai Tndraznete : ,ca sd& nu mai vorbim
de cele patru vile pustii aproape tot
timpul anului, Tnsa Tngrijite cu devota-
ment si privite cu admiratie de treca-
torii care nu se plimba chiar zilnic prin

fata lor (spre deosebire de cei sace
ingi care isi petrec o bunad parte din
timp luind aer. pr:n rotat’e, in fata

acestor cladiri si cercetindu-i cu o cu-
riozitate, am zice, de pr za'or, pe ceta-
tenii care zabovesc in apron’erea V'le-
lor) “. Aspectele mizere si mizerabile ti-
pice. cronic sau anacronic, societatilor
socialiste, fiind Tmpodobi'e de firmele
comerciale nu mai nutin tipice, r>rin ar-
tificiozitatea si. ridicolul ideologiz5rii
ori imitatiei burgheze grotesti, pe care
Tudor Vlad le mentioneaza cu deliciu
si ca din Intimplare. in cartea sa : zia-
rul ,Viata cimpului”, fabrica de mobile

LViitorul”, fabrica de textile ,,Bumba-

pe aceea a incalcarilor reciproce de gra-
nite. Poezia modernd, in latura ei avan-
gardista, s-a prozaizat. in timp ce ro-
manul psihologic, subiectiv prin natura
lui. s-a liricizat. . Interesat de ,durata

pHré", de fenomenologia sufletului, de
»fluxul constiintel”, acest roman n-a mal
apelat la metafora ca la un detaliu de
decor, care, prin exces, sa devina sufo-
cant. ¢i ca la_un element functional, me-
nit s& surprinda instantaneu "contradic-
tiile afectivitatii, fluiditatea starilor de
spirit, _inefabilul devenirii”, ,calitatea si
intensitatea” trairii, cum argumenta, pe
urmele lui Husserl si. mai ales, pe ace-
lea ale lui Bergson. Camil Petrescu.
Proust iubea "metafora, considerind cd
»ea singurd poate da o anume eternitate
stilului”, iar_la noi sint vestite astazi
imaginile prin_ care Camil Petrescy su-
gereaza viata interioara acutd, aflatd sub
un_voltaj de maxima tensiune, sau sub-
tila, a eroilor sai. Asemenea Imagini se
infiltreaza uneori_in teatru chiar in pa-
rantezele, sa le zicem, de regie, deven .e
astfel adevarate micropoeme. latd mai
multe exemple : Danton_(cu o- violentd
rasucitd in el) sau (ca si cum ar fi stat
Be pumnale), Andrei (cald ca o _lava).
letro (ca o incalecare de trasnete). Alta
(clatinindu-se Tn_cuget ca un om care a
avut teasta despicata). Al a (a ramas ne-
miscata cu_sufletul ‘intre douad_ oglinzi
aralele). Gslu (lucid, ca dupgfllg unui
otospectru analit'c). Maria_ (rastatindu-se.
ca un_aparat detracat). Nicolo (senin ca
un strigoi). loana (cu 0 mindrie de floare
albd) sau (crin rosu) sau (cu duritati de
platind in ‘suflet).” “G.clu (cu _ iremurul
usor_ al unelhplase de pdianjen). Sinesti
vinjos, cu git de lup) sau (dus de marul
orlrj'gel? sau (ca un cleste). Andrei (cald
ca vinul), Praida (egal ca 0 snada). loana
(intins, nervos ca o floreta). Alta (a zbu-
rat un stol de porumbei),” Cellino (cu o
inima de brad_care descoperd Tnaltimile).
Lucile (strengaritd, floarea veseld, desti-
nata mortii). Doamna Roland_ (irpnicd si
find ca o broderie) sau (ironica ca niste
ghilimele). o
~ Sint acestea carate stilistice, pe care,
intr-un grad mai mic de_cris‘alizare sau
de-a dreptul in_stare fluidd le gisim si
in romane. Voi exemplifica cu imagi’i
din_Patul lui Procust, mai mult compa-
ratii decit metafore, mai intli cu acelea
tinind de clinica iubirii ; pasiunea _luj P
.ramasa din adolescentd, cum _ raminel
putin ilogicd si copilaroasa, mintea bol-
navilor dupa meningita”, mina lui ,lesi-
natd si caldutd. ca a unui bolnav de
anemie”. Doamna T: ,era o durere pc
care. nu 0 mai puteam stapini. care mi
macina corpul ca un voltaj prea mare
un aparat”, ,am simtit ca mi-e_ rau_ca
dupa dezmeticirea dureroasa din visul
dat de cocaind". Fred : ,mi-a fulgerat prin

cul rosu", fabrica de confectii ,Zbor
popular”, restaurantul ,Tosca", cofetari-
ile  ,Aroma" si ,Nisipul Cleopatrei”,
pixul ,Meduza", fierul de calcat ,Ha-
nnibal 2"

Sint de fapt insemnele unei societati
carac.eriza.a prin demagogie, ipocrizie,
incompetentd, incurie, coruptie, potem-
kinada, lipsa de umanitate. Directorul
Bibliotecii nr. 2 din Piata Libertatii se
angajeaza ,sa citeasca mai mult, mai
repede, mai bine" ; stalul major al lu-
crarilor de pe santier e ,trimis de trus-
tul constructii s& cucereascd pen.ru ci-
vilizatie, pentru folosul omen.rii, Tnca o
fisie din tarimul bintuit de vinturi” ; un
stab Tn inspectie declard : ,,Cine afirma
ca lumea nu merge Tnainte se nseala. E
adevarat cd o seamda de tari regreseaza,
drumul pe care au apucat si care lor li
se pare ca urca, pentru ca le merge bine
deocamdata, este de fapt calea pierzani-
ei, iar esecul lor ne va gasi mult avan-
sati. Noi Tnsa le vom ajuta, le vom pune
la dispozitie experienta noastra" — ceea
ce, oricit de comic ar fi, suna cam si-
nistru. Nu numai naratorului nu-i sca-
pa ipocrizia fundamentala a acestui
comportament : ,Un spectator perfect
obiectiv (noroc ca nu exista un aseme-
nea specimen) ar fi crezut, urmarind
conversatia celor patru, ca in fata lui
evoluau niste actori amatori care repe-
tau o piesd psihologica sau politistd,
unde fiecare personaj se straduieste sd
vorbeasca ntr-un limbaj cit mai de-
partat a'.it de cel comun, cit si de pro-
priile ginduri, cu scopul de a-i induce
in eroare pe ceilalti protagonisti sau,
eventual, Tncereind sa utilizeze un cod
ciudat in locul unei comunicdri norma-
le* _ cici unul dint-e protago-
nisti se crede Tindreptatit sa medi-
teze fara menajamente : ,primarul
se g/ndi ca daca oamenii s-ar hra-
ni cu vorbe din astea ar fi mai
grasi decit toti porcii de pe po-
dis la un loc". Incompetenta e notata
cu exactitate ierarhica.: ,avea in fata
pe unul dintre vestitii ins™ectori-fanto-

ma de la centrul de coordonare a mun-
cii In industrie, care nu cunosteau n’ci
notiunile elementare de matematica,
rezistenta, fiz'ca, arhitectura, sau orice
alta disc’pl’na legata de activitatea in-
drumata de ei“. Incuria e la loc de
cinste : ,n-as sti cum sd& multumesc ce-
rului ca totusi se produce ceva, 0 ca-
ramida, o seindura, un motoras, orice,
cind 1i vad pe cite unii ca stau, sed,
dorm, se odihnesc, sint in pauza de ma-
sa, de tigara, fac sedinte, planuri, dis-
cutii despre etica". Coruptia, fireste, nu
tine numai de domeniul sportului :

minte o banuiald, raspindita apoi in
singe ca un lichid de injectie". .faptul
cumplit, care e cancerul vietii mele.._ ma
face sa fug de o femeie iubita”. Fred
»ca un bolnay in crizd", ,ca un aneste-
zist cu stovaina”, copiind scrisoarea ,Cu
0 absentd de isteric”, simtind_ ,0 volup-
tate. grea, cu gust de pelin si doctorie".
Ladima : ,prezenta Emiliei mi-e mai_ne-
cesara ca unui morfinoman doza zilnica",
imi lipseste ,ca lumina unui neuraste-
nic'. ,mi-e sila de mine de parga am
paduchi in suflet”, ,jiubirea asta ma doare
ca 0o buba scirboasa”. Doamna T nu era
in dragoste niciodata la fel ,cum nu e
la fel capriciul ciocarliei in zbor", ,ten-
siunea intelectuald i valorifica orice
miscare, cum un iluminat interior_pune
in ‘'valoare frumusetea unui vas Galle".
Fred ; ,suferinta pentru o femeie supe-
rioard dezvoltd inteligenta si.. seamana
cu tuberculoza. Suferinta pentru o femeie
vulgard e ca furunculoza, ca o boala ru-
sincasa”. ,prin_scris suferintele trecute
devin suportabile si se armonizeaza ca
un soi de operatie pentru care esti_pre-
gatt cu cocaind" sau bucuria _scrisului
e mai mare decit heroina, Tnsasi’.

Sint apoi acei tropi ai intimitatii care,
in general Tn roman, transfigureaza in-
stantaneu ambianta, facindu-ne-o fami-
liara sau rebarbativa : ,intrebarea mi, s-a
parut umcasa ca un_zbor de pasare”,
papuci izmeniti ca doi porumbel”, ,gu-
ferul unei haine, de gata ramine cascat
ca 0 gura de stiuca".” ,camesile scrobite
vara se inmoam ca niste bandaje fierte
in jurul gitului®.

_La Camil Petrescu, aceste imagini, care
tin deopotrivd de talentul de poet si de
anticalofilia programatica a stilului sau.
vin sa se verse, ca si destinele protago-
nistilor lui fara noroc. in_,taina univer-
sala", neprielnica fericirii pe o planetd
care a aparut ca ,un accident" cosmic
si ,va pieri prin frig". Este ideea lui
,ames Jeans din ,Soarele care moare",
articol citat in_Tntregime de au.or. Tm-
preunda cu un fragmént din ,Evolutia e
oare revoluta ?* Th subsolul a noud pa-
ini de roman ﬁTEn editia Oper.e. Il1l. Ed.

inerva. 1931). Este si ideea poet ca pe
care si-a construit Camil
ceastd’ carte.

Romanul mitic sau cel parabolic, in-
ot-ut a se dezvolta la nol in_deceniul
patru si ajuns la maxima 1inflorire in
deceniile opt si noua, repuntind la cri-
teriul verosimilitat i si ntarindu-si struc-
turile imaginatiei creatoare, este si_mai
evident o macrometafora. deci se afla si
mai aproape de poezie decit romanul psi-
hologic, care, uneori, si el. ontologizeaza
in miez.

Petrescu a-

loana Lipovanu

sprimea bani de la parintii unor can-
didati la consacrare, pentru a-i lua Tn
deplasarile mai interesante, acuza nedo-
vedita pina la acea ord; membrii lotu-
lui de perspectiva aflasera insa din sur-
se directe ca le samaja pe .e.e pe tema
asta si avea acoperire, fiindca xurmza
elemente tinere si factorilor de prima
marime din federatie". Potemkinada
intregind spectacolul — cadru logic al
unei lumi pagubite de logica: ,Alinie-
rea muncitorilor se desfasura ireprosa-
bil. Cei desemnati sa ramina Ilinga con-
ductd, pentru a sugera cu pregnanta ca
munca nu conteneste indiferent de si-
tuatie, isi ocupara posturile dinainte
stabilite si se pregatird ca, la semnul
discret al lui Remus Mugioiu, sa reali-
zeze miscarile si  gesturile specifice
efortului  colectiv de a situa santierul
printre unitatile fruntase". Dar o lume
pagubita mai ales de umanitate. Cind
muncitorul lon Stanild se oferd sa e-
cute o actiune riscanta, inginer... sef
intervine : ,Daca ti se face rau Tnaun-
tru ?! Cum te scoatem ? Cine stie ce
gunoaie si mizerie or fi.. Nu aprob. Pa-
testi ceva si dup-aia Tmi vin pe cao tot
felul de anchete si chestii pina ma sa-
tur". Pentru cd ne aflam ntr-o societa-
te care experimenteaza, prin vocatie si
destin, tocmai inumanul. Ideologul ro-
manului lui Tudor Vlad o spune limpe-
de : ,Limitele de rezistenta ale fiintei
umane par foarte largi si incercarea de
a le descoperi nu trebuie judecata ca
reavointd" — aici rezistenta umana
fiind direct raportata si la frig.

Pentru Tudor Vlad, exponentii aces-
tei societdti aberante, personajele lui,
reprezinta, Dr;n trasaturile lor de ipocri-
zie, incompetenta, incurie, coruptie si
lipsa de umanitate omul n?u, monstru-
oasa caricatura de faot a micului bur-
ghez. omul nou onus muncitorului sim-
plu si normal. lon Stanila, strdin de ei,

asa cum si el le e strdin lor. caci el a
ramas omul vechi, omul adevarat : ,lo-
cul sau era bine fi"at si stradaniile de
a iesid’n "mitele C"»n*urete ar fi Tndem-
nat zada-rnee zvireo’irh dacd nu cumva
ar fi fost de-a drentul ned’noite. nu de
vreo ‘or’-a supranaturala ci de societa-
tea riguros consij’'u'ta" — iafa cuv'n’e-
le naratorului si ia*a con”™u»'?. morald
a mj’l+ «'ed’'torului debut ror’.m’sc al
lui Tudor Vlad.

lon
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— Este 21 si 42 de minute. Ce faceti
de obicei la ora aceasta, Vladimir Na-
bokov ?

— La ora aceasta ma aflu in dormi-
torul meu modest, care Tmi serveste si
de birou. O veioza puternica, farul in-
somniilor mele, mai arde Tnca pe masa
de lucru de peste noapte, dar va fi
stinsa curind. In gura am o pastila de
cassis, iar in mina un hebdomadar li-
terar new-yorkez sau londonez. Le pun
deoparte. Sting lumina. O reaprind
pentru ca sa vir o batista in buzunarul
camasii de noapte. Si aouim Tncepe dez-
baterea interioara : sd iau sau sa nu iau
un somnifer ? Ce binefacatoare e de-
cizia pozitiva !

— Cum va petreceti timpul ntr-o zi

bisnuita ?

— Sa ludm p zi obisnuita Li mijlocul
iernii (vara e mult mai multa varia-
tie in viata mea). Deci ma scol intre
sase si sapte si scriu, cu creionul, 1in
picioare, -in fata pupitrului, pinda la
noud. Dupa un dejun frugal, sotia mea
si cu mine citim curierul, intotdeauna
prea voluminos, apoi ma rad. fac baie,
ma-mbrac, ne plimbam o ora de-a lun-

cheiurilor din Montreux, iar dupa

I si o scurta siestd, trec la a doua

.ada de munca — pina la cina. lata
programul tipic. *

— Cind erati ceva mai tinar, 'ucrati
n acelasi fel ? Sau aveati pasiuni, eli-
nuri, impulsuri care va perturbau zilele
si noptile ?

— SI Tncd cum ! La doudzeci si cinci
da ani, la. treizeci, energia, capriciile,

‘aratia, In sfirsit, toate astea ma fa-

I sa scriu pind la patru dimineata,

trezeam rareori Tnainte de amiaza
si scriam toata ziua Tntins pe un divan.
Acum, stiloul si pozitia orizontala au ce-
dat locul creionului si verticalei auste-
re. Fara chiefuri, s-a terminat ! Dar
cit Tmi placea trezirea pasarilor, cintul
sonor al mierlelor care pareau ca aplau-
da ult;mele fraze ale capitolului pe
care 1l scrisesem.

— Deci totdeauna scrisul a fost cea
mai mare afacere a vietii Dv. Ati putea
concepe 0 a doua viata, Tn care sa nu
scrieti ?

— Da, as concepe lesne o altd viata,
0 viata in oare sa nu fiu romancier,
chirias fericit al unui turn Babei din
ivoriu, ci un ins la fel de fericit dar
intr-un mod diferit, pe care de altfel
l-am si experimentat — un obscur ento-
molog care Tsi petrece vara prinzind
fluturi in regiuni fabuloase si care Tsi
petrece iarna cLasificindu-si descoperi-
rile intr-un laborator de muzeu.

— Va simtiti mai degraba rus, ame-
rican, sau de cind locuiti Tn Elvetia —
elvetian ?

— lata citeva detalii privitoare la as-
pectul destul de cosmopolit .al vietii
mele. Sint nascut Tntr-o veche familie
rusa la Petersburg. Bunica din partea
tatalui era de origine germana, dar
n-am Tnvatat niciodata destul de bine
aceasta limba pentru a o citi fara dic-
tionar. Primele optsprezece primaveri
mi le-am petrecut la tard, pe domeniul
nostru, nu departe de Petersburg.
Toamna se pleca in sud, la Nisa, Peau,
Biarritz, Abbazia sau Tn statiuni bal-
neare germane. larna era intotdeauna
Petersburgul. care acum a devenit Le-
ningrad, dar unde frumoasa noastra
casa din granit roz se afla inca in sta-
re bung, cel putin pe dinafara: tira-
niile admira arhitectura trecutul j.. Do-
meniul nostru era situat pe cimpia ror-
dului Tmpadurit, destul de aprcpi.it
prin flora lui de coltul nord-esfc al
Americii : paduri de plopi luminosi si
de pini Tntunecati, multi mesteceni, tur-
barii splendide cu mii de flori si de
fluturi mai mult sau mai putin arctici.
Aceasta etapa total fericita a durat pi-
na la lovitura de stat bolsevica : caste-
lul a fost ars de tanani prea zelosi, iar
casa din oras a fost nationalizata. Tn
Aprilie 1919 trei familii Nabokov, aceea
a tatalui meu si cele ale fratilor sai, au
fost obligate sa paraseasca Rusia, — via
Sevastopol —, veche fortareatd a neno-
rocului. Venind dinspre nord, Armata
Rosie invada deja Crimeea, unde tatal
meu fusese ministru de justitie Tn gu-
vernul regional n scurta perioada li-
berala care a precedat teroarea bolse-
vica. Tn acelasi an, In octombrie 1919
Tmi Tncepeam studiile la Cambridge.

— Care este limba Dv preferata ?
Rusa, engleza sau franceza ?

— Limba Stramosilor mei imi es*e
Tnca cea mai apropiata, dar n-am sa re-
gret niciodata metamorfoza mea ame-
ricana. Franceza — mai exact — fran-
ceza MEA, nu se pliaza prea bine pe
meandrele imaginatiei ; sintaxa ei i’ni
interzice anumite libertati pe care le
dobindesc in mod firesc folosind cele-
lalte doua limbi. Se-ntelege de la sine
ca ador rusa, dar engleza o depaseste
ca instrument de lucru, o depaseste ca

ULTIMUL INTERVIU AL LUI

viadimir nabokov

* Refuzul ostentativ_al publicitatii a fost una din cele mai _,iritante
lui Vladimir Nabokov. Rus emigrant, intelectual

trasdturi ale personalitatii

de formatie franceza si germanad, cetatean american,

profesor. la mari si

reputate universitati, autor al unei opére exceptionale, publicatd in toata lu-
mea, in tiraje de masa, ar fi binemeritat din plin. omagiile milioanelor sale

de cititori cdrora le-a refuzat, insd cu o incapatinare

impietrita, speranta

vreunui autograf. Cu_atit mai surprinzatoare a fost hotarirea de a acorda un

interviu televiziunii Franceze,
prin intermediul

- ¢ acccptind dialogul cu publicul,
il scrisului._ ,Am oroare de improvizatii. ]
macar zece cuvinte studentilor mei ori publicului, fara sa le fi
inainte”. De altfel, pactul hici n-a fost

altfel dccit
N-am adresat nici
¢ indit si scris
incalcat. Interviul — ultimul I — pe

care Vladimir Nabokov i l-a acordat lui Bernard Pivot pentru ,Antenne

Deux" a fost realizat pe baza unor intrebari stiute si a unor

raspunsuri

scrise, disimulate cu grija printre cartile asezate pe masa din marele studio
de televiziune francez. Concluzia ? Un e_pllogv genial al unei opere_geniale
.a1

epilog consumat,

printr-o magica coinciden

in_compania unui ~public

siderat de sarmu), cultura, ironia, eleganta suverand ale unuia dintre cei

mai mari prozatori ai secolului 20.

bogatie de nuante, ca proza delirants,
ca precizie poetica. Ma obligati sa fac
destainuiri foarte personale.. ,O0 1n-
treaga procesiune de doici si guvernante
englezoaice.. Tmi ies Tn Tntampinare
c¢ind ma intorc in trecutul meu" La
trei ani vorbeam engleza mai bine ca
rusa, si am scris-o si am citit-o Tnainte
de a citi si de a scrie ruseste. Pe de
alta parte, a existat o intreaga perioada
petrecuta La mine, in Rusia, intre virsta
de zece si doudzeci de ani, in care tot
citind o cantitate prodigioasa de autori
englezi, Wells, Kipling, Shakespeare,
magazinul The Boy's own ,Faper" ca
sa nu citez dectt virfurile, — n-am vor-
bit engleza decit rar, cu atit mai mult
cu cit la scoala nu se preda engleza (ci
dimpotriva, franceza, 1ti trebuia o iarna
Tntreaga ca sa Tnveti plicticoasa Co-
lomba de Merimee). Am Tnvatat fran-
ceza la sase ani ; profesoara mea, Mie
Cecile Miauton... 83)

— Exilul, fie el cit de dureros, nu
este pentru creatori un element stimu-
lativ, o posibilitate de Tmbogatire a
spiritului si a sensibilitatii ?

— Dupa ce am trecut La Cambridge
examene usoare de literatura rusad si
franceza, si dupa ce am obtinut o mica
diploma de bacalaureat in litere, care
nu m-a ajutat cu nimic Tn tentativa
mea de a-mi cistiga viata altfel decit
scriind carti, m-am asternut pe scris
nuvele si romane, in rusd, bineinteles,
pentru ziare si reviste emigrate la Ber-
lin si Paris, cele doua puncte de expa-
triere unde am trait Intre 1922 si 1939.
Cind visez acum la anii aceia de exil
ma vad, — pe mine si mii de alti rusi
albi — ducind o existentd bizard, dar
deloc dezagreabild, Tn conditii de indi-
gentd materiald si lux intelectual, prin-
tre aborigeni mai mult sau mai putin
iluzorii, francezi sau germani, cj care
cea mai mare parte a concetaten lor
mei n-aveau nici un fel de contact- Dar
din c¢ind Tn cind, aceasta lume spectra-

S. P.

la. in care noi faceam senini parada de
cimpiile si sentimentele noastre, era
apucata de o convulsie redutabila, ara-
tindu-ne cine era captivul dezincarnat
si cine adevaratul stapin. Aceasta se
ntimpla cind trebuia s& prelungesti
vreo afurisitd de ,carte de identitate"
sau sd obtii — ceea ce-ti cerea sapta-
mini — o ,viza" pentru a merge de la
Paris la Praga sau de la Berlin la Ber-
na. Emigrantii care isi pierduserda ca-
litatea de cetateni rusi, erau Tnarmati
de Societatea Natiunilor cu un pasaport
numit Nansen, o pinza care se desira
Tn mod jalnic ori de cite ori 1l desfa-
ceal. Dar nici unul dintre noi nu ac-
cepta sa fie bastard sau fantoma. Tre-
ceai de la Menton la San Remo tiptil
pe poteci Tnguste de munte, bine stiute
de vinatorii de fluturi ori de poetii
distrati. Istoria vietii mele seamana
mai mult cu o bibliografie decit cu o
biografie. Zece romane in limba rusa
Tntre 1925 si 1940 si opt romane in en-
gleza intre 1940 si astazi, fara a mai so-
coti traducerile. In 1940 am parasit
Europa pentru a merge Tn America si
a deveni profesor de literatura rusa.
Mi-am descoperit o incapacitate totala
de a ma desparti de creion si de ora-
toria publica. M-am hotarit, dec, sa
scriu cea de-o o suta conferintd anuala
despre literatura rusa. Aceasta a in-
semnat doua mii de pagini dactilogra-
fiate dintre care recitam 20 de trei ori
pe saptaming, asezindu-le Tntr-o pozitie
disimulatd pe catedra. in fata amfitea-
trului cu studenti. Gratie acestui pro-
cedeu nu m-am fincurcat niciodatd, iar
auditorul dobindea produsul pur al
stiintei mele. Repetam acelasi curs 1n
fiecare an, introducind noi note, noi
detalii. Un manuscris sub formd de
fise mi s-a parut a fi 0 metoda ideala
pentru a-mi avea gindirea Tn fata ochi-
lor, Tn dosul catapetesme! de caiti de
pe strana mea elevata. Infirmtatea
oratorului nu era total disimulata, de-

sigur, dar arta expresiei biruia. Studen-
tul perspicace observa imediat ca pri-
virea profesorului se ridica si se ' co-
bora in ritmul respiratiei, dar subli-
niez totusi acest avantaj : cel care nu
intelesese vreun lucru, putea sd obtina
din mina mea fila Inca fierbinte.

— De ce trditi in Elvetia? Si de ce
Tntr-un hotel ? Este un refuz al Ame-
ricii ? Al vietii americane ? Este un
refuz al proprietatii ? Sau ca etern emi-
grant refuzati sa va fixati intr-un loc ?

— De ce un hotel elvetian ? Elvetia
este Tneintatoare si viata de hotel sim-
plificd o grdmad&d de lucruri. America
mi lipseste mult si sper s& ma rein-
torc acolo pentru o alta perioada de 20
de ani sau poate putin mai scurta. O
viata linistitd Tntr-un oras universitar
din America nu prezinta vreo diferenta
esentiald Tn comparatie cu Montreux -11,
unde, de altfel, rusii sint mai dezbinati
decit Tn provincia americana. Pe de
alta parte, cum nu sint destul de bogat
— cum nimeni nu este destul de bo-
gat — pentru a reface total, intreaga
copilarie, nu merita cazna sa ma fixez
Tn vreo parte anume. Vreau sa spun ca
e imposibil sa regasesti gustul ciocola-
tei cu lapte elvetiene din 1910. Ar tre-
bui deci sa construiesc o intreaga fa-
brica. Chiar si brin>za — gaurile brin-
zei elvetiene aveau intotdeauna la-
crimi delicioase, Th vreme ce astazi sint
Tnfiorator de simetrice, gauri fara plins.
Sotia mea si cu mine ne-am gindit la
o vild Tn Franta sau in Italia, dar spec-
trul unor greve postale ar aparea aco'o
in toata grozavia lui. Poate ca citito-
rii mei nu-si dau seama Tn ce m.-isurd
0 corespondentd regulatd si sigura, cum
este In Elvetia, usureaza viata unui
scriitor, chiar daca aceastd ofranda a
unei dimineti obisnuite nu cons'sla de-
cit In citeva scrisori de afacere si doua
trei solicitari de autografe — pe oare
nu le acord niciodata ! (aviz cititorilor).
Si vederea asupra lacului, de pe bal-
con — acest lac care face cit tot arg.n-\
tul lichid eu care seamana...

— In afara de exil, expatriere, care
sint temele principale ale cartilor Dv ?

— Tn afara de expatriere ? Dar eu
sint expatriat pretutindeni si Tntotdea-
una. Eu sint acasa doar Tn amintiri
foarte personale care n-au nici un ra-
port cu o Rusie geografica, nationala,
fizica. Criticii emigrati la Paris si pro-
fesorii mei de la scoala din Petersburg
au avut dreptate intr-o masura plingin-
du-se ca nu sint destul de rus. In pri-
vinta temelor principale din cartile
mele — ei bine, exista tot ce vrei.

— Un roman bun nu inseamna Tna-
inte de toate o povestire excelenta ?

— O povestire excelenta, aveti drep-
tate. As addoga, totusi, ca cele mai
bune din romanele mele n-au doar o
poveste, ci mai multe si care se intre-
taie intr-un fel anumit. ,Foc palid" are
acest contrapunct si chiar ,Ada". Tmi
place sa vad tema principala radiind
prin intreg romanul, si nu doar atit,
dar dezvoltind si mici teme .secundare—
Uneori apare o digresiune care du:e
drama ntr-un ungher al povestiri’,.al-
teori, metamorfozele unui discurs sus-
tinut se intretaie pentru a forma » noua

intamplare. )
— Credeti ca intamplarile Inventate
de scriitori — si ma refer mai al?s Ia

romancierul Vladimir Nabokov — sint
mai interesante decit intamplarile ade-
varate ale vietii ?

— Sa ne Intelegem : povestea adeva-
rata a unei vieti trebuie si ea povestita
de cineva si daca este o biografie fara
exagerari baroce, scrisa cu o pana prea
pudica, de catre o persoana fara talent,
se prea poate ca aceasta viata sa para
destul de fada in comparatie cu o in-
ventie minunatd, ca Ulysse a lui Joyce.

— N-ati fost agasat, in cele din urma,
de succesul ,Lolitei”, care a fost atit
de mare incit unii au crezut ca Dv sin-
teti tatdl acelei fetite usor perverse ?

— Lolita nu este o fetita perversa.
Este un biet copil corupt si ai carui sini
nu se trezesc niciodata sub mingfierLe
imunde ale domnului Humbert pe care
ea 7l Tntreaba odata : ,Vom trai intot-
deauna asa, facind tot felul de lucruri
dezgustatoare in paturi de hotel ?* Dar
ca sa raspund Tntrebarii Dv., — nu,
succesul ei nu m-a agasat niciodata, eu
nu sint Conan Doyle care, din snobism
sau pura prostie, a preferat sa fie cu-
noscut ca autor al unui oarecare ,Raz-
boi in Africa"™ pe care 1l considera su-
perior lui Sherlock Holmes. E destul de
interesant sa ,te apleci”, cum spun zia-
ristii, asupra problemei degradarii
inepte pe care a suportat-o personajul
nimfetei Lolita, pe care l-am creat n
1955, in spiritul marelui public. Nu doar
perversitatea acestui biet copil a fost
exagerata Tn mod grotesc dar si aspec-
tul fizic, virsta. totul a fost modificat
prin ilustratii Tn  publicatiile straine.
Fete de optsprezece ani sau mai mult,
tirfe, modele de larg consum, sau sim-
ple criminale cu picioare lungi eu tost
baptizate ,,nimfete" sau ,lolite” in repor-
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tajele unor reviste italiene, franceze,
germane etc., iar eopertile traducerilor
turcesti sau arabe ating culmea ineptiei
reprezentmd o tinara femeie cu ¢ mtu-
ruri opulente, cu par blond, imaginata
de catre netrebnici care n-au citit nici-
odata cartea mea.

n realitate Lolita este o copila de
doisprezece ani, in timp ce domnul
Humbert este un barbat copt, si tocmai
abisul dintre virsta lui si cea a fetitei
produce vidul, ameteala, seductia unui
pericol mortal. Tn al doilea rind, ima-
ginatia tristului satir este aceea care
transforma Tintr-o creatura magica
aceastd mica scolarita americanca, la
fel de banald si de normalda in genul
ei pe cit este si poetul ratat Humbert
in al sau. Tnafara privirii maniace a
domnului Humbert nu exista nimfeta.
Lolita, nimfeta, nu traieste decit prin
ura care 1l distruge pe Humbert. lata
aspectul esential al unei carti singula-
re, care a fost falsificata printr-o popu-
laritate factice.

— Ada este o verisoara de-a Leli-
tei ?

— Ada si Lolita nu sint deloc vevi-
soare. Tn lumea imaginatiei mele — de-
oarece America Lolitei este, in fond, ia
fel de imaginara ca si Amerija in care
traieste Ada —, Tn aceste lumi nven-
tate, cele doua fetite apartin ufor cla-
se diferite si unor nivele intelectuale
diferite. Am vorbit despre prima din-
tre ele, cea mai blinda, cea mai fragila,
cea mai gentila probabil (Ada nu e de-
loc gentila). Am vorbit despre abisui
de timp care 7l desparte pe Humbert
de Lolita. Dimpotriva, cititorul corect
al Adeii nu va gasi nimic exagerat de
morbid sau rar Tn cazul unui baiat de
paisprezece ani care se indragosteste
de o fetitd, tovardsa jocurilor sale. Cei
doi adolescenti vor merge prea depar-
te. desigur, si faptul ca sint frate si so-
ra va crea dificultati pe care moralis-
tul le prevede. Ceea ce nu se poate pre-
vedea este cd Ada si amantul ei. dupa
multe dezastre si suferlnta se reunesc
linistiti Tn raza unei batrlnetl ideale. O
tusa de ironie apare ici-colo in cursul
romanului meu, — asa cum In circ
existd totdeauna un clown care se Tm-
piedica Intre numarul de acrobatie si
cel de iluzionism. Nu stiu de ce imi
plac atit de mult oglinzile si mirajele,
dar stiu ca, la zece sau unsprezece ani,
ma pasionam pentru scamatorii, magie
la domiciliu, ale caror instrumente di-
ferite — tilindrul cu fund dublu, ba-
gheta de aur instelatd, jocul de carti
care se transformau Tn mina in capete
de purcei — toate astea le primeai Tn-
tr-o cutie mare de la magaz nul Peto
de pe strada Caravanei, linga circul
Cinisell la San-Petersburg. inclus era
si un manual de magie care indica mo-
dalitatea de a face sa dispara sau sa-si
schimbe valoarea o moneda tinutd in-
tre degete. Tncercam sa reproduc aces-
te trucuri asezindu-ma in fata oglinzii
dupa cum ardta manualul. Mica mea fi-
gura palida si serioasd care se reflecta
n oglinda ma pllctlsea si ma Tmpopo-
tonam cu un ,lup“, o masca neagra
care Tmi dadea o expresie mai convin-
gatoare. Totusi, n-am izbutit sa egalez
priceperea faimosului prestidigitator
Mister Merlin, care era invitat la ba-
lurile de copii si caruia n-am izbutit
niciodata sa-i imit vorbele sford toar-
si Tnselatoare pe care si manualul Tmi
cerea sa le debitez Tnainte de a e: psa
manejul cu miinile mele. ,Vorbe sfo-
raitoare si Tnselatoare" — iata o defi-
nitie Tnselitoare si frivola a merelor
mele literare. De altfel, studiile mele
de scamatorii n-au durat mult timp.
Tragic — e prea mult spus, cu toate ca
a existat si o latura tragica in inciden-
tul care m-a ajutat sa renunt la pasiu-
nea mea si si expulzez cutia in deba-
raua cu jucarii defuncte si marionete
sparte. lata, deci, incidentul. Intr-o sea-
ra de Pasti, la o ultima serbare a co-
piilor din acel an, nu m-am putut opri
sa privesc prin gaura cheii  (una din
bronhiile vii ale literaturii mondiale),
pentru a vedea cum decurg pregatirile
pe care Mister Merlin, magician de ori
gine engleza, le facea pentru primul
sau numar din salonul cel mare L-am
vazut cum intredeschidea un sertar
pentru a strecura linistit, pe sleau, o
floare de hirtie. Firescul, familiaritatea
gestului sau erau atroce Tn critrast cu
farmecele artei sale. Si doar ma stiam
si pe mine, stiam ce ascunde fracul
unui magician si din ce era in stare sa
faca magie ! Aceasta legatura profesio-
nala, legatura siretlicului, m-a Tmpins
sd-i ardt uneia din micile mele veri-
soare Tn ce sertar se afla trandafirul
pe care Merlin trebuia sa-1 faca sa dis-
para cu prilejul unuia dintre trucurile
sale. Tn momentul critic, mica trada-
toare a aratat cu degetul biroul, stri-
gind : ,Varul meu a vazut unde l-ati
pus". Eram inca foarte tinar, dar am
distins foarte clar — sau poate am
crezut sa disting — expresia atroce care
convulsiona trasaturile bietului magi-
cian. Povestesc acest incident pentrua
satisface pe acei dintre cititorii mei oare
declara ca in romanele mele oglinda si
drama nu sint niciodatd deoarte una
de alta. Sa adaug, totusi, ca atunci cinci
sertarul pe care copiii il ardtau tipind

a fost deschis — floarea nu era + ea za-
cea pe podea, sub scaunul vecine, me-
le. Combinatie seducatoare, glorie a
tablei de sah !

— Dv,, cel care ati scris acei minunat
roman — ,Apararea Lujin", sinteti un
bun jucator de sah ?

— Tn urma cu patruzeci de ani eram
un jucadtor de sah destul de bun, nu
,2un mare maestru" cum spuneau nem-
tii, dar un jucator de cerc restrins, ca-
pabil citeodata sa intinda o piedica unui
campion distrat. Ceea ce m-a atras n-
totdeauna la sah e tocmai lovitura n-
selatoare, combinatia ascunsa, si aces-
ta este motivul pentru care am abando-
nat partidele apucindu-ma sa compun
probleme de sah. N-am banuit ca exista
o legatura intima Tntre unele miraje
ale prozei mele si tesatura stralucitoare
si obscurd a problemelor de sah, enig-
me magice, fructul a o mie si una de
nopti de insomnie. Tmi place mai aies
sd compun probleme asa-zis sinuc'gase,
in care albul 1l forteaza pe negru sa
cistige.

— Nu pare sa-1 apreciati pe Freud ?!

— Nu e chiar asa. Il aprerez foarte
mu.lt pe Freud in calitatea sa de autor
comic. Explicatiile pe care le da in le-
gatura cu emotiile si visele pacientilor
séi sint de un burlesc inimaginabil. Nu
inteleg cum poate fi luat in serios. Sa
nu mai vorbim, va rog. Sint Tntrebat
destul de des. cu un soi de curiozitate
astutioasa, pe cine iubesc si pe cine de-
test dintre romancierii angajati si dez-
angajati care scriu in acelasi moment
cu. mine n acest secol minunat. Ei bi-
ne Tnainte de toate, nu stimez absolut
deloc pe scriitorul, care nu vede minu-
nile acestui secol, mici lucruri — para-
sirea costumului barbatesc, camera de
baie care Tnlocuieste imundul lava-
bou —, marile lucruri, ca libertatea su-
blima a gindirii in Occidentul nostru
dublu, si luna, luna. Tmi amintesc cu
ce frison de deliciu, .de invidie si de
teama am privit pe ecranul televizoru-
lui primii pasi flotanti ai omului in
talcul satelitului nostru, si cit 1i uram
pe toti cei care sustineau ca nu face sa
cheltuiesti miliarde de dolari pentru a
calca prin praful unei lumi moarta. De-
test. deci, colportorii angajati, scriito-
rii fara mister, nefericitii care se hra-
nesc cu elixirul sarlatanului vienez. Cei
pe care-i iubesc, Insa, sint cei care stiu
cum stiu si eu ca sinsur cuvintul re-
prezmta valoarea reald a operei de ar-
ta — un principiu pe cit de vechi pe
atit de adevarat, ce nu se intimpla 1in
fiecare zi. Nu e necesar sa spui cine ce
este. Printr-un instinct natural, un oare-
care stie ceea ce gindesc despre opena
lui, te recunosti printr-un limbaj de
semne printre semnele limbajului ; sau,
dimpotriva, totul ne irita in stilul unui
contemporan detestabil, chiar si punc-
tele lui de suspensie...

— Am auzit ca nu va place Faulk-
ner, nu mi-a venit sa cred...

— Detest literatura regionala, folclo-
rul artificial.

— Va jucati adeseori cu cuvintele ?
Faceti adeseori calambururi ?

— Din cuvinte trebuie scos tot ce se
poate scoate fiindca ele reprezinta sin-
gurul tezaur de valoare pe oare 1l po-
seda un scriitor adevarat. Marile idei
generale sint in gazeta de ieri. Daca
imi place_sa iau un cuvint si s&-1 Tn-
torc ca sa-i vad dedesubtul lucios sau
tern sau ornat cu o culoare care lipses-
te de pe partea superioard, asta nu se
intimpla din pricina unei curiozitati
trindave : gasesti tot felul de lucruri
curioase studiind dedesubtul unui cu-
vint — gasesti umbrele neasteptate ale
altor cuvinte, raporturile dintre ele,
frumuseti ascunse care releva dintr-o-
data ceva de dincolo de cuvint. Jocul
serios de cuvinte, asa cum 1l Tnteleg nu
este nici un ioc de hazard, nici un sim-
plu agrement de stil. Este o n; ua specie
verbala pe oare autorul ferme-ut 3 ofe-
ra cititorului prost, care nu vrea sa
vada dar si. cititorului bun care remar-
ca dintr-o data o fateta absolut noua a
frazei incandescente.

— Care este cel mai prost calambur
pe care l-ati facut ? Dar cel mai bun ?

— Pentru ca un calambur sa fie de
o calitate cu adevarat superioara, tre-
buie sa aiba o latura artistica. De exem-
plu : exista vechiul oras Tomsk n Si-
beria. iar eu am inventat alte doua ora-

e . Atomsk si Bombsk. Asta te pune pe
ginduri, mi se pare...

— Se poate spune despre Vladimir
Nabokov, romancierul, ca are cultura
unui savant si ironia unui pictor ?

— Tn ce priveste cultura savantului
— merge. Exista un mic colt in taxo-
nomia entomologicd unde stiu totul,
unde eram stapin absolut Tn anii '40 la
Muzeul de la Harvard. Dar ,ironia pic-
torului" ? lronia este metoda de discu-
tie pe care a folosit-o Socrate pene, u a
demasca sofistii inventati — iar mie
nu-mi pasa de Socrate. Prin ex ens.une,
ironia este un ris amar. Fie | Risul meu
este 0 izbucnire bonoma, care tine atit

de stomac cit si de creier.

In romaneste de
Sanziana Pop

in pauza

linia vietii arcuita in palma stingad

crescutd dintr-o causa rerum

singurul regat al timpului perfid,

sint ultimul alchimist ramas in viata

posedind aceeasi piatra filozofald’

si doar disperarea si doar deznadejdea

ma fac beduinul spre indescifrabila
MEMORIE

0 respirare a oazei de liniste

infinit mai rapace decit

pisica-de mare.

Ritm obosit

mai citesc si azi scrisori

ale batrinului portar,

mai urc scara pina la podul
crescut in memoria casei,

mai resimt o miscare

o0 adiere usoard,

o slabé respirare

a portretelor in manierd traditionalista
facute de un pictor naiv.

mai traiesc si azi

fragmente compensatoare dintr-o
veche istorie.

mai vind sub un chip sau altul

0 iluzie, o mica intimplare

pe un pret de cuvinte.

incetul cu Tncetul

picdtura cu picatura

in acelasi ritm

arsenicul se strecoard

in vintre in artere in emisfere
sarpe-cu-clopotei printre firele zilei.

Autobiografie

Nu sint decit o scurtd bataie de toba intre
Zi si noapte ; un anotimp lipicios
pe asfaltul
murdar al trotoarului ; 0 moneda de
tinichea
in mina unui zeu venit din vestitul Pont ; o
ofrandd aruncata peste inima poemului in
aceasta dimineatd ca o esarfd purpurie
peste
baionetele cuvintelor...
si da - ma supun cu umilintd celui ce-mi
ara-
ta ghilotina insingerata a
singuratatii

Acea nevazuta fiinta

girbov, hulpav si negru,
ghemuit in carnea poemului
cea diafana si albd
aidoma_pielii femeii
scaldata in laptele vacilor raiului
.uneori isi ridea de mine . .
alteori ma batjocorea cu ocara cuvintului,
dar invariabil in fiecare dimineata
ma ntreba :
unde te duci ?

Ora 0 20

noaptea se_desfasoara

ca sl cum tarmul ar fi lovit

de 0 maree tirzie

ca si cum umbrele ar dansa

in cintecul nibelungilor

ca si cum un roi de fluturi albi
mingiietor peste catargul ruinat
ar fi duh-vaz-duh

tarind de drum,

pleoapa peste uitatul cearcan
pigment melanic in mine
sa-nceapa miscare de coarda
alla-breve aldina nimica

editor tipograf din venetia

aida manutio / se deschide cartea
capétii de mult de mai multa
supravietuire de strigat in timpan.

Perpetuum mobile

In fiecare zi

inventez cite o intimplare cu tine,

iar desenul floral al acestei |nt|mplar|
imi aluneca lin printre degete
aidoma vaporului alb

pe luciul de metal al apei.

In fiecare zi

i inventez lui Dumnezeu o poveste

si i-0 spun cu aceeasi uimire cu care
el se uitd la mine.

In fiecare zi

in fiecare scorburd parasita

asez cite un ou cu coaja subtire
atit de subtire incit se poate vedea
banutul din e|.

In fiecare zi

méatusa matilda mi-aduce

cite o poveste din cartoane decupate,
in fiecare zi adun aceste cartoane

ti le asez pina cind fac cu ele

povesti nemuritoare.



0O RAZA PIEZISA

. ]' umina se strecoard in_ camera
unduind ca un sarpe, de la stinga _ la
dreapta, un sarpe aerian, neastimpdiat,
dc coada caruia atirnd zurgaldi scinteic-
tori, ce strimbd, fara sa piarda sirul, li-
niile dusumelei lustruite, alunecatoare,
bune de pipdit cu tirliciit si de dat_ pe
gheatd, ale carei sipci se transforma cu
usurintd n potecd fard capat zigzagind
prin codri de aramd, trecind pe Sub” lo-
cuinta grlponlta in prelungi papainoage a
Eaoci Cloanta, cea cu un singur dinte, cu
Luzee subtri ca panglica matusii Lisa-
veta, parul cilti si degete cu gheare, prin-
tre picioarele uriasului a_toate vazator_ pe
sub streasind cu ‘turturi de ciocolata a
bondoacei case de turta dulce, caldreste
0 vr?me spinarea ghebosului, rau sau bun
dupd cum spune_povestea, rasfira barba
de picla a lui Tartacot, ocoleste dege-
tele unui paj trist desfacute pe o carte
— carte cu logofeti supti, scotocitori in
ulcele de cerneald,” din pana carora se
in' ' & castele de fum, un fum_amar
care-ti Tnnegreste cerul gurii si_te intris-
teazd — strdbate podul de piatra, an-

i m sf;- ui'b--+ n rabdatoa-
re r. calului in saua caruia Mazdrean in-
_ 'v:u, chiuind de | ueurie, se
si "eceard in cutele_unui vesmint_de_zind
si  -a doua, cit s& stai putin sa_ rasufli

s. - ‘-usti de_citeva ori din marul pe
care matusa grijulie ti l-a_ indesat in bu-
‘nainte de a ‘porni la drum, po-

teca s? incilceste in poiana fermecata,
ne fzi'tele te prind si te rotesc pind ame-
" «-r de esti atentd si cuminte, dacd
stii cum sa_iesi din cerc, cum sa tii dege-
tele incrucisate, mergi mai_departe fara
_m scorbura jlui Natficct nimeresti
drept in tainita pamintului unde la tot
pasul dai peste_comori de-ale piticilor cu
tirndcoape n_ circa si peste — of, ce du-
reros — vaietul copiilor necdjiti, furati
de zmei ori dusi in robie de oOsteni cu
fes, peste naluci inselatoare, pind cind
i un duh atit de bun fneft te ia bu-
curos in caleasca- lui de foc, trage de ha-
turile Tn virful carora, freamatd un cerb
de roud si 0 zbughesti pe coama vintu-
lui, pe cai Tmparatesti tot mai line, mai
i departe iuti radvan" S' si fac ne-
vazute, colbul ridicat de ele te’ rataceste
in adincul mlastinilor intepate cu rada-
cini de copaci_morti, presarate cu pesti
singuri si batrini, cu balerine blestemate,
cu ~z'ne cdptusite cu solzi, ai _cdror
ochi_verzi nu clipesc n|C|odata,v pind ce
lumina, unduind ca un _sarpe, satula de
m¢' d’t. clatinindu-se, palind, cade in pra-
ful adunat movile, iscindu-1 Tn asa fel
incit_spatiul Tngust dintre jaluzele si to-
ci. ferestrei se” umple cu sc m?n a«tim-
parate. in stare si& dea forma aminti-
rilor_ si_chiar sd taie drum In penumbra
uscausa a viitorului. Irizarile se int~ec
-lind isi pierd puterea. Pete groase de Tn-
tuneric_ tresar la fiecare noud _ sageatd
re -"itd prin geam. Rotile aruncad in spa-
~ng Un ecou $§"0S car”, de cum
intimrind asprimea unej suprafete, se
__ _ rostngo’indu-s. picaturile perlate
nira In ungherele cele mai ascunse. Dupa
ce tr'ne trenul, sarpele cu clopotei o jia
de la capat naintind din zvicnet in
rv cn-t prin aerul cutremurat. Dincolo
z’d “sinele se incordeaza strapunse
de un val fierbinte. Un urias invizibil
le sc turd ca pe un covor Tmbicsit.
P/tita asezatd pe scaun, cu coatele pe
ma'a cu capul aplecat in asa fel incit
‘umatate din par 1i atinge lemnul, ascul-
ta gifiRul chinuit al locomotivelor, clcn-
caritul_ ratilor de otel, tiuitul adormitor
al fiecarui’ razuit de rugina._ De _fiecaie
datd cind un tren, in goana, anima fe-
reastra _cu un manunchi de raze = reci,
aorv' din camera isi schimba infatisarea.
Cind trece clte un marfar incarcat, pa-
harele, sticlele, farfuriile, cutitele, fur-
v *. lingurile si linguritele zangane
mutmdu-si incet locurile. Urmele ~ lor
neprafuite par pictate. Tn acelasi _timn
zorrai" si cestile aranjate ne farfurioare,
la 7"d. In buf't, si cé’e ’oud oglinzi si
cana cu_ceai de pe masa si__geamurile
dulanului pastrator de dulcea’a, suspen-
dat la o_Tnaltime ametitoare. Imedijat ce
linistea Tsi scoate coarnele bo’'r"sti, un
paianjen tesdtor, cu incetineald de melc,
reface rochia subtire, matasoasa, de bale-
rind. care_filflie de la un candt la altul
al camerei, ca un fulg. Un fn’g d" zdpa-
da scapat fnauntru prin c-anatnrile zi-
durilor. strecurat de mina inghetata, a
iernii ce presara troiene "i veste trolene
e gheata pina departe.

°Jv-a dovgrte lumen prmsa sn clestele
<'1"zahar rarea stingherd. mai ales pri-
o o din Tl 1 ) in
h-“--t ct mai gros ca_de ob’cei. cu
ra’t"'n aspru sl 0 caciuld nestatornic
tiv-v'rta care la fiecare pas lovea fetita
v'-m buze. Blana de oaie rccc "re sdrata.
G’eznele strinse de miinile mari. Tnma-
nv'ate. dureau. Acolo unde cerul se pra-
valea zimtind pilcurile de copaci, se tira
eccatuitd o priveliste crudd, violenta, na-

zuroasa. Orice tipat de surprindere

Tneca in aerul virtos, Ca despicat de un
topor fara crutare, cimpul pustiu se zvir-
colea sub vagoanele ninse, spulberate spre
tarile calde. Tatdl, Tnalt, asprit de ger,
latit din cauza linii cu care se Incotos-
manase, isi afunda cizmele Tmblanite in
zapada crustodsd, pipaind vadurile de
trecere, sprijinindu-se cu  miinile de
vazduhul intepenit. Urmele luircurgeau_in
directia casei preschimbate cu timpul in-
tr-un_fir de fum albastrui. Cu degetul de
la manusa cu un deget fetita iSI ridica
broboada cenusie cédzuta pe nas, isi_ster-
gea fruntea nadusita, sprincenele = Tncar-
cate cu ace de gheatd,  pregatindu-se_ cu
hotarire sa priveasca bine ciinii... clinii
lupi... lupii ce nu_intirziaserd sd dea buz-
na in peisajul varuit, intli puncte, apoi
gheme, rostogolindu-se, taind pirtii n-
crucisate, sclipindu-si coltii ca niste tur-
turi. Pojghita subtire crdpa sub ghearei"
scrijelitoare, capata luciri  intunecate
imediat_ce burtile paroase o lustruiau. Ta-
tal, incarcat, cu experienta _lui de om
mare, atotstiutor, in stare sa preschim-
be cu un singur gest Tnfatisarea codalba
a_lumii, nu se oprea, nu se uita in jur,
ci dibuja mai departe cu_virful _cizmelor
imblanite cdrarea ascunsad privirii. Caciu-
la sdlta : una-doud. Gleznele strinse cind
si cind mai tare_percepeau momentele in
care frica usoard si albd ca zapada _Tsi
facea totusi loc. Cilinii se tot apropia,
zbenguindu-si  cutezdtori cozile stufoase,
racorindu-si limba de-un cot prin zapada
intepatoare, plind cu ace de gheatd. Ha-
madiau, scheunau, faceau saltdri jucause,
se cautau unul pe altul, Tsi ~dadeau
tircoale, intocmind_cercuri peste cercuri.
Cite unul mai suparat iesea Tnainte min-
dru aratindu-si cerul gurii. Era de ris
cum se mai prosteau, cum se dadeau pes-
te cap, cum muscau din nameti, cum sg
asezau in coadd sau 1n doua pi-
cioare. Vremea _trecea repede _cu_ ei
in preajma. Tatdl, preocupat sa ajun-
(r_;)a acolo” unde avea treabd, grabea_pasul.
ulpana hainei dumisale, in urma cau-
tind lesne se putea observa asta, flutura
in asa masura Tneft netezea direle, Tn
spate rasdrea totusi o carare_dreaptd, n-
treruptd doar de calea feratd pe care la
soroc cite un vagon scapat la vale o ma-
tura grijuliu. lar daca veselii clini, clinii
lupi, Tupii aceia, satuli de tumbe, info-
metati, se_apropiau prea_mult, cu_botul
deschis, sfisiat de_ ger. ridieindu-si ure-
chile, ascutite si lipindu-se unii de altii
ca sa capete curaj, apareau oamenii mari,
la timp ca sa le Strice jlocul, inotind prin
zapada, cu_fetele si palmele rosii, cu u-
rechile rosii Ciulite, agitindu-si ‘deasupra
capetelor ninse pustile incarcate, drugji
de fier, buzduganele, ciocanele de boca-
nit rotile trenului, desagile, copiii ghe-

muiti, prefacuti Tn bulgari. Dupa ce omo-
rau bietele animale, oamenii rinjeau, Tsi
dadeau miinile unul altuia, vorbeau pe
nas, se ingramadeau in jurul focului a-
mortitor, turnau Tn cani fara fund ceai
pierdut Tn aburi. Tatal obosit se ldsa
sd cadd pe un butuc, atit de repede Tn-

cit povara-i usoara se dadea peste
neauzitd in zapada Tmpurpurata._

‘Dacd tipdtul vreunei vietati scdpate cu
viata sfichiuie fereastra infundata in za-
padd, 'scaunul zvicneste. Fetita, amortita
Isi, schimba mina care-i sprijind capul
mic, cu un gest sovaielnic, facut parca in
somn. Privirea i se plimba lin de-a lun-
gul scrinului bine_lustruit pe care zac
cuminti, uitate, manusile mamei. Esarfa
care le acoperise cindva alunecase pe co-
vor,’taind ca o cortina 0 raza mai in-
drazneata. Ticditu] ceasului se poticneste
apoi iar rupe linistea, regulat, masurin
viemea din trei in trei respiratii. Cind
cazuse, esarfa raspindise Tmprejur o dird
de parfum usoard, durabila. Mama si
tatal aveau sa intirzie inca mult, asa_cum
faceau de obicei cind plecau n _ vizita,
in oras_sau_chiar la balul vinatorilor.

La salbaticul bal_al vinatorilor, mama,
cu voaleta coboritd, cu paharul plin ri-
dicat in dreptul fruntii, rizind ‘subtire
vorbind in virful buzelor, altfel ca de o-
bicei, pdsea_leganat, de la masa lunga,
nesfirsitd, cédtre expozitia fioroasd aran-
jata la intrare, unde tatdl, cu paldria lui
verde pe sprincene, cu ochii inrositi, var-
sa din greseald continutul unei ‘cani de
lut si ridea ghidus, altfel decit acasd, dar
la fel ca ceilalti. 1 _ varsa peste blana as-
pra a unui urs cracanat, ce zimbea ur-
marind cu ochii_lui sticlosi lichidul picu-
rind pe bot, ori peste gramada de mis-
treti abia spintecati alaturi, Bucatarul in
uniforma, inarmat cu doud cutite, mai
taia cite-Q bucata si o arunca pe tava de
argint_ rabdatoare, umpluta cu  singe
scurs incetul cu incetul pe pardoseald, pe
sub usd, pe dalele de piatra ale scdrii, n
curte, acolo unde copiii somnorosi sco-
beau zapada, cind cu s&getile lor cu vir-
furi de cauciuc, cind cu degetele prega-
tite sa pipaie totul. Glasul infundat al
tatalui se auzea peste capete repetind
o gluma de neinteles, atit de tare incit
spiralele de hirtie se__rostoPoIeau din ta-
van, Tncurcind pantofii de [lac, ghetele cu
toc, botinele, galosii, iar Stan vinatorul ii
raspundea rizind ‘minzeste-  Vorbeau o
limba dulce, pésdreasca. Amindoi, cioc-
nind canile prea pline, si patau costu-
mele verzi cu lichidul singeriu. La inter-
vale regulate 7si opreau cuvintele in git
cu bucdti de carne proaspatd. Zeama se
prellnglea pe barbie. Mama_1i arata _eu
degetul, chicotind. Alti vinatori tropdiau
saltindu-si cizmele Tnalte si coborindu-le
atit de napraznic fneft lupii urit mirosi-
tori care stateau gramada in cusca din
fundul curtii se nfiorau. Mama Tsi adu-
cea brusc aminte, smulgea fetita din mo-
cirla in care toti copiii se balaceau cu pof-
ta, o certa, o urechea, o spala, apa izbita
cu dusmanie intra in nari, palma ei par-
fumatd se lipea de_citeva ori de fatd,
facea un rotogol, tragea de par, aseza <a
loc bucla tuguiata care tot timpul zgi-
riase un ochi. Fetita se trezea tiritd spre
masa fara sfirsit, trintita in fata feliei

de tort in motul careia dirdiia o visina

inghetatd. Dupa prima Tinghititura ce-
lelalte _mame se adunau _Tncruntindu-se
gata sa corecteze, gata sda rida. Copilul
uita sa faca reverenta, se poticnea la
prima_strofd a poeziei de rigoare. Dar
latd vinatorul'l deasupra lui pluteste un
vultur falnic, mindru, ce zborul = nu-si
opreste.. nu-si opreste.. nu-si.. Hai sa
vezi si tu, papusico, ce caprioara fru-
moasa a Tmpuscat nenea Stan ! Céprioa-
ra Tntorcea capul strimbindu-se 1n
somn de durere atunci cind cutitul buca-
tarului patrundea sclipind de’ doua ori
in gitul ei de culoarea manusii. Timpito!
zicéa_ mama, nu te-am carat dupa mine
sd bizii, nu mai pupi tu altadata, lar;
ca ajungem_noi acasa ! Tatal cu ochii
tot mai rosii se ldsa cuprins pe dupa
git de vinatorul Stan care se batea cu
mina peste tolba si peste briul puternic
unde spinzurau doua rate salbatice si
un_cocor. . .
Privirea trece de coltul scrinului unde
cocorul de portelan cu aripile vesnic in-
tinse, cu ciocul rupt — 1l lovise postasul
cu geanta, cind intrase s& bea un pahar
sa-si astimpere_setea — parca da sa se
inalte pe o razi piezisa. rafala zgiltiie
fereastra. Raza se loveste de perete.
Vintul era comandat de la_oarecare_dis-
tantd de unchiul Filomenei. El strajuia
zi Si npapte, sprijinit cu barba in_pas-
tonul sau ars, incremenit, ca un vrajitor
adevarat, a carui indeminare e mai pre-
sus de orice_ Tndpiald. Nu era bine _ sa
te apropii, fiindca te ciupea. Dar daca 1l
rugai frumos, odatd i se luminau ochii
lui” stinsi, sub sprincenele ca  niste
stresini ‘si hocus-pocus scotea la iveala
cite un lucru neasemuit : un soricel alb
din buzunarul vestei cu fireturi, o pisi-
cd neagra dintre picioarele scaunelului
sau chiar vreun iepure schiop din_ pa-
laria spartd. Cea mai fericita fiinta de
e pamint, deci, nu _putea fi decit Fi-
omena, desi multi rideau de numele ei.
La celalalt’ capat’ al strazii, unde ince-
peau maracinii, intr-un sopron, saldslu‘a
0 vaca roscovana, botezata la fel. E au
rude ? Se trdgeau din aceea'i mama _oOi
aveau aceiasi nanasi ? Nu-i acasa Fi -
mena ? Unchiul ‘se ~ descotorosea cu
greu de roud asternutad pe chip in vre-
mea noptii, Tsi salta pleoapele cu de-
getul, hirfia, scuipa verde, vira m'na
in sin. in loc de raspuns elibera un flu-
ture. Dupd ce savirsea citeva tumb",
preacoloratul pleca sfiriind, dornic  sa
verifice situatia salcimilor. Zgomote de
tot felul rasdreau in spatele "batrinului.
Dupa miscarea pendulatd a umerilor séi
ciolanori,” parca incerca sa le Tndbuse,
ca, un adevarat strdjer ce era. La ne-
voie Tsi ridica bastonul cu maciulia _in
sus, sfichiuind aerul cu putere, cu gind
sa_le faca de nerecunoscut. O femeie
uriasa, cu strasnicul capot In vint, apa-
rea In poartd si, dupa ce isi stergea cu
dosul palmei mustata, dupa ce arunca
o ochire de-a lungul strazii, dupa ce
slobozea un oftat “care 1i pravalea pa-
laria unchiului cit colo, dind cu ochii
de fetite, striga Inc-etind din nas: io-
te-le ! ma papusilor ! "ia haideti si voi
fuguta Tn curte ri nu va mai cascati de-
eaba la amarftul asta! Arraritul se
indrepta schiopatind s"-e '-&’arie. pr°fa-
cirdu-ee ca_nu aucl™. Tn curte, in pra-
gul r—umarate’or L aﬁg es-
chise, alte sl alte femei, care de care

mai nadusite, stiteau apiecate deam-v’.

vreunul lighean ori a_ vreunui fund
de lemn, Zzbuciumindu-si miinjle butu-
canoase, rumene, cu O nemaipomenitd

indeminare Unele tdiau marunt-maru/t
zarzavat, altele desfdceau carnea de pe
oase, mtele junuiau mimai" nevino-
vat”, m"fdindn 1 b’ara -1 sirma in-
tinsd intre doi caisi ori hacuiau haci
sau framintau aluatul sau  cotrobaiau
intrind cu totul in cu torul fierbinte,
lasind sa li se vadd dosurile dolofane.
Cocosul git-gola;, zdpdcit de bunatatile
care s" faureau acoio, nrada unui du-t -
vino_dracesc, s" strecura printre  pi-
c T’ 7? tor ., _urna cite un li-
«her se ta-'a’-n -'rin ro=’e zdrobite,
ciugulea pulpele albe, desfacute de cal-
durd, adulmeca mirosurile ametitoare,
hat-a arca de-a-ndaratelea din aripile
ficvo d" car» s" lipisera frunze de vita,
cozi de ridichi, fire de patrunjel, fisii_de
carne. O bucalatd cu bratele ca niste
perne despica Tntr-una surcele, aschiile
sdreau spre cer. se infigeau In huma cra-
pa.ft eret Lor. in trunch'urile varujte
ale celor citiva duzi si ea le intetea zbo-
rul suflind temeinic, tuguindu-si = obraji,
ca niste foaie, atitind in acelasi timp ‘si
focul.” Gulerul ei’ ‘rasfrint mirosea a le-
van’ic", Flacdrile aromitoare se zben-
guiau lingind lutul aspru, facind, stiuletii
pusi la uscat sa pocneascd si  sa
improaste curtea cu floricele. =~ Caldura
placuta gidila pielea zbicita a miinilor, to-
ropind, stirnind chef de somn repede in-
laturat de cfte _un chiot care dadea sem-
nalul izbucnirii unui cintec maiestru din
toate piepturile acelea deodatd. Cuvintele
cinteculul erau asa de puternic intonate,
incit bietul git-golas, ametit, se Tnyirtea
pe loc incilcindu-se Tn iarba rumena. Fe-
meile saltau toate dupa acelasi refren,
stirnind valuri unduitoare de burti ro-
tunde ;pielea molatica aluneca peste bu-
ricele care abia mai anucau s vada lu-
mina. Poponetele se ridicau in aer pre-
cum baloanele si ntr-un tirziu se préa-
buseau pe taburetele’ bubuitoare. ra-
tele groase si scurte ca niste cioate Tn-
virteau. desfaceau, lungeau_ netezeau ma-
teria_unsuroasa, gelatinoasa, pina ce in
sfirsit cintecjl se oprea brusc si harn'-
cele, racorite, cu zimbetul pe buze, che-
mau T-t"-im g’as cornii rataciti nrin curte,
oferin'-'u-le cu gesturi pline 'de gratie *.
blindete bunatati nemaivazute. ~ Citev.-,
irn-'-a—"te in alb din can nind-n picioare,
adapestite la umbra celui mai ramuros
pom, fintindeau castroane cu lante cova-
sit si nraiituri. bi"e umnlute cu fri-c”,
balanp.anindu-i sinii lantosi, scanati !n
graba din strinsoarea sutienelor = prea
uzate.

(fragment din', volumul ,Centrul schim-
bator al atentiei”, in curs de aparitie la
editura  Cartea Romaneasca)



promotia ‘90

— ANCHETA —

0 pozitie cu adevarat

independenta
< Propun un termen : anti-
politicul. Nu cred ca se poate

trai a-politic. (Chiar daca te de-
tasezi de ,istoria“ timpului tau,
nu te poti detasa de istoria ta
personala). Dar :

— atita timp cit intelectualul
poate observa si analiza fenome-
nul social Tnconjurator si se
poate constitui in martor inde-
pendent si chiar obiectiv al a-
cestuia,

— atita timp cit un intelectual
poate dovedi autentic profesiona-
lism, evitind orice compromis n
ceea ce priveste etica de pro-
funzime a meseriei sale.

— atfta timp cit existd si mo-
dalitati de naturd religioasa (sa
le spunem apostolice) ale exis-
tentei si propagdrii unei spiri-
tualitati, vom spune ca intelec-
tualul poate face opozitie fata
de politic n general, poate a-
vea rolul sau rejTrezentativ in-
tr-o societate indiferent de cu-
loarea si tendintele politice ale
acelei societati.

Cristian Popescu

DANIEL BANULESCU

1. Da. Oricit ar parea de ris-
cant, iata Tn ce conditii. Modul de ma-
nifestare al politicii este unui colectiv,
de grup. Reverberarea efectelor sale se
face la scara macroumand, In masa.
Traiectoria sa este specifica jocului de

biliard. Chiar si lucrului initial bine
facut i se pot Tintimpla o serie de
chestiuni dezagreabile : i se schimba
substanta.

Anti-politicul (meu) trebuie sa fie un
domeniu al actiunii pur individuale.
Ramasa strict i1n sfera mea de compe-
tentda, condusa numai de mine si pri-
vindu-ma in chipul cel mai direct. Tot
ceea ce depdseste ca efect persoana mea
si trece asupra altor persoane neaverti-
zate si  neasumindu-si actiunea mea
asupra persoanelor lor, intra deja 1n
sfera politicului. La o prima vedere stiu
ca astfel de desfasurari par imposibile.

2. lata pe ce se bazeaza 1n
principal dispretul si retragerea mea
fata de politica.

Politica nu este singurul domeniu Tn
care opereaza actul violent, minciuna,
omorul. Este Tnsa singurul domeniu n
care, alegindu-se calea unei astfel de
manifestari, se gaseste Tn chip auto-
mat nu numai justificarea actiunii,
dar si alibiul sdu. Politica este singurul
loc Tn care nu este posibila ,iertarea de
pacate". Pentru ca este singurul loc
unde un lucru facut de tine devine im-
personal, iar eroarea savirsita are cinis-
mul actului necesar.

HOR1A GARBEA

1. Referindu-se la ansamblul
lumii, scriitorul nu poate omite politi-
cul. Trebuie sa-l reflecte, deci trebuie
sa-1 inteleaga. Cred ca scriitorul trebuie
sa se priceapa Ia politicd. Se spune :
spolitica e curva". Dar cine nu pricepe
sufletul unei prostituate, nu poate fi
Dostoiveski sau Victor Hugo.

A reflecta politicul in ansamblul de
care vorbeam, al existentei, este Tnsa
una si a te crampona de politica pentru
a scoate carti ,tari" este altceva, e o
eroare fatala. Ca sa nu mai vorbim ca
intrarea in politica pentru ,documen-
tare" chiar, este handicapanta pentru
un scriitor. E clar de ce : isi pierde im-
partialitatea daca face operd din aceas-
ta. Asa, contestarile lui Eminescu la

adresa liberalilor au mai transparut in
operd, dar, daca a avut grija sa fie intii
poet si abia apoi ,conservator" lucrul
asta n-a suparat pe nimeni. Nu cred
ca este necesara chiar aprinderea de
tamfie pentru izgonirea politicii care ne
invadeaza camera de lucru. Putind luci-
ditate e suficienta.

K*- \%4

lata patru citate dintr-un interviu dat de Alexandr Zinoviev :

— s& nu participam la sistemul puterii )
— modul politic de a gindi si de a trdi nu e in stare sa schimbe

esenta Vletll noastre

— societatea civila poate fi reconstruiti ca o societate independents,
Tnauntrul ansamblului societatii si Tn acelasi timp autonoma in

raport cu acela.

— Organizatiile politice pot fi distruse. Unitatea spirituald nu.

Si doua Tntrebari :

1. Credeti Tntr-un mod de a gindi si de a trdi antipolitic ?
2. Cum ati putea descrie un anumit dispret fatd de politica, dispret

pe care. intr-un fel 6au altul.

2. Dispretul fata de politica
este usor de descris. El survine insd nu-
mai n raport cu tarele exterioare ale
politicii (orgoliu, frauda, lichelism, ca-
rierism, demagogie, intolerantd, invidie,
— vedeti cite sint ?). Altfel raporturile
politice sint strict necesare Tntr-un stat.
Dispretul cu pricina 1l descrie foarte
bine Swift : regele de pe insula uriasi-
lor 1l ia pe Gulliver in palma si-1 1n-
treaba daca este ,,un wig" sau ,un tory".

Cind destinul, viata si moartea, Iu-
birea si ura te iau Tn palma nu prea
conteaza daca esti liberal sau conserva-
tor. Numai ca viata si moartea depind
~si ele Intr-o oarecare masurd, cu atit
mai mare cu cit societatea este mai sal-
batica-salbaticita, de politica. Dispretul
fata de politica trebuie’ si fie unul su-
perior, nu bezmetic asa cum este cel al
politicienilor fata de cultura. Un dis-
pret venit dinspre Tntelegere nu dinspre
negarea oarba a ceea ce nu pricepem.

CATALIN TIRLEA

1. Nu cred.

Eu cam stiu ce si-a zis autorul anche-
tei Luceafarului atunci cind si-a pus Tn
minte sa ne chestioneze. Si stiu asta
pentru ca intii de toate o pot deduce
chiar din prima intrebare, care, Tn in-
tregul ei, suna cam asa : ,Credeti in-
tr-un mod de a trdi si de a gindi anti-
politic ? CA EU CRED ! Sa-i fie de
bine dumnealui, daca crede dar eu zic
ca asta aduce cam prea mult cu imagi-
nea aceea a Artistului (adica a celui
care se ocupa cu Arta cu C mare!) a
Inspiratului care se trage de sireturi cu
doamne-doamne si cdruia nu-i pasa de
vulgul nedeodorizat. Si cred c& nu mai
trebuie sa-i amintesc cit mai rideam
pe vremuri de astfel de Artisti.

De fapt, ceea ce 1l sperie pe dinsul si
pe altii (ca si pe mine, de altfel 1), nu
este politicul, pe care 1l stimam ca pe
principalul nostru fond de racolare a
materiei prime pentru literatura ci po-
litica Tngusta, lupta pentru putere, cea
care a fost scoasa ,pe piatd”, cum se
spune, de mass-media romaneasca a
ultimelor luni. Sigur ca puterea este
un dezastru pentru literatura, ca ea
duce la tezisme ridicole sau la teze neli-
terare, dar acestea sint adevaruri pe
care nu noi le-am descoperit.

Mai am Tnsa o nedumerire : ce-0 fi
vrut sa zica amicul meu prin a trai si
a gindi antipolitic ? Adica impotriva po-
liticii ? | Pai asta nu Tnseamna tot un
4'sl de politica ?! Sau o fi vrut el sa
spuna a-politic ? Daca-i asa, de acord

1l resimtim fiecare ?

cu el ! Ce treaba poate sa aiba litera-
tura mea cu politica partidului... ? Nici
n-a avut si nici n-are, ca nu asta-i trea-
ba ei .

Totusi a zis antipolitic... | Ce-o fi vrut
sa spuna cu asta ? ! Adica sa ma bat
io cu politica... | Bine, da’ ce-am io cu
politica.. ? ! Si chiar dac-as avea, tot
nu m-as lua la bataie cu ea, ca sint pre-
cis c-as lua-o pe coaja.. de la.. da
fine, ce sa mai vorbim !.. poate ne- au-
de politica si.. vai de capul nostru !

Stateam zilele trecute in casa, vro-
iam s& scriu ceva si n-aveam chef din
cauza caldurii. Jos, Tn strada, Tn miezul
zilei si cu tot soarele-n cap, se jucau
Florina cu Fructina si cu Gigei, trei
soimi vecini cu mine. Cum dumnezeu
or putea sa stea 1n strada pe topeala
asta ?! La un moment dat aud pe geam
harmalaie. Nu stiu ce-i facuse Gigei iu’
Fructina, si Fructina-i zice sa ma lasi
in pace, fir-i-al dracu ! de fesenist, ca
te spun io Iu' tata, la care Florina sare
ca ete cine vorbeste !, s-a gasit pene-
tista de Fructina sa faca gura, ia sa-1
lase pe frate-su in pace (ca Gigei e fra-
tele Iu' Florina!) ca penetistii n-au ce
discuta... La care Fructina, parc-0 vad,
le-ntoarce spatele la amindoi, supe-
rioara : mai taca-ti fleanca, proasto, ca

Dar eu tot méa-ntreb : de unde or avea
copiii astia atita putere sd stea cu soa-
rele-n cap, In strada, pe topeala asta de
caldura... ? !

Si-atunci, ce treaba am io cu politi-
ca?! Cum s-o dispretuiesc eu, cind
daca n-ar fi ea, cine stie ce romane
despre iepuri ar mai trebui si scriu ?!
Si-n felul asta cred c-am raspuns si la
a doua Tntrebare.

LUCIAN VASILESCU

1 Acum si aici, cind politica
profesionistilor te |mp|ed|ca la nivelul
constiintei de dimineata pina seara, an-
tlpolltlsmul (in general) intelectualului e
ca si coafatul babei la timp de razboi.
Ne este fricd, si Tn consecinta, vom
face politica. Mai ales acum, cind Tnca
nu s-a uscat de tot vopseaua alba de pe
ciorile care vor sa se dea porumbei.

Ce-i mai trist, e cd nu Tmpotriva cio-
rii facem acum ,Politica” noastra ci
Tmpotriva mistificarii pe care-o repre-
zinta cioara vopsita. intre noi si obiec-
tul (anti) politicii noastre e un strat
gros de vopsea alba, ,linistitor" ca o
camera de spital Tn care ni se aduce
mincare de trei ori pe zi. Sa va fie de
bine, zice corbul de jserviciu. Saru’ mina

pentru masa — ar trebui sa raspun-
dem din antecamera somnului.

2. Mai intli trebuie spus ca,
dacd resimtim un ,anumit" dispret fata
de polltlca acesta se datoreste faptu-
lui ca acea politica la care te referi este
demnd de el. Marile schimbari care au
avut loc din decembrie Tncoace in viata
noastra, si anume . desfiintarea cartele-
lor de alimente, liberalizarea avortului
si renuntarea la Tmpartirea duminicilor
in pare si impare au fost receptate ca
masuri ce probeaza indubitabil coefi-
cientul ,de bine" al facatorilor de azi
ai politicii romanesti. Altfel spus, a nu
da cuiva cu bita Tn cap Thseamna a-i
face un bine cind, de fapt, asta abia de
inseamna limita de jos a normalului.

Sa ne aducem aminte de deceniul
nostru al saptelea si vom vedea ca, din
punctul acesta de vedere, 0 duceam mai
bine decit acum. Profitind de stomacu-
rile noastre goale, de sanatatea noastra
fizica si psihica subrezita de frig, griji
si nevoi, continudm (deocamdat3) o po-
liticd a fiziologicului (ce-i drept, cu
semn schimbat fatd de perioada ime-
diat anterioard). lar daci cineva asteap-
ta de la noi s& gindim altfel cu burtile
(ceva mai) pline decit cu ele goale,
n-are decit, dar se Tnseala.

lar bita, in cel mai ,bun" caz, ne poa-
te amuti, dar nu ne poate face sa gin-
dim altfel. Si fiind cuvintele obiectul
muncii noastre, macar stim sa le deose-
bim pe cele cu rod de cele seci. Din
acest punct de vedere, dispretul nostru
de care vorbeai nu-i Tntins decit de la
adevar la minciuna.

Nu avem o tara prea mare, dar loc
pentru cite un cimitir al eroilor tot se
mai poate gasi.

OVIDIU VERDES

1. Sase luni de zile m-am hol-
bat la televizor, am citit gazete — chiar si
ziarul ,Azi"... — ingurgitind o cantitate
incredibila de timpenii din dorinta (fi-
reascd ?) de a afla ce se mai intimpla.
intre patos si dezgust (sint in zodia
Berbecului) am purtat discutii in con-
tradictoriu, Tn familie, uneori pe stra-
da, am scris chiar doua articole ,de
opinie" — nu atit din dorinta de a spu-
ne ceva cit din teama cd o anumita ta-
cere ar putea fi luata drept acceptare,
complicitate —, am facut opozitie, atit
cit mi-au permis lenea si umorile mele
schimbatoare. Am avut la un moment
dat iluzia transparentei, am crezut ca
politica e la Tndemina, ca o poti face
si chiar ca trebuie sa o faci in chip fi-
resc, reamintind firescul. Am crezut ca
intelectualii au un rol de jucat In acest
Tnceput, ca scriitorii  trebuie sa insiste
asupra preciziei cuvintelor intr-o faza
de tranzitie in care un vocabular demo-
cratic anemic se lupta cu vechea sinta-
xa atit de Tnradacinata in subconstient,
in prezent, Ceea ce ma leaga de acesti
sintelectuali!l este eroarea ; graba. De-
mocratia — daca se va face — se va
face ntr-un ritm organic, aproape im-
perceptibil pentru cei prea grébiti (ade-
varul acestora devine pe zi ce trece mai
tragic prin izolare, prin nefmpartasire,
acolo unde triumfa sloganele imbecile).
Lucrurile nu se vor urni atita vreme
eft oamenji nu acceptd sa gindeasca
singuri, nu suporta Tndoiala si raspund
atit de prompt ,,apelurllor puterii.
Deocamdata sint intoxicati de ,politi-

de fapt de poI|t|C|an|sm primitiv,
de amestecul de minciuni, generalitati,
»sentimentalisme" (metafore ieftine) si
violenta. Dupa 15 iunie, ca un facut, am
reusit sa inchid televizorul, sa nu mai
citesc (aproape deloc) ziare, sa evit dis-
cutiile. Data marcheaza un prag al obo-
selii nervoase ; unii vor sa munceasca
n liniste, altii s& emigreze Tn liniste...
eu vreau sa fiu dus pe cele mai Tnalte
culmi si lasat acolo. Tn liniste. Am re-
Tnceput s& lucrez — nu cine stie ce si
deocamdatd mai mult ca o gimnastica.
Retrospectiv, nu stiu daca toate astea
au fost sau nu politica, deci nu stiu care
ar fi acel mod antipolitic de care vor-
beai. intimplarile din 13—15, dincolo de
toate scenariile (de care m-am séturat),
sint un supllment electoral, furia unui
»imaginar politic" alimentat de folclo-
rul noilor propagandisti. Dar am o na-
tura pacatoasa, reactivd, as putea reci-
diva ,politic" si de aceea mai ntrea-
bd-ma peste citeva luni. Tn ce priveste
dispretul acela, el nu se poate ,,descrie";
e ceva ce se secreta ; 0 contraemanatie.
Dupa epoca ,dialogului constructiv”" nu
poate urma decit cea a tacerii vag-apro-
batoare. Nu poti s& te lupti cu ,dolarii",
cu ,legionarii”, cu ,Ratiusi Cimpeanu";
poti doar sa le reiei Tntr-un mic ecou__
da, da.. Ratiu, dolari, Cimpeanu... A nu
te mai uita la televizor, a nu mai citi
gazete comportd Tnsa si riscuri. De
pilda acela de a nu afla din vreme —
ascultind vreun ,apel" cétre ,fortele
democratice" sau un reportaj prea ,sen-
timental" al d-lui. Stark — cind e ca-

T.ul sa tragi obloanele...



fragmentarium baroc

Picto-literatura

1 n 1709, Antim lvireanul 7i in-

china lui_voda Constantin Brancoveanu
(cel care Ti asigurase_urcarea rapida a_trep-
telor ierarhiei” ecleziastice, facind sa fie
respectat testamentul lui Teodosie Veste-
meanu m privinta urmasului aceluia’ la
scaunul mitropolitan) o carte pe cit de
interesantd, pe atit de insolitda (si_nu
numai in spatiul nostru literar) — Chi-
purile  Vechiului si Noului Testament,
adeca obrazele oamenilor celor vestiti ce
s&- afla in Sfinta Scripturd in Biblie si
in._Evanghelie si adunare pre scurt isto-
riilor celor ce s-au facut pe vremea
lor.. — unicad reprezentanta, din cite
stim, In literatura romaneasca a unei
»SPecii" pe care Barocul o redescoperise
in" depozitele medievalitatii. specie cu-
noscutd Tndeobste sub numele de ikon
sau imago.

~.Cronograf ilustrat” i-au zis cerceta-
torii acestei compuneri singulare, in care
textul Tnsoteste si ,explica" (dar nu in
exclusivitate) un complicat aparat _de
imagini (mai mult de 500) ce incearca o
Jstorie Tn chipuri" a lumii vechi, avind
drept ,,ax“ genealogia_lui lisus Hristos.
Mai aproape de specificul ,generic" al
propriei alcatuiri, lvireanul o denumea
— In prefata-dedicatie cdtre Constantin
Brancoveanu, un splendid Fane iric glo-
rificator — ,rodoslovie de la Adam pina
la Hristos".  Inainte de a lua drumul
strdinatatii (cartea lui Antim a fost des-
coperita la Kiev de Stefan _Berechet ;
acesta 0 semnala in 1920 si 1i consacra
apoi, in 1928, un studiu ceva mai intins),
Jrodoslovia" fusese copiatd, pe la mij-
ocul veacului al XVlll-lea, de popa
Fior, dascdl de carte slavona la Biserica
Sf. Gbeorghe din Bucuresti. Aceasta
copie (in care popa Fior — ambitios in
a urma originalul, dar neizbutind mari
yerformante ~ artistice — lasa la o parte
ila_de_titlu, cu stihurile inaugurale, si
dedicatia catre Brancoveanu, punind in
loc o istorisire _despre facerea lumii),
pastrata azi la Biblioteca Academiel RO-
méne. fondul de Suluri, sub nr. 7, i-a
servit drent model, Tn 1847. unui anume
C. Petrescu, zugrav, care a prescris (va-
dind pricepere in_ desen) ncad o data
remarcabila a'catuire antimiana. Editarea
cartii lui Antim_lvireanul s-a petrecut
abia' Tn vremurile noastre si se dato-
reazd celui' care a trud-'t ani multi sure
aducerea la lumina a Tintregii creatii
literare a marelui mitropolit, "adica lui
Gabriel Strempel. Publicarii din 1966 (in
~Romanoslavica", XIII. p. 339—355 unde
editorul adduga textului, conservat n
prezent lo Biblioteca Academici de Stiin-
te a R.S.S. Ucrainene, un cuprinzator
studiu introductiv si facsimile) i-a urmat
includerea originalului ,cronograf’ in vo-
lumul de Opére antimiene, aparut la
Editura Minerva in 1972 (p. 239—3 12. _
»Multe si despartite = sint faptele si
sfirsiturile a cugetului celui multemjtor
— scria Antim Th prefata-dedicatie catre
cel pe care 1l socotea ,coroana a tuturor
domnilor" si ,rivnitor fierbinte" al tu-
turor ,oamenilor mari si minunati, pro-
roci. drepti si imparati® asunra’ cirora
urma a starui in carté — prin mijlocul
carora sa adevereasca fara de prepus,
cum ca ramin_intru neuitarea celor ce
li s-au facut binele".

Spuneam ca aceastd predoslovie catre
Constantin _Brancoveanu este un enco-
mion, asemanator numeroaselor discursuri
produse Tn epoca de carturarii_romani sl
greci din preajma aulei princiare. Tnce-
pind elogierea "chiar _din versurile ce n-
tovarasesc stema _(,Prealuminatul _Con-
standin din vitd Basaraba, /_Stapinul
Tarii Rumaénesti, _multi ani sa_aiba, /
Care la_sine aduna _florile bunatatii /_Si
cu credinta defaima caile stimbatatii'),
Antim — "beneficiar al magnanimitatii
Brancoveanului — dizerteaza  in jurul
temei_gratitudinii  (,Multemita cea ade-
varata _carea sa face din inima cea cal-
duroasd prin _cuvint"), in cazul de fata
0 recunostintd concretizatd  (,oarecare
daruri mici") ca reactie la generozitatea
voievodala. Vor fi, desigur, convocate de
un scriitor pentru_care retorica nu avea
taine toate ,figurile" ce puteau conden-
sa lauda, intre ele epitetele extinse,
comparatiile  sugestive si surprinzatoare
prin noutate referentiala (,ca alt Pariv
indianesc, carele cu puteria lui cea tra-
gatoare trage la sine toate materiile, sau
ca alt izvor din Scotusa ce Tnchiaga toate
vasale cele stricate") ori obligatoria enu-
merare a virtutilor “(,bunatatilor") celui
elogiat : ,Si cu adevarat esti tot cu to-
tul” un " chip_Tnsufletit  asemene far-de
nici_o despartire de acei minunati si
vestiti ce mai sus s-au zis, atragind Si
adunind de pre la toti bunatatile cele
mai de treabd si mai mari: Tnsa de la
unul cucerniciia, de la altul credinta cea
fierbinte si rivna cea dumnezeiasca, de
la altul iubirea de streini, de la altul
blindetele. de la altul Tndelunga rabdarea
si nerautatea, de la altul milostivirea si
iubirea de saraci si de la altii_ alte buna-
tati, carele_sint ‘cunoscute 'si adevarate
ca le ai marita ta, iar mai virtos si mai
ales de la dulcele mieu lisus, smereniia

cea de margine ; ca decit te-au marit
Dumnezeu si te-au Tnaltat in cinste si
in stapinire, cu atita mai virtos te sme-
resti cu duhul”.

Excluzind — consecinta logicd a absen-
tei dovezilor — existenta unui_model, a
unui original pe care Antim sa-l fi co-
piat sau urmat si admitind paternitatea
incontestabila a  mitropolitului asupra
textului (intre altele fie spus, cred_ca
statutul acestuia n sirul compunerilor
antimiene originale trebuie grabnic recon-
siderat), cercetatorii au formulat, firesc,
yroblema izvoarelor utilizate pentru rea-
izarea_acestel opere neobisnuite. Unele
sugestii pentru structura %raflca compli-
cata Tntruchipatd de cele 503 portrete Tn
medalion (cdrora li se adauga alte citeva
schite si desene? ar fi_putut  propune
tema ,Arborele lui lesei”, familiara pro-
ramelor iconografice de la Athos si din
ucovina (absenta Tnsa In ansamblurile
din Tara Romaneascd). Dar numal su-
gestii (si acestea de admis doar in faza
configurarii intentiilor), intrucat ambitio-
sul ,complex de chipuri” (fara_ egal in
vechea miniaturisticd _romaneasca) dese-
nat de o mind sigurd ce nu respingea
nici reprezentarile “usor senzuale si nici
Tnriuririle  apusene, mai ales pe cele
transmise de barocul german si italian
(aliindu-le frecvent cu Interpretari parti-
culare), depaseste _ considerabil ~ cadrul
fixat de zisa ~tema". Chiar dacd autorul
desenelor nu a fost Antim ci- un zugrav
profesionist (a fost evocat un popa Ni-

cola scrib si iluminator de manuscrise
atestat), acesta a lucrat sub privegherea
atentd "a mitropolitului, dind faptura ra-
mificatei_structuri conceputa de el si res-
pectind ideea consultdrii_ unor surse va-
riate. La fila 6v, de pilda, ,arca lui
Noe“ este imaginata n doud maniere,
potrivit descrierilor lasate de Beda vene-
rabilul, Strabon si_Sf. Augustin. Legen-
dele Tnsotitoare trimit exact : ,Aceasta
jaste Tnsemnarea lui Vid si a [ui Stra-
von, gheogfrafllor" si_ ,Aceasta iaste in-
semnarea lui Avgustin®.

Biblia nu a constituit singurul izvor
folosit de Antim pentru elaborarea sa —
un text cursiv, stimabil, cu izbinzi lesne
de observat in planul nararii si mai cu
seama Tn cel al ,reductiei" epice, pen-
tru ca, Tn circumstantele impuse de
cronologia_ pictatd, povestirea trebuia sa
Jretranscrie” lapidar_ legende uneori de
mare ntindere. Gabriel “Strempel a do-
vedit peremptoriu ca Ivireanul s-a slujit
de carti de ‘istorie ale unor_scriitori din
vechime (pe unii autorul 7i si mentio-
neazad), ca a cercetat mai ales cronografe
si ca a apelat, in fine, si la alte izvoare,
cum ar fi atit de frecventele _istorisiri
apocrife. ~ Chiar la Tnceputul cartii, n-
tr-o  Povestire pre scurt pertru zidirea
lui Adam (in cuprinsul careia sint po-
meniti si unii dintre autorii la care An-
tim va recurge constant: ,istoricul Filon"

FPhiI(_)n, yotravon istoricul” [in alte
ocuri Strabon este ardtat a fi fost
,gheograf“l, ,losip istoricul" [Josephus

awusjl), isi face loc legenda apocrifa
despre lemnul crucii. Desj Antim — teo-
logul se indoieste de veridicitatea fapte-
lor_istorisite Tn aceasta legenda, Antim-
scriitorul o introduce totusi Tn text, c&ci
ea aducea neindoielnic ‘culoare : ,Pre
acest Sith zic unii, cum ca l-au trimis
Adam c¢ind s-au bolnavit, sa mearga n
Raiu sa-i aduca din_lemnul vietii, “dara
nu j s-au dat voe, ci numai i-au dat in-
gerul lemn de finic. $i cind s-au intors
inapoi au gasit pre Adam mort si au
sadit lemnul acela la  mormintul_lui
Adam, de spre cap, ~carele s-au facut
copaci mare. Si dupad aceia, zic istoriile,
sa-1 fie pus Solomon la lucrul curtilor
lui ce au facut, pre carele zic sa se fie

haiku

Peste casele scunde
crengile copacilor —
sufletul nostru e

Constantin Abaluta

rastignit si Hristos. (lard eu nu o tiu sa
fie aceasta adevarata.)".

Chipurile Vechiului si Noului Testa-
ment 1l aratd pe Ivirean a fi fost un
mare consumator de literatura istorica.
Foarte cititele in acei _ ani cronografe,
acele compendii grecesti care povesteau
cursul lucrurilor de la ,facerea lumii",
Ince_i)_usera a fi_traduse in  romaneste,
Facilitate  suplimentard, de altfel, c&ci
accesul lui Antim la cuprinsul acestor
carti Tn_Tinvelisul lor originar era nein-
gradit. Stirile preluate din cronografie
vor intra firesc in relatarea istoriel bi-
blice, construind rasfringeri spre lumea
elina si_spre cea romana, instituindu-se
uneori Tn paragrafe de sine _statatoare,
oferind alteori "doar completdri ce lar-
geau_orizontul scrutat, Tnviorind si di-
versificind o istorisire ce refuza Tnchi-
derea si ,specializarea”. Astfel, la fila
10 aflam ca in vremea lui Avimeleh
grecii cei_vechi faceau doua semnifica-
tive achizitii culturale : ,In vremea aces-

tuia s-au facut, de Palamid, slovele eli-
nilor" (alcatuitorii alfabetelor l-au inte-
resat cu_deosebire pe Antim ; ceva mai
fnainte 1l indicase pe Enoch drept in-
ventator al celui dintli sistem grafic ; la
fel nu-1 va uita pe ,Carmentie”, cel care
»a izvodit slove latinilor") si ,in vre-
mea aceasta s-au izvodit "dantul in Ela-
da“. Vor fi semnalate evenimente impor-
tante finind de istoria stiintei (,Pre vre-
mea aceasta s-au rinduit de elini numa-
rul anilor, care sa chiama Olimbias")
ori de istoria politicd (Antim comunica,
de pilda, fundarea Romei la leat 4459
urmdrile primului triumvirat sau domnia
lui Octavianus Augustus, prilej cu care
este inserat un alt” apocrif — prezicerea
Sibilei privind nasterea lui Hristos), co-
respondente . cronologice mai fnsemnate
despre ,Priamos” care _,imparatiia la
roada" in timpul lui Thola, adica la

multumit...

o

Jeat 3959") sau prezente remarcabile
apartindtoare trecutului cultural (aflam
astfel ca la leat 4832“ ,invata Aristotel
la Platon, filosoful" si cd, douazeci si
ceva de ani mai ftirziu, la ,leat 4858"
~era dascdli Dimosten si Aristotel™).
_Scriind acest ,cronograf ilustrat", An-
tim a avut, cred, nazuinta de a da ceva
mai mult decit o foarte condensata istorie
a_lumii vechi. Sper sa nu gresesc afirmind
ca mitropolitul nu a_  fost departe de
gindul elaborarii unui soi de enciclope-
die, a unui compendiu consacrat figuri-
lor importante (caci 1l vedem refuzind
prezentari de o oarecare intindere per-
sonajelar lipsite _de prestatii notabile ;
insignifiantii _sint  expediati_de regula
rin’ formulari  precum : ,lair au avut
eciori 32 si n-au facut nici un_lucru
vrednic de_povestire" sau ,Acest Ermia-
dis n-au facut nimic vrednic de poves-
tire cu Judeii") si evenimentelor majore.
Sigur ca selectia 7i era impusa de ca-
racterul lucrarii. Disponibilitatile scrii-
torului poj, fi izolate =~ prin cercetarea
evantaiului_informatiilor _pe care Intelege
sa le retind si -sa lé facd accesibile’ citi-
torului si prin sondarea tilcuirilor pro-
puse acestor informatii o data cu topi-
rea_lor in naratiune. 1n aceasta perspec-
tiva, povestired Tmbraca uneori forma
relatdrii concise, atenta doar la elemen-
tele fundamentale (de pilda : ,Dupa po-
top s-au nceput patru Tmparatii . des-
pre rasarit mparatiia asiriianilor, intru
care au Tmparatit Vil ; despre apus Tm-
paratiia_sihimeilor, intru care au Tmpa-
ratit_ntli Eghialie ; despre miazanoapte
fmparatiia Schithilor, intru care au Im-
paratit 'Darie ; despre miazdzi _Tmpara-
tila eghiptenilor, intru care au Tmparatit
Mene ta...'?, dupd cum alteori se poate
restringe la dimensiunile unei  notatii
succinte ori poate deveni discurs amplu.
Lectura ,coloanelor" pe care este dispus
textul produce interesante efecte de in-
terferentd, neignorate, probabil, de au-
tor, Dupd cum, la fel, scrierea este volt
sincarcatd" cu secvente da subtild inter-
pretare hermeneutica (numele de persoa-
na l-au atras cu deosebire. Antim oprin-
du-se adesea spre a dezvalui semnifica-""
tiile . unui inventar onomastic  oricum
exotic_pentru cititorul roman), de critica
istorica (cu date furnizate de compara-
rea izvoarelor) ori de purd informare
stiintifica". Antim (care nu uita Tntr-un
rind sa amendeze drastic pretentiile de
astronomi consumati emise de chaldeeni)
jare a fi fost indeajuns de bine fami-
iarizat cu teoriile “privitoare la masu-
rarea timpului. Mereu atent la cronolo-
gia afisata de_ propriul text (el semna-
leaza nu o datd nepotriviri ntre. numjiri,
anilor promaovat de Scripturd si_datariil_
operate de istorici), scriitorul Tsi Tnga-~
duie rafindri prilejuite de cite o afir-
matie ce i se pare potrivitd pentru co-
mentarii. Gaseste 0 asemenea afirmatie
la Strabon : ,Stravon  gheograful zice
cum ca n_anul in care au grait Dum-
nezeu cdatra Noe tot intr-acelasi au_ Tn-
ceput si corabiia si o au sfirsit si au
si intrat Tntr-Tnsa" si introduce un co-
mentariu savant in marginea unei ches-
tiuni de astronomie, opinia geografului
antic devenind _ astfel pretextul unui
excurs surprinzdtor doar pentru cel ce
nu are stiinta de digresiunile = similare
din  Didahii : ,Cade-sa a sti ca anul
iaste Tn doao feliuri ; iaste anul _soare-
lui, carele Tn 12 luni_Tisi face  caldtoria
sa, si acestui an urmam noi, si_iaste si
anul lunii, carele cu 12 Tncunjuraturi ale
ei, isi vine la locul sdu. Tnsa anul lunii
iaste mai mic cu 11 zile, decit al soare-
lui. lard de vei vrea s faci si anul lu-
minii Tntocma cu al soarelui, cele 11 zile
ce au ramas din micsorarea anului ce
am zis_mai sus, le adaogi la_Tnceputul
crugului celui dintii al luminii ; si asa,
cu acest mlglop, iaste aminduror lumini-
lor anul tof intocma. Drept aceia, de
vreme ce la 27 zile a lunii a dooa au
intrat Noe 1n corabie, iarasi intr-aceiasi
zi. Implinindu-se anul soarelui, au esit..."
(fila 5, col. II).

Chipurile Vechiului si Noului Testa-
ment _par a aduce fin literatura roma-
neascd un alt Antim. Este intr-adevar
noud _aceastd ipostazd a autorului de
picto-literaturd, dar, cercetatd cu aten-
tie._ ea se arata a fi perfect complemen-
tara ,aparitiilor”  definite de celelalte
scrierl. Linga capacitatea. dovedita, de
a-si asuma niste traditii — cele ale
scrisului romanesc — spre_a le preforma
in substanta (ca in _Didahii) ori doar ca
alcatuire exterioara, Antim lvireanul
aseaza acum putinta de a inova integral,
de a ,proiecta”, intr-un duh care domi-
na epoca, 0 _,specie” plasabilda in acel
spatiu al migcarilor  proteice. — baroc
Frln excelenta —. al_combinatiilor dintre
imbaje, al prefacerilor, al intrepatrun-
derilor spectaculoase.

Dan Horia Mazilii



plastica

Un poet al culorilor

-a vorbit mult, si inca se mai
comenteazad si_azi prin cercurile pictori-
lor, despre ..ciucurentism® si adeptii lui.
Ceea ce vrea sa insemne, ca existd o
linie esteticd, ce a apartinut _marelui pis-
tor care a fost Alexandru Ciucurcncu, si
care a jalonat in arta plastica romaneas-
ca _contemporana un fertil traseu al pro-
zelitismului artistic. = _ .

Care sint caracteristicile acestei ,.scoli“
nedeclarate de picturd (de la care, iatg,
se revendica astdzi numeroase personali-
tati actuale ele sevaletului), este mai
greu de deslusit 'in termeni obiectivi,
intreprindere la fel de anevoioasa si ris-
canta ca si in cazul abordarii ..babismu-
lui“. cealaltd alternativa didactica ce a
promovat in rindul mai tinerelor gene-
ralii de artisti ai penelului o metoda
distincta si valoroasa _ de _deprindere a
mestesugului, dar si o Tnhaltd stiinta de
modelare a spirituluj creator. ~ Oricum,
memoria noastrd retine dreptul la exis-
tenta_ce si l-a _impus personalitatea ar-
tisticd a lui  Ciucurencu, unul  dintre
maestrii de necontestat ai picturii roma-

ne&tl. . o
fost printre cei dintii care a cerce-
tat, pina la ultimele consecinte, pictura-
litatea realizata exclusiv prin mijlocirea
sintezelor cromatice. Ciucurencu "a fost
yosesorul unei_ retine cu o acuta percep-
tie a solaritatii. Simtul lui cromatic _I-a
impins pina spre teritoriile unde aldtu-
rarile cele mai nefiresti au devenit po-
sibile. Este. in acest sens, promotorul in-
discutabil al unei poetici Insolite a ma-
teriei _colorate. intr-un efaort remarcabil
de a Tnnobila suprafata unel pinze cu va-
lorile de lumina si culoare, pe care ine-
fabilele retorte ale naturii le secretd fara
incetare. Ciucurencu a_ trdit frenetic a-
ceasta exuberantd | revarsare a realului,
in toatd vibratia lui_cromatica, peste te-
ritoriile imaginarului, pe care le-a sub-
Lq%at intrutotul.  Observatia este vala-
ila_ desigur. In pictura ce_are drept
tema un peisaj sau o naturda moarta. Si

muzica

Cu Rene Leibowitz
de la Dacii
la Schonberg (o

».Fhistoire de la musique c’est
I'histoire des hommes qui ont fait
la musique*.

U n titlu ca acela folosit de mu-
icologul Rene Leibowitz — L’evolution
de la musique — pentru una din cartile
sale cele mai interesante, poate starni,
cel putin Tn mine, o oarecare neliniste.
Poate sugera o plimbare cu dia'lectica
pe drumurile muzicale europene. Nu e
un simplu joc de cuvinte, ci, mai de-
graba, o aluzie la imaginea coregrafica
a termenului de evolutie ca deplasare
prin miscari largi, cu 0 anumita lentoa-
re. Pasibila obiectie la gindirea unor
relatii cauzale intre diferitele etape ale
istoriei muzicii este eliminatd chiar de
la Tnceput. ,Compozitorul nu cauta sa
faca mai bine (sn.) decit predecesorii
sai, ci sa faca altfel (s.n)“ EI Tmpru-
mutd, Tnsa ,jinstrumentele” compozitio-
nale existente farda de care noutatea pe
care o propune el ar fi lipsita de
coerentd, datul fundamental. Autorul
ignora Tn acest punct faptul ca plaja
semanticd a conceptului de coerenta
este una la ,tonalisti" si alta la ,atona-
listi". Analiza sa se opreste la Schon-
berg, la ceea ce el numeste sinteza to-
nalitdtii — monotonalitatea. Pe de alta
parte, cercetarea muzicii prin muzicieni
nu se face — si e bine asa — dintr-o
perspectiva biografista, ci de idei. Re-
fuzind stilul muzicologic scientist, prin
care se creeaza o distanta prea mare Tn-
tre subiect si obiect si pe cel opus, al
atitudinii estetice, adoptind, intre cau-
zalitate si imanentism, o atitudine feno-
menologicd, Rene Leibowitz se foloseste
Tnsd de rigoarea si intuitiile celor doua
sisteme.

De ce ,istoria" sa Tncepe de la Bach
si nu de la madrigalistii Renasterii este
greu de spus. Cu atit mai mult cu cit
acestia, Tntr-un sens mai general, prefi-
gureaza nu numai ideea de tonalitate,
de ,centru sonor", ci si pe aceea de
»-monotonalitate” pe care o vede auto-
rul la Schonberg.

Foarte exacta mi se pare plasarea lui
Each intre spiritul medieval (contra-

la acestea ne vom referi cu precadere,
compozitiile sale fiind de _cele mai_multe
ori tributare subiectului _ semnificativ
contextului politic ori istoric ce-1 impu-
nea. Tn asemenea situatii, maestrul fsi
roba exemplar ~ stiinta elabordrii unei
ucrari, punind in opera resurse plastice
deplin stapinite. = =~ . .
insemnele  originalitatii viziunii sale
lastice sint redate de lirismul tonurilor
olosite, de subtilul ritm si succedaneu al
suprafetelor de culoare In compunerea
efectului de_ perspectiva si. mai ales, de
claritatea discursului plastic sustinut cu
mijloace de o mare_simplitate si _consis-
tenta picturala. Lumina traverseazd ca un
fluid intreaga materie pusa in cadru, dind
relief formelor si transparenta planuri-
lor dintre ele, Desenul este sugerat doar,
functia lui parind secundard, dar tocmali
in aceasta consta meritul artistului, care
creeaza un efect de dizolvare, de topire a
imaginii_Tntr-o retea de conture evanes-
cente. Ciucurencu este. In_aceastd pri-
vintd. un maestru al luminii continue si
difuze. Nu stridentele de culoare, nu
senzualitatea tonurilor, nici — acordurile
severe diptre tentele cromatice nu-i sint
pe Potrlva. Arta lui se defineste, Thainte
de toate, prin prospetimea juvenila a lu-
minii care irumpe_din pastd, stare ce de-
clanseaza o_bucurie reala si desfatatoare
a perceptiei vizuale. Pictorul nu-si pro-
voaca privitorul la dialog, ci Tl atrage
persuasiv in ritualul genezei artistice.
Oricine se afla in Tata unei pinze de
Ciucurencu simte plenitudinea trairii poe-
tice. pe care i-o0 insufla creatia pictoru-
lui. Este, asadar,  un raport de intensad
participare = spirituald, datele senzoriale
care amendeaza, totusi, opera plastica
fiind distilate Tn serii de impresiuni. ce
compun un cadru_de pronuntata inter-
retare_ subiectivd a pretextului real.
robabil ca si acesta este un motiv pen-
tru care lucrarile lui Ciucurencu. Tndeo-
sebi cele din anii ultimei perioade de
creatie, au avut o larga audienta la toate
categoriile de privitori. Pictorul a reusit

punct!c) esoteric, initiatic si cel al omu-
lui modern, analitic, intre sintezele ,,in-
chise", ,definitive" (Ofranda muzicala,
Clavecinul bine temperat) si cele ,des-
chise" in permanenta progresului, ino-
vatiei (spiritul armonic). Daca de obi-
cei asociem contrapunctul ideii de ori-
zontalitate si armonia celei de vertica-
litate, Leibowitz inverseaza raporturile
privind Tnsa din perspectiva unei ,gra-
matici" a muzicil. Scriitura armonica
foloseste conceptul variatiei dezvolta-
toare (introducere — prima tema —
tranzitie — a doua tema, etc.), iar cea
contrapunctica pe cel al multiplicitatii
superpozitiilor (in canon si fuga ,..on
superpose constamment une nouvelle
entre du theme a I'entree precedente").

Greu, imposibil de acceptat, Tnsa,
ideea unei maniere bachiene ,relative-
ment primitive encore" datorate, spune
muzicologul, rarelor si putin marcatelor
contraste. Ce-ar fi de spus atunci des-
pre Debussy ? E o abatere aici de la
premisele, cred, eu. valabile ale cartii.
+ Oricum, demonstratia cea mai intere-
santd — pe texte — este aceea de-a a-
rata in ce masura contrapunctul lui
Bach Tsi pastreaza puritatea fara ca
muzicianul sa piarda constiinta armo-
nica, absolutul control asupra ,intregii
serii de evenimente muzicale".

Valentin Petculescu

nu atit o operd de largd accesibilitate,
cum s-ar traduce la o analiza sumara, cit
lin concept pictural care l-a delimitat
ferm de orice exprimari. manieriste ori
experimentaliste. Dar nici un conformist
nu s-ar putea spune cd a fost Ciucuren:
cu. de vreme ce creatia lui ne oferd
destule argumente ale nelinistii sale crea-
toare. Desi.. In cazul sau. este greu de
atribuit calificativul de inovator, pre-
misa_lui esteticd Tntemeindu-se. mai de-
graba. pe puritatea stilului in _discursul
lastic, si pe sinceritatea totald a rela-
tiei. cu universul real. Ceea ce noteaza
artistul Tn pinzele sale (si stau marturie
in acest sens, sutele de schite si versiuni
de _atelier) are densitatea unui eseu sin-
tetic. si ‘esential asupra impresiilor, oe
care i le furnizeaza realitatea |med|até.
Pentru_ca pictorul si-a format, prin edu-
catie si exercitiu tenace si_ indelung, o
capacitate de rezolutie_plastica fara egal
in pictura romana pina la el. Lirismul

t.v.

Venim, domnilor,
cu voi!

P unindu-mi eu niste  intrebari
de pildad pentru ce ramine Actualitati cea
mai enervanta emisiune a_televiziunii ?) ani
dibuit un raspuns urmarind 0 emisiune
de divertisment si tncernind sa fac o pa-
raleld. Ca la scoald. Din ce motiv, deci,
mi se pare neconvingdtoare si lipsita de
miez emisiunea (totusi 1) cea mai im-
portanta si, pe de alta parte, ma amuza
Jucdria numita Veniti cu noi pe Progra-
mul doi ? Doar existda destule asema-
nari Tntre cele doud. Prostii, stangacii,

afe apar si intr-un Joc si in celalalt.
\poi, suratele isi cautd un chip_ — si e
firesc sa nu_ si-l fi gasit inca. Cine stie
ce adevaruri  nu-si- gasesc loc nici n
severa emisiune de actualitati, nici in
sprintena emisiune de divertiSment ti-
neresc. Si atunci ? Atunci, s-0 luam pe
find si sa numardm pe degete diferen-
tele.

(Si gasesc aci locul s-o0 evoc pe rapo-
sata bunica-msa. Si degetele el. Avea
cancer, ridea tot timpul, cind nu gemea
si se scuza_cuviincios c-a gemult. si ma
rugase sd-i cumpar un aparat de’ radio.
1-T" luasem. 1l tirea tot timpul deschis
— . somn nu mai avea — si din_cind Tn
ciid se rastea la el. cu sau fara ris :
LMinti, md minti !“ Si-i facea un semn
amenintator _cu un deget. Nu_ se speria
biata cutiuta de-o biata batrina — fe-
meie cam de zece ori mai inteligenta
decit mine, de pilda, sau decit amaritii
de crainici care faceau si ei Igrppagang’aJ
cd doar pentru asta erau platiti. larasi
o firitisea cutiuta pentru marile ei rea-
lizari in ¢’mpul’ muncii si iar tipa bu-
nica la ea; ,Minti ! Nu vezi ca minti?
Nu ti-e rusine s& ma minti asa, de la
obraz #* Cum o sa-i fie rusine sutiu-
tei ? Ea Tsi vedea de treaba. = A conti-
nuat sd sporovdiascd solemn si dupd ce
degetele au intepenit, si dupd ce glasul
mustrdtor s-a mai facut auzit doar de
sub pamint.).

_Pe degete, spuneam. Cu unul, cu ara-
tatorul, mi se pare ca am si terminat,
Prima diferenta : cei de la Actualitati
pretind ca stiu si cad spun tot adevardul
(nici _ de_ stiut nu-1 stiu, daramite sa-|
spuna | 1l stie cineva ?E), in timp ce vo-
ioasa babilonie de pe Programul doi nu
se da_mare, nu face pe giroza\(a, aduna
un manunchi de tineri (talentati sau ba)
faca sa se simtd bine:

si Tncearcd sa-i

muzica, dans, jocuri, concursuri, cit n-,

cap si in mare grabd. Cu haz. 'Cu_sarm
si cu sart. Fara dorinta de-a ne lamuri
cum stam. Cu dorinta de a ne invata,
dimpotriva, nu sa stam ci sa dansam. Sa
si dansam, de ce nu7

sau fisi_are obirsia si Tn aceastd intensa
subiectivizare  a demersului  plastic pe
care Tl intreprinde. )
Tocmai o asemenea facultate de a_dis-
cerne dintr-un univers polimorf si divers
elementele de fascinatie adresate direct
ochiului, printr-o rafinata arhdecturare a
sugestiilor de ordin spiritual_si afectiv
(convertite plastic, se Tntelege), au atras
in jurul picturilor sale atit "de_numerosi
iubitori de arta. Si nu numai atit. de
vreme ce metoda sa artisticd, atelierul si
crezul sau estetic au devenit. in timp,
surse didactice de o apreciabild valoare.
Ciucurencu ne apartine prin _ timbrul
unic al rostirii lui plastice, gratie caruia
lumina capatd densitati minerale, iar tot
ceea ce este cumintesc se Tnalta, prin

penelul lui, in eteratele imperii ale des-
fatarii spirituale.

Corneliu Antim

Alt deget. Nu al doilea, ci direct al
saselea de la mina stinga. Degetul cu
chichirez. 11 ascultam pe solemnul crai-
nic care, dupd ce ne spune ce-a mai
facut. ,primul ministru al guvernului’
(ca si.cind ar exista si prim-ministri ai
?radlnltelor de copii), traduce, inteligent
oc, exact acel fragment dintr-un inter-
viu acordat de demnitar in care_ acesta
afirma cd o sda taie ,in carne vie" (cd
nu eram destul de speriati si asa). li
face acest mare serviciu, dupa care ne
comunicd vesti glorioase din Tusnad —
si altele mail putin glorioase din balta
Brailei — si trece la stiri externe. (Sa
fim drepti : la acest capitol, Actualitatile
au facut reale progrese). Bun. Deci, lu-
cruri_ importante _si, cu sigurantd, unele
adevarate. Adevarul se strecoara si el
Pe unde gaseste un loc liber.. Tn acest
imp_(e un fel de a zice), Veniti cu noi
pe Programul doi ni-i" infatiseaza pe
simpaticli sai prezentatori certindu-se
furca (dezacordul provine de la niste
patine pe rotile), apoi Tmpacindu-se ’si
upindu-se. De altfel, mu'ti se saruta
In aceste emisiuni ale viratei de douazeci
de ani, Fleacuri, nu ? Si atunci, de unde
senzatia cd adevarul (un adevar modest
si partial) 3 de partea foarte dunllor, de
unde senzatia de libertate (da, domni-
lor. de libertate ! libertatea apare atunci
cind nu se mai spun vorbe mari despre
domnia-sa..) pe care 0 dd emisiunea
acestora — si nu Actualitatile care, ma
rog.. alte 'pretentii ! Ei Bine, tinerii
emotionati si emotionanti nu  deschid
expozitii, de certitudini absolute, ci se
comportd firesc: Tsi. pun fintrebari, se
Tndoiesc, se intristeaza sau rid. Ce mare
lucru | Diverttsment, nu?_ Ba, protes-
teaza degetul meu, uite ca e mare lu-
cru | Aceastd emisiune este, in mod evi-
dent, ginditda de un om cu cap si care
stie ce vrea; nu-i cunosc numele. In
timp ce Actualitatile, e tot atit de lim-
pede, sint supravegheate atent de o
multime de capete care, asta se simte,
nu se inteleg ntre ele. Normal o fi,
dar ce ne facem cu bietele rezultate ?
in  emisiunea de divertisment e ade-
sea 0 dezordine reald si simpaticd, iar
in Actualitati plnd si_ dezordinea e
Laranjata la, mare fix". Cu staif. Poate
cad se va_gasi cineva care sa ia_friiele
si sa le tina strins, pentru ca. iatd, une-
ori, zece capete care se contrazic duc
la un rezultat paradoxal : inteligentele
nu se adund, ci se scad una dintr-alta,
in incheiere, tot bunica. Dragii _mei
prezentatori de la emisiunea Actualitéti,
voi_continua sd& va ascult, pentru c& to-
tusi, rostiti din_cind in cind fraze im-
portante. Dar va roagd batrina ; cind
stiti adevarul, spuneti-ni-1 si noua. Cind
nu-1 stiti (cind va Tndoiti, cind sinteti

nesiguri..), taceti. oameni buni ! Sau,
dacd nu ‘se poate altfel, amintiti-ne
ca va indoiti, ca sinteti nesiguri.. Nu e

mai cinstit asa ?
Florin Mugur



cartea straina

Periplu
bine ancorat

Punctul culminant in L’Espoire

du monde*) (Speranta universului) re-
zida in talentul cu care romancierul
pecetluieste un traseu existential cu
magia scriiturii. Bine menajat la n-
ceput, experimentul, de fapt o varianta
de trecere de la normalitate la refuzul
ei, de la eclipsa la destramare si ab-
sentd, devine, progresiv, explicitarea
unor acute discordante psihologice. Pe
masura ce in plan interior personajul
consuma treptat o drama a secatuirii
sperantelor, In afara psihoza cistiga te-
ren.

S-ar parea ca avem acces la boala
prin care a trecut cu mult timp 1Tn
urma Tnsusi artistul, azi Tn virsta de
65 de ani ; astfel, naratiunea, conteaza
pe caracterul ei de marturisire dar si
de implozie al unui trecut resuscitat de
protagonistul ce vorbeste pentru
observatorul instituit sa 1l divulge pe
omul in suferintd. Este una cauzata de
pierderea femeii iubite, Laura, 1in-
tr-un stupid accident. Din acest mo-
ment, modesul avocat Jean-Marie Go-
bel nu se mai concentreaza, incepe sa

coboare n irational, face ucenicia sin-
guratatii apasatoare, intra pentr.U di-

DYSZARD KAPISCINSKI

TMPARATUL

TRONUL (5)

~ Dar pina si asemenea oameni ar tre-
bui din cind in tind sa reflecteze asuPra
comportarii lor. Un asemenea moment a
venit acum, cind dupa_cuvintele lui Svar-
zini am remarcat ca Teferra_a palit, s-a
aplecat si a inceput nervos si fncurcat sa
spuna ceva, din care — pina la urma —
a lasat sa se nteleaga ca daca il vom
denunta, Tmpéaratul va ordona sa i se taie
capul. A tot repetat acest lucru. Si grupul
nostru s-a divizat, I-am agitat ti pe altii
sa-l lasam in pace, ca s& nu avem un om
pe constiintd. Majoritatea a fost de aceeasi
parere’si, in final, am hotarit cd in con-
vorbirea cu Tmparatul vom evita_ acest
subiect. Teferra a ascultat discutiile si
rezultatul lor ar fi trebuit sa-l bucure, dar
ca_fiecare Amhara era si el in felul lui
nefncrezator si_ banuitor.” Aceste trasaturi
ieseau la ivealda mai ales in contactele cu
strainii : s-a despartit deci de noi si abatut
si doborit. Si iata-ne a doua_ zi iesind de
la Tmparat distinsi cu medalioane ‘de ar-
gint purtind Tnsemnele sale. Maestrul de
ceremonii ne conducea printr-un coridor
lung spre usile frontale, Lingd perete se
afla” Teferra in pozitia in care inculpatul
primeste o condamnare_grava din partea
tribunalului._ Pe fata cazuta i curge su-
doarea. — Teferra! — a strigat distrat
Svarzini — te-am_ laudat mult (ceea ce
corespundea adevarului). Vei fi avansat !
Si il bate pe umerii_ce se cutremurau,

Apoi, cit a mai trait, il vizitam de fie-
care datd cind ma aflam la Addis Abeba.
Si dupd inlaturarea imparatului a mai lu-
crat un timp caci — spre norocul lui —
a fost alungat de la _palat in ultimele luni
ale domnier lui Haile Sellasie. Et Ti_cu-
nostea pe toti oamenii din suita mpara-
tului, iar cu unii era chiar inrudit. Ca ori-
ce Amhar care pretuieste vitejia, stia sa
«§i arate recunostinta, straduindu-se pe
toate cdile sd ne rasplateascd pentru ca
i-am salvat atunci viata. La scurt timp
dupa detronare, l-am intilnit pe Teferra
in_hotelul ,Ras”, in camera mea. Orasul
traia euforia primelor luni ale revolutiei.
Pe strazi aveau loc manifestatii _gzélégloa-_
se, unii sprijineau_guvernul militar, ~altii
cereau demisia lui. _Coloanele mergeau
cerind reforma agrara si judecarea_fostei
echipe._ Se mai cerea_ca saracilor sa li se
impartd averea Tmparatului. Strazile se
umpleau nca dis-de-dimineata de gloate
infierbintate. izbucneau batai, = conflicte,
zburau prin aer pietre. Atunci, in camerd,

jf hkmaxvt
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verse stagii de internare Tn sanatorii
psihiatrice, suporta, cu un cuvint, chi-
nul. Un chin ce Tnseamna nesiguranta,
esec, tentatia rememorarii confuze, n-
doiala ca este predestinat unei salvari
de vreme ce simte ca este antrenat n
terapii dezastruoase. lar la capatul lor,
punctat cind de monolog interior, cind
de situatii de dosar medical, cu fise de
nevroza calificata, dar si de viziuni

sfisietoare, romanul (nu o data recla-
mind trimiteri la o altd carte a lui
J-Cl. Fontanet, Mater Dolorosa) urca
panta ca sa il Tntoarca pe cititor spre
aventura eului, cel care se scrie cu
majuscula omenescului.

Cartea apartine, desigur, acestuia,
1l filtreaza, scrupulos, Tntr-un fel
1 invata sa se remarce. Textul
se propune drept o tesatura de
anticipari  si retroproiectii ale unei
mari libertati narative. Internat 1in
clinica de la Bel-Air, Gobel este pe rind
pacient rabdator si sinucigas, erou si
victima, atent cu sine, halucinat si ha-
lucinant, Evenimentele regresiunii in
amnezie si descurajare au un mers or-
ganic. Disparitia Laurei vine din amin-
tire ca sa Tmprospateze o prezenta, una
determinanta pentru degringolada so-

i-am spus ca as dori s& ma intilnesc cu
oamenii imparatului. _Teferra era mirat,
dar_a fost de acord sa ia asupra lui in-
tilnirile. Asa am inceput escapadele noas-
tre ce trezeau banuieli. Eram o _pereche
de colectionari ce 1si doreau sa detind
imaginile condamnate la distrugere, pen-
tru a face din ele o expozitie a vechii arte
de a conduce. o ) )

Aproximativ in acelasi timp a izbucnit
nebunia fetasei, care mai tirziu a crescut
la 0 dimensiune nemaiintilnita in lume,
iar victimele acesteia am devenit noi
toti — oamenii vii, independent de culoa-
rea pielii, virsta, sex si avere. Fetasa
este_un cuvint amhar, care Tnseamna_ re-
vizuire. Deodata toti au Tnceput sa se
revizuiasca reciproc. Din zori si pina in
noapte_ uneori zi sl _noapte, pretutindeni,
fara ragaz, Revolutia a divizat oamenii
n tabere si a declansat lupta. Nu existau
baricade sau transee, nici alte linii clare
de demarcatie si de aceea fiecare om n-
tilnit putea’ fi un dusman. Aceasta at-
mosfera de amenintare generala era in-
taritd si mai mult ‘de banuiala bolnavi-
cioasa pe care o nutreste fiecare Amhar
fata de un alt om (de asemenea, fata de
un alt Amhar), pe care nu ai voie nici-
odata sa-l crezi pe cuvint, sa contezi pe
el, caci intentiile oamenilor sint rele si
false, oamenii’ sint conspiratori. Filozofia
Ambharilor_este pesimistd_ si tristd, de
aceea privirile lor sint abdtute, deci aten-
te si_penetrante, avind chipurile serioase,
cu linii grave, rareori incercind sd zim-
bea3ca.

Toti au arme si le plac armele. Bogatii
aveau_la curte arsenale intregi si armate
proprii. In locuintele ofiterilor puteau fi
vazute asemenea arsenale_ce cuprindeau :
colectii de pistoale, ldzi de grenade.
Numali cu citiva ani in urma_pistoalele se
cumpdarau in’magazine, ca orice altd arma
— ‘era suficient si le achiti costul, ni-
meni nu Tntreba de nimic altceva. Armele
plebei erau _]pr(_)aste si deseori foarte
vechi — diferite pusti, flinte, puscoace,
pusti de vinatoare, muzee intregi purtate
In spate. Majoritatea acestor obiecte an-
tice, nu mai sint folosibile, caci nimeni
nu mai produce munitii pentru ele. De
aceea la tirg glontul este uneori mai
scump decit pusca, munitia este pe piata
cea mai scumpa valuta, mult mai cauta-
td decit dolarul. Caci ce-i dolarul? —
dolarul este o hirtie_iar glontul iti poate
salva viata. Datorita gloantelor, arma
noastra capata un sens, iar noi capatam
importanta.

Viata omului — ce_ valoare are ? Cela-
lalt om existd numai dacd ne pune pie-
dica. Viata nu Tnseamna prea mult, cu

toate ca e mai bine sa-i fie luatda dusma-
nului Tnainte de a ne nfige el pumnalul.
In fiecare noapte aveau loc schimburi de

tului nemingiiat. Va mai trai acesta
daca 1l separa de femeia lui tot ce Ti
unise ? Numai muzica fusese o solutie
pentru elanurile lor comune ?  Acum,
melodii de Mozart, Beethoven, Schu-
mann, acorduri lirice din Baudelaire,
Nerval sau Eluard, suspenda ordinea
vietii. intirzie Tndoliate, iau o dimen-
siune cosmaresca. Gobel sufera opre-
siunea anxietatilor pe care bucuriile
de odinioara stiau sa le concilieze cu
bizarul. Clientii descumpaniti de ab-
sentele avocatului, bolnavii intrigati ori
pur si simplu extrem de agitati din ju-

rul lui recompun climatul alienarii,
dupa ce, in paralel, il aflasem pe cel
carceral si acesta ireversibil o forma

de degradare si marginalizare.

Cu siguranta, Jean-Claude Fontanet
este relevabil pe latura transformarii
insului atins de boala Tntr-un personaj
cu blazon elocvent. Conventiilor socia-
le. autorul le opune dreptul complica-
tiilor de extrema gravitate, intelese ca
tot atitea Tnsemne ale transparentei
omenescului. Umanul ca suprema va-
loare terapeutica. Teroarea caderii Tn
maladiv din motive de alienare men-
tala trecatoare nu face decit sa spo-
reascd miza unei carti integral conce-
putd, ca mod de scrutare a tot ce umi-
leste prin suferinta subiectivitatea,
echilibrul, demnitatea memoriei o0s-
tenita prea de timpuriu de raul crunt,
tenebros, bintuit de fantasmagorii, de-
formari si dereglari.

Complicitatea cu ele, ia Tntr-un mod
paroxistic alura explorarilor niciodata
grotesti, excesive, in schimb atit de de-
finitorii pentru valoarea, pentru efec-
tul anxiilor. Tn intuirea justa a tari-
mului predilect al lui Fontanet, mereu
Tnclinat sa intre Tn subteranele neferi-
cirii, lectorul aduce gustul pentru pe-
ripetii, cu Tmpotrivirea la senzationa-
lul facil si sadic. Sa vedem Tn contri-
butia lui o supunere si o reactie. Su-
punere la consecintele temei, reactie la
prioritatea, pe care o afirma atari de-
licate subiecte, incomode, singulare, ad-
mirabile pledoarii pentru Tntregul ade-
var al naturii noastre surprinsa in ra-
dicalitatea ei contrastiva.

Chiar daca spatiul propriu acestei

focuri (la fel si in cursul_ zilei), apoi pe
strazi zaceau insisi martii.

— Negusii — ii spun soferului nostru —
trag foarte mult. Asta nu e bine. Dar el
tace, nu-mi raspunde nimic, nu stiu ce
g_lnde§te. Sint obisnuiti ca_din orice mo-
tiv s scoata pistolul si sa traga.

S& omoare.

Poate ar fi bine si altfel, poate s-ar pu-
tea si fard asta ? Dar ei nu gindesc asa
gindul lor nu_merge in directia_vietii, ci
a mortii, Mai intii discuta linistit,” apoi
incepe disputa, cearta, iar la urma se aud
impuscaturi de arme. De unde atita _in-
dirjire, agresiune, urd? $i totul fard a
reflecta, fara o clipd de judecatad, fara
nici o, retinere, cu Capul direct in zid.

Deci pentru a stapini situatia si a
dezarma opozitia, autoritatile ~au trecut
la_o fetasa generald. Sintem necontenit,
neintrerupt revizuiti. Pe stradd, in ma-
sini, in fata casei (si in casd), in fata ma-

azinului, in_fata postei, Tnainte de a in-
ra in birou, in redactie, la_ biserica sau la
cinematograf, in fata bancii, la restaurant,
in piatd,_ in parc. Fiecare ne poate con-
trola, caci nu stim cine are dreptul s&
faca aceasta si tine nu, si este mai_ bine
sa nu Tntrebi, caci aceasta nrautateste
situatia. Mai bine sa te predai. Cineva
ne_ revizuieste intr-una, niste tipi jerpe-
liti, cu bete, nu spun_nimic, ne opresc
doar si fTsi ridicd miinile aratindu-ne ca
si noi trebuie s ne ridicam bratele —
ceea ce Tnseamna sd luam pozitia de a
fi revizuiti, si atunci incep sa_ scoata, totul
din _mape, din buzunare, se uita, se mira,
se_incrunta, incep sd dea din cap. se sfa-
tuiesc, apol ne_controleazd pe la spate,
pe burtd, la picioare, in bocanci. Ei si
ce ? Nimic. Putem merge mai departe.

proze are drept loc privilegiat sfisie-
rea, orientarea ei de principiu nu a-
dopta fantasticul. Acel fantastic plasat
in interiorul ,nevazutului". Este mai
degraba un realism al transpozitiei sub
forma investigatiei incisive, un realism
Tncarcat de tragicul traversarilor prin-
tre fantasme.

Cu gindul la cealalta carte a lui Fon-
tanet, Mater Dolorosa, la fel de bine
primita de critica. inclin sa cred ca per-
sonajul-Victima are de suportat pre-
siunea obsesionalului insinuat ca pro-
test fata de lume. De altfel. Gobel nu
rivneste sa evadeze din lumea lui si sa
se instaleze in cea a fratelui sdu me-
dicul, persoana ajunsa, asigurata, cu
deprinderi cit se poate de normale. le-
sirea ,din fiinta" ar fi atit de Tncilci-
ta, Tncit de s-ar adeveri ne-ar proiecta
in social — meschinaria reactiilor co-
mune.

O lume nepurificata pe care inten-
tional scriitorul o ocoleste si pentru ca
efluviile volatile ale acesteia sint mai
slabe Tn contrast cu dedesubturile in-
fricosatoare ale universului stapinit de
puteri inhibitive.

Abisul fosforescent menajeaza. in a-
ceste conditii, o surpriza. Fontanet iu-
beste muzica, drept care si eroii sai
stau sub puterea ei regeneratoare. De
putine ori sunetul armonios a fost pro-
movat la rang de vrdjit resort launtric
cum este cazul cu Speranta universului,
a opta carte ntr-o cariera ntrerupta
de Internari Tn clinici si punctata de
fericite Tntoarceri la masa de lucru.

Neadaptatul, ranitul Jean-Marie' Go-
bel si ceilalti pacienti din azilul exis-
tentei lor precare, lupta pentru a iesi
din pierzanie. Esecul sau succesul de-
mersului  Ti Tnrudeste. Ca si tortura
psihopatiei din mrejele careia Tncear-
ca sa se elibereze.

Povestea stranietatii acestor fapturi
este cea a unui peisaj nocturn catre
care bezna tutelara intinde brate aca-
paratoare.

Henri Zalis

¢) Jean-Claude Fontanet, Editions

L’Age d’homme, 1990.

la_urmatoarea ridicare a_bratelor, la ur-
matoarea fetasa. Numai c& urmatoarea
oate fi la citiva pasi mai departe si a-
unci incepe totul de la capat, caci feta-
sele toate nu se insumeaza intr-o purifi-
care 0 data pentru totdeauna, intr-o dez-
vinovatire sau intr-o iertare a pacatelor,
noi fiind obligati ca de fiecare data, la
citiva metri, la citeva minute, sd ne pu-
rificam din_nou si din nou. s& ne dezvi-
novatim, sa fim iertati de pécate. Cele
mai obositoare sint fetasele pe drumuri,
tind calatoresti cu autobuzul. Zeci de
opriri, toti coboard, toate bagajele deschi-
se, dezmembrate, Tntoarse. intinse, fra-
mintate, sifonate. Noi perchezitiondri, pi-
airi, cu_lucrurile rascolite si sifonate.
rmeaza in autobuz presarea bagajelor,
care_au crescut ca niste cozonaci, iar la
urmatoarea fetasa se ia totul de la capat,
aruncatul cu piciorul a toalelor, a cosu-
rilor, a rosiilor si a oalelor (locul arata ca
un bazar, intins_haotic pe linga drum)
urmind cautatul in toate felurile. Feta-
sele iti produc atita sila ca la jumatatea
drumujui am dori sa ne intoarcem, dar
cum sd te Tntorci, s ramii_ in timp, pe
muntele gol, s& ramii prada _bandJ,llor?
Uneori fetasele cuprind cartiere ntreg'
si_atunci chestiunea e grava. Asemenea
fetase sint facute de armata, care cauta
depozite de arme, tl?ografu clandestine
si anarhisti. In timpul unor asemenea o-
peratii se_aud focuri de arma si apoi se
vad mortii. Dacad cineva nu-i atent — cu
toate ca ar putea fi cit se poate de ne-
vinovat — si da peste 0 asemenea ac-
tiune, traieste momente grele. Atunci se
merge incet, cu bratele ridicate in sus
de [a o teava a pustii la alta, asteptin
sentinta. Dar cei mai des avem de a face
cu fetase efectuate de amatori cu care te
oti obisnui si adapta. Multi oameni fac
etase _din proprie initiativa, ceea ce_in-
seamnd un fel de razie de raspuns, fiind
o categorie de fetasi singuratici, care ac-
tioneaza in mod individual, in_afara pla-
nului general _de_fetasd organizata. Mer-
gem pe stradd si_deodatd ne opreste un
om_necunoscut si Tsi intinde miinile. N-ai
ce face — trebuie sa-ti ridici miinile, ceea
ce fnseamna sa iei o pozitie de revizuire.
Atunci_el te pipdie, te cautd prin buzu-
nare si-apoi da din cap Tn semn c& putem
pleca. Se vede ca Tnainte ne banuia de
a_fi dusmani, iar acum_s-a eliberat de
banuieli’ si _sintem lisati in pace. Putem
merge mai departe, uitind de incidentul
banal. In hotelul meu unuia din portari ii
lace foarte mult sa ma revizuiasca
neori, grabindu-ma, fugeam repede prin
hol si alergam la etaj, in camera. Atunci
el se_lua dup@ mine si _Thainte de a ajun-
ge_ sa rasucesc cheia Tn usa se strecura
inauntru si incepea fetasa. Am si visat
fetasele. Cum eram pipait de niste miini
negre, murdare, hraparete, rapace, tiri-
toare, dansatoare, rascolitoare, care apa-
sau, sfredeleau, gidilau, stringindu-ma de
git pind mad trezeam lac_de sudoare si
nu mai puteam dormi pind dimineata.
Dar iIn ciuda acestor adversitati, ma

duceam intruna pe la casele pe care Te-
ferra mi le deschidea si auzeam glasuri
despre Tmparat venind parca dintr-o alta
lume.

Versiune romaneasca de
Nicolae Mares
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Un umanism ponderat

bare, care se pot imparti in doua mari
grupuri. Pe de o parte, ideea de natiune
se construieste dupd modelul rasei : este
0 comunitate de ,stnge". adica o enti-
tate biologica, asupra careia individul nu
are nici 0 putere. Te nasti_francez, ger-
man sau rus si asa ramii pina la_sfirsitul
zilelor tale. Inseamna _atunci cd& mortii
hotdrasc pentru cei vii. cum _spuneau
Barres si Le Bon, iar prezentul individu-
lui este determinat de trecutul grupului.
Natiunile sint blocuri de nepatruns : gin-
diréa. judecatile, sentimentele, totul “di-
fera de la o natiune la alta. Pe de alta
parte, apartenenta la o natiune este gin-
ditd dupa modelul contractului. Citiva in-
divizi, spunea Sieyes. hotdrasc intr-o zi
sa ‘fondeze o natiune ; zarurile au fost
aruncate. Sau. mai argumentat, se afir-
ma ca apartenenta la 0 natiune este un
act de vointa, o acceptare a angajamen-
tului de a tradi laolaltd adoptind” reguli
comune, gindind un viitor comun. .
_Totul opune conceptia natiunii — rasa
si conceptia natiunii — contract : una este
fizica, cealaltd morald, una naturald, cea-
lalta artificiala, una Tntoarsa spre trecut,
cealalta spre viitor, una Tnseamnd deter-
minism, cealaltd libertate. Dar alegerea
uneia dintre ele nu este simpla : oricine
oate sd simtd, intuitiv, ca fiecare con-
ine un _oarecare adevar si nenumarate
lacune. Cum sa Tmpagi doua lucruri opu-
se ? Cea mai celebrd incercare de a o
face, aceea a lui Renan a fost un esec ;
nu poti sa nsiri, unul dupa_altul, doua
criterii”, atunci cind al doilea Tl anu-
feaza pe primul. ) o
_Antinomia celor doud ,natiuni” poate
fi depdasitd dacd acceptam sa gindim na-
tiunea drept_cultura. Ca si ,rasa”, cul-
tura preexistd individului, nu poti sa treci
la alta intr-un = timp scurt (asa cum
schimbi cetatenia printr-un act_ de na-
_ralizare). Dar cultura are trasaturi co-
Jdune si ‘cu_ contractul : nu este Tnnas-
cutd ci’ dobindita ;_ chiar daca aceasta
dobindire este lentd, ea depinde in_ulti-
ma instantd de vointa individului si tine
de educatie. Tn ce constd invatarea ei?
intr-o stdpinire a limbii Thainte de toate ;
intr-o familiarizare cu istoria tarii, cu
locurile, cu felul de a fi al populatiei
de origine, subintinse toate de o mie de
coduri “nevazute (nu trebuie confundata
cultura cu ceea ce se gaseste in carti).
O asemenea finvatare cere ani_multi, iar
numdarul de culturi pe care 1l poti Tn-
vata in_profunzime este restrins. Dar nu
e nevoie sa te fi ndscut Tntr-o_cultura
pentru a o invdta. Singele nu intrda in
discutie, nici macar genele. De altfel nu
toti cei care au cetatenia_ prin nastere
au neapdrat si cultura’ tarii lor : poti sa
fii francez de origine Si totusi sd ~ nu
faci parte din comunitatea culturala.

Interpretarea _ natiunii drept cultura
(care _1isi are originea la_ Montesquieu)
permite sa fie pastrati simburii de ade-
var prezenti in conceperea natiunii drept
scontract" sau _ drept _ ,rasa" (ambele
conceptii au aparut dupd Montesquieu).
Ea permite, de asemenea sd fie ocolita
antinomia dintre om si cetatean : aici,
nu exista alta cale spre universal decit

tea care trece prin particular si numai

" care stapineste o cultura anume are
‘Stinse s& fie auzit de lumea intreagd. S&
precizam totusi, cultura nu este neaparat
nationald (ba chiar nu este asa decit in
cazuri exceptionale) : este mai ntii pro-
prie unei regiuni, sau _chiar unor enti-
tati geografice mai mici ; poate sa apar-
tind unui strat al populatiei, spre deose-
bire de alte grupuri, din aceeasi tard ;
poate, in sfirsit, 'sa includa un grup de
tari, Un lucru e sigur : stapinirea cel
putin a unei culturi este absolut nece-
sara dezvoltarii_oricarui individ ; acultu-
rarea este posibila si deseori benefica ;
deculturarea  constituie o amenintare.
Asa_cum nu ai de ce sd rosesti ca ii iu-
besti pe ai tai mai mult decit pe ceilalti,
fara ca aceasta sa te duca la comiteréa
unor nedreptati, nu trebuie sa-ti fie ru-
sine de atasamentul pentru o limb&, un
loc, un obicei : prin aceasta esti uman,

Il. Ce se_intimpla atunci cu legitimi-
tatea judecatilor noastre si cum se poa-
te rezolva conflictul dintre universal _si
particular ? Ar fi bine sa plecam, aicl,
de la o idee comuna Tn zilele noastre,
In rezumat, ea spune ca pretentia uni-
versalistd s-a dovedit, de-a lungul’ timpu-
lui, a nu fi decit masca pe care si-Q
nune etnocentrismul. Asa_se face ca
ideologia universalistd este rdspunzatoare
pentru niste evenimente care figureaza
printre cele mai_negre din istoria euro-
peand recentd, si anume cuceririle colo-
niale. Sub pretext ca raspindesc civiliza-
tia (valoare_universald mai_ presus decit
oricare alta), citeva tari din Europa oc-
cidentala au pus mina pe bogatiile ce-
lorlalte_si au exploatat numeroase po-
poare findepartate.  Universalism a 1n-
semnat imperialism. Nu este de altfel
singurul domeniu in care pot fi_obser-
vate pagubele pricinuite de aceasta ideo-
logie : chiar In' interiorul statelor, etero-

enitatea a fost strivitd Tn numele ace-
orasi idealuri (pseudo-) universale. lata
de ce a venit vremea ‘'sd uitam preten-
tiile universale si sa recunoastem ca toa-
te judecatile sint relative : la un timp
la un loc, la un context. Relativismul
acesta nu trebuie sd_se confunde nici cu
nihilismul nici_cu cinismul (respingerea
oricaror valori) ; valorile sint aici re-
cunoscute, dar ‘intinderea lor este limita-
ta. Binele de astdzi nu este acela de
ieri, si fiecare este barbar in ochii veci-

nului sau ; s& stim sa tragem conclu-
ziile care se impun, plecind de la aces-
te evidente. )
Conceptia aceasta curentd, care are mai
multe variante specifice, contine o serie
de aproximari, simplificari si inexacti-
tati care pot sa Tmpingd, cu cele mai
bune intentii din_lume, la concluzii inac-
ceptabile. Trebuie deci, dacd vrem si
ajungem la un tablou de ansamblu mai
satisfacator (fara sa renuntdm _la con-
damnarea colonialismului), sa ludam afir-
matiile acestea una cite una. _ .
_Mai_ intii este inadmisibil s& se afirme
ca universalismul constituie neaparat un
etnocentrism. dupa cum este inadmisibil
s se spuna ca fiintele umane nu pot
niciodata sa se ridice deasupra interesu-
lui personal, O asemenea afirmatie ultra-
determinista. care ne pune in imposibi-
litatea de a distinge intre ceea ce este
si ceea ce trebuie sa fie. duce la absurd.
Dar este tot atit de fals, de data_aceasta
nu pe plan teoretic ci istoric, cd impe-
rialismul colonial a fost legat intrinsec
de ideologia universalista. S-a vazut in
Paglnlle anterioare :_ politica de colonia-
ism este gata sd-si ia _argumentele de
oriunde, slujindu-se fara distinctie = de
toate ideologiile, de crestinism ca si de
anticlericalism, de nationalism, ca_si de
rasism ; pe planul acesta ideologiile nu
ne dau mobilurile actiunilor, ci justifi-
carile adaugate ulterior, discursurile de
legitimare pe care nu trebuie sa le luam
ad” litteram. Dacd ideologia universalista
apare in ele mai des decit altele, aceasta
nu aratd decft un singur lucru si anume
ca prestigiul sdau a fost mai mare decit
al altora.” Ideologia ca mobil (si nu ca-
muflare sau Tnfrumusetare_adaugate ul-
terior) este, asa cum am vazut, diferita :
este vorba de nationalism, rdspunzator de
altfel si de celelalte razboaie purtate in
aceeasi epocd, chiar intre tarile europene,
in al doilea rind, nu este adevdrat ca
deformarea etnocentrista ar fi singura,
si nici mdcar_cea mai primejdioasa din-
tre deformarile universaliste. Asa cum
s-a _putut constata., proiectul universal
risca sa sufere doua feluri de deturnare,
una ,subiectiva”, cealalta ,obiectiva". in
etnocentrism, subiectul Tsi identifica, naiv
sau perfid, valorile sale cu _valorile Tn
general, projecteaza caracteristicile pro-
prii_grupului sau asupra unui instrument
destinat. _universalitatii. _Tn scientism,
dimpotriva, valorile sint gasite Tn afara
sinelui.. In, lumea obiectivda — sau, mai
degraba. 1i este incredintatd stiintei sar-
cina de a le gasi. Demersul scientist nu
produce neaparat rezultate etnocentrice ;
dimpotriva, deseori, el este folosit pen-
tru a constringe mersul_ propriei socie-
tati, In care ia nastere. Scientismul este,
astazi, mai primejdios decit etnocentris-
mul. fie numai si pentru _cd& nimeni sau
aproape nimeni_ nu este mindru, sa se de-
clare etnocentrist (mai degraba sint de-
mascati _etnocentristii). in "timp ce ape-
lul la ‘stiinta Tnseamna sprijinirea pe una
dintre valorile cele mai sigure care exis-
td In societatea noastra. Pentru a vedea
ca pericolul acesta nu este numai po-
tential. aiunge sd ne amintim ca cele
mai’ ucigatoare _regimuri_din istoria nu
prea indepdrtata, stalinist si hitlerist.
s-au referit_si_unul si celdlalt la o ideo-
Ioc{ne scientistd, justifieindu-se prin ape-
lul la o stiinta “(istorie sau, biologie).
in al ftreilea rind. relativismul, Ppre-
zentat. ca o solutie-miracol la toate pro-
blemele noastre, nu este deloc asa.. Sa
te feresti de Charybda ca_sd& ajungi in
gura Scyllei ? Nu trebuie sa ne Thchidem
intr-o alternativa atit de sterila . etno-
centrism sau relativism.  Relativismul
este greu de aparat atit in privinta
coerentei logice cit si a_continutului. El
ajunge Tn mod inevitabil sa se contra-
zica pentru cad Tisi prezintd doctrina ca
pe un adevar absolut. infirmind deci,
prin insusi gestul acesta, ceea ce_este
e cale sa afirme. Mai grav este cad re-
ativistul consecvent renuntd la unitatea
speciei umane, postulat si mai primejdios
decit etnocentrismu] naiv al unor colo-
nisti. Absenta unjtdtii permite exclude-
rea. care poate sa ducd ia exterminare,
in plus relativistul, chiar ponderat, nu

poate sd& denunte nici o nedreptate, nici
o violentd, dacda acestea fac cit de cit
parte dintr-o traditie, alta decit a lui :
nici exciziunea nici sacrificiile umane nu

ot fi condamnate : s-ar putea spune ca
agarele de concentrare ele Tnsele fac
parte, la un moment dat. din jstoria
rusa sau germand, din traditia nationald.
Situatia nu este mai bund nici Tn privin-
ta formelor particulare ale relativismu-
[wlcare sint nationalismul sau exotis-
mul.

Opinia comund cu privire la judecatile
universale si relative nu este asadar sa-
tisfacatoare. Dar cu ce trebuie s o in-
locuim ? Cum_ putem fTndeparta. In ace-
lasi timp, primejdiile  universalismului
deformat (etnocentrism sau. smentlsm% Si
pe acelea ale relativismului ? Nu putem
sa_o facem decit daca dam un sens nou
exigentei universaliste. Se poate apara
un nou umanism, cu_ conditia sa se evite
capcanele in care cadea uneori doctrina
cu acelasi nume. in secolele trecute. Ar
fi poate ‘util sa vorbim in sensul acesta,
si pentru a_sublinia mai bine diferenta,
de_un umanism critic. | o
_Primul punct asupra caruia trebuie in-
sistat este cd umanismul _acesta nu se

rezintd ca o noua ipotezd asupra ,na-
urii umane", si nici ca un _ proiect de
unificare a genului uman_ n_interiorul
unui singur stat. Am folosit. Tn legatura
cu Levi-Strauss. expresia_,universalism
de parcurs”, referindu-ma nu la_ conti-
nutul fix al unei teorii a omului, ci la
necesitatea de a_postula un orizont co-
mun interlocutorilor_ la o dezbatere, daca
vrem ca aceasta sa serveasca la ceva.
Trasaturile universale nu tin de lumea
empirica, obiect al observatiei, ci de Tn-
susl demersul spiritului uman. Se inseald
sl aceia care, precum Buffon, erijeaza
tragaturile unei culturi In norma univer-
sala (altii sint sdlbatici pentru cd Tsi
vopsesc sprincnnele cu aIbastru? si aceia
care, precum Montaigne, refuza orice
universalitate, citind exemple contradic-
torii. Cind Rousseau propune ca mila sa
fie_considerata fundament natural al vir-
tutilor sociale, el stie cd existd si oa-
meni cruzi. Universalitatea este un in-
strument de analizd, un principiu regu-
lator care permite confruntarea fecunda
a diferentelor, iar continutul sdau nu poa-
te fi _fixat . este totdeauna supus recon-
siderarilor.

Propriu-zis umana nu _este_ cutare sau
cutare trasatura culturala. Fiintele ome-
nesti sint influentate de contextul in
care vin pe_ lume, iar acesta variaza in
timp si spatiu. Ceea ce fiinta umana are
in comun cu toate celelalte este capaci-
tatea ei de a refuza aceste determinari ;
in termeni mai solemni vom spune_ca
libertatea este trasatura distinctiva a
speciei umane. (..). .

Un umanism ponderat ar putea sd ne
fereascd de ratacirile de ieri si de azi.
Sa rupem asociatiile facile : revendicarea
egalitatii de drept, a tuturor fiintelor
umane, nu implica, renuntarea la ierar-
hia valorilor ; dorinta de’ autonomie si
de_ libertate nu ne obligd s& respingem
orice solidaritate : recunoasterea unei
morale publice nu aduce neaparat re-
venirea la vremea intolerantei religioa-
se si a inchizitiei ; cautarea unui con-
tact cu natura nu inseamnd o Tnapoiere
la timpurile cavernelor.

Din volumul Nous el les autres. Paris.
Seuil, 1989

moda, altfel

Cind un rege
se naste
m Cognhac

J n 1494, fericita regiune Cognac

daruieste istoriei ~ Frantei ne Francois
lI-er, fiu al lui Charles de Valois, conte
d’Angouleme si al Luisei de Savola/ Su-
Peylor predecesorilor sai. regele are ca-
itati exceptionale ; datorita” numeroase-
lor anecdote care au circulat, adesea sus-
ecte, el a devenit un personaj = quasi
egendar. Era un barbat voinic, bine fa-
cut. mare amator de sporturi, viteaz in
lupte si mai ales infometat de aventuri
amoroase, (foarte numeroase !) care l-au
facut foarte popular. Desi numit ,Rego-
Cavaler" nu 1i era greu sa-si uite cuvin-
tul promis, mai alés cel oferit Tn dra-
oste. Totusi, se stie cd printre amante-
e lui oficiale au fost Madame de Cha*
teaubriant si Madame d’Etampes. _
Considerat ~un ,briliant causeur”. Ti
placea sa scrie versuri, avea gustul lite-
raturii si al artelor, in general. A fondat
Colegiul Franter in 1529, a Incurajat im-
primeriile. a protejat artistii francezi, pe
care i-a pus_in legaturd cu marii repre-
zentanti ai Renasterii italiene. Leonardo
de Vinci. Benvenuto Cellini si altii. Mu-
zeul Louvre pastreaza citeva portrete ale
regelui-cavaler, Titen, Clouet si_scoala
sa sl un bust in bronz de Jean Cousin.

Lipsa de aplicatie pentru munca, usu-

hyde-park

Masca de fier

B
R ' F aca n-ati vazut un scriitor ru-
lind pe cimpiile veline, cu _cauciucurile
din fatd _pe_claviatura masinii de scris —
inseamna cd nu_stiti cum aratd Tntruchi-
area Inspiratiei.” Muza toarna dir tin
utelcd lichidul de racire, sotia azvirle
cafea dupa cafea in rezervor 'si u ser-
vant nevazut ghideazd cartusiera cu ti-
ari.
g Asa ardt, de la o vreme, eu. M-am fa-
cut om de litere pentru ca acestea se-
manau cu cifrele. Dupd atita pauzd —
fortata, ca sa n-aiung .om _de majus-
cule" — gata ! Am de gind sd ma catar.
Sa ma_ imbogatesc. Toli Dinestii. =~ Ne-
delcii si Cartarastii s-au pricopsit iar eu
— tot' la coada sapei cu care-i sap. O
sa-mi  schimb numele Tn Mircea Vasiliu.
Cu aceste ginduri la mansarda ma in-
dreptam _spre ,Casa  Scriitorilor “ (Oare
mal  exista .,Marul-Discordiei-de Aur”
unde veneam, In tinerete, sa sorb mai
mult din ochi o cafea capruie ?..).
Deodata, la poarta cu zavor, cind sa
scot .iarba fiarelor" semnatd de Maco-
vescu. ma izbeste nu atit asemdnarea
paznicului cu Baldita cit faptul cd nu
mi-a dat_ prin cao pina acum sa profit
de aceastd asemanare ! . o
Stiti povestea cu ,masca de fier". Nici
una nici doua. 1l kidnanez ne Balaita de
la ,Cartea Romaneascd" si-1 ascund in
pivnita din care ascensiunea lui Tar- --a
mai putut fi opritd. li pun un halat,
Apoi, 0 mascd de fier, cu o ambrazura
minima — cit sa citesacd ,Romania lite-
rara si mare", . .
in locul lui, instalez cu usurintd sosia
—_ paznicul cu zimbet nevinovat — si
ma apuc sa conduc din_umbrd ed'tura.
Cartile incep sa-mi fie aprobate in
massa si_aranjez cu Mircea Ciobann sd
mi_le scrie pe cele mai importante. Ros-
tuiesc chiar, si nutind hirtie. cit s& n-
cepem tiparirea banderolelor.
esi _toatd lumea_ e multumitd dupa
0 santamina lucrurile iau o' TntorsStn-a
neplacutd. Atras de oarece tinete -obor
in pivnita, la timp ca s& surprind f’nalul
urmatoarei scene : un_comando campus
din _ Zigu Ornea si Crohmalniceanu —
au astia un fler | — se cazneste sa rdice
mogildeaty mascat-ferecatd. ~ Crohmalni-
ceanu. leit Anthony Quinn, poartd pe
cap un clon antiteror si saluta cu degetul
la_ streasind ne cei pe care-i considerd
militari deghizati. ) ]
Cei doi aburca mogildeata si o insta-
leaza Tn fotoliul directorial. Zigu Ornea.
care e mai_ bine pregatit fizic ‘sparge_cu
8~IQV|tur|ca masca. Aceasta sare in tan-
ari.
Cu un zimbet cald, de falsa obedientd,
de sub sfarimaturi se iveste chipul..
Magdalenei Bedrosian !

Tudor Vasiliu

rinta comportamentald il fac iubitor de o
Curte numeroasa si stralucitoare. Regele
iubeste ,les toilettes somptueuses” “atit
pentru el cit si pentru cei ce-1 incon-

Joard. El aduce in jurul lui _compania
doamnelor de onoare care pina_ atunci
erau Tn_apropierea reginei. De_aici, s-a

nascut intre femei_ o rivalitate ilara si o
intrigd malitioasa In legatura cu. eteganta
si luxul, |preocuparl de importanta” pri-
mordiala. la Curte. L .

Caracteristicile = modei, In aceasta e-
pocd, sint atractia catre lipsa de armo-
nie, catre culorile disparatei folos’rea
stofelor cu taieturi inut’le, ciopirtite. de-
sirate, a pasmanteriilor de toate felu-ile.
Se stringe talia cft mai mult, se dra-
eaza sub ea pliuri grele si apretate. Bar-
atii _arboreaza pantaloni scurti. si ciorapi
de’ lind. Tn combinatii de culori nemai-
pomenite. nemauntilnite. nemaiauzite. Le
pourpoint brodt (un element vestimen-
tar specific_barbatilor, ce acoperea _cor-
pul de la git la talie) devine o_adevérata
jiletca. Vechea robe e inlocuitd cu noua
Sale, cu mincci largi si aceasta cu la
chamarre, o vesta lunga, formata din
bonzi de matase si catifea, reunite prin
galoane, alteori la casaque. Tmpodobita
Cu mineci bufante. Mantoul fara centurd,
cu guler larg, patrat. rasfrint. ajunge
pind la genunchi. In_urma _unui accident
al regelul, se renunta la parul lung. Bo-
neta-tocd,  marginitd de boruri foarte
largi, apoi minuscule, completeaza acest
ansamblu carnavalesc. B -

Femeile poarta corsa{e de matase, fard
mineci. strinse pe bust, cu scopul de a
subtia talia din care, deasupra unui +upon
de canava groasd, anretata. se umila la
cotte — rochie d™ dedesubt, peste care
urma rochia foarte decoltata, ,en carre"
Si un pardesiu_foarte scurt, descins. cu
fente laterale. Incarcat cu herminga, apli-
catii de metal, pietre sginteietoare si in-
crustati! d-e stofe si matasuri diferit co-
lorate.’ Ciorapii sint de un rosu viu _iar
antofii — legati pe gleznd cu o brida

ortretul cetei de a doua sotii a lu" Fran-
cois I-er, Eleonore de Castillo, ooa'e ri-
valiza in bogat’e cu cel al Teodore'. ;m-
parateasa Bizantului.

Continua cerere de bani 1i pierde aces-
tui rege risipitor E)ppularltatea, mv "les
ca rog mul sdu politic tinde spre centra-
lizare™ si absolutism, _sisteme care n-iu
facut niciodata bine vietii unui popor.

Corinu Cris'.ea
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UN UMANISM
PONDERAT

***3 opresc aici cu lectura celor-
lalti si iau la rindul meu cuvintul. Nici
pind acum nu am tacut ; pe tot cuprin-
sul' cartii, am fincercat sa dezbat proble-
mele ridicate de altii — cu ei sau Tm-
potriva lor, dupda caz. Am vrut sd stiu
nu numai ce afirmau, dar si daca aces-
te afirmatii erau _{uste:_ a trebuit deci
sd iau mereu pozitie. Si totusi cititorul
meu, a simtit, poate, o oarecare nemul-
tumire (sau oboseala) 1n fata reticentei
mele_de a-mi expune Tn mod sistematic
opiniile asupra subiectelor abordate. Nu
Puteam sd o fac. mai Intli pentru ca nu

cunosteam nici pe departe pe  toate

inainte”  le-am_  descoperit ' _cautind

adevarul Tmpreund cu autorii mei si Tm-
potriva lor. Desigur, am facut aceasta
carte, insa, intr-un alt sens al cuvintu-
lui, ea m-a facut. Apoi pentru ca prefer
cautarea adevarului detinerii lui, si vo-
iam s&-1 fac pe cititorul meu sd Tmpdr-
taseasca aceasta preferintd ; Tmi  place,
mai mult deelt_orice, opinia care se re-
vela pe masura ce Tnainteaza dia’oeul.
Toata cartea mea sta marturie Jntry
ilustrarea acestei Idei. Nu inseamna ca
mi-am _schimbat convingerile in aceasta
privinta daca ,.iau cuvintul" acum numai
eu; o fac pentru cd ajung la capatul
unui _drum (care a durat mai multi ani)
si ma simt obligat s&-i spun cititorului
meu unde ma aflu si ce cred despre
calatoria mea. Mai degraba deeit de con-
cluzii definitive, este”vorba aici de ca-
Pétul anchetei mele, de un simplu, bi-
ant. Altii vor putea, sper, s& scoatd din
acelasi drum concluzii care Tmi  scapa
acum.

Sa ne intoarcem deci, distantindu-ne
putin de istoria gindirii, la problemele
dezbdtute n aceastd carte. Noi si_ cei-
lalti spuneam : cum poti, cum trebuie sa
te 'porti cu cei care nu apartin_ acele_
iasi_comunitdti ? Prima lectie = Tnvatata
aratd ca nu trebuie sa mai_fondam ra-
tionamentele noastre pe o distinctie pre-
cum aceasta. Si totusi oamenii ‘au fa-

cut-o dintotdeauna, schimbind  numai
obiectul elogiului lor. Urmind ,regula
sah
Kasparov
contra Polgar

esi se vorbeste relativ. mult

despre tot mai pronuntata nivelare a
diferentelor de valoare dintre sahisti
si sahiste, nu s-au adus Tnca, dupa sti-
rea noastra, probe cu adevarat eloc-
vente n favoarea acestei ipoteze. Pre-
zenta mai mult deeit onorabila a unor
femei Tn concursurile masculine nu
poate fi socotita ca o revelatie din mo-
tive... psihologice. O Pia Cramling sau
o ludith Polgar printre 13-14-15 bar-
bati Tn cadrul unui concurs, orice re-
zultat ar obtine, nu va putea evita o
anume suspiciune Tnvederind prezum-
tia de cavalerism, deloc gratuitd dacad
ne gindim bine la natura tensiunilor
proprii unei competitii sahiste. Cu totul
altceva ar fi un meci la 8—10 mese in-
tre cei mai buni 8—10 jucatori ai mo-
mentului si cele mai bune 8—10 juca-

toare, un meci direct, cel putin trei
runde — pentru a limita rolul hazar-
dului — si jucat dupa toate regulile

olimpice. Sa vezi de o parte pe Kas-
parov, Karpov, Timman, Liuboevici,
lusupov, Korcinoi, Beliavski, Seirawan,
Ribli, Hiibner, iar de alta pe Ciubur-
danidze. Polgar I, Polgar 11, Polgar IlII,
Cramling, Ahmilovskaia, Arahania,
Erenska, Nicolau, Levitina ar fj intr-
adevar un mare spectacol. Si cred ca
scorul acestui virtual meci de trei
runde n-ar fi prea departe de un 18 la
12 In favoarea barbatilor, ceea ce ar
reprezenta, fara Tndoiald, o dovada de
echilibru. Dar un asemenea meci ar fi
semnificativ si dintr-un alt punct de
vedere : ar oferi psihologilor o extra-
ordinara baza de argumentare si de a-
naliza a temperamentelor, si reactiilor

lui Herodot" s-au considerat cei mai
buni din lume si i-au crezut pe ceilalti
rai_sau buni dupa cum erau mal mult sau
mai putin Tndepartati de ei. Invers, servin-
du-se de ,regula lui Homer" au crezut
cd popoarele cele mai Tndepartate erau
cele mai fericite si_cele mai minunate,
in vreme ce la ei insisi nu vedeau de-
cit, decadentd._In ambele cazuri este Tnsa
o iluzie opticd : ,noi" nu_sintem neapa-
rat buni, dar nici ,ceilalti" nu sint; tot
ce se poate spune este ca deschiderea
fata de ceilaltl, refuzul de a-i respinge
fara cercetare, sint, la orice fiintd uma-
na, calitati. Deosebirea care conteazd,
sugera_Chateaubriand, este aceea dintre
buni si rdi, nu dintre noi si ceilalti ; in
fiecare societate, binele si raul _ sint
amestecate (ce-i dre?t,_Tn proportii _di-
ferite). Judecata = facild, pur relativa,
bazata pe deosebiri intre cei care apar-
tin grupului  meu si cei care nu fac
parte din el, trebuie sd devind o jude,
catd bazatd pe principii etice.

Aceasta prima concluzie ridica la rin-
dul sdu douda mari probleme : care este
semnificatia  apartenentei noastre la_ o
comunitate ? si: cum sa ne legitimam
judecitile ?

1. Fiinteie umane nu. sint numai indi-
vizi care apartin aceleiasi specii ; el fac
parte, de asemenea, din ~ colectivitati
specifice si_diverse, Tn sinul carora se
nasc si actioneazd. _ Colectivitatea cea
mai puternicd  astazi este ceea ce se
cheama o natiune, adicd o suprapunere
mai mult sau mai putin perfecta (dar
niciodata totald) intre un stat si o cul-
turd. Apartenenta la umanitate nu este
acelasi lucru cu” apartenenta la o nati-
une — omul nu este cetatean  spunea
Rousseau —, ba chiar existd ntre cele
doua un_ conflict latent, care poate sa
se deschida n ziua cind sintem' siliti s
alegem 1intre valorile uneia si  valorile
celeilalte. Omul este judecat dupa prin-
cipii etice ; comportamentul cetateanului
tine de o perspectiva politica. Nici unul
dintre aceste doud aspecte ale _vietii
omenesti nu poate fi eliminat, dupa cum
nu poate fi nici redus la celalalt . e mai

de comportament pentru care, altmin-
teri, ar fi necesara o cercetare extrem
de Tndelungata. Pentru ca o victorie, la
un moment dat, a, sa zicem, ludith-ei
Polgar asupra lui Kasparov ar pune
intr-o stare de super-alerta psihica pe
toti ceilalti competitori, doar cd nu cu
acelasi sens, ar fi, poate, inhibitiva
pentru sirul baietilor si excitanta pen-
tru cel al fetelor, in orice caz nu in-
vers, de vreme ce se stie ca vointa in
conditii de grup e mai mare la cele din
urma deelt la cei dintii. Si cred ca tot
din acest motiv, performantele de pina
acum ale unor jucatoare Tn concursu-
rile masculine trebuie interpretate ca
reprezentind un potential diminuat,
vointa individuala a femeilor fiind n-
deobste mai micd deeit a barbatilor.
lar pentru a ne face o imagine si mai
clara Tn aceasta chestiune, ar fi sufici-
ent sa urmarim un concurs sistem tur-
neu cu 20 de participanti, dintre care
10 femei. Nu ma Tndoiesc ca rezultatele,
respectiv clasamentul, ar furniza sur-
prize. Ce ar fi, pina se va gindi Fede-
ratia Internationald de Sah la o astfel
de competitie, s-o faca federatia noa-
stra. Amatori s-ar gasi iar de interes
public nu ar duce lipsa.

Interim

REDACTIA :

bine s& fim constie"ti de aceasta duali-
tate uneori tragicd. Tn_acelasi timp, des-
partirea lor radicalda, Tnchidérea in niste
sfere care nu comunica niciodata Tntre
ele, pot s& fie tot atit de dezastruoase:
dovada Tocqueville care propovaduia
morala in lucrdrile sale filosofice si sa-
vante si preconiza exterminarea indige-
nilor in_discursurile politice. Etica_nu
este politica, dar ea poate ridica bariere
pe care aceasta nu are dreptul sa le
treaca ; apartenenta la umanitate nu ne
dispenseaza de apartenenta la o natiune
si nu poate sa i Se substituie, dar senti-
mentele omenesti trebuie sa poatd opri
ratiunea de stat. .
Se spune, de asemenea, deseori : i iu-
besc mai mult pe copiii mei deeit pe
aceia ai_vecinului ; iatd un sentiment
foarte firesc de care nu avem_ motive
sd rosim. Nu este tot atit de firesc a-
tunci 'sa-i prefer pe compatriotii  mei
strainilor si sa le rezerv un tratament
de favoare ? Nu_ este firesc sa _ supun
omul cetateanuluj si eticul politicului ?
Un asemenea rationament se bazeaza ce
0 dubld confuzie. Prima este de ordin
psihologic : ea consta in a transfera, prin

analogie, trasaturile familiei la natiune.

bridge

Scenariul
ca diversiune

o um se stie, In bridge, planul
de joc se intemeiaza pe examinarea
fortei si dispozitiei cartilor de pe axa
declarantului dar depinde, Tn cel putin
egala masura, de jocul axei adverse.
De regula, planul se face abia dupa ce
adversarul a jucat prima carte si in-
clude in chip obligatoriu interpretarea
atacului initial. Declarantul Tsi imagi-
neaza, asadar, un anume scenariu al
jocului axei adverse pentru a-1 putea
contracara Tn scopul realizarii contrac-
tului propriu. Fireste, lucrul acesta nu
e un secret pentru nimeni, prin ur-
mare 7l cunosc toti cei patru competi-
tori. Se Tntimpla, mai ales In cazul
unor jucatori abili, ca unul sau altul
dintre componentii axei care a pierdut
licitatia sa Tncerce, cind are ocazia, sa
joace astfel Tnelt sa sugereze declaran-
tului un anume scenariu, un scenariu-
capcana sau diversiune, care, daca ar
fi luat In serios, ar putea duce la com-
promiterea contractului licitat. Uneori,
declarantul se lasa pacalit de o atare
diversiune scenaristica si, cind se tre-
zeste, cum se spune, la realitate, con-
statd ca e prea tirziu sa mai repare
ceva. Un asemenea scenariu diversio-
nist e cel sugerat, bundaoara, de un a-
tac Tmpotriva unei reguli elementare,
cum ar fi cel de sub Riga sau cu o
carte de onor care presupune existenta
unei secvente coboritoare (D din DV
10, sau V din V 10 etc). Daca scopul
oricdrui  scenariu-diversiune e unul
singur : acela de a Tmpiedica pe decla-
rant sa realizeze ceea ce si-a propus

prin licitatie, mijloacele de atingere a
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Or, intre aceste doud _entitati exista
continuitate. _Familia asigurd interacti-
unea imediata cu alte fiinte _umane ;

la limita, principiul el poate’ sa se ex-
tinda la ansamblul oamenilor pe care-i
cunoastem dar nu si dincolo de el. Na-
tiunga este o abstractiune, cu care nu
intram n relatie imediata, asa cum nu
intram_ cu umanitatea. Cea de a doua
confuzie este de ordin etic; nu pentru
ca este, un lucru trebuie sd si fie. De
altfel, individul aduce el insusi corectura
necesara si_nu _ confunda dragostea cu
dreptatea : Tsi iubeste copilul mai mult
decit pe acela al vecinului dar_atunci
cind_cei doi_se afla la el in casa le da
portii de prajiturd egale. n sfirsit. mila
nu ‘este mai putin fireasca deeit egois-
mul. Este propriu fiintei umane sa vada
mai departe deelt interesul sdu, de aceea
sl existda sentimentul etic ; etica cres-
tind, ca si_cea republicand nu fac decat
sa sistematizeze si sa precizeze sentimen-
tul acesta. ..Preferinta nationald" nu este
fondata nici pe fapte nici pe valori.
Dar ce este 0 natiune ? Au fost date

numeroase raspunsuri la aceasta Tntre-

Tn romaneste de
Dolores Toma

Continuare n pag. a 15-a

scopului sint multiple si, lucru extrem
de important, neomogene. Cu alte cu-
vinte, orice atac cu orice carte, oricit
de surprinzatoare sau oricit de banala,
poate ascunde o intentie de inducere Tn
eroare a declarantului prin propunerea
unui scenariu fals. Consecinta pentru
declarant, Tn special dupa ce a cazut o
data Tn plasa diversiunii, e instalare
starii de suspiciune. El va suspecta
orice miscare a adversarului si, prin
asta, si va pune singur bete 1n roatele
joculul, Tntrucit, diversitatea scenarii-
lor presupuse conduce, indata ce e ac-
ceptata ca reald, la dezorganizarea si
incoerenta propriului joc. Incit se poate
spune ca adevaratul scop al scenariului
ca diversiune nu e atrt simpla Tmpiedi-
care a declarantului de a-si realiza con-
tractul cit instaurarea climatului de
suspiciune gratie caruia declarantul de-
vine el Tnsusi vinovat de gropile in
care intra. Un jucator inteligent si sta-
pin pe sine stie insd, Tn planul de joc
pe care si-l face, sa evite suspiciunea
pastrindu-si, totodatd, intreaga atentia
la ceea ce ar putea fi diversiune Tin
scenariile propuse de adversar. Totul
e sa nu se grabeasca si, mai cu seama,
sa Tnteleaga perfect strategia proprie
jocului de bridge. Pur si simplu, sa
joace bine, ceea ce, la drept vorbind,
nu e nici pur si nici simplu.

Laurentiu Ulici

4 lei
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