
omului nou
r\
1 ncet, încet, lucrurile intră in normal sau, mai drept spus, reintră în normal. Nu pare să fie chiar o intrare în normalul promis de evenimentele din decembrie ’89 — revoluție antico­munistă, nu ? — ci seamănă mai de­grabă cu o reintrare într-un normal prerevoluționar autrement coifee — roită anticeaușistă, nu ?. Schimbare e! vocabular ? Regie și actori noi la o piesă veche, adicăremake ? Prolife­rantă degrigoladă consecutivă unui vid de putere ? Lume cu adevărat alta ? Avem suficiente motive să credem că nimeni la această oră nu poate răspun­de absolut convingător. Frumoasele programe teoretice sînt a doua zi con­trazise în practica socială, profesiunile de credință din ce în ce mai dese sînt la paritate cu alunecările în stupidita­tea demagogică, numărul impostorilor cu acces la microfoane crește geometric în vreme ce al competenților abia arit­metic, marii adulatori ai regimului co- munisto-ceaușist de ieri sînt marii ze­loși ai democrației României mari de azi, în orice minciună se strecoară un pic de adevăr și adevărul supără prin filtrul minciunii, ce mai, ca la noi la nimenea, să te tot minunezi de atîta abundență de perplexități. Sîntem, nu încape vorbă, țara tuturor posibilită- *’’or... improbabile. Nu-i lucru nou, ni. mai întîmplat, vor spune cei scep­tici. Așa e, numai că există în această repetiție ceva realmente nou : omul. Omul nou, cel visat și pregătit două decenii în eprubetele incomparabilului Petrucci al nostru e, poate, acum, după 13—15 iunie, singura certitudine în o- ceanul de posibilități improbabile în care ne scăldăm. Omul nou, ce minunat sună acest substantiv colectiv, mai ales pe caldarîmul bucureștean și în labora­toarele Universității ! ce sublim înlo­cuitor al jutJției, al dreptății, al libe­rului arbitru avem în el în această vreme a înlocuitorilor ! ce orizont lu­minos ne deschide el spre închidere ! Cum să nu-I iubești, fie și cu o ură grea, cînd îl vezi și-1 auzi cu cîtă grijă se apleacă el spre tine, cel vechi, ca să te aducă pe calea cea dreaptă, pururi orizontală, a șirului numeric ! Cum să nu-1 aplauzi, fie și strivindu-1, cînd cu atîta convingere te ajută ei, pe tine cel rătăcit în convorbiri cu idealuri, să te regăsești sub specie darwinistă ! Tot ceea ce ne prisosește la această oră : suspiciunea, opacitatea, apatia, încrîn- cenarea, miticismul ca și tot ce. ne lip­sește : încrederea, transparența, ener­gia, seninătatea, hyperionismul i se da­torează.în ce ne privește sîntem vechi, dom­nilor ! Ca atare, recunoscînd cu umi­lință măreția omului nou, continuăm să nutrim speranța că într-o bună zi, suficient sieși cum e. omul nou va re­intra în eprubeta din care a ieșit, plic­tisit de moarte de sine însuși. Nu de altă, dar intrarea noastră în normal e condiționată de ieșirea lui din orizont. Dur dacă pînă atunci ne va fi conta­minat pe toți ? ! Brrr...
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TEME
FOLCLORICE
De-a baba oarba
De-a ielele
De-a zăhărelul
De-a iarmarocul
De-a : nu coace, nu sparge
De-a v-ați ascunselea
De-a furarea fetei
De-a tivicana-berbecana
De-a mușcarea șarpelui 
De-a strigarea peste sat
De-a cărbunele-n mijloc
De-a vîrcolacii
De-a întorșii de la țîță
De-a punerea cuțitului
De-a frigurile
De-a prinde orbul scoate-i 

ochii
De-a cinstele
De-a alb cu ghiocul

De-a adevărul ?

Cezar Baltag
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After shave
■ rebuie să recunoaștem, programul noului guvern a tul- | burat multe orizonturi de aștep­tare. Arhiobișnuiți, însă, cu anor­malitatea primului semestru, în care, ca făt-frumosul nostru, am îmbătrînit cit alții în zece ani (ce altceva facem de două sute de ani, decît să ardem etape ?) trebuia să ne gîndim la o atare lovitură, uni viitor agrăit ca pentru cei 15% | dinspre Nu. riscînd să se piardă ! cam jumătate din ceilalți 85 ! Om trăi, oare, ziua-n care vom auzi mii de muncitori scandînd în Piața■ Universității „imegebe/moare de , foame" ? Saltă inima-n mîndrie cînd auzi de competență, de valoare drept criteriu decisiv, de tinerețe, știință, cite și mai cîte. Ura vul- : turul din nori strigă falnic de treiori, cum exclama, telefonic, la două noaptea, conu Paulicâ Georgescu. Acuma, odată ce ne-am ras, parfu­mat și dat cu after shave, ieșim pe - ușă fercheși, facem cîțiva pași, ne destindem, dar ne încruntăm, dîn- du-ne seama : care va să zică, opo­ziție constructivă și responsabilă. La vorbe, nu prea mai ai ce zice, în fine se acceptă evidența evi­dentă de 20 de ani, cu pacostea in- dustriei-mamut. cu necesitatea unui șomaj de, măcar, un milion, cu salvarea agricolă și dialogul euro­pean, cu lăsatul ideologiilor de-o parte, cu serviciile, industria mică și toate celelalte. Noroc. însă, cu faptele, ele îndreptățesc din plin elanul opozițional. Pentru că înti­nerirea vîrfului nu înseamnă de­loc revigorarea rădăcinilor. Gene­rația ’70, coaptă la focul himeric al congresului IX, ..școlită" fiind, conștientă de geanta latină și vi- sînd ruperea din levanturi, își poate dezvolta acum utopiile, în „condițiuni optime", cum spune președintele. Numai că lupii bă- trîni au înconjurat de mult locul și focul, așteptînd, cu calm fioros, tocirea dinților, încă de lapte, în carnea nesărată a ..tinerei demo­crații". Ei așteaptă, pe de o parte, ca ..ăștia mici" să se dedulcească la farmecul, deloc discret, al neo- , nomenclaturismului : după ce ai visat 20 de ani să intri-n audiență, odată ajuns dincolo, pe fotoliul de piele, nu cumva vei anula dreptul în sine al audienței ? Pe de altă parte, se așteaptă ca năvoadele să-și vadă cusute ochiurile rupte, pentru a recuprinde întreaga fauna piscicolă dintr-o lovituri (de pes­car. nu neapărat de stat). Avem in­finit mai multe be’țe decît roți și ele stau (și știu) să se înfigă, în ideea că, pentru ele, mersul înainte nu e folositor decît de-a berbelea­cul. Știu cîteva locuri în care, ca diriguitori, au fost puși oameni tineri (ceea ce-n politică și econo­mie va .să zică-n jur de 40 de ani). Toți îmi spun că tremură de frica matrapazlîcurilor „celor vechi" (proces inerent în orice tranzi­ție, dar nu mai puțin dureros), de vechea legislație, care acoperea to­tul cu plapuma într-un fel de a- coperire sufocantă, că sînt exilați in birouri, li se fură corespon­dența, sînt persiflați („ce știți dvs, dom’ director, aici e chestii mari dă tot !“). că-n secții taie și spîn- zură vechii maiștri („tot cu mine ai rămas, nea Fane !“), ș.a.m.d. Vorbim de competență, iar in învățămînt criteriul decisiv la punctajul pentru titularizare este vechimea, cu bolile și numărul de copii. Vorbim de înlocuirea princi­piului ceaușist „totul pe om" cu cel normal, „totul pentru om", iar farmaciile sînt pustii. Vorbim de consensul social, dar se propagă insinuant o nouă falie : ruptura dintre inteligența tehnică și cea artistică. Tehnocrația, chiar în la­tura ei bună, riscă să propage ia­răși, în numele mitului utilității, ideea literaturii ca inutilitate, a „umanismului" ca anarhie și lux gratuit. în numele ..rentabilizării", odată cu pecinginea se poate ră- zui și pielea... Continuarea în nu­mărul viitor.
Dan C. Mihăilescu

prezentul continuă

Sase luniA

olstițiul de vară anunță îm­plinirea a șase luni de la evenimentele tragice și pline de speranță din decem­brie trecut. Șase luni, care duc la înlo­cuirea în calendar a celei mai lungi nopți cu cea mai lungă zi. Altfel spus, în această zi totul ar trebui să fie 1; lumină. Ar exista posibilitatea să se arate poporului adevărul despre noap­tea în care a trăit și cum a început să se facă ziuă în casa, mintea și sufletul său. Ar trebui...La cîteva zile.după noaptea cea mai lungă ni s-a anunțat tuturor arestarea lui Nicu Ceaușescu. Cu cîteva zile îna­inte de ziua cea mai lungă s-a adus Ia cunoștința publicului, între altele, ares­tarea lui Marian Munteanu. Cine a fost și cine este Nicu Ceaușescu, știam și știm. Cine a fost și cine mai este Marian Munteanu probabil că vom afla dip informațiile difuzate de T.V.R. Nicu Ceaușescu se găsește în faza finală a unui proces public în care a avut posi­bilitatea să se apere, a avut chiar șansa

Scrisoare întredeschisă

■ Neptun, pînă anul trecut, exista un domeniu închis, păzit, n-aveai voie să treci nici măcar pe trotuarul de lingă el, trebuia să traversezi strada și să calci pe vizavi. De partea cea­laltă, pe faleză, lumea se plimba iarăși numai pînă la un anume gard, de unde era interzis să treci mai departe. La cîțiva metri încolo, în zona interzisă, vedeai un zid ca de mausoleu, printre copaci se zărea, mai ales din larg, aco­
Spectacol 
de reviste

• Aflăm din prima pagină a cotidia­nului ADEVĂRUL (nr. 149/1990) că re­dactorii acestuia sînt „triști. îngrijorați, deznădăjduiți și foarte nedumeriți". Com­pătimind, cit:m mai departe: „altele (a- devâruri, n.n.) nu le-am spus încă. Nu le-am spus pentru că am considerat că nu-s, în actualele condiții, o.portune" Răbdători cum sintem, noi așteptăm so­rocul adevărului. Rugăm doar să fim a- nunțați în ce număr al ziarului va veni.Ne mai liniștim puțin in pagina 3 unde, în chenar, găsim publicată scrisoarea „de adeziune" a unei familii de bine: doam­na și domnul Mimi și Tomiță Talarnbă (urmează adresa), care ne readuce zîmbe- tul pe buze.® Zicerea săptămînii: „la omul chițac nici boii nu trag" (Tudor Vasiliu —VIA­ȚA CAPITALEI, nr. 24/1990).® Sub un titlu oftat, demn de o ro­manță de tip nou („Eh, Occidentule, Oc- cidentule") citim in GAZETA DE BUCU­REȘTI (nr. 8T990): „Occidentul a știut să «înțeleagă» bine orientul, să-i desco­pere resursele și să le spolieze, să con­sidere popoarele respective ca subordona­te și să-și aroge «drepturi» de injoncți­une (? !) și dictat asupra acestora. Un tratament pe care l-a cunoscut, din pă­cate, vreme îndelungată și România — și care ne-a fost readus cu brutalitate în atenție" (C. Nicolae). Dimpreună cu au­torul oftăm și noi, dar din alte motive.La pagina 5 umorul ni se blochează atunci cind, sub pseudonimul Ana Con- da, citim: „întruniți ad-hoc în arestul Poliției Capitalei, romii liberi (...) nepu- tîndu-s-e pune de acord (...) cu cine să-1 înlocuiască pe președintele lor ales, cu domnii Liiceanu, Tânase, Paler, Băcanu sau cu doamnele ridicate la rang pe Mare Pirandă Cornea și Blandiana (...)“. Urăm anacopdei semnatare depline rea­lizări în viată (ca poșetă).
O Din articolul lui loan - Apreotesei „Noi amănunte cu privire la execuția cuplului Ceaușescu" — publicat de DI­MINEAȚA (nr. 103/1990) reținem o frază antologică: „Filmul (execuției, n.n.) mai reține doar imaginile ultimelor cartușe (n.n.) trase de către cei din pluton". Ce tehnică, domnilorl

să devină simpatic unei părți a publi­cului încît i-au fost trimise flori. Marian Munteanu, lider al studenților din Universitatea București, în perioada de după 21 decembrie 1989, se găsește în fața unui proces, arestat fiind în baza unor acuzații care nu cred că îi vor da șansa unor ședințe televizate. Și nici aceea ca avocata (ori avocatul său) să dea interviuri în reviste de mare tiraj în care să descopere dimen­siunile profund umane ale personalită­ții lui, așa cum o are acum doamna Paula Iacob, avocata lui Nicu Ceau­șescu, fost lider al întregului tineret din România. Quod licet Jovis...Nicu Ceaușescu are deja o viață in­timă publică, fapt ce poate umaniza orice criminal, (oameni sîntem !). Ma­rian Munteanu are o viață publică tre­cută sub semnul intimității informații­lor — unde se află, unde se afla în mo­mentul arestării sale ?în zona de responsabilitate directă a inculpatului Nicu Ceaușescu s-au pe­trecut fapte îngrozitoare între care 

perișul unei vile somptuoase, care, to­tuși, era doar pentru oaspeți. Pe plajă, același gard de mai sus, care se prelun­gea pînă în apa mării. Se spunea că-n apă, dacă treci din greșeală dincolo de linia imaginară, ce continua gardul pînă hăt, în apele internaționale unde, ne închipuiam, se topește neputincioasă, declanșezi mecanisme infernale, dai peste mine marine și cîte și mai cîte. Vorbe.
• In TINERETUL LIBER (nr. 152/ 1990), domnul Sorescu Constantin scrie fraza lămuritoare de care națiunea a- vea atita nevoie: „E un fapt incontesta­bil că dictatura ceaușistă a căzut la 22 Decembrie", făcînd o reușită paralelă: „așa a fost în martie 1907, așa a fost în decembrie 1989". De acord, cu diferența că din 1907 nu ne-a rămas și un cimitir al eroilor.
9 Revista ACTUALITATEA MUZI­CALA (editată de Uniunea Compozitori­lor și muzicologilor dim România — 10numere apărute) merită mai mult decît cele patru pagini la care are acces. Deo­camdată, revista e cam strimtă pentru profesionalismul (muzical și gazetăresc) al celor care-o fac. Succes 1® Aducem aminte revistei PENTRU PATRIE că nu mai este nevoie să spâ- țiezo literele și cuvintele pe un rînd ti­pografic pentru a evita despărțirea în si­labe a numelui Ceaușescu (vezi nr. 5/ 1990, pag. 25). Sîntem în iulie 1990, deși s-ar putea să greșim.® Se poate, în fine scrie: „Germanii și-au dus războiul lor (al doilea mon­dial, n.n.) și l-au pierdut. Românii au dus războiul altora., și încă în două puncte cardinale opuse și le-au pierdut

uciderea a zeci de oameni cu arme de foc.în zilele crescătoare ce au urmat ace­lei teribile nopți de 21 decembrie, în sala Tribunalului s-a demonstrat că responsabilitatea sa era un fleac față de îndemnul (lozinca) adresată de același Nicu Ceaușescu populației — Miliția e cu voi !în zona de posibilă influență publică a arestatului Marian Munteanu s-a strigat zile și nopți întregi _ Fără violență ! Jos comunismul !, iar rezulta­tul, din punct de vedere cel puțin al celor ce au emis mandatul de arestare a fost că numitul Marian Munteanu a incitat la violență și distrugeri. De la „Miliția e cu voi" la „Distrugeți Poli­ția". Presupun că un sondaj de opinie în zone neutre (Titu, Botoșani, Buzău să zicem), ar constata o atitudine cum­pătată, chiar impregnată de umanitate față de cazul Nicu Ceaușescu. Oricum, imaginea sa televizată poate stîrni o undă de compasiune și îngăduință. Morții cu morții, viii cu viii !Păstrînd aceeași unitate de măsură, în baza informațiilor oficiale difuzate pînă în prezent despre evenimentele din Piața Universității încă din primele zile ale manifestației, despre cele petrecute în 13 iunie și mai ales cele ce privesc zilele de 14 și 15 iunie, arestatul Marian Munteanu, hm...Dar să nu anticipăm. Un singur lucru e sigur, un fapt astronomic. Ziua este deja în descreștere. Noaptea vine iarăși, din ce în ce mai mare !
Eugen Uricaru

Anul trecut a trecut și anul ăsta iar am ajuns la gardul cel vechi, astăzi un rudiment, peste care pășește toată lu­mea, ca să atingă zidul de mausoleu. Pe plajă, mult dincolo de el, lume in costum de baie și chiar fără, sfidînd umbrele pudibonde din spatele perdelei de arbori înalți. Iar la un moment dat, acolo unde se face iarăși o plajă pustie cea pustie și anul trecut, conținînd și celebrul dig, cunoscuta placardă care te anunță: TRECEREA OPRITA. Dacă vrei să continui, spre cealaltă plajă a Neptunului, din sud, o iei pe sus, de­sigur, azi poți călca fără teamă pe tro­tuar, alături de gardul domeniului. Mai încolo, pe plajă, însă nu.A bon entendeur, salut !
Nicolae Preiipceanu

pe amîndouă. Nici azi nu știm cîți sol­dați au murit în Răsărit și în ce locuri, cît ne-a co'stat și care sînt împrejurări­le exacte în care a fost dus acest răz­boi". (Dr. Nicolae Radu si Dr. Vasile D. Popovici în TRIBUNA ÎNVĂȚĂMÎNTU- LUI, iunie 1990).® Un foarte interesant interviu cu Dr. Alexandru Todea. înalt Prea Sfințitul Mitropolit al Bisericii Unite din Româ- nia publică revista ASTRA (nr. 4/1990) Sfinția sa consideră că schimbările (Re­voluția) ar fi putut avea loc mai devre­me „dacă poeții nu le dedicau poezii ce­lor doi tirani, dacă sculptorii nu-i sculp­tau, dacă pictorii nu-i pictau așezîndu-i între mai marii noștri voievozi, dacă in- terpreții de muzică (...) nu le ridicau osa­nale, dacă dramaturgii nu scriau piese (...) dacă Ierarhii și preoții Bisericii Or­todoxe Române nu scriau despre cel mai 
iubit fiu", pentru a concluziona: „Biseri­ca Ortodoxă Română prin reprezentanții săi din timpul dictaturii ceaușiste este compromisă (...).• „(...) Volumele omagiale (...) nu e bine să se topească în neantul uitării. Ticăloșia și dezonorarea trebuie să-și găsească totuși un loc. măcar un ungher în memoria noastră — nu de altceva, dar compromișii de ieri pot deveni, gra­tie cameleonismului lor înnăscut, frintu- ristii de mîine" (Nicolae Oprea, revista ARGEȘ, nr. 4/1990).® „Ce contează (...), se întreabă Călin Vlasie în ARGEȘ (revistă de cultură, nr. 5) că cele 15—20 de publicații adevă­rate ale țării abia pot să apară pentru că nu au hîrtie și suficiente subvenții, (...) ?“ Răspțmdem indirect. Contează. In primul rînd pentru că apar, iar în cel de-al doilea pentru că și ARGEȘ-ul, credem noi, face parte din aceste 15—20 de „publicații ade­vărate".Adevărat vă spun că ARGEȘ-ul și-a (re)găsit matca și curge pe lingă — cel puțin — un mal frumos. Mai încolo ne vom mai arunca privirea și-om mai ve­dea. Pînă atunci remarcăm într-o selec­ție absolut arbitrară : „Bișnițarii litera­turii" — Călin Vlasie, „Aisbergul poeziei moderne" (în serial) — Gheorghe Crăciun, Mircea Horia Simionescu (în interviu), „Psalmul 151“ — Lucian Blaga, „Portretul lui Zaharia STANCU — bătrîn" — Romulus Dianu (inedit). Numărul conține și șase (!) excelente poeme de Ion Stratan, precum și fotografia autorului în chip de cosmo­naut.

Au prezentat : 
Daniel Bănulescu 

și Lucian Vasilescu



prezentul continuă

Sfinxul rus
.....neînțelegerea mutuală a po- 

Doarelor a fost întotdeauna, de-a 
lungul istoriei, la originea sus­
piciunii și a neîncrederii intre 
națiuni, dezacordurile degenerînd 
prea des în război."

Extras din Carta U.N.E.S.C.Q. 
es
1 n conștiința europenilor imagi­nea despre poporul rus trece prin pris­ma unui stereotip care poartă o imensă încărcătură emoțională cu semn negativ. Ce ce ?într-un studiu integrat Panoramei ideologiilor (Lettres sovietiques, nr. 4/ 1990). Feodor Nestorov încearcă într-un prim demers socio-psihologic (pe suport istoric) să deceleze ..întrepătrunderile imaginilor despre Rusia in conștiința Oc­cidentului" și să argumenteze ideea că necunoașterea și empatia stă la origi­nea complexelor colective.Herzen scria în 1867 că ..frica în fata Rusiei renaște cu o forță nouă". După 10 ani Dostoievski se arăta contrariat de faptul că „pentru Europa, Rusia este una din enigmele Sfinxului" și una din țările „neînțelese și de neînțeles", misterul în- coniurînd-o mai mult deeît în cazul în­depărtatelor Japonia și China.

Enigma rusă trebuie acceptată ca fe­nomen si legată de acel stereotip nega­tiv care s-ar putea desemna cu termenul de „imagine a inamicului", căci diserta­țiile despre misteriosul suflet rus. despre ..sfinxul rus", despre caracterul imprevi­zibil al politicii externe ruse nu sînt numai clișee ale propagandei antirusesti. sau mai tîrziu antisovietice. Aforismul lui Churchill din 1939 referitor la prog­nosticul poziției rusești : „E o bătaie de can înconjurată de mister. înăuntrul unei enigme", nu era original deeît ca for­mulare literară și faptul că enigma a existat e dovedit de ambiguitatea si apoi eroarea. în evaluarea forțelor militare sovietice făcută de Statul Maior englez in același an (raportul erorii fiind cam de unu la zece). Dar ea nu rezida deeît in incapacitatea de a cunoaște o anume realitate.

Enigma rusă face parte dintr-un feno­men amplu de psihologie socială : ruso­
fobia. Complexul rusofobiei înglobează „idei, apercepții și sentimente", enigma rusă fiind componenta efect a celei e- sentiale. „imaginea inamicului". Deși în istoria militară a umanității „imaginea inamicului" dezumanizat nu este o ex­cepție. ea nu generează cu necesitate o enigmă. Un exemplu la îndemînă este „imaginea inamicului turc". Deși inamic și turc au fost, la un moment dat. si­nonime. în ciuda stresului formidabil resimțit de Europa, manifestat în sin­tagma „Vin turcii !“, niciodată „nu și-a bătut cineva capul cu vreo enigmă turcă". Strigătul „Vin rusii !" în Parla­mentul britanic, cu reacții pe măsură ale guvernului Pitt. datat 1788. pare a fi. după istoricul american John Gleason, momentul declanșării rusofobiei. Cam­pania antirusă. care anunța, cu șaptezeci de ani mai devreme, confruntarea reală, 
e diagnosticată ca isterie socială si pre­figurată de reacțiile disproportionate, de doliu european la finalul Războiului Nordului, de la începutul sec, XVIII, cind in urma Canonadei Poltavei. rusii îi înfring pe suedezi (deși rezultatul fa­cilita comerțul maritim). înainte de a se confrunta cu marile puteri europene — Franța. Anglia — Rusia era percepută ca inamic, deși în ochii Angliei ar fi trebuit să prevaleze, căci întreținea re­lații comerciale, „imaginea partenerului rus". Asistăm, din punct de vedere psi­hologic. la „o dedublare a imaginii despre Rusia", exprimată intr-o incompatibili­tate ce recomandă rusofobia ca patologie socială — pe de o parte disprețul pentru poporul rus și posibilitățile sale — „Ru­sia e o țară mizerabilă" — si spaimă — „Vin rușii !“. Enciclopedia britanică din 1782 descrie Rusia ca „un regat foarte mare și puternic în Europa" populat de ..o rasă de ființe grosolane, vicioase si murdare". Enigma ar fi cum o astfel de rasă a creat un regat puternic. Enigma rusă. da. Cei doi poli ai complexului rusofob adună idei si emoții care nu se exclud, de la „euforia superiorității" la frică, fenomen definit în psihiatrie ca ambivalență.Nihilismul fată de tot ce este rus stă

Ilustrăm paginile revistei cu reproduceri după tablouri de Alexandru Ciucureincu
în formula seacă : „estul-vestul —0“, „E- ticheta neantului" ascunde spaima că acest zero „are o putere magică dar. bineînțeles, negativă. Enigma rusă se re­levă ca o consecință a ambivalenței în rusofobie.Rădăcinile istorice susțin pe cele psi­hologice și descoperă în confruntarea Occidentului catolic cu Estul ortodox un fiasco al crucialilor vestici resimțit în planul conștiinței colective ca șoc psihic. Efectul refulării sentimentului fricii, a fost, paradoxal, dar nu si pentru pato­logia psiho-socială, uitarea Rusiei din sec. XIII pînă în sec. XV. cînd redes­coperirea Moscovei e trăită la curtea vieneză ca descoperirea Americii, în urma unor călătorii spre estul îndepărtat. „Ea apărea ca ceva cu totul nou... Că Rusia a fost întotdeauna o putere europeană, nu se ținea cont", scria savantul german Eduard Winter. Protecția psihologică a- părase conștiința europeană de senti­mentele iraționale. Renașterea a decon- aestionat încet imaginea de „imperiu al răului" din sec. XIII — punctul de ve­dere catolic — și a adus în scenă pro­bleme comerciale și politice. Rusia n-a reușit să pătrundă pe de-a-ntregul în conștiința colectivă occidentală. „Ice- bergul rămînea cea mai mare parte în ană". în subconștient si inconștient.Contracararea complexului rusofob. ca maladie a psihismului social se poate folosi de aceeași cheie cu care Feodor Nestorov explică în studiul său enigma rusă : educația socială, transferul unui 

fond de apercepții. idei, sentimente (si care nu ar avea ca efect rusofilia, ci realismul).Fenomenul — rusofobia — există încă, deși pare că astăzi asistăm la debutul vindecării acestei boli a conștiinței Eu­ropei . occidentale. Secolul XX impune o analiză separată a manifestării com­plexului și a posibilităților terapiei în blocul central-răsăritean. mai ales. Una din ultimele forme de recrudescentă a rusofobiei, la noi. e „complexul maltez", bazat pe presupoziții spăimoase si pe empatia cu comportamente sociale ale generațiilor părinților si bunicilor cana vorbesc de o „imagine a inamicului" — dubletul „Porcii de ruși" și „Vin rușii !“ — ce tine de un alt timp istoric.Poate că era informației fără grani­țe. a circulației libere șă detensioneza naționalismele, să defetisizeze compor­tamentele grupate, acum, cînd pămintul e greu de probleme globale si coaja lui ne cam amenință că singura soluție e înțelegerea, atitudinea realistă. Poate că hainele vechi ale unei părți a con­tinentului nu vor provoca generațiilor fără de război de dincolo de Nistru complexul culpabilității si plătind polite nu vor genera în trunchiul euro-asiatic reacția de apărare a celui neînțeles. Poate că nu se va împlini premonitia d<n „Sciții" lui Block : „Ne vom retrage din fata Europei cumsecade", refăcând matrioșka, enigma Sfinxului rus...
Lidia Blidariu

mi nimax

Chipul 
inefabil al istoriei «>>

Istoria universală nu este 
tărîmui fericirii.

(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)

Vai de cei ee ișl ascund planu­
rile dinaintea Domnului, cari 
își fac faptele în întuneric, și 
zic : „Cine ne vede și cine ne 
știe ?“

(Isaia 29, 15)

Ceea ee e absurd la eei care 
cer simplă libertate pentru buna 
dezvoltare a omului e că își în­
chipuie a ști ce este omul ; cînd 
de fapt omul e ceva care se 
definește neîncetat.

(Constantin Noica) 
rlV* acă ceea ce este îndeobște nu­mit destinul țării nu poate lăsa indife­rent, ori chiar Indiferent, pe nimeni (s-au agitat ei ceilalți, cei pe care îl numim străini), atunci, de bine de rău cum se zice, parcurgem în fine un mo­ment de respiro. Că înscăunarea depli­nă a noii puteri, într-un mod care a respectat cel puțin formal regulile de­mocrației (cîștig nu lipsit de însemnă­tate), coincide cu manifestarea tendin­ței de liniștire socială, este un fapt, o corelație ușor de sesizat și, fără cum­plitul episod „13—15 iunie", confir­marea punctului de vedere ce susținea o cît mai grabnică stabilire a momen­tului electoral, ar fi fost deplină. Dar! Pentru că totuși, cunoscînd cele întîm- plate, cunoscînd și recunoscînd că în multe privințe s-a ajuns într-o situație de suspendare numai, se iscă un dar ce nu-1 poți lesne ocoli, oricît de relaxați 

și de bine dispuși se-arată acum seară de seară redactorii și crainicii „actuali­tății interne" de la televiziune. Adică clipa de liniște, intervenită poate în- trucîtva surprinzător, este începutul 
așezării intr-un rost (dar care ?) sau 
răgazul unui armistițiu ? Grea întreba­re ! Acum însă, una dintre acele între­bări la care, trăindu-ți într-adevăr clipa, cu greu poți evita să nu ajungi. De-o fi una, de-o fi alta, ce e scris și pentru noi... Sigur că da. La urma ur­melor, însă, nici nu se poate altfel, deci abia tonul pronunției sau contex­tul cuprinzător al celebrelor vorbe le conferă o semnificație, iar dacă odini­oară acest răspuns era cel al îndreptă- țitului orgoliu, acum el ar fi mai de­grabă un răspuns al resemnării, și toc­mai într-un moment cînd, poate mai mult ca oricînd în ultimul secol, aceas­tă mentalitate se cuvine a fi depășită, (în ciuda zvonurilor, se-arată totuși că „Malta n-a fost Yalta" !), Așadar, dacă într-adevăr trăim o revoluție, dacă din decembrie istoria a izbucnit la supra­față, merită, se impune chiar a zăbovi cu gîndul asupra fiecăreia dintre po­sibilele semnificații alternative ce poa­te fi asociată actualei clipe de liniște. Două sînt chiar rațiunile acestei zăbo­viri, ale persistenței într-o bună încă- pățînare de a desluși chipul istoriei 
noastre.O primă rațiune derivă din faptul că parcurgem un moment de accelerare a timpului care ne antrenează pe toți ; dacă pînă nu demult în „mersul vieții" un pas îi urma celui anterior și era ur­mat de un altul aidoma pe lungi peri­oade, într-un „mers" somnolent de și în turmă, deci dacă odată intrați într-un anumit făgaș (carieră, statut social etc.) puteam „merge" cumva somnam­

bulic, absent, acum, cînd timpul unei vieți coincide sau interferează cu timpul istoric, oricare pas poate fi hotărîtor aducînd după sine o schimbare mai mică sau mai mare a sensului înaintă­rii.A doua (dar nu ca importanță) ra­țiune este aceea care decurge din imi­nenta implicare a noastră, a tuturor, fie că vrem ori nu, fie că bine sau rău, fie că ne dăm sau nu seama, impli­carea în plămădirea istoriei. Izolarea ori practicarea poveței „mamelor gri­julii" de a sta cuminți de-o parte, „că doar n-o să schimbi tu lumea", e și ilu­zorie (întocmai cum absenteismul la vot a implicat de fapt sprijinirea unei anumite .părți") și condamnabilă ; de­oarece în mod cert, fiind cît se poate de omenesc, vechile rînduieli sociale sînt apărate de foștii lor beneficiari de diferite feluri, de cei ce, din păcate, nu numai că nu sînt puțini, dar și știu foarte bine ce vor.Ne aflăm, deci la începutul așezării într-un anumit rost ? Au fost ei (dar îi știm pe toți ?) oare anihilați sau convertit-recuperați toți cei ce pot să se opună într-un mod eficient revolu­ției, iar după peripețiile nu de puține ori tragice pe care le-am trăit într-un răstimp atît de scurt am ajuns într-ade­văr la stabilitatea unei evoluții care să ne îndepărteze grabnic și ireversibil de paradisul comunist ? Sau nu cumva se joacă, de fapt, un alt act dintr-o aceeași piesă cu cîțiva dintre actorii principali schimbați ?

Judecind doar după textele oficiale, alternativa a doua e absurdă, iar susți- nerea-i poate fi, pe bună dreptate, acu­zată de intenții răuvoitoare. în plus și deloc neglijabile sînt de luat în consi­derare o serie de drepturi și libertăți democratice, chiar dacă timp de două zile au fost puse sub semnul întrebării în mod violent. în fine, neîndoielnic pledează în același sens actuala evo­luție a contextului economic și politic internațional, îndeosebi cel european, de care actualii diriguitori ai României nu pot și nici nu vor să facă abstracție.Rămîn însă, cel puțin deocamdată, rămîn, totuși, inexplicabile o serie de evenimente (avînd multe similitudini între ele), iar odată cu cele trei zile de coșmar ale Bucureștiulul s-a ajuns atît de departe îneît fără o explicitare per­tinentă a determinării celor întîmplate evoluția în perspectivă nu poate fi de- cît îngrijorătoare.
Șerban Lanescu

2 iulie 1990P.S. Există posibilitatea (și fără în­doială că dorim mult actualizarea ei) ca, pînă vor ajunge la eventualul citi­tor aceste rînduri, explicațiile pe care primul ministru le-a dat la Crans- Montana, celor „de-afară" să ne fie pre­zentate de domnia sa și nouă, celor „dinăuntru". Avem mai mult deeît dreptul, avem o aprigă nevoie de ele la fel după cum și guvernul are nevoia deoarece persistența haloului de zvonuri și speculații ce înconjoară tragicele evenimente poate crea (dacă nu cumva s-a și întîmplat încă) o problemă a cre­
dibilității total potrivnică angajării so­ciale pe care viitorul apropiat o solicită din partea tuturor. Și, dincolo de faptul că va fi un prim și foarte convingător argument al unei guvernări transpa­rente, indispensabilă redresării moral- politice a societății, elucidarea „miste­rului" va avea, credem, efecte benefice și asupra mass-mediei, bîntuită încă de năravuri proprii vechiului regim.



eseu

Moment premergător

* eg între ele idei din 1789, Em­
blemele rațiunii (Jean Starobinski, Me­ridiane, 1990) în care se configurează — atît sub aspect politic, cit și sub aspect artistic — un moment premergător epo­cii moderne.Despre Tiepolo : „La el, profunzimea zenitului nu mai este locuită de gloria divină. Eternitatea a dispărut" (31). în fapt, ea încă rămîne, dar este acum „recea eternitate" (37). Se produce transferul puterii dinspre un Dumnezeu personalizat și dinspre monarhul abso­lut către un „principiu impersonal și universal" (139). E aici, în sîmbure, eșecul ulterior al comunismului, exis- tînd o relație directă între el și prin­cipiul universal : „Supunerea tuturor față de o aceeași lege impersonală con­stituie definiția însăși a egalității" (Ib.). Ideea generoasă a egalității va fi, deci, un releu către totalitarism, iar comu­nismul — în pofida neputinței lui în domeniul progresului tehnic — va fi complementar tehnicismului modern care l-a preocupat pe Heidegger și îi preocupă mult pe filosofii actuali.Neputînd face față presiunii negati­vității, abstracțiunea se golește de fi­ințași atunci pozitivitatea se transformă în pozitivism și apare voința de pu­tere ca scop în sine, de unde totalita­rismul : „Dincolo de fațada principiilor se descoperă poftele și interesele : se­colul devine «pozitiv». Rămîne atunci voința goală ; voința fără principii sau sprijinită pe principii de circumstanță" (53). Vidul acesta e un rezultat al nepotrivirii dintre o instanță a auto­rității de tip solar și invazia de negativ. Autoritatea de tip vechi — solar, de­miurgic, absolut — încearcă, dar nu reușește decît negîndu-se pe sine, să devină agresivă împotriva agresivității: „Voind să adauge principiilor forța care le face eficiente, acest cuvînt se lasă cuprins de violența pe care vrea s-o îmblînzească. Fără să-și piardă ni­mic din strălucire, limbajul limpede al principiilor devine cuvîntul tăios al acțiunii (...). Enunțarea sursei de drept nu mai este suficientă, trebuie în același timp pedepsiți cei care-i stau în cale. Un asemenea limbaj e amenințat, fără îndoială, să se epuizeze în suprali­citarea unei vehemente austere, de ana­teme, de abstracțiuni iremediabile" (50—51). Așa se naște varianta politică a tehnicismului, adică se naște comu­nismul, de o înspăimîntătoare eficacitate 
a sterilității. Se naște, în politică, vidul activ.în spațiul asupra căruia eternitatea nu mai veghează, încetează să funcțio­neze principiul structurant. în mod fi­

resc, cosmosul se preface în haos. Artis­tic, este efectul produs la Tiepolo : „Eter­nitatea a dispărut. Rămîn norii zdren- țuiți, un cer măturat de vînturi teres­tre, un peisaj păduratic în care natura 
capricioasă a răspîndit asperitățile, ro­cile dușmănoase, arborii chinuiți, o violență stearpă, neistovita bizarerie a comediei animale" (31, sublinierile mele, L. C.). De amintit că Goya, des­pre care va fi vorba, a pictat capricii.Prin natura lui ontologică, haosul este vital. Aici este sterp pentru că și-a părăsit locul propriu, a urcat acolo unde ar trebui să fie cosmosul. Nu este un haos originar, o negativitate fertilă; este dezordinea rezultată din ruinarea cosmosului prin sterilizarea principiului solar.Se manifestă totuși, de pe acum, chiar dacă fugar, și haosul propriu-zis. Așa, în Nunta lui Figaro : „S-a atins în treacăt, pentru o clipă, haosul și deli­rul..." (35). însă terenul nu e încă pre­gătit pentru ca negativul să pulseze creator. Chiar dacă la un Sade se afirmă „Pasiunea nelimitatului" (36) și o adevărată „frenezie" (Ib.), „libertinul face apel la rațiune", improprie „carac­terului nelimitat al plăcerii" (Ib,). De aceea, nici nu există desfrîu mai posac și mai sistematic decît desfrîul lui Sade.în condiții nefavorabile, cînd spiritul luminilor mai domină, haosul riscă să se integreze, împotriva esenței lui, ce­lei mai inerte dintre structuri — opo­

ziția : „Vedem opunîndu-se aici (în 
Don Juan de Mozart, n.m.), pe de o parte, dorința nestatornică, discontinui­tatea, clipele răzlețe ale existenței di­zolvate, iar pe de alta, recea eternitate a statuii, ce reprezintă cuvîntul ținut, dreptatea neînduplecată, permanența ordinii divine..." (37).Se întîmplă totuși ceva mai activ, care depășește simpla blocare în ad­versitate a termenilor opuși. Termenul pozitiv se simte din ce în ce mai atras de opusul său, chiar dacă e vorba nu­mai — ca în pictura lui Fiissli — de „recea curiozitate față de rău" (89), deci chiar dacă, nemaiavînd lumină so­lară, pozitivul își apără măcar sterili­tatea. Numai că în absența acelei lu­mini, el va fi tot mai amenințat să se lase cuprins de întuneric, aceasta fiind calea pe care, în perspectiva moderni­tății, creativitatea negativității se va activa tot mai mult. Avem la același Fiissli imaginea coborîrii în nocturn : „Acestea sînt minunatele primejdii ale unei arte însuflețite de un măreț scop moral, dar care nu vrea să ignore ni­mic din zonele obscure ale lumii psi­hice : ea va sălășlui poate mai multă vreme în ele decît s-ar cuveni. Inter­vine o putere nebunească, se răspîn- dește o vrajă rea, care nu va lăsa nea­tinsă intenția dintîi a conștiinței diur­ne: pașii lui Fiissli se pierd în regiunile nocturne ale unui ținut plin de cruzi­me (...) în care planează o fatalitate de temut" (Ib.).Se creează, deci, la sfîrșitul secolului 18 și înainte de romantism, un moment de angajare în artă a impulsurilor care vor caracteriza modernitatea, dar într-un tipar neadaptat lor, de unde — chiar și în cazul celei mai puternice personalități, Goya — un rezultat hi­brid. Rațiunea descoperă acum alteri- tatea și, mai mult, se simte în mod paradoxal înrudită cu ea („Rațiunea are în fața ei ceea ce este radical alt­ceva decît rațiunea ; ea știe ce legături intime o unesc cu acești monștri...", 

120), însă raportul ce se stabilește este unul de paralizată fascinație, ca a pă­sării privită de șarpe, căci ea, rațiunea, nu s-a modificat. A născut ea însăși monștri, ca reacție la propria ei rigidi­tate : „Ei sînt puterea anarhică de ne­gare ce nu s-ar fi manifestat dacă im­perativul ordinii diurne n-ar fi fost promulgat" (Ib.). La moderni se va produce, prin autoreferință, o parado­xală identitate cu alteritatea și astfel o activare a acesteia. Acum, la sfîrșitul lui 18, rațiunea și celălalt (FAutre) își rămîn exteriori, chiar dacă celălalt este resimțit de pe acum ca fiind o ipostază a sinelui, dar una răsturnată, cu care rațiunea intră într-o relație de opoziție: „întîlnire grea de consecințe, căci, recu- noscînd în dușmanul său propria-i rea­litate inversată, reversul fără de care ea n-ar fi lumină, rațiunea se lasă fascinată de deosebirea de care nu se poate elibera" (Ib.). Modul modern se va crea abia atunci cînd locul opoziției 
va fi luat de contradicție, adică de o structură paradoxală în care, în urma despicării sinelui, acesta va fi în același 
timp opus contrariului său și identic cu el. Deocamdată, deși într-o alcătuire hibridă, impulsurile care mai tîrziu vor alimenta textul modern încep deja să se manifeste. Cu alte cuvinte, negati- vitatea încetează de a fi cenzurată și devine putere creatoare. In pictura lui Goya se ajunge la „un fel de conden­sare și de însuflețire spontană a prin­cipiului întunecat" (119). Starobinski e conștient, de caracterul premonitoriu al acestui mod : „Modernitatea lui Goya rezidă în această reînnoire aventuroasă care-1 conduce către un univers necu­noscut, ce-1 lasă în voia înfruntării înspăimîntătoare a posibilului și a im­posibilului" (116).Impulsurile acționează la două nive­luri. Unul de suprafață, ușor, grațios, la care în epoca modernă va apărea, riscul desprinderii semnelor de ele­mentarul obscur și al reducerii la un joc de semnificanți goliți de sens : „...multe scene (Culesul viei, Florăre­

sele, Jocuri de copii) ne vor izbi mai întîi printr-un aspect de ușurătate gra­țioasă și oarecum gratuită, împăcînd verismul rural cu un farmec cam gră­bit" (117). La al doilea nivel pulsează „ceva de nepătruns și neliniștit, uneori chiar un fel de agresivitate înghețată, o virtualitate plină de ură" (Ib.). Se adaugă, din același receptoriu, un „ha­zard" cu „o față întunecată". (118), ca și asocierea dintre elementar, comic și înspăimintător : „...viața ciudată a ma­teriei — comicul și puterea ei de a înspăimînta" (Ib.).Cînd modul modern se va fi consti­tuit, cele două niveluri — jocul fugar al semnificanților și nepătrunsul — vor fuziona. Deocamdată, datorită struc­turii hibride se recade mai degrabă în haos : „...o virtualitate a dezordinii" va produce „niște întoarceri în haos" (118). Această zonă a negativității n-a intrat încă într-un vîrtej contradictoriu cu pozitivitatea reprezentată de capaci­tatea de reflecție, de autoreferință. Pînă atunci vor mai exista etape in­termediare, asupra cărora voi reveni.
Livius Ciocârlie

povestea vorbei

Lectură și deformare

deea „orizontului de aștep­tare", aplicată operei literare de este­tica receptării, e valabilă și în cazul simplelor texte de informație și comen­tariu din mijloacele de informare în masă. în dialogul dintre text și cititor, rolul activ îi revine doar celui din urmă, ale cărui scheme anticipative sînt adesea mai importante pentru „pro­dusul final" decît ceea ce textul în­cearcă să articuleze ; de cele mai multe ori, receptorul citește ceea ce era pre­gătit să citească, vede ceea ce se aș­tepta dinainte să vadă. Confirmări se întîlnesc la tot pasul : același text e în­țeles foarte diferit de cititori diverși, iar diferențele apar nu într-o presupusă fază ulterioară și independentă, a in­terpretării și valorizării — ci chiar în momentul lecturii, al înțelegerii. Se în­tîmplă ca un cititor să nu perceapă a- numite informații — dar și să intro­

ducă, inconștient, altele, inexistente în text ; este cert că există persoane care ar putea jura că au citit, au văzut ceea ce în realitate nu exista în textul sau în imaginile pe care le-au avut în fața ochilor.Lingvistica textuală stabilește de o- bicei o diferență între coeziunea reali­zată pe spații mici, la nivelul unor sin­tagme sau enunțuri care se succed — și coerența globalității. Competența ci­titorului mediu se manifestă mai ales în urmărirea primei calități ; e ceea ce produce o adevărată pulverizare a in­formației : nuclee lexicale izolate ca­pătă autonomie, trezesc asociații moti­vate afectiv sau de sistemul de cunoș­tințe și opinii al cititorului. Experi­mentele dovedesc că se rețin dintr-un text (mai ales cînd acesta are un grad mai mare de complexitate, dificultăți de vocabular și de structură a demon­strației) în primul rînd nucleele lexi­
cale — și mult mai puțin relațiile lo­gice dintre ele. Nucleele, cuvintele- cheie, cu sau fără determinări, se re­combină mental, chiar cu prețul de a neglija semnale clare ale textului, în 

funcție de reacția afectivă și de mode­lele deja constituite ale unor diverse stări de lucruri. între emițătorul pro­iectat în text și receptorul real comu­nicarea e parțială și „inegală" : iniția­tiva îi aparține cititorului. O tendință foarte puternică (și foarte periculoasă) este aceea de a simplifica informația adusă de text. în fața unor dificultăți, cititorul poate recurge la soluțiile ex­treme — respingerea totală sau efor­tul de învățare, de decodare pas cu pas ; cel mai adesea e preferată însă calea de mijloc : înțelegerea parțială, fragmentară, completată uneori (pen­tru că nevoia de coerență e totuși des­tul de răspîndită) de recompunerea su­biectivă a fragmentelor. Se constru­iește astfel, pornind de la ceea ce citi­torul percepe ca fiind setul de date ale textului, o configurație subiectivă, în care unele informații, deși recunoscute, „citite" superficial, nu se integrează cu adevărat. După un ipotetic „principiu al suficienței", prima formă relativ co­erentă care se obține este considerată mulțumitoare și nu mai suferă (dacă nu apar presiuni exterioare) nici un fel de schimbări, de ulterioare remodelări. între rezultatele simplificării unele sînt surprinzătoare și profund deformante : omiterea informațiilor care ar fi putut intra în contradicție cu cele deja ad­mise, interpretarea univocă a ambigui­tăților, neutralizarea modalizatorilor — astfel îneît ceea ce textul prezintă ca ipotetic e echivalat automat realului („ar fi fost X", „să se fi întîmplat Y“ = X, Y), neperceperea ironiei sau a a- luziei și, mai ales, neglijarea, conecto­rilor argumentativi și a relațiilor lo­gice dintre propoziții.Ar fi așadar abstract și ineficient să vorbim despre rolul actual al mijloa­

celor de comunicare în masă fără a e- labora un model al receptării și mai ales al mecanismelor lecturii, în for­mele lor elementare — dar cu acțiune socială foarte puternică. în alt grad de­cît în cazul mai complex al textelor științifice și mai ales al celor literare, informațiile banale, cotidiene ale pre­sei pun aceleași probleme ale înțele­gerii parțiale și deformate — caracte­ristice unei forme de comunicare lip­sită de corectivele dialogului și în care competența strict lingvistică e concu­rată de cea situațională și culturală.O tipologie a lecturii și a înțelegerii nu poate fi construită independent de fundamentul psihologic al acestor acti­vități ; cercetările de neurosemiotică au adus în discuție un model interesant al opoziției dintre ceea ce face specificul operațiilor lingvistice ale fiecăreia din­tre emisferele cerebrale ; în linii mari, ar exista o specializare (a emisferei stingi, cu rol dominant) pentru relații logice și structurale, pentru conectarea în lanț și abstractizare — și o alta (a emisferei drepte) pentru formule fixe, clișee, imagini marcate afectiv, asocieri extralingvistice. Dihotomia e intere­santă pentru că oferă, ca ipoteză de lu­cru, posibilitatea de a distinge între două mari direcții ale lecturii : una, pliată pe articulațiile logice ale textu­lui ; cealaltă, fragmentînd și asociind referențial ; interferența lor, în orice proces real, e certă : totul e o chestiune de pondere. S-ar părea totuși că pre­dominanța celui de-al doilea tip con­duce mai ușor dinspre text în afara lui, devenind punctul de pornire al unor complicate mecanisme de deformare.
Rodica Zafiu
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cronica literară

în căutarea

«

sensului pierdut

im-(ro- tea- ales și o „litera- care intră o multe jurna- Claude-Henri

J upă Cioran, un alt mare ro­mân al exilului începe să fie recuperat de editurile din România. Este vorba de Mircea Eliade, din care Editura Dacia (Cluj, 1990) ne oferă L’Epreuve 
du Labyrinthe, apărută mal întîi la Paris, în 1978. Cartea aceasta, care a devenit în românește încercarea La­
birintului, a fost tradusă de Doina Cor­nea încă din 1982 și a circulat în țara noastră sub formă de dactiloscript sa- 
misdat. O dublă surpriză deci, la care se adaugă, pentru cei care n-au citit-o încă, valoarea cu totul ieșită din co­mun a cărții, densitatea și profunzimea ei. Aș spune că așa după cum cei care vor să se familiarizeze cu opera lui Jung ar trebui să înceapă cu autobio­grafia acestuia din Mein Leben, tot ast­fel în cazul lui Mircea Eliade s-ar pu­tea porni de la acest volum.După cum se știe, Mircea Eliade a fost un polihistor din familia Cante- mir, Hașdeu, Iorga, Călinescu, și de aceea opera sa, extrem de complexă, poate fi împărțită în cîteva mari ca­tegorii, între care trei se detașează de la începu; prin întindere și prin portanță : literatura propriu-zisă mane, povestiri, nuvele, piese de tru), lucrările de specialitate (mai cele de istoria religiilor) tură de frontieră" (în amplă autobiografie, mai le și convorbirile cuRocquet, din L’Epreuve du Labyrinthe). Autobiografia (Amintiri I, Madrid, 
1966, Les promesses de l’equinoxe, Pa­ris, 1980, și Les moissons du solstice, Paris, 1988) a fost scrisă pentru a de­pune mărturie. Jurnalul (.Fragments 
d’un journal I, Paris, 1973, și II, Paris 1981) s-a născut din nevoia de a salva timpul. în schimb, încercarea Labirin­
tului e rezultatul „curiozității" lui Claude-Henri Rocquet, care l-a supus pe Mircea Eliade, timp de mai multe săptămîni, unui interogatoriu strîns, în locuința acestuia din Paris, între piața Saint-Pierre și biserica Sacre-Coeur, de pe colina Montmartre.Trec peste întrebările lui Claude- Henri Rocquet (cu sentimentul că fac o mare nedreptate, căci ele aparțin unui mare cunoscător al operei lui Mircea Eliade și sînt puse cu o finețe și cu un tact psihologic greu de ega­lat), pentru a mă opri la răspunsurile celui intervievat.Cel dintîi plan care se observă în 
încercarea Labirintului este planul bio­grafic, cu principalele stațiuni ale unei vieți din care hazardul a fost parcă în întregime abolit. Două scene, mai exact, două amintiri stau la baza acestei vieți : întîlnirea micului Eliade cu o șopîrlă (balaurul mitic), într-o pădure și încălcarea unei interdicții, deschide-

VI

rea „camerei verzi", în care copilul se simte „ca într-o boabă de stru­gure". Dragonul, pădurea, lumina para- disiacă transformă întîmplările din co­pilărie în simboluri și memoria în­cepe să dea existenței un sens. De altfel, în romanul Noaptea de Sânziene, apărut mult mai tîrzîu, la Paris, ca­mera verde din amintire va deveni un loc esențial de coborîre a sacrului în 
profan, altfel spus, un spațiu hiero- 
fanic.Pe acest traseu al amintirilor nizate cu ajutorul sensului se șează cîteva din marile teme ale și ale operei lui Mircea Eliade.Aș aminti mai întîi tema libertății, una dintre cele mai patetice ale cărții, căci ea își are punctul de plecare în concretul istoric al destinului unei ge­nerații („Făceam parte din prima ge­nerație care a preluat cultura a ceea ce se numea pe atunci ■«•'România Mare», a României de după războiul din 1914—1918. O primă generație fără vreun program stabilit dinainte, fără un ideal anume de mină în imaginea zervă prețioasă) a

orga- deta- vieții

realizat") și se ter- (păstratăposibilei ca o re- retrageri

în meditație, într-o peșteră din Hima­laia („"Siguranța pe care o am de atunci, că, orice s-ar întîmpla, mai e- xistă încă o grotă în Himalaia care mă așteaptă...». Vă mai gîndiți la această grotă ? — O, da ! E marea mea spe­ranță").Urmează tema exilului, în legătură cu care Mircea Eliade ne dă una din­tre cele mai coerente teorii ale dia­
spore! românești. E vorba aici de cele două culturi tipice ale românilor din toate timpurile : o cultură a sedenta­
rismului și o cultură a transhumantei în cazul celor legați de cultura trans­humantei, cele două sînt Ovidiu și Dante. „Credeam, spune modele posibile

Mircea Eliade, că un scriitor exilat trebuie să-1 imite pe Dante, și nu pe Ovidiu, fiindcă Ovidiu era un proscris — și opera sa este o operă de tînguire și de regrete, dominată de nostalgia lucrurilor pierdute —, în timp ce Dante accepta această ruptură, și nu numai că o accepta, dar mulțumită acestei experiențe exemplare a putut să-și ter­mine Divina Comedie". Pentru Mircea Eliade, singura salvare a exilatului ro­mân din primii ani de după război e deci salvarea prin creație. Numai 
creația poate fi opusă „terorii istoriei", și în concluzia la care a ajuns Mircea Eliade s-au putut recunoaște mai tîr- ziu destui scriitori români ai „exilului interior" : „Pentru orice exilat, patria este limba maternă pe care continuă s-o vorbească. (...) Pentru mine deci patria este limba pe care o vorbesc (...); e limba în care visez și în care îmi scriu jurnalul".în legătură cu o altă mare temă a literaturii sau a cercetărilor lui Eliade (relația dintre sacru. și profan) e de reținut, în „capătul mort" al istoriei religiilor, problema lui „deus otiosus" și a „morții lui Dumnezeu". E chiar problema centrală a epocii noastre, căci spune Mircea Eliade, „întrebarea pe care această desacralizare o pune e următoarea : în ce măsură «profanul» poate deveni ■'■«sacru»; în ce măsură o existență radical secularizată, fără Dumnezeu, fără zei, este susceptibilă să constituie punctul de plecare al unui nou tip de -«religie»Sînt numeroase detaliile care se pot detașa din răspunsurile lui Mircea Eliade la întrebările puse de Claude- Henri Rocquet : portretele unor cunos­cuta și prieteni, informațiile despre grupul Criterion sau, exact ca în jur­nale, comentarea propriilor romane și nuvele (în special Lumina ce se stinge, 
Noaptea de Sânziene și Pe strada Mm- 
tuleasa). Se poate cita chiar și atracția omului pentru tot ce e heterodox, „camuflat" și aparent marginal, după cum, printre rînduri, s-ar putea iden­tifica „restul" de întîmplări ieșite din comun și de care biografia scriitorului nu- a dus lipsă. Claude-Henri Rocquet încearcă la un moment dat să pună în valoare imaginea acestui Eliade „as­cuns", legat de aventură, revoltat și misterios : „...dincolo de profesorul de istoria religiilor și de autorul a nu­meroase cărți savan'e, mă întreb dacă nu cumva purtați în dumneavoastră un fol de Rimbaud- român (...) Mă întreb dacă dragostea dumneavoastră pentru sălbatici nu a fost însoțită de o mînie înăbușită. împotriva celor puter­nici si a celor prea cumpăniți (...). La obîrșia acestui interes, plin de înțe­lepciune, pentru șaman, pentru toți vrăjitorii lumii, pentru toți acești oa­meni ai sărăciei și ai viziunii, îmi' în­chipui că se află un frate român al lui Rimbaud".E o imagine tentantă. însă, fără dis­cuție, lecția cea mai importantă a cărții lui Mircea Eliade trebuie căutată în 
nevoia de sehs. Din acest punct de ve­dere, Încercarea Labirintului este o viață trăită „apres coup", adică o viață povestită „de-a-ndoaselea“, pentru că, deși respectă cronologia, nu pornește de la întîmplări, ci de la semnificația lor. De aceea, Claude-Henri Rocquet nu exagerează deloc atunci cînd afir­mă, în Prefață, că prin convorbirile cu Mircea Eliade și-a întîlnit „strămoșul mitic", pe „țărmul unei lumi legen­dare".

Florin Manolescu

fragmente dintr-o etică a autorului

Nenea lancu: viața și opera

Aon Luca discutînd cu fiul său, Luca Ion, în ultima seară. Ultima seară înaintea morții lui Caragiale. A fost o discuție în care (cred) s-a spus totul despre Nenea lancu. (NENEA IANCU ; nume de personaj literar și nume de personaj biografic. Ce combinație biza­ră de autor genial și de „actor ratat" care-și joacă personajul în fața priete­nilor și în fața posterității. Așa cum al­ții sînt oameni buni, răi sau excepțio­nali, Caragiale a fost om de teatru. Fo­losirea numelui său „intim" în operă, obiectivarea literară a personajului său cotidian arată preocuparea de a arunca punți directe între ceea ce scria și ceea ce trăia).în acea seară s-a vorbit despre des­tin. Despre moarte. (Ce e ,1a urma ur­mei, destinul altceva decît felul în care 

îți pregătești — sau îți este pregătită — moartea ?). Caragiale nu se va mai scu­la a doua zi dimineață din somn, va fi găsit mort, „sprijinindu-se cu un cot de perna de pat și cu obrazul foarte liniș­tit" ne spune Luca Ion.
i în acea seară se vorbește despre un 
ideal clasic de a muri.Se vorbește despre teatru ca despre o artă ce nu necesită punerea proble­mei stilului. („Spunea că teatrul nu-i li­teratură fiindcă nu ai grija stilului. Fiecare dintre eroi vorbește cum îi vine în momentul afectului"). Teatrul s-ar putea deci să fie o artă a situațiilor li­mită cînd nu mai trebuie să calculezi în minte ceea ce urmează să spui, ci te spun vorbele pe tine. Teatrul lumii, arta sa dramatică, ar fi un fel de artă mor­tuară pe a cărei scenă ai mereu toate 

firele din cap numărate. Nenea lancu juca în acea seară în fața băiatului său chiar pe viață și pe moarte (indiferent dacă știa sau nu acest lucru).în acea seară se vorbește despre Sha­kespeare, despre Macbeth. Caragiale considera această piesă capodopera ar­tei dramatice, ne spune Luca Ion.NENEA IANCU este — la modul ideal— cel mai anti-nominalist personaj al literaturii române. Personajul care, fiind și scris, vrea chiar să dea realita­te vorbelor de pe hîrtie. Personajul care este muncit de întruparea operei. NENEA IANCU : cel mai mortuar om- personaj al literaturii române. (Mulți ar putea — din nebăgare de seamă — șă dea cu tifla propoziției precedente.) Și asta pentru că moartea e fenomenul 
anti-nominalist prin excelență. (Ca și nașterea, poate, dar la alt — blestemat— nivel de conștiință.)Iată vorbele lui Caragiale despre Macbeth, așa cum ni le-a transmis fiul său : „Se-ntîlnește cu vrăjitoarele ; îi spun că are să fie than de Cawdor, rege, dar că nu are să domnească. Pier vrăji­toarele și vine ștafeta de-I vestește că-i numit than de Cawdor... Ei ! Atuncea știi că s-a isprăvit cu bietul om... că se împlinește ce i-a fost zis. Și aștepți, aștepți cu gura căscată... și vezi că to­tul se întîmpla așa... dar cum se-ntîm- plă, asta-i meritul lui Shakespeare". Urmează scena duelului cu Macduff. Caragiale o relatează înfrigurat : „Mac­beth îi spune : «Nu te măsura cu mine, 

că mie mi-a fost ursit că nu am să fiu omorit de om născut din femeie și pen­tru ca să fiu doborît ar trebui să um­ble pădurile»... Și atunci știi bine că trebuia Macbeth să fie biruit și nu știi cum... Dar Macduff răspunde : «Nu m-am născut din mamă, că pîntecelor ei cu mîinile am fost smuls, și afară vin crengile pădurii din Birnam duse de oameni»..."A fi NENEA IANCU. Asta ar vrea să însemne : dacă se poate, să copiezi în cărțile pe care le scrii ceea ce ți-a fost scris.Peste cîteva ore Caragiale își trăia definitiv scrisul. Deceda. Era, în sfîrșit, NENEA IANCU.Iată ce ne spune Cioran : „Sentimen­tul, fenomenul complex al muririi, cînd se manifestă și se consumă, este o su­prapunere între act și realitate ; căci actul nu mai este o manifestare a reali­tății, ci realitatea însăși. Tot ceea ce este capital, tot ceea ce reprezintă o 
metafizică a destinului e în legătură cu moartea".E limpede că moartea e lucrul care se poate face cel mai bine într-o viață de om.

Cristian Popescu



laurențiu cârstean

peisaj cu soarele și luna
liberă —
in nesfirșita ei libertate 
(cu o inspăimîntătoare 
memorie ancestrală) 
pasărea se întîlnește 
cu soarele și cu luna.
cu subpămîntul.
intuiește dimensiunile 
coliviei sale.1987alb
iși depășise proprii săi 
pași
(ii număra) 
nu mai era in stare 
să se intoarcă 
intuia un amănunt 
strivitor 
un drum prea bine 
cunoscut 
zgomotul valului 
spart în timpane.

acum lui Virgil Mazilescu
casa ta :
un anotimp neprielnic.

o ce deșartă știință
a veacului...

o umbră de pace
un salcîm japonez
aripi de gală1984o imensă dragoste
o imensă dragoste 
o privire mai mult 
bănuită 
o viață...

nu va fi nimic
neștiind — 
dupăamiaza 
vara toamna iarna 
oricind —

poezia și disperarea
un sinonim al iubirii
un singur cuvint : 
argumentele.

și libertatea
și dincolo de ceea ce vede
el însuși
și dincolo de însăși ființa sa.

pași pierduți
pe trotuarul cel mai străin 
cel mai aproape 
mai drag :

poezia și disperarea...1986conversație
unul și altul: 
culoarea pură a mării 
umedul ei nisip

într-o silabă
într-o singură aripă
intr-un zbor nu-indeajuns.

nu va fi nimic 
gîndul lui 
pe asfaltul 
strivit

trupul prin mare 
vislind

peisaj
o altă viziune asupra lumii 
un alt moral : clinele 
patrocle interoghează conștiința. 1985

tirziu
aprinde o lumină 
in sufletul său 
o părăsește.

adoarme
pină în zori...peisaj cu oglindă
ani și ani petrecuți 
într-o singurătate nedemnă 
într-un cearcăn al zilei 
în pupila sa obosită.

în așteptarea luminii
a zgomotului
a pașilor stinși
depărtîndu-te toi mai 
adine 
inventînd...
o existență pe o flacără 
pe un clar-obscur.
pe o prea îndepărtată 
oglindă.1985

vis
o lunecare fără egal 
insinuîndu-se-n gînd 
o amiază pierdută.

culoarea de-a pururi 
umbrindu-se-n zid :

alb
sub zidul ce-așteaptăvis
singur
pe o locomotivă a morții : 
galben și verde.

„drum liber"
„interdicție"
„strivitoare avalanșe 
de miriapode" :

gară regală.1985

CĂRȚILE 
SĂPTÂMiNII

d ar, la urma urinei, care a fost 
poezia acestei săptămîni ? Nu cumva ea 
a stat in șuturile lui Schilacci, scăpă­

rile spre gol ale Iui Serena, ratările lui 
Maradona ? Cum putem privi poezia 
din „această perspectivă" a pașilor 
mari făcuți în adidași „Torsion" pe 
iarba verde a televizoarelor noastre ? 
Cum să facem, din această rubrică, 
turneul final al unui campionat în lege, 
cu penalty-uri de departajare, cartona­
șe cumulate suspendări și pariuri ? 
Dacă s-ar putea una ca asta, lumea 
s-ar înghesui (și mai tare) să cumpere Luceafărul, TVR ne-a.r da, în sfirșit, în 
direct, Dumitru Graur nc-ar stîlci nu­
mele, iar vedetele s-ar transfera de la 
o editură Ia alta, de la o revistă la alta 
numai pe sume importante. Criticii ai 
fi cumpărați cu vacanțe la Rio, iar 
secretarii de redacție (tușieri) cu per­
soane care știu mișcările lambadei. 
Atunci cupa ar fi decernată nu de 
Joao Havelange, ci de al dumneavoas­
tră

Iloria Gârbea

TEOFIL RĂCHIȚEANU 
Poeme-nserate
Cartea Românească

• Destinul poetului pare să fie, după Teofil Răcihțeanu, singurătatea : „Stă în Codru / Rămuratu/ De un veac / 

De toți uitatu". Tristă soartă, căci me­diul forestier, chiar cu majusculă, uu va găsi chipuri de alinare pentru tris­tețea sa. Destinat mai degrabă defrișă­rilor în scopul obținerii de celuloză și hîrtie necesară tirajelor, autorul se re­trage din codru pentru a da glas sen­timentelor sale : „Codrule, de-acum, învins / Mă întorc din lume / în tă­cerea celor văi / Să îmi uit de nume".Eroul preferat al liricului este Avram Iancu căruia îi sînt închinate vreo douăzeci de „cîntece" atît de asemănă- toate între ele îneît unul singur ne edifică asupra tuturor. Ele sînt lipsite de acel sunet naiv și tulburător al cîn- tecului cu adevărat popular, fiind in fapt un fel de inutile pastișe ale aces­tuia.Nu voi mai prelungi această trecere prin poezia lui Teofil Răchițeanu pen­tru că versurile de felul : „Peregrin prin munți de-a pururi / Pînă cînd în apa serii ei își pierd a lor contururi" mi se par întrucîtva prea simple, de o simplitate fără măreție, și, îndăznesc să spun, probabil fără leac.

VICTOR STAN 
Caligraful și iedera
Editura Albatros

• Se spune că un om suferea teribil de reumatism. Schimbînd mai multi doctori, a găsit în sfîrșit unul care, spre deosebire de ceilalți l-a vindecat radical și bolnavul i-a mărturisit că este primul dintr-un lung șir care aplicase un tratament eficient. Deși ar fi putut trage niscai foloase, doctorul a mărturisit că n-a făcut nimic special, întîmplător tratamentul său a coincis cu extinderea pe casa bolnavului a unei ramificate iederi care a supt igrasia din ziduri.Iată o bună metaforă pe care nu știu dacă Victor Stan a avut-o în vedere. Deci caligraful trudește atașat dureri­lor sale. încheieturile se umflă, antine­vralgicele nu-i mai ajung. Cînd iată poezia, învăluindu-i în sfîrșit casa și resorbind în ea toată apa din pereți... Vindecare garantată.

Numai că Victor Stan nu este un caligraf, un calofil care să netezească fraza, dimpotrivă are viziuni dintre cele mai îndrăznețe, mai ales dintre cele psihanâlizabile. Iată un exemplu enorm : „erotice vezuvii". Sigur, Spas' tacus, iedera, căldura dorită a crater. - lui și cîte și mai cîte conotații se cioc­nesc aici cu vagi pleonasme („tăișuri ascuțite") trădînd un tumult pentru care aș împrumuta, chiar de la autor un titlu : „Fericirea lui Sisif".
VASILE SICHITIU 
Brize răsfoind o lume
Editura Facla

• „Ai deschis o carte ? Visezi". Si totuși... Versurile apoftegmatice ale lui Vasile Sichitiu întrețin o stare de tre­zie pe care mulți autori ar invidia-o. Definițiile sale, uneori mai greu inteli­gibile („în singurătate nu bate nicio­dată / ora exactă"), sînt îmbibate de cofeina enunțului ce trebuie neapărat descifrat înainte de zorii zilei urmă­toare.Vasile Sichitiu este un fantast care vrea ca toate visările sale să fie înche­iate la nasturi și să se alinieze so'dă- "țește. Modul de ordonare este evident enunțarea axiomei pe care învățăceii o reiau în cor înfigînd-o în minte : „Tra­gicul se naște / în ceea ce refuzăm să trăim / dincolo de sala de spectacole, / hai să rîdem : ha-ha-ha !“. Adică să dea dracu’ să nu rîzi. Punct și de la capăt.Tonul categoric al autorului devine simpatic pînă la urmă, cînd citiorul se obișnuiește. Cînd „crîmpeiul de suflet, deschis ca un crin" își va face simțită mireasma în cuvinte care să nu fie locuri comune într-un chip atît de fla­grant, simpatia va crește și ea. Pentru că, dacă „Neantul nu simte", după cum afirmă poetul, noi cititorii, vai de păcatele noastre, nu sîntem (încă) neant.
H. G.



istorie literară

Metafora în proză
A n cîteva articole, precum „Me­taforismul, boală modernă* 1 * * **, 1934, „Para- doxe pe o temă veche**, 1937 (ambele din volumul Considerații confortabile, II, 1972). „Pitorescul și primejdia lui“ (voi. 

Studii de literatură univerSUlă, 1966), Alexandru Philippide incrimina pentru li­teratura română interbelică metaforita. cu originea în „sentimentalizarea naturii “ și în excesul de pitoresc al romanticilor, în special al celor francezi :

Jl udor Vlad este probabil cel mai tînăr romancier român contempo­ran. Micul său op, intitulat Ascensiune 
nocturnă, (1984) nu-i dezminte tinere­țea, dacă ne gîndim la o anumită stîn- jeneală, ce afectează cîteodată (din pă­cate chiar paginile inițiale) narațiunea sa, cam confuză ori cam fragilă în ase­menea împrejurări. El este stăpîn însă pe tema tratată, care chiar dacă e sim­plă este totuși politic delicată în condi­țiile impuse ; dezvoltă apoi o vervă sa­tirică foarte promițătoare și mînuieșie un stil intelectualist de cel mai bun au­gur. Iată exemplificat acest stil, care mi-1 reamintește pe cel al lui Ion D.Sîrbu, din nuvela Șoarecele B : „Norul de praf stîrnit de mașină se reașeză treptat ; o adiere uscă gura vorbitoru­lui, care-și simți dinții alunecînd și scrîșnind pe particulele sfărîmicioa. e, invizibile fiecare în parte, însă repera- bile în totalitatea lor (frumos argument într-o compunere pentru ideea coeziuniidin fizică, se gîndi Băbuțan), ca și cum smalțul s-ar fi săturat să suporte șocul întîlnirii cu diferite alimente, băuturi sau vibrații ale corzilor vocale și ar fi preferat să se transforme în nisip decît să mai suporte astfel de lovituri primi­te din ambele sensuri". însăși ideea ro­manului apare înaltă și clară în enun­țul ei intelectual, mai spre finele nara­țiunii plasat : „Răsfoise o carte a unui istoric bizantin, Procopius, și aflase că țara se ducea de rîpă, oamenii erau tă- iați ca la abatoare, și după aceea în­tr-un manual citise că imneriul străbă­tuse una dintre etapele cele mai ferici­te ale existenței sale în timpul acelei domnii luminate. înseamnă că istoria și literatura se despart de la naștere" ; doar simbolul acestei narațiuni — por­cii, în turme sau în zbenguială indivi­duală — oferindu-ni-se chiar de la pri­ma pagină. îndeajuns de aspră, dar amuzantă prin acea vervă satirică ce nu părăsește textul romanului său, critic-a socială întreprinsă de Tudor Vlad sea­

„Romanticii francezi au pus la modă imaginea căutată si metafora excesivă. După ei, pitorescul a devenit un element obișnuit al literaturii moderne. Foarte putini, un Dostoievski. un France, un Gide, au scăpat de tiran a pitorescului".în poezie, metaforismul ar fi explica­bil. poetul fiind „în chip firesc dispus să gîndească în imagini". La noi, imagis- mul ar fi fost chiar, „la un moment dat“. „după război" „o necesitate pentru în­noirea expresiei" și pentru „abaterea voită" a liricii noastre de la epigonismu.1 ■eminescian. Pentru poezia anilor ’30 însă, el a devenit „stricător", tinzînd „să înlo- C'.’ir'c î înșiși gîndirea poetică".In •'roză, metaforismul este si mai d.".v. pentru că, „discursivă prin fireaei, r za nu îngăduie să fie împiedi­cată' la tot pasul „de descripții și ima­gini *. Or. la noi, imagismul apare ca o veritabilă obsesie :„Potolit si necesar în romanele poetice ale lui Sadoveanu. echilibrat, dar prezent mereu la Rebreanu, sub formă de erup- tiuni și arătind întotdeauna o lîncezire a inspirației la Cezar Petrescu, împotmo­lind cîteodată monoloagele interioare ale eroilor iui Gib Mihăescu. metaforismul inundă și copleșește cu desăvîrsire opera lui Ionel Teodoreanu. maharajah necon­testat al metaforei românești".Nepunînd, prin urmare, preț pe ima- gism. nici în poezie, căci „adevărata poe­
zie mare este poezia invizibilului", nici. 

mai ales. în proză, care, interesantă ca „literatură de cunoaștere" a sufletului omenesc, „gîfiie de obezitate" și este con­damnată să îmbătrînească repede „în­cărcată" de „culoare prea multă", eseis­tul recomandă scriitorilor noștri, pentru echilibrare, lecția tradiției : „la Emineseu comparațiile sînt rare", iar „Caragiaie este de o veritabilă avariție în ceea ce privește pitorescul... Cînd descrie, e pre­cis si scurt. Nu-și acordă nici cea mai mică digresie imagistică".Pledoaria lui Philippide împotriva me­taforismului îl unește cu linia de forță a criticii noastre literare : Ibrăileanu — Lovinescu — Călinescu. care au cerut, fiecare în felul său. prozatorilor români abandonarea lirismului și a pitorescului, însemne ale imaturitătii. în favoarea in- telectualizării si a obiectivării.Numai că toate aceste pledoarii sînt valabile doar pentru proza traditional’’, de stil balzacian, orientată spre investi­garea realității exterioare, în funcție de care se edifică si interiori’atea personaje­lor. Unei astfel de proze îi stă bine să fie sobră, epică. In exemplificările sale, atît din „Metaforismul, boală modernă", cit si din „Tradiția literară românească". 1936 (voi. Considerații confortabile, I, 1970). Philippide se referă cu predilecție la asemenea autori români : N. Filimon. D. Zamfirescu, L. Rebreanu, Cezar Pe­trescu. Excepții sînt. în afară de Sado- veanu. cu „romanele lui poet ce". Gib Mihăescu si Ionel Teodoreanu. campioni la noi ai „romanului românesc*. care face într-adevăr uz si abuz de transfi­gurare și lirism, romanescul fiind, con­form argumentației lui N. Manolescu din 
Arca lui Noe (a se vedea vol. I. p. 232—247), ..o vulgarizare a romanului".Dar proza nu s-a degradat întotdeauna prin colaborarea cu lirica și evoluția genurilor literare nu a urmat, nici la noi. nici în alte părți. direcția clasicistă .a delimitărilor teritoriale. ci, d'mpotrivă. 

pe aceea a încălcărilor reciproce de gra­nițe. Poezia modernă, in latura ei avan­gardistă, s-a prozaizat. in timp ce ro­manul psihologic, subiectiv prin natura lui. s-a liricizat. . Interesat de „durata pură", de fenomenologia sufletului, de „fluxul conștiinței", acest roman n-a mai apelat la metaforă ca la un detaliu de decor, care, prin exces, să devină sufo­cant. ci ca la un element funcțional, me­nit să surprindă instantaneu contradic­țiile afectivității, fluiditatea stărilor de spirit, „inefabilul devenirii", „calitatea si intensitatea" trăirii, cum argumenta, pe urmele lui Husserl si. mai ales, pe ace­lea ale lui Bergson. Camil Petrescu.Proust iubea metafora, considerind că „ea singură poate da o anume eternitate stilului", iar la noi sînt vestite astăzi imaginile prin care Camil Petrescu su­gerează viata interioară acută, aflată sub un voltaj de maximă tensiune, sau sub­tilă, a eroilor săi. Asemenea imagini se infiltrează uneori în teatru chiar în pa­rantezele, sa le zicem, de regie, deven .e astfel adevărate micropoeme. Iată mai multe exemple : Danton (cu o- violentă răsucită în el) sau (ca și cum ar fi stat pe pumnale). Andrei (cald ca o lavă). 
Pietro (ca o încălecare de trăsnete). Alta (clătinîndu-se în cuget ca un om care a avut țeasta despicată). Al a (a rămas ne­mișcată cu sufletul între două oglinzi paralele). Gslu (lucid, ca dungile unui fotospectru analit'c). Maria (răsfățîndu-se. ca un aparat detracat). Nicolo (senin ca un strigoi). Ioana (cu o mîndrie de floare albă) sau (crin roșu) sau (cu durități de platină în suflet). G.clu (cu iremurul ușor al unei plase de păianjen). Sinești (vînjos. cu gît de lup) sau (dus de mărul dorinței) sau (ca un clește). Andrei (cald ca vinul), Praida (egal ca o snadă). Ioana (întins, nervos ca o floretă). Alta (a zbu­rat un stol de porumbei), Cellino (cu o inimă de brad care descoperă înălțimile). 
Lucile (ștrengărită, floarea veselă, desti­nată mortii). Doamna Roland (irpnică și fină ca o broderie) sau (ironică ca niște ghilimele).Sînt acestea carate stilistice, pe care, într-un grad mai mic de cris'alizare sau de-a dreptul în stare fluidă, le gîsim și în romane. Voi exemplifica cu imagi’i din Patul lui Procust, mai mult compa­rații decit metafore, mai întîi cu acelea ținînd de clinica iubirii : pasiunea lui P „rămasă din adolescentă, cum rămînel puțin ilogică și copilăroasă, mintea bol­navilor după meningită", mina lui „leși­nată și călduță. ca a unui bolnav de anemie". Doamna T: „era o durere pc care nu o mai puteam stăpîni. care îmi măcina corpul ca un voltaj prea mare un aparat", „am simțit că mi-e rău ca după dezmeticirea dureroasă din visul dat de cocaină". Fred : „mi-a fulgerat prin 

minte o bănuială, răspîndită apoi în singe ca un lichid de injecție". ..faptul cumplit, care e cancerul vieții mele... mă face să fug de o femeie iubită". Fred „ca un bolnav în criză", „ca un aneste­zist cu stovaină", copiind scrisoarea „cu o absență de isteric", simțind „o volup­tate. grea, cu gust de pelin si doctorie". 
Ladima : „prezența Emiliei mi-e mai ne­cesară ca unui morfinoman doza zilnică", îmi lipsește „ca lumina unui neuraste­nic". „mi-e silă de mine de parcă am păduchi în suflet", „iubirea asta mă doare ca o bubă scîrboasă". Doamna T nu era în dragoste niciodată la fel „cum nu e la fel capriciul ciocârliei în zbor", „ten­siunea intelectuală ii valorifica orice mișcare, cum un iluminat interior pune în valoare frumusețea unui vas Galle". 
Fred : „suferința pentru o femeie supe­rioară dezvoltă inteligenta și... seamănă cu tuberculoza. Suferința pentru o femeie vulgară e ca furunculoza, ca o boală ru- șinoasă". „prin scris suferințele trecute devin suportabile și se armonizează ca un soi de operație pentru care ești pre- găt t cu cocaină" sau „bucuria scrisului e mai mare decit heroina însăși".Sînt apoi acei tropi ai intimității care, în general în roman, transfigurează in­stantaneu ambianța, făcîndu-ne-o fami­liară sau rebarbativă : „întrebarea mi s-a părut umcasă ca un zbor de pasăre", „papuci izmeniți ca doi porumbei", „gu­lerul unei haine de gata rămîne căscat ca o gură de știucă". „cămeșile scrobite vara se înmoam ca niște bandaje fierte în jurul gîtului".La Camil Petrescu, aceste imagini, care țin deopotrivă de talentul de poet și de anticalofilia programatică a stilului său. vin să se verse, ca si destinele protago­niștilor lui fără noroc. în „taina univer­sală", neprielnică fericirii pe o planetă care a apărut ca „un accident" cosmic și „va pieri prin frig". Este ideea lui „ames Jeans din „Soarele care moare", 
articol citat în întregime de au.or. îm­preună cu un fragment din „Evoluția e oare revolută ?•*. în subsolul a nouă pa­gini de roman (în ediția Oper.e. III. Ed. Minerva. 1931). Este și ideea poet ca pe care și-a construit Camil Petrescu a- ceastă carte.Romanul mitic sau cel parabolic, în­ot-.ut a se dezvolta la noi în deceniul patru și ajuns la maximă înflorire in deceniile opt și nouă, renunțînd la cri­teriul verosimilităț i și întărindu-și struc­turile imaginației creatoare, este și mai evident o macrometaforă. deci se află și mai aproape de poezie decit romanul psi­hologic, care, uneori, și el. ontologizează 
în miez.

Ioana Lipovanu

text din exil 

Tudor Vlad: 
«Ascensiune nocturnă»

mănă, în aspectele ei concrete, cu aceea a lui Augustin Buzura din Refugii, cu deosebirea că exemplificările sînt aici mai ales pitorești (pe măsura humoru­lui), în vreme ce la Buzura ele erau dramatice. Astfel, nu scapă nimănui intenția persiflantă a constatărilor enu­merate în discurs, ca de pildă : „vă ui­tați la televizor la tot felul de emisiuni atractive" ori „vă plimbați prin oraș apreciind abundența de produse din vitrine" ori citiți „cronica evenimen.e- lor interne și internaționale în bogata noastră presă" ori „vă arătați îngrijora­rea în legătură cu proliferarea armelor de ucidere in masă datorită inconștien­ței cercurilor imperialiste" ori „vă în­trebați dacă liftul de la scara dumnea­voastră va funcționa sau nu" — dacă avem în vedere că toate aceste remarci elementare sînt tipărite la sfîrșitul anu­lui 1984. Adăogîndu-li-se și altele, mai nuanțate : „afișul «Lucrătorii acestei tutungerii și-au îndeplinit planul pe tri­mestrul întîi și nu-și vor precupeți nici un efort pentru a-1 depăși în cel de-al doilea» îi îndeamnă pe trecători să bă­nuiască lipsa momentană a chibrituri­lor în unitatea respectivă", sau chiar mai îndrăznețe : „ca să nu mai vorbim de cele patru vile pustii aproape tot timpul anului, însă îngrijite cu devota­ment și privite cu admirație de trecă­torii care nu se plimbă chiar zilnic prin fața lor (spre deosebire de cei șace inși care își petrec o bună parte din timp luînd aer. pr:n rotaț’e, în f.ața acestor clădiri și cercetîndu-i cu o cu­riozitate, am zice, de pr za'or, pe cetă­țenii care zăbovesc în apron’erea v'le- lor) “. Aspectele mizere și mizerabile ti­pice. cronic sau anacronic, societăților socialiste, fiind împodobi'e de firmele comerciale nu mai nuțin tipice, r>rin ar- tificiozitatea si. ridicolul ideologiz5rii ori imitației burgheze grotești, pe care Tudor Vlad le menționează cu deliciu și ca din întîmplare. în cartea sa : zia­rul „Viața cîmpului", fabrica de mobile „Viitorul", fabrica de textile „Bumba­

cul roșu", fabrica de confecții „Zbor popular", restaurantul „Tosca", cofetări­ile „Aroma" și „Nisipul Cleopatrei", pixul „Meduza", fierul de călcat „Ha­nnibal 2".Sînt de fapt însemnele unei societăți carac.eriza.a prin demagogie, ipocrizie, incompetență, incurie, corupție, potem- kinadă, lipsă de umanitate. Directorul Bibliotecii nr. 2 din Piața Libertății se angajează „să citească mai mult, mai repede, mai bine" ; stalul major al lu­crărilor de pe șantier e „trimis de trus­tul construcții să cucerească pen.ru ci­vilizație, pentru folosul omen.rii, încă o fîșie din tărîmul bîntuit de vînturi" ; un ștab în inspecție declară : „Cine afirmă că lumea nu merge înainte se înșeală. E adevărat că o seamă de țări regresează, drumul pe care au apucat și care lor li se pare că urcă, pentru că le merge bine deocamdată, este de fapt calea pierzani­ei, iar eșecul lor ne va găsi mult avan­sați. Noi însă le vom ajuta, le vom pune la dispoziție experiența noastră" — ceea ce, oricît de comic ar fi, sună cam si­nistru. Nu numai naratorului nu-i sca­pă ipocrizia fundamentală a acestui comportament : „Un spectator perfect obiectiv (noroc că nu există un aseme­nea specimen) ar fi crezut, urmărind conversația celor patru, că în fața lui evoluau niște actori amatori care repe­tau o piesă psihologică sau polițistă, unde fiecare personaj se străduiește să vorbească într-un limbaj cît mai de­părtat a'.ît de cel comun, cît și de pro­priile gînduri, cu scopul de a-i induce în eroare pe ceilalți protagoniști sau, eventual, încereînd să utilizeze un cod ciudat în locul unei comunicări norma­le" _ c ici unul dint-e protago­niști se crede îndreptățit să medi­teze fără menajamente : „primarul se g!ndi că dacă oamenii s-ar hră­ni cu vorbe din astea ar fi mai grași decît toți porcii de pe po­diș la un loc". Incompetența e notată cu exactitate ierarhică.: „avea în față pe unul dintre vestiții ins^ectori-fanto- mă de la centrul de coordonare a mun­cii în industrie, care nu cunoșteau n’ci noțiunile elementare de matematică, rezistență, fiz'că’, arhitectură, sau orice altă disc’pl’nă legată de activitatea în­drumată de ei“. Incuria e la loc de cinste : „n-aș ști cum să mulțumesc ce­rului că totuși se produce ceva, o că­rămidă, o seîndură, un motoraș, orice, cînd îi văd pe cîte unii că stau, șed, dorm, se odihnesc, sînt în pauză de ma­să, de țigară, fac ședințe, planuri, dis­cuții despre etică". Corupția, firește, nu ține numai de domeniul sportului : 

„primea bani de la părinții unor can­didați la consacrare, pentru a-i lua în deplasările mai interesante, acuză nedo­vedită pînă la acea oră; membrii lotu­lui de perspectivă aflaseră însă din sur­se directe că le șamaja pe .e.e pe tema asta și avea acoperire, fiindcă xurmza elemente tinere și factorilor de primă mărime din federație". Potemkinada întregind spectacolul — cadru logic al unei lumi păgubite de logică: „Alinie­rea muncitorilor se desfășura ireproșa­bil. Cei desemnați să rămînă lîngă con­ductă, pentru a sugera cu pregnanță că munca nu contenește indiferent de si­tuație, își ocupară posturile dinainte stabilite și se pregătiră ca, la semnul discret al lui Remus Mugioiu, să reali­zeze mișcările și gesturile specifice efortului colectiv de a situa șantierul printre unitățile fruntașe". Dar o lume păgubită mai ales de umanitate. Cînd muncitorul Ion Stănilă se oferă să e- cute o acțiune riscantă, inginer... șef intervine : „Dacă ți se face rău înăun­tru ?! Cum te scoatem ? Cine știe ce gunoaie și mizerie or fi... Nu aprob. Pă­țești ceva și dup-aia îmi vin pe cao tot felul de anchete și chestii pînă mă sa­tur". Pentru că ne aflăm într-o societa­te care experimentează, prin vocație și destin, tocmai inumanul. Ideologul ro­manului Iui Tudor Vlad o spune limpe­de : „Limitele de rezistență ale ființei umane par foarte largi și încercarea de a le descoperi nu trebuie judecată ca reavoință" — aici rezistența umană fiind direct raportată și la frig.Pentru Tudor Vlad, exponenții aces­tei societăți aberante, personajele Iui, reprezintă, Dr;n trăsăturile lor de ipocri­zie, incompetență, incurie, corupție și lipsă de umanitate omul n?u, monstru­oasă caricatură de faot a micului bur­ghez. omul nou onus muncitorului sim­plu și normal. Ion Stănilă, străin de ei, așa cum și el le e străin lor. căci el a rămas omul vechi, omul adevărat : „lo­cul său era bine fi "at și strădaniile de a ieșid’n ’’’mitele C"»n*urete ar fi îndem­nat zada-rnee zvîreo’irh dacă nu cumva ar fi fost de-a drentul ned’noițe. nu de vreo 'or’-ă supranaturală ci de societa­tea riguros consij’u'tă" — iafă cuv’n’e- le naratorului și ia*ă con^Iu»'.?. morală a mj’1+ «’•ă’torului debut ror’.m’sc al lui Tudor Vlad.
Ion
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— Este 21 și 42 de minute. Ce faceți 
de obicei la ora aceasta, Vladimir Na­
bokov ?— La ora aceasta mă aflu în dormi­torul meu modest, care îmi servește și de birou. O veioză puternică, farul in­somniilor mele, mai arde încă pe masa de lucru de peste noapte, dar va fi stinsă curînd. In gură am o pastilă de cassis, iar în mînă un hebdomadar li­terar new-yorkez sau londonez. Le pun deoparte. Sting lumina. O reaprind pentru ca să vîr o batistă în buzunarul cămășii de noapte. Și aouim începe dez­baterea interioară : să iau sau să nu iau un somnifer ? Ce binefăcătoare e de­cizia pozitivă !

— Cum vă petreceți timpul într-o zi 
bișnuită ?— Să luăm p zi obișnuită Li mijlocul iernii (vara e mult mai multă varia­ție în viața mea). Deci mă scol între șase și șapte și scriu, cu creionul, în picioare, -în fața pupitrului, pînă la nouă. După un dejun frugal, soția mea și cu mine citim curierul, întotdeauna prea voluminos, apoi mă rad. fac baie, mă-mbrac, ne plimbăm o oră de-a lun- cheiurilor din Montreux, iar după1 și o scurtă siestă, trec la a doua ..adă de muncă — pînă la cină. Iată programul tipic. -*
— Cînd erați ceva mai tînăr, 'ucrați 

în același fel ? Sau aveați pasiuni, eli- 
nuri, impulsuri care vă perturbau zilele 
și nopțile ?— Și încă cum ! La douăzeci și cinci da ani, la. treizeci, energia, capriciile, : ‘a rația, în sfirșit, toate astea mă fă- ■ să scriu pînă la patru dimineața, trezeam rareori înainte de amiază și scriam toată ziua întins pe un divan. Acum, stiloul și poziția orizontală au ce­dat locul creionului și verticalei auste­re. Fără chiefuri, s-a terminat ! Dar cît îmi plăcea trezirea păsărilor, cîntul sonor al mierlelor care păreau că aplau­
dă ult;mele fraze ale capitolului pe care îl scrisesem.

— Deci totdeauna scrisul a fost cea 
mai mare afacere a vieții Dv. Ați putea 
concepe o a doua viață, în care să nu 
scrieți ?— Da, aș concepe lesne o altă viață, 
o viață în oare să nu fiu romancier, chiriaș fericit al unui turn Babei din ivoriu, ci un ins la fel de fericit dar intr-un mod diferit, pe care de altfel l-am și experimentat — un obscur ento­molog care își petrece vara prinzînd fluturi în regiuni fabuloase și care își petrece iarna cLasificîndu-și descoperi­rile într-un laborator de muzeu.

— Vă simțiți mai degrabă rus, ame­
rican, sau de cînd locuiți în Elveția — 
elvețian ?— Iată cîteva detalii privitoare la as­pectul destul de cosmopolit .al vieții mele. Sint născut într-o veche familie rusă la Petersburg. Bunica din partea tatălui era de origine germană, dar n-am învățat niciodată destul de bine această limbă pentru a o citi fără dic­ționar. Primele optsprezece primăveri mi le-am petrecut la țară, pe domeniul nostru, nu departe de Petersburg. Toamna se pleca în sud, la Nisa, Peau, Biarritz, Abbazia sau în stațiuni bal­neare germane. Iarna era întotdeauna Petersburgul. care acum a devenit Le­ningrad, dar unde frumoasa noastră casă din granit roz se află încă în sta­
re bună, cel puțin pe dinafară : tira­niile admiră arhitectura trecutul j.. Do­meniul nostru era situat pe cîmpia ror- dului împădurit, destul de aprcpi.it prin flora lui de colțul nord-esfc al Americii : păduri de plopi luminoși și 
de pini întunecați, mulți mesteceni, tur­bării splendide cu mii de flori și de fluturi mai mult sau mai puțin arctici. Această etapă total fericită a durat pî­nă la lovitura de stat bolșevică : caste­lul a fost ars de țănani prea zeloși, iar 
casa din oraș a fost naționalizată. în Aprilie 1919 trei familii Nabokov, aceea 
a tatălui meu și cele ale fraților săi, au fost obligate să părăsească Rusia, — via Sevastopol —, veche fortăreață a neno­
rocului. Venind dinspre nord, Armata Roșie invada deja Crimeea, unde tatăl meu fusese ministru de justiție în gu­vernul regional în scurta perioadă li­berală care a precedat teroarea bolșe­vică. în același an, în octombrie 1919 îmi începeam studiile la Cambridge.

— Care este limba Dv preferată ? 
Rusa, engleza sau franceza ?— Limba Strămoșilor mei îmi es*e încă cea mai apropiată, dar n-am să re­gret niciodată metamorfoza mea ame­ricană. Franceza — mai exact — fran­
ceza MEA, nu se pliază prea bine pe meandrele imaginației ; sintaxa ei i’ni interzice anumite libertăți pe care le dobîndesc în mod firesc folosind cele­lalte două limbi. Se-nțelege de la sine 
că ador rusa, dar engleza o depășește 
ca instrument de lucru, o depășește ca

ULTIMUL INTERVIU AL LUI

vladimir nabokov

* Refuzul ostentativ al publicității a fost una din cele mai „iritante" 
trăsături ale personalității Iui Vladimir Nabokov. Rus emigrant, intelectual 
de formație franceză și germană, cetățean american, profesor la mari și 
reputate universități, autor al unei opere excepționale, publicată in toată lu­
mea, in tiraje de masă, ar fi binemeritat din plin omagiile milioanelor sale 
de cititori cărora le-a refuzat, insă, cu o incăpăținare împietrită, speranța 
vreunui autograf. Cu atit mai surprinzătoare a fost hotărîrea de a acorda un 
interviu televiziunii Franceze, acccptind dialogul cu publicul, altfel dccit 
prin intermediul scrisului. „Am oroare de improvizații. N-am adresat nici 
măcar zece cuvinte studenților mei ori publicului, fără să Ie fi gindit și scris 
înainte". De altfel, pactul nici n-a fost încălcat. Interviul — ultimul ! — pe 
care Vladimir Nabokov i l-a acordat lui Bernard Pivot pentru „Antenne 
Deux" a fost realizat pe baza unor întrebări știute și a unor răspunsuri 
scrise, disimulate cu grijă printre cărțile așezate pe masa din marele studio 
de televiziune francez. Concluzia ? Un epilog genial al unei opere geniale 
epilog consumat, printr-o magică coincidență, in compania unui public 
siderat de șarmul, cultura, ironia, eleganța suverană ale unuia dintre cei 
mai mari prozatori ai secolului 20.

S. P.

bogăție de nuanțe, ca proză delirantă, ca precizie poetică. Mă obligați să fa.c destăinuiri foarte personale... „O în­treagă procesiune de doici și guvernante englezoaice... îmi ies în întâmpinare cînd mă întorc în trecutul meu." La trei ani vorbeam engleza mai bine ca rusa, și am scris-o și am citit-o înainte de a citi și de a scrie rusește. Pe de altă parte, a existat o întreagă perioadă petrecută La mine, în Rusia, între vîrsta de zece și douăzeci de ani, în care tot citind o cantitate prodigioasă de autori englezi, Wells, Kipling, Shakespeare, magazinul The Boy's own „Faper" ca să nu citez decît vîrfurile, — n-am vor­bit engleza decît rar, cu atît mai mult cu cît la școală nu se preda engleza (ci dimpotrivă, franceza, îți trebuia o iarnă întreagă ca să înveți plicticoasa Co­
lomba de Merimee). Am învățat fran­ceza la șase ani ; profesoara mea, Mie Cecile Miauton... (...).

— Exilul, fie el cît de dureros, nu 
este pentru creatori un element stimu­
lativ, o posibilitate de îmbogățire a 
spiritului și a sensibilității ?— După ce am trecut La Cambridge examene ușoare de literatura rusă și franceză, și după ce am obținut o mică diplomă de bacalaureat în litere, care nu m-a ajutat cu nimic în tentativa mea de a-mi cîștiga viața altfel decît scriind cărți, m-am așternut pe scris nuvele și romane, în rusă, bineînțeles, pentru ziare și reviste emigrate la Ber­lin și Paris, cele două puncte de expa­triere unde am trăit între 1922 și 1939. Cînd visez acum la anii aceia de exil mă văd, — pe mine și mii de alți ruși albi — ducînd o existență bizară, dar deloc dezagreabilă, în condiții de indi­gență materială și lux intelectual, prin­tre aborigeni mai mult sau mai puțin iluzorii, francezi sau germani, cj care cea mai mare parte a concetățen lor mei n-aveau nici un fel de contact- Dar din cînd în cînd, această lume spectra­

lă. în care noi făceam senini paradă de cimpiile și sentimentele noastre, era apucată de o convulsie redutabilă, ară- tîndu-ne cine era captivul dezincarnat și cine adevăratul stăpîn. Aceasta se întîmpla cînd trebuia să prelungești vreo afurisită de „carte de identitate" sau să obții — ceea ce-ți cerea săptă- mîni — o „viză" pentru a merge de la Paris la Praga sau de la Berlin la Ber­na. Emigranții care își pierduseră ca­litatea de cetățeni ruși, erau înarmați de Societatea Națiunilor cu un pașaport numit Nansen, o pînză care se deșira în mod jalnic ori de cîte ori îl desfă­cea!. Dar nici unul dintre noi nu ac­cepta să fie bastard sau fantomă. Tre­ceai de la Menton la San Remo tiptil pe poteci înguste de munte, bine știute de vînătorii de fluturi ori de poeții distrați. Istoria vieții mele seamănă mai mult cu o bibliografie decît cu o biografie. Zece romane în limba rusă între 1925 și 1940 și opt romane în en­gleză între 1940 și astăzi, fără a mai so­coti traducerile. In 1940 am părăsit Europa pentru a merge în America și a deveni profesor de literatură rusă. Mi-am descoperit o incapacitate totală de a mă despărți de creion și de ora­toria publică. M-a,m hotărît, dec, să scriu cea de-o o suta conferință anuală despre literatura rusă. Aceasta a în­semnat două mii de pagini dactilogra­fiate dintre care recitam 20 de trei ori pe săptămînă, așezîndu-le într-o poziție disimulată pe catedră. în fața amfitea­trului cu studenți. Grație acestui pro­cedeu nu m-am încurcat niciodată, iar auditorul dobîndea produsul pur al științei mele. Repetam același curs în fiecare an, introducînd noi note, noi detalii. Un manuscris sub formă de fișe mi s-a părut a fi o metodă ideală pentru a-mi avea gîndirea în fața ochi­lor, în dosul catapetesme! de căiți de pe strana mea elevată. Infirmtatea oratorului nu era total disimulată, de­

sigur, dar arta expresiei biruia. Studen­tul perspicace observa imediat că pri­virea profesorului se ridica și se • co­bora în ritmul respirației, dar subli­niez totuși acest avantaj : cel care nu înțelesese vreun lucru, putea să obțină din mîna mea fila încă fierbinte.
— De ce trăiți în Elveția ? Și de ce 

într-un hotel ? Este un refuz al Ame­
ricii ? AI vieții americane ? Este un 
refuz al proprietății ? Sau ca etern emi­
grant refuzați să vă fixați intr-un loc ?— De ce un hotel elvețian ? Elveția este îneîntătoare și viața de hotel sim­plifică o grămadă de lucruri. America îmi lipsește mult și sper să mă reîn­torc acolo pentru o altă perioadă de 20 de ani sau poate puțin mai scurtă. O viață liniștită într-un oraș universitar din America nu prezintă vreo diferență esențială în comparație cu Montreux -11, unde, de altfel, rușii sînt mai dezbinați decît în provincia americană. Pe de altă parte, cum nu sînt destul de bogat — cum nimeni nu este destul de bo­gat — pentru a reface total, întreaga copilărie, nu merită cazna să mă fixez în vreo parte anume. Vreau să spun că e imposibil să regăsești gustul ciocola­tei cu lapte elvețiene din 1910. Ar tre­bui deci să construiesc o întreagă fa­brică. Chiar și brîn>za — găurile brîn- zei elvețiene aveau întotdeauna la­crimi delicioase, în vreme ce astăzi sînt înfiorător de simetrice, găuri fără plîns. Soția mea și cu mine ne-am gîndit la o vilă în Franța sau în Italia, dar spec­trul unor greve poștale ar apărea aco’.o în toată grozăvia lui. Poate că citito­rii mei nu-și dau seama în ce m.-isură o corespondență regulată și sigură, cum este în Elveția, ușurează viața unui scriitor, chiar dacă această ofrandă a unei dimineți obișnuite nu cons'slă de­cît în cîteva scrisori de afacere și două trei solicitări de autografe — pe oare nu le acord niciodată ! (aviz cititorilor). Și vederea asupra lacului, de pe bal­con — acest lac care face cît tot arg.n-\ tul lichid eu care seamănă...

— In afară de exil, expatriere, care 
sînt temele principale ale cărților Dv ?— în afară de expatriere ? Dar eu sînt expatriat pretutindeni și întotdea­una. Eu sînt acasă doar în amintiri foarte personale care n-au nici un ra­port cu o Rusie geografică, națională, fizică. Criticii emigrați la Paris și pro­fesorii mei de la școala din Petersburg au avut dreptate într-o măsură plîngîn- du-se că nu sînt destul de rus. în pri­vința temelor principale din cărțile mele — ei bine, există tot ce vrei.

— Un roman bun nu înseamnă îna- , 
inte de toate o povestire excelentă ?— O povestire excelentă, aveți drep­tate. Aș adăoga, totuși, că cele mai bune din romanele mele n-au doar o poveste, ci mai multe și care se între­taie într-un fel anumit. „Foc palid" are acest contrapunct și chiar „Ada". îmi place să văd tema principală radiind prin întreg romanul, și nu doar atît, dar dezvoltînd și mici teme .secundare — Uneori apare o digresiune care du :e dramă într-un ungher al povestiri’,.al­teori, metamorfozele unui discurs sus­ținut se întretaie pentru a forma ;> nouă întâmplare.

— Credeți că întâmplările Inventate 
de scriitori — și mă refer mai al?s Ia 
romancierul Vladimir Nabokov — sînt 
mai interesante decît întâmplările ade­
vărate ale vieții ?— Să ne înțelegem : povestea adevă­rată a unei vieți trebuie și ea povestită de cineva și dacă este o biografie fără exagerări baroce, scrisă cu o pană prea pudică, de către o persoană fără talent, se prea poate ca această viață să pară destul de fadă în comparație cu o in­venție minunată, ca Ulysse a lui Joyce.

— N-ați fost agasat, in cele din urmă, 
de succesul „Lolitei", care a fost atît 
de mare incit unii au crezut că Dv sîn- 
teți tatăl acelei fetițe ușor perverse ?— Lolita nu este o fetiță perversă. Este un biet copil corupt și ai cărui sîni nu se trezesc niciodată sub mîngîierLe imunde ale domnului Humbert pe care ea îl întreabă odată : „Vom trăi întot­deauna așa, făcînd tot felul de lucruri dezgustătoare în paturi de hotel ?“ Dar ca să răspund întrebării D.v., — nu,succesul ei nu m-a agasat niciodată, eu nu sînt Conan Doyle care, din snobism sau pură prostie, a preferat să fie cu­noscut ca autor al unui oarecare „Răz­
boi în Africa" pe care îl considera su­perior lui Sherlock Holmes. E destul de interesant să „te apleci", cum spun zia­riștii, asupra problemei degradării inepte pe care a suportat-o personajul nimfetei Lolita, pe care l-am creat în 1955, în spiritul marelui public. Nu doar perversitatea acestui biet copil a fost exagerată în mod grotesc dar și aspec­tul fizic, vîrsta. totul a fost modificat prin ilustrații în publicațiile străine. Fete de optsprezece ani sau mai mult, tîrfe, modele de larg consum, sau sim­ple criminale cu picioare lungi eu tost baptizate „nimfete" sau „lolite“ în repor­
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tajele unor reviste italiene, franceze, germane etc., iar eoperțile traducerilor turcești sau arabe ating culmea inepției reprezentînd o tînără femeie cu c mtu- ruri opulente, cu păr blond, imaginată de către netrebnici care n-au citit nici­odată cartea mea.în realitate Lolita este o copilă de doisprezece ani, în timp ce domnul Humbert este un bărbat copt, și tocmai abisul dintre vîrsta lui și cea a fetiței produce vidul, amețeala, seducția unui pericol mortal. în al doilea rînd, ima­ginația tristului satir este aceea care transformă într-o creatură magică această mică școlăriță americancă, la fel de banală și de normală în genul ei pe cît este și poetul ratat Humbert în al său. înafara privirii maniace a domnului Humbert nu există nimfetă. Lolita, nimfeta, nu trăiește decît prin ura care îl distruge pe Humbert. Iată aspectul esențial .al unei cărți singula­re, care a fost falsificată printr-o popu­laritate factice.
— Ada este o verișoară de-a Leli­

ței ?— Ada și Lolita nu sînt deloc vevi- șoare. în lumea imaginației mele — de­oarece America Lolitei este, în fond, ia fel de imaginară ca și Amerija în care trăiește Ad.a —, în aceste lumi nven- tate, cele două fetițe aparțin u îor cla­se diferite și unor nivele intelectuale diferite. Am vorbit despre prima din­tre ele, cea mai blîndă, cea mai fragilă, cea mai gentilă probabil (Ada nu e de­loc gentilă). Am vorbit despre abisui de timp care îl desparte pe Humbert de Lolita. Dimpotrivă, cititorul corect al Adeii nu va găsi nimic exagerat de morbid sau rar în cazul unui băiat de paisprezece ani care se îndrăgostește de o fetiță, tovarășa jocurilor sale. Cei doi adolescenți vor merge prea depar­te. desigur, și faptul că sînt frate și so­ră va crea dificultăți pe care moralis­tul le prevede. Ceea ce nu se poate pre­vedea este că Ada și amantul ei. după multe dezastre și suferință, se reunesc liniștiți în raza unei bătrîneți ideale. O tușă de ironie apare ici-colo în cursul romanului meu, — așa cum în circ există totdeauna un clown care se îm­piedică între numărul de acrobație și cel de iluzionism. Nu știu de ce imi plac atît de mult oglinzile și mirajele, dar știu că, la zece sau unsprezece ani, mă pasionam pentru scamatorii, magie la domiciliu, ale căror instrumente di­ferite — țilindrul cu fund dublu, ba­gheta de aur înstelată, jocul de cărți care se transformau în mînă în capete de purcei — toate astea le primeai în­tr-o cutie mare de l.a magaz nul Peto de pe strada Caravanei, lîngă circul Cinisell la San-Petersburg. inclus era și un manual de magie care indica mo­dalitatea de a face să dispară sau să-și schimbe valoarea o monedă ținută în­tre degete. încercam să reproduc aces­te trucuri așezîndu-mă în fața oglinzii după cum arăta manualul. Mica mea fi­gură palidă și serioasă care se reflecta în oglindă mă plictisea și mă împopo- țonam cu un „lup“, o mască neagră care îmi dădea o expresie mai convin­gătoare. Totuși, n-am izbutit să egalez priceperea faimosului prestidigitator , Mister Merlin, care era invitat la ba­lurile de copii și căruia n-am izbutit niciodată să-i imit vorbele sforă toar-î și înșelătoare pe care și manualul îmi cerea să le debitez înainte de a e: psa manejul cu mîinile mele. „Vorbe sfo­răitoare și înșelătoare" — iată o defi­niție înșelătoare și frivolă a merelor mele literare. De altfel, studiile mele de scamatorii n-au durat mult timp. Tragic — e prea mult spus, cu toate că a existat și o latură tragică în inciden­tul care m-a ajutat să renunț la pasiu­nea mea și să expulzez cutia în deba­raua cu jucării defuncte și marionete sparte. Iată, deci, incidentul. într-o sea­ră de Paști, la o ultimă serbare a co­piilor din acel an, nu m-am putut opri să privesc prin gaura cheii (una din bronhiile vii ale literaturii mondiale), pentru a vedea cum decurg pregătirile pe care Mister Merlin, magician de ori gine engleză, le făcea pentru primul său număr din salonul cel mare L-am văzut cum întredeschidea un sertar pentru a strecura liniștit, pe șleau, o floare de hîrtie. Firescul, familiaritatea gestului său erau atroce în c ritrast cu farmecele artei sale. Și doar mă știam și pe mine, știam ce ascunde fracul unui magician și din ce era în stare să facă magie ! Această legătură profesio­nală, legătura șiretlicului, m-a împins să-i arăt uneia din micile mele veri- șoare în ce sertar se află trandafirul pe care Merlin trebuia să-l facă să dis­pară cu prilejul unuia dintre trucurile sale. în momentul critic, mica trădă­toare a arătat cu degetul biroul, stri- gînd : „Vărul meu a văzut unde l-ați pus". Eram încă foarte tînăr, dar am distins foarte clar — sau poate am crezut să disting — expresia atroce care convulsiona trăsăturile bietului magi­cian. Povestesc acest incident pentru a satisface pe acei dintre cititorii mei oare declară că în romanele mele oglinda și drama nu sînt niciodată deoarte una de alta. Să adaug, totuși, că atunci cinci sertarul pe care copiii îl arătau țipînd 

a fost deschis — floarea nu era • ea ză­cea pe podea, sub scaunul vecine, me­le. Combinație seducătoare, glorie a tablei de șah !
— Dv., cel care ați scris acei minunat 

roman — „Apărarea Lujin", sinteți un 
bun jucător de șah ?— în urmă cu patruzeci de ani eram un jucător de șah destul de bun, nu „un mare maestru" cum spuneau nem­ții, dar un jucător de cerc restrîns, ca­pabil cîteodată să întindă o piedică unui campion distrat. Ceea ce m-a atras în­totdeauna la șah e tocmai lovitura în­șelătoare, combinația ascunsă, și aces­ta este motivul pentru care am abando­nat partidele apucîndu-mă să compun probleme de șah. N-am bănuit că există o legătură intimă între unele miraje ale prozei mele și țesătura strălucitoare și obscură a problemelor de șah, enig­me magice, fructul a o mie și una de nopți de insomnie. îmi place mai aies să compun probleme așa-zis sinuc'gașe, în care albul îl forțează pe negru să cîștige.

— Nu pare să-1 apreciați pe Freud ?!— Nu e chiar așa. II aprerez foarte mu.lt pe Freud în calitatea sa de autor comic. Explicațiile pe care le dă in le­gătură cu emoțiile și visele pacienților săi sînt de un burlesc inimaginabil. Nu înțeleg cum poate fi luat în serios. Să nu mai vorbim, vă rog. Sînt întrebat destul de des. cu un soi de curiozitate astuțioasă, pe cine iubesc și pe cine de­test dintre romancierii angajați și dez- angajați care scriu în același moment cu. mine în acest secol minunat. Ei bi­ne înainte de toate, nu stimez absolut deloc pe scriitorul, care nu vede minu­nile acestui secol, mici lucruri — pără­sirea costumului bărbătesc, camera de baie care înlocuiește imundul lava­bou —, marile lucruri, c.a libertatea su­blimă a gîndirii în Occidentul nostru dublu, și luna, luna. îmi amintesc cu ce frison de deliciu, .de invidie și de teamă am privit pe ecranul televizoru­lui primii pași flotanți ai omului in talcul satelitului nostru, și cît îi uram pe toti cei care susțineau că nu face să cheltuiești miliarde de dolari pentru a călca prin praful unei lumi moarta. De­test. deci, colportorii angajați, scriito­rii fără mister, nefericiții care se hră­nesc cu elixirul șarlatanului vienez. Cei pe care-i iubesc, însă, sînt cei care știu cum știu și eu că sinsur cuvin tul re­prezintă valoarea reală a operei de ar­tă — un principiu pe cît de vechi pe atît de adevărat, ce nu se întîmplâ în fiecare zi. Nu e necesar să spui cine ce este. Printr-un instinct natural, un oare­care știe ceea ce gîndesc despre opena lui, te recunoști printr-un limbaj de semne printre semnele limbajului ; sau, dimpotrivă, totul ne irită în stilul unui contemporan detestabil, chiar și punc­tele lui de suspensie...
— Am auzit că nu vă place Faulk­

ner, nu mi-a venit să cred...— Detest literatura regională, folclo­rul artificial.
— Vă jucați adeseori cu cuvintele ? 

Faceți adeseori calambururi ?— Din cuvinte trebuie scos tot ce se poate scoate fiindcă ele reprezintă sin­gurul tezaur de valoare pe oare îl po­sedă un scriitor adevărat. Marile idei generale sînt în gazeta de ieri. Dacă îmi place să iau un cuvînt și să-1 în­torc ca să-i văd dedesubtul lucios sau tern sau ornat cu o culoare care lipseș­te de pe partea superioară, asta nu se întîmplă din pricina unei curiozități trîndave : găsești tot felul de lucruri curioase studiind dedesubtul unui cu­vînt — găsesti umbrele neașteptate a.le altor cuvinte, raporturile dintre ele, frumuseți ascunse care relevă dintr-o- dată ceva de dincolo de cuvînt. Jocul serios de cuvinte, asa cum îl înțeleg nu este nici un ioc de hazard, nici un sim­plu agrement de stil. Este o n; uă specie verbală pe oare autorul ferme—ut 3 ofe­ră cititorului prost, care nu vrea să vadă dar și. cititorului bun care remar­că dintr-o dată o fațetă absolut nouă a frazei incandescente.
— Care este cel mai prost calambur 

pe care l-ați făcut ? Dar cel mai bun ?— Pentru ca un calambur să fie de o calitate cu adevărat superioară, tre­buie să aibă o latură artistică. De exem­plu : există vechiul oraș Tomsk în Si­beria. iar eu am inventat alte două ora­șe : Atomsk și Bombsk. Asta te pune pe gînduri, mi se pare...
— Se poate spune despre Vladimir 

Nabokov, romancierul, că are cultura 
unui savant și ironia unui pictor ?— în ce privește cultura savantului — merge. Există un mic colt în taxo­nomia entomologîcă unde știu totul, unde eram stăpîn absolut în anii '40 la Muzeul de la Harvard. Dar „ironia pic­torului" ? Ironia este metoda de discu­ție pe care a folosit-o Socrate pene, u a demasca sofiștii inventați — iar mie nu-mi pasă de Socrate. Prin ex ens.une, ironia este un rîs amar. Fie ! Rîsul meu este o izbucnire bonomă, care ține atît de stomac cît și de creier.

In românește de 
Sânziana Pop

în pauză
linia vieții arcuită în palma stingă 
crescută dintr-o causa rerum 
singurul regat al timpului perfid, 
sînt ultimul alchimist rămas in viață 
posedind aceeași piatră filozofală 
și doar disperarea și doar deznădejdea 
mă fac beduinul spre indescifrabila

MEMORIE 
o respirare a oazei de liniște 
infinit mai rapace decît 
pisica-de mare.Ritm obosit

mai citesc și azi scrisori 
ale bâtrinului portar, 
mai urc scara pînă la podul 
crescut in memoria casei, 
mai resimt o mișcare 
o adiere ușoară, 
o slabă respirare 
a portretelor in manieră tradiționalistă 
făcute de un pictor naiv.
mai trăiesc și azi 
fragmente compensatoare dintr-o 
veche istorie.
mai vind sub un chip sau altul 
o iluzie, o mică intimplare 
pe un preț de cuvinte.

încetul cu încetul 
picătură cu picătură 
in același ritm 
arsenicul se strecoară 
in vintre in artere în emisfere 
șarpe-cu-clopoței printre firele zilei.Autobiografie
Nu sint decit o scurtă bătaie de tobă intre 
zi și noapte ; un anotimp lipicios

pe asfaltul 
murdar al trotoarului ; o monedă de 

tinichea 
in mina unui zeu venit din vestitul Pont ; o 
ofrandă aruncată peste inima poemului in 
această dimineață ca o eșarfă purpurie 

peste 
baionetele cuvintelor...
și da - mă supun cu umilință celui ce-mi 

ara­
tă ghilotina insingerată a

singurătățiiAcea nevăzută ființă
girbov, hulpav și negru, 
ghemuit in carnea poemului 
cea diafană și albă 
aidoma pielii femeii 
scăldată in laptele vacilor raiului 
...uneori iși rîdea de mine 
alteori mă batjocorea cu ocara cuvintului, 
dar invariabil in fiecare dimineață 
mă întreba : 
unde te duci ?Ora 0 20’
noaptea se desfășoară 
ca și cum țărmul ar fi lovit 
de o maree tîrzie 
ca și cum umbrele ar dansa 
in cintecul nibelungilor 
ca și cum un roi de fluturi albi 
mingiietor peste catargul ruinat 
ar fi duh-văz-duh 
țarină de drum, 
pleoapă peste uitatul cearcăn 
pigment melanic in mine 
să-nceapă mișcare de coardă 
alla-breve aldina nimica 
editor tipograf din veneția 
aida manuțio / se deschide cartea 
căpătii de mult de mai multă 
supraviețuire de strigăt in timpan.Perpetuum mobile 
ln fiecare zi 
inventez cite o intimplare cu tine, 
iar desenul floral al acestei intimplări 
imi alunecă lin printre degete 
aidoma vaporului alb 
pe luciul de metal al apei.

In fiecare zi
ii inventez lui Dumnezeu o poveste 
și i-o spun cu aceeași uimire cu care 
el se uită la mine.

In fiecare zi
in fiecare scorbură părăsită 
așez cite un ou cu coaja subțire 
atit de subțire incit se poate vedea 
bănuțul din e|.

In fiecare zi 
mătușa matilda mi-aduce 
cite o poveste din cartoane decupate, 
in fiecare zi adun aceste cartoane 
ți le așez pină cind fac cu ele 
povești nemuritoare.
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umina se strecoară în cameră unduind ca un șarpe, de la stînga la dreapta, un șarpe aerian, neastîmpăiat, dc coada căruia atîrnă zurgălăi scînteic- tori, ce strîmbă, fără să piardă șirul, li­niile dușumelei lustruite, alunecătoare, bune de pipăit cu tîrlicii și de dat pe gheață, ale cărei șipci se transformă cu ușurință în potecă fără capăt zigzagînd prin codri de aramă, trecînd pe sub lo­cuința priponită în prelungi papainoage a Eaoci Cloanța, cea cu un singur dinte, cu Luze.e subț.ri ca panglica mătușii Lisa- veta, părul cîlți și degete cu gheare, prin­tre picioarele uriașului a toate văzător, pe sub streașină cu țurțuri de ciocolată a bondoacei case de turtă dulce, călărește o vr?me spinarea ghebosului, rău sau bun după cum spune povestea, răsfiră barba de pîclă a lui Tartacot, ocolește dege­tele unui paj trist desfăcute pe o carte — carte cu logofeți supți, scotocitori in ulcele de cerneală, din pana cărora se în' ’ ă castele de fum, un fum amar care-ți înnegrește cerul gurii și te întris­tează — străbate podul de piatră, an­ii m s r;-. ui 'b-.-• n răbdătoa­re r. calului în șaua căruia Mâzărean în- • v:u , chiuind de I ueurie,si ’'•ceară in cutele unui veșmînt de zînă si -a două, cit să stai puțin să răsufli s. - '-.uști de cîteva ori din mărul pe care mătușa grijulie ți l-a îndesat în bu- '.nainte de a porni la drum, po­teca s? încilcește în poiana fermecată, ne f.zi’tele te prind și te rotesc pînă ame- •" • -r de ești atentă și cuminte, dacă știi cum să ieși din cerc, cum să ții dege­tele încrucișate, mergi mai departe fără m scorbura jlui Nătîicct nimerești drept în tainița pămîntului unde la tot pasul dai peste comori de-ale piticilor cu tîrnăcoape în circă și peste — of, ce du­reros — vaietul copiilor necăjiți, furați de zmei ori duși în robie de oșteni cu fes, peste năluci înșelătoare, pînă cînd i un duh atît de bun îneît te ia bu­curos în caleașca- lui de foc, trage de hă­țurile în vîrful cărora freamătă un cerb de rouă și o zbughești pe coama vîntu- lui, pe căi împărătești tot mai line, mai i departe iuți radvan" S' și fac ne­văzute, colbul ridicat de ele te rătăcește în adincul mlaștinilor înțepate cu rădă­cini de copaci morți, presărate cu pești singuri și bătrîni, cu balerine blestemate, cu z'ne căptușite cu solzi, ai căror ochi verzi nu clipesc niciodată, pînă ce lumina, unduind ca un șarpe, sătulă de ■c" d’t. clătinîndu-se, pălind, cade în pra­ful adunat movile, iscîndu-1 în așa fel incit spațiul îngust dintre jaluzele și to­ci. ferestrei se umple cu sc m?n a«tîm- părate. in stare să dea formă aminti­rilor și chiar să taie drum în penumbra ușcăușă a viitorului. Irizările se înt~ec -lină iși pierd puterea. Pete groase de în­tuneric tresar la fiecare nouă săgeată re - "ită prin geam. Roțile aruncă în spa­ng un ecou s"'OS car", de cum întîmrină asprimea unei suprafețe, se rostngo’indu-ș. picăturile perlate nîră în ungherele cele mai ascunse. După ce tr"ne trenul, șarpele cu clopoței o ia de la capăt înaintînd din zvîcnet în r.v cn-t prin aerul cutremurat. Dincolo z’d șinele se încordează străpunse de un val fierbinte. Un uriaș invizibil le sc tură ca pe un covor îmbîcsit.P^tița așezată pe scaun, cu coatele pe ma'ă cu capul aplecat în așa fel incit ’umătate din păr îi atinge lemnul, ascul­tă gifîRul chinuit al locomotivelor, clcn- căritul roților de oțel, țiuitul adormitor al fiecărui răzuit de rugină. De fiecaie dată cînd un tren, în goană, animă fe­reastra cu un mănunchi de raze reci, aorv’ din cameră își schimbă înfățișarea. Cind trece cîte un mărfar încărcat, pa­harele, sticlele, farfuriile, cuțitele, fur- < •> ’. lingurile și lingurițele zăngănemutmdu-și încet locurile. Urmele lor neprăfuite par pictate. în același timn zorrăi" si cestile aranjate ne farfurioare, la ”'"d. în buf"t, si ce’e ’ouă oglinzi și cana cu ceai de pe masă și geamurile dulanului păstrător de dulcea’ă, suspen­dat la o înălțime amețitoare. Imediat ce liniștea îsi scoate coarnele bo’"r"sti, un păianjen țesător, cu încetineală de melc, reface rochia subțire, mătăsoasă, de bale­rină. care fîlfîie de la un canăt la altul al camerei, ca un fulg. Un fn’g d" zăpa­dă scăpat înăuntru prin c-ănătnrile zi­durilor. strecurat de mîna înghețată, a iernii ce presară troiene "i veste troiene de gheată pînă departe.°]v-ă dovgrte lumen prmsă sn cleștele <' ■ zahăr rărea stingheră. mai ales pri- . ■ ■ ■ • din ■ ■ înh -“--t cț mai gros ca de ob’cei. cu ra’t"n aspru și o căciulă nestatornic tiv-v’rtă care la fiecare pas lovea fetița v'-m buze. Blana de oaie rccc "re sărată. G’eznele strînse de miinile mari. înmă- nv'ate. dureau. Acolo unde cerul se pră­vălea zimțînd pilcurile de copaci, se tîra •ccătuită o priveliște crudă, violentă, nă-

zuroasă. Orice țipăt de surprindere îneca în aerul vîrtos. Ca despicat de un topor fără cruțare, cimpul pustiu se zvîr- colea sub vagoanele ninse, spulberate spre țările calde. Tatăl, înalt, asprit de ger, lățit din cauza linii cu care se încotoș- mănase, își afunda cizmele îmblănite în zăpada crustoăsă, pipăind vadurile trecere, sprijinindu-se cu miinile de . . . _ . ________ devăzduhul înțepenit. Urmele lui curgeau în direcția casei preschimbate cu timpul in­tr-un fir de fum albăstrui. Cu degetul de la mănușa cu un deget fetița își ridica broboada cenușie căzută pe nas, își șter­gea fruntea nădușită, sprlncenele încăr­cate cu ace de gheață, pregătindu-se cu hotarîre să privească bine ciînii... cîinii lupi... lupii ce nu întîrziaseră să dea buz­na în peisajul văruit, întîi puncte, apoi gheme, rostogolindu-se, tăind pîrtii în­crucișate, sclipindu-și colții ca niște țur­țuri. Pojghița subțire crăpa sub ghearei" scrijelitoare, căpăta luciri întunecate imediat ce burțile păroase o lustruiau. Ta­tăl, încărcat cu experiența lui de om mare, atotștiutor, în stare să preschim­be cu un singur gest înfățișarea codalbă a lumii, nu se oprea, nu se uita în jur, ci dibuia mai departe cu vîrful cizmelor îmblănite cărarea ascunsă privirii. Căciu­la sălta : una-două. Gleznele strînse cînd și cînd mai tare percepeau momentele în care frica ușoară și albă ca zăpada își făcea totuși loc. Cîinii se tot apropiau, zbenguindu-și cutezători cozile stufoase, răcorindu-și limba de-un cot prin zăpada înțepătoare, plină cu ace de gheață. Hă- măiau, scheunau, făceau salturi jucăușe, se căutau unul pe altul, își dădeau tîrcoale, întocmind cercuri peste cercuri. Cîte unul mai supărat ieșea înainte mîn- dru arătindu-și cerul gurii. Era de rîs cum se mai prosteau, cum se dădeau pes­te cap, cum mușcau din nămeți, cum se așezau în coadă sau în două pi­cioare. Vremea trecea repede cu ei în preajmă. Tatăl, preocupat să ajun­gă acolo unde avea treabă, grăbea pasul. Pulpana hainei dumisale, în urmă cău- tînd lesne se putea observa asta, flutura în așa măsură îneît netezea dîrele. în spate răsărea totuși o cărare dreaptă, în­treruptă doar de calea ferată pe care la soroc cîte un vagon scăpat Ia vale o mă­tura grijuliu. Iar dacă veselii clini, lupi, lupii aceia, sătuli de tumbe, metați, se apropiau prea mult, cu deschis, sfîșiat de ger. ridieîndu-și chile ascuțite și lipindu-se unii de ca să capete curaj, apăreau oamenii mari, la timp ca să le strice jocul, înotînd prin zăpadă, cu fețele și palmele roșii, cu u- rechile roșii ciulite, agitîndu-și deasupra capetelor ninse puștile încărcate, drugii de fier, buzduganele, ciocanele de bocă­nit roțile trenului, desăgile, copiii ghe- muiți, prefăcuți în bulgări. După ce omo­rau bietele animale, oamenii rînjeau, își dădeau miinile unul altuia, vorbeau pe nas, se îngrămădeau în jurul focului a- morțitor, turnau în căni fără fund pierdut în aburi. Tatăl obosit se să 

cîinii înfo- botul ure- alții

ceai lăsa cadă pe un butuc, atît de repede în-

cit povara-i ușoară se dădea peste neauzită în zăpada împurpurată.Dacă țipătul vreunei vietăți scăpate cu viață șfichiuie fereastra înfundată în ză­padă, scaunul zvîcnește. Fetița amorțită își schimbă mîna care-i sprijină capul mic, cu un gest șovăielnic, făcut parcă în somn. Privirea i se plimbă lin de-a lun­gul scrinului bine lustruit pe care zac cuminți, uitate, mănușile mamei. Eșarfa care le acoperise cîndva alunecase pe co­vor,’tăind ca o cortină o rază mai în­drăzneață. Ticăitul ceasului se poticnește, apoi iar rupe liniștea, regulat, măsurînd vremea din trei în trei respirații. Cînd căzuse, eșarfa răspîndise împrejur o dîră de parfum ușoară, durabilă. Mama și tatăl aveau să intîrzie încă mult, așa cum făceau de obicei cînd plecau în vizită, în oraș_ sau chiar la balul vînătorilor.La sălbaticul bal al vînătorilor, mama, cu voaleta coborîtâ, cu paharul plin ri­dicat în dreptul frunții, rîzînd subțire vorbind în vîrful buzelor, altfel ca de o- bicei, pășea legănat, de la masa lungă, nesfîrșită, către expoziția fioroasă aran­jată la intrare, unde tatăl, cu pălăria lui verde pe sprîncene, cu ochii înroșiți, văr­sa din greșeală conținutul unei căni de lut și rîdea ghiduș, altfel decît acasă, dar la fel ca ceilalți. îl vărsa peste blana as­pră a unui urs crăcănat, ce zîmbea ur­mărind cu ochii lui sticloși lichidul picu- rînd pe bot, ori peste grămada de mis­treți abia spintecați alături. Bucătarul în uniformă, înarmat cu două cuțite, mai tăia cîte-o bucată și o arunca pe tava de argint răbdătoare, umplută cu singe scurs încetul cu încetul pe pardoseală, pe sub ușă, pe dalele de piatră ale scării, în curte, acolo unde copiii somnoroși sco­beau zăpada, cînd cu săgețile lor cu vîr- furi de cauciuc, cînd cu degetele pregă­tite să pipăie totul. Glasul înfundat al tatălui se auzea peste capete repetînd o glumă de neînțeles, atît de tare incit spiralele de hîrtie se rostogoleau din ta­van, încurcînd pantofii de lac, ghetele cu toc, botinele, galoșii, iar Stan vînătorul ii răspundea rîzînd minzește-. Vorbeau o limbă dulce, păsărească. Amîndoi, cioc­nind cănile prea pline, își pătau costu­mele verzi cu lichidul sîngeriu. La inter­vale regulate își opreau cuvintele în gît cu bucăți de carne proaspătă. Zeama se prelingea pe bărbie. Mama îi arăta eu degetul, chicotind. Alți vînători tropăiau săltîndu-și cizmele înalte și coborîndu-le atit de năpraznic îneît lupii urît mirosi­tori care stăteau grămadă în cușca din fundul curții se înfiorau. Mama își adu­cea brusc aminte, smulgea fetița din mo­cirla în care toți copiii se bălăceau cu pof­tă, o certa, o urechea, o spăla, apa izbită cu dușmănie intra în nări, palma ei par­fumată se lipea de cîteva ori de față, făcea un rotogol, trăgea de păr, așeza <a loc bucla țuguiată care tot timpul zgi- riase un ochi. Fetița se trezea tîrîtă spre masa fără sfîrșit, trîntită în fața feliei de tort in moțul căreia dîrdiia o vișină 

înghețată. După prima înghițitură ce­lelalte mame se adunau încruntîndu-se gata să corecteze, gata să rîdâ. Copilul uita să facă reverența, se poticnea la prima strofă a poeziei de rigoare. Dar iată vînătorul'1 deasupra lui plutește un vultur falnic, mîndru, ce zborul nu-și oprește... nu-și oprește... nu-și... Hai să vezi și tu, păpușico, ce căprioară fru­moasă a împușcat nenea Stan ! Căprioa­ra întorcea capul strîmbîndu-se în somn de durere atunci cînd cuțitul bucă­tarului pătrundea sclipind de două ori în gitul ei de culoarea mănușii. Tîmpito! zicea mama, nu te-am cărat după mine să bîzîi, nu mai pupi tu altădată, Iar:’ că ajungem noi acasă ! Tatăl cu ochii tot mai roșii se lăsa cuprins pe după gît de vînătorul Stan care se batea cu mîna peste tolbă și peste brîul puternic unde spînzurau două rațe sălbatice și un cocor.Privirea trece de colțul scrinului unde cocorul de porțelan cu aripile veșnic în­tinse, cu ciocul rupt — îl lovise poștașul cu geanta, cînd intrase să bea un pahar să-și astîmpere setea — parcă dă să se înalțe pe o rază piezișă. O rafală zgîlțîie fereastra. Raza se lovește de perete.Vîntul era comandat de la oarecare dis­tanță de unchiul Filomenei. El străjuia zi și noapte, sprijinit cu barba în bas­tonul său ars, încremenit, ca un vrăjitor adevărat, a cărui îndemînare e mai pre­sus de orice îndoială. Nu era bine să te apropii, fiindcă te ciupea. Dar dacă îl rugai frumos, odată i se luminau ochii lui stinși, sub sprîncenele ca niște streșini si hocus-pocus scotea la iveală cîte un lucru neasemuit : un șoricel alb din buzunarul vestei cu fireturi, o pisi­că neagră dintre picioarele scăunelului sau chiar vreun iepure șchiop din pă­lăria spartă. Cea mai fericită ființă de pe pămînt, deci, nu putea fi decît Fi- lomena. deși mulți rîdeau de numele ei. La celălalt capăt al străzii,. unde înce­peau mărăcinii, într-un șopron, sălăslu'a o vacă roșcovană, botezată la fel. E au rude ? Se trăgeau din aceea'i mamă oi aveau aceiași nănași ? Nu-i acasă Fi - mena ? Unchiul se descotorosea cu greu de rouă așternută pe chip în vre­mea nopții, își sălta pleoapele cu de­getul, hîrîia, scuipa verde, vîra m'na în sîn. în loc de răspuns elibera un flu­ture. După ce săvîrșea cîteva tumb", preacoloratul pleca sfîrîind, dornic să verifice situația salcîmilor. Zgomote de tot felul răsăreau în spatele bătrînului. După mișcarea pendulată a umerilor săi ciolănorî, parcă încerca să le înăbușe, ca un adevărat străjer ce era. La ne­voie își ridica bastonul cu măciulia în sus, șfichiuind aerul cu putere, cu gînd să le facă de nerecunoscut. O femeie uriașă, cu strașnicul capot în vînt, apă­rea în poartă și, după ce își ștergea cu dosul palmei mustața, după ce arunca o ochire de-a lungul străzii, după ce slobozea un oftat care îi prăvălea pă­lăria unchiului cît colo, dînd cu ochii de fetițe, striga înc-ețind din nas : io- te-le ! mă păpușilor ! ia haideți și voi fuguța în curte rî nu vă mai căscați de­geaba Ia amărîtul ăsta ! Arrărîtul se îndrepta șchiopătînd s"-e ’-ă’ărie. pr°fă- cîrdu-ee că nu aucl"'. în curte, în pra­gul r.—umărate’or > larg des­chise, alte șl alte femei, care de care mai nădușite, stăteau aplecate dea.m-v ’. vreunul lighean ori a vreunui fund de lemn, zbuciumîndu-si mîinile butu­cănoase, rumene, cu o nemaipomenită îndemînare Unele tăiau mărunt-măru^t zarzavat, altele desfăceau carnea de pe oase, mtele junuiau mimai" nevino­vat'', ■"-'fdîndn ■ b’ara - ■ sîrma în­tinsă între doi caiși ori hăcuiau ha ci sau frămîntau aluatul sau cotrobăiau intrînd cu totul în cu torul fierbinte, lăsînd să Ii se vadă dosurile dolofane. Cocoșul gît-gola;, zăpăcit de bunătățile care s" făureau acoio, nradă unui du-t - vino drăcesc, s" strecura printre pi - c T’ ? tor ■■ , urna cîte un li-«her se tă-'ă’-n -'rin ro=’e zdrobite, ciugulea pulpele albe, desfăcute de căl­dură, adulmeca mirosurile amețitoare, hăt- a arcă de-a-ndărătelea din aripile fi.cvo d" car» s" lipiseră frunze de viță, cozi de ridichi, fire de pătrunjel, fîșii de carne. O bucălată cu brațele ca niște perne despica într-una surcele, așchiile săreau spre cer. se înfigeau în huma cră­pa.-ft ereț Lor. in trunch'urile văruiteale celor cîțiva duzi și ea le întețea zbo­rul suflînd temeinic, țuguindu-și obraji’, ca niște foaie, ațițînd în același timp și focul. Gulerul ei răsfrînt mirosea a le- văn’ic". Flăcările aromitoare se zben­guiau lingînd lutul aspru, făcînd știuleții puși Ia uscat să pocnească si să împroaște curtea cu floricele. Căldura plăcută gîdila pielea zbicită a mîinilor, to­ropind, stîrnind chef de somn repede în­lăturat de cîte un chiot care dădea sem­nalul izbucnirii unui cîntec măiestru din toate piepturile acelea deodată. Cuvintele cîntecului erau așa de puternic intonate, incit bietul gît-golaș, amețit, se învîrtea pe loc încîlcindu-se în iarba rumenă. Fe­meile săltau toate după același refren, stîrnind valuri unduitoare de burți ro­tunde ;pielea molatică aluneca peste bu­ricele care abia mai anucau să vadă lu­mina. Poponețele se ridicau în aer pre­cum baloanele și într-un tîrziu se pră­bușeau pe taburetele' bubuitoare. Bra­țele groase si scurte ca niște cioate în- vîrteau. desfăceau, lungeau, netezeau ma­teria unsuroasă, gelatinoasă, pînă ce în sfîrșit cîntecjl se oprea brusc și harn'- cele, răcorite, cu zîmbetul pe buze, che­mau î-t"-im g’as cornii rătăciți nrin curte, oferin'-'u-le cu gesturi pline de grație *. blîndețe bunătăți nemaivăzute. Cîtev.-, îrn’-'-ă—’te în alb din can nînă-n picioare, adăpestite la umbra celui mai rămuros pom, întindeau castroane cu lante covă­sit si nrăiituri. bi"e umnlute cu fri-c”, bălănp,ănindu-t’i sinii lăntosi, scanați !n grabă din strînsoarea sutienelor prea uzate.(fragment din' volumul „Centrul schim­bător al atenției", în curs de apariție la editura Cartea Românească)



promoția ’90

— ANCHETĂ —

O poziție cu adevărat 

independentă• Propun un termen : anti­politicul. Nu cred că se poate trăi a-politic. (Chiar dacă te de­tașezi de „istoria“ timpului tău, nu te poți detașa de istoria ta personală). Dar :— atîta timp cit intelectualul poate observa și analiza fenome­nul social înconjurător și se poate constitui in martor inde­pendent și chiar obiectiv al a- cestuia,— atîta timp cît un intelectual poate dovedi autentic profesiona­lism, evitînd orice compromis în ceea ce privește etica de pro­funzime a meseriei sale.— atîta timp cît există și mo­dalități de natură religioasă (să le spunem apostolice) ale exis­tenței și propagării unei spiri­tualități, vom spune că intelec­tualul poate face opoziție fată de politic în general, poate a- vea rolul său rejTrezentativ în- tr-o societate indiferent de cu­loarea și tendințele politice ale acelei societăți.
Cristian Popescu

DANIEL BĂNULESCU1. Da. Oricît ar părea de ris­cant, iată în ce condiții. Modul de ma­nifestare al politicii este unui colectiv, de grup. Reverberarea efectelor sale se face la scară macroumană, în masă. Traiectoria sa este specifică jocului de biliard. Chiar și lucrului inițial bine făcut i se pot întimpla o serie de chestiuni dezagreabile : i se schimbă substanța.Anti-politicul (meu) trebuie să fie un domeniu al acțiunii pur individuale. Rămasă strict în sfera mea de compe­tență, condusă numai de mine și pri- vindu-mă în chipul cel mai direct. Tot ceea ce depășește ca efect persoana mea și trece asupra altor persoane neaverti­zate și neasumîndu-și acțiunea mea asupra persoanelor lor, intră deja în sfera politicului. La o primă vedere știu că astfel de desfășurări par imposibile.2. Iată pe ce se bazează în principal disprețul și retragerea mea față de politică.Politica nu este singurul domeniu în care operează actul violent, minciuna, omorul. Este însă singurul domeniu în care, alegîndu-se calea unei astfel de manifestări, se găsește în chip auto­mat nu numai justificarea acțiunii, dar și alibiul său. Politica este singurul loc în care nu este posibilă „iertarea de păcate". Pentru că este singurul Ioc unde un lucru făcut de tine devine im­personal, iar eroarea săvîrșită are cinis­mul actului necesar.

H0R1A GĂRBEA1. Referindu-se la ansamblul lumii, scriitorul nu poate omite politi­cul. Trebuie să-l reflecte, deci trebuie să—1 înțeleagă. Cred că scriitorul trebuie să se priceapă la politică. Se spune : „politica e curvă". Dar cine nu pricepe sufletul unei prostituate, nu poate fi Dostoiveski sau Victor Hugo.A reflecta politicul în ansamblul de care vorbeam, al existenței, este însă una și a te crampona de politică pentru a scoate cărți „tari" este altceva, e o eroare fatală. Ca să nu mai vorbim că intrarea în politică pentru „documen­tare" chiar, este handicapantă pentru un scriitor. E clar de ce : își pierde im­parțialitatea dacă face operă din aceas­ta. Așa, contestările lui Eminescu la adresa liberalilor au mai transpărut în operă, dar, dacă a avut grijă să fie întîi poet și abia apoi „conservator" lucrul ăsta n-a supărat pe nimeni. Nu cred că este necesară chiar aprinderea de tămîie pentru izgonirea politicii care ne invadează camera de lucru. Puțină luci­ditate e suficientă.

k*- v

Iată patru citate dintr-un interviu dat de Alexandr Zinoviev :

— să nu participăm la sistemul puterii
— modul politic de a gîndi și de a trăi nu e în stare să schimbe 

esența vieții noastre
— societatea civilă poate fi reconstruită ca o societate independentă, 

înăuntrul ansamblului societății și în același timp autonomă in 
raport cu acela.

— Organizațiile politice pot fi distruse. Unitatea spirituală nu.

Și două întrebări :

1. Credeți într-un mod de a gîndi și de a trăi antipolitic ?
2. Cum ați putea descrie un anumit dispreț față de politică, dispreț pe care. într-un fel 6au altul. îl resimțim fiecare ?
2. Disprețul față de politică este ușor de descris. El survine însă nu­mai în raport cu tarele exterioare ale politicii (orgoliu, fraudă, lichelism, ca­rierism, demagogie, intoleranță, invidie, — vedeți cîte sînt ?). Altfel raporturile politice sînt strict necesare într-un stat. Disprețul cu pricina îl descrie foarte bine Swift : regele de pe insula uriași­lor îl ia pe Gulliver în palmă și-1 în­treabă dacă este „un wig" sau „un tory".Cînd destinul, viața și moartea, iu­birea și ura te iau în palmă nu prea contează dacă ești liberal sau conserva­tor. Numai că viața și moartea depind ^și ele într-o oarecare măsură, cu atît mai mare cu cît societatea este mai săl- batică-sălbăticită, de politică. Disprețul față de politică trebuie' să fie unul su­perior, nu bezmetic așa cum este cel al politicienilor față de cultură. Un dis­preț venit dinspre înțelegere nu dinspre negarea oarbă a ceea ce nu pricepem.

CĂTĂLIN ȚÎRLEA1. Nu cred.Eu cam știu ce și-a zis autorul anche­tei Luceafărului atunci cînd și-a pus în minte să ne chestioneze. Și știu asta pentru că întîi de toate o pot deduce chiar din prima întrebare, care, în în­tregul ei, sună cam așa : „Credeți în­tr-un mod de a trăi și de a gîndi anti­politic ? CĂ EU CRED !“. Să-i fie de bine dumnealui, dacă crede, dar eu zic că asta aduce cam prea mult cu imagi­nea aceea a Artistului (adică a celui care se ocupă cu Arta cu C mare !) a Inspiratului care se trage de șireturi cu doamne-doamne și căruia nu-i pasă de vulgul nedeodorizat. Și cred că nu mai trebuie să-i amintesc cît mai rîdeam pe vremuri de astfel de Artiști.De fapt, ceea ce îl sperie pe dînsul și pe alții (ca și pe mine, de altfel I), nu este politicul, pe care îl stimăm ca pe principalul nostru fond de racolare a materiei prime pentru literatură ci po­
litica îngustă, lupta pentru putere, cea care a fost scoasă „pe piață", cum se spune, de mass-media românească a ultimelor luni. Sigur că puterea este un dezastru pentru literatură, că ea duce la tezisme ridicole sau la teze neli­terare, dar acestea sînt adevăruri pe care nu noi le-am descoperit.Mai am însă o nedumerire : ce-o fi vrut să zică amicul meu prin a trăi și a gîndi antipolitic ? Adică împotriva po­liticii ? ! Păi asta nu înseamnă tot un 4'sl de politică ? ! Sau o fi vrut el să spună a-politic ? Dacă-i așa, de acord 

cu el ! Ce treabă poate să aibă litera­tura mea cu politica partidului... ? Nici n-a avut și nici n-are, că nu asta-i trea­ba ei !...Totuși a zis antipolitic... ! Ce-o fi vrut să spună cu asta ? ! Adică să mă bat io cu politica... ! Bine, da’ ce-am io cu politica... ? ! Și chiar dac-aș avea, tot nu m-aș lua la bătaie cu ea, că sînt pre­cis c-aș lua-o pe coajă... de la... da’ în fine, ce să mai vorbim !... poate ne-au- de politica și... vai de capul nostru !Stăteam zilele trecute în casă, vro­iam să scriu ceva și n-aveam chef din cauza căldurii. Jos, în stradă, în miezul zilei și cu tot soarele-n cap, se jucau Florina cu Fructina și cu Gigei, trei șoimi vecini cu mine. Cum dumnezeu or putea să stea în stradă pe topeala asta ?! La un moment dat aud pe geam hărmălaie. Nu știu ce-i făcuse Gigei iu’ Fructina, și Fructina-i zice să mă lași în pace, fir-i-al dracu ! de fesenist, că te spun io lu’ tata, la care Florina sare că ete cine vorbește !, s-a găsit pene- țista de Fructina să facă gură, ia să-1 lase pe frate-su în pace (că Gigei e fra­tele lu’ Florina !) că penețiștii n-au ce discuta... La care Fructina, parc-o văd, le-ntoarce spatele la amîndoi, supe­rioară : mai tacă-ți fleanca, proasto, că io sînt penelistă, zice !....Dar eu tot mă-ntreb : de unde or avea copiii ăștia atîta putere să stea cu soa­rele-n cap, în stradă, pe topeala asta de căldură... ? !Și-atunci, ce treabă am io cu politi­ca ? ! Cum s-o disprețuiesc eu, cînd dacă n-ar fi ea, cine știe ce romane despre iepuri ar mai trebui să scriu ?! Și-n felul ăsta cred c-am răspuns și Ia a doua întrebare.
LUCIAN VASILESCU1. Acum și aici, cînd politica profesioniștilor te împiedică la nivelul conștiinței de dimineața pînă seara, an- tipolitismul (în general) intelectualului e ca și coafatul babei la timp de război. Ne este frică, și în consecință, vom face politică. Mai ales acum, cînd încă nu s-a uscat de tot vopseaua albă de pe ciorile care vor să se dea porumbei.Ce-i mai trist, e că nu împotriva cio­rii facem acum „Politica" noastră ci împotriva mistificării pe care-o repre­zintă cioara vopsită. între noi și obiec­tul (anti) politicii noastre e un strat gros de vopsea albă, „liniștitor" ca o cameră de spital în care ni se aduce mîncare de trei ori pe zi. Să vă fie de bine, zice corbul de jserviciu. Săru’ mîna 

pentru masă — ar trebui să răspun­dem din antecamera somnului.2. Mai întîi trebuie spus că, dacă resimțim un „anumit" dispreț față de politică, acesta se datorește faptu­lui că acea politică Ia care te referi este demnă de el. Marile schimbări care au avut loc din decembrie încoace în viața noastră, și anume : desființarea cartele­lor de alimente, liberalizarea avortului și renunțarea la împărțirea duminicilor în pare și impare au fost receptate ca măsuri ce probează indubitabil coefi­cientul „de bine" al făcătorilor de azi 
ai politicii românești. Altfel spus, a nu da cuiva cu bîta în cap înseamnă a-i face un bine cînd, de fapt, asta abia de înseamnă limita de jos a normalului.Să ne aducem aminte de deceniul nostru al șaptelea și vom vedea că, din punctul acesta de vedere, o duceam mai bine decît acum. Profitînd de stomacu­rile noastre goale, de sănătatea noastră fizică și psihică șubrezită de frig, griji și nevoi, continuăm (deocamdată) o po­litică a fiziologicului (ce-i drept, cu semn schimbat față de perioada ime­diat anterioară). Iar dacă cineva așteap­tă de la noi să gîndim altfel cu burțile (ceva mai) pline decît cu ele goale, n-are decît, dar se înșeală.Iar bîta, în cel mai „bun" caz, ne poa­te amuți, dar nu ne poate face să gîn­dim altfel. Și fiind cuvintele obiectul muncii noastre, măcar știm să le deose­bim pe cele cu rod de cele seci. Din acest punct de vedere, disprețul nostru de care vorbeai nu-i întins decît de la adevăr la minciună.Nu avem o țară prea mare, dar loc pentru cîte un cimitir al eroilor tot se mai poate găsi.

OVIDiU VERDEȘ1. Șase luni de zile m-am hol­bat la televizor, am citit gazete — chiar și ziarul „Azi"... — ingurgitînd o cantitate incredibilă de tîmpenii din dorința (fi­rească ?) de a afla ce se mai întîmplă. între patos și dezgust (sînt în zodia Berbecului) am purtat discuții în con­tradictoriu, în familie, uneori pe stra­dă, am scris chiar două articole „de opinie" — nu atît din dorința de a spu­ne ceva cît din teama că o anumită tă­cere ar putea fi luată drept acceptare, complicitate —, am făcut opoziție, atît cît mi-au permis lenea și umorile mele schimbătoare. Am avut la un moment dat iluzia transparenței, am crezut că politica e la îndemînă, că o poți face și chiar că trebuie să o faci în chip fi­resc, reamintind firescul. Am crezut că intelectualii au un rol de jucat în acest început, că scriitorii trebuie să insiste asupra preciziei cuvintelor într-o fază de tranziție în care un vocabular demo­cratic anemic se luptă cu vechea sinta­xă atît de înrădăcinată în subconștient, în prezent, Ceea ce mă leagă de acești „intelectuali!1 este eroarea ; graba. De­mocrația — dacă se va face — se va face într-un ritm organic, aproape im­perceptibil pentru cei prea grăbiți (ade­vărul acestora devine pe zi ce trece mai tragic prin izolare, prin neîmpărtășire, acolo unde triumfă sloganele imbecile). Lucrurile nu se vor urni atîta vreme eît oamenji nu acceptă să gîndească singuri, nu suportă îndoiala și răspund atît de prompt „apelurilor" puterii. Deocamdată sînt intoxicați de „politi­că", de fapt de politicianism primitiv, de amestecul de minciuni, generalități, „sentimentalisme" (metafore ieftine) și violență. După 15 iunie, ca un făcut, am reușit să închid televizorul, să nu mai citesc (aproape deloc) ziare, să evit dis­cuțiile. Data marchează un prag al obo­selii nervoase ; unii vor să muncească în liniște, alții să emigreze în liniște... eu vreau să fiu dus pe cele mai înalte culmi și lăsat acolo. în liniște. Am re­început să lucrez — nu cine știe ce și deocamdată mai mult ca o gimnastică. Retrospectiv, nu știu dacă toate astea au fost sau nu politică, deci nu știu care ar fi acel mod antipolitic de care vor­beai. întîmplările din 13—15, dincolo de toate scenariile (de care m-am săturat), sînt un supliment electoral, furia unui „imaginar politic" alimentat de folclo­rul noilor propagandiști. Dar am o na­tură păcătoasă, reactivă, aș putea reci­diva „politic" și de aceea mai întrea- bă-mă peste cîteva luni. în ce privește disprețul acela, el nu se poate „descrie"; e ceva ce se secretă ; o contraemanație. După epoca „dialogului constructiv" nu poate urma decît cea a tăcerii vag-apro- batoare. Nu poți să te lupți cu „dolarii", cu „legionarii", cu „Rațiuși Cîmpeanu"; poți doar să le reiei într-un mic ecou__da, da... Rațiu, dolari, Cîmpeanu... A nu te mai uita la televizor, a nu mai citi gazete comportă însă și riscuri. De pildă acela de a nu afla din vreme — ascultînd vreun „apel" către „forțele democratice" sau un reportaj prea „sen- timentăl" al d-lui. Stark — cînd e ca- î’.ul să tragi obloanele...



fragmentarium baroc haiku

Picto-literatura
1 n 1709, Antim Ivireanul îi în­china lui vodă Constantin Brâncoveanu (cel care îi asigurase urcarea rapidă a trep­telor ierarhiei ecleziastice, făcînd să fie respectat testamentul lui Teodosie Vește- meanu m privința urmașului aceluia la scaunul mitropolitan) o carte pe cit de interesantă, pe atit de insolită (și nu numai în spațiul nostru literar) — Chi­

purile Vechiului și Noului Testament, 
adecă obrazele oamenilor celor vestiți ce 
să- află in Sfinta Scriptură in Biblie și 
în Evanghelie și adunare pre scurt isto­
riilor celor ce s-au făcut pe vremea 
lor... —, unică reprezentantă, din cite știm, în literatura românească a unei „specii" pe care Barocul o redescoperise în depozitele medievalității. specie cu­noscută îndeobște sub numele de ikon 
sau imago.„Cronograf ilustrat" i-au zis cercetă­torii acestei compuneri singulare, în care textul însoțește și „explică" (dar nu in exclusivitate) un complicat aparat de imagini (mai mult de 500) ce încearcă o „istorie în chipuri" a lumii vechi, avînd drept „ax“ genealogia lui Iisus Hristos. Mai aproape de specificul „generic" al propriei alcătuiri, Ivireanul o denumea— în prefața-dedicație către Constantin Brâncoveanu, un splendid panegiric glo­rificator — „rodoslovie de la Adam pînă la Hristos". Înainte de a lua drumul străinătății (cartea lui Antim a fost des­coperită la Kiev de Ștefan Berechet ; acesta o semnala în 1920 și îi consacra apoi, în 1928, un studiu ceva mai întins), „rodoslovia" fusese copiată, pe la mij­locul veacului al XVIII-lea, de popa Fior, dascăl de carte slavonă la Biserica Sf. Gbeorghe din București. Această copie (în care popa Fior — ambițios în a urma originalul, dar neizbutind mari performanțe artistice — lasă la o parte fila de titlu, cu stihurile inaugurale, și dedicația către Brâncoveanu, punînd în loc o istorisire despre facerea lumii), păstrată azi la Biblioteca Academiei Ro­mâne. fondul de Suluri, sub nr. 7, i-a servit drent model, în 1847. unui anume C. Petrescu, zugrav, care a prescris (vă­dind pricepere în desen) încă o dată remarcabila a'cătuire antimiană. Editarea cărții lui Antim Ivireanul s-a petrecut abia' în vremurile noastre și se dato­rează celui' care a trud-'t ani mulți sure aducerea la lumină a întregii creații literare a marelui mitropolit, adică lui Gabriel Strempel. Publicării din 1966 (în „Romanoslavica", XIII. p. 339—355, unde editorul adăuga textului, conservat în prezent lo Biblioteca Academici de Știin­țe a R.S.S. Ucrainene, un cuprinzător studiu introductiv si facsimile) i-a urmat includerea originalului „cronograf" în vo­lumul de Opere antimiene, apărut la Editura Minerva în 1972 (p. 239—321).„Multe și despărțite sînt faptele și sfirșiturile a cugetului celui mulțemitor— scria Antim în prefața-dedicație către cel pe care îl socotea „coroană a tuturor domnilor" și „rîvnitor fierbinte" al tu­turor „oamenilor mari și minunați, pro­roci. drepți și împărați" asunra cărora urma a stărui în carte — prin mijlocul cărora să adeverească fără de prepus, cum că rămîn întru neuitarea celor ce li s-au făcut binele".Spuneam că această predoslovie către Constantin Brâncoveanu este un enco­mion, asemănător numeroaselor discursuri produse în epocă de cărturarii români șl greci din preajma aulei princiare. înce- pind elogierea chiar din versurile ce în­tovărășesc stema („Prealuminatul Con- standin din viță Basarabă, / Stăpînul Țării Rumânești, mulți ani să aibă, / Care la sine adună florile bunătății / Și cu credință defaimă căile stîmbătații"), Antim — beneficiar al magnanimității Brâncoveanului — dizertează în jurul temei gratitudinii („Mulțemita cea ade­vărată carea să face din inima cea căl­duroasă prin cuvînt"), în cazul de față o recunoștință concretizată („oarecare daruri mici") ca reacție la generozitatea voievodală. Vor fi, desigur, convocate de un scriitor pentru care retorica nu avea taine toate „figurile" ce puteau conden­sa lauda, intre ele epitetele extinse, comparațiile sugestive și surprinzătoare prin noutate referențială („ca alt Pariv indianesc, carele cu puteria lui cea tră­gătoare trage la sine toate materiile, sau ca alt izvor din Scotusa ce închiagă toate vasăle cele stricate") ori obligatoria enu­merare a virtuților („bunătăților") celui elogiat : „Și cu adevărat ești tot cu to­tul un chip însuflețit asemene făr-de nici o despărțire de acei minunați și vestiți ce mai sus s-au zis, atrăgînd și adunînd de pre Ia toți bunătățile cele mai de treabă și mai mari : însă de la unul cucerniciia, de la altul credința cea fierbinte și rîvna cea dumnezeiască, de la altul iubirea de streini, de la altul blîndețele. de la altul îndelungă răbdarea și nerăutatea, de la altul milostivirea și iubirea de săraci și de la alții alte bună­tăți, carele sînt cunoscute și adevărate că le ai mărita ta, iar mai virtos și mai ales de la dulcele mieu Iisus, smereniia

cea de margine ; că decît te-au mărit Dumnezeu și te-au înălțat în cinste și în stăpînire, cu atîta mai vîrtos te sme­rești cu duhul".Excluzind — consecință logică a absen­ței dovezilor — existența unui model, a unui original pe care Antim să-l fi co­piat sau urmat și admițînd paternitatea incontestabilă a mitropolitului asupra 
textului (între altele fie spus, cred că statutul acestuia în șirul compunerilor antimiene originale trebuie grabnic recon­siderat), cercetătorii au formulat, firesc, problema izvoarelor utilizate pentru rea­lizarea acestei opere neobișnuite. Unele sugestii pentru structura grafică compli­cată întruchipată de cele 503 portrete în medalion (cărora li se adaugă alte cîteva schițe și desene) ar fi putut propune tema „Arborele lui lesei", familiară pro­gramelor iconografice de la Athos și din Bucovina (absentă însă In ansamblurile din Țara Românească). Dar numai su­gestii (și acestea de admis doar în faza configurării intențiilor), întrucât ambițio­sul „complex de chipuri" (fără egal în vechea miniaturistică românească) dese­nat de o mină sigură, ce nu respingea nici reprezentările ușor senzuale și nici înrîuririle apusene, mai ales pe cele transmise de barocul german și italian (aliindu-le frecvent cu interpretări parti­culare), depășește considerabil cadrul fixat de zisa „temă". Chiar dacă autorul desenelor nu a fost Antim ci- un zugrav profesionist (a fost evocat un popă Ni- 

cola scrib și iluminator de manuscrise atestat), acesta a lucrat sub privegherea atentă a mitropolitului, dînd făptură ra- mificatei structuri concepută de el și res- pectînd ideea consultării unor surse va­riate. La fila 6v, de pildă, „arca lui Noe“ este imaginată în două maniere, potrivit descrierilor lăsate de Beda vene­rabilul, Strabon și Sf. Augustin. Legen­dele însoțitoare trimit exact : „Aceasta iaste însemnarea lui Vid și a lui Stra- von, gheografilor" și „Aceasta iaste în­semnarea lui Avgustin".
Biblia nu a constituit singurul izvor folosit de Antim pentru elaborarea sa — un text cursiv, stimabil, cu izbînzi lesne de observat în planul narării și mai cu seamă în cel al „reducției" epice, pen­tru că, în circumstanțele impuse de cronologia pictată, povestirea trebuia să „retranscrie" lapidar legende uneori de mare întindere. Gabriel Ștrempel a do­vedit peremptoriu că Ivireanul s-a slujit de cărți de istorie ale unor scriitori din vechime (pe unii autorul îi și mențio­nează), că a cercetat mai ales cronografe și că a apelat, în fine, și la alte izvoare, cum ar fi atît de frecventele istorisiri 

apocrife. Chiar la începutul cărții, în- tr-o Povestire pre scurt pertru zidirea 
lui Adam (în cuprinsul căreia sînt po­meniți și unii dintre autorii la care An­tim va recurge constant: „istoricul Filon" [Philon], „Stravon istoricul" [în alte locuri Strabon este arătat a fi fost „gheograf“l, „Iosip istoricul" [Josephus Flavius]), își face loc legenda apocrifă despre lemnul crucii. Deși Antim — teo­logul se îndoiește de veridicitatea fapte­lor istorisite în această legendă, Antim- scriitorul o introduce totuși în text, căci ea aducea neîndoielnic culoare : „Pre acest Sith zic unii, cum că l-au trimis Adam cînd s-au bolnăvit, să meargă în Raiu să-i aducă din lemnul vieții, dară nu j s-au dat voe, ci numai i-au dat în­gerul lemn de finic. Și cînd s-au întors înapoi au găsit pre Adam mort și au sădit lemnul acela la mormîntul lui Adam, de spre cap, carele s-au făcut copaci mare. Și după aceia, zic istoriile, să-1 fie pus Solomon la lucrul curților lui ce au făcut, pre carele zic să se fie

Peste casele scunde 
crengile copacilor — 

sufletul nostru e 
mulțumit...

Constantin Abăluță

răstignit și Hristos. (Iară eu nu o țiu să fie aceasta adevărată.)".'
Chipurile Vechiului și Noului Testa­

ment îl arată’ pe Ivirean a fi fost un mare consumator de literatură istorică. Foarte cititele in acei ani cronografe, acele compendii grecești care povesteau cursul lucrurilor de la „facerea lumii", Începuseră a fi traduse in românește. Facilitate suplimentară, de altfel, căci accesul lui Antim la cuprinsul acestor cărți în învelișul lor originar era neîn­grădit. Știrile preluate din cronografie vor intra firesc in relatarea istoriei bi­blice, construind răsfrîngeri spre lumea elină și spre cea romană, instituindu-se uneori în paragrafe de sine stătătoare, oferind alteori doar completări ce lăr­geau orizontul scrutat, înviorînd și di- versificînd o istorisire ce refuza închi­derea și „specializarea". Astfel, la fila 10 aflăm că în vremea lui Avimeleh grecii cei vechi făceau două semnifica­tive achiziții culturale : „In vremea aces­

tuia s-au făcut, de Palamid, slovele eli­nilor" (alcătuitorii alfabetelor l-au inte­resat cu deosebire pe Antim ; ceva mai înainte îl indicase pe Enoch drept in­ventator al celui dintîi sistem grafic ; la fel nu-1 va uita pe „Carmentie", cel care „a izvodit slove latinilor") și „în vre­mea aceasta s-au izvodit danțul în Ela- da“. Vor fi semnalate evenimente impor­tante finind de istoria științei („Pre vre­mea aceasta s-au rinduit de elini numă­rul anilor, care să chiamă Olimbias") ori de istoria politică (Antim comunică, de pildă, fundarea Romei la ,leat 4459", urmările primului triumvirat sau domnia lui Octavianus Augustus, prilej cu care este inserat un alt apocrif — prezicerea Sibil ei privind nașterea lui Hristos), co­respondențe cronologice mai însemnate (despre „Priamos" care „împărățiia la Troada" în timpul lui Thola, adică la

„leat 3959") sau prezențe remarcabile aparținătoare trecutului cultural (aflăm astfel că la „leat 4832“ „învăța Aristotel la Platon, filosoful" și că, douăzeci și ceva de ani mai tîrziu, la „leat 4858", „era dascăli Dimosten și Aristotel").Scriind acest „cronograf ilustrat", An­tim a avut, cred, năzuința de a da ceva mai mult decît o foarte condensată istorie a lumii vechi. Sper să nu greșesc afirmînd că mitropolitul nu a fost departe de gîndul elaborării unui soi de enciclope­die, a unui compendiu consacrat figuri­lor importante (căci îl vedem refuzind prezentări de o oarecare întindere per­sonajelor lipsite de prestații notabile ; insignifianții sint expediați de regulă prin formulări precum : „Iair au avut feciori 32 și n-au făcut nici un lucru vrednic de povestire" sau „Acest Ermia- dis n-au făcut nimic vrednic de poves­tire cu Iudeii") și evenimentelor majore. Sigur că selecția îi era impusă de ca­racterul lucrării. Disponibilitățile scrii­torului poj, fi izolate prin cercetarea evantaiului informațiilor pe care înțelege să le rețină și -să le facă accesibile citi­torului și prin sondarea tilcuirilor pro­puse acestor informații o dată cu topi- rea_ lor în narațiune. în această perspec­tivă, povestirea îmbracă uneori forma relatării concise, atentă doar la elemen­tele fundamentale (de pildă : „După po­top s-au început patru împărății : des­pre răsărit împărățiia asiriianilor, intru care au împărățit Vil ; despre apus îm­părățiia sihimeilor, întru care au împă­rățit întîi Eghialie ; despre miazănoapte împărățiia schithilor, întru care au îm­părățit Darie ; despre miazăzi împără­țiia eghiptenilor, întru care au împărățit Menefta..."), după cum alteori se poate restrînge la dimensiunile unei notații succinte ori poate deveni discurs amplu. Lectura „coloanelor" pe care este dispus textul produce interesante efecte de in­terferență, neignorate, probabil, de au­tor, După cum, la fel, scrierea este volt „încărcată" cu secvențe da subtilă inter­pretare hermeneutică (numele de persoa­nă l-au atras cu deosebire. Antim oprin- du-se adesea spre a dezvălui semnifica-" ‘ țiile unui inventar onomastic oricum exotic pentru cititorul român), de critică istorică (cu date furnizate de compara­rea izvoarelor) ori de pură „informare științifică". Antim (care nu uită într-un rînd să amendeze drastic pretențiile de astronomi consumați emise de chaldeeni) pare a fi fost îndeajuns de bine fami­liarizat cu teoriile privitoare la măsu­rarea timpului. Mereu atent la cronolo­gia afișată de propriul text (el semna­lează nu o dată nepotriviri între numjîri anilor promovat de Scriptură și datariil__operate de istorici), scriitorul își îngă-~ duie rafinări prilejuite de cîte o afir­mație ce i se pare potrivită pentru co­mentarii. Găsește o asemenea afirmație la Strabon : „Stravon gheograful zice cum că în anul în care au grăit Dum­nezeu cătră Noe tot într-același au în­ceput și corabiia și o au sfîrșit și au și intrat într-însa" și introduce un co­mentariu savant în marginea unei ches­tiuni de astronomie, opinia geografului antic devenind astfel pretextul unui excurs surprinzător doar pentru cel ce nu are știință de digresiunile similare din Didahii : „Cade-să a ști că anul iaste în doao feliuri : iaste anul soare­lui, carele în 12 luni își face călătoria sa, și acestui an urmăm noi, și iaste și anul lunii, carele cu 12 încunjurături ale ei, își vine la locul său. însă anul lunii iaste mai mic cu 11 zile, decît al soare­lui. Iară de vei vrea să faci și anul lu­minii întocma cu al soarelui, cele 11 zile ce au rămas din micșorarea anului ce am zis mai sus, le adaogi la începutul crugului celui dintîi al luminii ; și așa, cu acest mijloc, iaste amînduror lumini­lor anul tot întocma. Drept aceia, de vreme ce la 27 zile a lunii a dooa au întrat Noe în corabie, iarăși într-aceiași zi. împlinindu-se anul soarelui, au eșit..." (fila 5, col. II).
Chipurile Vechiului și Noului Testa­

ment par a aduce în literatura româ­nească un alt Antim. Este într-adevăr nouă această ipostază a autorului de 
picto-literatură, dar, cercetată cu aten­ție. ea se arată a fi perfect complemen­tară „aparițiilor" definite de celelalte scrieri. Lîngă capacitatea. dovedită, de a-și asuma niște tradiții — cele ale scrisului românesc — spre a le preforma în substanță (ca în Didahii) ori doar ca alcătuire exterioară, Antim Ivireanul așează acum putința de a inova integral, de a „proiecta", într-un duh care domi­na epoca, o „specie" plasabilă în acel spațiu al mișcărilor proteice — baroc prin excelență —. al combinațiilor dintre limbaje, al prefacerilor, al întrepătrun­derilor spectaculoase.

Dan Horia Mazilii



plastică

Un poet al culorilor
-a vorbit mult, si încă se mai comentează si azi prin cercurile pictori­lor, despre ..ciucurentism“ si adeptii lui. Ceea ce vrea să însemne, că există o 

linie estetică, ce a aparținut marelui pis- tor care a fost Alexandru Ciucurcncu, si care a jalonat în arta plastică româneas­că contemporană un fertil traseu al pro­zelitismului artistic.Care sî.nt caracteristicile acestei ,.scoli“ nedeclarate de pictură (de la care, iată, se revendică astăzi numeroase personali­tăți actuale ele șevaletului), este mai greu de deslușit în termeni obiectivi, întreprindere la fel de anevoioasă si ris­cantă ca si în cazul abordării ..babismu- lui“. cealaltă alternativă didactică ce a promovat în rîndul mai tinerelor gene­ralii de artiști ai penelului o metodă distinctă si valoroasă de deprindere a meșteșugului, dar și o înaltă știință de modelare a spiritului creator. Oricum, memoria noastră retine dreptul la exis­tentă ce si l-a impus personalitatea ar­tistică a lui Ciucurencu, unul dintre maeștrii de necontestat ai picturii româ­nești.Â fost printre cei dinții care a cerce­tat, pînă la ultimele consecințe, pictura­litatea realizată exclusiv prin mijlocirea sintezelor cromatice. Ciucurencu a fost posesorul unei retine cu o acută percep­ție a solarității. Simțul lui cromatic l-a împins pînă spre teritoriile unde alătu­rările cele mai nefirești au devenit po­sibile. Este. în acest sens, promotorul in­discutabil al unei poetici insolite a ma­teriei colorate. într-un efort remarcabil de a înnobila suprafața unei pînze cu va­lorile de lumină si culoare, pe care ine­fabilele retorte ale naturii le secretă fără încetare. Ciucurencu a trăit frenetic a- ceastă exuberantă | revărsare a realului, în toată vibrația lui cromatică, peste te­ritoriile imaginarului, pe care le-a sub­jugat întrutotul. Observația este vala­bilă. desigur. în pictura ce are drept temă un peisaj sau o natură moartă. Și 

la acestea ne vom referi cu precădere, compozițiile sale fiind de cele mai multe ori tributare subiectului semnificativ contextului politic ori istoric ce-1 impu­nea. în asemenea situații, maestrul își proba exemplar știința elaborării unei lucrări, punînd in operă resurse plastice deplin stăpînite.însemnele originalității viziunii sale plastice sînt redate de lirismul tonurilor folosite, de subtilul ritm și succedaneu al suprafețelor de culoare în compunerea efectului de perspectivă si. mai ales, de claritatea discursului plastic susținut cu mijloace de o mare simplitate și consis­tență picturală. Lumina traversează ca un fluid întreaga materie pusă în cadru, dînd relief formelor si transparentă planuri­lor dintre ele. Desenul este sugerat doar, funcția lui părînd secundară, dar tocmai în aceasta constă meritul artistului, care creează un efect de dizolvare, de topire a imaginii într-o rețea de conture evanes­cente. Ciucurencu este. în această pri­vință. un maestru al luminii continue si difuze. Nu stridentele de culoare, nu senzualitatea tonurilor, nici acordurile severe dintre tentele cromatice nu-i sînt pe potrivă. Arta lui se definește. înainte de toate, prin prospețimea juvenilă a lu­minii care irumpe din pastă, stare ce de­clanșează o bucurie reală si desfătătoare a percepției vizuale. Pictorul nu-si pro­voacă privitorul la dialog, ci îl atrage persuasiv in ritualul genezei artistice.Oricine se află în fata unei pînze de Ciucurencu simte plenitudinea trăirii poe­tice. pe care i-o insuflă creația pictoru­lui. Este, așadar, un raport de intensă participare spirituală, datele senzoriale care amendează, totuși, opera plastică fiind distilate în serii de impresiuni. ce compun un cadru de pronunțată inter­pretare subiectivă a pretextului real. Probabil că și acesta este un motiv pen­tru care lucrările lui Ciucurencu. îndeo­sebi cele din anii ultimei perioade de creație, au avut o largă audientă la toate categoriile de privitori. Pictorul a reușit

nu atît o operă de largă accesibilitate, cum s-ar traduce la o analiză sumară, cit lin concept pictural care l-a delimitat ferm de orice exprimări manieriste ori experîmentaliste. Dar nici un conformist nu s-ar putea spune că a fost Ciucuren­cu. de vreme ce creația lui ne oferă destule argumente ale neliniștii sale crea­toare. Deși. în cazul său. este greu de atribuit calificativul de inovator, pre­misa lui estetică întemeindu-se. mai de­grabă. pe puritatea stilului în discursul plastic, și pe sinceritatea totală a rela­ției cu universul real. Ceea ce notează artistul în pinzele sale (si stau mărturie în acest sens, sutele de schite și versiuni de atelier) are densitatea unui eseu sin­tetic. si esențial asupra impresiilor, oe care i le furnizează realitatea imediată. Pentru că pictorul și-a format, prin edu­cație și exercițiu tenace și îndelung, o capacitate de rezoluție plastică fără egal în pictura română pînă Ia el. Lirismul 

său își are obîrsia si în această intensă subiectivizare a demersului plastic pe care îl întreprinde.Tocmai o asemenea facultate de a dis­cerne dintr-un univers polimorf și divers elementele de fascinație adresate direct ochiului, printr-o rafinată arhdecturare a sugestiilor de ordin spiritual și afectiv (convertite plastic, se înțelege), au atras în jurul picturilor sale atît de numeroși iubitori de artă. Si nu numai atît. de vreme ce metoda sa artistică, atelierul si crezul său estetic au devenit. în timp, surse didactice de o apreciabilă valoare.Ciucurencu ne aparține prin timbrul unic al rostirii lu.i plastice, gratie căruia lumina capătă densități minerale, iar tot ceea ce este cumințesc se înalță, prin penelul lui, in eteratele imperii ale des­fătării spirituale.
Corneliu Antim

muzică

Cu Rene Leibowitz 
de la Dacii
la Schonberg (o

„...Fhistoire de Ia musique c’est 
l’histoîre des hommes qui ont fait 
la musique“.

u n titlu ca acela folosit de mu- icologul Rene Leibowitz — L’evolution 
de Ia musique — pentru una din cărțile sale cele mai interesante, poate stârni, cel puțin în mine, o oarecare neliniște. Poate sugera o plimbare cu dia'lectica pe drumurile muzicale europene. Nu e un simplu joc de cuvinte, ci, mai de­grabă, o aluzie la imaginea coregrafică 
a termenului de evoluție ca deplasare prin mișcări largi, cu o anumită lentoa- re. Pasibila obiecție la gîndirea unor relații cauzale între diferitele etape ale istoriei muzicii este eliminată chiar de la început. „Compozitorul nu caută să facă mai bine (s.n.) decît predecesorii săi, ci să facă altfel (s.n.) “. El împru­mută, însă „instrumentele“ compozițio­nale existente fără de care noutatea pe care o propune el ar fi lipsită de coerentă, datul fundamental. Autorul ignoră în acest punct faptul că plaja semantică a conceptului de coerență este una la „tonaliști" și alta la „atona- liști". Analiza sa se oprește la Schon­berg, la ceea ce el numește sinteza to­nalității — monotonalitatea. Pe de altă parte, cercetarea muzicii prin muzicieni nu se face — și e bine așa — dintr-o perspectivă biografistă, ci de idei. Re- fuzînd stilul muzicologic scientist, prin care se creează o distanță prea mare în­tre subiect și obiect și pe cel opus, al atitudinii estetice, adoptînd, între cau­zalitate și imanentism, o atitudine feno­menologică, Rene Leibowitz se folosește însă de rigoarea și intuițiile celor două sisteme.De ce „istoria" sa începe de la Bach și nu de la madrigaliștii Renașterii este greu de spus. Cu atît mai mult cu cît aceștia, într-un sens mai general, prefi­gurează nu numai ideea de tonalitate, de „centru sonor", ci și pe aceea de „monotonalitate" pe care o vede auto­rul la Schonberg.Foarte exactă mi se pare plasarea lui Each între spiritul medieval (contra­

punct! c) esoteric, inițiatic și cel al omu­lui modern, analitic, între sintezele „în­chise", „definitive" (Ofranda muzicală, Clavecinul bine temperat) și cele „des­chise" în permanență progresului, ino­vației (spiritul armonic). Dacă de obi­cei asociem contrapunctul ideii de ori­zontalitate și armonia celei de vertica­litate, Leibowitz inversează raporturile privind însă din perspectiva unei „gra­matici" a muzicii. Scriitura armonică folosește conceptul variației dezvoltă­
toare (introducere — prima temă — tranziție — a doua temă, etc.), iar cea contrapunctică pe cel al multiplicității 
superpozițiilor (în canon și fugă „...on superpose constamment une nouvelle entre du theme a l’entree precedente").Greu, imposibil de acceptat, însă, ideea unei maniere bachiene „relative- ment primitive encore" datorate, spune muzicologul, rarelor și puțin marcatelor contraste. Ce-ar fi de spus atunci des­pre Debussy ? E o abatere aici de la premisele, cred, eu. valabile ale cărții. • Oricum, demonstrația cea mai intere­santă — pe texte — este aceea de-a a- răta în ce măsură contrapunctul lui Bach își păstrează puritatea fără ca muzicianul să piardă conștiința armo­nică, absolutul control asupra „întregii serii de evenimente muzicale".

Valentin Petculescu
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Venim, domnilor, 
cu voi!

P unîndu-mi eu niște întrebări de pildă pentru ce rămine Actualități cea mai enervantă emisiune a televiziunii ?) ani dibuit un răspuns urmărind o emisiune de divertisment și tn cernind să fac o pa­ralelă. Ca la școală. Din ce motiv, deci, mi se pare neconvingătoare și lipsită de miez emisiunea (totuși 1) cea mai im­portantă și, pe de altă parte, mă amuză jucăria numită Veniți cu noi pe Progra­
mul doi ? Doar există destule asemă­nări între cele două. Prostii, stângăcii, gafe apar și intr-un loc și in celălalt. Apoi, suratele își caută un chip — și e firesc să nu și-l fi găsit încă. Cine știe ce adevăruri nu-și găsesc loc nici în severa emisiune de actualități, nici în sprintena emisiune de divertisment ti­neresc. Și atunci ? Atunci, s-o luăm pe find și să numărăm pe degete diferen­țele.(Și găsesc aci locul s-o evoc pe răpo­sata bunică-msa. Și degetele ei. Avea cancer, ridea tot timpul, cînd nu gemea și se scuza cuviincios c-a gemult. și mă rugase să-i cumpăr un aparat de radio. 1-1 luasem. îl țirea tot timpul deschis — somn nu mai avea — și din cînd în ci id se răstea la el. cu sau fără rîs : „Minți, mă, minți !“ Și-i făcea un semn amenințător cu un deget. Nu se speria biata cutiuță de-o biată bătrină — fe­meie cam de zece ori mai inteligentă decît mine, de pildă, sau decît amărîții de crainici care făceau și ei propagandă, că doar pentru asta erau plătiți. Iarăși o firitisea cutiuța pentru marile ei rea­lizări în c’mpul muncii și iar țipa bu­nica la ea : „Minți ! Nu vezi că minți? Nu ți-e rușine să mă minți așa, de la obraz ?•* Cum o să-i fie rușine sutiu- ței ? Ea își vedea de treabă. A conti­nuat să sporovăiască solemn și după ce degetele au înțepenit, și după ce glasul mustrător s-a mai făcut auzit doar de sub pămînt.).Pe degete, spuneam. Cu unul, cu ară­tătorul, mi se pare că am și terminat. Prima diferență : cei de Ia Actualități pretind că știu și că spun tot adevărul (nici de știut nu-1 știu, darămite să-l spună 1 îl știe cineva ?), în timp ce vo­ioasa babilonie de pe Programul doi nu se dă mare, nu face pe grozava, adună un mănunchi de tineri (talentați sau ba) și încearcă să-i facă să se simtă bine: muzică, dans, jocuri, concursuri, cît în-, cap și in mare grabă. Cu haz. 'Cu șarm și cu șart. Fără dorința de-a ne lămuri cum stăm. Cu dorința de a ne învăța, dimpotrivă, nu să stăm ci să dansăm. Să și dansăm, de ce nu 7

Alt deget. Nu al doilea, ci direct al șaselea de la mina stingă. Degetul cu chichirez. 11 ascultăm pe solemnul crai­nic care, după ce ne spune ce-a mai făcut „primul ministru al guvernului" (ca și cînd ar exista și prim-miniștri ai grădinițelor de copii), traduce, inteligent foc, exact acel fragment dintr-un inter­viu acordat de demnitar în care acesta afirma că o să taie „în carne vie" (că nu eram destul de speriați și așa). Ii face acest mare serviciu, după care ne comunică vești glorioase din Tușnad — și altele mai puțin glorioase din balta Brăilei — și trece la știri externe. (Să fim drepți : la acest capitol, Actualitățile au făcut reale progrese). Bun. Deci, lu­cruri importante și, cu siguranță, unele adevărate. Adevărul se strecoară și el pe unde găsește un loc liber... în acest timp (e un fel de a zice), Veniți cu noi 
pe Programul doi ni-i înfățișează pe simpaticii săi prezentatori certîndu-se furcă (dezacordul provine de la niște patine pe rotile), apoi împăcîndu-se și pupindu-.se. De altfel, mu'.ți se sărută în aceste emisiuni ale viratei de douăzeci de ani. Fleacuri, nu ? Și atunci, de unde senzația că adevărul (un adevăr modest și parțial) 3 de partea foarte junilor, de unde senzația de libertate (da, domni­lor. de libertate ! libertatea apare atunci cind nu se mai spun vorbe mari despre domnia-sa...) pe care o dă emisiunea acestora — și nu Actualitățile care, mă rog... alte pretenții ! Ei bine, tinerii emoționați și emoționanți nu deschid expoziții de certitudini absolute, ci se comportă firesc : își pun întrebări, se îndoiesc, se întristează sau rid. Ce mare lucru 1 Divertțsment, nu ? Ba, protes­tează degetul meu, uite că e mare lu­cru 1 Această emisiune este, în mod evi­dent, gîndită de un om cu cap și care știe ce vrea ; nu-i cunosc numele. In timp ce Actualitățile, e tot atît de lim­pede, sînt supravegheate atent de o mulțime de capete care, asta se simte, nu se înțeleg între ele. Normal o fi, dar ce ne facem cu bietele rezultate ? în emisiunea de divertisment e ade­sea o dezordine reală și simpatică, iar în Actualități pî.nă și dezordinea e „aranjată la mare fix". Cu ștaif. Poate că se va găsi cineva care să ia frîiele și să le țină strîns, pentru că. iată, une­ori, zece capete care se contrazic duc la un rezultat paradoxal : inteligențele nu se adună, ci se scad una dintr-alta.în încheiere, tot bunica. Dragii mei prezentatori de la emisiunea Actualități, voi continua să vă ascult, pentru că, to­tuși, rostiți din cînd în cind fraze im­portante. Dar vă roagă bătrîna : cînd știți adevărul, spuneți-ni-1 și nouă. Cînd nu-1 știți (cînd vă îndoiți, cind sînteți nesiguri...), țăceți. oameni buni ! Sau, dacă nu se poate altfel, amintiți-ne că vă îndoiți, că sînteți nesiguri... Nu e mai cinstit așa ?

Florin Mugur



cartea străină

Periplu 
bine ancorat

Punctul culminant în L’Espoire 
du monde*) (Speranța universului) re­zidă în talentul cu care romancierul pecetluiește un traseu existential cu magia scriiturii. Bine menajat la în­ceput, experimentul, de fapt o variantă de trecere de la normalitate la refuzul ei, de la eclipsă Ia destrămare și ab­sență, devine, progresiv, explicitarea unor acute discordanțe psihologice. Pe măsură ce în plan interior personajul consumă treptat o dramă a secătuirii speranțelor, în afară psihoza cîștigă te­
ren.S-ar părea că avem acces la boala prin care a trecut cu mult timp în urmă însuși artistul, azi în vîrstă de 
65 de ani ; astfel, narațiunea, contează pe caracterul ei de mărturisire dar și de implozie al unui trecut resuscitat de protagonistul ce vorbește pentru observatorul instituit să îl divulge pe omul în suferință. Este una cauzată de pierderea femeii iubite, Laura, în­tr-un stupid accident. Din acest mo­ment, modesul avocat Jean-Marie Go- bel nu se mai concentrează, începe să coboare în irațional, face ucenicia sin­gurătății apăsătoare, intră pentr.U di­
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verse stagii de internare în sanatorii psihiatrice, suportă, cu un cuvînt, chi­
nul. Un chin ce înseamnă nesiguranță, eșec, tentația rememorării confuze, în­doiala că este predestinat unei salvări de vreme ce simte că este antrenat în terapii dezastruoase. Iar la capătul lor, punctat cînd de monolog interior, cînd de situații de dosar medical, cu fișe de nevroză calificată, dar și de viziuni sfîșietoare, romanul (nu o dată recla- mînd trimiteri la o altă carte a lui 
J-Cl. Fontanet, Mater Dolorosa) urcă panta ca să îl întoarcă pe cititor spre aventura eului, cel care se scrie cu majuscula omenescului.Cartea aparține, desigur, acestuia, îl filtrează, scrupulos, într-un fel îl învață să se remarce. Textul se propune drept o țesătură de anticipări și retroproiecții ale unei mari libertăți narative. Internat în clinica de la Bel-Air, Gobel este pe rînd pacient răbdător și sinucigaș, erou și victimă, atent cu sine, halucinat și ha­lucinant, Evenimentele regresiunii în amnezie și descurajare au un mers or­ganic. Dispariția Laurei vine din amin­tire ca să împrospăteze o prezență, una determinantă pentru degringolada so­

țului nemîngîiat. Va mai trăi acesta dacă îl separă de femeia lui tot ce îi unise ? Numai muzica fusese o soluție pentru elanurile lor comune ? Acum, melodii de Mozart, Beethoven, Schu­mann, acorduri lirice din Baudelaire, Nerval sau Eluard, suspendă ordinea vieții. întîrzie îndoliate, iau o dimen­siune coșmarescă. Gobel suferă opre­siunea anxietăților pe care bucuriile de odinioară știau să le concilieze cu bizarul. Clienții descumpăniți de ab­sențele avocatului, bolnavii intrigați ori pur și simplu extrem de agitați din ju­rul lui recompun climatul alienării, după ce, în paralel, îl aflasem pe cel carceral și acesta ireversibil o formă de degradare și marginalizare.Cu siguranță, Jean-Claude Fontanet este relevabil pe latura transformării insului atins de boală într-un personaj cu blazon elocvent. Convențiilor socia­le. autorul le opune dreptul complica­țiilor de extremă gravitate, înțelese ca tot atîtea însemne ale transparenței omenescului. Umanul ca supremă va­loare terapeutică. Teroarea căderii în maladiv din motive de alienare men­tală trecătoare nu face decît să spo­rească miza unei cărți integral conce­pută, ca mod de scrutare a tot ce umi­lește prin suferință subiectivitatea, echilibrul, demnitatea memoriei os­tenită prea de timpuriu de răul crunt, tenebros, bîntuit de fantasmagorii, de­formări și dereglări.Complicitatea cu ele, ia într-un mod paroxistic alura explorărilor niciodată grotești, excesive, în schimb atît de de­finitorii pentru valoarea, pentru efec­tul anxiilor. în intuirea justă a tărî- mului predilect al lui Fontanet, mereu înclinat să intre în subteranele neferi­cirii, lectorul aduce gustul pentru pe­ripeții, cu împotrivirea la senzaționa­lul facil și sadic. Să vedem în contri­buția lui o supunere și o reacție. Su­punere la consecințele temei, reacție Ia prioritatea, pe care o afirmă atari de­licate subiecte, incomode, singulare, ad­mirabile pledoarii pentru întregul ade­văr al naturii noastre surprinsă în ra- dicalitatea ei contrastivă.Chiar dacă spațiul propriu acestei 

proze are drept loc privilegiat sfîșie- 
rea, orientarea ei de principiu nu a- doptă fantasticul. Acel fantastic plasat în interiorul „nevăzutului". Este mai degrabă un realism al transpoziției sub forma investigației incisive, un realism încărcat de tragicul traversărilor prin­tre fantasme.Cu gîndul la cealaltă carte a lui Fon­tanet, Mater Dolorosa, la fel de bine primită de critică. înclin să cred că per- sonajul-Victimă are de suportat pre­siunea obsesionalului insinuat ca pro­test față de lume. De altfel. Gobel nu rîvnește să evadeze din lumea lui și să se instaleze în cea a fratelui său me­dicul, persoană ajunsă, asigurată, cu deprinderi cît se poate de normale. Ie­șirea „din ființă" ar fi atît de încîlci- tă, încît de s-ar adeveri ne-ar proiecta în social — meschinăria reacțiilor co­mune.O lume nepurificată pe care inten­țional scriitorul o ocolește și pentru că efluviile volatile ale acesteia sînt mai slabe în contrast cu dedesubturile în­fricoșătoare ale universului stăpînit de puteri inhibitive.Abisul fosforescent menajează. în a- ceste condiții, o surpriză. Fontanet iu­bește muzica, drept care și eroii săi stau sub puterea ei regeneratoare. De puține ori sunetul armonios a fost pro­movat Ia rang de vrăjit resort lăuntric cum este cazul cu Speranța universului, 
a opta carte într-o carieră întreruptă de internări în clinici și punctată de fericite întoarceri la masa de lucru.Neadaptatul, rănitul Jean-Marie' Go­bel și ceilalți pacienți din azilul exis­tenței lor precare, luptă pentru a ieși din pierzanie. Eșecul sau succesul de­mersului îi înrudește. Ca și tortura psihopatiei din mrejele căreia încear­că să se elibereze.Povestea stranietății acestor făpturi este cea a unui peisaj nocturn către care bezna tutelară întinde brațe aca­paratoare.

Henri Zalis

•) Jean-Claude Fontanet, Editions 
L’Age d’homme, 1990.

DYSZARD KAPIJSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (5)
Dar pînă și asemenea oameni ar tre­

bui din cind in tind să reflecteze asupra 
comportării lor. Un asemenea moment a 
venit acum, cind după cuvintele lui Svar- 
zini am remarcat că Teferra a pălit, s-a 
aplecat și a inceput nervos și încurcat să 
spună ceva, din care — pînă la urmă — 
a lăsat să se înțeleagă că dacă il vom 
denunța, împăratul va ordona să i se taie 
capul. A tot repetat acest lucru. Și grupul 
nostru s-a divizat, l-am agitat ți pe alții 
să-l lăsăm in pace, ca să nu avem un om 
pe conștiință. Majoritatea a fost de aceeași 
părere și, în final, am hotărît că in con­
vorbirea cu împăratul vom evita acest 
subiect. Teferra a ascultat discuțiile și 
rezultatul lor ar fi trebuit să-l bucure, dar 
ca fiecare Amhara era și el în felul lui 
neîncrezător și bănuitor. Aceste trăsături 
ieșeau la iveală mai ales în contactele cu 
străinii : s-a despărțit deci de noi și abătut 
și doborit. Și iată-ne a doua zi ieșind de 
la împărat distinși cu medalioane de ar­
gint purtind însemnele sale. Maestrul de 
ceremonii ne conducea printr-un coridor 
lung spre ușile frontale. Lingă perete se 
afla Teferra în poziția in care inculpatul 
primește o condamnare gravă din partea 
tribunalului. Pe fața căzută îi curge su­
doarea. — Teferra ! — a strigat distrat 
Svarzini — te-am lăudat mult (ceea ce 
corespundea adevărului). Vei fi avansat ! 
Și il bate pe umerii ce se cutremurau.

Apoi, cit a mai trăit, il vizitam de fie­
care dată cind mă aflam la Addis Abeba. 
Și după înlăturarea împăratului a mai lu­
crat un timp căci — spre norocul lui — 
a fost alungat de la palat in ultimele luni 
ale domniei lui Haile Sellasie. Eț îi cu­
noștea pe toți oamenii din suita împăra­
tului, iar cu unii era chiar înrudit. Ca ori­
ce Amhar care prețuiește vitejia, știa să 
«Și arate recunoștința, străduindu-se pe 
toate căile să ne răsplătească pentru că 
i-am salvat atunci viața. La scurt timp 
după detronare, l-am întilnit pe Teferra 
in hotelul „Ras“, in camera mea. Orașul 
trăia euforia primelor luni ale revoluției. 
Pe străzi aveau loc manifestații gălăgioa­
se, unii sprijineau guvernul militar, alții 
cereau demisia lui. Coloanele mergeau 
cerînd reforma agrară și judecarea fostei 
echipe. Se mai cerea ca săracilor să li se 
împartă averea împăratului. Străzile se 
umpleau încă dis-de-dimineață de gloate 
înfierbintate. izbucneau bătăi, conflicte, 
zburau prin aer pietre. Atunci, in cameră,

i-am spus că aș dori să mă intilnesc cu 
oamenii împăratului. Teferra era mirat, 
dar a fost de acord să ia asupra lui in- 
tilnirile. Așa am început escapadele noas­
tre ce trezeau bănuieli. Eram o pereche 
de colecționari ce își doreau să dețină 
imaginile condamnate la distrugere, pen­
tru a face din ele o expoziție a vechii arte 
de a conduce.

Aproximativ in același timp a izbucnit 
nebunia fetașei, care mai tîrziu a crescut 
la o dimensiune nemaiintilnită in lume, 
iar victimele acesteia am devenit noi 
toți — oamenii vii, independent de culoa­
rea pielii, vîrstă, sex și avere. Fetașa 
este un cuvînt amhar, care înseamnă re­
vizuire. Deodată toți au început să se 
revizuiască reciproc. Din zori și pînă în 
noapte, uneori zi șl noapte, pretutindeni, 
fără răgaz. Revoluția a divizat oamenii 
în tabere și a declanșat lupta. Nu existau 
baricade sau tranșee, nici alte linii clare 
de demarcație și de aceea fiecare om în- 
tilnit putea fi un dușman. Această at­
mosferă de amenințare generală era în­
tărită și mai mult de bănuiala bolnăvi­
cioasă pe care o nutrește fiecare Amhar 
față de un alt om (de asemenea, față de 
un alt Amhar), pe care nu ai voie nici­
odată să-l crezi pe cuvînt, să contezi pe 
el, căci intențiile oamenilor sînt rele si 
false, oamenii sînt conspiratori. Filozofia 
Amharilor este pesimistă și tristă, de 
aceea privirile lor sînt abătute, deci aten­
te și penetrante, avînd chipurile serioase, 
cu linii grave, rareori incercind să zim- 
bea3că.

Toți au arme și le plac armele. Bogății 
aveau la curte arsenale întregi și armate 
proprii. In locuințele ofițerilor puteau fi 
văzute asemenea arsenale ce cuprindeau : 
colecții de pistoale, lăzi de grenade. 
Numai cu cîțiva ani in urmă pistoalele se 
cumpărau în magazine, ca orice altă armă 
— era suficient să le achiți costul, ni­
meni nu întreba de nimic altceva. Armele 
plebei erau proaste si deseori foarte 
vechi — diferite puști, flinte, pușcoace, 
puști de vinătoare, muzee întregi purtate 
în spate. Majoritatea acestor obiecte an­
tice, nu mai sînt folosibile, căci nimeni 
nu mai produce muniții pentru ele. De 
aceea la tîrg glonțul este uneori mai 
scump decît pușca, muniția este pe piață 
cea mai scumpă valută, mult mai căuta­
tă decît dolarul. Căci ce-i dolarul ? — 
dolarul este o hirtie, iar glonțul îți poate 
salva viața. Datorită gloanțelor, arma 
noastră capătă un sens, iar noi căpătăm 
importanță.

Viața omului — ce valoare are ? Celă­
lalt om există numai dacă ne pune pie­
dică. Viața nu înseamnă prea mult, cu 
toate că e mai bine să-i fie luată dușma­
nului înainte de a ne înfige el pumnalul. 
In fiecare noapte aveau loc schimburi de 

focuri (la fel și in cursul zilei), apoi pe 
străzi zăceau înșiși marții.

— Negușii — ii spun șoferului nostru — 
trag foarte mult. Asta nu e bine. Dar el 
tace, nu-mi răspunde nimic, nu știu ce 
gindește. Sînt obișnuiți ca din orice mo­
tiv să scoată pistolul și să tragă.

Să omoare.
Poate ar fi bine și altfel, poate s-ar pu­

tea și fără asta ? Dar ei nu gindesc așa 
gîndul lor nu merge în direcția vieții, ci 
a morții. Mai intii discută liniștit, apoi 
începe disputa, cearta, iar la urmă se aud 
împușcături de arme. De unde atita in- 
dirjire, agresiune, ură ? $i totul fără a 
reflecta, fără o clipă de judecată, fără 
nici o reținere, cu Capul direct in zid.

Deci pentru a stăpîni situația și a 
dezarma opoziția, autoritățile au trecut 
la o fetașă generală. Sintem necontenit, 
neîntrerupt revizuiți. Pe stradă, în ma­
șini, in fața casei (și in casă), in fața ma­
gazinului, in fața poștei, înainte de a in­
tra in birou, in redacție, la biserică sau la 
cinematograf, in fața băncii, la restaurant, 
in piață, in parc. Fiecare ne poate con­
trola, căci nu știm cine are dreptul să 
facă aceasta și tine nu, și este mai bine 
să nu întrebi, căci aceasta înrăutățește 
situația. Mai bine să te predai. Cineva 
ne revizuiește intr-una, niște țipi jerpe­
liți, cu bețe, nu spun nimic, ne opresc 
doar și își ridică miinile arătindu-ne că 
și noi trebuie să ne ridicăm brațele — 
ceea ce înseamnă să luăm poziția de a 
fi revizuiți, și atunci incep să scoată, totul 
din mape, din buzunare, se uită, se miră, 
se incruntă, incep să dea din cap. se sfă­
tuiesc, apoi ne controlează pe la spate, 
pe burtă, la picioare, in bocanci. Ei și 
ce ? Nimic. Putem merge mai departe.

la următoarea ridicare a brațelor, la ur­
mătoarea fetașă. Numai că următoarea 
poate fi la cîțiva pași mai departe și a- 
tunci începe totul de la capăt, căci feta­
șele toate nu se insumează intr-o purifi­
care o dată pentru totdeauna, intr-o dez­
vinovățire sau intr-o iertare a păcatelor, 
noi fiind obligați ca de fiecare dată, la 
cîțiva metri, la citeva minute, să ne pu­
rificăm din nou și din nou. să ne dezvi­
novățim, să fim iertați de păcate. Cele 
mai obositoare sînt fetașele pe drumuri, 
tind călătorești cu autobuzul. Zeci de 
opriri, toți coboară, toate bagajele deschi­
se, dezmembrate, întoarse. întinse, fră- 
mîntate, șifonate. Noi percheziționări, pi- 
păiri, cu lucrurile răscolite și șifonate. 
Urmează in autobuz presarea bagajelor, 
care au crescut ca niște cozonaci, iar la 
următoarea fetașă se ia totul de la capăt, 
aruncatul cu piciorul a țoalelor, a coșu­
rilor, a roșiilor și a oalelor (locul arată ca 
un bazar întins haotic pe lingă drum) 
urmind căutatul in toate felurile. Feta­
șele iți produc atita silă că la jumătatea 
drumului am dori să ne întoarcem, dar 
cum să te întorci, să rămii in timp, pe 
muntele gol, să rămii pradă bandiților ? 
Uneori fetașele cuprind cartiere întreg' 
și atunci chestiunea e gravă. Asemenea 
fetașe sînt făcute de armată, care caută 
depozite de arme, tipografii clandestine 
și anarhiști. In timpul unor asemenea o- 
perații se aud focuri de armă și apoi se 
văd morții. Dacă cineva nu-i atent — cu 
toate că ar putea fi cit se poate de ne­
vinovat — și dă peste o asemenea ac­
țiune, trăiește momente grele. Atunci se 
merge încet, cu brațele ridicate în sus, 
de la o țeava a puștii la alta, așteptind 
sentința. Dar cei mai des avem de a. face 
cu fetașe efectuate de amatori cu care te 
poți obișnui și adapta. Mulți oameni fac 
fetașe din proprie inițiativă, ceea ce în­
seamnă un fel de razie de răspuns, fiind 
o categorie de fetași singuratici, care ac­
ționează in mod individual, în afara pla­
nului general de fetașă organizată. Mer­
gem pe stradă și deodată ne oprește un 
om necunoscut și își intinde miinile. N-ai 
ce face — trebuie să-ți ridici miinile, ceea 
ce înseamnă să iei o poziție de revizuire. 
Atunci el te pipăie, te caută prin buzu­
nare și-apoi dă din cap în semn că putem 
pleca. Se vede că înainte ne bănuia de 
a fi dușmani, iar acum s-a eliberat de 
bănuieli și sintem lisați in pace. Putem 
merge mai departe, uitind de incidentul 
banal. In hotelul meu unuia din portari ii 
place foarte mult să mă revizuiască 
Uneori, grăbindu-mă, fugeam repede prin 
hol și alergam la etaj, in cameră. Atunci 
el se lua după mine și înainte de a ajun­
ge să răsucesc cheia în ușă se strecura 
înăuntru și incepea fetașa. Am și visat 
fetașele. Cum eram pipăit de niște miini 
negre, murdare, hrăpărețe, rapace, tiri- 
toare, dansatoare, răscolitoare, care apă­
sau, sfredeleau, gidilau, stringindu-mă de 
git pînă mă trezeam lac de sudoare și 
nu mai puteam dormi pînă dimineața.

Dar in ciuda acestor adversități, mă 
duceam întruna pe la casele pe care Te­
ferra mi le deschidea și auzeam glasuri 
despre împărat venind parcă dintr-o altă 
lume.

Versiune românească de 
Nicolae Mareș
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Un umanism ponderat
bare, care se pot împărți in două mari grupuri. Pe de o parte, ideea de națiune se construiește după modelul rasei : este o comunitate de „sînge". adică o enti­tate biologică, asupra căreia individul nu are nici o putere. Te naști francez, ger­man sau rus și așa rămîi pînă la sfirșitul zilelor tale. înseamnă atunci că mortii hotărăsc pentru cei vii. cum spuneau Barres și Le Bon, iar prezentul individu­lui este determinat de trecutul grupului. Națiunile sînt blocuri de nepătruns : gin- direa. judecățile, sentimentele, totul di­feră de la o națiune la alta. Pe de altă parte, apartenența la o națiune este gîn- dită după modelul contractului. Cîtiva in­divizi, spunea Sieyes. hotărăsc într-o zi să 'fondeze o națiune ; zarurile au fost aruncate. Sau. mai argumentat, se afir­mă că apartenența la o națiune este un act de voință, o acceptare a angajamen­tului de a trăi laolaltă adoptînd reguli comune, gindind un viitor comun.Totul opune concepția națiunii — rasă și concepția națiunii — contract : una este fizică, cealaltă morală, una naturală, cea­laltă artificială, una întoarsă spre trecut, cealaltă spre viitor, una înseamnă deter­minism, cealaltă libertate. Dar alegerea uneia dintre ele nu este simplă : oricine poate să simtă, intuitiv, că fiecare con­ține un oarecare adevăr și nenumărate lacune. Cum să împaci două lucruri opu­se ? Cea mai celebră încercare de a o face, aceea a lui Renan a fost un eșec : nu poți să înșiri, unul după altul, două „criterii", atunci cînd al doilea îl anu­lează pe primul.Antinomia celor două „națiuni" poate fi depășită dacă acceptăm să gîndim na­țiunea drept cultură. Ca și „rasa", cul­tura preexistă individului, nu poți să treci la alta într-un timp scurt (așa cum schimbi cetățenia printr-un act de na- ralizare). Dar cultura are trăsături co- ,iune și cu contractul : nu este înnăs­cută ci dobindită ; chiar dacă această dobîndire este lentă, ea depinde în ulti­mă instanță de voința individului și ține de educație. în ce constă învățarea ei ? într-o stăpînire a limbii înainte de toate ; într-o familiarizare cu istoria tării, cu locurile, cu felul de a fi al populației de origine, subîntinse toate de o mie de coduri nevăzute (nu trebuie confundată cultura cu ceea ce se găsește in cărți). O asemenea învățare cere ani mulți, iar numărul de culturi pe care îl poți în­văța în profunzime este restrîns. Dar nu e nevoie să te fi născut într-o cultură pentru a o învăța. Singele nu intră în discuție, nici măcar genele. De altfel nu toți cei care au cetățenia prin naștere au neapărat și cultura țării lor : poți să fii francez de origine și totuși să _ nu faci parte din comunitatea culturală.Interpretarea națiunii drept cultură (care își are originea la Montesquieu) permite să fie păstrați sîmburii de ade­văr prezenți în conceperea națiunii drept „contract" sau drept „rasă" (ambele concepții au apărut după Montesquieu). Ea permite, de asemenea să fie ocolita antinomia dintre om și cetățean : aici, nu există altă cale spre universal decît ’ țea care trece prin particular și numai care stăpînește o cultură anume are 'Stinse să fie auzit de lumea întreagă. Să precizăm totuși, cultura nu este neapărat națională (ba chiar nu este așa decit în cazuri excepționale) : este mai întîi pro­prie unei regiuni, sau chiar unor enti­tăți geografice mai mici ; poate să apar­țină unui strat al populației, spre deose­bire de alte grupuri din aceeași țară ; poate, in sfîrșit, să includă un grup de țări. Un lucru e sigur : stăpînirea cel puțin a unei culturi este absolut nece­sară dezvoltării oricărui individ ; acultu- rarea este posibilă și deseori benefică ; deculturarea constituie o amenințare. Așa cum nu ai de ce să roșești că îi iu­bești pe ai tăi mai mult decit pe ceilalți, fără ca aceasta să te ducă la comiterea unor nedreptăți, nu trebuie să-ți fie ru­șine de atașamentul pentru o limbă, un loc, un obicei : prin aceasta ești uman,II. Ce se întîmplă atunci cu legitimi­tatea judecăților noastre și cum se poa­te rezolva conflictul dintre universal și particular ? Ar fi bine să plecăm, aici, de la o idee comună în zilele noastre, în rezumat, ea spune că pretenția uni­versalistă s-a dovedit, de-a lungul timpu­lui, a nu fi decît masca pe care și-o nune etnocentrismul. Așa se face că ideologia universalistă este răspunzătoare pentru niște evenimente care figurează printre cele mai negre din istoria euro­peană recentă, și anume cuceririle colo­niale. Sub pretext că răspîndesc civiliza­ția (valoare universală mai presus decît oricare alta), cîteva țări din Europa oc­cidentală au pus mîna pe bogățiile ce­lorlalte și au exploatat numeroase po­poare îndepărtate. Universalism a în­semnat imperialism. Nu este de altfel singurul domeniu în care pot fi obser­vate pagubele pricinuite de această ideo­logie : chiar în interiorul statelor, etero­genitatea a fost strivită în numele ace­lorași idealuri (pseudo-) universale. Iată de ce a venit vremea să uităm preten­țiile universale și să recunoaștem că toa­te judecățile sînt relative : la un timp, la un loc, la un context. Relativismul acesta nu trebuie să se confunde nici cu nihilismul nici cu cinismul (respingerea oricăror valori) ; valorile sînt aici re­cunoscute, dar întinderea lor este limita­tă. Binele de astăzi nu este acela de ieri, și fiecare este barbar în ochii veci­

nului său ; să știm să tragem conclu­ziile care se impun, plecînd de la aces­te evidențe.Concepția aceasta curentă, care are mai multe variante specifice, conține o serie de aproximări, simplificări și inexacti­tăți care pot să împingă, cu cele mai bune intenții din lume, la concluzii inac­ceptabile. Trebuie deci, dacă vrem să ajungem la un tablou de ansamblu mai satisfăcător (fără să renunțăm la con­damnarea colonialismului), să luăm afir­mațiile acestea una cîte una.Mai întîi este inadmisibil să se afirme că universalismul constituie neapărat un etnocentrism. după cum este inadmisibil să se spună că ființele umane nu pot niciodată să se ridice deasupra interesu­lui personal. O asemenea afirmație ultra- deterministă. care ne pune in imposibi­litatea de a distinge între ceea ce este și ceea ce trebuie să fie. duce la absurd. Dar este tot atît de fals, de data aceasta nu pe plan teoretic ci istoric, că impe­rialismul colonial a fost legat intrinsec de ideologia universalistă. S-a văzut în paginile anterioare : politica de colonia­lism este gata să-și ia argumentele de oriunde, slujindu-se fără distincție de toate ideologiile, de creștinism ca și de anticlericalism, de naționalism, ca și de rasism ; pe planul acesta ideologiile nu ne dau mobilurile acțiunilor, ci justifi­cările adăugate ulterior, discursurile de legitimare pe care nu trebuie să le luăm 
ad litteram. Dacă ideologia universalistă apare în ele mai des decît altele, aceasta nu arată decît un singur lucru si anume că prestigiul său a fost mai mare decît al altora. Ideologia ca mobil (și nu ca­muflare sau înfrumusețare adăugate ul­terior) este, asa cum am văzut, diferită : este vorba de naționalism, răspunzător de altfel si de celelalte războaie purtate în aceeași epocă, chiar între țările europene, în al doilea rînd, nu este adevărat că deformarea etnocentristă ar fi singura, și nici măcar cea mai primejdioasă din­tre deformările universaliste. Așa cum s-a putut constata. proiectul universal riscă să sufere două feluri de deturnare, una „subiectivă", cealaltă „obiectivă". în etnocentrism, subiectul își identifică, naiv sau perfid, valorile sale cu valorile în general, proiectează caracteristicile pro­prii grupului său asupra unui instrument destinat universalității. în scientism, dimpotrivă, valorile sînt găsite în afara sinelui. în lumea obiectivă — sau. mai degrabă. îi este încredințată științei sar­cina de a le găsi. Demersul scientist nu produce neapărat rezultate etnocentrice ; dimpotrivă, deseori, el este folosit pen­tru a constringe mersul propriei socie­tăți în care ia naștere. Scientismul este, astăzi, mai primejdios decît etnocentris­mul. fie numai și pentru că nimeni sau aproape nimeni nu este mîndru să se de­clare etnocentrist (mai degrabă sînt de- mascați etnocentriștii). în timp ce ape­lul la știință înseamnă sprijinirea pe una dintre valorile cele mai sigure care exis­tă în societatea noastră. Pentru a vedea că pericolul acesta nu este numai po­tențial. aiunge să ne amintim că cele mai ucigătoare regimuri din istoria nu prea îndepărtată, stalinist și hitlerist. s-au referit și unul și celălalt Ia o ideo­logie scientistă, justifieîndu-se prin ape­lul la o știință (istorie sau biologie).în al treilea rînd. relativismul, pre­zentat. ca o soluție-miracol la toate pro­blemele noastre, nu este deloc așa. Șă te ferești de Charybda ca să ajungi în gura Scyllei ? Nu trebuie să ne închidem într-o alternativă atît de sterilă : etno­centrism sau relativism. Relativismuleste greu de apărat atît in privințacoerentei logice cît și a conținutului. El ajunge în mod inevitabil să se contra­zică pentru că își prezintă doctrina ca pe un adevăr absolut. infirmînd deci, prin însuși gestul acesta, ceea ce este pe cale să afirme. Mai grav este că re- 1 lativistul consecvent renunță la unitatea speciei umane, postulat și mai primejdios decît etnocentrismul naiv al unor colo­niști. Absenta unității permite exclude­rea. care poate să ducă ia exterminare, în plus relativistul, chiar ponderat, nu poate să denunțe nici o nedreptate, nici o violentă, dacă acestea fac cît de cît parte dintr-o tradiție, alta decît a lui : nici exciziunea nici sacrificiile umane nu

pot fi condamnate : s-ar putea spune că lagărele de concentrare ele însele fac parte, la un moment dat. din istoria rusă sau germană, din tradiția națională. Situația nu este mai bună nici în privin­ța formelor particulare ale relativismu­lui care sînt naționalismul sau exotis­mul.Opinia comună cu privire la judecățile universale si relative nu este așadar sa­tisfăcătoare. Dar cu ce trebuie să o în­locuim ? Cum putem îndepărta. în ace­lași timp, primejdiile universalismului deformat (etnocentrism sau scientism) și pe acelea ale relativismului ? Nu putem să o facem decît dacă dăm un sens nou exigentei universaliste. Se poate apăra un nou umanism, cu condiția să se evite capcanele în care cădea uneori doctrina cu același nume. în secolele trecute. Ar fi poate util să vorbim în sensul acesta, si pentru a sublinia mai bine diferența, de un umanism critic.Primul punct asupra căruia trebuie in­sistat este că umanismul acesta nu se prezintă ca o nouă ipoteză asupra „na­turii umane", și nici ca un proiect de unificare a genului uman în interiorul unui singur stat. Am folosit. în legătură cu Levi-Strauss. expresia „universalism de parcurs", referindu-mă nu la conți­nutul fix al unei teorii a omului, ci la necesitatea de a postula un orizont co­mun interlocutorilor la o dezbatere, dacă vrem ca aceasta să servească la ceva. Trăsăturile universale nu țin de lumea empirică, obiect al observației, ci de în­suși demersul spiritului uman. Se înșeală și aceia care, precum Buffon, erijează trăsăturile unei culturi în normă univer­sală (alții sînt sălbatici pentru că îsi vopsesc sprincnnele cu albastru) și aceia care, precum Montaigne, refuză orice universalitate, citind exemple contradic­torii. Cînd Rousseau propune ca mila să fie considerată fundament natural al vir­tuților sociale, el știe că există si oa­meni cruzi. Universalitatea este un in­strument de analiză, un principiu regu­lator care permite confruntarea fecundă a diferentelor, iar conținutul său nu poa­te fi fixat : este totdeauna supus recon­siderărilor.Propriu-zis umană nu este cutare sau cutare trăsătură culturală. Ființele ome­nești sînt influențate de contextul în care vin pe lume, iar acesta variază în timp și spațiu. Ceea ce ființa umană are în comun cu toate celelalte este capaci­tatea ei de a refuza aceste determinări ; în termeni mai solemni vom spune că libertatea este trăsătura distinctivă a speciei umane. (..).Un umanism ponderat ar putea să ne ferească de rătăcirile de ieri si de azi. Să rupem asociațiile facile : revendicarea egalității de drept, a tuturor ființelor umane, nu implică renunțarea la ierar­hia valorilor ; dorința de autonomie si de libertate nu ne obligă să respingem orice solidaritate : recunoașterea unei morale publice nu aduce neapărat re­venirea la vremea intolerantei religioa­se si a inchiziției ; căutarea unui con­tact cu natura nu înseamnă o înapoiere la timpurile cavernelor.Din volumul Nous el Ies autres. Paris. Seuil, 1989.
moda, altfel

Cînd un rege 
se naște 
m Cognac

J n 1494, fericita regiune Cognac dăruiește istoriei Franței ne Francois I-er, fiu al lui Charles de Valois, conte d’Angouleme și al Luisei de Savoia/ Su­perior predecesorilor săi. regele are ca­lități excepționale ; datorita numeroase­lor anecdote care au circulat, adesea sus­pecte, el a devenit un personaj quasi legendar. Era un bărbat voinic, bine fă­cut. mare amator de sporturi, viteaz în lupte și mai ales înfometat de aventuri amoroase, (foarte numeroase !) care l-au făcut foarte popular. Deși numit „Rego- Cavaler" nu ii era greu să-și uite cuvin- tul promis, mai ales cel oferit în dra­goste. Totuși, se știe că printre amante­le lui oficiale au fost Madame de Chă* teaubriant și Madame d’Etampes.Considerat un „briliant causeur". îi plăcea să scrie versuri, avea gustul lite­raturii și al artelor, in general. A fondat Colegiul Franței in 1529, a încurajat im­primeriile. a protejat artiștii francezi, pe care i-a pus în legătură cu marii repre­zentanți ai Renașterii italiene. Leonardo de Vinci. Benvenuto Cellini și alții. Mu­zeul Louvre păstrează citeva portrete ale regelui-cavaler, Tit.en, Clouet și școala sa și un bust în bronz de Jean Cousin.Lipsa de aplicație pentru muncă, ușu­

hyde-park

Masca de fier
j' ■* acă n-ati văzut un scriitor ru- lînd pe cîmpiile veline, cu cauciucurile din fată pe claviatura mașinii de scris — înseamnă că nu știți cum arată întruchi­parea Inspirației. Muza toarnă dir tin butelcă lichidul de răcire, soția azvirle cafea după cafea în rezervor si u ser­vant nevăzut ghidează cartușiera cu ți­gări.Așa arăt, de la o vreme, eu. M-am fă­cut om de litere pentru că acestea se­mănau cu cifrele. După atîta pauză — forțată, ca să n-aiung ..om de majus­cule" — gata ! Am de gînd să mă cațăr. Să mă îmbogățesc. Toți Dinestii. Ne- delcii și Cărtărăștii s-au pricopsit iar eu— tot la coada sapei cu care-i sap. O să-mi schimb numele în Mircea Vasiliu.Cu aceste gînduri la mansardă mă în­dreptam spre „Casa Scriitorilor “ (Oare mai există .,,Mărul-Discordiei-de Aur" unde veneam, în tinerețe, să sorb mai mult din ochi o cafea căpruie ?...).Deodată, la poarta cu zăvor, cînd să scot .iarba fiarelor" semnată de Maco- vescu. mă izbește nu atît asemănarea paznicului cu Bâlăiță cît faptul că nu mi-a dat prin cao pînă acum să profit de această asemănare !Știți povestea cu „masca de fier". Nici una nici două. îl kidnanez ne Bălăită de la „Cartea Românească" și-1 ascund in pivnița din care ascensiunea lui Tar- --a mai putut fi oprită. Ii pun un halat. Apoi, o mască de fier, cu o ambrazură minimă — cit să citesacă „România lite­rară și mare".în locul lui, instalez cu ușurință sosia— paznicul cu zîmbet nevinovat — si mă apuc să conduc din umbră ed'tura.Cărțile încep să-mi fie aprobate in massă și aranjez cu Mircea Ciobann să mi le scrie pe cele mai importante. Ros­tuiesc chiar si nutină hîrtie. cît să în­cepem tipărirea banderolelor.Deși toată lumea e mulțumită după o săntămînă lucrurile iau o întorsSțn-ă neplăcută. Atras de oarece tinete -obor în pivniță, la timp ca să surprind f’nalul următoarei scene : un comando campus din Zigu Ornea și Crohmălniceanu — au ăștia un fler ! — se căznește să rdice mogildeațg mascat-ferecată. Crohmălni­ceanu. leit Anthony Quinn, poartă pe cap un clon antiteror și salută cu degetul la streașină ne cei pe care-i consideră militari deghizați.Cei doi aburcă mogîldeata si o insta­lează în fotoliul directorial. Zigu Ornea. care e mai bine pregătit fizic sparge cu o loviturică masca. Aceasta sare în țăn­dări.Cu un zîmbet cald, de falsă obedientă, de sub sfărîmături se ivește chipul... Magdalenei Bedrosîan !

Tudor Vasiliu

rința comportamentală îl fac iubitor de o Curte numeroasă și strălucitoare. Regele iubește „Ies toilettes somptueuses" atît pentru el cît si pentru cei ce-1 încon­joară. El aduce în jurul lui compania doamnelor de onoare care pînă atunci erau în apropierea reginei. De aici, s-a născut intre femei o rivalitate ilară si o intrigă malițioasă în legătură cu. eteganța si luxul, preocupări de importantă pri­mordială. la Curte.Caracteristicile modei, în această e- pocă, sînt atracția. către lipsa de armo­nie, către culorile disparatei folos’rea stofelor cu tăieturi inut’le, ciopîrtite. de­șirate, a pasmanteriilor de toate felu-ile. Se strînge talia cît mai mult, se dra­pează sub ea pliuri grele și apretate. Băr­bații arborează pantaloni scurt.i. și ciorapi de lină. în combinații de culori nemai­pomenite. nemauntîlnite. nemaiauzite. Le pourpoint brodț (un element vestimen­tar specific bărbaților, ce acoperea cor­pul de la gît la talie) devine o adevărată jiletcă. Vechea robe e înlocuită cu noua saie, cu mincci largi și aceasta cu Ia chamarre, o vestă lungă, formată din bonzi de mătase si catifea, reunite prin galoane, alteori la casaque. împodobită cu mîneci bufante. Mantoul fără centură, cu guler larg, patrat. răsfrînt. ajunge pînă Ia genunchi. în urma unui accident al regelui, se renunță la părul lung. Bo- neta-tocă, mărginită de boruri foarte largi, apoi minuscule, completează acest ansamblu carnavalesc.Femeile poartă corsaje de mătase, fără mîneci. strînse pe bust, cu scopul de a subția talia din care, deasupra unui jupon de canava groasă, anretată. se umfla la cotte — rochie d^ dedesubt, peste care urma rochia foarte decoltată, „en carre" Si un pardesiu foarte scurt, descins. cu fente laterale. încărcat cu hermină, apli­cații de metal, pietre seînteietoare si in­crustați! d-e stofe și mătăsuri diferit co­lorate. Ciorapii sînt de un roșu viu iar pantofii — legați pe gleznă cu o bridâ. Portretul cetei de a doua soții a Iu’ Fran­cois I-er, Eleonore de Castillo, ooa'e ri­valiza în bogăț’e cu cel al Teodore'. ;m- părăteasa Bizanțului.Continua cerere de bani îi pierde aces­tui rege risipitor popularitatea, mv "Ies că rog mul său politic tinde spre centra­lizare și absolutism, sisteme care n-iu făcut niciodată bine vieții unui popor.
Corinu Cris'.ea



TZVETAN TODOROV

UN UMANISM
PONDERAT

***ă opresc aici cu lectura celor­lalți și iau la rîndul meu cuvîntul. Nici pînă acum nu am tăcut : pe tot. cuprin­sul' cărții, am încercat să dezbat proble­mele ridicate de alții — cu ei sau îm­potriva lor, după caz. Am vrut să știu 
nu numai ce afirmau, dar și dacă aces­te afirmații erau juste : a trebuit deci 
să iau mereu poziție. Și totuși cititorul meu a simțit, poate, o oarecare nemul­țumire (sau oboseală) în fața reticenței 
mele de a-mi expune în mod sistematic opiniile asupra subiectelor abordate. Nu puteam să o fac. mai întîi pentru că nu le cunoșteam nici pe departe pe toate, dinainte : le-am descoperit căutindadevărul împreună cu autorii mei și îm­potriva lor. Desigur, am făcut această carte, insă, într-un alt sens al cuvîntu- lui, ea m-a făcut. Apoi pentru că prefer căutarea adevărului deținerii lui, și vo­iam sâ-1 fac pe cititorul meu să împăr­tășească această preferință ; îmi place, mai mult deeît orice, opinia care se re­velă pe măsură ce înaintează dia’oeul. Toată cartea mea stă mărturie întru ilustrarea acestei idei. Nu înseamnă că mi-am schimbat convingerile în această privință dacă ,.iau cuvîntul" acum numai eu ; o fac pentru că ajung la capătul unui drum (care a durat mai mulți ani) și mă simt obligat să-i spun cititorului meu unde mă aflu și ce cred despre călătoria mea. Mai degrabă deeît de con­cluzii definitive, este vorba aici de ca­pătul anchetei mele, de un simplu bi­lanț. Alții vor putea, sper, să scoată din același drum concluzii care îmi scapă acum.Să ne întoarcem deci, distanțîndu-ne puțin de istoria gîndirii, la problemele dezbătute în această carte. Noi și cei­
lalți spuneam : cum poți, cum trebuie să te porți cu cei care nu aparțin acele_ iași comunități ? Prima lecție învățată arată că nu trebuie să mai fondăm ra­ționamentele noastre pe o distincție pre­cum aceasta. Și totuși oamenii au fă- cut-o dintotdeauna, schimbind numai obiectul elogiului lor. Urmind „regula 

lui Herodot" s-au considerat cei mai buni din lume și i-au crezut pe ceilalți răi sau buni după cum erau mai mult sau mai puțin îndepărtați de ei. Invers, servin- du-se de „regula lui Homer", au crezut că popoarele cele mai îndepărtate erau cele mai fericite și cele mai minunate, în vreme ce la ei înșiși nu vedeau de- cit decadență. In ambele cazuri este însă o iluzie optică : „noi" nu sîntem neapă­rat buni, dar nici „ceilalți" nu sînt ; tot ce se poate spune este că deschiderea față de ceilalți, refuzul de a-i respinge fără cercetare, sînt, la orice ființă uma­nă, calități. Deosebirea care contează, sugera Chateaubriand, este aceea dintre buni și răi, nu dintre noi și ceilalți ; în fiecare societate, binele și răul sînt amestecate (ce-i drept, în proporții di­ferite). Judecata facilă, pur relativă, bazată pe deosebiri între cei care apar­țin grupului meu și cei care nu fac parte din el, trebuie să devină o jude, cată bazată pe principii etice.Această primă concluzie ridică la rîn­dul său două mari probleme : care este semnificația apartenenței noastre la o comunitate ? și : cum să ne legitimăm judecățile ?I. Fiinteie umane nu sînt numai indi­vizi care aparțin aceleiași specii ; ei fac parte, de asemenea, din colectivități specifice și diverse, în sinul cărora se nasc și acționează. Colectivitatea cea mai puternică astăzi este ceea ce se cheamă o națiune, adică o suprapunere mai mult sau mai puțin perfectă (dar niciodată totală) între un stat si o cul­tură. Apartenența la umanitate nu este același lucru cu apartenența la o nați­une — omul nu este cetățean spunea Rousseau —, ba chiar există între cele două un conflict latent, care poate să se deschidă în ziua cînd sîntem siliți să alegem între valorile uneia și valorile celeilalte. Omul este judecat după prin­cipii etice ; comportamentul cetățeanului ține de o perspectivă politică. Nici unul dintre aceste două aspecte ale vieții omenești nu poate fi eliminat, după cum nu poate fi nici redus la celălalt : e mai

bine să fim conștie"ti de această duali­tate uneori tragică. în același timp, des­părțirea lor radicală, închiderea în niște sfere care nu comunică niciodată între ele, pot să fie tot atît de dezastruoase: dovadă Tocqueville care propovăduia morala în lucrările sale filosofice și sa­vante și preconiza exterminarea indige­nilor în discursurile politice. Etica nu este politica, dar ea poate ridica bariere pe care aceasta nu are dreptul să le treacă ; apartenența la umanitate nu ne dispensează de apartenența la o națiune si nu poate sa i se substituie, dar senti­mentele omenești trebuie să poată opri rațiunea de stat.Se spune, de asemenea, deseori : îi iu­besc mai mult pe copiii mei deeît pe aceia ai vecinului ; iată un sentiment foarte firesc de care nu avem motive să roșim. Nu este tot atît de firesc a- tunci să-i prefer pe compațrioții mei străinilor și să le rezerv un tratament de favoare ? Nu este firesc să supun omul cetățeanului și eticul politicului ? Un asemenea raționament se bazează ce o dublă confuzie. Prima este de ordin psihologic : ea constă în a transfera, prin analogie, trăsăturile familiei la națiune. 

Or, între aceste două entități există continuitate. Familia asigură interacți­unea imediată cu alte ființe umane ; la limită, principiul ei poate să se ex­tindă la ansamblul oamenilor pe care-i cunoaștem dar nu si dincolo de el. Na­țiunea este o abstracțiune, cu care nu intrăm în relație imediată, așa cum nu intrăm cu umanitatea. Cea de a doua confuzie este de ordin etic : nu pentru că este, un lucru trebuie să și fie. De altfel, individul aduce el însuși corectura necesară și nu confundă dragostea cu dreptatea : își iubește copilul mai mult decit pe acela al vecinului dar atunci cînd cei. doi se află la el în casă le dă porții de prăjitură egale. în sfirșit. mila nu este mai puțin firească deeît egois­mul. Este propriu ființei umane să vadă măi departe deeît interesul său, de aceea și există sentimentul etic ; etica creș- . tină, ca și cea republicană nu fac decât să sistematizeze și să precizeze sentimen­tul acesta. ..Preferința națională" nu este fondată nici pe fapte nici pe valori.Dar ce este o națiune ? Au fost date numeroase răspunsuri la această între-
în românește de 

Dolores Toma
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Kasparov 
contra Polgar

eși se vorbește relativ mult despre tot mai pronunțata nivelare a diferențelor de valoare dintre șahiști și șahiste, nu s-au adus încă, după ști­rea noastră, probe cu adevărat eloc­vente în favoarea acestei ipoteze. Pre­zența mai mult deeît onorabilă a unor femei în concursurile masculine nu poate fi socotită ca o revelație din mo­
tive... psihologice. O Pia Cramling sau 
o Iudith Polgar printre 13-14-15 băr­bați în cadrul unui concurs, orice re­zultat ar obține, nu va putea evita o anume suspiciune învederînd prezum­ția de cavalerism, deloc gratuită dacă ne gîndim bine la natura tensiunilor proprii unei competiții șahiste. Cu totul altceva ar fi un meci la 8—10 mese în­tre cei mai buni 8—10 jucători ai mo­mentului și cele mai bune 8—10 jucă­toare, un meci direct, cel puțin trei runde — pentru a limita rolul hazar­dului — și jucat după toate regulile olimpice. Să vezi de o parte pe Kas­parov, Karpov, Timman, Liuboevici, Iusupov, Korcinoi, Beliavski, Seirawan, Ribli, Hiibner, iar de alta pe Ciubur- danidze. Polgar I, Polgar II, Polgar III, Cramling, Ahmîlovskaia, Arahania, Erenska, Nicolau, Levitina ar fj într- adevăr un mare spectacol. Și cred că scorul acestui virtual meci de trei runde n-ar fi prea departe de un 18 la 12 în favoarea bărbaților, ceea ce ar reprezenta, fără îndoială, o dovadă de echilibru. Dar un asemenea meci ar fi semnificativ și dintr-un alt punct de vedere : ar oferi psihologilor o extra­ordinară bază de argumentare și de a- naliză a temperamentelor, și reacțiilor 

de comportament pentru care, altmin­teri, ar fi necesară o cercetare extrem de îndelungată. Pentru că o victorie, la un moment dat, a, să zicem, Iudith-ei Polgar asupra lui Kasparov ar pune într-o stare de super-alertă psihică pe toți ceilalți competitori, doar că nu cu același sens, ar fi, poate, inhibitivă pentru șirul băieților și excitantă pen­tru cel al fetelor, în orice caz nu in­vers, de vreme ce se știe că voința în condiții de grup e mai mare la cele din urmă deeît la cei dintîi. Și cred că tot din acest motiv, performanțele de pînă acum ale unor jucătoare în concursu­rile masculine trebuie interpretate ca reprezentînd un potențial diminuat, voința individuală a femeilor fiind în­deobște mai mică deeît a bărbaților. Iar pentru a ne face o imagine și mai clară în această chestiune, ar fi sufici­ent să urmărim un concurs sistem tur­neu cu 20 de participanți, dintre care 10 femei. Nu mă îndoiesc că rezultatele, respectiv clasamentul, ar furniza sur­prize. Ce ar fi, pînă se va gîndi Fede­rația Internațională de Șah la o astfel de competiție, s-o facă federația noa­stră. Amatori s-ar găsi iar de interes public nu ar duce lipsă.
Interim

bridge

Scenariul 
ca diversiune

o um se știe, în bridge, planul de joc se întemeiază pe examinarea forței și dispoziției cărților de pe axa declarantului dar depinde, în cel puțin egală măsură, de jocul axei adverse. De regulă, planul se face abia după ce adversarul a jucat prima carte și in­clude în chip obligatoriu interpretarea atacului inițial. Declarantul își imagi­nează, așadar, un anume scenariu al jocului axei adverse pentru a-1 putea contracara în scopul realizării contrac­tului propriu. Firește, lucrul acesta nu e un secret pentru nimeni, prin ur­mare îl cunosc toți cei patru competi­tori. Se întîmplă, mai ales în cazul unor jucători abili, ca unul sau altul dintre componenții axei care a pierdut licitația să încerce, cînd are ocazia, să joace astfel îneît să sugereze declaran­tului un anume scenariu, un scenariu- capcană sau diversiune, care, dacă ar fi luat în serios, ar putea duce la com­promiterea contractului licitat. Uneori, declarantul se lasă păcălit de o atare diversiune scenaristică și, cînd se tre­zește, cum se spune, la realitate, con­stată că e prea tîrziu să mai repare ceva. Un asemenea scenariu diversio­nist e cel sugerat, bunăoară, de un a- tac împotriva unei reguli elementare, cum ar fi cel de sub Rigă sau cu o carte de onor care presupune existența unei secvențe coborîtoare (D din DV 10, sau V din V 10 etc.). Dacă scopul oricărui scenariu-diversiune e unul singur : acela de a împiedica pe decla­rant să realizeze ceea ce și-a propus prin licitație, mijloacele de atingere a 

scopului sînt multiple și, lucru extrem de important, neomogene. Cu alte cu­vinte, orice atac cu orice carte, oricît de surprinzătoare sau oricît de banală, poate ascunde o intenție de inducere în eroare a declarantului prin propunerea unui scenariu fals. Consecința pentru declarant, în special după ce a căzut o dată în plasa diversiunii, e instalare stării de suspiciune. El va suspectă orice mișcare a adversarului și, prin asta, își va pune singur bețe în roatele jocului, întrucît, diversitatea scenarii­lor presupuse conduce, îndată ce e ac­ceptată ca reală, la dezorganizarea și incoerența propriului joc. Incît se poate spune că adevăratul scop al scenariului ca diversiune nu e atrt simpla împiedi­care a declarantului de a-și realiza con­tractul cît instaurarea climatului de suspiciune grație căruia declarantul de­vine el însuși vinovat de gropile în care intră. Un jucător inteligent și stă- pîn pe sine știe însă, în planul de joc pe care și-I face, să evite suspiciunea păstrîndu-și, totodată, întreagă atenția la ceea ce ar putea fi diversiune în scenariile propuse de adversar. Totul e să nu se grăbească și, mai cu seamă, șă înțeleagă perfect strategia proprie jocului de bridge. Pur și simplu, să joace bine, ceea ce, la drept vorbind, nu e nici pur și nici simplu.
Laurențiu Ulici
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