
Cine 
ne reprezintă

ora cînd apar aceste rînduirl 
decizia Consiliului Europei în. ce ne pri­
vește a fost probabil luată. Să sperăm 
că a fost una favorabilă nouă. Indife­
rent însă de asta, imaginea noastră în 
lume, acum deteriorată și, poate, nu în- 
trutotul dreaptă, nu se va schimba pes­
te noapte. Iar ca să se schimbe, nu pri­
vitorul trebuie să facă ceva ci cel pri­
vit, adică noi. Mijloace — dacă în- 
tr-adevăr vrem, de la guvern și parla­
ment la intelectual și muncitor — ar 
fi. între ele, și la loc de frunte după 
părerea noastră, propaganda culturală, 
sub toate formele ei, de la reprezenta­
rea în afara hotarelor tării Ia contac­
tele culturale directe și La climatul cul­
tural intern. Ne amintim — din lecturi, 
firește, căci de trăit acele vremuri pu­
tini din cei de azi au apucat — de 
prezenta, odinioară, a unor personali­
tăți culturale în ipostaza de atașați 
culturali sau de presă pe lîngă amba­
sadele României din diverse țări ale 
lumii, în special europene, în special în 
cele cu mare tradiție culturală. Cazu­
rile Blaga sau Cotruș sînt, într-o atare 
privință, exemplare. Ar fi foarte bine 
dacă am relua această tradiție, cu atît 
mai mult cu cît, știm bine, regimul co­
munist a strălucit prin inadecvare, prin 
trimiterea în străinătate cu misiuni 
culturale a tot felul de activiști ratați, 
mai mult sau mai puțin ofițeri în civil, 
de cele mai bizare profesiuni, numai 
oameni de cultură ba. Nu cred că mai 
e nevoie să argumentăm justețea unei 
asemenea politici, e suficient doar să 
evocăm principiul omului potrivit la 
locul potrivit. Nu știm cine sînt, în 
toamna anului de grație 1990, atașații 
noștri culturali în lume, ministerul de 
externe nu' pare deocamdată dispus să 
facă public numele lor. zvonurile care 
circulă nu sînt însă de natură să con­
firme înnoirea mentalității în sensul 
recuperării unei tradiții fertile. Ar fi 
mai mult decît îngrijorător, ar fi de-a 
dreptul o eroare de neiertat dacă sub 
pretextul nu știm cărei abilități diplo­
matice ar fi trimiși să facă propagandă 
culturii române, s-o reprezinte deci, 
aceiași oameni „formați" la „înalta" 
școală a diplomației comuniste sau al­
ții, noi ea nume, vechi ca obișnuințe. 
Astăzi, o personalitate culturală de do­
vedită moralitate poate face pentru re­
considerarea imaginii României în 
lume incomparabil mai mult decît zece 
declarații de principiu la un loc și de­
cît tot atîția diplomațl deprinși să re­
pete papagalicește fraze impersonale și, 
de multe ori, imponderabile. Și poate 
că gestul de-a trimite în misiuni cul­
turale permanente chiar oameni de cul­
tură ar fi, prin el însuși, o dovadă su­
perioară oricărui demers verbal, a do­
rinței și eforturilor politicii românești 
de astăzi întru democrație și reviriment 
valoric. Așteptăm deci să auzim din 
surse sigure vești bune în legătură cu 
această’ chestiune majoră a prezenței 
noastre în Europa. E regretabil că 
încă nu Ie avem dar, conform zicerii, 
mai bine mai tîrziu decît niciodată...

•L-
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Vărul Alexandru sosește din Florida
„Vâr a! meu, îmi sosești din modul 

optativ...**

Silabisind distanțe, vărul sosește în chip 
de ipoteză 

— să-l verific nu pot, vor putea strănepoții —

Totuși te întîmpin, fiu al proteinei, c-un 
aluat dospit 

aici, la meterezul dinspre marile stepe.

In cinstea ta voi trage din nou sarbacane, 
tot așteptînd să se facă odată Evul Mediu. 
Tu îți vei potrivi discret fusul orar,

deși s-ar cuveni sâ-ntorci veacuri pe cuarț. 
Vei repeta mintal admirabilele mesaje 
purtate printre lumi de Voyagers - 
— pe mine mă iartă, pe-aici năvâlit-au 

cumanii.
Și-oricum nu-mi mai scrie : forțezi in zadar 
bucla lui Mobius, dimensiunea a patra. 
La plecare, zîmbitor să-mi faci semn de pe 

scara astronavei : 
înlăcrimat și hirsut voi răspunde agitind 

eterica-mi ghioagă.

...Am fost uitați, de planton, la picioarele 
primelor apeducte...

Mihai Cantuniari 

__ ____ _ __ J
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Conspect
S fîrșif, de august, pe plajă, 

Ia Costlnești. Trupuri frumoase, de­
licate, tineri cuminți, oarecum bla­
zați, cozi liniștite la o pizza, nici 
o îmbrînceală, nici o vulgaritate, 
mai mult un „las de vivre“ cam 
bizar, lipsă (binefăcătoare ? sadică 1 
prudentă ? stinjenitoare ?) de al- 
eool, puștani elastici, numârîndu-și 
leii pe cearceaf, rockerii tăvălin- 
du-se-n nisip ca vrăbiile-n praful 
încins, cîțiva sini dezgoliți, plim­
bați rotofei în valuri, către gea­
mandură, soare taman bun de ure­
chile lui Van Gogh, „avem un ti­
neret minunat", cum spunea ăla. 
Dar ce, parcă te lasă Aghiuță să te 
bucuri integral ? Nu, nu e vorba de 
chelnerii de la „Forum", ucigașii 
cu simbrie, moldovenii belalii, care 
ne-au otrăvit, umilit, expulzat a- 
proape, ca niște paraziți ordinari ce 
sîntem („las’ c-am să mă fac și eu 
scrietor, să mă servească alții la 
masă !“ zicea unul). Nu, ăștia nu-s 
Aghiuță, aista-i personaj pitoresc, 
el te împunge ghiduș, nu-ți varsă 
ciorba pe cămașă, nu-ți pune felul 
doi în farTurie adîncă, nu-ți fură 
gogoașa de la desert și nu te stre­
pezește cu formule de genul : „de 
unde sare ? de unde șervețele ? 
du-te singur și ia-ți apă", etc. Nu. 
Aghiuță mi s-a băgat în rucsac de 
acasă, și-a acoperit ochiul sting 
ca un pirat, s-a făcut ministru de 
interne, s-a botezat Armand Căli- 
nescu, însemnări politice („Huma- 
nitas", de bună seamă, altminteri 
ce ne-am face ?) și mi-a ars de 
tot spinarea, tot citind într-un cot 
furîndu-mi ore de apă, două amur­
guri pe faleză, o noapte și mai 
multe ceasuri de caragiclă cu Ion 
Vartic și „Petrică Stuyvesant". 
Conspectez rapid (inutil să vă pre­
cizez pentru ce) : „La Geneva, 
consiliul Societății Națiunilor exa­
minează conflictul româno-ungar pe 
chestia exproprierii optanților. Stră­
inătatea se arată foarte rezervată 
față de noi" (1927). „Cu Gabriel Ma­
rinescu. El crede că oficina zvonu­
rilor e la «Universul». Are agent 
pe Foti, redactor acolo. Pentru 
12.000 lei lunar comunică tot" ! 
„Făcîndu-mi raportul, Cristescu de 
la Siguranță îmi comunică că as­
tăzi a avut loc o convorbire tele­
fonică între Mircea de la «Sud- 
Est», vorbind din Londra, și Ste- 
lian Popescu, comunicînd acestuia 
că Titulescu a primit să intre în 
guvern... Apoi convorbire între Ta- 
bacovici și Puiu Dumitrescu, pri­
mul spunînd că Titulescu a primit, 
al doilea răspunzînd că regele va 
fi Vesel" ; „Titulescu ar fi avut in­
formații de la Intelligence Servi- 
ce-ul englez că rușii ar fi băgat 
bani în țară în această chestiune..." ; 
„întrunire liberală. Vor să facă ma­
nifestație. Interzic. Prefectul poli­
ției, însă, lucrează slab. Am im­
presia și apoi informația că s-a 
lucrat după sugestia lui Puiu Du­
mitrescu. Deci, poliția ne scapă" ; 
„Toți experții crre au fost aici au 
rămas exasperați de incapacitatea 
noastră de a ne administra, deși toți 
recunosc că avem posibilitate de 
refacere" ; „Opinez să luăm o ati­
tudine fermă contra Gărzii de Fier 
și a comuniștilor. Ei sînt de acord. 
Vaida spune că mergem spre die- 
tatură" ; „Argetoianu a comunicat 
imediat conversația lui Pangal, care 
obișnuiește să-și scrie notele ! A- 
cesta le-a dictat unui secretar 
care... e în serviciul Siguranței-" 
(1932). „Barthou exclamă : Encore 
l’opposition, mais il n’y a que de 
Topposition ici !“ (1934). „Are drep­
tate Beneș că e mai bine să reali­
zezi lucruri de dreapta cu mijloace 
de stingă, decît să ajungi la lucruri 
de stînga prin mijloace de dreapta" 
(1937). „Am ajuns oarecum la un 
punct mort. Guvernul nu era cons­
tituit decît cu un obiectiv precis. 
El nu are nici dinamism, nici omo­
genitate spre a păși la al doilea 
obiectiv. Nu se pot îndepărta pur 
și simplu bătrînii. E o chestie de 
etică și de necesitate publică. A 
face nemulțumiți din actorii lovi­
turii de stat, ar fi dăunător. For­
mula nouă trebuie să fie : o echipă 
de lucru ale cărei dinamism și omo­
genitate să asigure precis oameni 
de aceeași vîrstă, tineri. E foarte 
greu să se găsească incolori poli- 
4șvveta snr etaoiJ

Dan C. Mihăilescu

d acă d-sa n-ar fi vicepreședin­
te al F.S.N., dacă n-ar avea șanse să 
ajungă chiar președintele acestui par­
tid și dacă, în consecință, n-ar fi și 
virtual candidat la președinția Româ­
niei în caz de vacantare, nu l-aș fi 
luat prea tare în seamă. în definitiv 
există destui oameni în țara asta care, 
fără a gîngăvi ca N. Ceaușescu, idioti- 
zau lumea cu aceeași sărăcăcioasă ima­
ginație. Și în cadrul C.P.U.N. și în 
parlamentul ales, dl. prof. N.S. Dumi­
tru a făcut în repetate rînduri enun­
țuri curioase de natură a semăna di­
versiunea. Ultima luare de cuvînt a 
d-sale mi s-a părut de-a dreptul cini­
că. întîmplată în ziua de 29 august, a- 
locuțiunea d-lui profesor este de fapt 
o neinspirată polemică șmecherească. 
Zice dînsul că imaginea deplorabilă a 
României în lume s-ar datora prezen­
tării denaturate a realităților noastre 
de către unele ziare și alte mijloace 
mass-media (care, ne întrebăm ?), pre­
zentare ce refuză să vadă că destinele 
democrației în țara noastră se află „în 
mâini sigure". Adică în mîinile F.S.N., 
se înțelege. Vasăzică tot ce s-a în­
tâmplat la București începînd din ia­

Enigmaticul domn profesor
H.S. Dumitru

nuarie, la Tîrgu Mureș în martie, în­
tâmplări văzute și relatate în lumea în­
treagă, filmate și date pe posturile de 
televiziune din cele cinci continente de 
jurnaliștii și teleaștii prezenți Ia fața 
locului nu au fost altceva decît misti­
ficări, iar presa noastră, televiziunea 
noastră, dacă ar fi „acționat în depli­
nă unanimitate" ar fi contracarat efec­
tele nefericitei realități românești, i-ar 
fi convins pe străini să creadă ce le 
spunem noi, nu ceea ce au văzut ei. 
Adică mitraliere, răngi, bîte, arestări 
abuzive, pogromuri, sărăcie, cozi, pro­
grame de redresare împleticite, șovăie­
lile puterii, enormele gafe ale aceleiași 
puteri, corupție, furtul ajutoarelor 
umanitare, mii de români părăsindu-și 
țara. E drept că TVR a fost suspect de 
prezentă în zilele acestui sfîrșit de au­
gust în p-ța Universității și a colabo­
rat și ea la „defăimarea" țării, la pre­
zentarea „distorsionată" a situației ei 
actuale. Poate că la acestea s-a referit 
dl. profesor ? Să scuzăm TVR, în piață 
se aflau și alți martori. Evident, ar fi 
6 soluție pe placul d-lui profesor, să 
închidem granițele, ca pe vremea lui 
Ceaușescu. Și tot n-ar fi de ajuns. Din 
pricina chiar a partidului d-sale. Ga-

momos

Madame Flax 
și Regele Mihai

adame Flax mi-a omorît 
multe zile din copilărie cu mirosul 
ei de bătrină nespălată și muritoare de 
foame. Am cunoscut-o într-o curte cu 
iepure și tufișuri. Săraci, nespălați, ai­
doma în mizeria țanțoșă a părinților 
noștri, madame Flax trona peste o ca­
meră și o bucătărie puțind a lampă cu 
gaz și a lapte ars. îi vedeam cîteodată 
bărbatul, un bărbat înalt și ocolind me­
ticulos iepurele curții și salutîndu-și 
vecinii bățos și privind în gol. Pînă cînd 
într-o zi, neprivind la noi, s-au mutat 
într-un „apartament" la două case de

noi : două camere cu closetul în curte 
și cu libărcile mișunînd pe dușumelele 
putrede. Au cărat pianul la care cînta 
doamna Flax și lampa cu gaz. în urma 
lor, zburînd prin aer, au zburat ca niște 
fluturi, bucățile colorate de hîrtie. 
Le-am adunat și le-am pus într-un 
caiet. Bucățelele de hîrtie se numeau 
timbre și din chenarul lor mă privea 
un bărbat tînăr în uniformă. îl priveam 
și el se uita la mine făcîndu-mi com­
plice cu ochiul. Pe urmă domnul Flax 
a murit și madame Flax mînca o dată 
pe săptămînă la noi. De fapt își petre­
cea prînzul și după-amiaza la noi. Stă­
tea pe scaun, privea în gol și se pîrțîia.

Nu știu cînd. în vremea după-amie- 
zii, maică-mea îi făcea o cafea și ea o 
bea țeapănă, așteptînd înserarea. Asta 
s-a întâmplat o vreme și atunci cînd 
n-a mai venit, maică-mea a spus :

— Cred c-o fi murit și madame 
Flax !

Ștefan Agopian

Spectacol 
de reviste

• De curând a început să apară gazeta 
PETRODAVA (revistă de cultură, editată 
de Sindicatul C.F.S. Săvinești, nr. 1/1990). 
lată ce dorește a tace nou-ven.ita publi­
cație (după cum ne informează domnul 
inginer Alberto Berenstein, președintele 
„Petrodavei" în articolul „Sindicatele și 
înnoirea culturii") : „să canalizăm opinia 
oamenilor, să-i sensibilizăm, să le ușu­
răm accesul la izvoarele adevărate ale 
culturii, artei în general". „E dreptul nos­
tru să fim optimiști" mai zice domnul 
Președinte. E dreptul nostru să citim și 
iată ee găsim : în afara unor epitete a- 
nexate „răposatului", nimic nu ne spune 
că ne găsim pe Ia anul 1990 al patimilor 
noastre, referirile la momentul pe care-1 
trăim fiind evitate cu grijă. în schimh, 
ni se oferă o găleată (o pagină) de pospai 
religios, metodă deja devenită clasică de 
deturnare' a atenției. „Venerare... și ado­
rare..." zice Theodor Varahil Moraru, au- 
torele propovăduitor, și articolul domniei- 
sale, scris într-o stare de excitare reli­
gioasă cu care nu rezonăm, ne mai co­
boară cu o treaptă pe scara ce-ar fi putut 
duce la Dumnezeu.
• Din Satu-Mare ne sosește o nouă ga­

zetă botezată cu busola ; GAZETA DE 
NORD-VEST (cotidian independent pus 
în slujba libertăților democratice). Cam o 
treime din „gazetă" e scrisă de domnul 
C. Adamescu. Primul articol (de fond) 
semnat de prolificul autor se cheamă 
„Sine ira et studio". Aici, domnul C.A. se 
zbenguie prin istoria română, își pune în­
trebări și face mărturisiri de genul : „am 
trăit într-o singură țară — România — 
care a dat acest mare tribut Se sînge, de 
spoliere a bogățiilor naturale, a asupririi 
oamenilor cum nimeni nu s-ar fi putut 
gîndi vreodată, începînd cu omorîrea lui 
Iorga de bandele legionare". Vastele cu­

noștințe ale autorului ne impresionează, 
mai puțin cele de gramatică și istorie.

Tot C. Adamescu semnează și o altă 
fleașcă : „Unde sînt blondele de altă­
dată ?" din care cităm : „în timpul dic­
taturii se nasc mai ales brunete, mai apte 
să înfrunte mizeriile și chinurile unei 
societăți nedrepte și nemiloase cu ființa 
umană." Zău ? Domnul C.A. mărturisește 
că este „un om r-juns la un număr impor­
tant de ani", ceea ce explică, dar nu scuză.
• Adrian Păunescu, director de ziar, 

scoate VREMEA (revistă săptămînalâ) și 
găzduiește acolo teme dragi domniei-sale 
(nr. 1/1990) : „Știința medicală redescoperă 
postul", din care cităm : „Tratamentul 
prin înfometare oferă întregului sistem 
nervos și creierului o odihnă binefăcă­
toare". Două lucruri aflăm din acest arti­
col (de altfel, anonim) : primo — că sis­
temul nervos și creierul sînt două lucruri 
distincte și secundo — că foamea ne face 
bine.

Mai semnalăm interviul luat de Car­
men Păunescu doamnei Paula Iacob. avo­
cata lui Nicu Ceaușescu. Despre clientul 
dumneaei, doamna avocat „declară" : „este 
inteligent, este omenos..." O fi. dacă- zici 
mata ! Poa.te-1 propui la decorație !

Doamna avocat mai face o mărturisire 
de care Istoria literaturii române va țre- 
bui să țină seama, despre „inculpatul 
Popescu de la Timișoara" : „pasiunea vie­
ții lui nu era deloc munca de securitate, 
pasiunea lui erau poeziile (s.n.), am un 
maldăr de poezii scrise de acest inspector- 
șef de județ". Așadar, nu ne rămîne decît 
Să așteptăm să avem cît mal curînd în li­
brării „maldărul" de debut al „Inculpa­

PROTEST
Aflînd cu îngrijorare de reintrodu­

cerea la mai multe puncte de fron­
tieră românești a controlului asupra 
manuscriselor scoase sau introduse în 
țară ;

constatind că scrisorile și publica­
țiile, trimise sau primite prin poștă, 
nu ajung întotdeauna ia destinație ;

uimiți că restricțiile de trimitere a 

zetele feseniste, profeseniste și inde­
pendente feseniste, plus TVR au făcut 
atîta risipă de minciună în încercarea 
de a discredita întreaga opoziție, incit 
ajungea simpla lectură a foilor respec­
tive pentru a înțelege că oricum lucru­
rile nu mergeau bine în România. Dl. 
profesor se preface .a nu ști nimic des­
pre violențe, despre gazetari stîlciți în 
bătaie, de instigare la delațiune, de in­
stigare la șovinism, de lupte de stradă, 
de răspîndire de zvonuri alarmiste, 
precum „tentativele de lovitură de 
stat", „tentativele de instaurare a dic­
taturii militare", în vreme ce bunul, 
blîndul, competentul S.R.I. se luptă gî- 
fîind cu agenturile străine, ținînd cu 
mînă fermă hățurile „fragilei noastre 
democrații". De fapt, dl. prof. N.S. Du­
mitru ar dori ca partidul d-sale, pute­
rea emanată din această formațiune să 
aibă mîinile libere să scrie ce vrea, 
TVR să emită ce dorește F.S.N., să se 
laude pe sine și să discrediteze tot ce 
e înafara grădinii de trandafiri. Pen­
tru dl. profesor opoziția trebuie să fie 
doar un simplu element decorativ în­
găduit. pentru a păcăli Europa în așa 
fel încât aceasta să vină la noi cu tot 
ce are, să ne cerșească dreptul de a ne 
ajuta, iar noi să strâmbăm din nas. Ia 
știați voi pe la casele voastre, noi nu 
ne vindem țara, noi nu sîntem datori, 
știm noi ce interese vă mină aici. Exis­
tă, desigur, interese negustorești, dar în 
Europa acestui sfîrșit de mileniu există 
și interese politice noi. Despre acestea 
din urmă dl. N.S. Dumitru nu pare să 
aibă vreo idee. D-lui i-ajunge negus­
toria. în realitate, dl. profesor e un 
continuator strălucit al tezelor ceaușis- 
te, cu deosebirea că d-lui chiar vorbeș­
te românește. Bine ar fi să și gîndească 
românește !

Viorel Știrbu

CONCURS DE POEZIE
- pentru debut editorial -

0 Pentru sprijinirea tinerilor poeți 
Editura CAPRICORN și Clubul de 
Poezie CAPRICORN organizează un 
concunj de poezie la care pot participa 
poeți care n-au depășit virsta de 30 de 
ani și n-au tipărit cărți de poezie.

Participanții vor trimite, pînă la 
data de 30 octombrie 1990, manuscri­
sele (circa 45—55 poezii) dactilogra­
fiate în trei exemplare. Textele .vor 
purta un motto, motto precizat și in 
alt plie închis și care va conține date 
despre concurent : numele și prenu­
mele, adresa, virsta, profesia, premii 
literare, reviste sau ziare la care pu­
blică.

Un juriu, format din editori, critici 
literari și poeți, va selecta și va de­
cide premiile. Premiul intii constă in 
editarea unei cărți de poezie pe 
cheltuiala editurii CAPRICORN.

Textele se vor trimite pe adresa : 
EDITURA CAPRICORN, Str. Tunari, 
n?. 6, ap. 6, Sector 2; București 9.

Manuscrisele nepremiate nu se îna­
poiază.

tului Popescu". Indiferent de sentința ce 
se va da în acest caz, rugăm de pe acum 
organele competente să îngăduie poetului 
să dea autografe la vorbitor.
• Numărul 6-7/1990 al revistei DUNĂ­

REA (revistă de: cultură și artă ce apare 
la Brăila) dedică interesante pagini lui 
Panait Istrati (Panait Istrati — mitul 
crengii de aur de Zamfir Bălan, Amin­
tiri cu și despre Panait Istrati de Va- 
leriu Dinu). Aflăm și despre 0 inițiativă 
pe care o salutăm : înființarea asociației 
„Prietenii lui Panait Istrati". Citim re­
vista și subscriem la afirmația de pe pri­
ma pagină : „Brăila are dreptul la un 
statut spiritual elevat".
• In numărul 33/1990 al ziarului DE­

MOCRAȚIA, Eugen Florescu își publică 
o scrisoare „pe adresa Guvernului", sfă- 
tuindu-1 pe acesta (guvern) : „sînt unul 
dintre cei care i-a cunoscut pe mulți din­
tre cei marginalizați azi și pot confirma că 
ei clocoteau de dorința de schimbare, 
chiar dacă au trebuit să se supună unor 
ordine imbecile (...) Folosiți-i ! (,..)“ Chiar 
că ar fi păcat ca asemenea specialiști „clo­
cotitori", țâre au făcut ce se vede din 
țara asta, șă nu fie lolosiți într-un mod 
superior. Propunem, contractarea lor la 
export, către țările pe care vrem „să Ie 
ajungem din urmă", unde competența lor, 
pusă în operă, ar micșora distanța ce-o 
mai a vein de parcurs, ba chiar le-ar face 
pe acestea să se apropie de noi, să com­
pătimim împreună.

Au prezenta*; 
Lucian Vasilescu 

și Daniel Băhulescu

cărților in străinătate, ca și tarifele 
prohibitive, care au funcționat in 
scopul împiedicării difuzării și cu­
noașterii culturii românești in străină­
tate, nu au fost abolite după nouă luni 
de la revoluție ;

Protestăm și cerem înlocuirea tutu­
ror acestor forme de cenzură inte­
lectuală prin regulamente compatibile 
cu cele care funcționează in țările 
civilizate.

PEN-CLUBUL ROMAN



prezentul continuă

Fluidizarea 

totalitarismului no
I
* storia de pîna acum a Frontu­

lui este aceea a unei crase incompetențe, 
la toate nivelurile: este suficient sâ luăm 
ca exemplu ,,epitomul“ culturii comunis­
te, produsul de vîrf al acestui sistem (mă 
refer la primul ministru) pentru a înțe­
lege că nu se poate spera nimic în sen­
sul acesta. Să fim bine înțeleși : demo­
crația autohtonă interbelică era departe 
de a ti perfectă, dar ca a dat totuși 
istoriei acestei țări nume ca Titulescu. 
Madgcaru, Armand Călinescu... Cultura 
burgheză, la apogeul său, are un loc pri­
vilegiat în panteonul politic românesc. 
Or, dacă un sistem ca acesta de care 
unii spun că am scăpat nu a putut pro­
duce (în condiții de privilegii, studii în 
străinătate etc.) decit ceea ce ne este 
dat să constatăm zi de zi, este limpede 
că nu ne putem aștepta să intrăm foarte 
curînd în Europa : chiar și într-o lume 
ultrămediatizată, zîmbetul nu poate ține 
loc de argument.

Incompetența individuală nu face, din 
păcate, decit să semnalizeze o și mai 
gravă incompetență colectivă : gravă, în- 
trucît ne privește pe toți. Judecind după 
seria do scenarii rudimentare care ne-au 
inclus, cu perseverență, în calcul în ul­
timele opt luni, ajungem la concluzia că 
sîntem conduși de un grup de veleitari 
care învață abeceul conducerii statale pe 
propria noastră piele. Și cum ar fi alt­
fel ? Să nu uităm că avem de-a face, 
în ipoteza unei lovituri de stat contra 
lui Ceaușescu, cu o „opoziție" internă 
(F.S.N. sau oricum altfel s-ar fi numit) 
patetic de inabilă, care nu a reușit să 
infiltreze suficient și, eventual, să de- 
manteleze aparatul unui semianalfabet 
decit în urma unor conjuncturi exterioare 
favorabile : venirea lui Gorbaciov la pu­
tere și revolta populară din decembrie. 
Pe de altă parte, in ce măsură aspec­
tul vădit odios al Securității nu era de 
fapt menit să-l izoleze pe Ceaușescu în­
suși, radlcalizind sentimentele colective 
împotriva acestuia, rămîne de discutat ; 
oricum, nimic eroic în tot efortul „opo­
ziției P.C.R." de a pune mîna pe pu­

tere... mai degrabă, senzația unor lupte 
bizantine de culise.

Cum și statutul de „dizidență oficială" 
al unora care pretind acum, cu același 
zîmbet pe buze, a fi fost „opozanți di- 
recți" : probabil, sintagma Iasă să se sub- 
înțeleagă familiaritatea acestora cu de­
functul dictator, pînă la un moment dat... 
Sau poate legătura directă, ea „între to­
varăși", a celor uniți sub idealurile unei 
cauze comune — ceea ce, din fericire, 
exclude prezența într-o asemenea tovă­
rășie a unei Doina Cornea, care ar fi, 
mai degrabă, o „opozantă indirectă"?! 
Cert este că, in ultimul interviu, Iliescu 
(posibil tic mediatic : Ceaușescu avea 
mania discursurilor, Iliescu a interviu­
rilor pe cît se vede) afirmă cu 
seninătat^atitea lucruri care pot fi ori- 
cind intcrbretabile exact în sensul opus 
îneît jnaptitudinile sale de om politic a- 
par în toată străvezimea lor. Cînd spune, 
de pildă, că la Timișoara, cu o sâotămînă 
înainte de 22, se striga numele său, fap­
tul în sine, dacă se confirmă, este cu 
atît mâi jenant pentru el, căci presupune 
un efort concertat vizind inocularea u- 
nui patronam în locul altuia (practica este 
aceea a zvonurilor, veche deja de cîțiva 
ani buni) — ceea ee, la rigoare, poate 
fi o formă de deriziune gratuită în cel 
mai bun caz (invoci un alt nume în locul 
celui ..sacralizat oficial" — preferabil, u- 
nul tabu —, dar prin aceasta nu „votezi" 
neapărat pentru el, ci îl folosești ca al­
ternativă de moment, funcțională, mer- 
gînd pe principiul ..orice nume e mai 
bun" și. implicit, deturnînd un sens an­
chilozat : la fel de bine se putea striga 
„Jos Ceaușescu, sus Mitică Popescu 1“ — 
important era potențialul subversiv al 
actului în sine, nu patronimul și — cu 
atît . mai mult — acoperirea în fapt!) 
sau, în cazul nefericit pe care dl Iliescu 
l-a „scăpat din vedere" — o regie care 
a prevăzut tot, inclusiv „vocile din off“._ 
Cînd declară, apoi, că „minerii nu au 
făcut nici o victimă, toate victimele au 
fost în noaptea de 13/14 iunie" — pe ce 
se bazează domnia-sa ? După cîte știm, 
la data difuzării interviului rezultatele 

anchetei încă nu fuseseră comunicate pu­
blicului ; să înțelegem că dl Iliescu pri­
mește informații privilegiate 1 Sau că s-a 
interesat „personal", în calitate de „sim­
plu președinte", de soarta anchetei și a 
primit aceste informații — dar atunci, de 
ce a .refuzat repetatele apeluri de a in­
terveni pentru eliberarea arestaților pe 
considerentul, șubred de-acuma, că „nu 
poate interveni în procesul juridic"... î 
(Pentru a nu mai pomeni de comparația 
ridicolă între rebeliunea legionară și 
cearta de stradă din după-amiaza de 13 
iunie !...)

Bun — sînt de acord că dl Iliescu nu 
este o verigă vitală în lanțul Puterii, nu 
este o piesă „grea" ci mai mult una 
simbolică: dar el este totuși un produs 
specific al unui timp, al unei, culturi (de 
partid) care și-au pus amprenta pe toți 
membrii guvernului — fără excepție ; 
presupunînd că dl Iliescu este bine in­
tenționat, dar naiv, dar timorat etc. — 
jocul propriu-zis se dă între pocheriștii 
de mare clasă, oameni care n-au pier­
dut nimic, materialmente vorbind, prin 
căderea vechiului regim, și care sînt dis­
puși să cîștige cit mai mult în conti­
nuare : pentru aceștia (are perfectă drep­
tate Andrei Cornea în eseul său „Escra- 
va Isaura"), trecerea la o economie de 
piață en petit comite este chiar provi­
dențială, le va permite să debușeze în 
partenerate comerciale ce nu vor întîrzia 
să-și arate roadele... Problema (și impli­
cit criza) rezidă în caracterul mafiot al 
structurii de putere : există o unitate de 

' scop care, evident, nu este ideologică, ci 
comercială ; prin natura ei, această uni­
tate este supusă fluctuațiilor pieței ; fiind 
interesată să-și apere interesele, reacții­
le de respingere a indezirabililor sînt 
imprevizibile (în timp), fiind perfect „co­
dificate", în schimb, prin excluderea din 
sînul „Familiei" (în cazul „apropiaților") 
sau din sînul societății („legionari, ex­
tremiști" etc) în cazul simplilor cetățeni. 
Pentru a-și asigura stabilitatea, noua Pu­
tere trebuie să-și atragă sprijinul necon­
diționat al forțelor de represiune : în pe­
rioada Ceaușescu, aceasta se realiza fără 
probleme printr-o supunere de formă în 
fața simbolului patern sacralizat și prin­
tr-o rambursare, neoficială firește, a a- 
cestei supuneri. Odată cu dispariția nu 
numai a acestui simbol, dar mai ales 
a însuși clișeului social care-1 întreținea, 
în noua Putere lucrurile devin mai com­
plicate : guvernul civil este nevoit să 
plătească dublu loialitatea „pazei" sale 
(o parte din aceasta se achită prin parte­
nerate), numai că tendințe contrare in­
tereselor de grup pot apărea, ce nu țin 
cont de avantajele materiale ci propun 
utopii locale „destabilizatoare" (CADA, 
de exemplu).

Trăsătura dominantă a noii etape tota­
litare este o tot mai pronunțată atomi­
zare funcțională, coroborată cu o încer­
care tot mai spasmatică, venind de sus 
firește, de a opri această atomizare — 
absolut letală pentru Putere. Aceasta nu 

privește (încă) planurile de anvergură, 
dar simptomuri că așa ceva s-ar putea 
produce în curînd există. Este evident, 
de pildă, că statul a fost nevoit să trea­
că de Ia o supraveghere și pedepsire in 
bloc, nediscriminatorîi (sub Ceaușescu, 
toți eram pasibili de pedeapsă) Ia cazuri, 
exemple izolate, mai ușor controlabile. 
Este ceea ce aș numi faza ostatică a to­
talitarismului „cu față umană", în care 
ostaticul devine menefă de schimb pen­
tru Putere, bun tranzacțional : Puterea 
știe că nu poate să-l facă să dispară 
ca Înainte, fără nici o explicație, drept 
pentru care este dispusă să-l liciteze. 
Marian Muntean u a fost un asemenea 
caz ; el s-a transformat, inevitabil, în- 
tr-un Mandela autohton. Această mande- 
lizare era în logica evenimentelor — ca 
și, avfnd in vedere un anumit extremism 
de natură religioasă, rnesianizarea lui (de 
un gust cam îndoielnic). Indiferent însă 
de valoarea morală pe care o are Ma­
rian Munteanu în clipa de față, el a 
constituit în tranzacția guvernului bunul 
cel mai de preț : de aceea, el a fost ți­
nut ostatic pînă cînd oferta cea mai in­
teresantă va fi fost înaintată guvernu­
lui...

Felul în care Puterea a dispus de „ca 
zul Marian Munteanu" este încă o do­
vadă a tipului de totalitarism pe care-1 
practică : nu unul monolitic, neconciliant, 
ce, nu ține seamă de fluctuațiile con- 
juncturale, ci unul rizomial, mobil, dis­
pus, dacă nu dialogului, atunci tîrguielii. 
Aceasta, pentru că vechea oligarhie, com­
promisă și uzată fizic, a fost înlocuită 
cu una tînără care nu disprețuiește ru­
leta socială. Desigur, în linii mari, ea 
este mai „inteligentă" — să spunem, mai 
abilă — dccît vechea gardă ; în primul- 
rînd, își cunoaște foarte bine interesele : 
vrea să trăiască bine și repede — chiar 
dacă periculos. Lipsa de aptitudini poli­
tice, incompetența clară în chestiuni ad­
ministrative nu o complexează ; dimpo­
trivă. marea ei calitate este că știe să 
transforme aceste infirmități în alibiuri 
ale „bunei sale credințe" ! Intreaga-i e- 
nergie se îndreaptă către automulțumi- 
rea financiară. - Nu trebuie să ne aștep­
tăm din partea ei la cine știe ce subti­
lități politice, în schimb la aranjamente,' 
învîrteli personale — da : mici machia- 
verlîcuri levantine, proiecte pe termen 
scurt, lipsa unei linii politice clare — 
fiasco-ul intern, dar mai ales extern în­
vederează aceste lucruri. Structura hiper- 
centralizată a Puterii dispărind, nu e ex­
clus șă asistăm chiar la lupte de culise 
pentru putere, la manifestarea unor ve­
leități autarhice — terenul e cît se poate 
de propice... Sîntern ca după un regicid : 
rudele, partidele de curte, chiar vene­
ticii aventuroși nu riscă nimic dînd cu 
undița. Doi ani e o perioadă tocmai bună 
pentru a aștepta, a-ți face o strategie : 
mai ales în politică, să nu uităm că sîn- 
tem (totuși) la porțile Orientului..,

Alex. Leo Șerban

minimax

Și dacă, totuși, veți ajunge să aflați, 
Scăpare-i doar dacă uitați 1

(Poet anonim)

După ce ai fost torturat în lege, 
ostenit de moarte de propria ta 
sensibilitate, iți dai seama eă trebuie 
să trăiești de pe o zi pe alta, să uiți 
mult, cu alte cuvinte, să-ți ștergi cu 
buretele viața, pe măsură ce curge.

• (Nicholas Sebastien Roch Chamfort)

Binecuvîniați fie uitucii, căci scot ce 
e mai bun pină și din gafele lor.

(Friedrich Nietzsche)

ormulată mai mult sau mai 
puțin explicit, persuasiv ori pe tonuri 
de-a dreptul imperative, una dintre 
principalele cerințe impuse societății 
de noua.guvernare instaurată în Româ­
nia la sfîrșitul lui decembrie ’89 a 
fost aceea a uitării. Atît uitarea fap­
telor, oricît de absurde și/sau mon­
struoase vor fi fost ele, dar, mai ales, 
uitarea celor responsabili de sau im­
plicați direct în comiterea acelor .fap­
te care au plasat istoria socialismului 
românesc în fruntea top-urilor, a.l gro­
tescului (exemplele din „epoca de 
aur" sînt nenumărate), dar. din pă­
cate, și al tragicului, amintindu-ne (to­
tuși amintindu-ne !) de experimentul 
Pitești. Mizîndu-se așadar pe uitare, 
eu excepția celor două clanuri înge­
mănate ale dictaturii bicefale (dublu 
mixt !) și a unui cerc restrins de aco- 
liți, sacrificați cu tam-tam televizat 
spre a servi drept paratrăznet în fața 
revoltei populare, • aproape întreaga 
componență a suprastructurii politice 
din „vechiul" sistem a fost recuperată, 
schimbarea firmelor, apelativelor și a 
uniformelor avînd rolul de substitut 
funcțional al unor restructurări de 

fond. Cum bine se știe, principalele 
argumente folosite pentru a justifica 
această nouă și originală aplicație a 
principiului rotației cadrelor au fost : 
1) argumentul competenței (de unde 
să scoți peste noapte specialiștii nece­
sari la diferite niveluri ierarhice de 
conducere?); și 2) argumentul contra­
carării vendetei. Aparent, două argu­
mente reale, amîndouă însă dovedin- 
du-și inconsistența la o privire mai 
de-aproape. Pentru că, referitor la pri­
mul argument, așa cum prea bine se 
știe în marea majoritate a cazurilor, 
titlurile sau certificatele de compe­
tență, pînă la nivel de academician 
chiar, aveau (au) o acoperire de na­
tură precumpănitor „politică" — de­
zastrul multilateral dezvoltat se exn'i- 
că nu numai prin considerente ce tin 
de sistem ci și orin politica de cadre 
practicată consecvent în ultimii 25 de 
ani. In privința celui de-al doilea ar­
gument, el a inclus o dublă falsificare: 
a) asimilarea forțată a „activului de 
partid" cu masa membrilor de rînd : 
șl b) deformarea propagandistică a in­
tențiilor opoziției politice (avîndu-si 
ee-i drept, partea de vină, vezi bună­
oară video-clipul cu lupii!), acuzată că 
ar urmări să procedeze întocmai cum 
au procedat comuniștii, adică să-și 
suprime ffeic adversarii. Inconsistența, 
celor două argumente fiind așadar su­
ficient de și lesne vizibilă, -■ nedu­
merit mult ușurința cu care a fost ac­
ceptată noua rotație a cadrelor de că­
tre cei ce nu s-au bucurat de bine­
facerile raiului' comunist, ba dimpo­
trivă. De unde și ipoteza unei uitări 
cumva voite. Uitarea în primul rînd a 
trecutului aflaț m spatele singe-oșm- 
lui decembrie, dar și uitarea a însuși 
prezentului, dacă se poate spune ast­
fel, căci, din decembrie pînă la 20 mai, 
au avut loc suficient de multe eveni­
mente care, numai uitate, puteau con­
duce la și -permite rezultatul electoral 
obținut. De bună, seamă, au fost mulți 

cei care n-au cunoscut dealt partial 
ori deformat atît trecutul cît și pre­
zentul, televiziunea, nemaipomenita 
noastră televiziune !, avînd un rol de­
cisiv în acest sens dar și beneficiind 
de efectele remanente ale fostei propa­
gande. însă chiar și așa mai rămîne un 
procenț, probabil deloc neglijabil al 
celor care au ascultat comandamentul 
uitării, indispensabil • consolidării pu­
terii noilor guvernanți printr-un ri­
tual politic democratic.

S-a uitat căci, vorba cînteculul, „și 
uitarea-i scrisă-n legile omenești". 
Totuși, totuși cum ?! Și, căutînd o ex­
plicare a aces.tei destul de ciudate 
amnezii, pasibilă de a oferi un răs­
puns plauzibil se dovedește a fl inter­
venția întru autoapărare a psihicului 
ca revers al acțiunii unor factori agre­
sivi între care teama (de o posibilă 
răsturnare a situației, de necunoscut, 
de eventuala răzbunare a foștilor 
oprimați) și sentimentul culpabili­
tății, atît de incomod, au jucat, pro­
babil, rolul cel mai însemnat, asta și 
în contextul social dominat de o pro­
pagandă maestru diriguită întru a pro­
voca și facilita uitarea.

Cu timpul, încă mult mai stranie 
s-a dovedit însă a fi uitarea de partea 
cealaltă, uitarea manifestată de noii 
guvernanți. Căci altcumva cum să 
poată fi înțeleasă încăpățînarea cu 
care s.-a persistat într-un stil de gu­
vernare parcă de-a dreptul sinucigaș 
atît prin efectele pe plan intern, acu- 
mulîndu-se într-o erodare rapidă a 
autorității și legitimității, cît și, core­
lat, prin criza de credibilitate pro­

vocată în lumea largă. Astfel, la nu­
mai cîteva luni după înlăturarea dic­
taturii, cei care tocmai profitînd de 
ineficienta politică a unui stil de con­
ducere irațional au reușit, slavă dom­
nului !, să izbîndească, tot ei !, au ui­
tat carențele dictaturii și efectele so­
ciale generate, reluînd atitudini șl 
comportamente politice sortite eșecu­
lui, mai ales dacă se iau în conside­
rare (și nu s-au luat !) modificările 
psihosociale survenite pe parcursul 
frămîntăirilor revoluționare începînd 
din decembrie, dar și cele politice din- 
tr-un context internațional care a evo­
luat mult. Uitîndu-se (parcă) idealu­
rile proclamate în decembrie, tradu­
cerea în fapt a intențiilor democratice 
s-a împotmolit undeva într-o situație 
politică și economică confuz-haotică. 
în propaganda oficială au reapărut și 
persistat ticuri și năravuri vechi, în­
deosebi în presa de partid, cu singura 
deosebire că limbajul de lemn (cum 
pertinent s-a remarcat în comentariul 
unui post de radio iarăși mult hulit) a 
fost înlocuit printr-un limbaj mitocă­
nesc, probabil fostul limbaj de timp 
liber al foștilor activiști. S-a recurs 
iarăși la exagerări naționaliste, la a- 
genturi străine ș.a.m.d., uitîndu-se 
consecvent apriga nevoie de adevăr a 
unei societăți care a fost obligată 
brutal să accepte atîta vreme minciu­
na. De asemeni, uitîndu-se că în de­
cembrie, îndeosebi în orașele unde 
s-a murit pe stradă, oamenii și-au. în- 
frînt frica, s-a recurs la violență deși 
efectele devastatoare erau ușor pre­
vizibile. Multe s-au uitat !

A dost firesc ca într-o asemenea 
evo’uție reacția socială să fie din ce 
în ce mai puternică, pe lingă „fuga 
din țară" sau multiplicarea formelor 
de patologie socială. înregistrîndu-se 
însă si o accentuare a opoziției poli­
tie. Iar evenimentele din prima rrîo- 
t țrnînă de toamnă (de gînd’m înde- 
c-eM te întîlnirea Președintelui cu li­
derii ce’or două partide din opoziție 
și la cele trei zile de lă Brașov) par 
să indice, că «proniere.i de aniversa­
rea dm decembrie nu va mai permite 
nimănui luxul uitării.

10 septembrie 1990

Șerban Lanescu



pretexte

Garoafe

n 1967. a avut loc la Bucu­
rești un mare congres de lingvis­
tică. Fusese un eveniment care nu tre­
cuse neobservat, aducînd peste o mie 
de participant străini în hotelele și că­
minele studențești ale orașului. La ple­
care, pe aeroportul Băneasa, președin­
tele Comitetului internațional al lingviș­
tilor și soția lui Eva l-au văzut sosind 
în grabă pe Iorgu Iordan care fusese 
președintele comitetului de organizare. 
Ei trecuseră tocmai prin strungă, în 
zona rezervată călătorilor. Elegant și 
rapid, în ciuda celor șaptezeci de ani, 
Iordan înainta elastic, ținînd în brațe 
un buchet triumfal de garoafe. Era nu 
imens, își amintește Eva, ci de neîn­
chipuit. O brazdă de garoafe marr, cu 
petale de catifea și tulpini argintiu pre­
lungi cum nu mai văzuse vreodată. Bu­
chetul irepetabil. Un grănicer înarmat 
a întins brațul a interdicție nătîngă. 
Iordan l-a dat la o parte iritat și a 
înaintat spre ei cu un zîmbet care-și 
pierduse din seninătate. I-a dat Evei 
buchetul, și-a luat rămas bun fără 
grabă și a plecat cum venise, calm, si­
gur de sine, impunător.

Tot timpul drumului, buchetul, pus 
în apă de stewardese, a stîrnit admira­
ție și comentarii. Privindu-1 lacom, Eva 
se posomora însă dinainte. Știa că la 
New York florile vor fi reținute de va­
meși. Nu se intră cu plante în Statele 
Unite.

Orele de zbor s-au perindat încet. Au 
ajuns într-un tîrziu la destinație. Ți- 
nîndu-și garoafele sțrîns, Eva a socotit 
că, înainte de a le părăsi, se cuvine să 
povestească și celor de Ia vamă despre 
fermitatea cu care bucuria garoafelor 
fusese introdusă în viața ei undeva de­
parte în România. Vameșul o asculta 
și controla atent, mai ridicînd cîte o 
petală, mai împingînd cîte un boboc. 
Eva nu încheiase încă povestirea și el 
îi punea deja în brațe florile menite să 
nu țină seama de piedici. „Sînt flori de 

seră, i-a spus, nu e nici urmă de gîn- 
ganie pe ele, îmi iau răspunderea,, le 
puteți lua acasă".

O chinezoaică venită la studii în 
America. O chema aproximativ Ciu-Iu. 
Fiindcă i s-a părut că numele sună prea 
exotic s-a gîndit să-l schimbe cu unul 
local. Toți cei care au cunoscut-o, acum 
zece ani, cînd s-a înscris la Brown Uni­
versity, au știut-o de Wanda. Obținuse 
un doctorat, cînd cineva a întrebat-o — 
nu numai diploma de absolvire ci și 
în treacăt — cum se face că are nume 
polonez. Acum o cheamă iar Ciu-Iu.

Blossom are trei sifoane. Sticlele sînt 
încețoșate, mai mici decît cele din Ro­
mânia, mai subțiri. Nici una dintre ele 
nu e străveziu albastră și voinică, dar 
ce contează. Fiindcă ne bucurăm cu 
glas tare, discuția zăbovește asupra 
obiectului arhaic și înfrățitor. Există un 
sifonar, nu locuiește în Providence dar 
vine în fiecare joi dimineața cu trei 
sticle de schimb. Sînt mai bine de două­
zeci de ani de cînd le-a adus pe primele 
și jocul continuă fără abateri. Dacă 
Blossom nu și-a consumat tainul săp- 
tămînal, se necăjește. Bea sifon, îi spu­
ne, că face bine. Bea-1 natur, bea-1 cu 
suc de fructe, pune în el lămîie, pune 
ness.Primul lucru cînd te trezești di­
mineața, un sifon pe cinste. Aluatul df 
prăjituri, fă-1 cu sifon, nu se compară 
Stropește florile cu el, sifonul le priește, 
ai să vezi. „Put the finger in it, th? 
bubbles feel good".

Vine un moment cînd oamenii se 
îneacă în hîrtiile pe care le-au adunat 
o viață întreagă. în planurile și elanu­
rile pe care ele, sau alteori obiecte care 
ar fi să servească drept materie primă, 
țesături, scîndură pentru închegat cine 
știe ce minune, lînă și mătase, cărți, 
palete și culori, șurube, cuie, sîrme, 

sfori, mărgele, le-au întruchipat, S-au 
războit din răsputeri cu valul Cald de 
idei. Le-au mișcat de la stînga la 
dreapta, înainte și înapoi, le-au mutat 
din rafturi mai mici în rafturi mai mari, 
între timp au ostenit. Rudele și priete­
nii îi îndeamnă să mai arunce din ve­
chituri că string praf. Psihologi cu di­
plomă sau din vocație le vorbesc despre 
arta și obligația de a uita, de â se des­
prinde, elibera. îndoiala le mușcă din 
suflet. Mai feresc, cu un zîmbet stin­
gherit, ce pot. Mai ascund un lucru a 
cărui taină nu va încolți în izbîndă. 
Zvîcnetul se molcomește, înecul se defi­
nitivează și trupul lor, împăciuit, se ri­
dică Ia suprafața torentului o ultimă 
dată. Valul de materie nefolosită îi mai 
poartă, o vreme, la vedere printre lu­
crurile cărora tînjiseră să le dea sens. 
Apoi sînt înlăturați, obiectele se redis- 
tribuie și înecați de mp ne își ocupă 
încrezători pozițiile.

Generația celor care mînuiesc natural 
și simplu computerul în America se 
aseamănă, cu toată distanța în timp și 
spațiu, pașoptiștilor. Așa cum odini­
oară tot avîntul de înnoire socială s-a 
concentrat, în părțile noastre, în gene­
rația complicată și contradictorie a ani­
lor 1848, asistăm, acum și aici, Ia înflo­
rirea fără seamăn a aspirațiilor, si uto­
pice și înțelepte, către un viitor mai 
generos și mai uman, nu printre uma­
niști, filosofi sau poeți, ci în rîndurile 
celor care programează atent și riguros 
mintea detașată de pulsația nesăbuită a 
vieții.

Privind tapiseriile franceze și fla­
mande cu îmbulzeala lor de plante și 
nesfîrșita forfotă, printre tulpini, crengi, 
de sub cîte o frunză, a jivinelor, și mai 
mari și mai mărunte, devine clar că 
Europa acelor ani de demult va fi se­
mănat cu unele din zonele Africii de 
azi, în care densitatea speciilor animale 
și vegetale amintește încă de rai. în 
filmul ,,Frate soare, soră lună", Zefi- 
relli a intuit felurimea aceasta năval­
nică a vieții în peisajul italian de de­
mult. Francesco pășește printre maci și 
tufărișuri stîmind la fiecare pas alt 
salt, altă ureche, alt tropot. Prin con­
trast, spectatorul înțelege că lăzuirea 
vegetală a fost, în Europa, conjugată 
cu o lăzuire animală încă mai nemi­
loasă, lăsînd continentul tăcut, răpin- 

du-i fierberea care ne uluiește încă în 
unele documentare africane.

Pârvan vorbea excedat de sfertodocțl. 
Eminescu propusese cîndva soluția ra­
dicală a spînzurătorii, decorarea, spu­
nea, cu „ordinul sfintei cînepe al dem­
nităților pendente" pentru „proletaria­
tul de încurcători de legi" al „cenușa- 
rilor cu patru clase primare și un curs 
de violoncel".

Problema continuității se pune în * 
mod diferit pentru țărani, muncitori și 
intelectuali în țările din Estul Europei. 
Pentru a o rezolva, au apărut și s-au 
consolidat treptat roluri ad-hoc.

Un asemenea rol este, în cazul in­
telectualilor din România sau din exilul 
românesc, cel al transmițătorilor. Ei sto­
chează în tară documentul, faptele care 
nu trebuie uitate, cărțile care n-au fost 
să fie. Ei ocrotesc, în emigrație, -limba, 
apartenența pîlpîindă la o cultură dătă­
toare de identitate, publicațiile româ­
nești. Mențin contactul cu realitățile 
din țară în forma lor complexă. Cu as­
pirațiile și puritățile celor de acasă, cu 
suferințele și mîinile lor.

Un altul ar fi, l-am observat în cazul 
țăranilor, rolul de surd și mut. Să nu 
uităm că mutul apare și în căluș, că 
surzii și muții împînzesc vechea farsă 
europeană.

Nu cunosc la ora actuală în România 
un rol de amploarea acestora care să se 
fi configurat răspicat în mediul munci­
toresc. Un rol comparabil bunăoară cu 
cel de sindicalist sau de preot catolic în 
Polonia. Cu rolul de intelectual portar 
sau paznic de noapte în Cehoslovacia.

„Pauvere moue !" exclamă istovit 
unul din personajele romanului țără­
nesc Raboîiot al lui Maurice Genevoix. 
Din Sologne. expresia mă transportă 
instantaneu în Maramureș. Mă aflam, 
în vara anului 1978, într-un sat de 
munte, pe care căldura uscată, neîntre­
ruptă de ploi, ideală pentru cosit îl go­
lise de oameni. Umblam lela pe uliți 
pustii, sub dogoare. într-un sfîrșit, din- 
tr-o curte, am auzit glasuri — bunică 
și nepoți. M-am grăbit către ele și am 
intrat în vorbă cu Dotie — alias Dochia
Berbeșteanului. 
vestea vieții și 
mație domoală, 
„săracu io".

Dotie își puncta po- 
cîntecele cu o excla- 
sobră, abia oftată —

Sanda Golopenția

povestea vorbei

Semiotică

umărul al doilea din 1990 al 
revistei S — European Journal for Se­
miotic Studies — editată de Institutul 
de Studii Socio-Semiotice (ISSS) din 
Viena, în cooperare cu alte asociații 
europene (cu sediile în Barcelona, Bu­
dapesta și Perpignan) — e consacrat în 
întregime Semioticii în România. Vo­
lumul apare sub îngrijirea Marianei 
Neț, care prezintă, într-un editorial, 
caracteristicile generale precum și li­
mitele inerente ale compoziției sale ; 
trebuie spus de la început că rezultatul 
e o grupare echilibrată și reprezenta­
tivă, care izbutește să sugereze plura­
litatea de direcții și metode care se 
pot subsuma, în cercetarea românească 
actuală, semioticii. Dacă restrîngerea 
tot mai drastică a sferei de circulație 
a informației și a oamenilor, a 
făcut ca, în ultimii ani, participarea 
românească la congrese științifice și lu­
crări colective de specialitate să fie tot 
mai firavă, avantajul sincroniei din 
anii 60—70 pierzîndu-se treptat, în lu­
crări precum cea de față, a cărei im­
portanță se cere subliniată, se pot ve­
dea premisele unei reveniri la regimul 
de normalitate a vieții științifice. Au­
torii articolelor reunite în volum sînt 
profesori și cercetători din București, 
Iași, Timișoara, Cluj — majoritatea fi­
lologi, cu excepția unui matematician 
și a doi muzicologi. între dominantele 
contribuțiilor care fac ,din acest număr 
de revistă o unitate, se disting tendința

de repunere în discuție a unor concep­
te fundamentale (simbol, metaforă, 
text, stilistică etc.) și — mai ales — 
obsesia operei de artă — ca reper ideal. 
Un plus de gravitate ar părea să dife­
rențieze această culegere de studii de 
multe alte volume similare, în care e 
mai puternică tendința pe care Gyor- 
gy Szepe și Vilmos Voigt au numit-o 
„centrifugă" : de explorare a semioticii 
faptului social cotidian, mărunt, a su­
biectelor celor mai eterogene : publici­
tate, modă, cod rutier etc.

Cercetările din volumul de față a- 
coperă un domeniu larg : de la sem­
nele verbale grafice, cărora Tatiana 
Slama Cazacu le inventariază trăsătu­
rile semiotice pentru a le situa rolul 
în procesul lecturii — pînă la funcțio­
narea estetică a unui text. Majoritatea 
autorilor își îndreaptă preferințele spre 
semiotica aplicată, în abordări care se 
revendică în egală măsură de la o pers­
pectivă poetică, retorică, estetică, fi­
losofică sau pragmatică. Florentina Vi- 
șan analizează în sincronie și diacro­
nie scrierea chineză „ca sistem semio­
tic autonom", pentru a recunoaște în 
ea trăsăturile unei practici culturale 
complexe, cu rădăcini și implicații fi- 
losofico-estetice. Deschiderea culturală 
(alt fapt de înscriere a cercetării ro­
mânești pe linia generală a interesului 
crescînd pentru contextele largi și is- 
toricitate) e remarcabilă în studiul lui 
loan Pânzaru — „Semiotică și eicasti- 
că medievală" („eicastica" fiind terme­
nul introdus de autor pentru a denumi 
studiul imaginii create într-o materie 
sensibilă — diferențiindu-1 de cel al 
imaginilor mentale). Sînt inventariate 
gursele și principiile concepției medieva­

le, coerente și complexe, despre imagi­
ne : infirmitatea imaginii față de pro­
totipul platonic, corespondența nivelu­
rilor cosmice, argumentul asemănării 
cauzale, principiul aristotelic al ordinii 
morfologice și cel al „prezenței epithy- 
mice" — și e urmărită reflectarea unei 
paradigme epistemice în dezvoltarea 
simbolismului și a alegoriei ; totul 
converge către o demonstrație convin­
gătoare a actualității domeniului.

Raporturile fundamentale dintre dis­
ciplinele semnelor lingvistice — stilis­
tică, retorică, poetică, pragmatică — 
sînt definite de profesorul Ion Coteanu 
în baza unei teorii cuprinzătoare asu­
pra limbii ca ierarhie de variante și 
funcții — conectate de figuri și reguli 
de compoziție ; în acest tablou, stilis­
tica apare ca o parte a pragmaticii. în 
cea mai mare măsură, studiile din 
acest volum sînt simptomatice pentru 
preocupările constante, pentru dome­
niile predilecte ale autorilor lor ; pro­
fesorul Solomon Marcus meditează a- 
supra statutului metaforei științifice, 
a raportului analogie-metaforă. Alături 
de textul științific e prezent și cel so­
cial-politic, prin observațiile Măriei 
Carpov asupra discursului în epoca 
Revoluției franceze. Doina Comloșan 
oferă o tipologie a discursului folcloric 
din perspectiva pragmatică a situației 
socio-discursivă : textele-formulă, per­
formative, sînt astfel disociate de cele 
libere, asertive. în cele mai multe stu­
dii, semiotica e subordonată interpretă­
rii produsului estetic ; în definirea sim­
bolului artistic (Al. Husar) sau în ana­
liza faptului muzical sau poetic. Două 
interesante studii sînt dedicate recep­
tării și interpretării operei muzicale, o- 
cupîndu-se de descrierea referentului 
specific, a ambiguității în muzică și a 
principiilor de interpretare (Dinu Cio­
can), consemnînd observații de nuanță 
asupra raportului dintre partitură și 
interpretare (Șerban-Dimitrie Sorea- 
nu). Doina Bogdan-Dascălu și Crișu 
Dascălu propun un mod de a depăși 
dificultățile legate de definirea concep­
tului de text și de construirea tipolo­
giilor acestuia, provocate de polimor- 
fia discursului poetic, extinsă pînă la 
aparențele de non-text ; punctele de 
reper sînt oferite de delimitarea po­
ziției pragmatice a receptorului și a ti­

pului de discurs (poetic, non-poetic, 
patologic). Mariana Neț se ocupă de 
rolul metadiscursului (în special al iro­
niei și autoironiei) în indicarea con­
vențiilor de verosimilitate și a claselor 
de texte. Și mai aproape de concrete­
țea textuală se situează studiul semnat 
de Carmen Viad și Emma Tămâian, 
tratând despre semiotica numelui pro­
priu în poezia românească (cu o foarte 
riguroasă clasificare a funcțiilor și e- 
tapelor de re-semiotizare a numelui în 
contextele pentru care el devine ..como- 
tator de poeticitate") — și cel al Feli- 
ciei Șerban, consacrat implicării (direc­
te sau indirecte, intratextuale sau pa- 
ratextuale) a autorului în poezia lirică. 
Asupra unui singur text — eminescia­
na „Dintre sute de catarge..." — se o 
prește Ileana Oancea, într-o analiză, de 
mare finețe, a trecerii de la o treaptă 
de lectură la alta, prin surprinderea 
unei discontinuități marcînd ruptura 
dintre aparenta transparență a dis­
cursului rațional și viziune.

Textele sînt urmate de două recen­
zii la două volume apărute în 1989 :■ 
„Cercetare de estetică a oralității. Eseu 
despre cântecele de gestă" de Ion Pân­
zaru și „O poetică a atmosferei. Ro­
chia de moar" de Mariana Neț (recen­
zii semnate de Anca Christodorescu, 
respectiv Cristina Florescu), de o pre­
zentare făcută de Victoria Moldovan 
lucrărilor Seminariului de semiotică și 
poetică desfășurat din 1983 la Cluj și 
celor patru volume publicate pînă în 
1989 care cuprind rezultatele lucrărilor 
Seminariului.

După cum se poate observa, volumul 
prezentat e apărat de posibilele obiecții 
privind neacoperirea anumitor dome­
nii și direcții de cercetare ■— pur și 
simplu prin aspectul binevenit de frag­
ment (viu) dintr-un proces în curs de 
desfășurare.

Rodica Zafiti



cronica literara

Confesiunea 
unei vieți aminate

Q
*■ ’ arcasm la adresa Iubirii, decep­

ție in locul oriecărel urme de speranța 
o dorință de revanșă prin cuvînt, repede 
temperată de sentimentul zădărniciei, așa 
se prezintă, in cîteva cuvinte, poezia 
Elenei Ștefoi din Cîteva amănunte (Edi­
tura Albatros, București. 1990). începutul 
de săptămînă ar fi sinteza acestor stări 
de spirit asupra cărora apasă presiunea 
unui anumit orizont biografic și social, 
niciodată numit cu precizie, dar capabil, 
cu toate acestea, să pătrundă prin porii 
deschiși ai tuturor poeziilor. Biografismu- 
iui „indiscret" al optzeciștilor. Elena 
Ștefoi îi opune deci un scenariu tulbure, 
care trage întîmplările din concretul ime­
diat prin logica traseelor onirice și sj 
prarealiste. luminate de fulgurațiile unor 
transfigurări cînd mitice, cînd folclorice : 
„Și cînd luni, spre seară, te-ntorci / (pe-o 
ceață ca la Podul înalt) / cu patru-cinci 
ore întirziere, acasă, I după ce-ai cal­
culat și-ai recalculat upercut-ul / traiec­
toria unei îndelung aminate victorii // și 
cînd, pe alee, ți se pare că știi / cum ar­
mate de licurici se pot îneca, / pot pu­
trezi pe-ndelete. / în profunzimea miloasă 
dintre gîndul curat / și ceea ce-a reușit 
să rămină / după trecerea vremii // și 
cînd, în fața ușii cu două încuietori. / 
nu ceea ce-a fost, și nici urmarea urmă­
rilor sale / îți ciuruiesc omoplații. / nu 
acestea te lasă grămadă pe prag. / ci 
numai o andrea din miini obosite scă­
pată, / fostă unealtă a binelui, urmînd 
printre vămi / din aproape în aproape le­
gile crimei, / numai secunda trufașă — o 
andrea / care zmeiște a zbîrnîit / adui- 
mecînd prin văzduhuri — / îți despică 
țeasta și din ea / în toate părțile fug 
bucuroase jivine / și-n marsupii în loc 
de pui / fiecare părinții și-i poartă / 
mama și tata și-o poveste cit mai fru­
moasă / despre cursul normal, despre un­
duirea / unui rîu de cenușă". (începutul 
de săptămînă).

Din cîteva detalii repetate mereu se 
constituie nu o biografie, ci o rețea de 
obsesii, convocate fără sentimentalism si 
fără utilizarea înscenărilor ornamentale, 
pentru că e vorba de traume, nu de amin­
tiri : „Cum să mă-nalț cu-această lespe­
de / ce mi s-a lipit de spinare / și-n care

cuib și-a făcut / ultimul zîmbet al ma­
mei ? / Și judecați-mă, hai, judecați-mă / 
dacă gura mea nu vrea încă. I nu poate, 
desigur. în voia sorții să lase / împovă­
rat și povară, și scrîșnește, scrîșnește / 
pînă țîșnesc pe hîrtie /multe, prea multe 
piraie infuriate". (Soluție zilnică) pînă 
la urmă avem de-r face cu ob­
sesia unei vieți-moarte repovestite 
„de o străină gură" : „plin de praf șl 
fără trompetă / mai aproape de moarte 
este / personajul întortocheat / din spa­
tele meu. // în fiecare zi / văd sfîrșitul 
dîndu-i tîrcoale / în fiecare zi / și ochiul 
și glasul îmi cad / între două pietre de 
moară". (Personajul de zi cu zi)

Consecință a acestei atitudini nu e doar 

alungarea „ornamentelor" tradiționale din 
poezie, dar și. la limită, punerea în cauză 
a poeziei și a limbajelor ei. ironizate, 
bagatelizate și numite de mai multe ori 
„boț semantic", „spovedanie mieunată", 
vorbărie sfîriind „ca mititeii la bilei".

Pornindu-se de la Impresia antiroman- 
tismului aproape declarat din Repetiție 
zilnică (1986). poezia Elenei Ștefoi a fost 
apropiată de aceea a Ioanei Crăciunescu 
sau a Magdalenei Ghica. din Antimateria. 
Aș împinge comparația dincolo de mar­
ginile experienței poetice a optzeciștilor. 
pentru că versurile Elenei Ștefoi îmi 
amintesc, nu mai puțin, de încrîncenarea. 
de scrîșnetul și de mizantropia din poe 
mele lui Ion Caraion. Poetice în înțelesul 
retoricii lirismului mai vechi rămîn doar 
cadența versurilor, respectul pentru punc­
tuație, rarele inversiuni și o oarecare so­
lemnitate teatrală, toate reușind însă 
paradoxul de a adinei. împreună, con­
trastul dintre disperarea profundă. ca 
stare generală de spirit, și dicțiunea in- 
crincenată a acestei disperări. Se ajunge, 
pe această cale întortocheată, la un fel 
de plăcere a autocontemplârii în sufe­
rință sau. în orice caz. la o familiarizare 
aproape vicioasă cu ea ; „La capăt de 
drum, cu gitul in laț. / nimic nu mă pu­
tea apăra : / imagini imagini despre ză­
brele, despre zăbală, / despre mugetul 
născocelilor ultime / care te-ajută de 
mers să te poți dezvăța / chiar pe mă­
sură ce judeci și imiți / tîrîtoarele. Ima­
gini vîscoase lipitori / sub a căror năvală, 

acolo, la capăt de drum / bîjbîiam după 
marea speranță : treaz va trece / leșul 
meu intr-o magică grămăjoară. / des- 
crie-voi totul pinâ în cele mai mici a- 
mânunte..." (Artă poetică din altă etapă).

Și in același timp, decepția din poezia 
confesivă a Elenei Ștefoi este cu atît 
mai mare cu cit ea ne sugerează, adesea, 
că totul ar fi putut să fie și altfel : „alt­
ceva decît răbufnirea formulelor seci / 
șanțuri săpînd între parietale / și clasicul 
organ al vorbirii. / altceva am închipuit 
noi / pentru noi înșine / atunci, la-nce- 
put, / surghiuniți sub faldurile / poate 
de mult jerpelite / dar încă pline de 
sfinte miresme / ale unei corecte enti­
tăți creatoare. / Altceva decît această 
potcoavă de aur / pe care-o tot apărăm, 
prefăcîndu-ne, / și-așteptînd. de fapt, să 
vină clipa aceea / clnd un fulger ne-o va 
smulge din mină / și ne va trăsni ni ea 
între ochi". (Atunci, la-nceput) Figura 
cea mai pregnantă a acestei ultime nuzii 
pascaliene e mecanismul sau jucăria de­
tracată, pe care nimic n-o mri poate 
redresa : „Două roți ale aceleiași jucă­
rii : / le văd. separate și singure / hăi­
tuite de-o fără zăbavă suflare, alungate I' 
nu prin fulgi și catran / ci chiar prin mo­
cirla profund luminoasă / de deasupra 
prăpastiei, / de deasupra cuptorului zil­
nic. / împinse în căutarea întregului / pe 
care-au crezut c-ar putea să-l desăvîr- 
șească / atunci, în cljpa, în , care ele-ntîl- 
nindu-se / țîșnise parcă un tăciune-ntre 
spații. Le văd în oglinda de la intrare / 
și-aș vrea să le strig / și ele nu cunosc 
nici un semn. / nu-nțeleg nici o limbă./ 
să le strig să se-oprească / și să se spri­
jine, dacă pot. / doa, una pe alta, s-aștep­
te / în liniște un fir care sâ le tragă / 
spre ceruri, căci restul / de mult s-a to­
pit, a ars / și cenușă în patru vînturi / 
s-ă spulberat". (In oglinda de la intrare).

Specifică pentru poezia Elenei Ștefoi 
mi se mai pare și capacitatea cu totul re­
marcabilă de a „deforma" relația dintre 
concret și abstract, dintre „povestea" 
cindva trăită și urma pe care această po­
veste o lasă în cutele vizibile ale poe­
melor : „Pe fir de sîrmă, peste trei car­
tiere / alergam să te văd / din cenușiu 
înghețat / în cenușiul fierbinte / și iară 
și iarăși, // la fiecare încrucișare de dru­
muri / fără frică mă aplecam / cu clești 
potriviți / să smulg dintr-odată / limba 
altui cameleon. 7/ plesnituri de harapnic/ 
fulgere în stingă și-n dreapta / zarva 
hăitașilor / înapoi și-nainte // pe traseul 
acesta / intr-una din zile, spre primă­
vară / am văzut pînă departe de tot / 
albia pe care urma că cad, să alerg / nu­
mai eu. numai eu / prin mijlocul nebuni­
ei..." (Sub coaja cuvintelor).

In poezia Elenei Ștefoi confesiunea se 
îndepărtează de originile ei, fără să-și 
piardă, prin aceasta, nici precizia și nici 
dramatismul.

Florin Manolescu

soliiocvii

Locuri comune

*^e poate concepe lumea fără 
poezie ? Sîntem, cumva, unii dintre ul­
timii care asistă, neputincioși, la agonia 
unei nobile moșteniri ? Iată genul de 
întrebare pe care simțul ridicolului și 
frica de o anume grandilocvență ne-o 
interzic de față cu martori. Ceea ce nu 
înseamnă că ea nu există. în nenumă­
ratele variante pe care febrilitatea vea­
cului i le împrumută- E o întrebare la 
care din ce în ce mai mulți șl din ce în 
ce mai des sînt tentați să răspundă a- 
firmativ, influențați de semnele unei 
aparente degradări exterioare, pur for­
male. Fără să bage de seamă schimba­
rea radicală care are/a avut Ioc prin 
încercarea de a capta omenescul din 
om. Asaltul particularului asupra an­
tropologicului. relicizarea liricii, adică 
abandonarea, cu totul, a șablonului 
omului-simbolic în favoarea omului- 
care-trăiește. Simplă reluare a legătu­
rilor, rupte, cu avangarda istorică, veți 
spune. Da, desigur, dar nu numai atît, 
fie și pentru motivul că nu mai este 
vorba de o tendință între alte tendințe 
ci de modul general de a fi (admițînd 
și excepții) a generații întregi de poeți. 
Diferența dintre avangarda istorică și 
aceea contemporană devine astfel una 
între simpla opoziție/abatere de la re­
gulă și. respectiv înlocuirea regulii. Cu 
o altă regulă, cu un alt șablon ; dar 
asta e altă problemă. Importantă e nu­
mai sesizarea mecanismului ca atare, 
descrierea lui pertinentă șl, mai ales, 
înțelegerea amplorii fenomenului.

La întrebarea de la început răspunsul 
e simplu și. de nenumărate ori, a fost 
dat : se poate concepe o lume fără oa­
meni ?

★
Scriem pentru că și atîta vreme cît 

credem că avem ceva de spus. Nu de 
co-mu-ni-cat, ci pur și simplu de pus 
pe hîrtie. Nu contează, adică, cel că­
ruia ne adresăm, el nici nu mai există, 
în mintea autorului și poate că 
nici n-a existat, de fapt, niciodată 
Doar actul ca atare. Ca și cum ai face 
dragoste doar ca să arăți cît de bine 

te pricepi tu la asta. Fără să aibă nici 
o importanță cu cine. Eventual s-ar pu­
tea spune că textul nostru comunică, 
în felul lui propriu, cu textele care 
există deja. Dar noi, noi nu comunicăm 
nimănui nimic, să nu ne facem nici 
iluzia și să nu fim nici mincinoși.

Există o diferență între a comunica 
și a spune ? Evidentă, aceea dintre dia­
log și monolog. Si se înșeală cine crede 
că mă folosesc de afirmația lui Căli- 
nescu : „poeții fac doar gestul comuni­
cării". Așa o fi fost, mai demult, dar 
poetul nu mai e un actor care simulea­
ză, ci un exhibiționist. Care-și arată 
mațele, sau sexul, sau găurile ce i se 
lărgesc, în piept- Și asta pentru că poe­
tul nu este, nu mai este, nu vrea să 
mai fie altfel decît ceilalți.

E un lucru obișnuit să spui că limba 
română e mai frumoasă decît celelalte 
limbi. Și chiar este așa. Pentru că e a 
noastră. Și într-o asemenea propoziție 
nu trebuie căutată nici o fărîmă de 
naționalism ; poeții nu pot fi naționa­

liști atîta vreme cît se caută unii pe 
alții, dincolo de spațiu,timp și barie­
rele lingvistice. Chiar dacă excepțiile 
ca Pound (avem și- noi, nu puțini) nu 
se pot justifica numai prin alogismul 
că excepția confirmă regula, și nici prin 
doza de excesivitate atribuită geniilor.

A-ți considera limba mai frumoasă 
decît celelalte e o constatare care ara­
tă, la drept vorbind, nimic altceva de- 
eît gradul în care ești condamnat, le­
gat fără scăpare de propria unealtă : 
limba în care te vei fi născut. Nu poți 
scrie poezie în altă limbă, oricît ar fi 
ea de frumoasă, adică de adecvată. 
Ceea ce demonstrează că, în ciuda fap­
tului că poezia nu este descrierea și sau 
transmiterea unui sentiment, ea rămî- 
ne, totuși, un anume fel de simțire. 
Oricît ne-ar displace o asemenea idee, 
nouă, modernilor. Ceea ce. pentru vre­
murile actuale, dar nu numai pentru 
ele.duce la o singură concluzie : mese­
riașul. medicul, inginerul, împinși din­

colo de limitele răbdării, îșl pot face 
meseria oriunde. Poetul, nu.

*
Se insinuează, din nou, întrebarea 

dacă, totuși, poezia nu va muri atunci 
cînd, peste secole sau peste numai de­
cenii, tendința mondializării ar deveni 
realitate, — ipoteză utopică, care nu 
ține seamă de naționalismul înrădăci­
nat multora, nu numai români. Răs­
punsul există, adică poate fi născocit 
măcar în liniile lui mari. E greu, foar­
te greu de crezut că s-ar putea impune 
varianta unei limbi construite : asta ar 
duce, pentru multe secole, la un para­
lelism supărător și păgubitor. Mai cu- 
rînd se va impune engleza, a cărei arie 
geoculturaiă se mărește tot mai mult 
în ultimele decenii. Situație. în defini­
tiv, logică, pentru că engleza este, fără 
doar și poate, limba cea mai muzicală, 
cu, de departe, cea mai mare propor­
ție de cuvinte scurte pe ansamblul vo­
cabularului de bază, ceea ce face ca ea 
să răspundă perfect unei reguli care 
cere „cît mai multe unități într-un spa­
țiu cît mai redus" (regulă căreia numai 
româna, nu-i așa, îi poate răspunde în 
aceeași măsură). Și, în definitiv, engle­
za l-a dat Pe Shakespeare sau. în fine, 
Shakespeare a dat engleza, ce impor­
tanță mai are ; oricum, nici o limbă nu 
are un Shakespeare.

Dar hai să admitem că, minați de 
naționalism sau salvîndu-1, oamienii 
vor adopta varianta unei limbi artifi­
ciale, gen esperanto sau orice altceva. 
Abia atunci își vor redescoperi rolul 
poeții. Generații la rînd vor trebui să 
muncească din greu, și cu cîte stîn- 
găcii, eșecuri și împliniri naive, dar cu 
cită bucurie a începutului, pentru a 
transforma acel instrument artificial, 
monstruos si nărăvaș într-o limbă vor­
bită, — adică maleabilă, ascultătoare, 
muzicală.

Limba este singura unealtă a poetu­
lui. Deocamdată, să scriem și să citim 
românește :

„N-al să vii și n-ai să morți
N-ai să șapte între sorti 
N-ai să iarnă, primăvară

N-ai să doamnă domnișoară"

Mihail Oprea



mihai traianu
Punct vernal pe râu
Dacă privim iubito îmbrățișați din 

acest punct 
vernal echinocțial pe râu se vedea 

nemurirea 
adevărul de negrăit în prundul natal 
din perspectiva de martie irevocabil 

pe râu

și cum firul de iarbă întruchipează 
slava unui ideal de viață

și admițând aceste axiome curgând 
plopul iarba malul pasărea râul 
ca teritorii acvea de viață

atunci eu eram bărbatul 
care tu l-ai visat mereu 
atunci tu erai femeia 
care eu am visat-o mereu

mereu intr-un punct vernal 
echinocțial pe râu.

După ce ai trecut râul
După ce ai trecut râu] înapoi nu privi 
altcum dar urmează-ți viața nu 

însigurat 

prea bine știind că nu te scalzi 
niciodată de două ori în același râu 
și aceste câmpii ierburi și livezi în 

lumină 
au fost și aevea sunt
și umbra viguroasă a undelor, râului 
in amurg cum în plină ziuă
și cum toate curg odată cu râul 
această povară trebuie să o porii 

vestitor 
fii dar liniștit nu vei uita nimic din 

toate pe râu 
și cât de pierdut vei fi fost un țărâm 

mai rămîne 
un adevăr in maluri și prunduri ca un 

vechi 
palimpsest pietrele filozofale ale râului 
albe de nenâchipuită limpezime și 

sălciile 
plopii și frunzele lor mereu în verde 
t> bucurie imensă tăinuită ca o durere 

frumoasă 
toate înăbușite in piept precum subt 

un scut 
dar după ce ai trecut râul inapoi nu 

privi 
altcum urmează-ți viața fiule adevăr 

grăiesc.

Posibilă arenă pe râu
Să ajungi Ia capătul puterilor Ia 

pămint 
cum se spune noroaiele și iarba 
și acea viziune de a fi legat 
de tot ce lumesc este

in dezastrul unei insondabile clipe de 
viață

să nu mai ardă o stea
un salcâm ivit pentru ființa ta pe 

pământ 
uitat să fii cu totul pierdut 
până in măduva râului __

peremptoriu sărac bogat cu duhul in 
iarbă

și înțelegând că aceasta e legea jocului 
să mai crezi dar într-o minune 
bătrâne leu în iarnă demult
în umbră lumina unei posibile arene 

pe râu

Râu orb în albastrul 
zăpezilor
Mereu ajungând în această dimineață 

de iarnă mereu 
în miracolul așteptat in dccembrii ca 

o soartă 
a cumpenei când albastrul zăpezilor e 

cel 
mai luminat adevăr de netăgăduit 
reflex inițiatic pe imaculată ființa 

poemului tinăr 
lucrări suave de bibliotecă vei zice 

investigație 
eminesciană pirzanie zălog drag prin 

ninsori 
așadar viața dumnealui viața ta ea un 

râu orb 
în albastrul zăpezilor în noaptea 

înzăpezită 
și cea mai lungă pe pămînt 
pe această paralelă fără sfârșit de 

suflet

și trezit în aerul tare ale zorilor de 
iarnă 

ca un râu orb in albastrul zăpezilor 
ce vreau să spun altfel iubito ne ningea 

prin oase 
in marea lumină de iarnă și delirantă 

adâncime.

dezbateri

Deschiderile 
romanului

tenția cu care este urmărită de
cercuri toț mai largi fiecare apariție 
romonescă de calitate are la noi — și. pe 
plan european — o îndelungată tradiție. 
Nu se poate uita faptul că încă de la 
jumătatea veacului trecut cititorii recu­
noșteau sub pana lui Pantazi Ghica, 
Nicolae Filimon, D, Bolintineanu, M. Ko- 
gălniceanu. în cele dinții manifestări 'de 
gen, documente de viată românească priel­
nice ideilor și atitudinilor ca depoziții 
ale spiritului național.

Ca șă înțelegem natura procesului de 
diversificare și maturizare a audienței 
eposului (printr-un cuprins emotiv ; și 
mai cu seamă socio-psihologic) se im­
pune să vedem de ce intîmpinare se 
bucură el în țările europene cu viață edi­
torială mai intensă în exact momentul in 
care 1a noi romanul demarează spre 
public. Aceasta ca să fixăm actul literar 
de impunere a romanul »i cu imperativele 
spiritului civic din epocă.

Se știe că în Franța, de pildă, monar­
hia și păturile aristocratice văd rnpltă 
vreme în roman o apariție primejdioasă. 
Dată fiind popularitatea sa el agravează 
sentimentul social antidinastic și de criză 
a societății feudale. Așa se explică re­
proșul făcut lui Voltaire că se precipită 
asupra ficțiunii. Nu vor intra la Acade­
mia Franceză pînă în 1844 decîț poeți, 
oratori, cel mult dramaturgi. Ca să 
ajungă la sperata notorietate academică 
și să nu înfrunte interdicția oficială le­
gată de roman. Balzac încearcă pe toate 
căile să califice segmentele Comediei 
umane drept ..studii" sau „scene". Epo­
peea socială începută in 1827 .și curmată 
de moartea sa timpurie, in 1850, trebuia 
să-i confere autorului statut de istorie, do 
filozof, de moralist, numai de roman­
cier nu.

Este profund semnificativă reticent;! 
car^ între 1844 și iS'H (deci de la primire 
între „nemuritori" a Iui Prosper Merimee 
și pînă la cea a lui Paul Bourget) duce la 
respingerea unor creatori de talia lui 
Flaubert. Zola, frații Goncourt. Pe scurt, 
romanul nu are drept de cetate in Pan- 
theonul literar fiindcă s-a compromis in 
foiletonul gazetelor și in colecții de mare 
tiraj. Evident, era vorba de' un pretext 
falacios. Arta se cere, să rămînă privi­
legiul celor aleși nu să coboare în arenă 
și să proclame ..idealuri jic p: estimii".

Democratizarea romanului întreprinsă 
de Zola la finele veacului, apoi de un 
Thomas 'VTmn și. la noi de Mihail Sado- 
veanu, în perioada intri beliră începe cu 

acuitatea judecăților despre lume și eu 
dezvoltarea vitalității sale pragmatice. 
Nu întîmplător acesta este momentul cînd 
mari „scriitori, precum Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Pe­
trescu, Gib Mihăescu, G. Călinescu cone- 
xează atitudinea lor. creatoare de legiti­
marea idealurilor istorice ale societății 
noastre și duc mai departe, prin militan­
tism artistic-, particularitățile unui anumit 
localism activ..

Finalitatea pozitivă a romanului dove­
dită admirabil după Eliberare ' răspunde 
unor revendicări de prim ordin care ’își 
marchează rațiunea în chiar schimbarea 
direcției de dezvoltare a poporului român.

Este . în toate acestea o revanșă previ­
zibilă, căci nu degeaba i s-a zis roma­
nului genul proteic, Fețvoarea cu care îl 
cultivă nu doar autori consacrați (mă 
gîndcsc" Ia Al. Ivasiuc, Nicolae Breban, 
Augustin Buzura, 'Ștefan Bănulescu) ei și 
tinerii impuși in deceniul 8. denotă mai 
mult decit o schimbare de optică față de 
diagnosticul românesc. F.ste, la mijloc, 
forța lui de a face prozeliți, de-a antrena 
hotărîtor adeziuni menite să radicalizeze 
studiul moravurilor și mentalităților con­
temporan?*?'

Desigur; oKftzMiantă a „devierilor" 
romanului, spre multitudinea de fațete 
ale realului decurge din viziunea prisma­
tică de care se slujește naratorul. în nu­
velă există o anumita economie in abor­
darea zonelor adinei, in trecerea de la o 

formulă la alta din zbuciumata geografie 
umană. Romanul mărește, micșorează, 
apropie, depărtează scenele, gesturile, 
chipurile. Oglinzile lumii fenomenale se 
sparg și se refac necontenit. In geome- 
trismul deformat al unui autor ca Vasile 
Andru, de exemplu, căruia istorisirea' îi 
permite să gliseze mereu din prezent 
într-un fel de univers atemporal și din 
ordinea existențelor in dezordinea ambi­
guității acesteia, regăsim mecanismul 
aparatului de filmat. Numai legile ce ii 
sînt proprii, pot tutela acest joc fantast, 
năstrușnic cu ipostazele. Lui Vasile An­
dru (vezi romanele lui, Turnul și Progre­
sia Diana) alternanța cvasi-cinematogra- 
fică de întîlniri secvențiale ii oferă un 
fel de legitimare pentru insidioasa răsu­
cire între planuri. Parcă cineva dezmem­
brează relatarea și pe firul insertului de 
secvențe, instrumentul lingvistic, se amu­
ză să persifleze un l'el de neant valoric. 
Dar proccdînd astfel autorul izbutește să 
atingă o performanță : să: sciM| un roman 
de esență ironică din care transpare cu- 
rrnd insolitul discursului. Epicul sc adu­
nă pe nesimțite în albii mărunte, între­
prinzătoare, avînd — în cele din urmă — 
chiar propensiunea să figureze magnetis­
mul vital al întregului. Fragmentarul ce 
părea că își afirmă primatul se suspune 
funcției unificatoare a eposului, într-un 
mod pe care Sartre l-a subliniat cu tă­
rie in eseul său despre imaginar. Este în 
puterea lui să recompună realitatea din 
o mie de cioburi, șă se dizolve în pris­
maticul analogiilor și corespondentelor 
revărsate enumerativ și cumululiv. Acest 
polimorfism vădește, in mod categorie, 
vitalitatea genului și elimină din reper­
toriul detractorilor săi, argumentul că 
romanul nu mai are... tortă ofensivă că 
este perimat, schița și povestirea luin- 
du-i-o înainte.

Filoanele narativității sint exploatate 
după o strategie bine elaborată de un 
prozator care are o bine stabilită expe­
riență a situațiilor și soluțiilor : Al. Iva- 
siuc. Romanele sale. Vestibul, Interval, 
Iluminări, Păsările. Apa, Racul recupe­
rează citeva tipuri de scriitură, dau me­

reu prioritate unui tip de scenariu cc 
aglutinează eșeul, limbajul publicistic, 
obsesionalul liric, metamorfoza tipologi­
ilor. Structurile se maturizează din mers 
ca și cum suma artificiilor are rădăcini 
nu în text ci în istorie. Semnele cele mai 
diverse vorbesc astfel de o continuă îm­
prospătare și îmbogățire — scrisul lui 
Ivasiuc fiind aidoma unei delte ce pri- 

’ mește aluviuni și dinspre uscat și dinspre 
mare. Drumul lui, de Ia viața sufletească 
la cronica politică include prezentul ime­
diat într-un timp mai încăpător, ca o 
recapitulare de povești trasă dintr-un re­
gistru al crispării îh altul, al înfruntări

Intențiile autorului ca și cele ale eroi­
lor nu coincid, se situează la nivele dife­
rite. Dar este limpede că autorul are un 
statut superior, iar personajele îi exe­
cută indicațiile, focalizîndu-le. Codul pro­
pus de Ivasiuc retușează cel mai adesea 
realitatea narativă și vizează distant;, 
între narațiune și existență. Descoperim' 
în autor un virtuos al alternativelor tră­
ite în spirit, asumate ca atare, atașat de 
fiecare în parte. Purtarea lor,' pe umerii 
textului, poveri grele de sens, este ac­
ceptată în numele coerenței de atitudine 
și, numai apoi, și de o retorică a narați- 
vității. O retorică decantată atent, siste­
matic, la nivelul întregului literar prin 
deschideri centrate pe un repertoriu de 
opoziții/similarități. în laboratorul auten­
tificării lor romancierul structurează fi­
zionomiile, clasifică stările, alternează 
vectorii, echilibrează cuplurile. A stră­
bate materia verbală prin scriitură cores­
punde explorării și transpunerii aucto- 
riale, cu echivalentul ei — istorisirea. Nu 
este cîtuși de puțin deplasat șă plasam 
istorisirea (cu trama ei) în istorie. Cu 
tot ce înseamnă flexiune de suflet, rever­
berări de conștiință, evoluție, ecouri la 
evoluția celorlalți.

Istoria, ca vehicul al istorisirii operează 
la nivelul macrobiograficului. Ea mînu- 
iește indivizii după cum indivizii se ra­
portează și dincolo de nivelul totalizant, 
exponențial, Atunci dobîndește însemnă­
tate cum se dezvăluie polisemia „voci­
lor". Vocile se lasă judecate anecdotic, 
cu scrupule, ca față de înșelătorul „fapt 
divers". Codul acestuia presupune trans­
ferul de la fenomenal la individual, de 
la finitudinea obiectului la autonomia 
subiectului, structurat parțial, elementar. 
Romanele lui Zaharia Stancu din ultima 
perioadă de viață a sa retrăiesc prin 
această răsturnare de accepții, de con­
densare îți miniaturizare a destinului.

■ Tăietura destinului vorbește simultan și 
permutativ despre un fir dc poveste care

■ prevalează asupra cadrului general. Ac­
țiunea nu epuizează povestea. O scrie .și 
o saturează cu propriul ci proces. Psiho- 
biografismul sentimental este mai a.ctiv, 
intonează propriul lui dișcurs/sistem. 
Axele dominante absorb din istorie eta- 
jarea pasională și din reverberarea so­
cială decupajul temporal, suflul deschide­
rilor confesive.

Iată cum, în concordanță cu nevoia de 
edificare complexă a cititorului de azi, 
romanul împinge mai departe frontierele 
cunoașterii prin literatură. EI definește 
printr-o serie de constante stabilitatea 
perspectivelor narative. regăsindu«și 

.echilibrul între consolidări și expansiuni, 
cum sîngele multiplică pulsiunile din 
artere in vene, ciclic.

Henri Zalis



centenar

Călătoriile 
lui Alecsandri

- * emorialul de călătorie, ca gen 
literar cu identitate proprie, cu particu­
larități distincte, a izvorît din necesita­
tea de a comunica impresiile acumulate 
pe parcursul unui periplu într-o zonă 
geografică, istorică și umană necunos­
cută, inaccesibilă multor categorii de 
oameni, dar incitantă prin pitorescul ei 
inedit, prin atmosfera specifică de le­
gendă și de fabulos exotic. Călătoriile, 
în ținuturi mai apropiate sau mai înde­
părtate, nu au tentat pe nimeni în epoca 
clasicismului, scriitorii acelei epoci fiind 
sedentari, cantonați în reguli fixe de / 
spațiu și timp. în ampla sa lucrare 
La Crise tic ia conscience enropeenne, 
Paul Hazard sublinia : „Cînd Boileau 
mergea la băi la Bourbon, 1 se părea 
că se află la capătul pămîntului ; îi era 
de-ajuns Auteuil. Lui Racine îi era 
de-ajuns Parisul ; și amîndoi, Racine și 
Boileau, au fost foarte stînjeniți cînd 
au fost nevoiți să-l urmeze pe rege în 
expedițiile sale. Bossuet n-a fost nicio­
dată la Roma ; nici Fenelon. Moliăre nu 
s-a dus niciodată să revadă prăvălia 
bărbierului din Pâzenas. Marii clasici 
au fost sedentari." .

Tentația călătoriei s-a ivit în peri­
oada postclasicistă, spre sfirșitul secolu­
lui al XVIII-lea, cînd în conștiința lite­
rară europeană a început să se afirme 
o nouă sensibilitate estetică, preroman­
tică. Memorialele rezultate din călăto­
riile întreprinse în acea epocă aveau 
însă un dominant caracter livresc, ca 
celebrul Voyage en Syrie et en Egypt 
al lui Volney, apărut în 1787. O adevă­
rată erupție a călătoriilor și, implicit, 
a memorialelor pe care le-au generat, 
s-a produs odată cu marea și înnoitoa- 
rea efervescență spirituală a romantis­
mului, cînd creativitatea literară și ar- 
tisttcă dobindește dimensiuni inedite, ca 
tematică și viziune, de o tulburătoare 
intensitate emoțională. Călătoriile au 
corespuns plenitudinar învolburatei sen­
sibilități romantice, setei de evaziune și 
peregrinare, atracției spre pitoresc și 
exotic, nestatorniciei și chemării nostal­
gice spre alte orizonturi, voluptății pa­
siunilor pentru fabulos și întâmplări 
neobișnuite, — trăsături specifice scrii­
torilor romantici. Ca și preromanticii, 
marii scriitori romantici din prima ju­
mătate a secolului al XIX-lea au fost 
atrași mai întîi de zonele legendare ale 
Orientului, începutul făcindu-1 Chateau­
briand, cu Itineraire de Paris ă Jeru­
salem (1811), continuat de Lamartine cu 
Souvenirs, impressions, pensees et pay­
sages pendant un voyage en Orient 
(1835) și de Gerard de Nerval cu Voyage 
en Orient (1842). Au urmat apoi călăto­
riile în Germania, Italia, Spania, Grecia.

Tentația călătoriei i-a stăpînit și pe 
unii scriitori români de la începutul se­
colului al XIX-lea, primele memoriale 
fiind însemnare a călătoriei mele de 
Dini cu Golescu și Peregrinul Transilvan 
al lui Ion Codru Drăgușanu, cu un ca­
racter precumpănitor luminist și o fi­
nalitate documentară, analitică și critică 
în raport cu realitățile românești din 
acea vreme. Prin contact direct cu ro­
mantismul apusean, mulți scriitori ro- 

- mâni din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea și-au’ întreprins călătoriile și 
și-au redactat memorialele sub înrîurirea 
aceluiași curent literar, animată însă, în 
mare măsură tot realităților specifice so­
cietății românești din acea epocă. La 
început, scriitorii noștri nu s-au avîntat 
prea departe, întreprinzînd călătoriile în 
primul rînd în interiorul țării, din per­

spectiva programului estetic național, 
lansat de Dacia literară, preocupați de 
a releva frumusețea pămîntului româ­
nesc, bogăția șl farmecul naturii noas­
tre, vestigiile istorice care atestau ve­
chimea și continuitatea neamului româ­
nesc pe aceste meleaguri, tradițiile și 
obicejurile, comorile de gindire și sim­
țire ale folclorului național. Dintre în­
semnările lor de călătorie, amintim 
Piatra Teiului și Stinca Corbului de 
Alecu. Russo, Memorialul de călătorie al 
lui Grigore Alexandrescu, Istriana de 
August Treboniu Laurian, Din itfnera- 
riul d-lui Boliiac, Impresiuni de călăto­
rie in România de Alexandru Pelimon, 
Impresii de călătorie in Moldova de 
Pantazi Ghica, Călătorii în Moldova de 
Dimitrie Bolintineanu. Ulterior se în­
treprind călătorii și peste hotare, con­
semnate în O călătorie la Constantinopol 
de Teodor Codrescu, Suvenire și impre­
sii de călătorie in România, Bulgaria și 
Constantinopol de D. Ralet, cele mai 
importante fiind Călătorii în Palestina 
și Egipt, Călătorii pe Dunăre și in Bul­
garia, Călătorii in Asia Mică și Călătorii 
la românii din Macedonia și Muntele 
Athos sau Santa-Agora de D. Bolinti­
neanu, precum și Escursiuni in Germa­
nia meridională de Nicolae Filimon. Lin­
gă acestea, la loc de frunte, se situează 
și memorialele lui Vasile Alecsandri, 
relevante pentru autentica dimensiune 
valorică a prozei sale.

Ca scriitor romantic, Alecsandri a fost 
stăpînit, după expresia lui G. Călinescu, 
de „demonul turistic". Incepînd din 1834, 
cind merge la Paris, pentru studii, și 
pînă la sfîrșitul vieții sale, a întreprins 
numeroase călătorii, atît în țară cit și 
în străinătate, ca simplu turist sau cu 
însărcinări oficiale, relatîndu-le în O 
primblare la munți, Iașii în 1844, Borsec, 
Balta Albă, Călătorie în Africa, Istoria 
misiilor mele politice, Jurnal de călăto­
rie în Italia și altele. Memorialele lui 
Alecsandri se deosebesc structural de 
cele ale contemporanilor săi. Ele nu 
provin din sursă livrescă, nu își propun 
să transmită informații documentare, cu 
caracter enciclopedic, ci sint expresia 
unei sensibilități și viziuni personale, a 
unei trăiri emoționale spontane în fața 
celor văzute .exteriorizînd senzații, sen­
timente și meditații proprii, originale, 
conferindu-le vibrații artistice ce-și păs­
trează și astăzi viabilitatea. Ca scriitor 
cu o structură sufletească și spirituală 
romantică, înclinat reveriei, impulsionat 
de învolburări lăuntrice, de setea de cu­
noaștere și de peregrinare, Alecsandri 
călătorea sub îndemnul fanteziei, al 
tentației spre necunoscut, fără nici un 
plan prestabilit, după cum însuși decla­
ra : „Eu nu înțeleg călătoriile ca cei 
mai mulți, adică : de a să face robul 
unui plan și, in urmare, de a alerga 
țintă pe linie dreaptă pănă la țelul pro­
pus, fără a să abate din cale și fără a 
îndrăzni de a ieși din rolul de mașină 
drumeață. Numesc voiaj acela singur 
care, liber de’ orice înrîurire străină, 
urmează numai caprlțiilor vremelnice a 
închipuirei și care ia ființă fără pregă­
tire, precum și fără scop hotărit. Ade­
văratul călător e acela care, cînd por­
nește la drum, își propune să meargă 
unde l-a duce fantazia lui, astăzi spre 
răsărit, mini spre apus, astăzi pe mare, 
mîni pe uscat. Iar cit pentru acela care 
să jertfește de bunăvoie unui țel întoc­
mit după harta geografică, acela îl socot 
un cyrier însărcinat de a să purta pe 
sineși ca pe un pachet dintr-un loc in­

tr-altul." Aceeași concepție o mărturisea 
și mai tîrziu, în 1853, cu prilejul călă­
toriei în Africa : „Eu am obicei a călă­
tori fără marș-rută hotărîtă de înainte, 
ci numai după îndemnurile fantaziei 
mele."

Privite în ansamblul lor, memorialele 
de călătorie ale lui Alecsandri se dis­
ting în primul rînd printr-un accentuat 
caracter de confesiune, sinceră și natu­
rală, lipsită de ostentație și retorism, 
împletind armonios epicul cu liricul, 
efuziunea intimă cu relatarea obiectivă 
a unor date concrete. Trăirile interioare 
și le exteriorizează cu subtilitate, ade­
sea drapate sub faldurile ironiei, prin 
raportare la propria-i persoană, prin co­
municarea subiectivă a impresiilor, ipo­
stazelor afective și meditațiilor față de 
o anumită realitate sau un anumit eve­
niment. Poetul are o evidentă predilec­
ție pentru inedit și pitoresc, pentru in­
solit și exotic, pentru senzațional și 
anecdotic. Narațiunea e divers nuanțată 
prin parafraze lirice, prin note de umor 
suculent, prin surprinderea sugestivă a 
formelor și culorilor, într-un stil expre­
siv, presărat cu savuroase sonurî speci­
fice graiului moldovenesc de la mijlocul 
secolului trecut : „Acolo era tocmai vîr- 
ful Grohotișului... Razele soarelui înce­
peau a răzbate pintre copacii de pe 
creștetul munților și da negurei ce-i 
cuprindea o văpsală roșietîcâ ; iar in 
fundul văilor, unde pîcla era încă deasă, 
abie se zărea, cp pintr-un vis, apa Bis­
triții, ce părea ca o dungă albă. Acea 
dungă se făcea din minut în minut mai 
lată și mai limpide ; și, deodată, cînd 
soarele s-au ivit pe cer, umplînd toată 
întinderea de lumină, deodată frumoasa 
vale a Bistriții au steclit ca o pano­
ramă, cu rîul sau rapide pe care se 
coborea vreo gîteva plute, cu munții 
nalți și tufoși ce o împ regi ură, cu satele 
sale sămănate pe costișe ca niște giu- 
cării și, într-un cuvînt, cu tot farmecul 
care împodobește natura sa mîndră și 
sălbatică". Frecvent, călătorul e atras de 
farmecul peisajului nocturn, generator 
de imagini fantastice, prin întrepătrun­
derea dintre senzațiile vizuale cu cele 
auditive : „Nu voi uita cit oi trăi acea 
primblare fantastică pin întunericul co­
drului ; toate lucrurile ce ne încongiura 
lua o privire spărioasă sub razele lu- 
minițșfînariului ; iar mai ales umbrele 
noastre, prin mișcările lor deosebite, 
producea o fantasmagoric cumplită. Ori- 
încotro ne uitam, părea că sc ridica îna­
intea noastră tot urieși ; mii de arătări 
trecea iute aproape de noi, fugea de se 
ascundea în fundul codrului și apoi iar 
se ivea și iar perea în văzduh. Frea­
mătul frunzelor avea un sunet miste­
rios, care da fiori și mă făcea să-mi în- 
chipuiesc că auzeam șoapte jalnice din 
altă lume. Mai cu samă cînd țipa în de­
părtare vreo bufniță spărietă, atunci 
simțirile mi se exalta atît de mult, că 
mă credeam alungat de duhuri adevă­
rate : părea că le videam cum mă în- 
gîna și cum căuta să mă rătăcească în 
sinul codrului."

In 1842, cînd întreprindea O primblare 
la munți, Alecsandri se situa pe o coor­
donată majoră a romantismului româ­
nesc, aceea a descoperirii frumuseților 
naționale, naturistice și umane. Peisajul 
montan autohton umple sufletul poetu­
lui de o îndreptățită mindrie, exteriori­
zată cu discretă dar vibrantă emoție : 
„Ceahlăul ni se arăta în toată mărirea 
lui, ca un urieș ce și-ar fi întins capul 
pe deasupra munților ca să privească 
apusul soarelui. Umbrele se suiseră trep­
tat, ascunzînd in întuneric stincele mari 
și codrii sălbatici de pe coastele lui, și 
numai Panaghia, stinca cea piramidală 
de pe creștetul său, era încă luminată 
de razele aurite ale soarelui...". Contac- v 
tul direct cu realitățile românești i-a 
dezvăluit un nou univers social-uman, 
spiritual și moral : „Auzind vorbă de 
cimpoi și de horă, m-am apropiet de 
cioban și l-am îndemnat să ne cînte o 
doină ; îndată el și-au scos cimpoiul 
din desagi, l-au umflat, l-au pregătit și, 
răzămindu-se de un brad, a început a 
suna cinticul cel mai frumos, cel mai 
jalnic, cel mai cu suflet ce am auzit eu 
pe lume : doina de la munte, acea me­

lodie curat românească, In care toată 
inima omului se tălmăcește prin suspi- 
nuri puternice prin note dulci și du­
ioase ; doina jalnică, care face pe român 
să ofteze fără voie, și care cuprinde în 
sinul ei un dor tainic, după o fericire 
perdută. Eu, de cîte ori aud doina, îmi 
pare că aud Moldova plîngind după glo-, 
ria sa cea veche."

Ca scriitor reprezentativ pentru ro­
mantismul românesc din epoca regene­
rării noastre naționale, Alecsandri a 
adoptat și el o atitudine moralistă, preo­
cupat de a instrui și educa, de a asana 
moravurile, de a îndrepta și înlătura 
aspectele reprobabile, utilizînd ironia, 
sarcasmul și umorul acidulat, ca în me­
morialul Iașii în 1844. Construit inge­
nios pe tehnica contrastelor, scoate cu 
pregnanță în relief cele „două fețe" ale 
lașului din acel timp, „una orientală și 
alta evropienească", pledînd pentru în­
locuirea aspectelor ce frînau pătrunderea 
suflului nou al progresului și civiliza­
ției. Aceeași tehnică a contrastelor, cu 
aceeași finalitate, e vizibilă și în Balta 
Albă, în care, luînd ca pretext călătoria 
unui pictor francez în aceste locuri, sa­
tiriza spoiala de civilizație, improviza­
țiile ridicole după moda apuseană, su­
perficialitatea, discordanța dintre esență 
și aparență.

Disponibilitatea lui Alecsandri pentru 
utilizarea simultană a mai multor pro­
cedee compoziționale se relevă în me­
morialul Călătorie in Africa. Aici, poe­
tul contemplativ, iubitor al peisajului 
exotic, coexistă cu observatorul ager, 
atent la amănuntul fizionomie, vestimen­
tar, la particularitățile moravurilor și 
aspectelor arhitecturale. în genere, e un 
bun descriptiv, sensibil, observă, trage 
învățăminte, comunică o idee morală, 
sensul unui fapt istoric, o caracteristică 
socială, un detaliu specific al peisajului, 
realizează o radiografiere caracterolo­
gică și tipologică. Efuziunile lirice au o 
prezență constantă : „Mă aflam de o 
lună la Biariț, oraș mic, perdut în fun­
dul golfului de Gasconia, pe țărmurile 
oceanului, și îmi petreceam zilele în­
tr-o necurmată plăcere. De la fereastra 
salonului meu, ochii mei se primblau 
fără sațiu, cînd pe albastra și mult mă­
reața întindere a mărei, cînd pe tainica 
nemărginire a ceriului. închipuirea mea, 
urmînd zborul ochilor, se legăna pe vîr- 
ful argintiu al valurilor și, lunecînd 
pană în fundul orizontului, mergea ade­
seori de se oprea, ca o pasere călătoare, 
pe catargurile corăbiilor ce treceau în 
depărtare...". Sensibilitatea romantică a 
lui Alecsandri se dezvăluie mai ales în 
fața ruinelor. Spre deosebire însă de 
romanticii apuseni, care contemplau rui­
nele copleșiți de melancolie, de senti­
mentul zădărniciei, poetul nostru, dînd 
expresie unei atitudini active caracteris­
tice romantismului românesc, privește 
ruinele ca pe niște mărturii tonifiante 
ale unui trecut de glorie, menite să 
reînvie virtuțile înaintașilor, să stimu­
leze dorința urmașilor de a redobîndi 
strălucirea de odinioară. Admirînd rui­
nele romane de la Nîme, mărturisește : 
„E un lucru . surprinzător cum s-au mai 
putut păstra ruinele ce se văd în ziua 
de astăzi și care servesc de martori a 
mărimei, a puterei și a geniului roma­
nilor. Priveliștea acelor gigantice rămă­
șiți a unei civilizații perdute umple su­
fletul de o adincă admirare și îl face a 
să înclina dinaintea măreței umbre a 
trecutului. Mare popor a fost acela care 
a lăsat în urmă-i asemine mari și glori­
oase monumenturi !. . Și în ochii mei el 
are un prestigiu mult mai adimenitor, 
căci se numea popor roman.".

In timpul călătoriilor, Alecsandri a 
păstrat o permanentă comunicare sufle­
tească, intimă, cu patria și neamul din 
care face parte. în momentele de reve­
rie și de îneîntare în fața unor realități 
demne de admirat, de prin alte locuri 
ale lumii, poetul român își recheamă în 
inimă și în gînd patria : „Mii de visuri 
vin de mă îngînă cu-ale lor poetice adi- 
meniri, și, pintre gînduri și pintre 
visuri, țara mea se arată mie ca o mamă 
iubitoare ce mă cheamă la sinul ei."

Teodor Vârgolici

fragmente dintr-o etică a autorului

» i dacă arta, așa, în general, ar 
reuși să semene cît de cit cu Gică Pe­
trescu la peste 80 de ani —și-ar înde­
plini menirea și. împăcată, n-ar mai 
avea de ce să existe. în cazul vieții și 
operei marelui cîntăreț nu poate fi vor­
ba decît de exemplaritate. Senilitate și 
muzică ușoară ! Acea durere de la în­
cheieturile sale de peste 80 de ani — 
cînd dansează ! Șalele, inima, varicele 
și gîlciul — artă întrupată I Rasul băr­
bii de mai multe ori pe zi pentru ca 
niciodată albul ei să nu contrasteze cu 
negrul cănit al părului... Cită înțelep­
ciune a senectuții, cită împăcare cu 
sine, cît orgoliu romantic al geniului 
îți trebuie oare ca să cînți și ca să dan­
sezi la 80 de ani, ca să poți crede la 
această vîrstă în menirea și gloria mu­
zicii ușoare ? Vorbeam de viață și de 
operă. La Gică ele există într-adevăr 

una prin cealaltă. De la marea și ulti­
ma fericire, pînă la nasturii de la pal­
tonul său, nasturi pe care și-i aranja 
patru-clnci minute în fața oglinzii din 
frizerie ca să fie perfect aliniați, tot 
ceea ce a ținut d<ț existența sa a trăit 
și trăiește prin muzică. Se spune că n-a 
stat niciodată la coadă. Se spune că a 
cumpărat unt. lapte, carne si benzină 
doar prin față. Așa, numai c-un cîntec 
de-al său șoptit cald la urechea vânză­
toarei...

Noi, cei care ne ocupăm cu aria, toți 
tînjim după acea de mult pierdută U- 
niune, acea totală suprapunere între re­
ferentul Vieții și semnul Operei... Prin 
fericirea proprie doar începutului pur, 
doar sfîrșitului pur, prin acea copilărie 
sau (cine poate ști ?) senilitate edenică, 
proprii doar ne-în-doitei sărăcii cu du­
hul, prin toate acestea-exemplaritatea 
reală, palpabilă a lui Gică Petrescu mă 

face să exclam: SÎNT FERICIT!!! Și 
ce fericire poate fi mai mare pentru un 
poet decît să știe că, acolo, undeva, a 
existat, există și va exista, întrupată și 
vie, ca un ideal și ca o confirmare : pro­
pria sa poezie...

Mi-1 închipui pe Gică Petrescu inau- 
gurînd (tăind panglica la) un bilei re­
zervat bătrînilor. „Interzis accesul per­
soanelor sub 80 de ani." Așa să scrie la 
intrare. Iar la trenul ăla, sau cum îi 
zice, ăla de merge pe sus și-ți vine rău 
de la stomac cînd cobori în cea mai 
mare viteză, să fie adaptate doar scau­
ne cu roate mari, pentru invalizi. Și 
Gică, cu barba albă, sprijinindu-i-se pe 
piept, cu sprîncenele tot albe, stufoase, 
cu pletele cărunte, într-o plăcută neo- 
rinduială (vezi celebra poză cu Tolstoi 
bătrîn), Gică să cînte de pe-un podium 
melodiile lui de neuitat. Și aplauze... și 
ovații...

Mi-1 închipui apărînd pe scenă după 
ce, cu cîteva ore înainte, mai făcuse un 
preinfarct. își lipește microfonul de 
piept, în dreptul inimii, ca să se audă 
bătăile în toată sala. Toba bate rar, în 
ritmul lor. Gică dansează, cîntă. în rit­
mul inimii. Lumea bate din palme în 
ritm. Toba bate din ce în ce mai re­
pede. Gică danșează. Inima îi bubuie 
asurzitor în difuzoare. Lumea scandează 
în ritm. El cîntă, dansează — după pla­

cul inimii. Mi-1 închipui urlînd surd, 
gîtuit... Și aplauze... și ovații... urale...

Ce bine-i stă bătrîneții ăsteia cu arta! 
Gică Petrescu instalîndu-și difuzoarele 
în copacii din Cișmigiu și cîntînd la 
nesfîrșit de-acolo ; cip-cirip ! cip-cirlp ! 
Gică Petrescu dînd afară — spre deli­
ciul admiratorilor săi — toate păsărelele 
din Cișmigiu...

Mi-1 închipui întins pe catafalc, în­
conjurat de plînsete și flori și ducînd 
dintr-o dată luminarea de pe piept, a- 
prinsă, spre buze. Murmurînd un cu­
noscut refren de-al lui — ca la micro­
fon...

(CONCLUZIE : Constantin Noica — 
să zicem — zîmbește, așa, înțelegător, 
cind se gîndește la Gică Petrescu ; Ioan 
Sărarul — să zicem — zîmbește, așa, 
înțelegător, de-acolo. de Sus c nd se 
gîndește la Constantin Noica ; Cristian 
îl bagă-n mă-sa pe Popescu pentru că 
acesta din urmă vorbește prea mult și 
rîdc prea tare. Po»te că, întors de-aco­
lo, Popescu va fi un altul : mal bun și 
mai frumos — un nou-născut. Iar Dum­
nezeu, deasupra tuturor, se bucură si se 
veselește de cum il oglindește oglinda 
— încă — de bîlcî a lumii.)

Cristian Popescu
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INTELECTUALII Șl PUTEREA POLITICĂ

ÎN ROMÂNIA DE AZI m

C eva mai înainte vă pomenisem 
de o fostă prietenă și poetă comunistă, 
admonestată în 1956 — era anul contra­
revoluției maghiare — că nu i se va mai 
ști de nume, dacă va persevera să re­
zerve spațiu ideatic și atenție înlăuntrul 
poeziei sade motivelor elegiace, triste­
ții, dezolărilor, fiindcă pe poeți — pe 
poeții oficiali — îi face și îi desface 
partidul ,ca pe lăzile de legume ,atît 
existența, cît și notorietatea lor depin- 
zînd de cheful, nazurile și interesele 
mereu schimbătoare ale partidului.

Am să relev în paragrafele următoa­
re niște detalii politice și culturale poa­
te că nu unanim știute nici azi — cînd 
pare că se cunosc totuși ceva mai mul­
te detalii despre comunism — de către 
opinia publică a Occidentului.

Cînd, în 1944, România a început să 
fie ocupată militar de armatele sovie­
tice, ocupație căreia atît rușii, cît și co­
zile lor de topor i-au zis eliberare, ca 
și cînd ai spune noroiului hidromel, de 
cum pătrundeau într-un oraș, cel dintîi 
act „eliberator" era acela de a sparge 
tezaurele băncii naționale și, desigur, și 
pe ale celorlalte bănci, însușindu-și so­
cialist conținutul. A doua măsură „eli­
beratoare" consta în ridicarea de la do­
miciliu pentru totdeauna sau pentru 
timp lung a unora din cele mai de sea­
mă și de obicei mai populare persona­
lități ale așezărilor urbane în care sal­
vatorii pătrundeau furînd, siluind și 
pustiind : oameni politici, avocați, 
preoți, arhitecți, negustori, magistrați, 
ofițeri, proprietari, profesori, ingineri, 
ziariști, medici etc., — în genere inte­
lectuali sau (termen și mai peiorativ) 
intelectuali burghezi, orice intelectual 
fiind, în mentalitatea lor, de regujf, bur­
ghez. Și deci dușman de... clasă ! Lip­
site în felul acesta din prima clipă de 
energia minții acelora care le-ar fi pu­
tut la nevoie conduce, masele populare 
terorizate, cu frica în oase și sabia dea­
supra capului, fără nici o busolă mora­
lă, puteau fi mai lesne îngenuncheate, 
dezorientate, supuse oricăror abuzuri 
din partea ocupanților sau a „elibera­
torilor", dacă e să discutăm în terme­
nii unui umor absurd. îndeobște, ei te 
eliberau de bunuri și de viață, oricine 
riscînd să fie împușcat oricînd, pe stra­
dă sau în casă, fără nici o explicație sau 
motivare. Veneau cu liste gata făcute, 
pe care cel mult le completau, nicioda­
tă nu împuținau numărul persoanelor 
de pe acele funerare liste întocmite an­
ticipat de agenții lor, agenți peste acti­
vitatea subversivă a cărora foste regi­
muri burgheze, democrate și tolerante, 
trecuseră adesea cu blîndețe, miopie și 
indiferență. Blîndețe și indiferență pe 
care apoi le-au plătit cu viața multora 
dintre membrii lor.

Toate ziarele, revistele, periodicele 
au fost suprimate sau cîtorva cu largă 
audiență la public li s-a mai păstrat o 
scurtă vreme titlul, schimbîndu-li-se ra­
dical conținutul.

Toate editurile au fost închise sau 
cîtorva li s-a mai suportat existența în 
măsura în care s-au angajat să devină 
oficine de propagandă comunistă.

în fiecare minister, în fiecare institu­
ție, în fiecare asociație profesională, în 
armată, în școală, în presă, în biserică 
s-a trecut la epurări. Era prima fază a 
reglării din societate. Urma pentru unii 
din cei azvîrliți pe drum, ca o momea­
lă (mai târziu aveau să-i excludă. învi- 
nuindu-i că s-au strecurat acolo ca duș­
mani de clasă, înșelînd vigilența clasei 
muncitoare...), propunerea de a se în­
scrie în partid și de a desfășura o ac­
tivitate antinațională și antiumană. 
Urma pentru alții închisoarea, deporta­
rea în Rusia Sovietică sau exterminarea.

Proprietățile particulare s-au expro­
priat ,1a sate și orașe, fără a se acorda 
nici un soi de despăgubire nimănui. 
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permis nici măcar să-și ia lucruri de 
îmbrăcăminte, pentru ei și pentru copii.

Bibliotecile au fost arse. Cărțile celor 
mai mulți autori interzise. Manuscrise­
le lor confiscate. Academicienii — dați 
afară din academie, unii arestați, alții 
evacuați din case, treziți fără nici un 
mijloc de existență.

Tot așa, scriitorii afirmați și care nu 
„colaborau" sau nu li se accepta cola­
borarea. Exista o Societate a Scriitori­
lor Români. Ea a fost desființată. Cine 
a refuzat să scrie .pentru comuniști 
n-a mai avut voie ca să publice. Tot așa 
ziariștii. Unele conștiințe au renunțat 
la rigoare și demnitate, supunîndu-se 
circumstanțelor, preferind compromisul, 
complicitatea cu abuzul, decît consecin­
țele lui pe propria piele. Alte persona­
lități au acceptat riscul de a-și păstra 
verticalitatea și de a înfrunta moartea 
Floarea intelectualității noastre a dis­
părut. Zvîrliți în temniță, într-®devăr 
unii au pierit acolo sau la scurtă vreme 
după așa-zisa lor — târzie — punere în 
libertate. Zeci și șute. Sute și mii. Cum 
însă aveau acută nevoie de propagandă 
(pe forma aceasta a minciunii comunis­
mul cheltuie sume enorme) și cum nu­
mărul celor trecuți de partea lor — deși 
plătiți fantastic — nu era îndeajuns de 
mare, mulți fiind ziariștii și scriitorii 
care nu acceptau să sprijine regimul și 
mulți, de asemenea, cei epurați, privați 
de libertate, dispăruți fără urmă, smu­
ciși, omorîți pe stradă, luați la an­
chete în Rusia de organele K.G.B.-ului, 
oficialitățile comuniste și-au inventat o 
școală proprie — un fel de fabrică — de 
produs în serie poeți, prozatori, drama­
turgi, ziariști, critici și ce mai trebuia. 
Acelora care veți spune cu indignată 
consternare, stupefiați, că talentul ar­
tistic e înnăscut, că el nu se poate pre­
da și învăța la nici o școală sau că e 
ridicol să urmezi cursuri (ce fel de 
cursuri ?) pentru a deveni romancier, 
epigramist, poet liric sau autor teatral, 
vă voi răspunde că aveți dreptate, însă 
totuși așa s-a procedat. Urmînd exem­
plul experimentatei Uniuni Sovietice, 
partidul comunist român a înființat o 
„școală" de literatură, ziaristică, artă și 
îndoctrinare, ai cărei absolvenți alcă­
tuiesc în considerabilă proporție supra­
structura noii societăți actuale. Consta­
tarea, deloc surprinzătoare, că majori­
tății acestor scriitori și artiști le lipsesc 
tocmai măiestria artistică și harul, v-o 
puteți — cauzal — explica singuri. Tipu­
lui de scriitor comunist român pe care-1 
preferă actualul regim nu artă, nu vo­
cație, nu cultură ,nu talent i se cere, ci 
pregătire politică în primul rînd : el e 
un propagandist, sau, și mai rău : un 
mesager al poliției de partid. El răspun­
de la comenzi cu hotărîrea odioasă și 
docilitatea abjectă de a servi în orice 
idee de folos țelurilor diseminării co­
munismului în lume și menținerii sale 
înlăuntrul țării, prin orice mijloace, a- 
creditînd iluzia că în țările Estului s-a 
realizat un tip de societate model. Cine 
vrea într-adevăr să guste laptele și pîi- 
nea acestei societăți model n-are de­
cît să meargă — dacă le va găsi — să 
le guste acolo și să trăiască un timp 
înlăuntrul fericirii din țările de Est. Se 
va vindeca pe totdeauna. Dacă se va mai 
întoarce, bineînțeles. Dacă va mai fi 
lăsat să se întoarcă și să spună ce a 
văzut. Iar medicamentul cel mai efica­
ce contra comunismului nici nu este 
altul decît comunismul, decît conviețui­
rea un timp cu sau în măruntaiele de 
vis ale acestei gîște îndoctrinate care 
este ideologia comunistă, obișnuită să-și 
măn.înce prozeliții, adoratorii și nostal­
gicii cu insațietatea cu care își mînca, 
în antichitate, Cronos, copiii.

Toți sau aproape toți deținătorii pu­
terii politice în comunism au diplome, 
titluri universitare, opere și ranguri. 
Foarte puțini însă dintre ei au și stu­
dii. Să nu vă mire. Ei sînt licențiați ; ei 
sînt doctori în fel de fel de discipline ; 
ei sînt membri ai Academiei sau aca­
demiilor române și străine ; ei conduc 
institute în care nu se pricep nici Ia o 
șurubelniță ; ei sînt autori de cărți scri­
se de alții (cărți cărora uneori nu le cu­

nosc nici titlurile, necum conținutul) ; 
sînt directori, sînt președinți, mari co­
mandanți, mari șefi și eminențe. Distin­
se eminențe. Dar, cu toate că învestiți 
cu asemenea flatante titluri ; cu toate 
că ajunși pe căi oculte în posesia unor 
acte doveditoare precum că ar fi absol­
vit școli superioare și facultăți științi­
fice și umaniste, adevărul gol-goluț e 
că foarte puțini dintre ei au — așa cum 
vă spuneam — și studii efectuate real­
mente. Dintre dînșii, majoritatea n-ar 
ști (căci de unde și cum ?!) să spună în 
ce școli au învățat și cînd, cu cine au 
fost colegi, care obiecte se predau în 
școala respectivă, ce discipline i-au a- 
tras, cum se vor fi numit profesorii 
audiați, din cine era compusă comisia 
care le-a acordat diploma de absolvire, 
sau licența, sau doctoratul, sau certifi­
catele cu care încearcă să ateste co­
mic că au frecventat și absolvit cursuri 
universitare etc. Pentru că respectivele 
certificate li s-au înmînat ca niște pri­
me onorifice, ca niște cadouri din par­
tea viteaz-mărinimosului partid, prin 
exercitarea puterii absolute și din ordi­
nul partidului, fără martori, fără public, 
fără colegi sau concurență, necompeti­
tiv, pe ascuns, folosindu-se timorarea, 
șantajul, pilele, amenințarea, coruperea 
profesorilor. Și cînd astfel de metode 
necorecte s-au dovedit ici-colo infruc­
tuoase, atunci s-a recurs la scoaterea 
din învățămînt a profesorilor, la anula­
rea studiilor pe care ei le satisfăcuseră 
prin efort și examene strălucitor trecu­
te ,1a arestarea ca reacționari, chipuri­
le, și la condamnarea celor a căror con­
știință nu se lăsase terfelită sau nu fu­
sese de vînzare. Dimpotrivă, cei care se 
lăsaseră manevrați și acceptaseră abjec­
tul târg, din oportunism, teamă, interes, 
renegînd orice urmă de probitate pro­
fesională ; aceia care emiseseră incon­
tinent, fără nici o examinare, certifi­
cate de promovare și bună școlaritate 
atâtor inculți mari membri de partid, 
aceia au fost curînd și copios răsplătiți, 
cuirînd instalați fără nici o altă calita­
te în vile și apartamente de lux și-n 
fruntea învățământului. A învățămîntu- 
lui sau a diferitelor treburi publice, de 
unde fuseseră puși în disponibilitate cu 
stupid calm și senină lipsă de răspun­
dere savanți, magiștri și intelectuali de 
renume internațional. E cazul, bunăoa­
ră, al unei femei cu nume Dredestinat, 
Suzana Gîdea. în limba franceză, gîde 
înseamnă bourreau. Fără vreo pregăti­
re adecvată, pe seama inculturii sale 
circulă zeci de cancanuri acide, această 
femeie dilatată peste idei care o refuză,__
a deținut și ea mai întâi postul de mi­
nistru al Învățămîntului, unde titular e 
acum o milițiancă, iar apoi pe acela de 
ministru al culturii și educației socia­
liste,, calitate în care figurează — căci 
mai mult decît figurație nu face — și 
azi, cu o nepricepere proverbială. Tova­
rășa Suzana Gîdea ar fi fost aceea — 
după cum se spune — care ar fi acor­
dat, pe cînd era doar un insignifiant ca­
dru didactic, diplomele de absolvență 
ale Facultății de Politehnică domnului 
și doamnei Ceaușescu. Această doamnă 
Ceaușescu posedînd pînă atunci, în rea­
litate, mari și late, numai două clase 
primare, iar a doua repetată, într-un 
fără precedent avînt spiritual recupe­
rator s-a pomenit ratrapînd cu timpul 
de toate : inginer, academician, savan­
tă, și așa mai departe. Pe seama ei, 
ceea ce este cum nu se poate mai ex­
plicabil, circulă și mai multe glume 
caustice. Caustice și tragice. însă ca să 
n-o mai urmărească niciodată comple­
xele din copilărie, cînd îi fusese impo­
sibil să treacă micul prag al marei cla­
se a treia primarg, a luat hotărîrea con­
ducerii directe a problemelor științifice 
și culturale din fericita — oare cine ar 
fi fost mai indicat ca ea ? — Republi­
că Socialistă România. Așa că fără sem­
nătura anevoioasă a tovarășei academi­
cian doctor inginer Elena Ceaușescu ni­
meni nu capătă azi doctoratul, oricîtă 
carte ar ști candidatul, oricîtă lume 
competentă din țară și străinătate i-ar 
aprecia și recunoaște personalitatea și 
cunoștințele. Căci doctoratul în Româ­

nia de azi nu-1 conferă o comisie de 
profesori de specialitate, nu e o proble­
mă de cultură, ci în primul rînd o pro­
blemă politică și obținerea sa cere gi­
rul umorilor atotștiutoarei soții a pre­
ședintelui, el însuși nu mai puțin atot­
știutor, comparat pînă acum cu Ale­
xandru cel Mare, Cezar, Octavian Au­
gust, Napoleon și cu alții, iar în taină 
chiar cu genialul Stalin. Dacă în ulti­
mul deceniu și jumătate mii de mate­
maticieni, medici, fizicieni, profesori, 
ingineri, chimiști, compozitori, pictor:, 
scriitori, arhitecți, regizori, coregrafi, 
preoți, economiști, geologi, diplomați au 
părăsit și părăsesc intensiv România, 
sărăcind o cultură și îmbogățind altele, 
meritul cel dintîi înlăuntrul sistemului 
este al acestei catastrofale tovarășe Ele­
na Ceaușescu care — împreună cu 
soborul ei de țațe și milițience și cu 
partenerul său de viață și de dictatură 
proletară — a știut a face din ignoran­
ță o teroare șl o greață existențială fără 
precedent. Vitează și ea, ca și partidul.

Ca să revenim însă la oile noastre, e 
de adăugat că atât promovarea de către 
unii profesori abili și labili a nulidoc- 
ților comuniști, cît și promovarea pro- 
movatorilor de către promovați n-a avut 
ca singur criteriu decît meritele politi­
ce. De unde și lipsa de respect pentru 
intelectuali din partea protejaților inep­
ției istoriei și ai întâmplării, ei închi- 
puindu-și că întreaga dificultate se re­
duce la șmecheria de a părea ce nu ești, 
devenind posesorul pe nemuncite al u- 
nor diplome acordate fără examen și 
martori ,într-un ceas târziu al întuneri­
cului și impasurilor lumii. Necesitatea 
inventării unei fastidioase și ridicole 
mitologii de partid, în alianță cu falsul 
și infracțiunea, au fabricat niște simu 
lacre intelectuale ,niște intelectuali pe 
puncte, potriviți în comedii nescrise, 
niște falși titrați meniți să dubleze și 
să țină sub un vulgar control neîntre­
rupt pe acei adevărați intelectuali de 
care, volens-nolens, partidul trebuia sau 
trebuie încă să se folosească, în lipsa 
propriilor săi specialiști.

în nordul României, aproape de 
Ucraina Subcarpatică, pămînt altădată 
aparținînd Cehoslovaciei, dar după răz­
boi încorporat abuziv de Rusia Sovie­
tică, pentru ca teritoriul statului român 
să se afle pe o cît mai mare distanță în­
conjurat, cvasiasediat și, desigur, me­
reu sub amenințarea trupelor sovietice 
oricînd gata de invazie, — ei bine ! în 
partea așadar de nord a țării noastre 
există o provincie cu numele de Mara­
mureș. Legenda spune că de acolo ar fi 
descălecat întemeietorul Moldovei, Dra- 
goș Vodă, și al uneia din cele mai ves­
tite dinastii românești — aceea a Mu- 
șatinilor. în Maramureș, sînt mine de 
plumb, de cupru și de aur, dar în ace­
lași timp sînt închisori. Unele dintre 
cele mai crude închisori ,de predilecție 
pentru intelectuali. Crude și multe. Eu 
am stat în două. Ca deținut politic și 
intelectual, mă trimiseseră la un mo­
ment dat să-mi execut pedeapsa acolo, 
trebuind să lucrez 12 ore din 24, în con­
diții subumane, de un primitivism și o 
rigoare de-a dreptul sălbatice, la aproa­
pe 1 000 de metri sub pămînt, unde 
temperatura era așa de ridicată că um­
blam cu toții în pieile goale, în abataje 
foarte înalte, unde nu se putea asigura 
securitatea muncii. Nici o mirare că 
unii au pierit zdrobiți de blocurile de 
rocă desprinse de sus, la cea mai ușoa­
ră clătinare produsă de perforatoarele 
cu care trebuia să găurim muntele și să 
căutăm filoanele de minereu. Filoane 
din ce în ce mai zgîrcite. Dar nu era 
numai asta. Prin fisurile stâncii, se in­
filtra apă. Apa era acidulată și picura 
pe trupurile noastre, după cum v-am 
spus, goale. Acolo unde cădea stropul 
de apă acidulată, carnea sfîrîia și se fă­
cea bubă. în așa fel încît, la foarte 
scurtă vreme, toți cei care lucram în —' 
astfel de locuri expuse ajunseserăm să 
avem corpurile îmbrăcate ca într-o pla­
să de zale de bube. Și bubele acelea nu 
ne mai treceau, nu aveau timp să se 
cicatrizeze ori să se vindece, deveniseră 
o rană vie și deschisă, care ne durea tot 
timpul, formînd peste pielea noastră '



un cofraj. o coajă, o crustă cafeniu- 
neagră. Pe deasupra, normele pe care 
eram obligați să le îndeplinim erau în 
sine irealizabile. înadins calculate ast­
fel. De ce ? Pentru ca prizonierul po­
litic să se afle continuu față de direc­
ția închisorii și de puterea politică a 
statului în stare de culpă și de recalci­
tranță. Pentru ca în permanență nimeni 
neputîndu-și realiza norma, fiecare să 
poată fi oricînd învinuit că sabotează 
munca, munca socialistă, socialismul 
așadar și că sabotajul este firește poli­
tic și că deci se face susceptibil de un 
nou proces, în care va fi gratificat cu 
o și mai mare pedeapsă, în așa fel încît 
să nu mai spere a se elibera vreodată. 
Iar dacă nu-ți făceai norma (și, după 
cum am explicat, nimeni nu putea să 
și-o facă), la ieșirea din mină erai vîrît 
12 ore la carceră, desculț, numai în că­
mașă și indispensabili, cu rația mîncă- 
rii redusă, iar adesea și bătut. După 
care te trimiteau iar la munca forțată 
din mină, unde iar nu realizai norma 
și iar puteai fi pedepsit cu alte 12 ore 
de izolator sever. Iar asta zi de zi, 
noapte de noapte. Iama, o atare pe­
deapsă se dovedea foarte dură, aproa­
pe de neîndurat, căci frigul cobora a- 
colo, în carceră, pînă sub 20°, carnea ți 
se învinețea, picioarele degerau, necesi­
tatea de a țopăi continuu, spre a te în­
călzi și a alunga somnul morții albe te 
obosea, te extenua, te apropia de letar­
gie și final.

Odată, într-o astfel de iarnă, mă vîrî- 
seră din nou la arest, vreau să spun că 
nu era pentru întâia oară, din cauza tot 
a neîndeplinirii normei. Fiindcă eram 
ajuns la marginile disperării și deveni­
se așa de acută suferința încât propria 
mea viață nu mă mai interesa, am ho­
tărât să declar greva muncii și pe a foa­
mei. Zis și făcut. Am declarat grevă. 
Iar târziu, într-o noapte, afară ningea 
abundent, temnicerul de serviciu, o di­
hanie crăcănată și scundă, un troglodit 
pe chipul și în înfățișarea căruia părea 
că toate-urmele involuției sau degene­
rării concură și zbiară, temnicerul de 
serviciu, a cărui gheretă bine încălzită 
se afla lîngă celulele noastre de pedeap­
să, lîngă izolatoarele noastre de scînduri 
cu țurțuri de gheață, printre care sufla 
vîntul și pătrundea zăpada, m-a scos 
așa cum eram — desculț, cu cătușe la 
mîini și la picioare și aproape conge­
lat —, m-a dus în ghereta lui și cu fe­
lurite amenințări căuta să mă determi­
ne să renunț la grevă. Nereușind, a luat 
vătraiul din sobă, înadins ținut acolo 
pînă atunci, ca să se înroșească în jă­
ratec, avea o sobiță de fontă, alimentată 
cu cărbuni; a luat vătraiul incandescent 
și apropiindu-mi-1 ba de o tâmplă, ba de 
tâmpla cealaltă, mi-a spus, privindu-mă 
cu setea de omor a unei fiare de pădu­
re : „Uite, aici trebuie să dau ! Aici 
trebuie să dau Firește ,n-am să a- 
fiim că-1 instruise special Comitetul 
Central Comunist unde anume să-și lo­
vească adversarul de clasă, un intelec­
tual, dar degeneratul știa din instinct, 
un instinct de asasin, unde e sediul gîn- 
dirii,~-ee periculos trebuie să fie să gîn- 
dești, să gîndești1 îndeosebi liber și deci 
unde trebuie să aplice el lovitura mor­
tală. Poate că nu-P învățaseră special 
membrii Comitetului Central (sau, cine 
știe....) să-mi dea în acea noapte cu vă­
traiul aprins în cap, în tâmplă, dar nici 
nu mai era nevoie ca să-1 învețe spe­
cial. Ca și ei, unii nu cu mult mai evo­
luați, ca și tovarășii lui superiori care 
își uciseseră cu mîinile lor pe alți. tova­
răși concurenți din ilegalitate și din le­
galitate — știa de la natură unde e pe­
ricolul și se pricepea de minune unde 
trebuie lovit fatal. Complexați de o te­
ribilă frică instinctivă care îi și rezu­
mă, superstițioși pînă la ridicolul mon­
struos, necivilizați, necompetitivi, me­
reu imprevizibili în violențele și irațio­
nalismul lor, tributari prin structură 
negației și distrugerii, niciodată capabili 
de confruntarea prin argumente și dia­
log, de nimic nu le este, nu le-a fost, 
nu le va fi comuniștilor mai frică decît 
de inteligența adversarului, de dome­
niul spectacolelor cerebrale (în fața că­
rora se comportă ca triburile hominide 
la vederea unor sticle colorate) și de 
puterile dinamicii minții aceluiași ad­
versar de a-și folosi deplin liber liber­
tatea și emanațiile inteligenței. în as­
pirația lor de confruntare, comuniștii 
urcă doar pînă la ură, furt, agresiune 
și asasinat. Neputîndu-și întrece potriv­
nicul, ei caută să-1 anuleze prin forță, 
să-1 silească să le cedeze, să-i prejudi­
cieze, să-1 pună în stare iminentă de 
pericol sau s?i-l extermine. într-una din 
poeziile clandestine care circulau în 
temnițele românești, două versuri ex- 
primînd situația de fapt a intelectuali­
lor impresionau îndeosebi prin adevă­
rul, semnificația și puterea lor de con­
centrare :

Nu cu mintea, nu cu harul, —
Ne-ați învins cu pumnul și cu parul.

Față de intelectuali, argumentele pu­
terii politice în România de azi — iar 
prin azi înțeleg toată perioada de după 
1944, adică toată vremea dominației co­
muniste, ea nediferind constitutiv și 
teoretic cu nimic înainte și după moar­

tea lui Stalin, ci doar travestindu-se, 
doar îmbrăcîndu-și procedeele vechi în 
metode mai rafinate, mai perfide, mai 
primejdioase — sunt argumentele de 
fond, arhiștiute, ale comunismului mon­
dial, argumentele forței, cu anexele a- 
cestora : corupția, batjocorirea, șanta­
jul, amenințarea, atragerea din impru­
dență sau neatenție în mici infracțiuni 
prin care să te aibă la mînă, urmări­
rile neîncetate pe stradă, la domiciliu 
sau la serviciu, delațiunea, înfricoșarea 
continuă, arestările, condamnarea, tor­
tura, uciderea. Cine vrea să trateze cu 
comunismul altfel decît de pe poziții de 
forță, acela nu știe ce e comunismul, 
acela e naiv, acela pierde. Fiindcă sin­
gura lege de care știu, de care ascultă, 
sub greutatea căreia comuniștii acceptă 
să-și respecte cuvîntul dat e numai fri­
ca. Dacă știu de frică, ei devin rezona­
bili și, uneori — nu totdeauna — paro- 
liști. Altminteri, își rîd cinic de parte­
nerul de discuții, îl sfidează, îl îmbobi- 
nează, și-1 vîră în buzunar, văzîndu-și 
cu nesimțire de scopurile lor fără su­
plețe și menajament, bine definite și, 
desigur, imperialiste. Imperialismul co­
munist e un imperialism rus. Tendințe­
le expansioniste și dominatoare ale 
Rusiei folosesc drogul comunismului, 
narcoticul acesta, iluzia optică și utopia 
acestei nocive orientări a civilizațiilor 
împrostite către neantul și dispariția 
civilizației, ca pe orice bomboană a mo­
melii, ca pe orice capcană camuflată, ca 
pe o fantastică înșelăciune pentru naivi, 
pentru idealiști, pentru ignoranți, pen­
tru suibdezvoltați mintali, pentru cei 
care uită cum păcălește vulpea, cum 
pute dihorul, cum mușcă șarpele, cum 
sfîșie lupuil, cum înfășură și insali- 
vează păianjenul, cum sug lipitorile și 
căpușa, cum apără sepia, cum domină 
șacalul șl hiena peste împărății de ca­
davre. De un singur popor li-i rușilor 
poate cu adevărat frică azi, de un sin­
gur popor se tem poate ei într-adevăr, 
în exportul lor de morfină ideologică : 
de chinezi. Deoarece chinezii nu-i ored, 
decît după ce-i percheziționează. Lor 
nu le pot vinde castraveți la grădinar. 
Chinezii nu procedează în relațiile cu 
rușii pe temeiul principiilor nobile, ab­
sente din garderoba Moscovei. Ei știu 
că rușii nu se țin niciodată de cuvînt 
și că mint întotdeauna. De aceea utili­
zează ca limbaj comun ortografia argu­
mentelor forței și demascării continue. 
Din punct de vedere militar chinezii 
sînt, firește, mult mai nepregătiți, mai 
nedotați, mai rămași în urmă decît so­
vieticii. îi întrec în schimb ca număr și 
nu-și fac iluzii asupra ipocriziei lor, 
ceea ce avantajează și înavuțește arse­
nalul chinez cu o armă dintre cele mai 
incomode și incomodante pentru ruși : 
absoluta lipsă de credit în raporturile 
mereu controlate cu ei și întotdeauna 
sub semnul scepticismului, sub semnul 
rezervei.

Ceea ce nu înseamnă că speța de co­
munism chinez ar fi mai puțin vitregă 
față de intelectuali. Nici pomeneală. 
Zdrobirea aceasta s-a chemat acolo re­
voluție culturală — și ar fi o eroare să 
credem că ea a încetat complet, numai 
fiindcă virulența sa a cedat avanscena 
unor spectacole de înșelare. Dincolo de 
panourile prim-planului, infernul și-a 
păstrat coafura. Experiența a fost im­
portată în 1971 de N. Ceaușescu și cu­
noaște o aplicare din ce în ce mai sadi­
că, de atunci încoace, în România — 
unde ignoranța, diseminarea ignoranței 
a ajuns să fie o obligație patriotică și 
întunericul s-a legiferat.

Cultura în comunism e suportată nu­
mai ca o subalternă a politicii, dacă 
prin ea se poate face propagandă ideo­
logiei și dacă se ghidează după instruc­
țiunile și direcțiile primite din partea 
diferitelor cabinete, comisii și cercuri 
oculte ale partidului, care s-a investit 
cu atributele dumnezeirii : tot ceea ce 
săvîrșește partidul e desăvîrșit. El nu-și 
critică în veci greșelile, fiindcă nu gre­
șește niciodată. Greșesc unii din mem­
brii săi, în afara, desigur, a numărului 
unu, acela e tabu. Judecă, dar nu e ju- 

. decât. Condamnă, dar nu e condamnat. 
Ucide, însă nu e dat morții. Și așa mai 
departe... El are toate drepturile și o 
singură datorie : de a face, prin orice 
mijloc, maximum cu putință spre a avea 
și mai multe drepturi, de care să abu­
zeze.

Baudelaire presupunea că Th. Gautier 
ar fi spus : „Je mettrais l’ortographe 
meme sous la main du bourreau". Dacă 
totuși Gautier chiar a spus-o, e pentru 
că — deși purta ceva din personajul lui 
Marx — habar n-avea romantica lui 
psihologie de fetiță cu barbă la ce vir­
gule și la ce puncte or să recurgă peste 
două-trei sferturi de secol călăii. în po­
sibila intelectualizare a cărora credea, 
— și nici cît preț are o pată de sînge 
intelectual. în realitate, drumul de la 
ei pînă Ia ortografie (și comunismul ce 
e în cultură, decît o doctrină a hiatu- 
sului ?), e întrerupt de un abis așa de 
profund, că toate victimele aruncate în 
el nu ajung pentru măcar o trăsătură 
de unire între crimă și alfabet.

Traducere din limba franceză : 
Geo Șerban

marian

drăghici

Haț-sau zodia pinului
pun mîna-n foc 
zodia pinului mă va conduce 
la o artă săracă. La un foc mic de vreascuri. 
Pun mina intr-un foc mic de vreascuri. 
Acesta e primul cîntec pentru Anouk.
Care Anouk ? Anouk, fata căreia-i albise părul 
încă demult în zorii cunoașterii cînd splendoarea 
de cleștar a eului 
ademenea albina morții — fără ca aceasta 

să-ntîlnească 
după zile și noPti de zbor inter­
stitial 
numai bineînțeles pereții inimii 
numai pereții inimii

și inima bătea fără să-i pese 
cum își bate dracul iubita peste fese 
ca muncitoarea cărnii într’-însa să se-ndese

astfel și vocea umană a ta Anouk 
ca să comunice ca să placă 
poetul haț o coboară
din creier în albina morții in pietre in șobolani 
intr-o artă săracă.

Mai departe scrie-n carte
De grație, primii fulgi. Ai unei ierni fără ea. 
Anouk o nouă inteligență a inimii 
duce la ceva ?

Femeie pană de cocor păpădie 
ca electronul cu spin străpuns de spin 
astfel eu sufăr suspin
privesc în mine cu lupa și nu văd nimic divin. 
— Cum pe bălti nici-un nufăr ? — Cum pe bălți 

nici-un nufăr ! 
Mai departe scrie-n carte : pînă și 
delicatețea a condus uneori
omul Ia disperare, la moarte. Tocmai lucram

la arta mea căzută-n dizgrație, ca atâtea 
în acest secol al prăbușirilor voioase 
cind
gata, zise. Femeia pana de cocor păpădia. Se ridică și 

porni 
prin fereastra deschisă, dusă de vint 
deși vîntul nu bătea deloc 
cu un surîs adresat timpului ce o să vină
deși Timpul nu vine defel ci fiecare merge la el, cu 

darul. 
Lumea în case la cină. Rîsete — ale cui ? Cineva

sparse 
pe trepte de ciment paharul.

Cîntecul lui Eutih către A
cu fiecare vers îmi descriu Moartea. Oarecum 
dus de pe lume, pășesc in ea.
Am fost în fierbere, ca vinul. Faza 
exaltării a trecut. Mă limpezesc încet — cu anii 
sînt tot mai nobil, mai bun. Bea-mă tu femeie 
ca să nu mă beau singur. Bea-mă tu.
A fi femeie înseamnă (aproape sigur)
a ascunde mereu ceva
și din cînd în cînd iubitul. Ascunde-mă
pustia mea. Vine iarna bate vîntul și cade frunza pe 

mine.
Ascunde-mă niște ani niște luni niște zile. La urmă, 

încet 
să mă dezgroape de sub zăpadă poetul (un alt 
poet) : voi fi 
un trad afir negru iarna.
Să mă arate lumii cum eram : un boboc de trandafir 
negru negru
pus de mama în vază la geam. Oarecum dus de pe 

lume 
încă te mai previn. Asta înseamnă deja moarte :

noaptea la foc scăzut bolboroseala unui biet om. 
a fuma o țigară, din plictiseală.
a fuma țigară după țigară.
a nu avea nimic de ascuns.
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uminică. îmbrăcată într-o 

rochie scumpă, după ce cîntă în 
corul bisericii, Maria Dragases o aș­
teptă pe Orjen pentru a-i dărui colacii 
și vinul, dar mai ales pentru a o invita 
în casa ei unde, spunea ea, copiii o aș­
teaptă ca să se joace și să cînte. Orjen 
luă colacii și vinul și privi într-o parte, 
pe lîngă măslinul care le umbrea frun­
țile :

— O să vin mai tîrziu, mulțumesc 
doamnă, îngînă și apoi se întoarse și 
rupînd-o la îugă, curînd nu șe mai vă­
zu. Maria Dragases își porni trupul spre 
palatul pe care îl stăpînea, visa sunetele 
amiezii și gustul înghețatei de după, cu 
felii de lămîie în ea. Lumea o privea și 
își dădea coate, gurile o bîrfeau, urma­
șa împăraților bizantini își legăna fun­
dul sub nasurile lor, grecii bătrîni cron­
căneau și se ploconeau și, ea era tînără 
și frumoasă și văduvă de cinci ani, atît 
cît avea și băiatul cel mic. Constantin 
Dragases, pe care-1 iubea ca pe' ochii 

, din cap. El era acum polnav de pojar 
și și-o dorea pe Orjen cu care să se 
joace și să cînte și Orjen să-i pună pal­
mele ei reci pe obraji, să-1 desfete și 
să-1 adoarmă. S-o lăsăm să-și vadă de 
treburi. Nu are de unde să știe ce va 
face Orjen, ceea ce chiar a început să 
și facă, își mișcă agale picioarele pe sub 
fuste și fustele se înfoaie pe drumul de 
piatră și-n soare.

Giacomo Minotto, prevedorul, o pri­
vește printr-o lunetă din palatul admi­
nistrativ și cînd n-o mai zărește își 
soarbe grăbit paharul cu vin pe jumă­
tate golit și se bese. Apoi își comandă 
mîncarea si vinul, micul dejun care va 
să zică, își blestemă zilele și viața fără 
lagună și curve. Și la el, în timp ce 
mănîncă, intră Francesco Tron, gălbui 
de nesomn, pustiit de femeile grece :

— Mănînci și bei și te beși, spune, 
după ce se așează, Francesco Tron.

Dante de Malamocco, locotenentul. în 
timp ce visează la fundul lui Marion de 
L’Orme, îi împinge scaunul sub fund, 
se îndreaptă din șale, ascultă și tace :

— Dar și tu stai sub fusta lui Ma­
rion, spune prevedorul Minotto cu gura 
prea plină, împroașcă în dreapta și 
stînga firimituri și salivă. Francesco 
Tron își umple paharul, face un semn 
locotenentului Malamocco să iasă, apoi 
bea.

Întorcîndu-se și rupînd-o la fugă. în 
dreptul grădinii lui Petalades, băiatul 
Demețrios o aștepta pe Orjen, ea se 
opri dintr-o dată. Demetrios era spălat 
pe față și ochii îi luceau negri ;

— Ai adus ?
Orjen îi întinse legătura ce o purta 

în mîna stîngă, zîmbi către cer, dinții 
i se zvîntară în aerul cald și ușor legă­
nat dinspre mare. Se întoarce și por­
nește agale, ca orice femeie, spre casa 
Măriei Dragases, palatul. Soarele îi în- 
vîlvoră păruL

•

După ce-și mănîncă chefalii, Aaron 
Juda Hartman bea vin și joacă zaruri 
cu Evemon Notarades, trăncănesc în 
timp ce zarurile se rostogolesc într-o 
sarte și-ntr-alta : vorbesc grecește și 
amîndoi își sîsîie cuvintele, despre turci, 
dar și despre prevedorul Minotto, des­
pre decrete, despre muierile Gaspara 
și Manina Manin, despre Maria Draga­
ses, urmașa împăraților bizant;ni. în 
circiumă, de după obloanele trase, e un 
întuneric plăcut, zarurile zuruie ase­
meni, se aud bătăi în oblon, e patrula 
și ea e condusă de Malamocco, locote­
nentul ce-și bîțîie curul cînd vede vin 
sau muieri : rîde și intră, vrea pește 
fript pe grătar și vin rece din beciuri, 
soldați! dorm cu muștele-n gură, pe- 
afară. Trăncănesc în continuare■ despre 
boala franceză și Rialto, Tron pare să 

fie omul unei respectabile persoane, 
limba este acum curgătoare precum apa 
sau vinul, apar pe masă ducații și ei, 
o duzină, fac un țechin, aurul strălu­
cește peste lirele de argint :

— Voi ați fost întotdeauna bogațl, 
spune Dante de Malamocco, îl privește 
pe Juda.

— da, spune acesta. îi rînjește în nas, 
chior, căpitan de Corinthas, Evemon 
Notarades, aruncă zarurile, ele se duc, 
cinci, într-o parte și alta, Evemon strîn- 
ge banii cu palma făcută căuș ; iar 
despre Tron :

— Nu, să nu mai vorbim, ăsta are 
urechi și în cur, spune locotenentul, să 
bem,

— dar el ne omoară,
— vin turcii și ei or s-o facă mai 

bine ca el,
— care sînt ultimele zvonuri ?
— ei bine, turcii bat bine din tunuri, 

dar noi sîntem sub ziduri, răstoarnă pa­
harul cu zaruri cel ce-a vorbit, Mala­
mocco, ele se duc într-o parte și alta, 
i s-au dus țechinii și lirele de argint, 
îl privește pe Juda :

— De la curve iei boli, și una-i mai 
rea decît alta !

— Vorbiți despre boala franceză ? cel 
chior întreabă.

— Da, despre ea și cum urcă prin 
tine din scula bărbatului înspre creier !

— Să vedem ! spune Aaron Juda 
Hartman și puța lui Dante apare pe 
masă și e vînătă toată de parcă ar fi 
mușcat-o vreun cline :

Aaron o apucă, o cercetează o vre­
me, trage de pieile ei flasce, rîcîie cu 
unghia o umflătură ca o boabă de linte 
și aidoma ei la culcare, Dante se scre­
me să tacă.

— Nu e nimic, dragul meu, încă, și 
puța se-ntoarce acolo unde-i e locul, 
cînd se așează, Dante se așează cu cu­
rul pe-ea și zbiară, zîmbește apoi șă­
galnic și tace.

Casa Măriei Dragases e un mic palat 
așezat înspre zidul de vest al orașului 
și din grădina de portocali, prin frun­
zișul ei alunecos se poate zări marea. 
Soarele este acum deasupra grădmii, 
lumina lui e ca o lămîie necoaptă, fric- 
tele luminează așijderea, vîntul cară 
spre țărm mirosul mării, clipocul. Ca­
sa e cu obloanele trase, ei dorm sau 
se învîrt sub cearceafuri în lumina di­
fuză ; cu pulpele larg destăcute Maria 
Dragases așteaptă după-amlaza, gustul 
ei venind răcoros dinspre mare, dege­
tele mîngîie sexul păros născător de 
copii, el se desface din buzele-i roșii și 
crețe fremătînd ca o algă, aerul lipi­
cios pătrunde prin tuburi călduțe în 
creierul ei, se încolăcește acolo, ea cască 
și-și strînge picioarele, se întoarce cu 
curul Ia noi. Fundul ei este aidoma 
unui burduf pe care apeși însetat, șade 
cu o mînă-ntre pulpe, unghiile ei se 
înfig în carnea prea albă, icnește și 
dinții i se văd sub răsuflarea greoaie, 
își mîngîie țîțele cu stînga făcută căuș : 
lumea pare aidoma țîțelor ei dormitînd 
și lîngă ele se joacă copiii, degetele lor 
grăsuțe se întind înspre sfîrcuri, sfîrcu- 
rile se lungesc de o palmă, par să amu-

șine lumea, cearceaful, ele sînt tuburi 
prin care lumea se scurge-n afară, se 
face cum e : o grădină și o casă și la 
acestea și vocea fetiței Orjen : 
poalele lumii un bărbat simțind toate

— Maria Dragases !
Maria Dragases tresare, e goală și 

goală se întoarce spre noi cu ochii în­
chiși și visîndu-și lumea din pîntecul 
ei : o poftă nebună de viață și o scîrbă 
nebună : lumea se strînge. se face pi­
tică, ea se ghemuie, se destinde oftînd, 
se trezește : saliva din gura ei este acră 
și rece, părul îi miroase a fier și-a pu­
cioasă : surîde ! :

•

Maria Dragases s-a trezit pe la orele 
șase în după-amiaza acelei duminici. 
Dormise o jumătate de oră și acum, 
transpirată și puțin buimacă sună din 
clopoțel. Vine o servitoare bătrînă, da, 
copiii dorm încă, cel mic, Constantin, 
a băut lapte și-a adormit cu burta um­
flată în sus.

—- Vreau și eu lapte, Euphemia, spune 
Maria Dragases, elipește spre draperiile 
trase.

Euphemia îi aduce o cană cu lapte ; 
proptită-n perne, cu picioarele puțin 
desfăcute, Maria soarbe din cană, lap­
tele e rece și aducător de copii, îl simte 
așa în burta ei albă și netedă ca o față 
de pernă.

— Poți să pleci, spune, mai soarbe 
o dată și buza de sus i se mînjește cu 
lapte de capră.

•

în drum spre Maria Dragases, Orjen 
se oprește la circiuma lui Evemon No­
tarades. obloanele sînt trase și circiuma 
e goală la ora aceea. Lipăie cu picioa­
rele goale pe dușumelele goale și proas­

păt spălate, pantofii, două botine-âr- 
gintii cu șnururi ce string glezna strîns, 
îi are în mînă, dă cu ochii de chior, 
Evemon se holbează :

— Mi-e foame, spune Orjen și din 
palma ei licărește stins up țechin, pune 
țechinul pe masă, Evemon se așează 
cu curul pe scaun, privește și spune :

— Ești bogată, Orjen, privește mo­
neda, părul ei roșu și verde acum.

— Ce-ți pasă ! spune Orjen, își aran­
jează pantofii pe masă spre stînga, îi 
împinge cu cotul.

Evemon Notarades îi aduce mîncare : 
brînză de capră și pîine și ceapă și vin 
intr-un clondir pîntecos și rece, de pe 
clondir se preling broboane ca rouă. 
Orjen mănîncă și apoi bea sorbind 
pe-ndelete din burduhănosul clondir, își 
șterge fruntea cu mîna făcută căuș și 
adoarme, îl visează pe Fric, figura lui 
cu gura căscată și limba ieșindu-i de-o 
palmă-n afară. Evemon Notarades o 
mîngîie pe părul ei roșu și verde, su­
ghițe privind-o.

«

Amiaza trecu astfel peste oi, poposi 
în odaia lui Tron, acesta își scrie rapor­

tul cu o pană de gîscă. Este în pielea 
goală și trupu-i e plin de mușcăturile 
femeii ce zace tăcută sub baldachinul 
făcut dintr-o catifea verde și voal, ea 
e Marion de L’Orme. El se ridică din 
jilț, se scarpină ou pana în fund, apoi 
o înmoaie-n cerneală, scrie stînd în pi­
cioare, pe cur are cîteva bube așa cum 
au puberii pe față, își pipăie bubele 
gînditor la ceea ce face. Marion se 
scoală alenie și fără vreun zgomot anu­
me, îl sărută pe șira spinării sărată ; el 
spune :

— Am treabă acum, mai scrie, apoi 
se întoarce spre ea : ea are țîțele răsu­
cite spre subțiori și pielea zgrumțuroa- 
să pe umeri și rece, o încalecă trîntind-o 
pe pat, ea își desface picioarele și geme 
cu ochii mijiți prefăcut și-și împinge 
curul în sus proptindu-se în călcîie :

«

Orjen se trezi despuiată în patul că­
pitanului de Corinth, Evemon Notara 
des, și pe el îl văzu privind-o cum 
doarme, cum clipește din singurul lui 
ochi și spunînd :

— Aș putea să te iau de nevastă 
de-acuma, Orjen, ești femeie și puful 
ți-a mijit între pulpe !

— Asa o fi, spune Orjen și cască, își 
strînge mcioarele și se întoarce cu fun­
dul la el.

— Ești coaptă și într-o zi un căpitan 
de Corinth nu va fi prea puțin pentru 
tine.

Orjen se sculă. își căută hainele care 
zăceau boțite sub fundul lui leneș și 
gras. îl împunse cu un deget în piept 
și țîțele ei mici tresăriră, ea spuse :

— Este tîrziu și am treabă, Maria 
Dragases mă așteaptă, dacă nu-mi dai 
hainele o să-ți pîrlesc barba de țap nă­
tărău, se întoarse și apucă luminarea 
care ardea într-o cană, luminînd încă­
perea cu obloanele trase, păru] ei luci 
verde si roșu, țîțele ei împunseră aerul 
ca două cornițe : apropie luminarea de 
barba cănitanului de Corinth, el privi 
surîzînd flacăra pîlnîind rece și albă, 
î'-i întinse labele negre și o săltă pe Or­
jen deasupra capului, ea se zbătu ca un 
pe’te. luminarea îi căzu dintre degete, 
nwi în capul lui Notarades. unde se 
stinse sfîrîind, apoi alunecă pe podea.

•

Duminica se scurge asa sub tălpile 
lor, țesută din ore și pofte.

*

T a ora natru din după-amiaza aceea, 
G'^como Minotto, prevedorul orașului 
Mothoni. îsi bea a sasea sticlă, c-u vin si 
se Scobește în nas transpirând din bel­
șug. Este gras si ciupit de vărsat pe po­
meți, se rfletise-te și ar vrea să mai 
dea un decret care ar împinge lumea- 
neln.te. despre găinile cu curul golaș si . 
care fac trei ouă pe zi. cum să fie șje 
crescute, felul si chipul, găinile astea 
galere îi macină fericit vremea, toți gre- 
c’i vor crede aceste găini începînd din 
vara aceasta, și vremurile mai grele, 
războiul si foametea si asediul. întîmpi- 
’...... vor fi eum se cuvine : bi toarnă
și bea. Sună din clocot și mai cere o 
su.clă. a saotea pe ziua.de astăzi, i-o 
aduce Aoostolo Zeno. cel cu nasul ca 
un .c’rnat ațîrnîndu-i în gură, Apostolo 
pune sticla pe masă, își suge mucii și 
tace.

— Stai jos, spune Minotto, și scrie !
își dictează decretul prin care, sub 

amenințarea pedepsei' cu moartea, toti 
grecii vor crește găini ouătoare din cele 
fără pene pe fund, numite galeze. Zeno 
scrie grăbit și își muscă nasul cu dinții 
gălbui și întorși înafară. Balele-i curg 
pe hîrtie. se amestecă cu cerneala. Ter­
mină si întreabă :

— Mai aveți vreo nevoie cu mine ?
— Să-ți văd bucile, comandă Minotto, 

se-asezară-ntr-o rînă.
Supus, Zeno își lasă nădragii în vine 

și se întoarce cu curul spre cel ce pri­
vește. Bucile îi sînt slabe și cenușii și 
gălbui înspre șale, din gaura lor iese 
un smoc de păr lung de un cot.

— Văd că n-a mai crescut, constată 
Minotto, apucă de smoc și trage de el. 
Zeno scapă un vînt puturos și verde. Ai 
mîncat varză, spune Minotto, și salam 
din carne de capră.

— Așa e, își clatină capul Zeno.
Primește apoi poruncă ^ji-și tragă nă­

dragii și să deschidă obloanele :
— Potrivește-mi luneta spre feres­

trele Măriei Dragases.
Sînt trase obloanele și luneta se-ntin- 

de spre cea care, în pat, își face siesta 
și somnul.

— E acolo ? întreabă Minotto și Zeno
își scutură șalele și privește uitînd de 
stăpîn, coboară lentilele înspre pulpele <
ei, întinde mîna și degetele i se agită
prin aer, rîcîie zidul, tencuiala i se în­
fige sub unghii.

— I-acolo, spune și-și pipăie nasul 
cu limba și se scarpină-n cap și apoi
între buci : »

(Fragmente din romanul Frie)
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CATEGORIA I, 
CU DUS

1 ntr-adevăr, vremea era destul 
de ciufută, asta a confirmat-o și vo­
cea care-a venit de sus, probabil de la 
balconul de deasupra: „uite, bă, seara 
e soare ! fir-ar mă-sa a dracului !" Nela 
s-a gîndit în treacăt că tipul care co­
mentează are perfectă dreptate și, fără 
să slăbească o clipă din concentrarea 
cu care-și smulgea firele de păr rămase 
pe picioare după epilat, a murmurat ; 
„mda”. A așezat penseta pe brațul șez­
longului, și-a umrlat obrajii cu aer în- 
tr-atît încît nici n-ai fi zis că în mod 
normal are o figură de sfîntă greu în­
cercată de postul negru, apoi a oftat 
lung și-a-nceput să-și mmgiie grijuliu 
puipeie. Buburuzele roz nu arătau toc­
mai apetisant, un fel de pojar acolo. 
„Ai zis ceva ?“, s-a auzit glasul Pușei, 
dar, pînă să-i răspundă sau măcar pină 
să clatine din cap că nu, cealaltă se a- 
dincise din nou în studierea revistei de 
modă pe care le-o împrumutase vecina 
de cameră și pe care trona mare, impo­
zant, scrisă cu un roșu fosforescent, in­
scripția : OTTO. S-a ridicat leneș în 
picioare și a aruncat o privire peste ba­
lustrada balconului. Aceeași imagine. 
Plopi, multi plopi legănîndu-se amețiți, 
acoperișurile smolite ale restaurantului 
de la parter, sticle sparte pe deasupra, 
chiștoace de toate dimensiunile și măr­
cile, scursuri ruginii, un șlap rupt, fla­
coane cosmetice greu de identificat a- 
runcate toate cîndva, în negura timpu­
lui, de mîinile ferme sau ezitante ale 
cine știe căror turiști — străini ?, au- 

»tohtoni ?, asta numai Cel de sus ar pu­
tea avea în evidentă — oricum, obiecte 
ale nimănui, sîrme, frunze, bucăți mo­
totolite de ziar, iar în aer, ca fulgii de 
zăpadă, pufi purtați haotic de vînt, 
norocuri. „Tot nu vrea să se-ncălzească, 
fato ! își bate joc de noi, să vezi ce-o 
să rîdă proștii ăia, Marian cu Gigi, ăia, 
cu strîmbu’ ăla de Nichi, cînd ne-om 
întoarce la serviciu. Eee, că mult îmi 
pasă mie că ne-am luat bilete și nu 
ne-am bronzat deloc ! Pîrț !“ Se răsuci, 
o ocoli Pe Pușa care-i încadra mișcă­
rile buzelor c-o căutătură fixă, îi trecu 
degetele prin păr, intră în cameră.. Pușa 
rămase statuie, o tresărire nu i se ci­
tea pe chip, după direcția în care i se 
duceau privirile s-ar fi zis că vinzo- 
leala norilor a acaparat-o cu totul. Din- 
tr-odată capul îi intră într-un fel de 
trepidație, pe verticală, o bîțîială din 
ce în ce mai întețită care dură secun­
de bune, pînă cînd bărbia înțepeni 
brusc, iar ritmul unei melodii se ivi pe 
gura întredeschisă. Tocmai ajunsese la 
paragraful hărăzit costumelor de baie, 
un paragraf destul de .interesant, din 
toate punctele de vedere, cînd din ca­
meră tîșni întrebarea : „unde-i. dragă, 
sticluța aia de spirt, o caut de-nnebu- 
nesc ?!“ „Vezi și tu p-acolo, tre’ să 
fie...“, replică Pușa, dar nu-și trădă cu 
nimic închipuirea care-o încerca. Cos­
tum întreg, negru, cu sînii roșii în de­
grade spre buric, ’ai de capu’ meu cum 
m-ar prinde, uuufff !

După cîteva minute, triumfătoare, 
Nela-și făcu apariția în prag. Mișcă din 
nas. ceva între zîmbet și maimuțăreală, 
clatină sticla în dreptul urechii, o arun­
că în poala celeilalte și se tolăni în șez­
longul care încerca să te convingă că 
te afli undeva în preajma mării. Dun­
gile în culorile curcubeului cel puțin, 
își sprijini picioarele de măsuța.care 
le despărțea, depărtate, ușor îndoite din 
genunchi. Cu palmele trecu pe deasupra 
lor într-un gest voit sugestiv. Instanta­
neu, Pușa își recăpăta expresia crispată 
de mai înainte. Maxilarele i se întăriră, 
piatră curată. „Tțț, ești culmea ! Hai, 
tu, dă-mi cu spirt, pe picioare, nu vezi 
cum arăt ?! Mai lasă revista aia, mă ia 
cu dureri de cap cînd te văd, poves­
tește și tu ceva că mor de plictiseală ! 
Zi ceva care-ți place dacă tot nu e de 
plajă, fir-ar a naibii ! Mori tu de re­
vistă, eeh poftim !“

Adică ce să zică ? Turnă spirt în pal­
ma făcută căuș, încetișor, să nu dea pe

lîngă. A dracu’ Nela asta, schiloadă 
cum e și ce picioare poa'să aibe ! "Freca 
cu grijă, molatec, ce dumnezeu să po­
vestească ? Nela mmm mmm, mmm- 
hhh... Ținea ochii închiși, capul într-o 
parte, căzut, îi tremura încet pielea de 
pe gît.

„Știi cînd am avut eu măseaua aia 
umflată ? Imposibil să nu știi... Hai că 
m-ai văzut... Era cevaaa..., mi-era și 
rușine să dau ochii cu lumea, noroc cu 
șefa că mi-a semnat medicalu’. Dragă, 
asta de lîngă caninu’ de sus, hai, mă 
Nela, amintește-ți, acu’ vreo lună, de 
ziua lu’ Gigi, cînd ai venit tu ia mine 
să-ți dau banii pentru cadou și ti i-am 
aruncat pe geam.“ Neta se-mbățoșase 
deja, nu-i mai ardea de gingurit, doar o 
dată, scurt încuviință din gene, nici mă­
car nu catadicsi să-și miște tot capul. 
„Am o carie la ea de rămîi tîmpită, 
nu știu, mi-e o frică de dentiștii ăștia... 
Pe cuvînt, nu, mor cînd aud de ei. Da, 
fată, și nu-ș ce naiba am făcut, m-o fi 
tras, habar n-am, da’ s-a făcut cît 
pumnu’, nu ceva obișnuit, eraaa.... Ma­
ma zicea că se duce la creier și aia 
sînt. Cică o cunoștea ea pe una din 
Cartieru’ nou, care fusese colegă cu ea 
la_ cofetărie, așa, și asta pățise la fel, 
stătuse și ca muta pină n-au mai avut 
ăștia ce face și au dus-o la București 
s-o opereze la cap. Femeia..., na, ghi­
nion, dragă, să te taie la cap pentru o 
măsea. Se-ntîmplă niște treburi... Și-ți 
ziceam de asta a mea, se suise infecția 
pîn-la ochi, arătam de parcă mă bătuse 
careva. îmi venea să plîng întruna. Ne­
la, mă Nela, nu m-ai fi cu­
noscut, eu-ți zic ! Abia mai ți­
neam ochiu’ deschis. Știi...” „Stai, 
stai puțin, da’ tu nu luai nimic, nu com­
prese ?“, o întrerupse cealaltă. Pușa 
tresări, se încruntă iarăși, avea un tic 
sau, mă rog, cum spunea unchiul ei, 
pictorul, cîteodată părea speriată de 
bombe. „Eee, nu luam nimic, luam, 
normal că luam, doar nu-s de la țară. 
Am luat, tu, și algocalmine și biseptoale, 
îmi făcea mama ceai de mușețel. Auzi 
idee : nu luam nimic ! Hai, mă Nela 1 
Da’ degeaba, știi ce-i aia ?, degeaba. Mă 
durea de tîmpeam și se umfla înconti­
nuu. Măcar dacă m-ar fi durut numai, 
da’ arătam groaznic. Aoleu, fată, îmi 
venea să sar pe fereastră sau să mă pun 
în fața trenului cînd mă uitam în oglin­
dă 1 Taică-miu făcea că-mi umflă și o- 
chiu’ celălalt dacă nu mă potolesc. Ma­
re lucru, îl deranja pe el că mă chinui 
eu ! I-am și zis : măi tată, matale nu 
ești sănătos ?! Nu, că el cică nu mai 
rezistă cu smiorcăielile alea și mă poc­
nește dacă nu tac. Nu cred că era băut, 
da’ îi intrase un ardei iute-n fund, m-at' 
fi bătut, fată, dacă nu-I trimetea mama 
după tanti Corina. Aia din blocul de vi­
zavi,'care e soră la maternitate.” în 
nara stingă a Nelei tocmai se cuibărise 
un puf zdravăn de plop, dar, cu toate 
că se scobea de zor, cu.arătătorul vîrît 
înăuntru pînă la a doua falangă, nu rată 
ocazia să se intereseze : „care, moașa 
aia grasă care a fost și la cumnată- 
mea?“ „îhî aia, tanti Corina... Ce... 
se-nserase deja cînd a venit. Mi-a pus 
o compresă cu alcool medicinal, o ches­
tie așa, cu un plastic și-un fular legat 
în vîrfu’ capului și s-a așezat cu mama 
în sufragerie, la o cafea. Zicea că vrea 
să mă urmărească cum evoluez. Au stat 
ele cam o oră, au discutat de afacerea 
aia cu furtu’ de la supermagazin, cu­
noștea ea pe un contabil și ne-a dat și 
nouă ceva amănunte. Măseaua mă mai 
lăsase, ce, păi te cruceai dacă auzeai 
cum au reușit țiganii ăia să intre. Mă 
mai gîdila, niște-nțepături cînd dădeam 
cu limba. Eram precisă că e spre bine. 
Nici nu concepeam, păi și uitasem de 
durere aproape... Nela, cînd mi-a dat 
fularu’ jos am văzut-o cum se-nverzeș- 
te, a țipat, da’ a țipat nu s-a jucat, cum 
e ea mare, grăsună, m-am speriat ca altă 
aia, mi s-au fleoșcăit picioarele. Dom- 
nu’ Amariei, face, repede, chemați pe 
cineva c-o mașină că n-am mai pome­
nit ! Repede ! Fată, m-am lăsat pe'fo­
toliu, gata, mor, numai colega aia a lu’ 
maică-mea îmi umbla prin minte, aia 
cu operația... Parcă-mi atîrna o gogoașă 
de obraz, pfaaa..., așa o chestie... Și 
tata cum a fugit, nu-î mai. ardea de caf- 
teală, în picioarele goale, în maieu, 
direct pe scări, la patru, la vecin u’. să-l 
roage de mașină.” Plici !!! Palmele Nelei 
plesnite una de alta adică : „mă, și tu 
să nu mă suni pe mine... Păi nu zbu­
ram eu cu tata, și-a scos-o din service

de la sfîrșitul lu’ mai. Mă, Pușa, mă... “ 
Probabil că Pușa nu se așteptase la re­
marca celeilalte, care acum renunțase să 
mai stea lungită, se săltase cu coatele 
pe genunchi, cu bărbia sprijinită în 
palme. N-o luă in seamă, tăie aerul cu 
o mișcare largă a mîinii. „Să vezi acolo, 
la orășenesc, beznă, dormeau ca porcii, 
tata-i tot dădea cu vecinu’ că tre’ să 
fie cineva, nu se poate. S-au pus pe 
claxonat pînă s-a aprins la pafter o 
lumină și-a apărut unu’, un moș neno­
rocit, că ce paștele mă-sii tăcem, că-i 
sculăm bolnavii, ce, smtem pe cimp, ne 
e dor de sectorist, ce dracu’ avem ? Nu 
sufla nimeni o vorbă, zău, fată, nici 
tanti Corina. A șoșotit ea ceva, că-1 știe, 
da’ e nebun și e pericol, mai bine să 
nu-1 întărîtăm. în fine, m-au băgat, 
dragă, într-o cameră acolo, cabinet, ce 
era și m-au așezat pe-un scaun. Era 
una ia vreo cinzeșcinci de ani, o coto­
roanță cu niște ochelari cretini, parcă 
era bufniță, pe cuvînt. Tot bombănea 
și-și căuta ceva printre fierătaniile alea 
ale lor. îmi venea să mă tăvălesc pe 
jos, fată. Ca o cîrpă eram, zău. Mamă, 
cînd am văzut-o că pune pîna pe ches­
tia aia ca o linguriță, n-am mai putut, 
am prins-o de braț, ooohhh... Atunci l-a 
chemat pe paznicu’ ăla ramolit, ăla cu 
claxonatu’ și a zbierat la el să mă țină 
de cap. Nu, da’ m-am zbătut, nu pu­
team, tu, s-o las să mă nenorocească, 
numai cînd îi vedeam moaca... S-a o- 
prit ea, s-a chiorît la mine și-mi zice ; 
dumneata, după cum te manifești, pre­
cis ai vreo afecțiune cu inima, ești car­
diacă, duduie. Nesimțită, tu, zău, să mă 
facă cardiacă ! Hi, hi, hi, hoașca aia or­
dinară, cardiacă, mă, texte pe ea ! Zice: 
nu-ți mai fac injecție. Mă doare-n 
fund de injecția ta. m-am gîndit 
și tocmai cînd mă bucuram c-am scă­
pat, îmi înfige, fată, fii atentă aici," 
Nela, că nu te mint, o treabă așa, cu 
un cîrlig în vîrf și-ncepe să tragă de 
gingia mea. Pe urmă habar n-am ce-a 
mai fost, am urlat cît am putut, am sim­
țit un gust scîrbos că-mi umple gura 
și m-am dus, fi-fiu„ m-am dus, 
am leșinat”, Pușaaa, hai, măi,
chiar să leșini ?!“, se auzi gla­
sul Nelei pe deasupra melodiei 
indiene care urca de la restaurant. 
„Da, dragă, ce vroiai să fac, m-au tre­
zit cu apă, cu palme... ia stai ascultă !, 
bate cineva la ușă, nu ?“ Nela își retra­
se speriată degetul pe care-1 ținea între 
dinți, scuipă delicat într-o parte bu­
cățele de unghie, dădu un vînt ușii de 
la balcon și se-ntinse înspre cameră. 
„Ahă, da, da, du-te tu și deschide !“ își 
aranjă în grabă părul, cîteva șuvițe a- 
runcate răzleț, șic, se lungi iarăși în 
șezlong, cu picioarele întinse pe mă­
suță. Tricoul larg îl lăsă cam alandala, 
cu decolteul nu tocmai potrivit pentru 
a acoperi sînii. Auzi limpede vocea lui 
Sandu, chelnerul de jos, închise ochii 
și se lăsă pradă razelor rahitice ale soa­
relui. „Săru’ mîna, săru’ mina ! Ce fac 
fetele ?“ Ridică din sprîncene ca și cum 
ar fi fost complet uluită, mișcă din nas, 
ceva între zîmbet și maimuțăreală. 
„Uite, tocmai terminam ceva de poves­
tit... Așa, Neta, și mi-au turnat un kil 
de apă...” Din șezlong se înălță, un rîs 
drăgălaș : „las-o naibii de măsea ! sîn- 
tem la mare, mă Pușa !“ Mișcă din nas 
ceva între zîmbet și maimuțăreală. 
Sandu : „ce credeți c-avem diseară, ăăă? 
Ia ghiciți, ăăă ? Șnițel parizian.,. Eee. 
eee ?! Ca lumea, ăăă ?‘‘

NOROCUL

c
k-'au atunci cînd plecase cu un 

prieten din blocul de alături, într-o a- 
miazâ, n-avea nici zece ani, se plicti­
sea, strada era pustie, se duseseră la 
grădiniță, unde fratele ăluia onora gru­
pa mare. Mîncau biscuiți, ronțăiau Ia 
ei ca să-și găsească o ocupație, asta 
pînă au traversat curtea școlii, cînd 
s-au săturat de gustul ăla făinos și fără 
nici un dumnezeu și s-au gîndit să-i a- 
runce. Erau pe maidanul plin de buru­
ieni de sub ferestrele laboratorului de 
biologie, ocoleau bălțile fără să le prea 
ia în seamă, discutau despre un film 
care rulase la cinematograful din pia­
ță cu cîteva săptămîni în urmă. în ra­
hatul de cîine călcase amicul lui, Luigi 
îl chema, nu era țigan, mai curînd mă- 
sa fusese amorezată de vreun cîntăret 
italian atunci cînd îl botezase. îl fleoș- 
căise zdravăn, se murdărise și pe teniși, 
avea cultul tenișilor, altminteri, băiatul 
ăla, bă, zicea, ca să simți mingea ca lu­
mea pe picior trebe neapărat să joci în 
teneși, în fine, înjura și el cum se pri­
cepea mai bine dihania cît vițelul care 
abandonase pleașca pe lume. Pe atunci 
erau prea puștani ca să se' suporte rî- 
zînd unul de celălalt, arătau ca porcii 
probabil, nici el nu-și putea aminti cu 
exactitate, mă rog,, o imagine recon­
struită logic și atîta tot. Ideea i-a ve­
nit lui, personajului principal, pe nu­
me Andrei M., care, așa cum am spus, 
era copil în acea vreme. Adică ce-ar Ii, 
mă nene, să mînjim noi biscuiții care 
ne-au mai rămas cu porcăria asta, să

facem așa, un fel de senvișuri. în 
curtea școlii ieșiseră copiii de la semi- 
internat, bă! ,7. . r „
ge spartă, fe^Vt aleigau după o mm- 
ostași", profesie inc.au „\avă-țai*ă, vvem 
p^undevaj^50^^ ^a\l, dat
șetînd și treimii „â nu fie și ele pe acolo 
casnice ale într-un loc mai însorit, cro- 
inațe astea recînd în revistă meniurile 

nici săptămînii. Știa foarte bine 
singe, uiu avea semi-internatul în 
capul Și S’d nu era nevoie să întoarcă 
chiîăltuii V1 Plivească, după strigăte și 

putea să descrie tot ce se în- 
umpîa Vtî îspateie lui. Era ora cînd înce­
puseră să apară părinții, și el rămînea 
mai mereu pina ia acea oră, cinci-șase, 
ziua aia fusese o excepție, scăpase mai- 
că-sa mai devreme de la servici. îi cu­
noștea pe toți, camarazii lui, oameni 
serioși cu care catapulta bucăți de pîi- 
ne așezate pe capul fără dinți al furcu­
liței și cu care siăbea șuruburile de la 
paturile piiante ale fetelor atunci cînd 
pedagogul ieșea pe culoar să fumeze. 
Ungea biscuiții tacticos, fără grabă, par­
că îl gîdila un drac pe dinăuntru, lua 
cu un băț din resturile atît de naturale 
ale digestiei ciinelui și întindea cu 
grijă, puțin cîte puțin, pînă arăta totul 
cît mai credibil, aidoma cremei de la 
eugenii. Țipase o femeie care trecea pe 
poteca dintre bălți, ce idioțenie e ches­
tia eare-o fac ?, se dăduse la ei chiar, 
o femeie cu aspect de gospodină pur- 
sînge, de familistă împătimită, atît îi 
rămăsese în minte, mare, grasă, cu sa­
coșe în mîini. Nu izbutise să-i prindă, 
își obosise degeabg varicele ca să se a- 
plece, întotdeauna însoțea în închipuire 
femeile din categoria asta cu părul și 
cu somptuoasele vene care le acoperă 
picioarele, o auzeau drăcuind undeva 
în urmă, la mai bine de o sută de me­
tri. Erau pe terenul de fotbal deja, 
cronțăneau ostentativ în dinți biscuiții 
păstrați curați, evident cu bună știință, 
pe ceilalți îi ofereau cu larghețe în stin­
gă și-n dreapta, calmi, liniștiți, ca pe 
cea mai firească faptă din lume, mai 
trăncăneau cu unul și cu altul, aiureli. 
Doar doi au poftit, oricum gustarea se 
împărțise numai cu un sfert de oră îna­
inte, foamea nu era prea mare, totuși, 
ce era și gustarea cînd e vorba de sto­
macuri sănătoase ? Unul mai durduliu 
l-a hăpăit rapid și-a tulit-o după min­
gea care tocmai ajunsese în dreptul lor. 
N-a comentat în nici un fel, nici n-avea 
timp s-o facă, mișca din fund ca o vă­
duvă la a doua tinerețe și tot lovea bă­
șica de cauciuc care se-nvîrtea ca un 
ou. Celălalt, un tip absolut oarecare, cu 
cele mai mari strădanii și nu și-ar pu­
tea smulge din memorie despre el decît 
că avea o figură de tigaie turtită, nu 
juca, comenta, dădea sfaturi, așa că și-a 
permis să se așeze lîngă ei și să înghită 
destins vreo trei biscuiți. I-a și lăudat, 
dar asta fragmentar, pînă s-au auzit 
iarăși zbieretele femeii, ce faci, neno- 
rocitule ? aruncă-i imediat !, doamne ce 
se întîmplă și pe lumea asta, era chiar 
maică-sa, adică grasa care-i studiase 
atent în timpul preparativelor. Copii fug 
întotdeauna iute, ba chiar sînt situații 
cînd fug admirabil, e un comentariu 
necesar, distant și care reușește să a- 
run _e o nuanță de onorabilitate asupra 

ndelor care le-au trebuit pentru a 
fi de c""'n.’tă parte a gardului care îm- 

terenurile. Adevărul e că o- 
mu! împrumută diverse obiceiuri de la 
pr, mqje’e din fauna patriei, fie ele săl­
batice, fie domestice, n-are importan­
ță. nu 1 le alege, îi sînt date, probabil 
cneva hotărăște asta la modul ; ia, bă, 
să-ți fie de c .. !, băiatul cu figură de 
tigaie turtită, spre exemplu, fusese hă­
răzit cu însușiri de catîr. A venit la 
gard, le-a cerșit biscuiți, ei i-au dat. ce 
puteau s_ facă? să-l refuze ?, îi în­
ghițea aproape pe nemestecat în timp 
ce maică-sa căuta disperată să pună 
mîna pe el, urla, aruncă-i, boule, că au 
căcat pe ei ! aruncă-i cînd îți zic, do- 
bitocule, animalule, tu-ți crucea mă-tii 
de copil ! aruncă-i, că te omor !, el îi 
mînca, le zîmbea complice, ei stăteau 
cu degetele agățate de plasa gardului, 
priveau, meciul de fotbal se oprise, fe­
meia gîfîia, era mai roșie d cît un go- 
goșar, off, uuu..., tu-ți copilu’ mă-tii, 
pun eu mîna pe tine, scuipă, mă boule, 
nu-nghiți ! Pedagogul apăruse si el, 
venea agale, ca un tip versat, se scărpi­
na după ureche, pufăia țigara din col­
țul buzelor, una din profesoare lăsase 
croșetatul, se-nțepenise în picioare, cu 
mîinile-n șolduri, privea de la depărta-

- re, ce pricepea și ce nu treaba ei, ce­
lelalte lucrau în continuare, două pe 
față, două pe dos, două pe față două 
pe dos.

îr? curînd
NOUĂZECI
de direcție aT revistei



eseu haiku

In cană 
pe suprafața ceaiului

o nouă zi apare 1

Drumul și poteca
(schița unei opțiuni)

GLOSSĂ
’ n volumul de memorialistică 

„însemnări de drum“ (Ed. Șport- 
turism, 1983), Ion Petroviei disociază, 
la nivelul semnificației psihologice, 
drumul de potecă. Drumul este 
privit cu o îngăduință rece, acceptat 
doar ca utilă inexpresivitate derivată 
exclusiv din nevoia prozaică a unei 
f u n c ț i 1. El ar fi lipsit de mister, fără 
metafizică și nul sub raportul impac­
tului psihologic. Poteca, din contră, 
este „intim legată(e) de sentimentele 
umane în revărsarea tor inițială" re- 
prezentînd „o grafică a Simțirii ome­
nești...". Opțiunea se desprinde limpe­
de : poteca are toate datele unei uma­
nități integre și nealterate pe cînd 
drumul e doar un aditiv artificial. Eli- 
minînd din cele două noțiuni înțelesul 
strict peisagistic. așa cum autorul 
însuși o face, și încercînd a le situa ca 
modalități tipice de orientare a spiri­
tului. Ipoteza lui Petroviei este fun­
damental falsă.

Poteca nu este decît o intervenție de 
primă instanță în natură, un răspuns 
primar la solicitări netipice. Prin ea 
omul intră într-o relație aleatorie și 
superficială cu mediul. Natura este fo­
losită ingenuu și nu luată în stăpînire. 
Poteca este iposte.za unei reacții spon­
tane. expresia topografică nemijlocită 
a instinctului de conservare, la îndemî- 
na omului și animalelor deopotrivă. 
Fiind nespecifică ea rămîne fixată pen­
tru totdeauna în marginal și nu duce 
nicăieri sau, în cel mai bun caz, duce 
la limanuri anodine — liant fragil 
între adăpost și su~sa de hrană ori de 
apă. Este o realitate închisă, exprimă 
nevoia de primă instanță a individului 
și. prin excesiva mărginire, ratează 
generalul și chiar exponențialul. Poteca 
nu poate elimina obstacole pe care 
natura i le pune în cale, ea le ocoleș­
te ; de aici și evoluția meandrică, în- 
tîmplătoare, semn al unei instinctuale 
adaptabilități și nu al unei deliberări 
reflexive. Ea nu este niciodată emble­
ma umanității ci întotdeauna a omului 
efemer intrînd ea însăsi sub specia 
efemerului. Vit.-iiit (•••» -oturii o ame­
nință permanent J-»«*’-ncti.a și pa nu 
poate exprima. în "'.'’nul general al 
spiritului, mai mu*’ d^rît o efuziune 
romanțioasă. Iar oricine ar încerca să 
găsească în potecă temeiul unui 
demers cultural via fi victima inevita­

bilă a unei orgolioase prezumții. Vîrful 
muntelui, spre care poteca urcă, sau 
albia rîuluj spre care coboară, nu vor 
putea lansa spre lume decît ecouri 
stinse și irelevante. Recluziunea, fuga 
de spațiul deschis, invocarea protec­
toare a umbrei montane (care intro­
duce și ideea unui comportament uman 
nu foarte limpede), par a fi singurele 
caracteristici ale potecii. Realizînd 
insuficiența acesteia, caracterul ei res­
trictiv și provincial, omul a recurs la 
o nouă soluție, expresia unei limpezi 
conștiințe de sine : drumul, șoseaua. 
Drumul iese din categoria imprevizi­
bilului și devine actul concret al unei 
deliberări. El implică nu doar o deschi­
dere spațială ci și una morală, a omu­
lui spre umanitate, fiind semnul unei 
solidarități specifice, al unei superioa­
re comuniuni. Drumul leagă muntele 
de cîmpie, dealul de fluviu, pămîntul 
de apă. Marile așezări umane, indife­
rent de spațiul geografic în care viețu­
iesc, sînt legate între ele prin 
drumuri și nu prin poteci, 
drumul devenind astfel un „limbaj", 
un sistem de comunicare și nu un 
simplu accident peisagistic sau semn 
suficient sieși al simplei adaptări pri­
mare. El supune natura, o ia în po­
sesie, o modifică fără a o distruge in- 
fuzînd în ea sensuri pe care doar o 
înaltă rațiune specifică le poate propu­
ne și tot ea le poate recepta. Depășind 
conotația egoistă a potecii drumul se 
înscrie polemic față de aceasta și se 
adresează nu individului singular ci 
Omului însuși. Cine va încerca vreo­
dată să determine statutul omului so­
cial în istorie are obligația elementară 
de a recurge Ia drum ca la un reper 
de primă importanță. Drumul se con­
stituie, astfel, într-un prag al civiliza­
ției. Din această perspectivă arheolo­
gia ne oferă astăzi o lecție esențială • 
nu s-a păstrat nici o potecă a popoare­
lor barbare dar s-au păstrat cu priso­
sință drumuri ale popoarelor civili­
zate care sînt deopotrivă căi spirituale 
și vestigii peisagistice. Edificatoare, din 
această perspectivă, sînt viae-le romane 
ale căror urme se regăsesc pe o întinsă 
arie geografică nu ca semne ale unor 
provinciale abisalități ci ca embleme 
majore ale rațiunii, fie ea și „ingine­
rească" și „poruncită(e) de interese 
foarte terre ă terre".

Pavel Șușară

Ploaia pe cîmp ? șt greierii — ! ți-e fri- 
teă, ești liniștit.»

otuși ploaia și sunetele gre- 
ierului... Fanatismul absolut al naturii. 
Scalp al unui univers pe care nu-1 pot 
înțelege. îmi mise degetele, ca pentru 
a para într-o luptă invizibilă.

*
Un sunet care înconjoară carotida. 

Cîteva distante la care trebuie să-ți 
cobori trupul. Umbrele prietenilor stă­
ruie în memorie : o veche pălărie, un 
bol sclipitor, o rădașcă oprită pe-o pia­
tră. Deriziune a ceea ce știi că era 
odinioară altfel. Nu e nimeni : doar noi. 
cei cu cinci degete la miini și cu ochi 
acoperiți de pleoape. Nu e nimeni : 
doar purtătorii de viață ai morții.

☆
Dacă pămîntul ar începe să reverse 

ploaia în spațiu ,să redea universului 
ploaia pe care a primit-o si. ca un nor 
imens, compact, ultrasensibil. să asigu­
re circuitul apei în sistemul nostru ga­
lactic — să fie un fel de soare al ploii 
— probabil că oamenii s-ar transforma 
de la sine în ființe sau plante acvatice, 
fluide, colorate, perfide dar necuvîntă- 
toare. O. în sfîrșit. cel puțin necuvân­
tătoare ! Pentru că în lipsa cuvîntului. 
care girează durata și stabilitatea, 
schimbările, oricît de abjecte ar fi ele. 
devin naturale ca vîntul, ca apa.

☆
Flori de cîmp într.un ceainic de por­

țelan. Sunetele greierului bruiează ploa­

ia. E absurd ca greierii să cînte alt. 
cum decît în liniște. îmi vine șă ies 
afară pe fereastră și să țip. Ori greierii 
să înceteze, ori ploaia să stea. Sau, în 
chiar clipa asta, să mor,

☆
Cîte elemente naturale poate cumula 

un același punct spatio-temporal 7 
Ploaia, cînd de greieri, cutremur, trăz. 
net. curcubeu, erupție vulcanică, etc. 
Există un punct-iov al universului 7

☆
Greierii se-aud mai tare decît ploaia. 

Ei par mereu aici, undeva, prin casă, 
prin colturi nebănuite. In timp ce ploa. 
ia e mereu după ziduri dincolo de te. 
rasă .pe poteca ce coboară în luncă, pe 
malul rîului. spărgînd cu pietricele 
invizibile suprafața apei.

☆
Greierii îți țiule-n ureche, in timp ce 

ploaia îți descurajează trupul, iți în­
moaie nervii, te atrage într-o rețea 
sepulcrală. în acest dialog (însoțit pen. 
tru mine) greierii țin partea spiritului, 
ploii nerăminîndu-i decît o vagă aură 
ca aceea a unei materii privilegiate 
(mucegai fosforescent).

☆
Gălbui sunetului de greier.
Pedeapsa zidului dincolo de care se 

aude ploaia.
Tristețe descompusă : nimicul pre­

gătit pentru viitoarea splendoare.
★

Resursele unei tot mai îndepărtări : 
o ureche pentru ploaie, o alta pentru 
greieri.

☆
Și iarăși, plescăitul ploii pe terasă, 

în întuneric. în depărtarea care moare 
și învie. •> vei întîlni cu prietenii : 
mîine. poimîine. o viață întreagă Vei 
ștrînge. poimîine. o viată întreagă gre­
ieri. Vei deschide palma, vei întinde 
degetele. Sssst ! numerele universului 
fac în clipa asta rocada.

Constantin Abăluță

ligia holuță
exilul și împărăția
întuneric
întuneric deschis
coamă de ochi radianți — tu 
cum suporți durerea 
singele propriu ?

azi
mi-arn auzit un foșnet al inimii 
un suflu nevindecabil —
„și fiecare sîntem un altui**

ascult
o muzică blîndă
prin gratiile împletite ale miinilor 

poate că acum
„prăpastia se ridică pe vîrfuri**

timpan
sechestrat
in orașul
ușor înclinat 
sub vînt

in loc de „bună seara**

mai înțeleg 
doar 
lîmba'ploii/lui Pound

un scurt mîrîit 
cu vocea bătrînețil 
vocea neagră 
vocea din mantie 

drumuri nocturne prin cameră 
in jurul florii de levănțică

insomnia agilă 
pleoapele 
ușoare 
ca maci!

să strecor printre gratii 
incă o frunză

solo
frumusețea trece 
din tăiș in tăiș

(„fără violență.»**)

— descos mînecile 
porumbeilor 
ridic statuilor 
ceața de pe umeri 
o-nfășor
in jurul gitului 
de lebădă 
al acestei dimineți

îmi petrec ziua 
în fereastră 
deasupra lumii

viața se mișcă lent 
trebuie să smulg mereu de pe lucruri 
aceeași pinză a ochilor negri

— mă privesc 
am obrazul scris 
piuă in cele mai mici amănute 

limită 
ating prin crengi 
cenușiul norilor 
ochiul plîns 
al orașului

— un amurg după celălalt —

și partea nopții 
violența fără sunet 
a frigului

scrisul tău 
îngropat

în gloria
aspră

in singurătatea dorinței... 

mise-en-abîme 
cînd — după nopți și nopți — dau

la o parte 
țesutul putrezit al memoriei

apari tu
vastitate calmă

însă mai singură decît ultima 
nuanță din creier

„.poate doar fața acoperită cu 
mărunte flori 

a unui orb

lnfrînt orgoliu ! infrîntă milă

în zori în amurg
pun tîmpla grea
pe lemnul blind —

— va-nflori ? —

mina închisă
are forma unui cap embrionar
— lumina modelează un chip liber — 
„aproape o orbire"

amintindu-mi,
deschid noaptea cu Hamlet :
aici doarme o frunză de plop incă verde

— un fluid care se opune —

și totu-i misterios
din nou inocent



plastică

Măreția anonimatului

m uite culturi își au petele lor
elbe, teritorii prea puțin cunoscute 
sau abandonate în conul de umbră al
„monștrilor sacri Cine își mai aplea­
că astăzi ochiul studios asupra lui 
Marlowe a cărui neșansă a fost că a 
trăit în același secol cu Shakespeare ? 
Sau, cine se mai gîndește la Bramante 
ori Bruneleschi cînd opera (amintirea) 
lor dăinuie copleșită de personalitatea 
lui Leonardo ? Păstrînd proporțiile, 
pictura românească ne mai relevă și 
astăzi bucuriile unor descoperiri târzii, 
timpul fiind și în acest caz arbitrul 
infailibil al valorilor adevărate, dincolo 
de cenzurile uitării, nepăsării și igno­
ranței. Gheorghe Ionescu, artistul 
aproape nonagenar de care ne ocupăm 
în rîndurile de față, face parte din 
această categorie a marilor destine 
nedreptățite de recunoștința publică a 
contemporanilor.

Existența lui artistică este un miracol 
născut din duhul nobiliar al discreției 
eu care și-.a trăit clipele ființa lui bio­
logică. O făptură auereolată de nemăr­
ginita lumină a împăcării cu tot ce-i de 
la Dumnezeu lăsat. Un om solidar cu 
fiece fibră a universului în care viețu­
iește, pătrunzîndu-I. încredințîndu-i-se 
cu patimă religioasă pînă Ia a-i desluși 
esențele și eternitatea, iată simpla fi- 
losofie pe care artistul a așezat-o Ia 
temelia operei sale. Pictura și acuarele­
le sale refac în segmente de o impre­
sionantă precizie și austeritate a mij­
loacelor stilistice acest continuu dialog 
Interogativ, pe care artistul a înțeles 
să-I poarte cu divinitatea prin ambasa­
da ei cea mal autorizată și omnipre­
zentă — natura mater. Gheorghe 
Ionescu face parte din acea rară speță 
de oameni, care niciodată nu pot fi 
singuri și nicăieri. Celulă vie a univer­
sului, el se simte plămadă din plămada 
atotcuprinzătoare și semnul deplin al

acestei conștiințe de sine ni-I indică 
forța de pătrundere și sintetizare a 
gestului său contemplativ. Nu de o 
ipostaziere de tip poetic este vorba în 
cazul său, ci de o percepere intens 
sensibilă a realului. Ca și cum, în 
demersul Iui creator, artistul se regă­
sește pe sine la infinit, bucată cu bu­
cată, autoportretul niciodată încheiat 
al sinelui oglindit în polimorfa alcă­
tuire a matricei universale.

Nu întîmplător, pictorul își vădește 
măiestria cu osebire în peisaj și în 
autoportret. In acestea din urmă, este 
remarcabilă intuiția versatilă cu care 
transcrie în culoare și, mai cu seamă, 
în notația detaliilor atitudinale, con­
glomeratul vibratil al lumilor interi­

oare. Este, în această secțiune a operei 
pictorului de care ne ocupăm, o exem­
plară dezvodtare a lecției marilor săi 
înaintași — Andreescu și Luchian —, 
în a căror descendență se situează fără 
nici un complex. De altfel, Gheorghe 
Ionescu este depozitarul unei ireproșa­
bile retorici picturale, bazate pe solida 
sa școală artistică și pe exercițiul neîn­
cetat al ochiului, direct în natură sau 
în contact solitar cu simfonica armonie 
a formelor de care se lasă înconjurat.

Peisagistica lui Gheorghe Ionescu se 
distinge prin puritatea culorilor, prin 
calma lor juxtapunere în acorduri de 
o cuceritoare simplitate și frumusețe. 
E greu de spus dacă natura, în sec­
vențele cercetate de ochiul sensibil al 
pictorului, deține prin ea însăși argu­
mentele picturalității concentrate ce ne 
impresionează într-atît. sau artistul 
operează asupra realului sublimîndu-1 
în forme ideale, emblematice. Oricum, 
contactul privitorului cu un asemenea 
univers, dominat de încîntătoare armo­
nii lăuntrice, estompează dilema obiș­
nuită ce pune în cumpănă imaginile 
realului și amăgitoarea poetică a ima­
ginarului. în pictura lui Gheorghe 
Ionescu aceste limite dispar în densa 

atmosferă, rafinat spiritualizată, ce 
învăluie fiecare tablou. Un transfer 
sensibil de impresii optice și afective 
este sesizabil în compozițiile artistului, 
fără efort, ceea ce conferă picturii sale 
o comunicabilitate cordială și neîn­
grădită.

Opera sa, puțin cunoscută de marele 
public, își are locul cuvenit în mu­
zeele și colecțiile importante ale tării. 
Foarte posibil ca în anii ce vin, pînzele 
de acest mare artist să dobîndească 
audiența pe care o merită. Pentru că 
viziunea plastică a pictorului urmînd 
cu consecventă (și fără emfază) „dulce­
le stil clasic", cum ar spune poetul, 
reușește să întrunească, prin particu­
laritățile paletei sale cromatice, atribu­
tele sensibilității contemporane, atît de 
avidă de pacea adîncă și răscolitoare 
a rostirilor esențiale. Din vast-lumino- 
sul imperiu al solitudinii sale, pictorul 
Gheorghe Ionescu ne îmbie să sorbim 
din fîntîna cu apă vie a bucuriei de a 
ne redescoperi în fiecare dintre minu­
nile care ne înconjoară, dar pe care în 
mod atît de indiferent le numim 
uneori „natură “.

Corneliu Antim

..l.ilWWUUl

muzică

Sing 
și play

^nglezil 
vocală și play 
Italienii, făcînd

numesc sîng cântarea 
pe cea instrumentală, 
aceeași distincție, au

piese da cantore și da- suonare. Româ­
nii, și-aici poate fi făcut un studiu 
lingvistic sau chiar sociologic, spun a 
ciuta. Simplificare sau recurs Ia isto­
rie ? Ia începuturile ei, la starea Ini­
țială, de puritate, ce-a aparținut voca­
li tății ? îmi este greu să dau un răs­
puns, chiar dacă el ar putea fi unul 
foarte simplu și, într-un anume sens, 
ar ține de pragmatic. N-a existat, nu 
există decît cîntecul.

Unul din celebrii frați Petreuș ne-a 
explicat de ce ține chitara în poziție 
verticală. La nunți, botezuri, spre bi­
serică, gîtul instrumentului, în poziția 
clasică, ar fi incomodat lumea. Simplu. 
Și adaugă : „armonia a venit pe urmă". 
Să ne întoarcem puțin în secolul XV. 
încă dinaintea Renașterii instrumente­
le dublau vocile corului. „Spectacolul", 
trecerea de la cîntul individual la cel 
de grup, trebuia să fie mai penetrant, 
O problemă de acustică, deci.- E doar 
o ipoteză : instrumentul s-a alăturat 
vocii pentru a o pune mai bine în 

evidență, pentru a-i suplini limitele 
(ambitus, dinamică).

Și totuși reportul dintre sing și play 
nu poate fi redus la atît. în ecuație 
trebuiesc introduse formele muzicale, 
stilurile, dezvoltarea instrumentelor și 
a tehnicii lor, fapt ce-a dus într-o oare­
care măsură la „corodarea" vocalității, 
Ia o aparentă, totuși, „autonomie" a 
Iui play. Trecerea la formele mari, 
sonată, simfonie nu putea fi făcută in 
cadrele lui sing. Complicarea liniei 
melodice în muzica începutului de 
secol XX, deci maxima sa „instrumen- 
talizare", a arătat însă „rezistența" 
vocalului. Wozzek-ul lui Berg, Oedip-ul 
enescian, scurtele dar foarte dificilele 
piese ale lui Webern o probează. „Nos­
talgia" cîntul ui e permanentă.

Ar fi interesantă, cred, și o analiză 
mai detaliată a „împrumuturilor" între 
cele două sfere. Madrigalul, de exem­
plu, caută sunetul „alb", „pur", non- 
vibrant, atipic vocii. Unele tehnici 
moderne sugerează că instrumentul e 
o prelungire a lui sing (șcapta în in­
strument, cuvîntul chiar, anumite glis- 
sando-uri etc.).

în schimb, simplificarea vocală în 
exces a unor stiluri de muzică ușoară 
lasă în prim plan ritmul și sintetizato­
rul cu, ce-i drept, multiplele sale po­
sibilități timbrale. Sing pare-a se fi 
rătăcit în pădurea electronică a unui 
play atotputernic. „Invazia" vizualului, 
„demonismul" gratuit sînt și ele descu- 
rajante. Vom ajunge cîndv.a să uităm 
că nu există decît cîntecul 1 Iată doar 
unul din serioasele motive ce ne obligă 
nu numai să conservăm folclorul, ci 
și să-I întoarcem pe cel „actual", cît 
mai e posibil, în vechea lui matcă.

Am asistat la examenul pentru clasa 
a V-a începători, la Liceul de Artă 
„Dinu Lipatti". Ce-am auzit ?... Cîte-un 
fragment de romanță, folclor din cel 
..nou". „Deșteaptă-te române", unii au 
cam tăcut (deșteaptă-te, copile), un 
puști dezghețat și cam brunet ne-a dat 
emoții, nu, nu ena Cenușăreasa, în 
sfîrșit, a fost o zi tristă despre care, 
cu puțin cinism, ar putea fi scrise niște 
proze „vesele". Putem interpreta fap­
tul acesta ca pe un semn al mai vechii 
„rezistențe" față de anume melodii și 
inspide texte, sau ca pe o înfrîngere de 
moment ? Oricum, după S.O.S.-ul poe­
tului Florin Mugur — (Delta !), ar 
trebui cu siguranță lansat și-un S.O.S. 
cîntecul !

Valentin Petculescu

„Va urez deci 
vizionare plăcută și 
mai ales instructivă *

u vorbele de mal sus ați în­
cheiat, distinsă domnișoară sau doamnă 
prezentatoare, mica dumneavoastră cu- 
vîntare menită să preceadă, în ziua de 
marți, II septembrie, ingeniosul film 
rusesc Aplauze, aplauze. Urma deci 
(înțelesesem din cele spuse de domnia- 
voastră) o eomedie sau o tragicomedie, 
iar cu nu eram chemat să admir nimic, 
dar nimic, și nici de plăcerea artei nu 
era vorba (decît așa. poate. în mod sub­
sidiar...). Eu, telespectatorul, trebuia să 
mă uit și să bag la cap. Că doar nu era 
de glumă. Că doar nu era, cum tot 
domnia-voastră. prea naiva mea prietenă, 
ați spus (despre film) „o bomboană fon- 
dantă în mijlocul căreia se află o mig­
dală amară". Nu. bomboana lipsea. Așa 
cum vă lipsește dumneavoastră darul de 
a face comparații care să nu fie ridicole. 
Sigur, domnișoară, doamnă, adevărul e 
cel pe care l-ați descoperit acum cîteva 
zile, cine vă poate contrazice ? „Cinema­
tograful, ca și viața, e o școală". Este ? 
Este. Stai cuminte, elev 1 Am stat cu­
minte și m-am uitat.

Si am văzut un film care nu m-a în­
vățat absolut nimic, scuzați-mă ; mai 
există și elevi proști. De plăcut, mi-a 
plăcut foarte mult, scuzați-mă încă o 
dată. Dar ce să-nvăț ? Că există pe lume 
și neputința? Știam dinainte, domni- 
șoară-doamnă-duduie. Știam al dracului 
de bine. Că doar nu e doar un film 
„despre viață" (toate filmele, despre viață 
vorbesc, asta-i situația, toate, absolut

toate !). ci unul despre acea stare nu 
atît de rar întîlnită, care are un nume 
precis : neputința. O celebră artistă de 
„revistă", cam îmbătrtnită ea. dar încă 
aplaudată, vrea să joace rolul principal 
într-o dramă sfișietoare. O ajută covîrși- 
torul ei talent (Ludmiîa Guicenko e o 
actriță de talia Giulietei Massina) și o 
împiedică deprinderile. A tot dansat și a 
tot cîntat timp de douăzeci de ani (era 
să scriu : timp de patruzeci și cinci de 
ani), și iată că altceva nu mai poate să 
facă, O bufnește Tisul, cînd ți-e lumea 
mai dragă. Deși e vorba de rolul unei 
îndrăgostite din timp de război, deși pe 
măsuța de lemn din fața ei se af)ă doar 
cîteva bueățele de pîine neagră, deși, la 
un moment dat, între ea și omul iubit 
este o distanță de numai douăzeci de 
metri, douăzeci de metri de pămînt pe 
care cad bombele — „și fiecare pas e un 
infarct"...

Ei da. și acesta vi s-a părut un film — 
așa, în general — despre viață ? Nu 
cumva e o peliculă de o cutremurătoare 
actualitate pentru noi. cei din România 
de azi ? Despre neputința unor oameni 
plini de bune intenții de a face altceva 
decît au învățat timp de... hai să nu mai 
numărăm anii. Că doar nu de lichelele 
și de afaceriștii de doi bani (care puiesc 
Ia noi...) e vorba în film, ci despre oa­
meni de ispravă. Despre o femeie admi­
rabilă. cam ușuratică poate, dar extra- i 
ordinar de talentată, care vrea — și nu 
poate. Nu mai poate. E prea tîrziu pentru 
ea. S-a învățat cu minciuna veselă, s-a 
învățat cu carnavalul și cu melodiile de 
carnaval pe care le cîntă (o replică dată 
filmelor lui Fellini, evident). Nu mai e 
In stare să cînte altceva ! Iar dumnea­
voastră îi trîntiți un trei în catalog (o 
femeie „lașă") și, cu înțelepciune, ne 
lăsați pe noi să tragem concluziile. Le-am 
tras. Nu e lașă cîtuși de puțin. Se zbate, 
încearcă o dată și încă o -dată. Dar nu 
poate ! Cine știe dacă mîine nu va reuși I 
Regizorul crede în ea, iar regizorul acela 
chiar că intuiește ce e arta (și putința, și 
neputința, și gloria, și tragismul de a nu 
izbuti...). Poate mîine. Slabe speranțe, 
dar... Ca să punem încă o dată punctul 
pe i. nu e și problema a milioane de 
oameni de la npi, oameni admirabili, să 
fie clar, care au făcut șl erori și care, 
tocmai pentru că sînt asemenea oameni, ! 
ad-mi-ra-bili. se simt vinovați pentru 
micile lor greșeli, și fac gesturi nehotă- 
rîte, descumpăniți, in timp ce marile 
canalii scot capul de unde nu te-ai aștep­
ta și sîsîie pe limba lor șerpească și ne 
dau tuturor lecții de conduită morală, de 
acolo, din mocirla d n care n-au nici un 
chef să iasă, că le o cald ți bine...

ta Mugur



'-'e am putea spune despre pa­
sagera trenului Corail 4072, direcția 
Tours—Paris, vagonul 27, compartimen­
tul 10 ? Că s-ar putea numi Berthe, un 
nume cu valoare generică, pretîndu-se 
la un proces â la Durenmatt întors pe 
dos ; că sub pielea ei transparentă cir­
culă mai degrabă lapte, nu sînge, avînd 
o aproape imperceptibilă nuanță mov ; 
qă respiră nu aer ci esență de violete, 
procurată nu se știe de unde ; că, sub 
ochi, cearcăne nobile încadrează an­
samblul distingue al chipului ; că vîrsta 
îi e incertă și, în orice caz, neconformă 
cu cea de-a treia tinerețe pe care o 
inspiră vivacitatea ei ; că va fi fost în 
serviciu la o familie . bine“, vreme de 
mai multe generați’ din chiar ziua cînd 
a împlinit cincisprezece ani ; că medi- 
cui profesor de Bre”"” i-a fost cel din- 
tîi stăpîn și anni fi”' '•’u. Romaric, care 
a moștenit-o, prob-”-” odată cu caste­
lul și secolele ■ cu argintăria
și mobilieru’. cu m "■’vurile, cu tapi­
seria, cu morga un”' monoclu și a unei 
mustăți în coadă ' • -îndunică, ușor 
pomădată ; si. dac* ’^sistăm asupra 
personalității tină-”’--' ne atunci, Ro­
maric, este pentru într-o după-a-
miază oarecare lor VOr fj
întretăiat în ritm contoplndu-se
apoi într-un geamă' cnmun.de surprin­

dere și plăcere, izvorînd — ei, hai, su­
biect de ilustrație frivolă de pe la una- 
mie-opt-sute-nouă-zeci și ceva — ...din 
„floarea roșie a dorinței împărtășite11 ; 
(vor fi cunoscut Ninie-Noămie și Su- 
zette-Suzanne, surorile, taina ?) ; că via­
ța la castel, cu desuetudinea ei ușor 
scrobită, i-a oferit, totuși, neștiute satis­
facții ; că — ne întoarcem în tren — în 
poșetă poartă o amintire de familie, o 
piesă rară de colecție, id est un Napo­
leon din 1855, emis de monetăria im­
perială din Lyon în numai 44 685 exem­
plare (aflăm de la Alban Rossignol, con­
trolorul — numismat al trenului Corail 
4072, controlor a cărui virilitate este a- 
preciată mai ales de alt personaj cu 
nume generic — Odette, „leneșa11 — 
din compartiment) ; că „Berthe" s-a 
căsătorit cîndva cu „Lucien11, „brave 
garson" et „travailleur11 la ferma din 
Saint-Martin-les-Varennes ; că Lucien a 
acceptat-o cu tot cu fetița din flori ; 
că micuța Therese s-a născut la fix 
nouă luni de la sezonul înfierbîn+at pe­
trecut la Quiberon de familia de 
Breulle, dimpreună cu servitorii : („Le 
fo] ete ! Et le plaisir dans la cham- 
bre aux persiennes bleues de Monsieur 
Romaric...11) ; că mamele-fecioare nu mai 
păstrează decît dreptul de a se căsători 
cu oricine se îndură de ele și de bastar­
zii lor, după care urmează, nemijlocit, 

izbăvirea prin muncă abrutizantă ; că 
între a fi fericit și a nu fi fericit este 
o diferență enormă ; că a avea un soț- 
erou, primul mort — erou din sat în 
războiul din ’39, poate fi echivalent cu 
a avea, după aceea, în gazdă un anume 
Karl-Theodor, austriac dar" ofițer al 
celui de-al Ill-lea Reich (de o mie de 
ani ?), care te poate face să-1 îndrăgești 
peste măsură pe Mozart ; că Mozart este 
deasupra urii, a discordiei și a războa­
ielor ; („Avec Karl-Theodor ce fut : 
tout... El le est devenue merveuilleuse- 
ment femme, merveuilleusement 
belle.11) ; că Berthe s-a reîntors la 
castel (unde le Professeur s-a apucat de 
redactat povestiri polițiste sub pseudo­
nimul Ray Bradbury Breul) și că The­
rese s-â măritat cu un diplomat în 
Brazilia : că Berthei nu-i place să vor­
bească despre boli, în schimb adoră te­
leviziunea ; că trenul 4072 cu sosire la 
7,31 este de o banalitate îngrozitoare. 
Iată taxiul, un Peugeot 504, negru.

S-ar zice, încă un roman liricoid, 
chiar dacă el este primul al Genevievei 
Evrard (debut direct la Calmann- 
Levy !). Surpriza vine însă în partea 
a doua a acestei, totuși, surprinzătoare 
Pasagera din trenul Corail, m care Du­
renmatt pare a fi repus în drepturi sau, 
dacă nu exact piesa lui foarte cunos­
cută, la fel de celebra ecranizare cu 
Alberto Sordi protagonist.

Putem lăsa ca o nelămurire necesară 
faptul că imaginația, tracasată dar și 
excitată de voiajul pe cale de fier, poa­
te colora totul în negru funest, însă, 
din reconstituire suav-madeleinizantă. 
intriga se transformă în policier. Per­
sonajele sînt „călătorii11 deja enumerați, 
plus tovarășii lor de compartiment, nea­
mintiți de mine încă : cei doi avocați 
(domnii „Cormoran11 și „Barakorum11, 
degustătorii de rahat Lokoum), substi­
tutul Procurorului General și psihiatrul. 
Ei dezbat crima (reală ? prezumtivă ?) a 
văduvei Sainson („Berthe11). Victima ei 
este „leneșa" Odette, devenită amantă 
a numismatului Alban Rossignol (con­
trolorul CFR, pardon — SNCF !), aten­
tator la piesele de colecție ale Berthei. 
Arma crimei ; un pistolet Browning

7,65, „o minune a tehnicii", procurat de 
însăși Odette de la unchiul ei, armuri­
erul Alfredo Goldini (în compartiment, 
Odette avea o sacoșă — reclamă a fir­
mei). Un detaliu suplimentar : pistoletul 
fusese încărcat cu muniție de abatele 
Paul, fratele mai mic și răsfățat al 
Berthei. Scopul inițial : o tentativă de 
sinucidere a prelatului. Alt detaliu : 
arma ucigașă fusese cumpărată la sfa­
tul vecinei Marguerite Boulonneau. Et 
caetera.

„Esențialul, în viață, este să te pui de 
acord cu tine însăți11, declară patetic 
văduva Sainson, fără a avea pretenția 
că, astfel, își explică fapta „criminală". 
Dar, oare, ne mai interesează pe 001- 
dedesubturile polițienești ale afacerii ? 
La o întrebare retorică se răspunde pe 
același ton, cu coeficientul oniric (au­
toarea zice „rocambolesc11) de rigoare. 
Berthe a ucis „prin acumulare11, adică 
Odette, odată intrată în viața sa, pro­
blemele celei de-a doua s-au suprapus 
cu ale sale, tensiunea acumulată deve­
nind insuportabilă și acționînd de la 
sine trăgaciul armei. „Tuer ou etre 
tuee ?“... o întrebare care se pune atun­
ci cînd cineva îți violează intimitatea 
sufletească, fie și numai în vis. Tuer le 
corps ? Tuer l'ame ? Dar poate că 
Odette era deja un cadavru viu. iar 
Berthe n-a făcut decît să consfințească 
realitatea unei morți preexistente, pu- 
nînd-o pe falsa victimă de acord cu 
propriu-i sine. Rolul de „victimă11 ți 
aparținea în exclusivitate și el trebuia 
jucat pînă la capăt.

Și apoi, închisoarea nu-i decît o fic­
țiune pentru cineva care scrie / își con­
struiește o temniță din cuvinte. Berthe, 
autoare a narațiunii, inventase, nu-i așa, 
viața și avatarurile „Berthei11. Singurul 
ei „adevăr11 : călătoria inversă spre sine, 
pentru care trenul Corail nu-i decît o 
palidă convenție, abia un pre-text de 
joc. „Madame, dans cette drole de vie, 
1‘important est d’avoir en soi un răve. 
Et d’aller jusqu’au bout de ce reve, en- 
vers et contre tous.11 Que voules-vous. 
Ies Berthe sont comme ța...

Dan-Silviu Bocrescu

RYSZARD KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (15)
A.W. :
Vai, în ziua aceea a judecății, Mister 

Richard, poporul nostru loial și supus a 
făcut dovada insuflețitoare de dăruire 
față de venerabilul stăpîn. Căci, atunci 
cînd păcătoșii aceia înfrinți au părăsit pa­
latul și au început să fugă în direcția pă­
durii din apropie e masele înfierbîntate 
de patriarhul nostru s-au ținut pe urmele 
lor. Nici un fel d- ta c sau tun, prietene, 
fiecare lua ce avea la îndemînă și, după 
ei... Cu ciomege, cu pietre, cu lănci și 
pumnale, totul s a pus în mișcare. Oame­
nii de pe stradă cărora milostivul stăpîn 
le dădea cu atîta dăruire de pomană, cu 
ură și turbare s-au pus pe spartul cape­
telor acestor nebuni, păcătoși și răzvrătiți 
care vroiau să le ia Dumnezeul lor și să le 
pregătească nu se știe ce fel de viață. Căci 
dacă n-ar mai fi fost stăpînul nostru, cine 
le-ar mai fi dat de pomană și i-ar fi îm­
bărbătat cu vorbe de încurajare ? Și mer- 
gînd pe urmele sin geroase ale acelor fu­
gari, orașul atrăgea după sine satul și iată 
că am fost martori cum țăranii din jur 
luau ceea ce aveau la îndemînă, ba un par, 
ba un cuțit și, blestemîndu-i pe necredin­
cioși, se aruncau în luptă, vrînd să răzbu­
ne insulta adusă milostivului stăpîn. Ban­
dele din gărzile înconjurate s-au apărat 
prin păduri pînă au avut muniții, iar mai 
tîrziu o parte s-au predat, iar alții au mu­
rit răpuși de soldați și norod. Trei, ba 
poate cinci mii de oameni din aceștia au 
ajuns la pușcărie ,și tot atîția și-au dat 
duhul spre bucuria hienelor și șacalilor, 
care de pe cele mai îndepărtate meleaguri 
veneau atrase de cadavre spre pădurile 
din jurul orașului. Și mult timp încă, nopți 
întregi, pădurile acestea vuiau de urlete. 
Iar cei care au întinat demnitatea distin­
sului stăpîn s-au dus, nrietene, în iad. 
Generalul Dibor. de pildă, acesta a căzut 
în timpul asaltului palatului, iar trupul 
lui a fost spînzurat de cer adunați în fața 
porții Primei Divizii. Mai tîrziu s-a aflat 
că colonelul Workneh după ce a ieșit din 
pădure, a ajuns la Periferie, acolo a fost 
înconjurat, vrmd să-1 prindă viu. Dar el, 
Mister Richard, nu s-a predat. A tras pînă 
la sfîrșit, a mai omorît cîțîva soldați, iar 
cînd i-a rămas u’t’mul glonte, a băgat 
țeava pistolului în gură, a tras și s-a pră­
bușit mort. Trupul lui l-au spînzurat în­
tr-un copac în fața catedralei Sfîntul 
Gheorghe. De mirare este însă că stăpînul

nostru n-a crezut niciodată că Workneh 
l-a trădat. S-a șoptit mai tîrziu că după 
luni de zile își striga încă slugile noaptea 
în dormitor și le cerea să fie chemat co­
lonelul la el. Stăpînul nostru a venit cu 
avionul de la Asmara la Addis Abeba, 
sîmbătă seara, cînd se mai auzeau încă în 
oraș mitralierele ,iar în piețe avea loc exe­
cuția trădătorilor. Pe chipul monarhului 
âm văzut îngrijorarea, oboseala șl triste­
țea din cauza nelegiuirii comise împotriva 
lui. Mergea în autoturismul lui în mijlo­
cul unei coloane de tancuri și mașini blin­
date. Tot orașul a ieșit să-i aducă un oma­
giu pios de supușenie. Tot orașul înge- 
nunchia, dîndu-se cu capul de pămînt și, 
îngenunchind și eu cu gloata aceasta, am 
auzit țipete și strigăte de groază, suspine 
Și chemări. Nimeni nu avea curajul să 
privească în ochii venerabilului monarh, 
iar la porțile palatului prințul Kossa, cu 
toate că nu era vinovat, căci a luptat și 
avea mîinile curate, a sărutat ghetele îm­
păratului. încă în noaptea aceea atotstă- 
pini torul nostru a ordonat să fie împușcați 
leii săi îndrăgiți, care în loc să apere in­
trarea în palat, au dat drumul trădători­
lor în el.

Și întrebi acum de Germame. Sfîrșitul 
acesta rău, împreună cu fratele lui și un 
oarecare căpitan Baye din garda împăra­
tului au fugit din oraș și s-au ascuns încă 
vreo săptămînă. Puteau umbla numai 
noaptea, căci a fost pus imediat pe capul 
lor un premiu de cinci mii de dolari, deci 
îi căutau toți, căci erau bani nu jucărie. 
Au încercat să ajungă în sud, doreau pro­
babil să treacă‘.îi? Ke-iia. Dar după o săp- 
tăhiîriă,'.cîrîd stăteau' ascunși prin tufișuri, 
de cîtevă'iiȚe-n|«fcKnc‘a.țj''și leșinați ide sete, 
căci le1 eră; frică .să apară în vreun sat să 
capete mîncare și apă, au fost înconjurați 
de țărani, care îi urmăreau și vroiau să-i 
prindă. Și atunci ,așa cum a recunoscut 
Mengistu, Germame a hotărît să pună ca­
păt la tot. Germame, așa a declarat, a în­
țeles că a devansat cu un pas istoria, că 
a mers mai repede decît alții, dar dacă 
cineva merge cu arma în mină cu un pas 
înaintea istoriei, trebuie să moară. Și cu 
siguranță că ar fi vrut ca singuri să se 
sinucidă. Deci Germame, cînd țăranii ii 
Înconjuraseră deja, gata să-i înhațe, a tras 
mai îritii în Baye, apoi în fratele său, și 
după aceea s-a împușcat. Țăranii au cre­
zut că. au pierdut premiul, căci trebuiau 
prinși vii, și cînd colo, prietene, doai* trei 
cadavre. Morți erau însă numai Germame 
și Baye, Mengistu zăcea cu fața plină de 
sînge, dar încă mai trăia. L-au transpor­
tat în grabă în capitală și l-au dus la spi­
tal. Despre toate astea a fost informat, 
stăpînul nostru, care după ce a ascultat a 
spus că vrea să vadăTrupul lui Germame. 
Conform dorinței, cadavrul a fost adus la 
palat și aruncat pe scările ce duceau spre 
intrarea principală. Atunci, bunul stăpîn a 

ieșit din palat, s-a oprit și multă vreme 
s-a uitat la trupul întins. A tăcut, îngln- 
durat, fără să spună un cuvînt. Oamenii 
din preajma sa n-au auzit nici o vorbă. 
Apoi s-a scuturat și s-a retras în interio­
rul clădirii, cerind slugilor să încuie ușa 
principală. Am văzut mai tîrziu trupul lui 
Germame spînzurat în copacul din fața 
catedralei Sfintul Gheorghe. Stătea acolo 
o grămadă de oameni care îi batjocoreau 
pe trădători, aplaudau și strigau lucruri 
vulgare. A mai rămas însă Mengistu. A- 
cesta, după ce a ieșit din spital, a fost 
adus în fața tribunalului militar. In tim­
pul procesului, s-a comportat demn și, con­
trar obiceiurilor de la palat, n-a manifes­
tat umilință și dorința de a fi iertat de 
milostivul stăpîn. A spus că nu-1 este fri­
că de moarte, deoarece din momentul în 
care s-a hotărît să înfrunte nedreptatea și 
să dărîme monarhia, a contat că va muri. 
A spus că a dorit să înfăptuiască revolu­
ția. A mai zis că el s-a apucat să facă 
aceasta, dar că își dă sîngele din care va 
crește arborele verde al dreptății. L-au 
spinzurat pe treisprezece martie, în zori, 
în piața principală a orașului. împreună 
cu el au fost spînzurați alți șase ofițeri 
din gardă. Nu mai semăna nici un pic cu 
ceea ce fusese. Glonțul tras de fratele lui 
i-a scos un ochi și i-a zdrobit toată fața, 
pe care crescuse acum o barbă neagră, în- 
cîlcită. Al doilea ochi, sub presiunea sîn- 
gelui ii ieșise din orbită.

x

Se povestește că in primele zile după 
înapoierea împăratului la palat domnea o 
mare vinzoleală. Măturătoarele frecau du­
șumelele. curățind de pe parchet urmele 
de sînge îmbibat, valeții demontau drape­
riile zdrențuite și arse, camioanele cărau 
grămezi de mobilă distrusă și lăzi de gu­
noaie, geamgiii puneau geamuri și lustre 
noi. Zidarii tencuiau pereții de gloanțe. 
Încet a început să dispară și mirosul de 
lemn ars și de praf de pușcă. Multă vreme 
au avut loc înmormîntările festive ale ce­
lor care și-au păstrat pînă la capăt loia­
litatea ; in timp ce trupurile rebelianților 
au fost inmormîntate noaptea în locuri 
necunoscute, ascunse. Cele mai multe au 
fost victimele întîmplătoare. în timpul 
luptelor de stradă au dispărut sute de .co­
pii gură-cască, femei' ce mergeau la pia­
ța, bărbați ce se' duceau la servici sau își 
încălzeau oasele la soare. Acum schimbul 
de focuri a încetat, armata patrulează 
străzile orașului, care, abia acum, cu în­
târziere. a început să trăiască groaza și 
șocul. Povestesc apoi că au urmat săptă­
mâni care aii trezit panica datorită arestă­
rilor, cercetărilor obositoare, anchetelor 
brutale. Domnea nesiguranța, frica, oame­
nii șopteau, blrfeau, își aminteau despre 
amănuntele loviturii de stat, adăugind la 
ele,, fiecare ce putea, pe măsura fanteziei . 
și curajului său, vorbind pe la colțuri, căci 

-orice abordare a ultimelor evenimente dra 
condamnată in mod oficial, iar poliția — 
și cu ea niciodată nu trebuie glumit, chiar 
dacă ea însăși te îndeamnă la asta, ceea 
ce în orice caz nu a avut loc — dorind să 
se curețe de imputarea ce i se aduce, a 
devenit mai periculoasă și mai productivă 
ca de obicei. Nu lipseau, de asemenea, yo- 
luntarii, care împingeau în comisariate 
clientela speriată. Toți așteptau să vadă 
ce va face împăratul și care va fi comu­
nicatul în afara celui făcut după înapoiere 
în fața capitalei speriate și marcată de 

trădare, cînd și-a exprimat durerea sa și 
mila în fața grupului de oi rătăcite, care 
îndepărtîndu-se necugetat de turmă și-au 
pierdut drumul în pustiul pietros și în­
semnat de singe.

G.O.-E. :
întotdeauna, a-1 privi în față pe împă­

rat se considera drept o dovadă de in­
solență ce putea fi pedepsită și care era 
împotriva obiceiurilor de comportare, iar 
acum, după cele întîmplate, nici cel mgi 
mare curajos din palat n-ar fi avut u- 
asemenea tupeu. Toți se simțeau rușinați 
că s-a ajuns Ia atentat, fiindu-le frică de 
mînia dreaptă a stăpînului nostru. Toți au 
început să cedeze acestei neputințe ruși­
noase și paralizante de a se privi unul pe 
altul în față, căci la început nimeni nr 
știa în ce situație se află, respectiv pi 
cine venerabilul stăpîn îl va recunoaște șl 
pe cine îl va respinge, loialitatea cui o va 
accepta și pe a cui nu, cine ii va putea 
șopti ceva la ureche și cine nu ar mai 
avea nici un acces și de aceea fiecare, ne- 
maifiind sigur de nimeni și nimic, a pre­
ferat să nu se uite în ochii nimănui, iar 
întregul palat ă fost cuprins de boala evi­
tării privirilor și de orbire, căci ochii erau 
țintiți în parchet sau rătăceau pe plafoa­
ne, coborîți asupra bombeurilor ghetelor 
sau pironiți pe geam. Căci dacă acum aș fi 
încercat să mă uit la cineva, aceasta ar 
fi trezit bănuieli și întrebări : — de ce se 
uită acesta la mine atît de atent, pentru 
ce sînt bănuit, cu ce mă condamnă. Pen­
tru a preveni presupusul meu zel, cel pe 
cate îl priveam fără nici o intenție, din 
pură curiozitate sau fără nici un scop anu­
me, nu va crede în nevinovăție șl curiozi­
tate, adulmecînd doar acuzarea, va răs­
punde la ardoare cu supra-ardoare și ime­
diat va alerga pentru a se purifica și cum 
ai fi putut să te purifici atunci dacă nu 
murdărind pe cel care presupunea că ar 
fi vrut să ne murdărească ? Da, privirea 
provoca și șantaja. Fiecare se temea să 
ridice privirea ca să nu vadă undeva în 
aer, într-un colț după o draperie, într-o 
crăpătură, un ochi strălucitor ca un stilet. 
Iar în întreg palatul răsuna încă, ca un 
tunet, pe un cer întunecat, întrebarea pli­
nă de rezonanță, pentru care nu există 
răspuns — cine s-a făcut vinpvat, cine a 
atentat 7,practic, vinovați-erau ;Cu toții și 
în plus pe drept condamnați, cîț timp trei 
dintre cel mai apropiați oameni și mai 
demni de încrederea împăratului nostru, 
pe care îi considera ca pe niște fii ai săi, 
așa era de mîndru de ei, i-au pus pisto­
lul la timplă. Doar Mengistu, Makonen și 
Dibon făceau parte din rîndul celor mai 
înalți aleși care puteau intra în orice mo­
ment la venerabilul stăpîn, ba chiar — 
dacă ar fi fost nevoie — aveau dreptul 
unic de a intra în dormitor și de a-1 trezi 
din timpul somnului ! Inchipuiește-ți 
acum, prietene, cu ce simțăminte milosti­
vul stăpîn se culca în patul său, fără să 
știe niciodată, dacă se va mai trezi a doua 
zi dimineața. O, ce greutăți nedemne, ce.: ” 
neplăceri și necazuri aduce după sine pu­
terea I Dar cum ne-am mai fi putut salva 
de bănuieli ? în fața bănuielilor nu aveam 
salvare. Fiecare comportare, fiecare ac­
țiune sporește bănuiala, ne amenință tot 
mai mult. Să începem prin a ne explica 
— da de unde !

Versiune românească de 
Nicolae Mareș
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JULIEN GREEN
LA

NOUĂZECI DE ANI

a 6 septembrie 1990, Julien 
Green — pe numele său Julian llar- 
tridge Green, scriitor de limbă fran­
ceză, membru al Academiei Franceze, 
dar cetățean american, împlinește 
nouăzeci de ani. Autor al romanelor 
Adrienne Mesurat (1927), Leviathan 
(1929), Minuit (1936), Moîra (1950), 
Chaque homme dans sa nuit (1960), 
L’autre (1971) și al celor despre răz­
boiul de secesiune : Les Pays lointains 
(1987), Etoile du Sud (1989), al celebru­
lui său Jurnal din care au apărut pină 
în prezent 14 volume (lucrează la al 
XV-lea, al biografiei lui Franțois 
d’Assisse : Frere Franțois), al unor 
volume de nuvele și piese de 
teatru, jucate și reluate în Germania, 
Austria, Anglia, etc. -1- a intrat cu 
operele sale, incă din viață, în presti­
gioasa colecție Pleiade a editurii Gal- 
limard — volumul VI urma să apară 
oină la sfîrșitul lui august.

Cu această ocazie, Franz-OIivîer 
Giesbert i-a luat un interviu publicat 
în Figaro din 4 și 5 august 1990, din 
care dăm mai jos citcva extrase :

„Nu am iluzii asupra mea. Perso­
najul pe care oamenii îl văd în mine 
eu nu-1 recunosc. Nu am personaj". 
Intr-o convorbire cu astrofizicianul 
Andre Georges, J.G. afirmase : „La 
anglo-saxoni, scriitorii sînt rareori 
personaje." El adăugă : „Sînt cîteva 
excepții, ca lord Byron (...). dar ele nu 
sînt numeroase." La observația ziaris­
tului că literatura anglo-saxonă e plină 
de mari personaje, dînd ca exemplu 
pe Pound și Hemingway, Julien Green 
răspunde : „Nu sînt sigur că ar fi mari 
scriitori." Trecerea lui Julien Green la 
catolicism a făcut multă vîlvă în anii
20 și datorită acestei convertiri el a 
t'Qst socotit un scriitor catolic, ori el 
■agă : „Sînt catolic, și din ce în ce 

mai mult. Dar nu sînt un scriitor ca­
tolic !“ Cînd Fr.-O. G. îl întreabă: 
„Dumneavoastră aveți (...) ironia dispe­
rării ca Kierkegaard ? “ el răspunde : ,,E 
’parte drăguț să mă compari cu Kier- 
Jegaard. Mi-ar plăcea chiar dacă n-ar 

fi decît pentru o singură frază pe care 
a spus-o și care s-ar putea aplica unei 
anumite biserici moderne : Biserica 
modernă a reușit un miracol mai mare 
decît cel al lui Hristos. Ea a transfor­
mat vinul în apă..." Avînd o părere 
proastă despre oamenii politici, el face 
o excepție : „Secolul nostru a cunoscut 
un personaj : de Gaulle. Era singurul. 
O să-mi reproșez toată viața că arh 
avut ocazia să-1 cunosc La Washington 
și că am scăpat această șansă. (...). în 
timpul războiului, aveam în camera 
mea Apelul său de 1a 18 iulie, îl 
știam pe dinafară. îmi spuneam : 
Noroc că există acest bărbat." Adaugă, 
apoi : „Lucram la Vocea Americii, 
unde, timp de un an, am vorbit fran­
cezilor. Andre Breton mă anunța." Ca 
să continue astfel despre acesta : 
„Andre Breton a fost totdeauna foarte 
amical cu mine, știind că eram catolic, 
lucru care, în ochii săi de papă al

suprarealismului, era egal cu o nelegiu­
ire. Mi-amintesc că într-o zi a refuzat 
să strîngă mîna unui om al bisericii, 
prieten al meu. (...) el se interesa mult 
de felul meu de a scrie, ceea ce el 
numea scriitură automatică. Pentru 
mine era foarte ușor. El nu reușea." 
Fr.-O. G. : „Cum ați ajuns la scriitura 
automatică ?“ „Scriu, cum îmi vine, 
trăind cu personajele mele, căci simt 
și aud, fără să știu cum se va termina 
povestea." Pentru J. G., diavolul există 
și afirmă că i-a simțit prezența 
„...atunci cînd scriam Le voyageur sur 
Ia Terre într-o cameră întunecoasă, 
mi-amintesc că am simțit în spatele 
meu o prezență înspăimântătoare. 
Groaza fizică nu e nimic, dacă o com­
parăm cu senzația pe oare o poate da 
prezența Diavolului (...) Nu te temi 
pentru pielea ta. Sufletului îi e 
frică (...). Nu trupului. în mai puțin de 
un minut eram afară. Și mi-am spus : 
Ce fericire să te regăsești in mijlocul 
oamenilor care trec pe lîngă tine. Ei 
nu cred în aceste lucruri. Ei sînt așa de 
raționali." Fr.-O. G. : „Unde este astăzi 
diavolul ?“ „Pretutindeni. Obsesia 
diavolului este să ne distrugă. Prin 
toate mijloacele posibile : tentația per­
petuă, dorința nebună de reușită cu 
orice preț, obsesia așa de .bolnăvicioasă 
a puterii, (...). în materie de putere, 
de altfel, diavolul se pricepe." 
Fr.-O. G. : „De șaizeci și cinci de ani 
vă scrieți Jurnalul. Ce vă împinge să 
continuați ?“ „Instinctul. Cred că sînt 
făcut să țin un jurnal." Despre felul 
cum scrie : „Nu mă programez cînd 
scriu. Am o mare ușurință să povestesc 
lucruri pe care nu le înțeleg. Văd 
imagini și trag din aceste imagini ce 
scriu (...) Eu simt nevoia să-mi văd
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personajele (...). Dacă nu văd nimic, 
nu pot scrie.". Fr.-O. G. : „Continuați 
să scrieți cu același entuziasm ca la 
începutul secolului. Cum faceți să 
rămîneți așa de tînăr La aproape 90 de 
ani ?“ „Ceea ce-mi spuneți mă înfri­
coșează. Dar nu vă pot contrazice. 
Viața m-a învățat multe lucruri, am 
totdeauna aceleași reacții și aceleași 
mișcări interioare ca un tînăr de 20 
de ani." Fr.-O. G. : „Vă place șampa­
nia. Aveți poftă de mîncare. Care e, 
așadar, secretul dumneavoastră ? 
„Pofta de muncă, ultima mea pasiune, 
fără îndoială" deși .... dacă găsiți în
Paris o altă persoană care să aibă o 
conștiință așa de agitată ca a mea, 
dați-mi adresa ei, să ne schimbăm Im­
presiile." „Dar dorm bine. în general, 
am opt ore de somn," Fr.-O. G. „în 
sfîrșit, ne puteți spune ce ați învățat 
de la viață ?“ „în culoarul apartamen­
tului trebuie să fie cel puțin douăspre­
zece mii de cărți. Nu le-am citit pe 
toate în întregime. Dar le-am consul­
tat pe toate. De fapt, am citit enorm. 
Rămîne că nu cărțile sînt cele care 
m-au învățat esențialul. Ceea ce m-a 
învățat totul este reflecția, meditația..." 
Fr.-O. G. : „Rugăciunea..." „Da, rugă­
ciunea. în camera mea, e o icoană. în­
tr-o zi, cînd treceam prin fața ei cu 
brațele încărcate de cărți, mi s-a părut 
că aud pe cineva : De ce toate aceste 
cărți ? Eu sînt cartea ta."

Prezentare și traducere de 
D. St. Radulescu

u rmăream la Pasărea Tivi un 
interviu acordat de Petre^ Roman și 
mă bucuram : „Doamne, înțeleg ! Știu 
o limbă străină 1“ pînă să-mi dau sea­
ma că, de fapt, vorbea românește. 
Unde-o fi învățat și limba asta ?

Telefonul începu să sune din senin. 
Știam că nu mi s-a instalat încă tele­
fon, dar, pentru că acesta continua să 
sune, ridicai într-o doară scrumiera.

— Domnule Vasiliu — răsună o voce
cu intonații feseniste — nu ati putea 
veni pînă La Otppeni ? Domnul Iliescu 
a aterizat de jumătate de oră, sosind 
din Iugoslavia, și nu e nimeni să-1 în- 
tîmpine. Dumneavoastră semănați cu 
Adrian Severin. Nu știți întîmplător 
telefonul poetului Eugen Suciu ? Lipsa 
gîtului l-ar putea face să treacă, pe în­
serate, drept Petre Roman.

Mi-am amintit cum, în casa de odih­
nă a creației de la Neptun, un confrate 
m-ă chemat să-mi arate o scenă cutre­
murătoare : președintele Iliescu vorbea 
la telecolor în fața sălii pustii. Impre­
sia de solitudine fusese atît de puter­
nică îneît dădusem ceva femeii-de ser­
viciu să stea cu el.

— Și cum o să-1 faceți să nu plece 
pînă vin eu ?

— Deocamdată îi ia Roșiianu un in­
terviu, în avion îl putem anunța să 
mai tragă de timp. E omul nostru.

—' Iliescu nu e tot omul vostru ?
— Păi, de Iliescu vorbeam.
— Uite ce e, vremurile sînt grele iar 

eu sînt un tip practic. Țărăniștii ar da 
oricît să nu ies din casă.

— Pricepem. Dacă vă promitem că 
nu se vor lua măsuri împotriva dum­
neavoastră pentru bazaconiile strecu­
rate în presă, veniți ?

— Aăăă. Așa, cu pistolul în ceafă ? 
Eu nici la alegeri n-am fost.

— Dac-ați fi fost, v-ați fi convins că 
ați votat, totuși.

— N-ar fi mai bine să aranjăm cu 
băieții din Piața Universității ? Stri­
gătele lor de „Jos Iliescu !“ în clipa în 
care domnia sa va răsări în capul scă­
rii avionului, ar putea fi interpretate 
ca o dovadă de simpatie.

— Pînă-i anunțăm, pină vin...
— A, dînșii sînt tot din Valea Jiu­

lui, dar deghizați, înțeleg.
Interlocutorul tuși scurt, fesenist, în 

scrumieră. îmi veni o idee :
— Benzi cu urale și aplauze n-aveți? 

De pe vremea...
— Avem din belșug, dar îl vedeți pe 

domnul Iliescu, președintele țării, 
coborind pe aeroportul pustiu eu căști­
le pentru ovații pe urechi ?

— Bine. Fie. Nu vin de frica repre­
saliilor ci pentru că, în străfundul ini­
mii, âm un licăr de simpatie pentru 
dînsul.

M-am îmbrăcat cit am putut de iute, 
însă traficul nenorocit m-a făcut să 
întîrzii. Cînd am sosit pe aeroport, 
președintele plecase. întrebînd de el 
în dreapta și în stînga. prin forfota tu­
riștilor preocupați, am primit răspun­
suri care mai de care mai trăsnite, iar 
o bătrînică franco-fonfă mi-a strî-ns 
mîna :

— Mes felicitations ! Je suis ravle ; 
vous avez un president et vous ne 
Pavez pas encore tufe!

Tudor Vasiliu

moda, altfel

bol guicrafi:
o regina muritoare 
și un scrib nemuritor

- ontemporani celebri, (și unul 
prin altul), regina Elisabeta a Angliei, 
fiica lui Henric al VIII-lea și al Annei 
Boleyn, născută la Greenwich în 1533, 
decedată la Londra, 1603 și William 
Shakespeare (al cărui nume a mai fost 
ortografiat și Shaxper sau Chasper), 
fiu al lui John — comerciant, născut 
și decedat la Strattford-on-Avon (1564 

—1616), ne apar, în portretele pe care 
epoca le-a lăsat, eu fizionomii asemă­
nătoare : frunte («arte înaltă, nas foar­
te lung, buze strînse (nu foarte !). Des­
pre gît e greu de vorbit căci ele, gîtu- 
rile, sînt ascunse în gulere ; dar gule­
rele sînt și ele asemănătoare, al Elisa- 
betei remareîndu-se prin grandoare. 
Ambele capete par oferte speciale, în 
ambalaje speciale. De la gît în jos. ce 
să mai vorbim ! ? Imposibil de găsit 
vreo asemănare, nu există documente ! 
Putem reveni. în schimb, la frunte. Pe 
fruntea Elisabetei atîrnă discret, din 
bijuteria prinsă în păr, o perlă ; în spa­
tele frunții lui Shakespeare, strălucește, 
indiscret, o perlă rară, pe care, în afară 
de el, nimeni n-a mai fost în stare să o 
aibă și s-o poarte cu atîta dezinvoltură, 
prin atîtea secole.

Viața reginei, intimă și oficială, a 
fost mult discutată, speculată, povesti­

tă. Nu i-au reușit proiectele de mariaj 
dar a fost numită pe nedrept „regina 
virgină", căci n-a fost o cumpătată sau 
o schimnică, nici măcar virgină, Robert 
Dudley s-e bucurat mult timp de in­
teresul ei regesc. A foșt, însă, cu ade­
vărat. o regină instruită și a protejat 
literatura și artele. I-a plăcut litera S : 
Spencer și Shakespeare. E vorba de li­
teratură. în ceea ce o privește pe Maria 
Stuart a manifestat o ură odioasă.

Tînărul care păzea caii la intrarea 
teatrelor din Londra a reușit să se an­
gajeze în trupa actorilor, care, în timp, 
s-au considerat „Comedianții reginei*. 
Tot în timp, același tînăr care păzea 
caii a devenit Marele Will. în opera 
lui se găsesc toate defectele la modă, 
din timpul acela, glumele vulgare, com­
plimentele ușurele, platitudinile pre­
tențioase, obscurantismul, incoerența 
declamatorie, îngîmfarea, prostia și 
prostul gust. Dar și imagini de o eloc­

vență profundă, de o justețe inatacabi­
lă, de o potrivire de cuvinte Repetabi­
lă. de o îndrăzneală superbă, de o forță 
sentimentală invincibilă, de o înțelep­
ciune liniștitoare. Stilul shakespearian 
e inimitabil și e nemuritor. Stilul eli- 
sabetan, cu toată grija reginei pentru 
literatură și arte, pentru frumos, cu 
tot luxul instaurat, cu toate ambițiile 
de a importa renaștere flamandă, ita­
liană sau franceză, cu toți pilaștrii, 
balustradele și figurile grotești, sculp­
tate în lemn, a trecut, a fost uitat, a 
rămas un document istoric. -

Degeaba purtăm gulere asemănătoa­
re. „...nu depinde de guler !".

Corina Cristea



Mscut in 1921 Ia Moscova, intr-o 
familie de intelectuali, Andrei Zaharov a 
trăit „din plin" anii creșterii cancerului 
cotropitor al stalinismului. Deși tatăl său, 
pe lingă munca de profesor mai scotea și 
manuale școlare, nu a izbutit să obțină 
pentru familia sa altă locuință decit două 
cămăruțe intr-o casă unde șase familii 
făceau coadă la primusuri șl unde toți 
pereții aveau urechi vigilente. Singurul 
avantaj e că a căpătat o pregătire mai 
serioasă, care i-a revelat de timpuriu 
vocația de mare savant. Absorbind și a- 
profundind fizica teoretică, a fost inclus 
în echipa care a dus Ia realizarea bombei 
atomice sovietice. Dar cei treizeci de ar­
ginți care ar fi putut deveni privilegiile 
acordate unui academician nu i-au ador­
mit conștiința. Dincolo de cortina de fier 
lăsată și in interior, luciditatea, spiritul 
său civic, simțul de răspundere, l-au 
făcut să descopere curînd că este mar­
torul unei farse tragice, cu țarul roșu 
travestit în „tătuc" și salvatorul popoare­
lor. A descoperit genocidul, distrugerea 
sistematică și premeditată a economiei. 
Imensa corupție și, mai cu seamă, o rea­
litate descoperită peste ani și de alt 
laureat al Premiului Nobel, scriitorul ni­
gerian Wole Soyinka, anume : „Omul 
moare cînd nu spune adevărul". Și An­
drei Zaharov a început să rostească răs­
picat și consecvent adevărul. In februa­
rie 1966 a protestat impotriva procesului 
înscenat scriitorilor dizidenți Andrei Di- 
niavski (de mulți ani profesor de litera­
tură la Sorbona) și Iuri Daniel (mort in 
patrie in iarna trecută), care a dus la 
crearea mișcării pentru apărarea dreptu­
rilor omului in U.R.S.S. A protestat con­
tra împiedicării ceceno-tătarilor deportați 
masiv de Stalin in 1943—1945, de a se 
intoarce in Crimeea. In 1968 a publicat la 
New York un studiu intitulat modest : 
„Reflecții" — apărut și in patrie in sa­
mizdat — in care înfățișa primejdia 
gravă a armelor termonucleare, a poluării 
la scară mondială, a exploziei demogra­
fice promovate in scopuri de expansiune.

A refuzat, in ciuda oricăror presiuni 
exercitate de atotputernica și omniobse- 
danta nomenclatură, să-și dezavueze opi­
niile. Dimpotrivă, chiar după ce a fost 
suspendat din funcții, nu a ezitat să pro­
testeze și impotriva invadării Afganista­
nului și a instalării unui guvern mario­
netă prosovietic. Toate aceste manifestări 
i-au adus premiul Nobel pentru pace,' in 
1975, dar și un exil de opt ani la Gorki, 
de unde a fost „eliberat" in 1987 de Gor- 
baciov. Cu citeva zile înainte ca inima 
sa generoasă să fie definitiv stopată de 
un atac, a protestat in fața deputaților 
poporului glasnostizat, impotriva asu­
mării simultane de către același Mihail 
Gorbaciov a celor două funcții supreme: 
președinte al U.R.S.S. și secretar general 
al P.C.U.S.

Din memoriile care evocă drum*! unei 
elevate demnități, am ales citeva file 
semnificative pentru această existență 
pusă in slujba adevărului, a dreptății și 
a spiritului civic.

fost un moment straniu. Circu­
lația s-a îndepărtat în tăcere, în timp ce 
automobilul Academiei se apropia de 
podul Krasnokholmsky din centrul Mos­
covei. O mașină de patrulare a miliției 
ne-a oprit bruisc. Doi indivizi au forțat 
portiera din spate, fluturîndu-mi sub nas 
carnete roșii. Erau de la K.G.B. Misiu­
nea lor era să mă răpească.

In după-amiaza aceea, marți, 22 ianua­
rie 1980, am fost zvîrlit față-n față cu 
puterea, în cea mai arbitrară manifestare 
a ei. începeam o odisee care avea să ne 
aducă umilințe și suferințe. Știam prea 
bine cum merg lucrurile în Uniunea So­
vietică. Fusesem aproape de miezul lu­
crurilor, atît ca savant, cît și ca analist 
critic. Dar acum statul se năpustise asu­
pra mea și am descoperit fețe necunoscu­
te ale cruzimii umane.

K.G.B.-iștii i-au ordonat șoferului să se 
Îndrepte spre biroul procuraturii, din 
strada Pușkin. El s-a supus fără o vorbă. 
Am vrut să o anunț pe soția mea, Lusia, 
de la un telefon public, dar agentul a 
blocat ușa. Mașina a tras în curtea pro­
curaturii. Escortat de agenți, am fost dus 
la etajul patru și introdus într-un birou 
pe ușa căreia era o placă : „Alexander 
Rekunkov, procuror general adjunct".

Rekunkov stătea Ia un birou masiv, cu 
fața spre ușă. M-a poftit să iau loc și 

l-am spus : „De ce nu mi-ațl trimis o ci­
tație ? Răspund totdeauna la invitațiile 
justiției".

Rekunkov mi-a replicat : „Am dat or­
din să fiți adus aici din cauza împreju­
rărilor extraordinare și a marii urgențe 
implicate. Mi s-a comunicat să vă citesc 
un decret promulgat de prezidiu : „In 
urma acțiunilor sistematice întreprinse de 
A.D. Zaharov, care îl discreditează ca 
primitor al unor distincții de stat șl ca 
răspuns la numeroase sugestii făcute de 
cetățeni, prezidiul Sovietului Suprem- al 
U.R.S.S., acționînd în baza articolului 46 
din regulamentul privind Ordine, Me­
dalii și titluri onorifice, a decis să-1 pri­
veze pe susnumitul de titlul de Erou al 
Muncii socialiste.

S-a mai decis să fie trimis Intr-o lo-
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calitate care să nu-i mai. permită a avea 
contacte cu străinii".

Rekunkov mă privi și adăugă : „A fost 
ales orașul Gorki, situat dincolo de li­
mitele permise accesului străinilor".

Mi-a întins o foaie pe care nu scria 
nimic despre exilare și care avea doar 
semnătura dactilografiată a președintelui 
Leonid Brejnev. Am întrebat care e ex­
plicația și Rekunkov mi-a mormăit ceva 
despre „complicații procedurale și tehni­
ce". A urmat : „Hai să trecem la deta­
liile practice. Trebuie să pleci imediat. 
Se permite soției să te însoțească".

— Pot să mă duc întîi acasă 1 — l-am 
spus.

—■ Nu, dar îți poți suna soția. Cît îi 
trebuie ca să facă bagajele ? ,

— Nu știu, vreo două ore, presupun.
— In ordine. Va fi luată cu mașina la 

două ore după ce o chemi.
în biroul alăturat, înconjurat de 12 

agenți, am anunțat-o pe Lusia. Nu pri­
cepea ce se întimplase. I-am spus că 
vor veni să o ia. După ce am pus re­
ceptorul în furcă, am murmurat: „Va să- 
zică, asta e...“.

Doi agenți ai K.G.B. m-au apucat de 
coate și m-au vîrît într-un minicar cu 
perdelele trase. Am stat în spate și am 
pornit spre aeroport, cu o escortă de 
mașini înțesate de milițieni, de parcă 
s-ar fi așteptat să se încerce o scăpare 
a mea cu forța. Un om care pretindea 
că este doctor m-a întrebat dacă nu 
vreau valeriană, dacă nu mi-e frig. I-am 
spus că nu.

Intre timp, Lusia încerca să facă cu­
noscute lumii întregi cele întîmplate. Dar 
legătura noastră telefonică a fost tăiată 
imediat după convorbire, iar toate tele­
foanele publice din jurul casei au „amu­
țit subit". Doar logodnica fiului nostru 
a alergat pînă ce a găsit un telefon în 
funcțiune și a putut anunța un ziarist șl 
un prieten.

Cînd Luiza, logodnica, s-a întors, în 
jurul casei era un cordon de agenți. După 
două ore și jumătate, agenții au sunat 
la ușă și au întrebat-o pe Lusia: „Sînteți 
gata?", și-au luat-o cu ei. Apoi au cotro­
băit prin casă șl au luat tot ce au vrut: 

articole științifice în rusă și engleză, di­
ploma premiului Nobel (n-am mai re­
găsit-o) și multe altele.

Am avut numai 15 minute la aeroport 
ca să ne luăm rămas bun de Ia Liza și 
de la mama Luisiei. Pe urmă ne-am urcat 
în avion, cu o duzină de agenți, într-un 
zbor special. Eram prea ușurați de fap­
tul că ne aflam împreună ca să mal 
întrebăm încotro ne îndreptăm. Am avut 
o mică încurcătură : trenul de aterizaj 
nu voia să iasă, dar pilotul s-a rotit peste 
Gorki pînă ce s-a rezolvat și am aterizat 
în siguranță. Lusia a întrebat pe unul 
din anonimii noștri paznici : „Unde ne 
ducem ?“ și acesta, rînjind, i-a răspuns : 
„Acasă...".

*
La sosire, am fost invitat într-o cameră 

spațioasă a apartamentului de patru ca-

mere dintr-un bloc-tip ce ni se fixase. 
Ne așteptau mai mulți oameni... Unul 
dintre ei s-a prezentat : „Sînt Perelyghin, 
adjunctul procurorului-șef al districtului 
Gorky. Am fost instruit ca să informez 
asupra regimului de care dispuneți. Vi 
se interzice să depășiți limitele orașului 
Gorky. Veți fi ținut sub strictă supra­
veghere și vi se interzice să vă intîlniți 
ori să contactați străini sau oricare ele­
mente criminale. Dacă nu răspundeți 
chemărilor miliției, veți fi adus pe sus. 
Menajera dvs. va fi o vecină, văduvă".

Ne-au trebuit șase luni ca să desco­
perim care erau adevăratele îndatoriri 
ale „gazdei" noastre, văduvă de K.G.B.- 
ist. Intr-o zi, cînd Luisa era la Moscova 
— ea era mai „liberă" — am deschis per­
sonal ușă, cînd a sunat cineva. Doi inși, 
beți, sau mai curînd prefăcîndu-se beți, 
au intrat peste mine, declarînd că vor 
să-1 vadă „pe tipul ăla, de-i zice Zaha­
rov."

— Eu sint Zaharov.
— De ce ceri să fie boicotată olim­

piada de la Moscova ?
— Fiindcă U.R.S.S. întreprinde ofen­

sive în Afganistan.
— Da’ de ce aperi pe bandiții care au 

ucis o stewardesă ? (era vorba de de­
turnarea unui avion de către un litua­
nian).

— Ei au fost condamnați de un tribu­
nal turc. Dar nu ei au ucis-o ci un 
agent de securitate a împușcat-o, în 
schimbul de focuri.

Stăpînirea de sine dovedită n-a avut 
efect. Au explodat și au început să-mi 
asvîrle acuzații fără sens. Subit, unul a 
scos un pistol din buzunar și a început 
să mă ochească.

— Nu putea să o împuște din greșeală 
tocmai un securist. Am lucrat și eu în 
asemenea misiuni și nu greșesc ținta, nici 
culcat, nici cu capu’n jos. Al doilea in­
divid a pretins că îl calmează, asigurîn- 
du-mă totuși că prietenul lui e țintaș de 
elită. Celălalt a pornit să urle : „Am să 
fac din apartamentul ăsta un Afganistan! 
O să vezi' cum e aia !“.

Pe urmă s-au potolit șl mi-au spus. 

confidențial : „Nu mai stai tu mult aici. 
Te duc ei la un sanatoriu unde au doc­
torii care pe țipi ca tine îi fac idioți".

Natașa Gesse, o prietenă din Moscova 
care făcea ceai în bucătărie, a zărit "pis­
tolul, a alergat după menajeră și, cu 
chiu cu vai, au chemat miliția. După 
mult timp, cînd au sosit, cei doi dispă­
ruseră. „Ce se petrece aici ?“ au între­
bat, nevinovați, milițienii.

„Nimic neobișnuit" — le-am spus.
Mi-am dat apoi seama că „gazda" lăsa 

o fereastră deschisă, pentru ca să poată 
intra nevăzuți agenții, căutînd cu furi, 
notele și documentele pe care le folo­
seam la redactarea memoriilor.

★
K.G.B.-uI n-a renunțat însă la urmări­

rea valizei mele cu manuscrise și docu­
mente. Firește, trebuia să fi făcut copii 
după toate, dar am fost prea moale și 
peste opt luni și-au atins ținta.

In martie 1981, am început să am ne­
cazuri cu dantura. într-o zi, tehnicianul 
dentar m-a dus într-o cameră de la par­
ter, în loc de cea obișnuită, din vicful 
clădirii. îmi convenea, fiindcă starea 
inimii mele îmi crea probleme la urcat 
scările. Dar, luat iute, în alt decor, am 
crezut că pot lăsa citeva minute valiza 
în afara cabinețului, așa cum pretindea 
din motive „tehnice", asistentul. Mai 
ales că mai erau în sala de așteptare 
citeva persoane. Totuși, după cinci minu­
te, cînd am ieșit, valiza dispăruse. Un 
pacient mi-a spus că o luaseră doi străini. 
Furtul a fost o lovitură cumplită. Am 
pierdut însemnări privind probleme ști­
ințifice și episoade curente, documente 
personale, scrisori (inclusiv ale Lusiei că­
tre copii), trei carnete groase, conținînd 
munca inițială la memoriile mele și jur­
nalul în ultimele 14 luni. în cursul unei 
percheziții furtive, suferite la Moscova, 
îmi mai dispăruse din apartament, în 
1978, un carnet cuprinzînd începutul me­
moriilor mele. Ambele furturi mi-au cau­
zat multe necazuri, silindu-mă să-mi iar 
munca de la capăt.

★
Am reînceput să-mi scriu memoriile. 

Am fost silit să mă bazez pe memoria 
mea, deoarece nu aveam prima versiune 
sau cele două sute de pagini de însem­
nări folosite în manuscrisul editat ulte­
rior. O copie din prima parte a manu­
scrisului mi-a parvenit din America în 
aprilie 1983, dar trimiterea a fost întîm- 
plătoare și fragmentată, așa că nu mă 
puteam baza pe ea. O treime din ma­
terialul trimis de ginerele meu Efrem nu 
a sosit și nu puteam fi sigur niciodată 
dacă revizuirile mele vor ajunge la el.

La 6 decembrie Lusia a luat citeva ca­
pitole din memorii ca să le ducă la 
Moscova. Cu cîteva zile înainte de ple­
care suferise o criză serioasă de inimă, 
dar călătoria nu putea fț amînată. In 
dimineața următoare, la ora 7, cînd tre­
nul a sooit la Moscova, doi detectivi au 
Intrat în compartimentul ei și au început 
să o percheziționeze.

Ea le-a predat imediat manuscris??" 
mele, fiind convinsă că asta vînau dt 
tectivii. Spera să scurteze lucrurile, dar 
toată treaba a durat 3 ore, incluzînd și o 
percheziționare Ia piele. In momentul 
acela trenul fusese deviat pe o linie 
moartă, Lusia a fost silită să-și care vi ■ 
lizele grele pînă la trenul subteran care 
avea să o ducă îndărăt spre centrul 
Moscovei. In mai multe rînduri, dureri 
serioase de inimă au silit-o să se așeze 
pe marginea trotuarului, dar și-a încor­
dat voința șl și-a urmat drumul.

La trecerea unui pod peste calea fe­
rată, a avut un scurt leșin, dar un tînăr 
aflat în preajma ei a ajutat-o în restul 
drumului. Sînt sigur că înrăutățirea să­
nătății sale în cursul lunilor următoare, 
care a dus ulterior la necesitatea unui 
transplant, a fost grăbită de acest inci­
dent. In cele din urmă, am sfîrșit refa­
cerea memoriilor mele la 15 februarie 
1983, cînd soția mea împlinea 60 de ani. 
Numai mulțumită ei a ajuns să fie com­
pletat și publicat acest volum.
Prezentare, selecție și traducere 

Eugen B. Marian

Bridge

Mijlocul care 
devine scop

pre deosebire de alte sporturi 
ale minții, cum ar fi șahul, bunăoară, în 
bridge nu există propriu-zjs un „timp de 

în durata jocului, 
cît și *n jocul

luarea unei deci­

gtndire" inclus 
Atît în licitație 
de levată, între
zii și aplicarea ei diferență trebuie 
să fie dacă nu chiar insesizabilă, ori­
cum nu mai mare de o clipă, pentru că 
altminteri — în licitație cel puțin — sta­

tul pe gînduri poate să fie interpretat ca 
supliment neregulamentar de informație 
pentru partener. Cu alte cuvinte, cine se 
așează la masa de joc are obligația de a 
șt! să gîndească nu numai bine, dar $1 
repede. Se înțelege de aici că alegerea 
celui mai convenabil contract, precum șl 
realizarea lui practică se bazează pe ra­
piditatea gîndirii în tot atîta măsură cît 
pe rigoarea (corectitudinea) ei. Dar asta 
nu-i totul. Nu încă. Pentru că raportul 
de relativă simultaneitate dintre gînd și 
faptă implică existența în prealabil la 
jucător a unei teleologii, p unei conștiințe 
clare a scopului urmărit. La o primă și 
superficială vedere s-ar zice că asta-i o 
falsă problemă, de vreme ce toți jucăto­
rii de bridge urmăresc același lucru: să 
cîștige. Nu mă îndoiesc că, fiind vorba 

de o competiție, a clștiga e scopul ori­
cărui competitor. Să cîștige. însă, ce?! 
Competiția? De acord, dar asta nu depin­
de doar de el. asta depinde mai ales de 
conjunctură, adică de jocul tuturor com­
petitorilor. O partidă? Iarăși de acord, 
dar nici asta nu depinde doar de el, asta 
depinde și de adversar. O simplă licita­
ție justă? Din nou de acord, dar din nou 
nu depinde numai de el, depinde și de 
partener. Așadar, nu e deloc foarte si­
gur că a cîștlga trebuie să fie scopul din­
ții într-o competiție de bridge. Jucătorii 
adevărați, fără să fie străini de dorința 
de a cîștiga, intră în competiție cu alt 
gînd: de a juca bine. Acesta e scopul just 
al jucătorului de bridge, din cel puțin 
două motive: își conține mijloacele pe 
de o parte, și realizarea lui depinde nu­
mai de jucătorul în cauză, pe de alta. Iar 

un atare scop presupune absența crispă­
rii, recte o anume detașare senină de 
context, prezența clarviziunii. recte posi­
bilitatea de a judeca echilibrat In orice 
conjunctură și mai cu seamă, bun simț 
în toate cele. Nu e prima oară cînd evoc 
bunul simț ea pe o condiție a jucătoru­
lui de bridge, cu atît mai necesară cu 
cît jocul de bridge în sine nu are a face 
cu bunul simț (din motive pe care le-am 
numărat într-un capitol anterior). Nici în 
politică bunul simț nu contează, dar nu 
poți fi bun politician fără să-1 ai. Scu­
zați analogia, a fost pur retorică. In ge­
neral, față de să ciștig, a juca bine e. 
un mijloc. în bridge el este sau ar tre-1 
bui să fie mijlocul care devine scop. Or, 
totuna, scopul care-și conține mijlocul.

Laurențiu Ulici
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