
Din teamă 
de adevăr

rlnire cele mal deplorabile fenomene 
din realitatea noastră imediată trebuie tre­
cută încrîncenarea atitudinilor, aerul arțăgos 
al intervențiilor, orale sau scrise, din peisajul 
publicistic, fenomen ce denotă, fără îndoială, 
un proces de radicalizare politică pînă la ob­
turarea canalelor de comunicare între par­
teneri. dar conotează și o crispare comporta­
mentală de sorginte, ca să spunem așa, ine­
fabilă. un fet de labilitate pe care o atribu­
im, prin tradiție. ..firii de artist". Nu e vorba 
numaidecît de acele incompatibilități, în bună 
măsură artificiale, pe care diferența de op­
țiune politică Ie instalează în relațiile dintre 
oaTneni, e vorba mai ales de prezența unui 
frison de perpetuă indispoziție în chiar mo­
dul de prezentare a unui punct de'vedere în 
indiferent ce chestiune, cu sau fără martori, 
în public sau în fața paginii goale. Un veri­
tabil sindrom al ..călcatului pe coadă" se face 

“• simtit în cele mai neașteptate împrejurări. 
Izbucnind din te miri ce sau sedimentat prin 
acumulări progresive de reticențe, refuzuri, 
enervări etc. Ar fi prea simplu, deși comod 
să ne închipuim că Ia originea încrîncenării 
generalizate stă climatul socio-politic al mo­
mentului el însuși confuz și deprimant. Cli­
matul e la rindul lui doar un efect. încrînce- 

■ narea atitudinilor și climatul cețos sînt con­
secințele în plan individual, respectiv social, 
ale unei sau unor cauze mai profunde. în ce 
ne privește, credem că la mijloc e o singură

' cauză si anume teama de adevăr. O teamă pe 
cale de a deveni cronică și care generează 
două reacții maiore, simultane și dihotomice: 
alunecarea, deseori cu dementă voluptate, în 
minciună, și foamea de adevăr. Aceasta din 
urmă este efectul paradoxal al fricii de ade­
văr, pe cînd cea dintîi este efectul ei logic. 
Amîndouă pot căpăta forme paroxistice a că­
ror expresie la nivelul atitudinii este încrin- 
cenarea. Pentru a o elimina din manifestă­
rile noastre e suficient să ne reprimăm tea­
ma de adevăr. Ușor de spus, greu, din ce în 

, ce mai greu, de făcut. Nu numai pentru că 
ț. multora adevărul le-ar strica toate socotelile 

dar și pentru motivul, ceva mai subtil că, 
i amînat prea mult, un adevăr sau altul riscă 

să-și piardă pertinenta și să devină instru­
ment de diversiune. Că societății noastre îi 
lipsește la această oră alianța cu adevărul, se

, vede cu ochiul liber și nu mai trebuie dove­
dit. Că această absentă se va răzbuna într-o 
bună zi, nu-i greu de presupus. Dar că în­
crîncenarea din atitudinile noastre ar putea 
fi fertilă pentru refacerea alianței cu adevă­
rul. de asta ne îndoim așa cum ne îndoim de 
poaibilitatea mîntulrii pe calea vanității.

i —— •
potop e-n celălalt tărîm și patul iarăși ml-I ia apa 

mă scol să pun lemnușe-n sobă și ea miroase bine-a fin 
sînt numai mîng icre, mamă, și mina morții mi-o amin 

o, gheața visului, ziar al nopților copilăriei mele
cu somnul lung, cu primii morți și ultimele calde stele 

e beznă dulce in alcooluri și axul lumii este beat 
spre geamul meu privește cerul cum animalul împăiat 

un cub mi-e casa universul un cub din cubul de pămînt 
in sînge cuburi mici de singe scriu cubului un legămint 

mă uit in noapte doar cu g-ndul Ia gîndul el primordial 
cum Țările de Jos se uită spre plinsul mării lor la deal.

Ion Mircea

Strip-tease
această sală ticsită cu fum și cu bărbați 
izbucnind intr-un incendiu de aplauze 
e o femeie care se dezbracă.

Focul artist
in noaptea asta și-ntunericul e-un lapte mut și trist 
și-l biciuie ca-n zorii lumii văpaia focului artist 

mi-e inima un lanț de inimi și mă înlănțuie de pat 
și deportați! pentru moarte prin mine iarăși se abat 

estimp chiuveta-mi plînge rar căci uit mereu să-i las 
pleoapa

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Ștefan Dimitrescu
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chenar

Uniunea (I)
l n ceea ce ziarele noastre 

de acum o sută de ani ar fi intitu­
lat, războmbăicios, „Chestia So- 
rescu", vînturind cu un „ce" pro­
fit canicula publicistică a cîtorva 
zile de vară, nu este vorba de un 
autor și o instituție, ci de două 
instituții, pur și simplu, ba chiar 
de trei, în fapt. Una este „orga­
nismul oficial" al breslei scriito­
ricești, care n-a făcut decit să- „dea 
urmare" unei capcane din vasta 
rețea vînătorească, de ochi și o- 
chiuri, de plase, lațuri, găinațuri, 
lanțuri, boambe și bombițe, care-o 
înconjoară de decenii. A doua 
este Instituția „Marin Sorescu 
Trade Mark, Solo-Incorporated", 
ilustrare perfectă a teoriei lui P. 
Pandrea cu spiritul oltean, poetic 
șl pragmatic deopotrivă, cu cobi- 
lița mercantilă pe un umăr și Co­
loana dusă-n nici-unde. a lui 
Brâncuși, pe celălalt — agerime 
rapid, locvace și subtil lucrativă, 
ultraadaptabilă și concrct-meta- 
fizică, mereu preocupată pentru 
export, pe străbuna idee ..cum e 
cererea, așa-i și oferta". Iar cea 
de-a treia este „instituția noastră 
cea de toate zilele", Asociația 
semianonimă, dar cu variate titu­
laturi : „Scandalul în slujba pu­
terii", „Ochiul și urechea", „Birfa 
distructivă", „TV — Azi — Adevă­
rul S.A.", etc., cea care constru­
iește domolind, minte cit cuprinde 
și u-mflă cit dezumflă. Capcana, 
ca să zic așa, plutea demult in aer, 
precum geostaționaril satcliți-spi- 
oni ai „lumii moderne". Era in 
ordinea lucrurilor ca, după trei 
crîncene mutări pe o singură parte 
(Banu Rădulescu, ziariștii agre­
sați și Petru Creția) să se încerce 
o șarjă de cavalerie „on the other 
side". De dragul echilibrului, nu ? 
Adică, numai insurgența să . aibe 
blazon ? Are și conformismul ne­
voile lui butaforic-martlrlale. Asa 
că, in vreme ce redactorul „Me­
moriei" și eruditul „Norilor" abia 
de au beneficiat de cîteva col- 
țuri-protest de jurnale bucureștene, 
y compris îngrijirile medicale, Ma­
rin Protaeus, poetul, dramaturgul, 
romancierul, eseistul, traducătorul 
multilingv, editorul, desenatorul, 
bossul, managerul, congressman-ul, 
supremul singuratic, marele nos­
tru specialist în „self-public-rela- 
tions". a devenit star național-te- 
levizat, mai ceva ca Bobby și Pam 
la un Ioc, victima unei conspirații 
echivalente celei din „Caracatița". 
Față de asta, penibil-înduioșătoa- 
rea „reparație morală" din Cra­
iova, televizată, firește, șl ea. n-a 
fost decit o biată lacrimă de ma- 
mă-gospodină, picurată-n crește­
tul fiului care, In loc de premiul 
Nobel, a luat numai recunoștința 
societății... de mîine. Așa cum, a- 
nul trecut, tot românul jucător de 
table, mincător de semințe, bău­
tor de bere, microbist și patriot 
imnart’al. striga disperat ,,ce-au 
ăștia cu Barbu, dom’ne?", la fel 
acuma, este omniprezentă, e na­
țională. întrebarea „ce-aveți cu 
Sorescu. mă 7“ Cum s-ar zice, 
„avantaj la primire". Numai că. 
într-un atare meci de tenis, 
avantajul nu e nici la servi­
ciu, nici la primire, ci — la ar­
bitru. Sorescu nu e nici pe de- 
pnrte Barbu, nici Păunescu și nici 

' chiar Fănuș Neagu, lucru demon­
strat inclusiv de scrisoarea Anei 
Blandiana. El a venit, însă, „just 
in time", pe rol de cal troian în- 
tr-o cetate demult asediată, bom­
bardată cu varii calibre din afară 
și tocată mărunt (și sigur ?) dinăun­
tru. Intr-un șah cu turnurile su­
focate de pionii nemișcați (sau 
nesacrificati) la timp, cu diagona­
lele nebunilor obstaculate de caii 
proprii, puși în mijlocul cimpoiul 
cu nădejdea c-or sări ei singuri la 
vreme, unde regele se iluzionează 
că se poate mișca precum regina, 
e limpede că orice mișcare bruscă, 
de deschidere a jocului poate pro­
voca ravagii. Iar, aici, nu parte­
nerii cîștigă sau pierd, ci chibiții. 
Care nu vor nici victorie, nici 
remiză. Visul lor e să se închidă 
cutia, să se termine odată cu tot 
șahul ăsta intelectual., „Ca să ne 
apucăm de table, bre !“. Zarurile, 
orice s-ar zice, sînt... mai sigure.

Dan C. Mihăilcscu

dictatura personală

Demisia? Demisia...
p
V' ind înțelegi situația in care te 

afli, tu și toată lumea, „aceea de a nu fi 
în ordine", orice ai face, sistemul politic 
fiind imperfect, cum altfel 7

Cind în 13 iunie 1990 abia împușcătu­
rile în cap, in jurul sediului M.I., au a- 
rătat adevărata față a Noii Puteri cu 
vechi năravuri totalitariste, criminale, 
surprinsă de eroismul manifestanților 
contestatari, cum a fost și Vechea Pu­
tere la 16 și 21 decembrie 1989, neschim- 
bîndu-se între timp decit țapii ispășitori 
și capii caic să ordone „să se tragă in 
populație la nevoie"...

Cind în 13 și 14—15—16 iunie 1990 nă­
vălirea contramanifestanților „muncitori" 
ei lui N. S. Dumitru și F.S.N.-ului și „mi­
nerii prezidențiali", după același scena­
riu scelerat al represiunii, a îngrozit o 
planetă întreagă...

Cind cinismul premeditării evenimen­
telor singeroase din 1990 exclude posibi­
litatea trimiterii la plimbare și darea în 
judecată a tuturor celor implicați, direct 
sau indirect. în afacerilor politice post­
revoluționare dc joasă speță...

momos:

Mititeii domnului Brucan
1 n Opinia studențească nr. 8, 

domnul Silviu Brucan dă un lung in­
terviu în care, printre altele, ne lămu­
rește de ce s-a opus domnia sa alegerii 
domnului Iliescu în funcția de președinte 
al țării. De ce credeți că s-a opus 7 S-a 
opus fiindcă domnul Iliescu a făcut 
parte din vechea nomenclatură de par­
tid și de stal și țara are nevoie acum de 
oameni curați. Curat punctul 8 de la Ti­
mișoara, nici mai mult, nici mal puțin. 
Că mulți susțineau punctul 8, e ceva, că 
domnul Brucan îl afirmă senin acum, 
e altceva. Să citești și să nu- crezi. Și 
ce mai spune (sfătos) domnul Brucan ? 
Spune multe, dar trebuie să ai cap să 
înțelegi, deoarece soluțiile oferite nu vin 
de la un oarecare iar „micile" povești 
au, fiecare; tîlcul lor. Mi s-a părut că 
tun înțeles una dintre ele. Se făcea că

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• PERICLE : „Arbitrul Orientului — 
Nicolae Ceaușescu — e mort. Dacă trăia, 
în Golf era liniște". (Europa). • ALCI- 
BIADE : „Marele patriot Iulian Vlad 
a împlinit în închisoare 60 de ani. Ia 
Mulți Ani, domnule general, în mizeria 
morală în care au tîrît agenții străini 
România poate că e mai nobil șl mal 
cinstit să fii în pușcărie...". (România 
Mare) • CLAUDIU IORDACHE : 
...„domnul cvt, prin sine insignifiant, el 
este doar o voce de vitrină a celor care, 
dacă nu au exercitat crima, au instrumen­
tat-o, au incitat-o, au aprobat-o !“. (Ade­
vărul) • ILIE NEACȘU : „Ei bine, tare 
mă tem (oare, mă tom ?) ca nu peste 
mult timp pe soclul gol din fața Casei 
Scinteii (parcă astăzi se cheamă Piața 
Presei Libere..., n.n.), părăsit în pripă 
de Lenln, vom urca cu surle și trom­
boane bustul marelui patriot și conducă­
tor (iar conducător..., na.) român, con­
structor neobosit de uzine, școli, case, 
metrouri (sic !), canale și hidrocentrale 
— NICOLAE CEAUȘESCU". (Europa)
• Nerușinatul C.V.T. (despre unul din
martirii neamului, ucis bestial de secu- 
riști in închisoarea din Rîmnicu Sărat) : 
..„dt despre memoria lui Ion Mihalache, 
ce să mai vorbim, îi țin francezii tabloul 
la Icoană, și dacă n-ar avea ițarii cu- 
noscuți, ai jura că e Napoleon pe podul 
de la Arcole". (R.M.) • FELICIA ME- 
LEȘCANU : „Armata irakiană a fost 
decimală în proporție de 40%“. (TVR) • 
ALCIBIADE : „.„în lunile noiembrie-
decembrie 1990, se pare că au intrat în 
România nu mai puțin de 40.000 de tu­
riști sovietici și 25.000 de turiști unguri.

PRECIZARE
Versiunea în limba română a 

poemului .Copilul" de Rabindra­
nath Tagore apărut în numărul 
nostru trecut aparține poetului 
și indianistului Gheorghe Anca.

Cind toate aceste vinovății s-eu adu­
nat și sunt strigătoare la ceruri, de ce 
oa.e nu și-au dat demisia Inslituția pre­
zidențială actuală și Guvernul său, mă­
car 7

Mă întrebam. Mai ales că, săracul de 
mine, printr-o nouă ironie a soartei, tot 
ccrind eu, in cele ce am publicat, jumă­
tate de an — 1990 demisia domnului Ion 
Iliescu, s-a ajuns să mi se ceară mie 
demisia din funcția de redactor șef de 
la revista „Contrripunct"— Dc cine ? 
„Acesta este răspunsul"...

Amuzant 7 Nu prea... Cum eu, pînă 
una, alta, chiar am demisionat, copil al 
Revoluției Deturnate nevinovat, nu pot 
decit să mă mir că domnul Ion Iliescu 
nu la odată exemplul meu, zău așa, ușu­
rat, amindoi fiind născuți, cel puțin, in 
aceeași Zodie (a Peștilor) nerecunoscă­
toare .

„Sfirșit". Mal jos făcînd loc ultimei 
părți a textului meu dactilografiat în 
prezilele evenimentelor tragice din 13—15 
iunie 1990, uitat în sertare. Vă amintiți ? 
Text în care eu mărturiseam că adormi­
sem, cu o notă informativă a Securității 

domnul Brucan știe foarte bine engle­
zește și fiindcă devenise „incomod" la 
București și fiindcă știa englezește a 
fost trimis ambasador tocmai la Wha- 
sbington. Și prin zona aia tocmai era,un 
inginer numit Keith, care conducea o 
companie prosperă, specializată în con­
strucția de uzine petrochimice. Și mai 
avea mister Keith o nevastă și nevasta 
conducea o fermă nu tocmai prosperă. 
Și s-a împrietenit mister Brucan cu mis­
ter Keith. Cum s-au împrietenit 7 „A- 
veam, zice mister Brucan. un șofer pe 
care îl chema Mititelu (cit de mare in 
grad o fi fost Mititelu, nu ni se mai 
spune, n.n.) și cnre era un mare bucătar. 
Pregătea sarmale și mititei, ne duceam 
la ci la fermă și făceam o masă la care 
îi invita pe toți vecinii lui. Duceam și 
(..) țuică și vin românesc și făceam niște 
mese de mergea vestea." Și uite așa, mai

Intențiile lor erau, în mod limpede, de 
a reedita performanța din decembrie 
1989." ; „Nu se lasă liftele astea spur­
cate, dar acum sintem pregătiți, numai 
să îndrăznească 1". (R.M.) • „Domnul 
Grlgore Vlădoi, -țăran din județul Bu­
zău», gîndește la fel ca președintele Ra- 
dioteleviziunii, domnul prof. Răzvan 
Theodorescu"... (AZI) • ALCIBIADE : 
...„se pare că Revoluția noastră, care 
a avut darul să arunce România în haos, 
a salvat, in schimb... Ungaria, care și-a 
rezolvat criza economică prin uriașele 
cantități de mărfuri trecute fraudulos 
din Transilvania", (R.M.) • GABRIELA 
NEAGU : „Vă invităm că“.„ (TVR) • 
„Femela fierbe în 30 de secunde 1“. (Sexy 
balamuc) • EMANUEL VALERIU : „S-a 
instaurat libertatea lătratului !“. (Liber­
tatea) • B.G. : „Felicitări, domnule E- 
manoil Valeriu ! Lătrăii merită, in­
tr-adevăr, scărmănați...". (Democrația) • 
O. ȘTIRE : „Avem, în sfirșit, speranța 
că lupta pentru democrație a luat un 
avînt de neoprit". (AZI) • PETRE SAL- 
CUDEANU : „Doamne, cît sînt de naivi !". 
(Adevărul) • Dr. MARIANA POP : „In 
jocurile de dragoste, delicate și rafinate 
— mai ales cind partenerii nu sînt prea 
obișnuiți unul cu celălalt — mina oare 
caută organele genitale merge rareori 
la țintă" ; „Dacă mî-na bărbatului este 
cea care mîngîie și caută, picioarele fe­
meii se depărtează puțin singure și fac 
organele genitale mai accesibile". (Sexy 
balamuc) • VICTOR SURDU : „Păi ce, 
noi sintem Bulgaria 2 Albania 7 Noi sin­
tem un colos industrial", (interviu în 
Adevărul) • Despre „Vatra românească" 
(microanchetă de Felix Anton Rizea), 
VLASE ION (intormatician) : „— Este 
o organizație de scos ochii la unguri. 
Dacă n-ar exista unguri, ar inventa evrei 
sau țigani. Un pericol trebuie să existe 
de undeva. N-ar fi exclus să aflăm din 
România Mare că țiganii vor autonomia 
Olteniei. Pă ei nea Barbule 1 Cu mine- 
rii-n frunte... Să mai uităm puțin de 
foame și frig" ; MARIA GANCIOPOL : 
„O aiureală -patriotică». Eu nu cred în 
toți dcimațienii ăștia de la „România Mare". 
(Cațavencu) * DORINA BAEȘU ; „com­

vrincene In față, tot vrlnd să încropesc 
un articol în jurul ei, adormisem și vi­
sasem că scriu despre o preumblare a mea 
în tren accelerat de la București la Foc­
șani, după căderea întunericului, în va­
gon neluminat electric... Mă rog, nu o să 
mai insist, că se discuta ba de una, ba 
de alta, despre mitingurile F.S.N. și 
„Piața Universității", revedeți dumnea­

voastră. dacă doriți, ultimele patru nu­
mere ale Luceafărului : ajuns fiind la 
momentul cind se deschide ușa compar­
timentului...

Avind, totuși, conștiința unei ordini.

Situație așa-zis necorespunzătoare (V)

Se deschide ușa compartimentului, in­
tră controlorul de bilete cu o lanternă 
Bprinsă : nu am ce face și îl întreb, se­
rios. „Nu vă supărați, lumina în acest 
compartiment nu intră în costul biletu­
lui" 7 Poftim 7 Asta e bună, rămîne cu 
gura căscată „conductorul", punînd pe 
mine fasciculul lanternei șl urmează : — 
Ce, credeți că sunteți mal deștept ca 
mine ? Habar nu aveți cite probleme sunt 
la C.f'.R. și țineți coada pe sus aici... Nu 
zău, așa înțelegeți să vă faceți dumnea­
voastră serviciul : mă ridicasem în pi­
cioare încruntat și mă apucasem să strig. 
Îmi ajung atîtea călătorii pe întuneric... 
Urmarea ? „Conductorul" scoate din 
geanta lui cu clește de rezervă și carne­
țele de contravenții, un beculeț : se ri­
dică pe vîrfuri și-l pune acolo unde e o 
dulie, în tavanul compartimentului... Nor-

Liviu loan Stoiciu
Continuare in paț;. a 7-a

cu mititel, mai cu sarmale, mai cu țuică, 
mister Keith a hotărît să calce legile fe­
derale, care interziceau exportul de teh­
nologie avansată în țările socialiste si. 
nici-una, nici-două; ne-a construit com­
binatul petrochimic de la Brazi. Unul 
dintre cele mai moderne, la vremea aia, 
din Europa. Sigur că el (combinatul) a 
fost plătit cu bani grei (20 milioane do­
lari), dar fără mititeii (Mititelu) dom­
nului Brucan nici dracu nu nc-ar fi ofe­
rit atunci așa ceva. Concluzia se impune 
greu, dar se impune. Ce naiba vă zbateți 
atit cu Europa și cu intratu’ în ea 7 Cu 
niște mici și cîtiva litri de țuică o momim 
să vină singură la noi. Iar brucanl pu­
tem importa, al nostru fiind cam dete 
rlorat.

Ștefan Agopian

P.S. Ne miră că doamna Smaranda Je- 
lescu, o veche ecaușistă a televiziunii 
româno, a ajuns să-1 laude pe poetul 
Marin Sorescu. Ceva mai penibil n-am 
văzut demult. Sper că poetul va trece 
cu umor peste grotescul în care a fost 
implicat. Pupătura scremută a doamnei 
de la televiziune ne-a mînjit totuși pe 
toți. Și din decembrie 1989 mulțî dintre 
noi ne-am pierdut umorul.

patriotul nostru, ION TIRIAC, intențio­
nează să-și sporească averea cu 22 222 de 
dolari, asta după ce-i va sărăci pe bă­
ieții de la «ATAVENCU". (Opinia stu­
dențească) • RASVAN POPESCU : „Acu­
zat de corupție, anchetat de poliție, pri­
marul din Filiași a fost schimbat din 
funcție. Acum e director". (Expres). • 
NICOLAE CAMARAȘF.SCU. (inginer și 
fost securist in slujba poporului) : „Cred 
și astăzi că. în lipsa mea (din București, 
între 13—16 iunie 1990, n.n.), ați fi avut 
distrugeri mari", (Mihal Creangă, repor­
taj despre mineri, in România liberă) • 
ION VULPE : „Mic unuia mi se pare că 
ceea ce face această Margareta se nu­
mește uzurpare de titlu". (Dimineața) • 
ȘTEFAN CAZIMIR : „Observ că bat 
cîmpii de o bună bucată de vreme"— 
(Adevărul)

Petre Stoica

FUNDAȚIA 
„ȘCOALA 
ARDELEANĂ"

Fundația „Școala Ardeleană", 
persoană juridică înregistrată 
conform legii, reamintește că a- 
re ca principiale scopuri actua­
lizarea unei însemnate pagini de 
istorie și ca Blajul să devină un 
puternic focar al culturii și ști­
inței românești, pînă la a fi cen­
tru universitar în care cursurile 
vor fi gratuite.

Cei ce doresc a susține mate­
rial și spiritual generoasele sco­
puri pot contribui cu fonduri în 
conturile : BCR—SMB nr. 45.10.5. 
87.2. și BRCE nr. 47.21.542.300.2, 
șau își pot oferi serviciile la se­
diul din București, B-dul G. Coș- 
buc nr. 1 bloc P5B scara 2 etaj 1, 
apt. 27 sector 4.

Pentru a deveni membri fonda­
tori, este necesar ca persoanele 
fizice să depună minimum 1 000 
lei, iar persoanele juridice mini­
mum 25 000 lei, sau coresponden­
tul în valută.

Relații suplimentare la telefon : 
81.55.88 sau 15.48.77,



zcntul continuă

jvernul, cultura, dreptul public 
filozofia valorilor (■)

Hotărîre a Guvernului Ro- 
îiei din vara anului trecut (nr. 942/ 
)) referitoare la organizarea și func- 
Larea Ministerului Culturii aduce în 
.•uție interesante chestiuni de drept 
>lic și de axiologie.
'upă oum se știe, Constituția demo- 
tică din 1923 avea la bază principi- 
suveranității naționale — toate pu­
ie statului emanînd de la aceasta, 
ralismului politic și separației pu- 
lor în stat și recunoașterea româ- 

>r, fără deosebire de origine etnică, 
limbă sau religie, libertatea conști- 

ei, a învățămintului, a asocierii, a 
■prietății precum și o serie de alte 
ertăți și drepturi prevăzute atît în 
tul constitutional cit și în legi spe­
le. Odată cu înlăturarea regimului 
alitar comunist, noua autoritate a 
tuat asupra necesității reactualizării 
or principii constituționale democra- 
e ca acelea referitoare la pluralis- 
ul politic și separarea puterilor în 
.t și a anunțat promovarea unei po­
ci interne și externe subordonată 
voilor și intereselor ființei umane, 
ipectului deplin al drepturilor și li- 
rtăților oamenilor. De asemenea, s-a 
evăzut reașezarea pe baze noi a dez- 
ltării culturii naționale, o primă mă- 
ră. în acest sens, fiind luată încă în 
imele zile ale noii puteri, cînd ve- 
iul Consiliu al Culturii și Educației 
cialisle a fost desființat și a fost 

nțat Ministerul Culturii.
.ici cu ocazia înființării Ministeru- 

i Culturii și nici mal tîrziu noul le- 
jitor nu a redefinit însă raporturile 
lturii naționale cu statul, esențial al- 
rate sub vechiul regim și nu a statuat 
mic relativ la competențele, orga- 
zarea și funcționarea noului minister.
aceste condiții nevoile de reglemen- 

re juridică a acestui important do- 
eniu au fost satisfăcute într-o oare- 
re măsură prin acte ale executivului, 

' special prin hotărîrea de guvern la 
ire ne-am referit mai sus. Această 
>tărîre enunță o serie de principii pe 

baza cărora ar urma ca Ministerul 
Culturii să-și desfășoare activitatea și 
anume : principiile autonomiei culturii 
și artei, libertății de creație, primordia­
lității valorii, șansei egale la cultură, 
neangajării politice și identității cultu­
rii naționale în circuitul mondial de 
valori.

Deși sînt numeroase alte aspecte ce 
merită să fie discutate, ne vom opri, în 
mod deosebit, asupra principiului au­
tonomiei culturii și artei căreia guver­
nul îi dă următoarea formulare : Mi­
nisterul Culturii asigură crearea condi­
țiilor materiale ți morale pentru libera 
manifestare a legilor proprii și criteri­
ilor specifice de valoare și de selecție 
ale artei și culturii, protejează activi­
tatea creatoare și acțiunea cullural-ar- 
tistică de ingerințele unor criterii care 
le sînt străine cum sînt : angajarea po­
litică, funcționalitatea propagandistică, 
spiritul comercial. Trecînd peste între­
bările ce se pot pune cu privire la sem­
nificația acelei părți din textul citat 
care se referă la condițiile mo­
rale necesare ocrotirii valorilor 
culturale și peste îndoiala ce se 
naște cu privire la faptul dacă indivi­
dualitatea creatoare și statul, ca agenți 
prezumtivi ai activității creatoare și 
respectiv ai acțiunii culturale, pot ră- 
mîne împreună sub același regim de 
protecție — contra amintitelor inge­
rințe — ni se pare că și-a făcut locul 
aici o oarecare confuzie axiologică.

După Tudor Vianu, bun cunoscător 
al domeniului, există o serie de cate­
gorii de valori — economice, teoretice, 
etice, politice, estetice, religioase — 
care s-au separat una de alta prin e- 
fectul diviziunii și specializării muncii. 
Același distins autor ne spune că nu 
trebuie să confundăm între lucruri, bu­
nuri și valori, un lucru devenind un 
bun în măsura în care satisface anu­
mite necesități ale ființei umane con­
cret determinată, în timp ce la valoare 
se ajunge în urma unui proces de o- 
biectivare și generalizare intersubiecti- 
vă. Valoarea apare astfel ca o pură ca­

tegorie ideală, prin raportare la care 
lucrului i se poate recun-aște, în de­
plină obiectivitate, calitatea de bun. 
Același lucru poate să nu apară ori- 
cind și oriunde ca valoros și poate de 
asemenea să fie gîndită în sfera unor 
valori diferite. Astfel, tabloul îi apare 
sălbaticului drept o simplă pînză co­
lorată în timp ce fetișul nu-i dă cita­
dinului cult de astăzi nici-un fel de 
emoție mistică. După cum, pentru co­
lecționarul de vase din ceramică aces­
tea vor avea o pură semnificație emo­
țională și nu una domestică, 'pe cîtă 
vreme pentru negustorul oarecare de 
opere de artă, tabloul va fi valoros mai 
ales din punct de vedere comercial, 
valoarea intrinsec estetică a acestuia 
interesîndu-1 numai în subsidiar. Din 
toate aceste aspecte care descriu, în 
fond, flexibilitatea cuplării diverselor 
sectoare ale realului la lumea valorilor 
apare însă și posibilitatea unor rapor­
tări axiologic inadecvate. O asemenea 
raportare nefirească, adevărată boală 
axiologică sau adevărat abuz întîlnim 
spre pildă în extetism pentru care uti­
lul, adevărul, binele, ori sacrul nu au 
nici-un preț, ceea ce evidențiază prin­
tre altele nu numai grave defecte de 
personalitate și posibile alterări ale 
funcțiunilor corpului social.

Istoria a cunoscut situații de conflict 
între mai toate valorile arătate. Platon 
a condamnat arta pe temeiul influen­
ței proaste a acesteia asupra morali­
tății cetățeanului în timp ce Nietzsche 
condamna .dimpotrivă, morala, în spe­
cial aceea creștină, sub cuvîntul că a 
moleșit individualitatea și a știrbit 
astfel frumusețea originară a insului 
pu.emic al vremurilor vechi. Tolstoi 
a condamnat și el arta considerînd că, 

prin rafinamentele sale, aceasta i-a 
dezbinat pe oameni împotriva precep­
tului biblic care le poruncește ca ei să 
se unească.

Războiul valorilor nu este totuși ine­
vitabil. Pr. Siller socotea că starea es­
tetică produce o atmosferă de disponi­
bilitate sufletească aptă a primi și a 
purta înainte rigorile legii morale. Iar 
J. Ruskin arăta că forțele creației ar­
tistice sînt adesea forțe etice ca patri­
otismul. virtutea și credința în dum­
nezeu. Adevărul este că valorile stau 
într-o conexitate organică și că nici 
una din ele nu este lipsită de faculta­
tea de a se îmbogăți cu o seamă de 
lucruri capabile de a fi folosite și prin 
alte împrejurări decît acelea proprii 
domeniului specific. în consecință, se 
naște posibilitatea deschiderii simulta­
ne spre mai multe valori, unul și ace­
lași lucru fiind apt să satisfacă conști­
ința apetitivă și ca operă de artă dar 
și ca instrument de sugestie politică 
ori etică sau, pur și simplu, ca obiect 
de comerț. Mai mult decît atît. avînd 
în vedere că valorile nu încetează ni­
ciodată să depindă una de alta și că 
aprofundarea oricăreia din ele este 
aptă să libereze drumul spre coopera­
re cu celelalte, oricare din valori ar fi 
•la un moment dat dominantă, există 
posibilitatea regrupării armonioase a 
restului constelației valorice în per­
spectiva aceleia devenită centrală, fără 
ca poziția de mai mare dignitate a u- 
neia să constituie un blocaj pentru ce­
lelalte. Pacea valorilor este astfel me­
reu cu putință, iar imperialismul uneia 
singure nu poate fi niciodată perma­
nentizat.

Roland Cotârlan

ninimax

Un posibil colaps și o foarte 
probabilă dictatură originală (III)

um trecătoare-s toate, slavă 
lomnului că a trecut și greva C.F.R.- 
jtilor ! Fără să se fi ajuns la interven- 
ia spontană dar bine organizată a unor 
mportante categorii de cetățeni care, 
leavînd trenuri, puteau veni totuși în 
îumăr mare cu autobuzele, șoferii fiind 
>ine cumințiți ; cu autobuze și cu ce 
ipuca fiecare să ia în mînă pentru a fi 
nai convingător. A trecut și fără inter­
venția — legitimă, nu ?, dată fiind ho- 
ărîrea Curții Supreme de Justiție —, 
ieci fără intervenția organelor de or- 
iine cărora le aparține, acum și de 
Irept, armata.

Chiar zău că slavă Domnului ! A- 
dică nu doar fiindcă așa vine vorba. 
Păi dacă acel „ciocli ai economiei ro­
mânești" ne aduceau în stare de co­
laps (de la dl. Brucan, parcă, formula 
s-a răspîndit în toată propaganda .’fi- 
cială), ce s-ar mai fi întîmplat cu Ra­
portul dlui prim-ministru ? ! Și î îcă o 
dată, deși mass-media s-a mai laicizat, 
încă o dată slavă Domnului, gîndindu- 
ne la vizita oficială a președintelui A- 
dunării Parlamentare a Consiliului Eu­
ropei. Doamne, în ce situație delicată 
s-ar fi aflat distinsul parlamentar An­
ders Bjorck, dacă, venind în România 
cu medaliile deja pregătite, ar fi fost 
nevoit să afle — căci precis se găseau 
niscaiva trădători de țară care să-i spu­
nă — că tînăra noastră democrație toc­
mai a înregistrat cu cîteva zile în urmă 
o victorie zdrobitoare împotriva unei 
greve printr-o strînsă colaborare a for­
țelor de ordine cu grupuri mari de ce­
tățeni indignați !

Așadar, dacă a trecut cu bine, poate 
că nici n-ar mai trebui pomenit acum 
episodul, mai ales că, între timp, viața 

(!) a avut grijă să ne ofere destule 
alte motive de îngrijorare. Evidențiată 
însă pregnant la vremea respectivă, a 
grevei, criza legalității, nu credem că 
poate fi considerată de domeniul tre­
cutului odată cu greva, drept care 
ne-am și încumetat să insistăm încă 
asupră-i.

Manifestîndu-se în fel și chip, pretu­
tindeni, uneori cu multă chel tu1 re de 
ingenuozitate sau, adesea, primitiv și 
brutal, încălcarea legii tinde (dacă nu 
chiar a și ajuns) să se impună ca una 
dintre caracteristicile definitorii ale 
socialului in România. La care, revol­
tate, mai multe voci „din popor" acu­
ză cu exces de democrație. Alte voci, 
răstite, cer de-a dreptul instaurarea 
unei dictaturi militare pentru înfăptui­
rea căreia cîțiva generali „patrioți" din 
garda veche, foarte activi în decembrie 
’89, ar fi numai potriviți de pus la cîr- 
ma țării. Deocamdată, debandada, co­
rupția, bunul plac, „relațiile" ș.a.m.d. 
par să ne domine încă mai dihai decît 
pe vremea odiosului.

Ipoteza pe care o formulam cu o săp- 
tămînă în urmă, anunțată în final sub 
forma interogației retorice, era că ex­
plicația principală trebuie căutată nu 
numai și nu neapărat în deteriorarea 
morală produsă de-a lungul celor aproa­
pe cinci decenii de totalitarismul co­
munist.

într-adevăr, prin însăși conceperea-1, 
dar mai ales prin modalitățile concrete 
de aplicare, legislația socialistă/comunis- 
tă a generat, cumva firesc, pentru ma­
rea majoritate a societății, o raportare 
negativă la norma juridică în genere. 
Inclusiv pentru că, cel mai adesea, le­
gile păreau absurde. Așa păreau doar, 
dar na erau, întreaga structură legisla­

tivă și modul cum era ea folosită avînd 
o raționalitate bine definită și bine ur­
mărită : culpabilizarea potențială la 
scară de masă. De unde și un anumit 
fel de adecvare a comportamentului in­
dividual și a relațiilor sociale, proprii 
mediului concentraționar. De asemenea, 
alte consecințe au fost generalizarea 
comportamentului schizoid și/sau apa­
riția vestitului „om nou" ca om fără 
nici un Dumnezeu. în grabă spus, cam 
așa ajunsese în decembrie societatea 
noastră, ca de altfel și celelalte societăți 
pe unde a bîntuit cea mai dreaptă și 
mai umană dintre orînduirile pe care 
le-a cunoscut vreodată istoria. Cu pri­
vire la modalitățile de acțiune eficientă 
întru redresarea acestei situații se poa­
te discuta mult. Că era nevoie să ne fa­
cem procese de conștiință fiecare în par­
te — bineînțeles că era, după cum și 
este —, că trebuia să învățăm istorie 
— nici vorbă și nu doar istorie —, că 
trebuia să învățăm regulile elementare 
ale unui comportament social democra­
tic — sigur că trebuia... Cîte și mai cîte 
nu trebuiau făcute și învățate ! Și toa­
te concomitent cu permanenta luptă 
pentru supraviețuire care, după decem­
brie '89, a trecut printr-o perioadă de

întreținută iluzie a deblocării pentru 
toți a tuturor posibilităților. Iar noi, 
marea majoritate, bieți oameni, ce să 
facem mai întîi ? !

Dar Puterea (pentru că, în fapt, a fost 
și este una singură), oare Ea a făcut, 
face ceea ce se cuvenea și se cuvine 
făcut pentru reinstaurarea respectului 
necondiționat al legalității ? Spre a pu­
tea răspunde, folosind ca metodă ana­
liza concretă a conținutului noii legisla­
ții, în curs de elaborare, balanța apre­
cierii ar putea să încline către un răs­
puns afirmativ. Pe ici pe colo însă, dar 
vorba ceea, în punctele esențiale, sem­
nalele de alarmă sînt foarte puternice. 
Dar. oricum, în lipsa constituției, aceas­
tă metodă este deocamdată inadecvată, 
în schimb, o altă metodă ar fi aceea a 
căutării răspunsului, avînd în vedere : 
1) componența și modul cum își desfă­
șoară activitatea forul legiuitor ; și 2) 
componența și modul cum acționează 
instituțiile statului care asigură aplica­
rea legilor. Multitudinea și varietatea 
exemplelor prin care, atît într-o privin­
ță, 1), cît și în cealaltă, 2), ceea ce s-a 
întîmplat pînă acum contravine fla­
grant reinstaurării respectului pentru 
lege descurajează orice comentariu. 
După cum și lasă foarte puțin loc pen­
tru speranță. De-ajuns ar fi fost numai 
„13—15 iunie", dar pe lîngă acel mo­
ment de maxim, sînt o puzderie de alte 
evenimente despre care aflăm mereu 
dintr-o „anumită presă", tolerată, atî- 
ta vreme cît s-a văzut că nici nu de­
ranjează prea tare și conferă prest'giu 
democratic.

Procedînd la fel și pînă acum, P i‘.e- 
rea va putea desigur să-si mpună prin 
forță legile, dar nu va ob/me i respec­
tarea lor, respectul pentru lege în ge­
nere ca element definitoriu al nornu.n- 
tătii sociale. Și. consecvent, nici respec­
tul pentru omul legii, fie că este î n- 
brăcat în robă sau în uniformă cu trese 
și chipiu. Teamă da, din nou teamă, dar 
nu respect.

6 martie 1990

Șerban Lanescu



reflexe

„Huliganismul" 
în cultură

1 ntr-o discuție purtată cu 
Gabriel Liiceanu în 1978, la București. 
Constantin Noica folosește expresia ..a 
fi huligan în cultură'1, referindu-se la 
Victor btoichiță, căruia îi reproșează 
excesiva receptivitate culturală și ab­
senta „huliganismului1* în domeniu. 
Elementele puse în balanță de Noica 
sînt, pe de o parte, reacția constant 
favorabilă fată de marile opere, iar, 
pe de atla, lipsa reacției de respingere 
a acestor opere — înțeleasă ca o lipsă 
(nejustificată) a spiritului negator in­
dividual. Respingere, în acest caz, ar 
echivala cu revoltă personală, cu o 
contestare benefică și constructivă, cu 
un „huliganism “ necesar, deci.

Jurnalul de Ia Păltiniș, in paginile 
căruia este consemnată discuția. nu 
conține detalii suplimentare în legă­
tură cu sensul atribuit de Noica ex­
presiei. Aș fi tentat, pornind de la 
datele existente, să-i atribui o altă 
semnificație, sugerată de contextul u- 
nei culturi atrofiate, ce s-a manifestat 
sub dictatură, începind cu anii ’50 și 
pînă astăzi : aceea a deschiderii și 
receptivității totale fată de nou. fată 
de experiment, fată de inovație. „Hu­
liganismul" cultural, care pare a ne 
fi lipsit de la generația lui Eliade, 
Cioran, Sebastian încoace (excepție, 
partial, făcînd oniricii și optzeciștii), 
ar însemna în această accepție nu co­
piere lipsită de discernămînt, nu im­
port sau plagiat, ci acceptarea și asi­
milarea dezinhibată a noului în cul­
tură — fie el și împrumutat din lumea 
occidentală pe care unii dintre noi o 
consideră și azi „putredă". Efectul ar 
consta nu numai în sincronizarea cu 
tendințele și, de ce nu?, valorile mon­
diale actuale, dar și în posibila lor 
depășire, căci, în ultimă instanță, „hu­
liganismul" cultural ar putea fi echi­
valent cu avangarda culturală.

întrebarea care se pune în mod fi­
resc aici este aceea a motivației atitu» 
dinii de „huliganism" cultural : avem 
oare nevoie de așa ceva, într-un mo­
ment in care tot mai multe voci se 
ridică împotriva „vînzării de tară" ? 
Și dacă da, de ce ? Răspunsul e lim­
pede și el face abstracție de insinuă­
rile ipocrite și răuvoitoare ale mai ve­
chilor și mai noilor nomenclaturi#! 
culturali : după dogmatismul perioa­
dei staliniste, după „orientarea" prin 
Teze a perioadei ceaușiste, după mai 
bine de patru decenii de sufocare ar­
tificială a libertății de exprimare și, 
în mod special, a celei de creație, se 
simte nevoia unei incontestabile reac­
ții compensatorii fată de vechile re­
flexe culturale, a unei desfășurări de 
mari proporții a tendințelor novatoa­

re — eliberate de cenzura exterioară 
și de cea interioară (falsele complexe). 
Motivația acestei avalanșe de atitu­
dini și manifestări novatoare (care ar 
trebui încurajate cu orice preț Și prin 
orice mijloace, în afara oricărei rațio­
nalități critice care le-ar putea cen­
zura ori intimida) trimite la suplinirea 
și umplerea golului lăsat de perioada 
totalitară și, prin posibilitatea apro­
pierii de timpul cultural occidental, la 
recuperarea distantei care ne separă 
de circuitul universal actual al va­
lorilor.

Din perspectiva unui potential „pro­
gram" — dacă se poate spune astfel — 
de redresare a culturii române prin 
deschidere necondiționată spre exte­
rior și, cu precădere spre acele forme 
de manifestare artistică pe care ne-am 
prefăcut a nu le băga în seamă, omi- 
țîndu-le siliți sau de bunăvoie, s-ar 
cuveni avute în vedere două etape : o 
primă etapă de stimulare, încurajare 
și acceptare a tuturor atitudinilor, idei­
lor, tendințelor, manifestărilor noi în 
cadrul culturii noastre, cu scopul unei 
acoperiri în primul rînd cantitative și 
de diversitate și o a doua etapă de se­
lecție valorică, de ierarhizare — cu 
alte cuvinte, de reactivare a spiritului 
critic.

Fără a emite pretenția unei judecăți 
absolute, aș încerca să schițez modul 
în care văd eu deschiderea de care ar 
avea nevoie cultura română în clipa 
de fată, în sensul debarasării de orice 
complexe. Să luăm, de pildă, cazul li­
teraturii. atît de închistată în dogme, 
„direcții" trasate de sus, supusă unei 
necruțătoare cenzuri formale și de con­
ținut.

Cenzura a fost aplicată și auto-aplî- 
cată (în momentul reglării mecanismu­
lui individual al fricii și obedienței) în 
domeniul climatului literar, al catego­
riilor, temelor și limbajului literar — 
ca să dau numai cîteva exemple, le­
gate de conceperea și producerea tex­
tului literar. Exemplele dovedesc/ de 
fiecare dată, absența cvasi-totală a 
trăsăturilor auctoriale sau textuale 
specifice acelei atitudini și manifestări 
pe care am numit-o, cu un termen 
generic, „huliganism» cultural.

Climatul literar era. pînă în decem­
brie 1989. unul al suspiciunii generali­
zate și al inhibițiilor mai mult sau mai 
puțin afișate — fenomene determinate 
de teama de delațiune — și. în egală 
măsură, unul al auto-cenzurii de ex­
primare și al limitării posibilităților de 
afirmare creativă ; scriitorii care nu au 
respectat „regula jocului" impusă în 
mod abuziv de Puterea comunistă șî 
acceptată tacit de către colegii de 
breaslă au avut de suferit și din par­

tea unora și din partea celorlalți, plă­
tind pentru onestitatea și îndrăzneala 
lor literară.

Formele de organizare culturală care 
ar fi permis manifestarea unui climat 
literar neconventional erau torpilate cu 
fiecare an de către Putere și exponen­
ts ei; printre putinele forme autori­
zate, rămase intacte, s-au numărat ce­
naclurile — dar ele însele se aflau su­
puse în permanentă presiunilor de di­
ferite feluri.

In ceea ce privește categoriile și do­
meniile literare „exilate" în perioada 
comunistă, aș menționa absurdul, fan­
tasticul și grotescul, care erau sancțio­
nate din simplul motiv că deranjau 
oficialitățile prin libertatea „excesivă" 
de exprimare și prin posibilitatea de 
a evita „direcțiile" realismului cerut de 
Putere, grație glisării în refugiul ima­
ginarului. E de așteptat, astăzi (pînă 
nu va fi din nou prea tîrziu 1). un re­
viriment al acestor categorii în litera­
tură.

„Huliganismul" cultural ar trebui să 
se manifeste, în mod normal, și în sfe­
ra para-literaturii, cvasi-inexistentă în 
perioada dictatorială comunistă : banda 
desenată, romanul polițist, cartea S.F., 
foto-romanul ar trebui să-și ocupe lo­
cul pe care îl merită în circuitul cul­
tural al oricărei țări în care libertatea 
artistică se manifestă. Lăsînd deoparte 
necesitățile psihologice cărora aceste 
genuri și specii le răspund, oferind pu­
blicului o funcție imaginativă compen­
satorie. să observăm în primul rînd că 
para-literatura, susținută cu mai mult 
sau mai puțin profesionalism, poate 
aduce câștiguri substanțiale culturii.

Am ajuns și la problema cenzurii 
formale, de limbaj — care se leagă 
deseori și de cenzura tematică. Cen­
zura formală, ca și în cazurile prece­
dente pe care le-am discutat, se îm­
bină cu o auto-cenzură ce își are ori­
ginile nu numai în reacția de obedien­
ță la „poruncile" dictaturii, ci și în 
lipsa de experiență și de lectură lite­
rară a scriitorului. Ne face sau nu plă­
cere să recunoaștem acest lucru, tre­
buie să admitem că o bună parte din 
cei care au făcut literatură în perioada 
dictaturii lui Dej sau Ceaușescu nu au 
avut' posibilitățile sau nu au dorit să-și 
îmbogățească „bagajul de cunoștințe" 
în domeniu... Rezultatul se vede în ziua 
de azi, când, într-un context cultural 
cit de cit normal, majoritatea cărților 
scrise sub regimul totalitar nu ne spun 
sau nu ne mal spun nimic, nici sub 
raport tematic, nici stilistic I

Problema limbajului literar a fost 
abordată cu mult curaj (dat fiind că 
este una din primele încercări de de­
molare a tabu-urilor existente) în nu­
mărul 52/1990 al revistei Contrapunct 
de către poetul Florin Iaru. Argumen­
tația lui se bazează pe premisa că nu 
se poate scrie literatură — mal cu 
seamă roman ! — făcînd abstracție de 
anumite cuvinte, ca și cum nu ar exis­
ta ; în această privință, autorul artico­
lului se dovedește cît se poate de tran­
șant, pledînd pentru desființarea ori­
căror prejudecăți de exprimare, indi­
ferent de natura lor : „Există un dozaj 
secret al bubelor, mucegaiului și noro­
iului care nu poate fi învățat și nici 
recomandat. Dar eu, unul, știu că li­
teratură fără cuvinte, fără toate cuvin­
tele. nu se poate tace."

Să Luăm un exemplu pe care II dez­

voltă și Florin Iaru : cel al cuvb 
referitoare la o temă care aproa; 
lipsește din literatura noastră con 
porană — sau. în orice caz, este 
dată voalat ; e vorba de tema se: 
tății, privită de regulă fie ca tri 
fie ca rușinoasă. Din perspectiva 
vanței acesteia, romanele lui P 
Ivasiuc, Buzura și chiar Breban 
tru a nu menționa decît numele 
mai importante ale prozei ultii 
decenii) par a fi niște povești pud 
de pentru adolescenți, căci scenei 
erotice sînt oprite la jumătate, i 
mate sau pur și simplu trecute ci 
derea ! Auto-cenzura, în asemene; 
zuri, afectează nu numai limbaji 
și întreg conținutul operei, din mo 
ce anumite subiecte sau teme < 
tabu și sînt escamotate sau dezvc 
cu jumătăți de măsură.

Oarecare semne de „dezgheț" c 
ral. cel puțin în sensul dezinhi 
față de libertatea cuvîntului, au 
rut totuși. în ultimul timp. Conv 
rile literare ieșene au deschis o Bi 
tecă a Literaturii Interzise în 
pentru prima oară după 1939. re 
tează Povestea poveștilor și Pov< 
lui Ionică cel prost de Ion Creangă 
ediția Kirileanu. Savoarea ac> 
două povestiri „corosive" este rei 
cabilă ! Tot în Convorbiri literare 
de data aceasta. în revistă și nu în 
pliment). am citit de curînd și o p< 
erotică a lui Emil Brumaru, fără s, 
se zbîrlească părul în cap de indig 
ori să rup revista în bucăți. încet 
a fost făcut — pentru perioada noi 
past-dictatorială în cultură, și, in» 
rent că strîmbăm din nas în mod 
crit sau afișăm aere de mironosiță 
versitatea exprimării, libertatea 
creație în domenii pînă mai ieri ir 
zise există și trebuie acceptată și' îi 
rajată ; fie și numai pentru obțin 
acelei varietăți din care ne vom 
mite apoi să alegem ceea ce ne 
pe .plac.

înainte de a încheia această pier 
rie în favoarea deschiderii spre nc 
literaturii și culturii noastre, aș i 
să mai observ un lucru. Discu 
chestiunea „huliganismului" cu' 
și referindu-mă în mod special . 
teratură, am omis deliberat probii 
adevăratului huliganism al scrisi 
cel care nu mai are nimic de-a : 
cu arta, spiritul de inovație și btn 
simț, din moment ce se definește 
clusiv prin trivialitate și impertine 
Dacă încurajăm și susținem inițiat!' 
creative novatoare, se cuvine totoc 
•ă sancționăm mitocăniile și cutezi 
răuvoitoare a veritabililor huligani ' 
turali. Impostura acestora, deși dut 
tă de vehemență și tenacitate, nu a 
niciodată prea departe în artă ; și 
există nici un motiv să credem că 
gula va fi infirmată acum. De aci 
în ziua de astăzi, ca întotdeauna, 
mine preferabil titlul de „huligan" < 
tural adresat artistului caire încea 
să-și depășească inerțiile și timpul, 
lui de „justițiar" aplicat „scriitorii 
care, de pildă, își permit să discredit 
talentele autohtone sau să arunce 
noroi în disidenti. numindu-i „se 
riști". L

Ion Manolescn

povestea vorbei

Expresivitatea 
limbajului cotidian

s
e poate Dune, mai lntîl. o pro­

blemă terminologică. Se poate discuta, 
de la caz la caz. dacă cuvintele si ex­
presiile cu sensuri, adesea si cu forme 
de negăsit in dicționarele de limbă con­
temporană. care apar în conversația re­
laxată a tinerilor sau a mai puțin tine­
rilor sînt incadrabile in categoria argoului, 
• Jargoanelor sau a limbajului familiar. 
Primele posibilități presupun circulația in­
tr-un cerc mai Închis, cea din urmă — o 
relativă frecvență și accesibilitate a for­
melor in cauză. Se pot face, apoi, conside­
rații estetice sau morale legate de fo­
losirea acestui limbai : sărăcire a expri­
mării. zic unii, observînd cuvinte poli­
semantice care se repetă foarte des. cu 
nuanțe marcate doar de intonație si con­
text ; expresivitate si inventivitate, ob­
servă alții, ale căror argumente sînt evi­
dentul caracter metaforic, puterea deri­

vativă șl în general, capacitatea de per­
manentă înnoire a acestui compartiment 
al limbii. Oricum, argoul contemporan 
(să-i spunem aga. indiferent de faptul că 
latura practică, de păstrare a secretului, 
definitorie pentru argoul clasic — al ho­
ților —. e total Înlocuită In această va­
riantă de circulație mult mal largă de 
spiritul de frondă si de nevoia de ex­
presivitate) e tot mai atestat, in ultima 
vreme, in scris : in cărți care reconstru­
iesc universul cotidian si in ziare si re­
viste. in momentele in care isi permit 
(sau. chiar isi propun) un stil dezinvolt, 
neconventional.

Aproape orice discuție despre argoul 
românesc contemporan — în varianta lui 
neprofesională, de limbaj al tinerilor — 
incepe cu cîteva exemple canonice (și se 
limitează, uneori, la acestea): mișto, nasol, 
gagiu — și încă cîteva. E ceea ce împie­
dică. in parte, să se observe dimensiu­
nile mai largi ale fenomenului ; desigur, 
argoul românesc e relativ puțin dezvoltat 
si e mai greu de găsit o conversație pe 
care s-o domine în exclusivitate. în care 
pentru un vorbitor de limbă română lite­
rară neavizat totul să fie de neînțeles ; 
e vorba, mai curînd. de elemente expre­

sive care se inserează in limbajul de 
toate zilele. Numărul lor este totuși mai 
mare decit se crede de obicei. Să exa­
minăm citeva cazuri a căror circulație 
s-ar putea să fie efemeră, dar nu legată 
de un grup social limitat (student!, mi­
litari etc.) : meseriaș, valabil, vrăjeală, 
trombonist, trotilat. a k da rotund, a 
zemui. venit eu pluta (sau plutaș), că­
zut odată cu ploaia, venit eu roata de 
cașcaval pe dunga gardului, e groasă, 
măcăne etc. Unele sînt mai vechi, altele 
n-au apucat să fie Înregistrate de ling­
viști. deși cercetările in domeniu nu sînt 
deloc de neglijat : există numeroase ar­
ticole dedicate argourilor, scrise de prin 
anii ’20 pină in prezent si inventariind 
forme care riscau să se piardă definitiv : 
oricum, e amuzantă discrepanta dintre 
specialiștii care iau foarte In serios acest 
aspect al limbii și ii apreciază expresivi­
tatea — și amatorii care (mai ales ope- 
rind cu clișee si exemple tip si reducind 
problema la cazul unor cuvinte asa-zi- 
cind „urîte") cer purificarea" limbii si 
evitarea argoului.

In momentul de față, de altfel, e evi­
dent. că elementele argotice de tipul de 
mai sus — care ar putea fi foarte bine 
Încadrate in aspectul familiar al limba­
jului — se opun „limbii de lemn" si In 
general formulelor fixe abstracte si gre­
oaie ale unui stil oficial. Una din trăsă­
turile stilistice fundamentale ale limba­
jului familiar si argotic este evitarea hi­
perbolei ; acolo unde aceasta pare totuși 
să fie prezentă (j’de mii, criminal, In 
disperare), utilizarea e invariabil ironică. 
In schimb, valorizarea se face prin ad­
jective al căror sens de bază e moderat 
apreciativ si a căror întrebuințare iniția­
lă ilustrează mecanismul litotei ; foarte 
frecvente sînt astăzi valabil („E un tip 
valabil") si mai ales meseriaș, folosit si 
ca substantiv (deci cu o inovație doar 
semantică), dar si ca adjectiv („o muzică 
meseriașă"). Sensul lor — indicat intona- 
tionai — merge de la „bun" la „foarte 
bun. excelent". Eufemismele obosit pen­

tru „beat", a împrumuta sau a eompl 
pentru „a fura" presupun. Ca atitudi 
intelectuală, același refuz al exageră 
al dramatizării. Limbajul familiar t 
argotic contemporan presupune, de alti 
existenta unei conștiințe lingvistice di 
tul de dezvoltate. Una din operațiile ci 
o dovedesc este parodierea limbaju 
pretențios, asociat cu verbe comune: 
băga in fizic („a minca"). a ieși în pi 
saj („a ieși afară), a intra in peisaj (d< 
pre o mașină : „a ieși, din mers, 
afara soselei. a intra în pom") etc. Ini 
resantă este si „deconstrucțla" acțiunii 
în gesturile care le compun si care 
substituie metonimic, sugerind implii 
și indiferenta sau chiar absenta scopulu 
a da din buze („a vorbi"), a băga In 
L.a minca"). Zonele de maximă bogăt 
lexicală, de acumulare a sinonimelor sir 
cel puțin la o apreciere sumară. neint> 
meiată pe o statistică, apreciativele refer 
toare la indivizi sau situații, acțiune fi 
Ironizare (a face mișto, bășcălie, cat» 
rlncă etc.), faptul de a păcăli si de a t 
lăsa Înșelat, ierarhia de calificări cuprii 
să intre „naivitate" si „prostie".

Exemplele de mai sus nu numai că > 
ca punct de plecare cuvinte din limb 
comună, chiar din lexicul ei fundamenta 
dar pot fi și destul de ușor decodate, chla 
de la prima întîlnlre cu ele. prin recii 
noașterea unei scheme de construcție d 
tipul figurii de stil : nu sint insă intim 
plătoare. accidentale, ci mai mult sa 
mal puțin intrate in circulație, devenit 
unităti ale unui limbaj aparte, extrem d 
accesibil cercetării și extrem de intere 
sânt.

Rodica Zafiu



cronica literară

„Păcatul" poeziei
P rin datele de apariție ale celor 

mai importante dintre cărțile Pe care 
le-a publicat. Dan Laurențiu aparține 
promoției ’70. Dar exemplaritatea po­
ziției sale se plasează dincolo de orice 
cronologie, căci poetul face parte din 
categoria celor care au reușit să fixe­
ze la o cotă extrem de ridicată atît 
standardele estetice ale lirismului nos­
tru postbelic, cit și reperele unei desă- 
vîrșite conduite personale. In ambele 
orizonturi, care în viata scriitorului ro­
mân ajung atît de rar la performanta 
unui bilanț pozitiv. Dan Laurențiu nu 
are nici ce modifica și nici ce să-și re­
proșeze. Cînd toate cărțile care s-au 
scris la noi după cel de-al doilea răz­
boi mondial vor fi recitite, cînd fapte­
le oamenilor vor fi cîntărite cu o ba­
lanță mai precisă decît cea de care dis­
punem azi si cînd se va scrie istoria li­
terară a acestei perioade, se va vedea 
cît de sigură e linia de forță care trece 
prin inima poeziei lui Dan Laurentiu.

Călătoria mea ca martir și erou al 
timpului, ultima carte a poetului, apă­
rută la Editura „Albatros “ (București, 
1991), impune din capul locului această 
elementară constatare. în orice caz. 
Călătoria mea._ continuă în chipul cel 
mai firesc cu putință volumele anteri­
oare ale poetului, ca și cînd am avea 
de a face, cum observa la un moment 
dat Dan Cristea. cu o perpetuă reîn­
toarcere la același fundamental poem. 
Dacă se poate vorbi de o diferență, a- 
'pasta e de căutat în direcția unei mai 
ari economii a mijloacelor, în trans­

parenta sau în descărnarea aparentă a 
frazelor, care în schimb au cîștigat par­
că șt mai mult în tragism. In rest, a- 
ceeași mare febră metafizică, același 
aer de posedat sau de victimă a singură­
tății $1 a destinului. în fine, aceeași în- 
crîncenată încredere în ideea izbăvirii 
prin iubire, prin poezie șl prin Dumne­
zeu : „Nu am de ales altă cale în viață 
/ calea mea este întunericul / și iubirea 
ca o rază invizibilă / și care mă duce 
orbește prin noaptea puternică / / nu 
mai am de ales nici un drum / el ml-a 
fost predestinat / încă de la începutul 
lumii / acum drumul mă conduce l nu 
eu pe el // și trebuie să mărturisesc 
/ cu mîndrie și eu umilință / / acest 
drum este drumul oilor / care se duc 
behăind 1a abatorul sacru" (Acesta e 
drumul).

Nu e nimic „Jucat*  sau mimat în 
poezia aceasta ; dimpotrivă, totul stă 
?arcă sub semnul unui neînțeles bles­

tem, care angajează (nu vom înțelege 
niciodată exact de ce) credința, iubi­
rea. Intr-un cuvînt, viata poetului. Ne 
pot induce în eroare unele din titlurile 
aproape suprarealiste ale poemelor, 
bruștele grimase ironice și. la un alt 
nivel, virajul ontologic prin care se 
trece de la un plan la altul al vieții cu 
un firesc deconcertant Tipică din a- 
acest punct de vedere este Corbii negri 
porumbeii albi continuum exemplar 
instituit între simbolurile sau fantas­
mele poetului și reperele lumii exteri­
oare. într-o imbricare perfectă, de ade­
vărată bandă poetică a lui Mobius : 
„Așa te vei stinge / un corb alb căzînd 
/ de pe o ramură neagră / o ramură 
metafizică pe care o port / / eu în cap 
și la subsuoară / de pe care a trebuit 
să cadă / un porumbel negru croncă­
nind / de pe ghemotocul lui / unde-1 
țineam pe ramura / / ancestrală a ca­
pului meu albit / de gînduri și mai ales 
unde / l-am încălzit toată iarna / la 
sînul meu la subsuoara mea / / el a 
căzut dar puii săi albi / zboară pe ce­
rul acestui oraș / unde mă mir / că 
mai supraviețuiesc / cîrîind pe crean­
ga mea metafizică".

Același efect 11 mai poate avea apa­
rentul manierism al culorilor, albul, 
negrul, albastrul, roșul, folosite în chip 
obsedant. Poetul doarme pe o canapea 
roșie, o femeie neagră îi pune două 
garoafe-albe într-o vază de cristal, altă 
dată „o neagră nebună" aleargă plîn- 
gînd sub Luna galbenă și din cer cad 
mici diavoli roșii cu limbile înnegrite 
de păcat. Dar prin esențializare. toate 
aceste culori devin noțiuni personale, 
cărți de vizită, semne, anulînd poza și 
transformînd cunoscutul repertoriu sim­
bolist sau expresionist într-un impre­
sionant spectacol metafizic, ca in acest 
adevărat roman „de capă și de spadă", 
abstractizat pînă la a fi devenit un mit 
personal : ..Pe treptele aurorei de sea­
ră / a coborît un străin / el era îmbră­
cat în negru / și purta o pălărie nea­
gră / / aurora de seară s-a întunecat / 
la. vederea acelui trecător / și încet-în- 
cet și-a aprins stelele / ele străluceau 
cu focuri de gheață I / iar străinul și-a 
deschis / umbrela neagră / și ghetele 
sale străluceau / pe drumul negru l / 
un om negru cu un joben negru / 
și cu o umbrelă neagră / ve­
nea în întâmpinarea acelui / străin ne­
gru s-au întîlnit / / la mijlocul podu­
lui negru / și vai și-au dat mîna cu 
mănuși / de catifea neagră / o șoaptă 
s-a auzit în ceruri / acei doi domni 
negri cu / / mănuși negre și umbrele 
negre l n-au schimbat nici o vorbă nea­
gră / / pe podul negru o strîngere de

mînă / mai neagră decît catifeaua 
care le / proteja nu numai fețele / / 
dar ghetele mai lustruite / decît con­
ceptele transcendentale ale lui Kant / 
care au făcut au pavat drumul / fi­
losofici noastre o da / / pe podul ace­
la negru unde s-au / întîlnit doi oameni 
negri cu umbrele / mai negre decît jo- 
benele lor negre / a trecut totr-o fugă 
nebună / / trăsura timpului în ea că­
lătorea / o femeie cu părul blond rî- 
zînd în hohote cei doi / domni negri 
au scos din buzunare / pistoale și 
s-au împușcat 1 instantaneu și podul 
s-a prăbușit / și odată cu el dispăru 
și trăsura timpului" (O femeie în tră­
sura timpului).

După cum se vede. Dan Laurențiu 
este un romantic care a profitat de 
toate experiențele lirice de după ro­
mantism—simbolismul, expresionismul 
și chiar avangarda istorică—filtrîndu-le 
și purificîndu-le de partea cea mai ra­
dicală a expresivității lor. De aceea, în­
tr-o tipologie ideală, adică într-o serie 
concepută în afara relațiilor de deter­
minare directă, el se plasează în linia 
Bacovia — Emil Botta. De primul îl a- 
propie lirismul superior monocord și 
aerul funerar, de cel de-al doilea hie­
ratismul și misterul, cu deosebirea că 
întregul se subordonează unui princi­
piu seminal de natură metafizică și re­
ligioasă. In plus, spre deosebire de mo­
destia (uneori jucată) a lui Bacovia 
sau a lui Emil Botta. la Dan Lauren­
tiu percepem din cînd în cînd semna­
lele orgolioase ale unei poetici care a- 
tunci cînd își îngăduie să se privească 
din afară, nu se mai complace în mini­
malizarea sau in persiflarea ei : „Pi­
ramida Iul Tutankamon / cel învelit 
în bandaje de aur / ca să-1 întreacă pa 
cel ce zboară / pe ceruri ziua și noap­
tea fără odihnă / / piramida soarelui 

pe care a cutezat / s-o înfrunte acest 
pămîntean / se va pierde cu vremea-n 
pustiu / piramida albastră a gîndirii 
mele / / nu va cădea / sub roțile de 
gheață ale timpului / ea va rămîne 
acolo inaccesibilă omului / în mijlocul 
deșertului / / ca un monument al / 
eternei sensibilități ininteligibile / o 
piramidă ca un protest în calea / vîn- 
tului șl nisipului din oase / / o pira­
midă albastră / ca o amintire a absolu­
tului" (Piramida albastră a gîndirii 
mele).

Orgolioasă în raport cu propriul el 
trecut și chiar în comparație cu toată 
istoria lumii care o înconjoară, poezia 
lui Dan Laurențiu Iși regăsește spaime­
le și umilința atunci cînd se raportea­
ză la absolut: „Eu ar trebui acum la 
bătrînețe / să renunț la sensul cunoaș­
terii / binelui frumosului si adevărului 
/ dar sînt eu demn de toate acestea / / 
nu sînt oare culpabil / și păcătuiesc în 
fiecare zi / ca un avocat al răului / 
batjocorind natura divină / / prin în­
săși esența mea / de revoltat împotriva 
creației / nu sînt oare cel vinovat / că 
propun ipoteza unei alte lumi / / decît 
aceea în care ne-a fost dat / să ne gă­
sim mormîntul / nu sînt cel care adue 
Demiurgului / un afront cu gura vor­
bitoare / că sînt un mesager al veșni­
ciei*  (Scrisul este o contestație sau un 
elogiu).

Ajunsă In acest punct, poezia Iul Dan 
Laurențiu s-a reîntors la singurătatea, 
la vinovăția și la blestemul ei. Cred 
că Mircea Iorgulescu avea dreptate cînd 
afirma în Scriitori tineri contempo­
rani, că Dan Laurențiu este un înger 
căzut. Mal exact spus, un înger pe care 
l-a alungat din Paradis păcatul poeziei.

Florin Manolescn

DIN PARTEA UNIUNII SCRIITORILOR
Joi, 7 martie a.c. a avut loc întrunirea Consi­

liului Uniunii Scritorilor, condusă de președin­
tele Mircea Dinescu.

Ordinea de zi a cuprins :
— Situația litigiului de muncă de la revista 

„Ramuri" ;
— proiectul de buget pe anul 1991 ;
— premiile literare pe anul 1990, aprobarea 

regulamentului și votarea juriului ;
■— aprobarea regulamentului de pensii și a 

regulamentului Fondului Literar ț
— chestiuni curente, discutarea situației 

conducerii revistei „Contrapunct".
La primul punct al ordine! de zi, Ștefan Au­

gustin Doinaș a prezentat spre aprobare, din 
partea Comitetului Director, un text care a fost 
dat ulterior publicității, litigiul în discuție ur- 
mînd conform statului să fie discutat de Cole­
giul de onoare.

Pe marginea celui de-al doilea punct la ordi- 
nei de zi, privind proiectul de buget, dezbaterile 
au fost ample, analizîndu-se situația financiară 
actuală și de perspectivă a Uniunii. Proiectul a 
fost înapoiat administrației pentru a fi întocmit 
mai echilibrat, în legătură cu posibilitățile Uni­
unii. A fost aprobat regulamentul premiilor și 
a fost ales juriul, format din 13 persoane.

Au fost aprobate regulamentul de pensii și 
cel al Fondului Literar. La ultimul punct al 
ordinei de zi situația în discuție a fost transmisă, 
conform statutului, competenței Colegiului de 
Onoare. S-au discutat, de asemenea, contestații 
la pensii. S-a luat act de demisia din consiliu a 
scriitorilor neana și Romulus Vulpescu.

La propunerea președintelui Uniunii Scrito­
rilor, Consiliul a aprobat primirea ca membru 
de onoare a! Uniunii a d-lui. Eugen Coșeriu. Au 
participat la dezbateri : St. Augustin Doina?, 
Dan Dcșliu, Eugen Simion, Fănuș Neagu, Liviu 
Antonesei, Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, 
Magdalena Bedrosian, Z. Ornea, Grete Tartler, 
Ștefan Agopian, Gheorghe Grigurcu, Ion Mir­
cea, Gheorghe Schvartz, Marta Petreu, Balla 
Zsofia, Daniela Crăsnaru, Mircea Ciobanu, Do­
ria Bădescu, Florin Iaru, Laurențiu Ulici, Eugen 
Uricaru, Ion Bogdan Lefter, Elena Ștefoi, Liviu 
Ioan Stoiciu, Mircea Sîntimbreanu, Mircea 
Micu, Ioanichie Olteanu, Mircea Martin, Aurel 
Covaci, Ștefan Tcaciuc, Al, Dobrescu, Mihai 
Ursachi, G. Dimisianu, Mircea Mihăieș, Traian 
Olteanu, Ov. S. Crohmălniceanu, Mircea Cărtă- 
rescu, Bana Rădulescu, Alexandru Mușina, Du­
mitru Chîoaru.

Tn ședința de lucru din ziua de 7 martie 1991, 
Consiliul Uniunii Scriitorilor, Ia propunerea Co­
mitetului director, a aprobat următorul text:

Consiliul Uniunii Scriitorilor din România 
regretă cererea de demisie din Uniune a dom­
nului Marin Sorescu și-i propune să revină asu­
pra hotărîrii D-sale.

Consiliul Uniunii declară eă prin opera și ac­
tivitatea sa, prin prestigiul internațional al scri­
erilor sale și prin modul cum a reprezentat li­
terele românești peste hotare, Marin Sorescu 
face parte in continuare din Uniunea Scriito­
rilor.

Consiliul nu acceptă demisia lui Marin Sores­
cu din funcția de redactor șef al revistei „Ra­
muri".

Conform statutului Uniunii Scriitorilor, rezol­
varea litigiului de muncă de la publicația res­
pectivă ține de competența Colegiului de Onoare 
al Uniunii. Dacă situația nu se va rezolva, cazul 
se transferă Consiliului Uniunii.

CONSILIUL UNIUND SCRIITORILOR



maria petreu

Despre condiția 
realității
Iată, că solemnele tribunale ale subteranei mă au

iarăși la mină 
Dar n-are rost să-nghenunchez : abia cînd sufăr 
devin reală
Tu
păcat al meu : 
umbra mea interioară mic precum cordul 
zmeură coaptă rodind în zăpadă 
coroniță verde veșnic mirositoare de mentă 
Intr-o pupilă obosită și lacomă într-o privire expertă 
imi voi oglindi astăzi 
rochia stacojie — mi-am promis
Oho. Văd tonuri apocaliptice obsesiile încinse la roșu
Solemnele tribunale ale străfundurilor mă au iarăși

la mină 
Declar cu dreapta pe Carte : 
n-are rost să cer indurare
n-are rost să inghenunchez pentru o existență

de mintuială 
N-are rost nu vreau iertare refuz orice milă
Aici
in lumea funinginii
ce aplauze
ce jubilație
ce țopăială. Bineînțeles
nici tu foc nici tu smoală nici măcar făgăduitul

miros de pucioasă :

insomnie perpetuă. Doar atit. Insomnie eternă

Veacul acesta
Oho. Ce zidire măreață ce Împărăție de apoi 
pe pămint 
aici acum da aici in imediata apropiere 
bună de atins cu degetul 
bună de pus pe rană

O țigară arde ce arde și se stinge in scrumieră 
Orbii iși ascultă pașii
Lupii lupii lupii
Ce tandrețe Domine ce tandrețe 
plină de răni și de singe coagulabii 
Ce munți inalți ce utopii prețioase 
ne întunecă vederea
Ce măruntaie mirositoare are veacul acesta celest

Sint obosită — spun — sint obosită 
Ultima făptură a Creației ultima utopie a iul

Dumnezeu 
bate din palme bate din picioare 
bate din gură 
intr-o mișcare epileptică de o epilepsie a speciei 
desigur letală

sint obosită 
mă tem de întuneric și de ziua de miine 
tremur in fața umbrei mele 
aplaud dezastrele băltoacele de singe 
cum aș aplauda 
cearceaful alb inflorit cu mac 
la dansul miresei

și creierul acela de om odihnit roz pe trotuarele 
orașului

Sint obosită Domine sint euforică sint pentru totdeauna 
infrintă 

fac destăinuiri in stingă și-n dreapta 
privesc cu lupa ochiul tău 
da ochiul tău cu iris negru 
da un singur ochi ai precum Polifem mincătorul 

de greci 
și-o singură pîlnie acustică una singură 
și-o pui la unica ta ureche spre-a ne auzi vacarmul 

îngere 
îngere orb Îngere surdo-mut oligofrenule 
deschide gura 
deschide odată gura 
vorbește 
pălăvrăgește 
judecă 
judecă-mă

Apocalipsa după Marta
El îngerul meu a venit și mi-a spus : 
iată vremea este aproape — 
deci poți să-1 prinzi pe Dumnezeu de-un picior 
de cisma lui dotată cu pinten 
de cisma lui de marochin împodobind pernițe 

de purpuri 
e vremea să-ți deschizi cartea eea mare cartea 

eea neagră

Eu marta robul Lui am gindit: 
pot să-l prind pe Dumnezeu de-un picior 
de cisma lui cu pinten 
pot să îi ating măcar degetul mic — deține Forma 

perfectă

Da. A venit vremea — rpun
Pot să iți ating cisma piciorul laba ta cu bătături 

inflamate 
pot să iți palpez măcar degetul mic strimb 
chinuit — ca in încălțări de-mprumut — 
un picior muritor
Eu marta robul Lui pe pămint
Cu miinile crăpate de frig de leșie 
eu marta cățelul tău pe pămint 
ți-am cuprins amindouă picioarele 
cu părul meu scurt ți-am periat încălțările 
Tc-am atins. Am făcut ce era de făcut.
Deci depun mărturie

Deci depun mărturie : 
miroase a grajd. Miroase a jeg. Miroase dens etern 

a murdărie.
Miroase a abator. E o duhoare de carne crudă 
ruptă de pinteni strivită sub blacheuri
Ca simburii de măr copiii de lapte ii sparge in dinți 
Miroase a carne vie ce moare miroase acru a latrină

Ce duhoare Stăpinc ce duhoare groasă
și veche I
din prima zi a-mpărăției tale
(dar ziua izgonirii din Grădină ?)
Ce iz de moarte veche și proaspătă ce iz de moarte 

eternă te înconjoară 
ce cisme tocite scilciate porți tu Doamne
Și ce picioare ce labe elefantine 
pline de pustule de bătături de bale

Ce ești ? — te-ntreb
Precum tămiia din biserici 
la temelia tronului tău celest plutește 
aburul roșu de singe biziie roiuri de muște verzi 

și grase 
umflate ca păunii
Ai cișmele crăpate in cruciate divine 
și lustruite cu cremă de creier
pe pinteni iți atirnă resturi de intestine zdrențe 

de carne

Așa cum noaptea pe-obrazul meu curg piriiașe reci de 
lacrimi 

ție Stăpine 
viermișorii bine hrăniți îți mișună-n obiele 
(Da — ești unic. De-aceea mă supun ? Nu știu prea 

bin' 
O. Ziua izgonirii din Grădină)
Ce ești tu, Domine ? intreb *
și tremur de furie și greață. De la o poștă
labele tale duhnesc ""'''I
a ustensile de tortură a subterană. Ce ești tu.

Domine ? Mi-e silă
El Abadon îngerul meu pasărea mea de casă ----
a venit și mi-a spus : iată vremea este aproape 
poți să-l prinzi pe Dumnezeu de-un picior 
poți să-i lustruiești pantofiorul

Eu Marta ciineie Iui pe pămint 
l-am periat. L-am atins. I-am vorbit.
Am făcut tot ceea ce era de făcut. Acum depun 

mărturie :
in abatorul acesta perpetuu 
de vietăți lucide și vorbitoare 
el, Stăpinul poftește tainul de osanale porția caldă 
de tămiie : spuma de singe
EI insuși — Forma perfectă a existării — e ca 

hingherul la pindă
El Stăpinul e Măcelarul

e Hingherul

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

Seceta
IL s-a intimplat, cum am cre­

zut, să pot evada puțin din subsolul a- 
cesta de pagină unde-mi curg in cap 
tot felul de versuri, ba și eseuri une­
ori. Mai mult, mă și bucur că am ră­
mas aici, sub ainfasul albastru și cu 
rindurile fragmentate de cite un frumos 
tablou alb-negru. Pentru că un spațiu 
personal creează blesteemata de obișnu­
ință.

Numai că seceta crește. Pe Ia edituri 
nu vezi lumini, n-auzi cintări de baluri, 
cel mult aria falimentului, prelucrare 
după un vechi cintec despre biruri. Și- 
atunci, cum apare o carte, o și citesc, 
o și iubesc — ca Lucian Vasilescu pe 
Umberto Eco — pină începe și ea să 
penduleze in jurul unei poziții de echi­
libru. descoperind accelerația gravita­
țională pe care am fixat-o demult Ia 
9,812 metri pe secundă la pătrat, la 
nici 19 sutimi de nota maximă pe care, 
vechi principiu, n o acord nimănui.

Horta Gârbea

Dinu Măreț 
VERSURI 
Editura Litera

Cînd doamna Colette Mareș Axente, 
sora poetului, mi-a făcut onoarea de 
a-mi dărui anume acest volum, l-a în­
soțit cu mai multe amănunte despre 
existența autorului (încheiată tragic în 
1944, într-un accident) ca și despre per­
sonalitatea omului Dinu Mareș pe care, 
în prefața volumului, o evocă și Mihai 
Șora.

Citind versurile simple și penetrante 
ale tînărului diplomat de atunci, am a- 
vut mai mult decît impresia evocării 
unei persoane — este întreaga atmosfe­
ră a epocii în care, încă, intelectualul 
reflexiv se poate sustrage trepidației 
cotidiene lăsîndu-se influențat de ea 
dar netranscriind-o imediat. Timpul 
avea — cum zice prozatorul — o mare 
răbdare cu oamenii. Nu poți, citind poe­
mele lui Dinu Mareș, scrise la 19, 23 sau 
29 de ani, să nu ai nostalgia seninătă­
ții și voluptății cu care acest diplomat 
cultivat și sensibil a contemplat viața 
unei' lumi care era și ea cultivată și 
sensibilă. Astfel a trăit sentimentul di­
sipării în cosmos : „Ton corps tremble 
și calme. / Le souvenir revient et vire. 
/ C’est au moment le plus pur du silen­
ce, / Quand la nuit touche ă l’infortu- 
ne, / Que Ton devrait noyer les ima­
ges. “ (Dissipation).

Poezia lui Dinu Mareș, scrisă în ro­
mânește ca și în franțuzește, este per­
fect pliată la momentul acela (1923— 
1934) în care lirica românească și-a tră­
it triumful într-o diversitate extremă 
de expresii dar toate duse în zona cea 
mai înaltă a valorii. Abia peste 40 de 

ani se va mai întimpla astfel și apo’, 
încă, nu se știe cînd. în acest context 
Dinu Mareș a fost, deși „amator", un 
poet de luat in seamă. Dacă versurile 
lui apar acum, postum, la 47 de ani de 
la dispariția celui care le-a scris, ele 
trebuie privite totuși nu doar ca docu­
ment restituit publicului ci ca poezie 
de cea mai fină calitate, a unei vremi 
ce-i semăna, luminoasă : „II n’y a pas 
des taches d’ombre. II n’y a que des 
taches de lumiere".

Carmen Firan
TREPTE SUB MARE
Editura Cartea Românească

Pentru Carmen Firan cartea de față 
nu poate fi una oarecare. întîi că este 
cea de-a șaptea (număr magic) și apoi 
pentru că apare la exact un deceniu de 
la debutul editorial. Iată o carieră li­
terară destul de Îndelungată și diversă 
— zece ani în care Carmen Firan a fă­
cut de toate : poezie, proză, teatru, ga­
zetărie și chiar editarea volumelor al­
tora, fără a neglija totuși propriile vo­
lume.

în volumul de față sentimentul do­
minant este spaima. Autoarea descria 
un univers minuscul, intim, casnic dar 
care se sufocă sub o teroare imprecisă: 
„Aburi de cimitir umed / plutesc peste 
scrumiere și cărți I..J păsări taie încă­
perea / ca ghirlandele de Crăciun". In­
timitatea este violată de intruziunea 
unui exterior agresiv, haotic amintind 
de teroarea păsărilor din cunoscuta nu­

velă a lui Daphne du Maurier și a e- 
cranizării sale.

Un holocaust „de casă" dincolo de 
limitele căruia nu se Întinde un spațiu 
al libertății ci dimpotrivă : „tu privești 
de la fereastră, / oocoașa orașului / plă­
gile lui umede / ca un bot de cîine tur­
bat".

Singura scăpare, gaura de șarpe 
(„subterana înaltă"), este desigur cu- 
vîntul (scris), singurul refugiu este în 
vorbe ceea ce însă, nouă demistificare, 
nu reprezintă decît un gest de pur nar­
cisism, în fond trădare de sine : „unde 
să fugi dacă nu în cuvinte / în propria 
admirație / provocată imagine falsă / 
în ochii care nu mai pot să iubească".

De fapt Carmen Firan nu construieș­
te imagini ci acumulează simboluri ale 
acestei lupte cu agresiunea din exterior, 
simboluri aglomerate ca pe un însemn 
heraldic prea încărcat.

Depășind iarăși și iarăși limitele din­
colo de care nu este decît o nouă îngră­
dire, eul poetic elimină artificialul, op­
tează pentru forma „sălbăticită" a ro­
zei, pentru măceșii sălbatici ai căror 
ghimpi pot, cu ascuțimea lor, să creeze 
realitatea pură : „neînchipuită mă în­
torc / cu măceșii sălbatici / sîngerîn- 
du-mi palmele".

Numai că întoarcerea la o eră trecu­
tă, la o natură dinaintea altoirii cu fal­
sitatea elegantă a petalelor moi, nu 
poate să anuleze existența acestui sim­
bol rasat al minciunii „civilizate". Evo­
carea măceșului nu stîrpește ruda lui 
domestică, făcută să dăinuie chiar prin 
cuvînt. Căci : „stat roșa pristina no­
mine, nomina nuda tenemus". Din pă­
cate...



Cezar Petrescu 
sub aripa postumității

la 9 martie s-au împlinit trei 
decenii de cînd degetele lui Cezar Pe­
trescu au fost atinse de aripa marmo- 
reeanâ a postumității. Se închidea a- 
tunci, în 1961, unghiul viu deschis de 
misterul creației pe care mina scriito­
rului l-a făcut cu condeiul timp de pes­
te o jumătate de veac și care a însci s 
în trunchiul uriașului arbore al litera­
turii noastre cercul distinct al unei 
opere recognoscibiie între cele viabile 
ale spațiului românesc. S-a născut sub 
zodia Săgetătorului, la 1 decembrie 
1892, la moșia Hodora de lîngă Cotnari, 
într-o zi străluminată, probabil, de 
splendori hibernale, un decor nu alt­
fel decît acela în care îl va dărui citi­
torilor, de la noi și de aiurea ; pe ne­
uitatul Fram — ursul polar. Aventura 
puiului smuls de destin din ținuturile 
Laponei Enigel și supus în „new world “ 
unor experiențe stressante, care îi per­
turbă și îi modifică, în ultimă instan­
ță, comportamentul, o propunem și no’, 
cu naivă aducere aminte, drept una 
dintre lentilele în stare să „îmblînzeas- 
că“, pentru o clipă, ochiul sever al u- 
nui lector în pupila căruia dulcea la­
crimă a copilăriei n-a lăsat nici o ani'n- 
tire. Să privim deci prin această „dul­
ce lacrimă" deopotrivă linia vieții și 
relieful operei sale. Nu într-un ținut 
paradisiac se regăsea oare și copilul Ce­
zar Petrescu cînd savura cu o aurorală 
încîntare mierea florei sămănătoriste și 
care, odată ajuns în atmosfera urbană 
a studenției ieșene, va amorsa, cu sa­
gacitatea proprie elanurilor juvenile, 
cîteva articole vituperante lansate spre 
ținte locale de „gurile de foc" veșnic 
fierbinți ale „Faclei" lui N. D. Cocea ? 
Debutul în arenele gazetăriei bucureș- 

tene nu îi va face viața mai u nară, 
chiar dacă va reuși să colaboreze la 
„Adevărul" și „Dimineața" și, mai mult, 
să tipărească ei însuși, în 1919, săptă- 
mînalul „Hiena", cu concursul lui Pam- 
fil Șeicaru. în 1921, fostul gimnazist 
din Roman, care parodia Batiahomio- 
mahia homerică sub raza bonomă a pri­
virii lui Calistrat Hogaș, va așeza pia­
tra de temelie a revistei „Gîndirea" — 
„o comoară pe moșie revărsată", deve­
nită în timp o adevărată instituție de 
cultură sub auspiciile căreia au apărat 
unele dintre cele mai dense și strălucite 
pagini ale literaturii românești. Dacă 
memoria timpului n-ar fi reținut din 
întreaga sa viață decît sigla acestui gest 
inaugural și tot am fi fost îndrituiți 
să-1 așezăm pe Cezar Petrescu în pro­
ximitatea vernală a unor spirite înte­
meietoare ale culturii noastre. în 1925, 
odată cu revenirea sa de la Cluj în 
București, scriitorul va înclina către o 
formulă de viață aptă să satisfacă prin­
cipiul comunicant al celor două propen­
siuni creatoare : publicistica și litera­
tura. Redactor la ziare de anvergură 
precum „Neamul românesc", „Curen­
tul" sau „Cuvîntul", colaborator la 
multe altele, Cezar Petrescu obișnuia 
să-și descarce cu repeziciune și preci­
zie energiile condeiului spre „țintele" 
ce apăreau în orizontul interesului său. 
Un volum selectiv din publicistica lui 
ar interpreta, în fața cititorului de azi, 
un fericit preludiu la centenarul naște­
rii sale, marcat de prima zi a anului 
viitor. Cariera prozatorului Cezar Pe­
trescu reprezintă ea însăși un adeyărat 
maraton editorial — nu lipsit de drama­
tism și scăderi de suflu — ce consem­
nează, într-o succesiune de cel puțin o 
carte pe an, peste cincizeci de volume.

Cel care debuta în 1922 cu „Scrisorile 
unui răzeș" va așeza în vîrful pirami­
dei sale editoriale romanul „întuneca­
re". Un volum pe profilul căruia s-au 
încrucișat în epocă nu puține opinii 
contradictorii. A fost considerat pe rînd 
fie „un fragment sociologic" în viziunea 
lui Pompiliu Constantinescu, „singurul 
mare roman al epocii războiului" în e- 
xegeza lui Alexandru Philippide, „ca 
roman... eșuat" în verdictul lui G. Că- 
linescu, „cel mai reușit roman al răz­
boiului nostru de întregire națională" 
în lectura lui Eugen Lovinescu. Relieful 
acesta atît de abrupt al judecăților cri­
tice a fost și el supus eroziunii senin- 
imperturbabile a vremurilor și este de 
așteptat ca altele să-l modifice în viitor. 
Dar dacă exploziile și jertfele primei 
conflagrații mondiale au făcut să răsu­
ne cu gravitate corzile epice ale con­
temporanilor săi ■— de-ar fi să-l amin­
tim doar pe Liviu Rebreanu și Camil 
Petrescu — petrolul, această forță telu­
rică ce învîrte și astăzi „roata lumii", 
cu o viteză amețitoare, a intrat pentru 
prima dată în literatura noastră prin 
două romane ce-i poartă semnătura : 
„Comoara regelui Dromichet" și „Aurul 
negru". Cu ele, autorul ridică brusc cor­
tina patriarhală a satului românesc, o- 
ferind privirilor romantice un decor de 
tragedie în clar-obscurul căreia un ță­

ran — tămăduitor arhaic de animale șl 
căutător de comori vernaculare — își 
clamează deznădejdea, aidoma unui alt 
Priam, în fața calului troian al conce­
sionărilor petroliere pe care, mai mult 
sau mai puțin naivii lui concetățeni, îl 
trag în propria ogradă în speranța unui 
cîștig imediat. „Fiecare carte a mea — 
va mărturisi el — conține sîmburele 
contrariului, adică tocmai al romanului 
care ar vrea sa-1 urmeze", aserțiune 
probată de o prodigioasa materie epică 
turnată de Cezar Petrescu în variata 
arhitecturi narative : romanul-frescă, 
romanul-epistolă, romanul psihologic, 
fantastic etc. Această, să-i spunem, 
„geometrie variabilă" a procedeelor 
sale, pe care potențele unui condei ju­
bilant le înșiră pe distanța a patru de­
cenii, ne trimit cu gîndul la acele de­
sene terestre din America de Sud că­
rora nu le poți percepe întreaga semni­
ficație vizuală decît contemplîndu-le de 
la o anumită înălțime. în acest context 
„macrografia" operei sale — care le și 
pune, cu accente diferite, în evidență — 
ne oferă senzația, de nu chiar certitu­
dinea, că autorul ei a găsit în labirintul 
propriei structuri creatoare elementul 
propulsator în stare să-I înalțe și să-l 
mențină, uneori, în punctul din care 
sînt posibile, deopotrivă, atît viziunea 
atotcuprinzătoare cît și originea amară 
a căderii. Rob al unui proiect balzacian 
„Cronica românească a veacului XX", 
recunoscut de confrați drept un scriitor 
cu audiență națională — premiile Aca­
demiei o demonstrează — Cezar Petres­
cu a fost un spirit european ; euro­
pean prin pasiunea cu care a receptat 
ideile și valorile literaturii universale, 
prin rezonanța la experiențele ce se pro­
duceau în literatura bătrînului conti­
nent. Autorul „întunecării" a dorit șl 
a reușit să anime lumea personajelor 
sale printr-o suită de aventuri epice 
care să nu ne lase indiferenți atunci 
cînd ajung în cîmpul percepției noastre; 
o lume vie, surclasată, uneori, de pro­
priile iluzii și legende, vegheată însă, 
cu nostalgie paternă, de un om cu pă­
rul alb ce mîngîia cu privirea, de la- 
ferestrele vilei sale din Bușteni, piscu­
rile din jur înzăpezite în propria lor 
măreție. Parafrazîndu-1 pe Camus, să 
ni-1 imaginăm și noi pe bătrînul și hi- 
perboreeanul Fram fericit !

Nicolae Breb Popescu

ion lăncrănjan

-a stins fulgerător din viată unul dintre 
prozatorii cei mai interesanți ai ultimelor decenii. 
Om deosebit, cu destin literar de asemenea neobiș­
nuit. lui Ion Lăncrănjan i-a fost dat să fie un autor 
foarte popular, mai ales printre cititorii avînd le­
gături sentimentale cu Transilvania.

Ion Lăncrănjan s-a născut la 13 august 1928 in 
comuna Oarda de Sus, județul Alba. A debutat in 
revista „Tinărul scriitor" cu nuvela „Cordovanii", 
o adevărată prefigurare a problematicii sale de mai 
tîrziu. A colaborat apoi la diferite reviste literare 
(„Luceafărul". „Gazeta literară", „Tribuna") cu schi­
țe și nuvele. Anul 1963 a însemnat un jalon impor­
tant în cariera sa scriitoricească. A apărut romanul 
„Cordovanii", încununat cu Premiul de stat și cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor. In anii care au urmat, 
Ion Lăncrănjan a desfășurat o activitate laborioasă, 
dovedindu-se foarte prolific. Astfel, a apărut volu­
mul de proză scurtă „Eclipsă de soare". Alte volume 
de proză scurtă au fost : „Fragmentarium", „Vuie­
tul", „Ploaia de la miezul nopții".

Anul 1914 a însemnat un alt moment important

în cariera sa. A apărut nuvela întinsă „Drumul cîi- 
nelui". Apariția acestui text a fost multă vreme 
împiedicată de cenzură. Problematica abordată în 
„Drumul cîinelui" a fost deosebit de îndrăzneață 
pentru acea epocă. Este vorba despre o parabolă a 
înfruntării politice dintre oameni anarținînd acelu­
iași neam, ba chiar aceleiași familii. Este de fapt 

o figurare de reală forță epică a urii promovate de 
regimul totalitarist din România.

în 1976 a apărut romanul in două volume „Cata­
lanul". Și in această carte Lăncrănjan se dovedește 
a fi un îndrăzneț în sugerarea unora dintre defecte­
le cronice a’.e totalitarismului din România contem­
porană. Romanele următoare („Suferința urmașilor",
— 1978. „Fiul secetei" — 1979, „Toamnă fierbinte"
— 1987) s-au înscris pe aceeași linie narativă.

Ion Lăncrănjan a avut și o bogată activitate pu­
blicistică. O parte din articolele sale lc-a adunat in 
volumele „Nevoia de adevăr", „Cuvînt despre Tran­
silvania", și „Vocația constructivă".

Ion Lăncrănjan, autodidact, a lăsat o literatură 
ce-1 recomandă în categoria artiștilor plini de forță. 
Originalitatea lui ține și de fronda sa permanentă 
împotriva unui mod de a concepe literatura ca pe 
o meserie a abilității. Fără să fie de fel un om lip­
sit de cultură, e] a ilustrat ipostaza artistului popu­
lar. nimerit printre artizani elaborați. Conflictul 
lui cu aceștia a fost un fals conflict. O neînțelegere 
tragică, care, poate a contribuit la acest sfirșit pre­
matur.

Celui care a fost Ion Lăncrănjan ii rămîne Imensa 
consolare de a fi un scriitor foarte popular. Poatev 
c’ndva, o posteritate critică mai înțelegătoare ii va 
atribui și succesul pe care si l-a dorit cu atlta ar­
doare de-a lungul întregii sale vieți literare.

Luceafărul

Urmare din pag. a 2-a 

Demisia? Demisia...

mal, mă calmez ca prin minune, mă a- 
șez. „Să ziceți mersi că vă fac un hatir 
dumneavoastră, că nu meritați"... Ce 
face ? Nu mă pot stăpîni să nu-1 iau la 
rost, că e datoria lui... Da 7 Poftim : 
„conductorul" se ridică iar pe vîrfuri, 
calm, deșurubează beculețul și-l pune 
iar in geanta lui, „să vedem acuma ce o 
să faceți !" Iaca... Ce naiba să mai fi 
făcut : îmi era rușine de nestăpînirea 
mea verbală față de ceilalți ocupanți ai 
compartimentului, care nu interveniseră 
in nici uh chip, ei poate nu doreau să 
citească, poate chiar voiau să doarmă la 
ora aceea din noapte, mai ales că și pen­
sionarul cu șapcă obosise de atîta vorbit 
de unul singur...

•
Ce ziceți 7 Stupid vis, nu ? Nereuș’nd, 

vai, nici în ceea ce am scris in vis, nici 
în ceea ce am transcris, trezit la reali­
tate, nereușind să găsesc o formă-fără- 
fond literară, un înveliș adecvat notei 
informative a Securității vrincene datate 
15 august 1989. Drept care, cerîndu-mi 
scuze pentru lipsa de inspirație, v-o re­
dau așa cum e ea, nestilizată, crudă : 
dacă dumneavoastră, cititorii, vreți să o 
înfrumusețați...

NOTA

Din Informațiile ce le deținem, rezultă 
că Știucă Mihai, asistent igienist la Cen­

trul Sanitar AnțiepWemic Adjud. mem­
bru P.C.R., cunoscut că are rude apropi­
ate în Grecia, pe care Ie-a vizitat, are 
manifestări ostile deosebit de virulente.

In cadrul acestora formulează acuzații 
privind politica externă a statului nos­
tru pretinzind că facem comerț exterior 
dezavantajos din punct de vedere econo­
mic pentru ca unele persoane din condu­

cere să primească laude șl aprecieri ne­
meritate.

Tot în acest context, aduce în discuția 
nșa-zisa lipsă de produse alimentare din 
comerțul socialist, învinovățind de a- 
coasta înalte personalități La adresa că- 
ro-a folosește cuvinte și expresii jigni­
toare.

Situației așa-zis neoorespunzătoare din 
R. S. România o contrapune pe aceea de 
„belșug" și „bunăstare" pe care a cons­
tatat-o în Grecia.

Așa. Pretinzind că... Așa-zlsa lipsă de 
produse alimentare din comerțul socia­
list... Așa-zisa...

„Situației așa-zic necorespunzătcare din 
R. S. România" : defilind și noi cu ce am 
resimțit cu adevărat ! La atîtea avata­
ruri comuniste, iert, ajungînd azi să re­
formăm doar epoca de aur ceaușistă, de 
imbecilizare oficială... Adică : nu cumva, 
ceea ce avusesem închise în afară, oare 
nu le aveam deschise inlăuntru 7

• --
(Va urma)



Centenar Felix Aderca

ÎNTR-O AURA DE LUMINĂ
la 13/27 martie 1991 se împli­

nește un secol de La nașterea lui F. A- 
derca. Faptul nu poate t.ece neobser­
vat. Nu atît pentru că scriitorul este 
de primă mărime și de o fecunditate 
care are drept atribut varietatea în 
calitate. Cit pentru că, atașat și, la rîn- 
du-i stimat de două mari spirite ce îi 
sînt contemporane, Tudor Arghezi și 
E. Lovinescu, F.. Aderca, viu, incitant, 
lucid, pătrunzător, aduce o contribuție 
însemnată la elanul de afirmare lite­
rară românească între cele două răz­
boaie. Ca exceptional prozator, ca teo­
retician al modernismului și 'impulsu­
lui spre inovație, ca artist complex is­
pitit de teatru și de balet, ca poet în­
crezător în valorile sufletești, deși epi- 
gonic și imatur în expresie, partizan 
al sincronismului adecvat vremii, -dat 
fiind că devenise limpede că vitalis­
mul inspirației vine deopotrivă din fi­
lonul national dar și din rezervele 
transformărilor vizionare ale noului 
veac. Aderca seamănă cu un trunchi 
pietros, din care se întind ramuri vîn- 
joase surprinse în perpetua vibrație a 
frunzișului bogat.

Am spus și în alte dăti (vezi ediția 
din 1982, cu „Domnișoara din str. Nep- 
tun“) că un concurs nefavorabil de îm­
prejurări a pus insuficient în lumină 
mobilul major al unei activități de 
peste cinci decenii. Poate că Aderca a 
deranjat cu numeroase luări de poziție 
în publicistica timpului, multe din ele 
polemice. Poate nu i s-a iertat că, scri­
itor fiind, a nutrit ambiții eseistice re­
levante. Poate că accentul ireductibil 
al manifestărilor lui a purtat într-o 
actualitate dificilă inconvenientele unei 
naturi tenace, de profunzime vanitoasă 
și de verb necruțător.

ă», b
Toate acestea laolaltă, oricît sarcasm 

au adunat, nu-i pot umbri natura in­
candescentă, gîndita polivalentă, am­
plificată de focare ce solicită și- astăzi 
atenția.

Vladimir Streinu a găsit în îmbina­
rea atîtor particularități o forță expre­
sivă pe care a vrut să o definească. 
Dar un efect corelativ întîrzie pentru 
că neliniștitul autor care este Aderca 
îl obligă pe critic să distingă între per­
sonalitate și creație, prima fiind vizi­
bilă, cea de-a doua difuză, multiplă, 
canalizată în varii direcții : „Cum se 
face sau cum s-a făcut că Aderca a 
trebuit să vorbească printr-o întreagă 
carieră și nu, cum vorbesc cei mai 
mulți, prin cîte o operă izolată ? Dacă 

cititorul e nevoit să-l cunoască produc­
ția pe treizeci de ani ca să poată simți 
că îl cunoaște pe autor, e semn că au­
torul nu și-a încredințat personalitatea 
întreagă nici uneia din creațiile sale 
succesive.

Dar cuvîntul creație este el întrebu­
ințat aici în chip propriu 1 Creația este 
o idee clasică iar personalitatea una 
romantică și îndeosebi modernă."1

Sînt cele două noțiuni divergente ? 
Cu siguranță că nu. Criticul le despar­
te doar pentru a fixa retrospectiv un 
anumit contrast paradoxal între expe­
riențele duse la un grad înalt al flui­
dității lor și închegarea sunetului de 
ansamblu, obiectiv superior amănun­
telor și fragmentismului retras pe po­
ziții inconstante.

în cele ce urmează vom puncta, cu 
maximă concentrare, din registrul de 
expresie al prozei lui F. Aderca două 
scrieri ce nu s-au bucurat de vreo re­
editate după război cu toate că relevă, 
la o scrutare exigentă, tonalități ine­
dite.

Ne-am oprit la romanul „Zeul iubi­
rii" (Țapul) din 1919 și la ultimele trei 
secțiuni din „Femeia cu carnea albă" 
(1927) de o textură împrumutată sen­
zualismului turmentat.

Cu toate că le separă opt ani ies a- 
mîndouă lucrările dintr-o înclinație 
spre noutate și stîrnesc, sînt sigur, in­
teresul deloc momentan pentru insta­
bila oscilare între simțuri și conștiință, 
între distanțe și apropieri morale, în­
tre pictura de moravuri și priza la eve­
nimente nebănuite .epicul scăpărînd de 
exactitatea notației, de ascuțișul ana­
tomic al propozițiilor, în permanentă 
alternare între șarjă și descătușare li­
rică, între vizualitate și ingeniozitate 
sonoră, între decepție și iluzie pe un 
fir savant lucrat deși pare, stilistic vor­
bind, de curentă intimitate.

Nicăieri în bogata lui literatură 
F. Aderca nu a nimerit mai ușor, mai 
firesc, mai superior transpus la scară 
umană, nuanța lămuritoare a epitetu­
lui ca în „Zeul iubirii". Cuvintele se 
aștern nervos ca să întărească urzeala 
sintactică, să certe adverbele grăbite să 
pună întimplările pe socoteala elanu­
lui devorator și primitiv din noi. în to­
tul, acest roman extrem de modern 

prin dimensiuni, mobilurî existențiale 
acute, oarecum primitiv prin estetism 
catifelat (ce uimitor sună contrastul !) 
și pindă între două ființe trăindu-și 
singurătatea ca o angoasă dar și ca un 
înveliș protector între ostilitatea me­
diului și înstrăinare înlăuntrul propri­
ilor obișnuințe, are parte de un topos 
invariabil neîmplinit. Este cel al ora­
șului de provincie (în cazul de față 
Craiova anilor ’20) încă înglodat în i- 
maginea de mahala sordidă, abia acci­
dental descoperind urbanul (la propriu 
și la figurat). Este, apoi, strania sen­
zație a nepotrivirii crude între destinul 
bărbatului tînăr și frumoasa femeie 
căzîndu-i în brațe. Psihanaliza freud- 
Lană ar descoperi în numitul decalaj 
între puterea încrederii și revelația ca­
priciului feminin, între funcția de vîrf 
a dorinței virile înaintea posedării ei 
căderea într-un „terminus" după ce 
s-a consumat idila, negarea supremei 
purități în amor, Jean Paul Sartre a- 
mintea într-un demers inspirat de Hus­
serl că imaginarul lucrează avînd o 
structură intențională care, odată clă­
tinată, alterată, nu mai păstrează din 
procesul ce stăpînește „anima" decît 
o revelație subită, decodată cu pier­
derea rațiunii inițiatoare.

în totul acest roman scris la nici 
30 de ani * îl recomandă pe autor în 
necurmata lui căutare de subiecte-pl- 
vot proprii literaturii ce în Occident 
abia începea să se manifeste sub pana 
lui Aldous Huxley și D. H. Lawrence, 
Literatura înflăcărării erotice și a re­
versului acesteia sub semnul trecerii de 
la hedonism la nefericire, în accepții 
mai mult sau mai puțin ostentative. Cu 
centrul în snobism și cu punțile sus­
pendate între real șj zeificare afrodi­
ziacă.

* -am cunoscut în vara lui 1965, 
cred, cu ocazia unei conferințe despre 
Titu Maiorescu. ținută în sala casei de 
cultură din apropierea Cișmigiului, de 
pe strada Zalomit. Era un bătrîn încă 
viguros, deși făcuse vreo 17 ani de puș­
cărie (ca fost ministru al Educației Na­
ționale în guvernul Mareșalului Anto­
nescu). A vorbit aproape două ore, 
stînd în picioare, fără să-și arunce pri­
virea pe un petec de hîrtie. fără să aibă 
vreo ezitare. Sala era arhiplină, popu­
lată mai cu seamă de oameni cărunți, 
intelectuali ce tocmai scăpaseră din în­
chisori și care-1 ascultau cu răsuflarea 
tăiată. Conferenția profesorul Ion Pe­
trovici, orator dintre cei mai reputați 
pînă la 23 august 1944, unul dintre ul­
timii străluciți elevi ai lui Titu Maio­
rescu, firește, eliminat din fișierele bi­
bliotecilor. opera, ca și numele lui fiind 
cu desăvîrșire interzise. Tinerii, mă re­
fer Ia cei cît de, cît avizați, abia dacă 
auziseră de el. necum să-i fi citit scrie­
rile filozofice și literare, intrate pentru 
multă vreme într-un foarte gros con de 
umbră. Las la o parte lucrările de stric­
tă specia’itate (Teoria noțiunii, Pro­
bleme de logică), dar nici paginile lui 
memorialistice, unele pline de farmec, 
nu mai aveau nici un acces la public. 
Ion Petrovici, scriitorul, e a, după cum 
și este, în fapt, un necunoscut pentru 
generațiile mai noi, deși publicase o 
seamă de volume ce puteau, într-un 
fel sau altul, să atragă atenție (Amin­
tiri universitare, 1920, Felurite, 1928, 
Impresii din Italia, 1930, Peste hotare, 
1931, Figuri dispărute, 1937, Amintirile 
i/hui băiat de familie, 1938, Momente 
solemne, 1943, Raite prin țară, 1944). 
Două noi culegeri, De-a lungul unei 
vieți, 1966 și Prin meandrele trecutului, 
1979,^nai palide, prin forța lucrurilor, 
n-au reușit să-l aducă în circuitul li­

în Alina, cea care asimilează toate 
sugestiile unui farmec vagant, inves­
tesc speranțe un careu de cavaleri ; 
naratorul, domnul Noe. prietenii Alinei, 
Nedelcu și Giacomo și un ziarist fa­
melic, fiecare cu steaua lui în conste 
lății epicureice, rătăcitoare după îm­
prejurări. Apariția Alinei în viața avo­
catului semicelibatar ia proporții de 
avatar vizibil spulberat de metamorfo­
za afectivă a bărbatului copleșit de ha­
zard. Alina nu-i merită fervoarea, Ali-

fragmente 

Memorialistul Ion Petrovici (■>
terar și să-l impună cu adevăratele sale 
valențe.

Ion Petrovici este, mai presus de 
orice, un evocator și un portretist re­
marcabil în ambele ipostaze, ce merită 
să-și redobândească locul ce i se cuvine 
în istoria prozei memorialistice româ­
nești. Amintirile u’nui băiat de familie, 
ca și Amintirile universitare, cărora li 
se adauga fragmente răzlețe din alte 
volume; alcătuiesc o veritabilă autobio­
grafie, relevantă nu atît prin aceea că 
aparține unui „om de seamă", cît prin 
darul de povestitor al autorului. Căci 
nu cronologia ne izbește (nici n-ar pre­
zenta prea mare interes din punctul de 
vedere al artei), ci trăirile eroului și 
atmosfera unei lumi apuse, a unui „au- 
tre fois" ireversibil, izvorîtor fie de, ine­
vitabile melancolii, fie, pe alocuri, de 
cîte un zîmbet ironic pe care-1 pune 
distanța în timp.

Copiii fiind, eroul narațiunii era îm­
brăcat „într-o rochiță albă, crohmolită 
și cu părul strîns într-un fiong", spre 
ciuda lui, cînd prietenele mamei glu­
meau afectuos : „Degeaba ne-ai spus 
că ai un băiat, noi vedem că ai o fe­
tiță..." Crește, cuprins de plictiseală in 
compania oamenilor maturi, care-1 
poartă cu ei pînă și La restaurant : 
....după ce executam ritualul unei în­
ghițituri de bere.- amară ca chmina, 
adormeam în bombăneala unor con­
versații, care nu mă interesau, cu ca­
pul pe masă, nederanjat pînă la' ora 
plecării..." Mama, absolventă probabil 
a pensionului francez, viea să-i dea o 
educație cît mai aleasă, dar copilul, 
foarte precoce, refuză exagerările, a- 
vînd repulsie pentru „maimuțăreala 
salonardă". Deocamdată, ia lecții cu un 
profesor particular, continuîndu-și. apoi 
învățătura cu popa Enache, a cărui pe­
dagogie primitivă o amintește pe aceea 
a D-lui Vucea, din nuvela omoniftiă a 
lui Delavrancea : „Pe-acei mai u.^ori îi 
apuca țeapăn de amîndouă urechile și 
zgîlțîindu-i, îi ridica în văzduh pîfiă la 
trei ori, dezlănțuind chelălăieli deznă­
dăjduite. Pe cei mai corpolenți. îi'apu­

ca de •chică’», le apleca pînă jos capul 
și Pe spinarea îndoită le căra la pumni, 
pînă ce trupul se lăsa inert pe podele" 
(Popa Enache, în voi. Figuri dispărute).

Copilăria se consumă 1a Tecuci, oraș 
de provincie, care se afla în acută ri­
valitate cu Bîrladul și Mărășeștii. Cei 
din Tecuci nu voiau să admită ca re­
gimentul de infanterie din Bîrlad să fie 
comandat de un colonel, pe cînd al lor 
de un locotenent-colonel. Nu puteau 
suferi, de asemeni, ca Mărășeștii să fie 
nod de cale ferată și să oprească acolo 
toate trenurile. Mai tîrziu. în urbea na­
tală. s-au construit două gări (în timp 
ce Mărășeștiul dispunea de una singu­
ră) și două cazărmi, avînd chiar și un 
general, comandant de brigadă. „în 
sfîrșit, Tecuciul era pe deplin răzbu­
nat 1“ exclamă scriitorul, amintindu-ne 
schița Vn regiment de artilerie de I. Al. 
Brătescu-Voi.nești. Curînd, elevul e tri­
mis la școli mai înalte, la București. 
Plecarea în trăsura provincială ce-1 va 
purta pînă la gară, e însoțită de poc­
nete de bici și de urarea servitorilor : 
„Să te-ntorci sănătos, cuconașule!" Ur­
mează tristețea despărțirilor, dezamă­
girile provocate de micii satrapi didac­
tici, care pretindeau o liniște mormîn- 
tală în clasă, dar și evenimentul con­
tactului cu Capitala, unde-1 incintă... 
tramvaiele și Cișmigiul. Trăiește acum 
un prim sentiment de orgoliu, de supe­
rioritate față de complexatul tîrg de 
provincie, notat peste ani cu o discretă 

autoironie : „O să pot lua aere grozave 
cînd mă voi întoarce de Crăciun, față 
de toți acești provinciali, care muce- 
zesc departe de Capitală, nevăzînd-o 
cu anii, ș-o să mă dezinteresez de mi­
cile ambițiuni - locale, ca de pildă, că 
nu avem decît un regiment de infan­
terie și chiar acela comandat de un 
locotenent-colonel." (Amintirile unui 
băiat de familie).

Familia Petrovici era una cu dare 
de mină, gvînd rude bogate. Printre ele 
pictorul Gh. Petrașcu și poetul junimist 
Theodor Șerbănescu. Trecut spre ado­
lescență, elevul își petrecea vacanțele 
la vreo moșie, unde învață să valseze, 
participă la cîte „o reprezentație cu bu­
cluc", și la cavalcade, unde nu se do­
vedește prea îndemînatic, odată căzînd 
de pe cal, fiind foarte rușinat astfel în 
fața tinerelor doamne și a domnișoare­
lor. Atmosfera aceasta molcomă, cu 
plimbări singuratice. în care înmugu­
resc primii fiori ai dragostei, cu gesturi 
discrete și cu primele și sfioasele săru­
tări, e oarecum cea din Viața la țară a 
lui Duiliu Zamfirescu. Nu lipsesc deniile 
și împărtășania de Paște și nici vilegia­
tura la Slănic. stațiunea „en vogue" a 
epocii. încă de acum ia naștere pasiu­
nea pentru natură și pentru călătorie: 
„Cît mă privește pe mine personal, am 
adorat zborul cu trenul, instalat la un 
geam al vagonului, privind lacom 
schimbarea în viteză a peisajului, amu- 
zîndu-mă cu deosebire cînd îmi părea



corneliu mircea
na este o femeie facilă care se oferă 
din capriciu, dăruirea fiind de ordin 
secundar, oricînd puțind fi substituită 
de alte motive de atracție.

Vom mal retine motivul țapului ca 
exponent al trezirii freneziei dionisia­
ce. îndărătul căreia Aderca adaugă un 
altul, cel al procreației. Alina se eschi­
vează din calea acesteia din urmă, iar 
deznodămintul plutește în aer. Tîrziu. 
naratorul află că de la bunicul care 
o violase de timpuriu la nenumărații 
ei admiratori. Alina răsucise în carnea 
ei infinite acceptări și respingeri. Tre­
ceri de la luminos, la întunecat prefi­
gurează incerta virtualitate a femini­
tății atașante și confuz tranzitorie spre 
împărtășiri care pot fi tot atîtea degra­
dări. Să fie „Zeul iubirii" romanul „că­
derii îngerilor" ? Poate că da ; gestul 
dostoievskian al scoaterii Emei din mo­
cirla bordelului sugerează o dilemă. 
Scena de dragoste a domnului Noe cu 
Ema în odăița scundă și rece pune în 
fața faptului împlinit un accident bio­
grafic pe care îl percepem nu animat 
de „rațiune seminală", de libidou. cit 
explicînd o sinteză rațională între un 
deziderat și macularea lui aproape hip­
notică.

cu prefăcută amăgire a ochilor, că a- 
•leargă pomii înapoi" (De-a lungul unei 
vieți).

Dacă profesorii de liceu sînt abia a- 
mintiti (Ion Suchianu la limba româ­
nă, I. C. Georgian, la Istorie), universi­
tarilor li se dedică o carte întreagă : 
Amintiri universitare. Primul, cel mai 
important și cel mai iubit a fost, fără 
îndoială. Titu Maiorescu, „maestrul 
maeștrilor și zeul zeilor, al cărui cu- 
vînt era o vrajă". I. Petrovici nu-și is­
tovește niciodată entuziasmul în a scrie 
și a vorbi despre el, fiind probabil u- 
nuil dintre elevii cei mai devotați, ne- 
despărțindu-se niciodată de mentorul 
său, așa cum se întîmplase cu P. P. 
Negulescu, C. Rădulescu-Motru, Mihail 
Dragomirescu, spre a nu-i mai aminti 
pe Caragiale și Duiliu Zamfirescu. 
Mărturia lui I. Petrovici aparține efec­
tiv unui discipol ce-și păstrează inge­
nuitatea, transmițînd o imagine pură, 
nealterată de vreun resentiment. Ce a 
însemnat marele profesor de Logică 
pentru el ? „A fi elevul lui Maiorescu 
îti apărea dinainte ca o fală, iar a fi 
distins de către dînsul, îți părea o mîn- 
drie ce abia cutezai s-o visezi". Sălile 
unde vorbea criticul erau arhipline ; 
auditoriul venea cu o oră înainte pen­
tru a ocupa un loc, se cărau scaune 
suplimentare. Profesorul își taie drum 
prin mulțime și ajungînd la catedră, 
impunător prin gestică și privire, face 
să se stingă ultimele zumzete, cu un 
singur cuvînt. Cu acesta el pune din- 
tr-o dată stăpînire pe sală : „încet, lup- 
tîndu-se cu valul, și pășind cu băgare 
de seamă, bătrinul profesor ajunge 
maiestuos la catedră. își rotește în sală 
o privire mulțumită, se proptește în 
mîini, își apleacă puțin trupul înainte 
și ceva capul pe spate și rostește poto­
lind cu totul ultimele fișîituri întîrzia- 
te. vorba : Domnilor*.

își imaginează că nu există căldură 
pînă nu e și neorânduială".

Mai puțin îi rețin atenția memoria­
listului P. P. Negulescu, altfel, cel mai 
înrudit cu Maiorescu, C. Rădulescu- 
Motru, care i se pare un timid, șl exa­
gerând, lipsit de flacăra apostolatului. 
Zăbovește ceva mai mult asupra lui 
Mihail Dragomirescu, spre a-i face însă 
un portret negativ, prin detașarea tră­
săturilor care-1 îndepărtau de maestru. 
Prelegerile lui erau cam greoaie și 
plicticoase ; „completă lipsă de formă, 
fraze abstracte și împănate cu termeni 
tehnici pedanți, exprimare silnică, în 
sfîrșit, un glas strident — un fel de ți­
păt de păun — care, în anumite mo­
mente îți dădea senzația unui ascuțiș 
care îți străpunge creierii. Totuși lec- 
țiunea îți intra foarte puțin în creier, 
cu rebarbativele veșminte în care se 
înfățișa". Aceasta este imaginea este­
ticianului, cam unilaterală, ce a conti­
nuat să circule ca atare in epoca inter­
belică.

Un profesor pe care l-a admirat, nu 
se putea altfel, a fost N. Iorga, puter­
nic orator de „forum", un „fenomen", 
pentru care prelegerea universitară se 
dovedea parcă prea îngustă ; apariție 
grăbită și tumultuoasă, cu o impetuozi­
tate ce se găsea la polul opus echilibra­
tului Maiorescu ; „Mai întîi, un am 
care n-are timp de pierdut, intră pre­
cipitat pe ușă și începe să vorbească, 
mai înainte de a se așeza bine în 
scaun. Năvală abundentă de cuvinte, 
fraze care se desfășoară în voie, fără 
preocupări de efect și fără strunire 
prea atentă. Lipsă aproape totală de 
gesturi

AI. Săndulescu

T. Malo- 
Petrovici, 
elocvența 

a 
întreagă 

sa-

oratorică a lui 
consta, după I. 

alegerea expresiilor, 
modulare
„o 
fibrelor

Arta 
rescu, 
în 
gesturilor, 
vocii, în 
colaborare 
le,

desăvîrșita
sfîrșit în
a tuturor

care îți dădeau senzația lucrurilor
ce nu se pot descrie." Celui de la ca­
tedră îi plăcea mai mult să vorbească 
decît să scrie. Ar fi spus-o el singur : 
„O ! moi je suis un mauvais ecrivain !“ 
Așa zisa „răceală" maioresciană e com­
bătută ca fiind o legendă absurdă. „Era 
ceva olimpic, dar cîtuși de puțin rece. 
Dimpotrivă, mai ales în partea finală 
a lecțiunii, vorba era vibrătoare și cal­
dă pînă la entuziasm. Cine a scornit-o 
cu răceala, sau n-a ascultat niciodată 
pe Maiorescu, sau era din aceia care

Distingem pe tot parcursul textual 
arta narației în care primează magne­
tismul realității curente. Repetiții pen­
tru un spectacol muzical alternînd cu 
un itinerar prin partea insalubră a 
urbei, discuții de interior cu Ema. o 
mică petrecere domestică, așteptări la 
întîlnirea cu Alina, clipele de voluptate 
înșelătoare în tovărășia ei. Pe cale na­
turală întregul stă sub semnul fugiti­
vului, al subitului și efemerului. Rare­
ori un roman pronunță mai clar o ju­
decată despre infiltrarea realului cu un 
atît de coerent derizoriu. Ficțiunea 
smulge nimicul chinuitor și îl pecetlu­
iește în aglomerări episodice, străvezii 
anecdotic. Aminteam mai sus de D. H. 
Lawrence, poet de rară esență a pro­
blematicii erosului consumat ca un 
fel de lacună a rațiunii. Aș mai alătura 
numelui menționat și pe Vladimir Na­
bokov, cu fantezia reproductivă a fră­
mântărilor cărnii după dispoziții perso­
nale extravagante. Sau pe Henry Mil­
ler. Aderca le este, cumva, premergă­
tor. El aparține unei întregi familii de 
observatori ai plăcerii simțurilor.

Henri Zalis

1 Vladimir Streinu, Pagini de critică 
literară, vol. II, București, E.P.L., 1968, 
pp. 223—224.

* Intr-o epistolă adresată lui G. Ibră 
ileanu la sfîrșitul anului 1921, Aderca 
face pentru prima dată cunosout titlul 
cărții, Țapul. Autorul își notează un­
deva, în corpul romanului : „Țapul 
frenetic din noi își schimbă măștile lui 
voluptoase și tragice". Anterior, pre­
gătind tainul simbolic : „...și-mj spusei 
că pe-aci trebuia să vie și Zeul meu, 
Țapul meu, atotputernicul, atotstăpîni- 
torul Dionisos..." Ca să adauge : „V-aș 
mai scrie ce am vrut să spun în Țapul 
(care a fost scris înafntea „Domnișoa­
rei", dar a apărut mai tîrziu, din pri­
cina editurii V.R. !) “. Se pare că Ibrăi- 
leanu, după o logică strict personală, 
a preferat alt titlu. Fiind totuși o for­
ma mentis a lui Aderca, a rămas în 
paranteză chiar și după ce i s-a găsit 
titlul definitiv. In manuscris redacta­
rea este datată 1918—1919.

Recviem
pentru Timișoara

★

bău fără fund străfunda
genune
mormint fără pereți 
cenușa trupului 
scuturată-n cele patru vinturl 
te-ai numit Vasile Petru Dumitru 
sau loan
n-ai nume de-acum n-ai groapă nici 

cruce

doar glasul tău sună 
devastator 
peste cimpuri
doar sufletul tău ne-nvăluie 
tandru 
de Dincolo

★

a împușca 
sublimă artă 
aseptic 
act chirurgical 

țintești orbita 
(luneta scînteiază-n soare) 
încovoiat te-ncorzi 
și brusc 
apeși calm pe trăgaci 
gata
finis coronat opus
splendidă performanță 
minune-a tehnicii sofisticată 
chintesență 
un simplu orificiu 

tunel subțire 
vid

și creierii zburați

★

smintitul secol

in numele legii 
fratele-și ucide fratele 
dictatorul linșează mulțimea 
in numele legii 
pupindu-și victimele 
de pe catafalcuri
același Dumnezeu Se spuiberă-n 

propria-1 
neputință
același Dumnezeu ne soarbe 
in Ochi-ui divin_______
îl urmăm fascinați
ii blestemăm cu înverșunare

O, mistuitoare iubire spasmul 
luminii
și singele scurs pe trotuare 

nesfîrșitcle 
gropi comune

★
fețele noastre-nsîngerate, 
vă vor urmări mereu 
noapte de noapte ceas de ceas 
pină-n cutele blestemate 
ale memoriei
veți fi duhuri 
rătăcitoare duhuri 
ncincetind a plinge 
clipa
suspendată-n hău

★

...S.O.S...S.O.S...S.O.S... »
nici un colac de salvare 
nicăieri

nici o navă
sub cerul spumegind 
doar marea incendiată 
abisul 
fără capăt

venim din beznă plonjăm în beznă 
nc prăbușim 
în vid
tot mai adine 
in vid

★
ați venit
la judecata de apoi
cu miinile insingerate
în singeria serii
lumină 

vă priviți cu iuarc-aminte

stropi de sînge cald 
picură

unul 
cite 

unul 
în singeria serii 
lumină

ați trăit aevea ?
sau
viața voastră
născătoare de moarte de moarte de

moarta
n-a fost decît un scuipat 
pe fruntea

Nimicului ?

★
omul-marionetă
cu două patru șapte fețe 
se lasă minuit și minuie el însuși 
cohortele de marionete 
îl întărită 
jocul nebunesc 
se gudură pe lingă bos 
mieros ii linge mina dă din coadă 
se inconvoaie se culcă la pămînt 
privește ascultător 
privește țintă 
la primul semn 
un salt 
și sfișie cu colții prada 
pindind apoi viclean 
chipul bicisnic ce-1 comandă 

dar iată 
la momentul oportun 
sare din lesă mușcă ocrotitoarea 
mină 
beregata 
înhață sforile îndată continuînd 
smintita piesă 
scenă după scenă 
fără a bănui o clipă 
că e la rindu-i minuit 
și prins in plasa 
subțire ca firul de păianjen 
a sutelor de mii 
de marionete

*

să nu ucizi
să nu-ți spinteci fratele 
să nu-i smulgi unghiile 
să nu-1 arzi de viu 
să nu ucizi 
să nu ucizi

o, Cain smintitule Cain 
unde e Abel 
unde sînt pruncii impușcați pe străzi 
in piețe pe treptele
Catedralei ?

incă mai simți 
luminoasele umbre 
plutind peste leșuri 
puhoaie de sînge 
te sorb in viitoare

o, Cain smintitule Cain 
fără popas rătăci-vei 
aidoma norului 
sfîșiat de vinturi 
pe străzile 
veșnic insingerate

★

scapără arme sub stele 
ochi injectați stau la pîndă 
funiile spaimei Încing 
plasa ucigașă 
leagă fedeleș orașul 
asmuțind 
nepotolita foame 
de singe

★

îartă-i Doamne că nu știu ce fae 
pune-Ie degctele-ți de lumină 
pe efeștet
alungă duhul viclean 
sperjur bicisnic 

nu ne uita 
nu ne uita pe noi 
cei ce Te rugăm fierbinte 
nu ne jertfi a doua 
și a treia 
și a cita oară ?!

nu ne părăsi Doamne 
nalță pretutindeni 
lumina calmei 
splendori

ne întoarcem fața 
spre fața Ta fără contur 
noi cei ce Te căutăm mereu 
noi cei ce Te-am uitat 
auzi-ne Doamne 
pe noi păcătoșii 
și iartă-ne
acum și pururea 
și-n vecii vecilor 
amin



ion andreiță

CERTIFICAT DE DECES
ind au adus-o la poartă, gatul 

nâboise ca ia Căluș, măcar câ era iarnă, 
puterea lui decembrie. Locul nu mai în­
căpea de suflare de om. Se buluciseră 
care pe unde putuse : in șosea, in șanțul 
raizant acum cu șoseaua, din cauza nin­
sorii, cu zapada pină la briu ; ba, unii 
se azvirllseră și-n niscai copaci de pe 
marginea drumului — și stăteau cloară- 
ciorchine, cu ochii pe mașina care răs- 
pindea încă un abur cald pe țeava de 
eșapament. Era o mașină neagră, inaltă, 
un teveu special, cu horbote negre la fe­
rești, pe briul căreia, inscripția galbenă 
nu Înviora cu nimic impresia copleși­
toare ce se teșea treptat, dimpotrivă. 
„Pompe funebre-*,  scria cu vopsea gal­
benă pe cerul ăsta negru, mic și lustruit
— și oamenii silabiseau cele două cu­
vinte și nu înțelegeau, neam, ce va să 
Însemne. Unii ziseră c-ar fi în legătură 
cu peceiul, paza contra incendiilor, alt­
fel n-ar avea rost să scrie acolo cuvin- 
tul pompe. Alții, mai umblați, nu ! — se 
vede, hmpede că e vorba de un utilaj al 
icceifului, de la îmbunătățiri funciare, că 
și ăla umblă cu pompe. ,Bă, ăștia deș- 
tepții — îi luase peste picior Lip, care nu 
făcuse un pas dincolo de sat, dar îi mer­
gea vestea că citește mult — dacă tot vă 
pricepeți voi la pompe, spuneți, bă, de 
unde vine cuvîntul ălălalt ?“ — și-l privi 
cu super.oritate vicleană, strinsâ toată, 
cută, între sprincene. După care adăugă 
sentențios : „Acu să vă văz 1“

Celor din preajmă, iscoditorii, le ador­
mi gura în mirare, cu ochii la deșteptul 
satului. Care nu-i lăsă să Înțepenească 
așa, ca niște pari ursuzi înfipți în zăpadă, 
pin-or prinde bărbi de promoroacă, șl-i 
dezlegă de taina zălogirli, însuflețlndu-i, 
„Vedeți, bă — o luă Lip pe ocolite — de­
geaba pleci de-acasă, dacă te întorci cum 
al plecat. Decît să stîrnești praf prin 
lume, cu labele tale scorojite de crăpă­
turi. mai bine in bătătura ta, neică, șo­
fer la tîrn“.

Oamenii suferlră mustrarea, o accep­
tară chiar ca pe o ușurare — dar se și 
citea pe ei că abia așteptau dezlegarea 
celuilalt cuvînt, care-i pusese In această 
Încurcătură. în sfîrșit. Lip catadicsi să 
dezlege greaua ghicitoare : „Funebre ăla, 
vine de la funucide ! termen, bă, ați au­
zit voi ce-1 ăla termen ? — cum ne-a 
învățat pe noi inginerul Iorga la cursu­
rile agro“. Oamenii clătlnară neîncreză­
tori din cap ; dar pentru că explicația 
era prea savantă, dincolo de unde putea 
urca înțelegerea lor, o acceptară. Nu fără 
oarecare rumoare, însă. Lip. îi lăsă să 
fiarbă în alambicul ăsta confuz, le în­
toarse disprețuitor spatele — și se apro­
pie de mașina in jurul căreia se iscase 
mare vînzoleală.

Cînd coborîră coșciugul din cușca nea­
gră, toți văzură că Vastina avea obrazul 
rumen și tînăr, chit că trecuse de șapte­
zeci. „Să juri că e vie, fa, nu alta !“ — 
se izmeni o babă cu venin în spicul lim­
bii ; dar nu apucă să muște ă doua oară, 
că i-o luă alta înainte : „De, viața la 
oraș, fatălică, rublnet, privată-n casă, 
pîine la comandă — se oțărî asta — nu 
ca noi. amăritele 1“

Se stropși sau nu careva la ele, greu 
de ales in atita hărmălaie, că babele se 
puseră, după datină, pe jelit.

Casa în care fusese adăpostită Vastîna
— nu era casa ei. Era a unei nepoate de 

văr, o femeie miloasă șl cu frica lui Dum­
nezeu, cam bolnăvicioasă din fire — și 
poate de-asta mal Îngăduitoare, mai 
darnică. Vastina avusese casele ei, două 
rinduri de case, unele ridicate, altele 
moștenite — dar le vinduse după patru- 
cinci ani de văduvie și se mutase la bă­
iat, la oraș. El o ind mnase mai mult : 
„Dă-le, mamă, pe ce le-oi da, că și-așa 
mucezesc degeaba, și vino la mine, să 
aibă și copiii mei cui să zică bunico**.  Le 
dăduse. Cu stringere de inimă, dar le 
dăduse. Cum se făcuse, că se nimerise să 
le cumpere tocmai un orășean, care, zi­
cea el, vrea să aibă aici loc de vară ; o 
fermă, zisese — și Vastina se minunase 
tare, că pină atunci, după știința ei, fer­
mă nu avea decît iaseul Buciumcni. De- 
asta ,mai lăsase și din preț, crezind că 
omul o să facă aici sediul unei ferme de 
iase — și in felul ăsta, casa ei o să fie 
mai mult in vederea lumii.

La oraș, la fi-so, nici urmă de boierie. 
Locuia într-o căsuță pipernicită, cumpă­
rată pe clrltanță de mină, in cartierul 
Fundeni — mahala în regulă, odată sat 
în marginea orașului. Nu tu rubinet în 
perete, nu tu privată în casă. Iarna în­
fundau soba cu cărbuni — și putoarea 
care ieșea din mangal le îmbicsea piep­
tul cu gijiiell și somnul cu vise rele. Dar 
nimeni nu-1 șliuse. In sat veneau — cînd 
veneau, din cind în cînd la rude — tot­
deauna gătiți cu haine bune, țineau coada 
pe sus și gitu-n cravată, mirosind de la 
o poștă a lavandă iute.

Cu banii de pe casă, fiul cumpărase o 
mașină, care ruginea de doi ani în car­
tier : căzuse la toate examenele de con­
ducere. Așa că in sat continuau să vină 
tot cu trenul — ceea ce le mai îrrmuia 
din cornul mindriei.

Duseră coșciugul în casă, U suiră pe o 
masă lungă, peste care nepoata așternuse 
un macat cu alesătură. Gard in gard cu 
nepoata, era casa Vastlnei — și fiul se 
rugase de orășean să-i îngăduie să țină 
aci măcar cîteva ceasuri sicriul cu bă- 
trîna, liniștindu-i astfel zbuciumul su- 
fletu'.ui, dar ăla se opusese ; speriat de 
cine știe ce închipuire, zăvorise poarta 
și se încuiase in casă, urmărind prin 
perdele furnicăraia de alături. „Lasă, 
vere — îl asigurase vară-sa — tot e bine 
c-ai adus-o în sat. că tot acasă se chea­
mă că este, și are cine să-1 puie o lu­
minare la cimitir".

Cu gîndurile mai liniștite, fiul dădu 
drumul la mașina mortuară și plecă spre 
primărie să vadă dacă mai trebuie înde­
plinite ceva formalități, scoase ceva acte, 
în vederea înmormîntării.

Bătuse mai întîl la ușă, 6 deschisese 
apoi sfios, dar sesizind că nu e observat 
își trase stingherit capul înapoi. înăun­
tru, secretarul primăriei' juca table cu 
contabilul șef : o litră de țuică partida — 
pe care o plătea cel ce pierdea, dar o 
beau frățește, dintr-un ulcior ce fierbea 
mocnit în soba de teracotă. „Care ești, 
mă ?“ — întrebă contabilul, fără să-și ia 
ochii de pe zaruri. Neprimind răspuns, 
mai întrebă o dată, ou ochii tot în cutie : 
„Tu ești. Soldat ? — se adresă el presu­
pusului om de serviciu al primăriei — 
răstoarnă mai repede kilul in ulcior și 
ai grijă, nu înteți focul, că pierdem bu­
nătate de tescovină și mai și ardem, dra­
cului, ca șobolanii".

„Nu sint Soldat— se auzi un scîncet

— sînt eu... altcineva". Cei doi ridicară 
automat capetele : cine le stricase tabie­
tul ăsta de prînz, înaintea mesei ce-i aș­
tepta acasă ? — și la care se gindcau tot 
mai mult, cu pipotele frăgezite de al­
coolul fierbinte. „Eu sînt... — consideră 
intrusul că e cazul să-și justifice îndrăz­
neala — fiul Vastinei. Am adus-o... moar­
tă... și ziceam c-o mai trebui ceva acte, 
ceva formalități, că mîine am vrea s-o 
îngropăm".

Celor doi slujbași însă le sărise țan­
dăra. Contabilul, care îl cunoștea pe fiu
— făcuseră împreună primara ; pe urmă, 
drumurile lor se despărțiseră — l-o re­
teză fără drept de apel : „Moartea nu 
s-a produs pe raza comunei noastre, 
moarta nu mai face parte din comuna 
noastră, nu mal are casă șî rol la primă­
rie, nu putem elibera certificat de deces".

Fiul nu pricepu mai nimic la început ; 
prea îl plezneau peste gînduri vorbele 
astea neașteptate. Cind, totuși, alici ci- 
teva înțelesuri și vru să spună, să în­
trebe ceva, îl izbi din nou glasul contabi­
lului : „Ce dracu’, mă, al Vastinii, ce-ai 
rămas așa, ca vițelul la poarta nouă ? 
N-ai Înțeles ? Nu se poate I Asta e î 
Nu se poate, și gata !“ Căutînd parcă un 
gind anume — și negăsindu-1 in cap îl 
scociorî in ceașca de țuică, pe care o dete 
cu iuțeală pe git — contabilul se înse­
nină dintr-o dată :

„Iar acuma, mai caută-ne dumneata 
pe-afară 1“ — și rîse gros.

Fiul nu luă in seamă batjocura — era 
la mina ăstuia, doar — și Insistă : „Să 
încerc, totuși, după-amiază ? Poate o să 
aveți mai mult timp". „încearcă" — rosti- 
împăciuitor secretarul, care pină acum 
se ținuse in umbră — și cu asta lucrurile 
se incheiară.

Acasă, vară-sa, cu vecinele și alte fe­
mei din sat puseseră la fiert mîncarea de 
pomană ; varză și fasole ; erau în mar­
țea dinaintea Crăciunului — și datina ce­
rca să se facă pomană de post.

Nici după-amiază, nici a doua zi, fiul 
nu primi încuviințarea să-și îngroape 
mama. Oamenii căinau amarnic întimpla- 
rea, așa ceva nu se mai petrecuse de cind 
era satul sat, dar tot ei găseau și expli­
cații : așa o fi, n-o mai avea dreptul, că 
doar ăia de la primărie știu ei ce știu, 
că stau toată ziua cu legea-n brațe.

A treia zi, după ce mîncară fierturile 
care nu apu rseră să devină pomană, fiul 
tocmi un tractor — nu era prea de­
parte ; vreo patruzeci de kilometri — 
și-și duse mama înapoi, la oraș. „La 
murgă, măiculiță, la murgă !...“ — se văi- 
tase o rubedenie mai de departe, o babă 
nelipsită de la nici o pomană, pe rază 
de șapte sate.

Intr-adevăr, la morgă. Orașul are șl el 
legile lui, severe, mai severe decît sa­
tul — și fiul trebui s-o lepede pe bătrlnă, 
lntr-o cameră rece și întunecoasă, des­
puiată, pe o lespede de marmură.

Ii făcură autopsie, o injectară cu for­
mol în vintre. „Poate să țină de-acum 
șl-o lună — îl zise fiului un siflrog cu 
halatul plin de singe și rinjet in loc de 
gură — ți-am îmbălsămat-o ca pe regina 
Egiptului ; hai, scoate sutarul !“

Fiul îșl privi mama. Obrazul i se în­
vinețise dintr-o dată, pielea se supsese 
între dinți, pomeții atîrnau ca două pru­
ne mari, de iască. Un camion de la fa­
brica unde lucra îi duse mama pină a- 
casă, în cartier. Tot drumul pipăise, în 
buzunar, țidula înhățată de la Morgă prin 
care se consemna... așa și pi dincolo... că 
mortul este în regulă.

Dar în regulă tot nu era. Orașu-i oraș, 
chiar cind locuiești în cartier : n-ai loc 
de veci — definitiv siau pe șapte ani — 
stai cu mortu-n casă '. Și fiul nu avea 
loc de veci, nici nu se gîndise la așa 
ceva, era prea tînăr sâ-1 ispitească gîn- 
dul morții — și nici nu bănuise vreodată 
că pentru o groapă de doi metri pe unu 
este nevoie de atita alergătură. In sat, 
loc berechet, cimitirul era mare, îi pu­
tea cuprinde pe toți — și mai și rămî- 
nea. Dar la oraș, vezi treabă, nu putea să 
aibă fiecare groapa lui ; de-asta, vreo 
cîțlva inși mai vechi din cartier, cu bu­
letin definitiv de oraș, nu flotant ca el, 
nu se îndurară să-și rupă brazda de veci 
și să i-o dea lui — mai bine ar fi cedat 
orice altceva, mai scump și mai abstract ; 
un apartament, bunăoară.

Și din nou fu nevoit fiul să facă drum 
întors...

Peste sat pluteau ultimele guițături de 
porci înjunghiați ; a doua zi era Crăciu­
nul.

Trecuse o săptămînă de cînd se afla cu 
bătrîna moartă, pe drumuri.

In tot acest timp, zăpada se așezase 
mai groasă, sură și nepăsătoare.

„Știam eu c-o să vii înapoi" — îl în- 
tîmpinase vară-sa, mai puțin săritoare de 
data asta, dar înduioșată totuși de in- 
tîmplare. „Tot acasă e mai bine ca ori­
unde" — continuase, să se afle in trea­
bă, fără să-și dia srama ce gogomănie 
spune, de parcă mortul venea viu și ve­
sel, în plimbare prin satul în care copi­
lărise.

Nu aci îi era însă glndul el. Se ridică 
la urechea vărului și-i șopti : „Vere, nu 
știu dacă știi, dar noi n-avem porc anul 
ăsta. E-n dulce, și nu mai putem face 
pomană cu de post — ne ride lumea. 
Prin sat nu prea ai ce cumpăra, așa că 
tot pc-acolo, pe la voi, pe la oraș, tre­
buie să se mal găsească cîte ceva".

Și fiul făcu altă cale întoarsă, spre 
magnetul orașului — de unde reveni cu 
douăsprezece găini la pungă.

Cînd îi e cmului să-i meargă rău, a- 
tunci nici dracu’ și nici dumnezeu nu-1 
mai pot scoate din capcana în care a că­
zut. Nu degeaba se zice că la omul să­
rac nici boii nu-i trag. Tocmai cînd să 
scoată moarta din curte, cu o cotigă Ia 
care erau înjugate două umbre de vaci, 
sosise Soldat, omul de serviciu al primă­
riei, cu poruncă să nu care cumva să se 
îndrepte spre cimitir, că nu sînt în re­
gulă cu actele ; iar primăria, oricum, nu 
și-a dat avizul — rosti el cu gura plină, 
mulțumit c-a găsit un cuvint cu care să-i 
înfunde pe neisprăviții ăștia de țărani.

Fiul flutură hirtia obținută de la Morgă, 
dar omul de serviciu o ținu pe-a lui, 
țanțoș : „N-avețl avizul primăriei, stingă - 
mprejur ! Asta-i situația".

Preotul înjură de se clătinară căpriorii 
cerului ; țîrcovnicul ii ținu isonul cu 
strășnicie. „De ce nu spuneți, oameni 
buni, că nu sînteți în regulă — îi mustră 
preotul tăios, în l.mp ce-și scotea pe cap 
patrafirul — vreți să mă puneți rău cu 
stăpînirea ?"

„Fii cu noî, părinte — îl rugă un moș­
neag — păcatele noastre, că dacă șl 
dumneata ne părăsești"...

Preotul o luase însă la sănătoasa, stri- 
gînd de departe : „Cind oți fi cu toate-n 
regulă, veniți de mă chemați". Ii răs­
punse o femeie : „Fugi, părintele, fugi I 
Tl-e teamă că pierzi lotul ajutător ? ! Ala 
pentru care nu iei o brazdă la global" t 
Dar vintul batea Invers, așa că pe popă 
nu-1 ajunse sudalma femeii.

Oamenii dejugară. Băgară moarta îna­
poi, in casă. Obrazul mamei, din vinețiu, 
se făcuse negru-pămintiu. Mîncară și 
cele douăsprezece găini — fiertură și 
friptură — care nici ele nu ajunseră să 
se cheme pomană.

Următoarea zl, fiul — după ce bleste­
mă clipa în care își lămurise mama să 
plece din sat — se pregăti să se ducă la 
primărie, decis să se ia cu toți de piept, 
să cadă acolo, in luptă, decît să se mai 
întoarcă lingă coșciugul băt înei.

Dar nu mai fu nevoit să bată drumul 
pînă la slujbașii obștii : le bătu în poartă 
Soldat, emul de serviciu al primăriei, 
care le spuse că li s-a dat aprobare să 
beneficieze de cimitirul comunei. Fiul se 
zbătu în sine, se înfurie, scoase spume 
la gură, vru să sară la el — cum ? ce se 
petrecuse ? el avea acum acte dovedi­
toare ! era-n regulă ! și tocmai acum ? — 
însă omul p Imăriei îi întoarse nepăsător 
dosul, și-și văzu de drum, liniștit și se­
nin, ca cineva oare și-a îndeplinit întoc­
mai misiunea încredințată.

Se liniști, trebui să se liniștească șl 
fiul.

...Și se făcu, în sfîrșit, pomană : de 
data asta, vară-sa se milostivi șl-1 împru­
mută cu doisprezece porumbei.

Carnea porumbeilor era neagră ca 
obrazul bătrinci, abia acoperit de pă- 
mînt.

(1987)

luminița mihaela oprea

a fi fals, a te mișca printre lucruri 
cu greutate, prins intre oglinzi 
care refuză să te reflecte, 
și geamuri prin care nu vezi, 
lipsit de contur fără a avea frumusețea undei, 
încețoșat fără a destrăma vidul 
cu linia tremurătoare și fină de abur 
de peștișor chinezesc de apă a ceții a 
mirtului a guturaiului unei femei frumoase.

a-ți părea rău. a te compătimi, a muri de ciudă, 
a fi greșit, a te întreba, a te diseca, a diseca a 
Întreba a greși a fi bolnav de răspuns și eroare, 
a simula adevăruri.
a încerca să devii melancolic, a te visa 
drept strălucirea unei nebuloase rare, 
a te ascunde a te azvirli a aiura 
agonizindu-1 pe A.

Autobiografie f/eminenta
Am îmbătrînit mult. Lent, nu brusc. 
Nu am încă prestanța unui schelet etrusc, 
dar nici nu mai sint, nu mai sint, nu, 
misterioasă precum prințesele din katmandu. 

e ceva care vine de nicăieri, 
acum este-aici, dar n-a fost șl ieri, 
oricum, pe atunci, vai, scufundato, ada kale, 
era timp. Acum nu mai. nu mai e. 

hotărisem că il voi citi chiar și pe sartre. 
trebuia apoi să pictez : aerul de pe montmartre. 
Micul dejun cu-o broască țestoasă. Pe carapace 
să fae tot, tot, tot ce-mi va place.
plănuisem chiar și copil.
(nici chiar așa frumoși nu știam că vor fi!) 
decorativi, transparent!, ca o vitrină.
oarecum nemișcați, necolorați și-n surdină.

pe undeva s-a rupt filmul, pe unde ? 
prin ușa bucătăriei aer rece pătrunde.

Sfîrșit
ne despărțim incet incet de noi 
ca de niște animale dragi atirnind pe pereți 
aruncate la mal de suflul unei explozii

acuma sint vil
acuma sînt moarte 

nu vii asemenea nouă
nu moarte așa cum vom fi

mal grasă mai grea dimineața coboară in miinl 
scările ochiului nostru

bătrînii mai dorm mai respiră 
bătrinele stau și veghează nisipul

nisipul 
nisipul

noi
dacă vrem să mal

este vremea să



itinerar îi

Constantin și Elena*

*'21 mai, a fost o zi foarte fru­
moasă după cîteva friguroase, cu ploi 
reci, un coșmar. Să faci marșuri pe 
vremea asta, noroaiele adunindu-se pe 
bocanci ; un pas, doi pași, apa intrind 
în manta, impregnind-o.'Ei, dar au tre­
cut. o să le putem povesti copiilor, co­
legilor și civililor, ei n-or să aibă parte 
de asemenea experiențe... Colegii mei 
sint, nu-i așa, cei mai buni dintre cei 
buni. Nimic nu e prea rău lingă ceilalți, 
cînd ești singur lucrurile ti se par foar­
te complicate ; luni dimineața cind 
plec de acasă, dimineața cînd nu sint 
nu sint dezlipit din somn... Din uterul 
somnului. Pe urmă, starea sentimenta­
lă se repară, se reface,.,, cîteva vorbe 
cazone, mustind de vigoare, cîteva ți­
pete. urlete virile te pun pe picioare. 
Viata devine nu numai suportabilă ci 
Si veselă, optimismul ne asediază din 
toate părțile : a început o zi nouă. Tre­
buie să ne facem frumoși, spălătorul 
ne încape aproape pe toti. Și nici nu e 
nevoie să ne încapă pe toti căci nu 
mergem acolo toti deodată. în prima 
zi cînd m-am ras acolo am avut o sen­
zație ciudată, aproape un șoc ; cine e 
domnul care mă privește din oglindă ? 
Cei din jurul meu erau tineri, termi­
naseră facultatea cu 3—4 ani în urmă, 
nu eram toti o apă si-un pămînt ? Nu 
— nu— nu. cum să fim î Fata mea 
nu-si afla locul acolo. Era aproape in­
suportabilă. Doamnelor și Domnilor, 
aproape insuportabilă. Orice am face, 
astăzi este 21 mai. aceasta este ziua. 
De la începutul concentrării au trecut 
17, prea multe nu mai sînt. Zilele tre­
cute am citit, după masa de seară (cum 
altfel ?) întoarcerea din rai și Huliga­
nii. Le-am citit și le-am recitit, lectura 
nu a fost dificilă, surpriza a f06t sufi­
cient de mare. Din zvonuri, din recen­
ziile publicate în antologiile alcătuite 
după 23 august, din unele citate ale 
„articolelor de sinteză" mi se părea că 
romanele ar fi foarte greu de recupe­
rat... că o anumită opțiune ideologică 
le face inutilizabile azi ; fapte inavua­
bile ale unei tinereți agitate. Surpriza 
lecturii : Sartre sau Malraux pot fi 
descoperii „ceva mai devreme" în ex­
traordinară risipire de idei, de perso­
naje a romanelor. Amestecul de „pro­
bleme traditionale" și „moderne", de 
personaje obișnuite ale romanului ro­
mânesc din deceniile trei-patru și de 
idei des întîlnite în eseistica anilor 
treizeci asigură cărților un public larg 
și o „poziție combatantă" în probleme­
le literare ale vremii. Romanul româ­
nesc dintre cele două războaie mondi­
ale. si nu numai acesta, nu poate fi bine 
înțeles dacă ignorăm experiențele*  ro­
mânești ale lui Mircea Eliade. Am sen­
timentul unei descoperiri de proporții. 
Prin Mircea Eliade poziția Iui Camil 
Petrescu se întărește, căpătînd o nouă 
justificare ; a lui Mihail Sebastian, a 
Cellei Serghi, a Anișoarei Odeanu. (etc. 
etc.) îșl găsesc un cadru nou. E 21 mai, 
vreau să spun că e ziua mamei mele, 
ar fi trebuit să-i trimit o telegramă : 
la 21 mai, prezența la Zăgujeni era o- 
bligatorie. Ne vom duce, întreg echi­
pajul, duminecă. Vom fi acolo dumi­
necă. dragi tovarăși.

•

întoarcerea din ral pe care o am la 
dispoziție e ediția a II-a revizuită, a- 
părută în 1943 la editura Cugetarea. 
Pe pagina a patra a cărții sint cărțile 
scrise, pînă în 1943. „De același autor : 
Isabel și Apele diavolului, roman. 1930 
(epuizat), Soliloquii, eseuri. 1932 (epui­
zat). Maitreyi (roman). 1933, (ed. a V-a, 
1943), întoarcerea din rai, roman, 1934 
(ed. a LI-a, 1943), Lumina ce se stinge..., 
roman, 1934 (epuizat), India, 1934, (ed. 
a II-a, 1935, epuizat), Oceanografie, e- 
seuri. 1934, (epuizat). Alchimie asiatică, 
1935, (epuizat), Huliganii, roman, 1935, 
(ed. a III-a, 1934), Yoga, Essai sur... 
1936 (epuizat). Domnișoara Christina, 
roman, 1936, (ed. a II-a. 1943), Șarpele, 
povestiri, 1937 (epuizat). Scrieri literare, 
morale și politice de B. P. Hașdeu, 
2 voi. 1937, (epuizat), Cosmologie și al­
chimie babiloniană. 1937, (epuizat). Za- 
moxis, Rcvue des ătudes..., 1938. Metal­
lurgy, Magie and Alchemy, 1938, 
Nuntă in cer, roman, 1939, (ed. a 
II-a. 1942). Secretul doctorului Honig- 
berger, 1940, (epuizat), Mitul reinteg-ă- 

rii, 1942, Insula lui Euthanasius, eseuri, 
1943, Os romenos, latines do Oricntc 
1943, (Lisabona). Comentarii la legen­
da Meșterului Manole, 1943, Ensayos 
luso-romenos, 1943. (Lisabona). La 36 
de ani, Mircea Eliade este autorul a 
26 de cărți : ediții, reviste, eseuri, ro­
mane, jurnale. Douăzeci din acestea 
sînt scrise în deceniul al patrulea. în­
tre douăzeci și cinci și treizeci de ani. 
I-a egalat cineva ritmul de lucru ? Răs­
pundem involuntar Iorga, dacă nu am 
tine seama că... De ce am putea tine 
seama ? De faptul că sînt contempo­
rani sau că există, în cultura română, 
anumite „structuri creatoare" de o 
mare productivitate, enciclopedice prin 
definiție, multilaterale prin angajare ? 
în 1943 pe piața românească a cărții 
— în librăriile din România — Mircea 
Eliade e prezent cu șapte cărți ; un nu­
măr dintre ele sînt reeditări :Maitreyi 
(a cincea oară tipărită), întoarcerea din 
rai și Huliganii, Domnișoara Christina 
și Nuntă in cer sînt elocvente pentru 
succesul public al prozatorului. Mircea 
Eliade este, în 1943, un autor aceptat 
și iubit de marele public. Ritmul de 
lucru formidabil al publicistului, al 
eseistului, al romancierului justifică (și 
presupune) obsesii, reluări, preluări de 
modele. Explică (și justifică) o anumită 
nerăbdare a scrisului. întoarcerea din 
rai se află La începutul unei serii for­
midabile : în 1943 lui Mircea Eliade îi 
apar patru cărți... Scriitorul înregistrea­
ză tot, captează tot ; nimic nu trebuie 
pierdut, uitat, totul trebuie consemnat, 
scris ; integrat în TOT. Maitreyi, Isa­
bel™ înregistrau, ușor deformată roma­
nesc, experiența indiană. Șantier tran­
scria (selectiv) evenimentele perioadei 
în cauză. întoarcerea din rai ar fi tre­
buit să deschidă o serie (o trilogie) în 
care scriitorul să „prelungească" jur­
nalele. Nu mă îndoiesc de faptul că 
recenzenții cărților au recunoscut. în 
momentul apariției lor, personaje ale 
vieții literare a momentului. întoarce­
rea din rai și Huliganii sînt reportaje 
asupra unui moment cultural : dincolo 
de ..structura romanescă" înțelegem 
grija autorului pentru informare ; bă­
nuim transcrierile, „citatele", mascarea 
„jurnalului". David Dragu sau Pavel 
Anicet ar putea fi Mircea Eliade. dar 
numai ei ? Polivalența autorului se 
manifestă și la nivelul personajelor ; 
autorul e multiplu, o seamă dintre idei­
le publicisticii sale se recunosc într-un 
eseu sau altul. Nu e vorba de ilustrare, 
sau de o ilustrare mecanică ; e vorba 
de o „experientare" a ideilor prin 
personaje literare. Mitul reintegrării 
(1942) poate fi redescoperit și în întoar­
cerea din rai. O seamă dintre eseurile 
adunate în Oceanografie sau Fragmen- 
tarium de asemenea. Dacă scriitorul e- 
xersează în romane idei, nu înseamnă 
că romanele nu se susțin și printr-o 
structură proprie. Nu numai compozi­
țională ; Mircea Eliade începe cu în­
toarcerea din Rai cu ciclu epic ') sau, 
mai degrabă. descoperă posibilitatea 
ciclului epic după ce încheie romanul.

în întoarcerea din Rai putem recu­
noaște o seamă de „fraze" din jurnalele 
de mai tîrziu ale lui Mircea Eliade. 
Obsesia biografiei, a biograficului, a 
personajului cu arbore genealogic, e 
prezentă în tot ciclul. Marile familii 
sau familiile cu „un trecut" l-au pre­
ocupat întotdeauna pe Mircea Eliade, 
nu numai admirator consecvent (scriam 
altădată) al lui Balzac, ci mereu preo­
cupat de istorie, de datele exacte care 
oferă șansa reflecției trainice. El nu

scrie roman fiindcă iubește ficțiunea, 
fantazarea, ci fiindcă e convins de 
misiunea științifică a operelor imagi­
nare. De dreptul lor de a crea realitate. 
Scriind romane, autorul studiază rea­
lități. Tema părinți și copii e obsedan­
tă, și ciclul întoarcerea din Rai ar fi 
trebuit să vorbească despre „drepturile 
copiilor". Uneori replicile sînt luate din 
„romanele adolescenței", alteori înscrise 
în polemică cu acestea. Părinți și copii, 
bătrîni și tineri, familie și individ — 
iată simetriile fiecărei pagini.

In buna tradiție a romanului consa­
crat, ciclul (și cînd scriem ciclul în­
toarcerea din rai ne referim la întoar­
cerea din Rai si Huliganii) are în cen­
trul ei două familii, Dragu și Anicet. 
Bineînțeles că aceste romane-mozaic 
nu au un centru, poate prim-plan e 
cuvîntul potrivit. Tinerii familiilor, Da­
vid Dragu și Pavel și Petru Anicet, re­
prezintă polii care grupează „experien­
țele celorlalți", numesc „poziția speci­
fică" a generației în timp. Există, la 
cei doi (dar și la alți eroi tineri ai lui 
Mircea Eliade) un adevărat complex 
al tatălui. Să încercăm să notăm cîteva 
dintre aspectele lui. Mai întîi — și nu 
fără semnificație, accentele cad asupra 
maiorului Dragu. Repetatele merite ale 
tatălui nu trag ușor în cumpăna stu­
diului. Tatăl avusese un ideal : luptase 
pentru România Mare...2). Omul a făcut 
fapte eroice („de care vorbea întreaga 
Moldovă"). Este, deducem, un făuritor 
de istorie. Omul e mîndru de viața sa 
(„Eu sînt a doua generație de la opincă 
și am ajuns maior. Ajungeam mai sus, 
dacă n-as fi rămas cinstit."). Omul are 
o concepție despre viață („dacă viața 
are vreun rost, apoi acesta nu poate 
fi decît ridicarea, măririi cucerite, nu­
mele transformat în renume") pusă sub 
semnul întrebării de faptele fiilor săi. 
Eroul e derutat ; „urmașii" par a fi 
niște degenerați. Iată puse în alți ter­
meni, cîteva dintre întrebările „emi­
nesciene" ale literaturii : „Și totuși pa­
cea există, eroii sînt dezarmați, și al­
tele. altele multe nemainădăjduite aco­
lo pe front s-au împlinit. Toate acestea 
sînt atît de neînțelese. Nu există decît 
un lucru singur : că omul trebuie să 
mai înainteze, să cucerească poziție 
dună poziție, să se impună în fața ce­
lorlalți oameni (...). Să ajungi o glorie 
a țării, un nume — să faci din numele 
familiei o mîndrie a neamului. O țară 
întreagă să tresară la numele lui Da­
vid Dragu, fiul marelui erou, maiorul 
Ion Dragu...

Dar tinerilor acestora le lipsește vla­
ga ; nu mai au curajul să ceară, să 
rupă din dreapta și din stingă, să-și 
smulgă singuri dreptatea...

...Au alte idei în cap. „Nu le mai 
place lupta..." (sa.).

Le lipsește celor tineri vlaga ? Ge­
nerația celor dinaintea lor avea un 
tel clar : avea pentru ca să lupte, va 
spune Mircea Eliade în L’epreuve du 
labyrinthe; idealul lor. România Ma­
re, e realizat. Davi’d Dragu este fiul 
eroului, și neînțelegerea dintre „părinți 
și copii" este semnul sub care se des­
fășoară întoarcerea din Rai. „Are s-o 
sfirșească rău, ca Eminescu. Muncește 
prea mult, scrie și citește mereu și-și 
arde creierii" gîndește maiorul Dragu. 
Disprețul pentru efortul intelectual este 
elocvent pentru „situația" personajului 
în roman. David Dragu este, cu două 
licențe „abia corector" și bătrînul nu 
înțelege de ce fiul nu dorește succesul, 
integrarea în sistem. Pavel Anicet re­
nunță la scris, alții renunță la operă și 
aproape fiecare la dragoste : la fami­
lie. Nimeni, în întoarcerea din Rai nu 
acceptă Instituția, oficializarea, fiecare 
încearcă o cale a individualizării. Ro­
manul e bipolar, trăind prin cupluri ; 
fiecare prezență „angelică" își are cu­
plul său „demonic", constestarca sa. 
Personajele se acuză mereu pe ele în­
sele. le e silă de ele, si de gesturile 
lor ; între adorație și scîrbă nu există 
stări intermediare. „E atîta de făcut, 
sînt atîtea cărți care trebuiesc citite, 
atîtea gînduri care își așteaptă conde­
iul să fie scrise, — și eu, eu ca un 
prost. îi ascult pe ăștia vorbind", spu­
ne undeva David Dragu. Pavel Anicet 
își îndreaptă „tot dezgustul împotriva 
lui însuși". Insul renunță la scris dar 
își propune altă operă de creație — via­
ta : ■ „Să fie viața mea o creație, să o 
împlinesc din toate părțile, să o rotun­
jesc : ăsta să-mi fie țelul. Dar de ce 
să o fac operă de artă cînd e atît de greu 
să rămînă viață liberă, viață simplă ?“ 
Fiecare negație atrage după sine afir­
mația. fiecare „viciu", al personajului 
presupune o virtute nu întotdeauna e- 
videntă. în întoarcerea din Rai, David 
Dragu își păstrează cu încăpățînare 
„virginitatea", curățenia trupească. Ne­
voia de vulgaritate este una dintre 
trăsăturile personajului, altfel ascet. 
„Vulgaritatea e o caracteristică a gene­
rației noastre (...). Asta înseamnă sănă­
tate. vînă de plebei", exclamă undeva 
romancierul I,azarovîci. Tinerii contes­

tă haotic, refuză anarhic. Discuțiilor de 
idei le sînt opuse cele „Vulgare". În­
săși romanul trăiește „despicat", pe de 
o parte, dezbaterile de idei, șirul de 
teorii ale generației și asupra genera­
ției. și pe de alta relatarea. în spiritul 
romanului, al faptelor (biografiilor) per­
sonajelor. „Dacă vrei să fii real, admite 
că trebuie să fii complet, adică brută", 
exclamă Emilian, alt romancier al ge­
nerației. Programul său e mai degra­
bă antiliterar. „Dar tocmai ca șă-mi 
bat joc de literatură scriu. Iar dacă 
voi fi închis, cu atît mai bine pentru 
vînzarea cărții" Putem descoperi în 
„programul literar" nu numai manifes­
tările unui furios, și o „estetică a ro­
manului", ci și o biografie de „creator" 
al generației : „Emilian scrie aprins și 
zîmbește, filmîndu-și zarva pe care o 
va stîrni romanul ! real, real, fără nici 
o reticentă, așa cum e, așa cum fac toti. 
Cînd se vor citi toate acestea, cînd rea­
litatea va fi cunoscută de tot', se vor 
supăra bătrînii, estetii. „Evident, un 
program literar cum sînt atîtea în de­
ceniile trei și patru ; ideile sale nu 
sînt totuși de puțin „originale" sau ne­
obișnuite pentru cel ce citește revistele 
culturale ale epocii : „Cum aș putea 
fi pur în societatea voastră ? Tatăl 
(s.n.) e alături, pește masă, și dl. Cucu 
(profesor al său n.n.) ; imaginea d-lui 
Cucu îl îndeamnă să gîndească violent, 
obscen, să polemizeze cu dascălul. Ei 
l-au împiedicat să rămînă singur, pu­
ternic. nepăsător. M-am născut în vi­
ciu, mî I-ați dat pe gură, pe nas, cu 
biberonul, cu parfumurile voastre, cu 
literatura voastră, cu ideea de liberta­
te." Și Emilian polemizează cu părin­
ții și visează un „roman social" : „De­
spre șansa părinților de a muri pentru 
un ideal și a ajunge eroi". Părinții „ar 
fi ars totul în mina lor". Ca orice operă 
a unui erou al lui Mircea Eliade, ro­
manul lui Emilian ar trebui să fie mo­
numental. Prozatorul a scris peste două 
mii de pagini și „cîte nu i-au rămas 
de spus". David numește manuscrisul 
„Monstrul", altul „Zibaldens" și altul 
„Ulysse". după numele cărții lui Joyce; 
titlul e păstrat secret (e o „bombă") de 
autorul furios. Cum e scris „romanul"? 
„Sînt luni de zile de cînd se adună, 
cîteodată sute de fol scrise mărunt, fără 
nici o despărțire în paragrafe. în capi­
tole. Scrie tot ce-î trece prin minte si 
mintea Iul nu primește nimic ce nu e 
intoxicat de ură, palpitînd de senzații". 
Nu numai Emilian scrie așa, ci și Da­
vid Dragu : „Scrisul lui era de o cruzi­
me plebeie, greu de imaginat." Scrisul 
cu pagini „de o cruzime plebeie. greu 
de imaginat" caracterizează o 6eamă 
de pagini ale ciclului (care ar fi trebuit 
să fie) întoarcerea din Ral. Autorul nu 
își cruță personajele, nu încearcă să le 
„împace" cu cititorul. Agonia, moartea 
disperarea personajelor nu provoacă (în 
mod necesar) celor de lingă ele — ce­
lor din imediata lor apropiere — milă. 
Participarea afectivă a fiilor la sufe­
rințele părinților sînt, nu o dată, nule. 
Înainte de Greața și de Străinul, Mircea 
Eliade introduce în literatura europea­
nă personajul absurd, eroul înstrăinat 
pentru care absența relației reprezintă 
o trăsătură definitorie. Absența relației, 
adică incapacitatea de a trăi în interio­
rul legii ; de a reacționa logic față de 
stimulii realității imediate.

Radna, 21 mai 1980
Cornel Ungureanu

•) Din „Șantier" II, Un itinerar în 
căutarea lui Mircea Eliade.

*) Romanul poartă epigraful: Aici se 
încheie primul popas al „întoarcerii 
din Rai", scris în anii 1931—1935 și în­
cepe „Huliganii". Huliganii presupunea 
o continuare. In finalul romanului, 
scriitorul nota : „Aici se sfîrșește al 
doilea epizod din ciclul «întoarcerea 
din Rai»-".

’) Vezi L’epreuve du labyrînthe.
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emnificatia originară a mitului 
orfic a fost „întemeierea" ființei prin 
cuvînt. Poezia și muzica fiind profund 
legate în misterul arhaic, reconstituim, 
din „tăcerea" cuvîntului, izvoarele po­
eziei însăși în spațiul orfic. Printr-o 
pliere a viziunii orfice, în cîntecul lor 
poeții tac sau exprimă sentimente mu­
te, pentru că ei slujesc un grai pierdut, 
în care omul, după canoanele inițierii 
în sensurile tăinuite ale cuvîntului. 
pentru a vorbi trebuie să fie un ..Ini­
țiat" în taina contopirii „ființei'' șl 
„neființa" — taină a „începutului" care, 
prin cîntecul orfic, dă un nou înțeles 
lumii. Poeții tac fiindcă. într-o dialec­
tică a tăcerii și a cîntării. încitrată în 
misterul orfic, el cîntă Viața în veșnică 
mișcare, prin opoziția contrariilor, du­
pă un ritm interior pe care inima poe­
ților îl simte în inima naturii, desprins 
din fondul unei religii naturiste.

La greci, pentru care țesătura de ar­
monii alcătuia vălul aruncat peste fața 
crispată a destinului, muzica era o tră­
sătură a misterelor, cu Orfeu în rolul 
de init'ator al acestora prin dotarea 6a 
cu puteri magice, Încântătorii, care se 
exercitau asupra omului privat de li­
bertatea acțiunii. Orficii pretindeau că 
muzica delirantă cîntată de ei smulgea 
măcar partial sufletul din determinările 
temporale. Vorbind, poeții sînt „muți" 
pentru că graiul pierdut de mult, pe 
care ei îl slujesc, este graiul firii, care 
crește în tăcerea pusă de metafora mi­
tică sub misteriosul semn al Infinitu­
lui. Se simbolizează astfel, într-o vizi­
une orfică a lumii, imensitatea si nede­
terminarea. Orfeu rămînînd astfel sim­
bolul unității dintre imaginație Si spe­
culație, într-o dialectică specifică orică­
rei întreprinderi spirituale. Mitul lui 
Orfeu este mit al magiei poetice, dar 
si al crizei acesteia. Dacă poezia s-ar 
identifica cu muzica, ea ar fi o voce 
pură la nivelul sonor, dar poezia este 
o artă a tăcerii și nu a rostirii, poetul 
fiind un cîntăreț care șl-a pierdut vo­
cea în împrejurări „originare", pe care 
criticii, conștient sau nu. se străduiesc 
să Ie dezlege. Poezia este, înainte de 
toate, muzică în gînd. „Melodiile pe 
care le auzi sînt frumoase, / dar cele 
pe care nu le auzi sînt și mai frumoa­
se". (J. Keats. On a Grecian Urn). Mu­
zica însăși își pierde anatomismul pri­
mordial si așa se explică de ce. ca artă 
autonomă, ea a apărut relativ tîrziu, 
numai trecînd printr-o adevărată ex­
periență a tăcerii.

Destinul poetic al ființei a f06t dic­
tat de încifrarea complexului Narcis în 
cel orfic. Muzica — gînd inefabil iar 
nu expresie a sentimentelor — deschide 
spatiile limitate, este comparabilă cu 
reveria, cu care adesea se și asociază, 
si es‘e mai eficientă, sub acest aspect, 
decî*  oglinda. Asemenea muzicii, poe­
zia are o fază simbolică prenatală cînd 

căutarea unei teme corespunde, într-o 
manieră cu totul inefabilă, substratului 
semiologic al individului, într-o anume 
situație în act. Abia deslușit, nucleul 
creator va cere să aibă o viață pro­
prie. nu va fi un limbaj al sentimen­
telor, cl structură care se exteriorizea­
ză cu o dialectică a sa în praesentia, 
printr-un cod.

Nu există poezie fără ecou răsfrînt 
în interiori ta te, perceperea auditivă 
cucerindu-ne numai dacă ea este pro­
nunțată pe un ton retinut. Caracteristi­
ca poeziei este solitudinea sufletească, 
al cărei efect este distrus prin decla­
mație, care nu atinge acorduri adînci. 
Aspectul melodic nu este provocat de 
sentimente exterioare, cît de o punere 
în vibrație nemijlocită a interiorității, 
ce corespunde caracterului de imanen­
tă al poeziei. Rostită cu glas tare, poe­
zia este amenințată să se degradeze 
într-un simptom al kitsch-ului (marea 
critică strălucește în analiza ne-muzi- 
eaiă a poeziei). Obscuritatea oraculară 
a enunțării este intrinsec poetică, de­
oarece absconsul muzical este întotdea­
una încărcat de o certă putere magică. 
Muzicalitatea internă o poeziei narcoti­
zează conștiința pentru ca fluidul care 
circulă în subteranul ei să ne transpu­
nă în ritmurile cosmice. Funcția miti­
că se exercită în planul ei sub voalurile 
încântătorii ale rostirii. însuși cuvîntul 
are valori magice; tot așa tăcerea, su­
fletul cuprins de tăcere (curmare a con­
tradicției gîndurilor) produce liniștea 
în care pot apărea iluminările noastre 
inconștiente.

Tăcere și Cuvînt sînt două sfere on­
tologice distincte : prima, un topos al 
Increatulul, zonă de pre-exlstență in- 
determinată, spațiu cvasiparadisiac în 
care ființa posedă starea de grație ; a 
doua înseamnă intrarea omului în tem­
porali ta te și determinare, „căderea*  lui 
,Jn păcat*  adică supunerea la condiția 
de muritor. Această situare este depășită 
printr-o mutație către resorturile inti­
me, unde se poate descoperi un alt gen 
de muzică străpungînd cu o materiali­
tate slăbită structura de suprafață a 
poeziei. Dar. în același timp, pe Ungă 
vraja incantatorle a lui Orfeu, se des­
chide drumul spre dematerializarea cu­
vîntului, continuat prin reducția muzi­
calității interioare pînă la zonele tăce­
rii sufletești, unde se deschid noi răs- 
pînitii în poezie. în ordinea demateria­
lizării corporalității cuvîntului, primul 
dublet al „simbolisticii" spiritului este 
Vls-Muzică. Visul închide în sine su­
gestia muzicalității ca potențialitate di­
vină a armoniei, iar intuiția poetică, ce 
percepe miezul lucrurilor, asociază hip­
notic muzica materiei cu visul.

Desigur, aceste simboluri nu apar în 
versuri cu o claritate carteziană, deoa­
rece au încă acea încărcătură originară, 
purtînd negurile creației și polenul pe 
care le-a pulverizat adierea onirică.

Lira lui Orfeu, poezie însoțită de mu­
zică, reafirmă puterea magică a Ver­
sului, restituie Logosului echivalența 
unei acțiuni benefice asupra realului 
prin restaurarea, stăpînirea și restitui­
rea unor sensuri pierdute. Adevărul 
artistic este astfel o replică la real, nu 
o concurentă a lui ; opera se separă de 
realitate nu pentru a o respinge, ci 
pentru a-i restitui un nucleu viabil. Ex­
cluderea ideilor, a abstracțiilor din sfe­
ra poeziei favorizează modalitățile gîn- 
dirii arhaice, mitice, aau arhaice. Gîn- 
direa si fantezia mitopoetlcă (mai mult 
chiar decît sensibilitatea metafizică) 
generează si in-formează liricul. Miti­
cul este o constantă ce răspunde unei 
permanențe umane, iar nu un dat ar­
haic transmis prin tradiție. Poetul pro­
iectează și creează mituri, îndeplinind 
o funcție mitopoetlcă, favorizată de 
matricea spiritului mitic, întrucît el își 
întemeiază proiecțiile pe analogie, tln- 
zfnd să integreze lumea dată în viziuni 
construite din elemente ale experien­
ței revitalizate.

Dacă poezia este dionisiacă prin ori­
ginile sale, ea este apolinică de îndată 
ce se constituie ca atare. Exuberanța 
cuvintelor, fervoarea elanului nu cre­
ează ritm decît prin prisma unei in­
teligențe ordonatoare. Nu există tipare 
ritmice expresive prin ele însele ; rit­
mul devine expresiv în momentul In 
care ideea se pretează la așa ceva. Mu­
zica atinge marile ritmuri și unduiri 
ale absolutului afectiv ; ea rafinează, 
schematizează, abstractizează și gene­
ralizează sentimentele. în fondul dio­
nisiac, expresia poetică și expresia mu­

zicală au rădăcini comune. Dacă pen­
tru Nietzsche fondul imemorial și tai­
nic ce poate fi numit Natură sau Dio­
nysos este o dovadă că muzica se află 
la originea mitului, pentru Levy-Strauss, 
mitul este, dimpotrivă, la originea mu­
zicii. După Nietzsche, mitul se exprimă 
mai bine în muzică ; după Levy-Strauss 
— în limbaj verbal. Cele două direcții 
mai stîrnesc și "azi discuții contradicto­
rii. dar nici studiile despre mit n-au 
stabilit primatul sunetului sau al cu­
vîntului. Oricum, păcatul nu este chiar 
așa de mare, din moment ce atît po­
ezia cît și muzica au șansa unei per- 
fectabilităti. a unei reîntoarceri spre 
spațiul interior și invizibil al inimii, 
spre plenitudinea Vieții ce risipește 
tăcerea șprițului.

Poezia și muzica se întâlnesc la 
punctul de convergență a două unități. 
Una vine din străfundul sufletului, din 
zonele spirituale și inefabile unde să­
lășluiește forma unei magme tăcute. 
Cealaltă urcă din timp, din învelișurile 
materiale ale sensibilității. Printr-un 
dublu efort de abstragere, ele ajung să 
se detașeze si să se contopească în zona 
intelectuală a ordinii, unde suportă e- 
fortul unui act mental fără de care n-ar 
putea exista. Prin această dublă elabo­
rare a lumii sonore și a lumii afective 
se construiește, cu plenitudinea lui da 
semne, simbolul spiritului creator. Cu­
vîntul poetic conține mai mult decît o 
promisiune de muzică — o muzică spon­
tană. A readuce poezia la izvorul său. 
dincolo de scriitura care face din ea 
un simbolism vizual și. prin aceasta, 
conceptual, a reveni la acel moment al 
cuvîntului în care eul se angajează ple­
nar pentru că matricitatea este un mod 
originar al intenționalității, înseamnă 
a restitui poeziei muzica imanentă da 
care este susceptibil*.  Se încearcă uni­
rea cu acel Cuvînt arhetipal, neadulte- 
riat de concept, cu acel cuvînt care în­
truchipează prezența umană (vocea fi­
ind medium-ul estetic universal, toate 
instrumentele nu sînt decît „măști" ale 
vocii și ale „urechii interioare*  a ima­
ginației, care este Steaua Polară a mu­
zicianului). Chinuit ca Nessus de sune­
te, captivul cuvintelor pornește din nou 
pe vechiul drum. încercînd să împli­
nească cu sine o trăsătură, prin cali- 
grama lirică, a poeziei, etosul general 
uman, fiind convins că limbajul uman 
a ieșit dintr-un fel de nebuloasă muzi­
cală în care elemente figurate ale vor­
birii s-au condensat puțin cîte puțin. 
Sunetul și Cuvîntul sînt insule pluti­
toare în nemărginitul ocean al tăcerii ; 
gîndul unuia trimis pe deasupra teri­
toriului celuilalt se întoaroe îmbogățit 
cu valențe noi. Vecinătatea împletită 
în rădăcini dintre Sunete si Cuvinte 
vor naște mereu Ideea, lumina regală 
care*  le împacă logodindu-le.

Vasile Spiridon

unsul

paul purea

în scorbura
unui sârut

Ah, ml-a zis 
Lasă-mi lingă tine 
Și ai să răminem 
In picioare să stăm 
In genunchi să cădem 
Rină la briu să visăm 
Pină la git să cîntăm 
Pînă in gind 
Iubiri numărate, iubiri numărind.
Lasă-mă lingă tine 
Mi-e frig, mi-a zis 
Știu, te ascunzi 
In cintec te pierzi, in cîntec te duci, 
Lasă-mă lingă tine, os lingă os 
Și ai să răminem, și ai să murim 
In scorbura aceluiași sărut ilicit 
Mi-a mai zis...

Scorburi
In fiecare din noi e o scorbură
In scorbură o altă scorbură
Intr-o astă de găoace o alta
Și tot așa carne din carne,
Vorbă din vorbă, scorbură din 

scorbură.
Sint nevoit să mai strig
O dată, de două ori, de-atitea ori ; 
Spune-mi, spune-mi, spune-mi — 
O, doamne !
Cîțl de noi și cite de scorburi 7 I

Biblică
La început a fost cuvîntul
Din el s-au vrut gravide
Și stelele și apele și pămintul.

La sfirșit va fi... egal ce va fi.
In el se vor reîntoarce
Și licuricii și scoicile și poeții
In numele cercului și-al mlaștinei 
Din noi, Amin 11

Contemporani
Trupul urlă cu ochlul.„

Spuneți-mi că Soarele e o piatră 
Roșie de minie
Și vă cred.
Sufletul pîînge cu plinsul.,.

Spuneți-mi că Luna e o văduvă 
Palidă, eăutindu-și bărbatul 
Noapte de noapte, prin ramuri 
Și vă cred,

Spuneți-mi că eu m-am dus 
M-am tot dus aiurea 
ca să pot naște o putoare de seu 
Și vă cred —

Vă cred pe cuvîntul vostru
De contemporani atotștiutori 
Mirosind a vreme in urme de bour.

Vă cred pe voi, prietenii mei. 
VinătorU

Eu
Așa sint eu — un copac 
Din care
cu fiecare plecare
Se rupe un ram.

Așa sint eu — un ram 
Din care
Cu fiecare cădere 
Crește un copac

Așa sint eu — o frunză 
Fără de trunchi, fără de ram.



plastică

Un pictor de aici

“ n alt artist român drapat In 
vălurile uitării noastre este Ștefan Di­
mitrescu. Contemporan cu Tonitza, Și- 
rato. Lucian Grigorescu, Ressu, Steriadi 
ți alții din marea pleiadă a picturii 
noastre de dinainte de războiul al doi­
lea mondial, Ștefan Dimitrescu n-a fost 
ceea ce se numește un artist de formu­
lă, dar nici de fundal-neutru. Fire re­
trasă și meditativă, cu timidități și can­
dori juvenile în contactele sociale, atî- 
tea cîte își îngăduia, pictorul și-a clă­
dit un univers propriu existențial, in 
care culorile ocupau locul dominant 
întreaga lume înconjurătoare, atît cea 
concretă, exterioară, ambientală, cît și 

cea lăuntrică, animată de fluxurile reve­
riei poetice și ale unei sensibilități a- 
desea dramatice, era trecută prin gri­
lele impresiunii cromatice, pe care ar­
tistul o socotea materia germinantă ca­
pitală a realului. Lumina și forma au 
în culoare, considera el, temeiul unic. 
Și a pictat cu acest crez estetic foarte 
simplu, convins de adevărul revelației 
sale.

A fost unul dintre puținii pictori ro­
mâni necontaminat de frisonul impre­
sionismului, deși pelerinajul ‘ău la al­
tarul parizian al artelor s-a petrecut în 
vremea, cînd curentul avea deja o con­
solidată poziție și un viguros ecou eu­
ropean. Amănunt interesant, care con­
firmă natura particulară a structurii ar­
tistice a lui Ștefan Dimitrescu, mult mai 
îndatorată caracteristicilor spiritualită­
ții autohtone, ale tipologiilor acesteia. 
De aceea, el ni se relevă azi ca un im­
portant artist al acestor locuri, un pic­
tor de aici I Nu a fost ceea ce s-ar putea 
numi up spirit cercetător, demersurile 
lui creatoare inspirate din viața și me­
diul rural avînd mai mult pecetea unor 
restituiri afective decît a unor restau­
rări descriptive și decorative. Pictorul 
percepe realul cu o disponibilitate sta­
tornică și intensă a stărilor poetice ; a- 
dică, a acelui fond sensibil ce-1 situează 
pe creator în postura emițătorului unic, 
viziunea șl plămada sa fiind expresia 
unei subiectivități totale. Ștefan Dimi­
trescu nu a pictat ca nimeni, cu toate 
că, un timp, păruse cucerit de „impe­
riul Cezanne". într-o tinerețe în care 
revelațiile picturii renascentiste ari 
cele ale picturii murale prerafaelite 
contribuiseră esențial la conturarea 
personalității sale creatoare. Un gust 
artistic sigur și flexibil, permeabil la 
valorile definitive ale artei universale.

l-a ajutat să devină ceea ce a dorit cu 
ardoare să fie : pictor. Fără alte epi 
tete ! A fost un artist onest, înrîurit în 
bună măsură de propria sa biografie, 
deloc însorită, ce i-a deschis accesul 
spre labirintul umanului, ca dimensiu • 
ne supremă a universului material. For­
mele și culorile care îi populează pîn- 
zele exprimă un asemenea mod de în­
țelegere a vieții și a realității, peisa­
jele, interioarele țărănești, compozițiile 
de gen din lumea satului (să ne amin­
tim de seria „Săliște" a picturii sale, 
de exemplu) sint un fel de radiografii 
sentimentale, deloc retorice, nici măcar 
pitorești. Pictura sa emană căldură și 
intimitate. Culoarea este vie, fără a fi 
excesiv tonică. Pînă și roșul capătă la 
Dimitresau o consistență materială tac­
tilă, catifelată. Acordurile de culoare 
sint necontrastive, deși sînt pl!ne de 
relief. Pasta colorată încarnează forma, 
fără a fi senzuală. Are, însă, întotdea­
una o justificare materială distinctă. 
Dimitrescu „a respirat" în real, nu și-a 
îngăduit nici o abatere de la rigorile 
pe care logica elementară a existenței 

acestuia l-o dicta. El nu și-a permis 
nici un gest tălmăcitor, construcția plas­
tică urmînd sintaxa dialogului vizual, 
direct și mereu sensibil, cu elementele 
realului.

Natura, pentru Ștefan Dimitrescu, a 
fost o permanentă sursă de meditație 
plastică, indiferent dacă ea cuprindea 
teritoriile vegetalului ori ale mineralu­
lui sau cele, mai subtile și mai comple­
xe totodată, ale umanului. Portretistica 
sa se constituie într-o generoasă și deo­
sebit de expresivă galerie de tipologii 
umane, generic-caracteristice și în plan 
socio-psihologic, dar și în sens pictural, 
chiar și astăzi. Țăranii, tîrgoveții, m'- 
nerii, sătencele sale au pregnanță plas­
tică, distincție formală și expres vă și, 
mai ales, o frumusețe a firescului de a 
a pe care nu a egalat-o decît, multi ani 
după aceea, pictura unor Ghiață și 
Baba.

Un pictor ce continuă să tacă, precum 
măreția ce-1 nimbează opera peste vre­
me.

Corneliu Antim

muzică

Climate

P arafrazînd ceea ce a fost prea 
mult parafrazat, aș spune că secolul 
XXI va fi unul cultural, sau nu va fi. 
Iar dacă am accepta ceea ce mărtu­
risea Cioran despre muzică (e singura 
artă în afara minciunii, mai mult 
chiar decît deznădejdea sau speran­
ța). artei sonore îi va reveni un rol 
important în echilibrarea noii lumi. In 
regăsirea ei. tn pofida agresiunii tot 
mai marcate a „vizualului “j A como­
dității și „consumismului". Deocam­
dată reculul ideii inițiale este, din pă­
cate, evident. Se abdică prea ușor de 
la contemporaneitate (o orchestră de 
mare prestigiu se declară a fi „de tip 
romantic*  și repertoriul îi este alcătuit 
in consecință). In alt plan, te întrebi 
ce valoare poate avea un critic (din 
orice domeniu) preocupat doar de „re­
staurarea*  certitudinilor ? Nu poți ieși 
din climatul prezentului fără a fi pe­
depsit In viitor.

Una dintre puținele orchestre simfo­
nice care mai îndreptățesc în acest 
sens, speranțe, este cea a Radio-ului. 
Tot așa cum unul din dirijorii con­
stant preocupați de muzica contempo­
rană este Ludovic Baci. Muzician com­
plex, artizan al „detaliului", dar avînd 
și suflul, știința „întregului". Un ar­
tist capabil să „riște" (a făcut-o de 
multe ori) lansînd piese în primă au­
diție și autori tineri, mai puțin cu- 
noscuți. „Credibilitatea" sa în fața or­
chestrei este, desigur, un atu impor­
tant. Nu e ușor să învingi rutina, „re­
zistența" unor instrumentiști, hrăniți 
ani de-a rîndul cu multe producții im­
puse. O reașezare a valorilor scenei 
de concert, ca în mai toate artele, e 
cu atît mai necesară. Ultimul concert 
dirijat de Ludovic Baci, cel al Orche­
strei de cameră Radio, a prezentat 
alături de fragmente din Simfonia a 
V-a de Mahler, doi compozitori români 

aparținînd unor generații diferite. Mai 
tînăra Maia Ciobanu prezentă cu Sim­
fonia I-a „Jurnal" și liderul prestigio­
sului ansamblu clujean Ars Nova — 
Cornel Țăranu cu „Mâmoires pour Ce- 
lan". Simfonia Jurnal este o piesă a 
unui anume climat al „discontinuității" 
memoriei (colaje de vals, romanță, bine 
incastrate în formă) scrisă cu o bună 
percepție a „inefabilului", dar, ceva 
mai puțin convingătoare în finaluri. Cît 
despre posibila întrebare : este sau nu 
este o simfonie, m-aș ralia afirmației 
făcute de Bogdan Lefter. Formele sînt 
în mișcare. Este roman tot ceea ce se 
intitulează roman. „Memoires pour 
Celan*  este, dimpotrivă, o muzică a 
„continuității", a densității structurilor, 
a formei decise. Felul în care este ex­
pus textul poetic nu mi se pare a fi 
la înălțimea muzicii. Am nu numai 
respect ci și admirație pentru basul 
Gheorghe Roșu. Modul său de recitare, 
însă, prea „obiectivat", chiar patetic, 
insuficient „prelucrat" Iasă o impresie 
(cel puțin mie) stînjenitoare. Recita­
rea, în muzică,, trebuie „compusă*  nu 
lipită. Oricum, concertul în ansamblul 
său a fost, fără îndoială, unul de 
bună ținută.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Opoziția 
persecută 
telespectatorii!

V unoscutul și distinsul critic 
literar Valeriu Cristea, frecventator 
(sporadic) al scării de serviciu de la 
Uniunea Scriitorilor (după propria de­
clarație din ziarul „Adevărul"), publică 
în pagina 1 a cotidianului independent 
condus de Darie Novăceanu un articol 
Întitulat „A treia cale" (1 martie). Am 
crezut că este un articol de direcție pen­
tru viața socială și politică din țara 
noastră. L-am citit cu deosebit interes 
și am constatat că m-am înșelat. Nu era 
nici cronică TV, deși autorul ajungea 
la concluzii tulburătoare, tot ce este rău 
în televiziune se datorează forțelor o- 
poziției „cu tot /nai multă influență, pa- 
re-se, în cadrul instituției*  ( ? I î), nu 
era nici cronică cinematografică, ci cu 
totul altceva. O să spun în ultimul rînd 
al prezentelor însemnări ce este de fapt 
articolul „A treia cale".

Deocamdată o să observ că dl. Vale­
riu Cristea este ferm convins că unde­
va la TVR există un program de pedep­
sire a publicului pentru „nivelul poli­
tic scăzut dovedit de cei mai mulți din­
tre noi la 20 mai (după cum ați votat 
nici nu meritați altceva !) “ program în­
temeiat pe convingerea TVR că emite 
pentru „niște imbecili". Concluzia dlui 
Valeriu Cristea se bazează pe studierea 
atentă a șirului de filme americane și 
franceze difuzate.

Ne permitem să-1 sugerăm dlul Va­
leriu Cristea să studieze chiar și super­
ficial conținutul emisiunii Actualități, 
alcătuită nu de americani sau francezi, 
ci de autohtonii noștri redactori și să-și 
facă publică părerea. S-ar putea să con­
state cam același lucru. Dar nu această 
afirmație ne-a îndemnat să întîrziem 
asupra textului domniei sale ci o alta.

Anume că lumea pre-revoluționară a 
Rusiei „o lume feroce, lumea negusto- 
rimii de provincie, a capitalismului rus 

în plin avînt, o lume în care domnesc 
fățărnicia, depravarea, spionajul, dela­
țiunea, crima, cinismul, setea de bani, 
de cît mai mulți bani" este o „lume care 
merită să dispară, care trebuie măturată 
de pe fața pămîntului. Și care chiar va 
dispărea, va fi măturată".

Dacă n-ar fi introdus o sintagmă fm- 
prumutată din prost ascunsa limbă de 
lemn „capitalismul rus în plin avînt" 
am fi considerat că dl. Valeriu Cristea 
generalizează. Cum altfel a fost lumea 
românească pînă mai an ? Nu în ea fă­
țărnicia, depravarea, spionajul etc. ?

A fost cumva măturată de pe fața pă­
mîntului românesc ? O lume este ea 
în totalitate vinovată încit să merite 
un sfîrșit apocaliptic ? In continuare, 
dl. Valeriu Cristea spune pe drept cu- 
vînt că după măturare a urmat o altă 
„lume la fel de feroce, mai feroce". Am­
bele lumi i se par de nesuportai. Am­
bele merită să fie măturate și dacă n-au 
fost, vor fi.

Dlui Valeriu Cristea îl trebuie „o a 
treia cale", dacă vreți să vă urmez. „Nu 
voi accepta niciodată o lume feroce în 
locul alteia". Perfect. Nimeni de bună 
credință n-o dorește. Din două rele tre­
buie ales cel mai mic, dacă nu avem în­
cotro. Are cele mai multe șanse de a fi 
cît de cît îndreptat. Nu se aruncă din 
albie șl copilul odată cu apa murdară, 
parcă așa se spune. Să păstrăm ce e de 
păstrat, să îndreptăm ce e de îndrep­
tat Asta ar putea fl ce-a de-a treia ca­
le. Altfel, articolul dlui Valeriu Cristea 
e un fel de aiureală.

Eugen Uricaru
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15—18 din 17—18 sept. 1977. Ulterior 
acest eseu a fost inclus în volumul 
„Antidotes» — ed. Gallimard — 1977.

cartea străină

Vi ticsii anonimi
si iaxalivui
psihologic

A.
1 n Occident, în ciuda numă­

rului imens de titluri care apar anual, 
beletristica nu deține — cum s-ar pu­
tea crede — partea leului. Cel mal ma­
re procentaj aparține așa-numitelor ge­
nuri non-fiction, care mixează și remi- 
xează la infinit „the facts of real life" 
(fapte și întîmplări din viața reală), ur­
mărind, cu sensibilitate de barometru, 
gusturile și răsturnările de gusturi (mai 
ales !) ale marelui public. Biografiile 
vedetelor și oamenilor politici, anche­
tele sociale, cărțile avînd ca subiect 
cele mai diverse hobby-uri invadează 
periodic librăriile, aducătoare fiind ale 
celor mai mari beneficii (lucru ce se 
reflectă corespunzător și în tiraje). 
Există, însă, și un domeniu al non-fic- 
ționalității literare, unul dintre cele 
mai reprezentative exemple constitu- 
indu-1, de pildă, romanele lui Tom 
Wolfe (The Kool Acid Test și celelalte), 
care transformă reportajul într-o spe­
cie pos.-modernă extrem de sofisticată 
în ciuda aparentei sale simplități. Re­
zultă cronici foarte personale ale dife­
ritelor valuri emoționale care au bîn- 
tuit America dinspre ’60 încoace (dro­
gurile, rock-ul ș.c.l), autorul meta- 
morfozîndu-1 pe un Dos Passes într-un 
afin al lui Barth, Barthelme, Vonnegut 
& Comp.

De data aceasta, totuși, mă voi ocupa 
de un non-fiction ne-literar, fiindcă el 
acoperă o felie extrem de copioasă din 
tortul unei anumite sociologii contem­
porane, atît de împănată de psihologie.
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psihanaliză și alte psihisme coborîte, 
mai mult sau mai puțin, în sfera vul­
garizatoare a kitsch-ulul. Este vorba 
de popularele culegeri de scrisori — co­
mentate științific (cu sau fără ghili­
mele) — primite de la cititori. Ele tra­
tează, de regulă, felurite obsesii de 
masă și oferă o pîine din cele mai 
albe și pufoase psihiatrilor sfătoși de 
mina a doua (în special atunci cînd 
sînt dublați de „scriitori din umbră" 
— shadow writers — dotați cu un 
foarte cinic instinct comercial). Acum 
cîțiva ani, mi-a picat în mînă o „carte" 
care, se zicea, a zguduit America și pe 
gospodinele ei. care feministe, care e- 
mancipate, care... Opul se numea My 
Secret Garden (Grădina mea secretă) și 
colaționa fantasmele erotice ale femei­
lor de diferite vîrste. Impactul la citi­
toare a fost atît de mare îneît MSG 
(cum era abreviată cu alint) a fost 
imediat urmată de Forbiden Flowers 
(Flori interzise) și e lesne de dedus 
cam care era conținutul. Am acum în 
mînă ceva ce se ambiționează să de­
pășească standardul comercial conven­
tional al epistolarelor colective men­
ționate, anume Women Who Love Too 
Much (Femei care iubesc prea mult) 
și perechea ei inevitabilă Letters from 
WWL2M ram introdus deja în acest 
al doilea titlu alintul corespunzător, 
care intimizează — citez — această 
„cheie a terapiei în relațiile de tip vi­
cios").

Dilogia aparține unei psihiatre, pe 

numele său Robin Norwood (o doam­
nă... Robin Hood ce luptă cu viciile din 
Nottingham Forest și arealul larg în- 
oonjurător). Teoria sa atestă faptul că 
viciul, sub toate ipostazele sale, este o 
boală, ca și TBC-ul sau hepatita, care 
poate fi tratată și vindecată. Două 
principii sînt esențiale în acest trata­
ment : 1) vicioșii să fie considerați 
bolnavi și nu ființe anormale ori ex­
crescențe maligne ale societății și 2) 
tratamentul să debuteze prin conștien­
tizarea de către bolnav a maladiei 
sale. Cea mai indicată pare a fi tera­
pia de grup, desfășurată, bineînțeles, 
sub îndrumarea unui psihanalist tera­
peut. Odată conștientizat viciul iar vi­
ciosul avînd posibilitatea să și-l anali­
zeze în public, în prezența altor vicioși, 
boala poate fi privită ca oeva firesc, 
natural aproape, iar bolnavul capătă 
un statut social. încetînd să mai fie un 
caz. El se poate defula în deplină li­
bertate, fără a se mai simți stingherit 
de „boala" sa. Patologia se preschimbă 
în fiziologie, indiferent de virulența 
perversiunii. A avea un herpes sau a 
comite un incest, a avea lumbago sau 
a te droga, a suferi de reumatism sau 
de delirium tremens, a-ți bate nevasta 
sau a mînca prea mult — toate acestea 
sînt boli, ele pot fi tratate în conse­
cință.

Dar, cum spitalele obișnuite se ocu­
pă numai de unele din aceste boli, s-au 
instituționalizat alte formule curative, 
cele maj multe sub forma asociațiilor 
anonime, care regrupează pe vicioși și 
pe rudele lor apropiate. Există, astfel. 
Alcoholic Anonymous (prescurtată Al- 
Anon), Al-Anon Family Groups, Wo­
man’s Aid Federation (destinată feme­
ilor care sînt maltratate, ele și copiii 
lor), Rape Crisis Centre (serviciu non­
stop pentru victimele violurilor). Ovcr- 
eaters Anonymous (organizația celor 
care mănîncă prea mult — „Gurmanzii 
Anonimi"), Narcotics Anonymous, In 
Support of Sexually Abused Children 
(pentru mamele copiilor victime ale 
abuzurilor sexuale), Stepfamily (pentru 
familiile cu copii din mai multe căsă­
torii) ș.a.m.d.

Cartea d-nei Robin Norwood comen­
tează scrisori primite de la femei care 
și-au conștientizat oondiția vicioasă 
sau care suferă de pe urma viciilor 
soților, prietenilor și copiilor. De cele 
mai multe ori, nu es^e vorba de un 
singur viciu, ci de o combinație de vi­
cii, pe fundalul unei eredități încărcate 
și al unei instabilități cronice a cuplu­
lui. Adesea, viciul adultului este urma­

rea logică a agresiunii vicioase asupil 
copilului, același bolnav puțind fi, pe 
rînd, în diferite etape ale vieții, victi­
mă și agresor. De asemenea, alcoolis­
mul predispune la abuzuri sexuale, iar 
combinația droguri 4- alcool, practic, 
la orice. Lucrurile sînt, in general, cu­
noscute. chiar banale, însă derularea 
ușurează aidoma unui laxativ psiho­
logic. A ține ascuns viciul, a-1 păstra 
„sub pecetea tainei" poate fi mult mai 
periculos decît boala de viciu în sine. 
Sadismului, agresiunii verbale, fizice 
și emoționale i se adaugă masochismul 
psihotic. Mărturisind simptomele unui 
specialist și făcîndu-și anamneza în pu­
blic, bolnavul (vicios sau victima unul 
viciu) își depășește condiția de bolnav 
închipuit și devine un Monsieur Jour­
dain, care începe să facă „literatură" 
(deh. non-fiction !). reiterînd kitsch a- 
vataruirile Lolitei lui Nabokov :

„Dragă d-nă Norwood. Am 21 de ani 
și studiez psihologia. Pină acum un an 
am suferit de pe urma traumelor din 
copilărie, cind tata a abuzat sexual de 
mine. înainte, încercam să elimin a- 
ceastă perioadă dAi memoria mea. De 
un an insă, supun unui serios examen 
relațiile mele cu bărbații. Din neferi­
cire, mi-am dat seama că toate relațiile 
vicioase urmau același model din co­
pilărie. Citind WWL2M, am realizat 
acest lucru. Presupun că, subconștient, 
n-am vrut să-1 leg in nici un fel pe 
tata de legăturile mele vicioase. Ne- 
vrînd să-l învinovățesc pe el, mă bla­
mam pe mine. (...) Discutind acest lu­
cru cu sora mea, am aflat că și ea 
fusese victima aceluiași abuz. Apoi, am 
început să-mi împart secretul cu toți 
ceilalți membri ai familiei : mama, 
fratele și celelalte două surori (...) Tata 
era preot, ca și doi dăi cei trei frați 
ai săi. (...) într-o zi, l-am luat deoparte 
și am discutat cu el despre incest. EI 
nu a negat faptul și mi-a arătat că nici 
n-a încercat să îl elimine din memo­
rie. (...) Cel mai ciudat lucru este că, 
deși îmi exprimam teama față de el, 
eram capabilă încă să-l iubesc. Oricum, 
a fost ultima oară cînd am încercat a- 
cest sentiment .Acum, teama alternează 
cu dezgustul și cu mila. (...) Conșticn- 
tizîndu-mi sentimentele, cred că totul 
va fi bine de azi înainte. Cu prietenie,
Amy M.“ Dacă d-na Norwood scria ea 
singură scrisoarea asta, cred că era 
mult mai interesantă. Britanicele par 
să nu fie de aceeași părere...

Dan-Silviu Boerescu

EUGEN IONESCU

A ÎNDRĂZNI
SÂ NU GÎNDESTI CA CEILALȚI
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• * 1 entalitatea intelectualilor fran­
cezi s-a schimbat mult. Metamorfoza 
s-a produs în ultimii doi sau trei ani. 
Chiar în 1967, sub pedeapsa de a fi a- 
cuzat de fascism sau nazism, nu se pu­
tea obiecta nimic regimurilor din țările 
socialiste. O prietenă, citind unul din 
manuscrisele mele, m-a sfătuit imediat 
să nu-1 critic pe Lenin. «O să vă fa­
ceți dușmani. Toată lumea ar fi împo­
triva dumneavoastră». în realitate, 
erai foarte prost văzut, de inteligenția 
fiind socotit «anticomunist primar sau 
visceral.» Din 1968, era îngăduit să fii 
anticomunist sovietic [sub condiția de 
a te declara «goșist»] ; dar trebuia să 
fii maoist. De cînd au apărut lucrările 
lui Simon Levs ți-era de asemenea per­
mis să nu fii maoist. Trebuie spus că 
intelectualii n-au făcut decît să se în­
șele în ultimii treizeci de ani.

Soljenițîn și scriitorii ruși exilați au 
contribuit mult la această schimbare. 
Este adevărat, au existat totdeauna 
Raymond Aron și Fejto. Thierry Maul- 
nier și Revel ; pe urmă au fost Pierre 
Dai, Suffert și destui alții ; înainte, 
Jannine Hersch pentru a scoate în evi­
dență depărtarea ce exista de țările 
comuniste, depărtarea șl contradicția 
între ideologie șl realitate ; însă a e- 
xistat mult timp la Intelectualii occi­
dentali. un refuz rațional de a accepta

evidenta. El care se credeau demisti- 
• ficatori se complăceau în automistifi- 

care. Mai fusese înainte, existaseră încă 
de mult timp, avertismente serioase : 
Andre Gide, Andre Breton, Panait Is- 
trati, ca să nu-i cităm decît pe aceștia 
care atrăseseră atenția asupra ravagi­
ilor și crimelor totalitarismului. Charles 
Maurras. înainte de război și deci mult 
înainte de a se angaja în colaborare, 
subliniase identitatea ce exista între 
colectivismul nazist și colectivismul 
comunist. Imediat după ultimul război, 
oameni precum Kravcenko și Koestler 
au vrut să avertizeze pe occidentali că 
pericolul era mare, că amenință Estul. 
Koestler și Kravcenko fuseseră insul­
tați, calomnlșți, considerați trădători, 
în timp ce americanii care ne scăpase­
ră de nazism au fost atacați în piesele 
lui Jean Paul-Sartre. L-am dezavuat 
pe Jean-Paul Sartre mult timp pentru 
că înșelase Inteligenția franceză. Mi-am 
dat seama, nu de foarte mult timp, că 
nu fusese un îndrumător, un promotor 
de gîndire, ci un simplu reflect al unei 
mentalități generale. Totuși fuseseră 
Camus. David Rousset. N-au fost cre­
zuți pentru că spuneau adevărul. Ade­
vărul să fi fost incredibil ? Astfel, a- 
cum cîțiva ani, Jules Roy scrisese o 
lucrare critică despre China. Cartea l-a 
compromis, în realitate, nu trebuia 
„deranjat" visul Ideologic. în timp ce 
Sartre era ridicat în slava cerului pen­
tru îngăduința sa față de propaganda 
ideologică, un om lucid ca Denis de 
Rougemont era ținut la distanță. Nu 
se mai citea Denis de Rougemont care, 
cu Jean Grenier, puteau fi autentici în­

drumători de gîndire ai epocii noastre, 
între crudul adevăr și ideologie s-a 
preferat ideologia și minciuna.

Da. intelectualii au început să se tre­
zească din visul lor. Mi-e teamă să nu 
fie prea tîrziu. Cinsprezece sau două­
zeci de spirite lucide nu pot să învingă 
într-o zi răul făcut în douăzeci sau 
treizeci de ani. Pină cînd un nou spi­
rit va stăpîni pe profesorii de liceu, pe 
studenții si intelectualii obișnuiți. vor 
avea loc multe evenimente ce vor fi 
dificil să fie remediate. Reaua credin­
ță, minciuna vor prevala puterea pînă 
atunci. Numai dacă nu va exisla un 
miracol. Acest miracol nu poate veni 
decît d:n prăbușirea totdeauna posibi­
lă, improbabilă însă posibilă, a socie­
tății sovietice.

Am satisfacția amară de a nu mă fi 
înșelat. Dacă public această carte o fac 
doar pentru a se vedea.oda’ă în plus, 
cît erau de simple adevărurile care 
trebuiau spuse, în ce măsură oamenii 
puteau fi orbi, în ce măsură spiritul 
atîtor oameni era confuz.

A nu gîndi ca ceilalți te pune într-o 
situație foarte dezagreabilă. A nu gîn­
di cp. ceilalți, aceasta vrea :-ă ,pună 
pur Si simplu că în adev-ir gmdești. 
Ceilalți, care cred că gîndesc, adoptă, 
în realitate, fără a reflecta, sloganucle 
care circulă sau mai degrabă sunt pra­
dă pasiunilor devorante pe- care refu­
ză să le analizeze. De ce refuză cei­
lalți să demonteze sistemele de clișee, 
cristalizările de clișee ce constituie 
filosofia lor gata făcută, ca straiele 
confecționate ? în primul rînd. pentru 
că ideile primite servesc interesele sau 
impulsiunile lor, fiindcă le lasă impre­
sia că au conștiința curată și le justi­
fică acțiunile. Toți știm că se pot co­
mite crimele c^le ma! !ngroz’toare în 
numele unei cauze «nobilă și gene­
roasă». De asemenea există cazul ace­
lora, numeroși, care n-au curajul să 
aibă alte «idei ca toată lumea sau re­
acții obișnuite» . Aceasta este cu atît 
mai plicticos, întrucît. aproape totdea­
una. solitarul are dreptate. Cîțiva oa­
meni necunoscut!, izolați la început, 
schimbă fața lumii. Minoritatea devine 
majoritate. Cînd acei «cîțiva» au de­
venit cei mai numeroși și cei mai as­
cultați, tocmai în acest moment ade­
vărul este falsificat.

De totdeauna, am obișnuit să gîn­
desc împotriva celorlalți. Licean, apoi 
student, polemizam cu profesorii și ca­

marazii mei. încercam să critic, refu­
zam „marile gîndiri", ce voiau să mi 
se vîre în cap și stomac. Existau pentru 
aceasta, fără îndoială, motive psiholo­
gice de care sunt conștient. Oricum 
sunt fericit că sunt așa cum sunt. Ast­
fel, așadar, sunt în adevăr un solitar 
pentru că nu accept să am ideile celor­
lalți.

Dar cine sunt „ceilalți" ? Sunt sin­
gur ? Există oare solitari ?

în realitate, ceilalți sunt oameni din 
mediul vostru. Acest mediu, poate 
chiar să constituie o minoritate ce în­
seamnă, pentru voi, toată lumea. Dacă 
trăiți în această «minoritate», această 
«minoritate» exercită asupra aceluia 
care nu gindește ca ea, un dramatic 
terorism intelectual și sentimental, o 
opresiune aproape insuportabilă. Mi 
s-a întîmplat uneori, din cauza obose­
lii, a angoasei, să doresc și să încerc 
«a gîndi» ca ceilalți. Pînă la urmă, 
temperamentul m-a împiedicat să ce­
dez acestui gen de tentație. Aș fi fost 
zdrobit, pînă la urmă, dacă n-aș fi 
observat că în realitate, nu eram sin­
gur. Mi-era de ajuns să schimb me­
diul. adică tara, pentru ca să găsesc a- 
colo frați, solitari, care simțeau și re­
acționau ca mine. Adesea, rupînd cu 
«toată lumea» mediului meu restrîns, 
am întîlnit foarte numeroși «solitari» 
aparținînd La ceea ce denumesc, pe 
bună dreptate, majoritatea tăcută. Este 
foarte dificil să știi unde se găsește 
minoritatea, unde se găsește majorita­
tea ; la fel de anevoios să știi dacă se 
află înainte sau în urmă. Cîte persoa­
ne din clasele sociale cele mal diferite, 
nu s-au recunoscut în mine ?

Așadar nu suntem singuri. Afirm 
aceasta pentru a-i încuraja pe solitari, 
adică pe acei care se simt rătăciți în 
mediul lor. Dar atunci, dacă solitarii 
sunt numeroși, dacă există poate chiar 
o majoritate de solitari, această majo­
ritate are oare totdeauna dreptate ? 
Acest gînd îmi provoacă amețeală. Ră- 
mîn totuși convins că are dreptate de 
a se împotrivi mediului său,

în românește de 
Alexandru Baciu
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Bânuialâ
Nu e grav cînd un vis te trezește din 

somn și rămii pe ginduri neștiind dacă 
te afli aici sau acolo.

Nu-i mare lucru că rătăcești pe străzi 
plimbîndu-ți ochii peste chipuri și as- 
cultînd voci din vreun obscur colt de 
planetă unde te-al înfundat pe vecie.

Nici nu-i peste măsură, cred, de du­
reros să mingii peretele acela fără să-ți 
regăsești mina copilărească.

Toate acelea au fost cit an fost tim­
pul și spațiul tău pierdut, acest gigant 
pe eare îl numești trecutul.

De ne'ndurat și crud cu-adevărat, 
distrugător, e că aceia o presimt, o in­
tuiesc și poate chiar o știu.
1980.

înotătorul
Eu care mă pierd in valuri de lume 
și cu fiecare pas scap din năvod. 
Eu care șovăi intre melc și harpon. 
Eu care fug de cirlig și de catarg

voi înota 
fără să mă trezesc 
prin toate mările

oi înota 
pină ce brațele-mi vor amorți

iară din coastă 
nu va rămîne decit doar un punct :

Acesta, unde mă aflu acum 
privind cum înoată

V.I.
cei ce șovăie in fața harponulul 
și privesc 
un punct al patriei . 
în care eu mă pierd.

Drapel
Un petec cenușiu de cirpă.
O fișie de cearceaf pe care somnul meu 

o flutură.
Fire urzite Ia-ntîmplare intr-o noapte. 
O pînză obedientă care-mi va șterge 

gura 
mîhnită de jărînă și cuvinte 
de cuvinte și buze 
de vin și de buze 
șterse 
pe liniile 
din palmă 
de febra lumii cea destrămătoare.

Nicovala
Prin oamenii pe care n-am să-i mai 

cunosc.
Prin istoriile ce nu-mi vor mal fi 

povestite.
Prin înșelările pe care n-am să le mal 

sufăr.
Prin infrîngcrile care n-au să mă 

apese.
Prin victoriile pe care nu le voi 

sărbători.
Prin stindardele ce nu le voi vedea 

fluturlnd. 
Prin toate acestea trăiesc.

în românește de 
Victor Ivanovici 

„Asta-i minciună, se înfurie Lisicky, eu 
am fost“. — Atunci dovedește, ii spun 
eu, dovedește că ești în stare să arunci 
piatra atît de departe ! Parcă-1 văd, 
domnule judecător, cum sta și se scăr­
pina după ceafă și se hlizește la mine 
ca prostul : „Știți, domnule vagmistru, 
îmi spune, așa în gol eu nu mă pricep, 
dar în clinele ăsta de Pudil nimeresc 
oricînd, că am o boală pe el ! — As­
cultă Vașek. îJ iau eu cu binișorul, dacă 
arunci piatra pînă dincolo, îți dau dru­
mul ; de nu. intri la zdup pentru vătă­
mare gravă a integrității corporale ; tu 
știi că l-ai schilodit pe Pudil ? Pentru 
treaba asta, iei cel puțin o jumătate de 
an. aiuritule. — Nu-i nimic, îmi răs­
punde Vașek, foarte liniștit, stau la iar­
nă : iar eu, văzînd că n-o scot la capăt 
cu el, l-am arestat în numele legii... 
Acum stă pe coridor și așteaptă, tare 
bine ar fi. domnule judecător, să scoa­
teți de la el dacă într-adevăr a arun­
cat piatra aceea, sau dacă face numai 
pe nebunul ! Eu unul, sînt încredințat 
că băgați spaima în el și retrage decla­
rația ; pe urmă însă, ar trebui să-i dațl 
pușlamalei cel puțin o lună pentru in­
ducerea în eroare a autorităților sau 
pentru înșelătorie ; în sport, domnule 
judecător, nu-i voie să minți, pentru a- 
semenea ispravă ar trebui să existe pe­
deapsa cea mai aspră. Și-acu, să vi-1 
aduc.

— Așadar dumneata ești Vâclav Li­
sicky, îl întîmpină judecătorul distric­
tual. cercetîndu-1 cu severitate pe de­
licventul cu păr bălai. Vasăzică dum­
neata recunoști deschis că în intenția 
de a-1 lovi, ai aruncat cu această pia­
tră în Frantișek Pudil. provocîndu-i o 
rănire gravă. E adevărat ?

— Mă rog frumos, domnule judecă­
tor. incepu învinuitul, lucrurile s-au ne­
trecut așa : dînsul. Pudil, dădea fără 
milă într-un puști, și eu i-am strigat 
peste ană să-l lase în pace : în loc de 
asta, dînsu a început să mă înjure...

— Ai aruncat în el cu piatra asta sau 
nu ? se deslăntui judecătorul.

— .Aruncat, mă rog frumos souse în­
vinuitul cu sfială ; dar știți, dînsu m-a 
înjurat și atunci eu am pus mîna pe 
piatra asta...

— Ei drace, izbucni judecătorul. De 
ce minți, omule, de ce ? Dumneata nu 
știi că pentru înșelarea autorităților e 
pedeapsă mare ? Noi știm foarte bine, 
că nu dumneata al aruncat piatra !

— Ba am aruncat-o, mă rog frumos, 
bîigui tînărul cărămidar ; dar știți, dîn­
su, Pudil, mi-a spus să-l pup undeva...

Judecătorul se uită întrebător la jan­
darmul Hejda, care ridica din umeri 
descumpănit.

— Dezbracă-te. se răsti judecătorul 
la înspăimîntatul delicvent. Ilal. repe­
de — și nădragii 1 S-aude ?

Acum, tînărul uriaș stătea în fața lor 
așa cum l-a lăsat dumnezeu și tremura 
din tot trupul ; de bună seamă se te­
mea că va fi torturat socotind că asta 
tine de procedură.

— Privește, domnule Hejda, acest 
deltoides. spuse judecătorul Tuoek. Și 
acest biceps — ce părere ai ?

— Mha, ăsta ar merge, opină jandar­
mul, cu un aer de cunoscător. In schimb 
mușchii abdominali nu sînt destul de 
dezvoltați. Și știți, domnule judecător, 
că la aruncarea greutății e nevoie de 
mușchii abdominali, mă înțelegeți, nu ? 
Atunci cînd se răsucește trunchiul... 
Dacă v-aș arăta mușchii mei abdomi­
nali 1

— Lasă asta, mormăi judecătorul, nu 
vezi ce burdihan ai ? Uite mai bine aici, 
la toracele ăsta, spuse împingînd cu 
degetul în tuleii aurii de pe pieptul lui 
Vașek. Picioarele, însă, ce-i drept, Sînt 
61abe ; în general, țăranii ăștia n-au pi­
cioare bune.

— Pentru că nu le îndoaie, domnule 
judecător. își spuse observația sa cri­
tică. jandarmul Hejda. Astea. într-ade­
văr. nu-s picioare : un aruncător de 
greutate trebuie să aibă picioare, nu 
glumă 1

— întoarce-te. se răsti judecătorul la 
tînărul cărămidar. Dar de spate, ce zici, 
domnule Hejda ?

— Aici peste umeri e bine, fu de pă­
rere domnul Hejda. dar jos. e egal cu 
zero ; flăcăul ăsta n-are trunchiul bine 
format. După mine, domnule iudecător. 
nu el a aruncat piatra.

— îmbracă-te. se răsti judecătorul la 
cărămidar. Si bagă de seamă, omule, 
te întreb pentru ultima oară : ai arun­
cat piatra sau nu ?

— Aruncat, bolborosi Vâclav Lysicky, 
cu o încăpățînare de berbec.

— Măgarule, explodă judecătorul, 
dacă e așa. înseamnă că te-ai făcut vi­
novat de vătămare gravă a integrității 
corporale ; pe chestia asta te îhaintez 
tribunalului regional și te aleg) cu cî*e-  
va luni, pricepi ? Dă-o dracului de în­
dărătnicie și mărturisește că toată po­
vestea cu piatra asta ai născocit-o : îti 
dau numai trei zile de arest pentru în­
șelarea autorităților si poți nleca. Ei 
spune, ai aruncat cu piatra asta în Pu­
dil, sau nu ?

Note : Ei între ci, despre ci

P e George Sand. Mărimăe o 
dezgustase de „bărbații puternici« — 
„Loin de moi les forts 1, vreau să văd 
artiști : Liszt, Delacroix, Berlioz, Me­
yerbeer". I-a văzut... dar un tînăr po­
lonez, care era la mare modă în saloa­
nele cele mai la modă ale timpului, 
care, cînta „dumnezeiește" la pian, i-a 
atras atenția : „un enfant, un pauvre 
ange bien trist !« A scris chiar o So­
nată în Si minor, zisă Sonata funebră, 
din cauza marșului din partea a treia. 
Ea a fost apreciată, atunci, ca fiind 
compusă „par dissonance, de dissonan­
ces en dissonances". „Ce n’est pas de 
la musique !“ Acestea au fost părerile 
lui Schumann. Marșul funebru e foarte 
cunoscut. De la prima audiție a deve­
nit foarte cunoscut. Ganche (dicționa­
rele cercetate nu-1 înregistrează) îl con­

— Aruncat, spune Văclav Lysicky, cu 
îndîriire. Știți, dînsu m-a înjurat de 
dincolo și...

— Luați-1. zbieră judecătorul distric­
tual. Șarlatan afurisit !

La cîteva clipe după aceea, în ușa 
întredeschisă apăru, încă o dată, capul 
jandarmului Hejda :

— Domnule judecător, spuse răzbu­
nător ; ce-ar fi să-i mai dati ceva și 
pentru deteriorarea bunului public ; 
știti, piatra, dînsul a scos-o din digul 
acela și acum din tot digul n-a mal 
rămas nimic.

moda, altfel

Fără muzică 
nu există 
iubire 

sideră „un cînt sublim al tuturor du­
rerilor, imnul disperat al unei lumi a- 
gonizînd". in locul lui, Schumann ar 
fi preferat un adagio de tip clasic. Des­
pre Scherzo, tot el spune că fondul po­
lonez a dispărut și că Chopin, „par- 
dessus l’Allemagne" înclină spre Italia 
Totuși, „acest vals de umbră, cu melo­
dia sa un pic trenată, prinde ceva in­
solit, „ce cote un peu funebre... Tînă- 
rul și Moartea !... Goana spre abis ? 
Sarcasm ?" Soluția scăpa comentato­
rilor.

Cu Balzac să nu se pună nimeni... ! 
Dorința de a fi „cel mai" nu-i era doar 
epiderma ci întreaga sa structură uma­
nă. în 1835 se duce la Conservator să 
asculte Simfonia a V-a de Beethoven 
și, în sfîrșlt, își recunoaște egalul, „pe 
fratele său". „Nu invidiez decît răpo- 
sații iluștri : Beethoven, Michelangelo, 
Rafael, Le Poussin, Milton, în sfîrșit, 
mă emoționează tot ce a fost măreț, 
nobil și însingurat. Nu s-a spus totul 
despre mine ; mă aflu de abia la mi­
cile detalii ale unei opere mari". Către 
doamna Hanska : „M-am dus ieri să 
ascult Simfonia în do minor de Beetho­
ven. Beethoven e singurul om care 
mă face să știu ce-i invidia. Aș fi do­
rit să fiu mai curînd Beethoven decît 
Rossini sau Mozart. în omul ăsta sc 
află o putere divină... Nu, mintea scri­
itorului nu îngăduie asemenea desfă­
tări, întrucît ceea ce zugrăvim noi e 
mărginit, determinat, iar ceea ce-ți a- 
runcă Beethoven e nemărginit !...“ Din­
tre toți „comentatorii" (ce cuvînt vul­
gar !, dar ce să facem ?), Balzac, ca un 

„Moș Teacă", ca un „Moș Io<n Roată", 
ca un „superman" a zis : ...ce-ți arun­
că Beethoven e nemărginit ! La Balzac, 
sfătoșenia exista dar co-existau ante­
nele pentru valoare, pentru „nemărgi­
nirile valorii". Care sînt nemărginirile 
valorii ? Răspunsul e la singular: 
ARTA.

Și acum, prietenul nostru comun: 
Hector Berlioz. Nimeni nu l-a iertat, 
niciodată, atunci și astăzi, că a scris 
Simfonia fantastică. Lui, puteai „să-i 
fluturi și un vapor" (iertați-mi vulga­
ritatea) că el, cu toate cronicile muzi­
cale pe care le-a semnat, îl diviniza pe 
Gluck. Nimic nu e rău în asta. El însă,

a scris un studiu, remarcabil și astăzi ; 
Simfoniile lui Beethoven. Despre mo­
da timpului ne dă, însă, o imagine la 
fel de fantastică, de neașteptată, ca 
simfonia domniei sale : „...se prezenta 
tocmai Elixirul dragostei, de Donizetti. 
Sala era plină de spectatori, care vor­
beau tare și întorceau spatele scenei : 
cîntăreții gesticulau mereu și își scui­
pau plămînii, pe întrecute. Cel puțin 
aceasta mi-a fost impresia, văzîndu-le 
gurile larg căscate, pentru că — din 
pricina gălăgiei făcute de spectatori — 
nu se auzea decît toba mare. Prin loji 
se jucau partide de cărți, se mînca etc., 
etc. în consecință, cînd mi-am dat 
seanța că nu voi putea auzi nici o notă 
din această partitură încă nouă pentru 
mine, m-am retras..." ..Cîte ocolișuri 
sînt silit să fac spre a evita rostirea 
adevărului întreg ! La cîte concesii nu 
sînt obligat de dragul releațiilor de so­
cietate, ba chiar si al onin;ei nublice 1 
Cită furie reținută ! Cîtă rușine înghi­
țită ! Și, cu toate acestea, sînt socotit 
violent, răutăcios, batjocoritor ! Ehei, 
voi care mă socotiți astfel v-ați dat 
scama dacă mi-ați putea ghici cele mal 
ascunse ginduri că patul de urzici pe 
care pretindeți că vă fac culcuș este, 
de fapt, un așternut de roze în compa­
rație cu grătarul pe care v-aș frige..,!?"

Corina Crssțca



KAREL CAPEK

RECORDUL
“domnule judecător. îi rapor­

tă șeful de post Hejda judecătorului 
districtual Tucka ; am aici un caz de 
vătămare gravă a integrității corporale. 
Uf. doamne, că tare e cald 1

— Fă-te comod, omule. îl sfătui dom­
nul judecător.

Jandarmul Hejda își sprijini pușca 
într-un colț, dădu cu casca de pămînt, 
își desfăcu centironul și își descheie 
nasturii de la tunică.

— Uf. exclamă. Pușlama afurisită ! 
Asemenea caz n-am mai avut, domnule 
judecător. Uitati-vă și dumneavoastră. 
Și spunînd acestea, ridică de jos ceva 
greu legat într-o basma albastră De care 
la început o lăsase lîngă ușă ; desfăcu 
nodurile și despachetă o piatră cît un 
cap de om. Uitati-vă și dumneavoastră, 
repetă cu insistentă.

—Și ce-i cu asta 7 întrebă judecăto­
rul ciocănind cu creionul Fn piatra cu 
pricina. Asta-i cremene, nu-i asa 7

— Este, și încă o bucată serioasă, 
confirmă domnul Hejda. Așadar, vă ra­
portez domnule judecător : Lisicky Vă- 
clav. muncitor cărămidar, nouăsprezece 
ani. cu domiciliul la cărămidărie. ati 
notat ? a lovit sau a aruncat cu piatra 
anexată în greutate de cinci kilograme 
nouă sute patruzeci și nouă de grame, 
în Pudil Frantisek, fermier. Doini 
Ujezd. numărul 14. ati notat 7 nime- 
rindu-1 în umărul stîng. drept care a 
avut de suferit următoarele : fractura 
osului umerus si a claviculei, o rană 
sîngerîndă în mușchiul umărului, ru­
perea tendonului și a învelișului mus­
cular. ati notat 7

— Notat, răspunse judecătorul. Și, 
mă rog. ce vedeți așa. mai deosebit, în 
povestea asta 7

— Stati. să vedeți, domnule judecă­
tor. rosti jandarmul apăsat. Aveți pu­
tină răbdare, să vi le spun pe toate. în 
ordine, așa cum s-au petrecut. Așadar, 
au trecut trei zile de cînd Pudil a tri­
mis după mine. Dumneavoastră, îl știți, 
domnule judecător 7

— îl știu, spuse judecătorul. O dată 
a fost aici pentru caniotă, iar altă 
dată... hm...

— Pentru povestea aceea cu jocul de 
cărți. Asta e. Știți, acest Pudil are o 
livadă de cireși care se întinde pînă la 
malul rîului ; chiar acolo Sazava face 
un cot și de aceea e mai lată decît în 
altă parte. Și cum vă spuneam, dum­
nealui. Pudil, trimite dimineaîa după 
mine, că i s-a întîmplat ceva. Mă duc 
și-1 găsesc în pat gemîhd și înjurînd de 
mama focului. înainte cu o seară, zice 
el, s-a dus să-și vadă vișinile lui și în­
tr-un pom a văzut un puști care-și în­
desa' buzunarele cu cireșe. Știti. Pudil 
ăsta e cam iute de mînie ; și-a scos cu­
reaua. l-a apucat pe puști de picior, 
l-a tras jos din copac și s-a apucat să-l 
croiască în toată legea. Deodată, de pe 
malul celălalt cineva strigă la el : „As­
cultă Pudil. lasă băiatul în pace !“ Pu­
dil ăsta nu prea vede bine ; știți, be­
leaua asta cred că i se trage de la bău­
tură : și cum zicea dînsul, a zărit doar 
atît că cineva se chiora la el de pe ma­
lul celălalt. De aceea, pentru mai multă 
siguranță a strigat : „Ce te amesteci. 

nătărăule" și s-a apucat să-1 croiască 
și mai zdravăn pe puștiul acela. „Pu­
dil. a zbierat atunci omul de pe celălalt 
mal. lași băiatul în pace sau nu 7“ In 
gîndul lui, Pudil și-a spus : ce poți tu 
să-mi faci și i-a strigat în gura mare : 
„Pupă-mă undeva, blegule !“ Atît a a- 
pucat să spună și s-a trezit la pămînt 
cu dureri în umărul stîng ; iar pe omul 
de dincolo de rîu l-a auzit spunînd : 
„îți arăt eu tie mameluc îmbuibat !“ 
Auziți, domnule judecător 7 Pudil ăsta 
nici să se ridice n-a mai fost în stare, 
au trebuit să-l ducă pe sus ; si lîngă el 
zăcea pietroiul ăsta. în aceeași noapte 
oamenii lui s-au dus după doctor ; a- 
cesta a vrut să-1 transporte pe Pudil la 
spital, căci oasele lui sînt toate ferfe­
niță : zicea că mîna stingă îi rămîne 
țeapănă. Numai că vedeți, lui Pudil 
nici prin gînd nu-i trece să se bage în 
spital, tocmai acum în timpul seceri­
șului... Și, cum vă spuneam, a doua zi 
dimineața a trimis după mine, și mi-a 
spus că pe boul acela nenorocit care i-a 
făcut de petrecanie, trebuie să-1 ares­
tez. Bine, zic.

Domnule judecător, cînd ml-au ară­
tat pietroiul ăsta am rămas cu gura 
căscată ; e o cremene amestecată cu 
pirită, așa că e mai grea decît pare. 
Luați-o în mînă și cîntăriți-o ; eu nu­
mai dtntr-o privire am zis că are șase 
kilograme. Și ce credeți 7 nu-i lipsesc 
decît cincizeci și unu de grame. Ehei, 
cu asa piatră trebuie să știi să arunci... 
Pe urmă, m-am dus la locul cu pricina. 
Pe unde se zvîrcolise Pudil, iarba era 
culcată la pămînt ; de acolo pînă la 
apă mai erau doi metri : iar rîul. dom­
nule judecător, rîul are acolo așa, la 
prima ochire, o lățime de paisprezece 
metri buni, pentru că așa cum vă spu­
neam, tocmai acolo face un cot. Drept 
să vă spun, domnule judecător, m-au 
apucat toți dracii, am început să strig, 
să sar în sus, și pînă la urmă am spus 
să mi se aducă repede o sfoară de opt­
sprezece metri. Am înfipt un țăruș în 
locul în care se zvîrcolise Pudil, am 
legat sfoara de el. m-am dezbrăcat si 
cu celălalt capăt al sforii în gură ăm 
trecut rîul înot Ce credeți, domnule 
judecător : sfoara aceea a ajuns doar 
pînă la malul celălalt. De acolo mai 
vine o bucată de dig și abia sus de tot 
e o cărăruie. De trei ori am măsurat 
distanta : între țărușul acela și cărăruie 
sînt nouăsprezece metri și douăzeci și 
șapte de centimetri, la centimă !

— Ascultă, domnule Hejda. interveni 
judecătorul, asta e cu neputință, nouă­
sprezece metri nu-1 jucărie ! Spune-mi, 
nu cumva omul acela a stat în apă 7 
Vreau să spun în mijlocul rîului.

— M-am gîndit și eu la treaba asta, 
replică domnul Hejda. Numai că vedeți, 
domnule judecător, acolo, de la un mal 
la celălalt, apa are o adînclme de pes­
te doi metri, pentru că așa cum vă 
sipuneam, tocmai acolo face un cot 
mare. Și apoi, de pe urma pietroiului 
a rămas în dig o gaură mare : știți, ma­
lul celălalt a fost puțin îndiguit ca să 
nu-1 mănînce ana. Omul ăsta a smuls 
pietroiul din dig. dar de aruncat n-a 
putut să-1 arunce dec ti de pe cărare, 
pentru că în apă s-ar fi cufundat pînă 

peste cap. iar de pe dig ar fi alunecat. 
Asta înseamnă că a aruncat nouăspre­
zece metri $1 douăzeci și șapte de cen­
timetri. Știți, ce înseamnă asta 7

— Poate că a avut o praștie, își dădu 
cu părerea judecătorul nesigur.

Domnul Hejda îi aruncă o privire 
plină de reproș :

— Se vede, domnule judecător, că 
dumneavoastră n-ati tras niciodată cu 
praștia, nu-i așa 7 încercați să azvîrliți 
cu praștia o piatră de doisprezece pfun­
zi. pentru așa ceva v-ar trebui un ca­
tapult. Ce să vă mai spun : m-am chi­
nuit cu piatra asta două zile în șir ; am 
încercat să fac un lat si să-1 învîrtesc, 
știti. ca la aruncarea ciocanului ; pot 
să vă asigur, că piatra asta alunecă din 
orice lat. Adevărul e că în cazul de 
față a fost vorba de o aruncare a greu­
tății, în toată legea. Și știti, gîfîi tulbu­
rat, știți dumneavoastră ce înseamnă 
asta 7 Record mondial, domnule jude­
cător ! Da !

— Nu mal spune ! rămase uluit ju­
decătorul.

— Record mondial, repetă jandarmul 
Hejda, cu un aer solemn. E drept că 
greutatea de concurs e mai grea ; cîn- 
tărește șapte kilograme, dar recordul 
mondial, din acest an, la aruncarea 
greutății, e de șaisprezece metri fără 
cîtiva centimetri. Timp de nouăspre­
zece ani, domnule judecător, recordul 
mondial a fost de cincisprezece metri 
și jumătate, abia anul acesta, un ame­
rican, cum dracu-1 cheamă, parcă Kuck 
sau... Hirschfeld, a aruncat aproape 
șaisprezece metri. La o greutate de sase 
kilograme asta ar putea face optspre­
zece sau cel mult nouăsprezece metri. 
Dar noi avem aici o depășire de cel pu­
țin douăzeci și șapte de sutimi I Dom­
nule judecător, după toate socotelile, 
omul ăsta ar arunca greutatea normală 
de concurs la șaisprezece metri și un 
sfert, și asta, fără antrenament ! Dum­
nezeule Hristoase. vă dați seama 7 Șai­
sprezece metri șl un sfert ! Nu vă su- 
părați. domnule judecător, dar eu sînt 
un vechi aruncător ; în Siberia, băieții 
strigau întotdeauna : Hejde, ia aruncă 
tu asta — vreau să spun granata de 
mînă, pricepeți 7 La Vladivostok, m-am 
măsurat cu marinarii americani ; eu 
am aruncat greutatea la paisprezece 
metri, dar capelanul lor m-a întrecut 
cu patru puncte. Hergot. în Siberia a- 
ceea am aruncat, slavă Domnului ! Dar 
cu piatra ast.a n-am izbutit să fac mai 
mult de cincisprezece metri si jumătate; 
asta-i tot ce-am putut scoate cu ea ! 
Dumnezeule, nouăsprezece metri ! ei, 
fir-ar el al dracului, mi-am spus : pe 
omul ăsta trebuie să pun mîna cu orice 
preț. Ast.a ne face un record mondial. 
Inchipuiti-vă să le suflăm americanilor 
recordul mondial !

— Dar ce-i cu Pudil 7 obiectă jude­
cătorul. intrigat.

— Ducă-se dracului, strigă Hejda. 
Eu am început cercetările pentru des­
coperirea necunoscutului care a săvîr- 
șit un record mondial : asta-i o ches­
tiune de interes național, este 7 Asa că 
în primul rînd i-am garantat că nu va 
fi pedepsit pentru acest Pudil.

— Nananana protestă judecătorul.
— Știți, i-am garantat asta cu con­

diția să arunce o piatră de șase kilo­
grame peste Sazava în locul cu pricina. 
Primarilor de prin împrejurimi le-am 
explicat ce performanță formidabilă a 
reușit acest om șl că s-ar scrie despre 
el în toată lumea ; și le-am mai spus 
că vlăjganul ar putea să cîștige pe ches­
tia asta bănet cu ghiotura. Ce să vă 
mai spun, domnule judecător, din clipa 
aceea toți flăcăii din împrejurimi au 
lăsat baltă secerișul si au dat năvală pe 
digul acela ca să arunce cu pietre pe ce­
lălalt mal. Digul, s-a zis cu el ; acum 
sfarmă, pe unde apucă, toate bornele 
si scot pietrele din zidurile caselor, ca 
să aibă cu ce arunca. Iar pustii, afuri- 
siții. azvîrlă cu pietre prin tot satul. 
Doamne, cîte găini moarte zac acum pe 
toate ulițele... Și eu stau, stau pe dig 
și supraveghez. Bineînțeles nimeni nu 
aruncă mai departe de mijlocul apei — 
of. doamne, cred că albia rîului s-a 
înăltat nu glumă... în sfîrșit. aseară 
mi-a fost adus un flăcău, care chipu­
rile, l-ar fi lovit pe Pudil cu piatra 
asta. De altfel, pușlamaua dracului, o 
să-1 vedeți îndată, așteaptă afară... As­
cultă, Lisicky. i-am spus eu cînd ml 
l-au adus ; va să zică tu l-ai lovit pe 
Pudil cu piatra asta 7 Da, îmi răspun­
de ; dar știți, dînsu, Pudil m-a înjurat 
și mie mi-a sărit muștarul — si altă 
piatră n-am avut la îndemînă... Bine. îi 
zic eu, uite aici altă piatră, și-acu să 1 
te văd cum o azvîrli pe celălalt mal ; 
dar bagă de seamă, nătărăule. dacă nu-1 
arunci pînă acolo, scot untul din tine !

Parcă-1 văd : a luat piatra în mînă 
avea niște labe ca două cazmale — . 
proptit pe dig șl a ochit. Mă uit la ei, 
tehnică ioc, stil ioc, picioarele și trupul 
țepene și. deodată, pleosc ! a aruncat 
piatra în apă la o distanță de vreo cin­
cisprezece metri ; nu e rău nici asta, 
dar știți... Bine, gîndesc în sinea mea, 
acum să-i arăt eu cum se procedează : 
Uite la mine, găliganule, vezi, trebuie 
să stai așa, cu umărul drept înapoi, si 
cînd .arunci zvîcnești din umăr, pricepi? 
Da, îmi răspunde ; s-a schimonosit la 
fată ca sfintui Ian Nepomuk și pleosc! 
a aruncat piatra la zece metri.

Știți, treaba asta m-a scos din sărite. 
Mă, pușlamaua, zbier la el. tu pretinzi 
că l-ai nimenit pe Pudil ? Minți ! „Dom­
nule, vagmistru. îmi răspunde afurisi­
tul, dumnezeu mi-e martor că l-am ni­
merit ; n-aveți decît să-1 puneți iar a- 
colo și să vedeți cum îl pocnesc a doua 
oară în scăfîrlie. clinele". Așa stînd lu­
crurile, dau fuga la Pudil și-1 rog; 
domnule Pudil, trebuie să mă înțele­
geți. e vorba de un record mondial ; vă 
rog frumos, duceți-vă iar pe malul din 
livada dumneavoastră, și înjurați-1 ' 
cărămidarul ăla ca să vă mai lovească 
o dată. — N-o să mă credeți domnule 
judecător, dar acest Pudil n-a vrut si 
meargă nici în ruptul capului. Ca sf 
vedeți, oamenii ăștia habar n-au ce-: 
alea interesele superioare.

Mă întorc iar la Vasek al meu, cără­
midarul.

— Ascultă, șarlatanule. intru eu tar< 
în el, nu-i adevărat că tu l-ai lovit p> 
Pudil, chiar el spune că a fost altul

In românește de 
Jean Grosu
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bridge

Ezitările 
arbitrului

f
* ață de alte sporturi — care-I 

statuează în reguli lipsite de ambigui­
tate, — arbitrajul în bridge e o ches­
tiune delicată și dificilă, cu multe im­
ponderabile și încă mai multe obscu­
rități. Nu numai pentru că diversita­

tea situațiilor nu încape bine în ca­
drul relativ strîmt al codului de arbi­
traj, dar și pentru că fiecare situație 
posibilă e ilustrată de o sumedenie de 
cazuri cu neputință de adus la același 
numitor. S-au făcut, în lunga istorie a 
acestui joc, numeroase încercări de 
adecvare a arbitrajului la realitatea 
polimorfă a unei competiții de bridge, 
cu toate astea sîntem departe astăzi de 
a putea spune că problema e rezolva­
tă. Ba chiar s-a complicat, parcă direct 
proporțional cu complicarea jocului în­
suși prin proliferarea sistemelor sofis­
ticate de licitație. Privit într-o ordine 
Ideală, arbitrul de bridge e. laolaltă, un. 
bun cunoscător al jocului (teoretician), 
un bun jucător (practician), un bun 
psiholog și un bun pedagog, impunînd, 
în primul rînd, prin promptitudinea 
probității. în ordinea reală, calitatea 

din urmă e îndeobște de neatins. De 
ce ?! Pentru că diversitatea cazurilor 
în care e necesară intervenția arbitru­
lui face ca promptitudinea probității 
să decline în ezitare. Asta e aproape o 
fatalitate. Dar una care selectează, căci 
un arbitru mediocru ezită din neprice­
perea rezolvării cazului pe cînd un ar­
bitru bun ezită metodic. Cel dintîi bîj- 
bîie printre variante și alternative, ce­
lălalt ezită în soluție pentru a da celor 
care i-au reclamat prezența, argumen­
tele cele mai limpezi ale deciziei și a 
o face astfel nu doar acceptabilă ci și 
convingătoare. Cum să transformi o 
ezitare naturală într-o ezitare meto­
dică, asta e o chestiune, de-acuma, de 
talent. N-ar fl deci, la îndemînă ori­
cui. Și totuși, pentru o dată, inteligen­
ța poate suplini eventuala absență a 

talentului. Și nu inteligența în gene 
ral (care, de altfel, e foarte greu d 
definit) cît inteligența comportamen 
tală. altfel zis tactul, diplomația, recti 
tudinea. Cu atît mai mult cu cît, d 
regulă, situațiile supuse arbitrajuli 
sînt, sau pot deveni ușor, conflictual< 
oricum încărcate de o tensiune ce ei 
mai întîi, trebuie dezamorsată pentr 
ca soluția arbitrului să fie corect; rt 
ceptată de jucătorii în cauză. Cu aii 
cuvinte, înainte de a pronunța o de 
cizie, arbitrul se cuvine să llnișteasc 
spiritele, tocmai pentru ca decizia li 
să-și releve pertinența iar el să-și dr 
vedească probitatea. Altminteri jucător 
îl vor asculta, din obligație, dar nu 
vor crede.

Laurențiu Ulici
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