
Cit costă 
cultura ?

f1 cnomenclc economice sînt în 
iare parte un mister pentru cei mal 
i<il|i dintre noi. Concurentă, competi- 
vitale, bursă, liberalizare, privatizare, 
>maj. cumul etc., etc. Nu sini doar cu- 
intc ci realități, de cele mai multe ori 

o asprime ncimaginată. Economii 
.-o viată se irosesc intr-un efort de 
apraviefuire decentă in citeva zile, 
p.sa a cele mai multe dintre produ­
ce de bază necesare traiului te duce
i o reală disperare. Casa ni se umple 
U zvonuri și ecouri nu cu căldură și 
unăstarc, reclamele firmei Bucureștl- 
erlin se referă numai la Berlin și ber- 
nezi. bucureștenii trecînd pe lingă vi- 
inelc, firmele și fotografiile magazi- 
clor cu pricina ca un spectator prin- 
-o sală de cinematograf. Viata merge 
>ainte, la tară sătenii se încaieră pen- 
'u o bucată de pămint, la oraș oatne-
ii se împușcă ori se înjunghie ziua în 
miaza mare. Apar partide, chioșcuri, 
outieq-uri, publicații sexy, minciuni, 
■gi. sindicate autonome, ligi indepen- 
cnlc. centre de putere cuprinzătoare.
Și in toate astea o mină de oameni, 
un I 700 de domni și doamne care 
red că reprezintă ceva pentru această 
atiunc nu se uită speriat! la modul in 
arc este luată peste picior propria ac- 
vitale, munca și viata lor, chiar rostul 

>r pe lume.
Acești 1 700 de inși, dintre care vreo 

00 sînt la vîrsta pensiei și chiar au 
ensii, reprezintă națiunea într-o corn- 
etitie internațională. în care mai a- 
em cit de cit șanse. In computere, ra- 
hele. încălțăminte, ambalaje etc. am 
am pierdut din start cursa, in cultură 
ncă nu. In cultură reprezentăm și pu- 
ein. in viitor, să reprezentăm ceva și 
liiar să ciștigăm unul sau mai multe 
icrite. Unul dintre ele ar fi acela de 

ne deosebi de alții, altul ar fi acela 
le a ne asemăna cu alții. Oricum, să 
ni fim trecut! cu vederea pe nici o lis- 
ă a judecății contribuției popoarelor la 
inianilaie. Asta înseamnă cultura scri- 
ă a poporului român.

In acest moment cultura scrisă se 
il'lă intr-un moment greu, intrind in 
onenrentă directă cu o anumită „cul- 
ură inizgălită". Deruta economică va 
titra fi limpezită, cea culturală nu. Cul- 
ura depinde do deprinderi, economia 
le necesități. Necesitățile rămin su- 
ircme. deprinderile se uită ori sînt în- 
ocuilc cu altele. Cultura este o deprin- 
lerc care costă. Cît costă, oameni buni 
ceasta deprindere ? Mai mult sau mai 
utin dorit o întreprindere falimentară? 
iacă vom uita, vom dispărea. Vor ră- 
nîne doar ruinele.

Eug^n Uricaru

Cum numai
Cum numai acest sentiment 
Fragil, precum frunza uscatâ, 
Astfel ocolesc gîndul : acest 
Deget frînt pe o mare moartă.

Ca-n pilnia norilor, ploaia, 
Astfel eu alunec.
îmi mai rămine respirația 
Cu mult, mult deasupra

Și simt palida lume a norilor 
Asaltindu-mă precum 
Aburul înșelător al narcoticului 
— In vis parfumul verbinei —

Și liniștea pune un deget de 
sticlă
Pe gura-nghețată. Cristale reci
Și podul de gheată
Și riul fierbinte ce te-ndeamnâ 
să-l treci.

Ioana Diaconescui nsu ui i
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Uniunea «»
am oro toto*.  Nu există 

instituție, acuma, la noi, care să 
nu reproducă, specific, toate ca­
racteristicile momentului. Dar. 
știi 7 pe toate. Uniunea nu face 
excepție. S-o luăm metodic. 1) Și 
aici, ca peste tot, ae umblă cu fă­
tul mort in burtă. „Ce-a fost a 
fost*  și-atit ! „la ee bun să dez­
gropăm mortii f*  alee • variantă. 
Bine. zic. hai să Mn memoria­
listicii relațiile (de-o piMă) Stancu- 
Dej, ari viața fi cpinlile lui 
A. Tama (că uite. Io amintiri, cit 
de bine ee înțelegeau alde Moses 
Rosen fi Sorin Tonta), ca ți gra­
dele lyi L. Fulga, f.a.m.d. Cu toate 
că. ne mine, unul deși mă incintă, 
să zicem, devenirea -de personaj 
literar a lui L. Rău tu, la Paul 
Georgescu aau Cosașu, tare mult 
l-as dori personaj „factologic*,  al 
istoriei literare explicite. Dar, dacă 
alea vechi sint, zice-se, prea Înce­
țoșate, măcar pe cele de ieri să le 
luminăm ! Ca, de ex„ „destinul de 
excepție*  al instituției numite 
Tralan Iancu, că tot nuzi de mili­
oane, afacerile de tot tămbălăul, 
dar de văzut nu vezi nimic ! Sau 
cariera atit de bogat ornată a lui 
Teofil Bălaj : de ce să rămină un 
fapt exclusiv arai 7 Tot așa, figura, 
devenită legendară, a „generalului 
Achim*  — o fi existat ea, oare 7 
de unde să știm, noi, ăștia mucoșii, 
ce va să zică munca sa uriașă de-o 
viață 7 ! Să fiu clar : nu de veg- 
detism e vorba, nu mai visează 
nimeni la „tribunalele poporului*,  
dar cită vreme refuzăm examenul 
— fie el și numai sub aspect ad­
ministrativ — al fenomenului, ade- 
nomii se întind și-n curind vor 
covirși organismul. Uniunea con­
servă, in ciuda bruștei și bineve­
nitei sale înnoiri, încă multe ră­
dăcini otrăvitoare, lungi și pline 
de vitalitate. Pasul țanțoș al lui 
Mircea Micu nu-și mai face para­
da zilnică și omnipotentă pe cori­
doare, nici coridoarele nu mai sint 
aceleași, însă imperiul financiar 
pe care-1 blazona, foșnește însă 
asiduu prin subsoluri, așteptînd 
avid o alunecare de teren. Tot la 
punctul ăsta intră și mult vîntu- 
rata chestiune a listelor de infor­
matori, ehe ! de cite se auzeau că 
s-ar fi găsit prin seifuri în ianua­
rie ’90 ! Dar, dacă s-a decretat tă­
cerea la nivel... macrosocial, de ce 
să tie miniatura „mai catolică*  
decît grandiosul edificiu, nu-1 așa 7 
Și, deci, cu picioarele împiedicate 
să mergem înainte !

* ndiferent din ee minet de vede­
re privim lucrurile astăzi, la România, 
stăm rău t Multe ziare Independente sau 
nu recunosc un oarecare conflict intre 
Președinte (alesul) ai Primul-Mi nistru 
(numitul !). Chiar domnul Președinte U 
recunoaște, conflictul. In ziarul Adevărul. 
Întrebare : ..Vă rog să ne spuneți dacă 
Întrevedeți o remaniere a guvernului 7“ 
Răspuns : ..S-ar putea..." întrebare : ..E- 
xistă zvonuri despre unele neînțelegeri 
dintre dv. si premierul Roman. Care este 
realitatea 7* Răspuns : .....Sigur că in le­
gătură cu maniera concretă de aplicare a 
reformei e firesc să apară controverse, 
asa că. pe acest plan deosebiri de păreri

• TUDOR BALTEANU : „Din păcate, 
democrațiile occidentale sint de tip eli- 
tar, cum a fost și -istorica» noastră demo­
crație interbelică*. (AZI) • „Zîmbetul 
atit de tonifiant al d-lui ministru (Doru 
Viorel Ursu, n.n.) pare a ne spune : Dor- 
miți in pace, dragi femei, veghem asunra 
voastră (Libertatea) • IRINA DIMIU : 
„Actorii veniseră intr-o ținută vestimen. 
tară elegantă, ca la premieră, plini de 
trac la întîlnirea cu președintele tării. Dar 
au avut parte de o intilnire cu omul Ion 
Iliescu, care a dat mina cu toți musafi­
rii*... : „S-a vorbit s-a rîs s-a lăcrimat*. 
(Adevărul) • LILIANA MIHAlLA : „Cind 
sufletele trec în fiori, nimeni nu mai cau­
tă trandafirului defectul țepilor sau cu­
loarea de pariid" (AZI) • C.V.T. (despre 
Claudiu Iordache) : .Te-ai obrăznicit rău. 
ti..ere nuhgan, și așa o să măturam ogra­
da tării cu tine și cu toate leprele care 
tulbură poporul ăsta, așa curățenie o să 
facem în curind, cu toată protecția ta 
maghiaro-iugoslavă. și cu tot feseneul vos­
tru Pe care il folosiți ca manta de vreme 
rea I* (România Mare) • RADU G. ȚE- 
POSU : „Corneliu Vadim Tudor se visea­
ză deja Avram Iancu. Păcat că nu știe 
să cînte la fluier". (Cuvintul) • C.V.T. 
(despre Darie Novăceanu) : „Toată lumea 
se miră cum a acaparat acest traducător 
(inexistent ca scriitor și ziarist !) cel mai 
important și mai dotat ziar al țării, fosta 
«Scînteie»". (R. M.) • „Care amant expe­
rimentat nu știe cită putere dau cuvin- 
te.or dulci sărutările ?“ ; „Numai să aibi 
griiă să nu rănești buzele ei delicate prin 
sărutări brutale, și să-i dai astfel loc să 
plingă de cruzimea ta. Dar iată momen­
tul cintf ești singur cu ea I Departe de 
tine rușinea țărănească I Norocul și Ve­
nera însoțesc pururea îndrăzneala." (Eros)
• V.P. : „Domnul Ceontea este un artist, 
dar este și un remarcabil om politic". 
(Totuși Iubire») • EMANUEL VALERIU: 
„De fapt n-am de ce să mă feresc de pro­
pria mea viață", (interviu, in Flacăra) • 
GEORGE STANCA : „Multe «calități» 
trebuie să ai ca să fii Emanuel Valeriu și 
să nu demisionezi" ; „Jalnică moralitate, 
domnule Valeriu. Chiar vreți să vă res­
pecte nepoții și strănepoții că ați fost 
cindva cineva 7 Nici o șansă". (Expres 
magazin) • MIRCEA PETRUT : „Pînă la 
încheierea cercetărilor efectuate de poli­
ție, puțini dintre observatorii acestui caz 
se mai îndoiesc de faptul eâ toată aface­
rea a fost montată, intr-un mod penibil 
de neglijent, de către Dumitru Mazilu în­
suși". (Libertatea) în sfîrșit, avem și noi 
un gazetar perspicace... • ALCIBIADE: 
„Iată-1 pe generalul Ion Dincă, pe care 
unii îl porecliseră «Ion Teleagă», dar ce 
bun era un om ca el acum, să mai dea

2) La ordinea zilei, reacțiunea 
conservatoare, teribila conjuncție 
a naționalismului de tip isteroid cu 
ampla resuscitare a elanului ge- 
rontocratic. Infuzia de sînge tînăr 
i-a turbat pe barbo-vulpesco-eve- 
raci, iar vîrsta lui Dinescu îi 
scoate din minți tocmai prin in- 
controlabilul ei apetit insurgent. 
In vîrf, ar fi trebuit un tovarăș de 
bază, nu 7 Războiul vîrstelor, ine­
gal, ca întotdeauna (tunul versus 
praștia) vizează — în lipsa victo­
riei parțiale — răul general. Dac- 
am pierdut, zic barbo-everacii, în- 
cai să se desființeze toată șandra­
maua. De pildă, acuma, după va­
lurile artificiale (făcute-n piscină, 
grație vibratorului gerontofil-con- 
formist) ale cazului Sorescu, cele 
mai multe iscodiri le-a generat si­
tuația din redacția „Contrapunc­
tului*.  Dintr-o dată, fericită de di­
versiune, toată virsta a treia s-a 
impieptoșat pe ideea : „nu vedeți, 
mă, că și voi faceți la fel ?*  șl in 
■adică voluntate de ■ reverifica 
străbună ecuație așchie-trunchi. 
Graba lor furibundă de a echivala 
tinerețea (inexperiența, vezi Doam­
ne) cu falimentul, adică exact du­
bla filfiire națională, virsta — 
Iliescu versus virsta — Roman. Nu 
rîdeți, totul se leagă. Deocamdată, 
numai la figurat. „Miine, cine 
știe ? !“ mormăie, șugubăț și scrîș- 
nlnd din dinți, barbo-vulpesco- 
everaciul.

Dan C. Mihăilescu

e-tru Creția ! Pe-tru Creția* *...  
Scandări : avind cu toții conștiința unei 
ordini. In definitiv.

Stînd pe margine : cine mai e dom’le 
și Creția ăsta ? El. șl tu acuma... Dragă, 
a devenit presantă chestiunea : scriitorii 
își fac de cap ! Cine naiba se cred 7 Ce, 
ai uitat : ehe. ce-și dădeau ei în stambă 
pe vremea lui Ceaușescu, dar acuma... 
Cum adică 7 Păi acuma au devenit ca 
lupii, au tăbărât în haită pe ăștia de sus. 
care au Puterea și nu se clintesc : ieri 
de ce nu erau călare cu toții pe Puterea 
comunistă 7 Care toți 7 Că nu sunt toți 
scriitorii azi in opoziție... Lasă, că știm 
noi t mereu sunt nemulțumiți, au intere­

momos:

Cum stăm?

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

sele lor. orice ar face bietul Iliesqp nu le 
place și gata 1 Iliescu e din fosta nomen­
clatură... Nu zău î Poate să vină el acolo. 
La Palatul Cotroceni și Bush in persoană 
și scriitorului român tot nu i-ar conveni, 
i-ar cere să demisioneze I Așa a făcut și 
Eminescu pe vremea lui : și ce politicieni 
erau... Lasă-1 pe Eminescu, nu e de nasul 
ălora de azi... Mă rog : oricum, dacă te 
interesează, află că sunt zeci de scriitori 
de partea Puterii de azj ! Chiar așa 7 Ce 
să o mai lungesc, ar putea să o lase mai 
moale si scriitorii ăștia... Condeierii, 
dom’le, nu scriitorii ! Că nu sunt ei. nici 
pe departe, un capăt de țară, chiar dacă 
mai iau și cite o bătaie ! Da. da... O bă­
taie nu le strică din cind in cind. să le 
mai amintească •criitorllor pe ce lume 

pot apărea mereu*.  (Adevărul, d martie). 
Altfel însă domnul președinte e optimist: 
Nu e vorba de neînțelegeri*  soune dom­

nia sa. Cum nu e consens, fiindcă ..pro­
cesele politice sint atit de complexe în 
viata politică si in viata economică*  (Ion 
Iliescu Interviul mai sus amintit) ..incit 
e firesc să scară viziuni, ootiuni si opinii 
diferite legate de aspectele concrete*,  
(același Ion Iliescu. Președinte) atunci e 
harababură. Adică mai pe românește, 
unul merge hăis si celălalt cea. Hăis si 
eea sint două interjecții cu care țăranii 
minau oe vremuri carul la stinsa sau la 
dreapta. Cea îi mina De boi la dreapta, 
hăis la stingă. Cine sint boii în acest caz 
nu mai trebuie să explic. Sau poate că

de pămînt cu hoții și puturoșii !“ (R.M.) 
• Dr. PH. ALUSSE : „Dorința sexuală 
determină, de obicei, la bărbat, erecția". 
(3 pe un balansoar) • ALCIBIADE : 
„Știți ce a făcut Dincă. acest foarte cin­
stit și auster militar ?". (R. M.) Știm... • 
TEREBENTINOS : „In scurt timp, la ve- 
ceurile publice se va intra numai cu diata 
în valută. Dacă veți zări pe străzi, pe la 
colțuri, un anumit fel de grămăjoare cu 
iz de primăvară, să știți că sint produsul 
cetățenilor cinstiți, lipsiți de mijloace". 
(România Tare) • ILIE MATEI (în Pe­
nitenciarul din Timișoara, intervievat de 
tov. Angela Băcescu) : „De ce a fost des­
ființat Departamentul Securității Statu­
lui 7 Aceasta este o crimă împotriva țării 
și a poporului român" ; „Ceaușescu nu 
promova nulități, lichele". ; „Acum acțio­

sunt... Să fie luat! pc rînd, dom’le : ăia 
mal colțoși, cu capul in nouri... Bătaia 
fiind ruptă din rai ! Din raiul neocomu- 
nist. poate... Că nu mere lucrurile, că ne 
tirîm ca rimele, gata să fim striviți de 
orice pasăre de curte și să ne mușcăm 
coada ca șerpii, cînd ne credem salvați 
în perioada asta de tranziție, e normal 1 
E normal să scirțîie mașina... Mașina co­
munistă reformată 1 Comunistă, neoco- 
munistă... Dar nici așa, una, două, scrii­
torii : deschizi un ziar, cine e mai eu 
moț în ce a fost publicat ? Deschizi ra­
dioul, scriitorul... Deschizi televizorul, 
mai rău...

Deschizi o conservă...
E clar. Nu mai rezist. Fac trei pași 

Înainte șl intru, de pe trotuar in coloana 
de manifestanți : flutură pe deasupra ca­
petelor o pancartă. „Somnul națiunii naște 
monștri*  I O citesc din spate, mă chinui 
un pic pînă să deslușesc literele de vop­
sea prin pînză, la „națiunii" e scris și 
„rațiunii*...

Manifestanții strigă „Jos Iliescu*  : re­
verberația sonoră între clădirile de o 
parte șl de alta e extraordinară...

Li viu loan Stoiciu
(Va arma)

da : noi stntem boli. Cei care, viind-ne- 
vrînd sintem Inhămati la carul In care, 
deasupra noastră si biciuindu-ne sau alin- 
tindu-ne doi conducători isi dispută di­
recția. Eu personal sint un bou mal atent 
la strigătul «ea. dacă nu e prea «ore 
dreapta, ci numai atit eh trebuie să păs­
trăm drumul. Le strigătul domnului pre­
ședinte Ion Iliescu, un strigăt stins, venii 
de le un om care nu mai are încredere in 
nimeni silit a ten ti prea putini. Tentă lu­
mea e cu ochii oe Primul Ministru. Dom­
nia sa are o direcție bună, dar strigătul 
finei al Președintelui ne-nr putea Dune ne 
toți Pentru, cîteva luni (poate ani) ne 
hăis (stingă).

îi dorim Primului Ministru Petre Ro­
man cistlg de cauză, dar el trebuie să îm­
bine deocamdată cele două interiectii 
pentru a nu se trezi in carul Vetrei Ba- 
m&nești. si al Romfiniei Mari. în carul 
Președintelui Iliescu este deocamdată o- 
bligat să stea. Trebuie să sară din ei 
atunci cind va auzi ordinul hăis.

Ștefan Agopian

nează in voie în România spioni și trădă­
tori de neam" ; ...„achitase datoriile, ve­
neau timpuri bune, Ceaușescu se baza în 
primul rînd pe muncitori"... ; „Vedeți, 
Ceaușescu a fost omorît, cadrele din con-- 
trainformații stau după gratii, țara este 
prădată iar trădătorii se plimbă în voie 
pe toate continentele pe banii poporului 
român “. (Europa) • V. CRIȘAN (Deva) : 
„Eu să fiu sincer, am rămas COMUNIST! 
Si nu mi-e rușine" : Vă rog ca nn comu­
nist nu vă mai bateți joc de tot ce s-a fă­
cut in țara asta de popor sub conducerea 
comuniștilor". (Din scrisoarea adresată 
redacției Expres magazin) • ION GHEOR- 
GHE (finalul poeziei Fresca patriei) . 
mozaicarii / Și zeii vor da iarăși înfăți­
șare / Mulțimii de muncitori, la lupta / 
Cea mare". Și, un alt final, din Vasile 
Roaită, a aceluiași autor : .... pentru noi,
Europa / începe din poarta Atelierelor de 
vagoane / Grivița. și se-ntinde pînă / 
Unde-a fost luat în seamă vuietul / Sire­
nei lui Vasile Roaită". (Socialistul) • 
DOINA RODINA : „Eu, de pildă, am su­
ferit auzind o t>e Monica Lovinescu, zile­
le trecute aounînd că televlziunlle occi­
dentale sînt «pe drept cuvint» acuzate 
de telespectatorii lor că s-au lăsat păcă­
lite de «mimarea revoluției la Televiziu­
nea Română»". (Dimineața)

Petre Stoica



prezentul continuă

Guvernul, cultura, dreptul public 
si filozofia valorilor (li)

rin Drisma acesuOr considerații 
;i dincolo de relativitatea inerentă aoli- 
:ării oricărui Drooes deductiv De terenul 
aptelor, ne luăm libei lalea să conside- 
ăm că nici angajarea politică, nici spiri- 
ul comercial si nici chiar funcționalitatea 
propagandistică nu sînt ..străine" și nu 
:înt incompatibile cu actul cultural căci 
Iacă ar fi existat o astfel de incomnati- 
oilitate. Nicolae Iorga sau Octavian Goga 
>au K.H. Zambaccian ar f’ fost în situa- 
ia de a s° vedea excluși din viata noas- 
ră culturală ceea ce este, cu evidentă 
ibsurd.

Se Dune astfel o problemă extrem de 
nteresantă si anume aceea dacă. în eon­
ii tiile în care statul se retrage din eco- 
îomie. activitățile constitutive de valori 
inînd de societatea civilă. Drezenta sta­
tală trebuie să diminueze. și, în cultură. 
3r .în momentul de fată, o asemenea 
dimipuare. conformă Doate unei idei foșr- 
e .generale, de aptpnomie (valorile ne- 
ivînd, Intr-un sens’foarte larg alt aen 
proxim decît totalitatea lori .ar.fi esențial 
■ontrarie intereselor culturii, noastre na­
ționale. Si aceasta din cel outin cjou.ă mo- 
ave cu caracter practic .și chiar prozaic, 
mtr-adevăr. pe de o parte, cererea parti-- 
•ulară oe Diata bunurilor culturale este 
ncă precară iar mecenatii. noștri nu.si-au 
acut deocamdată, din . nefericire apari­
ția. După cum. pe de altă Darte. indivi- 
lualitate.a creatoare dependentă DÎnă nu 
ie' mult de așa numita "nmandă socială, 
il cărei subiect auasi unic a fost statul 
lotalitar nu este si nu se știe cind va fi 
iDtă să aspire la o existentă decentă fără 
-nrliin statal. Ca atare acceptind ideea 
.ă statul trebuie să rămină in nerimetrul 
■ulturii Dentru a o ocroti o altă nroble- 

i.nă care se Dune este aceea de a se sti 
lesore ce orotectie statală poate fi vor- 
■>a ? Un Drim răsnims Ia. această intre- 

re este că statul trebuie să-si exercite 
•dccvat funcția sa regulativă si mai ure­
as că statul trebuie înainta de toate să 
egiforeze potrivit noilor exigente. în a- 
•ost sens, este de precizat că în regimul 
lemocratic al separației puterilor în stat, 
pormele legale relative la drepturile 
'undamentale ale cetățenilor ca si nor- 
nele cu caracter organic trebuie să ema- 
îe direct de la puterea legiuitoare. în 
■onsecintă avînd în vedere marea mobi- 
itale a normelor drentului administra­
re derivată din faptul natural că fie­
care partid politic aflat la putere voiește 
iă organizeze serviciile publice potrivit 
propriilor sale concepții, apare evident 
:ă recunoașterea unui drept atît de 
important ca acela consacrat de principiul

minimax 

Fronturile Frontului o

șansei egale la cultură al tuturor cetă­
țenilor tării nu poate fi făcută doar De 
calea unei ■ simple hotărîri de guvern. 
Așa îneît. dacă numai puterea legiuitoa­
re poate conferi unor reglementări atît 
de importante coerenta și stabilitatea 
necesare, rezultă că aoeastă putere tre­
buie să-și înceapă cît mai curînd opera 
legislativă și în domeniul culturii națio­
nale așa cum o va face, desigur, și în 
domeniile învătămîntului. sănătății ori 
celorlalte sectoare ale vieții noastre so­
ciale care îsi așteaptă cadrul legal si 
constitutional.

Oricum, odată exprimate aceste obser­
vații. de lege ferenda. trebuie . să 
admitem că ideea neangaiării politice a 
Ministerului Culturii (activitatea acestui 
minister, spune hotărîrea. nu este guver­
nată de nici o ideologie politică, nu ex­
primă si nu facilitează exprimarea inte­
reselor vreunui partid, vreunei formați­
uni sau grupări politice) apare ca extrem 
de interesantă, cunoscut fiind că nici în 
târî cu mal veche și mai stabilă tradiție 
democratică, diferitele organe ale exe­
cutivului (iar Ministerul Culturii este un 
asemenea organ) nu se pot plasa în afara 
politicii generale a guvernului aflat la 
putere. Explicabilă poată coniunctural. 
prin oarecari considerente de echilibru 
ce eventual au condiționat formarea 
actualei echipe guvernamentale, această 
scoatere din timpul DOlitic a Ministeru­
lui Culturii si a salariat lor acestuia .nu 
pare să fie de neluat principial In discu­
ție si. mai mult decît atît nu se vede 
nici un-motiv Dentru care un astfel de 
statut legal al funcției cu'turale să nu fie 
permanentizat Drin viitoarea reglemen­
tare care, cu siguranță va fi adusă de 
puterea legiuitoare. în această ordine 
de idei ar fi să ne amintim că încă în 
secolul trecut, în zorii democrației noas­
tre parlamentare, un însemnat om poli­
tic român — l-am numit pe ministrul 
liberal Vasile Lascăr — se angaia să 
facă din administrație o a doua magis­
tratură. Si poate că. prin domeniul de 
esențial interes national în care îsi des­
fășoară activitatea ca si nrin calitatea, 
prezumtivă cel puțin a funcționarilor 
săi. administrația cultura’ă a- nutea fi 
în cele din urmă aptă să satisfacă exi­
gentele unui asemenea statut de mare 
demnitate. în acest sens functional cul­
tural bine ales ar fi acela care. în depli­
nă obiectivitate va fi chemat să prote­
jeze în mod inteligent, avizat axiologic 
și principial democratic actul de cultură, 
evident mai fragil, de eventualele noi 
tendințe de aservire din partea acelor 
categorii valorice cu trecut nu tocmai 
inocent.

Desigur. în măsura în care am conchis

tenție — un PARTID SOCIAL-DEMO­
CRAT, un partid de centru-stînga, fără 
alte ..nuanțări" si .Jumătăți de măsură." *)

Ceea ec iarăși nu va trebui să uiți 
vreodată după ce vei prelua de la mine 
eîrmuirea împărăției este că, stăpinin- 
Ju-le speranțele, iți vei stăpîni supușii. 
Pentru că cei mai mulți dintre ei nu vor 
și nici nu prea pot altceva decit să spere.

(Sfaturile împăratului Roșu către fiul său)

flîndu-se în fața unei perioade 
care, cu tot ajutorul Occidentului, nu va 
1 probabil deloc ușoară, și chiar dacă 
și-a pregătit temeinic scutierii, Puterea 
trebuie să-și intensifice și să-și diversi­
fice efortul pentru a se consolida. Deloc 
neglijabile sînt în acest sens și evolu­
țiile din contextul internațional apropiat. 
Frămîntările marelui aliat de la Răsărit 
ca și evenimentele recente din Jugosla- 
■ia (unde Belgradul a fost comparat cu 
Bucureștiul) indică o dată mai mult un 
•urs al istoriei europene ce. va destrăma 
vechile prietenii. în aceste condiții (ho- 
tărîtoare fiind desigur cele interne), a- 
sistăm acum la nașterea cumva obligată 
a unui partid ca rod al avatarurilor 
Frontului. Obligată, deoarece minimul de 
autoritate legitimă necesar Puterii pen­
tru a evita represiunea fățișă nu mai 
poate fi asigurat doar de prestigiul per­
sonal al celor doi lideri. Atît pentru că 
acest Drestieiu nu mal este, de mult cel 
lin decembrie "89 dar imposibilitatea 
latorîndu-se și faptului: că sînt doi ceea 
■e împiedică personalizarea Puterii. Iar 
separarea lor este iarăși imposibilă, dală 
fiind înfrățirea inițială și definitiv con­
sfințită în cele trei zile ale mineriadei. 
Remanieri ministeriale, . guvernamentale, 
la, sigur că da, însă, deși în spatele uși­
lor bine ferecate se lasă mereu bănuită 
o luptă pentru putere, ea nu va afecta 
nucleul Puterii, emanat (!) în decembrie 
'39 și consolidat, așa cum s-a consolidat, 
in iunie ’90.

Revenind așadar la partidul imperios 
necesar Puterii pentru a rămîne în ca­
drul regulilor pluralismului democratic, 
el va fi, nu este o noutate, un partid de 
centru-stîriga,

„F.S.N. vrea să fie — și Convenția Na­
țională va consfinți, probabil, această in­

Citatul este conținut intr-un text cu 
vocație programatică publicat, firesc, în 
Azi, putînd fi găsit și citit spre luare 
aminte în imediata apropiere a următo­
rului subtitlu : „Petre Roman si social- 
democrația". (Cine nu înțelege prea bine 
ee înseamnă social-democrație ori, încă 
mai concret, social-democrația în actua­
lele condiții ale României, poate avea 
in schimb încredere în dl. Petre Roman 
despre care, tot Azi, afirma cu alt pri­
lej că, indiscutabil, este o personalitate 
charismatică).

Odată definită explicit identitatea poli­
tică a relativ noului partid credem că 
poate, dacă nu chiar trebuie, să consti­
tuie subiect de dezbatere cel puțin urmă­
toarele întrebări : 1) care este motivația 
acestei ODtiuni Dolitice ? si 2) în ce măsură 
este ea adecvată caracteristicilor econo­
mice. culturale și psiho-sociale ale Româ­
niei ?

La prima întrebare, un prim răspuns 
posibil se plasează pe tărîmul filosofiei 
sociale în general și în special pe cel al 
filosofiei politice. Fără a mai spune că 
distanța de marxism este, în ultimă ins­
tanță, foarte . greu sesizabilă, filosofia 
socială în interiorul căreia se. plasează 
doctrina politică a socialismului demo­
cratic are ca propoziții fundamentale : a) 
posibilitatea unei dezvoltări raționale a 
societății prin aplicarea unui program ; 
b) prioritatea societății în raport cu in­
dividul ; c) în plan axiologic, cumpăna 
între libertate și dreptate este înclinată 
în favoarea celei de-a doua valori. Coro­
larul principal în sfera politicului al unor 
asemenea propoziții (cu privire la care 
se poate discuta mult) este că Statului 
unui Stat puternic, îi revine menirea asi­
gurării bunăstării generale — așa-numi- 
tul Welfare State. Dincolo de o dezba­
tere filosofică ce poate veni din antichi­
tate pentru a se prelungi indefinit, marea 
problemă pe care o ridică această con­
cepție este dacă Statul poate răspunde 
menirii sale sociale dar astfel incit : 1) 
să nu acționeze potrivnic liberalismului 
pieței, prejudiciind progresul economie ; 

că nici angajarea politică nici spiritul 
comercial nu sînt incompatibile cu actul 
de cultură problem» Drotectiei soeciale 
de care aceasta trebuie să se bucure nu 
este lipsită de anumite dificultăți deoa­
rece. înfătișîndu-se dilematic, impune 
un anumit efort de descifrare, nu întot­
deauna lesnicios, a drumului de mijloc 
între nevoile blocării manifestărilor de 
imperialism axiologic și exigentele le­
gate de imperativele menținerii păcii 
valorilor. O primă observație De care 
trebuie să o facem aici este că. potrivit 
principiilor general democratice, opțiu­
nile politice ale cetățeanului si deci si 
acelea ale individualității creatoare nu 
pot face. în principiu obiectul nici unui 
fel de cenzură. Cu toate acestea, avînd în 
vedere că legea prohibește activitățile 
politice cu caracter extremist sau ra­
sist. nici în perimetrul culturii nu pot fi 
admise manifestări de o asemenea na­
tură. în rest, nici un fel de cenzură ne- 
fiind admisibilă, statul nu poate condi­
ționa sprijinul pe care îl datorează acti­
vității creatoare după cum nu poate 
obstacula accesul liber si egal la cultură 
al cetățenilor tării pe temeiul aderării

Blajul, între speranță 
și disperare

Itimil patruzeci si ceva de ani 
au făcut ca Biserica Română Unită (gre- 
co-catolică) să nu se poată împlini. A- 
ceastă perioadă de catacombe a Blajului 
a,întîrziat Întreaga ei evoluție în spirit, 
dar si în. cultura modernă. .Generațiile 
care se aflau în jurul celei mai. fertile 
virste.. prin anii patruzeci, au fost con­
damnate la tăcere. aDoi distruse moral si. 
aooi. fizic. Iar cei care au reușit să de­
pășească chinurile iadului totalitar si au 
revenit la viată Drin anii șaizeci si cinci, 
au fost condamnați la izolare în propria 
lor casă. Atunci cînd s-au așezat la masa 
de scris au fost sălbatic percheziționați, 
confiscîndu-li-se manuscrisele Dentru tot­
deauna. Toți blăienii adevărați, care nu 
au cedat nimic din trecutul Bisericii gre- 
co-catolice. au fost macerați de timpul 
încheiat în 1989. Ne gîndim la întreg epis­
copatul. dar si la o sumă de oameni de 
cultură despre care vom avea prilejul să 
vorbim altă dată.

Ei bine, după ce Blaiul a însuflețit a- 
cest popor si l-a adus D-in acțiunile fă­
cute în scurta lui existentă la conștiința 
de sine : După ce a adunat Drimele do­
cumente privind trecutul românesc dc fi­
lieră latină si nu numai iar învătatii luî 
au luat ..contact" cu istoria noastră prin 
cronicile existente (încă din 1750. blăie­
nii au cercetat primele manuscrise De a- 
ceastă temă) : După cț a deschis noi ori­
zonturi spiritului românesc (aici veneau 
inselatii de lumină si dreDtate. care dună 
trecerea lor cu sufletul nrin lumina Bla­
jului se risiDeau ca misionar) destentători 
peste întreg pămintul românesc) : Duoă 
ce prin toată activitatea lui trecută ori- 
vind conștientizarea națiunii, a contribuit 
Doate. cel mai muit la întregirea neamu­
lui românesc de la 1918 : Dună ce si-a 
dus la ounct o imensă bibliotecă și insti­
tute de învătămînt pentru secolul al XX- 
lea avîndu-1 pe Timotei Cioariu ca per­
soană pregătitoare Dentru veacul nostru: 
Duoă ce si-a format o generație interbe­
lică. care a început să crească, avîndu-i 
ca exDonenti spirituali De episcopii loan 
Suciu si Iuliu IIossu. si aooi o pleiadă de 
profesori literati si gînditori. care au ri­
dicat Blaiul la un nivel eurooean de cul­
tură. (aici se editau cârti si reviste de o 
aleasă tinută) : Ei bine, duoă toate aces­
tea si multe altele. De care nu am reușit 
să le cuorind acum. în 1948 Blaiul a fost 
condamnat la moarte.

ori chiar mai grav 2) să nu inducă un 
regim politic dictatorial. Oricum, în dez­
baterile politologice contemporane aceas­
tă problemă rămîne deschisă, la fel după 
cum, pe de altă parte, trebuie avut în 
vedere și faptul că doctrina neo-liberală 
nu este doar simplă propagandă capita­
listă așa cum susțineau pînă nu demult 
tovarășii noștrii propagandiști.

Fără a-1 exclude neapărat pe primul, 
un alt posibil și mult mai probabil răs­
puns cu privire la motivația opțiunii 
pentru social-democrație este de natură 
eminamente pragmatic-politică. Socialis­
mul democratic, cu promisiunile de bună­
stare generală și de protecție socială, pe 
de o parte, iar pe de altă parte cu con­
cepția specifică despre Stat, este, la urma 
urmelor, formula care pare să corespun­
dă cel mai bine aspirațiilor, atît „sus" 
cît și „jos", într-o parte, „sus", pentru 
că Puterea își găsește în această concep­
ție justificarea, și argumentația în favoa­
rea unui Stat puternic care să contro­
leze economia. în cealaltă parte, „jos", 
atît pentru că reziduurile propagandei 
comuniste sînt încă foarte puternice, cît 
sl ca urmare a înfricoșării generate de 
modul cum s-a desfășurat pînă acum re­
forma economică. In fața amenințărilor 
sumbre (șomajul și cea de-a doua etapă 
a măririi prețurilor), iată că Frontul, prin 
opțiunea social-democrată, vine și ne 
promite că Statul va avea grijă „să re- 
distribuie o parte a bogăției (prin sis­
temul de impozite, taxe etc.) pentru a 
contracara o polarizare a societății în 
super-bogați și super-săraci". Mai mult 
chiar. „Statul trebuie să protejeze astfel 
categoriile defavorizate (cei cu salarii 

acestora la concepții politice diferite de 
aceea a guvernului aflat la putere.

Pe de altă parte, cultura trebuie ocro­
tită și împotriva non-valorii. Ca atare, 
dacă potrivit principiului, de asemenea 
democratic al liberei initiative, producția 
de kitsch-uri nu poate fl lcealmente 
interzisă, statul nu numai că nu este 
obligat să o încuraieze ci dimpotrivă ara 
datoria să se preocupe si să stimuleze 
acea orientare a gustului publicului de 
natură să facă inoperantă o asemenea 
producție pe piața bunurilor culturale.

în fine, avînd în vedere că o anumită 
Drotectie statală de natură directă, ma­
terial eficientă a actului cultural este 
astăzi, mai mult ca oricînd nu numai 
utilă ci și indispensabilă, urmează că 
acea parte din textul hotărîriț guverna­
mentale care se referă la asigurarea con­
dițiilor materiale necesare pentru libera 
manifestare a legilor proprii actului de 
cultură, teoretic pertinentă, trebuie să 
capete conturul cel mai clar si consisten­
ta corespunzătoare sî în realitatea lu­
crurilor.

Roland Cotârlan

Aceasta iite una din marile pierderi 
pe care poporul nostru le-a suferit în a- 
ceastâ ultimă jumătate de. veac. Dacă 
Blajul ar fi. avut un curs normal, stnt în­
dreptățit Să cred că nu numai in Polonia 
s-ar fi născut' un sindicat de tipul Soli­
darității ci și în România. Biserica Ro­
mână Unită avea, după cum a dovedit-o 
prin rhartv-ii săi de după 1948," Oăfnenj 
care să polarizeze în jurul lor o sumă do 
conștiințe,-și ar fi putut da la timp aces. 
tui neam verticalitatea si demnitatea ne­
cesară. Cred că nu ne-ar fi îngenuncheat 
nimeni. Iar grația pămîntească, vorba 
filozofului nostru, ne nr fi surîs șl nouă.

Nu cădeam cu totul în căldarea balca­
nismului care nc-a maculat pentru multă 
vreme.

Acum, de cite ori ajung la Blaj, șl a- 
cest lucru se întîmplă foarte des, am im­
presia că intru într-un oraș al ruinelor. 
Cred că mujți oameni care cunosc trecu­
tul Micii Rome, au aceeași senzație. îmi 
aoar în fata ochilor de fiecare dată, ră­
mășițele unor castele ale soiritulul ce nu 
au mai fost locuite de multă vreme. Elo 
par de nefolosit, și în căderea lor parcă 
vor să spună : ..Noi nu am atins grația 
pămîntească încă".

Destinul tragic al acestor locuri mă în- 
tioară, Este de altfel vorba d-’spre deza­
măgirea locului care ar fi DUtut face o 
cultură morală și o mare conștiință re­
ligioasă și culturală acestui popor, însă 
n-a fost să fie.

Privind Transilvania, sînt cîteva orașe 
asuDra cărora mă ooresc. Drin memorie, 
cînd am în vedere nerioada de nînă la 
ultimul război mondial. SI acestea sînt t 
Blajul, Sibiul, Clujul, Brașovul. Dar as­
tăzi Blajul, dintre toate acestea, din 
punctul meu de vedere nu-mi mai snune 
nimic. El trăiește drama în intimitatea 
unor vechi clădiri cu miros de molii și 
igrasie. Dramă accentuată și mai mult de 
calomniile și opoziția din partea vechi­
lor ortodocși — transmise pe toate căile 
posibile. Dar mai ales de atmosfera în­
treținută de foarte multi preoți, cane și 
pînă acum numai religie nu au făcut.

Si totuși, prin geamurile medievale ale 
Blajului se întrezărește o licărire de spe­
ranță, în acest tragic sfirșlt de veac. Iar 
dacă nu am reușit să ne ducem noi in 
Europa (Blajul a început această lucrare 
încă de la 1700) își trimite ea valul spre 
noi.

Mircea Stâncel

mici, bătrîni, bolnavi, tineri etc.) relm- 
părțind fondul social mai echilibrat." *)  
Iar pentru ca tot omul să-și dea seama 
ce-nseamnă această politică socială, mo- ■ 
delul suedez este numai bun de folosit 
în propagandă, bineînțeles mai puțin 
faptul că Suedia este o monarhie consti­
tuțională. Nici vorbă, se trăiește bine 
chiar foarte bine în Suedia ca efect al 
politicii social-democraților, totul este 
însă ca acest model să poată fi aplicat 
într-adevăr acum și aici. De unde și ne- ' 
cesitatea căutării răspunsului la a doua 
întrebare, ceea ce și vom încerca să fa­
cem în răstimpul de o săptămină.

13 martie 1990

Șerban Lanescu
P.S. Pentru cele ce ne-am propus ■ 

spune- pe mal departe, vom păstra în 
memorie fotografia unui cuplu : dl. Radu 
Ceontea și dl. Corneliu Vadim Tudor, Pe 
prima pagină în Azi din 13 martie a.c. Și 
aprecierea redacției : „In imaginea ală­
turată aveți pe doi dintre protagoniștii 
curajului de a spune răspicat că sînt ro­
mâni."

f) Tudor Bălteanu, De unde venim, în­
cotro mergem ? (II) în Azi din 8 martie 
1991

’) Ibid.



cronica edițiilor

Un memorialist ardelean

ără să fi fost scriitor el însu­
și, fostul profesor de pedagogie de la 
Universitatea Daciei superioare Onisi- 
for Ghibu (1883—1972) are un loc al 
său în istoria literaturii noastre, pe 
care l-a cîștigat prin repetatele in­
cursiuni îin domeniu ale cercetărilor 
sale de istorie a cărții școlare româ­
nești, prin intervențiile directe în pro­
bleme de istorie literară (cea mai im­
portantă este probabil descoperirea 
senzaționalelor manuscrise ale copis­
tului, miniaturistului și poetului țăran 
Picu Pătrut din Săliște) și chiar prin 
intermitentele cronici literare din ti­
nerețe ; postumitatea i-a adus mai ales 
lui O. Ghibu o neașteptată consacrare 
ca autor în dificilul gen al memoriilor, 
cu atît mai neașteptată cu cît el nu 
este un stilist, un memorialist din ge­
nul artist, ci dimpotrivă, un documen­
tarist al amintirii, care își verifică SU­

S’ venirile apelînd la informații din pre­
să, susținîndu-și afirmațiile cu extrase 
copioase din revistele timpului sau cu 
scrisori inedite. Această bogăție a in­
formației de ordin memorialistic, care 
covîrșește încercările de sinteză portre­
tistică, totdeauna ulterioare si ,,aran­
jate0 în atîtea alte volume, precum și 
franchețea preferințelor și opțiunilor, 
niciodată ascunse |în spatele unei pre­
tinse obiectivități, stau la originea sen­
zației de autenticitate a paginilor sale 
și deci a interesului lor, pentru specia­
list ca și pentru simplul cititor. Baza­
te pe scurtele note ale jurnalului ți­
nut de-a lungul întregii sale vieți și pe 
o memorie excelentă a detaliului, a- 
ceste amintiri cuceresc prin ritmul 
alert și prin oralitatea implicată mă­
car teoretic în rigorile genului ; ea 
este de altfel reală în cele din mai 
multe cazuri, căci majoritatea pagini­
lor sale au fost înregistrate pe bandă 
magnetică și transcrise ulterior de fiul 
și editorul devotat al autorului, Octa­
vian O. Ghibu, care asigură și îngri­
jirea recentului volum selectiv apărut 
la Editura Eminescu, Oameni între 
oameni *).

Din noianul paginilor lăsate posteri­
tății, doar parțial publicate pînă acum 
(în 1974 si 1981 au apărut alte două 
volume de memorii), îngrijitorii acestei 

ediții aleg pe cele care se constituie în 
cincisprezece portrete, de dimensiuni 
și cuprindere diferită, ale unor oa­
meni politici și de cultură, între care 
domină scriitorii, de la Coșbuc, Cara- 
giale, Șt. O. Iosif la Goga și Blaga, 
fără a ignora pe istorici (Iorga, Lu- 
paș, Pârvan), pe muzicieni (Enescu), 
lingviști (Pușcariu) sau naturaliști 
(Emil Racoviță). Fidel principiului său 
de a nu-și ascunde în nici un fel pozi­
ția față de marii săi contemporani, 
Onisifor Ghibu nu ocolește faptele ca- 
re-i arată într-o lumină mai puțin fa­
vorabilă, nici propria părere față de 
acestea. E cazul amintirilor despre Ca- 
ragiale, care intervine în disputa poli­
tică dintre „tinerii oțeliți" și „bătrînii**  
ardeleni de partea ultimilor, fără să 
cunoască în adîncime motivațiile fie­
cărei partide și devine victimă a unei 
farse destul de îndoielnice, sau al celor 
despre Sadoveanu, văzut între altele în 
ipostaza, de colaborator al ziarului pro- 
german Momentul, în timpul primului 
război mondial, sau de demnitar im­
portant al noului regim, în 1949, cînd 
abia recunoaște pe vechiul său cama­
rad — acum în dizgrație — și-i întin­
de „o mînă inertă" fără a-i adresa 
vreun cuvînt sau a-i răspunde, mai 
tîrziu, 'la scrisori. Aceste detalii, nece­
sare în materialul documentar din 
care se naște imaginea posterității de­
spre oamenii trecutului nostru, sprijină 
însă mai puțin titlul volumlui, Oameni 
între oameni, ales de editori, pentru că 
el conține o clară sugestie de exem­
plaritate morală ; fără a fi definitorii 
pentru întregul lor profil biografic și 
mai ales fără legătură cu marea lor 
literatură, avatarurile existenței scri­
itorilor nu se încadrează întotdeauna în 
viziunea encomiastică presupusă de 
cele mai multe lucrări memorialistice, 
și trebuie să-i fim recunoscători auto­
rului că a știut, mai întotdeauna, s-o 
depășească.

Mult mai complexe, și mult mai am­
ple de altfel, sînt amintirile lui Onisi­
for Ghibu despre Octavian Goga, de 
care l-au legat patru decenii nu doar 
de relații amicale (cu inevitabile sui­
șuri și coborîșuri), ci și de colaborare 
zilnică în unele perioade ; este firesc 
deci ca și cele o sută de pagini ale a- 

cestuî capitol să aibă o altă consisten­
ță. Ghibu l-a cunoscut pe Goga, cu doi 
ani mai vîrstnic decît el, cînd erau 
amîndoi elevi ai liceului unguresc din 
Sibiu. Goga își cîștigase deja oarecare 
notorietate ca poet și prestigiul său 
între tinerii colegi a crescut mult cînd, 
în urma unui conflict cu un profesor 
șovin, a plecat la Brașov, să-și termi­
ne studiile la liceul românesc de aco­
lo. Nu numai mărturiile biografice din 
această perioadă sînt importante, că 
ale cuiva care i-a fost apropiat într-un 
moment de creștere și maturizare, ci 
și cele despre atitudinea generală față 
de cel ce promitea încă de pe atunci 
să fie una din gloriile poeziei româ­
nești ; între ele. faptul că și Vianu, la 
cursul de istoria literaturii române, și 
Titu Maiorescu, la cel de istorie a fi­
losofici, au vorbit despre volumul lui 
Goga din 1905, proaspăt apărut, mi se 
pare semnificativ. Din această perspec­
tivă sînt interesante paginile despre 
activitatea Iui Goga la Sibiu, despre 
condițiile și motivațiile publicisticii 
sale politice, începînd încă din perioa­
da școlarității pînă tîrziu, în anii neu­
tralității și ai luptei pentru intrarea 
Rorhâniei în război (la care contribu­
ția poetului I se fiare esențială), des­
pre relațiile sale cu Iorga (autorul a 
fost apropiat amîndurora și a fost în 
repetate rînduri un factor de reconci­
liere între cei doi pe tărîm politic) 
ș.am.d. De o importanță care depă­
șește pe aceea a dezvăluirii unor amă­

nunte biografice, chiar necunoscu 
este însă mărturisirea că în arhiva m 
morialistului se află manuscrise inedi 
de la Goga, inclusiv manuscrise Ut 
rare : un fel de testament, o sinteză 
ideilor sale de „vreo 10—12 versuri 1 
pidare, pe care nu le-a publicat ni< 
odată și pe care s-a simțit îndemn 
să mi le ofere mie spre păstrare". N 
cunoscute încă, după cîte știu, aces 
versuri ar fi trebuit să fie adauge 
ediției de față dacă se mai păstrea 
încă în arhiva memorialistului.

Și despre Iosif, și despre Lupaș 
despre Coșbuc si mulți alții se spi 
lucruri interesante în volum, de t 
felul, bune și mai... așa, cele mai 1 
fiind detaliile neașteptate, fapte co 
crete care ilustrează cu pregnanță ci 
o trăsătură de caracter a eroilor s. 
nu neapărat inedită, dar mai color 
susținută de scenele reconstituite 
talentul povestitorului înnăscut : gen 
rozitatea lui Coșbuc, febrilitatea ere 
toare dar șl irascibilitatea lui Iorj 
fermitatea cu care Blaga își apăra id< 
le în spatele unei aparențe visătoa 
și șterse etc. Redactate sau dictate 
mult timp după evenimentele pe ca 
le raportează sau după ce eroii lor i 
trecut în neființă, amintirile lui 
Ghibu reconstituie crîmpeie dintr-i 
trecut cufundat în zonele mai străl 
citoare și mai îngăduitor judecate a 
propriei tinereți, în pofida divergent 
lor sau dezacordurilor peste care, cu 
arătam, autorul nu trece cu ușurim 
Spre deosebire de alte capitole, c 
consacrat amintirii lui George Enesc 
întîlnirilor de Ia Cluj, Sibiu sau CI 
șinău, unde marele muzician a ver 
bucuros să aducă fraților basarabe 
darul neprețuit al artei sale, se ref 
ră la epoca de după ultimul război 
termeni de o energie și o fermita 
care i-ar fi putut aduce mari nepl 
ceri, cînd muzica devine ,,o anexă 
puterii politice" și prima sarcină 
noii Uniuni a compozitorilor devi? 
„studierea muzicii ruse și a cele sovi 
tice", „educarea... în spiritul ideolog: 
cele mai avansate, a ideologiei ma 
xist-leniniste“ ; în acest timp, „în ’ 
dia unei erezii catastrofale" cum 
Ghibu, exilarea lui Enescu — căru 
I se oferiseră funcții si onoruri, ca a 
tor altora — apare ca singura solul 
acceptabilă pentru un intelectual 
un artist inaccesibil oricărui fel 
compromisuri. Ca și Onisifor Ghibu 
altfel, izolat șl uitat într-un lung e> 
intern din care amintirile sale, n 
maifiind sunuse rigorilor unei cenzt 
de circumstanță, îl readuc în prim 
plan al istoriei noastre culturale din 
inte de 1948 și totodată al memori 
listicii contemporane.

Mircea Anghclescu
•) Onisifor Ghibu, Oameni între o 

meni, ediție, tabel cronologic șl indi 
de Oct. O. Ghibu, cu o introducere 
I. Bulei, Editura Eminescu, Bucureș 
1990, 527 p.

povestea vorbei

Obiecte și acțiuni

c** ine ar încerca să ilustreze un 
dicționar de figuri de stil cu exemple 
din poezia ultimilor ani ar fi probabil 
chiar încurcat de promptitudinea cu 
care i s-ar oferi spre identificare per­
sonificarea. Ne e, într-adevăr, destul 
de greu să numim procesele dintr-un 
text modern cu termeni pe care îi re­
zervăm, în genere, poeziei tradiționale ; 
singura soluție pare, atunci, aceea de 
a le considera parodice. Ironice, deci 
rinamitări ale convențiilor poetice (ca, 
de exemplu, în înnebunesc și-mi pare 
r&u, Cartea Românească, 1990, a lui 
Florin Iaru. „O față de masă îmi su- 
rîdea drapată" — p. 15 ; „pachetul de 
Alba va spune concret si concis / ce 
se întîmplă afară", p. 21). Dincolo de 
aceste nuanțări și explicații, figura ră- 
mîne. totuși, un indiciu extrem de 
prețios asupra relației fundamentale 
din text: cea între verb și nominale. 
Pentru că modelul metaforic cel mai 
individualizat este cel al echivalării 
(printr-o copulă) a două grupuri nomi­
nale. o poezie poate să pară non-me- 
taforică atunci cînd tropii săi sînt de

tip verbal. Cînd verbul (predicativ) es­
te elementul esențial, nominalele cu 
care se stabilește relația metaforică — 
nu totdeauna la nivelul fiecărei asocieri 
în parte, ci între blocuri mai mari de 
semnificație — pot fi multiplicate. în 
enumerații care aproximează diverse 
trăsături; se întîmplă acest lucru pen­
tru că dominanta semantică o impune 
verbul, lanțul de substantive cu func­
ție de subiect sau de obiect direct ilus- 
trînd doar. într-o mare varietate de 
forme, un rol semantic. Verbele din 
text sînt și potențiale simboluri, conca­
tenate într-un scenariu narativ. Recen­
tul volum citat mai sus cuprinde un 
astfel de model de dominantă verbală, 
în care „obiectele" nu au autonomie ; 
între predicatele de bază ale poemelor 
se află a înghiți (realizat concret prin : 
a mînca, a bea, a gusta, a înghiți, a 
ronțăi etc.), a percepe (a vedea, a auzi, 
a asculta), a deschide, a inchide, a aș­
tepta, a spune — dar. mai ales, a agre­
sa, a produce o violență fizică (a tăia, 
a lua beregata, a măcelări, a sparge, a 
scrijeli, a lovi, a bate, a zgîria, a înfige 
ghearele, a scobi etc.).

Tema violentei exterioare (mai exact: 
a exteriorului) este de departe cea mai 
dezvoltată în volum ; interesant e că 
ea poate explica, pornind dinspre ver­

be. șl structurarea cîmpurilor semantice 
ale substantivelor din text. Intre aces­
tea. dominant e cel al obiectelor (mai 
ales de folosință casnică) : perniță de 
ace, ghem, capăt de ață. pilă de un­
ghii, batistă, poșetă de damă, pahar, 
cuțite, farfurii, căni, solnițe, castron, 
crătiți. scrumieră, rîșniță de piper, o- 
glindă. ferestre, cuie, perete, pat. masă, 
fată de masă etc.: foarte aproape se 
situează cel al corporalității descom­
puse, dezmembrate : ochi, ureche, fal­
că, oase, pulpe, nervi, creier, degete, 
gură, coate, călcîi. braț, mațe, dinți, 
buze, beregată ș.a.m.d. Toate celelalte 
— desemnînd ființe, noțiuni spațio-tem- 
porale, entități abstracte — sînt în mod 
evident in minoritate. Prezența cîm­
purilor lexicale de mai sus poate fi ex­
plicată printr-o artă poetică a experi­
enței cotidianului — dar, mai mult și 
poate mai adînc decît atît, pare deter­
minată de valențele predicatelor de 
bază. Infinitele nuanțe ale agresiunii 
presupun o victimă caracterizată prin 
maximă pasivitate — și acesta e cazul 
obiectelor enumerate mai sus, cuprinse 
uneori și într-o serie caracterizată su­
plimentar — în aceeași direcție a ne­
putinței de acțiune, a infantilismului și 
a lipsei de însemnătate — prin diminu- 
tivare : ghemuleț. ghetuță, cuișoare, 
gropiță. Categoria obiectului care su­
feră acțiunea e asumată de sfera eului, 
rolul de agent revenindu-i exteriorului 
agresiv. Așa se explică dublarea seriei 
obiectelor prin cea corporală, din ai 
cărei termeni se reconstituie eul. supus 
presiunii exterioare. în interiorul se­
riilor semantice legătura e metonimi­
că ; între ele și verbe, ea e totuși fun­
damental metaforică șl creatoare de 
ambiguități. Pentru că. dacă repartiza­
rea rolurilor de agent și obiect este 
clară în structura de adîncime a tex­
tului, în cea de suprafață situația se 
complică, pare să se neutralizeze sau 
chiar să se inverseze.

Se creează, de exemplu, o ambivalen­
ță a agentului-pacient : eul apare în 

Ipostaza (improprie — $1 tocmai de 
ceea subliniată de repetiții obsesive) < 
agent al unei acțiuni violente : „tal 
degetele, tai ligamentele pumnului 
tai și fata de masă / tai strigătele i. 
dignate ale gospodinei / tai și mas 
(voi. cit., p. 10 ; sji.) ; profund amt 
guă e trecerea de la tăiere la umple 
(din seria înghițirii, de acțiuni atrib 
ite frecvent eului. tocmai pentru că t 
un aspect activ dar un rezultat co: 
trar. interiorul fiind astfel invadat i 
vedeșteexterior 
exterior) ; oricum, gestul violent 
dovedește a fi unul împotriva sineh 
nu numai pentru că tăierea se aplic 
de la început, propriului corp, ci m 
ales pentru că ea reprezintă desfacen 
unei „conserve de moarte", cu care a 
torul acțiunii își va umple farfuri 
Ceea ce pare în primul moment ari 
■ne e astfel convertit, simbolic. în o 
portare; e ca și cum s-ar postula, 1 
tre regulile acestei lumi textuale, că 
permisă numai acțiunea de a se lă 
consumat, de a ieși In intîmpinarea 
gresării de către Celălalt: „Se răs 
ceau creioane leneșe în ascuțitori cl 
mente" (p. 28) ; „Setea cea lungă o a 
tupam, lui Vasile / fiindu-I bidon" ( 
38). Decodarea simbolurilor e posibil 
desigur, în cheie erotică, politică s< 
metafizică ; certe sînt doar mecani 
mele textuale ; ambiguizarea raport1 
rilor și a acțiunii e obținută și prin m 
sus pomenita personificare. Cazuri 
cele mai spectaculoase sînt acelea ' 
care relațiile gramaticale subiect — 
biect (realizate prin intermediul ve 
bului-centru) inversează rolurile s 
mantice normale : „Eram, pe la miji 
cui zilei, un ghemuleț. Mă jucam < 
pisica. O deșiram." ; „și-n visul de- 
cum zgîrii pisica" (p. 38—39 ; s.n 
Proiecția ludică sau compensatorie 
vis și ipotetic transformă relațiile î 
tre obiecte — dar păstrează esenț: 
acțiunea simbolică enunțată de verb.

Rodica Zafiu



ironica literarii

Sfirșitul unui vis

1 nterzlsă pînă astăzi în Româ- 
ila, Spovedanie pentru învinși, de Pâ­
rlit Istra ti (Editura „Dacia", Cluj 1990) 
apărut mai întîi la Paris, în 1929, cînd 
provocat un imens scandal. Era „prima 

cuzație răsunătoare împotriva imposturii 
ovietice", cum spune Monica Lovinescu 
n Unde scurte, o acuzație confirmată 
rai tîrziu de Andre Gide, Arthur Koe- 
tler, Boris Pasternak, Orwell, A Amal- 
ik, Milovan Djilas și toți ceilalți. In 
rimul moment însă, mărturia lui Pa- 
ait Istrati a fost luată, din interes sau 
(in naivitate, ca o blasfemie, așa încît 
npotriva ei s-a ridicat toată stingă fran- 
eză, în cap cu organul de presă al Par- 
idului Comunist Francez, L’Humanite. 
■criitorul fusese invitat la Moscova ,?n 
927, pentru a participa la serbările ce- 
?i de-a X-a aniversări a revoluției din 
ctombrie, dar după șaisprezece luni de 
edere în URSS el descoperă o nouă 
ață a Rusiei, așa incit se decide să po- 
estească întregii lumi despre tot ceea 
e a trăit și a văzut. E conștient de riscu- 
ile pe care și le asumă publicindu-și 
artea („Ceea ce aduc aici sunt corivin- 
eri care mă cost scump șl ar putea în- 
r-o zi să mă coste chiar viața"), dar o 
a face împotriva oricăror sfaturi sau 
menințărl. Cele dinții au venit din 
artea prietenilor (Romain Rolland), a- 
îenințările au fost formulate chiar de 
ătre unul din oamenii de încredere ai lui 
talin, Arganov, de la GPU, care între- 
at de Panait Istrati : „— Ce trebuie să 
ac, înapoiat In Occident i-ar fi răs- 
uns, fără nici un echivoc : „— Dacă 
ei fi cu noi, te vom susține ; dacă ne 
ei ataca, te vom nimici."
A vorbi despre acest noi, care pentru 

mul dela GPU și pentru Panait Istrati 
semnau realități cu totul diferite, a 

<st lucrul cel mai greu. Scriitorul ve- 
ise în URSS cu mari „gînduri și ela- 
uri", pentru ca la sfîrșit să-și vadă toa- 

>• speranțele năruite. A străbătut țara în 
ing și-n lat, a revenit de mai multe ori 
i aceleași locuri, a căutat să afle ade- 
ărul oriunde s-ar fi ascuns el. La un 
îoment dat a crezut că-1 vor lămuri cei 
e sus. De aceea, a încercat să stea de 
orbă cu diplomatul Rakovski, apoi eu 
elebrul scritor Maxim Gorki sau cu 
tătucul Kalinin". De la nici unul din ei 
-a aflat nimic. Rakovski îl sfătuiește 
â-și țină gura și să nu mai pună atîtea 
îtrebări, la Moscova, Gorki nu vrea, pur 
. simplu, să vorbească, iar Kalinin îi dă 
cest răspuns stupefiant : .... să știi odată
entru totdeauna, chiar cînd vă primesc 
e scara principală, ceea ce nu se întîm- 
lă niciodată, este încă amăgeală, praf 
1 ochii unor imbecili, ca voi...". Abia 
ind pătrunde în drama de zi cu zf a 
xistențci oamenilor simpli (afacerea Ru­
lkov, de exemplu) începe să înțeleagă 
e ce lume trăiește cu adevărat. Va mai 
ștepta totuși un an pînă se va hotărî 
5-și publice cartea. Acesta a fost pro- 
abil termenul ultimei amăgiri.
în monografia sa despre Panait Istrati, 

J. Oprea a susținut la noi că motivul 
are l-ar fi determinat pe scriitor să facă 
ceastă mărturie ar fi de căutat într-o 

dublă decepție personală : față de modul 
în oare ar fi fost primit in URSS și pen­
tru că nu i s-ar fi dat satisfacție in afa­
cerea Rusakov.

In realitate. Spovedanie pentru învinși 
are cu totul alte puncte de pornire.

In primul rînd nevoia de dreptate, 
care a făcut din Panait Istrati, de-a lun­
gul întregii sale vieți, un răzvrătit și 
care i-a dat dreptul să se considere, 
atunci cînd și-a făcut bilanțul întregii 
sale existențe, „omul care nu aderă la 
nimic".

Iar în strînsă legătură cu sentimentul 
acesta, pe Istrati l-a obligat să vorbeas­
că imaginea pe care a descoperit-o „în 
adîncul abisului sovietic", după ce fața­
da de carton a serbărilor revoluționare 
s-a prăbușit Lista tuturor „detaliilor" pe 
care trebuie să le înregistreze acum Pa­
nait Istrati e lungă, deși comunismul se 
află abia la început de drum. „Putrezi­
ciunea birocratică", corupția celor care 
au ajuns să dețină puterea („Eu știu un 
lucru : știu că o majoritate strivitoare de 
oameni din clasa mea se află la putere ; 
că ajungind acolo, s-a pus de îndată pe 
mîncat și cu gura plină îndepărtează de~ 
la masă și lasă să moară de foame pe 
toți frații care nu sînt de părerea lor"), 
incompetența („formidabila fabrică de 
hîrtie de la Balakhna", care nu funcțio­
nează „fiindcă atunci cînd ești dogar nu 
poți deveni farmacist de pe-o zi pe alta"), 
ura întreținută cu bună-știință („Rusia 
a ajuns la această mîrșăvie, pe care lu­
mea n-a cunoecut-o niciodată : să arunci 
jumătate din aceeași clasă contra celei­
lalte jumătăți..."), intoleranța față de 
cei care sînt de altă părere (.... se dez­
lănțuie sub ochii mei arestarea în masă 
a opozanților, mari și mici și deportarea 
lor. Este vînat omul oriunde se află : la 
lucrul său, pe stradă, sau la el acasă.

sub ochii capiilor care țipă. Nici o soco­
teală de dat cuiva"), în sfîrșit, așa-zisele 
moravuri comuniste, care nu-1 mai lasă 
lui Istrati nici o speranță de viitor : „în­
treg comitetul sindicatului de locuințe 
din Moscova se constituie într-o ligă se­
cretă, pentru bucuria poporului rus. Fle­
care își dă inițialele numelui său. Din în- 
tîmplare, asta dă un cuvînt cunoscut și 
prețuit în lumea teatrului japonez : Ka­
buki. Ei își iau numele de Kabuki. Și ce 
fac ? Pe legea mea, petreceri nebune, cu 
nelipsita femeie și pe socoteala nefericitei 
case de bani a sindicatului. Astfel, pînă 
într-o zi. cînd scoși din minți de vodcă, 
năvălesc într-o noapte în stradă, bărbați 
și femei cu cîte o farfurie cu maioneză in 
mînă. Milițienii îi arestează în clipa cînd 
bărbații ungeau cu maioneză fesele ne­
vestelor." Nu era normal ca după ce a 
făcut inventarul micilor erori ale dicta­
turii proletariatului Panait Istrati să aibă 
dreptul să se întrebe : „ce se va întîm- 
pla cu biata omenire cînd comunismul 
[...] care jefuiește și violează la Smo- 
densk. cel al «Kabukilor» cu maioneza pe 
fese [...], cel al judecătorilor care joacă 
după fluierul GPU-ulul — mă întreb ce 
i se va întîmpla omenirii în ziua cînd a- 
cest comunism s-ar încumeta să-i impu­
nă dreptatea Iul și s-o învețe cum să 
trăiască

După cum se vede, Panait Istrati nu 
te pierde în considerații generale sau in 
teorii. El înregistrează și comunică în 
afara oricăror reticențe, pe un ton ade­
sea patetic și vehement, adică in depli­
nă concordanță cu suferința oamenilor 
din lumea în care pînă atunci a crezut. 
Ceea ce îl revoltă e mal ales cinismul și 
ipocrizia unui sistem care a început prin 
a-i cultiva omului toate iluziile, pentru 
ca în cele din urmă să-l poată mai bina 
devora. Povestea ciuvașilor, pe care i-o 
spune la un moment dat scriitorul grec 
Nikos Kazantzakis, e un mic model al 
acestei mari ipocrizii de stat : „îndată 
după terminarea războiului civil, o dele­
gație ciudată de ciuvași se prezintă In 
fața comisarului poporului la instrucția 
publică : — Ei bine, zise acesta. V-ați 
constituit un soviet ? Povestiți-mi ce ați 
făcut la voi. — Tovarășe Lunacearski I 
strigă șeful delegației. Am format so­
vietul nostru ! Apoi i-am izgonit pe popi, 
pe care ni-i impusese Țarul și am adus 
înădărt pe șamani (vrăjitori), care trăiau 
în pădure. — Nu-i un progres prea mare, 
replică comisarul, să înlocuiești un popă 
cu un vrăjitor, dar voi ați realizat ceea 
ce ați vrut Și asta-i libertatea. Restul 
va veni mai tîrziu, fără voia voastră". 
Este exact ceea ce au realizat toate so­
cietățile comuniste. Pentru că ele au 
dat mai întâi iluzia „eliberării" și a în­
toarcerii omului la adevărata sa natură, 
pentru a-1 putea transforma cu mai mul­
tă ușurință intr-un sclav. Nu-i vorba de 
socialism și nici de comunism, constată 
dezgustat Istrati, „ci de o teroare care 
tratează viața umană ca material bun 
pentru război social. Se servește de el 
pentru triumful unei noi și monstruoase 
caste, căreia îi plac la nebunie fordismul, 
americanizarea în economie, produsele 
cosmetice Coty, toaletele pariziene ; cas­
tă crudă, avidă de dominație", „castă ig­
norantă, vulgară, perversă", așa-zisa no­
menclatură a oricărui stat de tip comu­
nist. Și pentru ca nici o speranță să nu 
mai fie posibilă, la capătul drumului Pa­
nait Istrati e silit să descopere că ilu­
zia comunistă s-a dovedit de fapt mai 
rea decît însuși fascismul : „Să exploa­
tezi oamenii, să-i faci să trăiască cu un 
cadru de pîine neagră, luîndu-le pînă și 
jalnțcul drept de-a «mirii-, apoi să im- 
puști pe cel ce a strigat cîndva, nimic 
altceva decît că a strigat puțin ma tare 
ca de obicei — asta nu există nicăieri 
pe acest pămînt, nici chiar la Mussolini". 
Acesta este adevăratul motiv pentru care 
Istrati a mărturisit, într-o carte tristă 
pe care, din fericire sau din păcate, iste­
ria a confiimat-o.

Și ca și cum toate aceste lucruri nu ar 
fi fost de ajuns, mal există un motiv de 
decepție în cartea pe care a publicat-o 
Editura „Dacia". E vorba de traducerea 
lui Alexandru Talex, una dintre cele 
mai rele din cîte mi-a fost dat să citesc. 
Și de această dată s-ar putea vorbi de 
o lungă listă a erorilor. De la inadver­
tențele de acord sau de la utilizarea sis­
tematică a perfectului simplu, cînd aces­
ta ar fi trebuit să fie echivalent în ro­
mână cu perfectul compus („intrai la 
un fotograf de pe Tverskaia, pentru pa­
șaportul meu și remarcai un tablou 
mare"), pînă la numeroasele cacofonii, 
improprietăți și, ceea ce este mai rău. 
pînă la traducerea mot-ă-mot a unor 
idiotisme sau expresii franceze. Nu am 
la îndemînă originalul, dar erorile aces­
tea sar la tot pasul în ochi : „un anumit 
cititor, care-mi va spune că-1 «bărbie­
resc» (pentru raser, care înseamnă și „a 
plictisi"), .pentru buna rațiune că" (în ioc 
de „bunul motiv"), „era just contrariul 
de ceea ce mi se arăta", sau, culmea, „un 
pantalon de patru bani".

Aviz lectorilor de carte !

Florin Manolescu
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Locuri comune

n a, ,, fim serioși, domnilor I tn- 
ep să se amestece, cu bunăștiință (de 
ătre cine ?) niște lucruri. La cozi, în 
ramvaie, prin birouri și cancelarii, în loc 
ă-si numere vîntul din buzunare și solul 
in suflet oamenii fac cîntâriri de finețe, 
ar cu ocaua zarzavagioaicei : Barbu și 
îinescu, Păunescu Și Dinescu, Sorescu și 
ir Dinescu.
Mai intîi de toate că n-au instrumen­
te necesare. I-am auzit pe mulțl, în cele 
lai neașteptate locuri, hulindu-i cu cu- 
inte grele pe Liiceanu, Blandiana, Mano- 
escu ori Dinescu. Nu pentru ceea ce spun 
ceștia, adică nu pentru atitudinea lor 
ivică (culmea ridicolului, oricum, dar 
imptomatlc pentru mentalitatea general, 
omunistă : să fii înjurat pentru că ai atl. 
adine și să ți se urle că e mai bine să-ți 
ezi de ciorba ta) ci, culmea, considerin' 
>u-se, aprioric aproape, că cei amintiți 
tai sus ar fi niște minori față de marii, 
■npartanții, arhirecunoscuții Barbu, Pău- 
escu și iată, mai nou, din păcate și Ma. 
in Sorescu, singurul realmente impo'r- 
ant
Cunosc bine asemenea oameni și des- 

re multi dintre ei știu absolut sigur că 
-au citit nici măcar o singură pagină din 
Arca lui Noe“, din „Tragicul. O fenome- 
ologie a limitei sl depășirii" ori din 
Exil pe o boabă de piper" ; și nici, de 
ealaltă parte a închipuitei balanțe, din 
Groapa", „Fîntîna somnambulă" sau „Ti- 
eirețea lui Don Quijote". Poate numai pe 

Păunescu întîmplător, săi fi auzit pe 
vremuri neroniindu-și strofele. Și totuși, 
ignoranta lor are Impertinenta de a fi 
partizană și inconștiența îndrăznelii de a 
emite globale sentințe de valoare care-și 
fac loc, tot mai des, chiar și prin presă.

De acord, probabil că numele acestor 
scriitori nu srau bucurat niciodată de o 
asemenea largă cunoaștere ; dar numai 
numele lor, nu și opera. Ori, reluînd o 
vorbă spusă, între alții, și de Nichita : 
nu ai dreptul să spui NU decît atunci cînd 
ații ne dinafară.

• • •

într-o mai veche Intervenție televizată, 
funcționarul (actual) Dinescu Mircea a- 
ducea in fata publicului problema incre­
dibilelor venituri realizate de cetățeanul 
comunist (fost nomenclaturlst, cu toate 
avantajele ce decurg dintr-o atare pozi­
ție) Barbu Eugen. Datornicul îndrăznea 
să-1 pîrască pe îmbuibat. Șl avea drepta­
te, căci într-un număr echivalent de ani, 
eu un număr echivalent de cărți, unul a 
cîștigat ceva peste 100.000 iar celălalt 
multe, foarte multe milioane. Problema 
pare numai la prima vedere meschină dar 
ilustrează, de fapt, simptomatic, diferen­
țele dintre cetățeanul de rînd și nomen- 
claturist chiar șl, iată, în zo->€ neaștep­
tate. Iar cine i-a citit intr-adevăr, pe 
amîndoi. știe că în istoria literaturii ro­
mâne Dinescu s-ar putea să ocupe un fo­

toliu ceva mai în fată, pentru motivul 
că in fiecare dintre volumele sale există 
două-trei poeme antologabile, în vreme 
ce din Barbu Eugen, n-ai ce face, nu ră- 
mîi decît cu „Gaura". Că mulțimile de 
fanatici ai ..Grooii Mari" nu citesc poezie 
de.oc, asta nu mai e vina mea, ci a lor. 
Sîntem însă chit : eu unul, cu martori, 
am aruncat vestitul „Incognito" după mai 
puțin de o sută de pagini. Pe fereasW. 
Ca și la fel de vestitul „Delirul", căci nu 
am avut și nici azi nu am nevoie de lite­
ratură pentru defularea supapelor de 
preaplin politico-ideologic.

* • •

Barbu — Dinescu. Sorescu — Dinescu. 
Mîine, poimîlne vor apărea și alții, fiți 
siguri. Nici nu e greu de prevăzut care 
vor fi aceia. Peste cîteva luni, scîrbit, 
probabil că Dinescu Mircea va demisio- 
na, redevenind Mircea Dinescu. Mai trist 
este însă cu totul altceva : știutele con. 
flicte sînt unele interne iar ultimul dacă 
am înțeles bine, ține exclusiv de latura 
administrativă. A transforma însă o pro- 
blemă administrativă într una politică a- 
cordîndu-i o importanță națională trimite, 
de-acum, la cu totul alte registre. Scena­
riul e evident. Tagma scriitoricească 
trebuie discreditaată. Sînt unii care nu 
uită că, între puținii contestatari ai de­
functului despot luminat, eovîrșitoarea 
majoritate erau 6ariitorl și, ca să vezi, 
domnule, aceiași nu se potolesc nici astăzi

Previzibila tentativă de scindare a U- 
niunii Scriitorilor seamănă ciudat de bine 
cu metodele comuniste din anii ’45—’50 
cînd, in toate țările estice, viitoare demo­
crații populare, apăruseră brusc, perechi- 
perechi. cîte două partide din același 
trunchi : cel vechi, încăpățînat și catego­
ric anti-comunist dublat de unul nou nouț 
apărut prin desprinderea unor „dizidenți" 
care erau însă gata să colaboreze cu... co­
muniștii. Din păcate există naivi care, 
oricît de mare le-ar fi statura în proiec­
ția posterității, nu înțeleg că sînt numai 
uneltele întimplătoare ale unui joc mur­
dar. cu o miză mult mai mare.

în ceea ce mă privește, cred că sînt de­
parte de a face jocul cuiva, sau de a apă­
ra altă idee decît De aceea a liberului ar­
bitru. Am însă, ca oricare cetățean, drep­
tul la o părere proprie în problemele de­
venite publice ; dar și avantajul de a mai 
fi deschis, măcar din cînd în cînd, cîte o 
carte, nu numai frunzărind-o, ca și pe 
acela de a fi un necunoscut.

* * «

Tot cu mult prea devreme, a mai murit 
un poet. De ce mor poeții români atît de 
repede, mai cu seamă în ultima vreme. 
Moartea lui Florin Mugur, ea este, din 
nefericire, evenimentul cu adevărat im­
portant al acestui început de an. Iată de 
ce, în ciuda unui stupid și la nimic folo­
sitor sentiment al penibilului, acum, cît 
mai e vreme, să le spunem celorlalți cît 
de mult i-am iubit și cît de mult înseam­
nă ei pentru noi. „Un prinț din Levant 
îndrăgind vînătoarea" și „detectivul Ar­
tur" si ..Mopete" si „Mii. vino la fereas­
tră" și, de ce nu în aceeași măsură. Ma­
rin Sorescu Si Mircea Ivănescu sau chiar, 
hai să nu (ne) mințim, acela care cîndva, 
pentru (vai) doar puțină vreme, a fost 
„un om pe niște scări"...

„Cum să fii rege? întreba. Sosim 
întotdeauna prea tîrziu la locui gloriei. 
Noi, Zeus călărind pe iepuri șchiopi 
noi, rob senin eu capul plin de lună 
noi, cel ce calcă temător pe nimburi 

sparte — 
cum să fim rege ?

Intr-adevăr, cum să fim rege ? clama 
regele". 

(Florin Mugur : „Cartea Regilor", 1970)

Mihail Oprea



vlad neagoe

poeme din ciclul „Noaptea

A venit o vreme
E timp frumos și poate fi și mai 

frumos : 
infernul se strecoară pe toate căile 
tocmai acum, tocmai cind timpul

e frumos 
se furișează cu pas tiptil pe sub ziduri, 
pătrunde in case, in clădiri publice, 
in pietre, in arbori, in ape. 
aerul e plin de miasmele lui, 
explodează pe piele, se absoarbe 

in singe, 
celulele înnebunesc de răcnetele lui, 
cuvintele se rup in sunete astrale, 
vocile bubuie ca intr-un butoi gol. 
Eu știu : cineva constant ni-1 viră 

pe git 
să nu iasă pe ochi contra a tot

ce vedem. 
Nimeni nu e in stare de nimic, 
nici chiar șobolanii ce-și plimbă galant 
lungile cozi la cefele noastre. 
Peste tot capcane, la orice colt 

de stradă — 
capcane, capcane, capcane, 
gata să pocnească in flori, 

in așternuturi. 
Tofi par a face cauză comună cu ciuma, 
cu Vinătorui Obscur, căci toti

ne-am trezit 
la lumina zilei tulbure, prinși 

ca intr-un năvod. 
Nimeni nu aude pe nimeni, cădem 

in ispită 
și arătăm cu degetul : 
asupra prezentului, 
asupra viitorului, 
asupra trecutului, 
asupra oraculului, 
asupra mersului lucrurilor.
dar nimic nu deslușim decit cozi 

de șobolan 
după cefe de taur și parul in ochi. 
Nici un răspuns nu se aude, 
spaime, plingeri, tinguriri, 
nici un recipient rezistent 
nu are timpul pentru asemenea 

lucruri, 
nimeni nu e in stare de nimic — 
lumini, dinți ascutiți 
peste obositele lucruri 
și din nou tăcere.

Mina de lucru
Lucrarea in noi e invizibilă, Inaudibiiă, 
se trag poduri inalte, subtile, 
către o lume a lui,,aproape"

strigătului11
in care noi, iubito, avem a ne teme 

și a ne iubi 
se sapă adinei galerii in toate

sensurile, 
spinoase, inșelătoarc cu găuri negre

și capcane, 
se electrizează instinctele, sentimentele, 
sintem prinși intr-o urzeală, 
intr-o cămașă strimtă de subterfugii, 
din care nu putem ieși, noi indrăgosti(ii 
pină și noi ! 
Se dinamitează limba, 
de-asupra sufletului nostru se urzește 

un coșmar, 
o spaimă ca inainte de cutremur, 
noi dansăm, iubito, înlănțuit!

in laturile noastre, 
printre fantomele noastre 
pină se năruie adine himerele, 
pină aparențele nu mai vorbesc 

împotriva noastră 
și atunci mina de lucru se pune brusc 

in mișcare 
dur, greoi și diabolic 
oriunde focul și tobele sar in sus 
zburăm numai pină aproapte și pe 

de-asupra 
tuturor imperiilor viitoare 
unde odată cu cenușa se cerne 
o muzică nemaiauzită. 
Ascult-o, continuă incă.
Se va spune : — acesta este demonul 
și nimic altceva.

Cinci poeme scurte
i

Duceți-vă, voi femei pămintul 
dulce in insemințare —, 
sfera măreață in floare.

II
Singe fometos umflat de triumf 
ca un șarpe muști 
din amintirea chipului luminos

III

Ochiul suferind de primăvară, 
un călău pindește prada —. 
sufletul meu.

IV
Focuri pe tobe surde, 
fintini amorțite, 
picătură cu picătură au orbit oglinda 
în simburele morții.

V
Toamnă goală, nerușinată, 
tirfă inotind in istoria culorilor, 
lucrurile prind ghiare, 
se agață de uitare.

Cîntec
Dureroasă floare, blindă, 
zidită-n uitare, 
nimicilă-ntr-o oglindă, 
răsfrintă-n cuget mereu 
ca intr-o apă stătătoare, 
fără țărmuri, fără teamă, 
cu răsărituri fără alinare, 
iată imi aduc aminte 
de vechile noastre, de dinainte, 
bucurii ce-au trecut, 
fără culoare, fără inceput 
in împărăția morții.
Suflet neinfrint și gingaș, 
revino iarăși in orbire 
trimite-mi mortalele miresme 
ce iluminează zăpezile 
in alt anotimp, 
astimpără tremurul din oase, 
fă-tc zid in sufletele găunoase.

Cîntecul
Aceste cuvinte 
ar trebui să te-nvețe 
a lătra.
a trăi, 
a supraviețui. 
Rostindu-se strălucit 
aleargă propagindu-se 
pe toată aria disperării 
de Ia izgonirea din rai 
pină la judecata de apoi 
să-ti adulmece creierul, 
nopțile și zilele 
peste plinsul neplins 
nici in aer, nici pe pămint,

nici de-o gură de ral, nici de-uu ochi 
ca și cum s-au rostit fără rost 
ca să înflorești, 
să te limpezești, 
să visezi că ești 
cu timpul, cu suflatul, 
cu monștrii și cu morții, 
ca să rămii prelungit frumos 
tot in sus și tot in jos 
către-un plins mai strins de eer 
pentru-un ris pustiitor 
mălurind lumea de dor.

Tăcerile
ce nu se exclud
Muntele se zbate neomenos 
sub viclenia viermilor ; 
suspendat in întuneric 
urletul lui Dumnezeu, 
deschide o casă in aer. 
intrăm in poveștile 
ce ne țin echilibrul, 
in prag gazda ne dă binețe, 
flori tăcute surîd.
Ce frumos e in casa de aer, 
totul e așternut cu zăpadă, 
nimeni aici nu are memorie, 
și nimeni înăuntru nu poate să vadă 
tăcerile împăcate.
Muntele doar ne păstrează culcușul 
in ochii stelelor din străfund 
peste zgomotul viermilor 
și direle de umbră a tăcerilor 
ce nu se exclud.

Surîsul lui Buda
— Nirvana e doar o fereastră 
de dincolo de zvon și judecata noastr 
mai sus de cumpăna a ceea ce exiși 
in camera din aer ce pururi nu exis 
la care veghează ochi fără de rost, 
ouă translucide in furtuni ce nu au

fo.< 
E o gară la marginea nimicului

De Nim 
plină de ecouri și tainice chemări, sl 
Singerinde chemări in lumină 
ireversibilă dimineață senină 
pilpiind sub pleoape... 
ca o profeție curgind pc ape

pe-a somnului ap 
Și mai ales e lumina cuvintului 
așternut drumului, gindului

șl vintuli 
dar prins ca o jivină în cușcă 
și nici nu latră, nici nu mușcă, 
mai ales e o omidă atinsă de otravă 
în vuetul sevei in otavă 
cind cimpul este curprins de flăcări 
și sămința tăcerii noastre avană 
se strecoară impanicată in Nirvană ■ 
translucidă lumină in omidă 
memorie străveche peste ginduri

in derh 
dulcelui dor de ducă — mormint 
mai sus de indicibilul cuvint.

/

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

GRAVĂ INDECIZIE!
o gravă indecizie cu privire Ia

persoana mea planează in rindul unor 
foști prieteni. Spun foști și mă grăbesc 
aă subliniez cuvintul. Scopul acestor 
rinduri — de a-i ruga să ajungă la 
ceea ce se numește cu voluptate „con­
sens".

Astfel, un fost prieten, să-l numim 
Popa, scrie intr-o publicație de foarte 
mare tiraj că eu și colegii mei de re­
dacție sintem spioni americani. Un alt 
fost prieten, pc care il vom numi, pen­
tru distingere de celălalt, Dobrescu, in­
sinuează că m as fi numărat, alături de 
alții, printre privilegiatii fostului re­
gim iar acum mă propun, cu ei cu tot, 
eap de serie. Domnia-sa consideră pro- 
kabil că micile represalii și măruntele 
percheziții ca și nereprczentarca piese­
lor mele (perpetuată și acum) au fost 
4ovczi de simpatie și protecție. In sfîr- 
șit, un alt fost prieten insinuează cu a- 
plicație că aș fi securist. Pe acesta din 
urmă il vom numi, pentru simplitate, 
cu numele banal Popescu. Ca și cum 
n-ar fi de-ajuns, primesc adesea tele­
foane (acasă și la serviciu) prin care 
mi se comunică următoarea propoziție : 
„F...-te-n c... de legionar !“ Pc interlo­

cutorul meu nu-I pot. numi nicicum. 
Rămine anonim iar eu n-am destulă 
imaginație.

ti rog cu mult respect pe domnii 
menționați mai sus, și al căror nume po­
sibil refuz să-1 repet, să se pună de 
acord asupra încadrării exacte astfel ca, 
orice aș păți, să știu in ce calitate am 
pățit-o. Că de nu, voi crede că-s vic­
tima vreunui autor nedreptățit in pre­
zenta rubrică.

Horia Gârbca

Paul Goma
PATIMILE DUPĂ PITEȘTI
Editura Cartea Românească

Ultimul an ne-a oferit două po­
sibilități pe care, utilizîndu-le, in afară 
de cazul c-am avea orbul găinilor, am 
înțelege ce a fost cu noi. românii, vre­
me de jumătate de secol. Este vorba 
întîi de cunoașterea nedeformată a re­
alității pușcăriilor comuniste și apoi de 
literatura română din exil, literatură 
mare și curajoasă, indiscutabil unul 
dintre cele mai însemnate acte de pa­
triotism. La intersecția celor două as­
pecte noi pentru publicul românesc 
larg stă opera lui Paul Goma.

Scriitorii care au plecat din tară, mai 
toti dintre cei mai incomozi pentru re­
gimul comunist, nu s-au apucat să facă 
acolo carieră de scriitori de divertis­
mente polițiste sau erotice. Ei s-au gră­
bit să mărturisească lumii ce s-a în- 
tîmplat si se întîmpla încă dincolo de 
cqrtina de fier (lucru valabil și pentru 
alte literaturi est-europene). Dacă ar fi 
fost doar mărturia în sine și tot n-ar 
fi fost puțin. Dar la ea s-a adăugat șan­
sa ta Paul Goma, Virgil Ierunca și 
multi alții să fie și niște autori de ma­
xim talent. Sau dacă nu erau (cum se 
vorbea răutăcios despre Goma) au de­
venit brusc la socul propriilor amintiri.

Romanul Patimile după Pitești este, 
din cite cunosc, cea mai valoroasă lu­
crare literară despre totalitarismul co­
munist în România. Este o lucrare de 
ficțiune numai la nivelul invenției per­
sonajelor. De fapt este o carte de ..me­
morii indirecte", posibilă prin docu­
mentare si prin trăirea unor situații si­
milare. Forța ei ca literatură nu este 
cu nimic mai prejos decit cea a docu­
mentului pe care-1 reprezintă.

Un punct important este acela că nu 
se termină atunci cînd experimentul 
reeducării se încheie. „Patimile" con­
tinuă cu procesul înscenat la modul cel 
mai propriu' nu pentru a-i pedepsi pe 
torționari ci pentru a-i salva pe unii 
dintre ei și ..fața" comunismului.

Intr-adevăr „patimile" nu se încheie 
cu Ana Pauker. nici cu Gheorghiu-Dej. 
Merg înainte sub Ceaușescu și așa, tot 
înainte, pină cînd coșmarul comunist 
va fi depășit definitiv, cine știe Cind.

Un capitol extrem de interesant, deși 
neinclus în roman, este cel de la sfîrșit: 
adică „Nota autorului" și „cronologia". 
Ceea ce se adaugă după ce romanul s-a 
terminat. Este un capitol absolut cutre­
murător.

Ipocrizia și indelicatetea care s-au 
desfășurat în jurul lui Paul Goma sînt 
demne de a figura în Guiness Book. Nu 
ale securității lui Ceaușescu, care nu 
avea în plan să fie sinceră și delicată, 
ci ale confraților.

Admirația noastră pentru Paul Goma 
a putut fi abstractă și îndepărtată (oa­
recum teoretică). Dar cînd noi, sau, mă 
rog. o parte dintre, ne-am opus lui 
Ceaușescu (atunci nu știam nimic des­
pre eventuale scenarii) am înțeles, cîți 
au vrut să-nteleagă. ce a însemnat ca 
Paul Goma să se opună el singur lui 
Ceaușescu, să scrie .,Piteștiul“, să-1 pu­
blice, să scrie Gherla, s-o publice... 
Chiar dacă Paul Goma ar fi un scriitor 
oarecare, faptele lui l-ar... dar de ce 
să umblăm eu vorbe mari care nici 
n-ar avea, oricum, puterea de-a apro­

xima un fenomen precum scrisul li 
Goma ?

E mult mai simplu să ne imaginăi 
că Piteștiul nu a existat si că romani 
lui Paul Goma — ficțiune — este pc 
și simplu... dar am convenit să nu fț 
losim vorbe mari...

Dan Bogdan
SCORPIONUL DE DURANGO
Editura Militară

Pentru cine mai citește cărți de aven 
turi numele lui Dan Bogdan este pre 
babil familiar. Cred că a scris destul 
pe care încă nu le-am citit. Dar Scor 
pionul de Durango este un roman in 
teresant. un fel de utopie negativă, c 
apropieri vădite de Kafka și Orwel 
Mai ales de Kafka (vezi Castelul).

Roc Petrovici. dezamorsorul, ajung 
ca și K. intr-un loc despre care nu ști 
mare lucru. Este un arpentor fără unei 
te și fără teren de măsurat. Ce face a 
colo, pînă să moară, nu este prea im 
portant. Important este orașul .Gai 
Care nu există.

Uneori chiar Roc Petrovici. omul făr. 
naționalitate și identitate are imprest 
că nu există Gad. Și că el și Mokj 
maimuța lui. sînt în plus acolo.

Gad este locul unde explodează bom 
be si dezamorsorii sînt chemați nums 
pentru a stimula și întreține frica lo 
cuitorilor. Petrovici este un Bau-ba 
fără voie.

N-aș 6pune că-mi plac în mod spe 
cîal asemenea romane, fără situare îi 
spațiu și timp, fără personaje și dialog 
doar cu „situații". Ele există totuși ( 
se vedea și recentul Jucăria, de Flori 
Șlapac. asemănător întrucîtva cu Scot 
pionul...). Poate plac altora. în orie 
caz. mie unuia mi se pare că arta li 
Dan Bogdan nu este folosită destul d 
eficient prin acest tip de scrieri.



Fragmente

Memorialistul 
on Petrovici (■»

( arul de portretist al memoria- 
stului. recognoseibil mai peste tot în 
vocările și conferințele sale, se contu- 
■ază pe deplin în voi. Figuri dispărute, 
nde ne apare mai degajat, și mai liber 
i judecăți. El știe să descifreze domi- 
anta morală sau estetică și astfel să-și 
■iigure o maximă credibilitate. La.P. P. 
arp, de exemplu, constată intransi- 
■nța, duritatea, ironia tăioasă, spiritul 
îtoritar și chiar arghirofilia. Spre a-i 
jne într-o cît mai puternică lumină ca- 
tățile de orator, le compară cu acelea 
e lui Maiorescu. paralela fiind unul din 
istrumentele preferate, și în cazul de 
iță. nu în favoarea maestrului său.

Petrovici descoperă mai multă sub- 
anță de gindire și literară în dis<-ursu- 
le lui P. P. Carp decît în ale conducă- 
rului „Junimii", lăsînd pentru moment 

o parte subiectivitatea afectivă, ce 
izbate nu o dată în paginile consacrate 
ti Maiorescu : „Puțini oratori pot ri- 
iliza cu Petre Carp în posibilitatea de 
li se extrage din discursuri atîtea cu­
tări înalte. în forme ne care literatura 
le revendice măgulită. Nu același Iu­

ti l-aș putea spune despre T. Maiorescu, 
e cărui discursuri sint mai diluate, ale 
irul elegante fraze sint mai comune și 
ide ceea ce impresionează e ordonanța 
tregului, nu valoarea intrinsecă a păr- 
lor. In tot cazul, o antologie se poate 
ăni mult mai bine cu extracte din Carp, 
•cît cu citate din discursurile lui T. Ma- 
rescu".
Memorialistul schițează foarte bine 
irtrete fizice din care deduce automa- 
smul decrepit (?) la A. D. Xenopol, 
’ectarea la Nicolae Petrașcu, lipsa de 
>irit la Iacbb Negruzzi ; .... un domn în
ac, cu numeroase decorații, dintre care 
ia snînzura de gît, un om care m-a iz- 
t orintr-o înfățișare specială. Aven un 
p de tătar, cu părul în formă de țepe, 
tgru la față, de statură mijlocie, care 
>rbea zgomotos și cu intonații repetate 
i a găsi cuvinte spirituale" (De-a lun­
ii unei vieți).
De reținut și portretele lui Take lo- 
»scu și Al. Marghiloman, al lui Duiliu 
imfircscu și Delavrancea, dar nota per- 
nală capătă o nouă dimensiune în dis- 
irsul funebru sau comemorativ, o altă 
>ecie cultivată cu brio de I. Petrovici. El 
:vine acum patetic, precum în cazul lui 

Delavrancea, dispărut în timp ce țara se 
afla sfîrtecată prin tratatul de Ia Buf­
tea, metaforic, în stilul marelui orator : 
„Ce izvor de vorbe fermecate, ce peșteră 
de vijelii năvalnice era această gură, 
pecetluită astăzi pentru totdeauna 1 Cine 
a rezistat cuvîntului lui Delavrancea, cine 
n-ar fi mers la porunca lui, cine mal cu­
teza să vorbească îndată după dînsul, să 
părăsească postul tăcerii în uriașa agi­
tare de talazuri pe care o lăsau după ele 
perorațiile elocvenței lui ?“ Finalul e 
de-a dreptul inspirat, evocînd extrem de 
sugestiv dominanta unei vieți închinate 
ideii de unitate națională : „Culcă-te cu 
fața înspre răsărit, să vezi numai florile 
care răsar din văi. nu și zăbranicul care 
se lasă peste munți I Aducă-ti vînturlle 
numai sunetul lanțurilor care cad, nu și 
al cătușelor care se prind ! Visează ceea 
ie n-ai putut vedea și uită aceea ce ai 
văzut !“ (Momente solemne).

în ceea ce-1 privește pe Duiliu Zamfi- 
rescu, vorbind la inaugurarea statuii a- 
cestuia de la Focșani, memorialistul face 
de asemeni dovada unei imaginații pro­
digioase. capabilă să definească nota de 
eleganță a autorului Vieții la țara mai 
percutant decît orice judecată critică : „O 
eleganță naturală, combinată cu un or­
goliu bărbătesc, care nu se ascunde ți nu 
se reneagă, îi dădeau aere superbe și 
adeseori te gîndeei fără voie, cît de bine 
ar fi îmbrăcat un costum de ăecol aceas­
tă mindrețe de om și 11 vedeam succesiv 
apărind — sl deoootrlvă de bine — fie în 
zalele cavalerului, fie cu cizma răsfrîn- 
tă a mușchetarului, fie tn danteluțele și 
panglicile oamenilor de carte din al 
XVII-lea șl al XVIII-lea veac".

Volumul Momente solemne din care 
am făcut ultimele două citații mal abun­
dente, pentru că textele nu sînt în cir­
culație, dezvoltă portretistica, împletind-o 
cu panegiricul șl elogiul, cu pledoaria 
pentru cauza românească pe care au ser­
vit-o atîția iluștri bărbați, de la Regele 
Carol I $1 I. C, Brătianu la N. Iorga și 
Mareșalul Antonescu. La comemorarea 
lui O. Goga, vorbitorul deplînge ampu­
tarea Ardealului prin Dlktatul de la Vie- 
na, iar Ia deschiderea Institutului de Is­
torie universală, omagiindu-I încă o dată 
pe strălucitul său. întemeietor — l-am 
numit pc N. Iorga — ține să sublinieze 
polemic vechimea românilor pe meleagu­
rile pe oare trăiesc, avind de partea lor 
o Istorie reală și nu una fabuloasă. Ple­

doaria vizează din nou drepturile noas­
tre asupra Transilvaniei : „Avem un a- 
vantagiu noi Românii. Noi nu ne temem 
de istorie, pentru că pe măsură ce ne 
avîntăm în depărtarea trecutului, dreptu­
rile noastre apar mai evidente și mai 
necontestate. Alte popoare nu-și pot în­
treține blazonul decît inventînd un tre­
cut imaginar, dar pentru noi e cu atît 
mai bine cu cît îl lăsăm să vorbească 
singur cu propriile lui cuvinte și cu pro­
priile lui mărturii. Istoria fabuloasă e 
salvarea unora, istoria științifică e tăria 
noastră".

Cu aceeași forță de plasticizare a idei­
lor. I. Petrovici remarcă rolul uriaș al lui 
I. C. Brătianu în eroarea statului român 
modem, excepționalul său vizionarism : 
„în forma pe oare o are statul nostru, se 
văd urmele degetelor lui puternice care 
au modelat-o. în toate instituțiile noastre 
se reflectă ceva din personalitatea lui. în 
toate programele politice, care vor să îm­
pingă țara Înainte, străbate ceva din gin- 
dul său..."

Tînărulul rege Mihai I, memorialistul 
îi. propune ca model pe Carol I. fonda­
torul Bibliotecii universitare, construită ți 
utilată pe propria sa cheltuială. Un su­
veran eonduce nu numai armata țării, 
dar și acea „oaste nevăzută" a culturii, 
la fel de necesară în propășirea unei na­
țiuni. „De la fereastră îl puteți vedea 
zilnic pe ilustrul întemeietor al dinastiei, 
pe calul său de bronz (statuie de Meetro- 
vici azi dărîmată — n.n.). Ia un pas îna­
intea Fundației sale, care se desfășoară 
ca un front de oaste, la spate'e său. E și 
acolo o oaste eu puteri nevăzute, chemată 
să spulbere ignoranța, să promoveze a- 
devărul. să îmnrăștie lumina, — și con­
stituie o priveliște înviorătoare pentru un 

suveran tînăr, căruia poporul său îi do­
rește fierbinte să incorporeze în cuprinsul 
domniei sale cît mai mult din ținuta re­
gelui Carol I".

Asemenea considerații fundamentale ar 
trebui să fie cunoscute de către aceia 
care, in profundă ignoranță, vituperează 
împotriva monarhiei și a oamenilor po­
litici din trecut, în spiritul tezelor stali- 
niste din anii ’50, care trebuiesc definitiv 
Înlăturate. Așteptăm ca 'istoricii să-și 
spună cît mal curînd cuvîntul lor auto­
rizat, dar pînă atunci, să facem publice 
mărturiile și judecățile unui filozof ca 
I. Petrovici, care se adaugă, și nu fără 
greutate, la dosarul reabilitării unor mari 
figuri controversate, cum continuă să fie, 
de exemplu. Mareșalul Antonescu. Rolul 
său in recîștigarea demnității naționale, 
in condițiile in care țara fusese lăsată de 
Izbeliște, a fost, crede pe bună dreptate 
memorialistul, incontestabil : „Numai un 
om cu totul excepțional a putut să o- 
prească furtunile, ba chiar să le întoar­
că înapoi, și să trimită eroii la atac, ar­
mata care, din vina unor cîrmuitori ne­
trebnici. nu cunoștea decît retrageri pre­
cipitate. cu mtndria înjosită și cu sufletul 
frînt".

Amintirea portretele. panegiricele si 
discursurile lui I. Petrovici ni-1 înfăți­
șează pe autor ca pe un spirit înrudit cu 
N. Iorga, fie și numai prin cultivarea a- 
celorași genuri (mă refer la memorialis­
tică și oratorie), dacă nu și prin substan­
ța lor de afirmare neostenită a unor per­
manente românești. Evocator al mediilor 
patriarhale de provincie, ca și a celor 
universitare, al unor oameni de seamă, 
cărora știe, de obicei, să lg citească fi­
zionomia morală sau pe aceea politică, 
oratorică, literară, autorul unor volume 
ce ar trebui reeditate (Amintirile unul 
băiat de familie. Amintiri universitare. 
Figuri dispărute, Momente solemne), 
I. Petrovici e un povestitor nu o dată re­
marcabil și un foarte prețios martor al 
unei jumătăți de secol, pînă către sfîr- 
Șitul celui de al doilea război mondial. E 
mai greu de găsit un intelectual de talia 
lui. care să fi fost elevul lui Titu Maio­
rescu, să-i fi cunoscut, ca oratori, pe 
Delavrancea și Take Ionescu. să fi fost 
colegul de profesorat al lui N. Iorga, să 
fi propus, cu succes, ca membri ai Aca­
demiei, pe Livlu Rebreanu și Nichifor 
Crainic, și fără succes, pe E, Lovinescu, 
să fi fost ministru în tlmnul regelui Fer­
dinand I ca si al lui Mihai I. tn a dona 
sa domnie. Memorialistica lui. I. Petrovici 
servește de aceea, poate într-o mai mare 
măsură decît a altora, nu numai litera­
tura. dar și istoria noastră culturală și 
politică. Nu știu dacă va fi lăsat însem­
nări despre lungii ani netrecuți în închi­
sorile comuniste, dar dacă ar exista, i-ar 
întregi în chip semnificativ „autobiogra­
fia". mai exact, nnera, pe latura ei cea 
mal rezistentă. Momentele solemne ar 
deveni, eu siguranță, cutremurătoare. îm­
bogățind ceea ce Inceoem a num} litera­
tura rezistentei si a gutemi’m remănețe. 
Dar aceasta e doar o ipoteză si o între*  
bare către urmașii sau anrooiaHi profe­
sorului Ion Petrovici. care cum o mărtu­
risesc tovarășii săi de suferință, n-a în­
cetat să țină conferințe, foarte ascultate, 
nici in închisoare.

Al Săndulesca

ragmente dintr-o etic*  a autorului

Jespre 
laturalețea sfințeniei (»

P re-Judecata majorității este că 
intui ar fi o excepție. Adică ne plin­
im, patrioți fiind, țlnînd-o. așa, tot 
iereu fntr-un cor. că : vai, dragă, dar 
s puțini sfinți avem noi, românii, pe 
ip de locuitor
Judecata, însă, ar fl că sfințenia este 

■j numai cel mai natural lucru din 
ime, cî chiar singura modalitate uma- 
ă a Naturaleții. Indiferent dacă îți 
uci viața pe Muntele Athos, la Bucu- 
?ști sau La Buhuși, se pare că tot ca 
e-o cruce ți-o duci. Și mai ai și șansa 
e a simți greutatea asta din circă, 
lăcar din cînd în cînd. ca pe-o bucu- 
e. Al șansa de a consimți — în de­
li nă ta tea facultăților tale mintale — 
•. acest grozav și minunat hamalîc.

«
• •

La-nceput aș comenta un pasaj din 
ATERIC (de Ia începutul slovei A, 
entru Awa Antonie. 12). Iată-1 : 
recum peștii zăbovind ta uscat, mor, 
șa și călugării, zăbovind afară diu 
hilie, sau petrecînd cu mirenii, se slă- 
ănogcsc către tăria liniștei. Deci, trfr- 
uie, precum peștele la mare, așa și 
oi la chilie să ne grăbim : ca nu cum- 
a zăbovind afară, să uităm păzirea 
ea din lăuntru. E chiar o pildă. în 
a se face legătura directă între spa- 
ul lăuntric, sufletesc și locul în care 
ormim sau mîneăm șau iubim : locul 
î care locuim. Se trage o punte dreap­

tă între liniștea chiliei și tăria liniștei 
dinăuntrul minții. Frumos este și pa­
radoxul avind ca termeni strîmtoarea 
camerei și întinderea mării. Termenul 
terț, liantul, fiind bineînțeles pacea ; 
pacea adincului apelor și pacea aromi­
toare a casej (natale, să zicem).

Să fie așa de greu să alături călu­
gărul și locatarul de bloc ? Nu s-ar 
putea în nici un fel apropia garsoniera 
tipizată de chilia pustnicului ? In fond, 
gesturile (esențiale) sînt aceleași. în 
fond, orice spațiu este apt a găzdui re­
culegerea. contemplația, postul. Starea 
interioară poate proiecta (cu fluidul ei 
energetic) pe orice „ecran" (fie-el me­
tropolă sau închisoare) atmosfera pro­
prie „filmului" ce se derulează de pe 
..rola" inimii pe „rola" mintii. Si. fi­
indcă veni vorba, dacă pușcăria Doate 
deveni mediu propice convertirii, a- 
tunci pereții între care trăiești cu ai 
tăi zece-cinsnrezece-douăzeci de ani. 
pereții pe care îti rămîne urma (aura?) 
de jeg ș> de sudoare a capului, .pereții 
de care îți atîrni icoana — de ce n-ar 
fi apti să găzduiască (curat si întreagă) 
o rugăciune a inimii ? Nu există locuri, 
gesturi sau fapte aoarținînd explicit 
doar vieții de sfînt. Nu este nevoie de 
nici un fel de decor special nentru o 
asemenea biografie. Sfîntul nu face 
altceva decît să esențiali zeze. să cure- 
te de impurități' să redea adică, va­
loarea primordial-naturală vorbelor 
de zi cu zi gesturilor cotidiene. Beția, 
mîncarea multă, curvîa sînt aceleași

rele pentru toți — mireni sau călu­
gări. Iar atrocitatea durerii, a suferin­
ței. acuitatea raportului alienant singu- 
rătate-comunicare-cuminecare sînt bu­
nuri ale fiecăruia. Oricărui simplu ce­
tățean îl vin bine vorbele citate mai 
sus : așa și noi la chilie să ne grăbim ; 
ca nu cumva zăbovind afară, să uităm 
de păzirea cea din lăuntru.

Cristian Popescu

Post-scriptum (unu) : Brașovenii a- 
tacă în contrapunct 111 (Bineînțeles că 
tot fără aprobarea lui Liviu loan Stoi- 
ciu...) Brașovenii publică acolo (Nr. 10 
Vineri 8 martie 1DD1) o Declarație, a- 
menință cu „dreptul de a acționa în 
justiție", acuză de „necrofilie naționa­
lă" și de „stahanovism". denunță post- 
„îndeplinirea planului la Canal" și spun 
cinstit, cu mina pe inimă, că sînt bă­
tuți „pe stradă cu poliția aproape (s.m.) 
de față" 1 CUTIT-OS ! î! Andrei Bo- 
diu, Simona Popescu, Caius Dobrescu 
și Marius Oprea — SE DELIMITEA­
ZĂ 1 (Se delimitează de cele 24 de pa­
gini ale celor 3 numere ale NOUAZE- 
CIULUI, revistă în care le-au fost de­
dicate doar — Doamne, ferește ! — 
vreo 30—40 rînduri dactilo.)

Deocamdată nu vreau decit să-i urez 
lui Caius Dobrescu : dare plăcută in 
judecată ! Domnii George (nu Gh., cum 
transcrie C.D.) Popescu și Marin So- 
rcscu cu siguranță că vor fi chemați 
în fata instanței de către tînărul-și-ta- 
lentatul-poet-și-bursier-Herder, după 
cum acesta din urmă i-a amenințat fă­
țiș și în mod public. Pentru ce vină, 
veți întreba. Foarte simplu ! Primul 
dintre pîrîți a semnat o oarecare cro­
nică. la o oarecare carte de debut( in­
i’tulată Aspecte naturale) a unui oare­
care tînăr poet brașovean, absolut în- 
tîmplător. numit tot Caius Dobrescu. 
Iar al doilea viitor pîrît (Marin Sores- 
cu !) pentru că a avut impardonabilul 
tupeu de a fi — în mod fraudulos — 
redactor-sef și al blestematei pagini 10 
din sinistrul număr pe Iulie 1990 al 
revistei Ramuri, revistă în care s-a 
publicat — negru pe alb — grozava 
„calomnie". C.D. susține — niznai — 
că n-a publicat nici urmă de carte...

Cai use, fii bărbat I Ce ie-n gușe și-n 
căpușe ! Nu te lăsa ! La cremenal cu 
ei î ! LA CREMENAL 11 1 (Cr. P.)



TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ
METAMORFOZA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII

(III) Legitimitatea

Disocierea vieții in- 
caracterul optional 
conferă scuze si, e- 
iresponsabilitătii. în

■

(•

ll ,n om alege — pe măsură li­
bertății de care dispune într-o situa­
ție dată, într-o conjunctură întîmplă- 
taare, într-o conjunctură creată în 
funcție de o intenție, de o finalitate, 

, eventual în cadrul unui proces electo­
ral. O societate nu alege, nu adoptă, nu 
acceptă sau respinge ; o societate se re­
levă drept ceea ce este. își declară sta­
rea ,își recunoaște natura — în funcție 
de gradul de libertate de care dispune 
si de fenomenul în care se implică. 
Eventual, o societate profită de un ra­
port social de forte, de o situație poli- 

' tică, de un episod electoral spre a-și 
! afirma sau defini o identitate la care 

aspiră. Opțiunea înseamnă funcționarea 
I unei singure conștiințe, a unei singure 
! voin/te si plasarea în referențialul unui 

singur scop. O conștiință scindată, o 
. voință coruptă de tentatii diverse și, 
i poate, contradictorii, o incertă situa- 
i re în raport de un scop — toate aces­

tea compromit decizia si actul alegerii, 
chiar $i atunci cînd ele aparțin unui 
subiect individual, 
terioare anulează 
al actelor umane, 
ventual, confortul 
orice act care la nivel individual im­
plică alegere, societatea, funcționînd 
static (o statistică extrem de complica­
tă pentru care nici o matematică nu 
este cu adevărat suficientă și relevan­
tă, căci fenomenul implică nenumărate 
asocieri si corelări cu grade diferite de 
tărie ale entităților componente — oa­
menii — precum și scindările mai sus 
amintite ale acestor entități) va oferi, 
de fapt doar o imagine de sine, a struc­
turii pe niveluri a conștiinței, a orientă­
rii medii a vectorilor voință și scop. 
S-ar putea spune, leibnitzian că în so- 

i pietate. în politică și fn istorie tot ceea 
ce există, există printr-o rațiune sufi­
cientă. Omul nu 
tieă autonomă și 
meatul in care *
■sităților fn sfera 
rică și a rezolvat
ceaată problemă. Atitudinea în fața di­
lemei legitimității sau legitimităților, se 
plasează — fatal — între 
me. După Leibnitz, putem 
tul este, sau trebuie să fie legitim ; 
după sufletul omului de azi aproape 
totul, sau chiar totul, pare să fie ilegi­
tim. Ultima atitudine apare drept un 
capriciu, o modă sau o stare de criză 
nevrotică larg generalizată, dar să fim 
atenti : ce poate fi legitim din tot ceea 
ce crează ființa coruptă a mai tuturor 
religiilor ? Ce poate fi legitim din ceea 
ce afirmă și susține ființa degradată a 
lui Jean-Jacques Rousseau, născută să 
viețuiască natural și care există doar 
imersată total în propriile sale exo- 
«tructuri — tehnice, teoretice, morale, 
juridice ? Poale exista sentimentul le­
gitimității în sufletul omului tehnicii 
și cunoașterii actuale, om pe care lu­
mea spiritului uman îl alintă atunci 
cînd deschide percepției sale o milinime 
din spațiul de idei, date și concepte cu­
cerit și controlat global pînă în pre­
zent ? Legitimă pare să fie doar o exis­
tentă umană în funcție de acest mare, 
uneori tăcut, uneori zgomotos, incon­
știent ; o existență în funcție de o na­
tură care nu mai este natura în sensul 
ei. distant, incoruptibil, înviorător', su­
prauman, ci natura proteică și timidă 
a lui aici și acum, natura omului care 
își cerșește sieși, ce] care a fost, dreptul 

, de a continua să ființeze cum-necum. 
Șf? Și .totuși, oricît de săracă ar fi legi­

timitatea unor acte umane, a structuri­
lor rezultate din ele — de vreme ce tot

există ca ființă poli- 
liberă decît din mo- 
pus problema legiti- 
socio-poliiică si isto- 
adecvat $1 coerent a-

două extre- 
crede că to­
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existăm trebuie să existăm întru sem­
nificație — nu putem să nu vedem că 
această legitimitate poate fi încă dimi­
nuată sau dezagregată prin minciună, 
prin corupție publică, prin substituție 
de scopuri. Nu știm bine ce este legi­
timitatea dar știm cînd ea este compro­
misă. în fond, nici legitimitatea nu este 
un concept care să se poată plasa în 
afara referentiarelor și deci raportări­
lor. într-un anumit context, ori în ra­
port cu un set de acte și comportări 
legitimitatea este leibnitziană ; în alte 
condiții este mai realist scepticismul 
modern cu privire la legitimitate. Ori­
ce ființă umană are un drept de a exis­
ta ; absolut orice ființă umană are 
dreptul legitim de a fi judecat în ca­
drul identității sale, de a iubi și de a 
fi iubit, de a acorda și a primi iertare, 
milă, înțelegere. Nimeni și nimic nu 
poate fi așezat sub protecția unei ipo­
tetice legitimități cîtă vreme încearcă 
să ofere cuiva un bine nesolicitat și 
nedorit.

Pentru a înțelege cît de Cît ceva 
din tranziția politică actuală trebuie să 
vedem, pe cît posibil clar, cum ia. o 
națiune — în particular a noastră — 
hotărtrile. în această vreme a unei po­
tențiale disocieri de comunism și de un 
încă mult mai vast trecut, cît și legă­
tura existentă între modalitățile deci­
ziilor și legitimitatea actelor noastre. 
Dar ce trebuie să vedem în legitimi­
tate ? încercăm o schiță, chiar dacă 
parțială. în planul comunicării inter- 
umane ceea ce este legitim trebuie să 
fie înalt semnificant — de o semnifi­
cație generalizată și sigură, pentru ma­
joritatea subiecților umani. Sub raport 
moral legitimitatea înseamnă "existența 
unui suport etic si funcționarea social 
promovată, în același cadru al eticii, 
Socio-istoric, legitimitatea structurilor 
permite functionarea unor mecanisme 
politice multiple, eventual complemen­
tare, eventual opuse — este deci o șan­
să a dezvoltării unț>r opțiuni inteligen­
te. Existential, omul rezistă doar în- 
trucît știe că o face în virtutea legiti­
mității condiției sale. Pînă la revolu­
țiile est-europene omul se socotea pe

• sine legitim ca ființă, dorințe, aspira­
ții, speranțe și aversiuni, socotind pu­
terea ca nelegitimă. Acum imaginea sa 
cu privire la legitimitate este pertur­
bată.

Care sînt sursele legitimității ? Mai

întîi de toate, omul, ca ființă creată, șe 
plasează între un punct alfa și un punct 
omega, între Verbul creator și Verbul 
care va judeca. Legitimitate. înseamnă 
a parcurge cu minimum de ocolișuri, 
a adopta drumul cel mai drept, între 
alfa și omega, ne care îl poate vedea 
conștiința umană. Mai există omnipre­
zentul respect al trecutului, al strămo­
șilor. al mortilor. al părinților, al nos­
tru chiar, cei care am fost altădată. El 
generează prin acest respect, legitimi­
tatea legăturii de sînge si a legăturii 
naționale. Este apoi egalitatea tuturor 
oamenilor, care poate atinge în anu­
mite privințe, ne spune Rousseau, o mis­
terioasă. dar deloc ireală chiar dacă 
tăcută, unanimitate. Drumul către 
punctul omega — după expresia Iul 
Pierre Teilhard de Chardin — nu este 
văzut însă de toti oamenii la fel. Le­
gitimitatea comuniunii întru origină 
naște contradicții distrugătoare. Ho­
tărârea luată în comun poate fi mar­
cată de grave elemente de corupere. 
Omul nu este exclusiv o ființă raționa­
lă. Erich Fromm ne spune că acest om 
trebuie îndrumat la un nivel psihologic 
profund, căci el nu este totdeauna ca­
pabil să-și aprecieze realist condiția — 
el nu știe, de multe ori, dacă este fe­
ricit sau nu („Man for himself") și 
deci nu poate stabili dacă este sau nu 
îndreptățit la o decizie anume sau 
chiar la actul de angajare în vederea 
unei decizii. Este neîndoielnic făptui 
că legitimitatea nu poate veni decit din 
legitimitate. Pînă unde poate merge și­
rul condiționărilor ? Pînă la a constitui 
o regresie infinită ? Totul pare con­
fuz ; să încercăm să punem cît de cît 
ordine în reflecțiile și. în sensibilitatea 
noastră referitoare la legitimitatea lu­
mii în care trăim și — de ce nu ? — 
chiar referitor la legitimitatea noastră 
proprie.

Orice poate face obiectul judecății de 
legitimitate, pentju că orice se poate 
raporta la referențialul triaxial al sem­
nificației, binelui și productivității (a- 
ceasta ca deschidere existențială). Prin 
dominanta, astăzi, a politicului asupra 
întregii vieții umane sîntem obligati să 
vedem, mai întîi. situația legitimității 
în sfera actelor, structurilor și Învesti­
turii politice. Putem face ușor o listă, 
măcar aproximativă, sub acest aspect, 
a priorităților vieții în România. Iată 
cîteva elemente ale unui astfel de in­
ventar : eliminarea, prin revoluție a 
regimului comunist din România — sau 
cel puțin a comunismului oficial — nu 
pune, în privința legitimității, prea 
multe probleme. însă pedepsirea foști­
lor dictatori suscită din cînd în cînd 
frămîntări în acest context, ținînd de 
procedura judiciară, după cum se știe. 
Întrebările majore, implicînd legitimi­
tatea se referă, după cum ne este clar 
tuturor, la reformă, la punerea (sau 
nepunerea) sub acuzație a celor impli­
cați în actele vechiului regim, la sta- 
.tutui social și politic al nomenclaturii 
comuniste, al securității și al membri­
lor de partid. pe un ioc de prjm rang, 
în context, se află forma de guverna­
re — republicană sau monarhică — a 
tării. Contează apoi în conștiința noas­
tră. acuratețea procesului electoral, si­
tuația televiziunii, distribuția rolurilor 
de conducere și mai ales identitatea 
persoanelor aflate în funcțiile de ma­
ximă importantă pentru tară. Aproape 
că nu există problemă politică în aceas­
tă tară, care să nu fi fost supusă — 
sub raportul soluției existente — unui 
examen, fie și doar implicit, de legiti­
mitate. Intr-o țară cu o veche tradiție 
a unei anumite forme de guvernare și 
a unui anumit regim. întrebările despre 
legitimitate pot privi ocazional o per­
soană politică, o lege sau o decizie, dar 
nu mai mult. La noi ele privesc totul. 
Acesta este un aspect esențial al crizei 
noastre actuale. Nu este pus în discu­

ție doar faptul dacă un ațt are consi 
cinte bune sau rele, deschide sau îi 
chide perspective, dacă o structură p< 
litică este utilă sau dacă o personulitat 
este adecvată ca titulară a unei poz;t 
oficiale — se contestă sau șe apără îr 
săși legitimitatea tuturor acestor 
Faptul este foarte grav căci problem, 
le binelui și răului, utilului sau inutili 
lui se rezolvă din mers, pe cînd în fa' 
unei crize de legitimitate datoria uni 
întreg popor este să oprească absolv 
orice acțiune, orice activitate, orice a 
efort, pînă la rezolvarea dilemei fatal 
Existența politică românească — pn 
cum și aceea din Rusia și poate, înc 
din alte cîteva țări, va împîeta asupi 
oricărei alte forme de manifestare n; 
tională și se va compromite pe sin 
dacă nu va soluționa problemele leg 
timitătii modalităților vieții noastr 
Complicate fiind. întrebărilor referitei 
re la acest subiect nu li se răspunc 
nicicînd, altfel decît printr-un apel 
origini. Este un gen de fatalism. in< 
rent uman și foarte pozitiv — așa cut 
spunem că tot ceea ce vine de la Dun 
nezeu e bine venit, tot așa admitem 
tot ceea ce izvorăște din legitimita 
este legitim și naște mai departe b 
gitimitate. Omul, astăzi și totdeaun 
se mulțumește cu atît.

Nu există însă altă sursă primară 
legitimității decît consensul uman a' 
solut. A existat mai întîi sentiment’ 
intim, al tuturor, neeontrazis de n 
meni, că oamenilor le este comună cr< 
dința. Av/eau un drept legitim la aceai 
tă credință ; nimic altceva nu le spi 
nea mr.i mult, nimic nu reprezenta pei 
tru ei un bine mai mare și nimic nu 
punea într-o mai autentică legătură < 
lunw<a. Legitimitatea oricărui act pp 
fan venea din sacralitate și nu put< 
veni din nimic altceva. Interferind < 
principiul religios, principiul nation; 
etnic, al legăturii de sînge a operat 
acesta. și mai operează încă, în sfei 
«urselor legitimității. Combinația fa> 
torilor religios și etnic. în politică și ' 
morala politică, a dovedit o deosebi 
forță căci a însemnat îmbinarea în re, 
a transcendentei și imanentei. „Corni 
nă tuturor este rațiunea" spunea Iii 
raclit. Imposibil de neglijat ca fact; 
de promovare a legitimității, rațiun 
este socotită — o vreme — ca irecoi 
ciliabilă principiului religios și chi; 
celui național. Din Iluminismul franc, 
și pînă în vremea interbelică, a atîti 
mișcări socialiste, se socotește că leg 
timitatea nu este legitimitate decît : 
măsura în care derivă dintr-o singui 
sursă. Opozițiile în această privință si 1 
dure. în plus apar în scena luptele 
pentru legitimitate, ideea dreptului c 
clasă, cît și aceea a comuniunii într 
inconștient, dreptul de a avea un i 
nerepresat, dreptul deci la proprii 
instincte, mai universale decît însă, 
rațiunea. Unul din principalele cîși 
guri politice și morale ale lumii im 
derne este relativizarea bazelor Legii 
inității cu menținerea deplină a exiger 
ței privind existența lor. De acest cît 
tig. o țară ca România, aflată după 
îndelungată si profundă criză dc leg 
limitate, ajunge să profite insă foart 
incomplet. în momentul actual în lum 
operează egal și este accepta'ă târ 
importante rezerve — în țările cu 
astfel de tradiție — legitimitatea m< 
narhiei. derivînd dintr-o bază nation; 
lă și. eventual, religioasă, legitimitate 
parlamentelor alese, și a președinții 
aleși ca urmare a hotărîriior individual 
însumate (cu originea lor în acela 
timp rațională și Inconștient — i'-.jih 
nală), legitimitatea unor conduceri te, 
retice, ca și allele generate de toa‘ 
aceste structuri politice. Nu se mai a 
centă. căci nu are cum să se accept 
legitimitatea printr-un statut de ciut 
(căci acesta fragmentează poporul) 
nici pe seama factorului național. cin



acționează dincolo dg,,limitele naturale 
ale spațiului național respectiv, iar în 
interiorul acestuia se manifestă ca in­
strument de dominare al altor naționa­
lități. Ar fi o contradicție în termeni 
să vorbești de legitimitatea unei dic­
taturi de clasă, sau a unei dominații 
naționale, sau de orice fel. Legitimita­
tea nu se poate sustrage — încă exis- 
tînd — principiului lui Jean-Jacques 
Rousseau, exprimat în „Contractul so­
cial “. și anume că acest contract, deci 
statutul legitimității nu se întoarce nici 
măcar împotriva unui singur om.

Și totuși remarcăm că sursele accep­
tate ale legitimității în lumea modernă 
sînt multiple dar că această legitimi­
tate, consolidată în principiu, este to­
tuși relativizată în concretul ei. Ce să 
însemne acest fapt ? înseamnă un sin­
gur lucru : că astăzi legitimitatea este 
dată de consonanta reală, profundă, im- 
plicînd conștientul și inconștientul, in­
dividuale si colective ale membrilor 
unei națiuni, ca si a națiunii ca ansam­
blu cu structurile politce constituite și 
cu acțiunea și activitatea acestora. 
Această consonantă poate fi resimțită 
conștient de toti ori numai de unii, 
sau să fie prea puțin recunoscută și 
totuși să existe. Precum propune 
Fromm în „Man for himself" pentru a 
știi ceva despre noi nu trebuie doar să 
ne întrebăm despre noi înșine, trebuie 
să ne investigăm, să ne analizăm. De­
sigur, niște alegeri libere sînt nu legi­
timitatea însăși dar, oricum, premisa 
inevitabilă a legitimității politice. După 
acestea trebuie să stabilim clar care 
este relația dintre națiune și organiza­
rea sa politică.

Există un viciu profund al politicii 
românești post-revoluționare, sugerind 
puternic imaturitatea noastră, a tu­
turor : se studiază politica puterii și a 
formațiunilor opoziției, se cercetează 
trecutul, prezentul și viitorul configu­
rațiilor politico-economice, se cerce­
tează tot, dar exact ca în timpul comu­
nismului. nu se studiază și nu se cer­
cetează națiunea, exemplarul tipic sau 
măcar mediu al acestei națiuni. Păca­
tul acesta îl împărtășesc egal guver­
nanții si toate formațiunile opoziției. 
Sînt poate cunoscători mai exacți ai o- 
mului de azi al acestei țări, autorită­
țile de nivel local sau admlnistrativ-e- 
conomice și șefii sindicali ; este greu 
de estimat capacitatea, în această pri­
vință, a SRI-ului, dar oricum, nu în 
sarcina acestor trei grupe de autorități 
ar trebui să cadă cunoașterea reală și 
profundă a națiunii. Că politica — de 
toate nuanțele — vrea binele acestui 
popor fără să îl cunoască decît foarte 
vag (oamenii politici sînt parte a po­
porului. precum noi toți care scriem, 
citim și muncim, existăm, dar noi nu 
ne cunoaștem cu adevărat, individual 
si național, în această penumbră potst- 
comunistă) este evident după surpriza 
produsă multora de alegeri, după pa­
sivitatea parțială dar încă severă, cu 
care poporul primește și reforma dar si 
acțiunile politice de opoziție, după scă­
derea receptivității față de presă (fără 
o scădere paralelă a interesului pentru 
carte, ba chiar cu o creștere a aceste­
ia), după fluctuația incredibilă a po­
pularității unor personalități publice, 
după toate acțiunile greviste. Dacă este 
adevărat că legitimitatea este dată de 
coerenta structurii și acțiunii politice 
cu ființa si voința națională, atunci tre­
buie să recunoaștem că știm prea puțin 
despre legitimitatea a tot ceea ce exis­
tă aici. Singura sursă incontestabilă a 
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legitimității în România de azi este 
Revoluția și pe această bază — a unei 
totale comuniuni a națiunii reale, ex- 
cluzîndu-i pe cei care au încercat să îi 
înăbușe voința — se poate declara 
dreptul nostru legitim la anticomunism, 
la o conducere rezultînd din alegeri, 
la pluripartițlism, la libertate de miș­
care. de exprimare, de posesiune — pe 
scurt aderenta noastră ia drepturile o- 
mului, și voința de a exclude ceea ce 
le împiedică să se afirme. în rest to­
tul referitor la legitimitate poate fi încă 
subiect de discuție. Nu am conferit 
pînă acum semnificația suficientă ideii 
de legitimitate în România. De ce ? 
Pentru că admirăm și criticăm în ne- 
cunoștință de cauză. Trebuie să cunoaș­
tem ființa omului de aici, nu prin rare, 
vagi și parcă nu foarte dezinteresate 
sondaje de opinie, ci printr-un interes 
profund pentru adevăr. Adversarii po­
litici trebuie să se studieze reciproc în 
chip matur. Aproape nimic nu este 
foarte legitim în România — dar nici 
nu poate face obiectul unei contestări 
de legitimitate — pentru că acceptăm, 
măcar din grabă, să fim ignorați.

Structurile politice și acțiunea poli­
tică vor trebui să reflecte pulsiunile și 
instinctualitatea noastră firească, un id 
specific, avînd drepturile sale. Care 
este acesta ? Vor trebui să reprezinte 
eul concret al omului de aici ; poate 
deja o și fac. Cine știe ? Cine cunoaște 
profund, sau măcar satisfăcător acest 
eu ? Un eu care a fost umilit și deci, 
cu siguranță, si-a creat un ideal „un 
super-ego" mai înalt și mai pur. Care 
să fie oare acesta ? Neglijată și deze- 
ducată, personalitatea românească nu 
a putut crește decît contradictoriu. Cum 
i se pot împăca, sau măcar îmbîînzi, 
contradicțiile ? Nu știm — și deci nu 
știm nu doar ce este și ce nu este le­
gitim în realitățile politice românești, 
dar nici cum putem crea legitimitate 
pe acest teren. Să pornim rapid înspre 
a ne cunoaște. Intens, utilizînd însă nu 
doar pasiunea ci și cele mai subtile 
mijloace de cercetare. Pînă atunci cri- 
ticile nu sînt politică. în indiferent ce 
direcții ar merge și de la cine ar pro­
veni, ci cu totul plingeri. Fantasme sau 
calomnii, sau vorbe inutile, sau pream­
buluri la rechizitorii penale (căci doar 
criteriu] juridic are, principial, obiec­
tivitate aici. acum).

Omul însuși, ca ființă individuală 
aptă să se cunoască pe sine are de dat 
legitimitate faptelor sale. Altminteri, 
într-un act de decizie, el nu alege pro- 
priu-zis, ci doar exprimă simbolic for­
țele haotice care li bîntuie inconștien­
tul. Mișcarea de autocunoaștere trebuie 
să provină însă din partea tuturor for­
țelor politice. Dacă ele nu se vor dedica 
unei investigări concrete și complete a 
naturii ființei noastre naționale și sta­
tale, viitoarele alegeri nu vor da un 
statut mai înalt de legitimitate organi­
zării politice românești, ci vor deveni 
sursa altor crize. Cel care va cunoaște 
cel mai bine națiunea va fi cel care 
va conduce ; fie ca acela să aibe și 
moralitatea necesară spre a o unifica 
sufletește, în spațiul valorilor maxime 
De care ea le poate cultiva. într-o is­
torie de acum mai fericită; Acel om, 
acei oameni, acel grup politic vor tre­
bui să știe să fie modești, acceptînd 
despre semenii lor și despre ei înșiși a- 
devărul. nu totdeauna idilic, dar niei 
atît de rău îneît să se poată profita de 
el, îndelung. în scopuri ilegitime.

Caius Dragomir

ruxandra

niculescu

Tatdl meu fierarul
Mi-e dor de tine care mi-ai fost tată 
în trecut în vis în altă viață 
acum brumă, negură, dimineață.
Ești nevăzut, neauzit, numai lacrimile 

de acolo 
ard aerul de aci 
și tu citeodată cînd întinzi prin somn 
brațele reci de urzici.
Știu, nu vrei să mă sperii și chiar 
nici nu mi-e teamă 
de oasele tale, de sîngele tău 
de aramă.

Știu că ești departe, in roșia vale 
cu toiagul de ceață în miini 
întors la metale.

Pomul umbrei
Aerul scirțiie prelung ca o cumpănă 
de care atirnă găleata plină a lunii.

Eu mă apropii furiș, cu părul 
ca un roi de albine.
Unde sint miinile tale subțiri ?
Cine ți-a smuls pomul umbrei, vecine 7

O, suflet, ce întuneric 
nu ne putem vedea. 
Ca-ntr-o fereastră prin mine 
s-a uitat cineva.

Ritual
Ne-om dezbrăca de piele 
și-o vom lăsa 
pe malul apei 
ca pe-o manta.

Vom fi doar umbre 
saci plini cu noapte 
duși departe de bivoli 
cu spinările late.

Cine va deșira firul 
sîngelui ca pe-o lină 
și ne va număra pe degetele 
de la o mină ?

Dulapul
Eram pr*  singuri in acest Început 

de toamnă 
cu un scaun o masa și peretele gol 
unde ar fi avut loc un dulap. 
Din cărți in loc de cărămizi 
puteam clădi o casă.

Vezi tu, mi-ai spus, mai bine aveam 
un dulap 

credincios, răbdător pe labe, trosnind 
din inchieturi bătrine. 

Un dulap ca un urs care s-ar mulțumi 
cu mierea luminii de toate zilele. 
Un dulap de stejar ca un duh al 

pădurilor 
căruia să ne putem ruga. 
Serile trupul lui întunecat 
ni s-ar părea că respiră.
Doamne, e atit de greu să ne dai un 

dulap 
un suflet de lemn 
care să mormăie din cînd in cind 
in liniștea noastră ?

Interior
Frica doarme in colțul casei 
ca un ciinc încolăcit la foc. 
Tu dai muzica foarte încet. 
Ocupi cit mai puțin loc.

Miroase a foi arse, a toamnă. 
Aud vag zgomot de pagini.
După un timp toate cuvintele scrise 
se transformă-n păianjeni.
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viorel dianu

ANUL NOU ACASĂ
p
-' rezl c-al să ooti deschid» Dar­

iile 7 (Rancniună, ironie, răzbunare .) Ori 
lași mașina in drum 7

Șerban cobori, netulburat de cuvintele 
Andei. Singurul lucru care trebuia sa-1 
emoționeze era că ajunsese acasă. Privi 
împăcat în jur : toate se aflau la locul 
lor ; școala veche — vizavi, biserica, ale 
cărei turle treceau de acoperișul școlii 
— mai în spate, rîpa cu salcîmi de la 
răspîntie, frasinul de lîngă gard... O să 
aibă vreme să le cerceteze pe îndelete. 
De-asta făcuse atîta drum... Veni în fața 
porților : într-adevăr, se îndoi el însuși 
că va Dutea să le dea în lături. Păreau 
încleștate .emeinic in zăpada înghețată, 
In afara faptului că, nemaifiind deschise 
cine știe de cînd, le înțepenise timpul. 
O să le ia cu binișorul, ca să reușească. 
Mai întîi, să le dea răgaz să-1 recunoască 
și ele. pe urmă să-i priceapă gîndul. Și 
să se lase cu blîndețe pe mîna lui. Da, 
un pic de răg-iz ; de altfel, nu era nici o 
grabă.

Din curtea d nspre deal de școală, ieși 
o feme'.e care se îndrepta zorită spre el.

— Bună ziua. V-am adus cheia de la 
casă. A lăsat-o Călina la noi. Știe că 
veniți... să puteți intra.

— Mulțumesc... mulțumesc !
Mai multe cuvinte nu izbuti să lege, 

deși simțea dorința unui dialog. Vecina 
asta îi era străină. Pe bărbatu-său, Geor- 
gică al lui Necula, da, îl știa. învățaseră 
împreună la primară și, oriclt de rar l-ar 
fi mai văzut după aceea, nu putea să-1 
uite. Dar ea, care fusese adusă de prin 
Trepteni, făcea parte dintr-altă lume. 
Iar pentru lumea nouă din satul lui, ca 
de altfel și pentru lucrurile noi, eum era 
chiar casa lui Georgică de peste drum, 
avea nevoie de altă înțelegere.

— Călina cu mine ne încredem una în- 
tr-alta... șl cînd ea stă vara pe aicea ne 
avem foarte bine.

— Așa trebuie... așa trebuie.
— Mi-a trimis vorbă să dau fuga în­

dată ce sosiți... să nu vă suDărati că nu 
e nimeni... și să vă ajutăm dacă nu vă 
descurcați singuri.

Două semnale scurte de claxon, șl ner­
voase va să zică, puseră capăt convorbi­
rii. „Ce face 7“ îl întrebă Anda prin 
semne.

El vîrî cheia repede în buzunar șl se 
întoarse la porți. Să le deschidă, în fine. 
Intinzind mîna peste poarta cea mică, 
bijbîi să găsească minerul de fier ; trase, 
apoi împinse cu șoldul. Portița scrișni și 
se desfăcu de cîteva palme. Avu loc să 
se strecoare înăuntru. Zăpada sclipea ne­
atinsă, cît ținea curtea. Imagine sele­
nară, amețitoare. 11 cuprinse deodată o 
mare înfiorare. Ce căuta el aici ? Se uită 
de jur împrejur să descopere, să redesco­
pere tabloul fixat pe retina lui într-o 
copilărie îndepărtată sau măcar elemente 
ale acestui tablou... Casa bătrînească, fî- 
narul, șura, acoperite toate cu zăpadă, pă­
reau ireale și stranii. Zăpada aceea, ne­
vătămată De undeva, nerăscolită de nici 
o urmă de picior, îți lua mințile. Așa ceva 
el nu se asteDtase să vadă. In acest loc nu 
se aștepta nici el să vadă pe cineva pă- 
trunzînd ne neanuntate. să-i clatine 
nemișcarea. să-1 știrbească străluci­
rea. Era un teren interzis. Lui Șerban ii 
fu aproape frică să mai facă vreun pas. 
Sau, în orice caz, nu înainte de a 1 se da 
un semn, de a primi un îndemn. Așteptă 
acest s»mn ori îndemn...

Atunci Anda claxonă a doua oară, 
scoasă din răbdări trezlndu-1 din reve­
rie. Ce se intîmplase ? O adusese acolo... 
bine... acum ce avea de gînd 7 Rămăsese 
nemișcat, contemplînd paradisul pierdut ? 
Ia să-și vină în fire !

Și se dezmetici, desigur. Apropiindu-se 
de locul unde se aflau împreunate Dortile 
cele mari, pipăi drugul gros, petrecut 
prin urechile de fier, încercă să-1 clin­
tească. părea că merge șl chiar vru să 
iasă de tot ; la fel fu ridicată. încet-încet, 
brățara care încercuia capetele porților... 
iată, lucrurile acelea vechi îi dădeau as­
cultare : Anda n-o să înțeleagă niciodată 
ce înseamnă asta... trase de porți, care 
trosniră gheața, dedesubt : o dîră ro­
tundă se desenă pe zăpada netedă, apoi 
altă dîră rotundă. După ce fu adusă șl 
mașina înăuntru și după ce coborîră Anda 
cu băieții, se înmulțiră destul urmele 
pe zăpadă, iar curtea, care-1 Impresio­
nase pe Șerban cînd i se arătase așa în­
cremenită. se umplu de viață. Copiii por 
niră să alerge și chiar să se trintească 
pe jos. Iliaș îndeosebi. Anda însăși în­
cepea să se obișnuiască. O să le pară bine 
Că au venit la Bîrseni, speră Șerban. 
Măcar că îl urhise foarte greu încoace.

Impingînd porțile la loc și lăsîndu-i pe 
al lui în curte, se îndreptă snre casă 
s-o deschidă. Urcă cele cinci trepte.

ninse, păși pe sălița îngustă și se opri 
la ușă. O descuie și o dădu la perete. In­
tră în gangul de la vatră. Nu era nimic 
schimbat față de ce știuse totdeauna, față 
de ce văzuse și în rîndurile din urmă, 
cînd mai venise pe acasă. Corlata, vatra, 
cuptorul, gura sobei, hornul, prin care 
zăreai cerul... Deschise ușile, spre cele 
două odăi. In fiecare cite un pat, cîte o 
masă cu niște taburete, lăzile de țoale, 
sobele... Da, nimic schimbat. Doar că 
acum întreaga casă era înghețată. Iar 
unui străin i s-ar fi părut grozav de ne­
primitoare.

— Șerbane, tu ai de gînd serios să ne 
culci la noapte, pe mine și pe copii, în 
ghețăria asta 7 o auzi pe Anda în spatele 
lui.

Nu voia deloc să-i dea pace cu întrebă­
rile ei ranchiunoase și sarcastice, cu care 
parcă urmărea să-i reteze orice entu­
ziasm. De fapt, să-i demonstreze că nu 
fusese deloc inspirat cînd hotărîse să-i 
aducă aici, în toiul iernii. Numai fiindcă 
i se făcuse lui dor, așa, deodată, de Bîr­
seni ; să respire aerul de acasă, să co­
linde drumurile și potecile, să-și întîl- 
nească vechii prieteni... Ii spusese j să 
vină singur, dacă tine mortis... si să 
rabde pe pielea lui. Nu sa-i tirască și 
pe ceilalți după el.

— Te-am Întrebat ceva... nu răspunzi 7
— Așteaptă puțin și ai să vezi... De 

ce nu ai răbdare 7
Trebuie să facă urgent focul, să du­

duie sobele, să simtă și ei, Anda cu bă­
ieții, cum miroase o casă încălzită cu 
lemne.

Ori de cîte ori le propunea să-1 ur­
meze la Bîrseni, le promitea să le arate 
lucruri pe care nu le mai văzuseră. Și, 
într-un fel, le arăta chiar, dar nu reușise 
încă să-i cîștlge pe deplin pentru acel 
loc „neasemuit". De fapt, de două ori 
mai veniseră aici împreună... Era prea 
complicat : patru ore cu trenul pînă la 
Drăgășani, apoi cu un autobuz prăfuit 
plnă la Casa Veche, iar de acolo, vreo 
doi kilometri, pe jos, peste dealuri. El 
nu-și putea face iluzii că în acește con­
diții ai lui se vor lăsa convinși să mai 
vină la Bîrseni și a treia oară. Dar uite 
că de curind iși cumpăraseră mașina. Și, 
deci, încotro s-o pornească la un drum 
mai lung 7... O, nu ! sărise Anda. Iarna, 
prin gîrlele alea 7... Ne înfundăm de nu 
ne mal scoate nimeni de acolo pînă la 
primăvară... Avea dreptate, poate. „Tu al 
curaj să ne urci pe noi în mașină și să 
ne cari atîta cale, să ne zdruncini prin 
coclaurile tale... ai curaj 7 Și tragem 
vreun folos 7“ Dacă era vorba de cura) 
și de coclaurile lui, nu se da înapoi. Iar 
cit privește folosul... ce să le mai spună T

O lăsă pe Anda cu grijile ei și ieși să 
spargă lemnele pentru foc ; să-i dea zor : 
avea atîta de trebăluit nînă să-1 vadă 
pe ai iui liniștiți... și nu putea emite nici 
o pretenție să-1 ajute. In neîndemînarea 
lor, mai rău l-ar fi încurcat. De altmin­
teri. de flecare dată cînd o smulgea pe 
Anda din mediul ei si o aducea la Bîr­
seni, ea devenea complet neajutorată. 
Nu știa pe ce să pună mîna. De aici și 
nervii, și reproșurile cu care îl copleșea. 
Ca atare, el nu i-o lua în nume de rău : 
dimpotrivă, iși recunoștea în sine vinovă­
ția de a fi pus-o într-o situație stinghe­
ritoare. Ii respecta irascibilitatca pînă 
treceau ceasurile „de aclimatizare". Apoi, 
ea se dezmorțea, se descrunta, se dezin- 
hiba... și aveai cu cine te înțelege.

Trase din grămada de lemne două 
trunchiuri groase de salcîm, le scutură 
de zăpadă și le tir! lîngă butuc. Iși luă 
elan și începu să despice primul trunchi, 
apoi să urce spărturile pe butuc și șă le 
reteze. Obosi repede, i se muiaseră bra­
țele (ca la bătut covoarele), dar trabuia 
să-i placă — și bineînțeles că-i plăcea : 
nu tăia lemne în fiecare zi ! —, de aceea 
oboseala îi trecu, nebăgată în ■ seamă, 
desoicind și retezînd alte trunchiuri. Dînă 
cînd inauă un maldăr bun de reteveie. 
Iși admira isprava încîntat. Se înfier- 
blntase șl se simțea în stare (i se tre­
zise o poftă teribilă) să mai înalțe încă 
un maldăr asemănător. Dacă ar fi avut 
de făcut numai asta... Se ciuci lîngă lem­
nele tăiate și se apucă să le chitească pe 
braț ; simți pătrunzîndu-i în nări miro­
sul lor jilav, dulee-aerișor. Inspiră adînc. 
Să fi fost numai acest miros și tot s-ar 
fi considerat răsplătit pentru drumul 
străbătut pînă alei.

Intră în casă și depuse lemnele sub 
horn, la gura sobei. Acum ar fi fost 
simplu, dacă s-ar fi mulțumit să încro­
pească un foc la repezeală. Dar plăcerea 
lui n-ar fi fost întreagă dacă nu construia 
focul după reguli speciale : o piramidă 
perfectă din surcele, așchii și scurtături, 
suprapuse radial după felul și grosimea 
fiecăreia... Vara, cînd pornea cu ai Iul 
în drumeții prin munți, momentul cel 
mai așteptat al tuturor serilor îl consti­
tuia ațîțarea focului și veghea, pe urmă, 
în juruț cărbdnilor de jar, pînă la cea­
suri tîrzii... Turnă gaz și scăpară chibri­
tul. Flăcările izbucniră instantaneu, scîn- 
teilo țîșniră cu vioiciune, iar lemnele

începură să trosnească. In camera In 
care se afla soba cu plită, procedă în a- 
celași fel. In sfîrșit, focul ardea voios în 
toată casa. 11 vedeai, il auzeai, îl miro- 
seai.

— Acum, Anda, vei avea căldură. Poți 
să aduci cu Sergiu lucrurile de la ma­
șină. Eu il iau pe Iliaș, ca să nu te în­
curce, și mă duc la apă.

Numai că ăla micu nu prea se învoia 
să-si lase ioaca si să-1 însoțească.

— N-o să fie degeaba, îl ademeni Șer­
ban. Cîți stropi de apă se vor vărsa 
peste marginile găleților, atîția lei vei 
căpăta.

Așa da, sări copilul în sus, încurajat de 
perspectiva cîștigului, dar jubila în si­
nea lui șl Șerban, care știa că poate să 
iasă nepăgubit dacă voia, dacă Iși punea 
mintea. Insă mai ales ținea să-1 aibă pe 
Iliaș cu el în alt scop : ca să-și stimuleze 
amintirile, să fie obligat să povestească, 
să arate ce este acolo sau dincolo, să se 
înflăcăreze, să facă promisiuni... Dacă o 
iei pe aici, p.m npă, ajungi in gîrla Mîr- 
zanu... In casa asta cu aplecătoare, a- 
proape o ruină acum, a fost altădată o 
cooperativă prosperă, în care năvăleau 
copiii de la școală, in recreații, să cum­
pere caramele... Uite, la vară am să te 
las să culegi flori din teii ăia... Mîine 
am să te urc eu mine ia turla bisericii, 
să-ți arăt clopotele și să vezi cum e cînd 
te afli deasupra lumii... Toate aceste 
itinerarii in trecut sau în viitor îl Incitau 
pe Iliaș, care ar fi vrut chiar atunci să 
urce în turla bisericii ori să se afunde 
prin ripi. Fără să mal punem la socoteală 
eă la fintîna din vale, de la glrlă, se cer­
tară care să scoată apă ; iar po jos era 
ghețuș să-ți spargi capul.

Gata. începea rămășagul ; Iliaș pîn- 
dea cele două găleți să numere stropii 
care ar fi sărit peste margini și să-și 
cîștlge banii. Dar apa se clătina exact cît 
să nu dea De dinafară. Afurisit narlu I 
Ce taci, iută .'... in clipa următoare, Șer­
ban pierdu insă dintr-o dată o sută de 
lei. Trebui să se ferească într-o parte, să 
facă loc mașinii care venea din spate 
suind panta. Și măcar că mașina avea 
acum pe unde trece, șoferul tot catadicsi 
să-l claxoneze. Și incă foarte imperativ. 
Deschisese și geamul,

— Șerbane, tu ești, mă 7
Se concentră să-1 recunoască pe băr­

batul de la volan.
— Șerbane, măi, să trăiești 1... lartă-mă 

că nu opresc în coasta asta, mi-e frică 
să n-o maț pornesc din loc, dar vorbim 
mîine neapărat... să trăiești !

Nu era, domnule, Stelian Manole, co­
legul lui de elementară șl de liceu, cu 
care nu se mai întllnise cam tot de pC 
atunci 7

— Tată, Îmi da! suta... tată, îmi dai 
suta I sărea Iliaș bucuros pînă Intr-al 
nouălea cer.

Și Manole, ăsta, venea să-și vadă co­
claurile, tot așa, în toiul iernii ?... Să 
mai zică Anda acum că nu are el frați 
care să-i semene și nu are cu cine se 
lua de mină. O să-i facă, musai, cunoș­
tință cu Manole. Să împlinească acesta 
demonstrația a ceea ce însemnau Bîrse- 
nii, dacă cl nu reușise să fie destul de 
elocvent... Ce noroc să se știe solidar cu 
acel âieuan Manole 1

Urcă la deal, exultînd, fără să mai țină 
seama la strigătele biruitoare ale lui 
Iliaș, care aduna întruna Sutele în ur­
ma lui. Lăsă gălețile jos, în creasta dea­
lului, în dreptul casei (al caselor) lui 
Costin Iliescu, gestionarul noului ma­
gazin. Adăstă un minut, privind gospo­
dăria miraculos de înfloritoare a gestio­
narului. Construcții trainice, gard de 
ciment cu porți do fler, fintlnă în curte...

— Atl mal venit De acasă, dom’ Șerban 7 
ieși Iliescu pe poartă, cu direcția ma­
gazin.

— Am mai venit.
— Vă cheamă locurile.
— Eh... ne cheamă. Ce să facem 7
— De ce n-ați intrat să luați apă de la 

nai și ați coborît tocmai la glrlă 7
— Păi, nu știți dumneavoastră, coa mai 

dulce apă e ala de la fintîna cu care pști 
învățat.

— Asta așa e ! încuviință Iliescu rlzțnd. 
Șl apoi, îndepărtîndu-se ; Vă așteptăm 
pe la noi... cînd poftiți.

Plnă acasă, încă două popasuri ț o dată 
cind o întîlni pe I^ana iul Căruțașu, care 
mergea și ea la apă, ou vadra, și a doua 
oară cind vorbi cu Bălâșoiu, vicepreședin­
tele. Aceleași întrebări, eă 1 s-a tăcut 
dor de Rirseni, că șl-a adus copiii să 
vadă și el, că doamnei ii place 7... și ace­
leași răspunsuri, că da, da.

Iliaș Iși pierduse răbdarea.
— Haide, tată, ce te oprești mereu 7... 

Vrei să uit de bani 7
Acasă 11 pir) Andei eum tărăgănase pe 

drum, cum se întinsese la discuții cu 
oamenii,,, că pe alei toți te cunosc și vor 
să știe ce mai faci. „Dacă nu eram au să 

trag de el..." Dar Anda Iși lepădase mo­
horeala aia nesuferită : cît liosiseră ei nu 
stătuse deloc degeaba : adusese cu Ser­
giu lucrurile de la mașină, agățase în 
culele de la ușă cîteva umerașe cu haine, 
instalase televizorul pe masă, mai pusese 
ea insăsi lemne De foc fiindcă sobele du- 
duiau din răsputeri, cărase pină și hradul 
Înăuntru și-l sprijinise într-un colț.

— Pentru că ar trebui deja să ne apu­
căm să-1 Împodobim. Ce ziceți ?,.. Să cău­
tăm un suport pe undeva.

Nu se pomenise niciodată brad de Anul 
Nou in casa asta bătrînească. $1 deci 
nici suport pentru el nu avea unde să se 
găsească. Se împodobea asemenea brad, 
în vacanța de iarnă, numai pe scenă, la 
școală. Și se strîngea copilărimea, cu­
rioasă, din tot satul să se minuneze. Dar 
cînd îți venea rlndul să primești darul 
din miinile acelui personaj extrateres­
tru, mai degrabă ai fi rupt-o la fugă. 
Moșul cu barba și mustățile de vată, în­
fășurat in pelerină roșie, sub care nu 
aveai cum să-1 bănuiești pe Învățătorul 
Birsan, îți trezea fiori de gheață. Abia 
ghionturile părinților izbuteau să te 
convingă să te apropii, să îngaimi poezia 
de rigoare și s-o ștergi apoi cit mal re­
pede din loc. Uf, ce maj nădușeli îți și- 
roiau pe la timple și pe spinare... Tre­
buia să ajungi in clasele mari ca să ți se 
dezvăluie tot tîlcul.

Pentru Iliaș, taina lui Moș Crăciun se 
relevase mult maJ devreme. De ctțiva 
ani. copilul participa chiar el cu tot sfr- 
gul, alături de ceilalți, la împodobirea po­
mului de iarnă, iar cît privește cadourile, 
ca să nu iasă supărări, prefera să se asi­
gure din timp și să le sugereze părinți­
lor ce să-i cumpere.

Luîndu-1 așadar pe Șerban de mină, II 
grăbi să meșterească o cruce de lemn, 
ca să pună bradul pe picioare... Se apu­
cară, cu febrilă candoare, să-i anine be­
teală de crengi, globuri și luminări, ghir­
lande din hîrtie glasată, bomboane șl ar­
tificii... Li se băteau mîinile care mai de 
care... Treaba asta, ce putea fi lăsată pe 
seama copiilor. îl însuflețea si m cei 
m ri.

— începe să vă placă aici, dragilor 7 
supralicita Șerban euforia acelor clipe.

— Daa I veni răspunsul prompt șl pre­
lung al copiilor.

— Dar tie, Andi 7
— Lasă că mi-ai dat atltea emoții cu 

drumul...
— Atunci. Insă acum 7...
— Acum e bine, fii liniștit.
— Băieți, zise Șerban (prin băieți, în 

asemenea momente, o includea și pe 
Anda), vă promit că am să vă fac să fiți 
cîștigați pe deplin de Bîrseni.

Ajunseseră la punctul cel mai palpitant, 
așezarea pachetelor eu „surprize" sub 
poala bradului, cind răzbătu de afară o 
larmă voioasă, care le poruncea să iasă 
din casă.

Miine anul se-nnoiețte, 
Plugușorul se pornește 
Și începe a ura, 
Pe la case-a colinda...

— Voi auziți ce aud eu 7
— Pocnete de bici și clinchete de clo­

poțel...
— Au venit șl la noi cu plugușorul... e 

o mare cinste... haidem să-1 primim 1
Colindătorii umpluseră curtea, spec­

tacolul se desfășură o vreme după ri­
tual, dar deveni evident apoi că, citind 
interesul pe chipul gazdelor, ei Iși dădură 
drumul și se ambiționară să arate tot ce 
știau, se indirjiră și se încinseră, finind 
cu dinadinsul să se întreacă pe ei Înșiși, 
preluau urările unii de la alții, H se a- 
prlnseseră fețele, iși împleteau bicele in 
aer si nlosnetele lor luaseră foc. Isl nlim- 
bară plugul prin curte cu fală, își su­
nară zurgălăii... răspundeau bucuriei gaz­
delor cu propria lor bucurie.



Vintilă Horia

MISTICA EXILULUI
rT
'-Aupă cum autorul însuși mărturisește într-o pagină de jurnal, două sint 

temele din care se nutrește opera lui Vintilă Horia : exilul, cu al său rol forma­
tiv, pe plan omenesc și, cu atit mai fecund cu cit durerea dezrădăcinării e mai 
mare, mai plină de semnificații revelatoare, pe plan literar, precum și iubirea, 
in dubla sa ipostază, profană și sacră, prima fiind cea dinții treaptă inițiatică a 
celei de-a doua. De aceea, evoluțiile personajelor sale predilecte, mari exilați ai 
culturii precum Ovidiu (în Dumnezeu s-a născut în exil, premiul Goncourt pe anul 
1960, decernat nu și atribuit, datorită unei infernale cabale), Platon (in A șaptea 
scrisoare), filosoful Boetius, intemnițatul din Ravenna (al cărui exil interior este 
reluat în Persecutati-1 pe Boetius !) sau Dante, căruia ii sint dedicate și cîteva 
eseuri de o mare complexitate a cuprinderii, se circumscriu acestor două mari 
teme, ca intr-un ritual repetat Ia infinit.

Cu atit mai interesantă ne apare opera de confesiune metatextuală a Iui 
Vintilă Horia, intitulată, nu intimplător, Jurnalul unui țăran de la Dunăre. Nu 
intimplător, fiindcă in acest prototip autorul regăsește virtuțile primordiale — 
iubirea, credința, rectitudinea morală — ale speței umane, calități pe care 
evoluția istorică a omului modern tinde să le aneantizeze irevocabil. Expunindu-și 
frămintarea interioară, de o tensiune pe care numai marii creatori o ating, Vin­
tilă Horia se sacrifică exponențial pe altarul unei mistice superioare, aceea a 
căutării drumului ascuns către perfecțiunea morală a eternității, precum, in cel 
mai faimos roman al său, Ovidiu se Îndreaptă către intangibilul Kogaionon.

Joi, 17 (Madrid)

Am terminat de citit, în trenul care 
mă ducea la Madrid. Zgomotul și furia. 
Figura lui Ben, idiotul, pe care Faul­
kner îl concepe, în prima parte a ro­
manului, ca pe o oglindă a lumii, mă 
făcea să mă gîndesc, cu cîteva zile în 
urmă — m-am trezit ieri dimineață cu 
această corespondență în minte — la 
Alecou M, degeneratul care a împăr­
tășit soarta noastră timp de nouă sau 
zece luni în taberele de la Krummhu- 
bel și Maria Pfarr. El nu protesta, nu 
urla ; era mult mai normal decît Ben, 
diferența față de ceilalți constînd în 
simpla supunere la ordine. Spiritul său 
supus era aidoma gambelor sale prea 
slabe, înconjurate de moletiere. La 
șaisprezece ani, avea trăsături de bă- 
trîn, în timp ce spiritul nu-i permitea 
alt efort intelectual decît acela de a 
umple niște caiete cu desene repre- 
zentînd scene western, foarte naive, 
îi plăcea să se joace cu copii de zece 
ani care îl acceptau, de altfel ca pe 
unul de-al lor. El se situa între două 
lumi, la limita copilăriei și cea a vîr- 
stei mature, fixîndu-se pentru tot res­
tul vieții pe această frontieră abstrac­
tă, care nu vroia să semnifice pro- 
priu-zis nimic, ca orice altă frontieră 
artificială. El era, totuși, un produs al 
vieții. Chipul mamei sale reflecta lim­
pede această tragedie, cu forța rigidă 
și insuportabilă de a vedea o mască 
etruscă mișcîndu-se printre ființe vii. 
Ea fuma și bea, fără întrerupere, în- 
eercînd să se ascundă în spatele unei 
măști total false, care nu făcea decît 
să sporească tragedia. Nu aveam copii 
în acea vreme și nu reușeam să sesi­
zez intensitatea atroce a acestei dra­
me biologice și spirituale care-i încer­
ca pe cei doi părinți, germani, care 
erau veri și se căsătoriseră din dra­
goste. Abia azi, după douăzeci de ani, 
prin idiotul lui Faulkner, acest trio de 
damnați mi-a apărut în adevărata-i 
lumină.

L-am revăzut, în această după- 
amiază, pe prietenul meu, filosoful 
A.M.A. Comentăm împreună destinul 
meu de rătăcitor pe pămînt. îi spun, 
după cîteva minute de șuetă :

— Nu reușesc să-mi găsesc liniștea.
— Asta-i liniștea ta interioară, îmi 

răspunde el, cea care te obligă să-ți 
schimbi mereu locul.

O fi adevărat ? Nu cumva aceste de­
plasări neîntrerupte — România, Italia, 
Germania, iarăși Italia, Argentina; Spa­
nia, Franța, din nou Spania — repre­
zintă un război exterior, un fel de ex­
pediție a celor Zece Mii, un Anabasis 
destinat să conserve sau să echilibre­
ze liniștea mea interioară ? Ar fi prea 
frumos. Am fost convins, pînă acum, 
că eu mă aflam în căutarea unui Pă- 
mînț al Făgăduinței, asemănător cu cel 
pe care îl pierdusem. Aveam peste tot 
iluzia de a-1 fi regăsit, apoi, odată tre­
cută clipa primului entuziasm, îmi ro­
deam frîul pînă-n clipa în care între­
vedeam un nou liman al speranței. 
Mă năpusteam aici, beat, de promi­
siuni scrijelate-n aer. Și jocul reîn­

cepea, la fel de zadarnic ca și prece­
dentul. Fiindcă nu există decît un sin­
gur Pămînt al Făgăduinței, acela unde 
ai învățat să trăiești.

Luni. 21

Anul Nou va sosi aici în cîteva zile, 
cu tot ceea ce lumea a adăugat din 
bucuria profană acestei sărbători, care 
a zguduit toate ceremoniile fastuoase 
străvechi. Sărbătoare a copiilor, a tu­
turor celorlalți asemenea lor, în mă­
sura în care nu și-au epuizat copilă­
ria. La Aldești, noaptea, lupii urlau 
în fața ferestrelor și eu regăseam, în 
ziua următoare, urmele trecerii lor, a- 
mestecate cu altele, apartinînd clinilor, 
iepurilor, păsărilor, pierzîndu-se în de­
părtare cu o caligrafie misterioasă. Mă 
pasiona să mă aplec asupra acestor 
hieroglife pentru a încerca să le des­
cifrez. Citeam aceste semne ca pe niș­
te litere înscrise într-o carte magică și 
imaginația mea de copil construia In 
consecință povești fabuloase, urmăriri 
cu sănii, focuri de pușcă, ascunzători 
fără fund, ducînd „pe celălalt mal“, 
ca-n basmele noastre, adică într-un 
dincolo ușor accesibil. Imensitatea 
imobilă a unei păduri a rămas grava­
tă cu claritate în memoria mea. Tatăl 
meu mă ducea uneori cu sania și între 
noi se afla o pușcă de vînătoare, sub 
șubă, la picioarele noastre. Totul era 
alb pînă-n zare și nu răzbătea nici un 
semn de viață, în afara urmelor mis­
terioase care interesctau drumul nins. 
Zurgălăii cailor păreau că vibrează 
într-un imens glob de gheață. Din a- 
cest peisaj emana un parfum pe care 
nu l-aș putea descrie și care nu era, 
poate, decît uluitoarea puritate a aeru­
lui, ușoara respirație a zăpezii. L-am 
regăsit mai tîrziu la Ernst Wickert, 
Eduard von Keyserling și Boris Pas­
ternak, singurii scriitori care știu să 
descrie miracolul încremenit al zăpe­
zii. Și de fiecare dată cînd străbat o 
pădure iarna, ridic capul ca un cîine 
ca să adulmec zările. în urmărirea a- 
cestui parfum îndepărtat. Mi se întîm- 
plă adesea să-1 regăsesc și atunci îmi 
abandonez brusc vîrsta și prezentul, 
ca să mă reîntorc la Aldești, unde ni­
mic nu s-a schimbat

Copiii satului veneau să cînte noap­
tea în fata porții noastre, îi lăsam 6ă 
intre și le împărțeam nuci, mere, 
bomboane și biscuiți. Ei intrau în con­
tact acasă, cu grajdul și cu pielea de 
oaie, iar mie îmi plăcea acest miros de 
creșă, rămas în veșmintele și în părul 
lor, asemenea aerului proaspăt de afa­
ră, aerul cu parfum ciudat al iernilor 
din copilăria mea. Dacă vă veți găsi 
pe cîmp într-o zi de decembrie, aple- 
cați-vă și veți simți acest parfum de- 
gajindu-se din părul copilului vostru. 
Veți fi, în acel moment, la fel de feri­
cit ca el, adică îi veți împărtăși bucu­
ria de a trăi.

Miercuri, 23

Tnautenticitatea istoriei. Un drum 
fals., în același timp adevărat, în sen­
sul în care și Iuda era real, în calitate 

de instrument ales pentru ca Fiul 
Domnului să-și poată actualiza apari­
ția, adică moartea Sa. Nimeni n-a pu­
tut să evite participarea la istorie, una 
dintre cele mai mari tentații existente. 
Evoluția istoriei, numită și Progresul, 
ar trebui să fie concepută în chip de 
cădere rușinoasă și inevitabilă. Im­
portanța lui Pius al XII-lea, care pro­
clama, în 1950, Dogma înălțării Măriei 
în plină dezlănțuire „progresistă", ofe­
rind oamenilor posibilitatea de a spera 
într-o nouă încarnare, care va pune 
punct nedreptăților istoriei. Istoria ca 
exaltare a războaielor și a conducăto­
rilor militari, cu toate ororile indivi­
duale pe care le implică, nu este de­
cît o îndepărtare conducînd la teribila 
dramă revelată de Nietzsche : moartea 
lui Dumnezeu, adică imposibilitatea de 
a continua să concepi existența lui 
Dumnezeu în noi.

Istoria înseamnă, de asemenea, scla­
via femeii, exaltată doar de scriitori și 
artiști, copleșiți, la rîndul lor, de re­
proșurile inconștientului. Iconografia 
Fecioarei, răsfrîngere a inconștientului 
colectiv. Egalitatea sexelor nu este pro­
clamată decît după ce survine „moar­
tea lui Dumnezeu", în limitele univer­
sului concentraționar sau progresist. 
Iată cum am fost cotropiți la cel mai jos 
nivel, caracteristică a epocii noastre, 
în care războiul a fost universalizat 
prin aceste ultime fulgurații morbide 
ale istoriei care sînt ideologiile puse 
la îndemina maselor.

Doi îndrăgostiți ies pentru prima 
dată împreună. De-abia se cunosc. A- 
sistă la un spectacol oarecare, Bobino 
de exemplu, în mijlocul unui mare 
oraș, în care ei se cred singurele ființe 
vii. Restul rămîne fantomatic și lipsit 
de adevăr. în timpul spectacolului, 
mîinile lor se unesc, ceea ce reprezin­
tă deja un act de amor, o introducere 
în cunoaștere prin iubire. Prin acest 
contact, cel mai sensibil dintre cei doi 
va putea să-și imagineze tot ceea ce 
urmează să se înîtmple între ei, sce­
nografia completă a fericirii lor viitoa­
re. Bărbatul este mai sensibil și mai 
înclinat spre metafizică decît femeia ; 
îl voi numi convențional ,, Bobino". 
Strîngînd mîna arzîndă a viitoarei sale 
amante, el va ști din ce se va întrupa 
iubirea lor, de ce putere a iubirii va 
da dovadă tovarășa șa, de cîtă subtili­
tate ludică, cu cîte daruri este înzes­
trată arta sa de a iubi, de ce atîrnă 
grația sa întru voluptate, cu cîtă pro­
funzime se manifestă personalitatea sa 
spirituală.

Există mîini teribil de elocvente, 
mîini mute, mîini neutre, mîini care 
stîrnesc repulsia. Ele vorbesc precum 
liniile vieții din palmă ; prevestesc 
viitorul în tot ceea ce are el mai intim 
și freamătul mîinilor e la fel de lim­
pede ca o pagină scrisă. Mîna poate fi 
mai corectă în expresivitatea sa decît 
privirea, pronunțîndu-se mai adesea 
împotriva minciunii, care este sortită 
fardului cotidian zugrăvit pe chip.

A scrie un roman construit pe re­
velația produsă de lectura liniilor pal­
mei personajului principal. O femeie 

interpretează aceste semne ; ea ajun­
ge, astfel, să cunoască trecutul bărba­
tului, pe care-1 descifrează puțin cîte 
puțin ; se îndrăgostește de el, apoi ea 
construiește viitorul acestei iubiri con­
form celor citite în palmă. Ea reușește 
să nu se înșele și este, de data asta, 
implicată în geografia acestei mîini, 
pe care o privește pentru prima oară, 
în momentul în care abandonează pal­
ma bărbatului, ca să și-o citească pe a 
ei. romanul s-a terminat deja și cel pe 
care-1 iubise nu mai există. Ea este la 
fel de singură ca înainte. Prezentul 
n-a existat niciodată.

Domnica a compus ieri prima sa 
melodie la pian. E un copil ascuns în 
el însuși, un Capricorn, foarte dificil 
de observat, înzestrat potențial cu 
semnele unei mari bogății interioare, 
a căror exteriorizare nu are loc decît 
foarte rar, îneît e greu de privit pe 
dinăuntru. Mi se pare că, astfel, ce e 
mai bun în ea rămîne ascuns, imposi­
bil de a se materializa în contact 
uman, în timp ce ceea ce lasă ea să se 
întrevadă este derizoriu, ceea ce n-ar 
vrea să exteriorizeze și oricum nu in­
teresează pe nimeni. Masca ei nu se 
ridică la înălțimea esenței, exact ca 
la mine. Va avea, ca și tatăl ei, duș­
mani inutili, adică oameni care nu o 
vor iubi, care vor ajunge chiar s-o 
urască, fiindcă ea va revela, din cau­
za imposibilității adaptării sociale, o 
față improvizată în grabă.

Este o fire poetică — nu găsesc alt 
cuvînt ca s-o descriu — și totul devi­
ne pe chipul ei imagine și metaforă. 
Asta-i felul său de a se exprima In 
fața a tot ceea ce se vede pentru pri­
ma oară, definindu-1 imediat în puține 
cuvinte, cu o corectitudine adesea tul­
burătoare. Ziua în care tunurile din 
San Gemiguano au apărut în fața 
noastră între colinele Toscanei, ea 
a exclamat : „Seamănă cu New York- 
ul“. Imaginea era frapantă. Și ea n-a 
văzut New York-ul decît în fotografii, 
dar erau aidoma aceste cîteva turnuri 
medievale zvîcnind spre cer, aveau a- 
ceeași putere și aceeași pondere, ace­
lași contur uniform, gotic, ca și capi­
tala lumii de mîine. Trecutul întîlneș- 
te astfel viitorul pe buzele unui co­
pil de unsprezece ani.

Am dorjt întotdeauna să pot să mă 
exprim muzical. La șaisprezece ani, 
chiar inventasem un sistem de nota­
ții, în scopul de a putea compune me­
lodii și de a le interpreta apoi la vioa­
ră. Fiica mea va îndeplini, poate, a- 
ceastă veche dorință nerealizată. Fiind­
că noi sîntem, împreună cu copiii noș­
tri, într-o ascensiune spre țeluri infi­
nit străvechi. (în curs de apariție la 
editura PHOENIX)

Prezentare și traducere de 
Ioana și Dan-Silviu Boerescu



eseu haiku

Coji și cer
(eseu asupra măștii tragice)

Pasărea se mută de-a lungul crengii — 
ori norul

iși schimbă lumina ?

Constantin Abăluță

jrlvire proiectată asupra unui 
men intelectual vechi de mai bine de 
două mii de ani, cum este tragedia, nu 
se poate opri decit asupra momentului 
capital și apoteotic : coborirea măștii. 
In studiul său dedicat tragediei grecești 
Guy Rachet notează : „masca permite 
transpunerea lumii omenești in cea a zei­
lor ; prin mască actorul se identifică cu 
zeitatea sau cu eroul pe care il reprezin­
tă și al cărui simbol este masca". Firește, 
purtarea măștii nu este nici pe departe 
expresia unei convenții regizorale, repre­
zintă de fapt realizarea trecerii de la În­
tâmplător la semnificativ, de la accidental 
la esențial, in ultimă instanță de la pro­
fan la sacru. Schimonosită, torturată, 
chiar dacă imobilă in pliurile și crețurile 
ei, masca este cel mai grăitor simbol al 
ciocnirii benefice și, evident, dureroase 
intre văzut și nevăzut, intre omenescul 
labil și zeiescul nepieritor. Prin abaterea 
suflului celui de-al doilea asupra celui 
dinții, acesta din urmă „încremenește", 
sublimindu-și zbuciumul intr-o misterioa­
să hieroglifă. Și fiindcă masca reprezintă 
chiar această hieroglifă atunci teatrul nu 
poate fi altceva decit desfășurarea unei 
scrieri a cărei lectură conduce spre sfîr- 
șitul necesar : coborirea măștii.

Intr-adevăr, teatrul, adică locul de unde 
se privește (theaomai — a privi), înainte 
de-a fi ajuns simplu spectacol, era ritual 
de maximă pregnanță și eficiență. Sau, 
mai corect spus, trecerea de la sacru la 
profan, de la lumea rigorii la lumea rela­
tivului generează o zonă intermediară a 
Întrepătrunderii celor două lumi și a 
nașterii unei interesante ambiguități. O 
asemenea „zonă" a fost și tragedia. Iar 
dacă Eschil la timpul potrivit a fost acu­
zat că ar fi trădat prin piesele sale secrete 
ale misterelor eleusine (V. Magnien, Les 
mysteres d’Elcusis), acuzare căreia i-a 
răspuns afirmînd că el nu a fost nicio­
dată un Inițiat și deci nu avea cum să 
deconspire ceva ce oricum nu cunoștea, 
toată această dezbatere nefirească vre­
murilor noastre moderne nu face decit 
să dovedească momentul respectiv de am­
biguitate cind „ziua se ingina cu noap­
tea", așa cum în filosofia lui Platon pre­
socraticii se îngînă cu viitorii cartezieni...

De fapt, tragedia a aparținut unei am­
biante ritualice, altfel spus unui duh al 
locului a cărui încarnare se putea realiza 
și prin spectacolul în sine. De aceea, ea 
constituie și o transcendere a lumii în 
care s-a născut, evocînd prin murmurul 
ei lumi mai vechi, încă necăzute sub fie­
rul greu al ultimei vîrste. Dar in măsura 
In care evocă ce este anterior lui Kali- 
yuga nu cumva însăși substanța tragică 
are alt sens decît cel pe care i-1 atribuim 
îndeobște 1 Căci lumea modernă gîndește 
tragedia doar ca pe o nenorocire ce curmă 
realizarea individuală. Nu știu dacă un 
accident de mașină are sau nu rezonanță 
tragică, dar, sigur, este receptat ca tb- 
surd. Numai că absurdul ca emblemă a 
lumii moderne este și ultima consecință 
a unei vieți profane. Iar a fi tragic în­
seamnă a desluși în nenorocirea care a 
venit raza sacrului. înseamnă a desco­
peri sensul, a te elibera atît din ignoran­
ta confortabilă „asta mi-a fost dat", cit 
șl din revolta sterilă a lui „nu există 
dreptate pe lumea asta" și a pătrunde 
In „altă lume", o lume In care durerea 
Intilnește expierea, după cum rana !n- 
tîlnește raza. Dacă rana a fost „dată" 
atunci originea ei a fost raza. Rana s-a 

dat sau s-a coborit din șl prin rază. Mal 
frapant spus, nu poate exista sufefc>ță și 
nici rană adevărată într-o lume în care 
cnutul a luat locul fulgerului. Numai că 
acolo unde a lovit și a ars fulgerul, cel 
ars poate intuia în fracțiunea durerii că 
a fost ales. Damnarea care i s-a dăruit 
reprezintă deschiderea unui drum spiri­
tual.

Asupra acestui drum spiritual vreau să 
mă opresc in rîndurile ce urmează. Mă 
opresc cu o anume sfială. Căci (mă) în­
treb : în ce măsură este totuși un drum 
spiritual in sensul cel mai riguros al ter­
menului și nu doar un impuls cu conse­
cințe imprevizibile 7 Cu alte cuvinte, în 
rana lăsată de fulgerul zeiesc putem citi 
iscălitura sacrului, dar nu DUtem fi siguri 
că și recunoaștem germenii din care să 
crească planta viitoarei redempțiuni. Vi­
ziunea lui Nietzsche, magistral tălmăcită 
de Liiceanu in „Tragicul — o fenomeno­
logie a limitei și depășirii", arată că su­
ferința provine din confundarea esenței 
estetice a lumii cu una etică. Dincolo de 
bine și rău înseamnă deci transcenderea 
orizontului etic, saltul de la bonum la 
kalos, înțelegerea întregului cosmos ca 
pe un spectacol oferit de zeul suveran și 
nepăsător față de agonisirile omenești a- 
dăpostite între limitele individualității, 
în cele din urmă, dincolo de bine și rău 
poate fi interpretat și ca aventura desco­
peririi SINELUI. Iată cum formulează 
Gabriel Liiceanu : „eroul poartă mască 
pentru a spune că Șinele său este Dio­
nysos Iar apa și pămintul pentru a spune 
eă sînt foc." In măsura in care șinele 
nostru se identifică cu Dlonvsos. cu zeul 
frenetic, dispensator de viață peste mar­
ginile firii este limpede că spaima trăită 
în fața morții nu-și mai are rostul și 
însăși moartea în mijlocul acestui ocean 
de dans și cînt nu mai poate fi decît un 
complementar receptat estetic și integrat 
Bucuriei atotcuprinzătoare. In asemenea 
condiții, discuțiile asupra „cauzelor" ne­
norocirii par superflue, formează un corp 
anecdotic, speculativ-psihologizant pe 
care decăderea ulterioară în sentimenta­
lism și moralizare l-a condus spre drama 
burgheză la rîndu-i violent dezarticulată 
de teatrul absurdului. Dacă nu cauzele 
individuale contează, atunci motivarea 
respectivei nenorociri se poate gîndi prin 
prizma existenței desținului, a unei for­
țe impersonale așadar, care urcă dintr-un 
adine trecut și explodează în viața unui 
erou ales. Tragic este atunci faptul că 
eroul nu are scăpare. Dar oare de scă­
pare ar fi avut el 'nevoie ? Aceste clipe 
îi permit să-și uite statutul profan și, a- 
șezîndu-și masca pe chip, să devină dam­
nat sau ales, adică un om care și-a des­
coperit șinele și care, fiind împreună cu 
Zeul, privește distrugerea sa cu ochii 
zeului. Atunci, distrugerea „sa" nici nu 
mai este a sa. Distrugerea „sa" este o 
parte din jocul binefăcător al naturii sa­
cre în care toate pier șl renasc. A te uita, 
a spune eu sînt el sau ea, iată suprema 
bucurie. Hieroglifa măștii se luminează 
și in acest extaz apolinic viața, după 
Nietzsche, devine suportabilă, se purifică. 
Catharsisul cel mult așteptat s-a săvîrșit 
Șl totuși...

Deși tragicul nu este chiar tragic prin 
posibilitatea de metamorfoză pe care 
masca o oferă subiectului uman, tragicul 
este tragic sau trebuie să fie, căci altfel 
discuția și-ar pierde rostul desfășurîn- 
du-se In jurul unei probleme care nu 
există. Așadar, in ce constă totuși tragi­

cul după ce, prin Nietzsche, l-am detașat 
de suferință și de tot „balastul" pasional 
presupus de aceasta ? Așa cum am amin­
tit, teatrul antic avea menirea de-a con­
duce spectacolul pînă la ritual, ritualul 
însemnînd statornicirea puterii zeului și, 
prin acesta, dezmărginirea individualului. 
Guy Rachet intr-un capitol din studiul 
mai sus pomenit se referă la o secvență 
vetero-testamentară în care preotul iu­
daic, în urma unor rituri de purificare, 
gonea in deșert un țap care luase asupra 
lui toate păcatele comunității. Tragos 
fiind țap, se poate face lesne un transfer 
de semnificație deslușind în satir, in 
tragoidian pe acel purtător de tragic 
care prin „descărcarea" sa dionisiacă min- 
tuie cetatea de păcatele adunate de-a 
lungul vremii. Dar poate fi vorba de o 
reală mîntuire 7 El iade in „Nouăspre­
zece trandafiri" scrie : „Spectacolul dra­
matic ar putea deveni o nouă eschatolo- 
gie sau o soteriologie, o tehnică a min- 
tulrii..." Ar putea, dar nu este ! Nu mai 
este prin pierderea eficienței ritualice, 
prin decăderea în dramă etc. Nu mă in­
teresează însă acest aspect al decadenței, 
ci calitatea efectivă a ritualului originar 
al cărui punct culminant l-a reprezentat 
cu siguranță exact COBORIREA MĂȘTII, 
cind „spectacolul lua sfîrșit". Dar chiar 
lua sfîrșit 7 Ce poate fi mai dezolant decît 
clipa in care,. după căderea cortinei, ac­
torul se duce la cabină, „in vestiar" și-și 
spală fața redevenind profan. cetățean 
oarecare, după ce preț de cîteva ceasuri 
a fost laolaltă cu zeul 7 E oare drept ca 
zeul să-l fi părăsit atît de jalnic redin- 
du-1 vieții de care el nici nu mal are 
nevoie 7 De subliniat : acest moment nu 
este tragic, ci tragi-comic. E tragi-comic 
ca după spectacol actorul să-și ia sacoșa 
și să se ducă la cumpărături. Dar atunci 
putem întreba revoltați : ce este tragic 
la urma urmei 7 Tragic(ă) este ignoranța. 
Sau ignoranța consfințește tragicul. Tra­
gedia din acest punct de vedere nu este 
decît un superb ocean de ignoranță „în 
cădere" asupra unei insule de gnoză. 
încă nu a căzut și nu s-a sedimentat. 
Este „în cădere", adică este o cascadă 
prin a cărei revărsare transpare încă lu­
mina sîmburelui angelic. Cu alte cuvinte, 
problema este dacă dincolo de Dionysos 
mai există ceva, dacă nu cumva există 
un sine mai adine decît acest zeu sedu­
cător și crud, sine cu care omul s-ar 
putea identifica în traseul purificator. 
Tragicul se naște atunci dincolo de li­
mita individualului odată depășită. Tra­
gicul nu mai este „tensiunea limitei", 
conflictul între belșugul lăuntric ce vrea 
să debordeze și rezistența marginii ce nu 
vrea să cedeze, ci tocmai desfacerea unei 
breșe în corsetul individualității. Este de 
fapt vorba de un alt tragic în profunzi­
mea tragicului, mult mai acut, desemnat 
ca realitate intermediară între frontiera 
Individualului si serenitatea suDraindivi- 
duală. Astfel, tragicul oropriu-zis se expri­
mă atunci cind nu mai ești ce ai fost, 
dar nu știi încă ce ai ajuns. El reprezintă 
suspensia între pierderea eulul și negă- 
sirea sinelui. Este tragic acela care, in 
clipa cind îșl coboară masca, observă că 
are un chip chinuit, monstruos, altul de­
cît cel pe care-1 avusese înainte de-a-și 
fi pus masca, dar un chip ca o altă mas­
că de care însă nu mai poate scăpa. Co­
jile persistă iar sublimarea nu s-a săvtr- 
șît pe deplin. Extazul dionisiac s-a reali­
zat doar pe jumătate Iar zeul s-a retras 
In duhul său. lăsîndu-și discipolii într-o 

stare de neoameni. Se cuvine aici efec­
tuată distincția importantă intre aspectul 
in creație al zeului și aspectul său increat. 
Ritul dionisiac era o manifestare care 
propunea un catharsis prin creație, cu 
mijloacele creației. Nu întâmplător tea­
trul în spațiul mediteranean a luat naș­
tere dintr-un asemenea ritual compus din 
cint și dans., din mișcare generatoare de 
formă și nu din concentrarea spirituală, 
resorbitoare de formă. (A. Danielou — 
Shiva et Dionysos). Și nu întâmplător 
acest teatru a fost tragedia. Fiindcă tra­
gedia ca expresie artistică a tragicului 
nu este pînă la urmă decît captivitatea 
eului în imperiul formelor prin perpetua 
amăgire estetic-apolinlcă ce instituie con­
fuzia formal-supraformal. Dacă frenezia 
dionisiacă purtătoare a freamătului pri­
mordial, a durerii primordiale (ursch- 
mertz) s-ar sublima doar printr-o formă, 
atunci am avea tot dreptul să ne îndoim 
de primordialitatea și de intensitatea a- 
celui vuiet ureînd din străfunduri spre 
fragila crustă a alcătuirii individuale. 
Răspunsul redemptiv, superior la acest 
apei al adincului nu poate fi situat decit 
la un nivel egal. Ce nu are formă iși gă­
sește liniștea tot în ce nu are formă. Dar 
această falsă identitate ascunde un salt 
copleșitor. Nevăzutul caută alt nevăzut, 
inconștientul supraconștientul, informalul 
supraformalul. Nevăzutul nu poate sfîrși 
In spațiul strimt al văzutelor, după cum 
informalul va trece dincolo de seducția 
formelor. Și dacă privești cu adevărat 
într-un abis acesta te va primi la rlndu-i 
numai in măsura in care ai ajuns abis 
sau, mai corect spus, cer ! Cu alte cuvin­
te, lumea mobilă a formelor poate fi atît 
un drum călăuzitor, purificator, dar și o 
selva oscura, un cadru al multiplicității 
din care eliberarea să nu mal aibă loc. 
Cred că o asemenea rătăcire, după în- 
fringerea limitei, definește cel mai exact 
condiția tragică. Intrucit saltul in Nirva­
na pe care-1 năzuie orice erou nobil se 
poate trăda pînă la urmă ca un salt în 
neant. Iată ce spune Walter Otto în 
..Dionysos, Ie mythe et le culte" : „Dans 
quelle sphfere nous sommes a present 7 II 
ne peut plus y avoir de doute : c’est la 
sphere de la mori. La terrețir de l’anăan- 
tissement qul fait trembler dans sa tota- 
lite l’espace de la vie appartient aussi... 
au regne de Dionysos..." Firește, nu există 
identitate între dorința de aneantizare și 
fiorul eternității. Dar trebuie arătat că 
ritul dioniasiac presupune un risc teri­
bil pentru cei care nu pot să-i reziste. 
Riscul acesta se exprimă prin ignoranță : 
a confunda zona maximei libertăți cu 
zona maximei robii, zona descondiționării 
cu zona celor mal acerbe condiționări, a 
confunda Nirvana cu neantul. Dar sin­
gura șansă a acestuia de-a se răscumpăra 
îi este dată de către tragic. Astfel, tra­
gicul devine conștiința neantului, după 
cum recunoașterea Sinelui este conștiin­
ța tragicului. De aceea, coborirea măștii 
poate fi atît suferință, dispersie a miliar­
delor de coji și eu-ri risipite pe toate pa­
lierele Ființei, cît șl arderea totală a vă­
zutului întru Nevăzut. Prin depășirea li­
mitei omul se poate pierde In păienjeni­
șurile indefinite ale stărilor extraumane. 
dar poate să și cunoască Absolutul neaipus. 
Căci Dionysos are forța de-a dărui dis­
cipolilor săi. cu toate riscurile, o realizare 
spirituală mai presus de Olimp șl de 
oglinzile sale apolinice. Șl mai presus de 
Olimp nu este chiar Saturn 7

Dan Stanca

nicolae sinești .

viata mea e o ceartâ
distanța dintre

două fericiri
viața —
viața mea e un cros
o ceartă cu pasărea
ce s-a născut

din oul
desenat de mine pe cer

Dreptul la strigăt
aici
pe moșia mea

de lacrimi 

îmi asum dreptul 
la strigăt 

aici in țara 
unde și minciuna 

și adevărul 
sint de-o potrivă pedepsite

între statui
omul fără sfirșit 
am degete degerate
— electricitatea ideilor — 
in suflet
port frigul cuvintelor 
de sus
de sus de pe muntele timpului 
se trage

în Statuia Libertății

poem poemelâr
de la o vreme ochiul lumii plouă 
se sprijină lumina pe o stincă 
și moartea mea-i atita de adîncă 
nu pot din ea să vă mai dau și vouă 

pe buze veșnic am o dimineață 
iar rouă ei sint anii ce i-am strins 
poemele ce s-au pornit pe plîns 
dau vieții mele parcă altă viață

țâra lui Pâcalâ
domnește ciuma 
fiara

care mi-a-nbolnăvit 
pasărea de inimă

ce să fac
m-am născut in țara 

Domnului Păcală

aici totul
e ca un diagnostic 
din care Dumnezeu a fugit



plastică

Rizzoli: „Brâncuși — Varia"

C Ind, prin 1983, la un sjmandl. 
cos vernisaj new-yorkez, Gianfranco Mo- 
nacelli, președintele celei mai prestigioa­
se edituri de artă din lume, dădea mîna 
cu Radu Varia, cel ce la Figueras, în 
Spania, contribuise esențial, cu zece ani 
mai înainte, la organizarea Muzeului Dali 
— una dintre cele mai temeinice fundații 
artistice create în acest secol — nimeni 
nu bănuia că atunci se pecetluise soarta 
celei mai frumoase cărți ce se consacrase 
vreodată „patriarhului sculpturii moder­
ne", cum îl numesc și azi americanii pe 
Brâncuși. Era în 1986 si Editura Rizzoli din 
New York își onora angajamentul față de 
esteticianul român cu o lucrare de ex­
cepție. Doi ani de strădanii continue și 
titanice au țrebuit autorului cărții să sis­

tematizeze materialul de referință pe care 
îl deținea dintr-o tenace pasiune de colec­
ționar : la care aveau să sp adauge alte 
zeci, sute de documente scrise și fotogra­
fice aflate în posesia diferitelor muzee și 
instituții de artă și persoane particulare 
din toată lumea. O rețea întinsă de rela­
ții și gesturi de bunăvoință a făcut posi­
bilă această carte, devenită, iată, monu­
ment ea însăși al monumentalei opere 
brâncușiene ; valoare bibliofilă și icono­
grafică fără egal, pînă la această dată, în 
exegetica consacrată titanului de la Ho- 
bița. Era, totodată, dacă nu ne înșelăm, 
prima lucrare de asemenea proporții din 
cariera lui Radu Varia. O exigență a ela- 
borației aproape fanatică, pjovenind din- 
tr-un crez profesional niciodată trădat și 
de foartă înaltă expresie, l-a împiedicat 
să se aventureze în emisiuni editoriale 
facile, menite doar să umple un index 
bibliografic de autor precum medaliile un 
piept de general sovietic. Că nu a fost un 
simplu capriciu la mijloc, avem astăzi 
argumentul suprem al acestei cărți, cu 
totul excepționale. Nu o spunem minați 
de orgoliul confreriei Dan-româniste nici 
din complezență colegială, cît din con­
templarea atentă și nuanțată a obiectului 
cultural izbutit de autor. Dacă asupra 
comentariului exegetic ar mai fi cîte ceva 
de spus, (interpretările aproape exclusiv 
în cheie mistic-ritualistă, a unei bune 
părți a creației lui Brâncuși) referitor la 
selecția și, mai ales, ipostazierea operelor 
reproduse, a luminii și a viziunii, care le 
sporește individualitatea, impresia este 
copleșitoare. Versiunile oferite de auto­
rul cărții ne limpezesc benefic căile de 
dialog și de cuprindere a limbajului plas­
tic brâncușian, ne bucură, finalmente. în- 
tîlnirea cu Opera sculptorului, regăsind-o 
în toate dimensiunile ei materiale șl spi­
rituale. Radu Varia ..a visat"- această 
extraordinară punere în pagină a capodo­
perelor lui Brâncuși și temerile sale, în­
delungi. au avut tocmai în impasul su­
biectiv (la diverșii receptori potențiali) 
— dar si în cel tehnologic poligrafic —

un obstacol greu de învins. ,,Rizzoli" a 
însemnat spargerea — prin ceea ce repre­
zintă editura însăși pe plan cultural, ca­
litativ competitiv — acestui plafon al 
neîncrederii și neputinței.

Ce este, în fond, cartea despre Brân­
cuși a lui Radu Varia ? Sînt două coordo­
nate principale care o structurează și îi 
conferă unicitate si soliditate. Mal tntîi. 
deslușirea filiațiilor spirituale și formale 
intr un areal cultural de o remarcabilă 
amploare — de la arta și simbolica misti­
cilor tibetani, la reprezentările moștenite 
de la civilizațiile celtice șl egiptene, fără 
a fi omise sursele autohtone de natură 
arheologică si etnografică. Fiecăruia din­
tre aceste izvoare i se atribuie exact cît 
sintaxa plasticii brâncușiene permite. Re­
feririle ce se fac la diverse modele sau 
repere plastice consacrate în istoria ci­
vilizațiilor, nu au decît caracterul strict 
comparativ. care confirmă o circulație 
motivică sau alta în evoluția formelor și 
a artei sculpturii. In general Teză fun­
damentală si metodă de analiză științifi­
că pe care Radu Varia le-a slujit dintot- 
deauna, formația sa culturală și estetică 
bazîndu-se pe un asemenea temei compa­
ratist.

Cartea cuprinde o bogată iconografie, 
probabil cea mai completă din cele ce au 
fost strînse laolaltă cu referire la acest 
subiect : în cele 320 de pagini ale opus­
ului. sînt încornorate 309 ilustrații. In 
culoare și alb-negru, unele date publici­
tății în premieră absolută. în această pri­
vință, este timpul să distingem cea de a 

doua componentă structurală a cărții : 
acuratețea excepțională a reproducerilor 
după operele sculptorului. Autorul însuși 
a îndrumat și a supervizat contribuția 
..vizuală" oronriu-zisă a specialistului fo­
tograf Christian Crampont. cu care a co­
laborat nemijlocit dezvăluind privirii 
unghiurile cele mai favorab.le, lumina 
cea mai pătrunzătoare, ori cea mai relie- 
fantă, fondu urile cele mai neutre ori com­
plementare... Aici, în acest segment ilus­
trat al cărții, rezidă valoarea de excep­
ție a ediției Rizzoli, și trebuie să spunem 
că niciodată n-am avut revelația atît de 
netă a formei, în deplina ei materialitate, 
redată pe o simplă coală de hîrtie. Iată 
performanța : redarea în planeitate a 
valorilor spațiale, în totalitatea atribute­
lor ce le conțin ! Totul, p-intr-o rafinată 
tălmăcire și orchestrare a virtuților ope­
rei sculpturale într-o ambianță estetică 
atent racordată la gustul celui mai exi­
gent și cultivat privitor, dar si la posibi­
litățile de percepere artistică ale omului 
secolului al XX-Iea, fără a altera cu ni­
mic, fidelitatea viziunii creatorului. Toc­
mai prin aceste calităt'. cartea ce-o avem 
acum sub privire se distinee prin omoge­
nitatea aproape osmotică dintre viziunea 
propusă de artistul creator și cea a co­
mentatorului ei contemnnran. Drumul 
planetar al albumului „Brâncusi-Varla" 
sperăm să aibă și o „haltă" bucureșteană, 
după strălucitoarele sale popasuri new- 
yorkeze, pariziene și tokiote.

Corneliu Antim

muzică

„Apropiere" 
și „distanța" 
analitica

v* orbim despre arte „tempora­
le". „spațiale", „vizuale", etc. Nimic nu 
există totuși în afara timpului. Dife­
rentele la acest nivel, sînt doar de grad. 
Și de tip. Privim un fragment di.ntr-o 
amforă. O secundă. Ne impresionează 
și-i refacem .istoria". Timpul din ..ur­
ma" obiectului. Timp „condensat" apar- 
ținîndu-L Insuflat prin forța creato­
rului. In muzică timpul „recurent" tre­
buie să aducă piesa la dimensiunile 
ciobului de amforă.

Dacă un tablou îl privim, trebuie să-l 
privim de la oarecare distantă, muzica 
o percepem „de aproape". Uneori, cum 
e cazul celor traditional-europene. ea 
însăși vine în întimpinarea noastră, ne 
inundă, uneori (cazul ascultătorului o- 
bișnuit, meloman chiar) pînă la ani­
hilare. Tabloul, un „obiect", există. 
Muzica se naște sub ochii noștri. E 
greu să te distanțezi de o naștere, un 
fenomen. Aventura temporală e de a- 
ceea mult mai imprevizibilă. Și totuși 
„rama" obiectului sonor final trebuie 
să existe. Distanța analitică, deși mai 
greu de realizat, e la fel de necesară 
ca si „palparea" detaliului, parcurgerea 
în timp a spațiului unei picturi. Dar 
pentru asta trebuie să existe un ..ax" 
formal ferm, un schelet care să nu dis­
pară sub „carnea" muzicii. îmi amin­
tesc ce spunea un sculptor corectînd 
crochiul unui nud : torsul ăsta n-are 
nimic înăuntru. Nu mai exista. Nudul 
„ieșise" din timp. Indiferența pe care 
ne-o provoacă o pagină muzicală nu în­
seamnă nici ea altceva decît lipsa „axu­
lui". Să luăm cea mai încărcată pa­
gină din creația lui Bach. Ea este tot­
deauna reductibilă la cîteva structuri 
melodice simple, cu o clară intenționa­
litate, evoluție a reliefului sonor. .

Operație mult mai greu de făcut în 
cazul creațiilor contemporane cu mul­
tiplele și contradictoriile lor coduri. Pas­
cal Bentoiu spunea că l-a înțeles pe 
Enescu după nenumărate „lecturi". Cei 
mai mulți dintre noi avem orgoliul să 
spunem după o primă audiție : mi-a 
plăcut. Sau nu. Dacă ne mai gîndim și 
la faptul că orice Interpretare este un 
„exercițiu de infidelitate", ar trebui 
mai multă prudență, compozitorul con­
temporan notează — și Enescu făcea 
astfel — în partitură cele mai mici de­
talii. E sigur însă că o piesă muzicală 
trebuie să „provoace" la prima vista 
dorința „relecturării". De ce anume reu­
șește sau nu. e greu de spus.

Din păcate, muzica nouă are ceva din 
destinul pieselor de teatru. Acestea con­
ving de la început sau „cad". Obiceiul, 
să nu spun mania „primelor audiții" 
împiedică reluarea si împlinirea mul-

- opere. Nu cred. în destule cazuri, 
că vina este a muzicii. Doar nerăbda­
rea noastră. Semnul tulbure si neliniștit 
al acestui secol.

Valentin Petculescn

tele-imaginea

Gustul și 
culoarea libertății

a oră tîrzie emisiunea Jeanei 
Gheorghiu în loc să ne încadreze pro­
gramului susținut cu atîta fermitate de 
Conducerea T.V.R., anume acela de a 
a ne adormi sau de a ne minți,a ieșit 
cu totul din tipare. Chiar și din tipa­
rele oarecum prefigurate de cîteva 
Gaudeamus-uri, repede zburătăcite de 
o privire întunecată dar fermă.

Ideea de a „intra în realitate" cu 
adevărat a fost și este o obsesie a rea­
lizatorului. Mulți ani s-a străduit și 
n-a reușit De data asta, probabil, rea­
litatea a dat buzna prin ușa întredes­
chisă a emisiunii. Intîlnirea față în 
față cu tinerii proletari (în adevăratul 
sens al cuvîntului, adică oameni care 
nu au nimic altceva al lor decît realii 
sau posibilii copii, a fost, în fapt, zgu­
duitoare). Imaginile neorealiste erau 
chiar realitatea netransfigurată. O rea­
litate amenințătoare pentru condiția 
umană. Amenințătoare pentru că pen­
tru interlocutori, mai cu seamă femei­
le. s-au găsit persoane deja obiș­
nuite cu gîndul că mizeria face parte 
integrantă din viața unui român la 
sfîrșitul secolului XX. Absența protes­
tului față de condițiile sub-umane în 
care trăiești este semnul sigur al re­
nunțării la umanitate. Dacă necuvîntă- 
toarele se adaptează sau pier, omul cu- 
vîntător are obligația să se revolte, să 
protesteze.

Tinerii de la Ploiești au un cuvînt 
de spus. Acest lucru este evident, ful­
gurația emisiunii Jeanei Gheorghiu 
ne-a dovedit-o. Iar tinerii de la Plo­
iești, așa cum s-a văzut că sint, supă- 
rați, dezamăgiți, îngrijorați, contesta­
tari, debusolati uneori, neliniștiți au 
totuși o mare lumină in ei — vor să 
trăiască altfel.

De fapt in această dorință a lor stă 

mărirea și puterea unei națiuni. în fap­
tul că ei, cei care nu aveau de unde să 
știe că se poate trăi si altfel au simțit 
nevoia copleșitoare de a schimba sta­
rea vieții și sufletului lor.

S-au născut în mizerie și umilință șt 
în loc să se integreze acestei naturi to­
talitare s-au răzvrătit și au dorit o altă 
natură, mai omenească. Unul dintre ei 
declara aproape fără pasiune dar cu o 
teribilă încrîncenare că ,nu mai crede 
în democrația asta, poate in lumea 
cealaltă va fi mai bine". Din acest mo­
tiv s-a și apucat de citit cărți religioa­
se.

Că unii tineri au început să aibă ast­
fel de lecturi este un fapt nu doar lău­
dabil ci esențial pentru noua lume ro­
mânească. Dar că nu au încredere în 
„democrația asta" este și mai mult de­
cît atît A nu avea încredere, Intr-un 
moment crucial pentru istoria noastră 
in ceea ce ți se oferă înseamnă In fapt 
a avea încredere în ceea ce vrei.

Realitatea urită, zguduitoare, pe care 
emisiunea Jeanei Gheorghiu a lăsat-o 
să intre la ceas de noapte In casa fie­
căruia dintre cei care au avut dispozi­
ția să o aștepte nu este chiar tot din 
ceea ce se vede. Există alte si alte ne­
norociri care ne pot lovi In aspirații șt 
sensibilitate. Dar tot ea ne-a adus un 
semn de speranță — tinerii aceștia nu 
mai pot și mai ales nu mai vor să fie 
mințiți. Ei au aflat deja care sint gustul 
și culoarea libertății.

Eugen Uricaru
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vecina noastră

C um nu toți scriitorii si, în ge­
neral, intelectualii disidenți față de 
totalitarismele est-europene, de la Du­
năre Ia Urali, sînt unelte ale destabi­
lizării oarbe, anarho-Iegionare ș.a.m.d., 
ei își permit să sugereze și soluții poli­
tice crizei comunismului, altele decît 
formolizarea unui hoit „Evident", ar 
face mai bine să-și vadă de cărțile lor, 
locul fiindu-le — nu-i așa ? — în bi­
blioteci atemporale și nu în piețe pu- 
plice, dar ce te faci cu acei dintre scri­
itorii ale căror cărți nu tratează despre 
parfumul suav al rozelor înflorite prin 
mai și despre fecioare îndrăgostite de 
cel mai drept, mai frumos și mai ibe­
ric dintre noi ? Sau care scriu de-a 
drepttil despre falimentul social, ' eco­
nomic' Și" moral al utopiei leniniste ?

’Cînd un asemenea scriitor' se numeș­
te Soljenițîn și palmaresul său desta­
bilizator conține deja O zi din viața lui 
Ivan Denisovici, Casa Matrioriei, Pa­
vilionul canceroșilor, Primul cerc ori 
Arhipelagul Gulag, nu prea văd cum 
dregătorii post- și neo-comuniști i-ar 
mai putea interzice să își mai vîre na­
sul în treburile perestroikăi, „suficient" 
de transparentă oricum, șl să-i spună la 
o adică, de la obraz, că menirea sa este 
de a nu-și vorbi țara „de rău" peste 
hotare, de pildă în Franța editurii Fa- 
yard, de la sfîrșitul dărîmătoruiui de 
idoli an '90... Probabil că, scriind pam­
fletul profetic intitulat Cum să recon­
struim Rusia noastră ? Soljenițîn este 
și mai „lipsit de patriotism" decît Doina 
Cornea, Ion Ratiu și Gabriel Andre- 
escu la porțile Strasbourgului, însă asta 
e situația ! Se vede treaba că moda 

este, de fapt, o molimă și doar inter­
venția hotărîtă a cîteva mii de mineri 
din Donbas, conduși de colonelul 
K.G.B. Stahanov (sau Cămărășescu, 
dacă am tradus bine), i-ar putea vîrî 
mințile-n cap 1

Nici n-au trecut cele cinci sute de 
zile fatidice juruite de Gorbaciov și a 
sa ultimă pîlpîire de reformă, că alde 
Soljenițîn s-a și apucat să dărîme că­
rămidă cu cărămidă, republică cu re­
publică, imperiul sovietic, pentru a că­
rui ridicare s-au fost jertfite nevestele 
(plus copiii și rudele pînă la a șaptea 
spiță) a milioane de calfe și zidari în­
regimentați, trei sferturi de secol, în 
Armata Roșie, K.G.B., N.K.V.D., Ceka 
și alte eșaloane de avangardă ale ban­
ditismului făr’ de fruntarii, Generațiile 
a doi Tlici, flancînd disciplinat pe' cea 
a Generalissimului, s-au sacrificat pen­
tru consolidarea unei' plăcinte lătărețe, 
care nici că măi are loc pe hirtă, și 
uite că Vine uri scriitor, unul care n-a 
spart niciodată norma de nituri ideo­
logice, și propune măsuri urgente de 
dezintegrare a colosului, Prima din ele 
fiind, cu necesitate, secesiunea. Și nu 
una oarecare, ci secesiunea a unspre- 
zece-douăsprezece republici, cele trei 
baltice, cele trei transcaucaziene. cele 
patru ale Asiei Centrale și — citez — 
„Moldova, de se simte ea mai atrasă 
de România" (îmi place să cred că în 
acest „mai “este doar o intenție reto­
rică). Toate astea, plus, eventual, Ka- 
zahstanul sînt menite, în mod absolut 
și ireversibil, secesiunii. Negru pe alb !

Odată restaurată ceea ce, în opinia 
lui Soljenițîn, pare a fi Rusia istorică 
(adică Vetico-Rusia plus Bielorusia 

plus Ucraina, la care autorul mai adau­
gă, cu specificarea dreptului legitim la 
autodeterminare, zonele locuite de ze­
cile de minorități care compun acest 
puzzle monstruos care este, actualmen­
te, RSF Rusă) el avansează două se­
turi de propuneri vizînd reconstrucția 
statului rus democrat. Ele, propunerile, 
sînt de două mari, tipuri : cu aplica­
bilitate imediată și de perspectivă.

Ce ar trebui, deci, făcut pentru ca 
frumoasa/săraca vecina noastră (de 
dincolo de Nistru) să devină un stat 
viabil încă din inerenta perioadă tran­
zitorie ? (Nu cred că o să vă stupefieze 
incredibila asemănare eu starea de fap­
te dintr-o altă țărișoară, pe care n-o 
nuntim aici pentru a nu da ăpă 'la 
moară celor ce atentează lă liniștea 
noastră), Mai întîi, trebuie renunțat la 
sistemul de alianțe externe falimenta­
re, care, în cazul Uniunii Sovietice, în­
seamnă și o serioasă povară financiar - 
economică (Cuba, Vietnam, Coreea de 
Nord, Etiopia, Angola) și morală (Af­
ganistanul). Apoi, abandonate expor­
turile de materii prime la prețuri de 
favoare către partenerii din muribun­
dul C.A.E.R. (una din puținele sugestii 
valorificate, chiar avant la lettre, de 
Gorby, care, iată, ne cere nu puțin pe 
KWh sau mc de gaze...). Ei, și acum 
începe bîlciul : deposedarea Partidului 
Comunist de imensul său patrimoniu, 
desființarea nomenklatura și a apara­
tului birocratic (Soljenițîn zice pe 
șleau : „Să încetăm să-i mai hrănim pe 
acești parazit! !"), dispariția efectivă si 
totală a monopolului electoral acordat 
partidului (ca și) unic, pulverizarea 
„masei granitice a K.G.B-ului“, împro­

prietărea gratuită a țăranilor și lici­
tarea suprafețelor agricole excedentare, 
eliminarea mentalității leninoide cum 
că proprietatea e lucru’ dracului iar 
munca la patron e sinonimă pactului 
cu diavolul, transformarea băncilor în- 
tr-o rețea de centre operative ale acti­
vității financiare, atragerea capitaluri­
lor străine, revitalizarea vieții de pro­
vincie, redobîndirea de către școală și 
familie a demnității pierdute datorită 
deceniilor de uniformizare și standar­
dizare orwelliană, respectarea dreptu­
rilor omului. Cu alte cuvinte, rușii tre­
buie să se apuce imediat să-și vîndă 
țara, s-o infesteze cu morbul democra­
ției de tip occidental șl, eventual, să-și 
mobilizeze translatorii de spaniolă, 
franceză, italiană. Idiș și, pe alocuri 
română, pentru a studia cu atenție cu- 
vîntările lui Petre Roman, care au scă­
pat cenzurii paterne a propriului său 
Ilici. Soljenițîn nu scrie însă nimic de 
spolierea cetățenilor prin triplarea pre­
turilor și impozitarea aberantă a în­
treprinzătorilor, nimic nici despre car­
telarea benzinei, zahărului, uleiului 
etc. ; nimic despre revigorarea secu- 
riștilor și despre o mulțime de alte... 
nimicuri.

Pe termen lung, sînt prevăzute niște 
modificări structurale mai subtile, 
ieșind din imediatețea cotidianului. Ar 
fi vorba, de pildă, de evitarea unui pe- r 
ricol întrezărit încă de un John Stuart' 
Mill : democrația ilimitată ca germene 
al tiraniei majorității (nu se precizează 
dacă procentul este 85 la sută sau 68 
la sută). Apoi, democrația fără credin­
ță rămîrie un surogat intelectual. De­
mocrația fără uri sistem electoral adec­
vat promovează impostura de partid și 
individuală. Devine, vorba lui Tocaue- 
ville. o dictatură a mediocrității. Sau 
cum zice Rozanov, „un- mii'oc prin 
care o minoritate bine organizată gu­
vernează o majoritate , neorganizată". 
(Tn recent editata variantă româneas­
că a Spovedaniei pentru învinși, Pa- 
nait Istrati afirma si el că orice orga­
nizație — parLid. front etc. — aduce 
foloase organizatorilor și nu celor or­
ganizați 1). Democratic sau tirania oli­
garhiei de partid ? Democrație pe spa­
tii mici sau una națională ? De sus în 
jos. cu susul în jos sau de jos în sus ?

...Ceasul comunismului a sunat. Dar 
edificiul său <lc beton — scrie Soljeni- 
țîr. — nu s-a prăbușit încă. Și n-ar tre­
bui ca, in loc să ieșim din el eliberați, 
să pierim sub dăriinăturile sale !

Dan-Silviu Boerescu

O monografie engleză: 
George Enescu

ub titlul : Redescoperirea lui 
George Enescu, David Matthews face 
tn revista Times Literary Supplement 
din 11 ianuarie 1991 (număr în care gă­
sim și o pagină despre Vlad Țepeș-Dra- 
cula — articol semnat de Marin Sores- 
cu) cronica volumului George Enescu. 
Viața și muzica — de Noel Malcolm a- 
părut la Londra — Toccata Press —. 
Ne-am permis să o reproducem pentru 
dragostea de muzică, pentru dragostea 
de George Enescu pe care autorul mo­
nografiei cît și cronicarul dc carte le in­
duc în societatea engleză.

Colegii de breaslă muzicală ai lui 
George Enescu nu s-au îndoit asupra 
forței sale. Casals îl numea simplu 
„cel mai mare fenomen muzical de la 
Mozart". Yehudi Menuhin, elevul și 
discipolul lui Enescu repetă același lu­
cru în prefața cărții lui Noel Malcolm 
— primul studiu de dimensiuni asupra 
lui Enescu care a apărut în Anglia. 
Anecdotele despre Enescu pretind că : 
atunci cînd Ravel î-a făcut o vizită 
pentru a-i arăta manuscrisul abia ter­
minatei sonate pentru vioară, cei doi 
au parcurs partitura, apoi Enescu a 
închis partitura și a cîntat din memo­
rie. Nu trebuie decît să asculți înregis­
trarea dublului concert de Bach în re 
minor cu Enescu și Menuhin pentru a 
realiza interpretarea excepțională a 
Violonistului Enescu.

Ce se poate spune despre Enescu 
compozitorul ? A-l evalua după cele 
două Ropsodii Române, cele două piese 
foarte bine cunoscute este, ca și cum 
ți-ai forma o părere despre Ravel din 
Bolero. Cele trei simfonii, trei suite or­
chestrale. două cvartete pentru coarde, 
două cvartete pentru pian, trei sonate 
pentru pian și alte lucrări de cameră 
și orchestrale, toate sînt virtual necu­
noscute pe o scară foarte largă. De ce ? 
Motivele sînt complexe deși unul ar fi 
destul de evident : nu se găsesc mate­
riale pentru interpretare și înregistrări. 
Regimul Ceaușescu datorită unui ames­
tec de incompetentă și fără îndoială, 
idei preconcepute si mefiante fată de 
cel mai mare compozitor al tărji, a- 
cesta fiind înverșunat anticomunist, în­
surat cu o prințesă și prieten al fami­
liei regale detronate, a refuzat deliberat 
să facă ceea ce polonezii au făcut pen­
tru Szymanowski și Lutoslaroski ori 
cehii pentru Janacek și Martinu.

Mai problematică este natura muzicii 
sale. Enescu nu a fost un modernist ca 
Schoenberg, Stravinsky și Bartok. Nu a 
căutat să realizeze nici o inovație de 
tonalitate, nici nu s-a lăsat atras de 
iconoclasmul la modă. El a fost subtil 
și profund influențat de muzica popu­
lară românească pe care a cunoscut-o 
de mic și cu care a crescut. Influențele 
de factură formativă le-a trăit în pe­
rioada studiilor la Conservatorul de 
muzică din Paris Faurâ și Andre G6- 
dalge unde venise după o carieră fur­
tunoasă de copil minune ca violonist, 
pianist și compozitor la Viena. Parisul, 
a devenit apoî al doilea cămin ; pînă U 
al doilea război mondial, șî-a împărțit 

timpul (dintre turnee) între Paris și 
România, iar după război a rămas la 
Paris pînă la sfîrșitul zilelor. în muzica 
sa lipsește spiritul lui Cocteau și Les 
six — Enescu rămînînd fidel tradiții­
lor lui Faure, Debussy și Ravel. Nici 
nu poate fi considerat un conservator — 
este cu mult mai îndrăzneț decît, să 
spunem, Rousel cu care uneori, la su­
prafață seamănă. Compozitorul fran­
cez cel mai apropiat de Enescu este 
probabil Koechlin. Tonul vocii lui 
Enescu este întotdeauna grav, preten­
țios, puțin distant, de o romantică no­
blețe. Aceasta nu era la modă în Pa­
risul anilor ’20. Arta lui cere un public 
doritor de mai mult decît simplul amu­
zament. El nu va fi niciodată un com­
pozitor al maselor, nu avea talentul de 
a produce o melodie captivantă ca și 
Ravel sau Prokofiev, sau Britten. Acum 
este momentul cel mai bun de a-i reda 
lui Enescu acel loc, în compania lui 
Schmidt, Szymanovski, Martinu și Dal­
lapiccola. în eșalonul doi al principali­
lor compozitori ai secolului XX.

întîmplător. tocmai s-a lansat un disc 
al operei Iui Enescu. Oedip și aș vrea 
să-i îndemn pe cei care au cea mai 
mică curiozitate de a-i cunoaște opera 
muzicală, să-1 cumpere. în contrast cu 
opera exact contemporană Oedipus Rex 
a lui Stravinskî, Oedip acoperă mitul 
în întregime de la naștere pînă la iz­
băvire. Deși primele versiuni au fost 
scrise în mare febră. Enescu a finalizat 
opera în zece ani. Actul trei care du­
rează patruzeci și cinci de minute a 
fost conceput în prima versiune în 
douăzeci și patru de ore, ceea ce este 
incredibil, chiar și în cazul lui Enescu. 
Pe de altă parte, el a orchestrat opera 
cu atîta meticulozitate îneît o pagină 
dura o zi de lucru. Scrupulozitatea s-a 
tradus în muzică ; putini compozitori 
au realizat—orchestrația cu o precizie 
neprihănită, sunetele fiind uneori im­
presionant de noi. Oedip a înregistrat 
ceea ce se numește un succes destine 
la premiera din 1936 la Opera din Pa­
ris. Malcolm oferă o scurtă explicație 
pentru neputința operei de a cuceri 
publicul. „în Oedip nu există duete de 
amor". Dar este una din cele mai no­
bile opere ale secolului XX și cu mult 
mai convingătoare decît o altă operă 
de mult timp neglijată, Doctor Faust de

Busoni. Cît mai curînd Oedip ar tre­
bui pus pe scena Operei engleze, dacă 
este posibil în limba franceză, aceasta 
evidențiind legătura cu tradiția trage- 

, diei lirice, în mod particular cu Les 
Troyens de Berlioz.

Studiul lui Noel Malcolm va contri­
bui substanțial la reabilitarea Iui Geor­
ge Enescu — compozitorul. El se con­
stituie într-un ghid dedicat și cu pa­
siune. împletind informația unei biblio­
grafii aprofundate cu descrierea între­
gii opere enesciene. Descrierea fiecărei 
piese este convingătoare deși uneori 
este superficială și pierdută în detalii 
pe seama unei evaluări mai sintetice. 
Malcolm nu are nici un accent critic 
din foarte mult entuziasm argumenta- 
tiv care acum, după o atît de îndelun­
gată uitare a acestui compozitor este 
exact ceea ce trebuie.

Viata lui Enescu s-a sfîrșit în singu­
rătate. Ani de zile fusese torturat de 
o boală evolutivă a coloanei care din 
1954 nu i-a mai permis să compună. A 
murit în 1955 în relativă sărăcie, tre­
buind să-și vîndă apartamentul vast și 
să se mute în două camere mici la sub­
sol. Soția, datorită unei de mult insta­
late boli nervoase nu-1 putea îngriji în 
ciuda afecțiunii care-i unise. Conside- 
rînd cariera strălucită a muzicianului, 
acest “sfîrșit este comparabil cu cel al 
unei tragedii antice deși Enescu refu­
zase autocompătimirea, dintr-un senti­
ment al libertății. Esența filozofiei sale 
de viată este exprimată în Oedip care 
se termină pe o notă de rezistentă eroi­
că, o împăcare superioară celei din So- 
focle. Enescu a avut, presupunem, în­
țelepciunea de a ști că propria sa mu­
zică va rezista în așteptarea stoică a 
redescoperirii.

Citind și traducînd rîndurile frumoa­
se ale articolului, gîndul m-a purtat la 
casele care poartă în ele muzica enes- 
ciană și care acum este momentul să 
fie readuse la starea lor de odinioară : 
temple ale muzicii lui George Enescu 
în București. Sinaia, Tețcani.

Cu puterea imaginației și chiar a fap­
telor Palatului de pe Calea Victoriei ar 
putea găzdui cele mai „nobile" seri de 
muzică de cameră. Exilul lui George 
Enescu trebuie să se fi terminat.

Livia Dcac
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DULGHERII
— Despre noi. despre noi...
— Poftim, reluă Arnstrem. măsurindu-1 

eu o privire neîncrezătoare. Aveți aici 
două lame de topor, un ferăstrău și un 
zimțar. Cînd terminați, zim țarul să nl-1 
dați înapoi. Luați toporul meu și faceți-vă 
cozi pentru topoarele voastre. Arnstrem 
zimbi. Norma mea zilnică este de treizeci 
de cozi pentru topoare, spuse el.

Grigoriev luă reteveiul din mîinile bă- 
trînului șl începu să cioplească. Curînd. 
se auzi semnalul pentru pauza de masă. 
Fără să se îmbrace, Arnstrem se uită in 
tăcere la felul în care lucra Grigoriev.

— Acum e rîndul tău, îi spuse lui Po- 
tașnikov.

Potașnikov așeză pe butuc o bucată de

ZI DE
ouă veverițe de culoarea cerului, 

cu baticuri ți cazi ftknurii, își ațintiră pri­
virile iaooditoare intr-acolo unde, dincolo 
de pilcul de zade argintii, se întimpla 
ceva. M-au observat doar in clipa in cara 
m-atn apropiat . ia un pas de trunchiul 
o*n>culu(  pe ale cărui ramuri se cățăra- 
seră. Gheruțele veverițelor hirșiiră pe 
scoarța capacului și trupurile albietrui 
ale micilor vietăți țișniră spre yirf *i  se 
pitulară undeva sus de tot Micile tărîme 
de scoarță Încetară să^țnai curgă peste 
albul zăpezii. Dintr-o dată am văzut aoel 
ceva pe care-1 scrutaseră veverițele.

Intr-un luminiș de pădure se ruga un 
an. Ca un mic ghesnotoc la picioarele 
Iul. zăcea aruncată căciula cu urechi, con­
fecționată din postav grosolan, capul tuns 
chilug prinse a se albi de promoroacă. 
Pe chipul lui era întipărită acea expresie 
care adesea poate fi intîlnită pe fețele 
celora care își reamintesc anii din copi­
lărie sau altceva tot atît de neprețuit și 
drag. Omul își făcea semnul crucii cu 
gesturi largi și repezi, capul i se apleca 
spre pămînt parcă atras de cele trei de­
gete împreunate ale miinil drepte. Atît 
de multe lucruri noi exprima chipul său, 
incit de abia l-am putut recunoaște. Era 
deținutul Zamiatin, preotul, cu care stă­
team în aceeași baracă. Cu buzele amor­
țite de frig rostea intr-o șoaptă solemnă, 
încă fără să mă vadă, cuvinte știute și 
neuitate de mine din copilărie. Erau sti­
ll ui rl canonice din liturghia duminicală 
în limba slavonă : in pădurea argintie 
Zamiatin oficia slujba de duminică.

El se Închină fără grabă, se îndreptă de 
spate și mă văzu. Intr-o clipă pecetea de 
solemnitate și de umilință se șterse de 
De chipul lui si cutele obișnuite de la ră­
dăcina nasului îl împreunară sorîncencle. 
Lui Zamiatin nu-i plăceau zeflemelele pe 
socoteala sa. Ridică de jos căciula, o scu­
tură de zăpadă și o îndesă pe cap.

— Ați oficiat o liturghie, începui eu.
— Nu, în nici un caz. spuse Zamiatin, 

zîmbind amuzat de ignoranța mea. Cum 
aș putea să oficiez o liturghie ? Nu am 
la mine nici sfintele daruri, nici patrafir. 
Acesta-1 doar un prosop cazon.

Și își potrivi cîrpa soioasă care-i atîrna 
la gît semănînd într-adevăr cu un patra­
fir. Gerul năpraznic suflase peste acea 
cîrpă cristale de nea, care străluceau 
acum la lumina soarelui în toate culorile 
curcubeului, aidoma unui brocart biseri- 

lemn, luă toporul din miinile Iul Grigo­
riev și începu să cioplească.

— Ajunge, spuse Arnstrem.
Timplarii plecaseră deja la masă și in 

atelier rămăseseră doar el trei.
— Luați aceste două cozi de topor fă­

cute de mine — Arnstrem îi întinse lui 
Grigoriev cele două cozi de topor — și 
fixați pe ele lamele. Ascuțiți și ferăstrăul. 
Astăzi și mîine stați și vă încălziți lingă 
sobă. Iar poimîine să vă duceți înapoi de 
unde ați venit Aici aveți o bucată de 
piine pentru masa de prînz.

In ziua aceea și a doua zi se încălziră 
pe lîngă sobiță, iar a treia zi gerul scăzu 
brusc la 30 de grade. Semn că sfirșitul 
iernii nu era departe.

ODIHNA
cesc.

— Mai trebuie să vă sxm că mi-e și 
rușine, căci nu știu nici măcar unde-i 
răsăritul. Acum «oarele luminează doar 
două ore «4 apune după același munte de 
după care răsare. Așa că unde-i răsări­
tul T

— Are vreo importanță unde-i răsări­
tul T

— Blnetnțeăea că nu. Nu plecați. V-am 
apua doar că nu oficiez o slujbă și nici 
n-aș putea «-o tac. Repet pur și simplu, 
îmi educ aminte și repet slujba de du­
minică. Nici nu șthi dacă azi e duminică.

— Astăzi e joi. am apus eu. Dimineață 
ne-a *>us  supraveghetorul.

— Păi vdddțL, e joi. Nu, nu oficiez. în 
felul acesta mă simt mai bine. Și parcă 
îmi mai trece și foamea, zîmbi Zamiatin.

Știam că aici, la muncă silnică, flecare 
deținut avea ceva tainic și neprețuit care 
îi aparținea numai lui, ceva care ne ajuta 
să supraviețuim, să ne agățăm de viața 
pe care atît de tenace și îndîrjit încer­
cau să ne-o «mulgă alții. Dacă pentru 
Zamiatin ultima fărimă de speranță, re­
prezenta liturghia duoă loan Gură-de- 
Aur, pentru mine ultima „salvare" erau 
versurile — acele versuri îndrăgite, scri­
se de alții, care in chip uimitor îmi ră­
săreau în minte atunci cînd toate cele­
lalte lucruri de mult date uitării, arun­
cate. Izgonite din memorie. Acele versuri 
erau unicul bun care nu fusese încă stri­
vit de oboseală, de cumplitul ger, de foa­
me si de umilirea fără margini.

Soarele apusese. Negura năvalnică a în­
serării grăbite de iarnă prinse a umple 
golul spațiului dintre uriașele trunchiuri 
de zade. Tîrîndu-mi cu greu picioarele, 
mă îndreptam agale spre baraca unde 
trăiam, o mică izbă joasă și lungă cu fe­
restruici. aducînd a grajd pentru cai. 
Trăgind din răsputeri cu amîndouă mîi­
nile de ușa grea și înghețată, am auzit 
un zgomot în Izba de alături. Acolo se 
afla ..sculăria". magazia unde se păstrau 
uneltele .de minerit : ferestraie. lopeți, 
topoare, drugi de fier, tîrnăcoape.

Tn zilele nelucrătoare „sculăria" era în­
chisă cu un lacăt, acum însă lacătul lip­
sea. Am pășit pragul sculăriei și ușa 
grea era cît pe ce să mă izbească în spa­
te. M-am obișnuit repede cu semiîntune­
ricul încăperii, căci prin mulțimea de 
crăpături pătrundea o lumină crepuscu­
lară. Doi deținuți de drept comun se 
jucau cu un pui de cîine lup cam de pa­

tru luni. Cățelul stătea întins pe spate, 
seîncea de plăcere dind caraghios din cele 
patru lăbuțe. Cel mai in virstă dintre ei 
ținea cățelul de zgardă. Văzîndu-mă In- 
trînd. cei doi nu se pierdură cu firea, toți 
trei eram din aceeași brigadă.

— Măi jupîne. e careva pe-afară î
— Nu-i nimeni, răspunsei eu.
— Hai, dă-i drumul, spuse cel în vîrstă.
— Ai răbdare, stai să mă mai joc nițel, 

răspunse cel tinăr. Iată uite cum îi ticăie. 
El mîngîie pieptul cald al cățelului în 
dreptul inimii și îl gîdilă.

Cățelul seinei încrezător și linse mina 
omului.

— A. vrei să mă lingi... El, n-o să mal 
lingi. Senia...

Semion, finind cățelul de zgardă cu 
mina stingă, scoase cu dreapta de la spate 
toporul și lovi fulgerător cîinele în cap. 
Cățelul se smuci, singele lui împroșcă 
podeaua acoperită de o pojghiță de ghea­
tă a „sculăriei".

— Țlne-1 bine, strigă Semion, ridicind 
Iar toporul.

— La ce bun, doar nu-1 cocoș, spuse 
cel tînăr.

— Jupoaie-1 cît e cald, îi învăța Se­
mion. Iar blana bag-o in zăpadă.

Seara mirosul fierturii de came nu 
lăsă pe nimeni din baracă să adoarmă 
pînă ce deținuții de drept comun nu ter­
minară de mincat. tn baraca noastră erau 
însă prea puțini din tagma acestora, ca

7 x 7 - 2, ba chiar 1
Î
■uațt de viitoarea evenimente­

lor care din decembrie '89 iitcoacc 
ne-au răscolit viața, trebuie să recu­
noaștem că am cam uitat cu toții d« 
săraca madam Delcă. Că doar nu pu­
țin a suferit, biata, pe vremea vechiu­
lui regim. Apoi, la revoluție, precis cd 
s-a bucurat și ea ând a vdzut Ia tele­
vizorul unei vecine că lumea-i huiduit 
in stradă, pe comuniști ți pe securiști 
bombănindu-i și ea, dar-ar dracu-n 
emu’ lor ! Trebuie să recunoaștem că 
am fost nedrepți uitînd-o pe madam 
Deled, cu atit mai nedrepți cu cît ea 
și-a adunat puținele-i resurse fizice și 
psihice de femeie bătrînă, avintindu-se 
din tot sufletul să-și aducă contribuția 
pe cit mai poate (și poate !), la edifi­
carea noii societăți. Sigur, bătrînețea a 
împiedicat-a să se cocoațe pe ditamai 
TAB-ul ori să meargă la apărarea te­
leviziunii și a poliției împotriva ban­
delor de legionari, dar asta nu înseamnă 
că n-a făcut tot ce i-a stat in putință, 
fie pe la cozi, fie prin troleibuze, ba 
chiar a scris și la gazetă să-și mani­
feste entuziasmul. A scris cu încredere, 
dîndu-și seama că azi are și ea un cu- 
vînd de spus. Doamne, și cum s-o mai 
fi oțărît madam Delcă văztnd că îm­
potriva aleșilor poporului pe care ii în­
drăgise din prima clină fiindcă zîmbe- 
tul lor bun a infiorat-o. împotriva a- 
cestor oameni minunați s-au găsit să 
cîrtească tot felul de neisnrăviți care 
nu știu nimic altceva decît să iasă-n 
stradă și să urle, dar-ar dracu’ și-n 
coiu’ lor de golani ! leșindu-și din să­
rite, madam Delcă a scuipat în televi­

să poată Înfuleca un cățel întreg. Pe 
fundul ceaunclului mai rămăsese niște 
carne.

Semion imi făcu semn cu degetul să 
mă apropii.

— Ia-U mă.
— Nu vreau, zisei eu.
— Ei. dacă-i p-așa, Semion își roti pri­

virea peste încăperea cu paturi de lemn 
suprapuse, atunci să-i dăm popii. Ei. pă­
rintele, primește de la noi niște cărniță 
de berbecuț. Numai să speli ceaunelul 
după aia...

In lumina galbenă a gazorniței din în­
tuneric se ivi Zamiatin și apucind ceau­
nelul dispăru. Peste cinci minute se în­
toarse cu ceaunelul spălat.

— Ai și terminat ? întrebă Senla curios. 
Repede mai înghiți... Ca un pescăruș. 
Asta-i tătucă nu-1 berbecuț ci carne de 
cîine. Venea aici pe la tine un cățel. îl 
chema „Nord".

In tăcere, Zamiatin il privea pe Se­
mion. Apoi se întoarse și ieși. Am ieșit 
și eu după el. Zamiatin stătea după ușă, 
în zăpadă. Voma. In clar de lună chipul 
lui părea turnat în plumb. De pe buzele 
sale vineții se scurgeau bale năclăloose și 
lipicioase. Zamiatin se șterse la gură eu 
mîneca hainei și mă privi supărat.

— Ce ticăloși, spusei eu.
— Da. ai dreptate, răspunse Zamiatin. 

Dar carnea a fost gustoasă. La fel de 
bună ca cea de berbecuț.

zorul Mbapaei, ptiu f, urltnd eu vocea 
ei gijiită : „Că mai vreți md ? T Ce nu 
v-ajunge 2 !". Și ăia ca ăia, că la ce să 
te-aștepți de la niște neisprăviți eare 
fac pd studenții da’ în loc să-nvețe car­
te s-adună-n piață și cîntă, pdi d-aia 
cintă că-s drogați și nici o pagubă că 
i-au bumbdeit minerii și jandarmii, să 
le iasă naibii gărgăunii din cdpdțind 1 
Deci, bașca golanii, încă mai tare au 
înfuriat-o pe madam Delcă cînd tot a- 
păreau într-o vreme la televizor niște 
ăia unii cu pretenții dă filozofi și poeți 
dezidenți. cînd doar ea văzuse bine 
cine-a făcut revoluția. Ai naibii firăs- 
coși cd nu se mai saturd de revinde- 
cări iar după ce s-au hăndrălăit prin 
toată lumea pd banii statului i-au mai 
chemat și p-ăildlți, pd fugarii dia care, 
or fi ei unii și oameni calitoși, da’ nici 
așa să-i îmbuibăm noi acum, să le dăm 
lor pe mină cultura ! Și iar n-a mai 
rdbdat-o sufletul și iar a scuipat in te­
levizor săraca madam Delcă.

Dar parcă numai madam Delcă... 
C-așa-i la revoluție 1 Pe lîngă multele 
tragedii cînd toată lumea iși manifestă 
într-un glas suferința, ba chiar se a- 
junge ca ucigașii să depună coroane de 
flori pe mormintele celor uciși de ei, 
plîngînd laolaltă cu rudele îndoliate, pe 
lîngă atîta durere rînjind sfidător la lu­
mina zilei sau a reflectoarelor, există 
și tragedii cumva mai ascunse la care 
omu’ de bine ride din toată inima.

9 martie 1991
Șerban Laneseu

moda*  altfel

O nuntă ca in 
povești, intr-un 
palat fără noroc

K^alals des Tuileries are o istorie 
zbuciumată, dramatică, subiect incitant 
pentru multă literatură. Pornim de la 
următoarele, doar de la următoarele, și 
trecem peste multe întîmplări pentru a 
putea surprinde moda unei epoci, de care 
și astăzi, inconștient, aparținem. Caterina 
de Medicis a ales un teritoriu, ia est de 
Louvre, pentru a construi un palat. O 
parte din terenul ales aparținuse unei 
vechi „țiglării — tuilerie" și de aceea pa­
latul. a cărei construcție a început in 1564 
si a continuat pînă la moartea proiectan­
tului (1570), Philibert Delorme, a capatat 
numele de Tuileries. Palatul a fost su­
pus nefericirilor nu numai ca politică, ci 
și ca operă de construcție, mereu începu­
tă, părăsită, reluată, distrusă. Mereu cu 
aureole de incendii, fortuite sau organi­
zate, a căpătat renumele unul loc bleste­
mat. care niciodată n-a adus slăninilor 
Franței altceva decit nenorocire. Charles- 
Louis-Napoleon Bonaparte, adică NAPO­
LEON III, n-a ținut seama de superstiții, 
așa că s-a însurat cu domnișoara de Mon- 
tijo, la locul lipsit de noroc.

Căsătoria civilă a avut loc la Tuileries, 
în seara zilei de ianuarie 29, 1853 Ia ora 

opt. Mirii au intrat în palat prin pavilio­
nul Florei. Societatea era „mai mult de­
cît corespunzătoare". In ciuda tuturor pre­
tențiilor de înaltă etichetă. Prințul Napo­
leon a fost singurul bărbat care nu a pur­
tat uniformă sau un altfel de costum .re­
prezentativ. A Durtat un simolu costym 
negru, de seară. Dar această tinută .a 
fost revizuită" mai tirziu, istoria spune 
că îndată ce s-a numit General de Divizie, 
deși nu a servit nici măcar o eră în ar­
mată, Impă.ratul a acceptat să poarte în 
ocazii oficiale, UNIFORMA. (Uniformă 
Imperială, bineînțeles). Cu uniformă sau 
fără, fericit sau resemnat. Prințul Napo­
leon și-a făcut datoria la nunta imperia­
lă, a purtat Ordinul Lina de Aur și Co­
lanul suprem al Legiunii de Onoare (care 
aparținuseră lui Napoleon I). De la salon 
de familie la salon d’honncur s-a ajuns, 
cu toată eticheta prescrisă de Primul Im­
periu, apoi la Camera Mareșalilor, în care 
Achille Fould. ca ministru de stat, a ofi­
ciat : „In numele împăratului, al Consti­
tuției și al legii, declar că Maiestatea Sa 
Napoleon al III-lea împărat al Franței 
prin Grația lui Dumnezeu și prin Voința 
Națională, și Excelența Sa, Domnișoara 
Eugenia de Montiio, Contesă de Teba, 
sînt uniți orln căsătorie". O cantată, spe­
cial compusă de Auber, pe versuri de 
Mery, un scriitor provensal, o slujbă re­
ligioasă (doar pentru împărăteasă!) și.. în 
bombănitul tunurilor. Ea se întoarce de la 
Elysăe (unde se odihnise un Die) la Tui­
leries. unde avea loc .gătitul miresei". 
Rochia ei de mireasă, cu trenă lunga, era 
din mătase grea, albă, acoperită cu cel 
mai rafinat Alențon (cea mai prețioasă 
dantelă cea mai scumpă, perfect realizată 
ia „virful acului" — paint de France —, 
cu motive florale sau „păsăricești" sau 
de „boschete", cea mai greu accesibilă din 
cauza preturilor ridicate, denumită Resina 
dantelelor secolului al 18-lea). Și cum de­
venise împărăteasă, cu o seară înainte, 
bijuteriile Coroanei îi erau puse la dis­
poziție. Ea a ales o brosă care simula 

soarele pentru cordon, pentru talie, isto­
ricul REGENT sau DIAMANTUL PITT 
(Intriga, înșelătoria, aventura, avariția 
umană au fost garda regală a istoriei unui 
diamant indian, fatetat în formă de 
Demită. Cu secole în urmă. imensa 
piatră — despre începuturile istorice 
mai există Si astăzi «uloare secrete, 
labirintice — a fost ascunsă in bandajele 
ce înfășurau rana unui sclav, pe care 
acesta și-o făcuse singur, soerînd că pe 
vaporul pe caze urma să fie transportat, 
va putea evada vînzînd neprețuita pia­
tră. Surpri is în plină desfășurare a aces­
tui comerț, a fost lichidat de către căoi- 
tanul vasului, care...? ...a confiscat dia­
mantul și l-a vindut ! Istorie și aventură. 
Dînă cînd a aiuns în Dosesfa Iul Pitt gu­
vernatorul Madrasului si care, contra su­
mei de 650 000 de mii de dolari, l-a vtn- 
dut, în 1717, lui Philippe, duce de Orleans 
și Regent al Franței. Din nc'st moment 
diamantul se numește REGENTUL si a 
fost considerat una dintre cele mai valo­
roase bijuterii ale Coroanei Franceze. A 
fost un gest riscant ca etalare, căci, în 
Franța, 6-a dovedit a fl dificil să părți o 
coroană. „Mais c’est la vie !“ Ludovic al 
XV-lea și a pus REGENTUL ca piesă a în­
coronării sale. Două generații mai tirziu, 
Marie-Antoinette și-a decorat au el o enor­
mă pălărie de catifea neagră, ne care a 
purtat-o ..măcar o dată", ne caDul ei deca­
pitat fără călărie. Napoleon I si-a împo­
dobit saibia cu acest REGENT. împărătea­
sa Eugenia, mai tîrziu a folosit această 
nestemată indiană în diadema el cu desen 
grecesc. REGENTUL a avut o viață zbu­
ciumată pînă cînd, cumpărat la o licita­
ție. în 1887, de Bijuteriile Coroanei, a 
ajuns la Louvre, unde trebuia să doarmă 
într-o strălucire pașnică. De fapt, numai 
în 1940, a făcut o scurtă călătorie la 
Chateau Chambcv’d. ca să scape privirii 
nimicitoare a Germaniei hitleriste for- 
mînd planeta si alte trei sute de brilian­
te ca ace ale soarelui. O diademă de sase 
sute de diamante umbreau strălucirea 

părului ei, în timp ce de sub o creangă de 
portocal înflorit cădea un voal țesut în 
„punct de Brussels". Un șirag de perle 
(proprietatea personală a miresei) îi în­
conjura de cîteva ori gîtul înalt s1 nobil. 
Si ca o completare supremă a SDlendorii 
bijuteriilor purtate se adăuga grația unei 
femei născute să fie REGINă.

Mirii, cu un cortegiu impresionant, de­
scris cu amănunte de foarte mulți mar­
tori, majoritatea oameni de Ia Cu te dar 
și UNII care, cu timpul, au devout mari 
scriitori, martori si scriitori adevărat! (Zi­
ce Vlahuță: „Adevărul este fiul tim .ului"' 
au pornit spre Notre Dame, pentru căsă­
toria religioasă, în caleașca „recondițio­
nată" a lui Napoleon I cu Maria-Louisa. 
Și ... ce să vezi, deodată ? Cînd să lasă 
din palat, -Coroana Imperială ce împodo­
bea trăsura a căzut, s-a rostogolit, pur și 
simplu... Faptul în sine a fost rezolvat, 
nunta a continuat, împăratul a întrebat 
ce s-a întîmplat și i s-a răspuns d” către 
Fleury, că i se va explica, altă dată, o 
anecdotă. Anecdota era aceasta : același 
accident, penibil, i se intimplase lui Na­
poleon I, în aceeași călească, ne același 
drum, cu Maria Louisa. Infaustum «mea 1 
O doamnă spaniolă, martoră la nunta, s-a 
mirat că împărăteasa purta șirag de perle 
(fiind Spaniolă !), căci după o veche cre­
dință castiliană, femeile care poartă perle 
la nuntă au pa>rte de lacrimi.

In ciuda fastului religios, foarte lu-’g și 
obositor, s-au găsit „unii din no""r“ să 
zică : Saoristi........as vrea să fiu în locul
Împăratului I". Este singurul ioc dorit 
prin Coup d’Etat. Luați Aminte, zise 
Domnul 1

Corina Cristea



Varlam Șalamov

Povestiri din holiina
1) cletristica lui Varlam Tihonoyici Șalamov (1907—1982) s-a impus defi­

nitiv in conștiința literară europeană, aducind cu ea suflul proaspăt al imaginilor 
nude, directe, deseori brutale ale ocnei rusești dar și crirapciul de lumină din 
sufletele torturate ale locuitorilor arhipelagului Gulag.

Varlam Șalamov s-a născut la Vologda, in familia unui preot. începe să scrie 
proză și versuri incă din tinerețe. Prima dată este arestat, pentru o scurtă pe­
rioadă, in 1929, cînd era incă student la Universitatea din Moscova. în 1937 este 
arestat din nou și trimis in lagărul de muncă din regiunea Kolima, aflată dincolo 
de cercul polar. In anii cincizeci este eliberat și începe să scrie, in exil, ciclul 
de proză scurtă „Povestiri din Kolima". Toate strădaniile sale de a le publica in 
patrie au rămas zădarnice. in anii *70  povestirile sale au văzut lumina tiparului in 
Occident, fără acordul scriitorului. In timpul vieții i-au apărut in patrie doar cinci 
plachete de versuri, apreciate in mod deosebit de Boris Pasternak, de care il lega 
o prietenie caldă incă dih anii detenției și ai exilului. Bolnav și părăsit, Varlam 
Șalamov se stinge intr-un azil de bătrini.

în paginile „Povestirilor din Kolima" irumpe mulțimea pestriță a deținu- 
ților in pufoaice și mantale sfișiate, obiele zdrențuite și fețe degerate, dar cu chi­
puri și destine inconfundabile. De regulă, istorisirile sale sint scurte, prozatorului 
parcă venindu-i greu să lungească relatarea, pentru că există totuși un prag, o 
limită in redarea sentimentului de durere sfișietoare ce nu poate fi retrăită un 
timp prea îndelungat. Terminind insă o povestire și dindu-i parcă cititorului ră­
gazul de a-și trage sufletul. Șalamov inccpe să depene alta, și astfel din noianul de 
scene, chipuri și imagini se țese un epos unic, aducindu-ne in fața ochilor ținutul 
Kolima, cel scăldat in lacrimi și singe.

DULGHERII
I

e zile sl noDti. totul era Învăluit Intr-o 
negură lăptoasă și densă, de nu vedeai 
omul la doi pași. De altminteri, nici nu 
era nevoie să te duci de unul singur prea 
departe. Puținele trasee spre cantină, 
spital sau punctul de control puteau fi 
ghicite cu ajutorul unui instinct dobindit 
pe căi necunoscute și semănînd cu acel 
«!mt de orientare De care 11 au animalele 
și care in anumite condiții se trezește și 
la om.

Muncitorilor nu li se spunea cite grade 
slnt afară, lucru care nu i-ar fi ajutat, 
de altfel, la nimic, căci trebuiau să 
meargă la lucru oricite grade ar fl fost. 
Și-apoi. deținuții cu vechi state de ser­
viciu apreciau destul de exact gerul și 
fără termometru : dacă plutea peste îm­
prejurimi pîcla înghețată însemna că ge­
rul atinge 40 de grade ; dacă la respirația 
Încă neîngreunată aerul ieșea din plămini 
cu un anume șuierat, atunci erau 45 de 
grade : dacă respirația îți era nu numai 
șuierătoare, dar și cu gîfîieli trebuiau să 
fie 50 de "rade. Mai jos de 55 de grade, 
scuipatul' îti îngheța înainte de a ajunge 
la pămînt. De mai bine de două săptămîni 
se întîmnla rhiar așa.

In fiecare dimineață. Potașnikov se tre­
zea cu speranța că gerul s-a mai domo­
lit : din experiența iernii țrecuțe, știa că. 
oricît de coborîtă era temperatura, pen­
tru a avea o senzație de cald, importan­
tă era o schimbare bruscă de temperatură, 
Un contrast. Așa, de pildă, dacă gerul 
avea să alungă la 40—45 de grade, timp 
de două zile li se va părea tuturor că 
afară e mai cald, iar pentru mai mult 
de două zile nu avea rost să-ți faci pla­
nuri.

Numai că gerul nu dădea Înapoi, șl 
Potașnikov iși dădea seama că nu va mal 
putea rezista. Gustarea de dimineață iți 
ajungea pentru cel mult o oră de muncă, 
după care venea oboseala și gerul te pă­
trundea „plnă la oase" — această expre­
sie populară se dovedea a nu fi doar o 
simplă metaforă. Pentru a nu îngheța 
pînă la prînz, nu-ți rămînea decît să tot 
dai cu hîrlețul și să sari de pe un picior 
pe altul. Prînzul cald, vestita „zeamă 
lungă" și cele două linguri de arpacaș. Iți 
refăceau în prea mică măsură forțele, to­
tuși, te încălzeau. Puterile însă Iți ajun­
geau din nou doar pentru o oră, apoi pe 

Potașnikov îl cuprindea un soi de dorință 
ba să se încălzească, ba pur și simplu 
să se întindă peste bolovanii ascuțiți -și 
înghețați și să moară. Ziua, totuși, se 
sfîrșea și, după cină, umplîndu-și burta 
cu apă și pîine, pîine pe care nici unul 
dintre ei nu o mînca la cantină o dată cu 
suna ci o aducea în baracă. Potașnikov 
se culca imediat.

Culcușul îl avea bineînțeles, oe priciul 
de sus, jos era frig ca într-o hrubă în­
ghețată, și cei ale căror culcușuri erau 
acolo, o jumătate din ceasurile de noapte 
se grămădeau în jurul unei sobe. îmbră- 
țișînd-o pe rînd, căci soba era abia caldă. 
Lemnele nu le ajungeau, căci trebuiau 
să fie aduse după orele de muncă de la 
o depărtare de patru kilometri, flecare se 
fofila în fel șl chip de la această cor­
voadă. Deși sus era mai cald, oamenii se 
culcau în hainele cu care veneau de la 
muncă : pufoaice, mantale, pantaloni vă- 
tuiți, căciuli. Sus era mai cald, dar șl 
acolo, în timpul nopții, părul înghețat ți 
se lipea de pernă.

Cu fiecare zi ce trecea, Potașnikov sim­
țea că forțele îl părăsesc tot mai mult. 
El, un bărbat de treizeci de ani, se opin­
tea din răsputeri’ să se cațere pe priciul 
de sus și tot atît de anevoie să se dea 
jos de acolo. Vecinul lui murise, murise 
în tăcere, nu s-a mai sculat, și nimeni 
nu se întreba de ce a murit, ca și cînd 
cauza morțil sale nu putea fi decît una 
singură, bine cunoscută de toată lumea. 
Cel care era de planton în acea zi se 
bucura că moartea celuilalt nu survenise 
seara, ci către dimineață, căci în felul 
acesta rația zilnică a mortului avea să-i 
revină lui. Toți știau acest lucru, Polaș- 
nikov, totuși, își făcu curaj și se apropie 
de planton si-i zise : ,Dă-ml si mie o 
bucățică de coajă". Omul însă îl acoperi 
cu un noian de sudălmi murdare care pot 
fi proferate numai de cel care se știe 
mai puternic și este sigur că înjurăturile 
sale vor rămîne neoedepsite. Numai în 
împrejurări ieșite din comun cel slab îl 
înfruntă pe cel puternic : acesta nu este 
decît un curaj al disperării. Potașnikov 
tăcu și se dădu la o parte.

Trebuia, așadar, să la o hotărîre. să 
născocească ceva cu creierul său slăbit. 
Sau să moară. De moarte Potașnikov nu 
se temea. Dar o dorință de nestăvilit, un 
eînd îndărătnic puse sfăpînire ne el : 
acela de a muri undeva la spital, într-un

pat, bucurîndu-sc de atenția altor oa­
meni, fie și de-o atenție cazonă, numai 
să nu crape afară, in ger sau în baracă, 
strivit de cizme, printre sudălmi, noroi și 
totala nepăsare a celor din jur. Totuși 
nU-i condamna pe oameni pentru nepă­
sarea lor : înțelesese de multă vreme de 
unde provine o asemenea obtuzitate și 
răceală sufletească. Gerul, acel ger cum­
plit care prefăcea în gheată un scuipat 
zburînd prin aer, împietrise pînă și sufle­
tul omenesc. Dacă gerul putea să-ți în­
ghețe măduvă oaselor să-ți sece creierul, 
el putea, firește, să-ți înghețe și sufletul. 
Căc gerul nu te lăsa să te gîndești la. 
nimic. De fapt, totul se explică simplu. 
Cînd este chinuit de frig și de foame, 
creierul îți este alimentat prost, celulele 
creierului ti se chircesc — este un pro­
ces natural, și doar bunul Dumnezeu știe 
dacă, așa cum spun medicii, el este re­
versibil, fiind asemănător degerării, sau 
distrugerea lor este definitivă. Tot astfel 
și sufletul, înghețat și chircit, poate să-ți 
rămînă rece, pustiit, pe vecie. Toate a- 
ceste lucruri. Potașnikov le gîndise cu 
mult timp înainte, acum nu rămăsese în 
el nimic în afara dorinței de a aștepta să 
treacă gerul și de a rămîne în viață.

Trebuia, desigur, să fi căutat mai de 
mult niște căi de salvare. Ele nu grâu 
prea multe. Puteai să devii șef de echi­
pă sau supraveghetor, în general să te 
ții mal pe lingă șefi. Sau să te aciuiezi 
la bucătărie. Pentru bucătărie, însă, exis­
tau sute de concurenți, iar la gîndul de 
a ocupa funcția de șef de echipă Potaș­
nikov renunțase în urmă cu un an, jurînd 
să nu constringă aici niciodată pe nimeni. 
Nici măcar cu prețul salvării propriei sale 
vieți nu dorea ca tovarășii săi aflați in 
pragul agoniei să-1 blesteme înainte de 
a muri. Potașnikov își aștepta, așadar, 
moartea de la o zi la alta, și i se părea 
acum că acea zi sosise.

înghițind pe nerăsuflate o strachină de 
zeamă călduță, continuînd să mestece 
fărîma de pîine și abia tîrîndu-și picioa­
rele. aiunșe anevoie la locul său do mun­
că. Echipa era încolonată, gata să încea­
pă lucrul, șl printre rînduri se plimba un 
ins gras, cu fața stacojie, purtînd căciulă 
de ren. cizme lungi de blană cum poartă 
iacuții și un cojoc alb. Scruta cu atenție 
chipurile istovite, murdare, apatice ale 
muncitorilor. Așteptînd sfîrșitul acelei 
întîrzieri prelungite, oamenii se foiau pe 
loc, în tăcere. Șeful de echipă era și el 
aici, spunindu-i ceva, cu mult respect, 
insului cu căciulă de ren.

— Vă asigur, Alexandr Evghenievicî, 
că nu am asemenea oameni. Mergeți la 
Soloviov sau la cei de la administrativ. 
Ăștia sînt cu toții niște intelectuali. Un 
chin cu ei, Alexandr Evghenievicî.

Insul cu căciulă de ren încetă să se 
zgîiască la oameni sl întoarse capul spre 
șeful de echipă.

— Șefii de echipă nu-șî cunosc oamenii, 
nici nu vor să știe, nu ne ajută deloc, 
spuse el cu o voce răgușită.

— Cum credeți, Alexandr Evghenievicî.
— Am să-ți dovedesc îndată. Cum te 

numești ?
— Mă cheamă Ivanov, Alexandr Evghe- 

nievici.
— Ai să vezi imediat. Măi, băieți, fiți 

atenți la mine. Insul cu căciulă de ren 
se postă în fata echipei. Conducerea are 
nevoie de dulgheri care să facă sănii 
pentru cărat pămînt.

Tăcură cu toții.
— Vedeți. Alexandr Evghenievicî, zise 

în șoaptă șeful de echipă.
Pe neașteptate Potașnikov își auzi pro­

pria voce.
— Eu sînt dulgher, zise și făcu un pas 

înainte. Din flancul drept, în tăcere, ieși 
în față un altul, Potașnikov îl cunoștea, 
numele lui era Grigoriev.

— Ai văzut ? insul cu căciulă de ren 
se întoarse către șeful de echipă. Ești un 
gâgăuță, un rahat și atît. Băieți, veniți 
după mine.

Potașnikov și Grigoriev abia izbutiră 
să țină pasul cu el. Omul se opri.

— Dacă o să mergem tot așa, spuse 
răgușit, n-o să ajungem nici la amiază. 
Uite ce-i. Eu mă duc înainte, iar voi să 
veniți la Serghecv, la atelierul de tîmplă- 
rie. El e șef de lucrări. Știți undc-1 ate­
lierul ?

— Știm, știm, strigă Grigoriev. V-am 
ruga să ne serviți cu o țigară.

— E veche placa, mormăi printre dinți 
insul cu căciulă de ren și, fără să scoată 
pachetul din buzunar, trase afară două 
țigări.

Potașnikov merse în față, gîndind cu 
încordare. Astăzi o să stea la căldură în 
atelier, o să ascut ă toporul, o să-i pună 
coadă. Și-o să mai ascută și un ferăstrău. 
N-o să fie nici o grabă. Pînă la prînz 
abia dacă „va lua în primire" sculele, 
vor semna amîndoi de primire, vor căuta 
magazionerul. Abia spre seară cînd se va 
lămuri că nu sînt în stare să facă nici 
coadă de topor, nici să rostuiască un fe­
răstrău. vor fi dați afară, spre a se în­
toarce a doua zi din nou la echipă. As­
tăzi însă el, Potașnikov, va sta la căldură. 
Iar dacă Grigoriev se pricepe cît de cît 
la dulgherie, s-ar putea ca și mîine și 
poimîine el s-o facă la rîndul lui pe dul­
gherul. Va fi, adică, ajutorul Iul Grigo­
riev. Iarna e acum pe sfîrșite. Iar Ia 
vară, așa scurtă cum e, va supraviețui 
cumva.

rotașnikov se opri, aștcptîndu-1 pe 
Grigoriev.

— Cunoști ceva dulgherie ? întrebă cu 
răsuflarea întretăiată, încercînd o licărire 
de speranță.

— Știi, zise pe un ton vesel Grigoriev, 
eu eram, de fapt, asistent la Institutul de 
filologie din Moscova. Cred însă că ori­
cine din cei ce posedă studii superioare, 
mai cu seamă studii umanistice, trebuie 
să știe în mod obligatoriu să cioplească 
o coadă de topor ori să rostuiască un 
ferăstrău. Cu atît mai mult cînd treaba 
asta se face lîngă o sobă fierbinte.

— înseamnă că și dumneata ești...
— Nu înseamnă nimic. Timp de două 

zile îi vom păcăli tar dună aceea... Ce 
importanță va mai avea pentru dumnea­
ta acest „după aceea".

— Ba n-o să-1 păcălim decît o zi. Mîine 
o să ne trimită înapoi la echipă.

— Nu-i adevărat. într-o singură zi nu 
vor reuși să ne transfere de la tîmplărie. 
Căci mai întîi va trebui să ne ia în evi­
dență, să întocmească o listă. Iar după 
aceea să ne șteargă iar din registre...

Cu greu reușiră cei doi să deschidă ușa 
înghețată. In mijlocul atelierului de tîm­
plărie duduia o sobă de tuci înroșit acum 
ea para focului. Cinci tîmplari lucrau la 
tejghelele lor fără să poarte pe ei pu­
foaice și căciuli. Cei intrați îngenunchia- 
seră pe dată în fața ușițel deschise a so­
bei, în fața aprigului zeu al focului, unul 
din primii zei ai omenirii. Scoțîndu-șl 
mănușile, întinseră mîinile spre godin, 
vîrîndu-le aproape de-a dreptul in pălă- 
laia focului. Degetele lor de nenumărate 
ori degerate, care își pierduseră sensibi­
litatea, nu simțiră imediat căldura. Un 
minut mai tîrziu. fără să se ridice de jos, 
își scoaseră căciulile și își deschelară 
mantalele.

— Pentru ce ați venit ? întrebă neprie­
tenos un tîmplar.

— Sîntem dulgheri. Vom lucra atei, 
spuse Grigoriev.

— Din dispoziția lui Alexandr Evghe- 
nievid, adăugă în grabă Potașnikov.

— A. deci despre voi ne-a vorbit șeful 
de lucrări că trebuie să vă dăm în pri­
mire cîte o lamă de topor, spuse Arns- 
trem. un sculer în vfrstă. care aciuia tn- 
tr-un colt mai multe cozi pentru looeti.

Prezentare și traducere de 
Vădim Galche

Continuare tn pag, a 15-a
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Alte situații 
din arbitraj

° ă presupunem că pe axa N-S 
se produce. în timpul licitației sau al 
jocului de levată, o anume iregularitate 
care reclamă prezența arbitrului. în 
mod firesc, arbitrul va culege infor­
mațiile despre respectiva neregulă de 
la jucătorii axei adverse E-V dar, tot 

firesc, va asculta sl punctul de yedere 
al axei care a greșit. Se poate întîm- 
pla ca despre același fapt cele două 
axe să aibă opinii complet diferite, lu­
cru relativ frecvent în cazul așa-zise- 
lor greșeli interpretabile. Cum va pro­
ceda arbitrul în luarea deciziei ? Dacă 
este numai autoritar va sancționa gre­
șeala conform regulamentelor fără să 
pună în balanță cantitatea de adevăr 
din ..interpretările" oferite de axa cul­
pabilă. Dacă pe lîngă autoritate mai. are 
și fler, va căuta să descifreze adevărul 
cel adevărat din analiza comparată a 
adevărurilor susținute de fiecare axă 
în parte si va lua o decizie care să 
reflecte cît mai just cu putință situa­
ția reală apărută în joc. Fie într-un caz, 
fie în celălalt, decizia va rămîne în 
limitele obiectivitătii asigurate de nor­

mele arbitrajului. Există însă și situa­
ții. destul de numeroase, în care obiec­
tivitatea sau. imparțialitatea sau chiar 
justețea deciziei se împiedică de na­
tura ambiguă a greșelii. Așa de pildă, 
dacă un jucător, să zicem E. face o „re- 
nonsă" (presupun termenul cunoscut 
și nu-1 mai explic) pe care și-o recu­
noaște la sfîrșitul levatei respective, re- 
trăgîndu-și cartea jucată greșit și în- 
locuind-o cu cartea ce răspunde culorii 
jucate, ce trebuie să facă arbitrul ? 
Dacă admite autorevocarea „renon- 
sei“ greșește, pentru că, defosînd la cu­
loarea jucată o carte dintr-o altă cu­
loare. jucătorul în cauză poate semna­
liza partenerului ce să joace în leva­
tele următoare. Dacă sancționează axa 
pe care s-a produs „renonsa" cu pier­
derea a două, sau trei levate, precum 

glăsuiesc unele coduri de arbitrai, iarăși 
greșește pentru că respectiva „renonsă" 
n-a influențat desfășurarea jocului, ea 
fiind recunoscută oarecum simultan cu 
momentul producerii, iar posibilitatea 
semnalizării ilicite e doar o prezumție, 
necum o probă de vinovăție. Cel mai în­
țelept ar fi să accepte revocarea „re- 
nonsei" și totodată, să oblige ax^i în 
culpă să nu joace, la prima preluare a 
levatei, culoarea semnalizată. E o înțe­
lepciune care nu ține atît de inteligen­
tă sau de buna cunoaștere a jocului 
(sînt absolut necesare însă și acestea) 
cît de fair-play, calitate onorantă pen­
tru cel care joacă, dar cu totul vitală 
DOntru cel care arbitrează.

Laurcntiu L’lici
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