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S.0.S. degeaba

la cile dllicullati nemailnlflnile are de intim-

pinat societatea romaneasca la ora de fata, in primul
rind economice; Tn primul rind sociale, in primul rind
morale, una in plus : culturald, aproape ca nu mai con-
teaza. Preocuparea pentru cultura in general poate sa
pard (in conditiile Tn care tot mai multi oameni ai a-
cestei tari 1si pun la modul cel mai propriu cu putinta
problema zilei de mfine, problema supravietuirii deci)
un fel de alintare copilareasca, in orice caz un hobby
deplasat, poate chiar o pieptanatura de baba. Sigur ca
nu e asa, sigur cd am putea demonstra cu trimiteri in
istorie ca problema culturii e departe de a fi de rang
secund si ca dimensiunea culturala — ca imanentd a
fiintei omului nu poate fi negociata fara riscul degra-
darii conditiei umane. Ar fi Tnsd inutil, lucrurile sint
foarte cunoscute si avem certitudinea ca guvernul de
azi le accepta ca atare iar daca nu da semne practice
cd le-ar lua in consideratie — 0,33% alocate culturii Tn
acest an e un astfel de semn negativ — asta se dato-
reaza, banuim, presiunii explozive pe care alte dome-
nii, economicul si socialul Tnainte de toate, o exercita

asupra unui buget de tot subtire. Si de unde nu e, nici
Dumnezeu nu poate sa ceara. Tntrebarea e daca buge-
tul e intr-adevar atit de mic Tneit, pentru a face fata
unor cerinte social-economice atit de mari, sa fie ne-

voie de abandonarea (caci asta semnifica respectivul)
procent) culturii. Si raspunsul nostru e, fara a avea la
Tndemina o statistica a cheltuielilor Tngaduite de gu-
vern lui Tnsusi sau altor domenii ci luindu-ne dupa
ceea ce vedem si citim, cd se risipeste mult prea mult
pentru mult prea putin si n-ar fi fost nici o nenorocire,
ba dimpotriva, dacd din aceasta risipa ar fi avut si
cultura parte de niste firimituri acolo sau méacar de o
mai justa ordonare a risipei. Nu stim cit vor fi costat
buzunarul public bisaptaminalele (cel putin) expeditii
ale, bundoara, ministrului de externe 1n cele patru
zari, dat fiind ca (dupa impecabila limba de lemn, mai
de lemn decit a predecesorilor comunisti, cu care ne
onoreaza frecvent pe micul ecran respectivul demni-
tar) e imposibil de crezut ca aceste expeditii sporesc
prestigiul Romaniei Tn lume, dupd cum nu stim nici cit
costa Tntretinerea uriasului aparat birocratic al vechi-
lor structuri comuniste, conservat ba chiar adaugit, ca
o sfidare, si menit sa Tmpiedice — act masochist al gu-
vernului ! — realizarea reformei si, implicit, sa prelun-
geasca pina la insuportabil durata perioadei de tran-
zitie spre o economie si 0 viatd sociala sanadtoase. Pro-
babil ca mult, probabil ca foarte mult. in orice caz, de
ici, de colo (asta-i situatia !) s-ar fi putut economisi
ceva pentru uzul culturit ajunsa acum n pentru ni-
meni convenabila postura de a lansa un S.0.S. Grav
nu mi se pare atit faptul (oricum umilitor) ca S.O.S.-ul
a devenit unica solutie, grav e ca nu prea are cine sa
raspunda la acest apel. Si atunci, se salveaza fiecare

cum poate iar din cultura se va salva, ca de obicei,
subcultura. Unde esti tu, Tepes Doamne,..

| 1V4

religioase in lemn (Moldova, see. XIV—XI/.") si icoane pe Eikla (Ardco’, sec. XVIII).

Clientul

starilor de lucru

Mai sa fi fost augusta-mi voce
un unde sau un undeva

as fi trecut exact prin centru

in tam 1n ra in ra-ra-ra

si nu as fi umblat la du-te
la miine la perfectul simplu
la viitorul doi la optim

si la stampila si la timbru

mai sa fi fost augusta-mi voce
un unde sau un undeva

mi-ati fi intimpinat si umbra

pe cind eram pe cind era

si-atunci sa fi vazut ce lustru
ce lux ce indoiri de spate

ce dinti de spuma ce suris

ce pentru toti ca pentru toate

(1970)
loanid Romanescu
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Paminti

> ad n ,,22“-ui din 29 mar-
tie o fotografie teribila, tacuta de
Radu Sigheli. premiata-n S.U.A..
sa intitulatd ,SIDA". Dau titlul la
0 parte, si raniin. multe minute,
mut. Un cuplu semirural-semiur.
ban. ace, tio de oameni ce par de
60. desi au 40 de ani. Zi ploioasd,
rece. Numai ei doi. pe o alee lun-
Pé, lunga si pustie, mergind para-
el cu gardul cimitirului. Barbatul
duce-n brate un cosciug de copil,
iar femeia line-o geantd grea 1in
stinga (unde presimti ca se afla
tuica si salamul pentru  gropari,
etc.) si-o cruce sub bratul celalalt.
Atit. *nnelJunitoarea forja a imagi-
nil, care-nghite zeci de pagini de
comentarii-parazit. Femeia care
card crucea, ca pe un poloboc, ca
pe un ciine ud. Ultranormalul mor-
tii romanesti. Vietuirea-n agonie
perpetud, devenirea trist-grotesca
a macabrului, gretoasa infuzie de
morbid saltaret, cu care ne tratdm
de zeci de ani reumatismele ,,men-
tale". incit, astazi, fiecare drum,
fiecare vizita, fiecare convorbire se
desfasoard, parca, intr-un salon de
ospiciu, ori intr-un cavou gatit de
carnaval. Doud lucruri mi-au ve-
nit. dintr-o data, Tn _minte, privind
fotografia aceasta. Primul : dialo-
gul a doi pensionari, dimineata la
atru. cind stdteam la coada
a IL.CV.L., pentru credit-la-
casd. Dupa cc-au trecut rapid prin
ciur-dirmonul politicii (n-am reti-
nut dccit chestia cu : ..n-avem de
ales decit intre doua dictaturi — a
lu'dl batrin si a astuia tinar...") o
Tntrebare a _plesnit ca filamentul
de bec : ,,Ai idee cit s-a mai facut
0 groapa la cimitir ?* Dupa care a
Tnceput dansul ielelor verbale :
despre cozile la sicrie, lipsa de
lemn si luxul imposibil al matasii
la accesorii, ca ,tre’sa ai pile ca
sd fie de brad si nu de carton”, ca
»,e cinci sute spaga numai pentru
programare™, ca groparii nu_ mai
lau 0 sutd-doud. ci direct mia de
lei. ca ..daca-i pamintul tare. 1tj iau
dublu”, ca ,se va ajunge precis la
inmorméantare pe valuta" si ,ca-i
doud’j’da mii o groapa, dar neci-
mentata”... Si tot asa. Vechea noas-
tra industrie a mortii, vechea (me-
reu actuald) replica a Yorick-ilor
nostri : ,,cucoand, mai nune 300. ca
ti-1 las in drum, ne-ngropat 1" Al
doilea lucru, evocat. inconstient,
de fotografia lui Sighcti. a fost ca-
zul unui pensionar, fost activist
cinstit, adica ,,om dr crez", care-a
intrat, cu trup si suflet, in ianua-
rie '90 in F.S.N., pentru ca in de-
cembrie ’90. sa fie la un pas de
infarct, cind.l-au cautat vechii to-
varasi de la partidul lui Verdet.
Si ‘chinuitoarea lui dilema : cind a
tradat partidul ? intrind in F.S.N. ?
sa iasa acum si sa treaca la Ver-
det ? Un om albit ,de _sarcini",
stind pe marginea patului si frin-
gindu-si miinile. Pentru ca. acum,

sa plece cdlare pe sapte cal, la
tard, ca sa-si recupereze livada pa-
rintilor. Ti spun, fara sadism, ci.

numai, cu tristele : ,,ei ? cum e cu
proprietatea ? cum mai e cu co-
munismul?!™ — | Lasa-ma si _tu.
ca-s nebun, da-i dracu. cu partidul
lor, vorba e sa nu-mi intre_tiganii
in padure, sa-mi taie pomii. Ca-s
pomii mei, ma!“ Si uite-asa. un
crez de-o viata se duce-ntr-o clipi-
ta. la clipitul — absolut firesc —
al posesiunii. Ati vazut ce rapid
s-au reaprins motoarele instinctu-
lui de proprietate si cum citadinii
cei mai apatici, egalitaristii cei mai
Tnfocati, stalinisti. dejist] ceausisti.
Se descoperd, acum, de stapini lati-
fundiari ? E ceva, cum sa zic, sal-
batic de Tnduiosdtor. Asadar, pa-
mintul Tn doud ipostaze. Ne aflam,
cu turbare, cu Tnfiorare, cu speran-
te atroce, Tntre cele doua paran-
teze . ,cu cit s-0 mai da pamintul
Ja cimitir ?“ si ,.cit se da la prima-
rie. ca sa-ti faca actele de proprie-
tate". La primarie, ca la primarie.
Dar. dincolo — ce bine ! nu tu du-
lere. nu tu Tntristare, nu suspin.
Oricum, priviti fotografia de care
v-am spus : cel fericit ramine. to-
tusi, copilul.

Dan C. Mihailescu

dictatura personala

Cine urmeaza?

lluo ! La munca...

Ce folos, cind un popor intreg...

,Somn usor, slavit popor" |

Pina ce. la un moment dat incep fluie-
raturile si huiduielile amuzate : troc in
sens invers. incet, sa fie anume blamate,
douda autobuze Tintesate: de jandarmi !
Domnule, ce interesantd paguba in ciu-
perci : la toate manifestatiile apar ase-
menea autobuze cu politai, sau ce mama
dracului or mai fi fiind, sa fi'e bine va-
zuti... Ca abia prin ei. prin -politai Si jan-

momos:

Tiganiada

sa cum era de asteptat, aripa
conservatoare a F.S.N. (mai pe sleau spus,
fosta -nomenclaturd) a atacat. Si nu ori-
cum. ci prin glasul tremurat al _iresedin-
telui Senatului, domnul A. Birladeanu.
Domnul academician, contestat Tn dimi-
neata de vineri. 29 martie, In ziarul ,,Ro-
mania liberd"”, ne-a anuntat, Tn aceeasi
dimineata, cd. nici mai mult, nici mai
utin vom avea Tn curind un fuhrer in
runtea tarii. Fuhrcr-ul nu va fi altul de-
cit primul ministru. Acest viitor dictator,
grin tot ce a facut, sustine presedintele
enatului, a dus tara de ripa. El, primul
ministru, si cu guvernul lui de tehno-
crati. Si ca ar fi bine sa se facd un nou
guvern, unul de uniune nationalda. Nu

darmi se Tnvata democratia originala...
Masura preventiva ; sau crezi ca autobu-
zele astea defileaza pline de polita? faia
alt scop dccit acela de a fi fluie.ratc sl
huiduite ? Politai dusi sa se schimbe in
posturi... Oricum, undeva trebuie sa fie
dcscarcati  jandarmii astia, autoritatea
.Internelor"” s& nu fie luatd pr?n sur-
prindere, Doamne fereste, c& nu se stie
niciodata cu ,securistii'. provoc Ttorii...
La atitn comportament al nostru mitolo-
gic | Chestie de mitomanie...
»consens general, lliescu criminal

stim cine se ascunde Tn spatele domnului
Birladeanu. dar stim In mare cine sint
fostii nomenclaturisti implementati (prin
alegeri_sau nu) n posturile cheie ale pu-
teril. Toti acestia, prin gura domnului a-
cademician, vor capul lui Roman. lata
insa ca Brucan Silviu, un fost de mina a
doua, mare iubitor de tara si de prim-
ministru, a aparut la televizor si l-a facut
cu oua si cu otet pe presedintele Senatu-
lui. L-a comparat cu o ciorba ruseasca
in care se pun de toate si cu 0 masina
care are directia stricatd. Si ca n nici un
caz un academician fara opera nu arc ce
cauta in Academie. Si a mai spus ca
Tn nici un caz un fost atit de important
nu are ce cauta in fruntea Senatului. Nici
el Si nici Dan Martian (alt fost. n.n.). Ca

Vorbe de pe corabia

lui Sebastian

= DAN MEDELEANU : ,De la revo-
lutie incoace sub cupola rabdatoare a
Ateneului s-au. petrecut tot felul de Tn-
timplari neculturale, ca sa nu  spun
altfel. (..) Pe- aceeasi linie s-ar situa si
recenta declaratie a presedintelui iubit,
85 la suta al nostru, care a omagiat me-
moria marelui_om politic Nicolae Ceau...
T'tulescu (Phoenix) = MIRCEA BER-
CEANU (Pitesti) :...“ Tncepind sa vor-
beasca despre Titulcscu, cel mai do vaza
dintre invitati a ros it cea mai edifica-
toare bilba post-decembrista :  Nicolae
Cea... 4da Titulescu !" (Expres magazin)
O ION CRETU : ,Intilnim. tot mai frec-
vent, opinia ca ultimii 45 de ani au fost
pentru Roménia un fel do ev mediu 1n-
tunecat, dogmatic, inchizitorial”.  (AZIl)
1-4i asa a sI fost, stimate domn ! -«
ALCIBIADE : ,Cea mai mare cacealma
a_secolului : R.F.G. nu s-a unit cu R.D.G,,
ci cu.. Israel I“. (Roméania Marc) =
LUCIA VERONA ... ,cred ca stiu ce-1
doare pe dl. Raliu. Ajunge sa ne gindim

la supararea lui pe domnul Anders
Bjurck, pentru cele spuse la Bucuresti,
dar mai ales pentru medaliile Consiliu-
lui Europei date conducerii tarii*. (AZI)
= ANDREI BART (Stockholm) : ,,Deci
decorarea lui lliescu si Roman de catre
Consiliul Europei, de care acestia au
facut atita caz, In interesul Frontului,
este doar una din metodele folosite de
Consiliul Europei pentru a stimula des-
fasurarea evenimentelor intr-o anumita
directie, exact cea nedoritd de cei doi
decoratl™. (Roméania libera) = SEBAS-
TIAN ADRIAN : ,De-al d-astia mai va-
zusem si Tnainte. S-ar putea ca dl. Du-
mitrascu sa fie linistit. S-ar putea ca de
mine sa scape. Daca ajung in Africa de
Sud cum visez, n-o sa-i scriu. Nici n-o
sa ma mai gindesc la el". = GHEORGIIE
MOVILA . ,Acest parlament nu repre-
zinta sufletul romanului*. (,,Parlamentul
si_gura lumii", reportaj realizat de Du-
mitru Conslantinescu, Flacara) = TOA-
DER STETCA (intervievat de Sorin

Ha... Tn spatele meu e un grup de tineri
care exerseaza diferite lozimi..,

In timp ce, acum chiar prin dieptr!
meu. coloana de manifestanti c tdiatd, sa
treaca strada prin loc nemareat de doua
femei istcrizate ;. ,,Noi ne dufem sa mun-
cim ,nu ca voi 1“ Facindu-ne sa ne pri-
vim uniti pe altii si s& surfidem Tngadui-
tori. cele doua femei, nebdgate in seam,
urlind odata iesite din coloana : .Noi nu
avem vreme sd ne tinem de manifestam-
tii irfuo... La munca"... Va dati seama,
areasta e pura noastra realitate ! R'dicind
din umeri : erau lingd mine studentii

Clubului Literar, AJ PLcscan. lon Mano-
lescu. Fcvranla Novac. Ara Septilici...

»NU mai vrem sa muncim pentru asa-
sini" |

Scandari dupa scandari :

,,Jos Guvernul comunist !*

~Regele Mihai !" o

,Frontul Salvarii, tradatorul tarii 1

,De-mi-sia | De-mi-sia !*

Recitind in gind, totodata, fara sa vreau
0 panca-rta fluturatd in fata coloanei de
contestatari :

— Securisti, ne permiteti sa gindim ?

Liviu loan Stoiciu

dacad pe presedintele tarii trebuie sa-1 su-
ortam. din cauza alegerilor si a procen-
ului  de 85"0 cu care a fost ales, pe coi
doi mai sus numiti nu avem nici un mo.
tiv_sa-i suportam Si_cd nu e bine sa se
facd un guvern de uniune nationald, atita
timp cit parlamentul e majoritar F.S.N.
Cel mai bine, sustine domnul Brucan. ar
fi sa se colaboreze cu fortele extraparla-
mentare pentru un nou_guvern. Asteptam
interventia presedintelui tarii, domnul lon
lliescu (daca Vva avea curajul s-o faca),
precum si alte interventii F.S.N.. care sd
ne anunte atomizarea totala a partidului
de guvernamint si apoi, obligatoriu, ale-
geri anticipate. PTnd atunci (si ceva Tmi

spune ca nu mai ¢ mult pina atunci), dom-
nul lon lliescu are de ce sa fie mindru :
democratia originald pe care si-a dorit-o
atit se va instala veselda 1n tara. O de-
mocratie pe care Budai Deleanu a des-
cris-o Tntocmai pe la 1812 :

LAdica pusera, sa nu fie / Stapinia lor.
nici monarhica / Nici orice fel de aris-
tocratie / Dar nici cu totul democratica. /
Ci demo-aristo-monarhfceasca / Sa fie.

s-asa sa se numeasca".

Stefan Agopian

Rosea Slanescu) :........ va dati seama ce
parlamentari avem noi. Cum e dl. Du-
mitrascu si dl. Vulpcscu care fac tara
asta de rusine si de ocarda in fata lumii”.
(Romania libera) = REMUS HARALAM-
B1E : ,,.Dumilrascu Gh. — in observatie
pentru psihopatie impulsiva  (eventual,
polimorfa pe fond psihic instabil cu
accese de violentd)". (Contrast) = NA-
TIUNEA : ,,Dumiriti-va. domnilor de-
putati, si purtati-va ca niste barbati_ se-
riosi"... "« ALCIBIADE : ,Vorba lozincii
sovietice: ,,Soarele si onanismul / Inta-
reste organismul”. (R.M.) = GIIEORGIIE
IONITA. ION MARIN : ,vVa amintiti de
joviala ligurda a d-lui Mendclla, omul oe
afaceri italian de numai 37 de ani caic ne
umpluse micile ecrane cu promisiuni de
milioane?”.N-TAdevarul) = ,Ce cauta dl.
Emanuel Valeriu, binecunoscutul TV-man
in dosarul pe care sintem ncvoiti  s&-1
ntocmim turismului 7" ;... Emanuel
Valeriu I]:gatrunde oriunde e ceva de vin-
zare". (xpres? = VARTAN ARACHE-
LIAN : ,,Omul acesta. Emanuel Valeriu.
nu este normal”. (Convorbiri mondene)
= |. I. BRATIANU : ,,Eu am supt orto-
doxia odaia cu laptele". Citat dupa
Catavencu) = RODICA N. (32 de ani) :
,De fapt, sint constienta cd sint folosita
si cred ca singurul lucru care conteaza
este sexul. Nu poti sd ai totul. Eu am
ales banii si placerea”. (Reportaj despre
Erosgitut,ie, realizat de Awurelia ~ Boriga,
lacara) < KIVU STOIKA : , Poetul
comunist lon Gheorghe. unul dintre ver-
detii nostri rosii, caci patlagica e verde,
dar se face ea rosie pind la urmd, a ga-
sit. Tn fine, un nou erou mai vechi al
neamului. Numele lui — Vasilc Roaita".
(Expres magazin) = ALCIBIADE :...
~gura senzualda a mumiei indiene, pe
nume I. V. Sandulescu”. (R.M.) = | .-Ra-
ule, nu cu degiul! Simt ca ai o sabie
zdravana in pantaloni si locul ci este in
teaca mea !“ (Love for you) = DARIE
NOVACEANU ........ cele mai precise si
mai Tndreptatite critici aduse guvernului
sint cele care au aparut in -Adevarul»,
fiind si cele care au determinat schim-
bari de optica, de legi, de atitudini®.
(TV) = FLORIAN POPA MICS$AN : ,.Cu
justitia din ziua de azi totul este posibil :
pe dvs., d-le Dragan, o juslitie italiani
coruptd va nedreptateste flagrant”... :
,dl. Corncliu Vadim Tudor, acest tribun
cu suflet mare pentru cauza romanilor,
este nedreptatit de o alta justitie strim-
bd, cea romana, intr-un mod la fel de
abuziv'. (RM.) = SORIN VULPE: ,0O
justitie paralitira si umild, speriatda de
securisti mai abitir ca Tnainte si  carc-i
judeca pe criminalii din decembrie ca pe
niste hoti de gaini va sfirsi provocind o
revolta chiar printre condamnatii de drept
comun. C&ci nu_va mica pe nimeni dacd
miinc Tnseldtorii si criminalii, violatorii
si_tilharii vor cere rcjudccarca lor. con-
Kiderindu-se, asemeni lui \Vadim, nisle
-victimf» ale magistraturii fanariote din
Bucuresti”. (Catavencu) = RADU THEO-
DORU : ,Credem ca A SOSIT ORA I*
(RM)

Petre Stoica



prezentul continua

Legea fondului funciar

M-am dus s-0 vad pe mama. De cind

am fost repartizat la oras

duc dorul copilariei,

diminetilor cu roua si al

fasolii batute cu ceapa prajita.

Mama nu era acasa. Mi-am frecat

un ness si am fumat niste Assos.

Atit. Nu m-am mai gindit la nimic. Pur

si simplu timpul a trecut de la

sine. Ea a aparut ntr-un tirziu,

fusese dupéa o caruta de fin la_

niste rubedenii din partea tatii.

Nu mi-a cerut dolari, nici n-a mal

Tntrebat nimic despre Ratiu si
Campeanu.

O simteam cé nu e n apele ei.

Ce sa-1 spun ? Cu ce s-0 ajut ?

— Cica se da pamintul Tnapoi,

tu ce faci, m-a luat mama

pe neasteptate. )

Am dat din umeri. Tmi zbura

fiindul la versurile lui

Brumam )

si-mi imaginam un colocviu

universitar, o lume de destepti

Tn care de altfel ma Tnvirt si

eu.

cum ar incepe ei foarte savant,

cu Beruf. Kehre si Schicksal

interpretarea lui

,ti-e curul bogat ca un ndmete",

— Mi-o da si mie parte...,

am vrut s-o Tncurajez, mama

tocmai punea masa,

de unde sa priceapa dinsa

ce e in sufletul meu.

— Ti-o da, da’ nu ti-i de trebuinta,

a venit repede reprosul

Tntortocheat

cd nu m-am Tnsurat

cu fata popii, Smaranda

lui Vartic, 100 oi + ceva vie +

ARO 4X4 + cocosei + un unchi

fost prim secretar de judet +

un frate fugit in America,

adica o ntorci si pe o parte

si pe alta tot de belsug te

lovesti. Frumoasa ? EA. Prost ?

EU.

— Si mi-o da si mie partea ta ?

o tinea batrina pe a ei.

minimax

eu ce sa stiu, legea fondului funciar
n-am vazut-o iar ce birfeste lumea
azi e. miine viceversa. Descurca-te !
Usor de spus. Am tacut, am fumat si
ntr-un tirziu am mincat in doi

fara tragere de inima, o

conserva de carne chinezeasca

si niste compot bulgaresc.

— Sarut mina pentru masa,

mama !

— Sa traiesti fiule, multumim

lui Dumnezeu 1. si-am dormit

pe prispa visind ca traiesc
in California, mama

Tmi trimite pachete cu slanina

si mere ca sa fac reportaje

cu orfelinatele pline de copii

rahitici, sa scriu despre singu-
ratate. droguri, alcoolism, prostitutie

Si toata mizeria de acolo
ca sa se bucure vecinele
mamei : Pai si la dia e tot
ca la noi ! Dar eu am
dormit linistit si cu mama
acasa m-am simtit f. bine
Cind nvam trezit

tot dinsa mi-a adus

un pahar cu lapte si un

biletel de la Smaranda Vartic,

maritatd, sa nu-i dau numele

ca sa nu se spuna ca-s delator.

,.Dudu, puiule,
nu poti tu sa-mi procuri

si mie. contra cost, bineinteles.

De I'lnconvenient d’et e ne 7

adica Tti Tnchipui ca am uitat chiar

Te pup,
. ) S.“
cam buimacit,

am zimbit pe sub mustata,
n-ar fi exclus, am presupus
sugubat, ridicind din umeri
ca mama sa obtina

mult

mult mai mult pamint
decit Tsl doreste cu atita
ardoare.

tot ?

Bedros Horasangian

Hristos a Tnviat!

P entru ca, acum cind mizeria ne

rinjeste din nou sfidator in fata, gilcea.
va din sinul Puterii 7i dezvaluie cu to-
tul fata ascunsa, urfta pina ia hidosenie,
vom ocoli cumva ,,arena politica" (arena
si pentru ca aminteste de circ), Tndraz-
nind a ne lasa in voia imaginatiei.

Sa presupunem, cu gind curat, fara
intentia blasfemiei, s& Tncercam a o
presupune caci sintem Tn acea perioada
a fiecarui an cind iarasi si iarasi este
reaprinsd credinta benefica Tntr-o mi-
nune mintuitoare, sa presupunem ca
tocmai anul acesta Mesia ar reveni pe
Pamint. Nu avem cunostintd sa fi fost
proorocita, pentru acum, revenirea-I, dar
asta nu conteaza fiindca minunile cele
minunate, adevaratele minuni pot sur-
veni oricind asemenea cutremurelor.
Imediat Tnsa, se dovedeste ca exercitiul
mental la care provoaca presupunerea,

gindind-o la scara planetara, este cum-
plit de dificil, impunindu-ni-se stavili-
rea cu umilintd a imaginatiei ; cu umi-
lintd dar — trebuie s-o recunoastem —
si metodologic. Astfel ca vom restringe
aria de cuprindere a consecintelor pre-
supunerii la lumea noastra, Tnchipuin-
du-ne ca odatd si-odata, dupa ce s-a
refntors printre oameni si cind nicdieri,

nimeni nu li va mai fi contestat auten-
ticitatea, Tntr-o buna si mare zi, lisus
Hristos ar ajunge si Tn Romania. Caci
doar sintem un popor crestin, chiar da-
ca parlamentarii nostri, cei de-acum,
au refuzat, deocamdata, consfintirea
acestei realitati n Constitutie.

Multe fiind de Tndreptat pe Pamint,
avind dara timpul dramuit, este de
presupus ca Mintuitorul va veni pe ca-
lea aerului si va fi Intimpinat Tntr-o di.
mineatd la Otopeni de lume citd frun-
z& si iarba, catre scara avionului Tndrep-
tindu-se, bineinteles, preafericitul nos-
tru Patriarh Teoctist, Tnconjurat de
alesii poporului si de personalitati mar-
cante ale spiritualitatii romanesti. lar
cei care nu vor putea ajunge la Otopeni,
trebuind sd se multumeasca cu transmi.
sia directa de la televizor. Dar oare
chiar se va Tncumeta TVR sa transmita
n direct ceremonia primirii  Domnului

nostru lisus Hristos Tn Roméania? lata
0 prima intrebare ce poate descumpani.
Caci daca, aferim, in chiar momentul
cind preafericitul Teoctist (caruia des-
tabilizatorii dintr-o anumita parte a
presei 1i zic ,,cel rosu™) se va apropia
sa-L Tntimpine pe Mintuitor, El 1i va
spune ,,Vino sa te Tmbratisez intru ier-
tare fiule ca sa te lepezi de toate fara-

delegile si uriciunile ce le-ai savirsit
pina acum"? E totusi un risc pe care
presedintele TVR (s nu numai el) va
trebui sa si-1 asume. Dar apoi?! Tntilni-
rea cu ceilalti reprezentanti ai poporu-
lui?! Daca, iar aferim, Tnainte de orice,
Mintuitorul o sa-i Tntrebe despre copiii
morti Tn decembrie '89?! Si despre cei-

lalti, dar indeosebi despre copiil care
au fost chemati sa apere televiziunea
unde se umplea vazind cu ochii vidul

de putere! De buna seama ca li vor
raspunde: ,,Nu stim! Nu stim cine i-a
omorit!" La care s-ar putea foarte bine
ca Mintuitorul sd-si Tntoarne cu triste-
te (ori poate cu minie) privirea de la ei
catre cei multi aflati Tn spatele cordoa-
nelor de politisti pastrind ordinea. ..li
auziti? Ei, cel multi si necdjiti, el ce
zic?" Si nu se stie daca fortele de or-
dine vor fi reusit sd trieze atit de bine
Tneit dinspre puzderia de lume sa nu se

distinct si amarnice acuzatii. Dacad
cumva Mintuitorul va spune atunci :
,Lasati-Ma cu ei. sa le ascult necazuri-
le!"™ Totul transmis in direct. ,,Lasati-i
sa vina la Mine!" Cu glas de tunet. Du-
pa care, ce se va intimpla?! Greu, foar-
te cr-m de Tnchipuit . ..

Tot intrebindu-ne, dar si cautind a
nu pacatui in vreun fel, am putea Tn-
trevedea Tnsa si un alt scenariu. Adica
sa ni | inchinuim ne Mintuitor Tmb”a-
tisindu-i  diplomatic... ?!  Ar fi, nein-
doielnic, o anriga nroba pentru credin-
ta Tntru Hristos. Cine stie | Caci necu-
noscute si poate chiar incognoscibile
sint caile Domnului.

Oricum, riscul unei ditamai destabili-
zari va fi foarte mare asa ca nu e de-
loc greu de presupus ca mai probabila
optiunea TVR pentru o solutie  semi-
transparenta. mai tehnocrata si mai |li-
nistitoare. Bunaoara, la ora stabilita,
itindu-se pe ecrane dl. presedinte al
TVR si anuntindu-ne cu vocea marcata
de emotie ca vom asista Tmpreuna cu
domnia sa etc. etc. etc. Ado! totul ,,lu-
at" de departe Tneit s& vedem multimea
de credinciosi veniti sa-L Tntimpine pe

Mintuitor, ,caci dragi telespectatori,
noi, cei de-aici, sintem un popor cu
stravechi traditii crestine, chiar mult
mai vechi decit alte popoare din
Tmprejurimi® etc. etc. etc. Apoi, la ,,Ac-
tualitatile” de seara... Dar ne este per-
mis a trece atit de repejor de la cere-
monia primirii la ,,Actualitatile” de
seara cind una dintre crainice, sa zicem
d-na Melescanu, ar urma sa comenteze
cam aceleasi imagini vazute dimineata
si apoi o serie de Tntflniri protocolare?
Daca intr-adevar necunoscute sint caile
Domnului, sigur cd da. Insotindu-L ne
pe Mintuitor, Ti vom vedea pe reprezen-
tantii nostri, alesi cu o majoritate
zdrobitoare, cum se vor Tnchina la Pa-
triarhie si la Cimitirul Eroilor etc. etc.
etc. In treacat ii vom zari probabil 1in-

<ndu-se Tmpreuna pe cei care pina
acum si-au adresat numai vorbe de
ocard. Si ce prilej mai minunat de con-
cordie nationald decit sa-i vedem la-
olaltd Tntru pocdinta pe. sd zicem, d-nii
lliescu, Brucan, Birladeanu, Roman,
Cimpeanu etc. etc. etc. Atita doar ca
poate niciodata operatorii nu se vor
Tncumeta sa ne transmita de aproape
privirea Domnului nostru lisus Hristos.

lar dupa plecarea-l — in varianta
stabilizatoare —. plecare la care vom
vedea alte Tmbratisari linistitoare, n-ar
fi deloc exclus sa auzim ca mai  multi
misionari budisti ne viziteaza tara, fapt
ce ar nutea sa aiba si efecte economice,
facilitind implementarea mode'u'ui ja-

ponez. Adica iata, ajungind. Doamne
jarta!, sa pacatuim cu gindul tocmai
ntr-un moment cind cel mai putin  se
cuvine.

3 aprilie 1991
Serban Lanescu



cronica editiilor

Joaca si seriozitate

trasa prea mult de senzational,
Tn ultima vreme, critica noastra a ne-
glijat o carte dintre cele mai intere-
sante. Am Tn vedere micul roman
,,Justin®™ de Anca Delia Comaneanu. Cu
el, autoarea debuteaza, dind Thsa do-
vada de o surprinzatoare maturitate
prin siguranta miscarii Tntr-o zona sa-
vanta a culturii, spatiul nesfirsitelor
schisme filozofice religioase din lumea
alexandrina. E tarimul unde 1i placea
sa zaboveasca lui Anatole France, amu-
zat de disputele sofistilor, a caror minte
ascultda nu realiza nici o clipa cum o
credintd noud, naiva si foratica, spo-
reste subteran necontenit si vesteste
inexorabil sfirsitul antichitatii ele-
nistice. Dar cine 1l mai citeste azi la
noi pe autorul Thaliei ? Nu stiu daca
Anca Delia Comaneanu se numara
printre acestia, dar ceva din zimbetul
superior si resemnat al lui France se ra-
taceste printre rindurile naratiunii el.
Eroul romanului, Justin, e un filozof
batrin, traieste la Flavia Neapolis, o
provincie a ludeei, dintr-o modesta
subventie pe care i-o trimite anual Tm-
paratul. A scris pina acum citeva
dialoguri polemice cu un imaginar opo-
nent, Trifon. A fost pe rind eleat, pla-
tonician, atomist, si i-a combatut pe
epicuri si evrei. Acum, ca sa satisfacd
ruga sclavei sale, Silvia, se pregdateste
sd ia apararea crestinilor si sa le dari-
me adversarii. Nu pentru ca a capatat
lumina credintei, dar dintr-un exer-
citiu intelectual pe care s-a obisnuit
sa-1 practice zilnic.

Placerea lecturii o da Tntli amestecul
inspirat de livresc si realism. Anca
Delia Comaneanu are inteligenta sa
Tnteleaga cd lumea fictiunii ei parti-
cipa la doua regimuri, unul pur mintal,

povestea vorbei

abstract, speculativ si altul real, con-
cret material. Altfel zis universul ale-
xandrin este cel din manuscrisele pe
care ni le-a transmis Tmpreuna cu col-
bul greu al eruditiei asternut aspura
lor. E o lume dezincarnata, de idei, te-
nuitati si controverse subtile. Aici ma-
sinaria cosmosului e desurubata, ca ai-
curile si rotile ei sa fie rearanjate n
tot felul de variante complicate.

Pe de alta parte, convingere scoasa
din realismul ironic francian, ca an-
tichitatea are conditionarea sa mate-
riala istoricd. Oamenii trebuie s& ma-
nince, sd se Tmbrace, fireste, cu ce au
si ingaduie timpurile. li mina pofta si
ambitii adesea brutale sau sordide, la
distante astronomice de puritatea dia-
logurilor platoniciene. Toga lui Justin
e rupta si mincata de molii. O pasare
obraznica i-a murdarit filosofului pa-
gina de manuscris. Cel care-1 musca
pe Trifon nu mai are partea de jos
a danturii. Sclava Silvia e o toanta cu
fruntea Tngusta, se misca greoi pe pi-
cioarele groase si urfte. Ti trinteste pe
masa lui Justin cana de bronz, cuprin-
zind prinzul, niste terci. Filosoful mol-
faie bucdtele de carne, stropeste cu sos
masa. Silvia o sterge folosind mineca
rochiei. Totul continua astfel si planul
familial, civic, politic. Dozajul de car-
turarie si reconstruirea cruda, realista
e fin, nu da voie balantei sa se incline
in vreo parte.

Intervine apoi un al doilea factor
care da o rasucire suprinzatoare epi-
cului. Ostenind aspura dialogurilor sale,
dormitind uneori din cauza caldurii si
virstei, lui Justin Ti vin Tn minte frin-
turi ale vietii pe care a trait-o. Revede
figura tatalui sau Priscus ; personaj
marunt, uscat, eiergic, cu un gogoloi
deasupra nasului. Fiindca nu a cu-

Discurs polifonic

despre limbaj

»e

¥ emarcabilul numar (triplu :
325—326—327) al revistei Secolul 20
dedicat Tn Tntregime limbajului, apa-
rut nu de mult, ofera multiple repere
pentru o viziune sintetica a reflectiei
filozofice asupra limbii. E un volum
omogen si dens, Tn care textele antolo-
gate sint astfel alese Tncit sa demon-
streze deopotriva diversitatea si con-
tinuitatea unei directii de aplicare a
spiritului uman ; e o dezbatere pasio-
nanta, Tn care citeva mari teme reapar
obsesiv, stirnind explicite sau implicite
polemici : arbitrariul limbii, puterea
el, raportul dintre functia de comuni-
care si cea de cunoastere, raportul
dintre vorbire si gindire, natura meta-
forica a limbajului. Nu Tntimplato-,
redactor de numar e Stefan Aug. Do!-
nas, a carui artd poeticda — o meditatie
deloc ,naiva" asupra limbajului —
se gaseste la intersectia multora dintre
temele disputate aici. Nimic festivist Tn
acest grupaj (nici macar n sectiunea
de poezie intitulata ,,Lauda limbii"),
Tn care limbajul nu e prilej de gratuite
extazieri, ci fascinant obiect al g¢i.n-
dirii. In paginile revistei apar filozofi,
lingvisti, scriitori — straini si romani
— cu texte variind de la poem la eseu
si fragment de tratat. Repere funda-
mentale sint fragmentele reprezen-
tative din Heidegger, Husserl, Cassirer,
Martin Buber (din directia mai pur
filozofica), Eduard Sapir, Ferdinand
de Saussure, Wilhelm von Humboldt,

Ludwig Wittgenstein (dintre lingvistii
sau filozofii mai intens valorificati de

lingvisticd) — si altii ; se adaugd nu-
mele prezente prin comentarii si dese

referiri : Platon, Aristotel, Leibniz,
Nietzsche.
Desi paginile preliminare averti-

zeaza asupra optiunii pentru demersul
filozofic — nu lingvistic — Tn aborda-
rea temelor limbajului, trebuie obser-
vat ca stiinta limbii nu e — decit 1n
domeniile ei foarte particularizate, de-
limitate din ratiuni analitice — indi-
ferenta la aceste teorii ; iar indepen-
denta de ele nu este, probabil, nici-
unde, pentru ca toate — generalitatile
filozofice ori aplicatiile stiintifice — n-
tra Tntr-o paradigma, fintr-o structura
epistemologica proprie fiecarei etape
de reflectie. E interesant de observat
ca, daca o buna parte din lingvistica
secolului nostru s-a despartit, prin
structuralism, de actul concret, social,
al vorbirii si, pe de alta Parte, de pro-
blemele genezei limbajului, ambele di-
rectii au fost recuperate ulterior, fie si
partial, prin pragmaticd (prezentata,
pe scurt, Tntr-o sectiune finald a volu-
mului) si prin generativism si orien-
tarile catre tipologia limbilor, catre
universaliile lingvistice.

E uimitor cit de productiva poate
ramine, de la Cratylos la interpretarile
cele mai recente, disputa asupra ar-
bitrariului semnului lingvistic ; dupa
cum e evident ca, dincolo de inter-
dictii, mode si ironii, fascinatia genezei
limbajului actioneaza inca.

Confruntarea dintre teza conven-
tionalista si cea a motivatiei apare in
numeroase variante, subsumind si alte
opozitii : intre artificial si natural, intre
universal si particular ; Cratylos e un
punct nodal pentru comentatorii care
pot alege cai diferite pentru a explica
sau ,scuza" ceea ce pare inacceptabil

noscut-o, si-o imagineaza pe maica-sa
Octavia Caesonia, o femeie foarte fru-
moasa care purta o orhidee Tn mijlo-
cul pieptului, dupa cite se spune.. li
apare apoi figura bunicului Bachus,
inamic jurat al norei lui, si contribuind
din plin ca Priscus sa o repudieze.
Acesta are Tn Sextilius, tatal Octaviei
Caesonia, negustor priceput si bogat,
burduhanos, un etern rival. Pe ma-
sura ce prinde o Tntreaga societate, cu
apucaturile si preocuparile ei, autoarea
se grabeste sa reteze dispozitia de a
urmari linistiti si cu atentia lenesa
istoria familiei eroului, fie si implicata
Tn intrigile imperiului. Interventia na-
rativd auctoriala, veritabila inventie
ludica, post-modernista, este o permu-
tatie discretd, ingenioasa cu clipiri
complice catre cititor, a amanuntelor
expunerii. Asa este povestea unui ochi
care, cind a fost pierdut de tatal filo-
sofului or i l-au scos niste mardeiasi,
la porunca lui Sextilius, cind dimpotri-
va, acest din urma a ramas fara el,
Priscus fiind organizatorul agresiunii ;
asa se Intimpla si cu gogoloiul de pe na-
sul personajului supus si el unei comice
migratiuni catre organul olfactiv al al-
tora. Efectelor pcrmutatiei sint supuse
de asemenea functiile civice si pina la
urma chiar personale. Naratiunea su-
ferd astfel un fel de rasturnare calei-
doscopica permanenta, care e glumea-
ta dar si serioasa, fiindca pune sub
semnul Tndoielii ironice, tocmai certi-
tudinile cu efortul de reconstituire
istorica franciana. Aici chiar autorul
Procuratorului din ludeea, cu povesti-
rile lui care trec pe linga marile eve-
nimente, fara sa le aprecieze citusi de
putin Tnsemnatatea atunci cind eie se
produc, retin niste Intimplari secunda-
re, etern umane, serveste drept model.

Rasucirea epicd cea mal senzationa-
1&, Tn sensul jocului textual, este acolo
unde adversarii filosofici fictivi ai lui
Justin capata la rindul lor intruchipare
fizica. Rasar pe rind niste Trifoni, fie-
care conform profilului sau spiritual si
avind cite un destin adecvat, Intli epi-
cureul, apoi evreul Tn cele din urma
peripateticul. Toti au cite o sora care
se numeste Silvia ca si sclava lui Justin.
Spre deosebire de ea sint frumoase,
artdgoase si bine situate. Adversarii
dialogurilor filosofice, asadar numele
purtatoarei doar de idei, fiintele din
papyrus devin personaje Tn carne si

oase, fara a Tnceta sa aiba tot o exis-
tenta fictiva, aflatd la discretia auto-

pentru mentalitatea moderna : se re-
curge la ipoteza ironiei, la aceea a unei
negatii generalizate ; o depasire a cli-
seelor interpretative (pentru a ajunge,
de fapt, de la un fals superficial Ila
un adevar profund) o propune Andrei
Plesu (Limbajul pasarilor), pentru care
esentiald in textul lui Platon e opozitia
dintre limba originara si cele degrada-
te, iar etimologiile sale sint mituri in-
tegrabile Tntr-o traditie esoterica. In-
teresante sint si implicatiile tezelor
contrarii : ,,puterea” limbii e justifi-
cabila din doud directii opuse : in linia
teoreticd a modernitatii — ca o urmare
a arbitrariului, deci a libertatii, iar Tn
traditie mistica — Tn calitate de re-
flectare a energiei primare a limbaju-
lui originar — motivat. Raspunsurile
duble, 1n oglindd, se pot multiplica :
limba e fie integrata intr-o semiotica
generald (solutia curentd), fie recunos-
cutd ca element prim, sursd si model
pentru toate celelalte sisteme de semne
(Noica) ; aproape fiecare teza Tsi are

rului, care le multiplica figurile si de-
cide dupa plac ce sa se intimple cu ele.

O gluma tine daca nu e prea lunga.
Anca Delia Comaneanu Tsi vadeste ma-
turitatea literara urmind aceastd be-
tie. Povestea cu existenta cameleonica
a lui Justin, sub raportul opiniilor sale
filosofice devine de la un moment dat
serioasa si chiar tragicd. Intrat Tntr-
una din ipostazele lui spirituale accep-
tata doar ca simpla ipoteza specula-
tiva, personajul nu o mai paraseste
identificindu-se cu omul pe care ea
I-ar presupune. Rdmine crestin si accep-
td martirajul, dar nu din credinta, ci
pentru ca asa i-o cere demnitatea in-
telectuala, sa refuze a-si renega ideile
sub presiunea puterii si nevoile unui
anume scenariu politic.

Justin pateste ceva asemanator cu
prapaditul din cunoscutul film italian
Generalul de la Rovere. N-are stofa de
erou, e un biet ins obscur, caruia Ti
lipseste chiar verticalitatea coloanei
vertebrale. Dar fara sa-si dea bine
seama, treptat, rolul de om al convin-
gerilor neclintite 17l capteaza, devine
comportarea sa realda. Masca se lipeste
de obraz si nu mai poate fi scoasa.
Orice Tncercare de a-1 determina s
dea Tndarat ramfine fara rezultat, Tn-
timpina o rezistenta obscura dar inflexi-
bila. Justin e judecat, condamnat, exe-
cutat si, culmea cruzimii destinului,
soarta i-o decide propriul sau frate ne-
legitim.

Pe nesimtite, romanul s-a transfor-
mat Tntr-o parabolda politica de actua-
litate, cu trimiteri transparente la con-
ditia intelectualului si implicatiile re-
flectiilor pe care el are vanitatea de a
le emite asupra lumii.

O partitura frumoasa, poetica, a car-
tii este a Octaviei Caesonia, faptura
misterioasa, emblematica, Tnchipuind
fascinatia florii carnivore asupra mu-
sculitelor umane din jur. Autoarea are
simt plastic si Tn acest spatiu de aridi-
tati antice, albe, pune o pata fericita
de culoare violeta. Mai stie si sa po-
vesteasca scurt, cum se pricepeau cei
vechi sl au cam uitat contemporanii

nostri. Justin e nu numai o realizare
evidenta dar sl revelatia unei 1n-
zestrari artistice putin obisnuite. Pot
sa informez, in cunostintd de cauza, ca
Anca Delia Comaneanu scrie si teatru
cu un egal talent.

Ovid S. Crohmalniceanu

perechea complementara : ,,lauda vo-
calelor" a lui Ernst JUnger, e urmata de
o ,Jlauda a consoanelor", facuta din
perspectiva experientei unui orientalist
(Grete Tartler). Pot aparea Tnsa si con-
vergente Tntre perspective diferite : atit
n viziunea miticd, cit si Tn cea antro-
pologica, aparitia limbajului e un mo-
ment de rupturd, de discontinuitate.

Citeva ,,0bservatii amestecate” ale
lui Wittgenstein dovedesc Tnca o data
ca extraordinarul impact al gindirii sale
aspura celei contemporane provine din
capacitatea de a avea intuitii simple,
fundamentale, de a privi cu un ochi
nou limbajul sl de a descoperi alte
probleme decit cele curente acolo unde
totul parea clar — si din arta de a da
adincime enuntului.

Marturiile scriitoricesti — Francis
Ponge, Nathalie Sarraute, Osten Sjos-
trand, Guido Ballo — sint alese dintre
cele care, cu discretie, aplica mal cu-
rind o sondare a posibilitatilor limba-
jului decit o evidentd teoretizare.

Sfirsitul aduce, prin capitolul ,,Lim-
bajul filozofic", o punere in abis me-
talingvistica, amintind ca despre lim-
baj se vorbeste prin limbaj ; articolul
lui Gabriel Liiceanu — Despre genuri-
le si limbajul filozofiei — atrage aten-
tia asupra succesiunii istorice de forme,
genuri si figuri — nu doar de continu-
turi ; e ceea ce ne permite sa observam
ca, din cele citeva exemple din volum,
se poate schita sl o stilistica a eseului
filozofic contemporan romanesc : cu
varianta de echilibru Tntre limbajul
cotidian, cel specializat si chiar arhai-
zant sau construit ad hoc — a lui
Constantin Noica ori — cu un surplus
de ,,marci de familiaritate", si simultan
cu o complicare simptomatica a sin-
taxei (oferind, prin paranteze, alterna-
tive) — a lui Mihai Sora ; cu stilul pro-
fund literar, capabil sa produca fara
ostentatie metafora revelatoare, al lui
Andrei Plesu ; cu cel grav, abstract si
sintetic al lui Stefan Aug. Doinas, cu
acela neutru si riguros stiintific al lui
Henri Wald — ori ludic si manierist
(pina la opacizare, uneori) al Iul Dan
Petrescu.

O foarte sumara si incompleta trecere
Tn revista a continutului acestui volum
de o mare diversitate e, din pacate, sin-
gura posibila ; cu atit mai bine.

Rodica Zafiu



cronica literara

Alte amintiri
din copilarie

—e upS ce s-o0 tiparit mal intli n
Franta (Le Calidor, Editura , Albin Mi-
chel", Paris, 1987), apoi In R.F.G., in chip
de dactilograma lotocopiata (la Editura
..DIALOG". Dietzenbach. 1989) si dupa ce
Angela Clark a tradus cartea in engleza
(My Childhood at the Gale of Unrest,
,Readers International”, Londra, 1990),
Din CaUdor, O copilarie basarabeana, de
Paul Goma, a putut sa apara, in fine, si
n Roméania, la Editura ,,Albatros" (Bucu-
resti. 1990).

Practic, avem de a face cu primul volet
al unui amplu ciclu autobiografic, din
care mai fac parte, pina in acest moment.
Arta Refugii, Aslra, Sabina si Roman-in-
tini. Formula e. prin urmare, a literaturii-
document, cu oameni adevarati sl cu in-
timplaii reale, care totusi lasa impresia
cd au iesit din imaginatia unui roman-
cier foarte inventiv.

Explicatia acestui efect miraculos, care
s-a dovedit capabil sa transforme docu-
mentul n literaturd, e dubla. In primul
rind pentru cd Intimplarile ca atare sint
n marea lor majoritate cu totul iesite din
comun. lar in al doilea rind pentru ca
amintirea prelucreaza (ca de obicei) auto-
biograficul de la distantd, deformindu-1
Dina la a-1 face sd semene cu irealitatea,
cu imaginarul, cu poezia.

LZAmintiri din copilarie™ deci, in tradi-
tia inaugurata la noi de lon Creanga, Tnsa
0 traditie peste care amprenta strivitoare
a istoriei apasa (pentru a cita oara ?) din

reu.
gDar mai Tntfi. ce Tnseamna cuvintul
calidor? in sens etimologic, o ruda a fran-
cezului corridor, devenit in rusd karidor
si ,,imblinzit" Tn ,moldoveneste”. Paul
Goma ii atribuie insa un Tnceput de Tnte-
les simbolic, printr-o etimologie fantezis-
td (una din specialitatile sale), care com-
bina grecescul kali, cu romanescul dor,
pentru a-1 da pe ,,dor-fruinos*. Spre sen-
sul acesta se deplaseaza -incet-incet punc-
tul de greutate al cuvintului calidor, care
se transforma in cele din urma fintr-un
simbol al amintirii sau al unui spatiu pri-
vilegiat.. capabil sd dea viatd trecutului.
Un coridor al timpului, un tunel sau (mal
bine) un ochean, prin care se vede, cind
foarte aproape, cind foarte departe, o rea-
litate care nu mal exista : copilaria ba-
sarabeana a lui Paul Goma, nascut la 2
octombrie 1935. Tn satul Mana din judetul
Orhel. de la cele mai vechi amintiri, pina
in clipa stramutdrii brutale din 1944, cind
trupele sovietice ,forteaza Nistrul”, in-
ghitindu-i Tncd o data pe romani. Intre
aceste doua momente, un sir de Tntimplari

care transforma tot spatiul dintre Prut si
Nistru intr-o adevarata ,poarta a furtu-
nilor" . asezarea parintilor, ca Tnvatatori,
in satul Mana, alungarea administratiei
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romanesti, dupda semnarea pactului Rib-
bentrop — Molotov. in 1940, Tnchiderea
scolilor romanesti si a bisericilor, arderea
cartilor cu litere latine si deportarea oa-
menilor Tn Siberia, restabilirea adminis-
tratiei romanesti, Tn a doua jumatate a
anului 1941, refugiul in Romania, cind
frontul se va da din nou peste cap. In
mic. un rezumat tragic al unei intermina-
bile siciieli istorice, care nu-i mai lasa
omului ragazul sa respire. Caci prin a-
ceastd ,poarta a furtunilor”, constatd cu
naduf Paul Goma, ,au trecut, mai la
trap, mai la galop — dar mereu dinspre
Rasarit spre Apus — toti Tncalaratii de-
serturilor si ai mlastinilor : Ostro-Vizi si
Goti curati, Huni si Avari, Slavi si Bul-
garl, Maghiari si Pecenegi si Cumani, Ta-
tari si Cazaci. Si Rusi, Si Sovietici".

Nici o asemanare, din acest punct de
vedere, cu Amintirile luj Creanga, pentru
care istoria aproape ca nu exista si la
care chiar incursiunile turcilor, din vre-
mea Eteriei, au in ele ceva poetic, ca de
roman cavaleresc. Dimpotriva, ?entru a-
ceasta lume a tuturor nedreptatilor si ne-
cazurilor, modelul lui Paul Goma e mai
degraba Arghezi, ,imitat" in sarcasmele,
in rautatea sau macar in iritarea invecti-
velor lui.

Si cu toate acestea, nici copilaria basa-
rabeana a lui Paul Goma nu e lipsita de
poezie, adicd de acea dimensiune in care,
orice ar face (si i s-ar face) copilul fa-
mine copil. Din acest punct de vedere,
sistemul legéaturilor de familie se aflé#Je
primul loc. Si nu e vorba numai de fa-
milia propriu-zisa, in centrul careia se
afla (ca_la Creanga) mama, cu vesnica ei
vigilenta pedagogica, dar si de toate ce-
lelalte substitute ale ei. Mos lacob, Tn pri-
mul rind, bunicul adoptat din curtea ve-
cind si strigat Tn fiecare dimineata, din
calidor, pentru a raspunde prompt : ,,Bai’
talu mos'lu ! sau, si mai simplu, ,,Ha!"
Daca pentru adulti acest Mos lacob e
premarcle, pentru copil el se transforma
Intr-un personaj fabulos, om bun la toa-
te, complice, tovaras de joaca si in cele
din urma dascal pe drumul celor mai
complicate initieri. Tn padure, de exemplu.
Mos lacob desluseste toate tainele naturii,
jucind cu o placere evidentd neobisnuitul
rol de mag sl de bufon : ,,— lan te uita,
bai'tdlu mos’lui, la aista ! I-un jugastru !
ti zicem asa, fiindca din el facem juguri...
Istalant 1i paltin. Ti zice lumea = paltin,
fiindca din el facem pale de avion f..t.
Uite sl teiul cel rotat si-mbalsamat ! | se
zice tei, fiindca din el facem curmei ;
pentru cotei... Uite si la istalant : mai de-
mult i se zicea : crapin, fiindca crapa aiu-
rea, nu-i bun de lucrat, decit_de foc —
asa-i cu carpenul...". Dar adevarata forta
magicd a batrinulul se dezlantuie in gos-
podarie. cInd Tsi etaleaza toate instrumen-
tele pentru a fabrica ,,butii si butoaie, ba-

Locuri comune (xvni)

d ar ce Tnseamnd, Tn definitiv,

locuri comune, dincolo de presupusa
cunoastere, cu bunacuviintd, a propri-
ilor limite, din partea unuia ce stie ca
nu e bintuit de genialitate ?

nseamna, mai ntii de toate, dorinta
de-a nu fi cu orice pret original, socant,
aparte, altfel decit ceilalti, dublata poa-
te ca si de speranta de-a cistiga exact
atita normalitate si omenesc cit e ne-
voie pentru a fi un om obisnuit. Sa fie
0 iluzie aceasta, o prea mare si impo-
sibil de atins virtute ? Sau. dimpotriva,
smecher, Tncercind, ca printr-un semn
de-a-ndoaselea, stocastru, sé péacalesti
destinul ?

Apoi, Tnseamna dreptul asumat de-a'
spune Tnca o data ceea cc paruse spus,
prea bine, de atitea ori : dar si luarea
Tn calcul a adevarului atit de simplu ca
ceea ce e evident, prea de la sine Tnte-
les, nu e, cu toate astea, sigur si ca e
bine cunoscut. Poate ca numai ni se
pare, poate ca totusi trecem mult prea
repede si n-avem ragazul, curiozitatea
sau rabdarea sa ne apropiem mai mult
ori pentru ceva mai" multa vreme ; iar

cind o facem, in sfirsit, rdminem ade-
sea uimiti de cit de proaspatd, ori alt-
fel decit credeam ca este, poate sa fie
privelistea, chiar dacd nemiscata.

Precum vedeti e-o-ntreaga etica aici,
o0 strategie, un mod de-a te apropia de
plasa, — inselatoare, nu-i asa ? — a ie-
lelor, tesuta, cel mai adesea, nu numai
din parfumurile tari ale ideii noi, sal-
batice, preaorbitoare. ci mai cu seama
din rébdarea celui ce vrea sa vada, si
sa pipaie de s-ar putea, cu ochii lul,
unul ce nu se teme sa mearga iarasi si
iarasi pe potecile ce numai par dar nu
sint, nu pot fi batatorite : fie si pentru
motivul simplu, dar uitat, ca lumea se
naste, inc-o data, cu fiecare dintre noi.

Locuri comune. Nu, nu cu dinadinsul,
Tnsa sigur ca in toate astea e si ceva
din umilinta tragica a celui care se stie
venit la urma, dupa multi, multi altii,
cdruia nu i-au mai ramas prea multe
— sau chiar nimic — de spus si de fa-
cut asa cd, Tn loc sa caute cu Tncdpa-

lerce sl balercute, zacatori Tnalte si deje
scurte, ciubere, donite — tot ce era facut
din doage si cercurl”, In cea mai buna
traditie moldoveneasca si aproape exact
ca in Creanga, atunci cind e vorba de con-
fectionarea unor inegalabile linguri de
lemn : ,,Si, doamne (cum ar zice Crean-
gd), ce minunatii ieseau din minurile lui!
Si nu doar cozile — din serpi Tncolaciti,
pesti cu gura deschisa, pasari, vrejuri,
flori, uneori si cite un «trup» (dar intot-
deauna «imbracat», sirenele lui Mos la-
cob purtau, peste solzi, cite ceva, de pa-
reau si-fara-solzi), Tnsa si gavanul, pe
care ceilalti lingurari il «trateaza» dupa
canoane imuabile, Mos lacob 1i facea
pe-gura : gavane de linguri pentru drep-
taci, pentru stingaci, pentru gura-de-co-
il, pentru gura-de-baba... Cel putin asa
e destina el, nu conta cum ieseau, conta
ce zicea el ca are sa iasa... Si la toate le
dadea cite o0 gaura, Tn coadd. «Ca s-o legi
di_git, ori s-o spiindzuri la briu». zice ci".

O sursa ceva mai complicatd de poezie
e de cautat in erosul amintirilor lui Paul
Goma. Si asta pentru ca e vorba de un
eros infantil, peste care s-a suprapus com-
plicitatea adultului, asa incit rezultatul sa
devina n egalda masura putin ingenuu si
putin dracesc. Copilul de sase-sapte ani,
care se joaca pe cimp, pe cuptor ,si in bu-
catarie, cu Duda. Lina, Tuza, Txcla sau
Balana (,— Asa ? Pai, dacda tu ma musti
de titd, eu te musc_de pita !“) este, nu
mai putin, o papusa erotica, manevrata
cu dexteritate de adultul Paul Goma. in
felul acesta, instinctul abia presimtit se
intilneste cu licenta nevinovata si jocul
fard sex al copiilor Tsi abandoneaza gra-
tuitatea, pentru a compensa aceasta pier-
dere printr-o neasteptata alunecare in ha-
zul sexual : ,,...Tecla Tncuie usa bucata-
riei si Tmi zice sa urcam Ee cuptor. E bine
pe cuptor, iarna. Se dezbraca de tot, ma
dezbraca si pe mine. Cind o vad, ma spe-
rii putin — pe a Dudei n-o vazusem de-
loc, a Linei era frumoasa si rosie. Tecla
ma linisteste, zice ca asa e la orfanei —
asa are sa fie si la mine, azi-mfine ; cd
noi, orfaneii, suntem mai crescuti decit
ceilalti. Asa, da. E chiar mai frumos cu

tinare ceva cu totul nou (si, vai, pina
la urma sa descopere ca ceea ce cre-
zuse — oare crezuse ? — ca-i apartine
numai lui poarta, adinca, urma trecerii
unor giganti si numai el, uitucul, ne-
atentul, e vinovat de propria orbire),
mai bine, zic, cu mult mai bine e, nu
sa repete, nu sa copieze, ci doar inca o
data sa desfaca si sa faca la loc sche-
letul, umbra, jocul unui lucru de mult
facut. Poate cd tocmai/numai astfel are
mai multe sanse sa gadseasca Tntr-ade-
var ceva: s-adauge o tusd, o nuanta
nu-i mult/putin ?!

Destuld umilintd Tncape aici, dar si
sfidare si poate chiar — o, nemartu-
risitda — tentatia absurdului.

XXX
Exista, daca vreti, sau se poate con-

strui, la rigoare, o Tntreaga strategie a
»Hlocului comun”. Nu e deloc simpla,

negru Tn jurul rosului. Eu nu am, dar
azi-mfine. Tecla zice cad noi, orfaneii, pu-
tem face si asa, si asa si asa — cura ne
vine noua mai bine — numai sa nu cumva
sa spun cuiva care nu-i orfan. Afara vis-
coleste, acum, pe cuptor e aproape Tntu-
neric, dar vad cam tot ce facem. Tntune-
ricul e cald si bun si usor piparat cind
intru Tn el — si asa si asa, cind zice ea ca
lingem mierea ursului. Si dupa urs, calul
— calarim, pe rind, eu ma tin bine de
hatuticile ei, cind sunt calaret si tot de
ele. cind ne rasturnam. Tecla are doi
ochi si doua picioare si doua miini si
doua titici, dar multe guri. O Tntreb cita
are, ea zice ca destule, prea destule".

Si poate ca ar mai trebui spus ceva.
Poate cd Tn planul pe care il presupune
structura erosului din amintirile lui Paul
Goma se ascunde chiar stilul sau. L-as re-
duce la un fel de tehnica a exagerarilor,
care presupune placerea de a ,juca" mai
toate scenele evocate, pina la limita re-
zistentei lor. Defilarea de colibe de pin-
da. in prepeleac, din bostanariile maneni-
lor, enorma ospitalitate basarabeana, tra-
tamentul aplicat prizonierilor rusi (cu sce-
na supralicitata a ,titarului”, adica a su-
tienului. dat unei rusoaice parasutate in
spatele frontului), chiar Tntilnirea copilu-
lui cu tatal eliberat de romani din laga-
rul de la Slobozia, toate accsto scene au
n ele o doza oarecare de joc, care le Tm-
pinge spre literatura exagerarilor si spre
conturul Tngrosat al gravurilor grotesti.

Tn mic. aceeasi tehnica a supralicitari-
lor se repeta si In preferinta pentru jocu-
rile de cuvinte sau pentru etimologiile
fanteziste despre care am mai vorbit la

Tnceput. . .
lar in punctul acesta, stilistic vorbind,

puhoiul arghezian din scrisul lui Paul
Goma se intilneste cu umorul hiperboli-
zat din ciclul lui Marin Sorescu, La lilieci.
Asa incit, cu tot spiritul lor justitiar, cu
toatd vehementa si uneori disperarea lor,
amintirile lui Paul Goma stau sub sem-

nul poeziei.
Florin Manolescu

mai ales pentru noi, grabiti, neatenti si
lenesi cum ne-am obisnuit. Si e la fel
de plina de gropi ori de praguri de sus
ca si cautarea noului, neobisnuitului,
spectaculosului. Tn fond, Tntr-un secol
prin excelenta avangardist pretiozita-
tea manierista nu poate decit s& soche-
ze. Cu atit mai mult cu cit in stilistica
locului comun redundanta tinde perma-
nent catre maximum. Dar e si o volup-
tate care se transforma curind Tn viciu,
iar riscul zidirii de socluri pentru sta-
tui inexistente e la fel de mare. De fapt,
e 0 hermeneutica aidoma altora, poate
doar cu putin mai alambicata si_mai
constienta de propriile limite. Chiar
daca, uneori, prezinta avantajul, curios,
de a-ti permite sd spui ceea ce toti par
a gindi dar nimeni, sau numai foarte
putini au si curajul de-a spune, sau
nu-si dau seama ca e, totusi, necesar sa
fie spus. E putin asta, e mult ?

Noi cirpim cerul cu stele, noi miujim
marea cu valuri, — scria Eminescu, Tn-
chizind emblematic situatia modernu-
lui care la ce bun sa mai rivalizeze sau
macar sa urmeze Demiurgului (natu-

ral ?) ori Titanilor (culturali 1?), cita
vreme nu poate decit sa adauge, inutil,
unei lvelisti perfecte (adica intregi, ter-
minate, precum cerul ori marea), Tn-
semnind astfel numai sa riste, tot tim-
pul, a strica o armonie deja existenta.

Tentatia Tnsa, existda. Ca si senzatia
absurdului.

Mihail Oprea



gheorghe azap

Start

Cind iar&si prin lume porniv-ei razlet.
Sa-ti iei un mustang din tabun.
(Stii, al cu rapciuga e cel mai de pret !)

Si-apoi : Cale oabld ! Drum bun !

Dc-ar fi sa nu afli, de apa, vreun fir,
Tu, sapa stiubeie macar ;

Drept ghizduri, planteaza-le-n jur cimisir,
Sa aiva-nsetatii un dar.

lar daca pahodul devine confuz,
Ori daca te-ncearca haidai,

Pricepe, nu zmeii ca-s pusi pe abuz,
Ci multi dintre semenii tai.

Deci, fie cd rodii avea-vei Tn sorti,
Sau corbi cu penajul de scrum.

Tu, pururea-n palme curate sa porti
Faclia vietii ! Bun drum !

Cenusie

Cotarlele toamnei Tncep sa se-nfurie,
lar vintul p. Il garduri se-mplinta acut :
Pornit sa-i plezneasca o grava injurie
Gherghinei lipsite de scut.

Prin tarini, bucate cum nu-s nicideunele ;
Cind bruma 1 atinge, cum n-are glubea
Scripcaru-si ogoaie (0 grelerul 1) strunele

Si moare de inima rea.

Chiar codrii, ajunsi Tntr-o stare de panica,
Nec't xantofila s-o-nfrunte nu pot ;
Izbiti de-o sacada-n podoaba silvanica,
Ramin despuiati peste tot.

Tncaltea, de-atita prdpad si mizearie,
De parc-ar ajunge doar spatiu viran,
Tntreaga natura da semn ca se sparie,
Blazonul botindu-si avan

In ceruri, o luna fanata si singura,
Si-a prins niscai stele sfrijite-n vesmint :
Abia cit si-ncapi cu t..ale-ntr-o lingur,
Atit de putine mai sint.

Oho, cita jale, de-acuma, ca ma macera !
Si-n care cotlon tainuit s& m adun.
Cind, brn c, aqvilonul, cu gheare de ace-a,

Vcni-va sa-mi scurme-n zabun ?

Dc-acum. reveria mi-e fara de log’ca.
Deci harta iluzie n-o mai parcurg,
Sub ora tirzie fosnind hipnagogica,
Spre muntii vegheati de Simurg.

Cohorta tristetii stirnind toate cele'e :
Mai vaste, mai grele sui’l’cii, curind
Racni-va sa-mi umnlu cu lacrami ulcelele,
Pieirea nadejdii mi-o vrind.

Estimp, Tntru noaptea si'hufe si stranie.
Nu sumbre vedenii stic’esc ci. de fapt,
Vorace pr mojdii cu iz de dihanie,
Latoase si puse pe rapt.

primarea orald are marele avantaj ca
bilbele, erorile de gramatica si alcatu-
irea discutabila din punct de vedere

De-acuma doar picla Tndbusa satele ;
De-acuma-i departe Alcor si Mizar ;

De-acuma. cu toate,-mi apar de-a ndaratele
Mihnitc si calpe-mi apar.

Aniversara

S-a irosit sezonul culorilor de saga.

Tot mai putine puncte Tmi licaresc n zar.
Viata, de iluzii baltate _mj dezleaga :

'Sa bag la tartdcuta ca sint quinquagenar !

Devin un ins cu morga si, deci, dupe codane
N-am voie nici cu oichii s3 mai purced macar,
Fiindca-mi da cu pliscul, viata, n timpane :
S& bag la tartacuta ca sint quinquagenar !

. UHA'IWI )M
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N-am voie nici sa fluier si nici sa-mi roz musteata
Ci s& ma port _ca lumea pe strada si-n tramcar,
Almintrelea-mi da coate, la orice pas, viata :
Sa bag la tartacuta ca sint quinquagenar !

E interzis guleaiul si trotineta care

M@ transporta de-a dreptul intr-un tarim sucar,
Viata ca-mi racneste la fiece miscar.e :

'Sa bag la tartacuti ca sint quinquagenar !

Nici sd stranut Prea slobod nu-i slobod, cind ma-nhata,
In sala de spectacol, vreun pui de gutunar

Ca musai se stropseste plrdalnlca viata :
Sa bag la tartacuta ca sint quinquagenar !

Deci, ca mai ba-n tractire sa isc vreo actiune

Sl ca mai ba cu alte ndravuri de corsar !
Pen' ca ma ia de guler, viata, si-mi impune :
S& bag la tarcatuta ca sint quinquagenar !

Din tarcul memoriei mele

Cind astrii lanseaza ghiulele,
IscTndu-mi explozii de dor,

n tarcul memoriel mele.
Tiptil si smerit mj strecor.

Ici-colo.-n oglizi cariate,
Mihnite icoane tresar.
De parca-ntr-o cripta se zbate
Imaginea mea de scolar.

Ghiozdanul cu toarta stricata ;
O scula, alaturi de el :
Pai tocmai cu asta, odata,
Eram, ca mai ba !, trotincl.

Sub gludglul paingilor, i'ote.
oasca botita in praf :
Aista-i carnetul de note,
Tn cari m-am vadit plastograf...

Prin colturi cocleala dospeste.
Si totusi n-am dus la talcioc
Nici sisul Tn forma de peste,
Nici flinta din creanga de soc.

Chiar straie-s pastrate dc-o parte,
Virite de-a valma-ntr-un sac.

Dar mandea nu-i chip sa-si mai poarte
Nadragii din piele de drac.

Nu te-am iubit

cu semne de-ntrebare
— Docicai --

Desi stiusem, visul, ca nu arc
Nici la oras plvot nici la catun,
Nu tc-am iubit cu semne dc-ntrebare.
Deci nu mi-am zis vreodata ,,La ce bun ?“

Eu, doar Tn zodii pure si Tnalte

ti-am rostuit un spatiu locativ.
Unde Tn veci nu poate sa te salte,

Cu mathemata-i, domnul profuniv.

Maécar vei sti cum cé viata-ntreaga.
Marturisitd-n propriu-mi riboj,
Mi-a trebuit dirzenie, nu saga,
Sa te ador de-a pururi pe daiboj.

Si iatd-ma-s. unde cupola-si are
Cea mai de pret a ei samsalagea,
Ca-ti Tmplinesc si-acum cite-o carare

Galvanizata-n pathemata mea.

fabulos in desfasurare ori In evolutia
caracterului  acestuia. Singui-ul lucru
uluitor, perplexant, strigator la cer in

logic a frazelor se pierd in viitoarea
emisiei verbale. Si chiar daca nu se
pierd, probarea lor este mai mult decit
dificila! Ce si cind s& mai reprosezi ?
— Urmariti si dumneavoastra ca marii
nostri oameni politici din vremea ulti-

ma (ultima sa nu fie!) nu numara in

= defavoarea lor nici un text scris. De la

Calea Orala primii, sa zicem, zece barbati ai tarii
nu am awvut fericirea sd citesc nici o

singura fila redactata cu sudoarea frun-

UJnul dintre nefericitele motive tii si cerneala stiloului. In schimb, ce

V » «vwm Vil

Editura Omega

n anul care a trecut si de la Tncepu-
tul acestuia multe edituri s-au grabit,
spre meritul lor, sa& aduca sub ochii
nostri carti despre care doar auzisem.
Un autor care a avut parte de o astfel
de recuperare (nelipsita sigur si de un
scop comercial) a fost Paul Goma. Care
de altfel a avut parte, pina Tn 1989,
de o singurd aparitie editoriald Tn
tard.

dimensiunea lui apocalipticd este per-
sistenta celorlalti in abjectie. Persoana
intfi a romanului s-a purificat Tndea-
juns la Gherla ca sa-i poata privi pe
ceilalti asa cum sint: ca niste gindaci. O
Metamorfoza kafkiana pe dos este a-
ceastd carte. Priviti din unghiul nou, de
dupad detentie, al naratorului, oamenii
cei mai ,onorabili" sint ginganii mon-
struoase. Si, la o adicd, obeza, absur-
da Bonifacia, asa, redusd mintal, este
singura creatura Tntrucitva umana.

pentru care, astazi, literatura se vede
tratatd ca o Cenusdreasa din cupletele
formatiei ,,Azur" este larga raspindire
si ,liberaliza' e“ a exprimarii orale. Tha-
inte vreme deschiderea gurii pe strada
sau in alt loc public, chiar daca avea
doar scopul nevinovat al inhalarii citor-
va centim.tri cubi de aer, era suspec-
ta si chiar osinditd. Ca urmare exp i-
marea scrisd Tsi pastra rangul si era,
acest rang, destul de Tnalt pentru a
asigura autorului o anumita imunitate
de care cuvintatorul nu se putea Tn nici
un caz bucura.

Acum Tnsa — ce vrei aia strigi, ce-i
Tn gusa, rasare imediat Tn capusd. Ex-

potop de vorbe ! Discursuri, alocutiuni,
interpelari !

Toate acestea fac masele sid creada
ca nobila este arta retoricii in timp ce
cuvintul scris, vai de mama lui, merita
sa stea la coada oricérei ierarhii Cé
comite, Tn unire cu mintea saraca, cele
mai cumplte erori de gindire si acord
in gen si numar ? Asta nu conteaza !

Si-atunci ce sa te mai miri de titlu-
rile care (mai) apar si de tirajele lite-
raturii si gazetelor literare ? Politicienii
nostri, prin timpeniile pe care le afir-
ma (exclusiv oral!) fac o propaganda
anticulturala fara egal ce n-ar trebui
sa treaca nepedepsita.

Horia Garbea

S . Se poate pune problema impartiali-
_Si din cite carti de Paul Goma am tatii autorului. Asa de pilda persona-
citit in aceastd perioada (fiind ele i Eugen Simion", asa cum apare in
destule) niciuna nu mi-a placut la fel Bonifacia, episodic de altfel, este doar
de mult ca Bonifacia. in Bonifacia " hjgoasa coropisnita, desi noi stim ca
dozajul de realitate in fictiune, de numele apartine unui literat academi-
oroare in ironie, de fantezie in pro- cian. La fel, scirbosul ,Alee" e identi-

zaic este cel mai potrivit. ) ficabil cu un cunoscut romancier nu-
_Inspiratia (din propria biografie) se mai dupd nume, nu si dupad profilul
dizolva 1in transpiratia care, venind moral pe care ne-am obisnuit si-1 ac-
tot de acolo, sfideaza imaginatia. Per- o . . o

; ceptam. Oricare ar fi adevarul, Paul

sonajele reale au o aura de fictiurte * - :
care nu le altereaza Tnsa trasaturile Goma este destul de convingator, prin
cunoscute, vai, multora. Astfel ca si mijloacele sale de literat, ca s& admi-
personajele despre a cdror existenta tem ca el se afla de partea-i. Tn orice
reald nimeni nu poate fi sigur, si n caz, ,lumea zugravitd", ca si folosesc
primul rind Bonifacia, nu pot fi pe 0 sintagma uzatd, este perfect coeren-
de-a-ntregul inventate. ta. Tmi vine chiar sa cred ca taticul

Aventurile studentului Paul Goma, Bonifaciei a furnizat hirtia necesara
eliberat din puscariile comuniste 1n editiei a 2-a din romanul lui ,,Alee".
scop propagandistic (ca atitia altii du- Asta dincolo de roman, Tntr-un univers
pa ,istoricul” congres 1X) nu au nimic perfect real, al nostru.



stop-cadru

O tema ascunsa

T atruzeci si cinci de ani de in-

terdictii Tnseamnd prea mult pentru o
literatura ! Condamnata de stalinism,
marginalizata de ,epoca de aur®,
sexualitatea (ca tema esentiala a ori-
carei literaturi complete si dezinhiba-
te) s-a strecurat Tn literatura noastra
contemporana in forme din cele mai
travestite. Selectia tematica, preferen-
tiald si inhibitiile de limbaj (forme ale
cenzurii  oficiale si ale auto-cenzurii
auctoriale) au fost manifestarile cele
mai raspindite ale unui complex care a
transformat cultura romana intr-un
spatiu al pudibonderiei ipocrite si al
falsei delicateti. Proza, Tn mod deosebit,
care cu greu poate fi conceputa in afara
tuturor mecanismelor vietii, a suferit
o0 ,,amputare” de planuri si semnifica-
tii pe care nu vom reusi sa o suplinim
decit Tn clipa in care scriitorul roman
va intelege sd se debaraseze de pre-

]udecatl indiferent de natura lor. Si,
fireste. in clipa n care, privind si ca-
tre ‘alte literaturi, va aspira la o noui

Tntelegere a realltat,ll (existentiale sau
fictionale), din care complexele de cir-
cumstantd, impuse sau auto-impu:e, si
nu mai fac parte.

Exemplele de ,retinerel* scriitori-
ceasca Tn materie de sexualitate sint
numeroase, la noi. Tn literatura peri-
oadei staliniste, de pilda, iubitele aju-
ta exclusiv la strTngerea recoltei, la
munca de partid si la ,,lupta de pace".
Genul acesta de literatura, artificial si
scris la comanda, a impus un tip de

Fers_onaj _fe_minin care, fiind complet
ipsit de libido, pare asi fi transfe-
rat bruma de erotism Tn muncii, pen-

tru a-si folosi energiile in mod ,,crea-
tor". Cu toate acestea, nu Tntotdeauna
rapo turtle de munca dintre ba: bat si
femeie (substituite celor amoroase. in-
tr-o maniera ridicold) sint din cele mai
fericite, asa cum se poate observa Tn-

tr-um din ,,ce’bre'e” creatii a'e ani-

lor 50 : ,,Combinerul da porunci | Fe-
tei la motor: / — Vezi sa nu-1 Tncingi,
c-a'.unci :  Te Tnitineh i. |?-o:nor'. 1)3

unde se vede ca egalitarismul sexual
propus de Marx si Engels (mergind
pina la dizolvarea familiei) nu era pri-
vit de toata lumea cu ochi buni, nici
mécar n perioada ,,obsedantului dece-
niu"...

Daca in literatura stalinista. femela
este asexuata, In perioada falsului dez-
ghet ceausist de la sfirsitul anilor '60
si Tnceputul anilor ’70, ea Tncepe sa

aibd o viatd normald. Tn niste limite
bine stabilite Tnsd, ce exclud Tn gene-
ral ,,imoralitatea” actului sexual. Cu
alte cuvinte, viata sentimentald are n-
tlietate In fata celei sexuale, care este
mai degraba discretd. Proza deceniilor
sase si sapte nu pate a scapa de teri-
bilul ‘complex al sexualitatii : inhiba-
rile se pastreaza, scenele erotice sint
voalate, prejudecdtile de limbaj se
mentin. Citeodatd, mai apar variatii
de la relatiile ,,normale” (agreate ofi-
cial) dintre barbat si femeie (in roma-
nele lui Breban si Buzura), dar scene-
le de dragoste sint totusi filtrate prin-
tr-un simt de ,pudoare” literara —
mai mic (la B eban) sau mai mare (la
Preda). Actul sexual propriu-zis rami-
ne un lucru ascuns si misterios pentru
cititor, din moment ce descrierea lui
slirsestc... Tnainte de a fi Tnceput.

Prozatorii generatiei '80 nu modifica
nici ei In mod substantial datele p o-
blemei. Tn povestirile lui Mircca Ne-
dclciu se mai ridicd din cind Tn cind
cite o fusta, Tn prozele lui Gheorghe
Craciun actul sexual echivaleazd de
fapt cu scrierea sau descoperirea unui
Text, iar in cele ale lui Mircea Carta-
rescu, fantasticul si  poeticul interzic
orice derapare Tn realismul brut al
scenelor erotice. Cenzura oficiala func-
tioneaza si ea, In continuare — ceea
ce ar putea sa Tnsemne o justificare
pentru perpetuarea tabu-ului. Partiala
si prea putin convingdtoare.

Ce se Intimpla, Tnsa, Tn cazul altor
literaturi ? As aduce aici in discutie
citeva exemple extrase din literatura
americana contemporana de cea mai
buna calitate, pentru a demonst a ca
a pune in p.iglnd niste povesti erotice,
in limbajul cel mai natural cu putin-
ta, nu reprezinta un sacrilegiu auctorial
si nici un atentat la bunele-moravuri
ale cititorilor. lata, de pilda, cum pro-
cedeaza scriitorii  post-mod‘rnisti  si
cei care 7i urmeaza, cind isi propun sa
abordeze tema sexualltatn n poves-
tirra The Sandman din volumul Sad-
ness (1972), Donald Barthelme Tsi pune
naratorul sa relateze o poveste in care
patru adolescenti negri sodomizeazad
»in_ mod repetat” un copil alb de zece
ani, apoi 1l Tnchid Tntr-un frigider a-
bandonat. unde copilul moare sufocat ;

in The Floating Opera (1956), a lui
John Barth, istoria unui cuplu trece
prin faza 1n care sctia are relatii

sexuale cu prietenul sotului, cu acor-
dul acestuia din urma — pe deasupra,

fragmente dintr-o etica a autorului

Primul apel

Catre prietenii mei tineri scriitori

aradoxal, desi s-a vorbit imens
despre gratuitatea actului artistic, despre
dezinteresarea poetului fatd cu luinea,
marea majoritate a celor ce se ocupa cu
arta este in profunzime interesatd. Co-
interesatd cu POSTERITATEA. De fapt,
nu prea existd act de carte, act artistic
n general, fard speranta fructului visat
al GLORIEI. Tocmai acolo unde credeai
ca poti — mai degraba — descoperi ru-
perea lantului meschin al cauzalitatii
umane : fac asta ca sa, apoi fac astalalta
cu scopul de a, dupa aia pentru_a obtine
aia, ca pina la urm<t sa reusesc in (si-asa
la |nf|n|t fntr-un continuu tremur al n-
grijordrii pentru ziua de rniine a soartei),
tocmai in cazul poetului (cel vesnic cu
capul in nori) escoperi  cointeresarea
mirsav-metafizicd. descoperi bordelul-on-
tologic si prostitutia-infantila cu adinci-
mile FIINTEI. (Nu, ca in cazul obisnuit,
cu elementele de cerere si ofertd ale “fiin-
taru? Desfid notiunea si realitatea POS-
TERITATII | Desfid confuzia existentiala
a valorilor MORAL-UMANE cu cele ES-
TETICE | Desfid notiunea de VALOARE
(cu abstractitatea ei) |mplementata in via-
ta de zi cu zi a scr'itorului ! Eliminind
gindul la POSTERITATE readuci ordinea

firesc_temporald, elimini_dislocarea ta din
propria ta viatd, bagi viitorul in \.itorul
ma-sii si nu-ti mal duci moartea pe_ pi-
cioare, ci existenta fireasca, cea de zi cu
zi. Se spune : uite, poetu’, nu se preocupa
de el, de problemele lui méarunte, 1l inte-
reseazd doar Esentele. Existenta majuscu-
lard | latd maretia artistului 1! Si, cind
colo, n-avem de-a face decit cu un banal
si stupid transplant al mercantilismului
cotidian n trupul senil si hacuit al eter-
nitatii.

X

Desfid ideea de VALOARE ! Desfid pe
ce] care substituie cutare prozator, cutare
poet sau cutare critic cu prozele, cu poe-
mele, cu autoritatea de necontestat a cro-
nicilor acestora, ldeea de VALOARE nas-
te (In viata ca si dupd) MITOLOGIZAREA
omului-in-carne-si oase, iar mitologia, la
rindul ei, roade Si sﬁsie moral oasele si
carnea. Cel ce-si traieste GLORIA sfir-
seste prin a fi doar un pretext : viata ii
e pretext pentru OPERA, gesturile, gin-
durile Ti devin pretext pentru INSPIRA-
TIE. nefericirea, foamea, durerea fi devin
pretext pentru asa-zisa EXPERIENTA
ARTISTICA. Poetul — in acest caz — nu

prietenul mai suferd si de inflamatia

prostatei ; In The End of the Road
(1958), al aceluiasi autor, romanul-gea-
man cu The Floating Opera, episodul

care declanseaza o poveste similara cu
cea din romanul anterior e descris ast-
fel : prietenul sotului si sotia se ntorc
intr-o seard la casuta de la tard a so-
tului si 7l vad pe geam pe acesta sco-
tind onomatopee animalice Tn fata
oglinzii, piseindu-se de nas si mastur-
bindu-se Tn acelasi timp. intr-un alt
roman. Gravity’s Rainbow (1973), de
Thomas Pynchon. sint descrise in ama-
nunt adevarate orgii sexuale, de tipul
celor care, in mod obisnuit, pot fi ci-
tite prin curierul revistelor de specia-
litate sau prin cunoscuta colectie a
S.A.S.-urilOr frantuzesti. Unul din per-
sonajele romanului (a cirui actiune se
petrece in timpul celui de-al doilea
razboi mondial), pe nume Tyrone
Slothrop, si-a format un reflex erectil
n momentele In care nazistii lanseaza
cite o rachetda V2 ; iir amanuntul e"te
unul din cele mai putin ,picante” ale
cartii ! in fine, Tn romanul post-post-
modernistului  Clarence  Major, My
Amputations (1986). personajul prinC|-
pal joacd niste scene porno filmate, Tn
rol de armé&sar, timp de patru zile.
Toate aceste exemple demonstreaza

doua lucruri ;: o data, ca nimeni, dar
absolut  nimeni, nu se mai revolta
astdzi n Occident Tmpotriva scenelor

e otice Tn literatura si a limbajului a-
decvat acesto a (universul uman, su-
biect al literaturii, fiind acceptat asa
cum este el Tn realitate, cu violentele
si perversiunile lui) si, a doua oara,
ca se poate face literatura (si nu por-
nografic), cu talent si imaginatie, ple-
cind de la aceste scene. Tn cazul scri-
itorilor americani post-modernisti si al
lui Clarence Major, semnificatii'e sce-
nelor amintite depdsesc cadrul limitat
al descrierii actului sexual pur, trimi-
tind la parodierea sau exagerarea Vo-
1ta a relatiilor inter-umane. Din aceas-
ta perspectiva, individul este privit Tn-
totdeauna ca dependent de istorie
(bulversata sau nu), chiar si In re-
sorturile sale cele mai intime.
Tntr-un alt caz, cel al romanului

mai e decit surogatul poemului sdu. Scri-
itorul devine doar bietul inlocuitor din
propria sa OPERA-cu-inlocuitori.

Cred ca din acest strat de adincime al
orgoliului de ,.creator” ies, de fapt, la lu-
mina mizeriile de care ne fnconjurdm  noi
insine n aceste zile. De la ,,lupta” pentru
sefia unei reviste, trecind prin acerba
Lbatdlie" de a fi cel mai tare din parca-
rea ,promotiei” tale, pina la uriasul com-
promis politico-bisn taresc (vezi proaspata
infiintare — cu voie de la guvern — a a-

celei Fratii scriitoricesti), toate — cred
eu — Tsi au fundamentui- mascat, moral
sihologic, Tn nevoia de POSTERITATE.

STERI ATEA nefiind, la urma urmei,
deC|t cea mai puturoasa (tocmal pentru
ca ,,metafizicd" ,ideatica™) forma a do-
rintei de PUTERE Cea mel subtire, mai
e’eganta, mai pusa la patru ace formi de
tiranism.

Lolita (1955), de Nabokov, autorul face
din  obsesia sexuala a personajului-
narator pentru o puberd si din urma-
rirea fetei pe tot cuprinsul Statelor
Unite o alegorie a fTnsusi universului
american, depasind, la rindul lui, li-
mitele irelevante din punct de vedere
artistic ale patologicului. Si exemplele
ar putea continua, la nesfirsit.

Cu toate acestea, meritd observat
amanuntul cd, daca acuin, Tn cultura
occidentald, asemenea povesti ,,necon-
ventionale™ nu mai au darul de a soca,
asta nu Tnseamna ca lucrurile au stat
astfel Tntotdeauna ! James Joyce,
D.H. Lawrence si Walt Whitman sint
numai citiva din scriitorii celebri de
limba engleza acuzati de ,,|moralitate14
si ale caror scrieri au fost interzise. Tn
cazul lui Ulysses, mentioneazd Ales
Craig in cartea sa The Banned Books
of England (1937), 500 de exemplare ale
editiei din 1922, scoase la Paris de
Shakespeare & Co au fost arse de
Posta Americana si 499 de catre vama
engleza, la Folkestone Harbour. Legea
conform careia romanul lui Joyce a
fost interzis si ,,tratat" Tntr-o asemenea
maniera medievala dateaza din 1876 (1),
se numeste The €ustoms Consolida-
tion Act si prevede interdictia anumi-
tor bunuri dF()a a intra pe teritoriul bri-
tanic si, Tn cazul aducerii la granita,
distrugerea lor prin orice mijloace in-
dicate de functionarii vamali. Cit
despre Leaves of Grass, a lui Walt
Whitman, ea a fost socotita ,,0 carte in-
decentd"”, iar autorul ei sicanat si ata-
cat Tn mod public. Tn literatura romana,
exemplele unor Hasdeu sau Creanga au
devenit la rindul lor celebre, din aceeasi
perspectiva.

Tn Tncheiere , s-ar cuveni remar-
cate citeva lucruri. Tn primul rind,
toata aceasta analiza a sexualitatii, ca
tema absenta (sau camuflata, subli-
mata) a literaturii romane contempo-
rane s-a_situat pe terenul talentului si
mai putin al criletantismului. Pentru
cd, Tn ultima instantd, Tntre literatura
erolici (licentioasa sau nu) si cea por-
nograflca criteriul talentului este sin-
gurul in masura sa stabileasca dis-
tanta.

Pe de alta parte, discutind exemple-
le unor autori atit de diferiti intre ei,
nu se pune problema de a alcatui ie-
rarhii si nici de a contesta Tn vreun fel
maniera Tn care fiecare scriitor Tnte-
lege relatia dintre literaturd si erotism.
La urma urmei, o scena erotica subli-
mata din Delirul lui Preda poate fi su-
perioara, ca intensitate de senzatii si
valoare literara, uneia naturaliste, gro-
testi, din romanele lui Thomas Pyn-
chon. Nu se pune nici problema de a
pretinde sau a impune un realism

frust, de dragul ,,|mbogat|r|| cu orice

pret a literaturii romane ; vremea

,trasarii de directii” a trecut...
Chestiunea care ramine Tnsé, mai

presus de toate acestea, este a Tntele-
gerii literaturii Tn noile ei articu’atii,
ce cuprind in ziua de astazi domenii
pina nu de mult prohibite. Indiferent
ca numim aceste articulatii post-mo-

derne sau post-rcalistc, sexualitatea
este una din componentele lor esen-
tiale.

lon Manolescu

Un poem nu poate fi egal decit cu can-
titatea de bucurie, de tensiune a senti-
mentului-gind pe care le produce mai n-
tii Tn autor si apoi in cititor. lar bucuria,
starea extaticd a existentei, este definito-
riu IERARHICA, nu VALORICA. Nimeni
nu exista Tntr-o Istorie a literaturii. Poe-
tul tot Tn cartea vietii existda. lar Cartea
Vietii este ierarhicd, non- si anti- valo-
ricd. Avem firele din cap numarate, avem
talantii nostri_primiti n dar — iar n a-
ceasta dialectici profund crestind (adica
nici de dinainte, nici de dupa era noastra),
dialectica iubirii de destin (si nu cca a
Tmpacarii sau a luptei cu soarta) cantita-
tea sl calitatea de IUBIRE cu care ne pu-
tem — fiecare — altoi destinul nu intra
n nici un fel de competitie cu IUBIREA
celuilalt. (Dragostea iind singura moda-
litate profunda de-a ne Tmbunatati ceea
ce ne-a fost dat, de-a ne Tnmulti talantn)
IUBIREA, dacd nu este non- si anti- va-
lorica, se ‘transforma in contrariul ei: ura.
lar ratiunea de a exista a unei carti e
aceea de a se transforma Tntr-o  scri-
soare de dragoste trimisa de si catre toti
scriitori\cititorii ei.

X

Ma-ntrcb cit se poate de serios : ce le-
gatura or fi avind toate astea cu Eugen
Barbu, cu Corneliu Vadim Tudor, cu Su-
zana Gidea, cu Mihai Ungheanu. cu lon
lliescu, cu ,,scandalul" de la ,,Ramuri"”, cu
Cezar lvanescu. cu ,.cearta” de la ,,Con-
trapunct”, cu Caius Dobrescu. cu Horia
Girbea, cu Marius Oprea, cu Liviu_ loan
Stoiciu. cu Daniel Banulescu, cu mine si
cu noi ??2.:

Cristian Popescu
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dialog pascal cu parintele prof. dr. Dumitru Staniloae

n patristica romaneasca si internationald, numele parintelui — profesor
doctor DUMITRU STANILOAE nu mai are nevoie de recomandari. Transilvanean
de origine, provenind dintr-o veche familie de preoti ortodocsi, absolvent al Liceu-
lui ,,Andrei Saguna" din Brasov si apoi al Facultdtii de teologie din Cernauti, dupa
stralucite studii de specializare facute Tn Grecia si Tn Anglia prin patronajul spiri-
tual al marelui mitropolit ardelean Miron Cristea, Dumitru Staniloae si-a Tnchinat
cea mai mare parte a existentei sale nobilei Tndeletniciri de profesor la ,,Academia
teologicd andreiana" din Sibiu. Alaturi de numeroase articole si studii tiparite in
reviste teologice din tara si din strainatate, Dumitru Staniloae a Tmbogatit cultura

ecleziastica romaneasca prin citeva carti fundamentale :

,,Ortodoxie si romanism

(Sibiu 1938), ,,lisus Hristos sau restaurarea omului” (Sibiu 1943), ,, Teologia dogma-

tica ortodoxa" (3 voi.,

1978), ,,Spiritualitatea ortodoxa" (1980), ,,Chlpul nemuritor

al lui Dumnezeu" (1988). Aceluiasi redutabil specialist Tn patristica Ti datoram si

traducerea (din limba greacd) si prezentarea .Filocaliei"

(antologie de texte apar-

tintTnd marilor parinti ai blserlcu) ajunsa la volumul al Xll-lea.
La 88 de ani, parlntele profesor Dumitru Staniloae are S&natatea intreaga si
lumina cugetului nestlnsa trudind si scriind fira oboseald pentru a le deschide

oamenilor mintea si sufletul spre Dumnezeu.

zs

—~ ntorsi public cu fata catre
credintda, romanii au praznuit in prima-
vara aceasta ceea ce le-a fost interzis
multa vreme : marea sarbatoare a Pas
tilor. Pentru Tntreaga crestindtate,
Tnvierea lui Hristos simbolizeazd viata
vesnica, raspunsul la intrebarea  daca
moartea este o finalitate absoluta sau
doar o trecere, dintr-o stare de existen-
ta ™n alta, asemeni crisalidei transfor-
mata Tn fluture. Hristos cel Tnviat este
oare o realitate istorica sau mitul per-
petuarii vesnice a speciei omenesti ?

— Marturia depre Tnvierea lui Hris-
tos se poate urmari pina la un timp ca-
re nu e despartit mult de moartea lui.
Aparitiile lui lisus cel Tnviat au fost
traite in mod real, de un grup de mem-
bri ai primei comunitati crestine, care
apoi le-au marturisit. Traditiile despre
aceste aparitii sint bine fundamentate
istoric si nu se pot explica printr-o for-
mulare ulterioara de legenda, cu toate
ca asemenea tendinte au existat. Mult
timp, de pilda, critica teologiei liberale
a contestat Tnvierea lui lisus Hristos,
socotind-o produsul nalucirii unora din-
tru ucenicii Lui, sau ale unora din fe-
meile din cercul apropiat Lui. Astazi,
Tnsa, aproape toti teologii protestanti
accepta Tnvierea lui Hristos, chiar daca
se Tndoiesc de unele pasaje din Noul
Testament in care ea este descrisa, si
chiar daca Tnteleg in mod deosebit ra-
portul lui Hristos cel Tnviat cu planul
istoric si importanta invierii lui pentru
mintuire.

— Martorii Tnvierii lui Hristos au
fost, Thainte ca ea sa se produca, uce-
nicii lui. un grup de oameni patrunsi de
doctrina pe care o propovaduia. Nu
poate exista nici o banuiala de sibiecti-
vism?

— Presupunerea unei reactii psiholo-
gice 1n lant, a faptului cad ucenicii erau
oameni cu dispozitii vizionare (ipoteza
viziunii subiective) este respinsa de
faptul ca aparitiile lui Hristos au fost
repetate, ele s-au petrecut la distante
de timp, uneori simtitor de mari. (lacob
si Pavel) In afara de asta, propova-
duirea Tn lerusalim a Tnvierii lui Hris-
tos n-ar fi putut avea loc In absenta
mormintului gol, asa cum l-au aflat
martorii. In sfirsit, trebuie addugat si
faptul cd martorii aparitiei lui Hristos
au fost atit de siguri ca ceea ce vad
reprezinta o realitate, au avut atita pu-
tere de convingere asupra celor carora
le-au comunicat ,,minunea"”, Tneft au
depasit faza simpld a informatiei, deve-
nind propovaduitorii permanenti ai n-
vierii. socotind-o un fapt atit de impor-
tant al propriei lor existente, Tneit au
fost In stare sa moara pentru ceea ce
au vazut, devenind martiri. ,Viziunile
subiective" nu dau o asemenea siguran-
ta celor ce le au.

— Puteti descrie portretul lui lisus in
viziunea apostolilor?

— Mai ntii. din punct de vedere for-
mal. nu exista in evanghelii nici o ten-
dintd de construire a chipului lui Hris-
tos cu ajutorul fanteziei. Viata, cuvin-
tele, faptele lui lisus sint redate cu fi-

resc si cu simplitate, fara nici o tisnire
de'entuziasm voit. Exista apoi o uimi-
toare consonantd de fond in descrierea
chipului lui lisus din Evanghelii, desi

™ unele detalii si mijloace de exprima-

re, autorii lor manifesta destula liberta-
te. Astfel, autorii Evangheliilor sint sta-
piniti de realitatea precisd, obiectiva a
faptelor, si nu stapini ai lor.  Aceasta
luciditate ii Tmpiedicé sa fantazeze.
De altfel, nici o imaginatie omeneasca
n-ar fi izbutit si descrie un chip atit
de unitar, in acelasi timp — neobisnuit
dar si profund uman.

~—Intre chipul evanghelic al lui lisus
si Tnsusirile sale profund umane, supu-
se istoricitatii, nu exista distorsiuni?

— Tot ceea ce se spune Tn Noul Tes-
tament despre Hristos poarta pecetea
eficientei sale asupra celor care 1l des-
criu, eficienta deosebitd de a oricarei
alte personalitati istorice care a  fost
numai om. Ei nu marturisesc despre Tn-
vierea si despre persoana lui lisus
Hristos numai ca despre doua lucruri
ce corespund, ci vorbesc despre ele ca
unii ce se afla In clipa cind scriu suo
eficienta lui Hristos. Toatd traditia des-
pre Hristos a rasarit din Tnvierea  lui
lisus si s-a concentrat Tn relatia de
eu-Tu cu rastignitul. Persoana Tnsasi

a lui Hristos Tsi deschide de fapt toate
dimensiunile el de-abia In urma finvie-
rii. Chiar daca ucenicii l-ar fi socotit pe
Hristos fara abatere drept Dumnezeu
Tntrupat, daca el n-ar fi Tnviat, daca
ucenicii n-ar fi avut experienta Tnvierii,
dumnezeirea lui ar fi ramas pentru ei

o realitate in mare parte finchisa, as-
cunsa, neluminatd. Numai cu  ochii
acestei credinte, Tntemeiatd pe comu-
niunea cu el dupa inviere, l-au putut
ntelege ucenicii pe Hristos in  toatd
pllnatatea reala a Persoanei lui. Expe-

rienta Tnvierii lui lisus, Tntemeiata pe
comuniunea cu el dupé nviere, e baza
..istorica™ ce a dat ucenicilor posibilita-
tea sa recunoasca ,,istoricitatea™ lui ca
Dumnezeu-Om si s& o descrie ca atare,
Tnvierea de care ucenicii dau marturie,
nu e Tnvierea unui om oarecare, ci toc-
mai a lui Hristos, care li s-a impus lor
ca 0 persoana cu o putere, cu o viata,
cu o Tnvatatura care depasea orice pu-
tere, orice viata, orice Tnvataturd, afla-
ta Tn limitele unei existente umane. Fa.
cind abstractie de faptul ca Tnvierea
lui Hristos nu se putea petrece cu un
om obisnuit, experienta Tnvierii Tnsasi
a deschis ucenicilor accesul deplin la
adevaratul Hristos ,,istoric"”, sau ne
asigura despre existenta ,,istorica" a lui
Hristos ca Dumnezeu-Om. De aceea,
experienta ucenicilor privitoare la
Hristos, primeste abia prin experienta
Tpvierii lui deplinatatea ei ca experien-
ta despre Hristos cel istoric, linga ca-
re au petrecut mai multi ani, dar pe
care nu l-au Tnteles deplin Tnainte de
Tnviere. De aceea apostolii se considera
nu doar martorii Tnvierii lui Hristos, ci
martorii Acelui Hristos Iinga care ei au
stat tot timpul, de la Tnceputul activi-
tatii lui. Astfel, lisus vazut in  Noul
Testament Vi ochii celor ce au fost
martorii invierii lui si partasi la o co-
muniune cu domnul Tnviat si Tnaltat, nu
e alt lisus, decit cel istoric, .vizut n
ijrma Tnvierii Tn depllnatatea luminii
ui

— Evangheliile dupa Hristos contin
un determinism care fara sa fie istoric
are valoarea unor trepte spirituale: asa
cum ucenicii stnt marturisitorii Tn  iu-
mea reald a Tnvierii lui Hristos. Hristos
este marturisitorul itti Dumnezeu pe pa-
mint. Dumnezeu nu poate fi cunoscut
decit prin lisus Hristos. Fara acest me-
diator. orice comunicare cu Dumnezeu
este obturata. In el si prin el il cunoas-
tem pe Dumnezeu. Fara acest mediator
necesar, promis si sosit. Dumnezeu nu
poate fi aflat Tn mod absolut. Contravi-
ne aceasta viziune mediatoare dogma-
ticii ortodoxe?

— Explicarea vietii, mortii si nvierii
I”’i Hristos prin dlrectla spre Dumnezeu
si om a iubirii lui desavirsite, e proprie
sfintilor parinti. Acest lucru am fncer-
cat si-1 aratdm si noi in Teologia dog-
matica si simbolica vorbind despre o
altad directie in viata, moartea si Tnvie-
rea lui Hristos : o dlrectle a actiunii
sale ca Dumnezeu asupra umanitatii
sale care ridicd aceastd umanitate la
un nivel la care nu s-a mai aflat uma-
nitatea nici unui alt om. Aceastd actiu-
ne Tncone cu Tntrimnrcq si sfirscste cu
Tnvierea lui Hristos. Aceasta actiune fa-
ce umanitatea sa mediu al faptelor m;-
nunate ale lui Hristos ca Dumnezeu si

partasd la ele. Datorita acestei actiuni,
Hristos nu este numai Dumnezeu, ¢l si
omul desavirsit, sau deplin realizat prin
puterea lui Dumnezeu, cum n-a fost si
cum nu va fi altul. lisus e constient ca
numai prin dechiderea accesului la
Dumnezeu i va mintui pe oameni —
Hristos se comunica in intregime prin
moartea sa, nouda, oamenilor, dar facind
aceasta se comunica in Tntregime voin-
tei lui Dumnezeu. lisus n-ar fi putut sa
ne dedice In Tntregime viata si moartea
sa noua oamenilor ca om simplu. Tn-
dreptarea lui lisus spre noi include un
fapt care se petrece intre Dumnezeu si
el si acest fapt consta in aceea ca Dum-
nezeu Tnsusi e Cel ce ni-1 comunica pe
Hristos, si in el, pe sine Tnsusi. lisus
este astfel capatul final al tuturor dru-
murilor lui Dumnezeu catre lume. Dar
n el se Tmplineste si ndzuinta noastra
profunda catre comuniunea cu Dumne-
zeu care nu poate fi decit o viata n
iubirea desavirsita.

— Fac parte dintre norocosii copii ca-
re au mai apucat sa faca la scoala si
citeva ore de religie. Cea mai puter-
nica Tnvatatura ntiparitd incd de  pe
atunci in cuget este porunca de a te cu-
noaste pe tine prin Hristos. In mod cu
totul paradoxal, aceasta porunca in loc
sd ne sperie ne-a imblinzit. Nu stiu cum
este in alte religii, dar in religia orto-
doxa, lisus e bun si apropiat.

— Dumnezeierea lui Hristos nu exclu-
de umanitatea. Toate Tnsusirile umani-
tatii lui Hristos se armonizeazd cu 1n-
dreptarea lui prin viatd si moarte spre
ceilalti si spre Dumnezeu. Numai 1in
smerenia si puritatea desavirsita de in-
tentii si de fapte a lui lisus ca om se
putea arata dumnezeirea maririi lui,
Numai Tn aceasta smerenie, puritate,
blindete. la care nu poate ajunge ni-
meni altcineva este el.

— Intimitatea lui Hristos este prezen-
ta la noi si in credintele populare.
Pentru taranii romani lisus e pamintul.
Intr-un text — scoala privind aceasta
problema, Blaga scria : ,,Exista regiuni
sau vdi dc tara pe unde plugarii nos-
tri spun ca pe boaba de griu este Tnti-
paritd fata lui Hristos. Prin unele parti
ale tarii, cind bate ceasul secerisului,
tarani. lasa din orice holda citc-un smoc
de spice nesecerat sau necosit : taranii
numesc azi un asemenea smoc de spice :
barba lui Hristos. Circula prin tara co-
linde si credinte, in care griul e numit
trupul lui Hristos. La fel vinul este so-
cotit stngele lui lisus. Griul si  vinul
sint cinstite ca elemente sacre ; ele sunt
privite nu ca parti ale naturii ci ca
parti obirsite din trupul lui Hristos."
Fireste : se pastreaza in atar| credinte si
obiceiuri ramasite din stravechi rituri
p ginc ale fertilititii dar si o neobisnu-
itd comuniune intru Hristos. E adeva-
rat ?

— Nu exista faptura care sa concu-
reze dumnezeirea dar nici omenescul
lui Hristos. El a aparut, dintr-un punct
de vedere pe deplin Tncadrat conditiei
sale umane, dar pe de alta parte depa-
sind limitele acestei vieti, savirsind nu
numai faptele cele mai umane ci si pe
cele mai presus de lume. El a flaminzit,
a Tnsetat, a avut nevoie de somn, a su-



ferit de dureri fizice, de neintelegerea
ucenicilor sai. S-a smerit mai mult ca
toti, umblind cu vamesii, cti oprimatii
si cu batjocoriti!, dar nu s-a lasat aba-
tut de la iubirea desavirsita, nu a invi-
diat, nu a cirtit, desi a mustrat pe cei
nedrepti, pe cei prefacuti, pe cei vicleni,
pe cei silnici, dar fara sa le Inchida
calea mintuirii. S-a rugat pentru toti si
a savirsit fapte de putere mai  presus
de ale naturii si oamenilor. Cine ar fi
putut inventa un astfel de om atit de
autentic si, Tn acelasi timp atit de mi-
nunat ? Orice fantezie e ispitita sa dez-
volte chipul lui lisus fie Tntr-o directie,
fie in alta, dar niciodata nu poate atin-
ge 0 umanitate atit de pura, atit de to-
tal daruita, atit de neatinsa de umbre.
Chipul lui lisus este un chip istoric ; is.
toric ca se conciliazd Tn autenticitatea
lui profunda cu umanitatea adevarata,
dar istoric si prin faptul ca n-ar fi pu-
tut fi construit de vreo fantezie 1n
aceasta desavirsitda umanitate a  lui.
Hristos e ,,lumina lumii“, lumina care
lumineaza lumea, lumina in care se lu-
mineaza lumea. Fiecare din noi e Tntr-
un fel o lumina a lumii. Dar calitatea
aceasta e si 0 misiune pe care nu 0 pu-
tem Tmplini prin noi Tnsine Tn mod de-
plin. Noi o vedem Tmplinitd in Hristos si
prin Hristos, participind si noi la aceas-
ta Tmplinire. Hristos e Tmplinirea fiin-
tei reale a omului — coroand a creati-
unii — pentru ca n el, omul e deplin
unit cu Dumnezeu. Hristos e omul de
virf in care se Tmplineste creatiunea,
Tntructt este intr -o comuniune deplina
cu Dumnezeu.

— Unul din atributele fundamentale
ale credintei este iubirea, ,,credinta lu-
cratoare prin iubire" despre care vor-
beste apostolul Pavel. Oare Tn  lumea
zbuciumata in care trdim, mai este ea
drumul spre Dumnezeu?

— lubirea e cea mai mare forta a lui
Dumnezeu pe pamint. Dar ea e tare
numai atunci cind e sustinutd de comu-
niunea cu Hristos. Ea va ramine si du-
pa ce va Inceta credinta, adicd atunci
cind Hristos ni se va arata in chip des-
coperit, pentru ca e mare, e lucratoare
si-si arata forta prin toate manifestari-
le. De aceea, cel ce are credintd dar
n-are iubire, chiar daca ar putea muta
si muntii, sau chiar daca si-ar da tru-
pul sd&-1 arda, nimic nu Tnseamna, pen-
tru ca nu este Tn comuniune. Sau cum
se spune fin. Corintieni : ,,Dragostea In-
delung rabda, dragostea este plina de
bunétate, dragostea nu pizmuieste, nu se
lauda, nu se trufeste. dragostea nu se
poartd cu necuviintd, nu cauta ale sale
nu se aprinde de minie, nu pune la so-
coteala raul, nu se bucura de nedrepta-
te, ci se bucura de adevar ; toate le su-
fera. toate le c-ede. toate le n"",!"idui®s-
te, toate le rabda.” Nu exista drum ca-
tre Dumnezeu Tn afara iubirii.

— Sfintia voastra se trage dintr-o
veche obirsie de tarani ardeleni. La Vla-
deni, satul in care v-ati nascut, de
Pasti oamenii petrec mai mult Tn bise-
rica decit in preajma mesei de sarba-
tori. Tn Transilvania, lisus e palpabil, se
afld Tn biserica, lingd credinciosi. Oare
texte religiile il au pe lisus atit de
drag si atit de apropiat?

— Conceptul apusean de credintd se
explica din doctrina despre un Hristos
aflat la distantd, neprezent In inimi.
Luther a contestat importanta iubirii,
pentru ca ea este a omului si omul se
mindreste cu ea. Dar cel ce iubeste cu
adevarat nu se mindreste, caci el a
uitat de sine. Cel ce iubeste pe Hristos
si Tn Hristos pe oameni, nu se trufeste,
pentru ca el stie ca iubirea lui se hra-
neste din iubirea Iui Hristos fata  de
noi, ca Tn infinitatea iubirii de care se

simte cucerit traieste infinitatea iubirii
lui Hristos. lubirea noastra e numai
raspunsul nostru la iubirea lui, dat din
puierea iubirii lui. E un val al fiintei
noastre spre El, stirnit de valul iubirii
sale care ne atrage spre El. Credinta
iara iubire e Tncruntata, pentru ca e
eiort individual, nu comuniune, ea e
trufsd, ascunde Tn ea un individualism.
Dragostea e opusa individualismului ri-
gid, e smerita. Dragostea e deschiderea
inimii in mod nelimitat pentru ceilalti
Tn Hristos, dragostea e uitare de sine
pentru ceilalti, dupa pilda si din purta-
rea lui Hristos. A trai in dragoste in-
seamna a trai Tn sinceritate si Tn gene-
rozitate, a te pierde in infinitatea per-
soanei lui Dumnezeu. Altfel, credinta nu
este adevarata. Caci credinta adevarata
este ea Tnsdsi Tnceputul acestei dechideri
si Tncrederi Tn infinitatea iubirii lui
Hristos.

— Fara exceptie, oamenii vor sa fie
fericiti. Dorinta lor de fericire este in-
finitd. Realitatea in care isi cauta feri-
cirea este insa trecatoare. Tnseamna
oare Dumnezeu fericirea?

— Prin trupul inviat al lui  Hristos
iradiaza, nelmpiedicata, puterea lui
Dumnezeu, conducind pe toti cei ce se
vor Tmpartasi de el la Tnviere, ba, con-
ducind intreaga creatiune la incorupti-
bilitate si la transparenta. Starea aceas-
ta Tnseamna o biruinta a fapturii ome-
nesti asupra sa si asupra naturii,
0 biruintd a comuniunii ei cu Persoana
divina, o faptura umana eliberata, care
poate suporta moartea de bunavoie —
moartea, suprema tiranie a naturii ro-
bite | Vom vedea ,fatd catre fata" pe
Dumnezeu dar ne vom vedea ,,fatd céatre
fata" si Tntre noi, neacoperiti nici de na.
tura manifestata in trebuinte personale,
Tn slabiciuni trupesti, in boli, nici de na-
tura devenita exclusivista prin tot felul
de pasiuni. Trupul nu va Tnceta, dar el
va fi transparent, Tncit vom vedea prin
el nemijlocit pe Dumnezeu intru slava
fiind totul Tnduhovnicit, tot si toate, din.
colo de Tmpartirea In subiectiv si obiec-
tiv, dincolo de lanturile naturii, de lup-
ta pasionata pentru a stapini natura, de
lupta fiecaruia de a se apara de ceilalti.
Singura Tnvierea ne deschide perspecti-
va eliberarii de sub fatalitatea naturii
care duce la moarte, deschizind un plan
demn de noi si de nazuintele noastre iar
odata cu aceasta, perspectiva unei tot
mai adinci sensibilitati si  delicateti.
Numai Tnvierea ne va scapa de lupta
gresitd pentru a ne asigura o existenta
efemera, cu pretul profitarii de altii, cu
pretul unor imaginare experiente de
Tmplinire prin placeri. Numai perspec-
tiva Tnvierii ne deschide miracolul feri-
cirii lupta Tmpotriva pasiunilor, lupta
pentru sensibilizare, pentru transparen-
td, pentru comuniune, pentru asemana-
rea cu Hristos, puterea celui care a Tn-
viat sustinindu-ne pe acest drum.

Unii na,ir'ti pi spus ca
omul e un microcosmos, o lume care
rezuma in sine pe cea mare. Sfint.u’
Maxim Marturisitorul a remarcat, Tnsa
ca mai drept ar fi ca omul sa fie consi-
derat macrocosmos, el fiind menit sa
cimrinda Tn el toata lumea, fiind n
stare sa o cuprinda fara sa se piarda,
ca unul care e deosebit de ea, realizind
0 unitate mai mare decit lumea exte-

rioara lui. Omul este facut pentru eter-
nitate. El aspird ca un Tndbusit dupa in-
finitate, dupa absolut. Noi vrem sa iu-
b!m si sa fim iubiti tot mai mult, tin-
zind spre iubirea absoluta, fara de sfir-
sit. Tar aceasta nu o putem afla decit in
relatia cu o Persoand infinita si absolu-
ta. Din comuniunea mereu mai profun-
da cu Ea se proiecteaza in noi si prin
noi peste toate Tnfatisarile lumii, noi si
noi Tntelesuri ale realitatii, ale frumuse-
tii, se deschid alte si alte orizonturi
sufletesti, ne Tntelegem rostul Tn lume,
sensul existentei noastre pe acest pa-
mint. Dacd acest rost s-ar incheia cu
moartea, dacad moartea ar Tncheia defi-
nitiv existenta noastra, viata ar deveni
fara sens. Sensul existentei nu poate fi
Tncoronat decit Tn lumina nelimitatd si
eterna a unei vieti transcendente, libe-
rd de orice monotonie a repetitiei si de
orice relativitate. lar pentru Tmplinirea
acestui sens adevarat spre care tinde
fiinta noastra, nu numai noi urcdm
spre comuniunea cu Persoana suprema
ci si Ea se pogoarda Tn noi, caci iubirea
cere miscarea fiecaruia din cei care se
iubesc catre celdlalt. Dumnezeu se da-
ruieste prin toate omului iar omul lui
Dumnezeu. Aceasta este credinta si sin-
gurul fel al omului de a fi fericit. Nu o
fericire de azi pe miine, ci fericirea
eternd, prin comuniunea cu Dumnezeu.

Sanziana Pop

stefan
aug.

doinas

Triptic
Memoriei lui Virgil Mazilescu
|

am compus (mi-a zis el) Oda (in metru antic)
dar inca n-am de gind s-o dau la tipar i-am
marcat virginitatea cu o panglica verde apoi
i-am aratat in ce pozitie se trage cu arcul
acum astept sa se dezbrace de multiplele ei
variante de altfel imprescriptibile ca sa
putem intra ca aliati in razboiul monadelor

se uita cu candoare la mine fumind alene
am urmarit cu temere steaua oierilor din
pupilele lui limpezi si acolo-n adincuri

unde sfintenia i se drapa Tn nebunie am zarit
aievea n toatd splendoarea ei nefiresc de
fireasca parca zamislindu-se chiar in clipa
cind toate cuvintele noastre goale se rusinau
in fata virginitatii ei Oda (in metru antic)

desigur o sa mai veniti pe aici si-n absenta
mea ca vintu-n jurul unui copac Tntrebindu-va
care din noi e aici care din noi invizibil

si daca vintul agita copacul sau poate invers
dar sa stiti ca locul acesta gol va fi ocupat

de poeziile lui Eminescu pe care le-am compus
aproape pe negindite ah ! misterios e motorul
prozodiei un miriit ca de pisica rea 7i anunta
pornirea dar n-am sa stiu niciodata prea bine
de ce compun numai Eminescu intotdeauna nu
si Barbu Bacovia sau Blaga iar dumneavoastra
venind aici o sa-mi aduceti poate raspunsul

se uita cu candoare la mine fumind alene

ma temeam ca-mi va repeta brusc intrebarea
ca vintu-n jurul unui copac eu Tnsumi ma
intrebam — cum de altfel si-n clipa aceasta —
care din noi e aici care din noi invizibil

$> acum (mi-a zis el) am sa va rog sa-mi
ascultati discursul despre radacini care de
fapt e un ditiramb mai curind o filipica
impotriva tuturor celor ce stau cu capul
aplecat sfidind legile mindre ale culturii
uite (si mi-a aratat cu degetul frunzisul
copacilor) ce bine se camufleaza radacinile
vietii pentru ca aceasta sa nu para ceea ce
este adica stare cereasca ci sa ne drogheze
cu miros de tarina de balega de crizanteme
dar noi (mina lui ca un metronom masura chiar
distanta dintre piepturile noastre) suntem
ambii convinsi nu-i asa ? de celestitatea
noastra noi suntem alibiul unor luceferi
implicati in dogmatica crima a poeziei dar
judecatorii nostri reali abia s-au nascut

se uita cu candoare la mine fumind alene
mi-am ridicat privirea deasupra noastra si
in timp ce-i numaram radacinile aeriene
judecatorul meu intru ale poeziei iata se
apropia de mine minindu-si cercul cu batul



valentin serbu

SUMMA  SUMMORUM

O bisnuiesc sa achizitionez carti,

In ciuda virstei. E un viciu. Am Tmba-
trinit printre texte si nu o data am so-
cotit cd eu Tnsumi fac parte dintre ele,
fiind poate scrierea unui narator medi-
ocru si_ncinspirat, care a Tnsailat pe
citeva file o Istorioara acum irecupera-
bila. Am ajuns, dupd atitea lecturi, la
citcva adevaruri infirmabile desigur. Am
aflat bunaoara ca a intelege o carte este
un act arbitrar, asemanator unei excur-
sii de'pe urma careia culegi doar im-
resii personale. Tntelegerea totala a ce-
or mai madarunte fenomene nu ne a-
partine. Sintem_fragmente spirituale,
sfarimaturi, atmanii atit de pretuiti n
intreaga gindire indica... Am savirsit
insd, intr-o clipd de raticire inevitabila,
ntr-o dupa-amiaza nimicitoare prin ago-
nia ei, un sacrilegiu de neiertat, unul
dintre acele pdcate care justificd pe-
depsirea omenirii, m-am daruit cu vo-
luptate infatuarii. Am socotit atunci, in
acea nefericita zi, ca inteleg un text, ca-1
patrund  si-l cuprind in Tntreaga lui
alcdtuire versatila. Si tot Tn cursul ne-
crutatoarei dupa-amieze, am primit ri-
posta binemeritata din partea intimpla-
rii sau a destinului, ambele notiuni corn-
portind, se stie, sensuri aleatorii. Prie-
tenul _si  colegul meu Margarit a favo-
rizat Implinirea faptelor lasindu-mi, dupa
vizitd, o carte. M-a prevenit, zimbind, cd
e vorba de ceva ciudat, amuzant si pro-
vocator totodatd, de un atentat la rigo-
rile gindirii In genere.

Era o carte aparent obisnuitd, de for-
mat mijlociu cu scoarte metalice, cu fe-
recaturi si  Tncuietori. Parea un tom
stravechi, un ceaslov, un incunabul fau-
rit cu_dragoste si rabdare Tn tihna me-
dievald a unui atelier manastiresc. M-am
Tnselat. Primisem in dar un obiect in-
fricosator, o sursa de nedumerire, de in-
trebari, o pricina de perplexitate per-
petua.

Sint nevoit sd recurg la obligatoria de-
scriere care va cuprinde, bineinteles, a-
proximatii si incertitudini. Toate descrie-
rile sint inexacte, infidele, neputincioase
in a cuprinde un fapt, un crimpei cit de
marunt din realitatea multiforma care
ne Tmpresoard. Descrierile sint in fond
niste extrase facile din ceea ce curge
mereu pe dinaintea noastra. Pretinsul
ceaslov mi a confirmat din plin creza-
mintele la Tncenut Tndoielnice.

Tineam Tn miini o carte neverosimilg,
de vis rdu, chinuitor. Filele, extrem de
subtiri, transparente, sugerau _insistent
imaginea mirifica a apelor miscatoare,
cu profunzimi fascinante, ademenitoare.
Era tiparitd si nu era. Un aparent haos
de semne izbea neplacut privirea, se
Tmpotrivea Tntelegerii. Cuvintul inextri-
cabil ar caracteriza oarecum toata Tn-
valmaseala aceea imprimata totusi. A-
poi, cum era si firesc, am descoperit o-
roarea sau cheia enigmei. Am = apasat
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cind sfinta fecioara se vadeste o virgina perversa

iacob tatd adoptiv cu Tnclinatii de codos
irod seful politiei de moravuri
magii bisnitari beti

dumnezeu un falit scapind mereu legilor
iar pruncul mostenitor al citorva boli cu oarecarl

implicatii ereditare

usor, din Tntimplare, o pagina si mi-am
favorizat delirul. Da, textele, prin supra-
punere, T1si schimbau necontenit struc-
tura, faureau Tntruchipari neasteptate,
ofereau limpezimi de o certitudine incon-
testabila. Dar nu erau numai texte, ci Si
gravuri, figuri geometrice, scheme, 1in
sfirsit,- tot ceea ce se putea asterne pe
hirtie. Filele ce calchiau astfel dind
nastere oricaror Tntocmiri grafice cu-
noscute sau necunoscute. In miinile mele
incapuse un joc sau fnsasi osinda infa-
tuarii de care ma facusem vinovat.
Cartea cuprindea cinci mii de pagini,
dar aceasta reprezenta o conventie nu-
merica linistitoare, dat fiind cuprinsul ei
insondabil, inabordabil altfel decit prin
apasarea paginilor. Deschisa oriunde,
descopereai orice infatisat Tn oricare lim-
ba posibila si imposibild. Astfel, . luai
cunostinta de: ercetari in botanica,
curse automobilistice, salturi la trambu-
lina, discutii Tntr-o pl_ia'gé de zarzavaturi,
geografia satelitului Titan. La rindul lor,
cercetarile botanice se diversificau pre-
zentind eventual specii din cele mai va-
riate sau specii inexistente dar posibile
s.a.m.d. Cursele automobilistice se des-
fasurau Tn toate chipurile, pe autostrazi,
n deserturi, pe drumuri forestiere, pe
iste din sare, asfalt, diamant. Discutia
In piata de zarzavaturi putea sa aiba loc

tn Mexico, in Gurajat, in Oslo, precu-
pctul eventual conversind cu o varie-
tate, adaug ca precupetul din Mexico

grafiile lor exacte, de necontestat. Sal-
turile la_trambulina erau executate de
tinarul George, de octogenarul Valerian,
de faraonul ~Amenhotep, de pinguinul
Lolo, de vecina Dagmar. Ca o curiozi-
tate. adaug ca precupetul din Mexico
putea sa monologheze, fiind cu putinta
prezentarea dorintelor lui cele mai in-
time... Si toate acestea ieseau la iveald
doar prin simpla apasare a _ paginilor.
Mai mult, caracterele tipografice impri-
mate pe pagina imediat urmatoare se
combinau cu cele precedente favorizind
astfel noi combinatii ale textelor, asa in-
cit cele cinci mii de pagini Tngaduiau o
lectura Tn sens invers, catre un Tnceput
de neatins, etern. lar paginile ofereau de
asemenea, perspectiva parcurgerii lor in
toate sensurile, calchierea jucind, bine-
Tnteles, rolul esential. Era Tntrucitva nos-
tim sa conslati, printre altele, cum gra-
vurile se nasteau din texte sau cum tex-
tele deveneau gravuri sau figuri geome-
trice. Asa, de exemplu, un enunt deve-
nea rind pe rind triunghi, patrat, peisaj
dintr-o savana...

Presimteam, avind in mina terifianta
carte, ca ma voi descoperi sl pe mine
nsumi. Am rasfoit la intimplare diafa-
nele file, asemeni aerului, am apasat, am
rasfoit din nou. Dar nu era necesar un
asemenea efort. Cu o privire agerd, cu
rabdare si metoda m-as fi descoperit des-
tul de repede, inca de la primele pagini
sau in oricare loc din cuprinsul cartii.

e burgul invadat de-un sumbru grup
la colturi criminali se string in ceata
perversi donjuani din umbra te corup
cetatea de-o otrava rea e beatd
si a crescut la arme krupp consumul
pumnul de fier loveste falci se rup
si cotropind intregul cer si tumul

vin fluturiicucapetedelup

femei pierdute cu golani se ciup
rizind pe strazi — imagine ciudata

Tot cautindu-ma cu Tinfrigurare, starea
emotivd mi-a viciat luciditatea si astfel
am dat de alte aspecte : un duel dintre
cavalerul d’Espineau si _ministrul Cle-
menceau, sinuciderea unui galerian din
sec. al XV-lea, recordul absolut in fa-
bricarea tractoarelor, in emisfera aus-
trala, Teorema lui Thales, chipul nedu-
merit al unui elev imberb din Nigeria,
un stadion ca loc de ntflnire a entomo-
logilor handicapati... Am dat 1n sfirsit
de persoana mea. Scria limpede : pro-
fesor Vasile Thcodorescu, nascut in anul
1932, luna noiembrie, ziua 24, fiul Ilui
lon si ai Mariei, absolvent al Universi-
tatii din lasi... Trebuia sa fiu foarte
atent si precaut caci filele tindeau sa-mi
ofere surprize in caz ca le-as fi manipu-
lat brutal. Am savirsit greseala de a le
apasa prea tare si astfel mi-a aparut
sub ochi : biografia lui David Hume, cu
0 scurtd expunere a empirismului sau ;
biografia ebenistului Alexandru din
Radauti; niste consideratii asupra migra-
tiei popoarelor ugro-finice ; = formulele
si folosintele aldehidelor formice. Ambi-
guitatile si variantele se Tnmulteau de-
oarece aparusera intre timp ci.eva stele
de cinematograf, un telescop, istorisirea
bataliei lui Marius cu galii...

Cu_miini tremurinde, mi-am aprins 0
tigara. Am tresarit. Mi-am imaginat ca
sint Tn posesia ideii salvatoare. Cind
mi-am redescoperit persoana, am intro-
dus sub fila respectivd o coala de hirte
alba, pentru a ocroti textul de aiitea lec-
turi parazite. A fost un esec. M-am po-
menit Tnaintea unei pagini pe care fu-
sese imprimat un text de neinteles, o
Tnsirare ilogicd de cuvinte... Istovit, am
ntreprins_atunci o ultimd tentativa de
a ma regasi. Nu am mai reusit. Cu_ un
ultim efort, prada nervozilatii, mi-am
propus sa capat macar citeva informatii
elementare asupra acestei monstruozitati:
titlul, autorul, data aparitiei, Institutia
garanta sau tutelara...

Nu era o carte alcatuitd onest. Nu a-
vea pagind de garda, nu consemna nici
autorul si nici data aparitiei. Un titlu e-
xista totusi, dar plutea Tn provizorat caci
lectura lui presupunea alte titluri, cu
mereu . alte sensuri. Am reusit sa citesc
mai intli o singura varianta si npume:
Cartea tuturor celor trecute, prezente si
viitoare. Am apasat fila foarte usor, spre
a reintra intr-o suitd de combinatii ca-
leidoscopice. Titlul initial devenea rind
e rind . Tndreptar cu privire la mode-
area infinitd a materiei si a spiritului ;
Tratat despre realitate si despre orice
ipoteza posibila asupra ei ; Toate Tntru-
chiparile cu putinta. Am descoperit cu
acest prilej numeroase motto-uri, ca de
exemplu : 'O carte aruncata Tn Cosmos
este un obiect oarecare, cu valoare strict
intrinsecd, inabordabil altf.1 decit prin-
tr-un lector participant ; literele si nu-
merele sint semne grafice izvorite dintr-o
practicdA a geometriei sau invers conti-
nind virtualitati de necontrolat ; Univer-
sul este o gramaticdi momentana...

Existenta fiecaruia dintre noi, in te-
meiul unei binecunoscute opinii, ar fi
0 continud optiune. Ne-am afla mereu
la o raspintie care odata depdsitd, ar
atrage dupa sine o noua raspi.itie. S-ar
impune un drum strdbatut cu ho drire,
de catre un suflet ferm, ezitarile nscri-
indu-se totusi in ordinea lucrurilor. Par-
curgem poate o arborescenta de carari
care Tndepartindu-se de un iluzoriu Tn-
ceput, sfirsesc marginal sau central.
Dreapta si stinga sint simboluri apro-
ximative, semnifica doua contrarii de
nedefinit, un mod de a opera cu incer-
titudini. Dar ce Tnseamna a defini ? Si
ce Tnseamna contrarii ?... Infricosatoarea
carte Tmi strecura Tn minte, Tn Intreaga
fiintd, tristetea nesigurantei. s;mtamin-
tul neputintei de a lamuri ceva macar
partial. Oricare text parea sa fie posibil
si fiecare scriiturd = cuprindea virtual
toate scriiturile. O grafie combinatorie se
casca Tnaintea mea ca un abis. Obtineam
orice printr-o simpla apasare a degete-

lor. Aveam la Tndemina toate limbile u-
zuale sau pierdute in istorii, toate lim-
bile posibile, toate ?ravurile reprezun-
tind realul, imaginabilul si inimaginabi-
lul. Cartea era un atentat la integritatea
mea psihicd, ma invita la o célatorie fara
capat, Tntr-un Univers in care orice 1n-
truchipare devenea posibila. E de prisos
sa mai recurg la exemple. Am retinut
doar ideea unui aleatoriu continuu si
vaga temere cd cu as fi autorul volun-
tar sau involuntar al acelor inchipuiri.
Dar cartea exista ca un lucru neindoiel-
nic, intrase Tn posesia simturilor mele,
{jevenise un dat sigur, opresiv, nimici-
or...

Am Tnceput sa duc un trai dezordonat,
sa-mi neglijez  slujba, sd-mi ocup cea
mai mare parte a timpului pairunzind.
ceasuri de-a rindul, Tn adincimile car-
tii. Era o Tndeletnicire riscantd. Voiajam
Infringind spatiile si timpii, descopeream
Tntruna pricini de a-mi perverti curiozi-
tatea cu ajutorul fantasmelor datatoare
de alte si alte fantasme. Mi-am evitat
prietenii si cunoslintele, am renuntat la
satisfacerea celor mai elementare nevo-
inte, m-am daruit unei pasiuni, unui
extaz. Remarcam chipuri Tngrijorate prin
preajma, ascultam reprosuri, raminean
nepasator.

Intr-o zi, caci existda intotdeauna un
interval de timp determinant, Tnscris iu
suita altor intervale determinante, mi-am
propus sa caut Tn carte Tnsasi cartea pe
care o0 tineam in miini. N-a fost prea
greu. Am gasit-o, fiinta in toate iposta-
zele. Cuprindea, fireste, alte carti, l1a a
numar, cu toate titlurile si continutitril»
rationale sau irationale. Strabate im un
sir de carti multiplicate delirant, iscin-
du-se la nesfirsit Dar nu_ asta urma-
ream in fond. incercam, ajuns la capa-
tul puterilor, sa descopdr notiunea d'l
sfirsit. de Tncheiere absolutd. de fir.al
definitiv. O noud surpr.za! Nu exista o
asemenea notiune. Sa fi ga-'it oare o fi-
sura, ceva care sa contrez ca nsasi fun-
damentul acestui edificiu funest ? M-am
bucurat. Dar nu pentru mul & vreme,
fiindca am citit : sfirsitul este o crep_
tare prin consens, este un cuvi t f &
continut, este o etapa, este un mod me-
reu inexact de a jalona Timpul care, la
rindul lui, este tot o etapa, minora, Tn
cadrul altui Timp, aparent mai inde-
lungat, cuprins si el in alt Timp, Nu
m-am dat batut si am continu t lec-
tura Tncercind senzatia infinitului nume-
ric. Am citit : Universul este limitat iar
numaratoarea fara capat; daca univer-
sul ar fi fast infinit, toate lucrurile ar fi
fost egale ca marime... Continuam lec-
tura Infrigurat, speram cd voi ajunge
la descriptaiea supremd. Textul tindea
sa redevina confuz, vedeam scrieri ar-
haice, amestecate cu caracterele latine
ale limblor actualmente valabile. Thain-
tam, Tncapatinat, prin desisurile gr. fie;,
ma pazeam de capcanele perfide alo Tn-
telesurilor in io:elnice. M am dat batut.
N-am gasit decit consideratii dib ci ela-
borate asupra sfirsiturilor. speculatii, pri-
lejuri de uluire si deprimare. M-an co i-
vins atunci de cumplitul adeiar potrivit
caruia_ cartea In sine este neincadr bila,
etern interpretabild, mai reala decit rea-
litatea. primo, dia'.a, situlndu-se in .intea
Creatiei,... . .

Ma-garit m-a viz:itat. A citit In con-
portarca mea un Tnceput de nebunie care
ameninta sd se desdvirseasca progresiv.
Mi-a spus ;

— Deoarece toate lumTe posibile rx s-
td in aceasta «arte, orice faminUre de-
vine sterila si fara sens. Si noi, tu si cu
mine, fiintdim n aceste fie, vom fiinti
pe mai departe, vom strabate !viata
toate ciclurile temporale, toate intruchi-
périle, toate posibilitatile. Sint-m rs dar
eterni sau marginiti la o clipd piirlnica
sau nep ielnica.

Am asezat cartea intr-un raft. Nu o
mai vizitez. E de ajuns ca se afla ala-

turi de mine.

ne rasfoia cu, miini in flacari cartea
Tn care-i scrisd trecerea si moartea
cu semne de heraldice blazoane

si cu stigmatizarea negrei soarte-a
uzurpatorilor de neam si de coroane

iar noi o gascd sumbra de stafii
mai cercetind a fi sau a nu fi

schelete-n frac cu tigve gaurite

din cripte ies fantome fara trup

sa strige sloganuri de altadata

o fata fara pata trece drumul

e despuiata — sticle se destup

un domn in negru e stapin pe cumul
vin fluturiicueapetedelup

lucrurile incep sa sune in mod flagrant a balzao

iar confuzia stirnita prin falsificare
face din mit ceva asemanator realitatii

Pelerinaj la burgul bach (ic)

un tub un cor de tuburi ce erup
gigantic un organ si dintr-o data
asemeni duhului inchis in chiup
eliberat incepe sa se zbata
(maestrul nebunind ii dete drumul)
diverse forme tulburi il intrup
dintr-un aluat incoerent ca fumul
vin fluturiicucapetedelnp

floare arzind cui sa-i oferi parfumul
cind oamenii cinstiti sfirsesc la zdup
1973 cind n-a rdmas din toate decit scrumul
vin fluturiicucapetedelup

melancolia ne turna-n pahare

a nostalgiei bautura tare

si ca o vrajitoare-n strai de doliu
ne saruta plingind pe fiecare

Ucigasii de oglinzi

Din somn, din stofa sar destept.
Smulg fieful scurt, il duc la piept.
La tarmul apelor de gala
Strig hidra mea chilocefala
Intemnitate

William Wilson — lon Barbu

de sinucideri in taceri tirzii
goleam frenetici cupele ciobite

iesii afard prada unei toane

si luna mi se og!indea-n ciolane

ca sintem bintuiti de molimi grele
ce ne-nspaiminta si ne dau frisoane

lumina si neantul fara stele

(intresimtii prin noapte zvonuri soapte,
faclii un dant cu simturile coapte
de palalaia bauturii ia un cat

al marelui palat la geamul foarte
1974 Tntunecat intru-napoi speriat)

vorbeste regele : ce spun o sa va placa

dacéd am face-oglinzile sa taca
fiindca doar oglinzile-s de vina
realitatea lor e deformata

(extaz aplauze : ce vremuri or sa vina !)
daca am face-oglinzile sa arda

cu fulgerari prelungi de halebarda
daca am face-oglinzile sa minta

daca am tine-oglinzile in zgarda

atunci a prins din bau sa se desprinda

si umbra-i peste noi sa si-o Tntinda

ne rascolea al timpului infoliu

cu neagra ei privire suferinda
un spcctru-ngrozitor : marea oglinda



TRANZITIA POLITICA ACTUALA

Metamorfoza unui sistem de semnificatii

VI

Admiratorii inegalabili ai capita-

lismului, Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao,
Ceausescu, Jivkov, Honecker si toti cei-
lalti nu au crezut decit Tn ceea ce capita-
lismul oferea examinarii directe, superfi-
ciale si ieftine, singurul strat important
pentru cel care observa lucrurile ca frus-
trat, Tn urma unor grave deficiente interi-
oare. Capitalismul s-a dedicat dezvoltarii
laturii _economice a existentei soicale. I-
deologii si practicienii comunisti au soco-
'¢it ca acesta este singurul aspect cu ade-
varat important al existentei umane. Este
probabil ca multi dintre marii sefi ai in-
dustriei si finantelor din secolul trecut sa
fost indiferenti fata de valorile etice
si_intelectuale si sa fi dovedit un profund
dispret pentru creatia spirituala. Cu sigu-
rantd ca nu toti erau atit de pragmafici
si materialisti, dar_pare posibil ca regula
sa fi fost aceasta. Consecinta : autoritatile
comuniste au dispretuit spiritul. Omoge-
'nizarea masei producatorilor, cel putin in
cursul actului de productie, era o obligatie
de eficienta pentru patronul de pe la
1850. Comunismul a cautat sa extinda in
chip totalitar aceastda omogenizare — si,
pentru o vreme, a reusit. Lenin, Ceauses-
cu si Brejnev au incercat sd organizeze
natiuni Tntregi si, la limita, aceasta pla-
neta in totalitate dupa cum sugerase Marx
a fi fost organizatd o manufactura engle-
za din prima jumatate a secolului trecut :
un om unidimensional intr-un sistem,
restrins ori vast, dar tot unidimensional —
0 monostructura fara alternative. Tntr-o
lume unidimensionala puterea are o sin-
ura sursa si este unica n sine. Ciclul in-
ernal aratd astfel : autoritate asupra pro-
ductiei — frustrarea producatorului — a-
bandonul de catre producator a conditiei
sale umane, alienarea — intrarea sa 1in
singurul comDortament permis, cel pro-
ductiv — incapacitatea sa de a influenta
orientarea fluxului material-productiv. —
'ununere, acceptarea autoritatii care de-
3e asupra productiei. Acest ciclu alie-
<>ant a functionat, neindoielnic, Tn capi-
talismul originar si el nu este nici azj cu
totul exclus dincolo de linia fostei cor-
tine de fier. Acolo Tnsa el nu era sl, cu
atit mai putin nu este singurul mod de
manifestare umana. Ceea ce Occidentul
aducea omului ca simpla nesansa, comu-
nismul instituia in nrinciniu absolut. O
viziune asupra puterii — Tn societatea u-
mana — ca putere prevalent economicd
nu este decit abso'utizarea obtuza a unei
variante angoasante dar partiald, si deci
limitata, a vietii. Comunismul a fost ras-
turnat de cei linsiti de putere economi-
cd, actionind totusi sub un vag, dar nu
cu totul absent scut militar al Occidentu-
lui (un scut exceptional in sine si de ne-
conceput fara o mare fortd economica
drept suport, dar a carui functie nu era
citusi de nutin protectia noastra — pen-
tru noi existenta acelei forte era mai cu-
rind o nebuloasd speranta decit un spri-
jin real).

Avristotel spunea ca trei sint marile
forte ale lumii : intelectul (spiritul), for-
ta brutd, materiald si Tntimplarea. Forta
economica este, desigur, intelect devenit
mai_mult sau mai putin materie. Totusi
clasificarea artistotelica are ceva fals. In-
telectul este o forta numai intrucit de-
clangeazd, dirijeaza sau frineaza forta
bruta sau selecteazd si exploateaza con-
juncturile. Forta bruta este eficientd doar
atunci cind opereaza asupra materiei Si
nu asupra spiritului. Oricum ea trebuie
orientatd de intelect. Tntimplarea poate
fi spontaneitate spirituala sau simplu ac-
cident. Maxima materialitate a naturii
umane se numeste arma. Intelectul, in
sfera istorica, este cultura si credinta. In-
timplarea, Tn acelasi cadru, se numeste
conditie geo-politica. Sinteza intelectual-
materiala da civilizatie. Jonctiunea fortei
materiale si conditiei geo-politice se cris-
talizeaza Tn politica militarda agresiva.
Sinteza intelectului sl a oportunitatilor
este domeniul diplomatiei, al colaborari-
lor internationale si al marilor optiuni
strategice, adesea aducatoare de pace.
Toate aceste forte sint secundare sl deri-
vate. Ele nu_domind direct scena istoriei.
,,Oriunde spiritul se confrunta cu spada
ultima pierde"” spunea Napoleon, un per-

sonaj caruia nu | se poate releva cu u-
surintd complezenta. Constanta spatiului
geo-politic nu a Tmpiedicat existenta ce-
lor doua Germanii, dupa cum nu unifica
acum, Tn chip automat cele doua Korel.
Tntreaga lume de astizi este brizdatd de
interfete. Orice stat poate Tnclina oricind
interfete. Orice stat poate Tnclina oricind

Puterea

cte voie sau de nevoie, de o parte sau de
alta a uneia sau alteia, dintre democra-
tiile care 1l intercepteaza.

Sursele vizibile ale puterii se dovedesc
a fi fost nenumarate. Intr-un moment al
evolutiei lumii si intr-un anumit spatiu
aceastd putere este una economica, in-
tr-un alt moment este vorba de puterea
militara, ca putere prevalentd ; au exis-
tat, si Tnca exista, state teocratice sau
state politienesti. Desigur nu trebuie sa
se confunde aici principalele acceptiuni
ale notiunii de putere Tn stat . puterea ca
sursa a autoritatii natiunii si viabilitatii
organizarii statale si puterea ca autori-
tate in cadrul statului, bazd a conducerii
si, totodata, sistem de conducere in stat.
Intre cele doua concepte nu exista, desi-
ur, suprapunere, dar nici nu trebuie sa
ie disociere. Cind o asemenea disociere
existd ea mineaza viata normald a socie-
tatii. Autoritatea unel conduceri are la
baza, de regula, acea valoare in care na-
tiunea sau grupul social supus respecti-
vei conducerl investeste la maximum ca-
pacitatea si interesul sau. Ruina unui sis-
tem social este generata de faptul ca,
axiologic, Tntre conducere si natiune se
manifesta opozitie si nu consonantd ; ca
intre puterea prin care actioneazd prima
si aceea n baza cdruia-reuseste sa tra-
lasca cealaltd, exista divergenta sau chiar
incompatibilitate.

Nenumarate surse ale puterii n stat cit
si ale potentialului uman si istoric al na-
tiunilor au fost, in adevar, invocate. S-a
trait, voluntar sau involuntar, in functie
de acestea pentru ca apoi ele sa fie ne-
gate si abandonate existenta umana tin-
zind a se fundamenta pe alte baze, struc-
turindu-se n _functie de alte valori. Cum
este posibil sd@ se intimple asa ceva ? Fe-
nomenele acestea de instabilitate a fun-
damentelor si armaturii puterii sint ob-
servabile numai si numai pentru ca e-
xistd o indiscutabild superficialitate a
actiunii socio-politice si deci istorice. Fi-
lozofii, de milenii, aduc aceasta critica
grupurilor sociale_si, Tn cele din urma,
umanitatii. Societdtile se organizeaza in-
tr-un mod care ar putea fi1 considerat
drept behaviorist, determinat deci de sta-
tistica ansamblului comportamentelor a-
sumate, atunci cind puterea reald, a na-
tiunilor si statelor, depinde pe termen
lung de ceea ce este omul in esenta sa,
de inferioritatea sa relativ putin schim-
batoare sau care, altfel socotit, pastreaza,
n propriilc-i schimbari, invarianta unor
parametri deloc usor de stabilit si carac-
terizat. Occidentul pare sa se afle la n-
ceputul unei revolutii etice — cu toate
problemele ndscute din mercantilism si
droguri, din_libertinaj si autizarea perso-
nalitatii — iar lumea pina de curind co-
munista_este intrata Tntr-o schimbare cu
implicatii totale. Succesul revolutiei pla-
netare inceput in acest sfirsit de mileniu
va fi cert abia atunci cind in balanta pu-
terii ceea ce va conta va fi personalita-
tea umana in_ ansamblul sdu, ansamblu
cunoscut sau incd necunoscut, personali-
tatea cu necesitatile sale instinctuale, dar
nu mai putin etice, intelectuale si spiri-
tuale, subiectul uman, logic in unele pri-
vinte si ilogic in altele, etern prin esen-
ta si vocatie si efemer prin materialitate,
dar si prin gustul schimbator si atractia
capriciului. Tstoria umanitatii nu va fi
creatie libera a fiintei umane decit atunci
cind Tn organizarea de stat si Tn practica
puterii va penetra ideea ca omul este mai
complex decit oricare din domeniile in
care se manifestd, decit atitudinile pe
care le adopta sl cd, deci, orice corelare
exclusiva a puterii cu un tip anume de
comportament condamna irevocabil pu-
terea. Esenta puterii durabile o constituie
modestia.

Consecinta si marca acestei modestii va
fi acceptarea tezei ca abilitatea oricarei
puteri de a anticipa si structura viitorul
este foarte relativa si cd deci nimic, in
plan politic, nu se poate justifica prin vii-
tor, ci doar prin trecut si prezent. Indi-
ferent pe ce bazad constituita, puterea are
a se manifesta Tntr-un cadru concret dat
de interrelatii si structuri organizate pe
trei niveluri distincte . cel al agentilor
directi (chiar daca uneori inobservabili)
ai puterii, cel al inerentelor istorice, sau,

mai exact, meta-istorice, sl acela al sur-
selor psihologice, individuale si colective,
ale actiunii. Un studiu clasic precum a-
cela, larg cunoscut, recent tradus si Tn
romana al lui Gustave Le Bon (,,Psiholo-
gia multimilor") vede mai curind in va-
riantd fenomenologica rezultatele evoluti-
ilor ce emerg din toate aceste trei spatii

ale originilor. Eseul.de raspuns la acest
studiu, datorat lui Sigmund Freud vizea-
z& bazele inconstiente ale psihologiei pu-
terii. O cercetare clasica precum ,,Filozo-
fia istoriei" de Hegel este desigur o me-
tafizicd a politicii si, astfel, In chip se-
cundar, a Tntregulul destin suprabiologic
al speciei.

Analiza care ar parea ca este cea mai
simpla si accesibila — aceea a agentilor
puterii — se afirma dificil si rar in car-
tile de politologie si inca mai rar, gre-
sindu-si de regula tinta, Tn cronicile po-
litice. Cum ar putea fi succint caracteri-
zate aceste trei planuri ? Agentii puterii,
tocmai spre a conferi soliditate, eficienta
imediata acestei puteri, ramin adesea m
zona ocultd a structurilor si organismelor
societatii si statului. Fiecare Tsi aminteste
de rolul. in parte subteran. in oar.e ae.:-
chis, jucat de securitate si de celelalte
politii- secrete n tarile controlate de co-
munism. Numeroase personaje stranii,
relativ putin cunoscute, operau, de ase-
menea, in umbra comitetelor centrale si
in alte zone Tnalte ale autoritatii. Fiecare
se teme incd de existenta unor asemenea
forte de influenta si presiune in lumea
post-comunista est-europeana. Pina la ce
punct insa aceste forte formau o retea
continua — acopereau vechea lume co-
munistd ? acopereau suprafete Tnca mai
largi ? sau Tntreaga planeta ? Pe acest te-
ren este la fel de posibil sa scapi din
vedere adevarul — si tot concretul realu-
lui — precum este usor, pe de alta parte,
sa te scufunzi in fantasme, nascute din
suspiciuni exagerate si maladive. Ceva
obscur si amplu trebuie-totusi suspectat
in nenumarate evenimente istorice. Leon
Daudet, fiul marelui scriitor, un politician
original si paradoxal pina la_stranietate,
scriitor el Tnsusi, pretinde, intr-o serie
de carti de_un mare lux al eruditiei si
asociativitatii ideatice, nu doar ca perso-
najele principale din Revolutia Franceza
ar fi apartinut masoneriei (,Loja celor
noua surori”) — idee mai larg “vehicu-
latd — dar si cd, mai multi dintre acestia
proveneau din rindurile politiei secrete
regale. Agentii respectivei institutii ar fi
actionat Tmpotriva regalitatii nu in virtu-
tea unui principiu de dreptate si libertate
ci din motive exact inverse, constatind ca
Ludovic XVI liberalizeazda nepermis de
mult sistemul politic francez. Se vede
astfel ca modul de interpretare a revo-
lutiilor nu_suferd mari variatii n timp.
Istoria mai recentd ne pune insa in fata
unor Tntrebari a caror prea rara exprima-
re publicad ne face sa gindim la existenta
unor largi si ciudate scotoame pe consti-
inta _umanitatii. Ce asigura respectarea
de catre o tara democratica a unui tratat
international. semnat de a casta ? Evident,
numai si numai ratificarea tratatului. In
fapt o tara cu regim constitutional nu
poate Tncheia tratate secrete — cel mult
mici acorduri referitoare la probleme li-
mitate. Diplomatia secreta, in general, nu
are cum viza decit scopuri preliminare
sau minore. Daca totusi un acord secret
este conchis, ce ar putea sa Ti confere
longevitatea si _eficienta ? Desigur, numai
si numai continuitatea guvernamentala
lalta a existat Tnsd s a nascut atitudini
scrupulos -mentinute Tn conditii in care
parea sa fie total lipsita de suport mate-
rial legitim si dect legal, in lumea de
Vest. Marile puteri implicate in acordu-
rile de acum stiute au schimbat guverne
si chiar, partial macar, ideologii politice,
dar lalta a subzistat. Intr-o democratie,
de la un guvern la altul nu se transmite,

olitic vorbind, decit o constitutie, legi-

e si structura de_organizare decurgind
din aceasta. Atunci ? Tntr-o carte publi-
cata de Richard Nixon Tn 1980 (“The Real
War”), fostul presedinte prezenta un plan
concret de Tnarmare a Statelor Unite. Pu-
tini ani maj tirziu Ronald Reagan facea
Congresului” propuneri absolut identice si
obtinea aprobarea cog}ului legislativ, in
acest sens. Poate cd fara miscarea ince-

utd prin_cei _doi pasi ai acestor persona-
itdti, schimbarile europene ar fi fost inca
multa vreme imposibile. Aici lucrurile

sint simple. Cind Reagan initia reorienta-
rea strategicd americana, posibila mai a-
les prin supratehnologizare, _cartea lui
Nixon era larg accesibila, fara a mai spu-
ne ca un presedinte n exercitiu trebuie
sa cunoasca ceva din opiniile unui fost
presedinte, iar In cazul in spetda cei doi
apartineau aceluiasi partid. ~ Pedanteria
respectarii unor acorduri secrete, anarent
lipsite de un suport concret nu este nsa
o gluma. In general trebuie sa acceptam
ideea unui gem de guverne invizibile (sau
artial invizibile). Definirea lor ramine
insa mereu o SImPlé aproximare, atunci
cind se Tncearca a fi facuta din afara. De-
sigur. ar fi o eroare grosoland sa vedem
in orice activitate politica vizibila Si des-
chisa doar o manipulare venind dintr-un
spatiu_de obscuritate. Nu trebuie _n(_elglijat_
insa, in analiza politica, nici vizibilul” si
nici invizibilul, indiferent dacd luam 1in
consideratie supozitii sau evidente despre
realitati durabile sau efemere.

In planul inerentelor istorice nu ramine
decit sa Tncerci sa surprinzi un adevar
aflat dincolo de om si de oameni ca fi-
inte individuale si deci variabile. Exista
0 universalitate umana care orienteaza
fluxul istoriei, 0 generalitate a conditiei
care da o forma aproape apriorica actiunii
sociale umane. Pentru unii aceasta se a-
duna Tntr-o dogma religioasa, Tintr-un
factor adaptativ natural, in instinctualita-
te, In activitatea economica. Se poate de-
monstra ca istoria sta sub dominatia ten-
dintei umane catre semnificatie si deci
catre valorizare semantica. Un sistem ca-
re evolueaza si opereaza cu semnificatii
nu poate fiinta decit intr-un mediu sem-
nificant. Istoria este semantizare orientata
Tnspre o zona sau alta, Tnspre una sau
mai multe zone ale existentei acestei fi-
inte omenesti — este luptd datda in jurul
unor semnificatii care sint sau pot de-

veni determinante Tn sfera ontologiei u-
mane. Orice tranzitie politicd implica me-
tamorfoza Tntregului sistem de semnifi-
catii constituit istoric si care constituie
istoria prin miscarea articularilor sale in-
terioare.

Planul psihologic al existentei nu poate
fi nicicind neglijat. Clivaje se pot produ-
ce la jonctiunile tuturor acestor compo-
nente ale sistemului ontic al puterii. In-
tre metafizicd si psihologie, deci Tntre
logosul supra-individual. meta-uman sl
jocul fin sau dur, logic sau paradoxal, al
constiintei si inconstientului Tncearcd sa
medieze ratiunea. Intre organismele ocul-
te sau publice' ale puterii si metafizica
doar o mare intuitie politica poate stabili
0 conexiune persistentd si netoxica. Con-
tactul organizationalului cu psihologicul
este suprafata de manevra a tacticii si
deci abilitatii politice.

Nici o putere nu este putere pentru ca
nu este libera in manifestarile si efortu-
rile ei daca nu stie clar de ce autoritati
subterane depinde, prin ce intelegeri ex-
terne oculte este conditionatd, ce autori-
tati secrete si ce tratate secrete conditio-
neaza si leagad pe partenerii _sai, pe vecini,
pe toti cei cu care se afla intr-un gen
sau altul de interschimb si conexiune ;
daca, deci, tot ceea ce este ocult si se-
cret, nu Tnceteaza sa fie ocult si secret
pentru existenta politicA a natiunii si
statului. Puterea perfect libera se numes-
te suveranitate. In sensul acesta, odata
ce lalta s-a produs, popoarele american
si britanic au fost, poate, avantajate de
tranzactia respectiva (sau nu au fost),
popoarele Occidentului au dobindit, even-
tual, un plus de siguranta militara (ori
au pierdut-o si pe aceea de care dispu-
seserd) dar sigur este ca aceste popoare
au incetat sa mai fie suverane. Revoluti-
ile Estului european reprezintd — si pen-
tru ele — perspectiva unui plus de liber-
tate, de demnitate si de suveranitate, Dis-
pune poporul roman de d autentica pu-
tere, in sfera destinului sau. dispune de
suveranitate si deci_de libertate, sub ra-
portul pozitiel sale in _raport cu autorita-
tile invizibile ale lumii ? Dar conducerea
noastrd, pe ce nivel al puterii se afla?
Etica_ unui popor consta Tn aceea ce nu
va [3sa niciodatd conducerea sa sal de-
pinda de forte oculte interne sau straine,
etica imposibil de Tmplinit decit odata ce
se Tmplineste si cealalta feticd a conduce-
rii, de a nu permite ca respectivul popor
sa depinda, nici el. de asemenea forte.

Intr-un al doilea rind, nu poate fi vor-
ba de o reala putere Tntr-un sistem care
nu ia ca bazd autentica valoare semnifi-
ca_tivé' Tntr-un anumit moment al deveni-
rir! . C '
disociaza de imperativele general-umane.
In acest timp, in tarile est-europene, dar
si in general in lume, activitatea cea mai
inalt semnificativa nu este nici aceea e-
conomica, nici aceea spiritualda, sau mili-
tara ori culturala, nic; viata afectiva ci,
asa cum am mai notat, politica. Nimic nu
are sanse astazi sa confere prestigiu sl
putere, sa consolideze autoritatea si sa
stimuleze forta natiunii daca nu capatd
semnificatie politica. O tara astazi are de
construit o economie, de edificat un sis-
tem de viata si de dezvoltat o cultura dar
nu poate face nimic din toate acestea fara
a actiona, Tn acelasi timp, strict si concret
politic. Omul considera astazi cd i se poate
rapi orice drept daca scapa din mina
partea sa fireascd de posesiune asupra
statului. Cel mai sigur mod in care o
conducere Tsi asigura puterea necesara
exercitarii rolului ei este Tn_aceste tim-
puri, acela de a demonstra, In orice Tm-
prejurare, ca nu considera nicicum alie-
nabil dreptul fiecadruia, de a participa ne-
mijlocit la suveranitate, puterea fiind
constienta cd ea insasi nu exista decit in
chip de garantie a acestui drept.

Cea mal mare mutatie politica a sfirsi-
.ului _de mileniu priveste Tnsa psihologia
individuala si colectiva, prin raportare la
actiunea statului — relatia, deci, inferio-
ritate umana-putere. Mii de ani, puterea
s-a socotit Tndreptatitda sd Tncerce mode-
larea personalitatii umane ; acum scopul
puterii nu mai este decit acela de a o
proteja, in structura si continutul ei, o-
datd ‘dobindite. Tntreaga politologie de la
Platon si Lao Tze pina astazi se afla in
esec. Ea a Tncercat sa fie o moralda si a
cerut statului sa actioneze ca agent moral.
Sa recunoastem : puterea a pretihs sa Tsi
afle bazele in interactiunea umana si
astfel, a cautat sa se instituie ca forta
reformatoare pe plan etic. Astazi puterea
vede cd inferioritatea psihica tinde sa se
defineasca drept o instanta mai ferma
dec’tt interactiunile subiectilor umani. Po-
litologia abandoneaza vocatia etica spre
a dobindi una psihologica. Puterea nu
maj este putere pentru ca explica omu-
lui ce fel de fiintda morala trebuie sa fie
ci pentru ca se constituie in sistem de
expresie a tendintelor psihice constiente
si inconstiente ale indivizilor. Este aici
un bine sau un rdu ? Cunoastem pulsiu-<
nile prin care, preluindu-le, puterea se
justifica si dureaza ? Puterea, ca si na-
tiunea. nu a dobindlt astfel un drept la
Imoralitate, atit doar ca instantele morale
sint altele decit cele dinainte. Pe de alta
parte putem socoti ca morala sunrema
este respectul sufletului omenesc. Cu cit
puterea este mai corecta sub acest aspect

cu atit ne putem intreba, mai Tngrijorati,
dacd natiunile sfnt satisfacute privindu-se
in oglinda psihologica pe care si-o auto-
ofera constituind o anumitd structurda a
autoritatii, impregnind aceasta autoritate
de un anumit stil.

Caius Dragomir
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horoscopului romanesc

\s bservatiile facute in ,Cer si
destin”, cartea lui Armand Constanti-
nescu despre chipul astrologie al Roma-
niei, pe care le-am citit In cotidianul
LAdevarul din 29 decembrie, neavind
niciodatd lucrarea respectiva in totalita-
tea ei, sint extrem de interesante si de
aceea meritd o dezvoltare n spiritul a-
celeiasi pasiuni de-a citi in stele foile
ravagite ale istoriei omenesti. Deci... as-
cendentul Roméaniei la unirea Principa-
telor din 1859 era 1n constelatia Racu-
lui (Cancerului). Mai mult, in acel mo-
ment Tn aceasta zodie se afla planeta
Jupiter, ceea ce complicd lucrurile sau,
daca nu le complica, le dd@ o anume ne-
claritate. Spun aceasta deoarece conform
unei culturi astrologice elementare pla-
netele in general au patru pozitii defi-
nite : domiciliu, exaltare, cadere, exil.
Pozitia lui Jupiter In Rac nu corespunde
nici uneia din aceste categorii. Domici-
liul sau este in Sagetator si poate cu-
noaste exaltarea Tn Leu sau Taur, dupa
cum exilul Ti este Tn Gemeni. In schimb,
Racul, primul semn de apa din zodiac,
1i este strdin. Oare nu pornesc de aici
toate incongruentele, confuziile si pina la
urma chiar nefericirile vietii noastre is-
torice, cel putin de la 1859, anul de nas-
tere in fond al Roméniei moderne ? in-
trebarea nu mai are nevoie de raspuns
fiindca raspunsul Tisi are salasul Tn astri
iar astrii, dupa cum spune un dicton her-
metic, Tnclina fara sa decida. Dar sa
trecem la analizd si sd vedem ce inte-
resanta secventialitate de evenimente ni
se oferda ! In primul rind, trebuie preci-
zat ca un ciclu jupiterian dureaza 12 ani,
deci Tn timp de 12 ani el parcurge exact
12 zodii, revenind apoi Tn pozitia initiala.
Astfel, e lesne de inteles ca din 12 1in
12 ani — plus sau minus un an, cdci in
asemenea context inefabil determinismul
precis si mecanic nu prea are ce cauta
— in viata_ social-istoricd a colectivitatii
sau a individului marcat de Jupiter chiar
e ascendent, cum este cazul nostru, au

oc evenimente semnificative. In cartea
lui Armand Constantinescu, prezentarea
acestei succesiuni Tncepe de la 1907, a-

nul marii razmerite taranesti, dar as Tn-
cerca sa aduc Tnapoi istoria chiar in
punctul de origine al statului roman mo-
dern, adicd Tn 1859. Inutil de amintit ca
ziua Unirii, 25 ianuarie/4 februarie este
In Varsator, deci Tntr-un semn de aer,
masculin, de maxima spiritualitate. Nu
stiu insa Tn ce masurda a avut spiritua-
litatea un rol de jucat in acest moment
istoric cardinal. La urma urmei si Ceau-
sescu tot in Varsator era nascut si rolul
sdu a fost exact contraspiritual. De fapt,
unirea Principatelor, dincolo de rostul
ei_major pe planul progresului econo-
mic, social si politic, reprezintd angaja-
rea ireversibila a tarit romanesti pe
drumul modernizarii cu toate viciile ce

decurg de aici. Se declanseaza astfel
dezvoltarea Tn sens cantitativ, masificat,
socializarea individului, obsesia activis-
mului cu orice pret. De aici incolo, din
12 in 12 ani, vom observa parcurgerea
unor trepte sau spire in aceasta cursa
roneant sl contracronometru. lata ce se
ntimpla n jurul anilor 1871—1872: con-
form informatiilor oferite de Istoria Ro-
maniei in date, ed. Enciclopedica, Bucu-
rctsi, 1972, in acel timp s-au format pri-
mele cercuri socialiste din Romania_ in
principalele orase industriale ale tarii.
Mai e nevoie de comentariu ? Proletaria-
tul, clasa prin excelenta antispirituald si
investitda cu mesianism negativ Tncepe
deci sd se organizeze pentru a da lovi-
tura fatala traditiilor si tuturor obiceiu-
rilor vechi. Daca avansam ceasul istoriei
cu Tnca 12 ani vom constata ca in jurul
lui 1883, la Hunedoara se pun temeliile
uzinelor siderurgice, iar primul furnal
modern intra astfel in folosinta Tn 1884.
larasi, comentariile ml se par de pri-
sos, cdci functia maleficd a metalurgiei
si in general prelucrarea metalelor mai
ales la scard mare, industriala constituie
0 imagine clara a felului Tn care_ este
idolatrizat infernul acestor materii pri-
me, odinioara tinute sub strasnica ta-
buizare. Lucrurile par sa se grabeasca
astfel vertiginos alcatuind chipul unei
Romanii decise s& se alinieze cit mal re-
pede isterici europene si mondiale. Dupa
un nou ciclu jupiterian, Tn 1895 se con-
stituie Societatea petroliera , Steaua ro-
mana" cu un capital de 2.400.000 de _lei.
Aqua infernalis Tncepe sa bolboreasca pe
limba ei iar ,translatorii" ingineri nu
mal prididesc s-0 traducd In beneficiul
noii si biruitoarei civilizatii. Tn acelasi an
se da Legea minelor prin care se regle-
menteaza Tnceputurile exploatarilor pe-
troliere. Marea batdlie a capitalului oc-
cidental pentru a-i fi concesionate de ca-
tre statul romén terenuri petrolifere cit
mai suculente se declanseazd Tn acest
moment cu mare apetit urmind ca Tn se-
colul urmator, Tntre cele doua radzboaie
mondiale, sd cunoascd adevarate ,,nopti
walpurgice”. In tot acest timp Tnsd, can-
dela sufletului roméanesc a continuat sa
arda Tn pacea ei, privind cu Tngrijorare
atit ,,padurile de sonde"” — formula tipic
propagandistica — cit si_cisternele 1n-
carcate cu titei, ca alti vitei de aur za-
misliti entru satisfacerea instinctelor
tribale ale maselor dornice de un nivel
de trai mai bun. Intram astfel Tn_seco-
lul XX, mai exact in 1907, cind rascoa-
lele taranesti au marcat, prin cruzimea si
haosul lor, o noua Tmplinire a ciclului
jupiterian Tn_semnul de apd@ al Cance-
rului. Succesiunea, se poate observa, este
receptatd fara gres si pare sa conduca
in fond spre marea catastrofa. 12 ani
dupd 1907 urmeaza momentul marii Uni-
ri, moment fireste, apoteotic in istoria
noastra moderna, dar generator Tn egala

Sebastian costin

Un chef ca pe vremuri

Atirnd o mie de tone

si dureaza o mic de ani
sa-I Tnalti pina la buze
paharul pc care-1 ciocnesti
cu prietenul mort,

Votca are rabdare,

nu Tngheatd, nu fierbe,

nu-si pierde lipsa dc culoare

si lipsa de gust.

Ea asteapta tacind

semnalul cristalin al ciocnirii
paharului

eu prietenul mort.

Abia apoi. oho. abia apoi
sc va dezlantui un chef ca pe vremuri,
veti cinta Tmbratisati pina-n zori
sub ochii sclipind dc neliniste tandra
ai celor mai frumoase femei dc pe
pamint

si veti fi iarasi tineri, intoleranti

si patetici
tu si prietenul mort.

Dar pina atunci

va trebui sa Tnalti catre buzele arse
0 mic de tone

vreme dc-o mie de ani.

Oglinzi

Ce dimineata triumfald
patrundc-n trup ca un burghiu!
Era usor, sub zarea goala,

sd nu mai cred, s& nu mai stiu.

Sarbatoream, ascuns departe
la tine, noapte care treci,
oglinzile cu truda sparte
la cioburi tepene si reci.

Doar cc-atingeam avea volume,
doar ce vedeam avea culori
o sfera simpla, fara nume.
cu melci, cu ierburi si cu nori...

Dar dimineata ~ cutita
patrunde-n carnea mea scrisnind
si iarasi tulburea ispita

si vechea cazna ma cuprind,

si-un voal se-asterne peste lume,
chiar daca-ncerci sa te desprinzi,
si totul redevine nume
picrzindu-si chipul in oglinzi.

masurd a unor noi contradictii mai as-
cutite decit cele de pina atunci. Roma-
nia devine un stat european de dimen-
siuni medii, cu o pozitie geopolitica mai
mult decit delicata, loc propice viitoare-
lor distorsiondri. In 1930, pe 8 iulie, are
loc Tnscdunarea lul Carol al Il-lea pe
tronul tarii, ceea ce reprezintd o conso-
lidare a monarhiei, dar si Tnceputul unei
politici destul de oscilante Tn pofida mi-
nisteriatului lui Nicolae Titulescu, care
nu avea sa duca decit la instaurarea dic-
taturii regale din '38. Patru ani mai tir-
ziu, e ncheierea noului ciclu jupite-
rian, Romania este prinsa 7in razboiul
anti-rusesc, intr-o ampla operatiune mi-
litard cu sute de mii de morti si pagube
incalculabile. Odata cu intrarea in anii
'50 conditia tarii se Tnrdutdteste_ in mod
vizibil prin accentuarea opresiunii comu-
niste sub talpa lui Dej si a argatilor sdi
tocmai Tntr-un moment (1954) cind dupa
moartea lui Stalin, Tn Tntreaga Europa
rasariteand, aveau loc miscari de elibe-
rare Tmpotriva dictaturii rosii. La noi
insa... Si astfel rotind mai departe sfe-
rele cosmice, ajungem Tn '65-66, moment
fals novator pentru tard, clipa cind pe
scaunul comunist se instaleaza Ceauscscu
inaugurind cea mai sumbra epocd din
istoria  Romaniei moderne, ce poate fi
Tmpartita in doi cicli jupitericni : peri-
oa aJJTné in '77-78 si perioada _pina
in... '90, intervale separate de teribilul
cutremur din martie '77, adevarat punct
inspirator pentru dictator pentru a de-
clansa campania de demolare fizica si
morald a tarii. In acest fel am ajuns in
plina actualitate iar analiza de acum Tn-
colo nu mai are altd cale si trebuie sa
devina profetie. Cu alte cuvinte ce se
va intimpla 1n 2002 sau, mai_ bine spus,
n haloul de timp ce Tnconjura acest mo-
ment fix 7 Este o Tntrebare_al céarei ras-
puns prefer sa-1 amin putin nu pentru
a crea un suspense derizoriu, ci pentru
a_medita asupra sensurilor continute fn
ciudata si confuza apropiere intre Ju-

piter si Rac pe ascendentul nasterii Ro-
maniei. In primul rind, Jupiter, din mi-
tologie stiut, este planeta regalitatii,

monarhul generatiei de zei olimpienl,
pruncul care I-a Tnselat pe Chronos (Sa-
turn)  rcfuzind astfel calea Tntoarcerii
spre obirsii, Jupiter, deci, este jovial, vi-
tal, expansiv si exuberant. El se opune
atit inferioritatii satumiene cit si eleva-
tiei maxime atinse de Uranus. Lui Ti
place sa guverneze, sa se implice in is-
torie si_este de aceea pe intelesul marii
majoritati a oamenilor. Domicilicrea sa
in Rac nu are din aceasta cauza nici un
rost, deoarece Racul este, cum spuneam,
o zodie de apa, feminina, avind ca gu-
vernant Luna. Luna, cu alte cuvinte, Tsi
are domiciliul Tn Rac si acest fapt ex-
plicd multe. Exista asadar o nepotrivire
flagranta Tntre fugitivul si sensibilitatea
lunard pe de o parte si fermitatea jupi-
teriana pe de alta. Ceea ce semnifica
forta, succes si afirmare diurna este per-
manent frinat si ravasit de carcterul
nocturn al lunii, dupd cum unduirea a-
pelor din Cancer, mediu prielnic pentru
registrul _metamorfozelor, este la rindu-1
paralizata de rigiditatea lui Jupiter. In-
compatibilitatea "acestor doua semne as-
trale se afla mai presus de orice dubiu
si ea, din nefericire, ne marcheaza exis-
tenta de mai bine de o suta cincizeci de
ani. Ce a generat prin urmare aceasta
nepotrivire ? In esentd, un curs catas-
trofic camuflat insda de asa-zise reali-
zari in ordinea exterioara a lumii. De
remarcat ca Tnclinarea spre catastrofa
este mai mult evidentiata Tn acest secol
cind, cum s-a vazut, din 12 in 12 ani. cu
exceptia fireste a Marii Uniri. Romania
s-a confruntat cu suferinte si umiliri.
Destinul nostru pare sa fie caracterizat
prin antiteza ntre explozie si dizolvare.

Vina
Nu, nu cred ca e vina mea

Ceea ce se intimpla nu e, pesemne,
decit
0 urmare a neputintei cuvintului
»pasare"
de a se ridica de la pamint.

Umbra unei stravechi

sarutari

Pamintul a obosit dc atitca reintoarceri.
Pielea sa cenusie

nu mai tresare la atingerea Tndragostita
a pelerinilor.

Zace indiferent sub palmieri, sub nisip
ca un cadavru de broascd testoasa.

*

Energie orgolioasa sl justitiard, surpata
nsa imediat, ca un mal de pamint, tn
apele unei sensibilitdti maladive. Subli-
niez ca acest contrast este sp jcific Ro-
maniei_ moderne, care dateaza de la
1859, si nicidecum principatelor medie-
vale in care viata avea un alt curs si
oamenii stiau Tnca sa pretuiasca umbra
lacurilor si scrierea razelor, ambele con-
topite Tn potirul eucharistic. Dar, Tnainte
de-a Tncheia, se cuvine facuta o adau-
glre importanta ce poate intregi semni-
icatia rindurilor de pind acum. De ce
Jupiter si de ce Rac? Acestea ne-au
fost rezervate in Cer, dar o antone rea-
litate din istoria si spiritul tarii a ve-
nit, ca sa ma exprim asa, In consonanta
cu selectia astrala. Lucrurile stau destul
de limpede de vreme ce Racul e domi-
ciliul Lunii, iar Luna ramine nu numai
laneta eminesciana pina in cea mai
analizata acceptie, dar si astrul care
domina Tn mare masura ffliclorul roma-
nesc. Problema s-ar complica Tn cazul
lui Jupiter, dar_si aici, fortind poate pu-
tin explicatia, faptul ca muntosul carpa-
tin este plin de virfuri care poartd in
denumirea lor numele de om — iar o
creasta unica in Europa se numeste chiar
Piatra Craiului — este chiar dovada in-
tiparirii jupiteriene pe pamintul acestei
tari. Fireste, analiza acestei corelaril in-
tre cer si tara nu doar sub aspectul ce-
lor mail importante momente in desfa-
surarea _istoriei, dar si sub aspectul e-
xistentei unor permanente geografice si
spirituale care au fost mereu Tn conso-
nantd cu cerul si s-au exprimat defini-
tiv in_ianuarie 1859, trebuie si fie dez-
voltata in cuprinsul altor cercetari. Am
semnalat-o Tnsa aici Tntarind_ideea cd
apa si muntele nu formeaza intotdeauna
o cununie fericita mai_ales atunci_cind

neconcordanta lor invizibila pe pamint
se dezvdluie izbitor in cartea ferului.
Altfel spus, armonia reliefului nostru

de care se face atita caz Intr-un mod
penibil de profan nu este chiar conditia
unei vieti armonioase si lipsite de con-
tradictii. Varietatea presupune comple-
Xitate iar complexitatea nu duce Tntot-
deauna la mari sublimari. Din ace

punct de vedere tari dominate de stepa,
pusta sau desert au un vector al desti-
nului  mai clar, dacd ar fi sa ma g¢in-3.
dese numai la arabi. Dar lasind la o
parte asemenea_consideratii ce amintesc
cumva de teoriile de la inceputul seco-
lului ale lui Frobenius sau Riegl. este
momentul acum sa nc Tntrebam ce va fi
totusi Tn jurul lui 2000. Ce cataclism nc
asteapta care va Tncununa seria de ne-
norociri traite de poporul roman in acest
secol ? Un cutremur peste gradul 7, de
amplitudinea celor din_Mexic si Filipino,
asa cum a prezis dupa 30 mai 1990 un
seismolog vrincean ? Foarte posibil, cu
atit mai mult cu cit am trdit doar doua
seisme apocaliptice in ultimii saizeci dc
ani iar un al treilea nu ar fi decit com-
unerea lor si, implicit, raderea de ﬁc
ata pamintului a tot ce mai este block-
haus dinainte de rdzboi. Atunci Coau-
sescu s-ar Tntoarce multumit pe partea
cealalta Tn mormintul lui din Ghencea-
Se spune doar ca va veni ceasul cino
viii vor dori ca mortii sd iasa din mor-
minte pentru a le lua ei locul, dar atit
timp cit astrii Tnhca mai pling cu lacri-
mile lor putem Tingriji gradini ale aml-
narii. Fiindca nici o stea nu ar plingc
dacad nu ar mai exista pe pamint mac

un om care sa-i auda plinsul in adinci-
mca inimii sale. Si atunci vom avea timp
din belsug pentru a citi, a reciti sl a

recita ,,lacrimi si sfinti"...

Dan Stanci

Nu-1 mai asteapta prea multe
Tntimplari

prea multe fiinte 1

posibilitatile sint pe sfirsite.

Doar uneori, noaptea, cind din mare

suie 0 miasma de alge putrede,

cind vintul se opreste dintr-odata

si acrul Tncremeneste deasupra lui

ca o sera fierbinte,

din maruntaiele sale de piatra

se ridica Tncet

umbra unei strdvechi sarutari

pe care cindva, cine mai stie cind,

un cdalator ostenit, zdrentuit.
fantomati

a asezat-o cu buzele crdpate de sete

pc tarmul visat,

fara sa stie cu adevarat — nici in clip

aceea

nici mai tirziu. nici In moarte

daca n-a sarutat un miraj.

Atunci un crater infim, cit o bula

dc ae

plesneste in scoarta pamintului
dindu-i iluzia vietii
si pentru o frintura de clipa
totul e iarasi asa cum a fost.
Nicl macar
Nu-ti mai pot spune, nu-ti mai pot

nespunr

cuvintele si pauzele pier,
fantasme desenate in carbune
dc un copil, pc-un surogat de cer.

Descreste adevarul din silabe
Tncet, ca apa dintr-un put secat.
Mereu mai departate si mai slabe,
ecourile verii mor treptat,

ldstnd Tn urma doar un zat fierbinte,

doar amintirea unui mil amar.

Cind nu mai sint nici linisti, nici
cuvinti

ramincm numai noi — sau nici macai



plastica

lcoana Maicii jalnica

asa cum au numit iconarii

transilvani de la Nicula chipul Mado-
nei Dolorosa, de ei pictata, are o cu-
prindere  semnificativa ce depaseste
sugestiile titulaturii consacrate de tra-
ditia crestina a bisericilor catolica si
ortodoxa. ,,Jalea" este, Tn viziunea si
constiinta pictorilor pe sticld din ini-
ma Ardealului, expresia suferintei de-
pline si coplesitoare, imaginea trage-
diei universale concentrata Tn plama-
da muritoare a fiintei umane. Forta
trairilor generate de parabola eristica
este — nu numai la artistii naivi, ci
la Tntreaga pleiada a creatorilor ce au
facut din pretextul biblic sursa stator-
nica a Tmplinirii lor artistice — mult
mai intensa si mai prolifica decit orice

muzica

Mic interludiu
didactic

n mare harpist francez, in
conversatie cu o coiegd de instrument
dar nu si de talent, agasat de insistenta
cu care numita doamna lauda o anume
,»scoald" si beneficele ei efecte, izbuc-
neste : Tn fond, putem cinta sj cu na-
sul. Rezultatul conteaza.

De la Paganini Tncoace, demonul ,,vir-
tuoz", hranit cu aparente, continud sa
deruteze publicul si sa oculteze esenta
artei sunetelor. Poate, cindva, dupa
modelul teatrului ,,sarac™ polonez, vom
ajunge sa imaginam si 0 muzica ,,sara-
ca". Tncercari (nu lipsite de interes)
exista.

Festivalul National al Liceelor de Ar-
ta de la Baia Mare ma pune — pentru
a cita oara ? — Tn dificultate. De la un
anumit grad valoric Tn sus (au fost mul-
te cazuri) ,,uneltele” de apreciere devin
insuficiente, cind nu grosolane. Un tril
usor inegal, dar bine ,,absorbit" in albia

expresiva a piesei e depunctat Un frag-
ment ultrarapid, cu interpretare ,,apro-
Ximativa" si pe care clasicii nu se gin-
disera Tnca sa-lI noteze mai ,,liber"”, du-
ce la depunctare. Si tot asa. Rezulta-
tul ? ... Au cistig de cauzd, prea des,
Lsilitorii™, ,,marfa"” curatda, cuminte.

Un Richter este impenetrabil. Un
Sfinx geometru. Ma gindesc mai ales la
integrala Clavecinului bine temperat.
Enescu (interpretul), la un alt pol, este
,rebelul™ impenitent. Ambele directii
(de bazd) apartin Tnsa artei, libertatii
individuale. Parasindu-le, trecem Tncet
dar sigur (si in muzicd) la era ,,perfor-
mantei”. lar daca e limpede ca gustul

alta sursa. Memoria omenirii este mai
puternic marcata de aspectele tragice,
de suferintele ce Tnsotesc destinul de-
venirii ei Tn civilizatie, decit au pu-
tut-o face momentele de fericire si
triumf, atitea cite au fost, in acelasi
rastimp. Artele plastice au excelat in
redarea scenelor ,calvarului” si ,cru-
cificarii" Mintuitorului, atit prin am-
ploarea lucrarilor ce ni s-au transmis,
cit si prin varietatea si eminenta rosti-
rii_plastice propriu-zise. o
Realitate ce domina si creatia ico-
narilor roméani, a picturii bisericesti si
taranesti, de care ne ocupam in rindu-
rile de fata. Cele mai frecvente teme
ale acestei picturi, dintre cele legate de
marile evenimente ale calendarului bi-
sericesc, sint cele consacrate Rastigni-
rii, Maicii Tndoliate (indurerate, Tnla-
crimate, ,,jalnicd"), si abia dupa aceea
»Nasterii" si ,Tnaltarii". Trebuie ada-
ugate la acest inventar de teme predi-
lecte si de mai mare raspindire n ar-
ta iconarilor tarani de la noi, ca si din
intreg arealul balcanic, pind spre te-
ritoriile ortodoxismului pravoslavnic,
»-Ruga de pe Muntele Maslinilor", ,,Ci-
na cea de taina”, ,Intrarea n lerusa-
lim", diferite stadii din Drumul Crucii,
Punerea in mormint, Tnvierea lui La-
zar si alte citeva. Este vorba, se Tnte-
lege, de cele cu referire la viata si
destinul lui lisus. o
Cum apar toate acestea Tn pictura
iconarilor, ce chip material au dobindit
aceste personaje si istorii biblice, nu ne
propunem sa le descriem aici. Ele pot
fi contemplate Tn biserici, muzee, co-
lectii, albume monografice... Ceea ce
vrem sa relevam, Tnsa, este varietatea
»scolilor" de pictura pe sticla ce s-au
manifestat Tn tara noastra, cu marturii
ce atesta adevarate ,,dinastii" artistice
si ,cetati" Tn care au nflorit, dainuind
chiar si astazi unele dintre ele, artele
si mestesugul picturii taranesti pe sti-

actual, mal ales cel european (o dove-
desc cererile salilor de concert) se de-

laseaza tot mai mult spre sfera roman,
lica, de stralucire tehnica, cred ca putem
vorbi de un amurg (sper provizoriu) al
muzicii. Scoala (lucru nu tocmai  nou,
stim de la Creangd) se substituie tot
mai insistent individului. ,,Canonul” ia

locul ,,inventiunii".

Vorbind despre teatru, am  Tncercat
sa ,salvez" textul. Deformatie profe-
sionalda, va spune vreun regizor. Omul
mai si scrie... Tn muzicad am Tncercat sa
»salvez" interpretul. Tradare, vor gindi
compozitorii. ntre cele doua atitudini
mai exista Tnsa ceva. Scria despre asta
Barthes. Inaudibilul din Beethoven. Din
orice mare creator. Sa nu mai fim atit
de siguri pe noi. Sa nu inventam ,,sfir-
situl" acolo unde e doar un alt ,jince-
put”. Si totusi... Si totusi...

Sa fii sigur de Tndoiala ta.

Valentin Petculescu

cld. Secolul al XVIll-lea este cea mai
Tndepartata de noi perioada, Tn care
acest gen de pictura se practica cu o
vigoare stilisticd ce lasd sa se Tntelea-
gad ca mestesugul era cunoscut Tnca mai
Tnainte, cel putin Tn centrele transilva-
ne, mai apropiate de atelierele de gla-
jarie ce le furnizau pictorilor suportul
trebuitor : sticla. Muzeul Tarii Fagara-
sului detine o remarcabila colectie de
icoane de acest gen, multa vreme
ascunsa privirilor noastre (altele Tn-
strainate pe diferite cai) care pledeaza
convingator despre maiestria la care
ajunsesera pictorii pe sticla din zona.
Aici putem admira adevarate capodo-
pere ale genului semnate de membrii
»dinastiei" pictorilor Tamforca, unul

dintre ei, Matei, fiind un exponent al
liniei ,renascentiste” a picturii tara-
nesti de la noi, mai putin conformista
stilurilor derivate din pictura canoni-
ca post-bizantina. Instinctul artistic al
pictorilor din aceastd parte a tarii (ca
si cei de pe valea superioara a Oltului)
este vadit influentat de circulatia ico-
nografica de provenienta central-euro-

tele-imaginea

n direct

bisnuit fiind cu transmiterea
de imagini prelucrate, vreme de atitia
ani, marturisesc ca am avut o emotie
puternica vazind citeva incontestabile
scene pe viu la T.V.R. Este vorba de
dialogul dintre domnul Mircea Hamza,
prezentator si redactor la Actualitati si
purtatorul de cuvint al cartelului sin-
dical Alfa.

Obiectiile pe care purtatorul de cu-
vint le facea la adresa calitatii muncii
echipei de televiziune care a Tnsotit
marsul organizat de Alfa au stirnit sin-
cera indignare a domnului Hamza. Tn-
vatat, probabil, de antecesorii sai n-
tru Actualitati, domnul Hamza a Tncer-
cat sa-1 ,,infunde"™ pe sindicalistul de
la Alfa, implicindu-1 Tntr-un paradox
— simpla sa prezenta in studio este o
dovada a faptului ca televiziunea ro-
mana nu este partinitoare, ca nu de-
formeaza realitatea.

Metoda a mai fost folosita de nenu-
marate ori si chiar a avut succes in
fata unor persoane sau chiar personali-
tati care s-au dovedit a fi naucite de
atita transparentd. De data asta meca-
nismul n-a mai functionat deoarece
domnul Hamza a facut o imprudenta.
S-a angajat in dialog. Prin angajarea
in dialog a depasit garantiile retetei de
atitea ori verificate. Prezenta Tn studio
a celui sau celor care Tndraznesc sa cri-
tice T.V.R. acuzind-o de lipsa de obiec-
tivitate (ca sa nu spunem lucruri mai
grave) trebuie sa constituie corolarul
demonstratiei ca respectivii se afla in

greseald. lar In cazul de fatd domnul
Hamza, poate prea sigur de sine, a
transformat corolarul Tn premisa. Pen-
tru o asemenea ,,crima" probabil va fi

peana. ,,Naivitatea" acestor pictori este
puternic amendata de un asemenea
»filon cultural”. La cei din asezarile
mai izolate, cum sint pictorii de la Ni-
cula, amprenta picturii de tip naiv
(cum o calificam astazi) este foarte e-
videntd, atit Tn desen — formele, ele-
mentele de ambianta decorativa si por-
tretele fiind aproape schematic si sim-
bolic marcate —, cit si Tn culoare.
Cimpurile de albastru siniliu sint do-

minante la ,.dinastia" Feur, de exem-
plu, Tn raport cu rosurile ce caracteri-
zeaza pictura fagarasenilor. Tehnicile
diferd, dar nu Tn asa masura cit sa le
faca cu totul distincte. Subiectele sint
tratate Tntr-o maniera accesibila, sa-
crul ne apare domesticit. Temele reli-
gioase au ceva din ntamplarile ce se
petrec In lumea satului. Patimile si Tn-
vierea lui lisus sint ale unui om ca
oricare altul. Mitul este viata. Altfel,
tartistul popular nu ar fi stiut sa-1 pic-
eze.

Corneliu Antim

pus sa ispaseasca. Unul din argumen-
tele forte ale impartialitatii T.V.R. s-a
spulberat Tntr-un schimb de replici pe
care ar trebui sd-1 considerdm un ade-
varat pas Tnainte Tn democratizarea a-
cestei Institutii nationale.

Discutia despre un canal independent
T.V. capata dimensiuni concrete. Mai
printre rinduri, mai pe fata ajungem
sa pricepem ca programul doi va capa-
ta 0 oarecare autonomie, se va trans-
forma organizatoric (?) Tn ,ceva" alt-
fel decit programul I. Putem spera ca
e un lucru bun, mai ales daca faptul
acesta va Tmpinge si la raspindirea sa
pe Tntreg teritoriul tarii.

Desigur, autonomizarea programului
Il nu Tnseamna deloc, dar deloc, deloc
de tot, rezolvarea problemei unui canal
independent T.V.

Cine si de ce se teme de acest canal T
Ce altceva decit informatii, fapte din
realitatea pe care o traim poate aduce
la vedere acest canal ? Sa ne temem de

propria realitate ? Ar fi absurd, pen- .

tru cd ignorarea realitatii vreme de ati-
tea decenii ne-a adus unde ne-a adus.

Un canal independent nu poate fi de-
cit un semn al democratiei. Avem ne-
voie de el pentru a fi cit de cit credi-
bil... in ochii nostri.

Eugen Uricaru

z



cartea straina

Literatura
in dominion

t- ircula, acum citiva ani, un
prim banc intertextualizant : ,,Din poe-
zia canadiana noua: Poa sa ninga,
poa’ sa ploud, / Eu mi-am luat cana-
diana noua !'* Nu e bine sa pleci ia drum
cu idei preconcepute, dar, din tonul
peiorativ al acestui Bulda anonim, eu
m-am ales cu o ciudata neincredere
fata de literatura canadiand, fatd de
liricd In special. Chiar si azi, in afara
de un John Robert Colombo bundoara,
mi-ar fi greu sa avansez, cu inima
usoa a, un -alt nume de poet canadian.
Neincrederea naste, de buna seama,
ignoranta.

Tocm-’i pentru a nu repeta aceasta
eroare de receptare si — de ce nu? —
pentru a-mi 1Invinge un complex de
lectu"a, am decis sa fac o noua Tncer-
care de a ma apropia de literatura ca-
nadia & po-nind de la proza de a-
ceasta d’ta. Este vorba de o carte si
de un autor bine prizati de critica si,
pare-se. de public. Este vorba de It Is
Always S Immer, al patrulea roman (si
cel mai bun. se zice) din asa-numita
»serie Kingston" a lui David Helwig.
Despre aresta, nu va pot sjune mai
mult dec't am aflat, la rindu-mi, din
notita obisnuita a editurii : ndscut la

film

Madridul,

t [newpress cwow.

David Helwig

JitIsAlways Summer

Toronto Tn 1938, a trait Tn diferite lo-
calitati canadiene, dar si in Anglia, la
Londra si Liverpool ; a predat la Uni-
versitate si, citiva ani, a fost director
literar al programelor de teatru TV ;
a debutat ca etxev si s-a consacrat, mai
apoi, autor al unor romane ca
Jennifer, Cavalerul de sticla si altele,
fiind, de asemenea, un poet reputat
(Traversmd Atlanticul si Cartea ore-
lor). Este considerat deja un clasic in
viata al literelor canadiene, alaturi de
scriitori precum Margaret Atwood,
George Bowering, Malt Cohen, Hugh
Hood, Keith Maillard, Leon Rooke,
George Ryga (de limba englezd) si
Hubert Aquin, Marie-Claire Blais,
Anne Hebert, Felix Leclerc si mai cu-
noscuta Antonine Maillet (de limba
franceza).

E mereu vard este un roman nu
foarte spectaculos in constructie, cit,
practic, foarte bine ,regizat". Pe fun-
dalul solar si orbitor al unei veri in
care lumina intensa pare sa anuleze
temporalitatea Tn favoarea decantarii
clipelor esentiale, se petrece o drama
in trei, ai carei actori sint Tmpinsi, fi-
nalmente, spre un deznodamint vio-
lent. Importanta este aici gradarea
subtila a actiunii si dozajul psihologic,

cinematograful,

fervoarea lui si ritualul ei di)

el antes lvory era prezent si el,
cu ultima lui realizare (deja Tncununa-
ta cu doua premii prestigioase — Ma-
rele premiu al criticii italiene si CIAK-
ul de aur al celei mai bune pelicule —
precum si cu nominalizarea Joannel
Woodward pentru Oscarul celui mai
bun rol feminin), filmul ,,DI si dna
Bridge", Tn care partenerul actritei deja
mentionate este, fireste, Paul New-
man. Cu acest film, tot o ecranizare
(,,bazata pe operele” obscurului Evan
S. Connell), Ivory reuseste una din crea-
tiile sale cele mai emotionante, un echi-
libru delicat Tntre filmul de succes la
public si epura stilistica. Tl consider pe
Ivory maestrul de necontestat al ecra-
nizarilor rafinate (Henry James, Jean
Rhys, E. M. Forster), dar ceea ce el a-
duce in plus In filmul acesta este depa-
sirea, oarecum, a statutului de roman
filmat: ,,DIl si dna Bridge" poate fi privit
(si) ca un joc malitios cu spectatorul
caruia, pe de o parte, i se da ceea ce
el cere (adica un subiect, de data aceas-
ta : povestea unei familii americane in-
starite, acoperind perioada 1919—1939),
iar, pe de alta, i se inoculeaza o foarte
subtila detasare fatd de ceea ce vede,
prin procedee vadit desuete (enchaine,
ritm etc.), o distilare ironica a conven-
tillor melodramei, culminind cu happy-
end-ul expediat prin insert | Cit despre
rolul pe care-1 face Joanne Woodward
n acest film, ar trebui scrisa o carte...,
poate asemanatoare celei Tn care Hit-
chcock, destainuindu-se lui Truffaut,
si-a analizat ,trucurile” ; In ce o pri-
veste pe dna Woodward, as prefera sa
se vorbeasca, nu despre trucuri, cl des-
pre Gratie — o Gratie sublima care faoe
dintr-un rol de o Ingrata banalitate o
adevarata sarbatoare a inteligentei ac-
toricesti...

Tntimplarea a facut sa vad, Tn acelasi
cinematograf (Renoir), si ultimul film
al lui Bertrand Tavernier, ,,Daddy Nos-
talgie™, in care, dupa o absenta Tndelun-
gata, a reaparut marele Dirk Bogarde,

de astd data alaturi de Jane Birkin sl
Odette Laure (al carei rol, tempera-
mental vorbind, se aseamana foarte
mult cu cel al Joannei Woodward :
fara a se ridica la intensitatea acesteia,
Odette Laure creioneaza, din citeva
tuse discrete, o micd bijuterie — de
unde se vede cd, nedreptatite Tn film,
doamnele d’un certain age isi iau o bi-
nemeritatd revansa prin aplauzele spec-
tatorilor !)

Povestea destul de banala a ,,unui om
oarecare" ce-si rememoreaza viata Tn
apropierea mortii, intre afazia conju-
gald si posibilitatea de a comunica, Tn
sfirsit, cu o fiicd ea Tnsdsi macinata de
problemele ei, dar care-1 Tntelege mai
bine decit oricine — toate aceste lu-
cruri marunte, ,these foolish things"
spune melodia care puncteaza filmul
(cintata de Jane Birkin), partea traita
a unei vieti, dar si partea visatd, fan-
tazata, Tavernier le organizeaza, cu
infinitd delicatete, intr-o ,,sonatd de
toamna", apasind acele clape care o fac
inconfundabila...

Celalalt film francez pe care am avut
bucuria sa-1 vad este un Louis Malle
din 1989 — ,,Milou Tn mai" : Tn mai ’68,
undeva prin sud-estul Frantei, moartea
subitd a unei batrine doamne, proprie-
tard a unui castel, reuneste intreaga fa-
milie. (Foarte curind se va vedea ca
ceea ce i-a reunit nu sint atita senti-
mentele filiale, cit iminenta partajuluil!)
Sintem chiar Tn momentul declansarii,
la Paris, a revolutiei sorbonarde : con-
fuzia comunicatelor are drept efect
crearea unei paralizii generale, in care
funeraliile batrinei, atit de preocupante
pentru familie, sint, desigur, ultimul lu-
cru la care se vor fi gindind reprezen-
tantii pompelor funebre locale...

Pornind de la ceea ce pare a fi o far-
sa neagra a la Bunuel (coscenarist la
acest film este chiar Jean-Claude Car-
riere, iar interpreta batrinei — Paulette
Dubost — a fost partenera lui Gaston
Modot in ,,Regula jocului" al lui Re-
noir), violentind atmosfera usor ceho-
viana cu neasteptate ruperi de ritm, de-
lirind delicios pe alocuri, de o ironie
muscatoare alteori, rind pe rind nostal-
gic, obraznic, insolit, paranoic, Malle
desavirseste o minune de film, ce nu

elemente fara de care cartea — mar-
catd oricum de un aer deja vu — ar
risca sa decada Tn plictiseala cronica.
David Helwig isi asuma un pariu des-
tul de dificil si, Tn mare masura, Tl
duce la Tndeplinire cu succes. Acurate-
tea sa stilistica joaca un rol important,
atmosfera romanului  fiind, daca se
poate spune asa, cel mai reusit perso-
naj al sau. Pe undeva, cartea Tmi a-
minteste de filmele lui Antonioni, cu
haloul lor specific, tensionant n sine.

Elizabeth, poeta lesbiana auto-exi-
lata Tn Anglia timp de un deceniu, se
reintoarce la Kingston, orasul tinere-
tii si al pasiunilor ei heterosexuale.
Giazduitd de familia fostului amant,
Wayne, ea Tsi ia Tn serios rolul de
»vrajitoare”,  speriind  copilul (Tod),
agasind sotia (Jane) si  ravasindu-si
ex-iubitul. Acestia trdiesc pe o insula,
pe un pamint care incepe sa le fuga de
sub_picioare, ars de soare si erodat,
putin cite putin de valurile marii.
Insula nu-i tine decit partial izolati de
lumea exterioaré. Aparentd oazd de
liniste si calm, ea suportd cotidian flu-
xul de patlml al universului continen-
tal, ostil si strain. Wayne Burtch, ca
avocat, este agresat de sotul unei clien-
te pe care o reprezinta intr-un proces
de divort. Elizabeth reintilneste alta
pasiune trecutd, Robert — proaspat so-
mer cincantenar, si, ca ,vrajitoare” ce
se respectd, 1i va ravasi si acestuia via-
ta interioard, Tn care se resimteau cu
acuitate si urmele unui divort, si ra-
tarile celor doi copii (intre care Cindy,
parasita la rindu-1 de barbatul care o
dezverginase, Tntretine o legaturd stra-
nie cu un pictor), si recentele esecuri
profesionale. Di.n detaliile microscopice
ale unui fundal angoasant, drama 1in
trei se nutreste progresiv, acumulind
tensiuni doar aparent strdine si pre-
gatind scena pentru magia neagra a
proprlulm climax. Prezenta FE’izabe-
thei in casa familiei Burtch devine de-
monica : Jane se nevrozeaza fie si nu-
mai citindu-i ciornele poetice si re-
curge la protectia amuletelor. Este ea
vulnerabila Tn fata magiei Elizabethei 7
Dar Elizabeth pare abstrasa din lumea
reald: a evadat ea Tnsasi din carnalita-

tea lumii fizice (parasindu-si chiar si

seamana cu nimic din ceea ce a facut
pina acum... o capodopera a imagina-
tiei inteligente i-as spune, c&ci izbu-
teste, n acelasi timp, s& Tmbine come-
dia domestica, foarte frantuzeascd, un
pic desueta, cu comicul social si, mai
ales, cu tragicomicul unei Tntregi so-
cietati care delira fara s-o stie, delira
copios, Tn tot acest timp prefacindu-se
rationald ; Malle are marea neobrazare
sa surprinda umorul negru, suta la su-
ta british, al unor bonsviveurs suta la
suta meridionali — si de-ar fi numai
atit... !

Enorma lui erezie este, pina la urma,
de a lua peste picior ceea ce devenise
un fel de tabu cultural, de a face un
haz nebun chiar de Ea, de Dinsa... de
»revolutia” din mai '68 !! Si o face Tn
cele mai mici detalii, Tncepind cu ima-
ginea, atit de paisible, a lui Milou (Mi-
chel Piccol) stind de vorba cu albinele,
recitindu-le ,,Georgicele" pentru mai
buna lor reintoarcere Tn stup ; continua
cu tot tribul rudelor adunate, animati
brusc de ,,suflul” anarhiei de la Paris,
facind un tur al domeniului si cintind
,Internationala™ Tn timp ce trec pe lin-
gda batrinul gradinar ce sapa, singur,
groapa defunctei ; culmineaza, in fine,
cu exodul precipitat ,,;n munti, Tn co-
dri" pentru a scapa de furia anarhisti-
lor locali — care se dovedesc a fi... vi-
natori ! Muzica lui Stephane Grappelli

perechea lesbiana Martha) pentru a se
retrage spiritual Tn drama ereziei ca-
tare si a cruciadei Albigenzilor, careia
vrea sa 1i dedice un poem ? O preocu-
pa intr-adevar masacrul de la Mont-
segur, pierdut Tn negura timpului, sau
planuieste ea un carnagiu psihologic
pe insuld ? Misticismul prezentului sau
ritualurile negre ale trecutului ? Ere-
zia memoriei sau entropia clipei de a-
cum ? — Meritul romancierului este de
a sti sa pdastreze Tn echilibru imponde-
rabil toate aceste nedeterminari, trans-
formindu-le Tn pretexte, totodata ludice
si agonice.

,— De miine, parasim zodia Cance-
rului, pentru cea a leului.

— Apa pentru foc, adauga Elizabeth.
Ne mutam in casa Soarelui.

— Crezi n asta ? Privirile celor doua
splendide femei se Tncarca de electri-
citatea aceleiasi Tntrebari. (...)

— Poetii cred 1n toate povestirile
mitologice.

— Abilitate negativa, replica Ro-
bert ironic".

Asemenea secvente initiatice, produ-
se Tn timpul unui party ce reuneste
casa de pe insuld, actantii prlnC|paI| $I
o parte din figurant,i, ar fi penibile
daca ar fi luate In serios pina la ca-
pat. David Helwig stie unde sa se o-
p.easca si unde insinuarea tine locul
excesului’ de cuvinte. Totul poate fi fi-

nalizat si, implicit, deturnat ironic in-
tr-un limerick  despre... ,Cavalerul
Singuratic ce-si dorea rectul unei

doamne din Toronto". Umbra protec-
toare a lui Edward Lear pluteste si la
Kingston si actiunea ei este benefica
in ceea ce-1 priveste pe romancier.
Mai departe, cartea nu mai merita
citita, decit pentru a confirma sau —
dimpotriva — infirma aceasta supozitie
despre limerick-ul in chip de... supo-
zitor psihologic. (Pfiuu! Vade retro |
Boala asta se ia!) Restul e intriga s
conexiuni stabilite, conform unei geo-
metrii narative non-euclidiene, intre

personaje, dar, cum spuneam, cel mai
bun personaj al lui David Helwig este
atmosfera, angoasa ce pluteste Tn aer,
nestiuta, amenintatoare, stranie...

Dan-Silviu Boerescu

Tnsoteste ,,ratacirile” naratiunii, dindu-i
parca mici imbolduri matinale in direc-
tii neprevazute. Tntr-un cuvint, un film
de o fermecatoare prospetime, venind
din partea unui maestru ce nu pare
deloc dispus sa se ,,clasicizeze".

Despre ,,Bucatarul, hotul, sotia lui si
amantul ei“, al lui Peter Greenaway
trebuie spus, fara Tnconjur, ceea ce i se
cuvine : anume, ca este unul dintre cele
cinci sau sase filme care pot fi consi-
derate niste placi turnante Tn istoria
cinematografului mondial. 11 pun, de a
ceea, alaturi de ,,Clinele andaluz", c
,Persona”, de ,,Anul trecut la Marien-
bad“, de ,,Marea crapelnitd" si de ,,Salo"
al lui Pasolini — filme care sint mai mult
decit simple apoteoze ale unui stil... Di-
ficultatea discutarii despre fiecare din-
tre acestea Tn parte, sau despre toate la
un loc, vine din senzatia absentei unui
interval discursiv, a unul timp ideal
care sa le dea dreptul la acea radicali-
tate pe care, Tn termeni imagistici, o au
cu prisosinta.

Transgresiv, aglutinant Tn aceeasi ma-
sura Tn care face dovada unui purism
vizionar dus la extrem, filmul Ilui
Greenaway transcende o anumita con-
ceptie gregara asupra cinematografului,
ca loc prin definitie al imaginarului co-
lectiv. Extravaganta vizuala a lui Gree-
naway se refuza acestui loc comun ;
practica picturald pe care el Tnsusi o in-
voca in legatura cu ,alchimia™ filme-
lor sale ofera, desigur, o explicatie, Thsa
nicidecum o concluzie ; spirit mult mai
apdsat baroc decit postmodern (desi
trasaturile distinctive ale postmoderni-
tatii pot fi usor reperate n creatiile de
pind acum), spirit profund melancolic
n ciuda aparentelor, din familia lui
Robert Burton si sir Thomas Browne,
Greenaway este, ca si acestia, un ,,wit"
scaparator de eruditie, Tn care salas-
luieste, nu searbad, o inteligentd pro-
fund versatila ; un paludic in care s-a
fofilat un ludic... Deconcertanta sa vine
tocmai din aceste straturi succesive pe
care le dezghioaca o analiza : or, din
acest punct de vedere, ,,Bucatarul....”
ofera ,,ospatul™ cel mai aiuritor, cel mai
abundent, dar si cel mai abuziv-livresc
din toate filmele vazute pina acum'!
Atins de geniu asa cum altele sint a-
tinse de crampe, filmul lui Greenaway
este vomitul somptuos prin excelenta :
iar intre imaginea corpului Tmbalsamat
in filele unei carti, pe care femeia le
extrage din nari, din gurd, din urechi
ca pe niste accesorii arcimboldesti si
cea a aceluiasi corp gatit, preparat pen-
tru canibalismul final nu exista hiatu-
sul vreunei sovdieli imaginare, ci con-
tinuumul unei convulsive summa me-
lancholics...

Alex. Leo Serban
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Dumnezeu piin de-ndurare

Dnmnczen e plin de-ndurare,

daca Dumnezeu n-ar ti fast plin de-ndurare,
ar fi fost indurare pe lame, na numai in EL
En, care-am cules flori in munti

ti-am privit catre toate vaile,

eu. care-am adus cadavre de pe coline,

stia bine ca nn-i indurare pe lume.

(n. 1924)

Eu, eare-am fast recele sarii linsa mare,

eu. care-am stat nchotarit la fereastra *
numarind pasii Tngerilor,

eu. care-am ridicat cu inima greutatile durerii
in Tntreceri cumplite.

Eu. care-am folosit doar o mica parte

a cuvintelor din dictionar.

Eu. care sint silit sa dezleg fara voie enigme,

stiu cd daca Dumnezeu n-ar fi fost plin de-ndurare,
ar fi fost Tndurare pe lume,

nu numai n EL

Mamei

i.
Ca o veche moard de vint, )
mereu_doud brate sc-nalta sa strige la ceruri
si doud coboara sa faca piinea.

Ochii ci sint curati si stralucitori
ca 0 scara de Pesali.

La noapte va pune toate scrisorile
i fotografiile una linga alta,

ca sd masoare cn ele

lungimea degetului lui Dumnezeu.
Vreau sa merg prin albiile uscate
st adinnei ale plinsului ei.

Vreau sa stau in arsita
tacerii ei.

Vreau sa ma reazem o
de trunchiurile zgrunturoase ale durerii ci.

3.
Ea m-a pus.
Ca Hagar pc Ismael,

dedesubtul unui tufis,

sa nu-mi vada moarfearin razboi,
dedesubtul unui tnfis,
intr unul din razboaie.

DAN PAGIIIS (n. 1930)

Tntoarcere de prisos

Ji cele din urma a ramas satul ghebos

riin'’xJo de anii mortii, In noapte,

si-si aminlesie ca prin ceatd de mine.

Insomniile clinilor

spun inca din bezna spre bezna aceleasi minciuni,
cocosul de tabla

pe crucea de la raspinita vinhirilor

Inca se mai preface ca-mi arata directia.

N-am sa ma ratacesc, nu trebuie sa caul si sa-nlreb :
adesea e. gravata Tn carnea mea. la ce bun sa ma lupt,
nu pot s& ma birui pe mine. M-am intors din greseala
si am aflat : totul a fost cu gind rau.

Sint iara mila osindii sa actionez.

Si-i ziua dif-aerm. Inca putin si vor vedea ca-s vin.
De ec mi-ani ridicat Tmpreuna cu mine

ochii din infern.

moda, altfel

de flori pe fond alb. Tn acest salon doam-
nele Tmpdratesei si sambelanul personal

Ultima rugaciune a lui Saul

Doamne, ea vii. la plug

printre pietrele Tale am fost polemic meren.
Si sub lunetele Tale-am tacut ca sub jug.

Si tacerea a fost demonul meu.

Am ostenit. Si podoaba hlamidei regale

mi-o lei de pe umeri, si-ngropl Tn paminiul senin
purgura sfasiata a ostirilor Tale.

O, Doamne, prea-nalt, prea-tiran,

care-n suflet pogori ca furtuna in lan,

iata-Ti recolta. Amin,

NATAN ZAN (n. 1930)
O clipa

O clipa de liniste, daca sinteti buni. Va rog.
Vreau sa spun ceva. El a pasit

si a trecut prin fata mea. I-as fi putut atinge
marginea mantalei. N-am atins-o. Cine putea sti
ceea cc n-am stiut eu.

Nisipul 7 sa lipit de haine. Tn barba

i s-au Tncilcit paie. Pesemne ca aseara
a Tnnoptat intr-o capita. Cine putea sti
ca peste 0 noapte va fi

gol ca o pasare, greu ea o piatra.

Nu puteam sti. Nu-I Tnvinuiesc.
Uneori 1l simt ridietndu-se ) )
in somn, lunatic ca marea, mergind linga mine,

. spunindu-mi

fiule. . o

Fiule. N-am stiut ca esti, intr-o asemenea masura, cu
mine.

Da-mi ceea ce are copacul

Da-mi ceea ce are copacul si ceea cc ci nu va pierde

si da-mi putinta de-a pierde ceea ce are copacul.

Liniile subtiri pe care vintul le deseneaza in intunericul
noptii de vara

si Tntunericul Tn care nu sint nici linii, nici chipuri.

D&a-mi chipurile pe care le-am avut si nu le mai am,

Curajul de-a ma gindi la pierderea lor. Da-mi

ochi mai puternic decit ceea ce vede si mina

mai tare decit ceea ce primeste. Lasa-ma

sa te mostenesc fara sa primesc nimic care sa nu se fi

trecut

n clipa primirii. Da-mi putinta sa vin.

fara spaima, tocmai spre lucrurile pe care n am voie

sd Ic mostenesc. Lasa-ina sa vin.

DAVID AVIDAN (n. 1934)

Pata ramase pe zid

Cineva a Tncercat sa rada pata de pe zid.
Dar pala era prea inchisa (sau dimpotriva — prea

. ) ) deschisa).
Oricum ar Ti — pata ramase pe zid.

Atunci l-am trimis pe zugrav, sa vopseasca zidul in verde.
Dar pata era prea deschisa.'

Si l-am angajat pe varuiibr, sa varuiasca zidul in alb.

Dar pala era prea nchisa.

Oricum ar fi — pata ramase pe zid.

un cutit dc bucdldrie si am Tncercat sa
razuicisc pala dc pe zid.

Atunci am luai

Si cutitul era laios pina la durere.

Abia ieri il ascutisem.

Si totusi.

Si-am Tnhatat un topor st am izbit Tn zid, dar m-am oprt
. - ) . numaidecit.

Nu stiu de ce. nii-a (recul prin cap dintr-o data

cad zidul se poate prabusi, dar pala lotusi va raminc.

Oricum ar fi — pata ramase pe zid.

t-1II—\"/ | L

crestea dintr-un potir de trandafiri de
aur. O mobilda ia fel de pretioasd ca a-

Si ¢ind m-au pus la zid, am cerut sa stau linga ea.

Sl am Tnvaluit-o cu pieptul meu larg (cine stie : poale).

Si cind an tras, a curs singe mult, dar numai din spate.
rag.

Si cit sperasem ca singcle va acoperi pata.

A doua rafala.

Si cit sperasem ea sangele va acoperi pata.

Oricum ar fi — pata ramase pe zid.

Termen lung si termen scurt

.Dar pe termen lung e rentabil"" —

prostil.

Nimic nu-i rentabil pe termen lung,

caci termenul lung

nu-i rentabil.

In primul rind, nu e lung —

asa ca de lungime n-avem ce discuta.

In al doilea rind. nu e termen —

deoareoe nici nu poate fi vorba de termene.

In al treilea rind, nu e rentabil,

céci forta de cumparare scade cu virsla :

%rel$te capacitatea de platda — scade forta de cumparare.
ege.

Fc termen scurt nu e rentabil asadar,
sa vorbesti de planuri pe termen lung.
Pe termen scurt e bine sa te-nsorf,
sa-i_faci nevestei sase copilasi

si sa o lasi.

Tn roméneste de Sebastian Coslin

MANOR
Dedicatie

Celor pe care i-aw iutilnii

— spre norocul meu —

si care mi-au dat caldura,
zimbet si semne de Tntrebare
la a caror umbra am crescut
ca om si ca femeie.

Celor pe care nu i-am ntilnit
— din motive tehnice j au mm t
n secolele precedente —

si care mi-nu daruit

ore fermecate de citire

si de apropiere sufleteasca.

R1RI

Carte

de vizita
Ma pljmb
Fara o trasura

lubesc
Fara o dragoste

Scriu
Fara o limba

Lipsita de cap
Fara decapitare.

in memoriam KATIA SPUR

Pina la ultima rasuflare,
alaturi <l scriitorii nostri

Dupa cel mai mare poet din lugoslavia. VASKO POPA
(de_origine roméana), s-a stins din viata, anul acesta, i
KATIA SPUR — veterana a prezentarii literaturii roma-
ne in limba slovend. Katia Spur a-nceput sa (radpcd cu
devotament artistic din literatura noastra, Tnainte de 20
de ani. publicind in reviste literare de marc prestigiu
din Ljubljana si Maribor, precum ,,Razglcdi”, ,,Srcc in Oko4
,bialogi” s.a. poezii, proza si aforisme romanesti. Au de-
filat, datorita domniei sale, In limba marelui Preseren. nu
numai Th paginile revistelor ci si in volume separatei va-
lorile autentice si vesnice ale Mioritei precum si o bu I&
parte a operelor iui Eminescu. G. Cosbuc, L. Rebreanu™ M.
ITeda, I. Fulga, A. Blandkcia D. Deshu, A. Buzura, A. D.
Muntcanu, M. Dincscu s.a.

Kaiia Spur, desi trecuse de virsla de optzeci dc ani, se
distingea printr-o vitalitate productiva, era plind de via-
ta, de entuziasm si dragoste fata de literatura roméana si
scriitorii nostri. S-a stins din viata, ea urmare a unui ac-
cident de automobil cum ne-a afirmat nepotul ci Gregor,
tocmai in ziua cind sc-ntorcea acasa, dupa ce a expec il
prin posta. la adresa noastra, citeva reviste in care e.au
publicate, versuri dc Mircea Dincscu si Ana R’andiatia.
Este o dovada concretad care doare — KATIA SPUR. ace is-
td mare personalitate a legaturilor spirituale ronfaio-
slovene. a trait alaturi de valorile noastre si scriitorii
nostri, piud la ultima rasuflare. Dumnezeu s-o ierte !

Baki Vinuri

imBKmzv (

terar_dal Eugeniei, ea iubindu-1 nca din
copilédrie. Oricum, spune un comentator
rautacios, din vremea aceea, ,,Merimec,

&:amerele
Imparatesei

. d in acelasi vestibul din care se
ajungea la camerele Tmparatului, pe o
scara largd, de marmura albd, se ajun-
gea la camerele Tmparatesei. Carpete
roase, turcesti, sint Tmprastiate pe no-
letea marmurei si tapiserit  vechi po-
vestesc cu grafie transformarea lui Daph-
ne Tn boschet de dafin. Usierii sint
ncremeniti in _haine de argint si de cu-
loarea castanei, Tn ciorapi de matase
neagra si pantofi cu catarame ce stra-
lucesc iar Biguet, seful lor, e atit de
devotat suveranei (a Tnsotit-o Tn Anglia,
In 1870 si a murit acolo) Tneit i se spu-
ne ,A treisprezecea Doamna a Palatu-
lui*, Tnlocuind orice Tndatorire a vreunei
doamne de onoare care uneori, motivat,
absenteaza din suita.

Din ante-camerd, cu pas usor, patrun-
dem n Salonul Verde, cu peretii de un
verde palid, pe care maestrul Burette
a tesut_arabescurile unei verduri mai in-
chise, Tntepate cu aur, Tnramate in lu-
craturi aurite. Un cos imens cu flori e
pictat pe plafon de marele Chcquier, iar
panourile fiecarei usi_contin picturi de
ramuri inflorite, cu pasari cu aripile Tn-
muiate Tn luminile curcubeului. Mobila
auritd — Louis XVI, ¢ tapisatd cu inega-
labild arta de Beauvais, figurind buchete

se simt foarte bine. Aici, intre ..ver- ccea a Salonului Verde era reflectata de
deturi” pretioase si clipiri dc gene au- patru oglinzi imense, Tnramate in cununi
rite, se nasc povesti picante, ,glumite de flori, oglinzi care mai reflectau si...

care te Tmpodobesc repede cu bijuteriile
,catuse” si multe intrigi in legaturd cu
rochiile doamnelor.

Plafonul Salonului Roz este capodo-
pera lui Charles Chaplin, care ar ii
transmis prin opera sa cite ceva din tra-
ditia lui Lemoyne, Boucher, Fragonard.
Din pacate a ars, ca toate celelalte. De-
scrierile celor ce au cunoscut Salonul
lioz, multe contradictorii, sint minuti-
oase. Toatd lumea este de «.cord ca pla-
fonul lui Chaplin se voia Triumful Flo-
rei. Cei mai Tnflacarati sustin ca Flora
este Tmparateasa Eugenia. In mijlocul
plafonului se afla portretul ei, Tnconju-
rat de o ghirlanda de roze, tinuta de cele
Trei Gratii, in jurul carora ,,zburataceau"
figuri simbolice ale Artelor, Tn timp ce
unul dintre mai multele genii Tnaripate
duceau inlr-un cos cu fiori pe micul
ring élmper_i_al) iar ceilalti se jucau a-
ungind norii ~si Tmprastiind ‘minunile
Aurorei spre ceruri, de unde reveneau
tn cornise, in brate de plante agatatoare,
aurite, cu_flori care se deschid. O betie
florala, pictatd, e sustinutd de colturile
salonului, de arabescuri trandafirii, de-
licate si de medalioanele de deasupra
usilor 1 o panseluta Tncununata cu stele,
sub lund Tn plina crestere ; o nimfa ir»-
podobindu-si arcul cu albastrele de griu,
in timp ce altcineva, Tn somn, o Tncoro-
neaza cu maci ; tn umbra unui daUn,
creste 0 violetd smerita ; naiade, cu co-
roane de nuferi si trestii, plutesc ; arhi-
cunoscuta lamentatie a margaretei, ,,ma
iubeste, nu ma iubeste, putin, mult, de-
loc ; si, in sfirsit trandafirul, foarte in-
teligent tipizat de Aurora. Scmineul. de
marmura alba, incrustat cu lapis lazuli.

,»the superb vista of The Tuileries gar-
den and the Champs Elysees".

In Salonul Albastru, in care Tmpara-
teasa primea audiente, medalioanele de
deasupra usilor contineau portretele ce-
lor sase frumuseti ale acelui timp, ope-
ra (opere) a lui Edouard Dubufe : ftrei
blonde si trei brunete. 1) Sofia Trubct-
coia, Ducesa de Morny, blonda limfa-
ticd, cu ochii Tntunecati, plini dc viata.
2) Anna Murat, Ducesa de Mouchy, cu
obraji proaspeti, cu buclite blonde —
metafora a fetiscanei englezoaice din
Tnalta societate. 3) hgle, de la Moscova,
Ducesa de Pcrsigny. blonda cu roze dc
aur stralucitoare intr-o lume dc aur. fti...
brunetele... 4) Contesa Waiewska, nas-
cutda Ricci, ,,Florentina”. 5) Diicesa Ca-
dora. simbolizind-o pe Haidee. 6) Ti-
nara Ducesd de Malakoff, compatrioata
a Tmparatesei, cu mantilie rotu de Gra-
nadina. E regretabil ca aceste portrete
au fost distruse. Cele trei saloane ale
Tmparatesei nu fost eforturi de creatoti,
au fost opere de arta. ,,Unluckily, there
came the Commune 1"

Dar Saloanele, indiferent cum erau co-
lorate, respirau personalitatea Tmparate-
sei. Se zice cd i s-a cerut sfatul in lega-
turd cu alegerea in functia de ,,Secretaire
des Commandcments” si cad ca l-ar fi

propus pe Merimee. Napoleon al Ill-lea,
se zice ca ar fi respins sfatul acesta ,,fe-
minin-imperial”, pentru ca circula zvonul
ca ,,mama Montijo", deci mama Eugeniei,
ar fi avut relatii ,placute” cu autorul
nemuritoarelor Carmen si Colomba. Se
stie Lisa cd Merimae a fost mentorul li-

prin prietenia cu Tmparateasa nu_a ada-
ugat nimic nici reputatiei sale, nici Tiie-
raturii franceze, nici prin versurile "Saie,
nici prin saradele sale nici prin prover-
bele pe care le scria pentru amuzamen-
tul setului imperial”. Dar manuscrisul
uncia dintre_povestirile sale. ,,La Chambre
Bleue", dupa revolutia din 1870, a fost
gasit in camerele Imparatesei. A dispa-
rut In conflagratia palatului si se pare
ca era o istorioara din Vie Parisienne
sau din Gil Bias (e vorba de un ziar al
limpuluii nu dc capodopera lui Le Sag((e},
o _intrigd_usoard, vulgara, sexuald si de
mic profit care se tesea intr-o camera
albastra. Ceea ce arata, sustine comen-
tatorul rautdcios (poate mai putin rau-
tacios decit ,,Rautaciosul adolescent” —
film de Nicolae Breban) ca, in legatura
cu ,problemele™ de literatura, Tmpara-
teasa nu se afla Tn cele mai bune mfini.
Tmparatul nu-1 iubea pe Merimee, il
prefera pc Sainte-Beuve, pe care ea 1l
respingea.

Amindoi scriitorii erau la fel dc cinici.
Fara scriitori, anonimi sau recunoscuti,
cinstiti sau mincinosi, luptind Tmpotriva
rUTERII sau crescuti de TUTERE, IS-
TORIA, cu MODA sau fara, nu se leaga,
nu se aduna! De ce celor care pretind ca
fac istoria Ic e atit de frica de SCRI-
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InN memoriam GRAHAM GREENE

La 3 aprilie 1991 s-a stins din viata, intr-un sanatoriu din Elvetia, unul din-
tre cei mai importanti scriitori ai secolului doudzeci, — romancierul englez Gra-
ham Greene. De mai bine de doud decenii trdia la Antibes, in sudul Frantei, de unde
continua, pina nu demult, sa trimita la tipar paginile Tnnegrite de scrisul lui ma-
runt si chinuit, dar delectabil pentru cititori. Caci Graham Greene era, mai presus
de orice, un scriitor, nu de profesie, ci de vocatie, chiar dacad a fost, timp de multe
decenii, si un fel de personaj public, redutabil prin interventiile sale, sporadice, dar
totdeauna remarcate, in viata politica. Mal acum citiva ani, de pilda, el nu a pre-
getat sa declare razboi d-lui Jacques Madecin, pe atunci prefectul Marsilie! (intre
timp demascat ca escroc si evadat undeva in America Latind, aidoma unui perso-
naj al romancierului care-1 stigmatizase intr-un pamflet intitulat ,,J'accuse !“).

in buna traditie a literaturii ,,anglo-saxone", mai putin grevata pe politica
decit, sa zicem, cea franceza, Graham Greene si-a vazut constant de scrisul lui,
cedind politicului doar o micad parte din timpul sau de lucru. Si totusi, cartile sale
— citeva zeci, printre care vreo doudzeci de romane, — sint (iarasi, in buna tra-
ditie amintitd) pline de ecouri ale realitatii imediate.. Pe buna dreptate respingea
scriitorul reprosul ce i se facea, uneori, ca situatiile si peisajul moral-politic zu-
gravite Tn romanele sale ar Inchipui o lume fictivd, o ,.Greeneland"”, o tara a lul
Greene, fard corespondent in lumea reald. Aceastd ,,tard a lui Greene" a existat,
si exista inca, din pacate, Tn destule parti ale globului.

Un alt cliseu folosit adesea, cind vine vorba de cartile scriitorului englez,
este ca acesta a fost un ,,scriitor catolic”. E adevarat ca Greene s-a convertit la reli-
gia catolicd, scriind sub influenta ei citeva carti, inclusiv canodonera intitulata
Puterea si gloria (’938). dar Tndeobste el s-a ferit sa-si foloseascad literatura ca
trambulind pentru idei sau convingeri. O romanciera engleza. Barbara Collard. Tsi
amintea nu demult sfatul nrim’t de la Greene in legatura cu primele el romane :
,...NU trebuie sa nerm’* niciodata catolicismului sa se interrui.na Tntre dumneata
si scribul dumitale.... Socot cd nu trebuie sd ne ldsam niciodatd paralizati de o

Un cliseu la fel de tenace, desi infinit mai putin Tntemeiat pe vreun adevai
este cel pe care l-a reluat, din pacate, chiar Televiziunea romana cind — in emi
siunea ,,Actualitatilor" din seara zilei de 3 Aprilie, ziua mortii lul Greene ! — |
afirmat ca scriitorul ar fi fost... comunist... Graham Greene a trecut, timp de dou:
sau trei saptaminl, in prima lui tinerete, prin Partidul comunist din Anglia, da
a zabovit in rindurile sale mult mai putin decit, probabil, redactorul ,stirii" ci
pricina, un obsedat de problema. Greene a fost, ce-i drept, si a rdmas pina la ca
pat, un om ,,de stinga", Tn sensul bun si curat al acestei notiuni, degradata de eve
nimen’ele din partea noastra de lume.

In legatura cu aceste evenimente, as vrea sa subliniez Interesul cu care Gra
ham Greene a urmarit situatia din tara noastra. Ca traducator al multor carti &
sale, am corespondat cu el, de-a lungul a doud trei decenii. Din nriclni stiute, co
res™ondenta noastra — mai ales a mea — s-a limitat totdeauna la ..strictul nece
si'-*“ — adica la clarificarea unor sensuri ale prozei lui Greene. Dar Th urma ci
citiva ani, cind am putut face o calatorie Tn Occident, si i-am scris lui Greene, ¢
m’-a rd'nnns. ceva mai putin laconic ca de &bi« cad snerd din snf’et sd& nu mu
fzcnrt rrn’t ntna ce Romania va scana de ..orl>’"’a nerc-be". Familia Ceausescu 1
o’veda ci ne antornl romanului flesnre ..Pana Bo' Duna Re’mhtt’a din Dc"em

Gmbam Grcene s-a bucurat nesnus cind i-am ra. vreo
rombul vor gS-1 reediteze cartite de’a trpdusc n-i sa-i n,,Mlce aii»ie.

Inedite. TN n’’’ma scrisoare ne care ml-a tiik-o. d’n ..R4rilde«ne 1
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credinta"...

CAPITANUL SI' INAMICUL

(fragment)

( u citeva saptamini mai tirziu,
cind — la auzul soneriei, m-am repezit
pe scari ca sd deschid usa, n-am mai
vazut nici o mustata. De data asta, su-
nase corect, potrivit codului stabilit. Tn
timpul absentei sale, intre mine si Liza
se Infiripase, cred, un soi de afectiune,
Tncepusem sa tin la Liza, desi era vor-
ba doar de atasamentul nestatornic al
unui copil, iar cit priveste propriul ei
atasament fatd de mine, se prea poate
sa fi>fost o replica aproape masinald la
atasamentul meu, o replica fragild si
usor de anulat. Dar Tn centrul ganduri-
lor si al vorbelor noastre se afla Capi-
tanul-: ,,Capitanul spune mereu...",
,»Doar stii cd, odata, pe cind era prizo-
nier, Capitanul mi-a zis“...

Cépitanul care se infatisa acum ochi-
lor mei, Tn pragul usii, nu mai era insa
Capitanul pe care-1 cunoscusem. Poate
ca mai era si acum Capitan, dar un ca-
pitan de marina, barbos si Tnalt, fara
baston purtat pe umar ca o puscd, ci
cu un ciomag In mina, ca 0o arma im-
potriva piratilor. Ma zgtiam la el, uluit,
n loc sa-1 las sa intre. In spatele lui,
Iingd trotuar, se zdrea o masind. Da, o
masina !

— A matale e ? 1l intrebai eu.

— Fireste ca i a mea ! se burzului el.
Unde-i Liza ? Liza e bine ?

Céapitanul ma Tmpinse la o parte si
cobori scarile, cite doua trepte deoda-
ta. I-am vazut Tn clipa cind s-au intil-
nit. Ea facuse citiva pasi in Tntimpina-
rea lui, dar s-au oprit la un pas unul
de celadlalt. Nu se sarutara, nici ma-car
nu se atinsera. Era ca si cum s-ar fi
temut unul de celalalt dupa atitea luni
de absenta.

— Ti-ai lasat barba, Ti zise ea.

— Da.

— De ce?

— Mi s-a parut ca-i mai ntelept, fi

bridge

De pe margine

m discutat altadata despre
avantajele pe care le comporta statul
pe margine la a competitie sportiva (si
nu numai), inclusiv la una de bridge.
Desi regula celui ce sta pe margine, a
,~chibitului” e sa taca, exista oarecari
posibilitati de eludare legald a ei, nu tn
sensul unei participari directe la joc

(ceea ce constituie un delict si e sanc-
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raspunse el punindu-si mina pe uma-
rul ei, Esti bine, Liza ?

— Sint bine, dar tu...

— Nici un motiv de Tngrijorare.

Se sarutara ™n cele din urma — nu
sarutul acela patimas, pe care-1 vazu-
sem o singura data, pe ecran, in filmul
King Kong si pe care aveam sad-1 tin
minte toata viata, — ci un sarut timid,
depus pe fiecare obraz de parca gestul
acesta ar fi putut, prin el Tnsusi, pri-
mejdui fiinta iubitd, Tntocmai ca sputa
unui contagios. M-am fintors ca sa Tn-
chid si s& Incui usa, aruneind din nou
0 privire spre masina, cu un sentiment
de dezamagire ; cind am intrat Tn bu-
catarie, Liza tocmai pregatea ceaiul,
inevitabilul ceai, pe care Capitanul Tl
bea doar ca sa-i faca ei placere.

— Va sa zica, Diavolul batrin a re-
aparut ! spuse el.

— A stat unde stai tu acum.

Capitanul se foia pe scaunul lui tare,
ca si cum ar fi fost jenat si contrariat
de caldura lasata acolo de trupul tata-
lui meu.

— Ce-a avut de spus ?

— Zicea ca vrea sa ma ajute.

— Si tu ce i-ai spus ?

— l-am spus ca n-am nevoie de nici
un ajutor din partea lui.

Capitanul continua sa se foiasca pe
scaun.

— Poate ca n-ai procedat bine, Liza!

— Nu vreau cu nici un chip ajutorul
lui !

— Presupun ca nici Tn mine
Tncredere.

— Asta e sigur !

— Totusi, ceva bani care picd din
cind Tn cind, chiar de la unul ca el,
te-ar scuti de multe griji. Mai ales ca
eu nu-s tot timpul aici...

— Ne-am descurcat ptna acum !

N-am pretentia cd-mi pot aminti n-
tocmai discutia lor, In toate amanun-

n-are

tionat cu Tndepartarea ,,chibitului') ci
in sensul unei implicari subtile, apa-
rent extranee, care Tnsa penetreaza da-
ca nu chiar in prezentul unei partide
cel putin Tn viitorul ei. Se stie ca de pe
margine lucrurile se vad mai bine, in
primul rind pentru ca lipseste tensiunea
specifica participantului la joc, tensiune
care nu de putine ori lasa urme 1in
capacitatea de concentrare, o dimi-
nueaza sau o inhiba. In plus, de pe mar.
gine chiar daca gresesti in apreciere nu
se Tntimpla nimic, cel mult primesti ob-
servatii din partea altor ,.chibiti", tn
nici un caz nu influentezi jocul. Asta
n cazul unui ,,chibit" care nu tine sa
fie altceva decit un om de pe margine,
un cunoscator al jocului care Insa  nu
joaca. Numai ca, spuneam mai devre-
me, existd si o specie de ,,chibiti" care
vor si, mai ales, stiu sd se implice de
pe margine in joc, tn asa fel tncit nici
sa nu-sl contrazicad statutul de ,,chibit"
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tele. Unele cuvinte mi-au ramas Tntipa-
rite Tn memorie, dar le nascocesc pe
cele mai multe, pentru a umple golu-
rile dintre ele, deoarece doresc din su-
flet sa aud din nou tonul vocilor lor.
Mai presus de orice, vreau sa-i Tnteleg
pe singurii doi oameni Tn care puteam
recunoaste ceea ce presupun ca poate
fi descris ca un fel de iubire, o iubire
pe care eu Tnsumi n-am Tncercat-o pina
acum. De un lucru sint sigur, in orice
caz : l-am auzit pe Capitan spunindu-i
dupa o lunga pauza :

— Te-a facut sa te simti din nou ne-
fericita ?

— Nu are cum. Nu mai poate! se
grabi ea sa-i raspunda.

A ramas oare Capitanul cu noi Tn
noaptea aceea ? in mod normal, n-a-
veam cum sa stiu : erau prea discreti
n aceasta privintd. Cind m-am dus la

si nici sa nu ofere combatantilor prilej
de reclamatii la arbitru. Nu-i usor sa
fii un astfel de ,,chibit”, rolul pretinde,
pe Iingad o foarte bund cunoastere a jo-
cului, fler (psihologic), instinct (politic),
intuitie (a evolutiei partidei) si, nu 1n
ultimul rind, tupeu. Cu alte cuvinte a
juca de pe margine e cu mult mai greu
decit a juca pur si simplu, tocmai pen-
tru ca jocul de pe margine nu e nici-
odata nici pur si nici simplu. Cunosc un
veritabil performer al acestui fel de joc,
l-am urmarit Tn diverse situatii, ba
»implicindu-se* Tn licitatie, ba In faza
jocului de levata, de fiecare data fara
sa dea impresia ca se amesteca in joc
si de fiecare data influentind, totusi,
jocul. Nu stiam pentru ce sa-1 admir
mai Tntli : pentru exactitatea observa-
tiillor pe care le facea Tn discutiile cu
alti spectatori sau pentru abilitatea cu
care reusea sa induca o idee sau alta de
joc n teritoriul celor ce jucau. Specta-

culcare, am Tncercat sa ramin treaz ci
mai mult cu putintd : citd vreme le r
z?am tm' la r’ibrol. T ni spuneam
nu sint singur. Din acelasi motiv, pin
deam si zgomotul unui automobil. An
adormit Tn"a Tna'-te ca vocile sa fi a nu;
tit. Stiu doar ca a doua zi dimineata
Capitanul era prezent la micul dejur
tin minte asta pentru ca atunci s a pu
pentru prima oara problema educatie
mele scolare.

Cred ca problema s-a ivit Tn clip,
cind l-am TIntrebat de masina lui ;

— E chiar a matale, masina ?

— Fireste ca da !

— Ce marcd e ?

— ,.Morris Minor".

— E-0 masina buna ?

— Nu-i un ,,RoVs", dar Tn
situatie e destul de buna !

— Ma Tnveti si pe mine s-o conduc

— Nu ! La virsta ta, nici nu-ti d
voie legea !

Apoi, catre Liza :

— Apropo de lege, cred ca exista let
n materie de scolaritate, dar sa m
batd Dumnezeu daca stiu ce anume pre
vad ! Jim stie sd scrie si sa citeasca -
ce altceva trebuie s& stie un bdi
Restul, te Tnvatd viata Tnsasi. Oricu..
exista unele lucruri pe care le poate in
vata de la mine mai bine decit de i
oricare dascal.

— Stiinta ?

— A, in ce priveste stiinta, nu ci
nosc prea multe lucruri. Dar nu va
n Jim un posibil om de stiinta.

— Religia ?

— Asta-i treaba de femeie. Treat
ta, deci.

— Pai nici eu nu prea ma pricep |
religie.

— Da-i o Biblie si lasa-1 s-o citeasc
singur. Religia nu poate fi virita i
capul unui baiat. O Tnveti din mers, se
n-o Tnveti deloc.

— Presupun cd tu n-ai
niciodata.

actual
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Tn roméaneste de Petre Solomo

Continuare in numarul viitor

torii 1l priveau ca pe un expert, ca !
un clarvazator chiar, iar jucatorii ca |
un arbitru sui generis si ca pe un pa
tener nevazut dar sigur, ca o absen
prezenta. Cei dintii, aflati si ei pe ma
gine ca si el, rdmineau mereu cu senz
tia ca omul are dreptate, ceilalti, juc
torii propriu-zisi, cu impresia ca spu.
adevarul. Logica succesului acest
,».chibit" e simpld : numai de pe mart
ne adevarul si dreptatea coincid. Lum
larga, Tn special nejucatoare de bridj
n genere nejucatoare, iubeste aceas
coincidenta. Jucatorii adevarati stiu 1
sa ca ea, coincidenta adevarului

dreptétii, este de cele mai multe ori
iluzie. De aici marele avantaj al cel

care sta pe margine. Poate sa rida. |
mai fi doar o mica Tntrebare: cui Ti <
mina sa stea pe margine si sd rida?.

Laurentiu Ulici
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