Intelectualii
si Revolutia m

o trasatura a Estului Tn anii comu-
nismului : rezistenta sub diverse forme au
ut intelectuali de felurite profesii, disi-
ata mai ales scriitorii si doar prin exceptie
oamenii de stiintd. Saharov e aproape singur,
Soljenitin e capul unui sir lung. Tn Romania,
disidenta ,,stiintificilor” se rezuma, cel putin
ca notorietate, la Mihai Botez, a ,literatilor”
grupeaza de la Goma la Dinescu o multime,
fie si mica, de nume. Dacd admitem ca disi-
denta e vulcanul Tn eruptie iar rezistenta e
magma ce clocoteste dedesubt atunci urmea-
za sa credem ca scriitorii ar fi Tn egala ma-
sura detonatorul si substanta detonatd, ceea
ce poata sa parda o exagerare raportat la si-
tuatia din Romania comunistd, nu Tnsa si la
aceea din tarile ,,revolutiei de catifea". Jertfa
tinerilor romani din decembrie 89 schimba,
intr-adevar, perspectiva asupra procesului
anti-totalitar dar nu-i schimba termenii. Ea,
jertfa, a fost exploatata, mai ales dupa alege-
rile din mai '90, Tn sensul ca a fost deseori
invocata si evocata perfid pentru & diminua
Tnsemnatatea rezistentei si disidentei din anii
ceausismului. Noua putere avea nevoie ca de
aer de aceasta diversiune pentru a se legitima
ca emanatie a revoltei Tnsingerate, pe de o
parte, si, pe de alta, pentru a da la spate, cum
se spune, trecutul majoritatii componentilor
ei, un trecut daca nu de-a dreptul complice
cu ceausismul cel putin duplicitar si Tn orice
caz non-rezistent si non-disident. Eliminarea
treptata a disidentilor de la etajul puterii a
fost urmata de compromiterea lor prin ca-
lomniere, ridiculizare si deturnare a semni-
ficatiilor, astfel Tncit Tn modul cel mai para-
doxal cu putintd — dar ce plin de miez pa-
radox | — disidentii de ieri au devenit di-
sidentii de azi. Nicdieri Tn Europa de est nu
s-a Tntimplat ceva asemandator. Dacd despre®
motivatia evenimentelor din decembrie '89 s-a’
vorbit mult si unanim : mizeria sociala si mo-
rala Tn care ne-a Tmpins dictatura ceausista,
despre ceea ce a pregatit, Tntretinut si favo-
rizat Tndrazneala de a ne opune dictaturii :
rezistenta si disidenta intelectualilor, ,,Euro-
pa libera™, situatia din tarile est-europene si
reforma gorbaciovista, s-a vorbit foarte putin
iar astazi se tace cu desavirsire, chiar Tn pre-
sa de opozitie. Cu o tenacitate demna de o
cauza mai buna, adevarul despre rezistenta
anticomunista si anticeausista a intelectuali-
lor este nu atit ascuns cit pur si simplu ne-
glijat Tn Romaénia de azi, neglijare la care
participa — trebuie s-o spunem — nu doar
cercurile puterii ci si mediile opozitiei sau
cele politiceste neangajate. Dar, lucru de tot
ciudat, neglijarea aceasta e simultana cu in-
teresul foarte pronuntat pentru un alt ade-
var, anume despre momentul singeros din
22—26 decembrie '89 si, complementar, des-
pre natura actului din acel decembrie (re-
volta, complot, lovitura de stat, etc.).

Nu spunem ca adevarul despre momentul
fizic al revolutiei roméane ar fi lipsit de im-
portantd, sugeram doar cd promovarea inte-
resului pentru el corelata cu neglijarea ade-
varului despre rezistenta si disidenta intelec-
tualilor din anii saptezeci si optzeci suna a
diversiune. Al carei scop nu e altul decit do-
rinta unora, a Puterii Tn primul rind, de a
stabili o alta cauzalitate a lucrurilor. Pentru
cei mai multi o atare dorinta exprima un
complex al absentei : absenta din rindurile
rezistentei si disidentei antitotalitare.
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Forta — la ce?

I U i-aduc aminte ce uluiala

(infantild) am avut, acum citiva anij.
cind am aflat cd, dupa atitca conspi-
ratii sl lupte oculteé)entru drepturile
omului, vajnicul C.A. Rosettli a a-
juns ministru de interne. Maestrul
,.Subteranelor! devenit supraveghe-
tor al dansului pe sirma. Vezi bine,
mi-au zis mai virstnidi specialisti,
cam asa s-a_Tntamplat peste tot si-
ntotdeauna in istorie : expertul Tn
cabale politice devine, de la sine,
expert In dejucarea lor. Si uita, de
buna seama, ce si cum a fost pen-
tru ,,bunulll motiv de a conserva
ceea ce este. La asta ma gindesc
acum, privind forfota Puterii fata
de tot ce inseamna (sau .poate sa
Insemne) opozitie. Contaminata de
imaginea propriilor ei metode as-
censionale, ea cauta pretutindeni
numai comploturi, agenturi straine,
alte Malte, alte lalte. fiecare petic
de jurnal care spune ,,null e taxat,
din principiu, ca rezultat din labi-
rinturile mafiei politice, sindicatele-s
organizate ,,underground”, betivul
care urla-n piata ca-i jale nu poate
fi decit un personaj din John le
Carre, studentii-s manevrati, scrii-
torii tin de C.I.A.. toti, totul, toate
provin dintr-un_scenariu. Altul, al-
tele. Asa zice Puterea. Ea e inca-
pabild sa accepte buna credintg,
negatia cinstita, fie ea Tndelung
ginditd, fie spontand. Nu se gin-
deste niciodata ca raul e Tn ea. fi-
indca raul e. automat si exclusiv —
n ceilalti. Cine a fost ridicat cu hir-
zobul pe virf de munte ori a fost
coborit direct din elicopter, acela
nu _va ntelege gsau nu va accepta)
niciodata firescul gifiitului alpinisti-
lor catarati pe calea normala. El se
va Tntreba mereu ,,de ce ? ce cauta
astia aici, cine i-a trimis ? ce aer,
care aer, ce pitoresc, ce peisaj ?
minciuna” ! Ei nici nu urca — i
Tmpinge cineva, ceva. Din acest
rofund viciat punct de vedere, to-
ul devine tulbure. Si, atunci, se
Tnaltd aricii de sirma ghimpata la
televiziune, se multiplica serviciile
de filare, filtrare, supraveghere si
represiune, se pritocesc legi S.R.I-
iste. se inventeaza cazuri, se pro-
voaca diversiuni pentru momirea si
turtirea presupusilor adversari si.
n general, se pindeste totul, se as-
teaptd. Da. culmea e ca ,ei" as-
teapta ceva n genul vechiului sce-
nariu si se mira-n fiecare seara ca
nu s-a Tntimplat chestia, doar-doar
o fi vreun nou pretext de mineriada.
Flecare sferda a Puterii are. de a-
cuma. E(opriulv ei serviciu de infor-
matii, bine platit, bine dotat. Fie-
care ..face zy)el la populatie sa spri-
jine", vai de capul informatorilor,
santajati din zece parti, de nu mai
stiu pentru cine lucreaza | Totul se
innoada, doud pe fatd, patru pe dos.
firele, ghemurile de lind, cu care
altddata se jucau numai doua pisici,
sint disputate, acum, dc-o cohorta
de feline, de toatd casa-i numai
sfordrie. In vreme ce-n bucatarie
n.u mai are nimeni timp sa ajunga,
sd vada ce ,,gol istoric" domneste.
O fi ea Romania Tnconjurata de
dusmani, om fi noi buricul latino-
balcanitatii. dar_chiar milioane de
agenti pe km. patrat — n-om avea !
LAuri, tu, Tmi zice un prieten la-
catus : de ce trebuie sa-I avertizez
eu pe securistul fabricii ca nea Ur-
su de la hala doi cumparda numai
«Dreptatea» ? ce ? 0 sd le faca nea
Ursu gaura-n cer ? pai, el e rapidist
si-atfta I" Stiti cumva povestea cu
pompierii aflati la un pas de so-
maj. care-ajung sa Tnsceneze incen-
dii. spre a-si redobandi ratiunea de
a fi | Aici e nebunia: ™ inflatia
de cadre a uriasului mecanism de
supraveghere, trebuie inventate Per-
manent cazuri, pericole, tambalau.
.Ca sd ne justificam existenta".
Fina si gradatii pensionati cu sase
mii pe luna revin, acuma, cd. deh.
cu scumpirile astea... $i-n vreme ce
Puterea asteaptd comploturi, nre-
gatindu-se sa-nfrunte santo '-azboa-
le mondiale, banditismul In'lo-este
[J_retut_indeni si_politia se plingo de
ipsuri, pe buna dreptate, probabil.
Da. dar vezi : & v-ome nmo-
rim si ne furdm noi intre noi. —
e bine e normal, asta-i (til-
haresc) al Tranziti"". Totul e sa
Tnalti prbdre, Tnspre vi-f. D->-
ca acolo e liniste. In pesteri si ne
povirnisuri poate fi orice. D-aia
n-are ursul coada !

Dan C. Mihailescu

dictatura personala

Cine urmeaza?

xista o eticd represiva ? Se in-
treba  Petru Cretia n 1981 1n
cartea sa ,Epos si  Logos": cita
vreme etica  vizeaza actiunile u-
mane ? Cind raul nu poate fi altceva
decit Tncercarea particularului de a 1 se
substitui universalului, a finitului de a
deveni etern...

Petru Cretia avind sa simta pe proprie
piele, Tn 1991 ca da, exista o etica repre-
siva | Inlauntrul amagirii ca sistemul
vechi comunist se poate reforma si prin
inventarea unor tortionari de strada —
cu fatd umana i —, fortele obscure post-
revolutionare scapate de sub control,
chipurile, Tmpartind dreptatea ?

Fortele obscure postrevolutionare in-
vitind' opozantii sa ia aminte la realita-
tea de_astazi, realitate periculos de alu-
necoasd, Tntretinutd oficial ca atare, daca
nu vor sa le iasa Noua Democratie pe
nas irealitate a celor umili, ,cd nu se
stie niciodatda cind poate sa dea o masina
peste tine". Atentie ! ,E ultima oara cind
va avertizez" ! Opozantii sa faca bine...

Opozantii regimului politic de azi sd nu
Tndrazneasca sa depadseascda o anumita li-
mitd a demascarii si sa prefere Tnchide-
rea in sine... Tacerea fiind dintotdeauna
cea mai sanatoasa si capul plecat... Opo-
zantii ,,care destabilizeaza"”, adica, sa
prefere inchiderea in sine si nu deschi-
derea spre ceilalti, nelinistea si nu pose-
sivitatea, teama de adevar si nu iubirea
senzoriala sau intelectuala de lume : ba
chiar cei ,,de teapa" domnului Petru Cre-
tia sa faca bine sa-si Tnghitd limba de-
finitiv, dacd nu vor sa fie pur si simplu
omoriti ,,data viitoare" | Asemenea lui

Momos:

Griji Si presupuneri

iercuri. 24 aprilie 1991. domnul

Antonie lorgovan a afirmat la TV despre
membrii comisiei constituante (aia care
se ocupa cu tezele noii noastre constitu-
tii) ca ar fi formata din personalitati ac-
centuate, si de aici oarecareie neintele-
eri dintre Comisie si Parlament. Karl

eonard. Tn 1972, In lucrarea Personalitati

accentuate, face o descriere a unor astfel
de personalitati. EI spune, printre altele
ca ,personalitatile accentuate au doar o
tendinta_spre patologic™ (,,Ansamblu al
tulburarilor psihice, care, grupate in
sindroame si corelate cu alte semne sau
sindroame  romantice, reprezinta expre-
sia clinica a bolilor mintale."), tendinta
care, sublimatd, nu perturba ~ echilibrul
personalitatii, cel Tn cauza raminind Tnsa
,»marcat in. mod special". Patologia 1n-
cepe atunci cind apare ,,perturbarea re-
latiei individ-lume”. Nimeni nu poate sa
stie Tn cazul comisiei noastre care ne

Banu Ré&dulescu... C& mina lunga a Re-

volutiei... ,,Nu se stie niciodatdll... Sa ba-
tem 1n lemn.

Chiar asa.

Va amintiti : marsul organizat de Soli-

daritatea Universitara si Conventia bucu-
resteana a studentilor din 1 martie 1991,
unde sute si sute de intelectuali, cu pan-
carte si scandari semnificative pe traseul
Piata Operei — Piata Universitatii — Pia-
ta Victoriei si-au aratat Tngrijorarea fata
de agresarea scriitorilor incomozi, a unor
ziaristi_indiscreti si fatd de tentativele de
incendiere a Institutului de arta teatrala
si film ! Tn acest sen» avind sa fie Tnmi-
nat primului-ministru al tarii un memo-
riu : un sens care transcende orice parti-
cularitate ! La un prim-ministru strain de
orice prejudecata critica ?

Aici ajunsesem ? Relatarea mea de la
fata locului avind sa se ncheie...

Martisorul Golanilor

Lacomi de frumusetea morald cu totii :
manifestanti pasnici. ,,Pe linia ascenden-
ta a realitatii in aceeasi directie cu fru-
musetea pura”.

1Piata Victoriei ? Obosit, odata ajuns
aici, nu ma pot apropia de masina cu di-
fuzoare la care se citeste textul protestu-
lui adresat primului-ministru, Tnainte de
a fi dus de o delegatie la Guvern. Scan-
darile continuind, “ici si colo : ,,A-sa-si-
nii !“, odata cu ,,So-bo-la-nii“, ,,Demisia
ca la Sofia !I" sau ,lliescu nu mai sta,
vine Majestatea Sa“.,,

Purificarea morald... Purificarea mora-
& care merge, iesind din noroiul mate-
riei.-

aranjeaza viitorul, cind si de ce ,,indivi-
zii" respectivi sint perturbati. Fiindca ,0
trasatura accentuata evolueaza negativ
cind Tmprejurarile de viata alo individu-
lui favorizeaza acest lucru” : hiperperse-
verentul devine asocial, hiperexactul un
obsesional, demonstrativul un nesatisfa-
cut. Tncercind s& obtind avantaje ce nu i
se cuvin. ,,Adaptarea la realitate este
semnificativ perturbata”. Cum nu traim
in cea mai buna dintre lumi este de as-
teptat ca ,,perturbarile” sociale sa pertur-
be ,,personalitatile accentuate” despre
care ne vorbea domnul lorgovan, perso-
nalitate altfel independentd. Faptul cd
domnul lorgovan 1si cunoaste colegii si
1i poate descrie Tn parlament nu ne ajuta
cu nimic pentru a intrevedea vreun viitor
Constitutiei si apoi al tarii : firile mem-
brilor constituantei sint supuse astazi
prea multor presiuni atit sociale cit si
personale. Daca nu trece merge nrost (si
merge) un hiperexact (anancast) si va

Vorbe de pe corabia

lul Sebastian

e |LIE NEACSU : ,Daca vom ldsa ca
sefii de catedra la istorie, filologie si al-
tele s& fie evrei, maghiari sau armeni ne
vom trezi Tntr-o zi cu copiii nostri cau-
tindu-si stramosii prin Orientul Mijlociu
sau stepele Tndepartate ale Asiei".” (Eu-
ropa) = ANGELA BACESCU : ,Incredi-
bil. Inimaginabil”. (Europa) = CORNEL
NISTORESCU : ,Pe scena romaneasca,
prolifereaza o gazeta de colonei analfabeti.
Ultima perla : 1lie Neacsu"... (Expres) e
ILIE NEACSU : ,,Viitorul ministru al in-
vatamintului si stiintei — mi-ar fece pla-
cere sa-1 vad Tn acest scaun pe profeso-
rul de istorie Gheorghe Dumitrascu. se-
nator de Constantall.. (Europa) = AL.
SAUCA : ,Dl. senator Dumitrascu. un a-
les al poporului prezent in toate rubricile
de umor ale gazetelorll... (Expres magazin)
= LUCIAN TUDORANCEA : ,Nu Se stie,
cum. Gheorghe Dumitrascu a beneficiat
n anii 1938 si 1989 de legitimatii «spe-
ciale» pe ruta C.F.R. Constanta — Bucu-
resti_si_retur, fireste. Scopul acestor de-
plasari 7 latd-1 asa cum este el specificat
negru pe alb: «...depistarea calatorilor
clandestini ai Institutului de Marina 1n
calitate de profesor»". (Phoenix) = RADU
G. TEPOSU : ,,Cu citeva zile Tn urma, se-
natorul Ghepr%he Dumitrascu,Un expert
al discursului demagogic, ne-a amenintat
cu 0 noud lege a presel”, ,,Mai mult Tntu-
neric. tovarasi !“. (Cuvintul) = C.V.T.:
....dusmanii nostri Si ai tarli vor fi pul-
bere si scrum...ll. (Romania Mare) = ,,Flo-

rin Vasile din Suceava, se mird, Tntr-un
mesaj telefonic trimis redactiei noastre,
cd Romania Mare n-a luat_atitudine fata
d« tratatul care a consfintit cedarea Ba-
sarabiei si a Bucovinei. Ma asteptam la
0 asemenea prudentd, ne spune corespon-
dentul nostru de la alte publicatii, dar
nu de la una care si-a luat drept motto
«Vom fi iarasi ce am fost si mai mult
decit att 1»* | ,,DraPé domnule Florin
Vasile | Draga omule cinstit ! N-ai Tnte-
les nici acum ca Romania Mare e o mur-
dard _diversiune a puterii ?“.  (Expres
magazin) = PUIU MONTIU = (Sinaia) :
.Doamna_Cotrubas. va apreciem _prea
mult ca sa va pretindem si_comentarii po-
litice | Abandonati-le”. (AZl). Da. aban-
donati-le, din moment, oe nu cintati aria
feseneului... = ,,Cameleonismul organic al
d-lui S.N. (Sergiu Nicolaescu, n.n.) si ex-
tensia influentel sale politice ncep sa de-
ranjeze chiar pe unii_din campionii_revo-
lutiei televizate'. (Expres magazin) =
EUGEN MAILAT : ... iu-mi explic cum.
n sfinta zi de Pasti, TVR il aduce la
«convorbiri de duminicd» pe Paui Dumi-
triu. tocmai omul care a fost eliberat din
inchisoare si a plecat din tara in 1977 da-
toritd unei interventii a lui lancu Cosa-
cescu. avocatul regimului Ceausescu la
Paris, cel care sustinea cauza «odiosului»
in orice litigiu international si al carui
loc, dupa deces, a fost preluat de Tnsusi
dl. Paul Dumitriu ? !“. (Interviu. in Roma-
nia liberd) < ALCIBIADE ; ,,Ce lichele.

Huo ! Clteva ferestre se deschid la fo.
tul Consiliu de Ministri al comunistilor
se fluiera... Putind banui dispretul cel»
de Sus, sutele de manifestanti prezen
acum neinsemnind pentru ei nimic ! Eh
unde sunt sutele de mii ? Unde_sui
muncitorii ?  Muncitorii Tn Roméania r
fac manifestatii de protest alaturi de li
telectuali, ei fac doar contramanifestatil
Va salut! String mina lui Constant!
Abadluta : c¢ind o sa nc vina si noua rii
dul ? La bataie...

»Securisti - si S.R.L.-sti
ziaristi" !

,Partidul — lliescu — Romania" !

»Nu va fie frica, lliescu pica, pica
Petrica™ !, se scandeaza :

»Dupa 22, lliescu-a tras in noi !" As
asa...

Descoperind deodata aici, in Piata Vi
toriei, Tneintat. pe pieptul fetelor un ma
tisor extraordinar : acea veche placui
simpld pe care scrie ,,Golan", cu fir i
martisor | Azi e 1 martie, totusi...
minune ! Slava corului, ma recunosc i
tre_fostii golani pasnici ai Pietei Unive
sltatii, unii omoriti atunci si reinvk
acum, Brigoniti in mod rusinos de Pute
sl ma bucur nespus : orice ar face fort
le de represiune, mai mult sau mai put
obscure, nu_se poate uita o stare de s
flet primavaratica, unicd, a constiint
romanesti, golaneasca, reinnoita...

,,Jos comunismul" !

,.Pacat, pacat de singele varsat" !

,,Jos Guvernul batauslL...

Nu ? Guvernantii avind si azi ce sa
amuze grozav cu promisiunile dp indre
tare a situatiei ce le vor face, neduri.
du-i gura! Aceasta fiind datoria lor,
romita... Asa cum datoria manifestant
or e sa-si arate nemultumirea, lipsiti i
umor cu dcsavirsire...  La mijloc fiii
aceeasi exuberanta a limbajului si riga
se a ideii, de fapt, aceeasi vacuitate
plenitudine a timpului, aceeasi  disco:
tinuitate si flux al subiectivitatii, duj
cum ne avertiza din 1981 Petru Cretil
aceeasi Inradacinare 1n pamint, duj
putere si aceeasi destramare in Vvis.

nu mai bate

Liviu loan Stoiciu

(Va urni:

spori nelinistea Tn legéturd cu propria
bunéastare, iar un hiperperseverent
cere introducerea unui dictator la_cond
cerea tarii si va vedea in faptul ca «toan
na cad frunzele din pomi un act de jigni
personald, n cazul nostru o crima nati
nala careia numai S.R.l.-ul ii va put
pune capat. Nestdpinitul (,,predomanan
impulsurilor, instinctelor si sentimentel
asupra considerentelor rationale™) va ce
uciderea noastra, a celor ce astepta
toamna si tot el va cere legi care sa !
ne dea voie sa gindim liber asupra su
cesiunii anotimpurilor. Lista personaiit
tilor accentuate e_lunga si nglinistitoai
Modificarea realitatii in functie d,, dori
te necontrolate si fanteziste, amesteca
cu iritabilitate fatd de orice alta altern
tivda_ne va oferi un viitor nc masui
Daca domnul Antonie lorgovan a
dreptate, vom avea 0 tara condusa de
constitutie accentuata”. Mai pe Sleau spi
0 tara condusa de legile unor nebuni s
aproape asa.

Stefan Agopian

P.S. Presupun ca domnul lorgovan sf
ce vorbeste atunci cind vorbeste in fa
tarii. Daca nu stie ii anunt ca toate cit
tele sint extrase din Dictionarul encicl
peaic de psihiatrie, pe care il rog si
consulte.

ce puslamale, ce jigodii I“. (RM.) =
Ai facut vreodata dragoste in apa ? 1l i
treba tinara cind se aﬁ)_ropiaré dc mart
nea bazinului'. ,In clipa urmatoare,
0 miscare unduioasd, ea se descotorosi
slipul minuscul care, eliberat, se indent
ta plutind incet. parca regretind ca nu.
putea vedea continuarea™ ; ,,Ceea ce i
ma fu mai curind un viol : Christine
prinse de umerii lui Victor si, desfaci
du-si genunchii, se tintui cu putere
poala Tui". (Sex experimental) = V.
SILE VACARU (senator F.S.N.) : ... S-
disipat prin dispersiell.. (La o cuvinta
in Senat) = ALCIBIADE : ,In ziua
11 aprilie a avut loc festivitatea sart
torirti unui an de la aparitia ziaru
«Azi». Apreciind seriozitatea si corectit
dinea acestui ziar, conducerea revis
noastre a raspuns invitatiei de a par
cipa la ceremoniei oferind si un splenc
cos_cu flori, cu panglica de matase tri<
lordll.. (R.M.) = CLAUDIU IORDMTI1
»Mi-am dorit sa nu facem o politicad n
tionalistd Si sa nu considerdam cd da
«Roméania Mare» face afaceri murdare
numele F.S.N.-ului. Frontul iese Tn cist
Am Tncercat sa desprind ziarul «AZl»
obiceiurile Si limbajul «Roméaniei Mar
Nu am reusit”. (Interviu. Tn Phoenix)
ALEXANDRU BIRLADEANU (despre
Petre Roman) : ...cred ca s-a infumui
rea repede”. (Interviu, in Adevarul)
CONSTANTIN DUICA : ,,Stradania Alia
tei Civice do a unifica opozitia Tncepe
se Tnfaptuiasca. Forumul Antitotalitar (
ar fi o prima expresie a acestui efort, ¢
mandat din afard”. (Dimineata) =« D
MITRU BALAST : ... dl. Plesu rezis
Trebuie felicitat pentru aceasta. Tn curi
s-ar putea sd ajunga cu adevarat eelebi
ca Nero care a incendiat Roma, sau
acel calif care_a dat foc Bibliotecii <
Alexandria”. (R.M.) = VASILE VACAI
(senator F.S.N.) : ,la sfirsit de miler
lumea-i satuld 'dc vorbe". (Din ,,consid
rafii)le" prezentate in Senat, reproduse
Zl).

Petre Stoica



prezentul continua

O marturie a

rezistentel intelectuale

* n orice dictatura, cu osebire
n cea comunistd, intelectualul este ne-
voit, prin natura conditiei sale de ,,tres-
tie ginditoare™, sa opteze (in mod pu-
blic sau n intimitatea sa salvatoare)
pentru cel putin trei alternative :

a) pactul, complicitatea cu puterea,
ceea ce presupune compromisul imediat
si neconditionat, abdicarea de la prin-
cipiile profesionalismului (ar putea
exista un cod moral valabil si pentru
celelalte categorii ale intelectualitatii,
asemanator celui al lui Hipocrate !) ;

b) ,retragerea™ Tn sferele esoterice
ale culturii care ar putea fi considera-
ta, Tn lipsa altei perspective, drept for-
ma ideala de rezistenta pasiva la vi-
tregiile vremurilor ;

c) rezistenta demna, fatisa si energica
in fata manifestarilor adesea aberante
ale ideologizarii culturii dar si a dete-
riorarii excesive a raporturilor dintre
puterea politica si societatea civila.

Daca in ceea ce priveste prima si a
doua alternativa nominalizarile nu si-ar

vea rostul, In cel de-al treilea caz ti-

.ara istorie a dizidentei intelectuale
roméanesti ar putea inscrie numele ci-
torva opozanti de notorietate astazi :
Paul Goma, Dorin Tudoran, Mihai Bo-
tez, Doina Cornea, Radu Filipescu, Ga-
briel Andreescu, Mircea Dinescu, Dan
Petrescu, Liviu Cangeopol.

Cu toate ca la noi n-a existat o lite-
ratura a dizidentei, ca Tn Uniunea So-
vietica, Polonia, Cehoslovacia si Unga-
ria, am putea reconstitui cele citeva
momente (din pacate individuale) ale
rezistentei romanesti pornind de la
marturiile lui Paul Goma din ,,Culorile
curcubeului”, de la eseul ,,Frig sau fri-
ca — sau despre conditia intelectualului
roman de azi" al lui Dorin Tudoran, de
la cele citeva scrisori catre tineri ale
Doinei Cornea, fie de la cartea de ,,con-
vorbiri libere Tntr-o tara ocupata" (apa-
rutda Tn 1990 la Editura Minerva) inti-
tulata ,,Ce-ar mai fi de spus" si sem-

nata de Dan Petrescu si Liviu Cangeo-
ol.
b De multe ori s-a afirmat ca literatura
si arta ar fi diminuate, daca nu chiar
anihilate complet de tiranie. Nu este
adevarat ; Tn conditiile grele ale unei
rupturi fundamentale Tintre ideologia
oficiala si arta autentica, a existat san-
sa supravietuirii si iesirii de sub ,te-
roarea istoriei” a unor autentice valori
spirituale. Dar dincolo de toate acestea
esentiala ramine solidaritatea umana.
lar lectura unei astfel de carti astazi
nu ar fi fost posibild decit printr-o ast-
fel de solidaritate umana. Ba mai mult,
rezistenta Tnsasi presupune existenta a-
cestei solidaritati.

Tncepind din 1983 si pind Tn decem-
brie 1989 lasul a constituit unul din
punctele de rezistenta intelectuala ale
tarii, Tn confruntarea directda cu un re-
gim aflat Tn plin delir totalitar. O ple-
iada de tineri intelectuali formati n
jurul revistelor studentesti ,,Dialog”
si ,,Opinia studenteasca", Dan Petrescu,
Luca Pitu, Liviu Antonesei, Dan Alexe,
Liviu Cangeopol, Mihai Dinu Gheor-
ghiu, au Tncercat sa impuna prin scri-
sul lor o forma camuflata de rezisten-
ta intelectuald, la Tnceput pronuntin-
du-se Tn mod critic fata de ierarhiile
din viata culturala, aruncind in aer
toate tabuurile si ,indicatiile” oficiale.
Argumentul lor forte a fost eliminarea
din viata culturala a oricarui compro-
mis, inclusiv. compromisul moral. Ei
veneau astfel cu o nonsalanta de invi-
diat, dar si cu avantajul unei culturi de
tip european. La Tnceput oficialii, cul-
turnicii locali i-au ignorat, Tnsa cu
timpul conflictul dintre cei tineri si ne-
compromisi si cei mai Tn virsta care
pactizasera de mult cu diavolul a deve-
nit.iminent. Pe de alta parte cenzura
s-a dovedit la Tnceput nepregatita, so-
cata fiind de subtilitatile de limbaj si
de eruditia care ascundea aluzii si
,»pilde” dintre cele mai elocvente la
adresa unui totalitarism feroce. Cu

Un fel de S.I.D.A. politic w

J

UJ eoarece vitregia conditiilor de
difuzare (oare numai cererea pietei,
cum ne-a sugerat un comunicat balta-
zaresc al guvernului, sa fie de vina ?!)
fac din procurarea revistei Luceafarul
o chestiune de sansa, vom Tincepe
printr-un rezumat al primei parti. Ce
voiam dara a spune Tn urma cu o sap-
tamina era ca, obligata-i prin Tnsasi
obirsia-i, actuala Putere nu poate ac-
tiona altcumva decit Intr-o maniera
fals democratica, adicd mimind res-
pectarea standardelor formale ale de-
mocratiei occidentale ; similara si sub-
ordonata fiind politica economica a
carei finalitate este, de fapt, pastrarea
monopolului Statului, chiar daca prin
utilizarea altor pirghii decit cele clasi-
ce, socialiste. Tntr-o asemenea strategie
— N.B., singura posibila dupa cele in-
timplate Tin decembrie ’89, iar cine nu
Tntelege aceasta determinare fatidica,
aidoma blestemului unui pacat origi-
nar, nu intelege nimic —, drepturile sl
libertatile democratice au fost .sint si
vor fl respectate ori, mai exact formu-
lat, tolerate atita vreme cit contestarea
politicd nu se apropie in mod real de
Tnlaturarea ..emanatilor”. Conditia sine
qua non si, totodata, principalul obiec-
tiv al acestei strategii 71l constituie
atunci permanentizarea starii de con-
fuzie politica in prezenta careia diri-
guitorii pot spera si miza pe faptul ca,
Tntr-un moment electoral, o majoritate
sociala va vota convenabil. Ajungem
astfel la ceea ce, metaforic, am numit
,»un fel de S.I.D.A. politic".

Similitudinile cu maladia ce mar-
cheaza sfirsitul acestui veac sint suge-
rate atat de consecintele societalc ale
sensului actiunii politice mai sus schi-
tate (este lezat socialul Tn Tnsasi esen-
ta-i), cit si de mecanismul propagarii
anomaliei ce se autogenereaza printr-o
reactie In lant, diminuate fiind progre-
siv-si difuz, Tn tot ansamblul social,
toate modalitatile de autoaparare ci-
vica Tmpotriva dominatiei Statului.

Nemaiputind face abstractie de evo-
lutia contextului international (eroarea
fatalda a lui Ceausescu), este incontesta-
bil cd Puterea a fost obligata sa faca
multiple concesii Tn favoarea spiritului
democratic. Tot atit de adevarat este
ca asa-zisa presiune a maselor (mai
mult sau mai putin scdpata de sub
control) a radicalizat Tntrucitva aceste
concesii care, In varianta initiala (plat-
forma F.S.N.), tare mai aminteau de
socialismul cu fatda umana — bunaoara,
mult disputata libertate a presei era
conceputa Tn platforma, de care F.S.N.
nu s-a dezis, ca o trecere a mass-media
in... mTinile poporului! Concomitent Tn-
sa (amintindu-ni-se mereu ca peste
noapte nu se poate trece la democratie)
Puterea a actionat consecvent pentru
contracararea efectelor ,,destabilizatoa-
re" ale democratizarii. La o adica, a
fost folosita in acest scop (pentru li-
nistea noastra 1) si reprimarea violen-
ta de factura politieneasca ori terorista
(terorism de stat ca Tn cazul mineria-
dei) dar respectivele episoade sint ex-
ceptionale si doar partial semnifica-
tive, caci principala modalitate de ac-

timpul paznicii au devenit mai multi si
mai vigilenti, reusind sa cenzureze din
exces de zel pina si lucruri mai putin
incomode, ba chiar sa supravegheze in-
deaproape pe opozanti. Din fericire,
Tnsa, spiritul independent nu a putut
fi Tngenuncheat din pricina unor astfel
de masuri cu caracter administrativ si
autorii acestia tineri, putin cunoscuti
din pricina ca li se respingeau Tn mod
sistematic manuscrisele, etichetate
drept ,,incendiare” au decis sa conti-
nue si cu mai mare convingere persua-
sivele lor interogatii cu accent critic, de
data aceasta ,,atacind"” frontal si pro-
bleme civice ori de politologie si de fi-
losofie a istoriei pe linga cele de cri-
tica literara propriu-zisa.

Astazi le-ar parea aproape incredibil
unor cititori mai putin informati ™
privinta rezistentei intelectuale roma-
nesti, faptul ca, Tn conditii de mare pri-
goana cei doi tineri intelectuali, opo-
zanti declarati ai regimului dictatorial
de pina mai ieri, au putut dialoga in-
tr-un mod liber (adica fara a fi repe-
rati de ,,organe"). Subiectul dialogului
lor 1l constituie societatea romaneasca
aflata intr-o criza multilaterala. Dialo-
gul a fost Tnregistrat Tn 1988 pe banda
magnetica, timp de citeva luni si a fost
destinat publicitatii Tn exterior, avind
ca scop nu numai denuntarea dictaturii
lui Ceausescu, dar si denuntarea acelei
,».complicitati a tacerii" care devenise
anormala Tntr-un regim agresiv.

Dorin Tudoran a difuzat de atunci
citeva fragmente la ,,Vocea Americii",

tiune o constituie anihilarea libertatii
gindirii, considerata drept principala
premisa a unui comportament obedient.
Pe masura Tnsa ce este obtinut la nivel
individual efectul dorit (similar anihi-
larii imunitatii celulei), responsabilitatea
eului fata de propriul destin se stin-
ge iar mediul social devine vulnerabil.
,»Salbaticul bun®, socializat si politizat,

intru confuzie si obedienta, devi-
ene ,cetateanul rau". lar efectele,

de patologie sociala, n-au Tntirziat sa
apara: criminalitate, coruptie ,legala"
si hotie la drumul mare, egotismul Tm-

pins pina la cele mai violente si abe-
rante forme, nationalism si rasism,
evadarea ca mod de viata, evadarea

dincolo de granite, benigna cita vreme
nu depaseste un nivel cantitativ critic,
ori evadarea maligna Tn oblomovism,
toxicomanie, alcoolism, prostitutie sau
sinucidere ; si poate Tnca mai grav,
tendinta generalizarii duplicitatii schi-
zoide si pervertirea a Tnsesi instincte-
lor naturale, cum se intimpla, buna-
oard, Tn cazul abandonadrii sau comer-
cializarii copiilor. Revigorate pentru o
clipa, Tn decembrie '89, pina la o incan-
descenta ce a parut, pentru ca poate
si era, miraculoasa, toate valorile pe/
prin care se pot inchega si structura
diferite forme de coeziune sociala (iu-
bire, credinta Tn transcendent, frumos,
adevar si derivatele lor morale) tind sa
devind iardsi moneda calpa. Imperati-
vul absolut ajunge a fi iarasi SCAPA

CINE SI CUM POATE. Dar ! Dar a
scdpa catre unde, catre ce ?! Istoric
gindind si pe cit poate gindul razbate

catre viitor, tocmai pentru ca se Tn-
cearca acum din nou evolutia spre o
Europa unitd, adoptarea prin impu-
nere a pomenitului impe-ativ (indi ep-
tatit doar Tn universul social concentra-
tionar) nu ne condamna oare la destinul
unui — cum spunea Data Tuthasia —
popor oaspete ? Dar dacd moartea in-
dividuala este un scandal metafizic si
nu poate fi acceptata Tntr-adevar cu
gindul, chiar daca zilnic, totusi, se
moare, moartea unui popor cu atit mai
putin. Desi, au disparut popoare ! Ajun-
gindu-se astfel In mrejele sperantei.
Nu ! Nu se poate ! Asa Tti zici : nu se
poate ! ,
Parindu-ni-se mal expresiv, vom in-

publicind mal apoi parti din aceasta
carte in paginle revistei ,,Agora” nr.
1/1990.

intr-o prefatda deloc conventionala,
politologul Vladimir Tismaneanu con-
sidera cu Tndreptatire acest ,eseu pe
doua voci" drept ,,un text esential de
filosofie morala™ pentru ca Dan Pe-
trescu si Liviu Cangeopol au voit si
au izbutit sa marturiseasca, sa sparga
zidul ,,securizat” al unei complicitati
lase, sa-si clameze si sa-si obtina drep-
tul la verticalitate, chiar daca o stim
prea bine, atitia semeni s-au amagit cu
banala si profund jignitoarea consola-
re . ,,in fond, nu se poate face nimic..."

Dialogul nu este unul oarecare, ase-
meni multora care se purtau Tn ultimii
ani n intimitate. El s-a derulat din ne-
voia socratica de adevar, dar si in lip-
sa unui dialog real cu reprezentantii
Puterii. Dan Petrescu si Liviu Cangeo-
pol adoptasera deja, la data Tnregistra-
rii acestei convorbiri pozitii publice cri-
tice privind situatia economica a tarii
noastre si a sistemului ei politic. Ceea
ce ne propune aceasta carte marturie
este 0 noua etica civicd ca manifestare
a unui spirit independent, decorsetat
din tiparele ideologizarii. Avantajul ce-
lor doi interlocutori este enorm si sem-
nificativ : eliberarea de spaime si de
omniprezenta cenzura. Tn acest sens
dialogul Tnsusi ar putea fi considerat
un mod cathartic de comunicare.

n paginile cartii sint discutate ches-
tiuni privind rasturnarea scarii de va-
lori in cadrul fenomenului totalitar, in-
comprehensiunea occidentala fata de

fenomenele Estului, pasivitatea roméa-
neasca, ,sistematizarea”, colaboratio-
nismul intelectualilor, megalomania

dictatorului, etc. Dialogul este din cind
Tn cind Tntrerupt pentru a intercala no-
tatii de jurnal. Remarcabila ramine la-
pidaritatea uneori ironica cu care sint
relatate si comentate Tntimplari, zvo-
nuri, informatii, ceea ce da un aer de
autenticitate cart Sint invocati Or-
well, Al. Zinoviev, Soljenitin, Leszek
Kolakowski, etc.

Concepute ca forma incipienta a unui
dialog social posibil, convorbirile din-
tre Dan Petrescu si Liviu Cangeopol
sint Tn fond un comentariu inteligent,
viu si documentat al fenomenului to-
talitar. Chiar daca nu propune solutii
pentru iesirea din criza, cartea acestor
,o0ameni normali Tntr-o societate anor-
mala" este de fapt un aspru rechizito-
riu la adresa comunismului, considerat
,»Cea mai mare aberatie creatda de oa-
meni Tmpotriva oamenilor”.

Gabriel Stanescu

drazni a continua pina la fine in forma
dialogului Tntre doua personaje : Omul-
de-bine si Scepticul.

Omul-de-bine : ,,Dom’le, povestea as-
ta cu sida politic, cum Ti zici matale, <
o bazaconie ! Adevarul adevarat este
ca, lasati asa de capu’ lor, oamenii s-au
lenevit si au luat-o razna."

Scepticul : ,,Deci?"

Omul-de-bine : ,,Deci e nevoie..."

Scepticul : ,,Haide, spune-o !

Omul-de-bine : ,,Da dom’le, e nevoie
de ordine si disciplina !

Scepticul : ,,Stringerea surubului 1“

Omul-de-bine : ,,Daca e nevoie, tre-
buie strins si surubul !

Scepticul : ,,Ceausescu sa ne ierti,
ca-n decembrie am fost beti ! Nu-i
asa ?“

Omul-de-bine : ,,Asta pentru ca vrei
matale sa exagerezi. Dar orice-ai zice,
trebuie sa recunosti ca debandada asta
e inadmisibila.”

Scepticul : ,,Pai este tocmai ce Tncer-
cam si eu sa-ti spun mai devreme. A-
dica daca vom continua sa mergem pe
fagasul asta, Romania va sa iasa nu
din Europa, ci din istorie. Cu tot cu
ajutoarele americanilor, francezilor,
tigrilor din Pacific, ale Fondului Mo-
netar International si ale tuturor ban-
cilor de recon;tructie si dezvoltare din
h>me."

Omul-de-bine : ,,Si-atuncl ?*

Scepticul : ,,Atunci unica solutie..."

Omul-de-bine (vizibil enervat) : ,,Sa
nu-mi spui timpenia-aia cu inc-o revo-
lutie !*

Scepticul : ,,Nu, Doamne fereste | U-
nica solutie ar fi un regim politic, nu-i
asa ?, sanatos, auster, ce mai !, ordine
si disciplina.”

Omul-de-bine : ,,Altcumva nu se mai
poate !*

Scepticul : ,,Da, da...”
Q. E. D. Cortina !

22 aprilie 1991
Serban Lancscu



cronica editiilor

Nicolae Costin

~icolae Costin este un cronicar

fara succes 1n posteritate. Intr-un
portret celebru, Tn care se simte Tnca
toata intransigenta tineretii (avea doar
31 de ani), N. lorga rosteste o con-
damnare fara apel : ,,Pentru criticul
literar, Nicolae Costin n-are Tnsemna-
tate. Fraza sa, mai larga, mai compli-
cata, mai erudita, facutd dupa fraza
cartilor de cetise si studiase, n-are
energia scurta a lui  Ureche, nici
mladierea blinda a lui Miron Costin...
avem carturarul sec, viermele de carte,
pisarul erudit, cu calimarile Tn briu si
volumele subtioara. Tn inima de per-
gament a acestui erudit nu rasuna ni-
mic din marea, vesnica lume vie ; ochii
sai reci vedeau numai litere si forme,
nu idei si sentimente...”“ Sextil Pus-
cariu, desi considera exagerate aceste
reprosuri, gaseste totusi ca lorga ,,aie
dreptate”, 1iar recent N. Manolescu
7l enumera 1n trecere, Tntr-o serie de
cronicari care ,,n-au valoare literara".
Ceva mai indulgent apare G. Calinescu,
care gaseste la el ,unele curiozitati
pitoresti”, iar Letopisetul este ,totusi
interesant™ caci Tncep sa apara aiei,
ca in istoriografia munteana, ,cola-
chiile si ocarile, dar si o nota de libe-
ralism", portretistica lui e ,,muscatoa-
re", ,,savuroasa si plastica”, avea rau-
tati in scris, uneori era chiar ,,satanic”,
povestea ,,cu pornire, dar pitoresc” si
mai ,e plin de gratii stilistice”. 1Tn
general, comentatorii l-au comparat ru
Miron Costin, intotdeauna Tn defavoa-
rea sa. si uneori cu Neculce, contem-
poranul sau, ceea ce iar nu-i putea fi
spre vreun avantaj ntr-o lunga tra-
ditie care apreciaza fraza sfatoasa,
mestesugit adusa catre o expresie gno-
mica si aforistica desi nu mai putin
participativa, iar eruditia sa a parut
Tntotdeauna suspectd. Monografia lui
loan St. Petre din 1939, temeinica dar

Tnecatd Tn noianul amanuntelor do-
cumentare, n-a putut nici ea sa desco-
pere vreun merit de ordin literar
scrierilor sale, care pareau destinate
sd ramina vesnic pe raftul cronicarilor

povestea vorbei

de mina a doua, asa cum de altfel s-a
si Intimplat.

Premise pentru o schimbare de ati-
tudine exista totusi. Ele au aparut 1in
1976 cind, printr-o coincidenta curioa-
sd, au iesit de sub tipar — independent
unul de celdlalt — doua volume din
opera sa : la lasi Letopisetul Tarii Mol-
dovei Tn Tngrijirea istoricului Const.
A. Stoide si a istoricului literar I. La-
zarescu, iar la Bucuresti traducerea
cartii (roman filosofic? biografie
exemplara ?) Libro llamado Relox de
Principes a spaniolului Antonio de
Guevara, editata de G. Strempel, mar-
cind astfel o resuscitare a interesului
pentru opera lui N. Costin manifestata
cel putin Tn cercul specialistilor, daca
nu si Tn cel al publicului mai larg.
Studiul introductiv al editorilor ie-
seni, o adverarata monografie de peste
0 suta de pagini, reia toate problemele
puse de opera cronicarului dizgratiat
si ajunge la o concluzie mai generoasa,
inclusiv din punctul de vedere al Tn-
semnatatii lui literare si chiar al supra-
vieturii  lui  Tn posteritate. Analiza
atenta a cronicii arata Tn primul rind
ca scrierile sale istorice, nefinisate, au
intrat imediat dupa moartea timpurie a
autorului Tn mina domnului, care a dis-
pus (sau a tolerat) imixtiuni si corecturi
care nu apartin cronicarului. Aceeasi
analiza meticuloasa infirma pe de alta
parte acuzatiile — provenind inca de
la lorga — privind spiritul necritic
si confuziile pe care acesta le-ar fi fa-
cut, amestecind surse si informatii di-
verse ,,fiindca nu era in stare sa le ju-
dece, sa le aprecieze” (in Istoria lite-
raturii romanesti din 1926). Tn al trei-
lea rind, letopisetul consacrat epocii
contemporane autorului, departe de a
fi o opera neparticipativa, ,,poarta un
puternic caracter memorialistic; desi
vorbeste despre sine la persoana a
treia, textul poartd amprenta persona-
litatii sale, Ti dezvaluie preferintele,
opiniile, atitudinile exprimate prin
procedee stilistice si compozitonale
care il apropie de literatura. Abilitatea

sa este mai ales de a selectiona si pre-
zenta faptele, lasind cititorului grija de

Limbajul de lemn

si literatura (M

UJ aea Tncercam saplamina tre-

cutd sa regasesc citeva repere ale pro-
iectiei in fictiune a limbajului totalita-
rist, ale exorcizarii lui prin parodie,
umor — e pentru ca Tntr-o carte recent
aparuta — Cutia de ghete a lui Titus
Popovici — obsesia limbajului, evidenta,
e prezenta altfel. Foarte instabil pare
registrul stilistic al acestui roman in
care esentiald e luarea n stapinire a in-
dividului de catre limbajul comun —
mod de a evoca o stare de generalizata
opresiune — dar In care se percep Si
toate riscurile excesului. E greu sa tra-
sezi o limitd Tntre ambiguitate si labi-
litate atunci cind pare sa existe o ne-
hotarare intre intentia de a fixa drept
unic obiect al contsructiei epice limba-
jul si aceea de a da o oarecare consisten-
ta, fie si simbolica, personajului. Teh-
nica stilisticA a cartii e supralicitarea
automatismului : cliseele binecunoscute
se succed, Tn continua generare, cu re-
petitii magice, Tncantatorii, Tntr-un
discurs autoreferential in care asociatii-
le mentale obligatorii, functioneaza
fara gres : ,,culegeau ecouri vibrante
din Tntreaga lume despre eforturile ne-
obosite ale celui mai iubit fiu al popo-

rului. Erou Tntre eroii neamului, ctitor
de geniu, arhitectul tarii contemporane,
depuse in favoarea instaurarii unei
lumi mai bune si mai drepte pe plane-
ta noastra, a Tnfaptuirii dezarmarii, in
primul rind nucleara, a neamestecului
n treburile interne si avantajului re-
ciproc, independenta Namibiei si re-
cunoasterea OEP ca singurul reprezen
tant legitim al poporului frate palesti-
nian” s.a.m.d. (p.6), Rezultatul unui
asemenea dicteu este crearea unui plan
al respingerii absolute, tratat sarcastic,
cu Tncrincenare. sugerind Tn' acelasi
timp complicitatea — fie si doar prin
ascultare. Daca Tnsa exasperarea e pro-
dusd cu usurinta, analiza raporturilor
dintre individ si limbaj e mai curind
contradictorie : prea adesea se poate
fixa punctul de ruptura, acela din care
Tncepe delirul verbal, devierea de Ila
normalitate — astfel Tneft presiunea
unui plan asupra celuilalt e mai mult
cantitativa. Exorcizarea prin ostentatie,
acumulare, pare a fi o raportare mai
curind superficiala la limbaj. E. in fond,
paradoxal ca detasarea, privirea ,de
sus" si ,din afara™ a fost modalitatea
scrisului din timpul opresiunii reale a
acestui limbaj. Tn vreme ce Tncrincena-
rea, crisparea, situarea Tnversunata ,,in
interior" se manifesta dupa. Ambele sint
rezultatul unor strategii (de Tnselare

a cenzurii, atunci ; de captare a intere-
sului, acum) dar si, fireste, al unor

a trage concluziile sl a-si forma opi-
nia. Tn pofida impresiei cu care citi-
torul poate ramine Tn urma lecturii
istoriilor literare, cronica lui Nicolae
Costin  nu este lipsita de atractia in-
telectuald, eruditia lui nu este seaca,
ci vine sa Tmbogateasca atit jutsifica-
rile lui de ordin moral, cit si arsenalul
imaginilor descriptive. loan St. Petre
si, mai recent, C. A. Stoide si I. La-
zarescu au aratat cit datoreaza textul
sau lecturii unor opere celebre, Tntre
care un loc de frunte Tl ocupa Ceasor-
nicul domnilor al lui Guevara, din care
extrage citate pline de tilc ; din Plutarh
(pentru a condamna actele de cruzime
ale lui Stefanitda Tmpotriva hatmanu-
lui Arbore), din Seneca s.a. De altfel,
cartea lui Guevara intra — prin tradu-
cerea lui N. Costin, — intr-un circuit
mai larg si 0 vom recunoaste si Tn di-
ferite pasaje din cronica lui Pseudo-
Muste, Tn diferite acte domnesti, in
preambulul justificativ al unor aseza-
minte, Tn calendare manuscrise cu
,pilde filosofesti" s.c.l. Faptul ca edi-
tia cronicii este aparuta in acelasi an
cu cea a Ceasornicului i-a privat pro-
babil pe editorii acesteia de o serie de
alte apropieri, caci G. Strempel Tntre-
prinde acolo o migadloasa operatie de
restituire, identificind si semnalind
pasajele corespunzatoare din original
si din traducere, stiut fiind ca N. Costin
n-a pastrat ordinea textelor, asa cum
fusese ea stabilita de autor, ci le-a
amestecat dupa un plan propriu.
Ambele volume, letopisetul editat de
C. A. Stoide si |. Lazarescu si tradu-
cerea editata de G. Strempel, sint re-
luate acum si Tmpreunate Tntr-o reti-
parire a Editurii Hyperion din Chl-

optiuni estetice ; Tn orice caz, a medita
atemporal si adesea cu umor Tn inte-
riorul unui! fenomen si a polemiza pa-
sionat cu evocarea lui sint elementele
unei situatii inversate : normal ar fi fost
ca revolta sa insoteasca fenomenul, iar
distantarea n timp sa intercaleze fil-
trele unei Tntelegeri mai neimplicate.
In romanul de care vorbim — si care
va fi probabil unul intr-o serie de Tn-
cercari de a explica ,,dupa" starea de
a fi ,,in" —, actioneaza foarte puternic
focalizarea asupra limbajului ; artifi-
cialitatea e desigur constient asumata
dar nu ramine mai putin riscanta. ldeea
ar fi cad nimeni nu se poate sustrage pi-
na la capat limbajului de lemn, care
asimileaza chiar gindurile opozante —
dovada scrisoarea personajului principal

catre regina Angliei — ..Much esteemed
and beloved Majesty. Queen of England!
First of all, I whish to transmit You

a warm salutation..." ; ,.to the eleva-
tion of Great Britain to new summits
of Progress & Civilisation”" (p. 53—54)
— sau un pasaj tipic pentru mecanismul
glisarii : ,,Singurul Im-ru care trebuia
facut era sa-i taie vena jugulara cu
lama, Tn timpul unei vizite de lucru la
Tntreprinderea de undc-si ridica el. lon
Popescu, retributia lunara, adueindu-si
aportul la faurirea unei lumi mai bune
si mai drepte pe planeta noastra, 1in
tripla lui calitate de propietar — pro-
ducator — beneficiar”. Indiferent de
faptul ca aceasta structura textuala (ti-
picd) e interpretata ca manifestind un
automatism vid — ’gomotul irational al
cliseelor — un automatism transforma-
tor, care modificd insidios personajul,
sau o distantd sarcastica — efectul e
acelasi, concordant cu sensul schemei
narative : de raminere Tn promiscuitate,
do Tnfringere.

n planul auctorial pur se petrece un
fenomen similar prirf asumarea ticuri-
lor aluziei si perifrazei : ,tara in caro

se petrece actiunea noastra”, ,tara Tn
apararea careia sarise El de pe bal-

%nau  Pentru volumul continind le-
topisetele este preferat ca prefata tex-
tul lui Stefan Ciobanu din al sau curs
de Istoria literaturii ; pentru al doilea,
continind Ceasornicul domnilor, se
reia un fragment din Istoria literaturii
a lui N. Cartojan. Avind Tn vedere sco-
purile mai largi ale acestei editii, ale-
gerea unor texte mai generale este
poate justificata, desi ambele au cam
0 jumatate de veac de cind sint scrise
si acest fapt se simte. Mai greu de Tn-
teles este Tnsa ca cele doua editii, re-
spectiv cele doua volume utilizeaza
sisteme de transcriere diferite ; sem-
nul care este interpretat de G. Strem-
pel intotdeauna ca ia, apare la editorii
ieseni ca e sau ca ie, adica aceeasi gra-
fie va fi transcrisa Tntr-un volum ca
aieve, iar Tn celdlalt ca aiave. Pentru
cititorul obisnuit e cam acelasi lucru,
dar nu si pentru filolog. Apoi, G. Strem-
pel pastreaza literele duble, chiar fara
semnificatie fonetica, editorii ieseni nu,
primul respecta grafia moderna in ca-
zul lui c, editorii ieseni nu (ei scriu de
pilda porunciasca, desi aici ci sau ce
sint simple conventii grafice s.a.m.d.).
Ambele volume mai insereaza cite un
glosar si indici de nume proprii si geo-
grafice ; daca glosarul este Tn general
bine facut (cel de la vol. Il 1l reproduce
pe al lui G. Strempel), indicele de nume
si cel geografic mi se par insuficienti.
In primul rind lipsesc trimiterile la pa-
gina, care dau utilitatea practica unor
asemenea instrumente. Tn al doilea
rind, explicatiile pe care le ofera de
multe ori sint insuficiente : ce Thseam-
na Trablosul, provincie romana ? Pro-
babil e Tarabulus, Tripoli de astazi, res-
pectiv  Tripolitania. Dar Veiimbergu,
oras In Saxonia (probabil Wittemberg) ?
Aceeasi lipsa a:datelor elementare in
indicele de nume : Preda, ,,boier mu
tean", Predtcei loan ,,sfint", Prelutch.
»polcovnic polon", Pricopie ,,capitan
moldovean” Promitei ,,Promiteu (1),
erou mitologic™ s.c.l. Daca indicii nu au
nici trimiterile la pagina, nici nu iden-
tifica personajele istorice, existenta lor
nu se justifica.

Mai interesante par comentariile fi-
nale, la ambele volume, ale Svetlanei
Korolevschi, care Tncearca sa identifice
un model retoric in scrisul acestui cro-
nicar tirziu, sensibil la farmecul baroc
al eruditiei si moralei disimulate Tn
exemple, stilist fastidios si pletoric
dar... nu fara stil.

Editia operei lui N. Costin, Tntreprin-
dere dificila dar cu atit mai meritorie
a editurii Hyperion, aratda o deschidere
plina de sensuri catre istoria pe care
romanii de dincolo de Prut inteleg sa o
recupereze. E o actiune benefica si ea
trebuie continuata.

Mircea Anghelescu

* Nicolae Costin, Scrieri, voi. I—II,
Chisindu, Ed, Hyperion, 1990—1991,
478 |- 623 p.

conul cladirii  masive"”, ,,Marea Putere
Transoceanica” (p. 52—53).

E destul de evidenta vointa de a
realiza o antologie, un repertoriu de
tipuri de texte, limbaje si situatii de
comunicare : de la varianta cuvintarii
oficiale la aceea a reportajului confor-
mist sau a notelor de originalitate, la

»programul letric” sau la ,,desfasura-
torul™ wunei sedinte ; sint inventariate
comentariul critic pretentios, textul

stiintific, versificatia ocazionala si cea
incifratd, conversatia cotidiana, dc
tramvai (,,Zi, s-auda si ceilalti calatori
cum insulti dumneata organele noastre,
care te apara si pe dumneata, desi nu
meriti, caci prin actiunile ce le desfa-
sori, zi de zi. dumneata subminezi efor-
tul Tntregului popor, fara deosebire dc
nationalitate !“ p. 28) ; cea ,tovara-
seasca". de serviciu, cu ,,organele" ; cea
intima, familiala (,,Ce vei scanda astazi'
Cel putin ti-au dat un text bun ?“ —
p. 118). Nu toate dialogurile sint li
fel de sarjate — unele Tnsd, ca mai sus
suna destul de false. Mai interesanta ¢
punerea in dependenta a situatiilor na
rative de textele care manifesta c:uda-
ta calitate de a ramine straine si ir
acelasi timp de a influenta existenta
ideea de a avea un copil Ti vine une
familii citind un fragment de articol dir
ziar (,,Pentru sanatatea mamelor. ;
copiilor, vegheaza 1507 medici de ob
stetrica-gineocologie..." — p. 9), iar dii
ziarul In care e invelit cadavrul copi
lului tatal citeste masinal : ,,Schimb d,
mesaje Tntre... In lumina indicatiilor...'
(b 22).

Intentia teoretica si documentara ra
mine, totusi prea evidenta. Unei astfe
de Tncercari de reconstituire prin lim

baj a trecutului apropiat i se pot aduc,
doua obiectii esentiale : supraabundenti
n scop demonstrativ si exasperarea re
trospectiva.

Rodica Zafia



cronica literara

Omul pornit

F#** griana Vartic si Aurel Sasu au
facut sa apara de curind, la Editura
,Echinox® (Cluj, 1990), o culegere din
articolele si eseurile lui Emil Cioran,
intitulata Revelatiile durerii. Perfor-
manta principala a editorilor este de a
fi readus Tn discutie publicistica ro-
maneasca a filosofului, adica cea mai
mare parte a articolelor sale, publicate
din 1932 pind 1n 1940, in Floarea de
foc. Gandirea, Azi, Discobolul, Roma
nia literara, Abecedar, Rampa, Vremea,
Pagini literare, Da si nu si Cuvintul.

Reorganizate tematic, aceste articole
(mult mai putine la numar decit Tin
cazul lui Mircea Eliade si mult mai pu-
tin variate, dar compensind prin vehe-
menta si printr-o seducdatoare splen,
doare aforistica tot acest deficit) pot
fi regrupate totusi Tntr-o ,,tabla de ma-
terii" imaginara, cu patru-cinci sec-
tiuni mai importante : eseurile care Tsi
iau ca punct de plecare artele plastibe
(,,Oskar Kokoschka", ,,Auguste Rodin™),
consideratiile generale (filosofice sau de

x>logie a culturilor), provocate de lec_

ra cartilor unor autori romani (,,Petru
Comarnescu : Homo americanus™ ,,Al
Dima : Aspecte si atitudini ideologice™,
»Stilul interior al lui Lucian Blaga"),
notele de calatorie, Tmpinse pina la
complexitatea unor adevarate studii de
imagologie (,,Melancolii bavareze"
,,Fragmente din Cartierul Latin™, ,,Pari-
sul provincial...""), Tn sfirsit, foiletoanele
de doctrina, prin care Emil Cioran par-
ticipa la miscarea de idei a epocii sale,
alaturi de Mircea Eliade. Noica, Mircea
Vulcanescu si, fireste, alaturi de Nae
lonescu, ,,profesorul de Tndoiala” al
tuturor. In aceasta ultima categorie, 0
grupa aparte o formeaza polemicile pe
tema conflictului dintre generatii :
.Mircea Eliade si dezamagirile sale"
(1936), ,,Crima batrinilor'* (1937), in le-
gatura cu eliminarea lui Mircea Eliade
de la Universitate, ,,sub pretextul por-
nografiei" si ,,Imperativul discontinui-
tatii** (tot din 1937). Sint articole radi-
cale, care reclama necesitatea unui n-
ceput politic si social absolut, Tntr-un
moment Tn care ,batrinii” sint facuti
raspunzatori in a fi provocat ,,dezastrul
Romaniei™.

Insa punctul maxim al radicalismului
este atins de Emil Cioran in citeva din
eseurile care contribuie la articularea
unui adevarat sistem de filosofic a cul-
turii sau a istoriei roméanesti si care pot
fi puse In legatura cu volumele nubli-
eate de autor Tn aceeasi perioada (in
primul rind Schimbarea la fata a Ro-

maniei). Aceste eseuri sint : ,,impotriva
oamenilor inteligenti'* (1933), , SensibL.
tatea tragicd Tn Romania"™ (1933), cu
celebra fraza despre absenta sentimen-
tului tragic la roméani (,,in aceleasi con-
ditiuni si configuratii sociale, Tn ace-
lasi cadru de orinduire formala, Spa-
nia a produs pe Sfintul loan al Crucii
si pe Sfinta Tereza, pe cind Romania
n-a produs nici un sfint."), ,,Cultura
si viata' (1933), ,,Tentatia politicului
si a jertfii"* (1934) sau ,,Necesitatea ra-
dicalismului®* (1935). Din toate putem
desprinde un tablou care seamana in
liniile sale generale cu schita de filoso-
fie a culturii si a istoriei de la care a
pornit si Nae lonescu n articolele sale
din Roza vinturilor.

Mai intfi, ineficienta rationalismului
cartezian si al demersului pe care 1l
presupune ,,pudoarea metafizica", ese-
cul spiritului critic, generator de scep-
ticism si, Tn cele din urma, criza gene-
rala a culturii moderne, vizibila Tn spe-
cial Tn epuizarea mitului francocentrist .
., Trebuie sa dezvoltam Tn noi tot ceea ce
alcatuieste specific si barbar, Tn spa-
nioli, germani, si rusi, sa lichidam cu
sentimentul francez al existentii, cu
acea claritate care nu lumineaza nimic,
saraca in raze fara sa aiba cel putin
seductiile luminii crepusculare. Ma cu-
prinde o bucurie vecinda cu nebunia
cind ma gindesc ca in viitor s-ar putea
naste o cultura din elemente spaniole,
germane si ruse, o cultura a carei flui-
ditate n-ar fi cristalizatd in forme, ci
s-ar mentine Tntr-o efervescenta, ntr-
un dinamism extraordinar. O cultura
de extazuri. de nebuni si de viziuni. Tot
ceea ce este gotic, baroc, barbar, per-
vers si sublim s-ar desfasura in cea
mai splendida cultura si care ar fi 1n
acelasi timp negatia «culturii» Tn sensul
de pina acum. Tot ceea ce este. Tn aceste
culturi, dizarmonie. antinomii, contra-
dictii «Formlosigkeit-, ar creste ca
ntr-o Tnaltare de valuri pentru a da
nastere unei apoteoze a nebuniei, a
vietii silita sa traiasca la temperatura

alta.” (,,impotriva oamenilor inteli-
genti'’).

Tuturor ,,esecurilor” li se opune deci
frenezia ,filosofiei vietii", paroxismul

apocaliptic al tuturor experientelor po-
sibile, lipsa de masura a omului pornit,
cum spune Emil Cioran, pe scurt, mo-
rala unul capat de drum : ,,Dacad prin
cultura se intelege stil, forma, echilibru
armonios si un sistem cristalizat si
consistent de valori, atunci mai avem
ceva de asteptat de la cultura ? Destinul
nostru implica fenomenul culturii nu-

fragmente dintr-o etica a autorului

Al treilea apel

Catre prietenii mei tineri scriitori

toate cele scrise aici, in ,,jo-
sul" paginii 7 din Luceafarul, timp de
trei saptamini, sint rezultatul teoretic
al celor ce s-au dezbatut si s-au reali-

zat practic Tn 4 numere ale revistei
NOUAZECI. Plecind de la editorialele
primelor 3 numere si de la concrete-

tea literar-grafica a revistei, ideile enu-
merate Tn aceste APELURI pot fi con-
siderate doar o optiune a subsemnatu-
lui, o Tncercare de a duce pina la un
capat al lor latentele teoretice care as-
teptau Tn paginile NOUAZECIULUI.
Pe scurt este vorba despre ,,un atac"
pe baze morale, filosofice si teologice
Tmpotriva categoriei esteticului. Mai
bine spus : o Tncercare de altoire, de
dovedire a ne-diferentierii intre este-
tic, pe de-o parte si celelalte domenii,
pe de alta, o re-Tmprospatare a unora
prin celelalte. Atit negarea ontic-mora-
la a ORGOLIULUI CREATOR (legat de
ideea de posteritate), a MITOLOGIZA-
RIlI Tn viata si dupa a statutului de ar-
tist, cit si punerea la Tndoiala a notiu-
nii de VALOARE sau asezarea sub un

semn accentuat de Tntrebare a dezarti-
cularilor si dezmembrarilor : AUTORI
-RECEPTORI, LIMBA COMUNICATI-
VA (vorbitd) LIMBA PUR-EXPRE-
SIVA sau PUR-COGNITIVA (scrisa),
toate aceste idei-program sint cuprinse
— Tn_germene — 1in ceea ce revista
NOUAZECI a numit raportul arta-
sacralitate, indiferenta fata de genurile
literare si apoi SPECTACOL artistic,
nou sincretism. (Acesta din urma : nu
numai al artelor ci si al altor modali-
tati de exprimare si de cunoastere a
umanului.)

Am numit retraditionalizare acest fel
global de a intelege fenomenul artis-
tic ; fiind vorba, in primul rind, de eli-
minarea strictei specializari. Muzica,
teatrul, pictura, literatura se fac —
toate — sub semnul performantei este-
tice, cu scopul — precizat — al reali-
zarii capodoperei. Stricta specializare
fiind rezultatul acestei ,,nevoi" de ca-
podopera. Daca pornim invers, de la
capacitatea uman-formativa a ocupa-
tiei cu arta, statutul de profesionist
specific acestei meserii s-ar modifica.

mai ca o etapa. Numai aceia au destin
care vin cu o fatalitate in cultura sl
continud cu aceasta fatalitate dincolo
de cultura. Cine a simtit ceea ce 1in-
seamna barbarie si apocalips Tsi da ime-
diat seama de ceea ce Tnseamna depa-
sirea culturii si plictiseala de cultura.”
(,,Culturi si viata').

Se adauga la toate aceste idei, prin
care Cioran se Tncadreaza Tntr-o scoala
a timpului, notele personale, un cara-
gialism sui generis, de manifest vitrio-
lant si de pamflet indreptat Tmpotriva
tuturor punctelor slabe ale experientei
romanesti : absenta istoriei si a destinu-
lui, absenta dimensiunii tragice, ca si
a celei profunde .irationale si anonime,
din care deriva ,fecunditatea si pro-
ductivitatea™ oricarui fenomen. Daca
exista ceva tragic Tn situatia noastra,
spune la un moment dat Emil Cioran, e
faptul ca nu putem vorbi de performan-
ta ,fara s& ne numaram". E in toate
aceste articole un adevarat paroxism al
disperarii, provocate de singura solutie
pe care filosoful o are la dispozitie
atunci cind Tncearca sa fixeze trasatu-
rile principale ale experientei roma-
nesti — solutia determinarilor prin ca-
tegorii negative. Asa se explica de ce
pozitiile dezavuate sint nu ironizate si
nici demistificate sau Tncercuite logic,
prin reducere la absurd, ci pur si sim-
plu incendiate. ntr-o izbucnire de ve-
hementa torentiald, pentru care cuvin-
tele cele mai potrivite sint ura. necru-
tare. violenta implacabila si chiar
bestialitate : ,,As vrea sa dezvolt toate
rezervele mele de pasiune, otrava si
bestialitate pentru a exploda Tmpotriva
unei categorii de oameni, favorizata pe
nedrept si sunravalorificata din super-
ficialitate." (,,impotriva oamenilor in-
teligenti").

Din acest punct de vedere, caragialis-
mul structural al eseurilor lui Emil Cio-
ran (oricit s-ar fi Timpotrivit autorul lor
exercitarii spiritului critic) Tsi gaseste
punctul de plecare In expresia emines-
ciand, seducatoare si in acelasi timp

Distinctia dintre profesionist si ama-
tor ar fi alta. Asa cum, intr-un edito-
rial NOUAZECI, Catalin Tirlea propu-
nea o Uniune reunitd de creatie, asa si
eu visez o scoald in care, plecind de ia
principiul formativ al realizarii mo-
ral-umane si nu de la cel al perfor-
mantei estetice, elevii ar Tnvata arta
ca pe o modalitate a lui a trai. Mani-

festarea artistica predilectd — Tn acest
caz — ar fi spectacolul-total, Tn cadrul
caruia ,textul", ,muzica", ,scenogra-

fia", ,,costumul™ s-ar crea nu numai
repetitie dupa repetitie, ci s-ar modi-
fica, Tncet sau repede, reprezentatie de
reprezentatie.

De fapt, modul in care vorbesti ar
trebui sa stea in legatura directa cu
modul Tn care Tti locuiesti casa si lu-
mea, deci cu felul in care intretii rela-
tii cu semenii. In cazul fiecarui individ
exista — latent — acest SPECTACOL
(artistic), numai ca el ar trebui marcat
si explicitat, trait ca atare si constien-
tizat Tn fiecare — si nu doar savurat
de o elita de spectatori ai lumii si in-
terpretatori-intelegatori ai ei, elita ce
ar fi formata (azi) din numarul rela-
tiv restrins al artistilor. (Marcati pu-
ternic. distinctiv fata de ,ceilalti”, de
sciziunea spectator-actor, interpret dar
si traitor al ROLULUL.) Ideatic, acest
SPECTACOL TOTAL al propriei noas-
tre vieti poate fi Tnteles ca stadiu al
perfectiunii  apocaliptice, ca stadiu
al Raiului coborit pe pamint. Si cam
acesta ar fi modelul meu de frumuse-
te apocaliptica : destramarea definiti-
va a in-doielii funciare si putinta pri-
virii fata catre fatd Tntr-un SPECTA-
COL TOTAL care ar desfide orice o-

antipatica, pentru ca ea apartine unui
scriitor care (asa cum explica Dan. C.
Mihdilescu Tn excelenta sa Prefatd) s-a
urcat, Tmpreuna cu o intreaga generatie,
,»pe esafodul istoriei Tntr-o semiconsti-
entd, provenita Tn egald masura din
propria-i narcoza, auto-otravitoare, si
din euforizantele injectate din afara.”

n orice caz, chiar daca din volumul
alcatuit de Mariana Vartic si de Aurel
Sasu lipsesc destule articole politice im-
portante (publicate mai ales InVremea).
editarea gazetariei lul Emil Cioran tre-
buie privita Tnainte de toate ca un ade-
varat eveniment, Tntr-un moment in
care acelasi demers a fost inceput si Tn
legatura cu Mircea Eliade sau cu Nae
lonescu. Sintem Tn situatia de a recu-
pera ,,dosarele secrete” ale deceniului
patru (publicistica, miscarile de idei, fl-
losofia), exact asa cum Tn perioada ani-
lor '60 am recuperat literatura epocii
interbelice. Dar dupa cum in cazul poe-
ziei si chiar al prozei a fost nevoie de
un interval de aproximativ doua dece-
nii pentru ca experienta modernismului
si a avangardei istorice sa poata fi cu
adevarat asimilata, va trebui sa mai
treaca o perioada probabil la fel de
lunga pina cind nodul gordian al publi-
cisticii anilor '30 sa poata fi taiat. Cred
ca generatia noastra nu e nici pregatita
si nici abilitata pentru a face bilantul
actiunii sau al ideologiei politice din
epoca interbelica, si asta pentru motivul
simplu ca un examen complet va trebui
sa includa (exact ca Tn cazul reconside-
rarilor de ,,mostenire literard"), momen-
tul actual, faza din care tocmai am ie-
sit. Altfel spus, pentru a Tintelege n
toate detaliile ei catastrofa istorica a
dreptei, va trebui sa avem in vedere
naufragiul lamentabil al experientelor
de stinga si sa punem fata n fata aces-
te doua realitati, ca pe doi frati sia-
mezi. Sa-i facem sa se regdseasca in
fine si sa-si dea mina, asa cum le sta
bine unor frati adevaratt

Florin Manolescu

glindire, care ar reaseza stinga specu-
lum-ului la stinga realitatii, dreapta la
dreapta si nU viceversa, ca de obicei.
Si-apoi nu cred ca exista arta adeva-
rata care sa nu-si reprezinte un posi-
bil model al Frumusetii definitive a
lumii, care sa nu viseze si sa nu vize-
ze, In mod direct-uman, fizic si meta-
fizic, realitatea si realizarea acestui
model.

As vrea sa inchei cu un citat din

,Jurnalul de idei” al lui Constantin
Noica. Aceste rinduri ale filosofului
paltinisan confirma — intr-un fel —

faptul ca revista NOUAZECI nu are alt
scop decit acela de a intui cite ceva
din ceea ce se numeste spiritul tim-
pului. Sl trebuie amintit ca aceste idei,
aceste intuitii noudzeciste isi au punc-
tul de pornire si fundamentul in dez-
voltarile teoretice ale elevilor directi
ai lui Noica. lata citatul : ,,Cartile de
sedimente. Marile carti, pina la Mon-

taigne, cele In care s-au sedimentat
lumi. De aceea ne stapinesc ele inca,
asa cum ne cucereste si mai departe

folclorul, Tn care s-au sedimentat si
filtrat atitea lumi.

De la Mointaigne au Tnceput cartile
cuiva, ale autorilor, iar ele nu sint sor-
tite s& ramina. (..) De aceea astazi
stiinta e mai interesanta decit creatia
de arta sau cea filosoficd: e o opera
de sedimente, Tn timp ce toate celelal-
te sint simple excrescente umane."

Cristian Popescu



lidia blidariu

Vezi, nu-mi trece visul

Cind eram mica si una la parinti

ma trezeam nu de toaca, ci de latratul ciinelui,
si, prin dos, cu calciie roze prin iarba,

suflecind camasa bunicii, ma furisam !

pina la gura neagra a standoalci, tip, tip.

Lemnul albastru, de-acuma, al scarii,
sta sui, acolo, sprijinind o coasa.

Circula povestea ca de-aia dormi Tn finul standoalei
ai visa serpi cuminti avind coame de cai, sobolani albi,
cu toc si ochelari, vitei care cintda, melci pe copite de
miel
toata viata...
ijl -
Cind eram mare si doua la parinti, am aflat de la
scoala
ca-n pod si-n galaxii sta bunul Hyperion, atirnat
de urechea lunii, si-ntotdeauna la-nginat de zori
striga :
,Te vad“
Asta, sigur (cind eram mindra in toate cele, si-a venit
Mitica
la scorus, dupa textul hirjoanei, sa-I tin de dupa git.
sa-i stau pe genunchi, in sfirsit baiat bun, sa ma ia de
nevasta)
mi-a dat arsuri in ceafa si mod de nenoroc.

Vezi, nu-mi trecuse visul cu serpii cei cuminti...

Prefirind printre degete timpul
stau luna intre stele acum, cu Hyperion prins cercel la

ureche

si, trecind peste faptul ca se-ntimpla sa am cearcan
rosu

sau chiar s& ma muste de sin vircolacul, 1l ajut pe
dragul

de aur sa prinda in lumina o fata balaie ca sa-i strige:
,Te vad“

Pe pamint teoriile curg. Bnicul si ciinele-s morti.
Pentru citi darimata standoala si povestea ucisa ?

Caderea pe hirtie

Mai e o rotire de manivela pina la ziua

si toaca din perna Tmi face tandari un vis oportun

pe gustul lui Sigmund, cu ciocli, bastoane, cravase de
gheata

Mai e o rotire, stie sl CAF-ul, sar in piscina confort 14
cu apa calduta. Pa, scandaloase reziduri ! Si tac

Tmpreuna
cu mine. Protejez pelicula H ce-asteapta semnalul.

Mai e 4, 3, 2, 1 si 0. Gata ! Pe scaun, In halat roz,
cu papucii de blana, mereu, la slujba de la ora 5.

CARTILE

ca era ieftin). Joi aparea Romania Lite-
rard. Vineri o luam de la cap.

Buna ziua, masa mea neagra, lampa mea rosie,
paharule cu ceai !
Buna ziua, foaia mea alba, prezent !

Mai, Dumnezeule, sint aici. Maria ma tine de mina

sarutind pe lisus. Pune la locul stiut piastrul meu

de plastilind, c-un rac mic bulbucat si cu clesti in

repaus

Numai asa, pina la opt, dragul meu pix desparte
calvarul

de cite-o lumina, si ma-ntreaba n soapta :

»1e lepezi ?“

La capat

Joi

Sapte treizeci. Nimeni la capatul firului
Doispe treizeci. Nimeni la capat

Douazeci treizeci. Nimeni. Vineri. Simbata
Apar. Se catara. Chix. Duminica, vint,
dimineata. Ploaie la prinz.

Douasunu treizeci. Nimeni.

Hepatic, in casa nimanui, instalat, cu reteta,
politie la usa, securitate-n balcon

platesti chiria de noapte in devize de zi.
Curge o clipa ecranul iodat, dupa care,
Tmbraci o anume camasa albastra,

pinza verilor (cind, in chiar mijlocul
Tnchisorii, mai supuneai cu romplast pe
gura, catuse pe miini, scenariului crimei
perfecte)...

Departe-n eter, informatorii, bataile inimii
Aici radio... A fost ora... Transmitem...

La capatul firului nimeni...

La capat nimeni...

Capatul...

senta din
mului. Totusi

calculul si realizarea poe-
autorul prefera sa nu

Dramatizare telefonica

— Alo ! Sint eu ! Ce faci ? Tot suparata ?

— Nu, nu, e lumina si vad : miturile, miluri,
prapastiile, prapastii, piscurile, piscuri.»

— Ce faci 7 Facilitati, lirisme. Ma chinui.

Sint bolnav. Ce vrei. Mai tirziu, o sa fie
timp pentru toate. Ma chinui. O sa mor,
si n-0 sa mai ai nici macar acest semn.

— O halta mica, in care azi cobor. Plec din
povestea promisd, trenul asta — din
care lipsesti...

— Program fix : acreald, ifose, plins. In patru,
cinci ani vom fi fericiti...

— Desigur, desigur si vom merge la Praga...

— Sint ratat. Ma ucizi. Cu cine te crezi, cu Cristos ?

— De-aici se vad : stepa, paharele rosii de ceali,
discurile, vinerile, simbetelc, august. Tntelegi,
bietul meu singuratic, ic vad, rostul lor
nu-l1 mai stiu...

— Teatru, teatru, faci pe artista !

— Da, da, a fost recuzita de vraja. les din scena

— Tu stii premisele. Nu ma lovi ! Ai rabdare,
acum, nu pot, desi totul e doar pentru tine.
Am Tncercat o crima perfecta. Nu ma lovi !
N-o face si tu !

— Un copil (DM, cu dosar) nu putea scrie dupa
dictare, deci copia. Ce greu mi-a fost sa-nteleg
ca totu-i zadarnic si ce trist copilul era'!

— Bine, dar eu daca stiu ca existi pot dormi,
daca stiu ca pot sa te sun, nu mi-e frica.
Se-ntrerupe, e ultima fisa. Poate ca
miine, desi...

— Alo 7 Si daca nu...

.. Alo7

Sufletul asemeni

Sufletul meu, asemlni eretelui
izbindu-se de voi ca de oglinzi
habotnic, fascinat...

unde se odihneste

si cind se opreste truda ranirii 7
numai in vis

numai in amintire

eretele se toarna in argint

el Tnsusi, fragmentara

si tandra reflectare.

tei ! Un tip special, discret dar si va-
nitos de arta poetica, aratindu-se pen-
tru a se ascunde. Fara ca Theodor Ra-

SAPTAMIN:Il

LA BELLE tPOQUE

*’ tau citeodata si Tmi aduc a-
minte ce vremi erau prin partile noas-
tre cind Tncepusem si eu, dragalita-
Doamne, a ma crede scriitor. De scris,
scriam dupa gust — numai literatura.
Oricit de putin scriam, tot era enorm
fata de cit se putea publica. Aveam
timp de ticluit opere dintre cele mai

interesante. De citit nu mai vorbesc:
de dimineatd pina seara. La serviciu nu
ma duceam decit din an Tn paste.
Aveam n-aveam treaba, la 15 si la 29
ridicam ajutorul de somaj de-i zicea
retributie. Asta dupa absolvire. Cind
eram student — ce sa mai vorbim : li-
teratura scrisa, citita si vorbitd prin
cenacluri (cd de carti proprii — nici
pomeneala dupa ’83). Totul era numai
si numai literatura. Vineri seara — ce-
naclu, simbata dimineata pe nebarbie-
rite — cu urechea la Monica Lovines-
cu. De duminica pTna miercuri scris-ci-
tit-birfit (inclusiv cenaclu prin telefon

Acum 7 Adio, literatura | Pa si pusi,
cenacluri (nici nu cred sa mai existe
desi nici debuturi n-au fost) ! Scrisul
e politica, politica e o luptda, hirtia e
scumpd, poezie cine mai citeste ? Sa
traiesti e greu, sa traiesti din scris e
foarte greu, sa traiesti din literatura
este imposibil. Zilnic — ziare, actuali-
tati, scandal, tipografie. Cind piese 7
Cind romane 7

In prima luna de la revolutie, un ma-
re si lucid critic m-a sfatuit sa nu mi-
zez trei ani pe literatura. Bun sfat,
doar ca a uitat sa-nmulteasca totul cu
zece.

lloria Garbea

Theodor Rapan
HOTARUL DE FOC
Editura Europa

Daruindu-mi cartea sa, Theodor
Rapan ma obligd moralmente sa scriu
despre ea. Placuta obligatie de altfel,
caci editura Europa a fost generoasa
cu poetul si i-a oferit conditii grafice
de invidiat. Pina a fi o colectie de gin-
duri lirice, cartea este totusi un obiect
pentru care nu trebuie sa ne pierdem
respectul. Frumoasa editie cu coperta
lucioasd, hirtie ocru-pal si semn de
carte se si potriveste destul de bine
cu versul lui Theodor Rapan, un calo-
fil, se pare, incorigibil, un caligraf imun
la mode si timp.

Daca am descifrat corect parerea lui
despre poezie, Theodor Rapan cultiva,
melancolic, suprematia cuvintului si
frazei ,jinalte”, indiferente la orice
contextualizare.

O anumita tentatie a paradoxului si
a ,soculuir care epateaza nu este at>-

lase multa greutate pe puterea apa-
rentei.

Sensibilitatea poetului se muleaza
pe fiecare dintre indoielile sale si fie-
care dintre texte este un dubiu, mai
exact enuntarea unui dubiu, o proble-
ma insolubilda, Tnca de la formularea
sa, dar care totusi, din onestitate 7, din
orgoliu? trebuie neaparat propusa pen-
tru rezolvare.

»De nu mi-ar Tmpodobi numele / ce
nu-1 merit sub taina / umbrei, / as fi
silaba. / Care7 / A cita7 / Rideti ! |
Cea dintii, / cea dintii silaba a dragos-

pan sa fie un frondeur, versurile lui,
pornesc dintr-o prastie care apoi le
regreta trimiterea Tn neant. Foarte in-
teresant acest mod de a se apdra ata-
cind, de a afirma Tndoindu-se Tntr-un
mod neobisnuit de scrupulos pentru un
moment Tn care poezia trece oricum
aproape neobservata : ,,Teama cea ma-
re a spunerii / e teama de-a nu fi spus/
lacrimei totul.”

Poezia lui Theodor Rapan este de o
intensitate a emotiei care-i depaseste
posibilitatea de expresie sintactica.



ANIVERSAREA UNUI PRINT

Pe Eugen Jebeleanu nu

l-am mai vazut dinainte de de-
cembrie '89. Bolnav fizic dar,
mai ales, sufleteste (de deceptio-
nism, el care...), poetul ,,Armei
secrete’ s-a retras de mai multa
vreme Tntr-o singuratate pe cit
de orgolioasa pe atit de resem-
nata, sastisit de idiocratie (ina-
inte de revolutie) si istovit, pro-
babil, de iluzionism (dupa). se-
lectindu-si sever contactele cu
lumea literara s evitind orice
prezenta publica sau publicisti-
ca. Nu stiu ce si cit a scris n
anii din urma — din 1980 n-a
mai scos nici o carte noua, —
dar ar fi o naivitate sa ne Tnchi-

puim ca intre 70 si 80 de ani

in valmasagul evenimentelor cu
sens negativ din existenta noas-
tra istorica, va fi Tncercat sa
adinceasca pina la ultima limita
linia poetica pe care a evoluat
n ultimele doua decenii. Ce ar
mai putea urma, oare, dupa
tristetea nevindecabila din ,,Ele-
gie pentru floarea secerata" si
dupa sarcasmul vitriolant, nu
insa si cinic, din ,,Hanibal* sau
LArma secreta” ? Fara ndojala,
ceva care sa adune aceste doua
atitudini Tntr-o sinteza ultima al
carei lirism prezumtiv putea fi
concurat doar de o reflexivitate
de intelept care nu-si mai Thga-
duie nici macar boarea unei
iluzii. Eugen Jebeleanu a trecut
intr-o viata de poet prin toate

toate ca a platit uneori impozit
pe credulitate (pina spre mijlo-
cul anilor '50) a ramas acelasi
in cea mai adinca fibra a fiin-
tei sale. Acelasi, adica onest,
semet in sinceritate, neobosit Tn
atasamentul pentru legea mora-
la- Vremurile, mai cu seama
dupa 1970, l-au deprimat, tot
atit de mult pe cit lI-a deprimat
pierderea fiintei iubite. Un ire-
presibil ,rau de timp" parea
sa-1 fi atins dureros, obligindu-I
la eschive, dar si la reactii de
impotrivire fatisa. Nu s-a Tmpo-
trivit prin acte publice, a facut-o
in schimb, as zice sistematic,
prin poezie. Marturii ale rezis-
tentei la presiunea totalitaris-
mului, poemele sale din inter-

poetul ar fi fost tentat de innoi-
curind e de crezut ca.

re. Mai

Sint cel ce
iubeste pamintul

Cit mi-e de rusine ca pling,
cit mi-e de rusine,

cit mi-e de rusine de ploaia
ce ma-neaca in mine.

Cernit de gratii de plins
ce pot face

cu jalea ce ma clatina,
ncolo, Tncoace.

Nu pot trece prin lacrimi
ca un Tnotator.

Sint ccl ce se da la fund
nccerind ajutor.

Sint cel ce iubeste pamintul
acoperit de ape,

-iint ccl ce se leagana la fund
cu tine in brate, aproape.

Cintarul

Icesta e plumbul, aceasta e marea,
icesta-i cintarul si acesta porumbul.

Poti sa le iei pe toate
d poti sa le cintarcsti
:u indiferenta unei povesti stravechi.

Nu mai strabati nici un timp,
nici un an nu te-apasa,
nu mai esti aleasa, nu mai intri

in nici un joc.

Mina nu-ti mai tremura,
ipinarea ti s-a Tndreptat,
:cea ce a fost un oftat e un nor

ce se-nalta.

Esll contemporana cu stravechii parti,
li Zimbctul din ultima clipa

pe care, nccinlarit il Tmparti.

furtunile, deformate si deforma-
toare, ale istoriei noastre din
ultimele cinci decenii. Si  cu

Frumusetea

Viermii luceau fisiind prin hirtii
spunindu-mi : — O sa mai fie.™

Nu stiam ce, poate ca viata,

poate ca nici chiar ce viata nu stie.

l,e spuneam : — Lasati-ma doar atit
cit sa pot vedea printre voi

pe cea fara de care totul e urft,

un surd copac fara foi.

— Las-0, s-a dus, Tmi sopteau ei
fosnind,
noi iti sintem astazi cununa —
dar eu nu te vedeam decit pe tine
in adincul lor labirint,
auzeam doar parul tau harfa chemind
, luna.

Sa nu ceri

Sa nu ceri niciodata nimanui
nimic. Sa nu ceri celor ce-s satui,
sa nu ceri celor ce au un prinz,
caci unii au mincat

si ceilalti sunt flaminzi

Ramii, deci, tu, privind la mese
ca si cum ai privi un cer intreg
pe care doua stcle-s Tntelese

si altele nimic nu inteleg.

Linistita
Am visat ca am murit — Tmi spuse,
si sc urca mica si plinsa, la mine
n pat
si primejdia | se oglindea neagra
Tn ochii negri
si eu Ti mingiiam parul de lumina,
sl o linisteam spunindu-i : — A fost
doar un vis.

Si adormi.

Si n-am mai Tndraznit s-o destept
niciodata.

valul amintit, sint totodata mar-
turii ale implicarii reflexive 1n
conditia umana. Sint putini po-

etii nostri contemporani care
si-au ridicat impresiile, emotiile,
atitudinile provocate de eveni-
mentele zilei prezente la Tnalti-
mea de semnificatie a destinu-
lui. Prin asta, poezia lui e actua-
la chiar daca motivatia ei ime-
diata a devenit istorie si a n-
ceput sa fie uitata .La 80 de
ani. Eugen Jebeleanu e aproape
o legenda. Legenda unui print
pe care destinul lI-a facut sa
calatoreasca prin ,,niste locuri
rele” cum ar fi spus un alt mare
poet. lar el, printul isi implineste
calatoria cu sentimentul datoriei
fata de sine insusi, fara de care
n-ar putea exista nici sentimen-
tul datoriei fata de ceilalti. La

multi ani, Printe |

Laurentiu Ulici

ANTOLOGIE

EUGEN JEBELEANU

Tmi spuse

Tmi spuse : ,,Nu poti sa stii
cind vine...
de ce nu faci putina ordine ?
Nu poti sa stii cind te gaseste,
poete e-n tine, poti sti.™
Nu poti sa stii cum arata...
Si daca e o pasare, care Thoata fara
s-0 vezi
prin aer si trece chiar prin tine
si nn are nimic Infricosator, ci doar
un racnet
la sfirsit, cind
cei ce ramin Tn urma ta l-aud...”

Si, totusi, Arta...

Si, totusi, Arta
Ciripitoare*, Muta, Surda,
Neimportanta,
Cea-care-nu graieste, dar spune,
— fara hidre, fara hidrati,
fara azotati, fara urati,
fara urlati, fara saltati,
fara laboratoare,
fara urinoare, fara milioane
si miliarde
si mii de miliarde,
fara batalioane si miraculosi
Investigatori,
fara rude,
fara eprubete — liane — ude,
fara electrolize, fara crize,
fara Parthenonuri de cunostinte
stupide,
fara scinteietoare parbrize,
fara piramide colosale de ridicat
in patru mii de ani,
fara guzgani
fara prapaditi si fara poze,

Aria,
in mina pala cu trei roze.™

Tntocmai

Ea se glndeste numai la ea

si el se gindeste numai la el

si eu ma gindcsc numai la mine
si totul se-nvirte in jurul

unui inel

ce ne cuprinde pe ficcare-n parte —e
si asta e Viata

si asta e Cel

ce spune ca Umanitatea

nu e o fiara,

ci este un miel.

Numismatica

Traind tu printre Ptolemel
pe care-i adunai,

din tot ce-al fi putut sa iei
tu doar pe ei i ai.

Ei nemiscati, eu inca viu,
privindu-i precum sunt,
invat ce-as fi putut sa fiu
de n-as fi de pamiht.

Upsur

(monolog babilonian, 1093 i.e.n.)

Ei nu-mi dau voie sa spun ,,0¢
ei nu-mi dau voie sa strig ,,a"
ei spun ca nu am Tncotro
de vreau sa fiu azi cineva.

Aceiasi preoti sunt ce-au spus
ieri sa-mi azvirlu glasu-n sus
iar azi sa nu mai fiu fricos,
si sa ma dau pe burta-n jos.

As vrea sa mirii sau sa tip
ei spun sa-not lin pe nisip
si-atunci cind vreau, un pic, sa cint.
si-mi fac vioara de pamint.



d. r. popescu

BISERICA
DINTR-O ZI

— fragment —

Pentru Tcofil Vilcu
Marti, 30 octombrie 1990

Z8

ntuneric. Se aude din strafundul

scenei, ca dintr-o cumplitd departare, ca
0 amintire, ca un vis... vocea lui Constan-
tin Brincoveanu : el va vorbi cu clasul
boierilor. ntfi. apoi cu propriul sdu glas.
Nostalgic, ironic. Oricum, scirbit :

,Intr-un ceas bun sa ne fii maria-ta
domn, pind la adinei batrinete I“ (mica
auza. Cu alt ton) Cu mare bucurie s-au
Inchinat toti. L-au pus in scaun domnesc.
Si toatd boierimea i-au sarutat mina,
(scurtd pauzd) Atunci Voda Constantin
Brincoveanu au strigat catre toti boia-
wii © ,latd, am ascultat cu rugdciunea
dumneavoastra de mi-am lasat toata o-
dihna si toate mosiile mele si mai mult
fara voia mea me-ati ridicat domn. Acum
dara sa cade si dumneayvoastra sa va_ara-
tat! credinta cea adevarata, cum ca va
veti afla Tn toatd vremea lingd noi. cu
slujba dreapta si credincioasa, si  veti
face toate poruncile domniei fara o in-
doiald, precum si noi ne fagaduim sa
aveti dumneavoastra si toata tara_drep-
tate." (gauzé scurta) Si boiarii raspun-
serd : ,,Cum de vreme ce au daruit Dum-
nezeu pre mariia-ta cu domniia dupa
pofta noastra, sintem bucurosi foarte sa
ne dam credinta neclintita.” (pauza scur-
a).

)CTnd au sezut Constantin-VVoda domn...
precum l-au poftit tara... fost-au cursul
anilor 7197. mesita octombrie, 29 do zile,
luni pe la 10 ceasuri de zi. iar virsta lui
au fost de ani 34. (ride. Apoi, rece) Dar
nu poti tine o ta»a in libertate daca fra-
tii tdi te maninca dP cur! Oh ..  (su-
ride) pomul vietii... ros la radacina de
soarecele cel alb al zilei si de soarecele
cel negru al noptii, (0 geand de lumina,
sus. Un filfiit de aripi) In vazduhul ce
se lumineaza, un wvultur din __ Carpati 1
Pripasit pe-aici, venit de la Tirgoviste ?
Pe zare flutura umbra sa mare. Si-n um-
bra lui. neamuri de gize se duc peste
mare, (suride) E vara in cer, p Sfinta
Marie-Mare | ‘Dumineca ! (i se vede fata,
alba. Tmbatrinitd. Se Tnchind) Si  Mihai
Viteazul muri in faptul unei zile de Du-
minecd. Si azi e zi sfintd. Sintem sortiti.
romanilor, sa& murim Dumineca, de sar-
batori. in zile sfinte ? Sub semnul crucii
ieri Mihai, caci pentru cruce intrase el
in razboi cu turcul... Moartea de Dumi-
necd... (rece) Tradat a fost ! (calm) Pasii
nostri no coboara spre moarte. dicule
— Tnchisoarea Celor Sapte Turnuri. Dez-
bracat si de cdmasa am fost — si arun-
cat in temnitd, sub pamint. Cu fiii mei...
cu ginerele meu. Si doamna mea. Maria
tot In Stambul. prizonierd... Bate vintul
peste mare, sarat, (nostalgic) Maria. Tti
amintesti cintecul lautarului din Dragos-
lavelc. cina a fost gata podul peste Arges
ridicat de italieni ? Ti l-am cintat de-
atitea ori, cind eram doar noi doi... (su-
rizind) -

Sufla, vinte. ca mai’nainte
Nu suf'a asa fierbinte
Sufla, vinte. mai Tncet
Ad-o pe Maria s-o0 vad
Tot s-0 vad si sa ma vada
Si de n-om fi laolalta.

(pauza scurtd) Stiu ce no asteaptd. Ma-
ria. lata, luna se-nvecheste pe cer. ru-
gineste. se albeste si ca. dar lumina ei
Scadere nu este. Tunetele norilor ma
cuprind, sau spaima ma iulgera ? Sau
poate nici nu mai sint. am murit, si visul
meu doar mai_colinda in iurul trupurilor
fiilor mei casapiti ? (suride) Da. luna ea
un cap de bou ?.. Sau nu mai vad — si
totul mi se pare ? (orgolios) Miluit am
fost de Dumnezeu cu unsprezece copii !
Da. am fost tinut drept col mai bogat
domn cp a_avut Tara Romaneascg ! (mi-
rlind) Jupuia tara, fara s-o faca sa tipe !
s-a spus. Ce nu se spune ?! Cum sufla
vintul norocului — asa m-am dat cu tur-
cii. cu nemtii, cu rusii... Intre Cruce si
Semiluna era usor sa vietuiesti ? Curgeau,
da. carele Tncarcate cu aur la Stambul !
Si ? Azi, In ziya de Sfinta Maria Mare.
1714, dupa douazeci si cinci de ani de
domnie... 0 sa ml se taie capul in fata
sultanului. Stiu. Sub ochii mei batrini o
sa singereze capetele coconilor mei. Stiu,
Da. bate vintul sarat, rasare soarele !..
Sint stele fericite, garoafe, sdlcii fericite,
gize fericite, vaca-domnului. iarba, ma-
hiranul, busuiocul, berzele !.. Si noi am
ost. Maria. Am.ridicat biserici, am avut
unsprezece copii. Mi-am slujit neamul,
cum am putut,. Trebuie sa platesc cu
capul pentru cd am fost fericit ? (se uita
spre ceruri?. Tu m-ai aks n'ntru glorie,
tu m-ai ales pentru moarte ?  (suride)

Pier, ca sa fiu un sfint al crestinatatii ?
Nimeni n-o sd dea o para chioara ne
moartea mea. Cel putin o sutd de ani !
Restul ?... (ride) Legende, (rece) Da. am
fost un om fericit. Eu. Altin Bei —
Printul Aurului | Cu pungi groase am
stimpdrat pohta turcilor de a veni peste
noi... Crezind ca... Apusul ! Dar Stefan
n-a fost fericit? N-a sperat ?... ,,Prea-
slralucitilor, prea puternicilor, si dP bun
neam domni ai Crestinatatii Tntregi... Noi.
Stefan-Voda. din 'mila lui  Dumnezeu
Domn al Tarii Moldovei, va trimitem
smerita noastra Tnchinaciune si vrere de
bine. Stiti dumneavoastra cum ca prea-
crudul si paginul Tmparat al Turcilor de
multd vremP umbld dupa pieirea Cresti-
natatii intregi..." Dar degeaba le-a dat
de stire Stefan-Voda. In_zadar a nfrint
el pe acei vrajmasi ai Crestinatatii... si
i-a prapadit, de-au statut striviti sub
picioarele ostenilor sai, degeaba, caci
rea-stralucitilor domni nu le-a pasat de
iata_Moldova... Si degeaba si Vlad Tepes
a scris regelui Mateias Corvinul... despre
cei care Intotdeauna nc-au tot Tndemnat
sa lasam pp crestini si sa ne dam de par-
tea lor.. Surda fu urechea domnilor Cres-
tindtatii. Surda fu urechea Crestindtatii |
(scurtda pauzd) Ard camasile pe maslinii
batrini. Cum_ sd dorm Tn pamint strain,
de ce mormintul meu sa nu aiba tara ?
(surizind cu amadraciune) Unii au zis ca
nu _sint nici Brincovean. nici Basarab.
nici Cantacuzin! A, Basarab, _dintr-o
stramoasa... Brincovan, prin strabunica.
Grecianu prin bunicd, Cantacuzin _ prin
mama... si, cum s-a mai spus, ma tra-
geam. normal, si din Adam si Eva ! Dar
nu sint. oare, singe din singele neamului
meu ? Vintul sufld prin iarba. ii auziti ?
Vintul misca valurile marii. 1l auziti ?
Dar nu iarba face vintul sa se miste, a-
cest duh al verii, nici marea nu ‘misca
vintul din loc. nu din cauza ierbii si a va-
lurilor bate vintul | Nume, oameni, nu
duhul neamului P totul ? Nu el... sintem
noi... si ¢ind nu vom mai fi ? Ce daca
ziua ne numara clipele ?! Ce daca-i... vom
vedea pe turci cum se obosesc taindu-ne
capetele, feciorii mei ?! Aici. pP malul
Bosforului, movile de capete romanesti !
Dar in tirgurile de robi ale Rasaritului,
neamul nostru nu va pieri, si nici crucea
n-o s-o0 lepadam. Se poate vorbi pina si
de Tintelepciunea si pacatele dobitoacelor
— dar de pacatele otomanilor, ba ?! Ei ne
Tnvinuiesc pe noi de tradare ? Ei. care
sint gata la orice pent-u a punP mina
e_banul tarii noastre ? Ne tale, ca_tica-
ositi ? | Macar daca nu ne putem lauda.
Doamne, cu viata noastra, caci multe am
gresit dacd am ajuns nevrednici sa mu-
rim n casele noastre !.. Sau. poate, vred-
nici sintem, sa crapam sub securea turcu-
lui L. caci n-am vrut sa Tnchindm tara si
sa no tinem capul... putred ne umeri !.
Capul tradator de glie ar fi trait .. Ca
sa ne laudam cu raclele in caro trupul
nostru ne va odihni ?! Dar noi nu vom fi
acum aruncati pestilor. Tn apele marii ?!
Oricum, nici dP oasele noastre nu ne este
rusine, doamne, nici de mormintul nos-
tru.. fie el Intr-o biscaricd pus, fie el
plutind in apele marii !.. Doamne, milu-
leste mormintele celor care au_Tncercat
tara s-o scape de la pieire, si daca mi-este
dat acum sa platesc eu fiii mei si_cu ca-
pul meu... poate asa vrei tu !.. Nici Ab-
raham n-a_platit_astfel, doamne ! Nici tu.
doamne ! Ti-ai_lasat fiul rastignit !... Dar
n-ai murit alaturi dc el !.. Nu te-ai co-
borit pe muntele Cépatini», si pe tine sa
te pund pe cruce !... Dar cu sint aici cu...
citiva dintre copii mei. Restul copiilor
mei — tara mea !.. Totul va ddinui ! Min-
dru sint » Da. Mor cu. cum_ai fi_murit
tu. Doamne. Tn locul fiului tau ! Fiii, mei
eei din (ard. poporul meu va dainui. Nu
strig. Vorbesc in soaptda, doamne, caci tu
ma auzi. Sint orgolios ? Da. Voi scdpa si
de paduchii din temnitele turcesti. Pa-
duchii nu traiesc pe oameni morti. Nu
ma voi mai scadrpina. Moartea... ma va
scapa dc paduchi, (suride) Ce vad ? Un
reot cu o luminare Tn mina ? Nu. Tmi
inchipui... Am orbit !? In ziua de apoi
va Tnvia Mircea- cel Batrin... Va Tnvia
Stefan, doamne... Mihai | Ei vor curata
neamul nostru si veacurile le vor, cprata
de toate pacatele. Caci multe pacate mai
arc neamul nostru ! Vrajmasii se. vor
spulbera ca fumul Tn vint’si ca_ceara in-
aintea focului se vor toBL nca. *acum,
doamne, trupul meu estP necunoscut de
tarina... Te intreb : singele coconilor mei
a cunoscut tarfna ?! (pauza) O. cit sintem
de aproape dc propriul nostru mormint !
Dar cP vad ?... Stefan, Mihai ?... Rasar
din mormintele lor, care nu-i mai Tncap !
Mihai, cu capul sdu Tn milnile sale | Ma
chiama spre ei. Sa n-am dcama?! Mir-
cea... cu steagul dc luptd in miihi. lu-
turindu-1 ! Vlad ? les din pamintuf care-i
acopera dc veacuri. Capetele lor _sfinte
n-au putrezit, ochii lor sfinti lumineaza,
ma chiama, nu_ceva sa-mi marturiseas-
cd .. Ei au iesit deasupra propriilpr lor
morminte, doamne ! Ma chiama?,! Sa
nu-mi fie teama ? Cine nu-si simte Stra-

bunii Tnviind ?... Om viu lingd om viu.
mort lingd mort, in picioare, os linga os.
lumind Tingd lumina, un popor... sufle-
tele acestor domnitori, osteni... Un popor
de oameni_morti... Tnviind ! Vesnic vii !..
Ma chiama ei. doamne, sau securea sul-
tanului. sa-mi reteze gitul ? Turcul ma
priveste tantos., fara sd stie cd victoria
sa_criminala o sa-1 osindeascd o mie de
ani la urd.. Ehei ! lar cum a zis vrajitoa-
rea_din Rucdr, de voi muri, o sutd de ani
in Tara Romaneasca vor fi pe tron domni
straini | limonagii fanarioti. bragarl din
Fanar !.. Cad steagurile noastre in no-
roi ? Nu te fali, sultane, fala tarii mele
este suferinta poporanilor mei. (rece) Dar
decit sa intram sub jugul vostru...” mai
bine_sa ne manince_ ciorile noastre, clinii
pamintului nostru sa ne hartaneasca, mai
bine sd nu se mai nasca din noi bdieti si
fete, mai bine sa ne spurce porcii mor-
mintele. mai bine sd nu ne manince vier-
mii pamintului carnea si sa putrezim in
veci neincaputi in pamint, decit sd ne dam
e mina striinilor si sd le cersim mila !
lestemat a fost si mitropolitul  Albei-
lulii. care si-a trecut credinta neamului
sau la alta credintd, blestemat a fost,
caci nici un roman n-a venit la Tnmor-
mintarea sa, Si nici un roman n-o sa a-
prindd o luminare la mormintul sdu — 1in
vecii vecilor ! (suride) Tie ma Tinchin,
doamne, cu multumire... Pamintul o sa
ma Tncapa ! ? Oh. stelele se _racesc, le
simt... Clipa cea repede, ce ni s-a dat.
trece spre vecie. Fluturi fara aripi, asta
mai sintem ? Nimic ?! Sub astrele slavei
tale astanoapte n-am putut nune geana
pe geana, ascultind cum se zamislesc no-
rii. Adusu-mi-am aminte cum am fost
adusi la Stambul. prizonieri... eu. doamna
Maria, cei patru fii ai nostri, cei patru
gineri si una din nurori. Anca a lui Con-
stantin. cu fiul ci de sapte luni ! No as-
teapta securea... N-am luat in seama vor-
ba ce mi-a trimis Antonio Corea ! Medi-
cul levantin, dupad ce studiase la Roma
si petrecuse o vreme la curtea noastra...
»Vlalibeiul a fost declarat rebel !“.. a au-
zit Antonio de la un secretar al Vizirului.
M-a Tnstiintat de soarta ce ma pindea.
dar scrisorii sale nu i-am dat crezare. Nu
i-am dat ascultare singurului om care nu
m-a mintit si-a vrut sa-mi salveze tronul
si... capul | Am rupt scrisoarea... Am im-
batrinit ! larla-ma, Antonio. Si tu. doam-
na mea. Maria iartd-ma pentru euconii
tai... Eu i-am_ adus cu dragoste Tn trupul
tau, eu o sa-i fac sa moara... Sultanul a
iesit, asteaptd sa vada capetele noastre
cazind. Nu ti-am dat ascultare, Maria, sa
plec la_ Tirgoviste. mai aproapP de Ar-
deal... Poate am fi scapat ? N-am luat n
seamd_nici semnele ce ni le-a dat fiica
noastra, domnita Stanca! Bolnava, te-a
chemat, si surorile ei. fetele tale, zicind...
si aratind ce vedea pe peretele din fata
atului ci : ,,0 ceata de turci 7l duc pe
ata Tn lanturi la Stambul ! Am luat vor-
bele ei ca pe o aiurare, si nu ca pP un
semn al mortii | Si domnita si-a gasit a-
linarea. dindu-si obstescul sfirsit.” cutre-
murata de vedeniile ei. lartdi-ma, fata
mea. Si cind nc-am Tnapoiat de la ingro-
parea domnitei  Stanca, o gaina, linga
poarta palatului domnesc, batea nebuna
din aripi !.. Si.. zburind... a ajuns in
bratele melc! Acesta fu un semn al
unei mari nenorociri... Dar_ unii risera,
pe sub mustati ! Da. o gdina Thsa 1in-
timplarile cele mai neinsemnate nu sint
tainicele urmari ale soartei ? Si-acum
calaul Tsi ascute securea, sa ne trimita n
tara fara copii ! Timpul se usca. soarele
urcd, vine ceasul... Ne vom pierde intr-o
crunta realitate, gsuride) Sub  pamint,
dincolo, mai pot fi _zile? Lingd butuc,
Iingd gcalat. se afla acum unul dintre
cei mai buni prieteni ai mei de cindva...
Mustafa Aga ! El a venit si In  Sapta-
mina Patimilor. Marti, pe la chindie, la
Bucuresti... A doua zi mi-a spus cd mi-a
adus o veste rea, dar ca fiind vointa
Padisahului, era si a lui Alah ! — si tre-
buia_sa ma supun... ,Nu.. asa... cad te
supui ?.. mi-a zis. SI cind sa zic ceva
ma pomenii cu naframa de matasa nea-
ra pe umar : ,Mazil"! (ca si cum este
Impins spre butuc dc miini nevazute)
Nu ne Tmpingeti spre butuc, ne ducem
singuri L. (fiilor sdi) Fetii mei, parca
moartea are ceasuri fixe... (ride, dar
cum nu prea ¢ convins dc eficacitatea
glumei sale, risul i se curma brusc) Am
vrut sd ma asez pc tron, dar Aga Mus-
tafa, prietenul meu, m-a Tmbrincit ! ,Lo-
cul tau nu_mai este acolo ! imi zise. ..Slu-
jitori, slujitori, unde sinteti ?! Nu ma Ia-
sati | am “strigat, (pauza scurtd) Tacere...
.Nu ma lasati !"... (pauza scurtd) Nici
un slujitor, nicdieri | Turci, peste tot.
Putini,” dar turci. Fusesem tradat de toti
ai mei. Clipele, muribunde, coclite, ca a-
cuma,  Acelasi gust. Si-atunci venira
boierii divaniti si cu grabire varul nos-
tru Stefan Cantacuzino fu ales domn..

Antonio !... (suride) Sl biata gdina... Da,
da, da totul fusese pus la cale in tara si
nfaptuit _apoi la Constantinopol, cum
mi-a soptit Del Chiaro... (pauza scurta)
Si astfel in Joia Mare a anului domnului
1714, la Bucuresti, sub acelasi acoperis,
se aflau doi domni, eu, cel mazilit, si va-

rul meu caftanit ... Da, da, da, doua
neamuri, unul plins, altul bucuros ! I-am
spus varului_si finului nostru Stefan...

~mai bine ca domnia i-a fost Tncredin-
tata lui, decit unui strain." lar cind am
fost luat, s& ma duca la turci, s& nu mai
petrec Tnvierea lui Cristos printre cres-
tini, i-am spus varului si finului nostru
Stefan Cantacuzino, pe care l-am cunu-
nat cu Pauna : ,Finule Stefan, daca a-
ceste nenorociri sint de la Dumnezeu
pentru pacatele mele, faca-sc voia lui...
lar daca sint fructul rautatii omenesti.
Dumnezeu sa ierte pe dusmanii mei, dai
dzeasca-se_de mina razbunatoare a Drep-
atii Ceresti !“ M-au vindut unchii, verili,
boierii, ostenii, slujbasii — toti, (suride) Si
nevestele lor. Si Pauna, flina noastra..
(usor _nervos) Unde erau oamenii lui
Vlad Tepes, care s-au lasat taiati cu
fierastralele, si n-au spus domnul lor 1in
ce loc se afla! N-au suflat un cuvint,
de-a ramas Mahomed al ll-lea ingrozit
in fata tariei celor ucisi fara sa tradeze
nimic ! Dacd... ci ne tradara pre noi si
pre Dumnezeu, noi sa ne Tngrozim de se-
curea gealatului si de pohta de singe a
sultanului, fetii mei ? (a Tntrebat aproa-
pe blind) Prin badi de singe ne-au trecui
turcii_ neamuli  dar si oamenii lor sc
facura apa si pamint sub ghiulelele noas-
tre de piatra, sub sabiile... (rece) Nu, nu
ma mal tem de ce mi se ntimpla. Cim-
pia de la Dundre e cu strugurii gata si
se coacd. Florile soarelui stau cu cape-
tele in vint. Graurii-si limpezesc glasul
trecind peste nuci. Si eu ma trag catre
mormint. (face citiva pasi) Constantine
Stefanitd | Raducu, tu cel care trebuia
azi sa fii mire... Te-au Tmbracat mire '
Porcii... Mateias ! Fiii mei, si tu Enachc
ginerele meu... Priviti | Butucul, sulta-
nul, indiferent, securea, gealatul !.. S
vintul, indiferent. latd niste lucruri... 1
niste inttimplari care arata... (suri

fragilitatea fapturii noastre... trecina

N-0 sa ne mai Tntoarcem niciodata 1r
tara ?! Decit la Tnvierea de apoi ?! (scur-
tad pauzd) Lacrimeaza vreunul dintre voi'
Va trec frigurile cele mari, fetii  mei "
Ce vedeti ? Siruri de ieniceri, n jur... s
tot felul de insi.. . veniti s& vada singeli
curgind. Gidele, cu sabia. Sl sultanul
Iinga chiosc, asteptind s& vadd cum omo
rurile hotarite de el se Tmplinesc. (<
ne-a mai ramas noua in fata lor ? Nimic'
In fata securii, nimic ? Ca lov voi lu;
in dinti carnea mea si viata mea o pui
in mina mea. Vreau sa vorbesc si eu ci
tine, Doamne, sa-mi apar pricina. Feti
mei nu va temeti... un ,.nelegiuit nu si
nfatiseaza Tnaintea Lui". Sabia... nu <
nimic, pc linga caznele cele mari din in
chisoare. Unde sint averile, sculele, I

ce banci si Tn ce tari am banii pusi ?..
ma Tntrebau, punindu-mi fier rosu pi
iept, cercuri Tn jurul capului.. Tre
uni — patru, pus la chinuri, Tn fat:

voastra, Constantine, Tn fata mame
voastre... Nu Inteleg cum mama voas
tra, vazindu-ma ars cu fierul, nu si-
pierdut mintile ! Lumina a ajuns pe sfir
site... Dar in orice om, in orice piatra
sau fir de iarba, sau bob de nisip... exis
td o marturisire a lui Dumnezeu. Si i
sabie ? Si Tn Tntuneric ? Si Tn ochii far.
lacrimi, salbaticiti_de suferinta ? (inain
teaza cu miinile  ntinse Tnainte, ca §
cum ar vrea sd se sprijine de ceva, d
aer ?... de ce ?..) Asta noapte m-am trezi
simtind ceva cald lipit de obrazul meu. Res
pira. Nu, nu visam. Ceva chitcdia, o fap
turd cu coada lunga. Prin bezna nu s
vedea ce este, iar eu nu ma miscam. D-
diavol nu-mi era fricd, dar de sobolar
da. Din nefericire, nu era un diavol ! (s
amuza) Din toata partile... se... li se au
zeau pasii | lesiserd din gauri. Ma pin
deau. Simtiserd cd moartea mea era a
proape de mine ? Simtiserd.  Animal
Inteligente, nu se grdbeau sa ma ma
nince de viu. Desi ar fi fost... nemaipo
menit !... s& ramina din trupul domnul)
Terii Rumanesti doar oasele | Sultani
s-ar fi necdjit foarte, ca i-au luat place
rea de a ma vedea azi singerind ling
butuc. lata-ma lingd tocator ! (loveste ¢
piciorul butucul) Si-am simtit atunci c
sobolanii fug_ speriati ! Venise un cline
Se lasa o raza de lumina ;})rintr—o usa in
tredeschisa, ca o sageata ?!..0O, nu ca
lama dc sabie ?! (se vede o sabie ling
butuc) Visam ? Miinile mi-au deveni
mai paroase, de frig ? De sperietura ? In
crescuse parul pe picioare... Si copite a
veam ! Pe piept, late | Ajunsesem sa dc
vin un cline ? Poate, Tn vis, caci tot stri
gau ei la mine de citeva luni : cline
Ciine valah ! Asta eram, intrasem fntr-
piele de ciine. si-mi era cald. Atunci ai
Inceput sa orbesc, caci n-am mai zar
lumina ca o lama de sabie | Dar erai
usor... ca un inger ! Si-acum sint usor,
si daca n-ar fi_puterea pamintului sa m
traga in jos sint sigur ca as putea s
zbor | Mateias, nu ride ! Nu-ti spun aste
ca sa-ti alung tema... sau sa alung spai
ma mea | Chiar sint un cline... (latr?
Aud ? (latrd) ,,Cline" (orgolios). Da, d
mine se speriasera astanoaplc_ sobolani
,,Cline 1"... Tmi zic turcaletii. li ~ auziti
Dar de ce nu-mi spun ,ingere" ? (de <
tel) Da azi, 15 August, orele noua dimi
neata... cu, cu_cei patru fii ai mei si ¢
inerele meu Enachc Vacurcscu... iala-r
in camasi, adusi in fata Seraiului, la m:
lul Cornului de Aur. Enachc, pe lin-
te-au ales... primul sa cazi sub secure !
Trebuia sa al prunci multi cu fata mea
sa te intemeiez! ca neam... Si din_ vir
mea n-o sd ajungi la anii mei ! Trupi
meu_obosit s sfingaci nu te foate ap;
ra. Sint pus si trupul meu sa-1 dau tar
nii. s& doarma, dar. doar duna ce in f:
ta mea voi_va_ veti petrece in moarte
Tineti banii, sa va platiti luntrasul
vamile. Un ban sa-1 puneti la briu, a



ban sa-1 puneti sub limba, sa nu vi-1 fure
hainii, s& nu va cada in nisi‘)... Doi bani
de fiecare, caci noi vom plati de doua
ori, trupul de cap fiindu-ne despartit !...
Stele batrinc, batrine, alb ne vegheaza,
stele tinere lacrimind se nasc, vazin-
du-ne. Enache Vacarescu, ginere al meu,
imi merit pedeapsa ?... Am uneltit Tmpo-
triva Portii otomane ?.. Da, am trimis
soli la Viena , la Moscova... Intre trei
ape stind tara noastra, Tntre trei lupi !
Da, am fTngreuiat pe saraca tard cu ha-
raci... Tmprumuturi mari am pus pe bo-
ieri, pe manastiri. Dar turcii erau si sint
nestatornici, unele zic si altele fac. Si
vazind noi pa nemti ca s-au Tmpdcat cu
turcii, de nu_mal aveam niciun reazim
dinspre dinsii... am Tnceput atunci a ma
ajunge cu moscalii Tn vorbe, Tndemnin-
u-i sa vina cu osti asupra_ turcilor... Dar
moscalii fiind flaminzi, cd nu avea za-
harca, mincare, pociltiti de foame, au
ierdut batalia de la Prut... Patru... cel

are a iesit rau, si nc-au gasit viclean...
Turcii ne-au gasit hain !... Cum sa scapi
dintre atitea lacome guri ? Boiarii... ne-au
pilit... Cantacuzinii au pus turcii s& ne
prinza | Nu mai este nici o scapare, E-
nache. Te chiama gidelc, Tti face semn
sa_te apropii de butuc... Cum bate briza
marii ! Vint... (suride) vint... Tn univers !
Gindeste-te la Biserica dintr-o zi din
Bucuresti, Enache, pe care soacrata, si
mama ta, doamna Maria a ridicat-o... In
chipuieste-ti, Enache, fiule, ca intri a-
cum in ea, In sunete de clopote | Biserica
dintr-o zi, Inceputd intr-o zi si tirnosl-
ta, sfintita Tn aceeasi zi.. Intra n acest
lacas, Enache, asa cum ai intrat cu soa-
ta ta, de mind... (se_aude o izbiturd) Ah,
1-a retezat gitul !... Trupul sau se zbate
Fe pamint, singur, sare, sare, se zvirco-
este Tn tarind, se zvircoleste Tnainte de
a se destrdma... Enache | Ochii tai, mari,
capul tau rostogolindu-se, gura ta bol-
borosind Tnsingerata... Liniste ?! Si sul-
tanul tace ?.. Cum ascute briza marii
securea !... Pentru tine, fiul meu Cons-
tantin ?! Pamintul tarii e departe. Singe-
le scurs pe butuc miroase a griu... O, la
la Hurez, azi de Sfinta Marie, lumea se-
nching, cintd cocosii ?..- Se-ngroasa tita
oii.de-atita_ lapte.  Totul s-a dus. Am
domnit doudzeci si cinci de ani... si-am
fost fericit de toti oamenii tarii, si-nca
si de oamenii altor tari... Sa-1 blestem pe
Dumnezeu si s& mor ? Ce fac ? Pun ca-
pul lui Enache intr-un par ?! li arunca
trupul In mare ?... (se aude un trup a-
runcat Tn mare) Enache, in fiecare dimi-
neatda, noi doi. Enache — din Tnchisoarea
Celor Sapte Turnuri! — cum lumina
zorilor lovea apa, vedeam cum apa 1in-
cepea sa_bolboroseasca si_sa clocoteasca.,
(disperat) Dar nu ardea | Singele nostru o
sa aprinda marea, Enache, aerul pina la
cer, Enache ! Paginii sd se Tngrozeasca,
Enache... (cade in genunchiul drept, is-
tovit) larta-ma, fiule. Fard de capat este
Tmpardtia_mortii in care intrdm ? Ah iardsi
vintul sarat ! ...Copildros, vintul le flu-
turd pletele copiilor mei !.. Enache. ca-
pul tau Infipt in sulitd ma priveste cu o-
chii bulbucati... Am fost rau ? Da, cu dus-
manii Tarii. Constantin Baldceanu, vraj-
masul nostru, s-a dat cu generalul neamt...
Nu I-am iertat. Pe Stefan Cioran, vinovat
ca s-a unit cu Bilaceanu,. I-am prins la
Craiova... (se ridica in picioare) Am tri-
mis Tntr-o noapte armasii_de l-au su-
grumat. (se inchina) Ce faci. Constantine,
imi saruti mina ? 'E rindul tau... sa te
taie ? Te chiama cdlaul ! (tremurind)
Eu... tremur de ce-0 sa patesti ?.... Ma
mingii ?... Da. azi vom lepada trecatorul
nostru vesmint... (ironic) Da. azi. hacuiti
de secure, ne vom vedea inimile singerii:
In noi n-o sa urle azi decit pulberea !
Apoi, da. da. umbrele noastre vor deveni
ulbere. Tmi_ saruti mina. Constantine ? !
este mormintele voastre nu _vor fi_les-
pezi, fetii mei ! Nicio literda nu va va
spune cine sinteti. niciun an nu va aréta
c-atl trecut pe pamint... Capetele va vor
putrezi Tn pari, ca al lui Enache, mincate
de ciori. Auziti ciorile ? Dar o biserica
vom zidi din trupurile noastre, azi. si-0
vom tirnosi. sfintl, cu singele nostru, azi.
0 bisericd de aer... n care_ne vom aduna
sufletele... Nu va fie teama ! Asa cum la
Bucuresti ne-am rugat in Biserica dintr-o
zi pentru sora_voastrd Stanca, aici._ in
vecl, ne vom scdlda Tn lumina asezata n
mijlocul paginatatii. Ce-ar putea martu-
risi mormintele noastre_mai mult decit
aceastd biserica nevazuta de... ei... si pe
care ei, stiind-o.. Tn veci n-o s-0 poata
strica ' Vreau sa te alint, sa te Tmbarba-
tez. Constantine ? Tu ma stringi Tn brate,
sd nu ma cutremur ! Totul e sa nu mu-
rim Tnainte de a ne bate ceasul, fiule. De
ce ne temem ? De moarte, desigur. Dar
cine dintre noi nu poarta Tnlauntrul sau
un mort ? Tu nu. sultane ? Tu stapinesti
este mirajele desertului. M-ai Tnvins ?

-ai mazilit. Au intrat Tn Bucuresti in
Saplamina Patimilor nu 12 000 de turci...
ci_citcva sute. l-am_ asteptat Pc oamenii
tdi nu ca pe niste jigodii. M-au luat !.
Si_nimeni dintre ai... mei n-a ridicat un
pai Tmpotriva turcilor ! Da, mi-ai spus :
nimeni n-a ridicat un pal sd ma apere !
Sa-si apere domnitorul | Tradatori. Con-
stantine, lasi... Dar daca si_noi am re-
nunta acum la credintd, am fi ca ei. tra-
datori si... Constantin Brincoveanu. fiul
meu cel mare, ma Tmbarbdtezi. acum
cind pleci sore butuc? !.. Esti mai pu-
ternic decit mine. Vad totul ca prin cea-
ta, Constantine, dar parcd. in zare — pri-
veste | — se zdresc muntii nostri, cu
barbi de verde brad... Neclintiti. nemis-
eati in grabita trecere a pulberii ros-
cate... Tn zuruitul clipelor ce vin si se
duc dintr-un pustiu In altul... Da. pleci,
te desprinzi de mine... Am vrut si eu sa
te alin cumva... aralindu-ti muntii cei
verzi | Pleci ? Miinile iti_sint calde... ca
si suflarea... Ai_tradus. Constantine. 1n
greaca cea noua, ,Paralelele grecesti si
romane" ale lui Plutarh... Ce ne spun
vietile lui Licurg si Numa Pompiliu. So-
lon si Perlele. Alexandru cel Mare si Ce-
zar. Demostene si Cicero ? Ce sint virtu-
tile oamenilor acestia? Dar ce sintem

noi ? Sa aiba dreptate Aristotel cind zice
cd singele este sufletul nostru ?... Vrea
sultanul sa ne deserte sufletul, singele.
credinta... in tarina ?.. Mai stai o clipg,
incd spatar fiind, _am daruit evanghelii,
n romaneste, manastirilor Bistrita, Din-
tr-un lemn. Surpatele... Dumnezeu nu
putea sa uite ! Ce-am facut rau. Constan-
tine ? La Academia domneasca de la Sfin-
tul Sava s-au Tnvatat... si-am pus sa se
traduca Sofocle si Euripidc, Xcnofan,
Tucidide, Caton, Esop. Homer... (intinde
mfinile, caci Constantin al_plecat de lin-
ga el. spre butuc. Strigd) Fapturi ale lu-
minii .. Nu stam legati Tntr-un veac, ne
miscam sub bolta cerurilor... (se aude_sa-
bia — jart! Securea. Butucul tresarind.
Buf ! Incdodatd !) Ah. ma doare un de-
et. degetul mijlociu de la mina dreapta...

u_ ma mai pot Tnchina ? (Buf ! butucul)
A intrat sub unghie o bubad si ma Tntea-
pa. degetul e cald si_ n-am sa pun Pp car-
nea cuprinsa de fierbinteli petale de
crin .. (Buf !) Bubele se vindecau cu pe-
tale de crin... copturile toate se vindecau
cind puneam peste ele petale de crin ti-
nute Tn rachiu .. (Buf!) N-am _ petale
de crin, durerea degetului Tnchinarii sa
se vindece ! Ah, ma doare... Constanti-
ne... cum Tl apropriu de aratator., e ca o
durere de dinti, vie... Florile do crin .
Dar radacinile’ crinului... semintele de
mac... boabele de griu se vor lumina
sub brazdad, vor lumina tarina semintele
de iarba si de iasomie... Flori de mac vor
creste Tn morminte, flori de crin, de ie-
nupar, de lamiitd... si vor lumina pe
dindauntru mormintele... Vor creste in
apa marii si_vor lumina marca, semin-
tele... si in miresmele lor mortii vor invia
si... (isi muscd miinile. sughitind) Da. da,
florile’ de busuioc si de crin se lumineaza
pe dinduntru si miroasele lor... (se tre-
zeste din jalea sa, brusc. Rece in glas)
Cei care m-au tradat sa fie blestemati de
cei 318 pdrinti si sa lacuiasca Tmpreuna
cu luda si cu Arie! (Fauzé scurta) Sa
sece singele 1n voi. lar pe tine, vere
Stefan Cantacuzino. daca m-ai tradat, cu
crucea ta de la git sa te sugrume turcii.
Altfel, boierilor Terii Rumancsti. sanata-
te | (pauza scurta. Se freaca la ochi) Cea-
ta !.. Ce. Brincoveanu orbeste vazind cum
i sint taiati feciorii... si asteptind sa-i
fie retezat capul ? l.. Azi Tmplinesc 60
de ani. Ce bucurie | Maria, nunta noas-
tra... Cinta afurisitul de tigan :

Marioara dupa plai
Ce mai gura dulce ai
Si_lui neica nu i-o dai
Da-i-o neichii cu chirie
Pina la Sfinta Marie...
isi ia capul in palme) Maria, cum ri-
eam ca niste copilandri... (cintd)
in gradina Tnverzita
Este-o mindra adormita...
(rizind — unei amintiri)
Vai de mine, mindro, mor
la-ma-n brate si-mi da flori...
Buna-sara, eu ma duc
Pleaca-ti gura s-o sarut.
S-o0 sarut o data dulce
Sa-mi tie pe un’ m-oi duce.

(suride) Saizeci de ani ! Ce i-ai luat lui
lov ?..." Prietenii ? Si i-ai dat rfia. O. ce
prieteni am avut eu. doamne ! Si nu stiam
ce buboaie infloreau pe sub pielea mea.
Neamuri dulci ?  Stolnicul _Cantacuzino.
caruia Ti Tmparatsam toate tainele... Sa-mi
blestem neamul, Maria ? Nu. Va fi pe-
depsit si mai cumplit : Tsi va aduce 1n
veci aminte de mine. Cum n-au ridicat
un deget sa-mi apere viata. Cum au la-
sat 0 mind de turci sa ma ia din Bucu-
resti in plind zi si s& ma ducd la Stam-
bul. Ce pedeapsd mai cruntd ?.. decit sa
nu ma poata_uita ? S& ma Tnjure, n-au
decit | Sau sa ma laude pentru credinta
mea ? !... Faca tot ce vor! N-au decit sa
nlingd spunind ca turcii au_facut din
Marea Neagra, pentru trupurile noastre,
un cimitir de apa ! Nici in prieteni, nici
in juraminte nu mai cred, nici in odele
ce mi s-au Tnchinat... Sint ca o oala de
amint... care a ars in foc. Pot deveni
tarind. Am fTnvatat... focul pe propriul
meu trup. N-o sa fie nimanui de folos
viata mea, cdci ursit este neamul meu sa
nu invete nimic de la Tnaintasi... Doam-
ne, mi-ai luat vederea de azi si mi-ai
lasat puterea sa privesc ce se-ntimpla in
ziua de miinc. Se deschid veacurile | Vad
cum vor fi, trasi po roatd, cum vor fi
aruncati Tn fintini. Tmpuscati, retezati...
Numai singe si vinzare de frate. Fiecare-si
pazeste propriul cap si_da javrelor mai
ales pe binefacatorul sau. Ca sa nu se
spuna c-a_fost vreodata ajutat de cel ma-
zilit. Mazil ! Broboada neagrda — pe ca-
petele atitor domnitori... naframa mor-
tii. Tn casele domnesti de la Bucuresti,
ridicate de mine, chiar cind eu eram viu...
Stefan si _Pauna, finii mei s-au urcat in
scaun... Pauna, nebuna ! Si cu sint sortit
sa aud cum reteaza sabia capetele coco-
nilor. mei si s& nu-mi pierd mintile ! Ce
cazna mai mare vroi, doamne ? Isus a
murit singur. Nu c¢ Tnfumurare, sa-i nu-
mesc aici. Dar n-ar fi drept daca nu ti-as
snunc tie Ce cred. Existi ? Cred ca nu...
Existd doar cei care au_interesul sa ti se
roage tin si sd se spund c& oi cred. Esti
o himerd, doamne ? La Academia Dom-
neascd de la Bucuresti. Scvastos Kimini-
tul. George Maiota. Bartolomeo Ferrati.
Panait Sinopeus... cu stralucite studii la
Roma si Venetia, 1n Fanar... au predat
teoria medicinii, matematica, filosofia —
Tnaintea teologiei ! Am trimis la Padova
pentru studii_ mai multi elevi de la ,,Sfin-
tul Sava“.. Raducanu Constantin, fratii
Palado _ si Ghcorghe Damian, roi_ care
mi-au inchinat si 0 oda.. (suride). Pe
Stavros Milainis — tot la Padova ! Sta-
vros a tiparit epigrame (versuri) dedi-
cate mie, Tn volumul omagial tiparit la
Venetia Tn 1709... Si ? (suride) S.i ?... Eram
in Europa, doamne, si ne bucuram de
stiinta ei si de slabiciunile ei... Dar n-am
facut apoi sa se citeasca... si sa se vor-
beascd romaneste in bisericile noastre ?
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— fragment —

Strazile acelea lungi, vazute ca
printr-o oglinda — casele latite pe pa-
mintul nisipos semanind cu palariile
turtite de rotile carutelor, muzica pate-
foanelor din curti, feluritele mirosuri
de rintasuri, haznalele de la capatul
straturilor de verdeturi, fluturii bezme-
tici ce-si lipesc aripile de fruntile trans-
pirate. Tn apropierea genunchilor —
grilajurile de la ferestrele beciului po-
litiei. Pe-acolo se plimba. Adulmeca.
Pindea. Spiona. Femeile soldoase, bo-
doganelile unor mosnegi palizi ca la-
mTia, asezati pe scaunele din Tmpleti-,
tura de iuta.

Si cocosul dla tantos ; Tti venea sa-I
iei de creastd, sa maturi curtea, sa-i
Tmprastii creierii pe bolovanii caldari-
mului. Pe toate le cocosea numai el.
Pintenat, musculos nevoie mare, cu
pieptul scos afara dintre penele rosca-
te, 7l oprise pe strada gata de bataie.

Noroc cu bocancii.

El de cind nu mai intrase la Ruha-
1a 21 ? 1| se-nchisese pintecele asa deo-
data. Dupa Ninelusa. Tntepenise in pat
de tTnara. Se-nfofolise in. cirpele groase
primite de la matusa-sa din Arad. Bum-
bacuri ce-o Thecau in scame, tusea si se
sufoca, striga ca moare. Si el cind si
cind la Oras cu treaba negustoreasca.

Asa i se duceau banii.

Uite-o pe aia de la fereastra, cu
sort; cum sa ceara el una cu sort?
Sa intre la ea cu bocancii din piele de
porc vacsuiti. De ce nu. Poate sa tina.
Cum ar mai deschide usa, ar da cu ea
n laturi si s-ar repezi fara sa dea bi-
nete. Se teme.

Mai la vale, ar fi casa de copii ga-
siti, fetele tinere cit Ninelusa, in fata
grilajului. Prea tinere si necoapte.
Poate portareasa.

— Saru-mina nene Ifalipa.

— Ce faci draguta ?

— Am iesit la aer.

Ce-i venise sa deschida gura, se-n-
virtise de zece ori pe strada asta.

Tncepuse sa-1 cunoasca lumea.

Uite piata, precupetele, numai cit sari
gardul de beton, gogosarii rosii la pie-
lita, ' gramezi. Nu se prea cumpara ni-
mica.

Se vede cad-i toamna. Cam cit sa fie?
Catre noiembrie. Spre muntii "Simonoa-
iei o fi dat zapada.

Vineri sosise baba bocotand, cdlare
pe calul roib. O cunoscuse toata Desis-
tea. Primarul alergase la cuptorul de
pline, Ti curgea din buzunare sarea. Si-
monoaia nu se oprise, intrase Tn curtea
domnului Soltz. Cu cravasa Tmpinsese
usita de tabla si-1 Tnghesuise pe bietul
animal.

Roscata aia subtire iese ; de ce-i dau
drumul ?

De la fereastra deschisa se aud mu-
zica si glasuri de baieti.

,,Gata Halipa, s-o-nchis pintecele pin-
tru tine acuma si-n vecii vecilor a-
min“, zicea femeia leganind-o pe Ni-
neta.

Asa o poreclise Molfala: Nineta
Spanioloaica. O lua, o legdna, adormea
cu sfircu-n gura. Oi, oi, oi... Sfircul ala.
Oi, oi, oi... Cind 7l cunoscuse prima data
avea Tn virful bobului de piper pacatul.

Astia macar s-ajuta cu patefonul, el
de unul singur cu magarusii. Lovi-i-ar
paralitica | Da-o-ar Tn ei strechea !

Om batrin si umflat acolo jos, mai
mare rusinea. | se ridica pe neastepta-
te, Tn rata ori pe cimp, ori in salonul
domnului baron, mai ales in salonul
domnului baron, cind asculta povestile
alea, si ce putea sa faca : se-nrosea,
apoi se-nverzea, se facea pociump pina
Ti trecea.

Zau ca-mbatrinise degeaba. Zi-de-zl
Ti umbla mintea pe alte carari.

Si-acuma, dincolo de poarta asta
crustoasa, dincolo de capul asta de ji-
vind cu inelul spargator de falci, se
aud muzica, risetele, femeile. Dac-ar
lovi-o cu piciorul, ar da cu ea n la-
turi si s-ar repezi fara sa dea binete.
Se teme.

Da-1 un picior. Halipd, nu te lasa in
stapinirea margelelor atitate ce clipesc
precum flacara din lampa de carbid.
Loveste. Tnfurie-te.

Are ochii rosii injectati.

».Mama ta de cocos pestrit si fara
minte !“

Tncepuse sd-1 cunoasca lumea.

L-ai izbit sub clont, uite-1 cum se da
peste cap, acolo Tn groapa aia cu urina
de cal sa-ntepeneasca, sa se paralizeze,
sa nu-i mai dea aripa.

Atitea cotcodaceli prin curti. Se bea
bere din sticle burduhdnoase. Ar spar-
ge una si, apoi, cu cioburile, ar ricii.
Uite-asa ar ricli, ar taia pina la inima.
Cum dracu’ mai bate inima aia clinoa-
sa de muiere moarta de la mijloc 1n
jos.

Cam catre noiembrie.

Tot berea fiarta Tn samovarul baro-
ronului se dovedise mai buna. Curgea
spuma albicioasa din carafele cu ca-
pacele de argint si umezea fata de
masa.

Unde sa mai Tntoarca privirea ? unde
sa se vire? ca trece lumea si vede
victima.

Numai femei Tnsotite fire-ar mama
lor de napirci si mucegaiuri, ca-i mai
usor sa faci pe soldatul decit pe negus-
torul cinstit. Mai ales furierii, aia ga-
sesc Tntotdeauna. A cunoscut si el pe
unul ce lucra la peroane.

Nu se mai putea, de aia s-a pornit
la oras. Se Tnvirte ca un titirez. Lungi
strazile alea si Tntunecate colo catre
piatd. Parca le-ai vedea Tntr-o oglinda
aburita.

lara trece. Pentru a unspea oara pe
Iinga orfelinele astea pricdjite de nici
paisprezece ani. Ca o pisica fata aia
rezemata de grilaj, are si gentuta. Oi,
oi, oi... daca l-ar sti Nineta. Se uita, la
e} frumos pisicuta. De, si cu astea mi-
cile nu poti sa te stii. Se teme.

Nu strica el Halipa o rinduiala de
familie pentru un amarit de sentiment.
Asa-i spunea si domnul baron: ,Sen-
timentul separat, familia separat.”

,»,Ce-ar fi mai important, domnule
baron ?*

,»Sentimentul, Halipa.”

,,.Ba familia, Halipa".

Si Cantonierul : te poate bolunzi la
scafirlie. Pe omul asta 1l uraste. Prea
le stie pe toate. Oricum banuie el, Ha-
lipa, ca se preface. Si daca se preface
de ce Tti da peste nas ? Cum adica
familia? ! ? Pai el nu are familie?
Nineta si magarusii, ailalti pe mare, n
macelarii, pe coridoarele tribunalelor
ori Tntinsi si paralizati.

La aia de-acuma doua saptamini, ga-
ta, nu mai poate merge. Ce noroc pe el
la vremea aia. Tinara. ADEVARATA
DEMOAZELA ! O pindise, o vazuse cu
o luna si ceva In urma. Parca-1 electro-
cutase atunci. Uite-asa o tresdrire.

Cum le mai cocosea nesimtitul asta
pestrit pe bietele gdinuse. Le urmarea
cu ura. Nici una nu scapa. Nu, asta nu
putuse sa vada. Uite-1 aici, cu picioa-
rele in vint, cu penele lipicioase. Sa se
aplece sa-i caute barbatiile, sa i le ta-
ie, sa-1 juganeascd, jos cu ousoarele de
porumbel, afara cu ele.

Ca se oprise Tn fata hotelului si in-
trase la Marcel-receptionerul. VVenise si
el cu bocancii adia. Parca nu si-ar fi pu-
tut lua niste scule de umblat, mai de
doamne ajutd ? Nu, cu astia cu doua
numere mai mult simtea ca-i curge
singele prin talpi, ca umbla.

Ar fi cazut si-n genunchi Tn fata Mar-
celului sa-i spuna...

— Ce-ati facut acolo voi doi, domnu-
le ?

— Secret.

— Unde sta demoizela aia, domnule?

— La o suta doudazeci.

— Da-mi si mie o camera aicea.

— Se face.

— O cunosti de mult ?

— De-acuma.

I-ar fi pocit mutra aia de Marcel Tm-
putit, nebarbierit si cercanos ca sa-i
vada vorbele iesind agale, frumos a-
ranjate. Nu zmulse.

— E de-aicea din
domnule ?

Cum sa pocneasca un functionar ?

UN BIET EVREU STIE SA-SI PLE-
CE INTOTDEAUNA FRUNTEA.

O AUTORITATE RAMINE INTOT-
DEAUNA O AUTORITATE CU INVES-
TITURA.

— E de prin alt oras demoizela, dom-
nule ?

— Demoizela e dintr-un sat de pe-a-
icea si se afla Tn despartire cu cine
trebuie, domnule.

Dormise prost s-atuncea si alte pa-
trusprezece nopti. Nopti rele. Trasese
de urechi magarusii, 1l Tnjurase Tn gind
pe domnul Cantonier, intr-o seara il Tn-
ginase — tot Tn gind — pe domnul ba-
ron. O urmarise pe Ninelusa. O supra-
veghease.

— Si ce face pe-aicea
domnule ?

— Se plimba pe-aicea demoizela, de
sarbatori, domnule.

— Da’ o cunosti de multisor dumnea-
ta pe dumneaei ?

— De-acuma.

— Oi, oi, oi... si ce-ai facut acolo cu
dumneaei, Tn ghiseul acela, atita vre-
me ?

— Oi, oi, oi... domnule.

Sa te fereasca lehova de receptione-
rii ucraineni. Cu bocancul I-ar fi poc-
nit peste plisc. Uite-asa, ca pe nenoro-
citul asta caruia i-a zmuls ousoarele
afara. Ti tremura burta de durere si de
ciuda. Asa-i trebuie.

Numai doi cite doi ies pe poarta as-
ta. Femei singure Tn ziua de astazi nu
prea s-au mai vazut. Se teme. Ce sa
mai vorbim. Si totusi...

Exact la doua saptamini o vazuse
singura Tn parc. Pe banca de sub cas-
tan. Alt soculet electric, de data asta
ca un arc. Vazuse si pe fata ei o tresa-
rire. Ar fi intrat cu bocancii dia soiosi
Tn beton. Trebuia sa calce, sa-i tirseas-
ca. S-ar fi vrut statuie ecvestra pre-
cum baba cea bocotand. Un bocanc de-o
parte a roibului, altul de ailalta. Bo-
canc cu pinten. Urcat pe magarus se-
mana cu profetii aceia de prin cartile
sfinte. Nu! Asa s-ar fi facut de ris.
S-apoi n-avea nici harnasament de
calarie.

Intrase Tn frizerie sa se pomadeze,
sa se aranjeze. Rasuflase Tn voie neva-
zindu-1 pe Marcel. Sta la o masuta. Mai
tirziu. In cafenea. Ce noroc avusese
atunci. Oi, oi, oi... Nici un advocat din
Desistea nu aparuse. Bocancii sub ma-
sutd. O divinitate, una decupata dintr-o
pagina a scripturii ; asa coborise de-
moizela. La doua masute distanta. ,,Un
chibrit ? O tigara ?*

— Poftim demoizela, chibritul...

Cum ridea. | se vedea tot .portelanul
dintilor.

— Vino demoizela la masuta asta.

oras demoizela,

demoizela,

— Multumesc domnule, dar nu se
cade. Nu pot. Dar cine sinteti ?

Cum 1l binecuvintase atuncea pe
domnul baron Soltz. ,,intotdeauna rela-
xat cu muierile, asa-i spunea.” ,,Si gin-
deste ce spui. Nu vorbi fara sa fii a-
tent la cuvinte.”

Gindise, cintase fiecare vorba.

— De fapt demoizela, vinooo la ma-
suta asta sa-ti spun cine mi-s euuu !
Altfel se aude. Sa nu vorbim peste alea
doua masute, demoizela ,te-as ruga.

Si venise.

Ce noroc pe el, nu cunoscuse femei
micute pTna la ea. Ruhala era latarea-
ta. Alealalte cum se nimereau. Nu prea
apuca sa le vada cum se cuvine.

— Nu ca l-am prins cu alta, domnule
Halipa, da-i spusesem sa fie atent. Sa
nu stiu. Sa nu-1 prind. Sa fie cu bagare
de seama. Si cind am venit de la bai
sarate, cu trei zile mai devreme, sa te
tii pe plinsuri. Si el Tncuiat cu alta.
Ce-am mai Tnvinetit-o.

— Bine ca n-ai omorit-o, demoizela.

— Si gata despartenia. N-am putut
sa uit, domnule Halipa.

Ce usor se putea scapa de un barbat.
Cum 1l furnica sira spinarii. Ti clanta-
neau falcile ca la clinele acela turbat.

Urcase la ea. Coborise ea la el. Ple-
case ea singura. Ramasese el singur.
Venise ea Tnapoi la el. Tl invitase ea pe
el la ea. Lucra la un notar.

— Culca-te Tn patul asta, zisese ea.

— Bine demoizeld, zisese eh

De ce-1 chemase ? O pindea cu pa-
tura trasa peste cap. Lumina becului
trecuta prin Iina. Aproape adormit.

— Tmi place cum taci.

O privise.

— Vino Tn patul asta.

isi daduse capul usor pe spate, de-
moizela.

— Da, da, da, zisese abia soptit.

Facuse lupte pentru autoaparare, de-
moizela.

Daduse norocul peste un bosorog.

Nu ca acuma. Se Tnvirtea de trei cea-
suri pe strazile lungi. Macar de-ar fi
vazut una. Nu acatarii. Una singura.
Nimic. Sorturi, rintasuri, sarmale, so-
rici. Femei asezate si pustoaica aia or-
felind de patrusprezece anisori Tntepe-
nitd Tntre fiare forjate.

— Unde mergi ?

— Nu stiu, strigase pistruiata.

— Cu cine mergi ?

— Cu ce s-0 nimeri.

Era slabuta pistruiata. Cum s-o urma-
reascd. Avea pisicuta din gard doua
cosulete rosii pe frunte. Schimba sth-
gele.

Venise la el, se lasase sarutata. Ti
umblase cu palma peste fese. Parca
simtise un bot de vatd. Nu se putea.
N-ar fi avut nici un rost. Lui Ti placea
sa pipaie picioare, pulpe... se oprea cu
palma, nu se grabea niciodata. La fel
si cu magarusii.

Pas cu pas, conform indicatiilor dom-
nului baron Soltz. Si cind o sarutase cu
gura mirosind a apa de colonie...

— Nu prea are rost sa te omori.

— Deci am simtit bine, demoizela ?

— Da.

— Pe mine nu prea ma deranjeaza.

Mintea.

Daca Tntepeneste Itnga animalul asta
cu inelul intre falci o sa-1 prinda sta-
pina' pintenatului. Tn pumn, singele cald
Tncepuse sa se intareasca. Tsi stropise
bocancii. Frumoasa muzica. Parca duce
mortii la groapa.

O mai sarutase de citeva orf.

Tn sfirsit doi care se cearta. Poate se
elibereaza un loc. Stia el ca asa o sa
se-ntimple. Ti spusese si Virvaroaia :
»Esti cu noroc la muiere, Halipa". Era
sagetator. Grozav noroc. ,,Pazeste-te de
fecioare, Halipa, mai zisese vrajitoarea
batrina™.

— Si zici cd nu te prea deranjeaza T

— Nu, demoizela.

Cum stiuse sa se dezbrace. Se price-
pea la din astea, precum Halipa la ma-
garusi. Era o frumusete de demoizela
goalda. Venise la el. Tl ajutase, ridicase
picioarele la tavan, sa-1 Tnlesneasca. De
emotie aproape cd nu mai era barbat.

Pe Ruhala o stiuse nepriceputa la din
alea, apoi cunoscuse si altele toate ca
baligele.

Demoizela nu.

— Mi-a placut de dumneata cum ai
stiut sa taci, si mi-a mai placut cum
m-ai luat, domnule Halipa. Altfel nu
s-ar fi Tntimplat.

Se spalasera Tn acelasi lighenas. Ea
1l sapunise. _

SLAVIT SA FIE PE VECI DOMNUL
BARON SOLTZ !

Tsi dadusera intilnire in urmatoarele
doua saptamini. Nu mai venise demoi-
zela.

El vroise sa-i povesteasca baronului
dar n-avusese noroc. Cantonierul era
nelipsit.

— L-ai omorit pe bietul cocosel, cel
mai grozav de pe strada asta.

Daca n-a plecat la timp, uite ca l-a
Tnhatat zgripturoaica.

— l-ai  zmuls ousoarele, porcule.
Doamne dumnezeule ! ti-a casunat. Li-
piti-s-ar tie Tn loc. VINO TNAUNTRU!

Stia el ca are noroc la muieri.

Virvaroaia nu-1 mintise niciodata.



TRANZITIA POLITICA ACTUALA
STEM DE  SEMNIFICATI

METAMORFOZA UNU
SOCIETA

restauram cuvintele™  spunea
Confucius. Am putea sa ne Tntrebam —
esopian, dar si Tn spiritul Noului Testa-
ment — daca mai exista vreun lucru in a-
ceastd lume care sa fi facut mai mult rau
dect cuvintul. Cuvintul nu este doar pur-
tatorul informatiei intre subiectii umani,
ori Tntre starile diferite ale aceluiasi su-
biect, nu este exclusiv semnul relevant
al _conceptului, iar rolul_sau nu_se rezu-
ma la a dezvalui semnificatii si concep-
te. Cuvintul este un operator care induce
variatie in sfera conceptelor, care modu-
leaza semnificatiile, care le face recong-
noscibile si recuperabile, sau irecognos-
cibile si irecuperabile. Am Tncercat sa
arat intr-un studiu de estetica (in parti-
cular de estetica a stiintei) ca numele
depaseste ontologic sfera semantica fi-
ind un organ de autoelaborare a spiritua-
lului sau, coborind, a informationalului si
antiinformationalului. Nominalitatea si-
multana a reprezentarilor si conceptelor
reprezinta ceea ce Immanuel Kant a de-
finit drept schema conceptului. Toate a-
ceste lucruri necesita explicatii cu mult
nai largi si detaliate, decit cele care pot
fi date aici, dar esential este sa nu se
uite nici o clipa ca societatile si statele,
destinele umane, emotiile noastre, spiri-

tualitatea noastra, religiile si marile
structuri intelectuale, toate pot fi edifi-
cate sau demolate de cuvinte — n cali-

tatea acestora de a fi,pur si simplu, cu-
vinte.

Intr-un mare moment de tranzitie poli-
tica. atunci cind Tntregul sistem de sem-
nificatii. care constituie istoria se afla in
plina ‘'metamorfoza, nimic nu ponte fi
socotit mai primejdios decit a nu avea
atentia Tncordata la maximum snre a per-
cepe cit. mai fin si prompt tendintele cu-
vintelor care circula Tntre noi si in iurul
nostru. Aceste cuvinte vor modela viito-
rul cu mult mai mult decit dorintele si
chiar decit capacitatile noastre.

Tntre cuvintele care aspira acum la
modelarea sensului_istoriei cel mai puter-
nic. cel mai promitator si mai insinuant
desi, cu sigurantd, nu si cel mai vehicu-
lat este ..societatea deschisa". Forta a-
cestui nume, aparent un concept deter-
minat printr-un dublet substantiv-ad-
jectiv. este enorma din mai multe moti-
ve : nu se acopera perfect cu nici un
concept, orientind. totusi, conceptele po-
sibil a le desemna, aré o vasta genera-
litate. are noutate, nu prezinta conotatii
defavorabile, sfera pe care o implica alu-
ziv este_atractiya si apartine domeniului
de maxima semnificatie astazi — cel al
politicii. Societatea deschisa este. in a-
ccst moment decisiv al unei Tntregi evo-
lutii planetare. cuvintul de ordine al
sperantei. Stim insad oare — nu doar noi
el si cei care au creat aceasta asociere
a doua cuvinte — nu atit ce este societa-
tea deschisa, ci catre ce orienteaza gin-
direa moderna aceastd ..pre-catcgorie®,
acest nume-pentru-un-concept-viitor ?
Este esential sa stim ce va Tnsemna ade-
renta noastra la aceasta societate deschi-
sd. de vreme ce ea tenteaza Orientul si
Occidentul. dreapta—Si stinga politica, ti-
nerii_si traditionalistii, intelectualii mun-
citorii si chiar reprezentantii, daca nu ai
tuturor religiilor cel putin _a citorva din-
tre cele mai importante. Trei carti jalo-
neaza cred direct sau indirect istoria teo-
retica a ,,Societdtii deschise"™ — doua din
ele sint vechi de o jumatate de secol pe
cind cea de a treia ‘este aparuta abia de
0 jumatate de an: ,The Open Society
and Its Enemies" (Karl Popper). ,The
Road to Serfdom" (de Friedrich von
Haéek) si ,,Reflections on the Revolution
in Europe" (de Ralf Dahrendorf). Nu este
greu de raspuns la fintrebdrile asupra
cauzelor revolutiilor europene (Dahren-
dorf. dupa cum se poate vedea mai_ sus.
in titlul sdu. scris ..revolutie”, la singu-
lar) : comunismul, dictatura, totalitaris-
mul cu dezastrele lor economice, cu blo-
cajul oricdrei miscari socio-economice
pozitive, cu saracirea existentiala si spi-
rituala a natiunilor, trebuiau Tnlaturate.
Mai dificil este sd se raspunda cum de au

fost posibile aceste revolutii dupa ce. mai
multe decenii ele fusesera fie imposibili-
tati amare, fie esecuri singeroase. Poate
Tnsa si mai greu de lamurit este perspec-
tiva in care s-a produs — a Tnceput a se
produce, mai exact — marca schimbare
europeand. Urmind ce chemare, raspun-
zind la ce apel s-a pus Tn miscare o Tn-
treagd lume ? Popoarele acestei lumi a
revolutiei s-au Tndreptat catre capitalism,
catre social-democratie. catre o forma a-
melioratd de comunism ? Au urmarit ele
0 utopie, o dogma, o resturare socio-po-
liticd ? Nimic din toate acestea, ne spun
mai multi dintre politologii apuseni —
popoarele Estului european au  hotarit
sa isi deschida propria lor cale catre o
socictatte deschisa. Termenul la care ne
referim ne-a fost deci aplicat Tn  mod
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clar, el face, de acum, parte din perspec-
tiva noastra istorica si din ambianta
noastrd intelectuala si spirituald. Sintem
deci obligat! sa 1i dedicam atentie. n-
drazneald si efort. Cu_atft mai mult cu
cit filozofia_ roméaneasca, prin Constantin
Noica, a aratat un special interes pentru
categoria deschiderii, facind din aceasta o
arte esentiala a unei mari viziuni onto-
ogice.
roblema nu este, deloc, daca sa fim
sau sa nu fim deschisi — caci in aceasta
privinta lucrurile sint clare : Tnchiderea
sufocd. Problema este cine si ce trebuie
sa fie deschis. O deschidere pe toate par-
tile desfiinteaza entitatea care se deschi-
de. Ce este — si. mai ales, ce poate fi —
aceastd deschidere a societitii deschise?
O societate deschisd are de facut fata
unei serii de negativitati. mai exact arc
de eliminat alienarea, utopiile si dogma-
tismul. Actiunile sale, in toate aceste pri-
vinte, opunindu-se tuturor acestor trei
primejdii, sint actiuni politice, reprezen-
tind doua tipuri de politica : obisnuita
c(jde fiecare zi) si constitutionala. Evi-
ent. o societate deschisd nu se rezuma
la atit — este pur si simplu o societate
democratica, Tn care cele mai diferite o-
rientari si tendinte sint posibile atita
vreme cit ele sint adoptate de majorita-
te sau. Tnsusite numai de o minoritate,
nu_ameninta interese legitime ale majori-
tatii sau chiar ale unei” alte minoritati.
Dintre cele trei primejdii care trebuiesc
Inlaturate, pentru ca 0 societate sa poa-
ta fi realmente o societate deschisa, cea
mai gravda — Tn sensul de a contraveni
cel mai profund minimului concept care
se ascunde sub termenul la care ne re-
ferim — este dogmatismul. Supunerea in
fata dogmei suprima radical dreptul unei
societdti de & se putea numi deschisa.
Nu se pune problema felului acestui dog-
matism. nici a faptului dacd este un dog-
matism_asertoric. afirmativ sau este un
dogmatism in negativ — o opozitie dog-
matica facutda unei dogme. Toate acesie
variante de atitudine trebuiesc respinse
categoric — ni se spune — de cétre orice
societate care se vrea deschisa.
Comunismul, precum orice totalitarism,
este contrariul absolut al societatii la ca-
re ne referim. O revolutie poate fi facuta
tocmai pentru a_ Tnlatura comunismul ca
dogmd. A face Tnsa. apoi, din anticomu-
nism o dogma, un principiu absolut —
sau, mai grav, singurul prinicipiu al unei
miscari sociale, al” unei revolutii — este
socotit aproape la fel de inadmisibil. To-
tusi. din comunism Tn societatea deschi-
sd nu poate fi_preluat nimic Tn politica
de tip constitutional si. de fapt, nici ma-
car in politica obisnuitd. Nu poate fi vor-
ba de o societate deschisd cu un sistem
unipartidic. cu o economie controlata
centralizat, cu un aparat brutal de cen-
zurare integrala a culturii, cu un regim
generalizat de munca fortata etc. Elimi-
narea, Tnsa,, principial totala, a comunis-
mului ca sistem_social si ca mod de viata,
la ce urmeaza sa conduca ? La capitalism?
Ralf Dahrendorf. in cartea mentionata,
precum si un Milton Freeman (..Four
steps to freedom') nu recomanda tarilor
post-comuniste 0 trecere totald, rapida
sl absolut ortodoxa la capitalism. ~Mai
mult, se poate pune Tntrebarea, extrem
de dificila, de ce fel de capitalism ar tre-
bui sa fie vorba Tntr-un asemenea caz.
O analiza atenta _arata ca exista tot ati-
tea tipuri de capitalism cite natiuni, sau.
mai exact, existd un singur capitalism
autentic — cel nord-american_— si  un
numar serios de societdti a caror econo-
mie pare sa fie capitalista fara a fi ast-
fel. decit foarte partial si neconventional.
Abateri de la capitalism reprezintd nu
doar tarile scandinave, ci chiar Anglia.
Franta, si. Tncd mai mult. Japonia si
Germania. Capitalism ar Tnsemna poate,
pentru Estul european, un recul de pes-
te o jumatate de secol — un recul impo-
sibil Tn cazul Tn care nu ar fi catastrofic.
Proprietatea privata este element consti-
tutiv al unei societati deschise, dar o ast-
fel de societate nu are de ce sa Tncorpo-
reze exclusiv principiul de proprietate

privatd. Formele proprietatii intr-o socie-
tate deschisd, ne spune aproape un 1in-
treg Occident, pot fi — si este bine sd
fie — multiple. Economia liberd, o eco-
nomie de piata, este — si aceasta — par-
te a ideii ca si a realitatii, unei societati
deschise. Economia eliberata de constrin-
geri trebuie sd fie dinamizata de princi-
piui liberei Initiative. Aceasta, se arata
iar. nu contravine deloc unui anumit
grad de planificare, practicata de stat
sau, mai ales, de catre asociatiile
producatorilor mai mari sau mai mici.
Nu se sfieste sa planifice — partial si
suplu — nici Germania si nici  Franta,
nici Japonia sau Coreea de Sud.

Existd Tnsa si o a treia cale. Aceasta
cale poarta, de obicei, numele de social-
democratie, dar poate fi numita si altfel.
Dahrendorf nu crede ca aceasta poate fi
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acceptatd ca o variantd sau ca o modali-
tate a societdtii deschise, ori — cu atit
mai_putin — drept Tnsasi societatea des-
chisa. Pentru analistul mentionat, social-
democratia are actualmente mari dificul-
tati in a-si structura o pozitie. Nu exista
0 a treia cale, identificabila omogen, din-
colo de _nenumdratele variante la care a-
junge, Tndepartindu-se de capitalism, dar
refuzind comunismul, fiecare tarda. A treia
cale, daca doreste sa devind ideologie,
dogma. Tnceteaza a mai putea apartine
societatii deschise, iar dacd nu este asa
ceva nu mai are Iegitimita_t_ea de a purta
un nume propriu. Revolutiile est-curope-
ne nu au fost facute exclusiv din anti-
comunism (nimeni nu este, de fapt, nu-
mai si numai negativist — sau negator —
orice negatie exista in virtutea posibili-
tatii de_a afirma), nu au fost facute pen-
tru capitalism si nici pentru social-demo-
cratie. Atunci pentru ce au fost facute ?
Pentru societatea deschisd, ni se_raspun-
de. Societatea deschisa Tnseamna demo-
cratie. libertati umane, antidogmatism
(toate acestea reprezentind autentice bi-
necuvintari) si un evident antiideologism

reu de ~caracterizat_ca avantaje. sau
ezavantaje). In aceastd faza a unei ana-
lize, ,,socletatea deschisa™ pare mai cu-
rind un nume inductor de semnificatii
potentiale dccit un semnificant aflat uni-
voc in relatie cu sfera unui sau unor
concepte clare.

Socletatea deschisa pare s& fie_ antiuto-
{)_lsté — ea respinge ferm utopiile pozi-
ive cit si. probabil, pe cele negative.
Utopia se releva ca abandon al prezen-
tulul, incapacitatea de insertie in pre-
zent. Ea este un instrument al alienarii,
un simptom al acestuia, sau si_una si al-
ta. Utopiile au facut. omenirii un _ rau
imens. Ele au indus fiintelor umane ideea
ca se poate construi o lume bazatda pe
negatia totala a celei care exista, uitind
ca existentul, fiind produsul unor cauze
nu are cum sa nu fie si rezultatul unor
ratiuni. Utopia Tnseamna a refuza orice
ndreptatire prezentului. Neutilizind a-
decvat prezentul la edificarea viitorului
politicianului utopic, daca nu este un sim-
plu demagog este artizanul involuntar,
dar nu si nevinovat, al marilor cataclis-
me istorice. O societate trebuie sa fie
realista. Ramine Tnsa nesolutionatd n-
trebarea : a prognoza — ceea ce este ine-
rent uman si. mai ales, inerent soclal —
poate fi altceva decit un _ioc_primejdios
pe demarcatia dintre utopie si realitate ?
Viitorul se naste din lupta dorintei Tm-
potriva posibilitatii_— din lupta vointei
inca inexistentului Tmpotriva = inaccepta-
bilului existent. Societatea deschisa, este
ea, oare, altceva dccit o utopie ? Pentru
numerosi_ politologi, majoritatea societa-
tilor occidentale de astazi sint societati
deschise — nu ne aflam deci Tn sfera
utopiilor.

Respingerea aliendrii este si aceasta,
absolut obligatorie pentru o societate ne-
represiva, deschisa. Tn aceastd privinta o
analiza teoreticd poate fi formal corecta
fara a spune mare lucru. Interactiunile
umane, din nenorocire, foarte adesea a-
lieneaza omul. O societate este alienanta
atunci_cind. prin Tnsasi structura sa. in-
duce interactiuni alienante. Societatea
comunista, precum si societatea capitalis-
td de la mijlocul secolului trecut, precum
si multe altele, erau — sau Tnca mai
sint — societati alienante. Care este Tnsa
nivelul de la care se poate spune ca no.
civitatea unui tip de legatura omeneasca,
sau a unei anumite personalitdati umane
nu mai poate fi atribuitd societdtii in
care se manifestd ? Un_observator ar pu-
tea sd& socoteasca omniprezent si_decisiv
rolul elementului  socio-politic Tn orice
destin individual. Un altul ar putea fi a-
deptul ideii ca libertatea individuald se
poate afirma izolat. orieind. Tmpotriva
tuturor influentelor sociale. Cine oate
aduce un verdict ultim Tntr-o atare dispu-
ta ? Adevarul este cd, odatd situatd pe
terenul unor astfel de nelamuriri, socie-
tatea nu are nicicind dreptul sa-si aroge
inocenta, atunci cind este Tncalcat sau
compromis umanul — oriunde ar avea loc
acest fapt.

Este. deci, societatea deschisa o reali-
tate. undeva. Tn aceastda lume ? Este ea.
macar, un concept clar conturat sau este
un simplu cuvint, oricit de puternic ?
Dupa cele sesizate mai sus ar trebui,
cred, sa socotim cd ea este numele mal
binelui Tn raport cu mai raul, in istoric,
si este numele sperantei pe care o opu-
nem amenintarii totalitariste, a imorali-
tatii si agresivitatii politice. Un cuvint
care nu acopera inca un concept exact
poate duce umanitatea pe cai favorabile,
precum Tnsa sl pe cai gresite. Care sint
perspectivele utilizarii, atit de insistenta
acum, a termenului de societate deschisa ?

Societatea deschisa lasa o poarta libera
oricarei tendinte. Societatea americana si
cea franceza sint ambele ,deschise".
Constitutia americana este remarcabila

prin aceea cd ea nu fngradeste cu_nimic
sistemul social al tarii. Observam, in fata
unor prieteni americani, specialisti ai
problemei, ca Statele Unite ar putea de-
veni un stat comunist — daca, prin ab-
surdul absurdului, electoratul ar dori-o —
fara sa existe obligatia schimbarii unei
singure litere dintr-o constitutie care nu
prevede. Tn principal, decit modul de or-
ganizare si Instituire a puterii. Ceea ce.
sub raport constitutional, ar fi fost impo-
sibil in SUA, era constituirea Uegala. ne-
democratica, prin lovitura de stat etc. a
unor noi structuri ale autoritatii. Consti-
tutia franceza a reprezentat nsa o barie-
rd puternica Tn calea tendintelor guver-
narii socialiste de_ etatizare a_unei parti
a economiei. Daca in domeniul politicii
constitutionale diferentele Tntre variante-
le societdtii deschise pot fi atit de am-
ple. cit de diversd poate fi politica de
tip curent a unor _asemenea societati.
EXxista un punct. 1insa. In care coincid
opinii si acesta nu este de natura sa cre-
eze atractie In favoarea societatii  des-
chise . deculturalizarea progresiva in ca-
drul unei astfel de societati. Francisc
Fukuyama si Ralf Dahrendorf — gindi-
tori Cu viziuni politice opuse — prezin-
ta societatea viitorului ca anticulturala,
bintuita de manifestari kitsch, de o per-
funda nereceptivitate culturald, si conse-
cutiv, de noncreativitate. In acest caz
avem a ne Tntreba Tnca o datd: ce este
deschiderea societatii umane prezente si
viitoare ? Sa fim sinceri, si sa spunem
cd este o inca serioasa confuzie concep-
tuald. Tmpletitd cu o Tneintatoare, — si.
sd speram, realistd — perspectiva socio-
politica.

Un_Constantin Noica ne-ar fi explicat,

cu sigurantd, ca o societate nu are cum
fi nici deschisa si nici Tnchisa, ci si una
si alta. in acelasi timp. O totala deschi-
dere Tnseamna inexistenta ca dispresie
si dezintegrare. O totala Tnchidere 1n-
seamna Inexistenta prin colaps catre si-
ne. Orice, inclusiv o societate, se defi-
neste prin Tnchidere si deschideri simul-
tane sau alternante. Secole Tntregi, tra-
ditiile culturale si folclorice, obiceiurile
de viata, au reprezentat si nchideri si
deschideri, dar_mai ales deschideri. Cre-
dinta religioasa a operat Tn unele e-
rioade ca_Inchidere_si in altele ca des-
chidere (fara a se Tntelege ca acesti doi
termeni au corelative exacte In plan axio-
logic). Comertul, circulatia valorilor, a-
partine, esentialmente. deschiderii. Sta-
tul. ca si credinta, a fost cind _Tnchidere,
cind deschidere 'sociald, uneori in coin-
cidenta cu biserica, alteori n alternanta.
Morala este Tnchidere'care ulterior des-
chide mai autentic.
Creatia este, poate, deschiderea care chea-
ma la juste — si limitate — Tnchideri. O
societate care nu dispune de Tnchiderile
sale nu ar fi altceva dccit o lume 1n
agonie.

Ceea ce se doreste prin ,,societatea des-
chisd” nu este o societate _literalmente
deschisa — caci nu se cauta picirca lu-
mii_si civilizatiei noastre — se doreste o
societate pentru care statul sa fie deschi-
dere si nu inchidere. Aspiram, deci, nu
la_o societate deschisa ci la un stat des-
chis. Nesupusa restrictiilor politice, so-
cietatea Tsi va gasi delimitdrile ei. cu n-
chideri si alte deschideri. Acelasi public
care adora rockul conduce la triumf o
realizare submediocrd precum ecraniza-
rea lui ..Cyrano de Bergerac". De ce?
Pentru ca fot auzind despre deschideri si
societati deschise, oamenii, cei tineri mai
ales, au uitat ca exista Tnchideri pe care
si le doresc in chip inconstient sau ino-
perant, fara de care nu poti trdi : Tnchi-
derea in cercul cald al intimitatii, in
cercul cristalin si inefiexibil al onoare!
si promisiunii facute, in sfera aproape
trancendentd a comuniunii prin sacrifi-
ciu. Ei si le amintesc — toate acestea —
cu ocazia_unui biet film. Atit doar, cd
toti acesti tineri, toti acesti oameni. n-
treaga societate, nu au de gind sa Tn-
sarcineze statul cu trasarea Tnchiderilor
ce trebuie sa marcheze, in parte, vietile
lor. Atunci cind statul a trasat Tnchideri
a facut-o deplin inuman. Un stat deschis,
pentru e lume ceva mai riguroasa, eu des-
chiderile si delimitarile sale — aceasta
este speranta noastra. Creatia culturala,
prin etica si estetica pe care le aduce in
viata, aratd cd lumea nu este doar des-
chidere informa. Asa-zisa ,,societate des-

chisa" daca ar fi sa fie fara masura, e-

chilibrul si inteligenta culturald, ar ajun-
ge poarta deschisa pentru prima dicta-
tura suficient de inventiva Tn manevra
cu sufletele celor ignoranti.

Caius Dragomir



recitiri

Molloy sau

eterna Tntoarcere «n

3. A spune =m a Inventa. Ca ,perfor-
manta" reflexiv-discursiva, Molloy este
comparabil cu Quentin din ,,Zgomotul sl
furia” de Faulkner In modul de a trata
un asemenea personaj. Faulkner si Bec-
kett aleg insa solutii diametral opuse.
Pentru a reda cit mai fidel perceptia lui
Quentin, primul preferd o forma de mo-
nolog in care linbajul este dezarticulat
pina la treaﬁta proferarii incoerente. Al
doilea in schimb ii atribuie naratorului
Moiloy un discurs ultraelaborat. cu Tn-
torsaturi de fraza si modalizari savante,
cu rationamente complicate care, mi-
mind dictiunea clasica, intra in contrast
comic cu obiectul lor derizoriu. Verosi-
milul disociat astfel de motivatie propu-
ne o forma ironica. Confuziei inevitabile
dintre narator si personaj i se adauga
confuzia proprie personajului care ade-
sea ,uitd cine este si evolueazd Tn fata
sa de parca ar fi un strain"... Rezulta
frecvent o_confuzie totald, in care este
implicat cititorul. Tntrucit este imposibil
sa distingi cine vorbeste atunci, cind, de
pilda. Molloy ne persuadeaza : ,Eu nu
pot sda ma aplec, nici sa Tngenunchez, din
pricina infirmitatii, si_daca vreodata mi
se-ntimpla cumva, uitindu-mi personajul
(in ed. franceza : ,,oublieux de mon oer-
sonnage”). s& ma aplec sau sa Tngenun-
chez, nu credeti nimic, acela nu voi fi
eu“.. Dedublarea personajului antreneaza
dedublarea naratorului.

Prin natura sa. limbajul retine identi-
tatea si reduce diferentele la opozitii.
Prin logica simulacrului. Beckett = deto-
neaza opozitiile, lasind limbajul  prada
contradictiei nude. Prezenta unui discurs
la persoana | obiectiv ,imposibil" este
motivata printr-un adevarat proces inten-
tat cuvintelor. Afazia lui Molloy reflecta
un mecanism straniu prin carp lucrul (re-
ferentul) blocheaza rostirea  cuvintului
corespunzator. In  lumea personajului
Molloy, ,.conditia obiectului era de-a fi
fara nume, si invers" (in ed. engleza :
..there could be no things but nameless
things, no names but thingless names").
Molloy nu T1si poate aminti numele ora-
sului sau atfta timp cit (citeste : deoare-
ce) 1l strabate. Si invers, cuvintul nu
este articulat decit pentru a semnala ab-
senta lucrului, de regula din ,,inventarul
bunurilor" personale, definindu-se prin
aceasta la propriu ca ,,symbole d’une ab-
sence" (Lacans): »constatai ca lipseste
palaria, ceea ce md facu sa spun. Pala-
ria mea". Cuvintul functioneaza disconti-
nuu. ,circular". Tntre absenta si prezen-
ta — ,,ii quitte sa place, quitte & y faire
retour” (Lacan) — si aceasta permanenta
,Intoarcere” Sp comunica personajului
care adesea actioneaza ,,amintindu-si“ su-
bit propriul nume, ,,amintindu-si cine
era". El este deficitar si pe latura expre-
siei. a comunicarii, ,tradind" mereu prin
exces sau putindtate (in ed. franceza :
,acart de langage") intentiile vorbitoru-
lui : ,,Céci spun mereu sau prea mult sau
prea putin f) orice spuneam, nu era ni-
ciodata destul, nici prea putin”... In ulti-
ma instantd, discursul care vrea sa sur-
prinda incomensurabilul ,.eternei Tntoar-
ceri” va fi. prin definitie, ,,discours man-
ue" : ,Viata, viata mea. vorbesc ba ca
e un lucru terminat, ba ca de o gluma
ce dureaza Tnca, si mi-e teama cad e ter-
minata si dureaza totodatd, dar prin ce
timp al verbului sd exprim asta

Raportul limbaj-realitate apare contra-
dictoriu. ,,A spune Tnseamna a inventa.
Fals, asa cum trebuie". — concluzia lui
Molloy fixeaza cuvintele ca ordine para-
leld a unei maxime alteritdti Tn raport
cu realul, ca ,,domeniu al Celuilalt" (La-
can). Pe dp alta parte Tnsa, cum repetitia

are loc totdeauna ,,in act", vorbirea si ac-
tiunea tind sa se confunde : ,,orice-as face,
adica orice-as spune, va fi totdeauna oa-
recum acelasi lucru, da. oarecum"... Dis-
tinctia personaj-narator este inca o data
abolitda din moment ce Molloy nu-si re-
dacteaza raportul pentru a consemna ci
pentru ,,a sfirsi......interminabila sa exis-
tentd" (,,si totu-n asta sta. a sfirsi, =
a sfirsi cu totul").

_ Citit in ordinea simulacrului, acest ,a
inventa” nu presupune o critica In nu-
mele adevarului. ..falsul" nefiind verifi-
cabil. El trimite la logica artisticului, a
fictiunii care disloca opozitia adevarat-
neadevarat. caci Molloy isi asuma ,,inven-
tia" : ,,Era o bicicleta fara lant (in ed.
franceza : ,acatane"), cu roti libere, daca
existd asa ceva", cu o superba iresponsa-
bilitate ; ,,Fraza dementa, si ce daca"...
Generalizind. s-ar spune ca acceptam a-
cest discurs la persoana I. cu mistifica-
rea inerentd, intuind cd intre subiectul
enuntului” si ,,subiectul enuntarii* nu
mal functioneaza identitatea, ci jocul di-
ferentei (cu alte cuvinte cd persoana ,,in-
dicad" fara sa ,,desemneze", cf. Lacan).
Dezvaluirea ,,conventiei cane vrea ori sa
minti_ori sa taci" echivaleaza cu revela-
rea limbajului insusi in autonomia sa,
prin constiinta unul _,,locutor interlocat”
(Lacan) : ,sd nu vrei sa spui, sa nu stii
ce vrel s& spui, sa nu poti ce s-ar crede
ca vrei sa spui, si totusi sa spui, iata ce
nu trebuie sa pierzi din vedere in febra
redactarii®.

4. Oglinda acustica. In masura in care
prin Molloy nu vorbeste ,.cineva” anume
ci mai degraba ,ceva" (ta“, in ed. fran-
cezd : ,,it" In ed. engleza), in masura in
cane, rostindu-se. discursul acesta reite-
reaza nedeterminarea cauzei sale. in ma-
sura Tn care motivatia unei asemenea si-
tuatii este la rindul ei fictionalizata. in-
trind in regimul lui ..pseudo-", al simu-
lacrului. adevaratul personaj al romanu-
lui. cum se spune, Pste limbajul Tnsusi.
Limbajul ca semnificant, am™ adauga,
dacd definim odata cu Lacan repetitia ca
0 ,insistentd a semnificantului" si facem
din_ea cheia _,subiectului”...

Singura calitate Tn tabloul decrepitu-
dinii lui Molloy este ,un auz destul de
fin". Tn termenii personajului, a gindi Tn-
seamna a asculta mal intens, astfel Tneit
sa distingi ,,un sunet altfel decit toate
celelalte, pe care le asculti cind ai In-
tr-adevar chef si pe care le poti reduce
la tacere. Tndepartindu-te sau  astupin-
du-ti urechile”.... a asculta deci ,cu ca-

ul si nu ,cu urechile”. ,,Gindirea" lui

olloy se contureaza ca un imaginar a-
custic adaptat la ,,0 lume a singuralitati-
lor pre-individuale” (Deleuze), facuta din
diferenta, intensitate, profunzime si re-
zonantd. Indiciile acestea figureaza un
stadiu pre-lingvistic. o stare ce anticipea-

za limbajul si  totodata 7i opune rezis-
tentd. de tipul ,preconstientului” freu-
dian sau ,,.axei" (,,coupure") lacaniene

dintre ,,imaginar si  simbolic”. Semnifi-
cantii acustici 1l anticipeaza ne naratorul
Molloy dar in acelasi timp 1l retin ne
Molloy-personajul Tntr-o eternda suspen-
sie a sensului : zgomotele ce nu n-
gaduiau un sens precis, le nercepeam
poate mai bine ca nimeni altul. (...) cu-
vintele le auzeam prima oard, si chiar a
doua oard, si adesea mergind pina la a
treia oard, ca pe_niste sunete pure, libe-
re de orice semnificatie (..) iar cuvintele
pe care eu le pronuntam Tmi faceau ade-
sea impresia unui biziit. de insecte."”

in ,Stadiul oglinzii". Lacan_a precizat
rolul pe _care 1l joaca o anumitd Imagine
specularda a corpului in formarea primu-

carmen-iulia otava

Mama Phoenix

Printre trepte varuite cu un calm de soare pal

Se revarsa pres de franjuri din zenitul de opal
Peste care-abia de-atinge pasu-adinc de masurat
Cind se-apropie, vestala, Mama-Phoenix din Tnalt.

Tmi zimbeste cind Tncheie depasirile de astm.

Multumita sa traiasca inc-o rupere din basm
Linga cuiburi aburite de un gures casnic nimb
Care crivatul maladie in zefir ajung de-1 schimb™

Mama-Phoenix, Mama-Phoenix, rar cobori tu,

Mama-Phoenix !

Si te duci urcind in tine si te duci purtind cu tine
Porti cercei asa de negri, crucifix lila de onix
Peste bluza ta albastra, mai albastra ca privirea
Si privirea mal albastra ca din Jur, nemarginirea !

Mama-Phoenix, Mama-Phoenix, tu cobori atit de rar
Sub poveri de la desagii filelor de calendar

Tndesati cu lungi poeme si legende pentru nopti.

Bob cu bob, boaba pe boaba, muze-n strugurii tai

Mama-Phoenix, Mama-Phoenix, de ti-ai pieptanat

Groase plete implctinde restul basmelor nezise,
Coronezi magia vorbei cu balsam in stih de poama

lui nostru ,,eu simbolic". Aplicind acest
model, se poate spune ca ascultarea lui
Molloy decupeaza pe fondul unui spectru
al tacerii o astfel de imagine, tatonind o
proto-individualitate. Conventia acelor
»imi spuneam c&", folosite de narator
pentru a reda procesele mentale ale per-
sonajului_ sau acefal, nu mai este inte.
grai falsa : ,,In realitate nu-mi spuneam
nimic din toate astea, ci auzeam 0 ru-
moare, ceva care Tmprospateaza tacerea
in ed. francezd: ,quelque chose de
change dans le silence™), si ciuleam ure-
chile (...) Si atunci, citeodata, nelamurit
in mine se nastea un fel de _ constiinta,
pe care o exprim, zicindu-mi, Tmi spu-
neam ca (.. sau cu ajutorul altor tru-
curi la fel de mincinoase”. ,,Minciuna”
este mai curlnd a limbajului care fixea-
za conventional semnificatiile nedeslusite

din ceea ce Molloy ..asculta".

Initiativa semnificantului este pusa in
evidenta si dintr-un alt unghi, printr-o
teorie ad-hoc si aparent aberanta a nu-
melor. De pilda, ,,sistemul” folosit in ti-
nutul lui Moran pentru ,subdiviziuni te-
ritoriale” constd — pentru a localiza ora-
sul Bally — in ,a spune Bally (..) cind
vrei sa ‘spui Bally, si Ballyba cind vrei
sd spui Bally plus terenurile aferente, si
Ballybaba cind vrei sa spui terenurile
din Bally, ele insele, independente de
Bally Tnsusi”. La o privire mai atenta,
logica rezida in corespondenta  directa
dintre silabe si ariile delimitate, semnifi-
catiile de includere sau excludere fiind
erformate _prin  reduplicdri  fonetice.

emnificantii sint perceputi ca fiind re-
ali. ceea ce forteaza ,,arbitrariul” lingvis-
tic oarecum_in sensul unor ,semne natu-
rale” (ce pastreaza figura lucrului). In
mod similar, atunci cind Tncearca sa si-1
reprezinte pP Molloy. Moran ezitd Tntre
numele ,Moiloy sau Mollose" si. in con-
secintd, intre doua ,persoane diferite" :
,Ceea ce auzeam Tn forul meu interior,
fara Tndoiald cu o acustica destul de
proastd, era_prima silaba. Mol. foarte
clara, urmatd aproape numaidecit de o a
doua pufoasa, ca Tnghititd de prima, si
care putea tot atit de bine sa fie oy sau
ose. sau ote. sau chiar oc.“. Pasajul in
caro este vorba despre numele mamei lui

Molloy pane sa citeze ironic _ faimosul
»Fort-Da” freudian : jocul copilului care
deplaseaza un obiect 1n doua pozitii fixe

(apropiatd si departatd) scandind conco-
mitent doua vocabule diferite constituie
descoperirea repetitiei Tn capacitatea ei
prima de ,,simbolizare” (a plecarilor si
sosirilor mamei, du?é Freud) sau ca
,Lprima incidenta a limbajului” (Lacan).
Bilbtielile lui Moiloy. Tnsotite_ de comen-
tariul elucubrant ai ,pulsiunilor” impli-
cate. Incifreaza destinul sau de calator
‘tern pendulind Tntre oroarea sl atractia se-
cretd a mamei : ,,Eu o strigam Mag. cind
trebuia sad-i dau un nume. Si daca o stri-
gam Mag asta era ideea mea. fara sa pot
spune de ce. litera g abolea silaba ma.
sl ca sa spun asa o scwﬁ)a-n fata, mai
strasnic decit orice alta litera ar fi pu-
tut-o face. Si Tn acelasi timp Tmplineam
nevoia profunda sl. fara indoiald nemar-
turisitd. de a avea 0 ma. adica o mama,
si de a o vesti cu voce tare"...

5. Vocea. Dincolo de latura anecdotica,
aspectul subuman al lui Moiloy vizeaza
un plan in care ,,umanul™ insumi este pe
cale de constituire, problematizat prin
interogarea limbajulul. Constiinta, vointa.
gindirea nu sint pur si simplu eludate

(caz Tn care, evident, nu am mai putea
vorbi de personaj) ci potentate si depla-
sate oarecum ,,in afard"... Pe linga sen-
sul acustic. Moiloy asculta si intr-un sens
cvasi-moral ; in tot ceea ce face, ni _se
spune, el da ascultare unor stranii ,,im-
perative” (,am avut Tntotdeauna tendinta
sa le accept si nu stiu de ce“,.) care li
pre-scriu .evolutia. Latura tragi-comica
vine din faptul cad aceste ,,imperative ipo-
teice” amutesc Tn momentele hotaritoare,
contribuind la deruta si dezastrul sau.
Important este Tnsa modul Tn care, prin
acest artificiu, interioritatea personajului
este tratatd ca maxima exterioritate, re-
levindu-se ponderea ,celuilalt ca struc-
turd fundamentald” (Deleuze).

Simbol al acestei structuri (purtdtoare
a ,,imperativelor") este Vocea, Insertia ei
in text marcheaza o lacuna, semnificind
faptul ca naratorul, si odata cu el autorul,
cedeaza prerogativele omniscientei. Pe
punctul de a-si pierde cunostinta. 1n
groapa. Moiloy aude ,,0 voce spunind sa
nu ma sinchisesc, cd vor veni in ajuto-
rul _meu. Textual.”. Evident, prin aceasta
anticipare abruptd a deznodamintului e-
lipsa vocii compromite un anumite ,,ori-
zont de asteptare" si deconspird o anu-
mita teleologic, dind lovitura de gratie
dispozitivului  romanesc traditional.” Na-
ratorii — Molloy si Moran — ,,cedeaza si
ei cuvintul" pe masurd ce iau act de in-
sistenta unei voci_strdine prin care se
manifesta o ,,cauzd" impenetrabild : ,,Am
vorbit de o voce care-mi spunea una Si
alta. (...) la-nceput nu stiam ce vrea. Dar
am sfirsit prin a intelege acest limbai.
L-am Tnteles, ti nteleg,” anapoda poate.
Nu-i vorba de asta. Ea mi-a spus sa fac
raportul.”. Cauza aparenta a raportului
(ordinul lul Youdi) ramine doar pretex-
tul anecdotic dincolo de care, disimulata,
se manifesta adevarata cauza — voce si
limbaj in acelasi timp — nedeterminata
decit ca alteritate radicala.

In raport cu acea ,voce a constiintei”
ce figureaza in primele romane de ana-
lizd psihologica, semnificatiile sint rigu-
ros inversate, vocea de fata fiind una*
destul de ambigud si ale carei rationa-
mente si hotarirl nu-s totdeauna usor de
urmat”... Nu mai este vorba de_un ..alter
ego"” ci de instanta unei frustrari, de in.
diciile unei aliendri resimtite in setul de
a vorbi/scrie si care nu semnifica decit
anterioritatea cuvintului fata de_cel care
il articuleaza. Insa, prin aceasta situare
a cauzei in cimpul Celuilalt, subiectul Tsi
atinge ,.limita istorica" : propria finitu-
dine se actualizeaza ca moarte. De aceea,
la nivelul raporturilor dintre scriitor si
text, vocea nu poate fi interpretata ca
dezvaluire a unui ,dincolo”  puctorial,
sugerind controlul exercitat de Beckett
asupra destinului personajelor sale. ldeea
de simulacru conduce la ‘interpretarea o-
pusa : Beckett Tnsusi, fiind nu mai putin
dependent de aceasta voce Tn actul scri-
iturii. este implicat Tn text si Tmparta-
seste destinul personajelor. Romanul ca
ordine ierarhizata de functii devine struc-
tura de-centrata. ioc infinit sau economie
a diferentei.

Concluzie afirmata de altfel si prin de-
claratia de credinta facutd de Moran n
cuvinte pe care le putem atribui lui Bec-
kett Tnsusi : ,, Totusi o urmez, mai mult
sau mai putin, o urmez Tn sensul ca o
inteleg, si Tn sensul cd-i dau ascultare
(.) Si am impresia cd o s&-i fiu supus
si de acum Tnainte, orice mi-ar porunci.
Si dacd se va opri, lasindu-ma nehotarit
in bezna, mai Tnainte de a face orice voi
astepta sa revina, si fie ca lumea intrea-

a. prin intermediul nenumaratelor sale
orte reunite si unanime, sa-mi ordone
una sau alta, sub amenintarea unor pe-
depse inimaEgli_nabiIe.".,.

— BECKETT : MOLLOY. TEXTE DE
NEFIINTA. CUM E. MERCIER SI CA-
MIER. traducere de Gabriela si Constan-
tin Abatutd, prefata de Romul Muntea-
nu. postfata de Constantin Abalutda. Edi-
tura Univers 1990 ;

— MOLLOY. Dell
York. 1974 ;

— MOLLOV. T’EXPULSE. Union Ge-
nerale des Editions. 1963 ;

— Gilles Deleuze. DIFFFERENCE ET
REPETITION, P.U.F.. 1968 :

— Jacques Lacan. ECRITS. Seuil. 1968 ;
SEMINAIRE Xi. Seuil, 1973.
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Si cu ele, Mama-Phoenix, Mama-Phoenix vil si tu
Lunceind pe-un pres de franjuri pasul tau de

passe-partout

Vrind-nevrind pierzind de-a lungul scarii, virful

ce si-1 pietde

Prea silvestra adiere : clmbrisoara, nuca verde...

Mama-Phoenix, Mama-Phoenix, coborind azi,

Mama-Phoenix,

Vars-o ruga din potirul crucifixului de onix
Din albastra ta cenusa, insasi ea a vesniciei
Mama-Phoenix, Mama-Phoenix, mama mea si-a

Doresc

Poeziei—

Doresc o batrinete uscata-n virsta seaca

copti™

Dac-am s-ajung vreodata sa beau din cofa ei.
Nu jinduiesc la vreme sa se hraneasca-n stirvu-ml
Pojarul vreinuirii cu hoituri moi si grei.

Doresc o batrinete, de-o fi sa mi se dele,

cu vise

De la fruntea ta ovalad peste crestet ca o coama

Abur cald de puf de cuiburi si de fagur de albine
Ca sa le dospesti de-a lungul pletelor specific tie,
Coborindu-le la vreme peste scari de poezie.

Cu dinafara demna in stil mumificat,
Ca o statuie neagra din simburi de maslina
Cu chipul Noii Eve dupa Cuminecat.

Doresc o batrinete din vreme petrecuta

Sub largile stergare din tortul cel mai gros
Si desirind in lungul sertarului subsolic
Uimind cu uscaciunea tiparului de os™



plastica

Un titan al

artel monumentale

M n om aparent hirsut, parca
stinjenit de oricine i-ar trece pragul,
chiar daca este vorba de un coleg de
breasla. Am avut prilejul rar sa-1 cu-
nosc, totusi, Tn atelierul sau din Mos-
cova — un fel de pod urias amenajat
cu migald de artist pentru truda sa so-
litara. Picasem, Tnsa, prost, dupa ce, cu
0 noapte in urma, niste nemernici 1n
cautare de chilipiruri grase 1i violasera
atelierul si, negasind ceea ce i-ar fi in-
teresat, dadusera foc. Artistul pierduse
Tn incendiu citeva sute de desene si
proiecte, carti, albume si citeva seturi
de scule pretioase din arsenalul sau de
sculptor. Tocmai cind ma pregateam sa
renunt la vizita, gazda decide surprin-
zator sa iesim Tmpreuna Tn oras, sa stam
de vorba in locuri ce-i sint dragi, fiind
ca si copiii sdi. Era un noiembrie de
sticld, cu lumini boreale strabatind un
cer nesfirsit, cum numai Tn cimpia rusa
se poate vedea. Aceleasi ce vibreaza si
Tn pictura lui Isakovski, Sisko, Serov...

Transmit impresia amfitrionului meu,
caruia mthnirea din privire i se topeste
miraculos si dialogul devine, pe data,
jovial, dinamic, pasionant.

Aveam 1n fata pe Vladimir Zamkov,
academician, profesor, evident, la In-

stitutul de arta din Moscova la clasa de
artd monumentala si design, poate cel
mai de seama monumentalist al Uniu-
nii Sovietice, personalitate proteica a
artelor contemporane, ce acopera cu
eminenta autoritate mai multe domenii
ale artelor plastice. Muzeele sovietice
detin lucrari de ale sale de grafica si

muzica

,Masina
de vise*

,,Operele muzicale care considera pe
interpret ca pe un simplu generator de
frecvente sint, aproape sigur, sortite e-
secului, afara doar daca, din intimplare,
vor avea norocul sa fie -violate- de
vreun virtuoz agasat'. (Daniel Kientzy)

Tnoate ca ,,mobilurile™ lui Cal-

der reprezinta cel mai bine imaginea
vie, ,,sensibila”, a ,,obiectelor" sonore
contemporane, a structurilor muzicale
1N miscare”. Imagine, incd, a libertatii
actului creator, dar si a celui de con-
templare. A implicarii (de un tip nou)
a ,consumatorului” de arta. Aceeasi
apropiere se poate face azi si Tn-
tre interpret si compozitor. lesit din izo-
larea spatiului orgolios — proiector tra-
ditional, acesta din urma intra in stu-
dioul electronic, experimenteaza, se in-
tereseaza de ambient, nu ca de un util
si functional ,,ambalaj", ci ca de un pa-
rametru cultural ce trebuie recuperat.
Si o face, nu de putine ori, alaturi de
interpret. Creatia 1i apartine tot mai pu-
tin, pentru ca instrumentistul tinde sa
devina (in ,,partiturile gestice") stapi-
nul inspirat, cind nu autoritar, al ,.ex-
presiilor plastice si cinetice” (Daniel
Kientzy).

Ideea de ,virtuoz" despre care vor-
beste celebrul saxofonist francez (,,aven-
turierul muzical al prezentului absolut™)
nu mai priveste ,rudimentara iuteala
a detaliului per secunda”, ci stapinirea
unui vast spatiu artistic ce Tnglobeaza
actorul, mimul, ,,complicitatea” eclera-
jului, de fapt, ,,spectacolul total”. ,,Ma-
sina de vise" — cum tot el 1l defineste.
Lungi ,ezitari"" (constiente) Tntre sunet
si sens (,,imagine"). Ne aflam, cum se

pictura la loc de cinste, alaturi de ope-
re ale maestrilor in materie, fara ca de-
mersurile sale sa fie cu ceva mai pre-
jos. "Cel putin Tn peisaj si portret, per-
formantele sale sint deosebite, Tntru-
nind deopotriva, atributele scolii tradi-
tionale ruse si ale cuceririlor modernis-
mului european. Dar, pentru maestrul
Zamkov aceste tentative nu reprezinta
decit hobby-ul, fructul exercitiului
sau plastic cotidian. O Tnzestrare artis-
tica de exceptie 71l mentine deschis tu-
turor modalitatilor de exprimare plas-
tica. Dar marea vocatie a artistului o
reprezinta arta monumentalda. Dupa ci-
teva comenzi mai din tinerete, cind a lu-
crat mari compozitii parietale Tn mo-
zaic si Tn tehnicile a sgraffito, ca si pic-
turd muralda in culori tempera, Vladi-
mir Zamkov a abordat migaloasa teh-
nica a mozaicului florentin, Tn care u-
zeaza de o gama extrem de bogata si
expresiva de materiale, marmura si
alte esente mineralogice, care abunda
Tn tinuturile uraliene si caucaziene. O
sansa extraordinard pe care orice artist
si-ar dori-o si pe care Zamkov a impli-
nit-o Tn opere de o amploare si o coe-
rentd a viziunii plastice ce aminteste
nu o data de arta Renasterii.

Am contemplat alaturi de maestru,
cu simtamintul ca ma aflu realmente n
fata unor opere coplesitoare prin pro-
portii si profunzimea demersului artis-
tic, doua mari compozitii parietale.
Una, aflata in faza de definitivare la
ora vizitei, ce se conturase pe aproape
1000 m.p. Tn aula centralda a marelui

Palat al tineretului si, cealaltd, In foa-

vede, Tn apropierea poeticii lui Valery.
Fara a face din instrumentul sau ,,obiect
de cult", sau de a confunda scopul cu
mijloacele, virtuozul lui Kientzy trebu-
ie sa ,serveasca" arta, nu sa o ,,deser-
veascad". Terenul pe care el, virtuozul
se misca cel mai bine este acela al ,,mu-
zicilor mixte" (bandda magnetica — in-
terpret), sau al celei numite ,live — e-
lectronic™. lar dacad ,,masina™ sa poate
fi amendabila (ca orice masind), intra-
rea (cind se produce) Tn spatiul ,Vvisu-
lui"* absolva si da adincime. Demonstra-
tia ,,pe viu" pe care Daniel Kientzy a
facut-o de mai multe ori pe scenele bu-
curestene a fost pe deplin convingatoa-
re. Rezumind interesantul sau micro-
eseu — Dimensiuni actuale ale virtuo-

zitatii — interpretul francez propune de
fapt ideea ,,atelierului de creatie”. Al
spatiului Tn care, instrumentist si crea-
tor cauta Tmpreuna ,,modul”, modelul
ideal al comunicarii. Tntru cuminecare.

Valentin Petculescu

ierul impozantei Case de cultura (,,Ki-
no-teatr, cum le numesc rusii) din pe-
rimetrul satului olimpic din Moscova,
ultima lucrare datind din 1981. Este,
probabil, capodopera maestrului, in a-
ceasta sintetizindu-se toata experienta
Tn materie a artistului. O lucrare ce
acopera intregul registru superior al
peretelui de incinta al salii de specta-
cole, la capatul unei scari interioare
monumentale, lucrarea putind fi con-
templatd, Tnsa, printr-o inspirata vitri-
nare a fatadei cladirii, si de afara, de
pe uriasul platou care sustine planurile
verticale ale edificiului. O conlucrare
izbutita arhitect-artist monumentalist
a dus la crearea unui ansamblu de o
deosebita acuratete si originalitate a
conceptiei. Tema marelui mozaic este

,Arta, Cultura, Teatrul“. O compozitie

tele-imaginea

Pe cine

slujeste T.V.R.

d omnul Bogdan Baltazar a
simtit nevoia imperioasa de a interveni
la emisiunea ,,Actualitati” Tmpotriva
faptului ca onorabila institutie nu aduce
la cunostinta publicului informatii de
importanta majora. Cel putin pe cele din
sfera de activitate a guvernului. Dom-
nul Baltazar a lamurit masele de tele-
spectatori ca au tot dreptul sa fie in-
formati cum se cade Tint.rucit platesc
abonament pentru acest lucru iar sub-
ventiile acordate de stat T.V.R. provin,
in cele din urma tot din banii, din im-
pozitele acestor televidcofagi.

Interventia populista a domnului
Baltazar este tirzie si are, din pacate,
un trist aer de burzuluiala infantila.
Daca nu stie, ne permitem noi sa-i co-
municam domnului Bogdan Baltazar
cd, se pare, Tnca din primul moment de
pe cind se chema si ,liberda”, TVR nu
a adus la cunostinta publicului infor-
matii la care avea dreptul. inca de la
Tnceput TVR nu a fost un mijloc de in-
formare in masa ci un instrument poli-
tic de propaganda si un perfid aparat
de dezinformare. Perfid pentru ca se
baza pe buna credin'da a unui popor
disperat si pe emotia, speranta si gin-
dul bun al unei lumi Tntregi. Prima re-
volutie mediatizata a fost o capodopera
de manipulare politica si nu o Tnsce-
nare cum se crede. Nu o Tnscenare
deoarece totul a fost real, mortii au fost
oameni care au murit iar minciunile
chiar ne-au mintit.

Si uite asa se face ca noi, cei care
ne am uitat mai mult si mai demult la
emisiunile televiziunii roméane sintem
n situatia satulului care nu-1 crede pe

cel flamind. Flamind de asta data este

n care se disting, pe un traseu ghidat
de alunecarea fireasca a privirii, de la
stinga spre dreapta, motive ale marii
arte universale, de la cultura antichi-
tatii egiptene si greco-romane, la cea
a goticului, Renasterii davinciene, bi-
zantine, ruse, pina Tn acuta contempo-
raneitate. Un periplu initiatic ce are ca
motiv central omul, in ipostaze diferi-
te, intercalarile decorative reluind, de
asemenea, registre ale artei ambientale
din diferite epoci si culturi. Eleganta
desenului, armonia proportiilor, rafina-
mentul cromatic, finisajele de o impe-
cabila tinuta, calitatea exceptionala a
materialului folosit fac din aceasta ope-
ra un punct de referinta a artei sovie-
tice, si, Tndraznim sa spunem, a artei
contemporane europene. Nu mai putin
exemplare sint si compozitiile, reali-
zate Tn aceeasi tehnica si cu materiale
de aceeasi valoare, care se gasesc in Pa-
latul postelor din Moscova, Tn citeva sa-
natorii si edificii sociale din Crimeea, pe
malul marii, Tn Kazahstan, Uzbekistan,
la Ministerul Culturii (0 admirabila
LAppasionata™), la centrale hidroelec-
trice, la Centrul cosmonautilor sovie-
tici, Tn mari  hoteluri. Tntr-o sala de
sporturi nautice din Caucaz mozaicurile
marmorate ale lui Zamkov au creat o
lume mirifica, de o distinsa noblete spi-
rituala si imaginativa. ,,Imperiul sub-
acvatic' este o compozitie care se situ-
eaza prin armonia compozitiei si exu-
beranta cromatica, Tntre cele mai de
seama opere ale scolii sovietice de arta
monumentald. Ca si o alta lucrare, a-
flata Tntr-un edificiu public dintr-un
oras caucazian (zone des frecventate
plastic de artist inca din tinerete), in-
titulata ,,La poalele muntelui Elbrus™
— compozitie Tn care constructia spa-
tiala si viziunea peisagistului, deprins
si cu tehnicile sevaletului, se convertesc
inspirat Tntr-o rostire plastica unica !
Cu alura sa de ,,Nelson" ratacit prin
secolul nostru (a pierdut un ochi in-
tr-un accident), Vladimir Zamkov este,
prin intreaga sa statura umana si cultu-
rald, o figura ilustra a artelor contem-
porane, care prin universalitatea limba-
Jului si a viziunii sale plastice capata
o amploare ce depaseste aria propriei
sale patrii. Mare prieten al artelor si
artistilor romani — o strinsa si spiritua-
1a legatura intretine si azi cu mesterul
Baba —, acest mare maestru al artei
monumentale contemporane ramine, to-
tusi, pentru publicul nostru ,,un tinut

Tnca nedescoperit™ |

Cornefiu Antim

domnul purtator de
nului.

lar ca totul sa fie exact cum scrie
n instructiunile de functionare ale
TVR, domnul Cornelius Rosiianu I-a
»plesnit” usurel pe domnul Baltazar,
reusindu-i ce nu i-a reusit domnului
Hamza in dialogul cu purtatorul de
cuvint al cartelului ,Alfa". l-a spus
de la obraz ca TVR ,;slujeste poporul™ !
lar domnul Baltazar a Tnghitit Tn sec
si n-a mai aparut in cadru.

Care va sa zica, domnii de la televiziu-
ne, lefegii ma-ntelegi, slujesc poporul !
Domnii de la guvern pe cine slujesc,
daca nu se inteleg la pret cu cei de la
televiziune ?

Ca TVR, ca domnii de la televiziune,
ca domnul Rosiianu slujesc poporul, nu
mai este n>ici o Tndoiala. Ajunge sa dai
o raita prin fata cladirii din Pangratti
si te lamuresti — sirma ghimpata,
zabrele, tepi, santuri de aparare, ostire
pe picior de razboi.

Asta Tnseamna ca TVR slujeste po-
porul si se teme de altcineva decit de
acest popor. Sa fie guvernul cel care
ameninta televiziunea, inamicul de tea-

ma caruia cladirea televiziunii seamana
cu una din cazematele liniei fortificate
Barbosi-Namoloasa ?

cuvint al guver-

Eugen Uricaru



cartea straina

Vive
la France!
(,,L’ami de...")

Probabil ca o parte din citito-

rii rubricii ,,Cartea strainda" s-au su-
parat pe semnatarul acestor rinduri da-
toritda invaziei anecdoticului si a bio-
grafemelor Tn precedentele ,,cronici".
Nu a protestat Tnca nimeni — ce-i drept
tarifele postale s-au scumpit si ele | —,
dar de data aceasta, o recenzie foarte
,»recenzie" sj nu o mica fictiune bro-
data Tn jurul obiectului ,,carte".

Adine impresionat de recenta vizita
a presedintelui francez Tn tara noastra,
cit si de primirea entuziasta pe care
i-au facut-o tinerii nostri bilingvi si,-
mai ales, studentii, am cautat ceea ce
s-ar putea numi o carte-cadru pentru
starea de spirit a Frantei contempora-
ne. Pardon, pentru starea spiritului su-
rorii noastre mai mari Tntru latinitate !
A propos de latinitate, autorul acestei
carti — Jean-Marie Domenach — reia
Tn capitolul introductiv afirmatia lui
Descartes din prolegomenele Discursu-
lui asupra metodei : ,,Am scris aceasta
carte Tn limba franceza ca s-o poata Tn-
telege si femeile”. De aceea, continua
el, aceasta Ancheta asupra ideilor con-
temporane (Editions du Seuil, coL
,»Points", editia a 11-a) este o opera de

vieti neparalele

Poezia,

Enqueie sur
les idees

,»vulgarizare”, menita sa faciliteze con-
tactul omului de rind cu marile orien-
tari ale gindirii franceze de azi. Volu-
mul Tn sine constituie, la rindu-i, o pre-
lucrare a unei serii de articole publi-
cate Tn L’Expansion, iar Domenach re-
cidiveaza pe urmele unei mai vechi
preocupari, materializata Tn Salbaticul
si ordinatorul, Tn care se ocupa de prin-
cipalele curente intelectuale ale anilor
60 (Althusser, Deleuze, Levi-Strauss,
Marcuse etc.). Alegind, din nou, pagina
de ziar si stilul jurnalistic, Domenach
pare sa-si fi facut o adevarata religie
din mediatizarea informatiei filosofice.

De data aceasta, el se ocupa de ,ldei
pentru sfirsitul de secol”, adica de ori-
entarile ulterioare ,,formidabilei explo-
zii din Mal ’68", devenitd — tot prin
mediatizare — un veritabil eveniment
folcloric de tip nou. Contextul este oa-
recum confuz, caci, pe fondul destrama-
rii marxismului, freudismului si a altor
doctrine asa-zicind populare, restruc-
turarea post-moderna nu le elimina
complet, ci, Tn spiritul gramaticii sale
combinatorii, le prelucreaza conform
unui algoritm destul de imprevizibil.
Cu o vorba draga ministrului nostru de
interne, ,,afluirea” ideilor filosofice se

Intre drog si sex

m™n 1951, William Carlos Williams

fu solicitat sd aleaga dintr-o serie de
poeti americani tineri pe aceia care ar
reprezenta mai bine — dupa el — ,.tra-
ditia noului”. Preferintele magistrului
S-au oprit asupra iul Harold Norse. Din

clinica unde se afla internat, in urma
unui atac cardiac, Williams ii scria:
»Esti cel mai bun poet al eneratiei

tale”. Pina atunci Norse nu publicase ni-
mic in volum, facindu-si simtitd prezen-
ta doar prin reviste si  antologii. Era
unul dintre acei care alcatuiau grupul
asa-numitilor ,beats" Tnvin$ii2, confrate
cu Allen Ginsberg Ferlinghetti, Gregory
Corso, Petes Orlovski, Michael Me.
Lure si Bob Kaufman. Copil nelegitim,
nascut in  Bronx, evreu pe deasupra,
desi prin vinele familiei lui curgea si
singe german, irlandez englez, galic, li-
tuanian si finlandez, n-a avut niciodata
O situatie sigurda, a dus o existenta va-
abonda, la New York, Fire Island,
oma, Florenta, Benidorm, (Costa del
Sol), Napoli, Paris, Tanger, Atena, Lon-
dra, Heidelberg, Zurich, Venice (Califor-
nia), San Francisco, frecventind cind pe-
gra artistico-literara (care opuj in
anii '60 faimosul ,,Beat-Hotel" din car-
tierul latin), cind elita italiana la caste-
lul Sermoneta, sau cutreierind pe yah-
tul Dwynwen (zeita alba) porturile medi-
teranei, sa i se Tntimple a stringe mina
chiar ducelui de Windsor.

Norse a fost secretarul lui W.H. Au-
den. A locuit Tmpreuna cu Tennessee Wil-
liams la Princetown, unde a cunoscut
Indeaproape Tmprejurarile redactarii Me-
najeriei de sticld.” S-a bucurat lunga
vreme de intimitatea lui William Bur-
roughs. A citit primul romanul lui Ja-
mes Baldwin, Crying Holy si l-a gasit
extraordinar, cind nimeni  nu-i  dadea
vreo atentie autorului. Printre amicii sl
pretuitorii lui Norse s-au numarat
Anais Nin, Paul Bowles, Williams Car-
los Williams. I-a cunoscut pe Bob Dylan,
Jack Kerouac, Michaux, Pasolini, ora-
via, care i-a si prefatat traducerile din

poetul licentios italian Belli.  Trebuie
socotit alaturi de Burroughs, Gysin, Cor-
so si  Sinclair Belles, printre nascéacito-
rii tehnicii cut-up, bazata pe colajul
unor texte disparate, folosirea benzilor
magnetice si a halucinogenelor.

Despre toate acestea vorbesc aminti-

rile sale, intitulate, Memoriile unui in-
ger bastard, aparute anul acesta in tra-
ucere franceza la Editions du Rocher.
A muncit ca sa le astearna pe hirtie in
1984 si au fost evenimentul editorial a-
merican al anului 1989. Defileazd Tnain-
tea noastra o jumatate de secol din
viata literara a Statelor Unite, urmarita
in culisele moravurilor ei, mai cu seama.
Existenta scriitoriceasca mai ales pentru
debutantl nu e deloc usoara. Marii edi-
tori refuza scrierile nonconformiste cum
sint cele ale lui Baldwin, care, pe linga
negru si pederast, 1si asuma dubla sa
conditie marginala. larna, Norse Tngheta

in camaruta lui din Horatio Street. Prin
camera lui Burroughs misuna sobolanii.
Sint foarte importante relatiile. Gratie
lui Auden, Chester, un poet mediocru,
dar foarte gracil, face cariera. Existau
nsa si tot felul de institute care ape-
leaza la scriitori, oferindu-le sa tina

cursuri si conferinte retribuite. Librarii,
mici reviste, diverse antologii, permit
tinerilor sa se afirme. Uneori ei desco-
perd insi dispusi sa-i meceneze, cum i
se Tntimpla ,,ingerului bastard" cu du-
cele Caetani sau ospitalierul yaht-man,
Pat Ryan.

Dar n-am spus pind acum ca Harold
Norse face parte din tagma invertitilor
sexuali. Acestia alcatuiau, dupa expre-
sia autorului insusi, un soi de llomintern,
adica Tntretineau o retea intinsd de lega-
turi secrete Tntre ei. Cartea scoate astfel
la iveald o laturd prea putin sau deloc
cunoscuta a lumii scriitoricesti americane
din ultimii cincizeci de ani. Frapeaza nu-
marul mare al auto'rilor cu predispozitii
erotice, care la serviciile de recrutare
din Statele Unite erau catalogate, ,,stare
prepsihoticd 4—F—3, reactiuni F“ si inter-
ziceau Tncorporarea in armata. ,,Strdne-
potii lui Whitmann™ cum le placea sa-si
spuna poetii ,,beats" mosteneau, in buna

parte, si pe tarim  sexual, atractiile
fnaintasului ~ lor. Triunghiul  conjugal
Auden-Kallman-Norse era de dome-

niul public. Tennessee Williams are si
el. o reputatie stabilitd Tn rindurile Ho-
mintern-ului. Asa ajunge Norse sa fie
addpostit de viitorul dramaturg care-gi
va cistiga o celebritate internationala.
Allen Ginsberg ca si Peter Orlovsky sint
mereu Tn cautarea unui tinar hipster cu
chip de inger. Lunga amicitie Tntre Nor-

se si James Baldwin debuteaza sub
forma amoroasa. Nici cu Burroughs nu
stam altfel.

c) cu toate cd in mediul intelectual ne-
puritan, pe care il frecventeaza, toti a-
cestia nu-si ascund aplecarile, un senti-

ment acut de frustrare sociala Ti urma-

face din toate directiile, sporind diver-
sitatea entropica a peisajului gnoseolo-
gic, Tnelt bietul om, ne-filosof si ne-
Jourdain, lesne se zdpaceste. Atunci
vine Jean-Marie Domenach si-i zice
ca

— dupa efervescenta marxismului
stalinist, a existentialismului sartrian si
a personalismului crestin, a urmat ,,de-
constructia" lor ;

— Levi-Strauss l-a trimis pe Sartre
la Muzeu, pe vremea cind foarte tine-
rii filosofi lansau apodictic sloganul ,,A
gindi Tnseamna a teroriza !“ (uite-asa
ne-a manipulat si pe noi alde Brucan),
era suspiciunii expulzase deja vocabu-
larul traditional si ,,obscen™ : ,suflet"”,
,valori”, ,origine”, teluri”, ,fiinta u-
mana"” s.a.m.d. ;

— apoi, de la Lavi-Strauss la Rene
Girard, se produce o deplasare semnifi-
cativa si ,,iubirea”, pusa, temporar Tn-
tre paranteze, reexplodeaza in maniera
aproape religioasa ; ne Indreptam, oare,
spre o armonie mistica renovata ?

intrebarea este, bineinteles, una re-
torica, iar retorismul ei frizeaza utopi-
cul, de nu s.f.-ul. Paradoxul apocii
noastre pare a fi ca, in ciuda inflatiei
de istorici si istorii We la Le Roy La-
durie, cu al sau ne-evenimential Mon-
taillou, sat occitan, Tntre 1294 si 1324,
pina la avatarurile Angelica!, marchiza
Tngerilor si ale Josephinei de Beauhar-
nais), ceea ce ne lipseste este tocmai
perspectiva istorica. Tncotro ? De unde ?
Spre ce ? Utopiile se plaseaza de re-
gula, Tn viitor, Tnsa mistica iubirii ne
trimite spre un trecut arhaic suprasa-
turat de beatitudinea originarului. Is-
toria, deposedata de cultul eroilor si al
,Clipelor astrale ale omenirii", ne evo-
cd, azi, mai degraba, braudeliana ,,ci-
vilizatie materiala™ si abia apoi misti-
ficarile ideologice. Diacronia a pier-
dut, vizibil, teren in favoarea sincroniei
(deh, meteahna veche, structuralistd),
istoria ajungind sa fie decupata n serii
materiale si repetitive (,,structuri'), a
caror amplitudine variaza Tntre ,,enun-
tul™ lui Foucault si ,,civilizatia” lui To-
ynbee. lara noi, noi epigonii post-mo-
derni, reludm toata aceasta Tnsumare de
harfe despletite si 0 punem sub semnul
,»curcubeului gravitatiei” al decisivului

reste. Se fac adesea glume rautdcioase
privitoare la ei.. Despre Auden. tinerii
sai amici spun ca e o batrina ,,tanti". Oa-
meni ca Miller sau Dylan Thomas 1i tra-
teaza batjocoritor. Geogony Corso, Tsi as-
cunde habitudinile inavuabile.

ntre Norse si _numerosii sdi amici
»~gays" exista relatii de afectiune profun-
da, "iubiri patimase, mari devotiuni sen-
timentale, dar si gelozii siciitoare. instabi-
litati erotice si tradari dese.

Nu o datd, racolajele de efebi superbi
sfirsesc urit. Dupa o noapte dP dragoste
la Roma, un tinar halterofil, blond,” ma-
surind 1,90 m.. i scotoceste lui Norse ser-
tarele si pleaca luind toti banii ascunsi
acolo, lasindu-1 pe poetul amorezat fara
0 para. Alt partener. Luciano, cules in-
tr-o locanda din Agropoli. vine apoi in-
sotit de o figura patibulara, care se pre-
tinde fratele sdu_si cere o suma mare se-
ducatorului, ca sa nu demaste faptele au-
toritatilor.

Printre ,beats" sexualitatea dezordo-
natd merge mina Tn mina cu consumul
de droguri. Burroughs trebuie supus unei
curi de dezintoxicare, ca sda nu Tnnebu-
neascd. Norse trece granita spaniolda cu un
kilogram de ,kif" Tn bocanci. Halucino-
genele fac parte din Tnsisi stimulii litera-
turii ,,beat" si sub efectul lor a scris Bur-
roughs, Naked Lunch (Festin nud si
Norse Srifing Keyholes (Adulmecind prin
gaura cheii).

Amintirile ,ingerului bastard” fac sa
retrdiasca Tntreg acest conglomerat de
oameni, ntimplari si medili revelatoare

entru o anumitd mentalitate spirituala.

emorialistul deruleaza Tnaintea ochilor
nostri un film rapid cu funanbulj deza-
xati, monstri sacri, adeseori, surprinsi in
posturi inconvenabile, personaje frene-
tice, artisti posedati de aspiratii imensei
vanitosi si victime ale invidiei marunte,
editori, jurnalisti, snobi din Tnalta socie-
tate. colectionari, bogati. indivizi rau fa-
mati. magi si impostori.

Cei mal multi traiesc Tntr-o agitatie
anxioasa, sau nepasare euforicd, sub im-
pulsul drogului si al sexului. Norse are
talentul montajului elocvent. Detalii ale
fizicului, gesturi si _cuvinte caracteristice
fixeaza ne actorii involuntari ai acestei
productii cinematografice  underground,
realizate pe cale narativa. Apare Anais
Nin. n realitate nicidecum atit dP fra-
gilé si delicatd, ca sl cum ar fi fost croita
lin portelan, ceea ce_ ldsa impresia s; a
facut sa se creada ca era Henry Miller.

Cind acesta vine la ea. scoate un revolver
si vrea sa-i obtina favorurile amenin-
tind-o cu moartea si sinuciderea ; dupa
comiterea actului disperat. suaVa doamna
nu-si pierde capul, ci cheama calma poli-
tia. Tot Anals, pe care macar o vorba
grosiera parea sa o raneasca groaznic,
scria Tn taind povestiri erotice ardente.
Eliberat din detentie, Ezra Pound vine
sa-1 facd o vizitd lui William Carlos Wil-
liams. Se opreste Tn fata mesei din su-
fragerie, arunca o privire suspicioasa de-
desubt, o ia apoi catre fereastra, da la o
parte un colt al perdelei si inspecteaza
temator curtea, soptind : ,,Ovreii, ovreii
ma urmaresc”. Reintors Tn Italia, ajuns
la Genova, urca pe punte si  Tntimpina

Antl-Papa numit Pynchon ! Pas de mai
Tntelege ceva... Cit despre armonie... cit
despre consens... cit despre linistea
noastra, a celor ce-am vrea sa price-
pem isteria istoriei.

De fapt, dacd ne uitam bine Tn ju-
rul nostru — mai exact, In jurul sinelui
nostru diletant —, vom vedea cd nu ne
intereseaza lumea ca semnificat, ci,
dimpotriva, invazia de semnificanti co-
tidiana, re-ordonata sau re-hazardata
de discursul sexual, pentru care ,,nu
exista obiecte dorite, ci subiecti care le
doresc si care, ca atare, le inventeaza"
(Lacan, numit de Domenach ,un Sal-
vador Dali al psihanalizei”, autor al
unui discurs ezoteric, megalomaniac,
genial). Allons enfants de la patrie, /
Le jour de jouissance est arrivce !

Dar, ,,pentru numele lui Dumnezeu,
Dumnezeu e Dumnezeu" (Maurice Cla-
vel) si trebuie sa@ ramina Dumnezeu, nu
un phallus mistic, suprasexual si supra-
muzical. Nici filosofia si nici stiinta
nu-i pot asigura omului existenta, ci
numai credinta. Caci, dupa Foucault,
cunoasterea nu-i decit o interpretare
provizorie, pe cind Dumnezeu este
etern. ,,Si, daca Eul nu-i decit o fan-
tasmd, daca e imposibil sa exist pen-
tru mine Tnsumi, o voi face atunci pen-
tru Dumnezeu !“ — conchide Dome-
nach, rezumindu-1 pe Clavel. Este si a-
cesta un ,sistem"”, dar sa nu uitam ca
ideea de structura i-a venit lui Levy-
Strauss Tn 1940, cind. aflat pe linia Ma-
ginot, contempla o papadie...

n fine, chiar daca nu stim prea bine
ce dorim, cel putin stim cum dorim. Tn
Minciuna romantica si adevar romanesc.
Rene Girard demonstra, studiind pe
Cervantes, Dostoievski, Stendhal, Flau-

bert si Proust, ca ,,omul este incapabil
sa-si conceapa singur obiectul dorit :
trebuie sa existe un tert, un interme-
diar, care sa i-1 desemneze". Acesta
pare a fi si rolul filosofiei, al principa-
lelor orientari intelectuale, al marilor
idei. ,

Vorba ceea, devenita loc comun, daca
n-are petrol, oricum Franta arc idei...

Dan-Silviu Boerescu

tarmul liguric cu un salut fascist. Despre
Tennessee, lumea se Tntreabd dacd e o
nebuna mare. ,Nu, raspunde el rece,
mica" Burrou_ghs locuieste Tntr-un hotel
parizian sordid, cu coridoare care miros
a urina, picioare nespalate, si substante
dezinfectante. Urcind pe o scard in melc
si batind la usa camerei 15, dupda multa
insistentd Norse reuseste ca sa trezeascd
atentia cuiva care sa dea semne de viata.
li deschide o faptura Tnalta, cadaverica,
,un spectru cenusiu”. Raspunde doar cu
»da" si ,,hem™ Tntre lungi taceri, priviri-
du-si unghiile si chinuindu-le pielita. La
o seratd a poetilor ,beats", Peter Orlovski
lanseaza cuvintul de ordine ca toata lu-
mea sa se dezbrace si sa ramina n pielea
goala. Janet Bowles isi pazeste foarte
artagoasa sotui de persoanele care vor
sa-1 vadd. Norse Tncearca sa se faca ac-
ceptat, invocind numele amicilor comuni
si profesia de scriitor. Argumentele lui
ramin fara efect. ,,A. scriitori sint pe
toate drumurile si prieteni_are toata lu-
mea" — I-0 trinteste neclintita Janet. Paul
Bowles e mai abordabil dar se teme de
sotia lui.

Prietenos, faoe excursii cu Norse ; are
Tnsd mici meschindrii. Cind poetul e la
ananghie_si vrea sa-i_vinda un splendid
burnuz. Paul Bowles joacd o comedie a
neinteresului. ,,Mai am doudzeci de ase-
menea costume, ce sa fac cu fnca unul ?"
Apoi 1l cumpara, dar pe douazeci de do-
lari. Intre numeroasele cunostinte ale lui
Norse intervine la un moment dat si An-
drei Codrescu care-i_debiteaza o minciu-
na groasa. 11 asigura ca numele sau in-
seamna pe romaneste ,bastard”, deci sint
frati In aceasta privinta. Norse o ia ca
buna.

Memoriile surprind si o deplasare de
sensibilitate n lirica americand. In me-
diile frecventate de Norse, intelectualis-
mul e abhorat. La fel si limbajul sibilin.
SP cauta autenticitatea, peisajul vietii
zilnice, nu o data crud, emotia directa si
stilul de a vorbi al strazii. Tehnica lite-
rard cut-up Tmprumutd mult din practi-
cile dadaiste. Poetii ,beats" se simt Tn-
ruditi pe linia onirismului (la ei provocat
prin drogare sau exercitii yoghinice) cu
suprarealistii.

Ne despartim de autorul amintirilor
n 1989. Tmbatrinit, Norse locuieste acum
la San Francisco lingd un imobil a carui
curte adaposteste zilnic o operd dP cinci
parale in_versiune latind : prostituatele,
proxenetii si ,,dealer“-ii fac o galdgie
dintre cele mai disonante. Cind un grup
tace, altul porneistp sa vocifereze. Si mai
e tot timpul zgomotul acela surd al pu-
belelor lasate sa cada ca niste trupuri, iz-
biturile de ciocan in metal si lemn, urle-
tele perforatoarelor electrice.  strigatele
cpniilor. latratul cflinilor. muzica, ~rac-
nind cit tine noaptea. Cartierul se nu-
meste ,,cadrilatcrul dracului™. In 1984, pe

coridorul care duce la camera unde sta.
Norse a suferit o agresiune, era sa fie
gituit. cineva i-a luat tot ce avea prin
buzunare. Si-a pierdut vocea si hu mai
putea sa scrie. Flagelul SIDA, facind ra-
vagii Tn jurul sdu, l-a osindit. asa cum
ne marturiseste, la o viata aproape mo-
nahala.

Ov. S. Crohmalniccanu



Poeme de

DRITERRO AGOLLI (Albania)

S-a nascut Tn anul 1931. Desi copil, a luat parte la Lupta antifascista de

eliberare nationala.

Studiile superioare le-a facut la Facultatea de Filologie din

Leningrad (1957). A publicat mai multe volume de poezii si citeva romane, poves-
tiri si nuvele. Toate creatiile sale literare au fost cuprinse (1980) Tntr-o serie de

zece volume, din care trei cuprind poeziile si poemele, cinci

— proza scurta si

lungd, pe cind ultimele douda — publicistica literara a aiutonului. In ultima vreme
romanul lui D. Agolli ,,Stralucirea si decadenta tovarasului Zyb“ a fost publicat
n Franta si traducatorul Marius Dobrescu in curind 7l va da cititorilor din Ro-

mania.

1. Poezia

Ce se intimpla asa cu mine,
Ce se intimpla ?
Sint plin de dor si plictiseala !
Caut ceva, vreau ceva in viata
Si toata ziua stau Tntunecat
Tntunecat—
nu de dragoste ;
Altceva ma chinuieste, ma cheama.»
Poate imi face semn poezia,
Poate Tmi spune :
urmareste-ma, poete,
Urmareste-ma ca departe m-am dus,
foarte departe ;
Urmareste-ma pe cimpii, in mijlocul
frunzelor
Urmareste-ma pe bulevarde asfaltate,
Urmareste-ma pe traiectoriile
rachetelor.
Foarte departe, foarte departe!

2. Indignarea poetului

Nu vreau
ca poeziile mele
sa le placa
baietasilor,
Care

pc asfaltul cald
pornesc spre drum
motoretele reci,
Cumparate
cu banii
si coletele
Parintilor
si bunicilor
ramasi
Tn pribegii ;
Nu vreau
sa spuna
iubitele lor
proaste :
,,Oh, Berii !
Tmi place poezia !
Vreau
ca oamenii
sa se scuture
Cind ochii lor
sa alunece
pe versurile mele ;

Eu
ca tip
sint linistit
Dar
injuriile
in versuri
imi plac
Si tresar
asupra
acelora
Care
0 motoreta
Nu isi schimba
eu sute
de poeti.

3. Ca amintire

Eu iti povestesc lucruri frumoase
Si tu devii curios pitic,

Tmi arunci priviri foarte duioase,
Si taci, nu spui nimic, nimic.

moda, altfel

Oare cui nu-i placea
sa imbrace si Sa
dezbrace doamnele?

Zjarele vremii erau pline de

cronici de moda si jurnalisti isteti le-au
adunat Tn opere serioase, ca aceea a lui
Maxim Ducamp dar si Tn unele mai
usurele, Tneintatoare, cum ar fi vie et
epinions de M. Graindorge de Taine
sau Monsieur, Madame et Bebe de Gus-
~ve Droz. Cu o singura privire au sur-

as ,,la vib parisienne" din acele zile.

Oare o0 sti povestea lui Van Gogh ?
Povestea urechilor sale 7

Inima-ti bate ca gong

Si-mi spui Tncet : zi, dumitale !

O femeie mereu ii spunea lui Van Gogh :

Vincento, ai urechi frumoase,
Si ridea ea cu sunet de gong,
Cum rizi tu cu mine, voioase.

Van Gogh o data a tresarit,
In fatd avea aceeasi fata,
Urechea a taiat-o cu cutit :
,.1a-o fetito, aceasta bucata !“

Te miri ? Asa a fost, cum Tti spun,
Si era plina dimineata

De ce te sperii, era nebun

Nu te speria,

Nu tai urechea mea isteata.

4. Linga ea

la-l capul meu si pune-1 pe piept:
Vreau sa ma odihnesc, mult am mers,
lata vezi, cum buzele mi s-au uscat,
Nordul si sudul m-au batut.
Nu ma intreba deloc
acolo ce am patit,
Lasa-ma linistea sa-mi gasesc
Pe pieptul tau mult iubit !
Avem timp
dupa aceea o sa mai vorbim
Despre Viirturi,
despre flori,
despre arome...
Taci si capul pe piept mi-1 tii,
Parul Tncet sa mi-1 mingii,
E Tnsetat de mingiiere,
Cel, care in noroi a mers,
Cel, care amurg si zori a vazut
Si miinile grele le-a ranit.

5. Cintecul pamintului

Eu m-am ocupat destul
de pamint
Si il cunosc
mai bine decit agronomii.
Cind aplec capul
n brazde,
Simt batalia venelor pamintului
si aroma
Eu le bag pina in briu
miinile grele
In pamintul negru
Si nu las bucata de pamint
fara a o sfarima,
Si nu las nici o radacina
fara a o scoate.
Atunci,
cu miinile cu noroi,
Cu picioarele in brazde,
Inima vine mai aproape de pamint
si asteapta saminta sa dea
mugurul
Si verdeata sa se prelungeasca in soare.

In roméneste de
Kopi Kytyku

Bucuresti, 11.03.1991.

Tn timpul pregatirii nuntii imperia-
le, Mme. Palmyre a lucrat doudzeci de
,toilettes de soirde"™ iar Mme. Vignon
treizeci si doua ,,toilettes de jours", ro-
chii care au facut parte din mult dis-
cutatul corbeille de mariage al Tmpara-
tesei, Tntr-un numar fixat de Eugenia
Tnsasi. Grozava lada de zestre !

Mai tirziu a devenit magister ludi en-
glezul Worth, Tn special pentru rochiile
de seara. Laferriere a reusit sa fie con-
siderat artist al rochiilor de plimbare si
vizita. Mme. Falicie a domnit mult Tn
domeniul mantelutelor si al mantouri-
lor, Tn timp ce Virot si Lebel au trium-
fat Tn cel al bonetelor si al palariilor.
Salul era inca zestre de onoare si adu-
cea importanta si beneficii Companiei
Indiilor de pe Rue de Richelieu. lar
doamnele ,,aveau un picior...“ pentru
care numai Massez era Tn stare sa mo-
deleze- ghetute si aveau un par... pe
care numai Leroy si Bysterveld 1l pu-
teau pieptana si Tmpodobi, Tn timp ce
Fiver le parfuma cu creme si esente

FRANCO FALASCA (ltalia)

TINERETEA

C um sa vorbesti o limba cind

limba nu existd, sa acoperi cu taceri
Ivare rupte, fiare vechi, usi roase, man-
tii uzate, cum sa simbolizezi prin de-
vieri neprevazute.

,Curaj, ehei, asta-i evanghelia ta, o-
cazia. sic et nunc-ul, sic’* dumnezeule |
cit s-a facut ceasul !

,Calm**

teama era tot atit de necesara ca si
imposibilitatea ca rostirea sa se recu-
noasca n rostire

acorduri.

Ea zise doua puncte ce-a zis oare
nu-mi mai amintesc dar treptat o sa
reconstitui atmosfera.

Mi-a cazut in apa un petec de hirtie
de la bomboane, evident niste pasari
zburau uite-asa de jos cu frumoasele
lor aripi Tntinse.

,lubitule, tu stii ca afectiunea si cru-
zimea sint unul si-acelasi lucru.™

Barca pe apa facea zgomotul acela
de apa plesnita pleosc plici pleosc, citi-
va norisori dumnezeu stie de ce de-un
violet foarte-foarte spalacit, ca si con-
stiinta fiind o Tngramadire de lucruri
inutile dramatizate.

,»,Haha, ce p...ma-si, pe-aci se scapa-n
nadragi de frica, sa nu fim cacanari.**

»Vai, ce limbaj !“ facu celalalt.

Tnsfaca o ramura uscata de pe zidu-
letul cel scund.

Gingasia, pizma, simtamintele ? nu,
nu simtamintele, gingasia, pizma si
verdele lerbii : o TiInfringere inevita-
bila; cam asa, dar, slava domnului,
petrecuta in afara povestii, de n-ar fi
decit prietenul acela al meu, poate sa
si turbeze, i-as spune totul, v

,,Chiar totul ?“

,Da’ cine-i el ?¢

,,Puterea, cumva ?“ spusei eu.

O sarutai tandru, atit de ‘tandru Tn-
cit aproape nici hu mai era tandru. In
mod inevitabil povestea nu mai ajunge
la o Tncheiere.

"Urmare din pag. a 16-a

NEINTELEGEREA

repetat de mai multe ori pilda lui lona,
ca sa le-o vir in mintile inguste, si pina
la urma au Tnghitit-o si pe asta, si ma
vor Tnalta pe mine asa cum lona s-a
ridicat din adincuri si losif a iesit din
fintind. Ei au ochi, dar tu te ascunzi
de ei ; au urechi, dar tu nu le vorbesti.
Asa ca trebuie sa traiasca prin pilde.

Doar un om mi-a nteles planul : Gu-
vernatorul. La Tnceput s-a mirat ca am
stat tacut, in loc sa resping Tnvinuirile
false, dar apoi a-nteles. S-a uitat in
ochii mei, ce erau pentru el ca doua
ferestre deschise, apoi mi-a intors spa-
tele si si-a spalat mfinile, asta fiind
tot o pilda, ce arata ca pricina putea fi
stinsa doar de noi doi. Asa sa fie.

Asadar, aici e locul; am ajuns. Nu-mi
plac pregatirile astea. Nici ostasii care
m-au sprijinit nu-mi mai plac. Au
transpirat si miros urit. Tmi masoara
lungimea. De la coroana la sandale. Par

Tmbatatoare. VVorba bunicii mele : ,,Cine,
pacatelea, n-ar fi vrut sa traiasca la
Paris, pe vremurile acelea ?“ Worth,
cu numele lui care i-a asigurat conti-
nuitate in celebritate pina Tn zilele
noastre, (care femeie poate refuza par-
fumul Je reviens), Virot, Laferriere si
altii ,,serveau” ,frumoasele zilei" —
Tmparateasa Eugenia si Printesa Met-
ternich, care era ,,urita foc" dar ,,spiri-
tuala foc" (aviz amatoarelor dar si ama-
torilor). Dar si alte grandes dames ape-
lau la vrajile lor costisitoare. Si ca Tn-
tr-o poezie de Mallarma (ma refer la
atmosferd) — ,,Ces nymphes, je les veux
perp~tuer. / Si clair, / Leur incarnat
lager, qu’il voltige dans Fair / Assoupi
de sommeils touffus. / Aimai-je un
rbve 7“ sau ca Tntr-o poezie de Mircea
Ivanescu (ma refer tot la atmosfera).

,Sa Tncercam iarasi ceea ce, de atita vre-
me, / vrem mereu sa facem — sa urma-
rim Tn timp / surisul unei fiinte, oprit o
clipa, cind si-a intors / capul spre noi,

,Povestea tineretii" spune ea,

ci continua prin descrierea unor mfinl
care se Tnlantuie, ideologii poate pre-
trotkiste si acea palida, foarte suavi
poveste religioasd, chiar foarte religi*
oasa, flori Tmbobocite

,.Crini, cumva ?“ intreaba ea

agatatoare, orhidee, ba nu, fara or»
hidee. prea pacatoase sau mi se para
asa mi se pare ca-mi amintesc.

Lumina amurgului se apropie, acope»
rea cu razele-i vii fineata, lumina ro-
sie a amurgului.

,In nici un caz nu socialismul re-
formist"” zise ea. R

,Lasa-te Tn voie" zise el ,lasa-te IM
voie.

Pasarile zburau jos de tot.

Arabia, poate. Marocul ?  Marocul
Cimpia Fadului. Cimpia Padului. Pla*
iul neted ca o masa de joc. * Canada |
Maupassant, poate.

Alcatuirea finetelor, alcatuirea praji»
turii, miere si urda dulce (visuri).

,.Miere urda dulce si visinata pe dea-
supra' spuse ea cu aerul acela de fe-
meie — foarte femeie.

Bicicleta parcurse intreg traiectul ree-
tiliniu al soselei cu un suierat al freca-
rii dintre roti si aer.

»-Mda, lumea e emanatie, intimitate".

,»Tu traiesti Tn indiferenta formelor;
sex ludic, ochelari colorati si-o lumini
nestatornica Tn priviri."

Asteptarea, asteptarea faptului, a Tm-
plinirii sale, a evenimentului, a po-

nia.

In roméaneste de
Anca Domnica llea

*) Joc de cuvinte Tn italiana. in ju-
rul tinutului Le Puglie (Apulia) : il ta-
voliere Tnseamna atit ,,cimpie' sau ,,po-
dis jos si neted", cit si ,,masa de joc",
iar le puglie sint ,.fisele de la jocul d<
noroc' sau ,,sumele cistigate la joc*
(N.t)

sa-si cunoasca meseria. E timpui, tata,
e timpul sa declari Tnchis, sa opresti
acest Tnfricosator joc de masti. Abra-
ham Tsi Tndreapta cutitul spre fiul sau.
Oamenii astia ma-mping la pamint, li-
pindu-ma de stilp. Nu se poate, nu pol
sa-mi faca mie asta, nu se poate-ndura.
O .voce urla ca un lup, nu poate fi a
mea. lar femeile privesc. Buretele din
gura mea e-amar.-linistitor si lumea
o-ntunecd — o gura de somn. Nu poate
fi adevarat ca asta mi se-ntimpla mie.
MfTinile astea frinte nu-mi apartin. MS
ridic si ma prabusesc, Tnvirtindu-ina
pe-o roata si scapind in burta balenei.
Soarele s-a facut negru si Tntunericul
umple vazduhul ; trebuie sa nu lesin.
Trebuie sa ma uit Tn ochii lui, daca are
ochi de vazut. Eli, Eli, cum poti Tndura
sa vezi asta ? Tu, duh mut, abur al de-
sertului, speta de rind, tu nu esti si nici
n-ai fost vreodatda. Docit o pilda. lar
propria-mi moarte, inca o pilda; ei o
vor tine minte, dar or sa-i schimbe Tnte-
lesul. Vor tortura si vor omor? Tn nu-

mele unei pilde. Vor face razboaie ne-
drepte pentru dreapta ei talmacire. VVor
omori copii de dragul unei metafore,
si vor arde de vii femei, intru slava
unei alegorii. Si astfel se va face voia
ta, nu a mea.

sau, nici macar stiind despre noi, / a
fost o clipa cu fata in lumina”, erau
dupa-amiezi in care jumatate din ele-
gantele Parisului puteau fi vazute pe
Rue de la Paix si pe celelalte artere
importante pentru atragatoarele striga-
te ale modei, chiar daca nu-si permiteau
Tntotdeauna sa cumpere de la Worth.
Nu se puteau onora cu valoarea nume-
lui norocos. Worth, sau a produselor
sale dar credeau, mimau cd au fost
aproape de valoare, cd macar au miro-
sit-0. Si poate Ca tocmai aceste elegan-
te de dupa amiaza, cu insistentele lor

plimbari, i-au inspirat lui Worth par-
fumul cam dulce dar proaspat Je re-
viens.

Corina Cristea



® asele pamintului se ivesc prin

muntele acesta dezgolit. Batrinele
stinci au fete ce rinjesc la mine. Rada-
cinile maslinilor morti sint ca niste
serpi Tn praful alb, pindind sa-mi mus-
te sandaua, sa ma prabusesc sub pova-
ra. Nu porumbei, ci vulturi iuti plutesc
deasupra alaiului nostru. Singele mi s-a
uscat pe spini, iar mustele negre s-au
adunat, formindu-mi o altd coroana
jur-tmprejurul capului. Trei ciini Tnfo-
metati ne urmaresc de departe. Tntr-a-
devar, un potrivit alai pentru un rege.

Tata, daca ma vezi, cum poti sa-nduri
asta ? Atotputernicule, tu, care-ai facut
sa se-opreasca soarele-n loc, oare nu
poti s& muti macar cu-n deget mai Tn-
colo lemnul asta de pe umarul meu, sa-i
Tndepartezi muchia ascutita, de pe cla-
vicula pe muschi ? M-ar lovi mai putin
pe muschi. Stiu, sint un tamaduitor ;
dar nu pot sa-mi las miinile pe pro-
priu-mi trup, nici chiar s& mut lemnul
mai Tncolb, pentru c-as putea sa lunec.
Dac-as cadea, ei m-ar biciui din nou si
s-ar putea sa tip. Sau s-ar putea sa ma
treaca apele. Cind cineva se umezeste,
ei spun cad-1 trec apele, si rid. Mi s-ar
putea goli chiar maruntaiele. Un tata
n-ar Tngadui sa se-ntimple asta fiului
sau.

Pe Abraham 1-al necgjit cind i-ai po-
runcit sa-i taie gitul Tntliului sau fiu,
dar l-ai oprit Tn ultima clipa. Ma trec
sudori reci din cauza gustului tau pen-
tru gluma. Piesa asta hidoasa se joaca
doar in folosul tau, Tn fata unor locuri
goale. Singurul ei tel e sa te faca sa
auzi, sa te trezesti.

Oare cind ai adormit, sau cind ai Tn-
ceput sa te uiti Tn alta parte ? Atunci
cind David a plecat dupa Absalom ?
Sau Tncd mai devreme, cind Cain I-a
ucis pe Abel ? Din semintia lui Adam
ai facut un putregai, Atotputernicule.
Adeseori, cind noaptea m-apasa, Tn vre-
me ce ceilalti dormeau sub raza lunii,
m-am Tntrebat daca nu erai chiar tu du-
hul surd si orb ce-1 stapinea pe baiatul
acela, pe care oamenii l-au adus la
mine, cind am coborit de pe munte.
Oare tu ai fost acela care, luind Tnfati-
sarea demonului, a pus stapinire pe ba-
iat, i-a sfisiat maruntaiele si l-a scutu-
rat Tn conwvulsii, Tncit a Tncercat sa se
arunce Tn foc si-n apa, ca sa-si puna
capat zilelor ? Tu esti acela ce se joaca
astfel cu semintia lui Adam ? Sau esti
doar neatent si adormit ? Curind voi
sti, atuncea cind voi face schimb cu
stilpul asta, cind Tn loc sa-1 port eu pe
el, o s& ma poarte el pe mine. Asta va
fi proba ta, Tncercarea ta. Atunci voi
sti.

M-am biciuit mai tare decit au fa-
cut-o ostasii, din credinta ca esti doar
neatent si ocupat cu lucruri mai n-
semnate decit creatia ta — cu toate caele
ma pot chinui mai mult decit ostasii.
Poate ca erai neatent si cind ai intrat
Tn mama mea, femeia aceea Tnlacrima-
ta, care nu conteneste sa-mi atina ca-
lea. Daca e asa, si esti doar neatent sau
adormit, prin chinul meu am sa te trag
de mineca pina te voi trezi si astfel
Tmi voi Tmplini telul. Dar de esti doar
un duh surd si orb, ar fi o fapta de
nebun sa te trag de minecd, si-mi va
fi greu sa mor. Ei spun ca dureaza trei
zile pinda cind omul moare astfel, doar
daca nu-i zdrobesc oasele, ca sa-i gra-
beasca sfirsitul. Tmi va fi greu, iar ma-
runtaiele mi se vor goli, din mindra-mi
Tnaltime, peste aceasta lume ramasa
orfana, si totul va fi fost doar o batjo-
curd : tu, o nalucire facuta di.n aburii
desertului, iar mama mea Tnlacrimata,
o adultera.

Vorbeste, blestematule, vorbeste-mi
asa cum ai facut Tn noaptea ceea de pe
munte, si sa nu pretinzi ca ai treburi
mai Tnsemnate de care sa te ocupi.
Oare nu le-am spus acelor neprihaniti
ca le-ai numarat toti perii din cap si

bridge

,Liber'" si
yyCompetitional®

Exista o diferenta considera-
bila Tntre bridge-ul asa-zis liber si cel
de competitie. Nu, fireste, Tn privinta
regulilor generale — e acelasi joc ! —
ci Tn atitudinea jucatorului fata de
aceste reguli, ca si Tn definirea obiecti-
vului licitatiei. Tn bridge-ul de compe-

A. KOESTLER

clrTIIUR KOESTLER (1905—1983) este cunoscut mai ales ca un mare

scriitor politic, Tn special prin Tntuneric la amiaza (1940, in traducerea franceza,
Le zero et l'infini), socotii drept primul si cel mai bun roman avind ca tema
procesele staliniste din 1936—1938. Scopul final al meditatiei sale politice mi se
pare Tnsa ca fiind constructia unei noi morale, opusa celei comuniste pragma-
tice, si care sa o recupereze pe cea crestina. in Tntuneric la amiaza, vechiul bolse-
vic Rubasov este urmarit de amintirea imaginii unei Pietd, zarita pe peretii mu-
zeului din Drcsda si asociata convingerii ca va trebui sa plateasca pentru lipsa sa
de mila fata de suferinta umana concreta. Traditia biblica se regaseste in romanul
Sosire si plecare (1943, tr. fr. Croisade sans croix) prin obsesia deciziei si datoriei
etice, Tntruchipate in copacul edenic al Binelui si Raului, in psalmul 137 al amin-
tirii lerusalimului, precum si Tn alegoria finala a Judecatii din urma a eroului ro-

manului, Peter Slavck.

Tn Sageata Tn azur (1952 Ir. fr, La corde raide), primul volum din memoriile
sale, Koestlcr compara structura de ,,sistem inchis' a ideologiei marxiste, cu evo-
lutia teoriei psihanalitice si cu cea a gindirii religioase dogmatice, dupa ce descri-
sese Tn Vremea asteptarii (1951, tr. fr. Les hommes ont soif) criza mistica din
adolescenta eroinei romanului. llydic, si osificarca treptata a credintei in ritual
si obisnuinta, pina la completa ei disparitie.

Dar acuitatea maxima a descrierii dramei mistice se regaseste in povestirea
de fata, tiparita pentru prima data, sub titlul Episod, in revista londoneza En-
counter din decembrie 1968, si retiparita de autor sub titlul actual, in volumele
Caramizi pentru Babei (1980) si Caleidoscop (1981). Perioada ei de conceptie pare
sa coincida cu cea a volumului de biopsihologie Stafia din masinarie (1967), Tn
care Koestler analizeaza reversul creativitatii umane, distructivitatca intraspeci-
fica, manifestata mai ales prin intoleranta ideologica si religioasa.

NEINTELEGEREA

— 0 povestire —

ca, fara voia ta, nici macar o vrabie nu
poate cadea pe pamint ? Oare nu-i mai
de pret semintia lui Adam decit un
stol de vrabii ? Simti muchia asta ar-
zatoare Tnfipta Tn clavicula ? Mut-o
doar cu Un deget mai incolo, tu, care
poti muta muntii cu suflarea ta.

Cararea devine mai abruptd, ne a-
propiem de virf. Curind voi sti raspun-
sul. Ostasii ma-njura fara convingere ;
se feresc sa se-mpiedice si sa dea cu
piciorul Tn stinci ; se tem de tine, un
zeu rau al desertului. Cei trei clini mai
sint Tnca Tn spatele nostru ; cind m-am
nascut, m-au vizitat trei magi. Stii, mai
am «vreme sa ma razgindesc ; Guverna-
torul mi-a spus ca poate aranja o gra-
tiere daca ma lepad. As putea sa ma
lepad chiar si cind voi fi deja urcat.
Dar atunci bratele-mi vor fi rupte si
legate de cruce. Soldatii spun ca-n vre-
murile de demult, asta se facea cu aju-
torul cuielor, dar nu era prea sigur,
pentru ca omul putea sa se desprinda
si sa cada. Poate ca durerea am s-o in-
dur — cu toate ca atunci cind sint atar-
nati, toti urla ca lupii — dar puterea
de-a tamadui o sa-mi dispara din mii-
nile zdrobite. Au fost niste mfini bune.
L-au tamaduit pe cel bolnav, l-au ridi-
cat Tn picioare pe cel mort, i-au curatat
pe leprosi si au alungat demonii. n-
tr-adevar au facut asta, nimeni n-o
poate tagadui. Tatd, am facut minuni
pentru tine, acum e rindul tau.

Cararea se face mai lina si pot zari
virful. Dar pietrele-mi luneca sub pi-
cioare, ca sa-si rida de mine, iar ra-
dacinile-ncearca sa ma-mpiedice; ei tre-
buie s& ma biciuiasca si sa& ma-mpinga
ca pe-un catir indaratnic. Coroana de
muste ma supara mai mult decit du-
rerea din oase. Soarele-i o sabie de foc,

titie respectarea riguroasa a regulilor e
imperativa pentru atingerea obiectivu-
lui care este, Tntotdeauna, gasirea celui
mai exact contract in raport cu forta rea-
1a a punctelor unei axe. Sa exploateze la
maximum aceasta forta, dar Tn limi-
tele ei, este-dorinta oricarui jucator de
bridge competitional, ceea ce nu s-ar
putea realiza fara rigoare, masura sl
adecvare la realitatea cartilor din mi-
nd. Tn partida libera, ce se urmareste,
deseori, nu e atit sa se ajunga la un
contract optim propriu, citsa nu fie la-
sata axa adversa sa acceada la un astfel
de contract. Drept pentru care licitatia
devine un fel de lupta in care ambele
axe se aventureaza dincolo de realita-
tea cartilor, riscind cu buna stiinta
contracte irealizabile numai pentru a
zadarnici adjudecarea de catre adver-
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dar ochii-ml sint incetosati. Pe virful
muntelui, femeile asteapta, trei salcii
plingatoare. N-am sa le vorbesc, dar ele
vor privi ce mi se face si vor depune
marturie asupra pingaririi mele. De car-
nea lor flaminda nu m-am lipit vreo-
datd. Ele vor ca mirele sa fi fost le-
ganat la sinul mamei, sau la un alt sin,
dar asta e totuna. Cind mortii se vor
ridica din nou, n-o sa mai fie nici-o
casatorie. Durerea e asa de mare ca n-o
mai simt, dar daca am sa cad, ei ma
vor bate pina cind o sa-i urasc, si vei
avea Tnca o scuza ca sa te uiti in alta
parte.

Daca tatal 7i Tntoarce spatele, cum
poate fiul sa stie daca acesta exista ?
Eu stiu ca esti, dar infatisarea nu ti-o
stiu mai bine decit pe cea a duhului
necurat ce l-a Tmpins pe baiat in con-

vulsii... Tntr-un tinut din munti, era
odata un prost al satului, pe care pagi-
nii 7l venerau — un pitic chel si coco

sat, ce se tavalea Tn tarina si se hranea
cu murdaria clinilor, pe care starostele
i-o servea n farfurii de aur... Acum
mi se pare ca ma prabusesc, ma pra-
busesc, dar asa de incet, ca parca ma
scufund. Stilpul a alunecat, nu-mi mai
fringe spinarea ; acum ei ma pot bate
dupa pofta inimii ; fruntea mi se bucu-
ra de baia Tn tarina si totul e o bine-
cuvintata pace. Ei stau Tn jurul meu,
vorbind despre ce-au de facut, iar eu
zac fericit, cu fata-n praful alb. Acum,
cu ei e un strain, un baiat de taran cu
ochii rotunzi ; ei Ti pun jugul acela de
lemn pe spatele goL Vvad ca-s din nou
Tn picioare si nu mai am de facut
nici un efort — l-au facut ei pentru
mine, si Tnca Tntr-un fel atit de placut.
Si iar pasesc, dar sprijinit de ambele
parti, mergind prin aer asa cum am

sar a licitatiei. Tn locul rigorii, Tn parti-
da libera troneaza spiritul de aventura
iar in locul masurii si adecvarii, riscul
si supralicitarea. Aceste diferente nu
sint de natura sa scoata partida libera
n afara bridge-ului, ca pe a forma ne-
serioasa a lui, dupa cum nu consacra
vreo superioritate absoluta a bridge-ului
de competitie. Fiecare din cele doua
are farmecul ei iar un jucator de bridge
competitional poate gasi suficiente mo-
tive de placere in partida libera si in-
vers. Dar nu-i mai putin adevarat ca,
diferind strategic, jocul de competitie si
jocul liber creeaza, Tndelung practicate,
moduri diferite de a gindi si a juca.
De aceea nu-i recomandabil sa te avinti
intr-o competitie dupa ce ai jucat
multd vreme numai partida libera.
Riscul de a obtine un esec e mare ca

pasit peste ape Tn ziua aceea. Atunci
I-am sustinut eu pe nebunul acela de
pescar prea putin credincios, iar acum
sint tinut de ostasii acestia-mbunati,
ce-mi sint ca niste frati. Astfel si-a pur-
tat Abraham fiul catre locul jertfei, si
amindoi erau infricosati, pina cind ai
terminat cu gluma. Nu puteam fi si-
gur ca asta Tnsemna tot o gluma, si
mi-era putin fricd, dar acum stiu. Glu-
ma a fost jucata de noi doi, asa ca ju-
matate din greseala Tmi apartine, si tre-
buie sd te mai lamuresc Tnca o data de
ce-am facut-o. Am Tncercat sa-ti des-
lusesc mai Tnainte asta, dar n-ai vrut
sa m-asculti. Am vrut sa mor ca sa te
scol din somn. Asta mi-era singurul tel.
Fiindca-am crezut ca erai doar adormit,
sau neatent, sau prins cu alte treburi,
si nu-ti dadeai seama de grozaviile si
deznadejdea din lumea ce-ai creat-o.
Cum as fi putut altfel sa Tnteleg ca ai
Tngaduit ce se petrece, ca ai Tngaduit
— 1n iubirea ta, ai Tngaduit — Tn atot-
stiinta ta, ca ai lasat sa se petreaca —
in atotputernicia ta, ca omul sa ajunga
mai rau decit fiarele, mai rau decit ti-
ritoarele, ca rasuflarea ce-ai sadit-o Tn
nara lui Adam s-ajunga o duhoare de
balaur, iar semintia lui, o murdarie pe
pamint ? Asa ca a trebuit sa aleg calea
aJla si sa te trezesc. Rugaciunile nu
mi-au fost de nici un folos. Puteam sa
tamaduiesc niste bolnavi si sa alung
niste demoni, dar de nebunia atotcu-
prinzatoare Tn care ti-a cazut creatia
erai raspunzator doar tu. Si n-ai facut
nimica pentru ea. Erai adormit. Odata
chi~r ti-am auzit sforaitul printre ge-
metele unui tanar pe care ostasii l-au
supus torturii.

Asa ca a trebuit sa aleg calea asta,
sa mor Tn felul asta urft si chinuitor,
ca sa te readuc Tn simtiri. Este vreun
tata care sa nu poata fi facut sa se ca-
iasca prin sinuciderea fiului sau ? Poa-
te el sa priveasca cu sufletu-mpietrit in
timp ce ei Ti fring miinile si-1 atarna,
ca sa-1 faca sa putrezeasca precum o le-
guma legata de-un par ? Stiam ca nu
puteai Tngadui sa se petreaca asta. Tre-
buia sa te-arati, si-atunci, Tn minia ta
sfintd, aveai sa cureti toatd murdaria
asta, asa cum am curatat eu templul
de zarafi. Si-atunci n-ar mai fi fost nici
macelari, nici miei.

Asa am planuit ; dar nu as fi putut
s-0 spun acestor capete de piatra, cu
prea putina credintd. Ei n-ar fi inteles.
Fiindca ei Tsi aleg calea din iubire pen-
tru mine, iar nu din iubire pentru tine.
M-au vazut tamaduindu-1 pe cel bolnav
si hranindu-1 pe cel flamind, si asta au
Tncuviintat si-au inteles. Dar nu au 1n-
teles vreodata caile tale intortocheate.
Nu li s-a dat voie sa-ti faca vreo icoa-
na sau vreun chip cioplit, si asta a fost
0 mare greseald. Li s-a spus ca nici un
om nu poate sa-ti vada fata si-apoi sa
mai trdiascd, iar asta a fost o alta mare
greseald. Caci omul nu poate iubi sau
Tntelege ce n-are forma sau trup, si nici
ce n-are asemanare Tn lumea lui. Asa
c-a trebuit sa le graiesc Tn pilde, prin
care sa le dau chipurile si-asemanarile
ce le lipseau. Le-am spus ca vinul era
singele meu, iar plinea — trupul meu,
si ei le-au Trtghitit si au crezut ca Dum-
nezeu era Tn ei. N-am putut sa le spun
c-a trebuit sa aleg calea asta ca sa te
scol din somn si sa-ti amintesc de ras-
punderea ta, pentru ca i-ar fi facut sa
te iubeasca si mai putin. Tn loc de asta;
le-am spus pilda lui lona, cel care-a
stat trei zile si trei nopti in burta ba-
lenei, si le-am spus ca voi zace trei zile
si trei nopti Tn stnul pamintului. Am
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si acela de a produce nedumerire dez-
aprobatoare printre competitori. Daca,
jucator de competitie fiind, intri Tntr-o
partida libera nu se Tntampla nimic
grav, cel mult risti s& nu Tntelegi tu
Tnsuti ce se joaca, Tn orice caz esenta
jocului nu e alterata sau nu o resimti
ca atare, precum se petrec lucrurile
cind Tncerci sa joci bridge de competi-
tie cu obisnuintele jucatorului de parti-
da libera. Fiind vorba de mentalitati
bridee-istice relativ distincte, sigurcae
bine sa nu fie folosita una Tn teritoriul
celeilalte. Macar pentru buna Tntele-

gere Tntre jucatori de-a lungul licita-
tiei. Dar eu cred ca si pentru acurate-
tea si transparenta jocului Tnsusi.

Laurcntiu Ulici
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