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o trăsătură a Estului în anii comu­
nismului : rezistentă sub diverse forme au 

ut intelectuali de felurite profesii, disi- 
. ață mai ales scriitorii și doar prin excepție 
oamenii de știință. Saharov e aproape singur, 
Soljenițîn e capul unui șir lung. în România, 
disidența „științificilor" se rezumă, cel puțin 
ca notorietate, la Mihai Botez, a „literaților" 
grupează de la Goma la Dinescu o mulțime, 
fie și mică, de nume. Dacă admitem că disi­
dența e vulcanul în erupție iar rezistența e 
magma ce clocotește dedesubt atunci urmea­
ză să credem că scriitorii ar fi în egală mă­
sură detonatorul și substanța detonată, ceea 
ce poată să pară o exagerare raportat la si­
tuația din România comunistă, nu însă și la 
aceea din țările „revoluției de catifea". Jertfa 
tinerilor români din decembrie 89 schimbă, 
într-adevăr, perspectiva asupra procesului 
anti-totalitar dar nu-i schimbă termenii. Ea, 
jertfa, a fost exploatată, mai ales după alege­
rile din mai ’90, în sensul că a fost deseori 
invocată și evocată perfid pentru â diminua 
însemnătatea rezistenței și disidenței din anii 
ceaușismului. Noua putere avea nevoie ca de 
aer de această diversiune pentru a se legitima 
ca emanație a revoltei însîngerate, pe de o 
parte, și, pe de alta, pentru a da la spate, cum 
se spune, trecutul majorității componenților 
ei, un trecut dacă nu de-a dreptul complice 
cu ceaușismul cel puțin duplicitar și în orice 
caz non-rezistent și non-disident. Eliminarea 
treptată a disidenților de la etajul puterii a 
fost urmată de compromiterea lor prin ca­
lomniere, ridiculizare și deturnare a semni­
ficațiilor, astfel încît în modul cel mai para­
doxal cu putință — dar ce plin de miez pa­
radox ! — disidenții de ieri au devenit di- 
sidenții de azi. Nicăieri în Europa de est nu 
s-a întîmplat ceva asemănător. Dacă despre^ 
motivația evenimentelor din decembrie ’89 s-a’ 
vorbit mult și unanim : mizeria socială și mo­
rală în care ne-a împins dictatura ceaușistă, 
despre ceea ce a pregătit, întreținut și favo­
rizat îndrăzneala de a ne opune dictaturii : 
rezistența și disidența intelectualilor, „Euro­
pa liberă", situația din țările est-europene și 
reforma gorbaciovistă, s-a vorbit foarte puțin 
iar astăzi se tace cu desăvîrșire, chiar în pre­
sa de opoziție. Cu o tenacitate demnă de o 
cauză mai bună, adevărul despre rezistența 
anticomunistă și anticeaușistă a intelectuali­
lor este nu atît ascuns cît pur și simplu ne­
glijat în România de azi, neglijare la care 
participă — trebuie s-o spunem — nu doar 
cercurile puterii ci și mediile opoziției sau 
cele politicește neangajate. Dar, lucru de tot 
ciudat, neglijarea aceasta e simultană cu in­
teresul foarte pronunțat pentru un alt ade­
văr, anume despre momentul sîngeros din 
22—26 decembrie ’89 și, complementar, des­
pre natura actului din acel decembrie (re­
voltă, complot, lovitură de stat, etc.).

Nu spunem că adevărul despre momentul 
fizic al revoluției române ar fi lipsit de im­
portanță, sugerăm doar că promovarea inte­
resului pentru el corelată cu neglijarea ade­
vărului despre rezistența și disidența intelec­
tualilor din anii șaptezeci și optzeci sună a 
diversiune. Al cărei scop nu e altul decît do­
rința unora, a Puterii în primul rînd, de a 
stabili o altă cauzalitate a lucrurilor. Pentru 
cei mai mulți o atare dorință exprimă un 
complex al absenței : absența din rîndurile 
rezistenței și disidenței antitotalitare.

La urma urmei
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o imagine 
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„Dat: ist eine alte Gesichte..."

O altă primăvară mi te 
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pe floarea ce-a mai fost 
cindva

în flori călătorite 
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frinturi din veșnicul nimic 
Asta-i altă poveste-
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Forța — la ce?
IU i-aduc aminte ce uluială 

(infantilă) am avut, acum cîtiva ani. 
cind am aflat că, după atitca conspi­
rații șl lupte oculte pentru drepturile 
omului, vajnicul C.A. Rosetti a a- 
juns ministru de interne. Maestrul 
„subteranelor-1 devenit supraveghe­
tor al dansului pe sîrmă. Vezi bine, 
mi-au zis mai virstnidi specialiști, 
cam așa s-a întâmplat peste tot si- 
ntotdeauna in istorie : expertul în 
cabale politice devine, de la sine, 
expert în dejucarea lor. Și uită, de 
bună seamă, ce și cum a fost pen­
tru „bunul11 motiv de a conserva 
ceea ce este. La asta mă gîndesc 
acum, privind forfota Puterii fată 
de tot ce inseamnă (sau .poate să 
Însemne) opoziție. Contaminată de 
imaginea propriilor ei metode as­
censionale, ea caută pretutindeni 
numai comploturi, agenturi străine, 
alte Malte, alte Ialte. fiecare petic 
de jurnal care spune „nu11 e taxat, 
din principiu, ca rezultat din labi­
rinturile mafiei politice, sindicatele-s 
organizate „underground", bețivul 
care urlă-n piață că-i jale nu poate 
fi decît un personaj din John Ie 
Carre, studentii-s manevrați, scrii­
torii țin de C.I.A.. toți, totul, toate 
provin dintr-un scenariu. Altul, al­
tele. Așa zice Puterea. Ea e inca­
pabilă să accepte buna credință, 
negația cinstită, fie ea îndelung 
gindită, fie spontană. Nu se gin- 
dește niciodată că răul e în ea. fi­
indcă răul e. automat si exclusiv — 
în ceilalți. Cine a fost ridicat cu hîr- 
zobul pe vîrf de munte ori a fost 
coborît direct din elicopter, acela 
nu va înțelege (sau nu va accepta) 
niciodată firescul gîfîitului alpiniști- 
lor cățărați pe calea normală. El se 
va întreba mereu „de ce ? ce caută 
ăștia aici, cine i-a trimis ? ce aer, 
care aer, ce pitoresc, ce peisaj ? 
minciună" ! Ei nici nu urcă — îi 
împinge cineva, ceva. Din acest 
profund viciat punct de vedere, to­
tul devine tulbure. Și, atunci, se 
înaltă aricii de sîrmă ghimpată la 
televiziune, se multiplică serviciile 
de filare, filtrare, supraveghere și 
represiune, se pritocesc legi S.R.I- 
iste. se inventează cazuri, se pro­
voacă diversiuni pentru momirea și 
turtirea presupușilor adversari și. 
în general, se pîndește totul, se aș­
teaptă. Da. culmea e că „ei" aș­
teaptă ceva în genul vechiului sce­
nariu și se miră-n fiecare seară că 
nu s-a întimplat chestia, doar-doar 
o fi vreun nou pretext de mineriadă. 
Flecare sferă a Puterii are. de a- 
cuma. propriul ei serviciu de infor­
mații, bine plătit, bine dotat. Fie­
care ..face apel la populație să spri­
jine", vai de capul informatorilor, 
șantajați din zece părți, de nu mai 
știu pentru cine lucrează I Totul se 
înnoadă, două pe fată, patru pe dos. 
firele, ghemurile de lină, cu care 
altădată se jucau numai două pisici, 
sînt disputate, acum, dc-o cohortă 
de feline, de toată casa-i numai 
sforărie. în vreme ce-n bucătărie 
n.u mai are nimeni timp să ajungă, 
să vadă ce „gol istoric" domnește. 
O fi ea România înconjurată de 
dușmani, om fi noi buricul latino- 
balcanitătii. dar chiar milioane de 
agenți pe km. pătrat — n-om avea ! 
„Auri, tu, îmi zice un prieten lă­
cătuș : de ce trebuie să-l avertizez 
eu pe securistul fabricii că nea Ur- 
su de la hala doi cumpără numai 
«Dreptatea» ? ce ? o să le facă nea 
Ursu gaură-n cer ? păi, el e rapidist 
și-atîta I" Stiti cumva povestea cu 
pompierii aflati Ia un pas de șo­
maj. care-ajung să însceneze incen­
dii. spre a-și redobândi rațiunea de 
a fi ! Aici e nebunia : în inflația 
de cadre a uriașului mecanism de 
supraveghere, trebuie inventate Per­
manent cazuri, pericole, tămbălău. 
„ca să ne justificăm existenta". 
Fină și gradații pensionați cu șase 
mii pe lună revin, acuma, că. deh. 
cu scumpirile astea... $i-n vreme ce 
Puterea așteaptă comploturi, nre- 
gătindu-se să-nfrunte șanto ’•ăzboa- 
ie mondiale, banditismul In'lo-ește 
pretutindeni și politia se plîngo de 
lipsuri, pe bună dreptate, probabil. 
Da. dar vezi : cî*ă  v-ome nmo- 
rîm și ne furăm noi între noi. — 
e bine e normal, ăsta-i (tîl-

• ILIE NEACȘU : „Dacă vom lăsa ca 
șefii de catedră la istorie, filologie și al­
tele să fie evrei, maghiari sau armeni ne 
vom trezi într-o zi cu copiii noștri cău- 
tîndu-și strămoșii prin Orientul Mijlociu 
sau stepele îndepărtate ale Asiei". (Eu­
ropa) • ANGELA BACESCU : „Incredi­
bil. Inimaginabil". (Europa) • CORNEL 
NISTORESCU : „Pe scena românească, 
proliferează o gazetă de colonei analfabeți. 
Ultima perlă : Ilie Neacșu"... (Expres) • 
ILIE NEACȘU : „Viitorul ministru al în- 
vătămîntului si științei — mi-ar fece plă­
cere să-1 văd în acest scaun pe profeso­
rul de istorie Gheorghe Dumitrașcu. se­
nator de Constanta11... (Europa) • AL. 
SAUCÂ : „Dl. senator Dumitrașcu. un a- 
les al poporului prezent în toate rubricile 
de umor ale gazetelor11... (Expres magazin) 
• LUCIAN TUDORANCEA : „Nu Se știe, 
cum. Gheorghe Dumitrașcu a beneficiat 
în anii 1938 și 1989 de legitimații «spe­
ciale» pe ruta C.F.R. Constanta — Bucu­
rești și retur, firește. Scopul acestor de­
plasări 7 Iată-1 așa cum este el specificat 
negru pe alb : «...depistarea călătorilor 
clandestini ai Institutului de Marină în 
calitate de profesor»". (Phoenix) • RADU 
G. TEPOSU : „Cu cîteva zile în urmă, se­
natorul Gheorghe Dumitrașcu,Un expert 
al discursului demagogic, ne-a amenințat 
cu o nouă lege a presei". „Mai mult întu­
neric. tovarăși !“. (Cuvîntul) • C.V.T. : 
.... dușmanii noștri Si ai târli vor fi pul­
bere și scrum...11. (Romania Mare) • „Flo­

hăresc) al Tranziti"". Totul e să 
înalți prbdre, înspre vî-f. D->- 

că acolo e liniște. în peșteri .și ne 
povîrnișuri poate fi orice. D-aia 
n-are ursul coadă !

Dan C. Mihăilescu

xistă o etică represivă ? Se în­
treba Petru Creția în 1981 în 
cartea sa „Epos și Logos" : cită 
vreme etica vizează acțiunile u- 
mane ? Cînd răul nu poate fi altceva 
decît încercarea particularului de a 1 se 
substitui universalului, a finitului de a 
deveni etern...

Petru Creția avînd să simtă pe proprie 
piele, în 1991 că da, există o etică repre­
sivă ! Inlăuntrul amăgirii că sistemul 
vechi comunist se poate reforma și prin 
inventarea unor torționari de stradă — 
cu fată umană i —, forțele obscure post­
revoluționare scăpate de sub control, 
chipurile, împărțind dreptatea ?

Forțele obscure postrevoluționare in- 
vitind opozanții să ia aminte la realita­
tea de astăzi, realitate periculos de alu­
necoasă, întreținută oficial ca atare, dacă 
nu vor să le iasă Noua Democrație pe 
nas irealitate a celor umili, „că nu se 
știe niciodată cînd poate să dea o mașină 
peste tine". Atenție ! „E ultima oară cînd 
vă avertizez" ! Opozanții să facă bine...

Opozanții regimului politic de azi să nu 
îndrăznească să depășească o anumită li­
mită a demascării și să prefere închide­
rea în sine... Tăcerea fiind dintotdeauna 
cea mai sănătoasă și capul plecat... Opo­
zanții „care destabilizează", adică, să 
prefere închiderea in sine și nu deschi­
derea spre ceilalți, neliniștea și nu pose- 
sivitatea, teama de adevăr și nu iubirea 
senzorială sau intelectuală de lume : ba 
chiar cei „de teapa" domnului Petru Cre­
ția să facă bine să-și înghită limba de­
finitiv, dacă nu vor să fie pur și simplu 
omorîți „data viitoare" 1 Asemenea lui

momos:

Griji și presupuneri
m iercuri. 24 aprilie 1991. domnul 

Antonie Iorgovan a afirmat la TV despre 
membrii comisiei constituante (aia care 
se ocupă cu tezele noii noastre constitu­
ții) că ar fi formată din personalități ac­
centuate, și de aici oarecareie neînțele­
geri dintre Comisie si Parlament. Karl 
Leonard. în 1972, în lucrarea Personalități 
accentuate, face o descriere a unor astfel 
de personalități. El spune, printre altele 
că „personalitățile accentuate au doar o 
tendință spre patologic" („Ansamblu al 
tulburărilor psihice, care, grupate în 
sindroame si corelate cu alte semne sau 
sindroame romantice, reprezintă expre­
sia clinică a bolilor mintale."), tendință 
care, sublimată, nu perturbă echilibrul 
personalității, cel în cauză rămînînd însă 
„marcat în mod special". Patologia în­
cepe atunci cînd apare „perturbarea re­
lației individ-lume". Nimeni nu poate să 
știe în cazul comisiei noastre care ne 

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

Banu Rădulescu... Că mina lungă a Re­
voluției... „Nu se știe niciodată11... Să ba­
tem în lemn.

Chiar așa.
Vă amintiți : marșul organizat de Soli­

daritatea Universitară și Convenția bucu- 
reșteană a studenților din 1 martie 1991, 
unde sute și sute de intelectuali, cu pan­
carte și scandări semnificative pe traseul 
Piața Operei — Piața Universității — Pia­
ța Victoriei și-au arătat îngrijorarea față 
de agresarea scriitorilor incomozi, a unor 
ziariști indiscreti și față de tentativele de 
incendiere a Institutului de artă teatrală 
și film ! în acest sen» avînd să fie înmî- 
nat primului-ministru al țării un memo­
riu : un sens care transcende orice parti­
cularitate ! La un prim-ministru străin de 
orice prejudecată critică ?

Aici ajunsesem ? Relatarea mea de la 
fața locului avînd să se încheie...

Mărțișorul Golanilor

Lacomi de frumusețea morală cu toții : 
manifestanți pașnici. „Pe linia ascenden­
tă a realității in aceeași direcție cu fru­
musețea pură".

■ Piața Victoriei ? Obosit, odată ajuns 
aici, nu mă pot apropia de mașina cu di­
fuzoare la care se citește textul protestu­
lui adresat primului-ministru, înainte de 
a fi dus de o delegație la Guvern. Scan­
dările continuînd, ici și colo : „A-sa-si- 
nii !“, odată cu „Șo-bo-la-nii“, „Demisia 
ca la Sofia !" sau „Iliescu nu mai sta, 
vine Majestatea Sa“.„

Purificarea morală... Purificarea mora­
lă care merge, ieșind din noroiul mate­
riei.- 

aranjează viitorul, cînd si de ce „indivi­
zii" respectivi sînt perturbați. Fiindcă „o 
trăsătură accentuată evoluează negativ 
cînd împrejurările de viată alo individu­
lui favorizează acest lucru" : hiperperse- 
verentul devine asocial, hiperexactul un 
obsesional, demonstrativul un nesatisfă­
cut. încercînd să obțină avantaje ce nu i 
se cuvin. „Adaptarea la realitate este 
semnificativ perturbată". Cum nu trăim 
în cea mai bună dintre lumi este de aș­
teptat ca „perturbările" sociale să pertur­
be „personalitățile accentuate" despre 
care ne vorbea domnul Iorgovan, perso­
nalitate altfel independentă. Faptul că 
domnul Iorgovan îsi cunoaște colegii si 
îi poate descrie în parlament nu ne ajută 
cu nimic pentru a întrevedea vreun viitor 
Constituției și apoi al tării : firile mem­
brilor constituantei sînt supuse astăzi 
prea multor presiuni atît sociale cit si 
personale. Dacă nu trece merge nrost (si 
merge) un hiperexact (anancast) și va

rin Vasile din Suceava, se miră, într-un 
mesaj telefonic trimis redacției noastre, 
că România Mare n-a luat atitudine față 
d« tratatul care a consfințit cedarea Ba­
sarabiei si a Bucovinei. Mă așteptam la 
o asemenea prudență, ne spune corespon­
dentul nostru de la alte publicații, dar 
nu de la una care și-a luat drept motto 
«Vom fi iarăși ce am fost și mai mult 
decît atît !»“ ; „Dragă domnule Florin 
Vasile ! Dragă omule cinstit ! N-ai înțe­
les nici acum că România Mare e o mur­
dară diversiune a puterii ?“. (Expres 
magazin) • PUIU MONTIU (Sinaia) : 
„Doamnă Cotrubaș. vă apreciem prea 
mult ca să vă pretindem si comentarii po­
litice ! Abandonati-le“. (AZI). Da. aban- 
donati-le, din moment, oe nu cîntați aria 
feseneului... • „Cameleonismul organic al 
d-lui S.N. (Sergiu Nicolaescu, n.n.) si ex­
tensia influentei sale politice încep să de­
ranjeze chiar pe unii din campionii revo­
luției televizate". (Expres magazin) • 
EUGEN MAILAT : ......iu-mi explic cum.
în sfînta zi de Paști, TVR îl aduce la 
«convorbiri de duminică» pe Paui Dumi- 
triu. tocmai omul care a fost eliberat din 
închisoare si a plecat din tară în 1977 da­
torită unei intervenții a lui Iancu Cosă- 
cescu. avocatul regimului Ceausescu la 
Paris, cel care susținea cauza «odiosului» 
în orice litigiu international si al cărui 
loc, după deces, a fost preluat de însusi 
dl. Paul Dumitriu ? !“. (Interviu. în Româ­
nia liberă) • ALCIBIADE ; „Ce lichele.

Huo ! Clteva ferestre se deschid Ia fo. 
tul Consiliu de Miniștri al comuniștilor 
se fluieră... Puțind bănui disprețul cel» 
de Sus, sutele de manifestanți prezen 
acum neînsemnînd pentru ei nimic ! Eh 
unde sunt sutele de mii ? Unde sui 
muncitorii ? Muncitorii în România r 
fac manifestații de protest alături de li 
telectuali, ei fac doar contramanifestatil 
Vă salut ! String mina lui Constant! 
Abăluță : cînd o să nc vină și nouă rîi 
dul ? La bătaie...

„Securiști și S.R.I.-ști nu mai bate 
ziariști" !

„Partidul — Iliescu — România" !
„Nu vă fie frică, Iliescu pică, pică 

Petrică" !, se scandează :
„După 22, Iliescu-a tras în noi !" Aș 

așa...
Descoperind deodată aici, în Piața Vi 

toriei, îneîntat. pe pieptul fetelor un mă 
țișor extraordinar : acea veche plăcui 
simplă pe care scrie „Golan", cu fir i 
mărțișor ! Azi e 1 martie, totuși... 
minune ! Slavă corului, mă recunosc li 
tre foștii golani pașnici ai Pieței Unive 
sltătii, unii omorîți atunci și reînvk 
acum, prigoniți în mod rușinos de Pute 
șl mă bucur nespus : orice ar face fort 
le de represiune, mai mult sau mai puț 
obscure, nu se poate uita o stare de s 
flet primăvăratică, unică, a conștiinț 
românești, golănească, reînnoită...

„Jos comunismul" !
„Păcat, păcat de sîngele vărsat" !
„Jos Guvernul bătăuș11...
Nu ? Guvernanții avînd și azi ce să 

amuze grozav cu promisiunile dp îndre 
tare a situației ce le vor face, nedurî. 
du-i gura ! Aceasta fiind datoria lor, 
promită... Așa cum datoria manifestant 
lor e să-și arate nemulțumirea, lipsiți i 
umor cu dcsăvîrșire... La mijloc fiii 
aceeași exuberanță a limbajului și riga 
șe a ideii, de fapt, aceeași vacuitate 
plenitudine a timpului, aceeași disco: 
tinuitate și flux al subiectivității, duj 
cum ne avertiza din 1981 Petru Creții 
aceeași Înrădăcinare în pămînț, duj 
putere și aceeași destrămare in vis.

Li viu loan Stoiciu
(Va urni:

spori neliniștea în legătură cu propria 
bunăstare, iar un hiperperseverent ' 
cere introducerea unui dictator la cond 
cerea țării și va vedea în faptul că «toan 
na cad frunzele din pomi un act de jigni 
personală, în cazul nostru o crimă nati 
nală căreia numai S.R.l.-ul ii va put 
pune capăt. Nestăpinitul („predomânan 
impulsurilor, instinctelor și sentimentel 
asupra considerentelor raționale") va ce 
uciderea noastră, a celor ce așteptă 
toamna și tot el va cere legi care să 1 
ne dea voie să gîndim liber asupra su 
cesiunii anotimpurilor. Lista personaiit 
tilor accentuate e lungă si ngliniștitoai 
Modificarea realității în funcție d„ dori 
te necontrolate și fanteziste, amesteca 
cu iritabilitate fată de orice altă altern 
tivă ne va oferi un viitor nc măsui 
Dacă domnul Antonie Iorgovan a 
dreptate, vom avea o tară condusă de 
constituție accentuată". Mai pe Șleau spi 
o tară condusă de legile unor nebuni s 
aproape așa.

Ștefan Agopian

P.S. Presupun că domnul Iorgovan sf 
ce vorbește atunci cînd vorbește in fa 
tării. Dacă nu știe ii anunț că toate cit 
tele sint extrase din Dicționarul encicl 
peaic de psihiatrie, pe care il rog si 
consulte.

ce pușlamale, ce jigodii !“. (R.M.) • „ 
Ai făcut vreodată dragoste în apă ? îl i 
treba tinăra cînd se apropiarâ dc mart 
nea bazinului". „In clipa următoare, 
o mișcare unduioasă, ea se descotorosi 
slipul minuscul care, eliberat, se indent 
tă plutind incet. parcă regretînd că nu 
putea vedea continuarea" ; „Ceea ce i 
mă fu mai curînd un viol : Christine 
prinse de umerii lui Victor si, desfaci 
du-și genunchii, se tintui cu putere 
poala lui". (Sex experimental) • V. 
SILE VACARU (senator F.S.N.) : .....s-
disipat prin dispersie11... (La o cuvînta 
în Senat) • ALCIBIADE : „In ziua 
11 aprilie a avut loc festivitatea sărt 
toririi unui an de la apariția ziaru 
«Azi». Apreciind seriozitatea si corectit 
dinea acestui ziar, conducerea revis 
noastre a răspuns invitației de a par 
cipa la ceremoniei oferind si un splenc 
cos cu flori, cu panglică de mătase tri< 
loră11... (R.M.) • CLAUDIU IORDMTI1 
„Mi-am dorit să nu facem o politică n 
tionalistâ Si să nu considerăm că da 
«România Mare» face afaceri murdare 
numele F.S.N.-ului. Frontul iese în cișt 
Am încercat să desprind ziarul «AZI» 
obiceiurile Si limbajul «României Mar 
Nu am reușit". (Interviu. în Phoenix) 
ALEXANDRU BIRLADEANU (despre 
Petre Roman) : .... cred că s-a infumui
prea repede". (Interviu, în Adevărul) 
CONSTANTIN DUICA : „Strădania Alia 
tei Civice do a unifica opoziția începe 
se înfăptuiască. Forumul Antitotalitar ( 
ar fi o primă expresie a acestui efort, c 
mandat din afară". (Dimineața) • D 
MITRU BALAST : .....dl. Pleșu rezis
Trebuie felicitat pentru aceasta. în curi 
s-ar putea să ajungă cu adevărat eelebi 
ca Nero care a incendiat Roma, sau 
acel calif care a dat foc Bibliotecii < 
Alexandria". (R.M.) • VASILE VACAl 
(senator F.S.N.) : „I.a sfirșit de miler 
lumea-i sătulă dc vorbe". (Din „consid 
rafiile" prezentate în Senat, reproduse 
AZI).

Petre Stoica



prezentul continuă

O mărturie a
rezistentei intelectuale.»

* n orice dictatură, cu osebire 
în cea comunistă, intelectualul este ne­
voit, prin natura condiției sale de „tres­
tie gînditoare", să opteze (în mod pu­
blic sau în intimitatea sa salvatoare) 
pentru cel puțin trei alternative :

a) pactul, complicitatea cu puterea, 
ceea ce presupune compromisul imediat 
și necondiționat, abdicarea de la prin­
cipiile profesionalismului (ar putea 
exista un cod moral valabil și pentru 
celelalte categorii ale intelectualității, 
asemănător celui al lui Hipocrate !) ;

b) „retragerea" în sferele esoterice 
ale culturii care ar putea fi considera­
tă, în lipsa altei perspective, drept for­
ma ideală de rezistență pasivă la vi­
tregiile vremurilor ;

c) rezistența demnă, fățișă și energică 
în fața manifestărilor adesea aberante 
ale ideologizării culturii dar și a dete­
riorării excesive a raporturilor dintre 
puterea politică și societatea civilă.

Dacă în ceea ce privește prima și a 
doua alternativă nominalizările nu și-ar 

vea rostul, în cel de-al treilea caz tî- 
.ăra istorie a dizidenței intelectuale 

românești ar putea înscrie numele cî- 
torva opozanți de notorietate astăzi : 
Paul Goma, Dorin Tudoran, Mihai Bo­
tez, Doina Cornea, Radu Filipescu, Ga­
briel Andreescu, Mircea Dinescu, Dan 
Petrescu, Liviu Cangeopol.

Cu toate că la noi n-a existat o lite­
ratură a dizidenței, ca în Uniunea So­
vietică, Polonia, Cehoslovacia și Unga­
ria, am putea reconstitui cele cîteva 
momente (din păcate individuale) ale 
rezistenței românești pornind de la 
mărturiile lui Paul Goma din „Culorile 
curcubeului", de la eseul „Frig sau fri­
că — sau despre condiția intelectualului 
român de azi" al lui Dorin Tudoran, de 
la cele cîteva scrisori către tineri ale 
Doinei Cornea, fie de la cartea de „con­
vorbiri libere într-o țară ocupată" (apă­
rută în 1990 la Editura Minerva) inti­
tulată „Ce-ar mai fi de spus" și sem­

nată de Dan Petrescu și Liviu Cangeo­
pol.

De multe ori s-a afirmat că literatura 
și arta ar fi diminuate, dacă nu chiar 
anihilate complet de tiranie. Nu este 
adevărat ; în condițiile grele ale unei 
rupturi fundamentale între ideologia 
oficială și arta autentică, a existat șan­
sa supraviețuirii și ieșirii de sub „te­
roarea istoriei" a unor autentice valori 
spirituale. Dar dincolo de toate acestea 
esențială rămîne solidaritatea umană. 
Iar lectura unei astfel de cărți astăzi 
nu ar fi fost posibilă decît printr-o ast­
fel de solidaritate umană. Ba mai mult, 
rezistența însăși presupune existența a- 
cestei solidarități.

începînd din 1983 și pînă în decem­
brie 1989 lașul a constituit unul din 
punctele de rezistență intelectuală ale 
țării, în confruntarea directă cu un re­
gim aflat în plin delir totalitar. O ple­
iadă de tineri intelectuali formați în 
jurul revistelor studențești „Dialog" 
și „Opinia studențească", Dan Petrescu, 
Luca Pițu, Liviu Antonesei, Dan Alexe, 
Liviu Cangeopol, Mihai Dinu Gheor­
ghiu, au încercat să impună prin scri­
sul lor o formă camuflată de rezisten­
ță intelectuală, la început pronunțîn- 
du-se în mod critic față de ierarhiile 
din viața culturală, aruncînd în aer 
toate tabuurile și „indicațiile" oficiale. 
Argumentul lor forte a fost eliminarea 
din viața culturală a oricărui compro­
mis, inclusiv compromisul moral. Ei 
veneau astfel cu o nonșalanță de invi­
diat, dar și cu avantajul unei culturi de 
tip european. La început oficialii, cul- 
turnicii locali i-au ignorat, însă cu 
timpul conflictul dintre cei tineri și ne- 
compromiși și cei mai în vîrstă care 
pactizaseră de mult cu diavolul a deve­
nit.iminent. Pe de altă parte cenzura 
s-a dovedit la început nepregătită, șo­
cată fiind de subtilitățile de limbaj și 
de erudiția care ascundea aluzii și 
„pilde" dintre cele mai elocvente la 
adresa unui totalitarism feroce. Cu 

timpul paznicii au devenit mai mulți și 
mai vigilenți, reușind să cenzureze din 
exces de zel pînă și lucruri mai puțin 
incomode, ba chiar să supravegheze în­
deaproape pe opozanți. Din fericire, 
însă, spiritul independent nu a putut 
fi îngenuncheat din pricina unor astfel 
de măsuri cu caracter administrativ și 
autorii aceștia tineri, puțin cunoscuți 
din pricină că li se respingeau în mod 
sistematic manuscrisele, etichetate 
drept „incendiare" au decis să conti­
nue și cu mai mare convingere persua­
sivele lor interogații cu accent critic, de 
data aceasta „atacînd" frontal și pro­
bleme civice ori de politologie și de fi- 
losofie a istoriei pe lîngă cele de cri­
tică literară propriu-zisă.

Astăzi le-ar părea aproape incredibil 
unor cititori mai puțin informați în 
privința rezistenței intelectuale româ­
nești, faptul că, în condiții de mare pri­
goană cei doi tineri intelectuali, opo­
zanți declarați ai regimului dictatorial 
de pînă mai ieri, au putut dialoga în- 
tr-un mod liber (adică fără a fi repe­
rați de „organe"). Subiectul dialogului 
lor îl constituie societatea românească 
aflată într-o criză multilaterală. Dialo­
gul a fost înregistrat în 1988 pe bandă 
magnetică, timp de cîteva luni și a fost 
destinat publicității în exterior, avînd 
ca scop nu numai denunțarea dictaturii 
lui Ceaușescu, dar și denunțarea acelei 
„complicități a tăcerii" care devenise 
anormală într-un regim agresiv.

Dorin Tudoran a difuzat de atunci 
cîteva fragmente la „Vocea Americii",

publicînd mal apoi părți din această 
carte în paginle revistei „Agora" nr. 
1/1990.

într-o prefață deloc convențională, 
politologul Vladimir Tismăneanu con­
sideră cu îndreptățire acest „eseu pe 
două voci" drept „un text esențial de 
filosofie morală" pentru că Dan Pe­
trescu și Liviu Cangeopol au voit și 
au izbutit să mărturisească, să spargă 
zidul „securizat" al unei complicități 
lașe, să-și clameze și să-și obțină drep­
tul la verticalitate, chiar dacă o știm 
prea bine, atîția semeni s-au amagit cu 
banala și profund jignitoarea consola­
re : „în fond, nu se poate face nimic..."

Dialogul nu este unul oarecare, ase­
meni multora care se purtau în ultimii 
ani în intimitate. El s-a derulat din ne­
voia socratică de adevăr, dar și în lip­
sa unui dialog real cu reprezentanții 
Puterii. Dan Petrescu și Liviu Cangeo­
pol adoptaseră deja, la data înregistră­
rii acestei convorbiri poziții publice cri­
tice privind situația economică a țării 
noastre și a sistemului ei politic. Ceea 
ce ne propune această carte mărturie 
este o nouă etică civică ca manifestare 
a unui spirit independent, decorsetat 
din tiparele ideologizării. Avantajul ce­
lor doi interlocutori este enorm și sem­
nificativ : eliberarea de spaime și de 
omniprezenta cenzură. în acest sens 
dialogul însuși ar putea fi considerat 
un mod cathartic de comunicare.

în paginile cărții sînt discutate ches­
tiuni privind răsturnarea scării de va­
lori în cadrul fenomenului totalitar, in- 
comprehensiunea occidentală față de 
fenomenele Estului, pasivitatea româ­
nească, „sistematizarea", colaborațio­
nismul intelectualilor, megalomania 
dictatorului, etc. Dialogul este din cînd 
în cînd întrerupt pentru a intercala no­
tații de jurnal. Remarcabilă rămîne la- 
pidaritatea uneori ironică cu care sînt 
relatate și comentate întîmplări, zvo­
nuri, informații, ceea ce dă un aer de 
autenticitate cărții. Sînt invocați Or­
well, Al. Zinoviev, Soljenițîn, Leszek 
Kolakowski, etc.

Concepute ca formă incipientă a unui 
dialog social posibil, convorbirile din­
tre Dan Petrescu și Liviu Cangeopol 
sînt în fond un comentariu inteligent, 
viu și documentat al fenomenului to­
talitar. Chiar dacă nu propune soluții 
pentru ieșirea din criză, cartea acestor 
„oameni normali într-o societate anor­
mală" este de fapt un aspru rechizito­
riu la adresa comunismului, considerat 
„cea mai mare aberație creată de oa­
meni împotriva oamenilor".

Gabriel Stănescu

minimax—*--

Un fel de S.I.D.A. politic (■■>
J
U eoarece vitregia condițiilor de 

difuzare (oare numai cererea pieței, 
cum ne-a sugerat un comunicat balta- 
zaresc al guvernului, să fie de vină ?!) 
fac din procurarea revistei Luceafărul 
o chestiune de șansă, vom începe 
printr-un rezumat al primei părți. Ce 
voiam dară a spune în urmă cu o săp- 
tămînă era că, obligată-i prin însăși 
obîrșia-i, actuala Putere nu poate ac­
ționa altcumva decît într-o manieră 
fals democratică, adică mimînd res­
pectarea standardelor formale ale de­
mocrației occidentale ; similară și sub­
ordonată fiind politica economică a 
cărei finalitate este, de fapt, păstrarea 
monopolului Statului, chiar dacă prin 
utilizarea altor pîrghii decît cele clasi­
ce, socialiste. într-o asemenea strategie 
— N.B., singura posibilă după cele în- 
tîmplate în decembrie ’89, iar cine nu 
înțelege această determinare fatidică, 
aidoma blestemului unui păcat origi­
nar, nu înțelege nimic —, drepturile șl 
libertățile democratice au fost .sînt și 
vor fl respectate ori, mai exact formu­
lat, tolerate atîta vreme cît contestarea 
politică nu se apropie în mod real de 
înlăturarea ..emanaților". Condiția sine 
qua non și, totodată, principalul obiec­
tiv al acestei strategii îl constituie 
atunci permanentizarea stării de con­
fuzie politică în prezența căreia diri­
guitorii pot spera și miza pe faptul că, 
într-un moment electoral, o majoritate 
socială va vota convenabil. Ajungem 
astfel la ceea ce, metaforic, am numit 
„un fel de S.I.D.A. politic".

Similitudinile cu maladia ce mar­
chează sfîrșitul acestui veac sînt suge­
rate atât de consecințele societalc ale 
sensului acțiunii politice mai sus schi­
țate (este lezat socialul în însăși esen- 
ța-i), cît și de mecanismul propagării 
anomaliei ce se autogenerează printr-o 
reacție în lanț, diminuate fiind progre­
siv-și difuz, în tot ansamblul social, 
toate modalitățile de autoapărare ci­
vică împotriva dominației Statului.

Nemaiputînd face abstracție de evo­
luția contextului internațional (eroarea 
fatală a lui Ceaușescu), este incontesta­
bil că Puterea a fost obligată să facă 
multiple concesii în favoarea spiritului 
democratic. Tot atît de adevărat este 
că așa-zisa presiune a maselor (mai 
mult sau mai puțin scăpată de sub 
control) a radicalizat întrucîtva aceste 
concesii care, în varianta inițială (plat­
forma F.S.N.), tare mai aminteau de 
socialismul cu față umană — bunăoară, 
mult disputata libertate a presei era 
concepută în platforma, de care F.S.N. 
nu s-a dezis, ca o trecere a mass-media 
in... mîinile poporului! Concomitent în­
să (amintindu-ni-se mereu că peste 
noapte nu se poate trece la democrație) 
Puterea a acționat consecvent pentru 
contracararea efectelor „destabilizatoa­
re" ale democratizării. La o adică, a 
fost folosită în acest scop (pentru li­
niștea noastră 1) și reprimarea violen­
tă de factură polițienească ori teroristă 
(terorism de stat ca în cazul mineria- 
dei) dar respectivele episoade sînt ex­
cepționale si doar parțial semnifica­
tive, căci principala modalitate de ac­

țiune o constituie anihilarea libertății 
gîndirii, considerată drept principală 
premisă a unui comportament obedient. 
Pe măsură însă ce este obținut la nivel 
individual efectul dorit (similar anihi­
lării imunității celulei), responsabilitatea 
eului față de propriul destin se stin­
ge iar mediul social devine vulnerabil. 
„Sălbaticul bun", socializat și politizat, 
întru confuzie și obediență, devi- 

•ne „cetățeanul rău". Iar efectele, 
de patologie socială, n-au întîrziat să 
apară: criminalitate, corupție „legală" 
și hoție la drumul mare, egotismul îm­
pins pînă la cele mai violente și abe­
rante forme, naționalism și rasism, 
evadarea ca mod de viață, evadarea 
dincolo de granițe, benignă cîtă vreme 
nu depășește un nivel cantitativ critic, 
ori evadarea malignă în oblomovism, 
toxicomanie, alcoolism, prostituție sau 
sinucidere ; și poate încă mai grav, 
tendința generalizării duplicității schi­
zoide și pervertirea a înseși instincte­
lor naturale, cum se întîmplă, bună­
oară, în cazul abandonării sau comer­
cializării copiilor. Revigorate pentru o 
clipă, în decembrie ’89, pînă la o incan­
descență ce a părut, pentru că poate 
și era, miraculoasă, toate valorile pe/ 
prin care se pot închega și structura 
diferite forme de coeziune socială (iu­
bire, credință în transcendent, frumos, 
adevăr și derivatele lor morale) tind să 
devină iarăși monedă calpă. Imperati­
vul absolut ajunge a fi iarăși SCAPĂ 
CINE ȘI CUM POATE. Dar ! Dar a 
scăpa către unde, către ce ?! Istoric 
gîndind și pe cît poate gîndul răzbate 
către viitor, tocmai pentru că se în­
cearcă acum din nou evoluția spre o 
Europă unită, adoptarea prin impu­
nere a pomenitului impe-ativ (îndi ep- 
tățit doar în universul social concentra- 
ționar) nu ne condamnă oare la destinul 
unui — cum spunea Data Tuthașia — 
popor oaspete ? Dar dacă moartea in­
dividuală este un scandal metafizic și 
nu poate fi acceptată într-adevăr cu 
gîndul, chiar dacă zilnic, totuși, se 
moare, moartea unui popor cu atît mai 
puțin. Deși, au dispărut popoare ! Ajun- 
gîndu-se astfel în mrejele speranței. 
Nu ! Nu se poate ! Așa îți zici : nu se 
poate ! ,

Părîndu-ni-se mal expresiv, vom în­

drăzni a continua pînă la fine în forma 
dialogului între două personaje : Omul- 
de-bine și Scepticul.

Omul-de-bine : „Dom’Ie, povestea as­
ta cu sida politic, cum îi zici matale, • 
o bazaconie ! Adevărul adevărat este 
că, lăsați așa de capu’ lor, oamenii s-au 
lenevit și au luat-o razna."

Scepticul : „Deci?"
Omul-de-bine : „Deci e nevoie..." 
Scepticul : „Haide, spune-o !“ 
Omul-de-bine : „Da dom’le, e nevoie 

de ordine și disciplină !“
Scepticul : „Strîngerea șurubului 1“
Omul-de-bine : „Dacă e nevoie, tre­

buie strîns și șurubul !“
Scepticul : „Ceaușescu să ne ierți, 

că-n decembrie am fost beți ! Nu-i 
așa ?“

Omul-de-bine : „Asta pentru că vrei 
matale să exagerezi. Dar orice-ai zice, 
trebuie să recunoști că debandada asta 
e inadmisibilă."

Scepticul : „Păi este tocmai ce încer­
cam și eu să-ți spun mai devreme. A- 
dică dacă vom continua să mergem pe 
făgașul ăsta, România va să iasă nu 
din Europa, ci din istorie. Cu tot cu 
ajutoarele americanilor, francezilor, 
tigrilor din Pacific, ale Fondului Mo­
netar Internațional și ale tuturor băn­
cilor de recon; trucție și dezvoltare din 
h>me.“

Omul-de-bine : „Și-atuncl ?“
Scepticul : „Atunci unica soluție..."
Omul-de-bine (vizibil enervat) : „Să 

nu-mi spui tîmpenia-aia cu înc-o revo­
luție !“

Scepticul : „Nu, Doamne ferește I U- 
nica soluție ar fi un regim politic, nu-i 
așa ?, sănătos, auster, ce mai !, ordine 
și disciplină."

Omul-de-bine : „Altcumva nu se mai 
poate !“

Scepticul : „Da, da...“
Q. E. D. Cortina !

22 aprilie 1991

Șerban Lancscu



cronica edițiilor

Nicolae Costin
^icolae Costin este un cronicar 

fără succes în posteritate. Intr-un 
portret celebru, în care se simte încă 
toată intransigența tinereții (avea doar 
31 de ani), N. Iorga rostește o con­
damnare fără apel : „Pentru criticul 
literar, Nicolae Costin n-are însemnă­
tate. Fraza sa, mai largă, mai compli­
cată, mai erudită, făcută după fraza 
cărților de cetise și studiase, n-are 
energia scurtă a lui Ureche, nici 
mlădierea blîndă a lui Miron Costin... 
avem cărturarul sec, viermele de carte, 
pisarul erudit, cu călimările în brîu și 
volumele subțioară. în inima de per­
gament a acestui erudit nu răsuna ni­
mic din marea, veșnica lume vie ; ochii 
săi reci vedeau numai litere și forme, 
nu idei și sentimente...“ Sextil Puș- 
cariu, deși consideră exagerate aceste 
reproșuri, găsește totuși că Iorga „aie 
dreptate", iar recent N. Manolescu 
îl enumeră în trecere, într-o serie de 
cronicari care „n-au valoare literară". 
Ceva mai indulgent apare G. Călinescu, 
care găsește la el „unele curiozități 
pitorești", iar Letopisețul este „totuși 
interesant" căci încep să apară aiei, 
ca în istoriografia munteană, „cola- 
chiile și ocările, dar și o notă de libe­
ralism", portretistica lui e „mușcătoa­
re", „savuroasă și plastică", avea rău­
tăți în scris, uneori era chiar „satanic", 
povestea „cu pornire, dar pitoresc" și 
mai „e plin de grații stilistice". în 
general, comentatorii l-au comparat ru 
Miron Costin, întotdeauna în defavoa­
rea sa. și uneori cu Neculce, contem­
poranul său, ceea ce iar nu-i putea fi 
spre vreun avantaj într-o lungă tra­
diție care apreciază fraza sfătoasă, 
meșteșugit adusă către o expresie gno­
mică și aforistică deși nu mai puțin 
participativă, iar erudiția sa a părut 
întotdeauna suspectă. Monografia lui 
loan Șt. Petre din 1939, temeinică dar 
înecată în noianul amănuntelor do­
cumentare, n-a putut nici ea să desco­
pere vreun merit de ordin literar 
scrierilor sale, care păreau destinate 
să rămînă veșnic pe raftul cronicarilor 

de mîna a doua, așa cum de altfel s-a 
și întîmplat.

Premise pentru o schimbare de ati­
tudine există totuși. Ele au apărut în 
1976 cînd, printr-o coincidență curioa­
să, au ieșit de sub tipar — independent 
unul de celălalt — două volume din 
opera sa : la Iași Letopisețul Țării Mol­
dovei în îngrijirea istoricului Const. 
A. Stoide și a istoricului literar I. Lă- 
zărescu, iar la București traducerea 
cărții (roman filosofic? biografie 
exemplară ?) Libro llamado Relox de 
Principes a spaniolului Antonio de 
Guevara, editată de G. Ștrempel, mar- 
cînd astfel o resuscitare a interesului 
pentru opera lui N. Costin manifestată 
cel puțin în cercul specialiștilor, dacă 
nu și în cel al publicului mai larg. 
Studiul introductiv al editorilor ie­
șeni, o adverărată monografie de peste 
o sută de pagini, reia toate problemele 
puse de opera cronicarului dizgrațiat 
și ajunge la o concluzie mai generoasă, 
inclusiv din punctul de vedere al în­
semnătății lui literare și chiar al supra- 
viețurii lui în posteritate. Analiza 
atentă a cronicii arată în primul rînd 
că scrierile sale istorice, nefinisate, au 
intrat imediat după moartea timpurie a 
autorului în mîna domnului, care a dis­
pus (sau a tolerat) imixtiuni și corecturi 
care nu aparțin cronicarului. Aceeași 
analiză meticuloasă infirmă pe de altă 
parte acuzațiile — provenind încă de 
la Iorga — privind spiritul necritic 
și confuziile pe care acesta le-ar fi fă­
cut, amestecind surse și informații di­
verse „fiindcă nu era în stare să le ju­
dece, să le aprecieze" (în Istoria lite­
raturii românești din 1926). în al trei­
lea rînd, letopisețul consacrat epocii 
contemporane autorului, departe de a 
fi o operă neparticipativă, „poartă un 
puternic caracter memorialistic"; deși 
vorbește despre sine la persoana a 
treia, textul poartă amprenta persona­
lității sale, îi dezvăluie preferințele, 
opiniile, atitudinile exprimate prin 
procedee stilistice și compozițonale 
care îl apropie de literatură. Abilitatea 
sa este mai ales de a selecționa și pre­
zenta faptele, lăsînd cititorului grija de 

a trage concluziile șl a-și forma opi­
nia. în pofida impresiei cu care citi­
torul poate rămîne în urma lecturii 
istoriilor literare, cronica lui Nicolae 
Costin nu este lipsită de atracția in­
telectuală, erudiția lui nu este seacă, 
ci vine să îmbogățească atît jutsifică- 
rile lui de ordin moral, cît și arsenalul 
imaginilor descriptive. Ioan St. Petre 
și, mai recent, C. A. Stoide și I. Lă- 
zărescu au arătat cît datorează textul 
său lecturii unor opere celebre, între 
care un loc de frunte îl ocupă Ceasor­
nicul domnilor al lui Guevara, din care 
extrage citate pline de tîlc ; din Plutarh 
(pentru a condamna actele de cruzime 
ale lui Ștefăniță împotriva hatmanu­
lui Arbore), din Seneca ș.a. De altfel, 
cartea lui Guevara intră — prin tradu­
cerea lui N. Costin, — într-un circuit 
mai larg și o vom recunoaște și în di­
ferite pasaje din cronica lui Pseudo- 
Muste, în diferite acte domnești, in 
preambulul justificativ al unor așeză­
minte, în calendare manuscrise cu 
„pilde filosofești" ș.c.l. Faptul că edi­
ția cronicii este apărută în același an 
cu cea a Ceasornicului i-a privat pro­
babil pe editorii acesteia de o serie de 
alte apropieri, căci G. Ștrempel între­
prinde acolo o migăloasă operație de 
restituire, identificînd și semnalînd 
pasajele corespunzătoare din original 
și din traducere, știut fiind că N. Costin 
n-a păstrat ordinea textelor, așa cum 
fusese ea stabilită de autor, ci le-a 
amestecat după un plan propriu.

Ambele volume, letopisețul editat de 
C. A. Stoide și I. Lăzărescu și tradu­
cerea editată de G. Ștrempel, sînt re­
luate acum și împreunate într-o reti­
părire a Editurii Hyperion din Chl-

șînău*.  Pentru volumul conținînd le­
topisețele este preferat ca prefață tex­
tul lui Ștefan Ciobanu din al său curs 
de Istoria literaturii ; pentru al doilea, 
conținînd Ceasornicul domnilor, se 
reia un fragment din Istoria literaturii 
a lui N. Cartojan. Avînd în vedere sco­
purile mai largi ale acestei ediții, ale­
gerea unor texte mai generale este 
poate justificată, deși ambele au cam 
o jumătate de veac de cînd sînt scrise 
și acest fapt se simte. Mai greu de în­
țeles este însă că cele două ediții, re­
spectiv cele două volume utilizează 
sisteme de transcriere diferite ; sem­
nul care este interpretat de G. Ștrem­
pel întotdeauna ca ia, apare la editorii 
ieșeni ca e sau ca ie, adică aceeași gra­
fie va fi transcrisă într-un volum ca 
aieve, iar în celălalt ca aiave. Pentru 
cititorul obișnuit e cam același lucru, 
dar nu și pentru filolog. Apoi, G. Ștrem­
pel păstrează literele duble, chiar fără 
semnificație fonetică, editorii ieșeni nu, 
primul respectă grafia modernă în ca­
zul lui c, editorii ieșeni nu (ei scriu de 
pildă porunciască, deși aici ci sau ce 
sînt simple convenții grafice ș.a.m.d.). 
Ambele volume mai inserează cîte un 
glosar și indici de nume proprii și geo­
grafice ; dacă glosarul este în general 
bine făcut (cel de la vol. II îl reproduce 
pe al lui G. Ștrempel), indicele de nume 
și cel geografic mi se par insuficienți. 
In primul rînd lipsesc trimiterile la pa­
gină, care dau utilitatea practică unor 
asemenea instrumente. în al doilea 
rînd, explicațiile pe care Ie oferă de 
multe ori sînt insuficiente : ce înseam­
nă Trablosul, provincie romană ? Pro­
babil e Tarabulus, Tripoli de astăzi, res­
pectiv Tripolitania. Dar Veiimbergu, 
oraș în Saxonia (probabil Wittemberg) ? 
Aceeași lipsă a • datelor elementare în 
indicele de nume : Preda, „boier mu 
tean", Predtcei loan „sfînt", Preluțch. 
„polcovnic polon", Pricopie „căpitan 
moldovean" Promitei „Promiteu (!), 
erou mitologic" ș.c.l. Dacă indicii nu au 
nici trimiterile la pagină, nici nu iden­
tifică personajele istorice, existența lor 
nu se justifică.

* Nicolae Costin, Scrieri, voi. I—II, 
Chișinău, Ed, Hyperion, 1990—1991, 
478 I- 623 p.

Mai interesante par comentariile fi­
nale, la ambele volume, ale Svetlanei 
Korolevschi, care încearcă să identifice 
un model retoric în scrisul acestui cro­
nicar tîrziu, sensibil la farmecul baroc 
al erudiției și moralei disimulate în 
exemple, stilist fastidios și pletoric 
dar... nu fără stil.

Ediția operei lui N. Costin, întreprin­
dere dificilă dar cu atît mai meritorie 
a editurii Hyperion, arată o deschidere 
plină de sensuri către istoria pe care 
românii de dincolo de Prut înțeleg să o 
recupereze. E o acțiune benefică și ea 
trebuie continuată.

Mircea Anghelescu

’S

povestea vorbei

Limbajul de lemn 
si literatura ('“)

U aeă încercam săplămîna tre- 
cută să regăsesc cîteva repere ale pro­
iecției in ficțiune a limbajului totalita- 
rist, ale exorcizării lui prin parodie, 
umor — e pentru că într-o carte recent 
apărută — Cutia de ghete a lui Titus 
Popovici — obsesia limbajului, evidentă, 
e prezentă altfel. Foarte instabil pare 
registrul stilistic al acestui roman în 
care esențială e luarea în stăpînire a in­
dividului de către limbajul comun — 
mod de a evoca o stare de generalizată 
opresiune — dar în care se percep și 
toate riscurile excesului. E greu să tra­
sezi o limită între ambiguitate și labi­
litate atunci cînd pare să existe o ne­
hotărâre între intenția de a fixa drept 
unic obiect al contsrucției epice limba­
jul și aceea de a da o oarecare consisten­
ță, fie și simbolică, personajului. Teh­
nica stilistică a cărții e supralicitarea 
automatismului : clișeele binecunoscute 
se succed, în continuă generare, cu re­
petiții magice, încântătorii, într-un 
discurs autoreferențial în care asociații­
le mentale obligatorii, funcționează 
fără greș : „culegeau ecouri vibrante 
din întreaga lume despre eforturile ne­
obosite ale celui mai iubit fiu al popo­

rului. Erou între eroii neamului, ctitor 
de geniu, arhitectul țării contemporane, 
depuse în favoarea instaurării unei 
lumi mai bune și mai drepte pe plane­
ta noastră, a înfăptuirii dezarmării, în 
primul rînd nucleară, a neamestecului 
în treburile interne și avantajului re­
ciproc, independența Namibiei și re­
cunoașterea OEP ca singurul reprezen 
tant legitim al poporului frate palesti­
nian" ș.a.m.d. (p. 6), Rezultatul unui 
asemenea dicteu este crearea unui plan 
al respingerii absolute, tratat sarcastic, 
cu încrîncenare. sugerînd în' același 
timp complicitatea — fie și doar prin 
ascultare. Dacă însă exasperarea e pro­
dusă cu ușurință, analiza raporturilor 
dintre individ și limbaj e mai curînd 
contradictorie : prea adesea se poate 
fixa punctul de ruptură, acela din care 
începe delirul verbal, devierea de la 
normalitate — astfel îneît presiunea 
unui plan asupra celuilalt e mai mult 
cantitativă. Exorcizarea prin ostentație, 
acumulare, pare a fi o raportare mai 
curînd superficială la limbaj. E. în fond, 
paradoxal că detașarea, privirea „de 
sus" și „din afară" a fost modalitatea 
scrisului din timpul opresiunii reale a 
acestui limbaj. în vreme ce încrîncena- 
rea, crisparea, situarea înverșunată „în 
interior" se manifestă după. Ambele sînt 
rezultatul unor strategii (de înșelare 
a cenzurii, atunci ; de captare a intere­
sului, acum) dar și, firește, al unor

opțiuni estetice ; în orice caz, a medita 
atemporal și adesea cu umor în inte­
riorul unui1 fenomen și a polemiza pa­
sionat cu evocarea lui sînt elementele 
unei situații inversate : normal ar fi fost 
ca revolta să însoțească fenomenul, iar 
distanțarea în timp să intercaleze fil­
trele unei înțelegeri mai neimplicate. 
In romanul de care vorbim — și care 
va fi probabil unul într-o serie de în­
cercări de a explica „după" starea de 
a fi „în" —, acționează foarte puternic 
focalizarea asupra limbajului ; artifi­
cialitatea e desigur conștient asumată 
dar nu rămîne mai puțin riscantă. Ideea 
ar fi că nimeni nu se poate sustrage pî- 
nă la capăt limbajului de lemn, care 
asimilează chiar gîndurile opozante — 
dovadă scrisoarea personajului principal 
către regina Angliei — ..Much esteemed 
and beloved Majesty. Queen of England! 
First of all, I whish to transmit You 
a warm salutation..." ; ,.to the eleva­
tion of Great Britain to new summits 
of Progress & Civilisation" (p. 53—54)
— sau un pasaj tipic pentru mecanismul 
glisării : „Singurul lm-ru care trebuia 
făcut era să-i taie vena jugulară cu 
lama, în timpul unei vizite de lucru la 
întreprinderea de undc-si ridica el. Ion 
Popescu, retribuția lunară, adueîndu-și 
aportul la făurirea unei lumi mai bune 
și mai drepte pe planeta noastră, în 
tripla lui calitate de propietar — pro­
ducător — beneficiar". Indiferent de 
faptul că această structură textuală (ti­
pică) e interpretată ca manifestînd un 
automatism vid — •’gomotul irațional al 
clișeelor —. un automatism transforma­
tor, care modifică insidios personajul, 
sau o distantă sarcastică — efectul e 
același, concordant cu sensul schemei 
narative : de rămînere în promiscuitate, 
do înfrîngere.

în planul auctorial pur se petrece un 
fenomen similar prirf asumarea ticuri­
lor aluziei și perifrazei : „țara în caro 
se petrece acțiunea noastră", „țara în 
apărarea căreia sărise El de pe bal­

conul clădirii masive", „Marea Putere 
Transoceanică" (p. 52—53).

E destul de evidentă voința de a 
realiza o antologie, un repertoriu de 
tipuri de texte, limbaje și situații de 
comunicare : de Ia varianta cuvîntării 
oficiale la aceea a reportajului confor­
mist sau a notelor de originalitate, la 
„programul letric" sau la „desfășură­
torul" unei ședințe ; sînt inventariate 
comentariul critic pretențios, textul 
științific, versificația ocazională si cea 
incifrată, conversația cotidiană, dc 
tramvai („Zi, s-audă și ceilalți călători 
cum insulți dumneata organele noastre, 
care te apără și pe dumneata, deși nu 
meriți, căci prin acțiunile ce le desfă- 
șori, zi de zi. dumneata subminezi efor­
tul întregului popor, fără deosebire dc 
naționalitate !“ p. 28) ; cea „tovără­
șească". de serviciu, cu „organele" ; cea 
intimă, familială („Ce vei scanda astăzi' 
Cel puțin ți-au dat un text bun ?“ — 
p. 118). Nu toate dialogurile sînt li 
fel de șarjate — unele însă, ca mai sus 
sună destul de false. Mai interesantă < 
punerea în dependență a situațiilor na 
rative de textele care manifestă c:uda- 
ta calitate de a rămîne străine și îr 
același timp de a influenta existența 
ideea de a avea un copil îi vine une 
familii citind un fragment de articol dir 
ziar („Pentru sănătatea mamelor. ; 
copiilor, veghează 1507 medici de ob 
stetrică-gineocologîe..." — p. 9), iar dii 
ziarul în care e învelit cadavrul copi 
lului tatăl citește mașinal : „Schimb d, 
mesaje între... In lumina indicațiilor...' 
(p. 22).

Intenția teoretică și documentară ră 
mîne, totuși prea evidentă. Unei astfe 
de încercări de reconstituire prin lim 
baj a trecutului apropiat i se pot aduc, 
două obiecții esențiale : supraabundenți 
în scop demonstrativ și exasperarea re 
trospectivă.

Rodica Zafia



cronica literară

Omul pornit

•*** ariana Vartic și Aurel Sasu au 
făcut să apară de curînd, la Editura 
„Echinox“ (Cluj, 1990), o culegere din 
articolele și eseurile lui Emil Cioran, 
intitulată Revelațiile durerii. Perfor­
manța principală a editorilor este de a 
fi readus în discuție publicistica ro­
mânească a filosofului, adică cea mai 
mare parte a articolelor sale, publicate 
din 1932 pînă în 1940, în Floarea de 
foc. Gândirea, Azi, Discobolul, Romă 
nia literară, Abecedar, Rampa, Vremea, 
Pagini literare, Da și nu și Cuvîntul.

Reorganizate tematic, aceste articole 
(mult mai puține Ia număr decît în 
cazul lui Mircea Eliade și mult mai pu­
țin variate, dar compensînd prin vehe­
mență și printr-o seducătoare splen, 
doare aforistică tot acest deficit) pot 
fi regrupate totuși într-o „tablă de ma­
terii" imaginară, cu patru-cinci sec­
țiuni mai importante : eseurile care își 
iau ca punct de plecare artele plastibe 
(„Oskar Kokoschka", „Auguste Rodin"), 
considerațiile generale (filosofice sau de 

x>logie a culturilor), provocate de lec_ 
ra cărților unor autori români („Petru 

Comarnescu : Homo americanus" „Al 
Dima : Aspecte și atitudini ideologice", 
,„Stilul interior al lui Lucian Blaga"), 
notele de călătorie, împinse pînă la 
complexitatea unor adevărate studii de 
imagologie („Melancolii bavareze" 
„Fragmente din Cartierul Latin", „Pari­
sul provincial..."), în sfîrșit, foiletoanele 
de doctrină, prin care Emil Cioran par­
ticipă la mișcarea de idei a epocii sale, 
alături de Mircea Eliade. Noica, Mircea 
Vulcănescu și, firește, alături de Nae 
Ionescu, „profesorul de îndoială" al 
tuturor. In această ultimă categorie, o 
grupă aparte o formează polemicile pe 
tema conflictului dintre generații : 
,.Mircea Eliade și dezamăgirile sale" 
(1936), „Crima bătrinilor" (1937), în le­
gătură cu eliminarea lui Mircea Eliade 
de la Universitate, „sub pretextul por­
nografiei" și „Imperativul discontinui­
tății" (tot din 1937). Sînt articole radi­
cale, care reclamă necesitatea unui în­
ceput politic și social absolut, într-un 
moment în care „bătrînii" sînt făcuți 
răspunzători în a fi provocat „dezastrul 
României".

Insă punctul maxim al radicalismului 
este atins de Emil Cioran în cîteva din 
eseurile care contribuie la articularea 
unui adevărat sistem de filosofic a cul­
turii sau a istoriei românești și care pot 
fi puse în legătură cu volumele nubli- 
eate de autor în aceeași perioadă (în 
primul rînd Schimbarea la față a Ro­

mâniei). Aceste eseuri sînt : „împotriva 
oamenilor inteligenți" (1933), , SensibL. 
tatea tragică în România" (1933), cu 
celebra frază despre absența sentimen­
tului tragic la români („în aceleași con- 
dițiuni și configurații sociale, în ace­
lași cadru de orînduire formală, Spa­
nia a produs pe Sfîntul loan al Crucii 
și pe Sfînta Tereza, pe cînd România 
n-a produs nici un sfînt."), „Cultură 
și viață" (1933), „Tentația politicului 
și a jertfii" (1934) sau „Necesitatea ra­
dicalismului" (1935). Din toate putem 
desprinde un tablou care seamănă în 
liniile sale generale cu schița de filoso- 
fie a culturii și a istoriei de la care a 
pornit și Nae Ionescu în articolele sale 
din Roza vînturilor.

Mai întîi, ineficienta raționalismului 
cartezian și ăl demersului pe care îl 
presupune „pudoarea metafizică", eșe­
cul spiritului critic, generator de scep­
ticism și, în cele din urmă, criza gene­
rală a culturii moderne, vizibilă în spe­
cial în epuizarea mitului francocentrist . 
„Trebuie să dezvoltăm în noi tot ceea ce 
alcătuiește specific și barbar, în spa­
nioli, germani, și ruși, să lichidăm cu 
sentimentul francez al existenții, cu 
acea claritate care nu luminează nimic, 
săracă în raze fără să aibă cel puțin 
seducțiile luminii crepusculare. Mă cu­
prinde o bucurie vecină cu nebunia 
cînd mă gîndesc că în viitor s-ar putea 
naște o cultură din elemente spaniole, 
germane și ruse, o cultură a cărei flui­
ditate n-ar fi cristalizată în forme, ci 
s-ar menține într-o efervescență, într- 
un dinamism extraordinar. O cultură 
de extazuri. de nebuni și de viziuni. Tot 
ceea ce este gotic, baroc, barbar, per­
vers și sublim s-ar desfășura în cea 
mai splendidă cultură și care ar fi în 
același timp negația «culturii» în sensul 
de pînă acum. Tot ceea ce este. în aceste 
culturi, dizarmonie. antinomii, contra­
dicții «Formlosigkeit-, ar crește ca 
într-o înălțare de valuri pentru a da 
naștere unei apoteoze a nebuniei, a 
vieții silită să trăiască la temperatură 
înaltă." („împotriva oamenilor inteli­
genți").

Tuturor „eșecurilor" li se opune deci 
frenezia „filosofiei vieții", paroxismul 
apocaliptic al tuturor experiențelor po­
sibile, lipsa de măsură a omului pornit, 
cum spune Emil Cioran, pe scurt, mo­
rala unul capăt de drum : „Dacă prin 
cultură se înțelege stil, formă, echilibru 
armonios și un sistem cristalizat și 
consistent de valori, atunci mai avem 
ceva de așteptat de la cultură ? Destinul 
nostru implică fenomenul culturii nu­

mai ca o etapă. Numai aceia au destin 
care vin cu o fatalitate în cultură șl 
continuă cu această fatalitate dincolo 
de cultură. Cine a simțit ceea ce în­
seamnă barbarie și apocalips își dă ime­
diat seama de ceea ce înseamnă depă­
șirea culturii și plictiseala de cultură." 
(„Culturi și viață").

Se adaugă la toate aceste idei, prin 
care Cioran se încadrează într-o școală 
a timpului, notele personale, un cara- 
gialism sui generis, de manifest vitrio­
lant și de pamflet îndreptat împotriva 
tuturor punctelor slabe ale experienței 
românești : absența istoriei și a destinu­
lui, absența dimensiunii tragice, ca și 
a celei profunde .iraționale și anonime, 
din care derivă „fecunditatea și pro­
ductivitatea" oricărui fenomen. Dacă 
există ceva tragic în situația noastră, 
spune la un moment dat Emil Cioran, e 
faptul că nu putem vorbi de performan­
ță „fără să ne numărăm". E în toate 
aceste articole un adevărat paroxism al 
disperării, provocate de singura soluție 
pe care filosoful o are la dispoziție 
atunci cînd încearcă să fixeze trăsătu­
rile principale ale experienței româ­
nești — soluția determinărilor prin ca­
tegorii negative. Așa se explică de ce 
pozițiile dezavuate sînt nu ironizate și 
nici demistificate sau încercuite logic, 
prin reducere la absurd, ci pur și sim­
plu incendiate. într-o izbucnire de ve­
hemență torențială, pentru care cuvin­
tele cele mai potrivite sînt ură. necru- 
țare. violență implacabilă și chiar 
bestialitate : „Aș vrea să dezvolt toate 
rezervele mele de pasiune, otravă și 
bestialitate pentru a exploda împotriva 
unei categorii de oameni, favorizată pe 
nedrept și sunravalorificată din super­
ficialitate." („împotriva oamenilor in­
teligenți").

Din acest punct de vedere, caragialis- 
mul structural al eseurilor lui Emil Cio­
ran (oricît s-ar fi împotrivit autorul lor 
exercitării spiritului critic) își găsește 
punctul de plecare în expresia emines­
ciană, seducătoare și în același timp 

antipatică, pentru că ea aparține unui 
scriitor care (așa cum explică Dan. C. 
Mihăilescu în excelenta sa Prefață) s-a 
urcat, împreună cu o întreagă generație, 
„pe eșafodul istoriei într-o semiconști- 
ență, provenită în egală măsură din 
propria-i narcoză, auto-otrăvitoare, și 
din euforizantele injectate din afară." 

în orice caz, chiar dacă din volumul 
alcătuit de Mariana Vartic și de Aurel 
Sasu lipsesc destule articole politice im­
portante (publicate mai ales înVremea). 
editarea gazetăriei Iul Emil Cioran tre­
buie privită înainte de toate ca un ade­
vărat eveniment, într-un moment în 
care același demers a fost început și în 
legătură cu Mircea Eliade sau cu Nae 
Ionescu. Sîntem în situația de a recu­
pera „dosarele secrete" ale deceniului 
patru (publicistica, mișcările de idei, fl- 
losofia), exact așa cum în perioada ani­
lor ’60 am recuperat literatura epocii 
interbelice. Dar după cum în cazul poe­
ziei și chiar al prozei a fost nevoie de 
un interval de aproximativ două dece­
nii pentru ca experiența modernismului 
și a avangardei istorice să poată fi cu 
adevărat asimilată, va trebui să mai 
treacă o perioadă probabil la fel de 
lungă pînă cînd nodul gordian al publi­
cisticii anilor '30 să poată fi tăiat. Cred 
că generația noastră nu e nici pregătită 
și nici abilitată pentru a face bilanțul 
acțiunii sau al ideologiei politice din 
epoca interbelică, și asta pentru motivul 
simplu că un examen complet va trebui 
să includă (exact ca în cazul reconside­
rărilor de „moștenire literară"), momen­
tul actual, faza din care tocmai am ie­
șit. Altfel spus, pentru a înțelege în 
toate detaliile ei catastrofa istorică a 
dreptei, va trebui să avem în vedere 
naufragiul lamentabil al experiențelor 
de stingă și să punem față în față aces­
te două realități, ca pe doi frați sia­
mezi. Să-i facem să se regăsească în 
fine și să-și dea mîna, așa cum le stă 
bine unor frați adevărațt

Florin Manolescu

fragmente dintr-o etică a autorului

Al treilea apel
Către prietenii mei tineri scriitori

toate cele scrise aici, în „jo­

sul" paginii 7 din Luceafărul, timp de 
trei săptămîni, sînt rezultatul teoretic 
al celor ce s-au dezbătut și s-au reali­
zat practic în 4 numere ale revistei 
NOUĂZECI. Plecînd de la editorialele 
primelor 3 numere și de la concrete­
țea literar-grafică a revistei, ideile enu­
merate în aceste APELURI pot fi con­
siderate doar o opțiune a subsemnatu­
lui, o încercare de a duce pînă la un 
capăt al lor latențele teoretice care aș­
teptau în paginile NOUAZECIULUI.

Pe scurt este vorba despre „un atac" 
pe baze morale, filosofice și teologice 
împotriva categoriei esteticului. Mai 
bine spus : o încercare de altoire, de 
dovedire a ne-diferențierii între este­
tic, pe de-o parte și celelalte domenii, 
pe de alta, o re-împrospătare a unora 
prin celelalte. Atît negarea ontic-mora- 
lă a ORGOLIULUI CREATOR (legat de 
ideea de posteritate), a MITOLOGIZA- 
RII în viață și după a statutului de ar­
tist, cît și punerea Ia îndoială a noțiu­
nii de VALOARE sau așezarea sub un 

semn accentuat de întrebare a dezarti­
culărilor și dezmembrărilor : AUTORI 
-RECEPTORI, LIMBA COMUNICATI­
VA (vorbită) LIMBA PUR-EXPRE- 
SIVA sau PUR-COGNITIVA (scrisă), 
toate aceste idei-program sînt cuprinse 
— în germene — în ceea ce revista 
NOUĂZECI a numit raportul artă- 
sacralitate, indiferență față de genurile 
literare și apoi SPECTACOL artistic, 
nou sincretism. (Acesta din urmă : nu 
numai al artelor ci și al altor modali­
tăți de exprimare și de cunoaștere a 
umanului.)

Am numit retradiționalizare acest fel 
global de a înțelege fenomenul artis­
tic ; fiind vorba, în primul rînd, de eli­
minarea strictei specializări. Muzica, 
teatrul, pictura, literatura se fac — 
toate — sub semnul performanței este­
tice, cu scopul — precizat — al reali­
zării capodoperei. Stricta specializare 
fiind rezultatul acestei „nevoi" de ca­
podoperă. Dacă pornim invers, de la 
capacitatea uman-formativă a ocupa­
ției cu arta, statutul de profesionist 
specific acestei meserii s-ar modifica.

Distincția dintre profesionist și ama­
tor ar fi alta. Așa cum, într-un edito­
rial NOUĂZECI, Cătălin Țîrlea propu­
nea o Uniune reunită de creație, așa și 
eu visez o școală în care, plecînd de îa 
principiul formativ al realizării mo- 
ral-umane și nu de la cel al perfor­
manței estetice, elevii ar învăța arta 
ca pe o modalitate a Iui a trăi. Mani­
festarea artistică predilectă — în acest 
caz — ar fi spectacolul-total, în cadrul 
căruia „textul", „muzica", „scenogra­
fia", „costumul" s-ar crea nu numai 
repetiție după repetiție, ci s-ar modi­
fica, încet sau repede, reprezentație de 
reprezentație.

De fapt, modul în care vorbești ar 
trebui să stea în legătură directă cu 
modul în care îți locuiești casa și lu­
mea, deci cu felul în care întreții rela­
ții cu semenii. In cazul fiecărui individ 
există — latent — acest SPECTACOL 
(artistic), numai că el ar trebui marcat 
și explicitat, trăit ca atare și conștien­
tizat în fiecare — și nu doar savurat 
de o elită de spectatori ai lumii și in- 
terpretatori-înțelegători ai ei, elită ce 
ar fi formată (azi) din numărul rela­
tiv restrîns al artiștilor. (Marcați pu­
ternic. distinctiv față de „ceilalți", de 
sciziunea spectator-actor, interpret dar 
și trăitor al ROLULUI.) Ideatic, acest 
SPECTACOL TOTAL al propriei noas­
tre vieți poate fi înțeles ca stadiu al 
perfecțiunii apocaliptice, ca stadiu 
al Raiului coborît pe pămînt. Și cam 
acesta ar fi modelul meu de frumuse­
țe apocaliptică : destrămarea definiti­
vă a în-doielii funciare și putința pri­
virii față către față într-un SPECTA­
COL TOTAL care ar desfide orice o­

glindire, care ar reașeza stingă specu- 
lum-ului la stingă realității, dreapta la 
dreapta și nU viceversa, ca de obicei. 
Și-apoi nu cred că există artă adevă­
rată care să nu-și reprezinte un posi­
bil model al Frumuseții definitive a 
lumii, care să nu viseze și să nu vize­
ze, în mod direct-uman, fizic și meta­
fizic, realitatea și realizarea acestui 
model.

Aș vrea să închei cu un citat din 
„Jurnalul de idei" al lui Constantin 
Noica. Aceste rînduri ale filosofului 
păltinișan confirmă — într-un fel — 
faptul că revista NOUĂZECI nu are alt 
scop decît acela de a intui cîte ceva 
din ceea ce se numește spiritul tim­
pului. Șl trebuie amintit că aceste idei, 
aceste intuiții nouăzeciste își au punc­
tul de pornire și fundamentul în dez­
voltările teoretice ale elevilor direcți 
ai lui Noica. Iată citatul : „Cărțile de 
sedimente. Marile cărți, pînă la Mon­
taigne, cele în care s-au sedimentat 
lumi. De aceea ne stăpînesc ele încă, 
așa cum ne cucerește și mai departe 
folclorul, în care s-au sedimentat și 
filtrat atîtea lumi.

De la Mointaigne au început cărțile 
cuiva, ale autorilor, iar ele nu sînt sor­
tite să rămînă. (...) De aceea astăzi 
știința e mai interesantă decît creația 
de artă sau cea filosofică : e o operă 
de sedimente, în timp ce toate celelal­
te sînt simple excrescențe umane."

Cristian Popescu



lidia blidariu

Vezi, nu-mi trece visul
Cind eram mică și una la părinți 
mă trezeam nu de toacă, ci de lătratul ciinelui, 
și, prin dos, cu călciie roze prin iarbă, 
suflecînd cămașa bunicii, mă furișam ! 
pină la gura neagră a standoalci, tip, tip.

Lemnul albastru, de-acuma, al scării, 
sta șui, acolo, sprijinind o coasă.

Circula povestea că de-aia dormi în finul standoalei 
ai visa șerpi cuminți avind coame de cai, șobolani albi, 
cu toc și ochelari, viței care cintă, melci pe copite de 

miel 
toată viața...

ijl /-
Cind eram mare și două la părinți, am aflat de Ia 

școală 
că-n pod și-n galaxii stă bunul Hyperion, atirnat 
de urechea lunii, și-ntotdeauna la-nginat de zori 

strigă : 
„Te văd“.
Asta, sigur (cind eram mîndră in toate cele, și-a venit 

Mitică 
Ia scoruș, după textul hirjoanei, să-l țin de după git. 
să-i stau pe genunchi, in sfirșit băiat bun, să mă ia de 

nevastă) 
mi-a dat arsuri in ceafă și mod de nenoroc.

Vezi, nu-mi trecuse visul cu șerpii cei cuminți...

Prefirînd printre degete timpul
stau lună intre stele acum, cu Hyperion prins cercel Ia 

ureche 
și, trecind peste faptul că se-ntimplă să am cearcăn 

roșu 
sau chiar să mă muște de sin vircolacul, îl ajut pe 

dragul 
de aur să prindă in lumină o fată bălaie ca să-i strige: 
„Te văd“

Bună ziua, masa mea neagră, lampa mea roșie, 
paharule cu ceai !
Bună ziua, foaia mea albă, prezent !

Măi, Dumnezeule, sint aici. Maria mă ține de mină 
sărutind pe Iisus. Pune la locul știut piastrul meu 
de plastilină, c-un rac mic bulbucat și cu clești in 

repaus 
Numai așa, pină la opt, dragul meu pix desparte 

calvarul 
de cite-o lumină, și mă-ntreabă în șoaptă :
„Te lepezi ?“

Pe pămînt teoriile curg. Bnicul și ciinele-s morți. 
Pentru ciți dărimată standoala și povestea ucisă ?

Căderea pe hîrtie
Mai e o rotire de manivelă pină la ziuă 
și toaca din pernă îmi face țăndări un vis oportun 
pe gustul Iui Sigmund, cu ciocli, bastoane, cravașe de 

gheață

Mai e o rotire, știe șl CAF-uI, sar in piscina confort 14 
cu apă călduță. Pa, scandaloase reziduri ! Și tac 

împreună 
cu mine. Protejez pelicula H ce-așteaptă semnalul.

Mai e 4, 3, 2, 1 și 0. Gata ! Pe scaun, în halat roz, 
cu papucii de blană, mereu, la slujba de la ora 5.

La capăt
Joi
Șapte treizeci. Nimeni la capătul firului 
Doișpe treizeci. Nimeni la capăt
Douăzeci treizeci. Nimeni. Vineri. Simbătă 
Apar. Se cațără. Chix. Duminică, vint, 
dimineață. Ploaie la prinz.
Douășunu treizeci. Nimeni.
Hepatic, in casa nimănui, instalat, cu rețetă, 
poliție la ușă, securitate-n balcon 
plătești chiria de noapte in devize de zi. 
Curge o clipă ecranul iodat, după care, 
îmbraci o anume cămașă albastră, 
pînza verilor (cind, în chiar mijlocul 
închisorii, mai supuneai cu romplast pe 
gură, cătușe pe mîini, scenariului crimei 
perfecte)...

Departe-n eter, informatorii, bătăile inimii

Aici radio... A fost ora... Transmitem... 
La capătul firului nimeni...
La capăt nimeni...

Capătul...

Dramatizare telefonică
— Alo ! Sint eu ! Ce faci ? Tot supărată ?
— Nu, nu, e lumină și văd : miturile, miluri, 

prăpăstiile, prăpăstii, piscurile, piscuri.»
— Ce faci 7 Facilități, lirisme. Mă chinui. 

Sint bolnav. Ce vrei. Mai tirziu, o să fie 
timp pentru toate. Mă chinui. O să mor,
și n-o să mai ai nici măcar acest semn.

— O haltă mică, in care azi cobor. Plec din 
povestea promisă, trenul ăsta — din 
care lipsești...

— Program fix : acreală, ifose, plins. In patru, 
cinci ani vom fi fericiți...

— Desigur, desigur și vom merge la Praga...
— Sint ratat. Mă ucizi. Cu cine te crezi, cu Cristos ?
— De-aici se văd : stepa, paharele roșii de ceai, 

discurile, vinerile, simbetelc, august. înțelegi, 
bietul meu singuratic, ic văd, rostul lor
nu-I mai știu...

— Teatru, teatru, faci pe artista !
— Da, da, a fost recuzita de vrajă. Ies din scenă
— Tu știi premisele. Nu mă lovi ! Ai răbdare, 

acum, nu pot, deși totul e doar pentru tine. 
Am încercat o crimă perfectă. Nu mă lovi ! 
N-o face și tu !

— Un copil (DM, cu dosar) nu putea scrie după 
dictare, deci copia. Ce greu mi-a fost să-nțeleg 
că totu-i zadarnic și ce trist copilul era !

— Bine, dar eu dacă știu că exiști pot dormi, 
dacă știu că pot să te sun, nu mi-e frică. 
Se-ntrerupe, e ultima fisă. Poate că 
miine, deși...

— Alo 7 Și dacă nu... 
... Alo 7

Sufletul asemeni
Sufletul meu, asemlni eretelui 
izbindu-se de voi ca de oglinzi 
habotnic, fascinat...
unde se odihnește
și cind se oprește truda rănirii 7 
numai in vis 
numai in amintire 
eretele se toarnă in argint 
el însuși, fragmentară 
și tandră reflectare.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNil

LA BELLE tPOQUE
*’ tau cîteodată și îmi aduc a- 

minte ce vremi erau prin părțile noas­
tre cind începusem și eu, drăgăliță- 
Doamne, a mă crede scriitor. De scris, 
scriam după gust — numai literatură. 
Oricît de puțin scriam, tot era enorm 
față de cît se putea publica. Aveam 
timp de ticluit opere dintre cele mai 
interesante. De citit nu mai vorbesc: 
de dimineață pînă seara. La serviciu nu 
mă duceam decît din an în paște. 
Aveam n-aveam treabă, la 15 și la 29 
ridicam ajutorul de șomaj de-i zicea 
retribuție. Asta după absolvire. Cind 
eram student — ce să mai vorbim : li­
teratură scrisă, citită și vorbită prin 
cenacluri (că de cărți proprii — nici 
pomeneală după ’83). Totul era numai 
și numai literatură. Vineri seara — ce­
naclu, simbătă dimineața pe nebărbie­
rite — cu urechea la Monica Lovines- 
cu. De duminică pînă miercuri scris-ci- 
tit-bîrfit (inclusiv cenaclu prin telefon 

că era ieftin). Joi apărea România Lite­
rară. Vineri o luam de la cap.

Acum 7 Adio, literatură 1 Pa și puși, 
cenacluri (nici nu cred să mai existe 
deși nici debuturi n-au fost) ! Scrisul 
e politică, politica e o luptă, hîrtia e 
scumpă, poezie cine mai citește ? Să 
trăiești e greu, să trăiești din scris e 
foarte greu, să trăiești din literatură 
este imposibil. Zilnic — ziare, actuali­
tăți, scandal, tipografie. Cind piese 7 
Cind romane 7

In prima lună de la revoluție, un ma­
re și lucid critic m-a sfătuit să nu mi­
zez trei ani pe literatură. Bun sfat, 
doar că a uitat să-nmulțească totul cu 
zece.

Iloria Gârbea

Theodor Răpan 
HOTARUL DE FOC
Editura Europa

Dăruindu-mi cartea sa, Theodor 
Răpan mă obligă moralmente să scriu 
despre ea. Plăcută obligație de altfel, 
căci editura Europa a fost generoasă 
cu poetul și i-a oferit condiții grafice 
de invidiat. Pînă a fi o colecție de gîn- 
duri lirice, cartea este totuși un obiect 
pentru care nu trebuie să ne pierdem 
respectul. Frumoasa ediție cu copertă 
lucioasă, hîrtie ocru-pal și semn de 
carte se și potrivește destul de bine 
cu versul lui Theodor Răpan, un calo- 
fil, se pare, incorigibil, un caligraf imun 
la mode și timp.

Dacă am descifrat corect părerea lui 
despre poezie, Theodor Răpan cultivă, 
melancolic, supremația cuvîntului și 
frazei „înalte", indiferente la orice 
contextualizare.

O anumită tentație a paradoxului și 
a „șocul ui'■ care epatează nu este at>- 

sentă din calculul și realizarea poe­
mului. Totuși autorul preferă să nu 
lase multă greutate pe puterea apa­
renței.

Sensibilitatea poetului se mulează 
pe fiecare dintre îndoielile sale și fie­
care dintre texte este un dubiu, mai 
exact enunțarea unui dubiu, o proble­
mă insolubilă, încă de la formularea 
sa, dar care totuși, din onestitate 7, din 
orgoliu? trebuie neapărat propusă pen­
tru rezolvare.

„De nu mi-ar împodobi numele / ce 
nu-1 merit sub taina / umbrei, / aș fi 
silaba. / Care 7 / A cîta 7 / Rîdeți ! 1 
Cea dinții, / cea dintîi silabă a dragos­

tei !“ Un tip special, discret dar și va­
nitos de artă poetică, arătîndu-se pen­
tru a se ascunde. Fără ca Theodor Ră- 
pan să fie un frondeur, versurile lui, 
pornesc dintr-o praștie care apoi le 
regretă trimiterea în neant. Foarte in­
teresant acest mod de a se apăra ata- 
cînd, de a afirma îndoindu-se într-un 
mod neobișnuit de scrupulos pentru un 
moment în care poezia trece oricum 
aproape neobservată : „Teama cea ma­
re a spunerii / e teama de-a nu fi spus / 
lacrimei totul."

Poezia lui Theodor Răpan este de o 
intensitate a emoției care-i depășește 
posibilitatea de expresie sintactică.
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Pe Eugen Jebeleanu nu 

l-am mai văzut dinainte de de­
cembrie '89. Bolnav fizic dar, 
mai ales, sufletește (de decepțio- 
nism, el care...), poetul „Armei 
secrete’ s-a retras de mai multă 
vreme într-o singurătate pe cit 
de orgolioasă pe atît de resem­
nată, sastisit de idiocrație (îna­
inte de revoluție) și istovit, pro­
babil, de iluzionism (după). se- 
lectîndu-și sever contactele cu 
lumea literară ș> evitînd orice 
prezență publică sau publicisti­
că. Nu știu ce și cit a scris în 
anii din urmă — din 1980 n-a 
mai scos nici o carte nouă, — 
dar ar fi o naivitate să ne închi­
puim că între 70 și 80 de ani 
poetul ar fi fost tentat de înnoi­
re. Mai curînd e de crezut că. 

în vălmășagul evenimentelor cu 
sens negativ din existența noas­
tră istorică, va fi încercat să 
adîncească pînă la ultima limită 
linia poetica pe care a evoluat 
în ultimele două decenii. Ce ar 
mai putea urma, oare, după 
tristețea nevindecabilă din „Ele­
gie pentru floarea secerată" și 
după sarcasmul vitriolant, nu 
insă și cinic, din „Hanibal* sau 
„Arma secretă" ? Fără îndojală, 
ceva care să adune aceste două 
atitudini într-o sinteză ultimă al 
cărei lirism prezumtiv putea fi 
concurat doar de o reflexivitate 
de înțelept care nu-și mai îngă­
duie nici măcar boarea unei 
iluzii. Eugen Jebeleanu a trecut 
într-o viață de poet prin toate 
furtunile, deformate și deforma­
toare, ale istoriei noastre din 
ultimele cinci decenii. Și cu 

toate că a plătit uneori impozit 
pe credulitate (pînă spre mijlo­
cul anilor ’50) a rămas același 
în cea mai adincă fibră a fiin­
ței sale. Același, adică onest, 
semeț în sinceritate, neobosit în 
atașamentul pentru legea mora­
lă- Vremurile, mai cu seamă 
după 1970, l-au deprimat, tot 
atît de mult pe cît l-a deprimat 
pierderea ființei iubite. Un ire- 
presibil „rău de timp" părea 
să-l fi atins dureros, obligîndu-l 
la eschive, dar și la reacții de 
împotrivire fățișă. Nu s-a împo­
trivit prin acte publice, a făcut-o 
în schimb, aș zice sistematic, 
prin poezie. Mărturii ale rezis­
tenței la presiunea totalitaris­
mului, poemele sale din inter­
valul amintit, sînt totodată măr­
turii ale implicării reflexive în 
condiția umană. Sînt puțini po­

eții noștri contemporani care 
și-au ridicat impresiile, emoțiile, 
atitudinile provocate de eveni­
mentele zilei prezente la înălți­
mea de semnificație a destinu­
lui. Prin asta, poezia lui e actua­
lă chiar dacă motivația ei ime­
diată a devenit istorie și a în­
ceput să fie uitată .La 80 de 
ani. Eugen Jebeleanu e aproape 
o legendă. Legenda unui prinț 
pe care destinul l-a făcut să 
călătorească prin „niște locuri 
rele" cum ar fi spus un alt mare 
poet. Iar el, prințul își împlinește 
călătoria cu sentimentul datoriei 
față de sine însuși, fără de care 
n-ar putea exista nici sentimen­
tul datoriei față de ceilalți. La 
mulți ani, Prințe I

Laurențiu Ulici

ANTOLOGIE

EUGEN JEBELEANU
Sînt cel ce
iubește pămîntul
Cît mi-e de rușine că plîng, 
cît mi-e de rușine, 
cît mi-e de rușine de ploaia 
ce mă-neacă in mine.

Cernit de gratii de plins 
ce pot face 
cu jalea ce mă clatină, 
încolo, încoace.

Nu pot trece prin lacrimi 
ca un înotător.
Sînt ccl ce se dă la fund 
nccerind ajutor.

Sînt cel ce iubește pămîntul 
acoperit de ape,
-iînt ccl ce se leagănă la fund 
cu tine in brațe, aproape.

Cîntarul
Icesta e plumbul, aceasta e marea, 
icesta-i cintarul și acesta porumbul.

Poți să le iei pe toate 
d poți să le cîntărcști 
:u indiferența unei povești străvechi.

Nu mai străbați nici un timp, 
nici un an nu te-apasă, 
nu mai ești aleasă, nu mai intri 

in nici un joc.

Mina nu-ți mai tremură, 
ipinarea ți s-a îndreptat, 
:cea ce a fost un oftat e un nor 

ce se-nalță.

Esll contemporană cu străvechii părți, 
li zîmbctul din ultima clipă 
pe care, nccinlărit il împărți.

Frumusețea
Viermii luceau fîșiind prin hirtii 
spunindu-mi : — O să mai fie.™ 
Nu știam ce, poate că viața, 
poate că nici chiar ce viața nu știe.

I,e spuneam : — Lăsați-mă doar atît 
cit să pot vedea printre voi 
pe cea fără de care totul e urît, 
un surd copac fără foi.

— Las-o, s-a dus, îmi șopteau ei 
foșnind, 

noi iți sintem astăzi cununa — 
dar eu nu te vedeam decît pe tine

in adincul lor labirint, 
auzeam doar părul tău harfă chemînd

, luna.

Să nu ceri
Să nu ceri niciodată nimănui 
nimic. Să nu ceri celor ce-s sătui, 
să nu ceri celor ce au un prinz, 
căci unii au mîncat 
și ceilalți sunt flămînzi 
Rămii, deci, tu, privind la mese 
ca și cum ai privi un cer intreg 
pe care două stcle-s înțelese 
și altele nimic nu ințeleg.

Liniștită
Am visat că am murit — îmi spuse, 
și sc urcă mică și plinsă, la mine 

în pat 
și primejdia 1 se oglindea neagră

în ochii negri 
și eu îi mingiiam părul de lumină, 
șl o linișteam spunindu-i : — A fost 

doar un vis.

Și adormi.

Și n-am mai îndrăznit s-o deștept 
niciodată.

îmi spuse
îmi spuse : „Nu poți să știi 

cind vine...
de ce nu faci puțină ordine ?
Nu poți să știi cind te găsește, 
poete e-n tine, poți ști.™
Nu poți să știi cum arată...
Și dacă e o pasăre, care înoată fără 

s-o vezi 
prin aer și trece chiar prin tine 
și nn are nimic înfricoșător, ci doar 

un răcnet 
Ia sfirșit, cind
cei ce rămîn în urma ta l-aud...“

Și, totuși, Arta...
Și, totuși, Arta 
Ciripitoare*, Muta, Surda,

Neimportanta, 
Cea-care-nu grăiește, dar spune, 
— fără hidre, fără hidrați, 
fără azotați, fără urați, 
fără urlați, fără săltați, 
fără laboratoare, 
fără urinoare, fără milioane

și miliarde 
și mii de miliarde, 
fără batalioane și miraculoși

investigatori, 
fără rude, 
fără eprubete — liane — ude, 
fără electrolize, fără crize, 
fără Parthenonuri de cunoștințe 

stupide, 
fără scînteîetoare parbrize, 
fără piramide colosale de ridicat 
in patru mii de ani, 
fără guzgani 
fără prăpădiți și fără poze,

Aria,
in mina pală cu trei roze.™

întocmai
Ea se glndește numai la ea 
și el se gindește numai la el 
și eu mă gîndcsc numai la mine 
și totul se-nvirte in jurul 
unui inel
ce ne cuprinde pe ficcare-n parte —• 
și asta e Viața 
și ăsta e Cel
ce spune că Umanitatea
nu e o fiară, 
ci este un miel.

Numismatică
Trăind tu printre Ptolemel 
pe care-i adunai,
din tot ce-al fi putut să iei 
tu doar pe ei îi ai.
Ei nemișcați, eu încă viu, 
privindu-i precum sunt, 
invăț ce-aș fi putut să fiu 
de n-aș fi de pămîht.

Upsur
(monolog babilonian, 1093 î.e.n.)
Ei nu-mi dau voie să spun „o“ 
ei nu-mi dau voie să strig „a" 
ei spun că nu am încotro 
de vreau să fiu azi cineva.
Aceiași preoți sunt ce-au spus 
ieri să-mi azvirlu glasu-n sus 
iar azi să nu mai fiu fricos, 
și să mă dau pe burtă-n jos.
Aș vrea să mirii sau să țip 
ei spun să-not lin pe nisip 
și-atunci cind vreau, un pic, să cînt. 
și-mi fac vioară de pămînt.
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ntuneric. Se aude din străfundul 
scenei, ca dintr-o cumplită depărtare, ca 
o amintire, ca un vis... vocea lui Constan­
tin Brîncoveanu : el va vorbi cu clasul 
boierilor. întîi. apoi cu propriul său glas. 
Nostalgic, ironic. Oricum, scirbit :

„Intr-un ceas bun să ne fii măria-ta 
domn, pînă la adinei bătrînete !“ (mică 
pauză. Cu alt ton) Cu mare bucurie s-au 
închinat toti. L-au pus în scaun domnesc. 
Si toată boierimea i-au sărutat mina, 
(scurtă pauză) Atunci Vodă Constantin 
Brîncoveanu au strigat către toti boia- 
■rii : „Iată, am ascultat cu rugăciunea 
dumneavoastră de mi-am lăsat toată o- 
dihna și toate moșiile mele si mai mult 
fără voia mea m-ați ridicat domn. Acum 
dară să cade si dumneavoastră să vă ară­
tat! credința cea adevărată, cum că vă 
veți afla în toată vremea lingă noi. cu 
slujbă dreaptă și credincioasă, și veți 
face toate poruncile domniei fără o în­
doială, precum si noi ne făgăduim să 
aveți dumneavoastră si toată tara drep­
tate." (pauză scurtă) Si boiarii răspun­
seră : „Cum de vreme ce au dăruit Dum­
nezeu pre măriia-ta cu domniia după 
pofta noastră, sîntem bucuroși foarte să 
ne dăm credința neclintită." (pauză scur­
tă).

Cînd au șezut Constantin-Vodă domn... 
precum l-au poftit tara... fost-au cursul 
anilor 7197. mesita octombrie, 29 do zile, 
luni pe la 10 ceasuri de zi. iar vîrsta lui 
au fost de ani 34. (ride. Apoi, rece) Dar 
nu poți tine o ța»ă în libertate dacă fra­
ții tăi te mănîncă dP cur ! Oh !... (su- 
ride) pomul vieții... ros la rădăcină de 
șoarecele cel alb al zilei si de șoarecele 
cel negru al nopții, (o geană de lumină, 
sus. Un fîlfîit de aripi) In văzduhul ce 
se luminează, un vultur din Carpati 1 
Pripășit pe-aici, venit de la Tîrgoviște ? 
Pe zare flutură umbra sa mare. Si-n um­
bra lui. neamuri de gize se duc peste 
mare, (suride) E vară în cer, p Sfînta 
Marie-Mare ! Duminecă ! (i se vede fata, 
albă. îmbătrînită. Se închină) Si Mihai 
Viteazul muri în faptul unei zile de Du­
minecă. Si azi e zi sfîntă. Sintem sortiti. 
românilor, să murim Dumineca, de săr­
bători. în zile sfinte ? Sub semnul crucii 
pieri Mihai, căci pentru cruce intrase el 
în război cu turcul... Moartea de Dumi­
necă... (rece) Trădat a fost ! (calm) Pașii 
noștri no coboară spre moarte. Edicule 
— închisoarea Celor Șapte Turnuri. Dez­
brăcat si de cămașă am fost — si arun­
cat în temniță, sub pămînt. Cu fiii mei... 
cu ginerele meu. Si doamna mea. Maria, 
tot în Stambul. prizonieră... Bate vîntul 
peste mare, sărat, (nostalgic) Maria. îți 
amintești cîntecul lăutarului din Dragos- 
lavelc. cina a fost gata podul peste Argeș 
ridicat de italieni ? Ti l-am cîntat de- 
atîtea ori, cînd eram doar noi doi... (su- 
rîzînd) -

Suflă, vînte. ca măi’nainte
Nu suf'a așa fierbinte 
Suflă, vînte. mai încet 
Ad-o pe Maria s-o văd 
Tot s-o văd si să mă vadă 
Și de n-om fi laolaltă.

(pauză scurtă) Știu ce no așteaptă. Ma­
ria. Iată, luna se-nvechește pe cer. ru­
ginește. se albește si ca. dar lumina ei în 
scădere nu este. Tunetele norilor mă 
cuprind, sau spaima mă iulgeră ? Sau 
poate nici nu mai sînt. am murit, si visul 
meu doar mai colindă în iurul trupurilor 
fiilor mei căsăpiți ? (suride) Da. luna ea 
un cap de bou ?... Sau nu mai văd — si 
totul mi se pare ? (orgolios) Miluit am 
fost de Dumnezeu cu unsprezece copii ! 
Da. am fost tinut drept col mai bogat 

' domn cp a avut Tara Românească ! (mî- 
rîind) Jupuia tara, fără s-o facă să țipe !

' s-a spus. Ce nu se spune ?! Cum sufla 
l vîntul norocului — așa m-am dat cu tur- 
[ cii. cu nemții, cu rușii... Intre Cruce si 
! Semilună era ușor să viețuiești ? Curgeau, 

da. carele încărcate cu aur la Stambul ! 
Si ? Azi, în ziua de Sfintă Maria Mare. 
1714, după douăzeci și cinci de ani de 
domnie... o să ml se taie capul în fata 

; sultanului. Știu. Sub ochii mei bătrîni o 
I să sîngereze capetele coconilor mei. Știu, 
r Da. bate vîntul sărat, răsare soarele !... 

Sînt stele fericite, garoafe, sălcii fericite, 
gize fericite, vaca-domnului. iarba, ma­
ghiranul, busuiocul, berzele !... Si noi am 
fost. Maria. Am.ridicat biserici, am avut 
unsprezece copii. Mi-am slujit neamul, 
cum am putut... Trebuie să plătesc cu 
capul pentru că am fost fericit ? (se uită 
spre ceruri). Tu m-ai aks n'ntru glorie, 
tu m-ai ales pentru moarte ? (suride)

Pier, ca să fiu un sfînt al creștinătății ? 
Nimeni n-o să dea o para chioară ne 
moartea mea. Cel puțin o sută de ani ! 
Restul ?... (ride) Legende, (rece) Da. am 
fost un om fericit. Eu. Altîn Bei — 
Prințul Aurului 1 Cu pungi groase am 
stîmpărat pohta turcilor de a veni peste 
noi... Crezînd că... Apusul ! Dar Ștefan 
n-a fost fericit ? N-a sperat ?... „Prea- 
slrălucitilor, prea puternicilor, și dP bun 
neam domni ai Creștinătății întregi... Noi. 
Ștefan-Vodă. din mila lui Dumnezeu 
Domn al Tării Moldovei, vă trimitem 
smerita noastră închinăciune și vrere de 
bine. Știți dumneavoastră cum că prea- 
crudul si păgînul împărat al Turcilor de 
multă vremP umblă după pieirea Crești­
nătății întregi..." Dar degeaba le-a dat 
de știre Ștefan-Vodă. In zadar a înfrînt 
el pe acei vrăjmași ai Creștinătății... și 
i-a prăpădit, de-au stătut striviți sub 
picioarele oștenilor săi, degeaba, căci 
prea-străluciților domni nu le-a păsat de 
biata Moldovă... Și degeaba si Vlad Tepes 
a scris regelui Mateiaș Corvinul... despre 
cei care întotdeauna nc-au tot îndemnat 
să lăsăm pp creștini si să ne dăm de par­
tea lor.. Surdă fu urechea domnilor Creș­
tinătății. Surdă fu urechea Creștinătății ! 
(scurtă pauză) Ard cămășile pe măslinii 
bătrîni. Cum să dorm în pămînt străin, 
de ce mormîntul meu să nu aibă tară ? 
(surîzînd cu amărăciune) Unii au zis că 
nu sînt nici Brîncovean. nici Basarab. 
nici Cantacuzin ! A, Basarab, dintr-o 
strămoașă... Brîncovan, prin străbunică. 
Grecianu prin bunică, Cantacuzin prin 
mamă... si, cum s-a mai spus, mă tră­
geam. normal, si din Adam și Eva ! Dar 
nu sînt. oare, singe din sîngele neamului 
meu ? Vîntul suflă prin iarbă. îi auziți ? 
Vîntul mișcă valurile mării. îl auziți ? 
Dar nu iarba face vîntul să se miște, a- 
cest duh al verii, nici marea nu mișcă 
vîntul din loc. nu din cauza ierbii și a va­
lurilor bate vîntul ! Nume, oameni, nu 
duhul neamului P totul ? Nu el... sîntem 
noi... și cînd nu vom mai fi ? Ce dacă 
ziua ne numără clipele ?! Ce dacă-i... vom 
vedea pe turci cum se obosesc tăindu-ne 
capetele, feciorii mei ?! Aici. pP malul 
Bosforului, movile de capete românești ! 
Dar în tîrgurile de robi ale Răsăritului, 
neamul nostru nu va pieri, si nici crucea 
n-o s-o lepădăm. Se poate vorbi pînă si 
de înțelepciunea si păcatele dobitoacelor 
— dar de păcatele otomanilor, ba ?! Ei ne 
învinuiesc pe noi de trădare ? Ei. care 
sînt gata la orice pent.-u a punP mina 
pe banul tării noastre ? Ne taie, ca tică­
loșiți ? ! Măcar dacă nu ne putem lăuda. 
Doamne, cu viața noastră, căci multe am 
greșit dacă am ajuns nevrednici să mu­
rim în casele noastre !... Sau. poate, vred­
nici sîntem, să crăpăm sub securea turcu­
lui !... căci n-am vrut să închinăm tara si 
să no ținem capul... putred ne umeri !... 
Capul trădător de glie ar fi trăit !... Ca 
să ne lăudăm cu raclele în caro trupul 
nostru ne va odihni ?! Dar noi nu vom fi 
acum aruncați peștilor. în apele mării ?! 
Oricum, nici dP oasele noastre nu ne este 
rușine, doamne, nici de mormîntul nos­
tru. fie el într-o biscarică pus, fie el 
plutind în apele mării !... Doamne, milu- 
iește mormintele celor care au încercat 
țara s-o scape de la pieire, si dacă mi-este 
dat acum să plătesc eu fiii mei și cu ca­
pul meu... poate asa vrei tu !... Nici Ab­
raham n-a plătit astfel, doamne ! Nici tu. 
doamne ! Ți-ai lăsat fiul răstignit !... Dar 
n-ai murit alături dc el !... Nu te-ai co- 
borit pe muntele Căpățini», și pe tine să 
te pună pe cruce !... Dar cu sînt aici cu... 
cîtiva dintre copii mei. Restul copiilor 
mei — țara mea !... Totul va dăinui ! Mîn- 
dru sînt ?» Da. Mor cu. cum ai fi murit 
tu. Doamne. în locul fiului tău ! Fiii, mei 
eei din (ară. poporul meu va dăinui. Nu 
strig. Vorbesc în șoaptă, doamne, căci tu 
mă auzi. Sînt orgolios ? Da. Voi scăpa si 
de păduchii din temnițele turcești. Pă­
duchii nu trăiesc pe oameni morți. Nu 
mă voi mai scărpina. Moartea... mă va 
scăpa dc păduchi, (suride) Ce văd ? Un 
preot cu o luminare în mînă ? Nu. îmi 
închipui... Am orbit !? In ziua de apoi 
va învia Mircea - cel Bătrîn... Va învia 
Ștefan, doamne... Mihai ! Ei vor curăța 
neamul nostru si veacurile le vor, cprăta 
de toate păcatele. Căci multe păcate mai 
arc neamul nostru ! Vrăjmașii se.^ vor 
spulbera ca fumul în vînt si ca ceara în­
aintea focului se vor topi. încă. ' acum, 
doamne, trupul meu estP necunoscut de 
tărină... Te întreb : sîngele coconilor mei 
a cunoscut tărîna ?! (pauză) O. cît sîntem 
de aproape dc propriul nostru mormînt ! 
Dar cP văd ?... Ștefan, Mihai ?... Rasar 
din mormintele lor, care nu-i mai încap ! 
Mihai, cu capul său în mîlnile sale ! Mă 
chiamă spre ei. Să n-am dcamă?! Mir­
cea... cu steagul dc luptă în mîihi. llu- 
turîndu-1 ! Vlad ? Ies din pămîntuf care-i 
acoperă dc veacuri. Capetele lor sfinte 
n-au putrezit, ochii lor sfinți luminează, 
mă chiamă, nu ceva să-mi mărturiseas­
că !... Ei au ieșit deasupra propriilpr lor 
morminte, doamne ! Mă chiamă'?,! Să 
nu-mi fie teamă ? Cine nu-și simte Stră­

bunii înviind ?... Om viu lingă om viu. 
mort lingă mort, în picioare, os lingă os. 
lumină lingă lumină, un popor... sufle­
tele acestor domnitori, oșteni... Un popor 
de oameni morti... înviind ! Veșnic vii !... 
Mă chiamă ei. doamne, sau securea sul­
tanului. să-mi reteze gîtul ? Turcul mă 
privește țanțoș., fără să știe că victoria 
sa criminală o să-1 osîndească o mie de 
ani la ură.. Ehei ! Iar cum a zis vrăjitoa­
rea din Rucăr, de voi muri, o sută de ani 
în Tara Românească vor fi pe tron domni 
străini ! limonagii fanarioti. brăgarl din 
Fanar !... Cad steagurile noastre în no­
roi ? Nu te făli, sultane, fala tării mele 
este suferința poporanilor mei. (rece) Dar 
decît să intrăm sub jugul vostru... mai 
bine să ne mănînce ciorile noastre, cîinii 
pămîntului nostru să ne hărtănească, mai 
bine să nu se mai nască din noi băieți si 
fete, mai bine să ne spurce porcii mor­
mintele. mai bine să nu ne mănînce vier­
mii pămîntului carnea și să putrezim in 
veci neîncăputi în pămînt, decît să ne dăm 
pe mina striinilor si să le cerșim mila ! 
Blestemat a fost si mitropolitul Albei- 
Iulii. care și-a trecut credința neamului 
său la altă credință, blestemat a fost, 
căci nici un român n-a venit la înmor- 
mîntarea sa, și nici un român n-o să a- 
prindă o luminare la mormîntul său — în 
vecii vecilor ! (suride) Tie mă închin, 
doamne, cu mulțumire... Pămîntul o să 
mă încapă ! ? Oh. stelele se răcesc, le 
simt... Clipa cea repede, ce ni s-a dat. 
trece spre vecie. Fluturi fără aripi, asta 
mai sîntem ? Nimic ?! Sub astrele slavei 
tale astănoapte n-am putut nune geană 
pe geană, ascultînd cum se zămislesc no­
rii. Adusu-mi-am aminte cum am fost 
aduși la Stambul. prizonieri... eu. doamna 
Maria, cei patru fii ai noștri, cei patru 
gineri și una din nurori. Anca a lui Con­
stantin. cu fiul ci de șapte luni ! No aș­
teaptă securea... N-am luat în seamă vor­
ba ce mi-a trimis Antonio Corea ! Medi­
cul levantin, după ce studiase la Roma 
își petrecuse o vreme la curtea noastră... 
„Vlalibeiul a fost declarat rebel !“... a au­
zit Antonio de la un secretar al Vizirului. 
M-a înștiințat de soarta ce mă pîndea. 
dar scrisorii sale nu i-am dat crezare. Nu 
i-am dat ascultare singurului om care nu 
m-a mințit și-a vrut să-mi salveze tronul 
si... capul ! Am rupt scrisoarea... Am îm- 
bătrînit ! Iarlă-mă, Antonio. Si tu. doam­
na mea. Maria iartă-mă pentru euconii 
tăi... Eu i-am adus cu dragoste în trupul 
tău, eu o să-i fac să moară... Sultanul a 
ieșit, așteaptă să vadă capetele noastre 
căzînd. Nu ți-am dat ascultare, Maria, să 
plec la Tîrgoviște. mai aproapP de Ar­
deal... Poate am fi scăpat ? N-am luat în 
seamă nici semnele ce ni le-a dat fiica 
noastră, domnița Stanca! Bolnavă, te-a 
chemat, si surorile ei. fetele tale, zicînd... 
și arătînd ce vedea pe peretele din fața 
patului ci : „O ceată de turci îl duc pe 
tata în lanțuri la Stambul !“ Am luat vor­
bele ei ca pe o aiurare, și nu ca pP un 
semn al morții ! Si domnita si-a găsit a- 
linarea. dîndu-si obștescul sfîrșit. cutre­
murată de vedeniile ei. Iartă-mă, fata 
mea. Și cînd nc-am înapoiat de la îngro­
parea domnitei Stanca, o găină, lingă 
poarta palatului domnesc, bătea nebuna 
din aripi !... Și... zburînd... a ajuns în 
brațele melc! Acesta fu un semn al 
unei mari nenorociri... Dar unii rîseră, 
pe sub mustăți ! Da. o găină însă în- 
tîmplările cele mai neînsemnate nu sînt 
tainicele urmări ale soartei ? Și-acum 
călăul își ascute securea, să ne trimită în 
țara fără copii ! Timpul se usca. soarele 
urcă, vine ceasul... Ne vom pierde într-o 
cruntă realitate, (suride) Sub pămînt, 
dincolo, mai pot fi zile ? Lîngă butuc, 
lîngă gcalat. se află acum unul dintre 
cei mai buni prieteni ai mei de cîndva... 
Mustafa Aga ! El a venit și în Săptă- 
mîna Patimilor. Marți, pe la chindie, la 
București... A doua zi mi-a spus că mi-a 
adus o veste rea, dar că fiind voința 
Padișahului, era și a lui Alah ! — și tre­
buia să mă supun... „Nu... așa.... că te 
supui ?... mi-a zis. Și cînd să zic ceva 
mă pomenii cu năframa de mătasă nea­
gră pe umăr : „Mazîl" ! (ca și cum este 
împins spre butuc dc miini nevăzute) 
Nu ne împingeți spre butuc, ne ducem 
singuri !... (fiilor săi) Feții mei, parcă 
moartea are ceasuri fixe... (rîde, dar 
cum nu prea c convins dc eficacitatea 
glumei sale, rîsul i se curmă brusc) Am 
vrut să mă așez pc tron, dar Aga Mus­
tafa, prietenul meu, m-a îmbrîncit ! „Lo­
cul tău nu mai este acolo ! imi zise. ..Slu­
jitori, slujitori, unde sînteți ?! Nu mă lă- 
sați ! am strigat, (pauză scurtă) Tăcere... 
„Nu mă lăsați !"... (pauză scurtă) Nici 
un slujitor, nicăieri ! Turci, peste tot. 
Puțini, dar turci. Fusesem trădat de toți 
ai mei. Clipele, muribunde, coclite, ca a- 
cuma. Același gust. Și-atunci veniră 
boierii divăniți și cu grăbire vărul nos­
tru Ștefan Cantacuzino fu ales domn... 

Antonio !... (suride) Șl biata găină... Da, 
da, da totul fusese pus la cale în țară și 
înfăptuit apoi la Constantinopol, cum 
mi-a șoptit Del Chiaro... (pauză scurtă) 
Și astfel în Joia Mare a anului domnului 
1714, la București, sub același acoperiș, 
se aflau doi domni, eu, cel mazilit, și vă­
rul meu căftănit !... Da, da, da, două 
neamuri, unul plîns, altul bucuros ! I-am 
spus vărului și finului nostru Ștefan... 
„mai bine că domnia i-a fost încredin­
țată lui, decît unui străin." Iar cînd am 
fost luat, să mă ducă la turci, să nu mai 
petrec învierea lui Cristos printre creș­
tini, i-am spus vărului și finului nostru 
Ștefan Cantacuzino, pe care l-am cunu­
nat cu Păuna : „Finule Ștefan, dacă a- 
ceste nenorociri sînt de la Dumnezeu 
pentru păcatele mele, facă-sc voia lui... 
Iar dacă sînt fructul răutății omenești. 
Dumnezeu să ierte pe dușmanii mei, dai 
păzească-se de mina răzbunătoare a Drep­
tății Cerești !“ M-au vîndut unchii, verii, 
boierii, oștenii, slujbașii — toți, (suride) Și 
nevestele lor. Și Păuna, flina noastră..
(ușor nervos) Unde erau oamenii lui 
Vlad Țepeș, care s-au lăsat tăiați cu 
fierăstraiele, și n-au spus domnul lor în 
ce loc se află ! N-au suflat un cuvînt, 
de-a rămas Mahomed al II-lea îngrozit 
în fața tăriei celor uciși fără să trădeze 
nimic ! Dacă... ci ne trădară pre noi și 
pre Dumnezeu, noi să ne îngrozim de se­
curea gealatului și de pohta de sînge a 
sultanului, feții mei ? (a întrebat aproa­
pe blind) Prin băi de sînge ne-au trecui 
turcii neamuli dar și oamenii lor sc 
făcură apă și pămînt sub ghiulelele noas­
tre de piatră, sub săbiile... (rece) Nu, nu 
mă mai tem de ce mi se întîmplă. Cîm- 
pia de la Dunăre e cu strugurii gata si 
se coacă. Florile soarelui stau cu cape­
tele în vînt. Graurii-și limpezesc glasul 
trecînd peste nuci. Și eu mă trag către 
mormînt. (face cîțiva pași) Constantine 
Ștefăniță ! Răducu, tu cel care trebuia 
azi să fii mire... Te-au îmbrăcat mire ' 
Porcii... Mateiaș ! Fiii mei, și tu Enachc 
ginerele meu... Priviți ! Butucul, sulta­
nul, indiferent, securea, gealatul !... Ș 
vîntul, indiferent. Iată niște lucruri... ■ 
niște întîmplări care arată... (suri 
fragilitatea făpturii noastre... trecîna 
N-o să ne mai întoarcem niciodată îr 
țară ?! Decît la învierea de apoi ?! (scur­
tă pauză) Lăcrimează vreunul dintre voi' 
Vă trec frigurile cele mari, feții mei ‘ 
Ce vedeți ? Șiruri de ieniceri, în jur... ș 
tot felul de inși.. . veniți să vadă sîngeli 
curgînd. Gîdele, cu sabia. SI sultanul 
lîngă chioșc, așteptînd să vadă cum omo 
rurile hotărîte de el se împlinesc. C< 
ne-a mai rămas nouă în fața lor ? Nimic' 
In fața securii, nimic ? Ca Iov voi Iu: 
în dinți carnea mea și viața mea o pui 
în mîna mea. Vreau să vorbesc și eu ci 
tine, Doamne, să-mi apăr pricina. Feți 
mei nu vă temeți... un „nelegiuit nu si 
înfățișează înaintea Lui". Sabia... nu < 
nimic, pc lîngă caznele cele mari din în 
chisoare. Unde sînt averile, sculele, I: 
ce bănci și în ce țări am banii puși ?.. 
mă întrebau, punîndu-mi fier roșu pi 
piept, cercuri în jurul capului... Tre 
luni — patru, pus Ia chinuri, în faț: 
voastră, Constantine, în fața mame 
voastre... Nu înțeleg cum mama voas 
tră, văzîndu-mă ars cu fierul, nu și- 
pierdut mințile ! Lumina a ajuns pe sfîr 
șite... Dar în orice om, în orice piatră 
sau fir de iarbă, sau bob de nisip... exis 
tă o mărturisire a lui Dumnezeu. Și îi 
sabie ? Și în întuneric ? Și în ochii făr. 
lacrimi, sălbăticiți de suferință ? (înain 
tează cu miinile întinse înainte, ca ș 
cum ar vrea să se sprijine de ceva, d 
aer ?... de ce ?...) Astă noapte m-am trezi 
simțind ceva cald lipit de obrazul meu. Res 
pira. Nu, nu visam. Ceva chițcăia, o făp 
tură cu coadă lungă. Prin beznă nu s 
vedea ce este, iar eu nu mă mișcăm. D- 
diavol nu-mi era frică, dar de șobolar 
da. Din nefericire, nu era un diavol ! (s 
amuză) Din toată părțile... se... li se au 
zeau pașii ! Ieșiseră din găuri. Mă pin 
deau. Simțiseră că moartea mea era a 
proape de mine ? Simțiseră. Animal 
inteligente, nu se grăbeau să mă mă 
nînce de viu. Deși ar fi fost... nemaipo 
menit !... să rămînă din trupul domnul) 
Terii Rumănești doar oasele ! Sultani 
s-ar fi necăjit foarte, că i-au luat plăce 
rea de a mă vedea azi sîngerînd ling 
butuc. Iată-mă lîngă tocător ! (lovește c 
piciorul butucul) Și-am simțit atunci c 
șobolanii fug speriați ! Venise un cîine 
Se lăsa o rază de lumină printr-o ușă în 
tredeschisă, ca o săgeată ?!...O, nu ca 
lamă dc sabie ?! (se vede o sabie lîng 
butuc) Visam ? Mîinile mi-au deveni 
mai păroase, de frig ? De sperietură ? In 
crescuse părul pe picioare... Și copite a 
veam ! Pe piept, lațe ! Ajunsesem să dc 
vin un cîine ? Poate, în vis, căci tot stri 
gau ei la mine de cîteva luni : cîine 
Cîine valah ! Asta eram, intrasem într- 
piele de cîine. și-mi era cald. Atunci ai 
început să orbesc, căci n-am mai zăr 
lumina ca o lamă de sabie ! Dar erai 
ușor... ca un înger ! Și-acum sînt ușor, 
și dacă n-ar fi puterea pămîntului să m 
tragă în jos sînt sigur că aș putea s 
zbor ! Mateiaș, nu ride ! Nu-ți spun aste 
ca să-ți alung tema... sau să alung spai 
ma mea ! Chiar sînt un cîine... (latrî 
Aud ? (latră) „Cîine" (orgolios). Da, d 
mine se speriaseră astănoaplc șobolani 
„Cîine !"... îmi zic turcaleții. li auziți 
Dar de ce nu-mi spun „îngere" ? (de < 
țel) Da azi, 15 August, orele nouă dimi 
neața... cu, cu cei patru fii ai mei și c 
ginerele meu Enachc Văcurcscu... iaiă-r 
în cămăși, aduși in fața Seraiului, Ia m: 
Iul Cornului de Aur. Enachc, pe lin- 
te-au ales... primul să cazi sub secure ! 
Trebuia să ai prunci mulți cu fata mea 
să te întemeiez! ca neam... Și din vir 
mea n-o să ajungi la anii mei ! Trupi 
meu obosit .și sfîngaci nu te poate ap; 
ra. Sînt pus și trupul meu să-1 dau țăr 
nii. să doarmă, dar. doar dună ce in f: 
ța mea voi vă veți petrece în moarte 
Țineți banii, să vă plătiți luntrașul 
vămile. Un ban să-1 puneți la brîu, a



ban să-I puneți sub limbă, să nu vi-1 fure 
hainii, să nu vă cadă în nisip... Doi bani 
de fiecare, căci noi vom plăti de două 
ori, trupul de cap fiindu-ne despărțit !... 
Stele bătrinc, bătrîne, alb ne veghează, 
stele tinere lăcrimind se nasc, văzîn- 
du-ne. Enache Văcărescu, ginere al meu, 
îmi merit pedeapsa ?... Am uneltit împo­
triva Porții otomane ?... Da, am trimis 
soli la Viena , la Moscova... Intre trei 
ape stînd țara noastră, între trei lupi ! 
Da, am îngreuiat pe săraca țară cu ha- 
raci... împrumuturi mari am pus pe bo­
ieri, pe mănăstiri. Dar turcii erau și sînt 
nestatornici, unele zic și altele fac. Și 
văzînd noi pă nemți că s-au împăcat cu 
turcii, de nu mal aveam niciun reazim 
dinspre dînșii... am început atunci a mă 
ajunge cu moscalii în vorbe, îndemnîn- 
du-i să vină cu oști asupra turcilor... Dar 
moscalii fiind flămînzi, că nu avea za- 
harca, mîncare, pocîltiți de foame, au 
pierdut bătălia de la Prut... Patru... cel 
Mare a ieșit rău, și nc-au găsit viclean... 
Turcii ne-au găsit hain !... Cum să scapi 
dintre atîtea lacome guri ? Boiarii... ne-au 
pilit... Cantacuzinii au pus turcii să ne 
prinză ! Nu mai este nici o scăpare, E- 
nache. Te chiamă gîdelc, îți face semn 
să te apropii de butuc... Cum bate briza 
mării ! Vînt... (surîde) vînt... în univers ! 
Gîndește-te la Biserica dintr-o zi din 
București, Enache, pe care soacra ta, și 
mama ta, doamna Maria a ridicat-o... In 
chipuiește-ți, Enache, fiule, că intri a- 
cum în ea, în sunete de clopote ! Biserica 
dintr-o zi, începută într-o zi și tîrnosl- 
tă, sfințită în aceeași zi... Intră în acest 
lăcaș, Enache, așa cum ai intrat cu soa­
ța ta, de mină... (se aude o izbitură) Ah, 
i-a retezat gîtul !... Trupul său se zbate 
pe pămînt, singur, sare, sare, se zvîrco- 
lește în țarină, se zvircolește înainte de 
a se destrăma... Enache I Ochii tăi, mari, 
capul tău rostogolindu-se, gura ta bol­
borosind însîngerată... Liniște ?! Și sul­
tanul tace ?... Cum ascute briza mării 
securea !... Pentru tine, fiul meu Cons­
tantin ?! Pămîntul țării e departe. Sînge- 
le scurs pe butuc miroase a grîu... O, la 
la Hurez, azi de Sfînta Mărie, lumea se- 
nchină, cîntă cocoșii ?...- Se-ngroașă țîța 
oii.de-atîta lapte. Totul s-a dus. Am 
domnit douăzeci și cinci de ani... și-am 
fost fericit de toți oamenii țării, și-ncă 
și de oamenii altor țări... Să-1 blestem pe 
Dumnezeu și să mor ? Ce fac ? Pun ca­
pul lui Enache într-un par ?! Ii aruncă 
trupul în mare ?... (se aude un trup a- 
runcat în mare) Enache, în fiecare dimi­
neață, noi doi. Enache — din închisoarea 
Celor Șapte Turnuri ! — cum lumina
zorilor lovea apa, vedeam cum apa în­
cepea să bolborosească și să clocotească., 
(disperat) Dar nu ardea ! Sîngele nostru o 
să aprindă marea, Enache, aerul pînă Ia 
cer, Enache ! Păgînii să se îngrozească, 
Enache... (cade în genunchiul drept, is­
tovit) Iartă-mă, fiule. Fără de capăt este 
împărăția morții in care intrăm ? Ah iarăși 

vîntul sărat ! ...Copilăros, vîntul le flu­
tură pletele copiilor mei !... Enache. ca­
pul tău înfipt în suliță mă privește cu o- 
chii bulbucați... Am fost rău ? Da, cu duș­
manii Țării. Constantin Bălăceanu, vrăj­
mașul nostru, s-a dat cu generalul neamț... 
Nu l-am iertat. Pe Ștefan Cioran, vinovat 
că s-a unit cu Bălăceanu,. l-am prins la 
Craiova... (se ridică în picioare) Am tri­
mis într-o noapte armașii de l-au su­
grumat. (se închină) Ce faci. Constantine, 
îmi săruți mina ? E rîndul tău... să te 
taie ? Te chiamă călăul ! (tremurînd) 
Eu... tremur de ce-o să pătesti ?... Mă 
mingii ?... Da. azi vom lepăda trecătorul 
nostru vcșmînt... (ironic) Da. azi. hăcuiti 
de secure, ne vom vedea inimile sîngerii: 
In noi n-o să urle azi decît pulberea ! 
Apoi, da. da. umbrele noastre vor deveni 
pulbere. îmi săruți mina. Constantine ? ! 
Peste mormintele voastre nu vor fi les­
pezi, feții mei ! Nicio literă nu vă va 
spune cine sînteți. niciun an nu va arăta 
c-ațl trecut pe pămînt... Capetele vă vor 
putrezi în pari, ca al lui Enache, mincate 
de ciori. Auziți ciorile ? Dar o biserică 
vom zidi din trupurile noastre, azi. și-o 
vom tîrnosi. sfinți, cu sîngele nostru, azi. 
o biserică de aer... în care ne vom aduna 
sufletele... Nu vă fie teamă ! Așa cum la 
București ne-am rugat în Biserica dintr-o 
zi pentru sora voastră Stanca, aici. în 
veci, ne vom scălda în lumina așezată în 
mijlocul păgînătății. Ce-ar putea mărtu­
risi mormintele noastre mai mult decît 
această biserică nevăzută de... ei... si pe 
care ei, stiind-o.. în veci n-o s-o poată 
strica ' Vreau să te alint, să te îmbărbă­
tez. Constantine ? Tu mă strîngi în brațe, 
să nu mă cutremur ! Totul e să nu mu­
rim înainte de a ne bate ceasul, fiule. De 
ce ne temem ? De moarte, desigur. Dar 
cine dintre noi nu poartă înlăuntrul său 
un mort ? Tu nu. sultane ? Tu stăpînești 
peste mirajele deșertului. M-ai învins ? 
M-ai mazilit. Au intrat în București în 
Săplămîna Patimilor nu 12 000 de turci... 
ci cîtcva sute. I-am așteptat Pc oamenii 
tăi nu ca pe niște jigodii. M-au luat !... 
Și nimeni dintre ai... mei n-a ridicat un 
pai împotriva turcilor ! Da, mi-ai spus : 
nimeni n-a ridicat un pal să mă apere ! 
Să-și apere domnitorul ! Trădători. Con­
stantine, lași... Dar dacă și noi am re­
nunța acum la credință, am fi ca ei. tră­
dători și... Constantin Brîncoveanu. fiul 
meu cel mare, mă îmbărbătezi. acum 
cînd pleci sore butuc ? !... Ești mai pu­
ternic decît mine. Văd totul ca prin cea­
ță, Constantine, dar parcă. în zare — pri­
vește ! — se zăresc munții noștri, cu 
bărbi de verde brad... Neclintiți. nemiș- 
eați in grăbita trecere a pulberii roș­
cate... în zuruitul clipelor ce vin și se 
duc dintr-un pustiu în altul... Da. pleci, 
te desprinzi de mine... Am vrut si eu să 
te alin cumva... arălîndu-ti munții cei 
verzi ! Pleci ? Mîinile îti sînt calde... ca 
și suflarea... Ai tradus. Constantine. în 
greaca cea nouă, „Paralelele grecești și 
romane" ale lui Plutarh... Ce ne spun 
viețile lui Licurg și Numa Pompiliu. So­
lon și Perlele. Alexandru cel Mare si Ce­
zar. Demostene și Cicero ? Ce sînt virtu­
țile oamenilor aceștia ? Dar ce sîntem 

noi ? Să aibă dreptate Aristotel cînd zice 
că singele este sufletul nostru ?... Vrea 
sultanul să ne deșerte sufletul, sîngele. 
credința... in țărînă ?... Mai stai o clipă, 
încă spătar fiind, am dăruit evanghelii, 
în românește, mănăstirilor Bistrița, Din­
tr-un lemn. Surpatele... Dumnezeu nu 
putea să uite ! Ce-am făcut rău. Constan­
tine ? La Academia domnească de la Sfin- 
tul Sava s-au învățat... și-am pus să se 
traducă Sofocle și Euripidc, Xcnofan, 
Tucidide, Caton, Esop. Homer... (întinde 
mîinile, căci Constantin a plecat de lin­
gă el. spre butuc. Strigă) Făpturi ale lu­
minii !... Nu stăm legați într-un veac, ne 
mișcăm sub bolta cerurilor... (se aude sa­
bia — jart ! Securea. Butucul tresărind. 
Buf ! Incăodată !) Ah. mă doare un de­
get. degetul mijlociu de la mîna dreaptă... 
Nu mă mai pot închina ? (Buf ! butucul) 
A intrat sub unghie o bubă și mă înțea­
pă. degetul e cald și n-am să pun Pp car­
nea cuprinsă de fierbințeli petale de 
crin !... (Buf !) Bubele se vindecau cu pe­
tale de crin... copturile toate se vindecau 
cînd puneam peste ele petale de crin ți­
nute în rachiu !... (Buf !) N-am petale 
de crin, durerea degetului închinării să 
se vindece ! Ah, mă doare... Constanti­
ne... cum îl apropriu de arătător., e ca o 
durere de dinți, vie... Florile do crin !... 
Dar rădăcinile crinului... semințele de 
mac... boabele de grîu se vor lumina 
sub brazdă, vor lumina tărîna semințele 
de iarbă și de iasomie... Flori de mac vor 
creste în morminte, flori de crin, de ie­
nupăr, de lămîiță... și vor lumina pe 
dinăuntru mormintele... Vor crește în 
apa mării și vor lumina marca, semin­
țele... și în miresmele lor morții vor invia 
și... (își mușcă mîinile. sughițînd) Da. da, 
florile de busuioc si de crin se luminează 
pe dinăuntru și miroasele lor... (se tre­
zește din jalea sa, brusc. Rece în glas) 
Cei care m-au trădat să fie blestemați de 
cei 318 părinți și să lăcuiască împreună 
cu Iuda și cu Arie ! (pauză scurtă) Să 
sece sîngele în voi. Iar pe tine, vere 
Stefan Cantacuzino. dacă m-ai trădat, cu 
crucea ta de la gît să te sugrume turcii. 
Altfel, boierilor Terii Rumăncști. sănăta­
te ! (pauză scurtă. Se freacă la ochi) Cea­
tă !... Ce. Brîncoveanu orbește văzînd cum 
îi sînt tăiați feciorii... si asteptînd să-i 
fie retezat capul ? !... Azi împlinesc 60 
de ani. Ce bucurie ! Maria, nunta noas­
tră... Cînta afurisitul de țigan :

Mărioară după plai 
Ce mai gură dulce ai 
Si lui neică nu i-o dai 
Dă-i-o neichii cu chirie 
Pînă la Sfînta Marie...

(își ia capul in palme) Maria, cum rî- 
deam ca niște copilandri... (cîntă)

în grădina înverzită
Este-o mîndră adormită...

(rizînd — unei amintiri)
Vai de mine, mîndro, mor 
Ia-mă-n brațe și-mi dă flori... 
Bună-sara, eu mă duc 
Pleacă-ți gura s-o sărut. 
S-o sărut o dată dulce 
Să-mi ție pe un’ m-oi duce.

(surîde) Șaizeci de ani ! Ce i-ai luat lui 
Iov ?... Prietenii ? Si i-ai dat rîia. O. ce 
prieteni am avut eu. doamne ! Si nu știam 
ce buboaie înfloreau pe sub pielea mea. 
Neamuri dulci ? Stolnicul Cantacuzino. 
căruia îi împărătșam toate tainele... Să-mi 
blestem neamul, Maria ? Nu. Va fi pe­
depsit și mai cumplit : își va aduce în 
veci aminte de mine. Cum n-au ridicat 
un deget să-mi apere viata. Cum au lă­
sat o mînă de turci să mă ia din Bucu­
rești in plină zi si să mă ducă la Stam- 
bul. Ce pedeapsă mai cruntă ?... decît să 
nu mă poată uita ? Să mă înjure, n-au 
decît ! Sau să mă laude pentru credința 
mea ? !... Facă tot ce vor ! N-au decît să 
nlîngă spunînd că turcii au făcut din 
Marea Neagră, pentru trupurile noastre, 
un cimitir de apă ! Nici in prieteni, nici 
în jurăminte nu mai cred, nici în odele 
ce mi s-au închinat... Sînt ca o oală de 
pămînt... care a ars în foc. Pot deveni 
țărînă. Am învățat... focul pe propriul 
meu trup. N-o să fie nimănui de folos 
viata mea, căci ursit este neamul meu să 
nu învețe nimic de la înaintași... Doam­
ne, mi-ai luat vederea de azi si mi-ai 
lăsat puterea să privesc ce se-ntîmplă în 
ziua de mîinc. Se deschid veacurile ! Văd 
cum vor fi, trași po roată, cum vor fi 
aruncați în fîntîni. împușcați, retezați... 
Numai sînge și vînzare de frate. Fiecare-si 
păzește propriul cap și dă javrelor mai 
ales pe binefăcătorul său. Ca să nu se 
spună c-a fost vreodată ajutat de cel ma­
zilit. Mazîl ! Broboada neagră — pe ca­
petele atîtor domnitori... năframa mor- 
ții. în casele domnești de la București, 
ridicate de mine, chiar cînd eu eram viu... 
Stefan si Păuna, finii mei s-au urcat în 
scaun... Păuna, nebuna 1 Si cu sînt sortit 
să aud cum retează sabia capetele coco­
nilor mei si să nu-mi pierd mințile ! Ce 
caznă mai mare vroi, doamne ? Isus a 
murit singur. Nu c înfumurare, să-i nu­
mesc aici. Dar n-ar fi drept dacă nu ți-as 
snunc ție Ce cred. Exiști ? Cred că nu... 
Există doar cei care au interesul să ti se 
roage țin și să se spună că' oi cred. Ești 
o himeră, doamne ? La Academia Dom­
nească de la București. Scvastos Kimini- 
tul. George Maiota. Bartolomeo Ferrati. 
Panait Sinopeus... cu strălucite studii la 
Roma și Veneția, în Fanar... au predat 
teoria medicinii, matematica, filosofia — 
înaintea teologiei ! Am trimis la Padova 
pentru studii mai mulți elevi de la „Sfîn- 
tul Sava“... Răducanu Constantin, frații 
Palado si Ghcorghe Damian, roi care 
mî-au închinat și o odă... (surîde). Pe 
Stavros Milainis — tot la Padova ! Sta­
vros a tipărit epigrame (versuri) dedi­
cate mie, în volumul omagial tipărit la 
Veneția în 1709... Si ? (surîde) S.i ?... Eram 
în Europa, doamne, și ne bucuram de 
știința ei și de slăbiciunile ei... Dar n-am 
făcut apoi să se citească... si să se vor­
bească românește in bisericile noastre ?

augustin

loan
western
prin calcare călare cum trecea 
o falie în jur se despica ;

în defileu, în piatră defila
un călăreț călare pc o șa

unde
constat că cu chiar exist
și anume apăsind pc rînd pedalele simulatorului

In loc dc orgă — carne
in loc de carne — nimic

ba realitate (adică desert)
ba — cînd si cînd — fata morgana și inorgan (băiatul iluzoriu) 
desenează în nisip 
trupuri false

să mai spunem că
(siciiale
siliciu 
vitrificrc) 

stelă sînt prin care se vede singe ca în vitrină 
sînt o expoziție cu realizările trupului meu 
unde 
metabolism $i iluzie 
permanent se împușcă

plâpîndâ mai
Plăpindă mai este și viata aceasta : 
Frîng firul, 
sparg crusta, chitina.
Nimic.

Cineva se teme dc mine : 
insuportabil — 
într-o bulă dc urlet, 
acolo.

Așa e mai bine : 
tînăr si liber 
in aerul fal(n)ic 
strivind sub senilă.

suvenir
ursul — răgetul lui acum plin cu iarbă dc mare 
vulpe — ochi de sticlă
pasărea vultur pe postament răcorind subțiori Împăiate

la bestiariu ajunși
la suvenire dc
la frumoasa stațiune — nu vreau intre ele —
o simplă fotografic băiețel

unde se văd cusăturile realității ci pun mina
ca cu să cred in împăicre

fiare umplute cu iarba fiarelor
ochii grozav lucind și — pc labele din urmă ridicată — 
spaima

cum să plecăm de aici fără o amintire
Ia care (să) ne uităm acum
iar chipul meu cu totul
îngrozit să se justifice

cheia
Sînt dintre cei cc-au crescut 
cu cheia casei dc gît
(alamă totemică 
răcorind torsuri fragede).

Si ce devreme am deprins 
senzația dc fringhic in jur 
— nu mă mai sperii —
Mereu in transhumantă intre nisipuri 
și ghcnele fetid mirositoare, 
dc-atunci mioritici, însă după orar 
și numai după ora dc culcare.

Sînt dintre cei carc-au crescut păstori 
la cheia astfel incrustată pc piept, medalie 
crcscind cu noi odată,
pentru convins o ușă descuiată.

£
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— fragment —

Străzile acelea lungi, văzute ca 
printr-o oglindă — casele lățite pe pă- 
mîntul nisipos semănînd cu pălăriile 
turtite de roțile căruțelor, muzica pate- 
foanelor din curți, feluritele mirosuri 
de rîntașuri, haznalele de la capătul 
straturilor de verdețuri, fluturii bezme­
tici ce-și lipesc aripile de frunțile trans­
pirate. în apropierea genunchilor — 
grilajurile de la ferestrele beciului po­
liției. Pe-acolo se plimba. Adulmeca. 
Pîndea. Spiona. Femeile șoldoase, bo­
dogănelile unor moșnegi palizi ca lă- 
mîia, așezați pe scaunele din împleti-, 
tură de iută.

Și cocoșul ăla țanțoș ; îți venea să-l 
iei de creastă, să mături curtea, să-i 
împrăștii creierii pe bolovanii caldarî- 
mului. Pe toate le cocoșea numai el. 
Pintenat, musculos nevoie mare, cu 
pieptul scos afară dintre penele roșca­
te, îl oprise pe stradă gata de bătaie.

Noroc cu bocancii.
El de cînd nu mai intrase la Ruhă- 

lă ? ! ? I se-nchisese pîntecele așa deo­
dată. După Ninelusa. înțepenise în pat 
de tînără. Se-nfofolise în. cîrpele groase 
primite de la mătușă-sa din Arad. Bum- 
bacuri ce-o înecau în scame, tușea și se 
sufoca, striga că moare. Și el cînd și 
cînd la Oraș cu treabă negustorească.

Așa i se duceau banii.
Uite-o pe aia de la fereastră, cu 

șorț ; cum să ceară el una cu șorț ? 
Să intre la ea cu bocancii din piele de 
porc văcsuiți. De ce nu. Poate să țină. 
Cum ar mai deschide ușa, ar da cu ea 
în lături și s-ar repezi fără să dea bi­
nețe. Se teme.

Mai la vale, ar fi casa de copii gă­
siți, fetele tinere cît Ninelusa, în fața 
grilajului. Prea tinere și necoapte. 
Poate portăreasa.

— Săru-mîna nene Ifalipă.
— Ce faci drăguță ?
— Am ieșit la aer.
Ce-i venise să deschidă gura, se-n- 

vîrtise de zece ori pe strada asta.
începuse să-I cunoască lumea.
Uite piața, precupețele, numai cît sari 

gardul de beton, gogoșarii roșii la pie­
liță, ' grămezi. Nu se prea cumpără ni­
mica.

Se vede că-i toamnă. Cam cît să fie? 
Către noiembrie. Spre munții "Șimonoa- 
iei o fi dat zăpada.

Vineri sosise baba bocotană, călare 
pe calul roib. O cunoscuse toată Desiș- 
tea. Primarul alergase la cuptorul de 
pîine, îi curgea din buzunare sarea. Și- 
monoaia nu se oprise, intrase în curtea 
domnului Șoltz. Cu crăvașa împinsese 
ușița de tablă și-1 înghesuise pe bietul 
animal.

Roșcata aia subțire iese ; de ce-i dau 
drumul ?

De la fereastra deschisă se aud mu­
zică și glasuri de băieți.

„Gata Halipă, s-o-nchis pîntecele pîn- 
tru tine acuma și-n vecii vecilor a- 
min“, zicea femeia legănînd-o pe Ni- 
neta.

Așa o poreclise Molfălă: Nineta 
Spanioloaica. O lua, o legăna, adormea 
cu sfîrcu-n gură. Oi, oi, oi... Sfîrcul ăla. 
Oi, oi, oi... Cînd îl cunoscuse prima dată 
avea în vîrful bobului de piper păcatul.

Ăștia măcar s-ajută cu patefonul, el 
de unul singur cu măgărușii. Lovi-i-ar 
paralitica ! Da-o-ar în ei strechea !

Om bătrîn și umflat acolo jos, mai 
mare rușinea. I se ridica pe neaștepta­
te, în rată ori pe cîmp, ori în salonul 
domnului baron, mai ales în salonul 
domnului baron, cînd asculta poveștile 
alea, și ce putea să facă : se-nroșea, 
apoi se-nverzea, se făcea pociump pînă 
îi trecea.

Zău că-mbătrînise degeaba. Zi-de-zl 
îi umbla mintea pe alte cărări.

Și-acuma, dincolo de poarta asta 
crustoasă, dincolo de capul ăsta de ji­
vină cu inelul spărgător de fălci, se 
aud muzica, rîsetele, femeile. Dac-ar 
lovi-o cu piciorul, ar da cu ea în lă­
turi și s-ar repezi fără să dea binețe. 
Se teme.

Dă-I un picior. Halipă, nu te lăsa în 
stăpînirea mărgelelor ațîțate ce clipesc 
precum flacăra din lampa de carbid. 
Lovește. înfurie-te.

Are ochii roșii injectați.
„Mama ta de cocoș pestriț și fără 

minte !“
începuse să-1 cunoască lumea.
L-ai izbit sub clonț, uite-1 cum se dă 

peste cap, acolo în groapa aia cu urină 
de cal să-nțepenească, să se paralizeze, 
să nu-i mai dea aripa.

Atîtea cotcodăceli prin curți. Se bea 
bere din sticle burduhănoase. Ar spar­
ge una și, apoi, cu cioburile, ar rîcîi. 
Uite-așa ar rîcîi, ar tăia pînă la inimă. 
Cum dracu’ mai bate inima aia cîinoa- 
să de muiere moartă de la mijloc în 
jos.

Cam către noiembrie.
Tot berea fiartă în samovarul baro- 

ronului se dovedise mai bună. Curgea 
spuma albicioasă din carafele cu că- 
păcele de argint și umezea fața de 
masă.

Unde să mai întoarcă privirea ? unde 
să se vîre ? că trece lumea și vede 
victima.

Numai femei însoțite fire-ar mama 
lor de năpîrci și mucegaiuri, că-i mai 
ușor să faci pe soldatul decît pe negus­
torul cinstit. Mai ales furierii, ăia gă­
sesc întotdeauna. A cunoscut și el pe 
unul ce lucra la peroane.

Nu se mai putea, de aia s-a pornit 
la oraș. Se învîrte ca un titirez. Lungi 
străzile alea și întunecate colo către 
piață. Parcă le-ai vedea într-o oglindă 
aburită.

Iară trece. Pentru a unșpea oară pe 
lîngă orfelinele astea pricăjite de nici 
paisprezece ani. Ca o pisică fata aia 
rezemată de grilaj, are și gentuță. Oi, 
oi, oi... dacă l-ar ști Nineta. Se uită, la 
e} frumos pisicuța. De, și cu astea mi­
cile nu poți să te știi. Se teme.

Nu strică el Halipă o rînduială de 
familie pentru un amărît de sentiment. 
Așa-i spunea și domnul baron : „Sen­
timentul separat, familia separat."

„Ce-ar fi mai important, domnule 
baron ?“

„Sentimentul, Halipă."
„Ba familia, Halipă".
Și Cantonierul : te poate bolunzi la 

scăfîrlie. Pe omul ăsta îl urăște. Prea 
le știe pe toate. Oricum bănuie el, Ha­
lipă, că se preface. Și dacă se preface 
de ce îți dă peste nas ? Cum adică 
familia ? ! ? Păi el nu are familie ? 
Nineta și măgărușii, ăilalți pe mare, în 
măcelării, pe coridoarele tribunalelor 
ori întinși și paralizați.

La aia de-acuma două săptămîni, ga­
ta, nu mai poate merge. Ce noroc pe el 
la vremea aia. Tînără. ADEVĂRATĂ 
DEMOAZELA ! O pîndise, o văzuse cu 
o lună și ceva în urmă. Parcă-1 electro­
cutase atunci. Uite-așa o tresărire.

Cum le mai cocoșea nesimțitul ăsta 
pestriț pe bietele găinușe. Le urmărea 
cu ură. Nici una nu scăpa. Nu, asta nu 
putuse să vadă. Uite-1 aici, cu picioa­
rele în vînt, cu penele lipicioase. Să se 
aplece să-i caute bărbățiile, să i le ta­
ie, să-1 jugănească, jos cu oușoarele de 
porumbel, afară cu ele.

Că se oprise în fața hotelului și in­
trase la Marcel-recepționerul. Venise și 
el cu bocancii ăia. Parcă nu și-ar fi pu­
tut lua niște scule de umblat, mai de 
doamne ajută ? Nu, cu ăștia cu două 
numere mai mult simțea că-i curge 
sîngele prin tălpi, că umblă.

Ar fi căzut și-n genunchi în fața Mar­
celului să-i spună...

— Ce-ați făcut acolo voi doi, domnu­
le ?

— Secret.

— Unde stă demoizela aia, domnule?
— La o sută douăzeci.
— Dă-mi și mie o cameră aicea.
— Se face.
— O cunoști de mult ?
— De-acuma.
I-ar fi pocit mutra aia de Marcel îm­

puțit, nebărbierit și cercănos ca să-i 
vadă vorbele ieșind agale, frumos a- 
ranjate. Nu zmulse.

— E de-aicea din oraș demoizela, 
domnule ?

Cum să pocnească un funcționar ?
UN BIET EVREU ȘTIE SĂ-ȘI PLE­

CE ÎNTOTDEAUNA FRUNTEA.
O AUTORITATE RĂMÎNE ÎNTOT­

DEAUNA O AUTORITATE CU ÎNVES­
TITURĂ.

— E de prin alt oraș demoizela, dom­
nule ?

— Demoizela e dintr-un sat de pe-a- 
icea și se află în despărțire cu cine 
trebuie, domnule.

Dormise prost ș-atuncea și alte pa­
trusprezece nopți. Nopți rele. Trăsese 
de urechi măgărușii, îl înjurase în gînd 
pe domnul Cantonier, într-o seară îl în- 
gînase — tot în gînd — pe domnul ba­
ron. O urmărise pe Ninelusa. O supra­
veghease.

— Și ce face pe-aicea demoizela, 
domnule ?

— Se plimbă pe-aicea demoizela, de 
sărbători, domnule.

— Da’ o cunoști de multișor dumnea­
ta pe dumneaei ?

— De-acuma.
— Oi, oi, oi... și ce-ai făcut acolo cu 

dumneaei, în ghișeul acela, atîta vre­
me ?

— Oi, oi, oi... domnule.
Să te ferească Iehova de recepțione- 

rii ucraineni. Cu bocancul l-ar fi poc­
nit peste plisc. Uite-așa, ca pe nenoro­
citul ăsta căruia i-a zmuls oușoarele 
afară. îi tremură burta de durere și de 
ciudă. Așa-i trebuie.

Numai doi cîte doi ies pe poarta as­
ta. Femei singure în ziua de astăzi nu 
prea s-au mai văzut. Se teme. Ce să 
mai vorbim. Și totuși...

Exact la două săptămîni o văzuse 
singură în parc. Pe banca de sub cas­
tan. Alt șoculeț electric, de data asta 
ca un arc. Văzuse și pe fața ei o tresă­
rire. Ar fi intrat cu bocancii ăia soioși 
în beton. Trebuia să calce, să-i tîrșeas- 
că. S-ar fi vrut statuie ecvestră pre­
cum baba cea bocotană. Un bocanc de-o 
parte a roibului, altul de ailaltă. Bo­
canc cu pinten. Urcat pe măgăruș se­
măna cu profeții aceia de prin cărțile 
sfinte. Nu ! Așa s-ar fi făcut de rîs. 
Ș-apoi n-avea nici harnașament de 
călărie.

Intrase în frizerie să se pomădeze, 
să se aranjeze. Răsuflase în voie nevă- 
zîndu-1 pe Marcel. Sta la o măsuță. Mai 
tîrziu. In cafenea. Ce noroc avusese 
atunci. Oi, oi, oi... Nici un advocat din 
Desiștea nu apăruse. Bocancii sub mă­
suță. O divinitate, una decupată dintr-o 
pagină a scripturii ; așa coborîse de­
moizela. La două măsuțe distanță. „Un 
chibrit ? O țigară ?“

— Poftim demoizelă, chibritul...
Cum rîdea. I se vedea tot .porțelanul 

dinților.
— Vino demoizelă la măsuța asta.

— Mulțumesc domnule, dar nu se 
cade. Nu pot. Dar cine sînteți ?

Cum îl binecuvîntase atuncea pe 
domnul baron Șoltz. „întotdeauna rela­
xat cu muierile, așa-i spunea." „Și gîn- 
dește ce spui. Nu vorbi fără să fii a- 
tent la cuvinte."

Gîndise, cîntase fiecare vorbă.
— De fapt demoizelă, vinooo la mă­

suța asta să-ți spun cine mi-s euuu ! 
Altfel se aude. Să nu vorbim peste alea 
două măsuțe, demoizelă ,te-aș ruga.

Și venise.
Ce noroc pe el, nu cunoscuse femei 

micuțe pînă la ea. Ruhălă era lătărea- 
ță. Alealalte cum se nimereau. Nu prea 
apuca să le vadă cum se cuvine.

— Nu că l-am prins cu alta, domnule 
Halipă, da-i spusesem să fie atent. Să 
nu știu. Să nu-1 prind. Să fie cu băgare 
de seamă. Și cînd am venit de la băi 
sărate, cu trei zile mai devreme, să te 
ții pe plînsuri. Și el încuiat cu alta. 
Ce-am mai învinețit-o.

— Bine că n-ai omorît-o, demoizelă.
— Și gata despărțenia. N-am putut 

să uit, domnule Halipă.
Ce ușor se putea scăpa de un bărbat. 

Cum îl furnica șira spinării. îi clănță­
neau fălcile ca la clinele acela turbat.

Urcase la ea. Coborîse ea la el. Ple­
case ea singură. Rămăsese el singur. 
Venise ea înapoi la el. îl invitase ea pe 
el la ea. Lucra la un notar.

— Culcă-te în patul ăsta, zisese ea.
— Bine demoizelă, zisese eh
De ce-1 chemase ? O pîndea cu pă­

tura trasă peste cap. Lumina becului 
trecută prin lînă. Aproape adormit.

— îmi place cum taci.
O privise.
— Vino în patul ăsta.
își dăduse capul ușor pe spate, de­

moizela.
— Da, da, da, zisese abia șoptit.
Făcuse lupte pentru autoapărare, de­

moizela.
Dăduse norocul peste un boșorog.
Nu ca acuma. Se învîrtea de trei cea­

suri pe străzile lungi. Măcar de-ar fi 
văzut una. Nu acătării. Una singură. 
Nimic. Șorțuri, rîntașuri, sarmale, șo- 
rici. Femei așezate și puștoaica aia or­
felină de patrusprezece anișori înțepe­
nită între fiare forjate.

— Unde mergi ?
— Nu știu, strigase pistruiata.
— Cu cine mergi ?
— Cu ce s-o nimeri.
Era slăbuță pistruiata. Cum s-o urmă­

rească. Avea pisicuța din gard două 
coșulețe roșii pe frunte. Schimba sîh- 
gele.

Venise la el, se lăsase sărutată. îi 
umblase cu palma peste fese. Parcă 
simțise un boț de vată. Nu se putea. 
N-ar fi avut nici un rost. Lui îi plăcea 
să pipăie picioare, pulpe... se oprea cu 
palma, nu se grăbea niciodată. La fel 
și cu măgărușii.

Pas cu pas, conform indicațiilor dom­
nului baron Șoltz. Și cînd o sărutase cu 
gura mirosind a apă de colonie...

— Nu prea are rost să te omorî.
— Deci am simțit bine, demoizelă ?
— Da.
— Pe mine nu prea mă deranjează. 
Mințea.
Dacă înțepenește lîngă animalul ăsta 

cu inelul între fălci o să-1 prindă stă- 
pîna' pintenatului. în pumn, sîngele cald 
începuse să se întărească. își stropise 
bocancii. Frumoasă muzică. Parcă duce 
morții la groapă.

O mai sărutase de cîteva orî.
în sfîrșit doi care se ceartă. Poate se 

eliberează un loc. Știa el că așa o să 
se-ntîmple. îi spusese și Vîrvăroaia : 
„Ești cu noroc la muiere, Halipă". Era 
săgetător. Grozav noroc. „Păzește-te de 
fecioare, Halipă, mai zisese vrăjitoarea 
bătrînă".

— Și zici că nu te prea deranjează î
— Nu, demoizelă.
Cum știuse să se dezbrace. Se price­

pea la din astea, precum Halipă la mă­
găruși. Era o frumusețe de demoizelă 
goală. Venise la el. îl ajutase, ridicase 
picioarele la tavan, să-1 înlesnească. De 
emoție aproape că nu mai era bărbat.

Pe Ruhălă o știuse nepricepută la din 
alea, apoi cunoscuse și altele toate ca 
baligele.

Demoizela nu.
— Mi-a plăcut de dumneata cum ai 

știut să taci, și mi-a mai plăcut cum 
m-ai luat, domnule Halipă. Altfel nu 
s-ar fi întîmplat.

Se spălaseră în același Iighenaș. Ea 
îl săpunise.

SLĂVIT SĂ FIE PE VECI DOMNUL 
BARON ȘOLTZ !

își dăduseră întîlnire în următoarele 
două săptămîni. Nu mai venise demoi­
zela.

El vroise să-i povestească baronului 
dar n-avusese noroc. Cantonierul era 
nelipsit.

— L-ai omorît pe bietul cocoșel, cel 
mai grozav de pe strada asta.

Dacă n-a plecat la timp, uite că l-a 
înhățat zgripțuroaica.

— I-ai zmuls oușoarele, porcule. 
Doamne dumnezeule ! ți-a cășunat. Li- 
piți-s-ar ție în loc. VINO ÎNĂUNTRU!

Știa el că are noroc la muieri. 
Vîrvăroaia nu-1 mințise niciodată.



TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ.
METAMORFOZA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII

(VIII) SOCIETATEA DESCHISĂ
restaurăm cuvintele" spunea 

Confucius. Am putea să ne întrebăm — 
esopian, dar și în spiritul Noului Testa­
ment — dacă mai există vreun lucru în a- 
ceastă lume care să fi făcut mai mult rău 
dect cuvîntul. Cuvîntul nu este doar pur­
tătorul informației între subiecții umani, 
ori între stările diferite ale aceluiași su­
biect, nu este exclusiv semnul relevant 
al conceptului, iar rolul său nu se rezu­
mă la a dezvălui semnificații și concep­
te. Cuvîntul este un operator care induce 
variație în sfera conceptelor, care modu­
lează semnificațiile, care le face recong- 
noscibile și recuperabile, sau irecognos- 
cibile și irecuperabile. Am încercat să 
arăt intr-un studiu de estetică (în parti­
cular de estetică a științei) că numele 
depășește ontologic sfera semantică fi­
ind un organ de autoelaborare a spiritua­
lului sau, coborînd, a informaționalului si 
antiinformaționalului. Nominalitatea si­
multană a reprezentărilor și conceptelor 
reprezintă ceea ce Immanuel Kant a de­
finit drept schema conceptului. Toate a- 
ceste lucruri necesită explicații cu mult 
nai largi si detaliate, decît cele care pot 
fi date aici, dar esențial este să nu se 
uite nici o clipă că societățile si statele, 
destinele umane, emoțiile noastre, spiri­
tualitatea noastră, religiile și marile 
structuri intelectuale, toate pot fi edifi­
cate sau demolate de cuvinte — în cali­
tatea acestora de a fi,pur și simplu, cu­
vinte.

Intr-un mare moment de tranziție poli­
tică. atunci cînd întregul sistem de sem­
nificații. care constituie istoria se află în 
plină metamorfoză, nimic nu ponte fi 
socotit mai primejdios decît a nu avea 
atentia încordată Ia maximum snre a per­
cepe cit. mai fin și prompt tendințele cu­
vintelor care circulă între noi si în iurul 
nostru. Aceste cuvinte vor modela viito­
rul cu mult mai mult decît dorințele si 
chiar decît capacitățile noastre.

între cuvintele care aspiră acum la 
modelarea sensului istoriei cel mai puter­
nic. cel mai promițător și mai insinuant 
deși, cu siguranță, nu si cel mai vehicu­
lat este ..societatea deschisă". Forța a- 
cestui nume, aparent un concept deter­
minat printr-un dublet substantiv-ad- 
jectiv. este enormă din mai multe moti­
ve : nu se acoperă perfect cu nici un 
concept, orientînd. totuși, conceptele po­
sibil a le desemna, are o vastă genera­
litate. are noutate, nu prezintă conotatii 
defavorabile, sfera pe care o implică alu­
ziv este atractiyă și aparține domeniului 
de maximă semnificație astăzi — cel al 
politicii. Societatea deschisă este. în a- 
ccst moment decisiv al unei întregi evo­
luții planetare. cuvîntul de ordine al 
speranței. Știm însă oare — nu doar noi 
ei si cei care au creat această asociere 
a două cuvinte — nu atît ce este societa­
tea deschisă, ci către ce orientează gîn- 
direa modernă această ..pre-catcgorie“. 
acest nume-pentru-un-concept-viitor ? 
Este esențial să știm ce va însemna ade­
rența noastră la această societate deschi­
să. de vreme ce ea tentează Orientul și 
Occidentul. dreapta—Si stingă politică, ti­
nerii si tradiționaliștii, intelectualii mun­
citorii și chiar reprezentanții, dacă nu ai 
tuturor religiilor cel puțin a cîtorva din­
tre cele mai importante. Trei cărți jalo­
nează cred direct sau indirect istoria teo­
retică a „Societății deschise" — două din 
ele sînt vechi de o jumătate de secol pe 
cind cea de a treia este apărută abia de 
o jumătate de an : „The Open Society 
and Its Enemies" (Karl Popper). „The 
Road to Serfdom" (de Friedrich von 
Hayek) și „Reflections on the Revolution 
in Europe" (de Ralf Dahrendorf). Nu este 
greu de răspuns la întrebările asupra 
cauzelor revoluțiilor europene (Dahren­
dorf. după cum se poate vedea mai sus. 
în titlul său. scris ..revoluție", la singu­
lar) : comunismul, dictatura, totalitaris­
mul cu dezastrele lor economice, cu blo­
cajul oricărei mișcări socio-economice 
pozitive, cu sărăcirea existențială si spi­
rituală a națiunilor, trebuiau înlăturate. 
Mai dificil este să se răspundă cum de au 
fost posibile aceste revoluții după ce. mai 
multe decenii ele fuseseră fie imposibili­
tăți amare, fie eșecuri sîngeroase. Poate 
însă și mai greu de lămurit este perspec­
tiva în care s-a produs — a început a se 
produce, mai exact — marca schimbare 
europeană. Urmînd ce chemare, răspun- 
zînd la ce apel s-a pus în mișcare o în­
treagă lume ? Popoarele acestei lumi a 
revoluției s-au îndreptat către capitalism, 
către social-democratie. către o formă a- 
meliorată de comunism ? Au urmărit ele 
o utopie, o dogmă, o resturare socio-po- 
litică ? Nimic din toate acestea, ne spun 
mai multi dintre politologii apuseni — 
popoarele Estului european au hotărît 
să își deschidă propria lor cale către o 
socictatte deschisă. Termenul la care ne 
referim ne-a fost deci aplicat în mod 

clar, el face, de acum, parte din perspec­
tiva noastră istorică si din ambianța 
noastră intelectuală si spirituală. Sîntem 
deci obligat! să îi dedicăm atenție. în­
drăzneală si efort. Cu atît mai mult cu 
cit filozofia românească, prin Constantin 
Noica, a arătat un special interes pentru 
categoria deschiderii, făcînd din aceasta o 
parte esențială a unei mari viziuni onto­
logice.

Problema nu este, deloc, dacă să fim 
sau să nu fim deschiși — căci în această 
privință lucrurile sînt clare : închiderea 
sufocă. Problema este cine și ce trebuie 
să fie deschis. O deschidere pe toate păr­
țile desființează entitatea care se deschi­
de. Ce este — și. mai ales, ce poate fi — 
această deschidere a societății deschise? 
O societate deschisă are de făcut fată 
unei serii de negativităti. mai exact arc 
de eliminat alienarea, utopiile și dogma­
tismul. Acțiunile sale, in toate aceste pri­
vințe, opunindu-se tuturor acestor trei 
primejdii, sint acțiuni politice, reprezen- 
tind două tipuri de politică : obișnuită 
(de fiecare zi) și constituțională. Evi­
dent. o societate deschisă nu se rezumă 
la atît — este pur si simplu o societate 
democratică, în care cele mai diferite o- 
rientări și tendințe sînt posibile atîta 
vreme cit ele sînt adoptate de majorita­
te sau. însușite numai de o minoritate, 
nu amenință interese legitime ale majori­
tății sau chiar ale unei alte minorități. 
Dintre cele trei primejdii care trebuiesc 
Înlăturate, pentru ca o societate să poa­
tă fi realmente o societate deschisă, cea 
mai gravă — în sensul de a contraveni 
cel mai profund minimului concept care 
se ascunde sub termenul la care ne re­
ferim — este dogmatismul. Supunerea in 
fata dogmei suprimă radical dreptul unei 
societăți de â se putea numi deschisă. 
Nu se pune problema felului acestui dog­
matism. nici a faptului dacă este un dog­
matism asertoric. afirmativ sau este un 
dogmatism în negativ — o opoziție dog­
matică făcută unei dogme. Toate aceste 
variante de atitudine trebuiesc respinse 
categoric — ni se spune — de către orice 
societate care se vrea deschisă.

Comunismul, precum orice totalitarism, 
este contrariul absolut al societății la ca­
re ne referim. O revoluție poate fi făcută 
tocmai pentru a înlătura comunismul ca 
dogmă. A face însă. apoi, din anticomu­
nism o dogmă, un principiu absolut — 
sau, mai grav, singurul prinicipiu al unei 
mișcări sociale, al unei revoluții — este 
socotit aproape la fel de inadmisibil. To­
tuși. din comunism în societatea deschi­
să nu poate fi preluat nimic în politica 
de tip constituțional si. de fapt, nici mă­
car în politica obișnuită. Nu poate fi vor­
ba de o societate deschisă cu un sistem 
unipartidic. cu o economie controlată 
centralizat, cu un aparat brutal de cen­
zurare integrală a culturii, cu un regim 
generalizat de muncă forțată etc. Elimi­
narea, însă,, principial totală, a comunis­
mului ca sistem social si ca mod de viată, 
la ce urmează să conducă ? La capitalism? 
Ralf Dahrendorf. in cartea menționată, 
precum și un Milton Freeman (..Four 
steps to freedom") nu recomandă țărilor 
post-comuniste o trecere totală, rapidă 
șl absolut ortodoxă la capitalism. Mai 
mult, se poate pune întrebarea, extrem 
de dificilă, de ce fel de capitalism ar tre­
bui să fie vorba într-un asemenea caz. 
O analiză atentă arată că există tot atî- 
tea tipuri de capitalism cite națiuni, sau. 
mai exact, există un singur capitalism 
autentic — cel nord-american — si un 
număr serios de societăți a căror econo­
mie pare să fie capitalistă fără a fi ast­
fel. decît foarte partial si neconventional. 
Abateri de la capitalism reprezintă nu 
doar țările scandinave, ci chiar Anglia. 
Franța, si. încă mai mult. Japonia si 
Germania. Capitalism ar însemna poate, 
pentru Estul european, un recul de pes­
te o jumătate de secol — un recul impo­
sibil în cazul în care nu ar fi catastrofic. 
Proprietatea privată este element consti­
tutiv al unei societăți deschise, dar o ast­
fel de societate nu are de ce să încorpo­
reze exclusiv principiul de proprietate 
privată. Formele proprietății intr-o socie­
tate deschisă, ne spune aproape un în­
treg Occident, pot fi — și este bine să 
fie — multiple. Economia liberă, o eco­
nomie de piață, este — și aceasta — par­
te a ideii ca și a realității, unei societăți 
deschise. Economia eliberată de constrîn- 
geri trebuie să fie dinamizată de princi- 
piui liberei Initiative. Aceasta, se arată 
iar. nu contravine deloc unui anumit 
grad de planificare, practicată de stat 
sau, mai ales, de către asociațiile 
producătorilor mai mari sau mai mici. 
Nu se sfiește să planifice —-. partial și 
suplu — nici Germania și nici Franța, 
nici Japonia sau Coreea de Sud.

Există însă și o a treia cale. Această 
cale poartă, de obicei, numele de social- 
democratie, dar poate fi numită si altfel. 
Dahrendorf nu crede că aceasta poate fi 

acceptată ca o variantă sau ca o modali­
tate a societății deschise, ori — cu atît 
mai puțin — drept însăsi societatea des­
chisă. Pentru analistul menționat, social- 
democratia are actualmente mari dificul­
tăți în a-și structura o poziție. Nu există 
o a treia cale, identificabilă omogen, din­
colo de nenumăratele variante la care a- 
junge, îndepărtîndu-se de capitalism, dar 
refuzînd comunismul, fiecare tară. A treia 
cale, dacă dorește să devină ideologie, 
dogmă. încetează a mai putea aparține 
societății deschise, iar dacă nu este asa 
ceva nu mai are legitimitatea de a purta 
un nume propriu. Revoluțiile est-curope- 
ne nu au fost făcute exclusiv din anti­
comunism (nimeni nu este, de fapt, nu­
mai și numai negativist — sau negator — 
orice negație există in virtutea posibili­
tății de a afirma), nu au fost făcute pen­
tru capitalism si nici pentru social-demo- 
crație. Atunci pentru ce au fost făcute ? 
Pentru societatea deschisă, ni se răspun­
de. Societatea deschisă înseamnă demo­
crație. libertăți umane, antidogmatism 
(toate acestea reprezentînd autentice bi- 
necuvîntări) și un evident antiideologism 
(greu de caracterizat ca avantaje sau 
dezavantaje). In această fază a unei ana­
lize, „societatea deschisă" pare mai cu- 
rind un nume inductor de semnificații 
potențiale dccit un semnificant aflat uni­
voc in relație cu sfera unui sau unor 
concepte clare.

Societatea deschisă pare să fie antiuto- 
pistă — ea respinge ferm utopiile pozi­
tive cît și. probabil, pe cele negative. 
Utopia se relevă ca abandon al prezen­
tului, incapacitatea de inserție in pre­
zent. Ea este un instrument al alienării, 
un simptom al acestuia, sau si una si al­
ta. Utopiile au făcut omenirii un rău 
imens. Ele au indus ființelor umane ideea 
că se poate construi o lume bazată pe 
negația totală a celei care există, uitînd 
că existentul, fiind produsul unor cauze 
nu are cum să nu fie și rezultatul unor 
rațiuni. Utopia înseamnă a refuza orice 
îndreptățire prezentului. Neutilizînd a- 
decvat prezentul la edificarea viitorului 
politicianului utopic, dacă nu este un sim­
plu demagog este artizanul involuntar, 
dar nu și nevinovat, al marilor cataclis­
me istorice. O societate trebuie să fie 
realistă. Rămîne însă nesoluționată în­
trebarea : a prognoza — ceea ce este ine­
rent uman și. mai ales, inerent soc1 al — 
poate fi altceva decît un ioc primejdios 
pe demarcația dintre utopie și realitate ? 
Viitorul se naște din lupta dorinței îm­
potriva posibilității — din lupta voinței 
încă inexistentului împotriva inaccepta­
bilului existent. Societatea deschisă, este 
ea, oare, altceva dccit o utopie ? Pentru 
numeroși politologi, majoritatea societă­
ților occidentale de astăzi sînt societăți 
deschise — nu ne aflăm deci în sfera 
utopiilor.

Respingerea alienării este si aceasta, 
absolut obligatorie pentru o societate ne­
represivă, deschisă. în această privință o 
analiză teoretică poate fi formal corectă 
fără a spune mare lucru. Interacțiunile 
umane, din nenorocire, foarte adesea a- 
lienează omul. O societate este alienantă 
atunci cînd. prin însăși structura sa. in­
duce interacțiuni alienante. Societatea 
comunistă, precum și societatea capitalis­
tă de la mijlocul secolului trecut, precum 
si multe altele, erau — sau încă mai 
sînt — societăți alienante. Care este însă 
nivelul de la care se poate spune că no. 
civitatea unui tip de legătură omenească, 
sau a unei anumite personalități umane 
nu mai poate fi atribuită societății in 
care se manifestă ? Un observator ar pu­
tea să socotească omniprezent si decisiv 
rolul elementului socio-politic în orice 
destin individual. Un altul ar putea fi a- 
deptul ideii că libertatea individuală se 
poate afirma izolat. orieînd. împotriva 
tuturor influentelor sociale. Cine poate 
aduce un verdict ultim într-o atare dispu­
tă ? Adevărul este că, odată situată pe 
terenul unor astfel de nelămuriri, socie­
tatea nu are nicicînd dreptul să-și aroge 
inocenta, atunci cînd este încălcat sau 
compromis umanul — oriunde ar avea loc 
acest fapt.

Este. deci, societatea deschisă o reali­
tate. undeva. în această lume ? Este ea. 
măcar, un concept clar conturat sau este 
un simplu cuvînt, oricît de puternic ? 
După cele sesizate mai sus ar trebui, 
cred, să socotim că ea este numele mal 
binelui în raport cu mai răul, în istoric, 
si este numele speranței pe care o opu­
nem amenințării totalitariste, a imorali­
tății și agresivității politice. Un cuvînt 
care nu acoperă încă un concept exact 
poate duce umanitatea pe căi favorabile, 
precum însă șl pe căi greșite. Care sînt 
perspectivele utilizării, atît de insistentă 
acum, a termenului de societate deschisă ?

Societatea deschisă lasă o poartă liberă 
oricărei tendințe. Societatea americană si 
cea franceză sînt ambele „deschise". 
Constituția americană este remarcabilă 

prin aceea că ea nu îngrădește cu nimic 
sistemul social al țării. Observam, in fața 
unor prieteni americani, specialiști ai 
problemei, că Statele Unite ar putea de­
veni un stat comunist — dacă, prin ab­
surdul absurdului, electoratul ar dori-o —• 
fără să existe obligația schimbării unei 
singure litere dintr-o constituție care nu 
prevede. în principal, decît modul de or­
ganizare si instituire a puterii. Ceea ce. 
sub raport constituțional, ar fi fost impo­
sibil în SUA, era constituirea Uegală. ne­
democratică, prin lovitură de stat etc. a 
unor noi structuri ale autorității. Consti­
tuția franceză a reprezentat însă o barie­
ră puternică în calea tendințelor guver­
nării socialiste de etatizare a unei părți 
a economiei. Dacă în domeniul politicii 
constitutionale diferentele între variante­
le societății deschise pot fi atît de am­
ple. cit de diversă poate fi politica de 
tip curent a unor asemenea societăți. 
Există un punct. însă. în care coincid 
opinii și acesta nu este de natură să cre­
eze atracție în favoarea societății des­
chise : deculturalizarea progresivă în ca­
drul unei astfel de societăți. Francisc 
Fukuyama și Ralf Dahrendorf — gîndi- 
tori cu viziuni politice opuse — prezin­
tă societatea viitorului ca anticulturală, 
bîntuită de manifestări kitsch, de o per- 
fundă nereceptivitate culturală, și conse­
cutiv, de noncreativitate. In acest caz 
avem a ne întreba încă o dată: ce este 
deschiderea societății umane prezente si 
viitoare ? Să fim sinceri, și să spunem 
că este o încă serioasă confuzie concep­
tuală. împletită cu o îneîntătoare — si. 
să sperăm, realistă — perspectivă socio- 
politică.

Un Constantin Noica ne-ar fi explicat, 
cu siguranță, că o societate nu are cum 
fi nici deschisă si nici închisă, ci si una 
și alta. în același timp. O totală deschi­
dere înseamnă inexistenta ca dispresie 
si dezintegrare. O totală închidere în­
seamnă inexistența prin colaps către si­
ne. Orice, inclusiv o societate, se defi­
nește prin închidere și deschideri simul­
tane sau alternante. Secole întregi, tra­
dițiile culturale și folclorice, obiceiurile 
de viată, au reprezentat si închideri si 
deschideri, dar mai ales deschideri. Cre­
dința religioasă a operat în unele pe­
rioade ca închidere si în altele ca des­
chidere (fără a se înțelege că acești doi 
termeni au corelative exacte în plan axio­
logic). Comerțul, circulația valorilor, a- 
parține, esentialmente. deschiderii. Sta­
tul. ca și credința, a fost cînd închidere, 
cînd deschidere socială, uneori în coin­
cidenta cu biserica, alteori în alternantă. 
Morala este închidere'care ulterior des­
chide mai autentic.
Creația este, poate, deschiderea care chea­
mă la juste — și limitate — închideri. O 
societate care nu dispune de închiderile 
sale nu ar fi altceva dccit o lume în 
agonie.

Ceea ce se dorește prin „societatea des­
chisă" nu este o societate literalmente 
deschisă — căci nu se caută picirca lu­
mii si civilizației noastre — se dorește o 
societate pentru care statul să fie deschi­
dere și nu închidere. Aspirăm, deci, nu 
la o societate deschisă ci la un stat des­
chis. Nesupusă restricțiilor politice, so­
cietatea își va găsi delimitările ei. cu în­
chideri si alte deschideri. Același public 
care adora rockul conduce la triumf o 
realizare submediocră precum ecraniza­
rea lui ..Cyrano de Bergerac". De ce ? 
Pentru că tot auzind despre deschideri și 
societăți deschise, oamenii, cei tineri mai 
ales, au uitat că există închideri pe care 
și le doresc in chip inconștient sau ino­
perant, fără de care nu poți trăi : închi­
derea in cercul cald al intimității, in 
cercul cristalin si inefiexibil al onoare! 
si promisiunii făcute, in sfera aproape 
trancendentă a comuniunii prin sacrifi­
ciu. Ei și le amintesc — toate acestea — 
cu ocazia unui biet film. Atît doar, că 
toți acești tineri, toți acești oameni. în­
treaga societate, nu au de gind să în­
sărcineze statul cu trasarea închiderilor 
ce trebuie să marcheze, in parte, viețile 
lor. Atunci cind statul a trasat închideri 
a făcut-o deplin inuman. Un stat deschis, 
pentru e lume ceva mai riguroasă, eu des­
chiderile și delimitările sale — aceasta 
este speranța noastră. Creația culturală, 
prin etica si estetica pe care le aduce în 
viată, arată că lumea nu este doar des­
chidere informă. Așa-zisa „societate des­
chisă" dacă ar fi să fie fără măsura, e- 
chilibrul și inteligenta culturală, ar ajun­
ge poarta deschisă pentru prima dicta­
tură suficient de inventivă în manevra 
cu sufletele celor ignoranți.

Caius Dragomir



recitiri

Molloy sau 
eterna întoarcere «n

3. A spune =■ a Inventa. Ca „perfor­
mantă" reflexiv-discursivă, Molloy este 
comparabil cu Quentin din „Zgomotul șl 
furia" de Faulkner In modul de a trata 
un asemenea personaj. Faulkner si Bec­
kett aleg insă soluții diametral opuse. 
Pentru a reda cit mai fidel percepția lui 
Quentin, primul preferă o formă de mo­
nolog in care linbajul este dezarticulat 
pînă la treapta proferării incoerente. Al 
doilea in schimb ii atribuie naratorului 
Moiloy un discurs ultraelaborat. cu în­
torsături de frază si modalizări savante, 
cu raționamente complicate care, mi- 
mînd dicțiunea clasică, intră in contrast 
comic cu obiectul lor derizoriu. Verosi­
milul disociat astfel de motivație propu­
ne o formă ironică. Confuziei inevitabile 
dintre narator si personaj i se adaugă 
confuzia proprie personajului care ade­
sea „uită cine este si evoluează în fata 
sa de parcă ar fi un străin"... Rezultă 
frecvent o confuzie totală, in care este 
implicat cititorul. întrucît este imposibil 
să distingi cine vorbește atunci, cind, de 
pildă. Molloy ne persuadează : „Eu nu 
pot să mă aplec, nici să îngenunchez, din 
pricina infirmității, si dacă vreodată mi 
se-ntimplă cumva, uitindu-mi personajul 
(în ed. franceză : „oublieux de mon oer- 
sonnage"). să mă aplec sau să îngenun­
chez, nu credeți nimic, acela nu voi fi 
eu“... Dedublarea personajului antrenează 
dedublarea naratorului.

Prin natura sa. limbajul retine identi­
tatea si reduce diferentele la opoziții. 
Prin logica simulacrului. Beckett deto­
nează opozițiile, lăsind limbajul pradă 
contradicției nude. Prezenta unui discurs 
la persoana I obiectiv „imposibil" este 
motivată printr-un adevărat proces inten- 
tat cuvintelor. Afazia lui Molloy reflectă 
un mecanism straniu prin carp lucrul (re­
ferentul) blochează rostirea cuvîntului 
corespunzător. In lumea personajului 
Molloy, „condiția obiectului era de-a fi 
fără nume, si invers" (în ed. engleză : 
..there could be no things but nameless 
things, no names but thingless names"). 
Molloy nu își poate aminti numele ora­
șului său atîta timp cit (citește : deoare­
ce) îl străbate. Si invers, cuvîntul nu 
este articulat decît pentru a semnala ab­
senta lucrului, de regulă din „inventarul 
bunurilor" personale, definindu-se prin 
aceasta la propriu ca „symbole d’une ab­
sence" (Lacan) : „constatai că lipsește 
pălăria, ceea ce mă făcu să spun. Pălă­
ria mea". Cuvîntul funcționează disconti­
nuu. „circular". între absentă și prezen­
tă — „ii quitte sa place, quitte ă y faire 
retour" (Lacan) — și această permanentă 
„întoarcere" Sp comunică personajului 
care adesea acționează „amintindu-și“ su­
bit propriul nume, „amintindu-și cine 
era". El este deficitar si pe latura expre­
siei. a comunicării, „trădînd" mereu prin 
exces sau puținătate (în ed. franceză : 
„ăcart de langage") intențiile vorbitoru­
lui : „Căci spun mereu sau prea mult sau 
prea puțin (...) orice spuneam, nu era ni­
ciodată destul, nici prea puțin"... In ulti­
mă instanță, discursul care vrea să sur­
prindă incomensurabilul „eternei întoar­
ceri" va fi. prin definiție, „discours man­
que" : „Viata, viata mea. vorbesc ba ca 
de un lucru terminat, ba ca de o glumă 
ce durează încă, si mi-e teamă că e ter­
minată și durează totodată, dar prin ce 
timp al verbului să exprim asta

Raportul limba j-realitate apare contra­
dictoriu. „A spune înseamnă a inventa. 
Fals, așa cum trebuie". — concluzia lui 
Molloy fixează cuvintele ca ordine para­
lelă a unei maxime alterități în raport 
cu realul, ca „domeniu al Celuilalt" (La­
can). Pe dp altă parte însă, cum repetiția

are loc totdeauna „în act", vorbirea și ac­
țiunea tind să se confunde : „orice-as face, 
adică orice-as spune, va fi totdeauna oa­
recum același lucru, da. oarecum"... Dis­
tincția personaj-narator este încă o dată 
abolită din moment ce Molloy nu-și re­
dactează raportul pentru a consemna ci 
pentru „a sfîrși"...... interminabila sa exis­
tentă" („si totu-n asta stă. a sfirși, ■ 
a sfîrși cu totul").

Citit in ordinea simulacrului, acest „a 
inventa" nu presupune o critică în nu­
mele adevărului. ..falsul" nefiind verifi­
cabil. El trimite la logica artisticului, a 
ficțiunii care dislocă opoziția adevărat- 
neadevărat. căci Molloy își asumă „inven­
ția" : „Era o bicicletă fără lanț (în ed. 
franceză : „acatăne"), cu roti libere, dacă 
există așa ceva", cu o superbă iresponsa­
bilitate : „Frază dementă, și ce dacă"... 
Generalizînd. s-ar spune că acceptăm a- 
cest discurs la persoana I. cu mistifica­
rea inerentă, intuind că intre „subiectul 
enunțului" si „subiectul enunțării* nu 
mal funcționează identitatea, ci jocul di­
ferenței (cu alte cuvinte că persoana „in­
dică" fără să „desemneze", cf. Lacan). 
Dezvăluirea „convenției cane vrea ori să 
minți ori să taci" echivalează cu revela­
rea limbajului însuși în autonomia sa, 
prin conștiința unul „locutor interlocat" 
(Lacan) : „să nu vrei să spui, să nu știi 
ce vrei să spui, să nu poți ce s-ar crede 
că vrei să spui, și totuși să spui, iată ce 
nu trebuie să pierzi din vedere in febra 
redactării".

4. Oglinda acustică. In măsura in care 
prin Molloy nu vorbește „cineva" anume 
ci mai degrabă „ceva" (ța“, în ed. fran­
ceză : „it“ în ed. engleză), in măsura in 
cane, rostindu-se. discursul acesta reite­
rează nedeterminarea cauzei sale. în mă­
sura în care motivația unei asemenea si­
tuații este la rindul ei ficționalizată. in- 
trînd în regimul lui ..pseudo-", al simu­
lacrului. adevăratul personaj al romanu­
lui. cum se spune, Pste limbajul însuși. 
Limbajul ca semnificant, am adăuga, 
dacă definim odată cu Lacan repetiția ca 
o „insistentă a semnificantului" și facem 
din ea cheia „subiectului"...

Singura calitate în tabloul decrepitu­
dinii lui Molloy este „un auz destul de 
fin". în termenii personajului, a gindi în­
seamnă a asculta mal intens, astfel îneît 
să distingi „un sunet altfel decît toate 
celelalte, pe care le asculți cînd ai In­
tr-adevăr chef și pe care le poți reduce 
la tăcere. îndepărtîndu-te sau astupîn- 
du-ti urechile".... a asculta deci „cu ca­
pul" si nu „cu urechile". „Gîndirea" lui 
Molloy se conturează ca un imaginar a- 
custic adaptat la „o lume a singuralități- 
lor pre-individuale" (Deleuze), făcută din 
diferență, intensitate, profunzime și re- 
zonanță. Indiciile acestea figurează un 
stadiu pre-lingvistic. o stare ce anticipea­
ză limbajul și totodată îi opune rezis­
tentă. de tipul „preconștientului" freu­
dian sau „.axei" („coupure") lacaniene 
dintre „imaginar și simbolic". Semnifi- 
cantii acustici îl anticipează ne naratorul 
Molloy dar in același timp îl rețin ne 
Molloy-personajul într-o eternă suspen­
sie a sensului : ....  zgomotele ce nu în­
găduiau un sens precis, le nercepeam 
poate mai bine ca nimeni altul. (...) cu­
vintele le auzeam prima oară, si chiar a 
doua oară, și adesea mergînd pînă la a 
treia oară, ca pe niște sunete pure, libe­
re de orice semnificație (...) iar cuvintele 
pe care eu le pronunțam îmi făceau ade­
sea impresia unui bizîit. de insecte."

în „Stadiul oglinzii". Lacan a precizat 
rolul pe care îl joacă o anumită imagine 
speculară a corpului în formarea primu­

lui nostru „eu simbolic". Aplicînd acest 
model, se poate spune că ascultarea lui 
Molloy decupează pe fondul unui spectru 
al tăcerii o astfel de imagine, tatonînd o 
proto-individualitate. Convenția acelor 
„îmi spuneam că", folosite de narator 
pentru a reda procesele mentale ale per­
sonajului său acefal, nu mai este inte. 
grai falsă : „In realitate nu-mi spuneam 
nimic din toate astea, ci auzeam o ru­
moare, ceva care împrospătează tăcerea 
(în ed. franceză : „quelque chose de 

change dans le silence"), și ciuleam ure­
chile (...) Și atunci, cîteodată, nelămurit 
în mine se năștea un fel de conștiință, 
pe care o exprim, zicîndu-mi, îmi spu­
neam că (...) sau cu ajutorul altor tru­
curi la fel de mincinoase". „Minciuna" 
este mai curlnd a limbajului care fixea- 
ză convențional semnificațiile nedeslușite 
din ceea ce Molloy ..ascultă".

Inițiativa semnificantului este pusă în 
evidență si dintr-un alt unghi, printr-o 
teorie ad-hoc si aparent aberantă a nu­
melor. De pildă, „sistemul" folosit in ți­
nutul lui Moran pentru „subdiviziuni te­
ritoriale" constă — pentru a localiza ora­
șul Bally — in „a spune Bally (...) cînd 
vrei să spui Bally, si Ballyba cind vrei 
să spui Bally plus terenurile aferente, și 
Ballybaba cînd vrei să spui terenurile 
din Bally, ele insele, independente de 
Bally însuși". La o privire mai atentă, 
logica rezidă in corespondenta directă 
dintre silabe și ariile delimitate, semnifi­
cațiile de includere sau excludere fiind 
performate prin reduplicări fonetice. 
Semnificantii sînt percepuți ca fiind re­
ali. ceea ce forțează „arbitrariul" lingvis­
tic oarecum in sensul unor „semne natu­
rale" (ce păstrează figura lucrului). In 
mod similar, atunci cînd încearcă să și-1 
reprezinte pP Molloy. Moran ezită între 
numele „Moiloy sau Mollose" și. în con­
secință, între două „persoane diferite" : 
„Ceea ce auzeam în forul meu interior, 
fără îndoială cu o acustică destul de 
proastă, era prima silabă. Mol. foarte 
clară, urmată aproape numaidecît de o a 
doua pufoasă, ca înghițită de prima, si 
care putea tot atît de bine să fie oy sau 
ose. sau ote. sau chiar oc.“. Pasajul în 
caro este vorba despre numele mamei lui 
Molloy pane să citeze ironic faimosul 
„Fort-Da" freudian : jocul copilului care 
deplasează un obiect în două poziții fixe 
(apropiată și depărtată) scandînd conco­
mitent două vocabule diferite constituie 
descoperirea repetiției în capacitatea ei 
primă de „simbolizare" (a plecărilor și 
sosirilor mamei, după Freud) sau ca 
„primă incidență a limbajului" (Lacan). 
Bîlbîielile lui Moiloy. însoțite de comen­
tariul elucubrant ai „pulsiunilor" impli­
cate. Incifrează destinul său de călător 

‘tern pendulînd între oroarea șl atracția se­
cretă a mamei : „Eu o strigam Mag. cînd 
trebuia să-i dau un nume. Si dacă o stri­
gam Mag asta era ideea mea. fără să pot 
spune de ce. litera g abolea silaba ma. 
si ca să spun așa o scuipa-n fată, mai 
strașnic decît orice altă literă ar fi pu­
tut-o face. Si în același timp împlineam 
nevoia profundă șl. fără îndoială nemăr­
turisită. de a avea o ma. adică o mamă, 
și de a o vesti cu voce tare"...

5. Vocea. Dincolo de latura anecdotică, 
aspectul subuman al lui Moiloy vizează 
un plan în care „umanul" însumi este pe 
cale de constituire, problematizat prin 
interogarea limbajului. Conștiința, voînta. 
gîndirea nu sînt pur si simplu eludate 

(caz în care, evident, nu am mai putea 
vorbi de personaj) ci potentate si depla­
sate oarecum „în afară"... Pe lingă sen­
sul acustic. Moiloy ascultă si intr-un sens 
cvasi-moral : in tot ceea ce face, ni se 
spune, el dă ascultare unor stranii „im­
perative" („am avut întotdeauna tendința 
să le accept și nu știu de ce“„.) care îi 
pre-scriu .evoluția. Latura tragi-comică 
vine din faptul că aceste „imperative ipo- 
teice" amuțesc în momentele hotărîtoare, 
contribuind la deruta și dezastrul său. 
Important este însă modul în care, prin 
acest artificiu, interioritatea personajului 
este tratată ca maximă exterioritate, re- 
levîndu-se ponderea „celuilalt ca struc­
tură fundamentală" (Deleuze).

Simbol al acestei structuri (purtătoare 
a „imperativelor") este Vocea, inserția ei 
în text marchează o lacună, semnificînd 
faptul că naratorul, și odată cu el autorul, 
cedează prerogativele omniscientei. Pe 
punctul de a-și pierde cunoștința. în 
groapă. Moiloy aude „o voce spunînd șă 
nu mă sinchisesc, că vor veni în ajuto­
rul meu. Textual.". Evident, prin această 
anticipare abruptă a deznodămîntului e- 
lipsa vocii compromite un anumite „ori­
zont de așteptare" si deconspiră o anu­
mită teleologic, dînd lovitura de gratie 
dispozitivului românesc traditional. Na­
ratorii — Molloy și Moran — „cedează și 
ei cuvîntul" pe măsură ce iau act de in­
sistenta unei voci străine prin care se 
manifestă o „cauză" impenetrabilă : „Am 
vorbit de o voce care-mi spunea una și 
alta. (...) la-nceput nu știam ce vrea. Dar 
am sfîrșit prin a înțelege acest limbai. 
L-am înțeles, ti înțeleg, anapoda poate. 
Nu-i vorba de asta. Ea mi-a spus să fac 
raportul.". Cauza aparentă a raportului 
(ordinul Iul Youdi) rămîne doar pretex­
tul anecdotic dincolo de care, disimulată, 
se manifestă adevărata cauză — voce si 
limbaj in același timp — nedeterminată 
decît ca alteritate radicală.

In raport cu acea „voce a conștiinței" 
ce figurează in primele romane de ana­
liză psihologică, semnificațiile sint rigu­
ros inversate, vocea de fată fiind una* 
„destul de ambiguă și ale cărei raționa­
mente si hotăriri nu-s totdeauna ușor de 
urmat"... Nu mai este vorba de un ..alter 
ego" ci de instanța unei frustrări, de in. 
diciile unei alienări resimțite in setul de 
a vorbi/scrie și care nu semnifică decit 
anterioritatea cuvîntului fată de cel care 
îl articulează. Insă, prin această situare 
a cauzei in cimpul Celuilalt, subiectul își 
atinge „limita istorică" : propria finitu- 
dine se actualizează ca moarte. De aceea, 
la nivelul raporturilor dintre scriitor si 
text, vocea nu poate fi interpretată ca 
dezvăluire a unui „dincolo" puctorial, 
sugerînd controlul exercitat de Beckett 
asupra destinului personajelor sale. Ideea 
de simulacru conduce la interpretarea o- 
pusă : Beckett însuși, fiind nu mai puțin 
dependent de această voce în actul scri­
iturii. este implicat în text și împărtă­
șește destinul personajelor. Romanul ca 
ordine ierarhizată de funcții devine struc­
tură de-centrată. ioc infinit sau economie 
a diferenței.

Concluzie afirmată de altfel și prin de­
clarația de credință făcută de Moran în 
cuvinte pe care le putem atribui lui Bec­
kett însuși : „Totuși o urmez, mai mult 
sau mai puțin, o urmez în sensul că o 
înțeleg, si în sensul că-i dau ascultare 
(...) Si am impresia că o să-i fiu supus 
si de acum înainte, orice mi-ar porunci. 
Si dacă se va opri, lăsindu-mă nehotărît 
in beznă, mai înainte de a face orice voi 
aștepta să revină, si fie ca lumea întrea­
gă. prin intermediul nenumăratelor sale 
forte reunite si unanime, să-mi ordone 
una sau alta, sub amenințarea unor pe­
depse inimaginabile.".,.

— BECKETT : MOLLOY. TEXTE DE 
NEFIINȚA. CUM E. MERCIER SI CA- 
MIER. traducere de Gabrîela si Constan­
tin Abătută, prefața de Romul Muntea- 
nu. postfață de Constantin Abăluță. Edi­
tura Univers 1990 ;

— MOLLOY. Dell Publishing. New 
York. 1974 ;

— MOLLOV. T,’EXPULSE. Union Ge­
nerale des Editions. 1963 ;

— Gilles Deleuze. DIFFFERENCE ET 
REPETITION, P.U.F.. 1968 :

— Jacques Lacan. ECRITS. Seuil. 1968 ; 
SEMINAIRE Xi. Seuil, 1973.

Ovidiu Verdeș

carmen-iulia otava

Mama Phoenix
Printre trepte văruite cu un calm de soare pal 
Se revarsă preș de franjuri din zenitul de opal 
Peste care-abia de-atinge pasu-adinc de măsurat 
Cînd se-apropie, vestală, Mama-Phoenix din înalt.

îmi zîmbește cînd încheie depășirile de astm. 
Mulțumită să trăiască inc-o rupere din basm 
Lingă cuiburi aburite de un gureș casnic nimb 
Care crivățul maladie in zefir ajung de-1 schimb™

Mama-Phoenix, Mamă-Phoenix, rar cobori tu,
Mama-Phoenix ! 

Și te duci urcind in tine și te duci purtind cu tine 
Porți cercei așa de negri, crucifix lila de onix 
Peste bluza ta albastră, mai albastră ca privirea 
Și privirea mal albastră ca din Jur, nemărginirea 1

Mama-Phoenix, Mamă-Phoenix, tu cobori atit de rar 
Sub poveri de la desagii filelor de calendar 
îndesați cu lungi poeme și legende pentru nopți. 
Bob cu bob, boabă pe boabă, muze-n strugurii tăi 

copți™

Mama-Phoenix, Mamă-Phoenix, de ți-ai pieptănat 
cu vise 

Groase plete implctinde restul basmelor nezise, 
Coronezi magia vorbei cu balsam in stih de poamă 
De Ia fruntea ta ovală peste creștet ca o coamă

Abur cald de puf de cuiburi și de fagur de albine 
Ca să le dospești de-a lungul pletelor specific ție, 
Coborindu-le la vreme peste scări de poezie.

Și cu ele, Mama-Phoenix, Mamă-Phoenix vil și tu 
Lunceind pe-un preș de franjuri pasul tău de 

passe-partout 
Vrind-nevrind pierzind de-a lungul scării, virful 

ce și-1 piețde 
Prea silvestra adiere : clmbrișoară, nucă verde...

Mama-Phoenix, Mamă-Phoenix, coborind azi, 
Mama-Phoenix, 

Vars-o rugă din potirul crucifixului de onix
Din albastra ta cenușă, insăși ea a veșniciei 
Mama-Phoenix, Mamă-Phoenix, mama mea și-a 

Poeziei—

Doresc
Doresc o bătrinețe uscată-n virsta seacă 
Dac-am s-ajung vreodată să beau din cofa ei.
Nu jinduiesc la vreme să se hrănească-n stirvu-ml 
Pojarul vreinuirii cu hoituri moi și grei.

Doresc o bătrinețe, de-o fi să mi se dele,
Cu dinafara demnă in stil mumificat,
Ca o statuie neagră din simburi de măslină 
Cu chipul Noii Eve după Cuminecat.

Doresc o bătrinețe din vreme petrecută 
Sub largile ștergare din tortul cel mai gros 
Și deșirind in lungul sertarului subsolic 
Uimind cu uscăciunea tiparului de os™



plastică

Un titan al 
artei monumentale

M n om aparent hirsut, parcă 
stînjenit de oricine i-ar trece pragul, 
chiar dacă este vorba de un coleg de 
breaslă. Am avut prilejul rar să-1 cu­
nosc, totuși, în atelierul său din Mos­
cova — un fel de pod uriaș amenajat 
cu migală de artist pentru truda sa so­
litară. Picasem, însă, prost, după ce, cu 
o noapte in urmă, niște nemernici în 
căutare de chilipiruri grase îi violaseră 
atelierul și, negăsind ceea ce i-ar fi in­
teresat, dăduseră foc. Artistul pierduse 
în incendiu cîteva sute de desene și 
proiecte, cărți, albume și cîteva seturi 
de scule prețioase din arsenalul său de 
sculptor. Tocmai cînd mă pregăteam să 
renunț la vizită, gazda decide surprin­
zător să ieșim împreună în oraș, să stăm 
de vorbă în locuri ce-i sînt dragi, fiind 
ca și copiii săi. Era un noiembrie de 
sticlă, cu lumini boreale străbătînd un 
cer nesfîrșit, cum numai în cîmpia rusă 
se poate vedea. Aceleași ce vibrează și 
în pictura lui Isakovski, Șișko, Serov... 

. Transmit impresia amfitrionului meu, 
căruia mîhnirea din privire i se topește 
miraculos și dialogul devine, pe dată, 
jovial, dinamic, pasionant.

Aveam în față pe Vladimir Zamkov, 
academician, profesor, evident, la In­
stitutul de artă din Moscova la clasa de 
artă monumentală și design, poate cel 
mai de seamă monumentalist al Uniu­
nii Sovietice, personalitate proteică a 
artelor contemporane, ce acoperă cu 
eminentă autoritate mai multe domenii 
ale artelor plastice. Muzeele sovietice 
dețin lucrări de ale sale de grafică și 

pictură la loc de cinste, alături de ope­
re ale maeștrilor în materie, fără ca de­
mersurile sale să fie cu ceva mai pre­
jos. "Cel puțin în peisaj și portret, per­
formanțele sale sînt deosebite, întru­
nind deopotrivă, atributele școlii tradi­
ționale ruse și ale cuceririlor modernis­
mului european. Dar, pentru maestrul 
Zamkov aceste tentative nu reprezintă 
decît hobby-ul, fructul exercițiului 
său plastic cotidian. O înzestrare artis­
tică de excepție îl menține deschis tu­
turor modalităților de exprimare plas­
tică. Dar marea vocație a artistului o 
reprezintă arta monumentală. După cî­
teva comenzi mai din tinerețe, cînd a lu­
crat mari compoziții parietale în mo­
zaic și în tehnicile ă sgraffito, ca și pic­
tură murală în culori tempera, Vladi­
mir Zamkov a abordat migăloasa teh­
nică a mozaicului florentin, în care u- 
zează de o gamă extrem de bogată și 
expresivă de materiale, marmură și 
alte esențe mineralogice, care abundă 
în ținuturile uraliene și caucaziene. O 
șansă extraordinară pe care orice artist 
și-ar dori-o și pe care Zamkov a impli- 
nit-o în opere de o amploare și o coe­
rență a viziunii plastice ce amintește 
nu o dată de arta Renașterii.

Am contemplat alături de maestru, 
cu simțămîntul că mă aflu realmente în 
fața unor opere copleșitoare prin pro­
porții și profunzimea demersului artis­
tic, două mari compoziții parietale. 
Una, aflată în faza de definitivare la 
ora vizitei, ce se conturase pe aproape 
1000 m.p. în aula centrală a marelui 
Palat al tineretului și, cealaltă, în foa­

ierul impozantei Case de cultură („Ki- 
no-teatr“, cum le numesc rușii) din pe­
rimetrul satului olimpic din Moscova, 
ultima lucrare datînd din 1981. Este, 
probabil, capodopera maestrului, în a- 
ceasta sintetizîndu-se toată experiența 
în materie a artistului. O lucrare ce 
acoperă întregul registru superior al 
peretelui de incintă al sălii de specta­
cole, la capătul unei scări interioare 
monumentale, lucrarea putînd fi con­
templată, însă, printr-o inspirată vitri- 
nare a fațadei clădirii, și de afară, de 
pe uriașul platou care susține planurile 
verticale ale edificiului. O conlucrare 
izbutită arhitect-artist monumentalist 
a dus la crearea unui ansamblu de o 
deosebită acuratețe și originalitate a 
concepției. Tema marelui mozaic este 
„Arta, Cultura, Teatrul“. O compoziție 

în care se disting, pe un traseu ghidat 
de alunecarea firească a privirii, de la 
stînga spre dreapta, motive ale marii 
arte universale, de la cultura antichi­
tății egiptene și greco-romane, la cea 
a goticului, Renașterii davinciene, bi­
zantine, ruse, pînă în acuta contempo­
raneitate. Un periplu inițiatic ce are ca 
motiv central omul, în ipostaze diferi­
te, intercalările decorative reluînd, de 
asemenea, registre ale artei ambientale 
din diferite epoci și culturi. Eleganța 
desenului, armonia proporțiilor, rafina­
mentul cromatic, finisajele de o impe­
cabilă ținută, calitatea excepțională a 
materialului folosit fac din această ope­
ră un punct de referință a artei sovie­
tice, și, îndrăznim să spunem, a artei 
contemporane europene. Nu mai puțin 
exemplare sînt și compozițiile, reali­
zate în aceeași tehnică și cu materiale 
de aceeași valoare, care se găsesc în Pa­
latul poștelor din Moscova, în cîteva sa­
natorii și edificii sociale din Crimeea, pe 
malul mării, în Kazahstan, Uzbekistan, 
la Ministerul Culturii (o admirabilă 
„Appasionata"), la centrale hidroelec­
trice, la Centrul cosmonauților sovie­
tici, în mari hoteluri. într-o sală de 
sporturi nautice din Caucaz mozaicurile 
marmorate ale lui Zamkov au creat o 
lume mirifică, de o distinsă noblețe spi­
rituală și imaginativă. „Imperiul sub­
acvatic" este o compoziție care se situ­
ează prin armonia compoziției și exu­
beranța cromatică, între cele mai de 
seamă opere ale școlii sovietice de artă 
monumentală. Ca și o altă lucrare, a- 
flată într-un edificiu public dintr-un 
oraș caucazian (zone des frecventate 
plastic de artist încă din tinerețe), in­
titulată „La poalele muntelui Elbrus'* * 
— compoziție în care construcția spa­
țială și viziunea peisagistului, deprins 
și cu tehnicile șevaletului, se convertesc 
inspirat într-o rostire plastică unică 1

d omnul Bogdan Baltazar a 

simțit nevoia imperioasă de a interveni 
la emisiunea „Actualități" împotriva 
faptului că onorabila instituție nu aduce 
la cunoștința publicului informații de
importanță majoră. Cel puțin pe cele din 
sfera de activitate a guvernului. Dom­
nul Baltazar a lămurit masele de tele­
spectatori că au tot dreptul să fie in­
formați cum se cade înt.rucît plătesc 
abonament pentru acest lucru iar sub­
vențiile acordate de stat T.V.R. provin, 
în cele din urmă tot din banii, din im­
pozitele acestor televidcofagi.

Intervenția populistă a domnului 
Baltazar este tîrzie și are, din păcate, 
un trist aer de burzuluiala infantilă. 
Dacă nu știe, ne permitem noi să-i co­
municăm domnului Bogdan Baltazar 
că, se pare, încă din primul moment de 
pe cînd se chema și „liberă", TVR nu 
a adus la cunoștința publicului infor­
mații la care avea dreptul. încă de la 
început TVR nu a fost un mijloc de in­
formare în masă ci un instrument poli­
tic de propagandă și un perfid aparat 
de dezinformare. Perfid pentru că se 
baza pe buna credin'ă a unui popor 
disperat și pe emoția, speranța și gîn- 
dul bun al unei lumi întregi. Prima re­
voluție mediatizată a fost o capodoperă 
de manipulare politică și nu o însce­
nare cum se crede. Nu o înscenare 
deoarece totul a fost real, morții au fost 
oameni care au murit iar minciunile 
chiar ne-au mințit.

Și uite așa se face că noi, cei care 
ne am uitat mai mult și mai demult la 
emisiunile televiziunii române sîntem 
în situația sătulului care nu-1 crede pe 
cel flămînd. Flămînd de astă dată este

Cu alura sa de „Nelson" rătăcit prin 
secolul nostru (a pierdut un ochi în­
tr-un accident), Vladimir Zamkov este, 
prin întreaga sa statură umană și cultu­
rală, o figură ilustră a artelor contem­
porane, care prin universalitatea limba­
jului și a viziunii sale plastice capătă 
o amploare ce depășește aria propriei 
sale patrii. Mare prieten al artelor și 
artiștilor români — o strînsă și spiritua­
lă legătură întreține și azi cu meșterul 
Baba —, acest mare maestru al artei 
monumentale contemporane rămîne, to­
tuși, pentru publicul nostru „un ținut 
încă nedescoperit" 1

Corneîiu Antim

muzica

„Mașina
de vise“

„Operele muzicale care consideră pe 
interpret ca pe un simplu generator de 
frecvențe sint, aproape sigur, sortite e- 
șecului, afară doar dacă, din intimplare, 
vor avea norocul să fie -violate- de 
vreun virtuoz agasat". (Daniel Kientzy)

înoate că „mobilurile" lui Cal­

der reprezintă cel mai bine imaginea 
vie, „sensibilă", a „obiectelor" sonore 
contemporane, a structurilor muzicale 
„în mișcare". Imagine, încă, a libertății 
actului creator, dar și a celui de con­
templare. A implicării (de un tip nou) 
a „consumatorului" de artă. Aceeași 
apropiere se poate face azi și în­
tre interpret și compozitor. Ieșit din izo­
larea spațiului orgolios — proiector tra­
dițional, acesta din urmă intră in stu­
dioul electronic, experimentează, se in­
teresează de ambient, nu ca de un util 
și funcțional „ambalaj", ci ca de un pa­
rametru cultural ce trebuie recuperat. 
Și o face, nu de puține ori, alături de 
interpret. Creația îi aparține tot mai pu­
țin, pentru că instrumentistul tinde să 
devină (în „partiturile gestice") stăpî- 
nul inspirat, cînd nu autoritar, al „ex­
presiilor plastice și cinetice" (Daniel 
Kientzy).

Ideea de „virtuoz" despre care vor­
bește celebrul saxofonist francez („aven­
turierul muzical al prezentului absolut") 
nu mai privește „rudimentara iuțeală 
a detaliului per secundă", ci stăpînirea 
unui vast spațiu artistic ce înglobează 
actorul, mimul, „complicitatea" eclera­
jului, de fapt, „spectacolul total". „Ma­
șina de vise" — cum tot el îl definește. 
Lungi „ezitări" (conștiente) între sunet 
și sens („imagine"). Ne aflăm, cum se 

vede, în apropierea poeticii lui Valery. 
Fără a face din instrumentul său „obiect 
de cult", sau de a confunda scopul cu 
mijloacele, virtuozul lui Kientzy trebu­
ie să „servească" arta, nu să o „deser­
vească". Terenul pe care el, virtuozul 
se mișcă cel mai bine este acela al „mu­
zicilor mixte" (bandă magnetică — in­
terpret), sau al celei numite „live — e- 
lectronic". Iar dacă „mașina" sa poate 
fi amendabilă (ca orice mașină), intra­
rea (cînd se produce) în spațiul „visu­
lui" absolvă și dă adîncime. Demonstra­
ția „pe viu" pe care Daniel Kientzy a 
făcut-o de mai multe ori pe scenele bu- 
cureștene a fost pe deplin convingătoa­
re. Rezumînd interesantul său micro- 
eseu — Dimensiuni actuale ale virtuo­
zității — interpretul francez propune de 
fapt ideea „atelierului de creație". Al 
spațiului în care, instrumentist și crea­
tor caută împreună „modul", modelul 
ideal al comunicării. întru cuminecare.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Pe cine

slujește T.V.R. 

domnul purtător de cuvînt al guver­
nului.

Iar ca totul să fie exact cum scrie 
în instrucțiunile de funcționare ale 
TVR, domnul Cornelius Roșiianu l-a 
„plesnit" ușurel pe domnul Baltazar, 
reușindu-i ce nu i-a reușit domnului 
Hamza în dialogul cu purtătorul de 
cuvînt al cartelului „Alfa". I-a spus 
de la obraz că TVR „slujește poporul" 1 
Iar domnul Baltazar a înghițit în sec 
și n-a mai apărut în cadru.

Care va să zică, domnii de la televiziu­
ne, lefegii mă-nțelegi, slujesc poporul ! 
Domnii de la guvern pe cine slujesc, 
dacă nu se înțeleg la preț cu cei de la 
televiziune ?

Că TVR, că domnii de la televiziune, 
că domnul Roșiianu slujesc poporul, nu 
mai este n>ici o îndoială. Ajunge să dai 
o raită prin fața clădirii din Pangratti 
și te lămurești — sîrmă ghimpată, 
zăbrele, țepi, șanțuri de apărare, oștire 
pe picior de război.

Asta înseamnă că TVR slujește po­
porul și se teme de altcineva decît de 
acest popor. Să fie guvernul cel care 
amenință televiziunea, inamicul de tea­
ma căruia clădirea televiziunii seamănă 
cu una din cazematele liniei fortificate 
Bărboși-Nămoloasa ?

*

Eugen Uricaru



cartea strâinâ

Vive 
la France!
(„L’ami de...“)

Probabil că o parte din citito-

' rii rubricii „Cartea străină" s-au su­
părat pe semnatarul acestor rînduri da­
torită invaziei anecdoticului și a bio- 
grafemelor în precedentele „cronici". 
Nu a protestat încă nimeni — ce-i drept 
tarifele poștale s-au scumpit și ele ! —, 
dar de data aceasta, o recenzie foarte 
„recenzie" șj nu o mică ficțiune bro­
dată în jurul obiectului „carte".

Adine impresionat de recenta vizită 
a președintelui francez în țara noastră, 
cît și de primirea entuziastă pe care 
i-au făcut-o tinerii noștri bilingvi și,- 
mai ales, studenții, am căutat ceea ce 
s-ar putea numi o carte-cadru pentru 
starea de spirit a Franței contempora­
ne. Pardon, pentru starea spiritului su­
rorii noastre mai mari întru latinitate ! 
A propos de latinitate, autorul acestei 
cărți — Jean-Marie Domenach — reia 
în capitolul introductiv afirmația lui 
Descartes din prolegomenele Discursu­
lui asupra metodei : „Am scris această 
carte în limba franceză ca s-o poată în­
țelege și femeile". De aceea, continuă 
el, această Anchetă asupra ideilor con­
temporane (Editions du Seuil, coL 
„Points ", ediția a II-a) este o operă de

Enqueie sur 
Ies idees

„vulgarizare", menită să faciliteze con­
tactul omului de rînd cu marile orien­
tări ale gîndirii franceze de azi. Volu­
mul în sine constituie, la rîndu-i, o pre­
lucrare a unei serii de articole publi­
cate în L’Expansion, iar Domenach re­
cidivează pe urmele unei mai vechi 
preocupări, materializată în Sălbaticul 
și ordinatorul, în care se ocupa de prin­
cipalele curente intelectuale ale anilor 
’60 (Althusser, Deleuze, Levi-Strauss, 
Marcuse etc.). Alegînd, din nou, pagina 
de ziar și stilul jurnalistic, Domenach 
pare să-și fi făcut o adevărată religie 
din mediatizarea informației filosofice.

De data aceasta, el se ocupă de „Idei 
pentru sfîrșitul de secol", adică de ori­
entările ulterioare „formidabilei explo­
zii din Mal ’68", devenită — tot prin 
mediatizare — un veritabil eveniment 
folcloric de tip nou. Contextul este oa­
recum confuz, căci, pe fondul destrămă­
rii marxismului, freudismului și a altor 
doctrine așa-zicînd populare, restruc­
turarea post-modernă nu le elimină 
complet, ci, în spiritul gramaticii sale 
combinatorii, le prelucrează conform 
unui algoritm destul de imprevizibil. 
Cu o vorbă dragă ministrului nostru de 
interne, „afluirea" ideilor filosofice se 

face din toate direcțiile, sporind diver­
sitatea entropică a peisajului gnoseolo­
gic, îneît bietul om, ne-filosof și ne- 
Jourdain, lesne se zăpăcește. Atunci 
vine Jean-Marie Domenach și-i zice 
că :

— după efervescența marxismului 
stalinist, a existențialismului sartrian și 
a personalismului creștin, a urmat „de- 
construcția" lor ;

— Levi-Strauss l-a trimis pe Sartre 
la Muzeu, pe vremea cînd foarte tine­
rii filosofi lansau apodictic sloganul „A 
gîndi înseamnă a teroriza !“ (uite-așa 
ne-a manipulat și pe noi alde Brucan), 
era suspiciunii expulzase deja vocabu­
larul tradițional și „obscen" : „suflet", 
„valori", „origine", „țeluri", „ființă u- 
mană" ș.a.m.d. ;

— apoi, de la Lăvi-Strauss la Rene 
Girard, se produce o deplasare semnifi­
cativă și „iubirea", pusă, temporar în­
tre paranteze, reexplodează în manieră 
aproape religioasă ; ne îndreptăm, oare, 
spre o armonie mistică renovată ?

întrebarea este, bineînțeles, una re­
torică, iar retorismul ei frizează utopi­
cul, de nu s.f.-ul. Paradoxul ăpocii 
noastre pare a fi că, în ciuda inflației 
de istorici și istorii We la Le Roy La- 
durie, cu al său ne-evenimențial Mon- 
taillou, sat occitan, între 1294 și 1324, 
pînă Ia avatarurile Angelică!, marchiza 
îngerilor și ale Josephinei de Beauhar- 
nais), ceea ce ne lipsește este tocmai 
perspectiva istorică. încotro ? De unde ? 
Spre ce ? Utopiile se plasează de re­
gulă, în viitor, însă mistica iubirii ne 
trimite spre un trecut arhaic suprasa­
turat de beatitudinea originarului. Is­
toria, deposedată de cultul eroilor și al 
„clipelor astrale ale omenirii", ne evo­
că, azi, mai degrabă, braudeliana „ci­
vilizație materială" și abia apoi misti­
ficările ideologice. Diacronia a pier­
dut, vizibil, teren în favoarea sincroniei 
(deh, meteahnă veche, structuralistă), 
istoria ajungînd să fie decupată în serii 
materiale și repetitive („structuri"), a 
căror amplitudine variază între „enun­
țul" lui Foucault și „civilizația" Iui To­
ynbee. Iară noi, noi epigonii post-mo- 
derni, reluăm toată această însumare de 
harfe despletite și o punem sub semnul 
„curcubeului gravitației" al decisivului 

Antl-Papă numit Pynchon ! Pas de mai 
înțelege ceva... Cît despre armonie... cît 
despre consens... cît despre liniștea 
noastră, a celor ce-am vrea să price­
pem isteria istoriei.

De fapt, dacă ne uităm bine în ju­
rul nostru — mai exact, în jurul sinelui 
nostru diletant —, vom vedea că nu ne 
interesează lumea ca semnificat, ci, 
dimpotrivă, invazia de semnificanți co­
tidiană, re-ordonată sau re-hazardată 
de discursul sexual, pentru care „nu 
există obiecte dorite, ci subiecți care le 
doresc și care, ca atare, le inventează" 
(Lacan, numit de Domenach „un Sal­
vador Dali al psihanalizei", autor al 
unui discurs ezoteric, megalomaniac, 
genial). Allons enfants de la patrie, / 
Le jour de jouissance est arrivce !

Dar, „pentru numele lui Dumnezeu, 
Dumnezeu e Dumnezeu" (Maurice Cla- 
vel) și trebuie să rămînă Dumnezeu, nu 
un phallus mistic, suprasexual și supra- 
muzical. Nici filosofia și nici știința 
nu-i pot asigura omului existența, ci 
numai credința. Căci, după Foucault, 
cunoașterea nu-i decît o interpretare 
provizorie, pe cînd Dumnezeu este 
etern. „Și, dacă Eul nu-i decît o fan­
tasmă, dacă e imposibil să exist pen­
tru mine însumi, o voi face atunci pen­
tru Dumnezeu !“ — conchide Dome­
nach, rezumîndu-1 pe Clavel. Este și a- 
cesta un „sistem", dar să nu uităm că 
ideea de structură i-a venit lui Levy- 
Strauss în 1940, cînd. aflat pe linia Ma­
ginot, contempla o păpădie...

în fine, chiar dacă nu știm prea bine 
ce dorim, cel puțin știm cum dorim. în 
Minciună romantică și adevăr romanesc. 
Rene Girard demonstra, studiind pe 
Cervantes, Dostoievski, Stendhal, Flau­
bert și Proust, că „omul este incapabil 
să-și conceapă singur obiectul dorit : 
trebuie să existe un terț, un interme­
diar, care să i-1 desemneze". Acesta 
pare a fi și rolul filosofiei, al principa­
lelor orientări intelectuale, al marilor 
idei. ,

Vorba ceea, devenită loc comun, dacă 
n-are petrol, oricum Franța arc idei...

Dan-Silviu Boerescu

vieți neparalele

Poezia, 
intre drog și sex

■^n 1951, William Carlos Williams 
fu solicitat să aleagă dintr-o serie de 
poeți americani tineri pe aceia care ar 
reprezenta mai bine — după el — „tra­
diția noului". Preferințele magistrului 
S-au oprit asupra iul Harold Norse. Din 
clinica unde se afla internat, in urma 
unui atac cardiac, Williams ii scria : 
„Ești cel mai bun poet al generației 
tale". Pină atunci Norse nu publicase ni­
mic in volum, făcindu-și simțită prezen­
ța doar prin reviste și antologii. Era 
unul dintre acei care alcătuiau grupul 
așa-numiților „beats" (învinșii), confrate 
cu Allen Ginsberg Ferlinghetti, Gregory 
Corso, Petes Orlovski, Michael Me. 
Lure și Bob Kaufman. Copil nelegitim, 
născut in Bronx, evreu pe deasupra, 
deși prin vinele familiei lui curgea și 
singe german, irlandez englez, galic, li­
tuanian și finlandez, n-a avut niciodată 
O situație sigură, a dus o existență va­
gabondă, la New York, Fire Island, 
Roma, Florența, Benidorm, (Costa del 
Sol), Napoli, Paris, Tanger, Atena, Lon­
dra, Heidelberg, Zurich, Venice (Califor­
nia), San Francisco, frecventînd cînd pe- 
gra artistico-literară (care popuja in 
anii ’60 faimosul „Beat-Hotel" din car­
tierul latin), cind elita italiană Ia caste­
lul Sermoneta, sau cutreierînd pe yah- 
tul Dwynwen (zeița albă) porturile medi- 
teranei, să i se întîmple a strînge mîna 
chiar ducelui de Windsor.

Norse a fost secretarul lui W.H. Au­
den. A locuit împreună cu Tennessee Wil­
liams la Princetown, unde a cunoscut 
Îndeaproape împrejurările redactării Me­
najeriei de sticlă. S-a bucurat lungă 
vreme de intimitatea lui William Bur­
roughs. A citit primul romanul lui Ja­
mes Baldwin, Crying Holy și l-a găsit 
extraordinar, cînd nimeni nu-i dădea 
vreo atenție autorului. Printre amicii șl 
prețuitorii lui Norse s-au numărat 
Anais Nin, Paul Bowles, Williams Car­
los Williams. I-a cunoscut pe Bob Dylan, 
Jack Kerouac, Michaux, Pasolini, Mora­
via, care i-a și prefațat traducerile din 
poetul licențios italian Belli. Trebuie 
socotit alături de Burroughs, Gysin, Cor­
so și Sinclair Belles, printre născăcito- 
rii tehnicii cut-up, bazată pe colajul 
unor texte disparate, folosirea benzilor 
magnetice și a halucinogenelor.

Despre toate acestea vorbesc aminti­

rile sale, intitulate, Memoriile unui în­
ger bastard, apărute anul acesta in tra­
ducere franceză la Editions du Rocher. 
A muncit ca să le aștearnă pe hirtie in 
1984 și au fost evenimentul editorial a- 
merican al anului 1989. Defilează înain­
tea noastră o jumătate de secol din 
viața literară a Statelor Unite, urmărită 
in culisele moravurilor ei, mai cu seamă. 
Existența scriitoricească mai ales pentru 
debutanțl nu e deloc ușoară. Marii edi­
tori refuză scrierile nonconformiste cum 
sint cele ale lui Baldwin, care, pe lingă 
negru și pederast, își asumă dubla sa 
condiție marginală. Iarna, Norse îngheță 
in cămăruța lui din Horatio Street. Prin 
camera lui Burroughs mișună șobolanii. 
Sint foarte importante relațiile. Grație 
lui Auden, Chester, un poet mediocru, 
dar foarte gracil, face carieră. Existau 
însă și tot felul de institute care ape­
lează la scriitori, oferindu-le să țină 
cursuri și conferințe retribuite. Librării, 
mici reviste, diverse antologii, permit 
tinerilor să se afirme. Uneori ei desco­
peră inși dispuși să-i meceneze, cum i 
se întîmplă „îngerului bastard" cu du­
cele Caetani sau ospitalierul yaht-man, 
Pat Ryan.

Dar n-am spus pînă acum că Harold 
Norse face parte din tagma invertiților 
sexuali. Aceștia alcătuiau, după expre­
sia autorului insuși, un soi de Ilomintern, 
adică întrețineau o rețea întinsă de legă­
turi secrete între ei. Cartea scoate astfel 
la iveală o latură prea puțin sau deloc 
cunoscută a lumii scriitoricești americane 
din ultimii cincizeci de ani. Frapează nu­
mărul mare al auto'rilor cu predispoziții 
erotice, care la serviciile de recrutare 
din Statele Unite erau catalogate, „stare 
prepsihotică 4—F—3, reacțiuni F“ și inter­
ziceau încorporarea în armată. „Străne­
poții lui Whitmann" cum le plăcea să-și 
spună poeții „beats" moșteneau, în bună 
parte, și pe tărîm sexual, atracțiile 
înaintașului lor. Triunghiul conjugal 
Auden-Kallman-Norse era de dome­
niul public. Tennessee Williams are și 
el. o reputație stabilită în rîndurile Ho- 
mintern-ului. Așa ajunge Norse să fie 
adăpostit de viitorul dramaturg care-și 
va cîștiga o celebritate internațională. 
Allen Ginsberg ca și Peter Orlovsky sint 
mereu în căutarea unui tînăr hipster cu 
chip de înger. Lunga amiciție între Nor­
se și James Baldwin debutează sub 
formă amoroasă. Nici cu Burroughs nu 
stăm altfel.

c) cu toate că în mediul intelectual ne­
puritan, pe care îl frecventează, toti a- 
cestia nu-și ascund aplecările, un senti­
ment acut de frustrare socială îi urmă­

rește. Se fac adesea glume răutăcioase 
privitoare la ei. Despre Auden. tinerii 
săi amici spun că e o bătrînă „tanti". Oa­
meni ca Miller sau Dylan Thomas îi tra­
tează batjocoritor. Geogony Corso, își as­
cunde habitudinile inavuabile.

între Norse si numeroșii săi amici 
„gays" există relații de afecțiune profun­
dă, iubiri pătimașe, mari devoțiuni sen­
timentale, dar și gelozii sîcîitoare. instabi­
lități erotice și trădări dese.

Nu o dată, racola jele de efebi superbi 
sfîrșesc urît. După o noapte dP dragoste 
la Roma, un tînăr halterofil, blond, mă- 
surînd 1,90 m.. îi scotocește lui Norse ser­
tarele si pleacă luind toti banii ascunși 
acolo, lăsîndu-1 pe poetul amorezat fără 
o para. Alt partener. Luciano, cules in­
tr-o locandă din Agropoli. vine apoi în­
soțit de o figură patibulară, care se pre­
tinde fratele său si cere o sumă mare se­
ducătorului, ca să nu demaște faptele au­
torităților.

Printre „beats" sexualitatea dezordo­
nată merge mină în mină cu consumul 
de droguri. Burroughs trebuie supus unei 
curi de dezintoxicare, ca să nu înnebu­
nească. Norse trece granița spaniolă cu un 
kilogram de „kif" în bocanci. Halucino­
genele fac parte din înșiși stimulii litera­
turii „beat" și sub efectul lor a scris Bur­
roughs, Naked Lunch (Festin nud) si 
Norse Srifing Keyholes (Adulmecînd prin 
gaura cheii).

Amintirile „îngerului bastard" fac să 
retrăiască întreg acest conglomerat de 
oameni, întîmplări și medii revelatoare 
pentru o anumită mentalitate spirituală. 
Memorialistul derulează înaintea ochilor 
noștri un film rapid cu funanbulj deza­
xați, monștri sacri, adeseori, surprinși în 
posturi inconvenabile, personaje frene­
tice, artiști posedați de aspirații imensei 
vanitoși si victime ale invidiei mărunte, 
editori, jurnaliști, snobi din înalta socie­
tate. colecționari, bogati. indivizi rău fa- 
mati. magi și impostori.

Cei mai multi trăiesc într-o agitație 
anxioasă, sau nepăsare euforică, sub im­
pulsul drogului si al sexului. Norse are 
talentul montajului elocvent. Detalii ale 
fizicului, gesturi si cuvinte caracteristice 
fixează ne actorii involuntari ai acestei 
producții cinematografice underground, 
realizate pe cale narativă. Apare Anaîs 
Nin. în realitate nicidecum atît dP fra­
gilă si delicată, ca șl cum ar fi fost croită 
din porțelan, ceea ce lăsa impresia s; a 
făcut să se creadă că era Henry Miller. 
Cînd acesta vine la ea. scoate un revolver 
si vrea să-i obțină favorurile amenin- 
țînd-o cu moartea și sinuciderea ; după 
comiterea actului disperat. suaVa doamnă 
nu-și pierde capul, ci cheamă calmă poli­
tia. Tot Anaîs, pe care măcar o vorbă 
grosieră părea să o rănească groaznic, 
scria în taină povestiri erotice ardente. 
Eliberat din detenție, Ezra Pound vine 
să-1 facă o vizită lui William Carlos Wil­
liams. Se oprește în fata mesei din su­
fragerie, aruncă o privire suspicioasă de­
desubt, o ia apoi către fereastră, dă la o 
parte un colt al perdelei și inspectează 
temător curtea, șoptind : „Ovreii, ovreii 
mă urmăresc". Reîntors în Italia, ajuns 
la Genova, urcă pe punte si întîmpină 

țărmul liguric cu un salut fascist. Despre 
Tennessee, lumea se întreabă dacă e o 
nebună mare. „Nu, răspunde el rece, 
mică" Burroughs locuiește într-un hotel 
parizian sordid, cu coridoare care miros 
a urină, picioare nespălate, și substanțe 
dezinfectante. Urcînd pe o scară în melc 
și bătînd la ușa camerei 15, după multă 
insistentă Norse reușește ca să trezească 
atenția cuiva care să dea semne de viață. 
Ii deschide o făptură înaltă, cadaverică, 
„un spectru cenușiu". Răspunde doar cu 
„da" și „hem" între lungi tăceri, priviri- 
du-și unghiile și chinuindu-le pielița. La 
o serată a poeților „beats", Peter Orlovski 
lansează cuvintul de ordine ca toată lu­
mea să se dezbrace și să rămînă în pielea 
goală. Janet Bowles își păzește foarte 
arțăgoasă sotui de persoanele care vor 
să-1 vadă. Norse încearcă să se facă ac­
ceptat, invocînd numele amicilor comuni 
și profesia de scriitor. Argumentele lui 
rămin fără efect. „A. scriitori sint pe 
toate drumurile si prieteni are toată lu­
mea" — i-o trîntește neclintită Janet. Paul 
Bowles e mai abordabil dar se teme de 
soția lui.

Prietenos, faoe excursii cu Norse ; are 
însă mici meschinării. Cînd poetul e la 
ananghie și vrea sâ-i vindă un splendid 
burnuz. Paul Bowles joacă o comedie a 
neinteresului. „Mai am douăzeci de ase­
menea costume, ce să fac cu încă unul ?" 
Apoi îl cumpără, dar pe douăzeci de do­
lari. Intre numeroasele cunoștințe ale lui 
Norse intervine la un moment dat si An­
drei Codrescu care-i debitează o minciu­
nă groasă. 11 asigură că numele său în­
seamnă pe românește „bastard", deci sînt 
frați în această privință. Norse o ia ca 
bună.

Memoriile surprind și o deplasare de 
sensibilitate în lirica americană. In me­
diile frecventate de Norse, intelectualis­
mul e abhorat. La fel si limbajul sibilin. 
SP caută autenticitatea, peisajul vieții 
zilnice, nu o dată crud, emoția directă și 
stilul de a vorbi al străzii. Tehnica lite­
rară cut-up împrumută mult din practi­
cile dadaiste. Poeții „beats" se simt în­
rudiți pe linia onirismului (la ei provocat 
prin drogare sau exerciții yoghinice) cu 
suprarealiștii.

Ne despărțim de autorul amintirilor 
în 1989. îmbătrînit, Norse locuiește acum 
la San Francisco lingă un imobil a cărui 
curte adăpostește zilnic o operă dP cinci 
parale în versiune latină : prostituatele, 
proxeneții și „dealer“-ii fac o gălăgie 
dintre cele mai disonante. Cînd un grup 
tace, altul porneiștp să vocifereze. Si mai 
e tot timpul zgomotul acela surd al pu­
belelor lăsate să cadă ca niște trupuri, iz­
biturile de ciocan in metal si lemn, urle­
tele perforatoarelor electrice. strigătele 
cpniilor. lătratul cîinilor. muzica, răc­
nind cît ține noaptea. Cartierul se nu­
mește „cadrilatcrul dracului". In 1984, pe 
coridorul care duce la camera unde stă. 
Norse a suferit o agresiune, era să fie 
gîtuit. cineva i-a luat tot ce avea prin 
buzunare. Si-a pierdut vocea și nu mai 
putea să scrie. Flagelul SIDA, făcînd ra­
vagii în jurul său, l-a osîndit. așa cum 
ne mărturisește, la o viată aproape mo­
nahală.

Ov. S. Crohmălniccanu
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S-a născut în anul 1931. Deși copil, a luat parte la Lupta antifascistă de 
eliberare națională. Studiile superioare le-a făcut la Facultatea de Filologie din 
Leningrad (1957). A publicat mai multe volume de poezii și cîteva romane, poves­
tiri și nuvele. Toate creațiile sale literare au fost cuprinse (1980) într-o serie de 
zece volume, din care trei cuprind poeziile și poemele, cinci — proza scurtă și 
lungă, pe cînd ultimele două — publicistica literară a aiutonului. In ultima vreme 
romanul lui D. Agolli „Strălucirea și decadența tovarășului Zyb“ a fost publicat 
în Franța și traducătorul Marius Dobrescu în curînd îl va da cititorilor din Ro­
mânia.

1. Poezia
Ce se întîmplă așa cu mine,
Ce se întîmplă ?
Sînt plin de dor și plictiseală !
Caut ceva, vreau ceva în viață 
Și toată ziua stau întunecat 
întunecat— 

nu de dragoste ;
Altceva mă chinuiește, mă cheamă.» 
Poate îmi face semn poezia, 
Poate îmi spune : 

urmărește-mă, poete,
Urmărește-mă că departe m-am dus, 

foarte departe ;
Urmărește-mă pe cimpii, in mijlocul 

frunzelor 
Urmărește-mă pe bulevarde asfaltate, 
Urmărește-mă pe traiectoriile 

rachetelor. 
Foarte departe, foarte departe!

2. Indignarea poetului
Nu vreau

ca poeziile mele 
să le placă 

băiețașilor, 
Care

pc asfaltul cald 
pornesc spre drum 

motoretele reci, 
Cumpărate

cu banii
și coletele

Părinților 
și bunicilor 

rămași 
în pribegii ;

Nu vreau 
să spună 

iubitele lor 
proaste : 

,,Oh, Berii !
îmi place poezia !“

Vreau
ca oamenii

să se scuture
Cînd ochii lor 

să alunece 
pe versurile mele ;

Eu 
ca tip 

sînt liniștit 
Dar 

injuriile 
in versuri 

imi plac 
Și tresar

asupra
acelora

Care
o motoretă

Nu iși schimbă
eu sute 

de poeți.

3. Ca amintire
Eu iți povestesc lucruri frumoase 
Și tu devii curios pitic, 
îmi arunci priviri foarte duioase, 
Și taci, nu spui nimic, nimic.

Oare o ști povestea lui Van Gogh ? 
Povestea urechilor sale 7 
Inima-ți bate ca gong
Și-mi spui încet : zi, dumitale !

O femeie mereu ii spunea lui Van Gogh : 
Vincențo, ai urechi frumoase, 
Și ridea ea cu sunet de gong, 
Cum rizi tu cu mine, voioase.

Van Gogh o dată a tresărit, 
In față avea aceeași fată, 
Urechea a tăiat-o cu cuțit : 
„Ia-o fetițo, această bucată !“

Te miri ? Așa a fost, cum îți spun, 
Și era plină dimineață
De ce te sperii, era nebun 
Nu te speria,
Nu tai urechea mea isteață.

4. Lîngâ ea
Ia-l capul meu și pune-1 pe piept: 
Vreau să mă odihnesc, mult am mers, 
Iată vezi, cum buzele mi s-au uscat, 
Nordul și sudul m-au bătut.
Nu mă întreba deloc 

acolo ce am pățit,
Lasă-mă liniștea să-mi găsesc 
Pe pieptul tău mult iubit !
Avem timp

după aceea o să mai vorbim 
Despre vîirturi,

despre flori,
despre arome...

Taci și capul pe piept mi-1 ții, 
Părul încet să mi-I mingii, 
E însetat de mîngiiere, 
Cel, care in noroi a mers, 
Cel, care amurg și zori a văzut 
Și miinile grele le-a rănit.

5. Cîntecul pămîntului
Eu m-am ocupat destul

de pămînt
Și il cunosc

mai bine decît agronomii.
Cind aplec capul

în brazde, 
Simt bătălia venelor pămîntului 

și aroma 
Eu le bag pînă în briu

miinile grele 
In pămîntul negru 
Și nu las bucată de pămînt

fără a o sfărima, 
Și nu las nici o rădăcină

fără a o scoate.
Atunci,

cu miinile cu noroi, 
Cu picioarele în brazde, 
Inima vine mai aproape de pămînt

și așteaptă sămința să dea 
mugurul 

Și verdeața să se prelungească in soare.

In românește de 
Kopi Kyțyku

București, 11.03.1991.

C um să vorbești o limbă cînd 
limba nu există, să acoperi cu tăceri 
lvăre rupte, fiare vechi, uși roase, man­
tii uzate, cum să simbolizezi prin de­
vieri neprevăzute.

„Curaj, ehei, asta-i evanghelia ta, o- 
cazia. sic et nunc-ul, sic" dumnezeule 1 
cît s-a făcut ceasul !

„Calm**
teama era tot atît de necesară ca și 

imposibilitatea ca rostirea să se recu­
noască în rostire

acorduri.
Ea zise două puncte ce-a zis oare 

nu-mi mai amintesc dar treptat o să 
reconstitui atmosfera.

Mi-a căzut în apă un petec de hîrtie 
de la bomboane, evident niște păsări 
zburau uite-așa de jos cu frumoasele 
lor aripi întinse.

„Iubitule, tu știi că afecțiunea și cru­
zimea sînt unul și-același lucru.'*

Barca pe apă făcea zgomotul acela 
de apă plesnită pleosc plici pleosc, cîți- 
va norișori dumnezeu știe de ce de-un 
violet foarte-foarte spălăcit, ca și con­
știința fiind o îngrămădire de lucruri 
inutile dramatizate.

„Hăhă, ce p...mă-si, pe-aci se scapă-n 
nădragi de frică, să nu fim căcănari.**

„Vai, ce limbaj !“ făcu celălalt.
înșfacă o ramură uscată de pe zidu- 

lețul cel scund.
Gingășia, pizma, simțămintele ? nu, 

nu simțămintele, gingășia, pizma si 
verdele ierbii : o înfrîngere inevita­
bilă ; cam așa, dar, slavă domnului, 
petrecută în afara poveștii, de n-ar fi 
decît prietenul acela al meu, poate să 
și turbeze, i-aș spune totul, v

„Chiar totul ?“
„Da’ cine-i el ?“
„Puterea, cumva ?“ spusei eu.
O sărutai tandru, atît de ‘tandru în- ’ 

cît aproape nici nu mai era tandru. In 
mod inevitabil povestea nu mai ajunge 
la o încheiere.
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repetat de mai multe ori pilda lui Iona, 
ca să le-o vîr în mințile înguste, și pînă 
la urmă au înghițit-o și pe asta, și mă 
vor înălța pe mine așa cum Iona s-a 
ridicat din adîncuri și Iosif a ieșit din 
fîntînă. Ei au ochi, dar tu te ascunzi 
de ei ; au urechi, dar tu nu le vorbești. 
Așa că trebuie să trăiască prin pilde.

Doar un om mi-a înțeles planul : Gu­
vernatorul. La început s-a mirat că am 
stat tăcut, în Ioc să resping învinuirile 
false, dar apoi a-nțeles. S-a uitat în 
ochii mei, ce erau pentru el ca două 
ferestre deschise, apoi mi-a întors spa­
tele și și-a spălat mîinile, asta fiind 
tot o pildă, ce arăta că pricina putea fi 
stinsă doar de noi doi. Așa să fie.

Așadar, aici e locul; am ajuns. Nu-mi 
plac pregătirile astea. Nici ostașii care 
m-au sprijinit nu-mi mai plac. Au 
transpirat și miros urît. îmi măsoară 
lungimea. De la coroană la sandale. Par

„Povestea tinereții" spune ea,
ci continuă prin descrierea unor mîinl 

care se înlănțuie, ideologii poate pre- 
troțkiste și acea palidă, foarte suavi 
poveste religioasă, chiar foarte religi* 
oasă, flori îmbobocite

„Crini, cumva ?“ întreabă ea
agățătoare, orhidee, ba nu, fără or» 

hidee. prea păcătoase sau mi se para 
așa mi se pare că-mi amintesc.

Lumina amurgului se apropie, acope» 
rea cu razele-i vii fîneața, lumina ro­
șie a amurgului.

„In nici un caz nu socialismul re­
formist" zise ea.

„Lasă-te în voie" zise el „lasă-te ÎM 
voie. “

Păsările zburau jos de tot.
Arabia, poate. Marocul ? Marocul 

Cîmpia Fadului. Cîmpia Padului. Pla* 
iul neted ca o masă de joc. * Canada I 
Maupassant, poate.

Alcătuirea fînețelor, alcătuirea prăji» 
turii, miere și urdă dulce (visuri).

„Miere urdă dulce și vișinată pe dea­
supra" spuse ea cu aerul acela de fe­
meie — foarte femeie.

Bicicleta parcurse întreg traiectul ree- 
tiliniu al șoselei cu un șuierat al frecă­
rii dintre roți și aer.

„Mda, lumea e emanație, intimitate".
„Tu trăiești în indiferența formelor; 

sex ludic, ochelari colorați și-o lumini 
nestatornică în priviri."

Așteptarea, așteptarea faptului, a îm­
plinirii sale, a evenimentului, a po­
vestii".

Incet-încet începu să îndrăgească Iro­
nia.

In românește de 
Anca Domnica Ilea

*) Joc de cuvinte în italiană. în ju­
rul ținutului Le Puglie (Apulia) : il ta- 
voliere înseamnă atît „cimpie" sau „po­
diș jos și neted", cît și „masă de joc", 
iar le puglie sînt „fisele de la jocul d< 
noroc" sau „sumele cîștigate la joc* 
(N.t.) 

să-și cunoască meseria. E timpui, tată, 
e timpul să declari închis, să oprești 
acest înfricoșător joc de măști. Abra­
ham își îndreaptă cuțitul spre fiul său. 
Oamenii ăștia mă-mping la pămînt, li- 
pindu-mă de stîlp. Nu se poate, nu pol 
să-mi facă mie asta, nu se poate-ndura. 
O .voce urlă ca un lup, nu poate fi a 
mea. Iar femeile privesc. Buretele din 
gura mea e-amar.-liniștitor și lumea 
o-ntunecă — o gură de somn. Nu poate 
fi adevărat că asta mi se-ntîmplă mie. 
Mîinile astea frînte nu-mi aparțin. MS 
ridic și mă prăbușesc, învîrtindu-ină 
pe-o roată și scăpînd în burta balenei. 
Soarele s-a făcut negru și întunericul 
umple văzduhul ; trebuie să nu leșin. 
Trebuie să mă uit în ochii lui, dacă are 
ochi de văzut. Eli, Eli, cum poți îndura 
să vezi asta ? Tu, duh mut, abur al de­
șertului, speță de rînd, tu nu ești și nici 
n-ai fost vreodată. Docît o pildă. Iar 
propria-mi moarte, încă o pildă ; ei o 
vor ține minte, dar or să-i schimbe înțe­
lesul. Vor tortura și vor omorî în nu­
mele unei pilde. Vor face războaie ne­
drepte pentru dreapta ei tălmăcire. Vor 
omorî copii de dragul unei metafore, 
și vor arde de vii femei, întru slava 
unei alegorii. Și astfel se va face voia 
ta, nu a mea.

moda, altfel

Oare cui nu-i plăcea 
să îmbrace și să 
dezbrace doamnele?

Zjarele vremii erau pline de 

cronici de modă și jurnaliști isteți le-au 
adunat în opere serioase, ca aceea a lui 
Maxim Ducamp dar și în unele mai 
ușurele, îneîntătoare, cum ar fi vie et 
•pinions de M. Graindorge de Taine 
sau Monsieur, Madame et Bebe de Gus- 
^ve Droz. Cu o singură privire au sur­

as „la vib parisienne" din acele zile.

în timpul pregătirii nunții imperia­
le, Mme. Palmyre a lucrat douăzeci de 
„toilettes de soirăe" iar Mme. Vignon 
treizeci și două „toilettes de jours", ro­
chii care au făcut parte din mult dis­
cutatul corbeille de mariage al împără­
tesei, într-un număr fixat de Eugenia 
însăși. Grozavă ladă de zestre !

Mai tîrziu a devenit magister ludi en­
glezul Worth, în special pentru rochiile 
de seară. Laferriere a reușit să fie con­
siderat artist al rochiilor de plimbare și 
vizită. Mme. Fălicie a domnit mult în 
domeniul manteluțelor și al mantouri- 
lor, în timp ce Virot și Lebel au trium­
fat în cel al bonetelor și al pălăriilor. 
Șalul era încă zestre de onoare și adu­
cea importanță și beneficii Companiei 
Indiilor de pe Rue de Richelieu. Iar 
doamnele „aveau un picior... “ pentru 
care numai Massez era în stare să mo­
deleze- ghetuțe și aveau un păr... pe 
care numai Leroy și Bysterveld îl pu­
teau pieptăna și împodobi, în timp ce 
Fiver le parfuma cu creme și esențe 

îmbătătoare. Vorba bunicii mele : „Cine, 
păcatelea, n-ar fi vrut să trăiască la 
Paris, pe vremurile acelea ?“ Worth, 
cu numele lui care i-a asigurat conti­
nuitate în celebritate pînă în zilele 
noastre, (care femeie poate refuza par­
fumul Je reviens), Virot, Laferriere și 
alții „serveau" „frumoasele zilei" — 
împărăteasa Eugenia și Prințesa Met­
ternich, care era „urîtă foc" dar „spiri­
tuală foc" (aviz amatoarelor dar și ama­
torilor). Dar și alte grandes dames ape­
lau la vrăjile lor costisitoare. Și ca în- 
tr-o poezie de Mallarmă (mă refer la 
atmosferă) — „Ces nymphes, je Ies veux 
perp^tuer. / Si clair, / Leur incarnat 
lăger, qu’il voltige dans Fair / Assoupi 
de sommeils touffus. / Aimai-je un 
rbve 7“ sau ca într-o poezie de Mircea 
Ivănescu (mă refer tot la atmosferă). 
,Să încercăm iarăși ceea ce, de atîta vre­
me, / vrem mereu să facem — să urmă­
rim în timp / surîsul unei ființe, oprit o 
clipă, cînd și-a întors / capul spre noi, 

sau, nici măcar știind despre noi, / a 
fost o clipă cu fața în lumină", erau 
după-amiezi în care jumătate din ele­
gantele Parisului puteau fi văzute pe 
Rue de la Paix și pe celelalte artere 
importante pentru atrăgătoarele strigă­
te ale modei, chiar dacă nu-și permiteau 
întotdeauna să cumpere de la Worth. 
Nu se puteau onora cu valoarea nume­
lui norocos. Worth, sau a produselor 
sale dar credeau, mimau că au fost 
aproape de valoare, că măcar au miro- 
sit-o. Și poate Că tocmai aceste elegan­
te de după amiază, cu insistentele lor 
plimbări, i-au inspirat lui Worth par­
fumul cam dulce dar proaspăt Je re­
viens.

Corina Cristea



® asele pămîntului se ivesc prin 

muntele acesta dezgolit. Bătrînele 
stînci au fețe ce rînjesc la mine. Rădă­
cinile măslinilor morți sînt ca niște 
șerpi în praful alb, pîndind să-mi muș­
te sandaua, să mă prăbușesc sub pova­
ră. Nu porumbei, ci vulturi iuți plutesc 
deasupra alaiului nostru. Sîngele mi s-a 
uscat pe spini, iar muștele negre s-au 
adunat, formîndu-mi o altă coroană 
jur-împrejurul capului. Trei cîini înfo­
metați ne urmăresc de departe. într-a- 
devăr, un potrivit alai pentru un rege.

Tată, dacă mă vezi, cum poți să-nduri 
asta ? Atotputernicule, tu, care-ai făcut 
să se-oprească soarele-n loc, oare nu 
poți să muți măcar cu-n deget mai în­
colo lemnul ăsta de pe umărul meu, să-i 
îndepărtezi muchia ascuțită, de pe cla­
viculă pe mușchi ? M-ar lovi mai puțin 
pe mușchi. Știu, sînt un tămăduitor ; 
dar nu pot să-mi las mîinile pe pro­
priu-mi trup, nici chiar să mut lemnul 
mai încolb, pentru c-aș putea să lunec. 
Dac-aș cădea, ei m-ar biciui din nou și 
s-ar putea să țip. Sau s-ar putea să mă 
treacă apele. Cînd cineva se umezește, 
ei spun că-1 trec apele, și rîd. Mi s-ar 
putea goli chiar măruntaiele. Un tată 
n-ar îngădui să se-ntîmple asta fiului 
său.

Pe Abraham 1-al necăjit cînd i-ai po­
runcit să-i taie gîtul întîiului său fiu, 
dar l-ai oprit în ultima clipă. Mă trec 
sudori reci din cauza gustului tău pen­
tru glumă. Piesa asta hidoasă se joacă 
doar în folosul tău, în fața unor locuri 
goale. Singurul ei țel e să te facă să 
auzi, să te trezești.

Oare cînd ai adormit, sau cînd ai în­
ceput să te uiți în altă parte ? Atunci 
cînd David a plecat după Absalom ? 
Sau încă mai devreme, cînd Cain l-a 
ucis pe Abel ? Din seminția lui Adam 
ai făcut un putregai, Atotputernicule. 
Adeseori, cînd noaptea m-apăsa, în vre­
me ce ceilalți dormeau sub raza lunii, 
m-am întrebat dacă nu erai chiar tu du­
hul surd și orb ce-1 stăpînea pe băiatul 
acela, pe care oamenii l-au adus la 
mine, cînd am coborît de pe munte. 
Oare tu ai fost acela care, luînd înfăți­
șarea demonului, a pus stăpînire pe bă­
iat, i-a sfîșiat măruntaiele și l-a scutu­
rat în convulsii, încît a încercat să se 
arunce în foc și-n apă, ca să-și pună 
capăt zilelor ? Tu ești acela ce se joacă 
astfel cu seminția lui Adam ? Sau ești 
doar neatent și adormit ? Curînd voi 
ști, atuncea cînd voi face schimb cu 
stîlpul ăsta, cînd în loc să-1 port eu pe 
el, o să mă poarte el pe mine. Asta va 
fi proba ta, încercarea ta. Atunci voi 
ști.

M-am biciuit mai tare decît au fă­
cut-o ostașii, din credința că ești doar 
neatent și ocupat cu lucruri mai în­
semnate decît creația ta — cu toate că ele 
mă pot chinui mai mult decît ostașii. 
Poate că erai neatent și cînd ai intrat 
în mama mea, femeia aceea înlăcrima­
tă, care nu contenește să-mi ațină ca­
lea. Dacă e așa, și ești doar neatent șau 
adormit, prin chinul meu am să te trag 
de mînecă pînă te voi trezi și astfel 
îmi voi împlini țelul. Dar de ești doar 
un duh surd și orb, ar fi o faptă de 
nebun să te trag de mînecă, și-mi va 
fi greu să mor. Ei spun că durează trei 
zile pînă cînd omul moare astfel, doar 
dacă nu-i zdrobesc oasele, ca să-i gră­
bească sfîrșitul. îmi va fi greu, iar mă­
runtaiele mi se vor goli, din mîndra-mi 
înălțime, peste această lume rămasă 
orfană, și totul va fi fost doar o batjo­
cură : tu, o nălucire făcută di.n aburii 
deșertului, iar mama mea înlăcrimată, 
o adulteră.

Vorbește, blestematule, vorbește-mi 
așa cum ai făcut în noaptea ceea de pe 
munte, și să nu pretinzi că ai treburi 
mai însemnate de care să țe ocupi. 
Oare nu le-am spus acelor neprihăniți 
că le-ai numărat toți perii din cap și

A. KOESTLER
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NEÎNȚELEGEREA
— o povestire —

că, fără voia ta, nici măcar o vrabie nu 
poate cădea pe pămînt ? Oare nu-i mai 
de preț seminția lui Adam decît un 
stol de vrăbii ? Simți muchia asta ar­
zătoare înfiptă în claviculă ? Mut-o 
doar cu Un deget mai încolo, tu, care 
poți muta munții cu suflarea ta.

Cărarea devine mai abruptă, ne a- 
propiem de vîrf. Curînd voi ști răspun­
sul. Ostașii mă-njură fără convingere ; 
se feresc să se-mpiedice și să dea cu 
piciorul în stînci ; se tem de tine, un 
zeu rău al deșertului. Cei trei cîini mai 
sînt încă în spatele nostru ; cînd m-am 
născut, m-au vizitat trei magi. Știi, mai 
am «vreme să mă răzgîndesc ; Guverna­
torul mi-a spus că poate aranja o gra­
țiere dacă mă lepăd. Aș putea să mă 
lepăd chiar și cînd voi fi deja urcat. 
Dar atunci brațele-mi vor fi rupte și 
legate de cruce. Soldații spun că-n vre­
murile de demult, asta se făcea cu aju­
torul cuielor, dar nu era prea sigur, 
pentru că omul putea să se desprindă 
și să cadă. Poate că durerea am s-o în­
dur — cu toate că atunci cînd sînt atâr­
nați, toți urlă ca lupii — dar puterea 
de-a tămădui o să-mi dispară din mîi­
nile zdrobite. Au fost niște mîini bune. 
L-au tămăduit pe cel bolnav, l-au ridi­
cat în picioare pe cel mort, i-au curățat 
pe leproși și au alungat demonii. în- 
tr-adevăr au făcut asta, nimeni n-o 
poate tăgădui. Tată, am făcut minuni 
pentru tine, acum e rîndul tău.

Cărarea se face mai lină și pot zări 
vîrful. Dar pietrele-mi lunecă sub pi­
cioare, ca să-și rîdă de mine, iar ră- 
dăcinile-ncearcă să mă-mpiedice; ei tre­
buie să mă biciuiască și să mă-mpingă 
ca pe-un catîr îndărătnic. Coroana de 
muște mă supără mai mult decît du­
rerea din oase. Soarele-i o sabie de foc, 

dar ochii-ml sînt încețoșați. Pe vîrful 
muntelui, femeile așteaptă, trei sălcii 
plîngătoare. N-am să le vorbesc, dar ele 
vor privi ce mi se face și vor depune 
mărturie asupra pîngăririi mele. De car­
nea lor flămîndă nu m-am lipit vreo­
dată. Ele vor ca mirele să fi fost le­
gănat la sînul mamei, sau la un alt sin, 
dar asta e totuna. Cînd morții se vor 
ridica din nou, n-o să mai fie nici-o 
căsătorie. Durerea e așa de mare că n-o 
mai simt, dar dacă am să cad, ei mă 
vor bate pînă cînd o să-i urăsc, și vei 
avea încă o scuză ca să te uiți în altă 
parte.

Dacă tatăl îi întoarce spatele, cum 
poate fiul să știe dacă acesta există ? 
Eu știu că ești, dar înfățișarea nu ți-o 
știu mai bine decît pe cea a duhului 
necurat ce l-a împins pe băiat în con­
vulsii... într-un ținut din munți, era 
odată un prost al satului, pe care pagi­
nii îl venerau — un pitic chel și coco 
șat, ce se tăvălea în țărînă și se hrănea 
cu murdăria clinilor, pe care starostele 
i-o servea în farfurii de aur... Acum 
mi se pare că mă prăbușesc, mă pră­
bușesc, dar așa de încet, că parcă mă 
scufund. Stîlpul a alunecat, nu-mi mai 
fringe spinarea ; acum ei mă pot bate 
după pofta inimii ; fruntea mi se bucu­
ră de baia în țărînă și totul e o bine- 
cuvîntată pace. Ei stau în jurul meu, 
vorbind despre ce-au de făcut, iar eu 
zac fericit, cu fața-n praful alb. Acum, 
cu ei e un străin, un băiat de țăran cu 
ochii rotunzi ; ei îi pun jugul acela de 
lemn pe spatele goL Văd că-s din nou 
în picioare și nu mai am de făcut 
nici un efort — l-au făcut ei pentru 
mine, și încă într-un fel atît de plăcut. 
Și iar pășesc, dar sprijinit de ambele 
părți, mergînd prin aer așa cum am 

pășit peste ape în ziua aceea. Atunci 
l-am susținut eu pe nebunul acela de 
pescar prea puțin credincios, iar acum 
sînt ținut de ostașii aceștia-mbunați, 
ce-mi sînt ca niște frați. Astfel și-a pur­
tat Abraham fiul către locul jertfei, și 
amîndoi erau înfricoșați, pînă cînd ai 
terminat cu gluma. Nu puteam fi si­
gur că asta însemna tot o glumă, și 
mi-era puțin frică, dar acum știu. Glu­
ma a fost jucata de noi doi, așa că ju­
mătate din greșeală îmi aparține, și tre­
buie să te mai lămuresc încă o dată de 
ce-am făcut-o. Am încercat să-ți des­
lușesc mai înainte asta, dar n-ai vrut 
să m-asculți. Am vrut să mor ca să te 
scol din somn. Asta mi-era singurul țel. 
Fiindcă-am crezut că erai doar adormit, 
sau neatent, sau prins cu alte treburi, 
și nu-ți dădeai seama de grozăviile și 
deznădejdea din lumea ce-ai creat-o. 
Cum aș fi putut altfel să înțeleg că ai 
îngăduit ce se petrece, că ai îngăduit 
— în iubirea ta, ai îngăduit — în atot- 
știința ta, că ai lăsat să se petreacă — 
în atotputernicia ta, ca omul să ajungă 
mai rău decît fiarele, mai rău decît tî- 
rîtoarele, ca răsuflarea ce-ai sădit-o în 
nara lui Adam s-ajungă o duhoare de 
balaur, iar seminția lui, o murdărie pe 
pămînt ? Așa că a trebuit să aleg calea 
aJlâ și să te trezesc. Rugăciunile nu 
mi-au fost de nici un folos. Puteam să 
tămăduiesc niște bolnavi și să alung 
niște demoni, dar de nebunia atotcu­
prinzătoare în care ți-a căzut creația 
erai răspunzător doar tu. Și n-ai făcut 
nimica pentru ea. Erai adormit. Odată 
chi^r ți-am auzit sforăitul printre ge­
metele unui tânăr pe care ostașii l-au 
supus torturii.

Așa că a trebuit să aleg calea asta, 
să mor în felul ăsta urît și chinuitor, 
ca să te readuc în simțiri. Este vreun 
tată care să nu poată fi făcut să se că­
iască prin sinuciderea fiului său ? Poa­
te el să privească cu sufletu-mpietrit în 
timp ce ei îi frîng mîinile și-1 atârnă, 
ca să-1 facă să putrezească precum o le­
gumă legată de-un par ? Știam că nu 
puteai îngădui să se petreacă asta. Tre­
buia să te-arăți, și-atunci, în mînia ta 
sfîntă, aveai să cureți toată murdăria 
asta, așa cum am curățat eu templul 
de zarafi. Și-atunci n-ar mai fi fost nici 
măcelari, nici miei.

Așa am plănuit ; dar nu aș fi putut 
s-o spun acestor capete de piatră, cu 
prea puțină credință. Ei n-ar fi înțeles. 
Fiindcă ei își aleg calea din iubire pen­
tru mine, iar nu din iubire pentru tine. 
M-au văzut tămăduindu-1 pe cel bolnav 
și hrănindu-1 pe cel flămînd, și asta au 
încuviințat și-au înțeles. Dar nu au în­
țeles vreodată căile tale întortocheate. 
Nu li s-a dat voie să-ți facă vreo icoa­
nă sau vreun chip cioplit, și asta a fost 
o mare greșeală. Li s-a spus că nici un 
om nu poate să-ți vadă fața și-apoi să 
mai trăiască, iar asta a fost o altă mare 
greșeală. Căci omul nu poate iubi sau 
înțelege ce n-are formă sau trup, și nici 
ce n-are asemănare în lumea lui. Așa 
c-a trebuit să le grăiesc în pilde, prin 
care să le dau chipurile și-asemănările 
ce le lipseau. Le-am spus că vinul era 
sîngele meu, iar pîinea — trupul meu, 
și ei le-au îrtghițit și au crezut că Dum­
nezeu era în ei. N-am putut să le spun 
c-a trebuit să aleg calea asta ca să te 
scol din somn și să-ți amintesc de răs­
punderea ta, pentru că i-ar fi făcut să 
te iubească și mai puțin. în loc de asta; 
le-am spus pilda lui Iona, cel care-a 
stat trei zile și trei nopți în burta ba­
lenei, și le-am spus că voi zace trei zile 
și trei nopți în sînul pămîntului. Am
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bridge

„Liber" și 
yyCompetițional"

Există o diferență considera­
bilă între bridge-ul așa-zis liber și cel 
de competiție. Nu, firește, în privința 
regulilor generale — e același joc ! — 
ci în atitudinea jucătorului față de 
aceste reguli, ca și în definirea obiecti­
vului licitației. în bridge-ul de compe­

tiție respectarea riguroasă a regulilor e 
imperativă pentru atingerea obiectivu­
lui care este, întotdeauna, găsirea celui 
mai exact contract în raport cu forța rea­
lă a punctelor unei axe. Să exploateze la 
maximum această forță, dar în limi­
tele ei, este-dorința oricărui jucător de 
bridge competițional, ceea ce nu s-ar 
putea realiza fără rigoare, măsură șl 
adecvare la realitatea cărților din mî- 
nă. în partida liberă, ce se urmărește, 
deseori, nu e atît să se ajungă la un 
contract optim propriu, cît să nu fie lă­
sată axa adversă să acceadă la un astfel 
de contract. Drept pentru care licitația 
devine un fel de luptă în care ambele 
axe se aventurează dincolo de realita­
tea cărților, riscînd cu bună știință 
contracte irealizabile numai pentru a 
zădărnici adjudecarea de către adver­

sar a licitației. în locul rigorii, în parti­
da liberă tronează spiritul de aventură 
iar în locul măsurii și adecvării, riscul 
și supralicitarea. Aceste diferențe nu 
sînt de natură să scoată partida liberă 
în afara bridge-ului, ca pe a formă ne­
serioasă a lui, după cum nu consacră 
vreo superioritate absolută a bridge-ului 
de competiție. Fiecare din cele două 
are farmecul ei iar un jucător de bridge 
competițional poate găsi suficiente mo­
tive de plăcere în partida liberă și in­
vers. Dar nu-i mai puțin adevărat că, 
diferind strategic, jocul de competiție și 
jocul liber creează, îndelung practicate, 
moduri diferite de a gîndi și a juca. 
De aceea nu-i recomandabil să te avînți 
într-o competiție după ce ai jucat 
multă vreme numai partidă liberă. 
Riscul de a obține un eșec e mare ca 

și acela de a produce nedumerire dez­
aprobatoare printre competitori. Dacă, 
jucător de competiție fiind, intri într-o 
partidă liberă nu se întâmplă nimic 
grav, cel mult riști să nu înțelegi tu 
însuți ce se joacă, în orice caz esența 
jocului nu e alterată sau nu o resimți 
ca atare, precum se petrec lucrurile 
cînd încerci să joci bridge de competi­
ție cu obișnuințele jucătorului de parti­
dă liberă. Fiind vorba de mentalități 
bridee-istice relativ distincte, sigur că e 
bine să nu fie folosită una în teritoriul 
celeilalte. Măcar pentru buna înțele­
gere între jucători de-a lungul licita­
ției. Dar eu cred că și pentru acurate­
țea și transparența jocului însuși.
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